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Szemben velem jön a múlt: 
nem volt ilyen bonyolult.

Mesterházi Mónika: Törmelékek

Különös könyv Bob Dent kötete a magyarországi 
Tanácsköztársaság kultúrájáról (kultúrpolitikájá-
ról, művészetéről, propagandájáról stb. – ki tudná 
pontosan szétszálazni az egybeolvadó, pulzáló hal-
mazok, részhalmazok, metszetek, belefoglalások 
és kívülállások állandóan változó szövevényét). 
Először is, nehéz eldönteni, hogy mit is olvas az ol-
vasó: precíz szaktörténészi munkát, klasszikus an-
golszász esszét, újságírói beszámolót, vagy a mára 
kikacsintó, dokumentarista eszközökkel dolgozó 
példabeszédet? Van benne ez is, az is – a szakterü-
letet (mondjuk így) ismerő történészként és a kötet 
fordítójaként is többször belefutottam (újra és újra 
átértékelve magamban a szöveget) abba az alapve-
tően nyelvi problémába, hogy miként, milyen han-
gulatban próbáljam interpretálni a szerző szabatos, 
mégis derűs angolját, ami meglehetősen messze 
esik a szaktudományos zsargontól, de nem megy bele abba a didaktikusan fecsegő 
beszédmódba sem, amit – némi lenézéssel – sokan előszeretettel „népszerű isme-
retterjesztésnek” neveznek.

Különös könyv Bob Dent kötete azért is, mert egy benne élő kívülálló mesél ne-
künk, úgymond, a saját történelmünkről. Annak is egy olyan periódusáról, amely-
nek narratívái egy immár évszázados történetpolitikai háborúskodás lövészárkai-
ba dermedtek. E háború reguláris csapatai (a mindenkori hivatásos történészek) és 
különféle irreguláris, paramilitáris különítményei, önjelölt betyárjai és mindenféle 
hadfiai és -leányai azon viaskodnak, hogy „a forradalmak” (1918–1919) egyálta-
lán beleillenek-e a „magyar történelem” című felnőttmese keretei közé, netán kü-
lön történetet (vagy ellentörténetet) jelentnek-e. Ám Bob Dent, az évtizedek óta 
Magyarországon élő, magyarul jól beszélő brit újságíró-történész (aki egyszerre 
egyszemélyes reguláris és irreguláris szabadcsapat) megteheti, hogy egyszerű-
en nem foglalkozik ezzel a problémával. És meg is teszi. Feltűnően üdítő, hogy 
nem akar választ adni nemzeti sorskérdéseinkre – ő történetet ír, nem politikai 
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eredetmítoszokat, és éppen benne élő kívülállóként megengedheti, meg is engedi 
magának, hogy sem szocializációs, sem pedig egzisztenciális okokból ne csatlakoz-
zon egyik szekértáborhoz sem. 

És különös könyv Bob Dent kötete azért is, mert mindez nem eredményez vala-
miféle távolságtartó, pozitivista pózt, főleg nem azt a diszkréten hűvös lesajnálást, 
amit a  tárgyát messzebbről szemlélő kutatóknál néha tapasztalunk. Dent, hogy 
úgy mondjam, alaposan rányomja személyes bélyegét saját szövegére, a megfigye-
lő befolyásolja a kísérletet – ám ez nem az általunk megszokott koordinációs rend-
szerben történik, sokkal inkább az általános téma iránti heves érdeklődésből ered. 
Dent úgy lehet baloldali, ahogy mifelénk nem megszokott: egyfajta mérsékelt an-
archistaként (ha úgy tetszik, egy mozgalomtörténeti képzavarral élve anarcho-szo-
ciáldemokrataként) kifejezetten rokonszenvezik a Tanácsköztársaság mögött álló 
történelmi hajtóerővel, a  proletariátus és az emberi szellem emancipációjával. 
Ugyanakkor éles kritikával utasítja el a megmerevedő etatizmust, a cezaromániát, 
a diktatórikus intézkedéseket, a képmutatást – vagyis mindazt, amit mi, a „létező 
szocializmust” megszenvedett Kelet-Európában hajlamosak vagyunk elkerülhe-
tetlennek tekinteni, eleve azt feltételezni, hogy az előbbiből óhatatlanul az utób-
bi következik, hogy a forradalmak mindenképpen felfalják saját gyermekeiket és 
mindent maguk körül. Talán baloldali humanistának nevezhetnénk ezt a megköze-
lítést, ahol a baloldaliság (némi régies, pre-posztmodern újbalossággal fűszerezve) 
éppen ahumanizmusból ered – logikusan, de a mi történeti éghajlatunk alatt némi-
leg szokatlan módon (pedig bizony voltak ennek előképei, elég csak Szabó Ervinre 
gondolni, csak azután ezek az irányok – részben éppen a  Tanácsköztársaság és 
annak bukása miatt – leblokkolódtak). 

Bob Dent a Tanácsköztársaság korszakának (illetve részben a köztársasági pe-
riódusnak) a tágan vett kulturális életét vizsgálja. Nem elsőként és egyetlenként, 
természetesen, és bár alighanem mindenki fog a kötetben számára új történeteket, 
meglepő aspektusokat és összefüggéseket találni, nem tesz világrengető felfedezé-
seket. Viszonylag kevés levéltári forrást használ, sokkal inkább a korabeli sajtóra, 
megjelent, vagy az egykori Párttörténeti Intézet számára készült memoárokra, ko-
rábbi szakmunkákra, vagy éppen az Akadémiai Kiadó és a Kossuth Könyvkiadó 
által az 1960-as években kiadott irdatlan forrásszemelvény-gyűjteményekre tá-
maszkodik. Ami izgalmassá teszi, az éppen integráló szemlélete – a rengetegféle 
forrást és aspektust egybegyűjtve képes logikus, szépen kifejtett, sodró történetet 
írni, amiben még a szaktörténész is talál újdonságokat: hiszen valójában ki az, aki 
végigbogarászta volna, mondjuk, a  József Farkas által szerkesztett könyvóriáso-
kat, amelyek az 1919-es irodalmi és kulturális élet legobskúrusabb momentumait 
okadatolták? 

A  kötet témája bizonyos értelemben a  Tanácsköztársaság önreprezentációja. 
Hogyan látták és ábrázolták az odacsapódó társutasok, az elvi lelkesedők és az elv-
telen kiszolgálók? Hiszen – nem különösebben meglepő – az egykorú résztvevők 
és elszenvedők a saját szempontjaikat keresték benne, avantgárd művészetük lehe-
tőségeit hangsúlyozták, vagy éppen a régi, jó klasszikus formák halálán siránkoz-
tak, a Balatonon nyaraló proletárgyerekeket láttak, vagy a vörösterroristák dúlását, 
a legkülönfélébb okokból lettek a Kommün kritikátlan hozsannázói, kritikus támo-
gatói, óvatos bírálói, vagy éppen nyílt ellenségei. Azonban, ahogy Dent könyvéből 
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is kiderül, a kultúra világában többségben voltak azok, akik inkább vártak valamit 
az új világtól, mint azok, akik eleve elvetették azt. 

Az egyik legérdekesebb művészeti (és ennél persze sokkal általánosabban tár-
sadalmi) probléma az avantgárd („forradalmi”) formabontás és a régi formák új 
tartalommal való megtöltése (amit majd később „szocialista realizmusnak” fognak 
nevezni) között húzódó ontológiai törésvonal. 

Mikor pár évvel később, az 1920-as évek elején a konstruktivisták és a futuristák, 
a mindenféle új, forradalmi izmusok hangadói szervezték a május elsejei parádé-
kat Moszkvában (hol volt még ekkor a „Sztálin-barokk”, hol voltak a szocreál iz-
mos, politikai mákonytól elbódult arcú, boldog munkásai és munkásnői!), a menet-
ben kockák, ékek, kontrasztok és dinamikák vonultak, nagy drapériákon lobogott 
a  történelmi tettvágy, hatalmas zen-koan objektumok vágták pofon a  közízlést, 
hogy új vágányokra tereljék a gondolatokat. Az avantgárd röpke, lázas ideje volt 
ez, Berlinben és Moszkvában burjánzott, sikoltott, üvöltött és agitált – a kor két 
legdemokratikusabb, legvibrálóbb városában, bár tudjuk hová, miféle rettenetbe 
szédültek nemsokára.

Úgy tűnt akkor, hogy minden lehetséges. Persze, senki sem számított arra a le-
hetségesre, ami végül bekövetkezett. 

A  moszkvai tömegben ott állt Ilja Ehrenburg, az ellentmondásosságában is 
nagy hatású író, ekkor még maga is formabontó művész, européer, avantgárd 
bohém. Mellette a  régi, cári időkbe ragadt anyóka nézte döbbenten az elvonuló 
monstruózus objekteket, és így sivalkodott: „Ezek azt akarják, hogy a Sátánt imád-
juk!” Ez is a  nép hangja volt – sőt, ez volt a  nép hangja. Ez az a  dilemma, ami 
a Tanácsköztársaság idején is újra és újra napirendre került, elmérgesedett: mást 
gondolt Lukács, és nagyon mást Kassák. Mást hitt Kunfi, és teljesen mást Pogány 
József (aki amúgy, ez is érdekes, Dent történetében talán a legalávalóbb, legmeg-
vetendőbb szereplőként jelenik meg: a pozíciójával visszaélő, urizáló, félművelt, 
felkapaszkodott csinovnyik figurájaként, aki az egész világra dühös tehetségtelen-
sége miatt, és a kultúra egyik irányítójának szerepében végre megalázhatja azokat, 
akik annak idején kivetették maguk közül). 

Dent átfogóan bemutatja, hogy miként keveredtek elvont ideák és reálpolitika, 
az egyes alkotók személyes preferenciái és az állandóan és szeszélyesen változó 
elvárások, „régi és új”: hogyan gondolkodott a vérgőzös, lángoló forradalmat kö-
vetelő tinédzser Márai, akiből utóbb az egyik leginkább „polgári” író lett, miként 
illett a kultúrpolitikába Balázs Béla és a mesepedagógia, vagy éppen miért utalt 
ki pénzt a  Kommün Kosztolányi Dezsőnek, aki Marx-szövegek fordítását aján-
lotta fel Lukács Györgynek, illetve Baktay Ervinnek, hogy Kálidásza Sakuntaláját 
szanszkrit eredetiből – nyilván a vörösdiktatúra támogatására – lefordítsa (holott 
a Sakuntalának már volt veretes magyar fordítása, amit 1887-ben jelentetett meg 
a Kisfaludy Társaság, de az nem volt eléggé pontos, mert nem az eredetiből fordítot-
ták). Ha csupán ez utóbbin elgondolkodunk – mi szüksége lehetett a Kommünnek 
egy szakmailag pontos Sakuntalá-fordításra – rengeteg dolgot megérthetünk az 
egész ellentmondásból, ami a korszakot meghatározta. 

Dent logikusan felépítve sorra veszi a különféle kulturális és művészeti ágazato-
kat (és iparágakat), elemzi a filmet (a játékfilmeket és a filmhíradókat), a plakátmű-
vészetet, az újságírást, a színházat, a zenét és az irodalmat – de a legizgalmasabb 
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mégis az átfogó kép, ahogy „a 133 nap” párhuzamos kronológiáit bemutatja, a vá-
ratlan nyitástól a várható bukásig, miközben egyszerre látjuk az erősödést, a for-
radalmi elképzelések kirobbanását, az „új utak” keresését, és az elhalást, a bürok-
ratizálódást, a  „régi reflexek” átöltözését, a  világmegváltó elvek és a  személyes 
érdekek összegabalyodását – miközben „kint”, a külvilágban kérlelhetetlenül dik-
tál a nemzetközi politika, folynak a nagyhatalmi játszmák. Dent remekül érzékel-
teti ezt az egyszerre mámoros és fojtó légkört, a világháború végének és a világfor-
radalmi hullámnak azt az egzisztencialista tandrámáját, amit a korabeli valóság írt, 
átírt és újraírt. 

Hiánypótló munka Dent kötete. És nem igazán azért, amit a  – nem túl sze-
rencsésen kiválasztott – méltatásban olvashatunk a  fülszövegen Oliver Botától, 
a Manitobai Egyetem professzorától, miszerint „…számos olyan témát érint, amellyel 
még soha senki nem foglalkozott egyetlen nyelven sem”. Nemigen találunk a kötetben 
olyan témát, amit mások ne dolgoztak már volna fel külön tanulmányokban, akár 
önálló monográfiákban, és nem csak magyarul. Dent könyve abban a  szemléle-
tében érdekes, izgalmas és elgondolkodtató, ahogy és amiért ezeket egybegyűj-
ti, ahogy – időnként rafinált álnaivitással, máskor cinikus éleslátással, de mindig 
a  történelem és a  történelmet elszenvedők iránti sajátos empátiával – ábrázolja 
a kultúrának és a politikának azt a viharos kapcsolatát, amit – jobb híján – akár 
civilizációnak is nevezhetünk. Kevés közhelyesebb fordulat lehet egy recenzió-
ban, mint az, hogy „a szerző tükröt tart elénk”. Pedig Dent valamiképpen ezt teszi. 
Külsőként, de nem idegenként csempész tükröt a szemünk elé, ami egészen más, 
mint mikor mi nézünk bele a tükrükbe, és arcvonásainkat előre hozzáigazítjuk az 
általunk elvárt ábrázathoz. A kötet inkább olyan, mintha az utcán sietve véletlenül 
belenézünk egy tükröződő kirakatba: ilyenek vagyunk, ha nem vagyunk felkészül-
ve hirtelen önmagunkra. 

Elgondolkodtató könyv Bob Dent könyve – helyenként (főleg az általános 
helyzet, vagy éppen a  nagypolitikai előzmények leírásában) akár felületesnek 
is tűnhet. Máskor – például a  plakátok elemzésekor – bosszantóan aprólékos. 
Egészében mégis olyan képet ad, amiről érdemes tovább kérdezni. És – nem túl 
kellemes élmény – rádöbbenni arra, hogy kérdéseink mindmáig mennyire rele-
vánsak. Ennél pedig egy történelemmel foglalkozó kötetnek talán nincs is szüksé-
ge jobb ajánlásra.
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