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Vannak, akik gyermekbetegségnek tekintik a rock 
and rollt, és büszkén lépnek feljebb az elitkultúra 
magasabb régióiba. Mások intenzíven élik át fiata-

lon, aztán nosztalgikus-szentimentális mitológiába illesztve 
próbálják őrizni valahogy az élmény emlékét, fétisként 
tartogatják kihízott szöges bőrdzsekijüket, esetleg nagy 
társasági eseményeken szimbolikusan visszatérnek hajdani 
egójukba. Egy szűk csoport pedig egész életére beleragad 
valamelyik ifjúsági szubkultúrába. Mindenki látott öreg 
hippit, de léteznek veterán teddy boyok és emósok is (igaz, 
hetvenöt fölött már kicsit ijesztően hangzik az I hate myself 
and I want to die). Az aluljárók öregapja pedig ma is azt 
énekli, hogy „az iskolába tízórait nem viszek”.

A kultusz e formája mintha egy platonikus eredetű nagy romantikus mítosz elkor-
csosult változata lenne, amelyre Mickiewicz is rájátszik főművében: „Minden emberben 
csak egy szikra lobban, / És csak egyetlen egyszer lobog föl, ifjontan”. Akinek vén fejjel is 
számít valamit a rock and roll, az rendszerint ehhez a soha vissza nem térő kegyelmi 
állapothoz köti. Pedig nemcsak kultusz tárgya lehetne, hanem akár az önismeretet 
is szolgálhatná. Miféle „szikra lobbant”, mi lett ebből? Talán némi támpontot nyújt 
ehhez a monológ folytatása: „Mikor Minerva lobbantja azt lángra, / E föld sötét fajzatai 
/ Fölé a bölcsek, Platon szent csillaga szálla, / Évezrekig csillaglani. / Ám ha e szikrát a gőg 
fáklyává lobbantja, / Vezér mennydörög, s bíbor trónra tör gőgösen”.1

Marton László Távolodó személyében olyan különleges egyéniséggel van dolgunk, 
akinek nem nemzedéki, hanem egzisztenciális élmény a rock and roll, az ő felfogása 
szerint az nem a tömegkultúra legegyszerűbb sztereotípiáit másolja, ezért minden élet-
korban lehet katartikus hatása. Nem a rituális múltidézés kelléke, hanem önismeretre 
ösztönöz, akár az emberi kor legvégső határáig. Már csak azért is, mert nemcsak múltja, 
hanem jelene is van, a szerző pedig értelemszerűen nemcsak a rock and roll múltjában, 
hanem a jelenében is él, így különösen az elmúlt ötven évre van igen jó rálátása.

Nem a popkultúra enciklopédiáján dolgozik, hanem csak azokat az irányzatokat 
követi, amelyek személy szerint neki jelentenek igen sokat, hisz abból indul ki, hogy 
„visszaadhatok-e valamit abból, amit egy zenekartól vagy egy lemeztől kaptam”. (21.) Az idők 
kezdetén, a hatvanas-hetvenes években még igen ismert nevek is beletartoztak ebbe 
a körbe (emlékszem egy megjegyzésre az Ásatás című sorozatból, mely szerint régen 
az volt népszerű, ami jó), aztán egyre inkább előtérbe kerülnek a rétegzenék: a krízis-
rocknak nevezett alternatív, a kilencvenes évektől pedig a világzene.

Bár az Alulnézet a Mindig hetvenhét című fejezettel indul, szóba kerül a kelet-berlini 
Vörös Dal fesztiválból ihletet merítő Orfeo 1972-es szereplése is. A zenekar annak idején 
igen népszerű lett a kommunista utópia hívei között a Törd a kerítést című vérvörös 
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csatadalával, amely a könyvbemutatón is elhangzott távolságtartó mai átiratban. Aki 
veszi a fáradságot, és elmereng a szövegen, meglepve tapasztalja, hogy merészebbre 
hangszerelt kommunista propagandát hirdetve is szembe lehetett kerülni a kádári 
kultúrpolitikával, amely a szakaszos haladás bölcsességéhez tartotta magát, már nem 
siettette az apokalipszis eljövetelét. Ebben a dalban pont azért zúgolódnak a fiatalok, 
mert még mindig nem sikerült lerombolni a régi civilizációt, még mindig családokra 
elkülönülve vegetálnak az állampolgárok, ahelyett, hogy egy nagy közös barakkban 
élnék át nembeliségüket, onnan vonulnának ki minden reggel nótaszóval, vörös zász-
lót lobogtatva a rizsföldekre.

A kommunista paradicsomot váró két everyman, János és Tamás pár évvel később 
Cseh Tamás és Másik János lemezén már két olyan alaknak adja a nevét, akikkel nem-
zedékek tudtak azonosulni (csak Kati tűnt el valahol útközben). Helyben vagyunk, ez 
a könyv azért szerepel ebben a posztkolonialista összeállításban, mert a címadó fejezet-
ben azt is bemutatja kellő alapossággal, országokra lebontva, hogyan létezhetett a rock 
and roll a vasfüggöny mögött. Moszkvát kivéve mindenütt abból indulhatunk ki, hogy 
a szovjet uralom ekkoriban olyan kétségbevonhatatlan tényező, mint a gravitáció. Bru-
tális fizikai erőfölényen alapul, de nem jár együtt kulturális presztízzsel, a popkultúra 
területén pedig esélye sincs (az Orfeót is a temperamentumos latin-amerikai bolsevikok 
ihlették meg). A megszállt országokban a Nyugat helyettes hegemón, önként követett 
példakép volt, a popkultúrában pedig kétség nem férhetett a vezető szerepéhez.

Adjuk meg a tiszteletet a Birodalomnak, kezdjük az oroszokkal a seregszemlét. 
Mivel a kommunista országokban számtalan ideológus törte a fejét a szórakozás 
helyes módján, esetleg egybekötve azzal a fogas kérdéssel, hogy „áru-e a kultú-
ra” (ez majdnem olyan népszerű téma volt, mint az osztályharc), ezt a területet is 
agyonszabályozták. Hatalmas fesztiválokon népszerűsítették a tömegdalokat és 
a katonadalokat (az utóbbiak Putyin korában sem veszítettek népszerűségükből, ma 
már popdíva külsejű nők is előadják katonazenekar kíséretével A szláv nő búcsúját), 
kevésbé öntudatos műfajnak pedig ott volt a szovjet esztrád, az érzékenyebb lelkűek 
pedig hallgathatták a Viszockij-féle bárdokat.

Nehéz volt ebben a közegben helyet találni a rock and rollnak. 1968-ig kellett vár-
ni, hogy megalakuljon az orosz Beatles, a hosszú életű Masina Vremenyi. A szerző 
hangsúlyozza, hogy előbb lett orosz a szöveg, mint a zene. Az orosz rock legjobb 
magyar szakértőjétől, M. Nagy Miklóstól tudhatjuk, hogy ez a tendencia azóta is igen 
erős, mintha az orosz költészet ma már leginkább dalszövegként élne. Valójában az 
underground zenekarok végezték el a nyolcvanas évek elején a műfaj honosítását – 
mindenekelőtt a leningrádi Borisz Grebenscsikov, aki 1982-ben már azt énekelte az 
Akvárium kazettán terjesztett albumán, hogy „a rock and roll halott, de én még nem”. 
Bámulatosan idézi fel e korszak hangulatát Kirill Szerebrennyikov Nyár című filmje. 
Ebből is tudhatjuk, hogy az orosz underground nem műbalhé, ezek a zenekarok – 
Kino, DDT, Sztrannije Igri – tényleg nonkonformisták voltak, a szövegeiket pedig 
kinyilatkoztatásként fogadták a rajongók. A dalok magukban hatottak, nem javították 
fel őket showelemekkel. Máig sem múlt el nyomtalanul a kultusz, az Akvárium kon-
certjein manapság is több ezer muzsik légbalalajkázik.

A másik véglet Jugoszlávia, ahol „kellemes körülmények közepette tombolt” „a hatvanas 
évek beatmozgalma” (54.), a nyugati zenekarok hazai kiadásban is elérhetőek voltak, az 
apolitikus popkultúra pedig nem állt szigorú ellenőrzés alatt. De a rengeteg zenekar 
nem nagyon tudott túllépni az olasz és angol példaképek utánzásán, a műfaj valódi 
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honosítása 1974-ben, a szarajevói Bijelo Dugme fellépésével kezdődött, amely sajátos 
balkáni etno-rockot teremtett, majd a punk és az újhullám hatása alá került. Miközben 
Magyarországon az underground kibontakozásával egyik pillanatról a másikra vált 
muzeálissá a mainstream, Jugoszláviában szinte a teljes alkotói szabadság állapotában 
építhették be életművükbe az új irányzatokat a legnagyobb nevek. Nem a munkás-
mozgalom veteránjai, hanem lemezkiadók, rádiós DJ-k döntöttek a sorsukról, és 
akadálytalanul jutottak el a közönséghez a legjobb produkciók. Ha valaki bele akar 
szagolni, kiindulópontnak pont jó a Paket Aranžman (1981) című belgrádi válogatás.

Lengyelországban azért gyengélkedett sokáig a rock and roll, mert megdicsőülve 
jött ki a sztálinizmus poklából a jazz, és a lengyelek ezzel a zenével fejezték ki a nyugati 
helyettes hegemón iránti örök hűségüket. 1958-ban már el is indult a Jazz Jamboree, 
amihez fogható attrakció nem volt a vasfüggöny mögött. A másik ok ízlésbeli, mint 
a lengyel nemzeti költő írja már idézett nemzeti drámájában: a „mi szláv szívünk ez 
idillt szereti”. Ezért rendeztek annyi dalfesztivált a fegyveres erőknek és a civileknek 
is, foglalkozási ágak és tájegységek szerint. Ettől még szólhatott bárhol az, amit a hat-
vanas években big beatnek neveztek, de bármilyen jó móka is volt, igazából nem szólt 
nagyot. A hetvenes éveket a prog virtuózai uralták, de az egész irányzatot elsöpörte 
a nyolcvanas évek elején a társadalmi robbanás, és ekkor kezdődött a legizgalmasabb 
történet. A lengyel punk egy nagy történelmi konfliktus idején bontakozott ki, aztán 
frontálisan ütközött a sötét katonai diktatúrával. Magyarországhoz képest „mélyebb volt 
a krízis, és magasabb az underground”. (48.) Mivel a hatalom nem mindig tudta eldönteni, 
hogy akkor jár jobban, ha elhallgattatja, vagy akkor, ha biztonsági szelepnek használja, 
még emlékezetes albumok is maradtak utána.

Csehszlovákiában a kései desztalinizálás után hirtelen akkora szabadság lett, hogy 
az oroszok már azt vizionálták, tényleg leomlanak a falak, az ellenségnek pedig szabad 
bejárása lesz e kies távoli birtokukra. A csapás előtt nem volt kérdés, hogy minden zene 
bejöhet, helyben is lehet játszani, a Supraphon pedig kiadja lemezen. Most láthatjuk 
igazán, mi mindenre alkalmas a rock and roll: a prágai tavasz eufóriáját és a lengyel 
hadiállapot rettenetét is ki tudja fejezni. Cseh sajátosság, hogy a legnagyobb sikereknek 
azonnal elkészült a cseh nyelvű változatuk, így még inkább tudtak azonosulni velük. 
Ami máshol Forever Young, az Karel Gottnál Být stále mlád (nemcsak ugyanazt jelenti, 
hanem ugyanannyi szótagból is áll). Aztán olyan hirtelen ért véget az aranykor, hogy 
kifulladni sem volt ideje.

A rock and rollt csak utólag, a normalizáció idején kezdték átpolitizálni, majd rög-
tön üldözni is. Az pedig már történelem, hogy az 1968 őszén alakult The Plastic People 
of the Universe vált az üldözött underground szimbólumává, az 1976-os bojanovicei 
Második Kultúra Fesztivál fellépői ellen indított bírósági eljárás pedig a Charta ’77 
megalakulásához vezetett. A keletnémet, a román és a bolgár fejezet sem kevésbé 
tanulságos. Ne higgyük, hogy a történet már véget ért, a brnói Čankišou, a lublini 
Čači Vorba és a kijevi DahaBraha semmiben sem marad el a régi nagyságoktól, az 
utóbbinak pedig különös aurát kölcsönöz az orosz fenyegetés. 
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