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Kántor Péter

MACSKA-EGÉR

A macska foga közé kapja:
Találd ki magad, kisegér!
Az élet ennyit csak megér!
Tizenöt centi élet, hopsza,
vagy annyi sincs az egér hossza,
fölrepül, aztán földet ér.
Két percbe ami belefér,
találd ki magad, kisegér!

Megperdül, maga elé dobja:
szürke kis csomag, alig él,
az a jó benne, ami fél,
meg se mozdul, remeg az orra,
süss fel nap majd az egértorra,
játék, de már nem sokat ér,
még egy dobás, tovább nem él.
Felejtsd el magad, kisegér!

VALAMI
BESZÉLGETÉSFÉLE

P. Gy. költôvel, nélküle

Kedves barátom,
hány éve már, hogy

nem írsz verset? Három? Már három?
Hiányzanak nekem, minek tagadjam,
azok a remek beszámolók
a haldoklásodról. Mit mondjak?
Tankönyvem lett az „Amíg lehet”.
De mégis örülök, hogy már szabadultál.
Nem illett volna hozzád túl sokáig
lógni a kilincsen tétovázva.

Mostanában
megint foglalkoztat a szabadság,
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mint egy falból kiálló hegyes szög. 
Te is mennyi illúziót tápláltál róla,
még a régi rendszerben és
fôként a társadalmi szabadságról –
mifelénk mindig ez volt a sláger.
Ámbár ez örökzöld. De engem
most inkább egzisztenciális értelemben 
foglalkoztat; tudod, valami mindig
foglalkoztatja az agyat, kényszeresen,
ahogy a nyúlnak is mindig rágnia kell.
Az ugrifüles, még az se szabad.
Illetve szabad rágnia. Nekem is,
neked is szabad volt írnod. De szabad
igazán nem lehet soha senki.
Mindig csak tól-ig, ugyebár.
Nem hiszem, hogy te szomorkodtál volna ezen
abban az idôben, amikor még a CÉH
alkalmazásában bohém robotos voltál.
Nem élmunkás, az távol állt tôled,
inkább amolyan megbízhatatlanul megbízható,
bár ami a megbízót illeti, ô sose
nyilatkozott (ô sose nyilatkozik).
Tudtad te anélkül is, hogy két részegség közt
verset kell írnod. Nem voltál szabotôr.
De bohém igen. Szabados, ha ugyan
nem egyik álcája az is a robotosnak.
Talán nem, vagy nem csak. Van öntörvény is.
Nemrég olvastam, mit kínlódott
a saját szabályain kívül semmilyen szabályt
nem respektáló legendás különc,
a folyton tökéletességre törekvô Glenn Gould,
a karjával, az ujjaival, a vállával,
a mellkasával, a hátával, a szívével,
a gyomrával, a bokájával, a fülével,
a kötôhártya-gyulladásával, aranyerével,
torokfájásával, merevedésével.
Megfázások, fertôzések, magas vérnyomás,
zsibbadások, szorongások, álmatlanság,
csontbütyöknyúlvány-gyulladás a könyökben –
és mindez csakis a zongora miatt 
(a szerelem miatt, az élet miatt),
azért, hogy olyan szédületesen zongorázzon,
mert nyilván nem lehet büntetlenül 
olyan szédületesen zongorázni,
ahogy ô zongorázott.
És két nappal az ötvenedik születésnapja után
agyvérzést kapott, és meghalt.
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Vannak, akik erre azt mondják: szegény.
De azok nem mi vagyunk, te se, én se.
Nem percben méretik egy teljes élet.
És nem is húsban. Képzeld csak el,
tojásrántottán élt és telefonokon.
De micsoda élmunkás volt, barátom! 
Micsoda robotos!

Mi viszont,
mi istenítjük azt, ami ellen a többség,
ha beleakad, küzd kétségbeesetten,
s ha az okát kérdik, kertel, hazudozik,
mintha dugdosná szem elôl a szennyest.
Miért nem valljuk be, hogy a szabadság nem cél,
csak eszköz arra, hogy ki-ki megteremtse
a saját tökéletes karám-paradicsomát?
És abban a karám-paradicsomban,
vagy amit sikerül helyette összerakni,
eljátssza a maga Goldberg-variációit,
és aztán vegye a kalapját.

Mit gondolsz?

*

Ha élnél, most lennél hatvan. Szép kor
lenne. Bár hogy milyen lenne benne
neked, az nem kérdés. Szerintem
jó, hogy már túl vagy 
és nem innen.

Imre Flóra

VÁRAKOZÁS

várakozás mire senki se tudja az ôsz a sötétebb
oldalon áll már nedvesség hideg és a lehulló
lomb aranyát barnára rohasztó dér meg a léptek
távolodók soha vissza se térôk hátra se nézôk
árnyékok kontúrtalanok a sötét alapon csak
alig látszók testtelenek borzongva a szélben
árnyékok meg-meglebbenve a szûkös idô mély
vágásában az összeszorított lapnyi jelenben
árnyékok bomló maradéka az egykori létnek
várakozás mire nincs más itt szoritott az üresség
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PLATONIZMUS

a testet ifjan hogy szerettem
az izmok domborulatát
combon felkaron érthetetlen
apró fények szikráztak át

a felületek szenvedélye
az édes hamvas sima hús
föl-föllobbant a vers terébe
magától volt harmonikus

de lassan a test láza fogy
csöndesebb a gyönyörködés
inkább a gyöngéd gesztusok
pillanatát ôrzi az ész

ahogy megmoccan tétovázva
a cselekedet puszta váza

Gergely Ágnes

VALAMIT A VADLUDAKRÓL

Amerre a vadludak húznak
s a fordított mélységet ássák
jó lenne érteni a szárnyak
föltétlen égre moccanását

egy másodpercre azt a hívást
a sürgönydrót fölötti ûrbe
sürgetését megnyugtatását
s a torkot mely a hangot küldte

s hogy a bársonyos baritonnak
az az ôsi búcsú a hála
s a visszatérés mint ígéret
nem a dimenzió halála

nem aranykori átöröklés
nem szenilis elgyöngülés csak
két óceán kínálkozása
szimmetrikus akár az évszak
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és a hatalmas metronóm mely
a hegyeket is túldobogja
mely hallgatagabb mint a barlang
s nem önnön ritmusának foglya

valami mást valami újat
terel a szárnyak vakhitéhez
az érintetlen távolokba
ahonnét minden töredékes

beépül mint nyomtalan emlék
házon cserép hullám a vízben
drótkerítésen görbe ujjak
egy csók a cigarettaízben

s a ház a víz a kéz a csókja
akárki áld akárki átkoz
felfûzôdik a horizontra
a verdesés nyomvonalához

míg szabad szemmel láthatón és
szabad lélekkel foghatóbban
át nem dereng a visszatérés
majd egy másik dimenzióban

Imreh András

MADARAK

Üldöztek egész délelôtt.
Mint kúszófenyôk alatt kúszó macskát,
ha fiókát indul reggelizni,

azzal a csattogó ricsajjal.
Jó, hogy rám nem repültek, mint a stukák.
„Mi baj?” gondoltam. Egyszer követ dobtam feléjük.

Majdnem ráléptem. Elnyílt csôrrel állt,
eltekert fejjel, mint az enni kérô
fiókák. Moccanni se bírt.



Hôgutát kaphatott, vagy minden nyomelem
kijött belôle a tojásokkal. „Ne félj”
mondtam, „tojócska. Ne félj.” De hát

mit érthet egy beteg madár az emberi szóból.
Szénával kibéleltem egy cipôs-
doboz tetejét. Vittem vizet is.

Csak nézett. Viszont a rikácsolás
abbamaradt. Nyilván véletlenül.
Arrébb, az avarban egy másik rigó motozott,

másik klánból. Egyszer felénekelt.
Az enyém madárürülék-színût hányt –
talán ettôl kapott erôre.

Továbbrepült, a szomszéd garázsa elé.
Aztán megint egy garázzsal tovább.
Aztán már nem akartam tudni, hova tovább.

Készülôdök a garázsba sörért.
Ha felmerülne, én azt mondanám,
megint üldözni fognak.

ÚJ NYÁR, ÚJ KERT

Iszonyú minden szomszéd. Órákon át
képesek megbeszélni egy új lecsóreceptet
(cukkínivel) – na és hol? Az erkélyed alatt.
Panaszkodnak hidegre-melegre,
az ajtód elé hányják a havat,
füvet nyírnak vasárnap délelôtt,
fél héttôl fél nyolcig a Für Elise
elsô öt taktusát játsszák már három éve,
szólnak, hogy ne a lépcsôházban tartsd a biciklit,
ha szabadságra mész, kivágják a diófát,
megmérgezik a macskát,
nem élnek az elôvásárlási jogukkal,
és tényleg zöldebb a rohadt füvük.
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A kertben ülök, háttal fûnek-virágnak,
a betonkerítést fixírozom,
várom, ujjongó rettegéssel,
mint a bika letaglózás elôtt
vagy a függöny mögé bújt kisgyerek,
hogy beteljen a sors.

Csak azt nem értem,
milyen érzékszerv van a hátamon,
ami húsz méterrôl jelzi, ha jô a szomszéd.

– Heló-beló. Mi jókat olvasol? –
Most mondjam el, hogy Novalis Halálvágy
címû versének két Rónay-féle
fordítását hasonlítgatom össze
és rá-ránézek az eredetire is?
És ha megkérdezi, tudok-e németül?
Bár persze a Novalis név alapján...
– Ez most egy nagyon pénzes munka – mondom –,
és nagyon sürget a határidô.

Hosszan elbeszélget velem.
Tapintatosan meg sem említi,
de érzem, hogy aggódik: elrontom a szemem
vagy unatkozom egyedül.
És tényleg élvezem, hogy félretehetek
Novalist, Rónayt. Mint a Pilóta kekszet,
ízlelgetem a köznapi beszéd
megunhatatlan, szégyenletes ízét.

Banális történetet ad elô
telekszomszédjáról, s én: – Hihetetlen! –
mondom, suttogom: – Hát ez hihetetlen.

Az órájára néz. Hogy eltelt az idô!
De jól elbeszélgettünk! Mentegetôzve
teszi hozzá: – Mennem kell. Jönnek értem.
– Vadászni mész? – kérdem ártatlanul.
– Ja, nem, csak járunk az erdôben egyet.
Láthatólag elkedvetlenedik,
mert nincs fegyvertartási engedélye.
De már lohol. Még visszainteget:
– További kellemes pihenést!
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KUTYA ÉS KALAPÁCS

Bekövetkezett az elkerülhetetlen:
az alakoskodás, az alkuk, az altatás,

a „hanemmosolkezet-nem”,
az „elestélsemmibaj-nézdcsak-egykismadár”

pitiáner sablonjai. Az érdekes szeretet.
– Megkapod a Tomi kutyát, de hozd ide gyorsan

a kalapácsot. Láttam: kell a Tomi kutya,
de kell a kalapács is. Láttam, ahogy kigyullad

fejében a volframizzó. Odajött,
elvette a kutyát és

indult vissza a kalapácshoz.
Bekövetkezett az elkerülhetetlen:

az unfair play pour unfair play, a viensbanque, a jókapni-desokkal-
rosszabb adni.

Aztán majdnem feldôlt,
ahogy tipegett vissza felém,

két egyenlôtlen súllyal két kezében,
egy sor csempén, mint egy kötélen:

ha kötél lett volna, ô zuhan le, nem én.

Kôrizs Imre

MAECENAS POETA
Réz Pálnak

Maecenas, többek közt Horatius, Vergilius és Propertius pártfogója, nemcsak mecé-
nált, hanem maga is írt. Tudunk prózai munkáiról és verseirôl is, de ami például ez
utóbbiakból ránk maradt, alig tesz ki húsz sort. Költeményes maradványai közül, ame-
lyek a dolog természeténél fogva még a mûvelt közönség elôtt is ismeretlenek, min-
denesetre még az a legismertebb, amelyet Horatius Suetoniustól származó életrajza
tartott fenn:
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„Ni te visceribus meis, Horati,
plus iam diligo, tu tuum sodalem
†nimio† videas strigosiorem.”

A három sort a következôképpen szokás fordítani: „Ha nem szeretnélek jobban saját
magamnál (a szívemnél, húsomnál és véremnél), Horatius, barátodat egy öszvércsikónál (Nin-
niusnál, Tithónosnál, egy majomnál – attól függôen, hogy mit javasolnak a keresztek közt
álló szó helyett) soványabbnak látnád.” (A kereszt a klasszika-filológiában a nem oda va-
ló és/vagy értelmetlen szót vagy szavakat jelöli; a nimio – jelentése: igen nagy, túlságo-
san nagy – itt metrikailag nem illik bele a sorba, és értelme sem nagyon volna.)

Maecenas verse egyébként Catullus 14. carmenjének elejére emlékeztet:

„Ni te plus oculis meis amarem,
iucundissime Calve, munere isto
odissem te odio Vatiniano.”

Catullus itt Calvust kárhoztatja – egy szintén maradéktalanul elveszett, a korban nagy-
ra becsült költôt –, aki valami „rettenetes és átkozott könyvet” („horribilem ac sacrum libel-
lum”) küldött neki ajándékba (nem a sajátját). „Ha nem szeretnélek jobban a szemeimnél,
drágalátos Calvusom, az ajándékod miatt úgy utálnálak, ahogy Vatinius tud utálni.” Megjegy-
zendô, hogy Catullusnál a „munere isto” („a miatt az ajándék miatt”) nem ablativus compa-
rationis, nem „hasonlítóhatározó”, aminek a Maecenas-vers nimio szavát értik – hiszen
nincs is a mondatban középfokú melléknév, amire vonatkozhatna – , hanem ablativus
causae, okhatározó: vagyis az ajándék a gyûlölet okát adja meg.

Suetonius a következô szavakkal vezeti be a Maecenastól idézett három sort: „Mae-
cenas quantopere eum dilexerit, satis testatur illo epigrammate”, azaz „Hogy Maecenas mennyi-
re szerette ôt [Horatiust], elég jól példázza ama bizonyos epigramma”. A fenti idézet azonban
szemlátomást nemigen példáz semmit – még a fenti javításokkal kiegészítve sem –,
„eléggé” pedig különösen nem. Mert mit is akarna az jelenteni, hogy ha Maecenas nem
szeretné annyira Horatiust, amennyire szereti, sovány lenne (mindegy is, hogy kinél-
minél soványabb)? Ez az értelmezés ráadásul csak regisztrálja a catullusi párhuzamot,
de nem aknázza ki eléggé, és a Maecenas-vers szavaira sem fordít elég figyelmet.

Visceribus, sodalis, strigosus. Ezek a szavak a gasztronómiába vezetik az olvasót: belsô
szervekrôl (emésztôszervekrôl), ivócimboráról és soványságról szólnak. A szöveget te-
hát talán helyesebb volna a következôképpen fordítani: „Ha nem szeretnélek jobban,
mint az emésztôszerveimet, Horatius, ivócimborádat †nimio† soványabbnak kéne lát-
nod.” Ha Catullus versét hívjuk segítségül, aki azért rótta meg a barátját, mert csaló-
dást keltô olvasmányt küldött neki, talán joggal tételezzük fel, hogy Maecenas itt va-
lami olyasmit emleget, amit Horatiustól kapott, és nem volt ínyére. Mi másért is be-
szélne arról, hogy szereti az emésztôszerveit (még ha kevésbé is, mint Horatiust)? A
szemünk világát lehet szeretni, de a beleinket?! Alighanem arról van inkább szó, hogy
Maecenas a Catullus versében szereplô „szemek”-et a közhelyszerû összehasonlításban
kifejezôdô jelentésen túl („jobban szeretlek, mint a szememet”) egy sajátos mellékértelem-
mel is felruházza, saját ötletével, mintegy visszafelé, gazdagítva a veronai költô versét:
a rossz könyv úgy volt megerôltetô Catullus szemének, ahogy az ô gyomrának Hora-
tius figyelmessége. A cruxban álló szóban tehát nem hasonlító-, hanem – a catullusi pár-
huzam alapján – okhatározót kell keresnünk.

Felmerül a kérdés, hogy mi lehetett az a kellemetlen gasztronómiai élmény, amiben
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Horatius Maecenast részesítette. Mindenesetre valamennyire emlékezetes dolognak
kellett lennie, ha magas pártfogója verset írt róla – ha mégoly rövidet is (hiszen ne fe-
ledjük, Suetonius egy szóval sem mondja, hogy a három sor töredék lenne, sôt kifeje-
zetten epigrammának nevezi) –, illetve ha ez a vers méltónak találtatott arra, hogy a
kortársak emlékezete, majd az írásos hagyomány fenntartsa.

Bárki más római költôrôl szólva itt talán kénytelenek volnánk megállni. Hiszen ki
tudja, hogy egy római költô egy bizonyos alkalommal mivel is járt a kedvében valame-
lyik barátjának? Horatiusról azonban éppen az egyik saját versébôl tudjuk, hogy egy-
szer igencsak vacak lôrével vendégelte meg Maecenast; ódái elsô könyvének éppen
huszadik darabja kezdôdik ezekkel a szavakkal: „vile potabis”, azaz „olcsót fogsz inni”.

Talán nem indokolatlan a feltételezés, hogy Maecenas erre a versre válaszul írta meg
a maga Catullust idézô kis epigrammáját, a cruxot tehát a következôképpen oldva fel:

„Ni te visceribus meis, Horati,
plus iam diligo, tu tuum sodalem
hoc vino videas strigosiorem.”

A vino (bor) a középkorban elterjedt minuszkuláris írásban könnyûszerrel félreolvas-
ható nimiónak, az ekképp értelmét vesztett hoc (ez) pedig mint felesleges és értelmet-
len ugyancsak könnyen kitöröltethetett. A vers értelme tehát: „Ha a beleimnél/gyomrom-
nál, Horatius, nem szeretnélek jobban téged, ivócimborádat soványabbnak (vagy: kiszáradtabb-
nak) látnád e bor miatt.” Illetve, mert az eredeti mondat grammatikája – a verset kettôs
értelemmel ruházva fel – ezt az értelmezést is megengedi: „soványabbnak, kiszáradtabb-
nak látnád, mint amilyen az a bor”.

Említett versében Horatius azt mondja a boráról: „Vile potabis modicis Sabinum / can-
tharis, Graeca quod ego ipse testa / conditum levi datus in theatro / cum tibi plausus, // care
Maecenas eques.” Azaz: „olcsó szabin bort fogsz inni – jelentéktelen kancsókból –, amelyet én
magam zártam le, görög (azaz: elôzôleg görög bort tartalmazó) edénybe töltve, amikor a
színházban háromszor tapsoltak meg téged”. Csupa apróság, csupa mentegetôzés. Olcsó bor,
jelentéktelen edénybôl, ráadásul az inni igének is egy vulgárisabb szinonimája: potabis
– nem pedig a bibere megfelelô alakja –, amely Horatius ódáinak oxfordi kommentár-
ja szerint „deep drinking”-et jelent, és „humorosabb, mint a bibes”. A bor értékét a borász
személye adja meg, illetve a különleges évjárat, amikor is Maecenas – ahogy a magyar
Horatius-kommentár fogalmaz – „29-ben súlyos betegségébôl felépülve, elôször jelent meg a
Pompeius-színházban, és mint »közönséges« eques [lovagrendi személy] a senatorok padsorai
mögött foglalt helyet, bár Octavianus távollétében ô volt Róma elsô embere”.

Maecenas szelíden csipkelôdô válasza ez esetben Horatius versét is felértékeli, ami
megmagyarázza, hogy miért kerülhetett ez az idézett oxfordi kommentár szerint „min-
den különösebb irodalmi becset nélkülözô” darab a gyûjteményben tizedik, illetve harmin-
cadik helyén álló két fontos Mercurius-óda közé, éppen huszadiknak. Maecenas kis
szösszenete a maga közvetlenségével ezenkívül abba a kapcsolatba is futó bepillantást
enged, amely Róma egyik legbefolyásosabb emberét és talán legjobb költôjét összekö-
tötte. A mindenható miniszter, magas pártfogó és szívbéli jó barát szerénykedô meg-
hívást kap egy nem különösebben fényûzô lakomára. A barátja által felszolgált rossz
bort egy rövid Catullus-parafrázissal nyugtázza, amely éppoly szellemes, mint amilyen
szeretetteli. Talán nem az örökkévalóságnak szánta, de a kis epigramma mindeneset-
re kétezer év múltán sem válik szégyenére.
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2003 decemberében jelentette meg a He-
likon Kiadó Berda József ÖSSZEGYÛJTÖTT

VERSEI-t. A kötet végén a következôket ír-
ja az anyag összegyûjtôje, szerkesztôje és
jegyzetírója, dr. Urbán László, aki minta-
szerûen oldotta meg filológusi feladatát:
„Az életmû teljességének bemutatására töre-
kedtem, mégsem mertem az »összes« jelzôt hasz-
nálni a címben: ugyanis a könyv a kötetekben
megjelent írásokat maradéktalanul tartalmaz-
za, a periodikákban megjelenteket vélhetôen
szintén teljességükben, de a közkézen forgó kéz-
iratos anyagból még számos meglepetés kerül-
het elô. Ezért arra kérem az ismeretlen verskéz-
iratokkal rendelkezô Berda-rajongókat, hogy
juttassák el anyagukat az Újpesti Helytörténe-
ti Gyûjteménybe.”

Ez a felhívás személy szerint nekem 
is szól, ugyanis a hajdani Szépirodalmi
Könyvkiadó szerkesztôjeként már az öt-
venes évek elsô felében kapcsolatba ke-
rültem „a szegénységtôl ganéjszagú” költô-
vel (PANASZ címû verse kezdôdik így), aki
többnyire gyalog jött be a városba, a New 
York-palotába Újpestrôl, a Gellért utcá-
ból, s mint érdekességet megemlíthetem,
hogy egyik ilyen alkalommal, 1956. októ-
ber 23-án délben a Kulacs vendéglôben ô
értesítette a szerkesztôség éppen ott ebé-
delô néhány tagját – Vas Istvánra, Réz Pál-
ra, Vajda Miklósra, Juhász Ferencre em-
lékezem –, hogy befelé jövet azt hallot-
ta: „valami tüntetés készül”. – Két verses-
könyvét is gondoztam a „kivert kóbor ku-

tyák testvérének”, az ágyrajáró Berda Jó-
zsefnek (OSTOR ÉS OLAJÁG, Sz. K., 1957; ÉG-
NI! ELÉGNI!, Sz. K., 1964), és versesköny-
vei politikai bonyodalmainak a történetét
a „nem létezô cenzúra” korában megír-
tam LELETMENTÉS címû könyvemben (Osi-
ris kiskönyvtár, 1996). Mindezt csupán
azért említem meg, hogy jelezzem: mi-
lyen úton-módon jutottam Berda-ver-
sek kéziratának a birtokába, költôjük jó-
voltából.

Ha tudtam volna, hogy ilyen gyûjte-
mény készül, korábban is eljuttattam vol-
na ezeket a kéziratokat Urbán Lászlónak,
amit egyébként a könyv megjelenése után
nyomban meg is tettem. De úgy érzem,
hogy talán érdemes nagyobb nyilvános-
ságot is biztosítani ezeknek a verseknek 
a „bátorság és csikótûz” (Kosztolányi Dezsô
jellemzése) költôjének a versei iránt ér-
deklôdô olvasók érdekében. Csak azokat
a verseket közlöm, amelyek eddig legjobb
tudomásom szerint nem kaptak nyom-
dafestéket, s a betûrendes címmutató ta-
núsága szerint ebben a gyûjteményben
sem szerepelnek. Még annyit, hogy a leg-
több kézirat alatt nincs dátum, s ahol van,
természetesen ott sem állapítható meg,
hogy a keletkezés idôpontját jelzi-e vagy
azt a pillanatot, amikor a költô éppen leír-
ta. Berda Jóska bátyánknak ugyanis ked-
ves szokása volt, hogy kéziratokkal aján-
dékozza meg jó embereit.

D. M.
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JUTALOM

(Dr. Dischka Gyôzô „Ôméltósága” Kossuth-díjához)

Csak csupasz valagam volt a vagyonom mindig
s a jövôben is ez lesz vagyont-adó vigaszom.
Az én boldog világom nyilván a túlvilág lesz,
honnan a világot nyugodtan leszarhatom.

EGY KÖLTÔRE

Még te is öltél! Borzalmas bûncselekményekre
adtad áldó beleegyezésedet.
A mindenkori magyar irodalomtörténetbe
így irtad be végül – a nevedet!

KÉT KEGYETLEN KRITIKAFÉLE

A Rákosi-recept szerinti bolond
borokat meddig isszuk még?
Az ezeket gyártó méregkeverôkre
szakadjon rá az ég!

*

Egyik jobb bor, mint a másik! csettintve
mondottuk annak idején Bezákék borára.
Most egyik rosszabb, mint a másik! Méltók
a rossz vegyészek – az akasztófára!

FURCSA EZ!

A legenyhébb megjegyzésre is felszisszentek,
nem tûrtök komolyabb kritikát.
Legyünk boldog fejbólintók, kik kikaparhatják
orrukból a sûrü sok fikát?!

„RECEPT”

Székrekedés, székrekedés;
ez aztán a legrondább nyavalya!
Töltött káposztára esküdj, talán
meggyógyul gyomrod sok baja.
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FINTOR

Mit tudsz te rólam, mondd?!
Se annyit, se ennyit.
Hát edd meg az együgyû
semmit!

GYERMETEG ESET

Ó, egyetlen, esetlen-gyámoltalan barátom!
Hát véled is megesett a gyarló baleset?!
S éppen a hosszú híd kellôs közepén?!
Az áldott-átkozott „majomtej” téged is
kikezdett; gyomrodra, sôt fenekedre rohant?
Nesze! nesze! kapd el! itt a segitség! itt e
lepedônyi selyempapír! Hát csak könnyebbülj;
könnyebbülj meg; tudom én már, mily furcsa
mulatság és mennyire bosszantó az efféle
eset éjnek idején! Ha egykor hasonló
szükség jönne reám is, hiszem, nem leszel
rest te sem viszonozni, mint jótét lélek,
ebbéli szivességemet.

FORRONGÓ FUTAMOK

Éltél, ahogy éltél,
de inkább szenvedtél.
Legyen érdemrended
a még szebb szemfedél!

*

Csak azt ird meg mindig, ami
ôszinte valód! Ami kellene,
azt talán soha.
Az ördög tudja, hogy van, ami
van; hozzád a sors
mindig mostoha!

*

Értelmes elmék esküdt ellensége;
végre te is megkaptad most a leckét.
Jó volna már, ha hordótanitványaid
minden maszlagod méregként ennék!

*
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Akrobatamutatványokat végzel
gondjaid felett.
Az olyan „öreg”, ki nem birja ezt,
végképp’ elmehet!

*

Sánta Sátán, ki bencés
diák voltál valaha;
most a Párt „védôszentje” volnál?
s „legszentebb malasztja”?!

*

A túl sok dicsôség rontja már az embert,
még a szentként indulókat is.
Mindenki a maga útját fussa ki, ez
a „tan” talán nem hamis.

*

Bor helyett drágább timsóoldatot
inni? Borzalom ez! Méregkeverôk! hát
hagyjátok abba a népgyilkolást!
Nem szabad bántani a népet, a még
mindig elszegényedett hazát!

*

Mindenki irígy, féltékeny, egyik
rosszabbat mond az egyikrôl, mint a másik.
– Jôjjön ezután az a halál, melyben
már mindenki vértôl ázik!

*

Kies helyen lakol,
majdnem ugrásnyira
az öreg temetôtôl.
Most már ez ád
nyugalmat néked –
talán ez emel föl!

BORZALOM*

Csontig sovány nemzetet aláztatok meg:
néki üzentetek hadat,
mikor meggyilkoltátok népükhöz
hû, legjobb fiaikat!

* Ennek az ’56 utáni idôkbôl származó négysorosnak a kéziratát Berda József ezzel adta át: – Dugd el jól!
(D. M.)
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Horváth Elemér

LEVELEK SEHOVA

a fejedelem és az udvara
nem volt többé és ô az utolsó
önmagának egyedüli ura
és szolgája brutális lehetett
a mindennapos megszokott rutin
mosdás felöltözés imádkozás
séta a tengerparton egyedül
türelmesen kivárni a halált
lassan múlt az idô túlságosan
lassan kegyelmi kérvényére már
nem várt választ többé nem volt naív
zágont ujra s ujra bejárta még
s így is maradt elegendô idô
hogy leveleket írjon sehova

ÉJSZAKAI SZÁNKÓZÁS

és hol ér véget a honfoglalás?
öcsinek stuttgartban balázsnak canberrában
emô bajor faluban lett anya
és évi saskatchewanban hazátlan
együtt szánkóztunk valaha
a rábaközi gyémánt éjszakában
sinkai gyerekek a nagy-utcán
égtek a behavazott villanyok
ki tudta akkor még ha felnövünk
nem látjuk egymást többé boldogan?
a távolság megnôtt az élet elfogyott
s az élet megy tovább
a hangfogós puha hószônyegen
föl-fölszikráznak a tündér paták
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MOTTÓK A MAI NAPRA

vedd tudomásul a világot
úgy ahogy van nem kell mindenáron
megváltani ezt egyébként is okosabb
ha istenre hagyod
nem tudsz mindent könnyen elronthatod

persze nem kell okvetlenül
kvietizmusba temetkezni sem
vidd ki a szemetet
pucold ki a cipôd
írd a verseidet

öreg vagy? fáradt? egyedül?
nem vagy egyedül ne nyafogj

Gréczi Emôke

ÁTÖLELT AZ ISTEN
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Az 1956-os gyermekparalízis-járvány egyi-
ke volt az utolsóknak és a legerôsebbek-
nek. Édesanyám tizenöt évesen, a forra-
dalom elôtti napokban került a László-
kórház fertôzôosztályára, ahol október
23. után a betegek látogatóktól elzártan,
szinte ellátás nélkül maradtak, és próbál-
ták egymást segítve túlélni azt a huszon-
nyolc napot, amit a fertôzôosztályon kel-
lett tölteniük. A kórháznak ezt a részlegét
azokban a napokban nem lehetett elhagy-
ni, és nem lehetett bejutni oda, a forrada-
lom valamilyen módon mégis befolyásol-
ta a „bentiek” életét, a közeli Üllôi út oda-
hallatszó csatazajával, a családi viszonyok

és helyzetek megváltozásával, a politikai
változások beszivárgásával.

A most közölt szöveg részlete egy ké-
szülô könyvnek, mely személyes, ponto-
sabban „kétszemélyes”, hiszen egy érin-
tett (az édesanyám) és egy kívülálló (én)
szemszögébôl éli át (újra) az 1956 októbe-
re és az azt követô, utókezeléssel töltött
közel négy év eseményeit. Alapja néhány
kazetta, a felvételeket eredetileg – örök-
ségként – anyám unokái számára rögzí-
tettem. Ezek ôrzik a történeteket, egy ma
már nem létezô betegség természetét, egy
politikai esemény különös körülmények
között megélt emlékeit.



Mennyi lehet egy kis levegô? Egy borsónyi? Egy ökölnyi? Tényleg, nekem már csak ök-
löm van, megszûnt tenyeremnek lenni. Két napja ökölben van mindkét kezem, és ami-
kor utoljára láttam, talán fél nappal ezelôtt, a lábam is marokra volt szorítva.

De elég lenne a borsónyi is, hogy eloszoljon a szürkeség, mert már megint kezd min-
den nagyon szürke lenni, éppen olyan, mint a mentô fala. Összeolvad a fal az arccal,
annak az arcával, aki itt ül velem szemben, teljesen kilátástalan ábrázattal. Az anyám.
Mintha még kevesebbet értene ebbôl az egészbôl, mint én. A mentôssel nem szólnak
egymáshoz, nincs is mirôl beszélniük. Velem már nincs semmi tennivaló, miután ka-
paszkodni képtelen vagyok, odarögzítettek a kemény padhoz, csak a homlokom nyo-
mom a hûvös falhoz, így tartom tôle távol a többi testrészem. Mindketten kellemetlen
kötelességüket teljesítik, hogy velem együtt rázkódnak ötven kilométeren keresztül. Az-
tán vihetnek vissza temetni, külön gond lesz a fuvarral. Még magamat sem vagyok ké-
pes annyira sajnálni, mint ôket. A vírusom áldozatai vagyunk mindannyian, csak én né-
ha tartok egy pár perces szünetet, késôbb esetleg egy hosszabbat, nekik meg ébernek
kell maradniuk. Összetart minket, hogy egyikünk sem tudja, mi lesz fél nap múlva, ha
úgy alakul, egy hét múlva vagy késôbb. Magatehetetlenül szirénázunk valahová.

Hát hiába mondom, hogy hagyjatok? Nem viccelek, tényleg hagyjatok!
Mit hagyjunk, kérdezi az anyám.
Hát meghalni, mondom halkan, és ez a halkság nem póz, mert hangos beszédhez

levegô kell, sokkal több, mint amennyivel mostanában rendelkezem. Anyám zokog, én
meg nem értem, hogy miért nem fogja már fel. Nincs elég bajom, még gondolkodjam
az ô agyával is? Napok óta tudom, hogy nem akar érteni belôlem semmit. Csak nekem
fájt, most én nem tudok mozogni, majd megoldom magam. Ez nem olyan, mint egy
gyomorrontás, amit mindenki ismer, tudja, mire ébred reggel. Még fekszik a lány két
napot, tea, sós krumpli, aztán emlékezni sem fog rá. Nem, ez valami egészen más, még
elmagyarázni sem tudnám. Talán el kellene hinni, hogy ez csak rémálom, hogy csak
álmomban hallom a süvítô szirénát.

Anyám kibôgött szemmel, álmosan néz kifelé a csíkon, a tejüveg fölött, ahonnan lát-
ni a barna, ritkuló fák tetejét a bátortalanul világosodó égbolt elôtt. Legalább zöldek
lennének, de már azok sem. Halványul a két álmos arc. Elôbb a szemük körül szürkül,
aztán a hajuk lassan egybeolvad a ruhájukkal, majd a mentô szürke-drappos falával,
mûbôr borításával. Már a légszomj sem képes ébren tartani. A szürkeség, mint apám
cigarettájának füstje, elárasztja a kocsi belsejét. És megint nincs tovább.

Aztán valahogyan mégis jutott egy kis levegô anyám tüdejébe, de csak annyi, hogy kitartson a
következô eszméletvesztésig. Úgy látszik, ennyi elég volt az életben maradáshoz, a Teremtô egyen-
lôen mérte a szenvedést, és egyenlôen a túléléshez szükséges erôt. Óránként elvett egy kicsit a re-
ménybôl, aztán visszaadott valamennyit.

Könnyû nekem, én ismerem a végét. És ismerôs ez a „hagyjatok” is, mindig ezt mondja, ha
baja van, mindent egyedül akar megoldani. Ha elesik, csak állunk tétlenül, félbemaradt moz-
dulattal, hogy felemeljük, várjuk idegesen a beleegyezését. Mintha nem tudná, milyen könnyû
nekünk felemelni ôt, türelmetlenül, egyre hangosabban üvöltjük, hogy fejezze be végre a szenve-
dést, és hagyja, hogy rendbe tegyük. Két perc elég, hogy teljesen összeomoljunk, ô pedig összeszed-
je magát, és végre elfogadja a segítséget, aztán lerogy egy székre, és összeszorított szemmel, remeg-
ve várja, hogy megnyugodjunk végre...

1956. október 20-án, szombat hajnalban hozták fel Pestre a fehérvári kórházból egy kellemet-
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lenül szirénázó, zötyögôs és reménytelenül színtelen mentôvel. Az országút után keresztül a vá-
roson, egyenesen a karanténba.

Két héttel korábban, október 6-án tartották utolsó háborítatlan születésnapját. Persze hogy há-
borítatlanul, a család, mint sok másik, nem érezte át Rajkék éppen zajló újratemetését. (Írták ak-
kor: soha többé! Milyen igaz volt rá is?!) A Balaton partján nem Rajkékról szólt az élet, nem ké-
szültek semmire, csak a következô munkanapra, reggel az estére, éjszaka a másnap reggelre. Csak
legyen mit enni, ruha a gyerekeknek, tisztességes munka, a többihez úgy sincs közük. Azt hiszem,
még a Szabad Nép sem kerülhetett a kezükbe, azt hitték, minden okuk megvan, hogy ne foglal-
kozzanak a politikával, a környéket latens besúgók lakták, de még ezt sem gondolták, pláne nem
mondták ki, még suttogva sem, mert itt a gondolat is veszélybe sodor. Falu volt ez, még ha nya-
ranta kihúzta is magát. Biztosan tudták, hogy csak így lehet élni és túlélni, tudomást sem véve
a pesti dolgokról. Beálltak a hallgatók és közömbösek, a „vidékiek” hosszú sorába.

Torta, valami ajándék, kedves szavak jártak a születésnaposnak, ahogy mind a tizennégy al-
kalommal korábban. Hogy pontosan miként zajlott, nem emlékszik senki, nem tartotta fontosnak
megjegyezni. Pokoli lenne elôre ismerni az utolsókat.

Én nem tudom, mit érezhet valaki, aki hiába érez. Aki mozgott valamikor, de már nem érti,
hogy miért nem mozog, ami tegnap még tökéletesen mûködött. Szólnak mögötte, de nem tud hát-
rafordulni, hogy megnézze, ki szólította. Hogy ne tudjon beletúrni a hajába, szégyenlôsen elta-
karni az arcát, leütni egy szúnyogot a lábáról, felhúzott térdére hajtani a fejét, asztalra csapni
vagy sóhajtani egy jó mélyet, amikor igazán jólesne. A világ leszûkül arra, ami a szeme ügyébe
esik. A kéz lassan ökölbe szorul, nem hajlik, és nem emelhetô, csak döglik tehetetlenül a testhez
szorulva. Azt mondja, az nem fáj, ha az ember nem tud mozogni. Nem az fáj, hanem a tehetet-
lenség. És ilyenkor esze ágában sincs senkinek a hajába túrni. Életben akar maradni, vagy meg-
halni minél hamarabb. Nem tudom elképzelni, milyen tizenöt évesen az élet végérôl gondolkod-
ni, és most szégyellem egy kicsit, hogy úgy teszek, mintha tudnám.

Egy hónappal ezelôtt voltam utoljára Pesten. A téesz, ahol anyám könyvelt, egy teher-
autót küldött fel a mezôgazdasági vásárra. Felülhetett a platóra, aki csak felfért. Mi
mind a négyen részt vettünk a kiránduláson, nôvéremmel vihogva ettük a téesz almá-
ját, de csak szerényen, ne nézzen minket senki falánknak. Az elsô csutkát kihajítottam,
kaptam érte eleget, a többit összegyûjtöttük, ahogy egy illedelmes család lányaihoz il-
lik. A vásár után elmentünk a Városligetbe, az Állatkertbe és a Vidám Parkba. Ennél
nyomorúságosabb állapotban akkor sem lehetnék, ha lezuhantam volna a ringlispíl-
rôl. Mennyivel melegebb volt akkor, egészen kellemes, kora ôszi idô. Most pedig resz-
ketek a láztól, holnap lesz egy hete.

Az ember milyen könnyen hozzászokik a zavaró lázhoz, lassan megtanul együtt él-
ni a hidegrázással. Elôször az utcán keres szeles sarkokat, forgatja a fejét, hogy szem-
bôl kapja a friss ôszi levegôt, majd hánykolódik az ágyban, dörgölôdzik a párna hûvös
részeihez, és reménykedik abban, hogy ez is elmúlik, mint a tavalyi influenza. De ez a
valami csak nem hagyja magát, ez már nem olyan, felfûti az ágynemût, és megszárít-
ja a priznicet a mellemen. Aztán mintha a lázba bénulnék bele, mintha megsültek vol-
na az izmaim, talán az idegpályák is odakozmáltak már. Nem érzek semmit, lassan
nem mozog, és nem tudok elfordulni, hogy az ágy most már máshol nyomjon.

Hiszen erre vágytam, mit nem adtam volna ezért a vasárnapi misén, mikor begör-
csölt a nyakam, megmerevedett, valami feszítette szét a tarkómat belülrôl, és csak a
szám mozgott, a fogam vacogása visszhangzott a templomban. Az orgona öblös hang-
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ja belehasított a nyakamba, rezegtette a koponyámat, és mintha hátulról valaki bele-
mélyesztette volna ujjait a tarkómba, csak repesztette szét a fájdalom. Nyújtogattam a
nyakam, hogy kiálljon a görcs, de csak szúrt kitartóan. A mozdulást és a mozdulatlan-
ságot váltogattam, és közben kerestem egy pontot a templomban, ahol megnyugtat-
hatom veszettül égô szememet. Márvány János és Máté félszegen lehajtották fejüket,
nem néztek a szemembe, egyik kezüket bocsánatkérôen felemelték, a másikat a szí-
vükhöz szorították, de nem akartak tudomást venni rólam. Tudják, értik, de nekik eh-
hez semmi közük. Csak a sárga arcú Mária mosolygott megértôen, ölében a tiszta te-
kintetû gyermek Jézussal. Dicsôség Istennek, betegség nekem. Rajtam Mária mosolya
nem segít.

Senki nem segített, mert egy úrilány korzózzon vasárnap a Rózsakertben, sétáljon
végig a mólón, mosolyogjon az elvárás szerint, tudjon nyugodtan ülni a misén, és érez-
ze a prédikáció súlyát. Múlt vasárnap azt hittem, teljesen összenyom.

Tévedésben voltam tizenöt évig, hogy Pesten fertôzôdött meg, mert a városligeti nyalánkságokon
vitte a szél a vírust. A barackmagról átszállt a betegség a krumplicukorra, onnan meg anyám
szájába, így lett az édesbôl keserû. De a krumplicukor nem fertôz, vegyem végre tudomásul. Ne-
kem minden szabadra kirakott édesség maga a gyermekbénulás, és mindig eszem belôle, mintha
ettôl bármit is megérthetnék. Sokáig nem tudtam semmit, anyámtól nem kérdeztem, mástól meg
csak hazugságot, mellébeszélést kaptam. Ebbôl lett a romantikus krumplicukor-história, ami ti-
zenvalahány év alatt olyan erôsen tartott bennem, hogy tiltakozom a szürke valóság ellen. A szür-
ke valóság pedig az, hogy nincs megfejtés. A vírus útja követhetetlen, mert nem hagy nyomot min-
denütt.

Azt is rosszul tudtam, hogy a keze azóta remeg. Pedig mióta él, de csak az iskolában tûnt fel a
tanítónak, hatéves korában. Kezébe adom a pohár vizet, az meg hullámzik, mindig félek, hogy
elejti. De ahogy a szájához ér a pohár, elcsendesedik a hullámzás, egészen addig, amíg el nem
emeli onnan. Ha fog valamit, ha leteszi a kezét, az eltartott hüvelykujja remeg egyedül. Szóval
idegbaj?, tettem fel a kérdést egyszer, nem olyan régen, mert már az lenne a legkevesebb. Igen,
de háborús gyerek vagyok, mondta. Gondolhatod, ennyi legalább jár, hogy a kezem remegjen. Én
meg persze elismerem, ennyi tényleg jár neki. Csak a keze remeg, én már a tizedétôl egész testem-
ben hullámoznék.

Alig néhány órát töltött Fehérváron, pedig igazán kedvesen fogadták: délre kiürítettek neki
egy kórtermet, és kívülrôl nézték, mint egy fuldokló földönkívülit, aki nehezen alkalmazkodik
bolygónk klímájához. Mert a járásban nem kapta meg más a vírust, Fehérváron is alig láttak
ilyet, az a beteg is legfeljebb sántított utána, de halni meg nem halt bele senki. Várták, hogy le-
teljen a huszonnyolc nap. Ô szívesen tette volna ugyanezt, de úgy is elfogyott a levegô körülötte,
hogy szinte alig osztozott valakivel. Egy darabig megpróbálta úgy kezelni, mintha félreértésbôl
jutna a kelleténél kevesebb a tüdejébe, de estére már nem tudta titkolni. Az apró horkanásokat,
küzdelmet a hiányzó oxigénért fulladások váltották fel. Az üvegajtó mögött kétségbeesett és tehe-
tetlen orvosok nyüzsögtek, majd ahogy jött az éjszaka, lassan elfogytak, és maradt az egyetlen
ügyeletes. Egyre fogyott a remény is, hogy kitart huszonnyolc napig, a kötelezô elzárás végéig.

Az elsô szederszínû foltok a lábszárán jelentek meg még késô délután. Az oxigénhiány miatt
vérkeringése kezdte felmondani a szolgálatot. A kórházban tudták, hogy lejárt az idô, a nagy-
anyám pedig nem akart lemaradni az utolsó órákról. Ez olyan anyás dolog, igény arra, hogy a
fontos pillanatokban jelen legyenek. Az üvegajtó mögött közben egyre érett az elhatározás, hogy
továbbadnak rajta. Ebben ô már nem vehetett részt, mert várta a pillanatot, amikor ismét roha-
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mot kell indítania a levegôért. Lelke mélyén biztos volt benne, hogy a jótékony oxigén jönne már
a palackból, csak a rekeszizma mondott csôdöt, nem nyitott utat a levegônek. Óránként, félórán-
ként, ötpercenként kért egy kis haladékot, beérte volna egy egészen kicsi levegôvel. De már nem
volt képes felállni és feltépni az ablakot, hogy érezzen valamit abból, ahogy az ôszi szél összekavar-
ja a fák lehullott leveleit a kórház kihalt parkjában. Megint sötétedett.

A foltok éppen olyanok, mint amikor a biciklipedál összeverte. Csakhogy egyre több
van belôle, a biciklimet meg nyugodtan el is adhatják. Tényleg, szólni kellene errôl is,
mi legyen a feleslegessé vált dolgokkal. A biciklivel, a hajkefével, az összekészített is-
kolatáskával, benne a megírt házi feladatokkal. De most nem terhelném ezzel anyá-
mat, szegényt, alig állhat a lábán. Bár én is alig állhatnék a lábamon. Az ügyeletes nô-
vérrel, szerencsétlen, kifogott egy munkás éjszakát, langyos fûtôtesten pelenkákat me-
legítenek, és takargatják a foltjaimat. Mintha lefagytak volna a végtagjaim. Még azt is
mondták, esetleg hullafoltok, vagy úgy hallottam, úgy képzeltem hallani. Bár máshogy
gondoltam korábban, az ember nem láthatja a saját hullafoltjait, azok türelmesen vár-
nak, amíg kimúlunk, és csak utána merészkednek elô a kötôszövetek közül. Nem úgy,
mint a keselyû, amelyik sorsát megelôlegezve szemérmetlenül köröz a haldokló felett.
A hullafoltoknak nem sürgôs, ráérnek kivárni a maguk idejét.

Nem, ezek biztosan még nem a hullafoltok. Úgy látszik, néhol összegyûlt a vér, más-
hová már nem jutott belôle. A lábujjaim jéghidegek és fehérek, mostohán kezeli ôket
a keringés, takarékosan, a felesleges helyekre már nem megy el. Mire kell egy lábujj,
ha egészséges is? Így, valószínûleg hosszú távon vízszintesen, tényleg nem kéne ké-
nyeztetni ôket.

Nem szólok anyámékhoz, ôk sem szólnak hozzám, csak egymással beszélnek, sür-
gölôdnek a teremben, mintha egy konyhában készítenének valami gazdag vacsorát.
Intézkednek, kerülgetik egymást, idônként összenéznek, hátha van a másiknak vala-
mi használható ötlete, és felváltva simítják végig a homlokom. Pakolják a pelenkákat,
de idegen az érzés, ahogy megérintik a combomat, ôk mozgatják helyettem, hogy alá-
férjen a meleg rongy. Mint egy ménkû nehéz hátizsák a hátamon, ami húzza lefelé a
vállamat, megfeszíti a gerincemet, megrogy tôle a lábam, irányítja a mozgásom, de
mégsem a testem. Megmakacsolta magát a nyakam, bár fájdalmat ott már nem érzek,
a végtagjaim megtagadták a munkát, a tüdôm eddigi tevékenységének befejezéséhez
közeledik. Az oxigénpalack az ágyam mellett szolgálatkészen áll, de tehetetlen. A szür-
ke felhôk megint ellepik a termet, ráhúzódnak a két serény asszony fejére, és lassan
rátelepszenek az enyémre is.

Mondani nem tudom, hát gondolom, hátha így is megértik: fújjátok már el a felhô-
ket az arcom fölül, nem látok ki mögülük!

Szemtelenség tudni a végét, de hát itt vagyok. Pontosan ezért nem kérdezem meg a nagyanyá-
mat, mit remélt, miért szorgoskodott annyira az anyám körül, hiszen lemondtak már róla. Ahe-
lyett, hogy vigyázott volna magára, miért akarta hazavinni a bajt. Ilyenkor már nem akarom
hallani, hogy „én tudtam, hogy életben marad”, mert ez nem igaz. Azt meg nem mondhatja, hogy
„el akartam búcsúzni tôle”, mert túl ôszinte lenne. Ki vallaná be, hogy már lemondott a gyerme-
kérôl, ha utólag tudja, hogy túlélte?

Ironikus vírus volt, a beteg környezete szinte mindig egészséges maradt. Pár napig amúgy sem
derült ki, hogy mitôl a magas láz, és miért nehezül a mozgás, közben csókolgatták a hozzátarto-
zók a szerencsétlen beteget, a kór meg lapított, és lecsapott valahol néhány héttel késôbb.
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A körzeti orvos homlokán elôtörtek az izzadságcseppek, mert tudta, ha egy már van, lehetnek
többen is. Asszonyom, ez egy kezelhetetlen betegség. Magától gyógyul, vagy...

Anyám már akkor is utálta a kakaót, de úgy nevelték, hogy kakaót iszik, ha úgy rendelkeznek
körülötte, ha ez a szokás. Addig nem halhat meg, amíg ki nem ürül a bögréje. Erejét vesztett ke-
zével próbálta elérni az ágy mellé készített bögrét, még most is megfelelni az elvárásoknak, mert
jogfolytonosan a magas láz ellenére úrilányszerû maradt. De nem ment, ezúttal kénytelen volt
megtagadni a parancsot, pedig könnyen visszajött volna minden, és akkor talán hivatalosan is
felmentik egy darabig a kakaóivás alól. Az egyetlen korty, amit még tanúk elôtt megivott, a szá-
jában lötyögött, pedig biztos volt benne, hogy lenyelte azonnal. Azóta nyelt százszor is, de a ka-
kaó fennmaradt, egy kicsi a fölébôl rátapadt a nyelvére, érezte, hogy mindjárt megfullad tôle. Nô-
vére az ágy szélén ülve várta, hogy kettesben maradjanak. Felkapta a bögrét, szájához emelte, el-
lenkezô oldalán, ahol anyám ivott, esetleg pontosan ugyanott, és felhajtotta a kihûlt kakaót rán-
cos bôrével együtt. Ez volt a legkevesebb, amit megtehetett. Ô szerette a fölét is, mi baja lehet belôle.

Nem lett semmi. Pár nappal késôbb, mikor az ágyat rendbe tehették már, nem volt benne sen-
ki, jött a nagy fertôtlenítés. Aki addig megkapta, ráfaragott, aki nem, megúszta, a boltot mostan-
tól becsukták.

Itt hagynak megfulladni, vagy vajon van jobb ötletük? Esetleg megfulladni máshol?
Mert így sokáig nem bírom, az biztos. Szerencsére ôk is látják, nem szükséges megosz-
tani velük az aggályaimat. Ôszintén, nekem végül is mindegy. A fehér hajú fôorvosnak
talán nem, elrontom a kórház kedvét. Azt hiszem, hamarosan közli anyámmal, hogy
kifogytak az ötletekbôl, náluk többet ne reméljünk. Látom az arcán, hogy megállt a
tudománya. Azért hálás vagyok, tényleg mindent megtettek, ôk, az orvostudomány és
a fertôzôosztály.

Az üvegajtó mögött anyám ideges, jellegzetesen nyafogó hangját hallani. A lámpa
fehér buráját bámulva elterelem nyelési zavaraimról a figyelmemet, visszatartom az
öklendezésnek látszó fulladásomat, hátha értek a beszélgetésbôl valamit. Ha csak
anyám hangjából következtetek, perceim lehetnek hátra. A legjobb megoldásért küzd,
a legrosszabbat várja.

„Ilyen hirtelen? Hiszen néhány napja még olyan eleven volt, mint mindig, játszott,
feleselt, makacskodott, házi feladatot írt egészségesen.”

Nem, anyám, nem voltam jól. Tegnap sem, meg tegnapelôtt sem. Vasárnap sem, a
Rózsakertben, én megmondtam, de maradtam a bajommal egyedül. Majdnem egy he-
te ennek, és látod, igazam volt. Mondtam, hogy valami fáj a fejemtôl a talpamig, min-
den összehúzódik, mintha nem növésben, hanem csökkenésben lennék. A hideg úgy
rázott, hogy majdnem kiestem a bôrömbôl. Próbáltam mondani, hogy nem tudom,
mi ez, de ebbôl nagy baj lesz.

Így, egymagamban van idôm arra gondolni: milyen jól viseljük tulajdonképpen.
Gyermekbénulás. Nem tudtam, hogy még gyermek vagyok, pedig mondják is állan-
dóan: sokat képzelsz magadról. Úgy látszik, tényleg csak a szám volt nagy, még a be-
tegségem is gyermeki. Ki kellene találnom, hogyan egyszerûbb: gyermekként vagy fel-
nôttként felépülni? Esetleg meghalni? Gondoljak arra, hogy magatehetetlen vagyok,
fogadjam el, amit mondanak, amit megelôlegeznek nekem, amit kinéznek az állapo-
tomból? Vagy kételkedjem az ítéletükben?

Méltatlan így feküdni.
Nem hallom anyám hangját, néma csönd idebenn, akárcsak az üvegajtó mögött.

Tulajdonképpen örülhetnék, bizalommal tölthetne el, hogy készülnek valamire. Ha
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készülnek, biztosan tudnak megoldást, vagy keresnek legalábbis. Percekre megnyug-
tat, hogy így vagy úgy, de ennek vége lesz, aztán aggódni kezdek ugyanezért. A titok,
mint egy fa törzse, belôle bokrosodnak ki a lehetôségek, mert nem lehet csak egy meg-
oldás, engem például senki sem kérdezett, és biztos van, ami még eszembe sem jutott.

Mindjárt itt a mentô, megyünk Pestre, jön anyám tettetett derûvel, a tegnapinál lát-
hatóan pár kilóval könnyebben, nyúzott arccal, kialvatlan szemmel. Aggódhatnék is
érte, úgy megrogyott a gondoktól, amiket én okozok neki néhány napja. Nem elég,
hogy a kakaót nem tudtam meginni, még meg is fulladok neki. Harmincas, fiatal-
asszony, elôtte az élet, én pedig megoldhatatlan problémát jelentek számára. Tényleg
nem kéne, most már megoldom magam is, csak jó lenne egy kis levegô, de gyorsan!

A fôorvos megértôen bólint, igen, asszonyom, Pesten jobb lesz neki. Bólintanék én,
ha tudnék ilyesmit, tényleg jobb lesz nekem, de inkább behunyom a szemem, most így
várom a sötétséget.

Az év elején, januárban azt mondta egy sportorvos, hogy a kislánynak zajos a szíve, EKG-ra kell
vinni. A beutaló Füredre szólt, a legközelebbi szerkezethez. A tó teljes befagyása elôtti utolsó ha-
jóval indultak a füredi szívkórházba, közben izgulhattak, hogy vissza is érjenek. A vacogó „ten-
gerészek” halálsápadtan imádkozták egyre közelebb a partot: nem sokkal korábban e hajó pár-
darabja süllyedt el, meghaltak akkor sokan. Az ember hányszor képes majdnem meghalni, akár
tud róla, akár nem. A „kislány” persze nem volt szívbeteg, azóta sem az, bár egy ilyen hajóút
után akár lehetett volna.

Nagyanyám elintézett egy ágyat a László-kórházban. Ha valaki fertôzô beteg, és nem tudnak
rajta regionálisan segíteni, annak vagy intéznek jobbat, vagy nem, Isten nyugosztalja. Két tele-
fonjába került a zavartan toporgó osztályos orvos szobájából. Egy nyári vendéget értesített, aki
szólt a László egyik fôorvosának, így küldhették anyámért a mentôt.

Anyámért, a ritka esetért. Az eszméletvesztés a bénulás szövôdményeként fellépô agyhártyaiz-
galomnak volt köszönhetô (köszönhetô?), amit azért nem nagyon érdemelnek ki a többiek. Ez csak
a kivételezettnek járt, százból legfeljebb egynek. Talán, hogy néha ne tudjon magáról, így egysze-
rûbb elviselni a tehetetlen testet. Esetleg elviselhetôbbé tehette a sziréna fültépô zaját, a mentô
rázkódását, a hozzátartozók visszafojtott siránkozását. Esetleg valami más lehetett a célja, de nem
jut jobb az eszembe. Ez az agyhártyagyulladás túl kicsinek és túl nagynak tûnhetett egyszerre.
Végül is mindegy, eggyel több vagy kevesebb, de arra elég, hogy mihamarabb vége legyen.

Így került fel anyám Pestre. Gondolták, élhet még órákat, napokat, ha meggyógyul, hetek múl-
va viszik haza. Arra, ami következett, senki sem számított: öt évre.

Mintha ketten feküdnénk a kórházi ágyon, a fejem egy kis kihagyásokkal, mégis elég
jól mûködô aggyal, és egy másfél méteres kinövés, egy már-már teljesen elhalt, élet-
telen és közben állandóan sajgó, elnyomott, elfeküdt valami, némi hússal és teljesen
feleslegessé vált izomdarabokkal. Kettônknek semmi közünk egymáshoz. Én vagyok
az agy, ez a valami, ez pedig a testem volt valamikor. Nem tudom, miként fogunk mû-
ködni így együtt, kényszertársbérletben. A testem unottan várja a parancsot, de nem
jut el hozzá. Mondaná az agyam, húzd fel a két térded, hajlítsd a lábad, de azok nem
mozdulnak, mintha teljesen süketek lennének. Erre az agyam néha elfárad, és kikap-
csol néhány percre, egyre kisebb riadalmat okozva környezetemben. Egyre keveseb-
ben aggódnak értem, anyámat már nem látom, körben csak idegenek a maguk bajá-
val, a személyzet edzettnek és közömbösnek látszik.

Vigasztaljon, hogy most már nem vagyok egyedül?
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Itt nem panaszkodik senki, nem akarja megértetni a másikkal, hogy mije fáj, és mi-
jét szeretné, ha újra fájna egy kicsit. A néma csönd helyett fuldoklások, nyögések, böm-
bölések, furcsa szerkezetek zajával keverve. László-kórház, zárt fertôzôosztály: új hely-
színe a gátak, a végsô határok felismerésének és megszokásának. Itt már haltak bele,
nem úgy, mint Fehérváron. Sem a halottra, sem az életben maradóra nem jut elég fi-
gyelem.

A fal mellett egy sor rácsos ágy, kisebbeknek, csecsemôknek. A rácsok takarásában
néma, teljesen mozdulatlan csomagok vagy üvöltô, még mûködni képes végtagjukkal
kapálódzó babák, a többi kezükrôl, lábukról csak azért tudni, mert valami kidudoro-
dik a rongy alatt, amit rájuk dobtak, de lerúgni nem tudják, bárhogy rángatóznak alat-
ta. Szerencsére nem látom ôket, csak ha nagyon nyújtózkodom, de nem teszem sok-
szor, mert túlságosan megerôltetô. A szememet forgatom, próbálom megszokni a fur-
csa társaságot.

A tehetetlen másfél méterem mázsás súllyal nyomja azt a pontot a derekamon,
ahonnan az imént hasztalanul próbálkoztak kinyerni némi folyadékot, agyvizet, ge-
rincvizet, valamit, ami elôrébb visz. Tôlem sokkal többet nem kapnak, nem is érdek-
lem ôket különösebben. Orvosi eset vagyok, nem a beteg, szenvedô gyermekük. Meg-
fordulni reménytelen, helyzetet változtatni lehetetlen. Mit válasszak: fájjon, zsibbad-
jon vagy görcsöljön?

Fehérváron bántóan visszhangzott fuldoklásomtól a kórterem. Itt elnyomja a cse-
csemôk rikácsoló üvöltése. Mától ez az otthonom.

A Lászlóban nem volt egyedül. Úgy látszik, ami Fehérváron egzotikum, Siófokon unikum, azt a
természet ezerféleképpen produkálta a fôvárosban. Vagy legalábbis odagyûltek a szállítást kiálló,
de súlyos állapotú emberek. Egy betegség ezer arca.

Amikor megérkezett anyámmal a mentô, az ápolók szakszerûen és célratörôen, mondjuk ki,
erôszakosan lehámozták róla a ruháját, vitték a pince fertôtlenítôjébe. Esetlegesen ôt is lemosdat-
ták, a higiénia most már lényegtelen, majd oldalára fordították, félrenyomva, erôvel eltartva a
görcsbe szorult végtagokat. Megpróbálták meglumbálni, de nem ment, az istennek se. Anyám-
ban ekkor tudatosult, hogy érez még pontokat a nyakánál lejjebb is, azt éppen igenis erôsen, ahol
szurkálják, döfködik idegesen, kapkodva, mert túl lennének már rajta, de eredmény nélkül nem
hagyhatják abba. Hozzászokott, hogy minden olyan különösen fáj, máshogy, mint egy horzsolás
vagy egy égett seb. Valószínûleg levegô után kapkodott, nem volt képes nyugton maradni, a sze-
mélyzet pedig unta, hogy senki nem érti: feküdjön így, lélegezzen úgy, válaszoljon normálisan,
menjen ki egyedül a WC-re, ne bôgjön annyit, ne kérjen inni, ne üvöltsön olyan hangosan. Az
is lehet, hogy elügyetlenkedték, elkapkodták. Anyám nem bírta tovább, félig eszméletlen állapot-
ból magához tért, üvöltött a fájdalomtól, és ahogy felkapta a fejét, egy dermedt arcot látott az
üvegfal mögött: az anyjáét. Azt mondták neki, a lánya nem marad meg. Majd értesítik, most
menjen haza.

Azért felkészítették, megpróbálták felkészíteni egy másik lehetôségre: az agyhártyagyulladás kö-
vetkeztében fellépô eszméletvesztések valószínûleg maradandó agyi károsodáshoz vezetnek. Ha
megmarad, természetesen, ha nem, mindez nem aktuális. Most menjen haza, mondták, itt úgy-
sem maradhat, a lányával mostantól négy hétig nem érintkezhet. Érti? Ha megmarad, mindez
csak arra az esetre vonatkozik.

A háborút megélt anyák ilyenkor hazamennek, és tudomásul veszik, hogy most egy békebeli tra-
gédia következik, egy baleset. Közben átgondolják a másik lehetôséget, és megígérik maguknak,
hogy szegény elmekárosodott lányukat életük végéig ápolni fogják, sôt ezt tartják hivatásuknak
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mostantól. Nem olyan nagy baj, lehet még így is értékes része a társadalomnak, a szomszédok ked-
vence, aki mindig kéznél van, nem kell félteni a férfiaktól. Persze nem tudom, nagyanyám mit
gondolt a pályaudvar felé menet, majd a vonaton, aztán az állomásról gyalog hazafelé, mit mond
a férjének, és hogyan rakja össze a történetet a másik lányának. Mert így nagyon ostoba és tapin-
tatlan hazaérni: szervusztok, akkor hát mondjunk le róla. Az út a kórháztól hazáig legalább há-
rom órán át tartott, ha rögtön indult a vonat, és jóval tovább, ha várni kellett rá.

A szúrás helyét, mint egy pisztolygolyó által hagyott sebet még hónapok múlva is látni és érez-
ni lehetett.

Nincs rajtam ruha, és nincs mivel eltakarnom magam. Görcsös karom feszül magától
valahová, megszokom lassan, hogy nem nekem engedelmeskedik. Rettenetes látvány
lehetünk, egy halom meztelen béna ember. Várom, hogy szégyenemet elnyelje a kény-
szer. Én ráérek, jobb dolgom sincs. Hiába az ôsz, és hiába a ruhátlanság, mióta a lá-
zam elmúlt, nem vagyok képes fázni. Néhány órája nem vacogok, harminchét fokom
most kifejezetten vigasztaló. A gyógyulás elsô apró jele? Nem, nem is apró.

Egy férfi kering körülöttünk, talán az apám is lehetne, az egyetlen, aki pizsamát
hordhat. Itt ebben a kegyben részesül a kiváltságos, nem csupasz, hanem betegszerû-
en beteg, ahogy a kórház többi pavilonjában lehetnek. Állítólag alig ment át rajta a ví-
rus, villámgyorsan lezajlott a betegsége, de a hónapos elzárás rá is vonatkozik. Min-
denben más, mint mi vagyunk, hozzánk képest úgy tartja magát, mint egy élsportoló,
pedig figyelem a járását, nem sántít-e legalább egy kicsit, de nem. Talán húzza az egyik
lábát, bár lehet, hogy csak a papucsa csoszogásából gondolom így. Pizsamakabátja szin-
te sima, nem lehet itt régóta. Csak a felsôtestét látom, érdeklôdôn forgatja a fejét, mint
mi, két hete vagy azelôtt.

Délcegen közeledik felém, akár egy olimpikon, leül az ágyam szélére, bólogat meg-
értôen, de láthatóan nem akar hozzám érni. Szemét szemembe vonzom, hogy ne néz-
zen máshová, szégyellem tôle gyufaszerûre fogyott combom látványát. Tisztességes,
mert nem nézelôdik, alig marad pár másodpercig, majd sétál tovább hátul összekul-
csolt kézzel. A kiságyaknál visszafordul, felém néz újra, és aggódón rázza a fejét.

Hát te élsz még?, kérdezi túlkiabálva a lármát.
Erôltetem, hogy nyitva maradjon a szemem, de szemhéjam letapadt, alóla próbá-

lok életjelet adni magamról. Nem telik most másra, csak arra, hogy bólintsak, leg-
alábbis bólintani akarjak, az akarás biztosan az élet jele. A szemem nem nyílik, de alud-
ni nem tudok.

Valakivel megbeszélhetném, hogy mit kéne tennem ilyenkor.

Hatalmas kórterem, egyik falát üveg választotta el a folyosótól, onnan lestek befelé a megrendült
hozzátartozók, napról napra egyre kevesebben. Olyan szégyenteljes ez a kukkolás, kócos hajak-
ból, kiálló könyökökbôl, görcsbe szorult talpakból, elferdült vállakból felismerni a gyereket, a fe-
leséget, az unokát, közben félrenézni és pirulni a ruhátlan testek látványától, elborzadni a saját
rokon tehetetlenségétôl és kiszolgáltatottságától.

Akár egy hadikórházban, szorosan egymás mellé rakták az ágyakat, könnyû és nehéz eseteket,
haldoklókat és kényszerbeutaltakat. A négyhetes lappangási idôt kellett itt tölteni legalább, de
volt, aki nem várta ki a rehabilitációt, elôbb feladta, ha rekeszizmát, nyelôcsövét, egyéb belsô szer-
veit érte a bénulás. Mást olyan szerkezettel kötöttek össze, ami nélkül nem élhetett volna tovább,
így maradt itt új élettársával együtt. A nyertesek, a kiválasztottak saját lábukon távoztak, na jó,
legfeljebb mankóval.
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A többség a köztes állapotúakhoz tartozott, ôk valahol máshol folytatták, mikor már nem fer-
tôzhettek tovább. Elôkerült a fertôtlenített ruha, amit annak idején lerángattak róluk, az ápoló
zacskóba tuszkolta, majd a beteggel együtt továbbrepítette a felépülést segítô korházba.

Ekkor, ’56 ôszén különösen sokan és különösen súlyos állapotban feküdtek a Lászlóban, egyi-
ke volt a legtöbbeket érintô járványoknak.

Állítólag volt egy vastüdô Debrecenben, és a kivételezett Budapesten négy vagy öt, erre vár-
tak itt sokan. Ha valaki egyszer kiérdemelte, az életben nem tágított belôle, benne halt meg rend-
szerint. De ez egyáltalán nem biztos, csak miután tudom, hogy anyámat nem találták rá méltó-
nak, elég egészségesnek (vagy nem akart kihalni a foglaltakból senki), ezért irigykedem egy ki-
csit: tiszta szerencse, hogy nem volt rá méltó, kénytelen volt saját tüdejét használni.

Aztán ott volt a hintaágy, az egyetlen hintarespirátor, franciaágynak álcázott közönséges do-
boz, ami középen megtámasztva mérleghintaként gyötörte a rajta fekvôket, hogy hol a fejük, hol
a lábuk legyen feljebb, így próbálva segíteni a rekeszizom hullámzását, a vastüdôrôl lemaradók
légzését. Elképzelhetetlen, miért kap valaki levegôt attól, hogy felkavarják az üres gyomrát, meg-
hányatják egy összebarkácsolt hintaágyon, a kórterem kellôs közepén, miközben nyakát nyújto-
gatja a közönség, hogy vajon él-e még a hintázó. Ha lenn a fej, az apró bömbölôk rácsos ágyait
lábukkal felfelé lehetett látni, ha fenn a fej, a nagy gyerekek, kis felnôttek rémült tekintetét.

Anyám errôl is lemaradt, mert akadt nála épebb ember a környéken. Kár belé, gondolták, a
hengereket és a helyeket az ágyon mások, az életképesebbek között sorsolták ki. Takarékoskodtak
a hellyel, a húszéves ruhátlan egyetemista, Görög Péter mellé két babát kötöztek, így a két helyen
hármat hintáztathattak egyszerre. A két gyerek üvöltött, a fiú hörögve hápogott a levegôért.

Az állapotfelmérés úgy nézett ki, hogy egy ifjú, de sokak sorsába kénytelenségbôl beletörôdött
orvos a beteghez lépett, és kisujját nyújtotta, mint egy újszülöttnek a kispapa, amikor óvatosan
akar barátkozni a babával. Ha a szerencsétlen beteg nem tudta megszorítani, erejét és életét a
szakember végérvényesen eltávozottnak nyilvánította. Az orvos ilyenkor leplezetlenül nemet in-
tett a nôvérnek, esetleg legyintett egy jó nagyot, majd mentek tovább gyógyítható beteget keresni.
Egy ilyen lehangoló pillanat jutott anyámnak is. Ezt a betegséget túl lehet élni, sôt túl szokás él-
ni, de ôt nem sorolták a túlélôk közé.

Szóval lemondtatok rólam? Sajnállak titeket, különösen téged, te szerencsétlen em-
ber, aki azt hiszi, hogy a kisujjából megfejti a világot. Magamat nem, rajtam nincs mit
sajnálni, inkább csodáljatok, mert most jön az igazi meglepetés: túl fogom élni. Ha er-
re járna még egyszer, idedugná lapátnyi mancsát, és én felkészülnék rendesen, mert
szólna elôtte valaki, összeszorított szemmel, amennyire tudom, tiszta erôbôl úgy meg-
szorongatnám a nyomorult kisujját, hogy a végén még a kezemben maradna. Miért
gondol jelentéktelennek, olyannak, aki nem kell már senkinek, akit szükségtelen meg-
menteni az emberiségnek?

Ennek az embernek fogalma sincs, milyen remek lett a tavalyi bizonyítványom, év-
folyamelsô. A tantestülettôl jutalomkönyvet kaptam, nekem tapsolt a gimnázium egész
udvara. Lehet még belôlem bármi is, vegyész akár, vagy magyartanár, csak rajtam mú-
lik, mondták az évzárón. Ez az ember nem volt ott, ezért szívesen elmondanám neki,
ha erre, a haldokló felé járna még egyszer, hogy csak rajtam múlik. Lemond rólam,
de engem nem kérdezett, pedig megbeszéltük volna felnôtt módra, mit tehetek ma-
gamért. Ha érdekelné egyáltalán, mondtam volna, én maradok. Na jó, nem lesz köny-
nyû ilyen hátránnyal indulni, de még csak október van, akár a félévet is teljesítem.

Azt suttogja olyan hangosan, hogy visszasisteregnek a szavak a mögöttem lévô üveg-
falról, az sem érdekli, hallom-e, hogy nem jár nekem vastüdô. Annyi baj legyen, még



meg is köszönném, ha számítana neki egy haldokló köszönete valamit. Egyébként sem
tetszik, egy természetellenes fémhenger, ami helyettem lélegzik. Semmi szükségem
rá, ha egy kicsit összeszedem magam, tudok lélegezni magam is. Aprókat ugyan, mint
egy csecsemô, de most elég lesz ennyi is.

Nem vágyom sokra, elôször csak túlélem. Még ma megpróbálok aludni. Holnap
frissen kipróbálom, mit tudok kezdeni a végtagjaimmal, de lehet, hogy az egészet el-
halasztom, amíg nem kapok rendesen levegôt. Aztán majd megszokom a zajt és a tö-
meget, az üvegfalat, a meztelenséget, a gépek suhogását, és lassan visszatér a rend,
vagy elkezdôdik egy újabb.

Péter Rózsa Szórakoztató algebráját kapta az Arany Dániel középiskolai matematikaverseny
gyôzteseként. Megôrzôdött néhány más jutalomkönyv: Muszatov Felragyognak a csillagok, eb-
bôl kettôt is kapott, egymás utáni évekbôl. Jiri Zdenek Novak Ismered-e már a fákat?, Ifjúsági
Könyvkiadó. Bennük szó szerint ugyanaz a köszöntô: „...példás magatartása, kitûnô elômenete-
le jutalmául...”, gyöngybetûk, pecsét, aláírások, ’56 elôtti és ’56 utáni évekbôl, mintha mi sem
történt volna.

De vissza a kórterembe. A neves gyermekorvos nem értett a haldoklók lelkéhez, mintha erre
nem készítették volna fel. Fiatalos vonásai egyre ellenségesebbé tették azok számára, akik napok
alatt öregedtek éveket. Lendületes mozdulatai bántóan ellenkeztek a betegek bénaságával. Fleg-
masága pedig a helyzet komolyságával. Pofátlanul ôszintén beszélt róluk a jelenlétükben, holott
tudhatta, nem a hallójáratuk bénult le, csak a mozgatóidegek mondták fel a szolgálatot. Legyin-
tett, fejét rázta, látványosan lemondott, továbblépett, idegesítette mások küszködése. Pedig ha
gyógyszer nem volt rá, legalább valami azért mégiscsak.

Próbáljak meg gondolkodni a fejével? Mi is flegmák vagyunk, ha nem tehetünk semmit. Mint-
ha így könnyebb lenne, persze csak nekünk. A másiknak meg közben sokkal nehezebb.

Orvost váltani nem lehetett, ugyan már, és még ô volt a legjobb. Nála csak rosszabbak kerül-
tek elô, isten tudja, hová rejtették emberségüket, talán zokogtak a buszon hazafelé, de itt nem mu-
tattak belôle semmit.

Ha valaki ezt túlélte, az túlél egy atomtámadást is.
A tüdôkapacitás-mérô szerkezet maszkja az ápolónô kezében mindennap körbejárt az osztá-

lyon, a piros kismutató mozdulása, netán mozdulatlansága volt az egyetlen remény vagy a bizo-
nyos reménytelenség. Ha kilengett, akkor a beteg egyelôre életképes volt, ha nem nagyon, akkor
alig. Itt halálos betegek feküdtek.

Ma nem mindenki dolgozik, és nem azok, akiknek kellene. Kevesebben vannak, a mû-
szeres sem jön óránként, igaz, megetetnek azért rendesen, de az orvost órák óta nem
látom. Van, hogy hosszú ideig nem hallatszik zaj a folyosóról, máskor meg lábak suso-
gását hallom a fejem fölött. Sutyorognak, elrohannak anélkül, hogy benéznének a kór-
terembe. Mintha reggel óta kevesebb hozzátartozó számára lenne érdekes a beteg ro-
kon állapota. Csak egy rádió recsegô hangja visszhangzik a folyosón. Eddig nem tud-
tam, hogy egyáltalán van rádió a közelben, most pedig üvölthet, ha még nálam is hal-
lani. Végre valami a külvilágból, egy kis élet. Hátha adnak zenét. Kár, hogy mindent
elnyom a nôvérek zsongása.

Ebben az új kórteremben magam vagyok egy néma gyereksereggel. Aludtak éjjel,
vagy nem szóltak, mert én fönn voltam végig, egyedül a csöndben, tíz néma szobatárs-
sal. Lassan megszokom a virrasztást, csak ne lenne ennyire unalmas.

Felettem, az üvegfalon túl a mûszeres és egy másik nôvér, egy idôsebb kövérkés be-
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szélget, tán vitatkoznak valamin. Megint arrébb visznek egy szobával? Vagy megérkez-
tek a szobatársak az elôkészített ágyakra? Azért csak bejön a mûszeres méregetni. A bel-
ügyminiszter bemondta, hogy gyülekezési tilalom van a városban, közli jó hangosan,
hogy az egész szoba hallja. Feltételezem, hogy nekem szólt, nem az apró némáknak.

Miért gyülekeznének, és miért tilos?
Vannak már sokan, ezren, több ezren, közlekedés sem lehet, mert nem jön az éjsza-

kai mûszak. Gizi nôvér ért csak be eddig, azt mondja, tüntetés van, felfordult a város.
Szóval kitör a háború, én meg valamiért teljes nyugalommal veszem tudomásul. Ter-

mészetesen felfordult a világ, de nem mától, hanem legalább tíz napja. Az elôzô élet
összeomlik, mielôtt felépítenénk az újat. Mindjárt meggyógyulok, és rögtön lesz béke.

Azt hitte, hogy a forradalom és a betegsége összefügg, vége a régi világnak, elkezdôdik egy új.
Mivel politikával nem foglalkozott, körülötte se senki, más okot nem látott a felfordulásra, mint
a saját állapotát. Így pedig olyan nyilvánvalónak tûnt az egész, nem is értette, miért estek pá-
nikba az emberek.

Családunknak nem akkoriban gyûlt meg a baja a rendszerrel, hanem pár évvel korábban,
amikor elvették a birtokot, államosították a vendéglôt, maradt egy apró szôlô pár kilométerrel a
jugoszláv határtól. Magam azért hatalmasnak láttam gyermekkoromban, addig tartott, amed-
dig a szemem ellátott, ugyan alacsonyabb voltam, mint a szôlôtôke, vagyis ez nem jelentett sem-
mit. Volt hozzá két épület, az egyik gazdasági, a másik lakáscélú, meg egy tó, amiben anyámék
még pancsoltak, én már csak békákat láttam lubickolni benne. Félôs romantika volt számomra,
a gazdag bogárvilág és a három, örökké vicsorgó korcs kutya miatt, mesélték, ha utolértek egy
rókát, azonnal elharapták a torkát. Agrártevékenységem pedig abban merült ki, hogy a többi gye-
rekkel összeszedtük a lehullott szilvát, amibôl pálinkát fôztek az itt ragadt rokonok.

Ennyi maradt. Szinte rengeteg, de sokkal kevesebb annál, mint ami elôtte volt. Az államosí-
tás után a nagyszüleim összecsomagoltak, és meg sem álltak a Balaton partjáig. Arrafelé pedig
nem tört ki a forradalom. Az utolsó helyi politikai esemény az volt, amikor 1919-ben Horthy a
saját lábával rúgta le az egyik vöröst a parkban lévô villájának a teraszáról. Ez a történet annyi-
ra erôsen él ma is a helyiek emlékezetében, hogy ha kiderülne, hogy a vörösök rúgták le Horthyt,
akkor is az elsô változat maradna érvényben.

Már egy ideje veszélytelenül lehetett megjelenni a vasárnapi misén, vidéken már ennyi is elég
volt az emberek komfortérzetének helyreállításához.

Ma éjjel is virrasztottam. Tegnap nem jöttek fel a szüleim, mást sem látogattak.
Harang hangját hallom egészen közelrôl. A szemben lévô kiságyak körvonala lassan
tompulni kezd. A könnyeket nem tudom kitörölni a szemembôl, hunyorognom kell,
hogy lefolyjanak az arcomon. Ez a hang olyan közeli, mint odahaza, ha éppen a vas-
úti átjárónál tartok hazafelé a piacról, a templomban pedig lassan kezdik a diákmisét.
Vagy ha már benn ülünk vasárnap, a mise kezdetét jelzô harang pedig közelinek tû-
nik, hiszen éppen a fejünk felett kong, mégis távoli, mert a vastag falak elzárják a hang
útját. Legfeljebb a nyitott ajtón át kúszik a hatalmas térbe, ahol aztán nem visszhang-
zik soha. Ilyenkor suhannak be nesztelenül a ministránsok. Reggelente sosem figyel-
tem a harangzúgásra, pedig az ágyamból, vagyis a régi ágyamból is hallani lehetett,
legfeljebb akkor, ha félreverték. Ilyenkor az ember képtelen másra figyelni, csak kon-
gatnak kitartóan, hogy az utcai gesztenyefák ijedtükben behullajtják a termést a ker-
tünkbe.

Ha nem vagyok ott, ki fogja összeszedni?
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A tegnapi, az éjszakai és a mai ápolók ugyanazok, csak kialvatlanul, tôlünk független
idegességgel mérik a vitálkapacitást, aminek eredménye valószínûleg teljesen mind-
egy számukra. Még inkább mindegy, mint tegnap volt vagy tegnapelôtt.

Miért szól a harang, meghalt valaki?
Itt mindig meghalnak, mondja Edit nôvér, aki nem lehet sokkal idôsebb nálam. Le-

ül az ágyam szélére, ölébe terít egy fehér ruhát, ráteszi a csorba szélû tányért, és szá-
jamba kanalazza a paradicsomszósszal leöntött fôtt krumplit. Hiányzik a szószból a cu-
kor, de nem szólok, most már nehéz lenne az összes tányér paradicsomszószt végig-
cukrozni.

A fôorvos kinyittatta a kórházi kápolnát, Béla, a betegtologató, tudod, az a magas,
bajuszos, felmászott kongatni a harangot.

Paradicsomos ujját lenyalja, majd beletörli a köpenyébe, ami így is piros lesz egy
kicsit.

És most már mindig harangozni fognak?
Megvonja a vállát, közben közös kanalunkkal apróra töri a krumplit.
Nagy a felfordulás. Nekem nem megy vonatom haza, de valakinek úgyis dolgozni kell,

sokan be se jöttek máma. A fônôvér a kápolnában ücsörög, és mormog magában órák
óta. Akkor meg minek jön be az ilyen. Bennragadtunk, kinn meg kitört a háború.

A harang megint megszólal, teljesen ütemtelenül, hol röviden, hol hosszabban
hagyják szólni. Szemben, a szélsô ágyon feltérdel egy kisfiú.

A fônôvér, valamikori apáca, abban a pillanatban, hogy a nép el kívánta törölni az elôzô hat-
nyolc évet, maga is visszament idôben, és a fôorvossal kinyittatta az üzemen kívül helyezett kór-
házi kápolnát. Ettôl kezdve a forradalom végéig és egypár merész napig tovább, minden délben
meghúzták a harangot. A nôvérek közül többen felfedték apácamúltjukat (alig néhány éve öltöz-
tette ôket át a rendszer), és felsorakoztak a kápolnamegnyitó ceremónián, ahonnan kisírt szem-
mel, üveges tekintettel tértek vissza a munkába, hangszínt és arckifejezést váltva. Az is, aki egy
nappal korábban alpári módon szidalmazta anyámat, amiért nem bírta kivárni azt a pár órát,
amíg megérkezik az ágytál. Ki tudja, honnan, lassan elôkerültek a misekönyvek, feszületek, ró-
zsafüzérek, a magatehetetlenül fekvô, kiszolgáltatott betegek pedig pillanatok alatt új kórházba
kerültek. Anélkül, hogy elhagyták volna a kórtermüket. Anyám azt mondja, pár óra elég volt a
helyi rendszerváltáshoz. Amihez közel ötven évvel késôbb rendeletek kellettek, az itt egypár nap
alatt elrendezôdött: az állami kórház mintha visszakerült volna az egyház kezébe.

Mások a huszonnégy óra alatt erôsen megfogyatkozott személyzetbôl úgy gondolták, hogy a
rendszer megjavításának reményére a betegek is felgyógyulnak rögtön, ezért a kórházban rekedt
orvosok és fôleg ápolók elindították a saját forradalmaikat. Nem tudni, a László egyéb osztálya-
in mi zajlott, ahol mondjuk mûteni is kellett, a gyógyíthatatlan Heine Medinesek egyszer csak
magukra maradtak a vallási áhítattal megtelt kórtermekben.

Állítólag már lônek is a felkelôk és a nem felkelôk egymásra. Nem tudok a családomról,
de más se a sajátjáról. Érkeznek hírek a városból, csak látogatók nem. A szimfonikus ze-
ne mellett ingerült férfihangokat hallani a rádióból, nem értem, mit mondanak, a sza-
vak visszaverôdnek a folyosó csempéjérôl. Az egyik kisfiú, talán a legkisebb sírni kezd.
Szerencsére éppen hozzák az ebédet, harangszóra, már második napja. Azt mondják,
vidéken nem történik semmi. Nem is értem, miért kéne, mi például jól megvagyunk,
akárcsak az összes ismerôs. Egy háborút évszám szerint már megéltem, mentünk falu-
ról falura a front elôl, a halottnak hitt apám, a férfi a családi fényképekrôl, csak a béke
elsô teljes esztendejében került elô. Halottunk nem volt, folytattuk az életünket.
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Mire megszoktam a mozdulatlanságot, kezdhetek hozzászokni a háborúhoz. Csak-
hogy most nem fogok tudni elmenekülni, maradok ezen az ágyon, ami már a sokadik
réteg festékbôl is ledobott egy darabot.

Szalai Júlia

REJTETT FELHAJTÓERÔK: 
A SIKERES NAGYVÁLLALKOZÓK CSALÁDI

HÁTTERÉRÔL*

Nagyvállalkozó az emberbôl soha nem teljesen véletlenül és nem is egyik pillanatról
a másikra lesz. Igaz, a szerencsének sokszor (talán: mindig) van némi szerepe a dolog-
ban; meg az is igaz, hogy az elindulást kétes vagy akár kárhoztatható lépések sora kí-
sérheti. Mindez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a sors kegye, a busás örök-
ség, a nagy vagyon, a bôkezû rokoni támogatás, sôt a jó összeköttetések mozgósítása
vagy a nyílt vesztegetés sem elég másra, mint legfeljebb a megalapozásra – ezekbôl a
„hozományokból” vállalkozni és tartósan lábon maradni nem lehet. Ahogyan azt a té-
mával foglalkozó klasszikus gazdaságtörténeti és szociológiai munkák mellett immár
friss kutatásokból és az elmúlt másfél évtized hazai tapasztalataiból is megtanulhat-
tuk;I a kedvezô körülményeken és a „csillagok állásán” túl a sikeres vállalkozói karri-
erhez ugyanis családi és közösségi feltételek, sajátos képességek, valamint az életút so-
rán felhalmozott ismeretek és készségek egész tárháza szükségeltetik. 

Ez a meggondolás vezetett bennünket, amikor Laki Mihállyal és munkacsoportunk
idôközben elhunyt harmadik tagjával, Vajda Ágnessel hozzáfogtunk, hogy szocioló-
giai, közgazdasági, gazdaságstatisztikai módszerek ötvözetére épülô empirikus kuta-
tás1 révén igyekezzünk összerakni az ezredfordulóra a magyar gazdaság élvonalába
emelkedett vállalkozók egykori „hozományának” alkotóelemeit, továbbá megtudni,
hogy mit is kezdtek azzal az ún. átalakulás évei során. Közelebbrôl arra voltunk kíván-
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* A tanulmány az ezredforduló magyar nagyvállalkozóiról Laki Mihállyal írt könyvünk családtörténeti feje-
zetének némileg átdolgozott változata. A könyv VÁLLALKOZÓK VAGY POLGÁROK? címmel a közeljövôben jelenik
meg az Osiris Kiadó gondozásában.
1 E helyütt nem térhetünk ki a kutatás módszertanának, mintavételi eljárásának és elemzési technikáinak
részletes ismertetésére. Annyit azonban fontos kiemelnünk, hogy a vizsgálat törzsét az a közel félszáz struk-
turált mélyinterjú adta, amelyeket a gazdaság különbözô ágazataiban és az ország különbözô területein tevé-
kenykedô, legalább egymilliárd forintnyi éves forgalmat lebonyolító és több száz embert foglalkoztató cégek
élén álló tulajdonos-menedzser vállalkozókkal folytattunk. A mintegy másfél órás mélyinterjú kérdésblokk-
jai a vállalkozás történetének és jelenlegi mûködtetésének részletes feltérképezésén túl beszélgetôpartne-
reink élet- és munkaútjának, a tanulás iskolai és azon kívüli formáinak, gyermekkori, illetve mai családi, ba-
ráti és közösségi kapcsolatrendszerük, valamint életformájuk meghatározó elemeinek megismerésére irá-
nyultak, továbbá igyekeztek feltárni közéleti részvételük és politikai, világnézeti beállítódásuk néhány fon-
tos vonását. 



csiak, hogy a rendszerváltó évtized felbolydult viszonyai közepette honnan és hová ve-
zetett az útjuk: hogyan „csinálták”, amit elértek, illetve hamar gyarapodó gazdasági
befolyásukhoz az idôk folyamán miféle régi és új társadalmi szerepeket társítottak?
Magyarán, hová jutottak gazdasági erôben és hová társadalmi pozícióban?2

Jócskán merítve a kérdéskör klasszikus és friss gazdaság- és társadalomtörténeti,
szociológiai, valamint pszichológiai irodalmából (ugyanakkor törekedve a jelenséget
övezô szélsôséges indulatok és elôítéletek kiiktatására), a kutatás elôkészítésének fo-
lyamatában körvonalazódó egyik legerôsebb kiinduló feltevésünk így szólt: lett légyen
bármi is az útja annak, ahogy a vállalkozásuk alapját képezô nagy tulajdonhoz hozzá-
jutottak, a mai magyar nagyvállalkozók mégsem varázsütésre, mintegy a „semmibôl”
hódították meg a gazdasági hierarchia csúcsát. Életútjuk alakulásában minden bi-
zonnyal nyomára lelünk majd valamiféle készenlétnek:3 tudás, beállítódás, nyitottság,
rátermettség és a „rámozdulás” képessége valamifajta olyan együttesének, amelyet
csak mozgósítaniuk kellett, amikor arra eljött az idô, és megnyíltak az elsô lehetôsé-
gek. Persze, ha a készenlét megvolt is, annak életre keltése további készségeket köve-
telt: vállalkozó szellemet, fantáziát, a helyzetek és lehetôségek gyors áttekintésének
képességét, dönteni tudást és – mindenekelôtt – mozgékonyságot. Úgy véltük azon-
ban, hogy ez utóbbi készségegyüttes sem veleszületett adottságok kérdése (bár bizo-
nyára azok is fontosak), hanem jóval inkább a tágan értelmezett társadalmi mozgé-
konyság, a családban, illetve más közvetlen közösségekben látott és tanult elôre- és fel-
felé törekvés terméke. 

Abból indultunk ki tehát, hogy a rendszerváltás éveiben megtett nagy ugrás az egyén
életútja felôl tekintve valószínûleg nem (teljesen) váratlan esemény; azt hosszabb elôtör-
ténet, felfelé törekvô pályaút és a korábban megszerzett elônyös társadalmi pozíció
megôrzéséért végzett gondos „életmunka” készítette elô. Úgy véltük továbbá, hogy a
feljutáshoz önmagában a tulajdon mint vagyonérték nem lett volna elegendô, ha a ké-
sôbb nagyvállalkozóvá lett szereplôk „valahonnan” nem tudják, hogy azzal mit is kezd-
jenek. Így életük korábbi szakaszában szert kellett már tenniük azokra a felhajtóerôk-
re, amelyek birtokában a vagyonból mint lehetôségbôl élô vállalkozást – méghozzá
nagyvállalkozást – teremtettek, s mind gazdasági, mind társadalmi környezetükkel el
is fogadtatták, hogy a tulajdon megtartására hosszabb távon is képesek. 
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2 Tudjuk, sokak e kérdések olvastán csak indulatosan legyintenek: „Hogyan csinálták?! Jól tudjuk! Össze-
harácsolták a vagyont, és ma gondosan ülnek rajta, mintha öröktôl fogva jogos tulajdonuk volna!” Hadd
válaszoljunk erre így: „Hát biztosan voltak harácsolók is. Meg biztosan voltak olyanok is, akik máshogyan
jutottak a vállalkozásukat megalapozó forrásokhoz. De akárhány módon keletkezett a vagyon, abból legfel-
jebb elindulni lehetett. Az igazi kérdés az, hogy mik voltak a lépések, amik ezután következtek. Hogyan kez-
dett élni, termelni, forogni, fialni és gyarapodni a pénz, ha mára nagy vállalkozás nôtt belôle? És mûködte-
tôjével mi történt közben? – Persze mindennek ellenére az „utóélet” nem feledtetheti a tulajdon megszer-
zésének módját. A kutatásunkból kibontakozó kép azonban ebben a tekintetben is korrigálja a közfelfogás-
ban a „pártkatonákból lett tôkésekrôl” élô kép egyoldalúságát. Az induló vagyon felhalmozására kínálkozó
sokféle utat itt nincs módunk részletesen bemutatni. Annyit azonban hadd emeljünk ki, hogy interjúala-
nyaink háromötöde már csak azért sem szerezhette induló tôkéjét politikai hatalma „átkonvertálásával”,
mert soha még tagja sem volt az MSZMP-nek, funkcionárius meg végképp nem. A nagyvállalkozókkal foly-
tatott beszélgetéseink ugyanakkor megvilágítják a vagyonszerzés kevesebbet emlegetett, ám igen hatékony-
nak bizonyult másik útját: a korai bekapcsolódást a második gazdaságba, illetve a nyolcvanas évek lassan
terjeszkedô magángazdaságába.
3 A készenlét fogalmát a szó itt használt értelmében a modern szociálpszichológiából, mindenekelôtt George
H. Mead munkásságából kölcsönöztük. (G. H. Mead: ÉNMEGVALÓSÍTÁS A TÁRSADALMI SZITUÁCIÓBAN. In: uô: 
A PSZICHIKUM, AZ ÉN ÉS A TÁRSADALOM. Gondolat, 1973. 254–264. o.)



E gondolatsor jegyében interjúvázlatunkban nagy súlyt helyeztünk a lehetséges fel-
hajtóerôk vizsgálatára: a családi indításra, a földrajzi térben megtett út dinamizáló hatá-
sára, az iskolázás és a széles értelemben vett tanulás folyamataira, az elôrejutást segítô
kapcsolatok hálójára, valamint a felnôttkori család kínálta mozgáspályák feltérképezé-
sére. Mindezekben az életszférákban elsôdlegesen azt kutattuk: vajon akár a gyermek-
kori indulásban, akár az iskolák megválasztásában, majd a továbbtanulásban, a pályavá-
lasztásban és a felnôtt önálló élet kialakításában rábukkanunk-e a társadalmi mozgékony-
ság, a feltûnô dinamika elôképeire és motívumaira. E hangsúlyosan dinamikaorientált
megközelítésbôl pedig az is adódott, hogy elemzésünk elsô körében másodlagosnak te-
kintettük azt a konkrét társadalmi pozíciót, ahonnan interjúalanyunkat vagy családját a
mozgás továbblendítette,4 figyelmünket inkább maga a lendület kötötte le. 

Persze tudatában vagyunk annak, hogy a dinamizmus hátterében legfeljebb anali-
tikusan különíthetô el a nagyszülôktôl, szülôktôl kapott indítás, a jól megválasztott is-
kola, a kezdô lökéseket adó elsô munkahely, a szerencsés párválasztás és megannyi más
tényezô hatása – a való életben mindez többnyire egymástól sem függetlenül, de min-
denesetre szorosan egymásra vetülve és összefonódva jelentkezik. Mégis, ha érdeklô-
désünk elsôsorban arra irányul, hogy a nagy lendülettel célba vett új vállalkozói pozí-
ciók hátterében felgöngyölíthetôk-e a dinamizmus társadalomtörténeti elôzményei,5 akkor
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4 A késôbbi – finomabb – elemzésben ez utóbbi szempont természetesen ismét igen fontos lesz számunkra.
Hiszen a kiindulási helyzetek közelebbi vizsgálata vezet majd el bennünket a vállalkozói életfordulatot táp-
láló motívumok, illetve a karrier egyes lépéseit befolyásoló háttértényezôk bonyolult szövedékének felfej-
téséhez. E gazdaságon kívüli tényezôsor figyelembevétele adhat azután kulcsot a kezünkbe ahhoz, hogy ér-
telmezni tudjuk a felemelkedésüket szociális „távolugrásként”, folyamatos „feltörekvésként”, helymegtartó
„önvédelemként” vagy történelmi „jóvátételként” végrehajtó mai nagyvállalkozók alább bemutatandó típu-
sainak habitusában, világlátásában, értékrendjében és politikai viszonyulásaiban mutatkozó jelentôs kü-
lönbségeket. (Persze e különbségek ott munkálnak vállalkozásaik és mindennapi életük vitelének megannyi
gyakorlati mozzanatában is. Ez utóbbiak tárgyalása azonban kívül esik cikkünk keretein.)
5 Olvasónkban felmerülhet a kérdés: vajon nem merészkedünk-e túl messzire, ha interjúinkból családok ge-
nerációinak történetét, mi több, a magyar társadalom elmúlt évtizedei társadalomtörténetének egyes met-
szeteit kívánjuk rekonstruálni? Lehet-e ilyesmiben a mindig elfogult emberi emlékezetre, a személyes sors
által jelentôsen átszínezett egyéni interpretációk hitelére és forrásértékére építeni? Noha a kérdést alap-
vetô fontosságúnak tekintjük, részletes megválaszolására és a módszer mellett felsorakoztatható érvek tag-
lalására e helyütt még sincs módunk. Bôvebb kifejtés helyett ezért kénytelenek vagyunk hivatkozásokkal be-
érni. Mindenekelôtt hangsúlyoznánk, hogy a módszert illetôen meglehetôsen hagyománykövetôek voltunk.
Az interjúk kérdéssorának összeállításában, a beszélgetések közléseinek, elharapásainak, elhallgatásainak
és építkezési szerkezetének értelmezésében munkánk a közel három évtizede folyó hazai oral history-kutatá-
soknak az idôk során felhalmozott kérdezéstechnikai, feldolgozási és elemzési tapasztalataira épített, és köz-
vetlenül merítkezett azokból a tanulságokból, amelyekre a hazai szociálpolitikai és szociális munkás képzés-
ben dolgozó szociológusok kollektívája az oktatás egyik fô pillérének tekintett többgenerációs családtörté-
neti munkák elkészít(tet)ése során jutott. (Errôl lásd bôvebben: Szalai Júlia: TÖRTÉNELMI PRIZMÁK. ELÔSZÓ. In:
Horváth Ágota [szerk.]: AZ ELMESÉLT IDÔ. CSALÁDSORSOK A HUSZADIK SZÁZADBÓL. Max Weber Alapítvány–MTA
Szociológiai Intézet–Kávé Kiadó, 1997. 9–19. o.) Saját tapasztalatainkon és a módszer elônyeinek, korlátai-
nak, illetve csapdáinak bôséges nemzetközi irodalmán kívül – amely utóbbinak remek összefoglalását adja
Paul Thompson számos kiadást megért, eredetileg 1978-ban íródott könyve (P. Thompson: THE VOICE OF

THE PAST. ORAL HISTORY. Oxford University Press, 1990) – immár kiváló és friss szemû hazai történészi mun-
kára is utalhatunk. Gyáni Gábor társadalomtörténésznek a múltbéli emlékek felidézésének sajátosságaival
foglalkozó, nemrégiben megjelent tanulmánykötete meggyôzô érvekkel száll vitába a „hitelességnek” a tör-
ténettudományt – és nyomában: a közgondolkodást – uraló tradicionális felfogásával, és teszi le voksát a
személyes elbeszéléseken nyugvó történelemrekonstrukciónak a tényfeltáró módszerek arzenáljába való 
(újra)beiktatása mellett. (Gyáni Gábor: EMLÉKEZÉS, EMLÉKEZET ÉS A TÖRTÉNELEM ELBESZÉLÉSE. Napvilág, 2000.)



talán nem kell részletesebben indokolnunk, hogy miért helyezünk kitüntetett hang-
súlyt a családi háttér kérdésére. 

Interjúalanyaink élettörténeti visszatekintésére építve ezért itt most arra keresünk
választ, hogy vajon volt-e honnan örökölniük az ezredvég magyar nagyvállalkozóinak
a „jó idôben, jó helyen” mozgásba hozott késztetéseket és készségeket? Vagyis: családi
mintaként hozták-e magukkal a feljebb jutás vágyát és megannyi tudáselemét, s ha igen,
akkor mi volt e vágyak és tudások más idôkre szabott korábbi tartalma? 

A kutatás kezdetén magunk sem gondoltuk, hogy interjúinkból ilyen elsöprô erejû
igenlô választ kapunk majd kérdésünkre, és még kevésbé reméltük, hogy eredménye-
ink a vázolt hipotézist ilyen egyértelmûséggel igazolják majd vissza. Márpedig adata-
ink azt mutatják, hogy a „készenlét” és a „mozgékonyság” készségegyüttese a nagyvál-
lalkozóvá válás talán legerôteljesebb meghatározója, a készségegyüttes átadásának for-
mája pedig a felfelé törekvés generációkon átívelô, mélyen ülô aspirációja. Ha egy pil-
lanatra zárójelbe tesszük, hogy a mozgások a társadalmi piramis mely konkrét pontjai
között zajlottak le, és figyelmünket csak a generációk pályaívének irányára összponto-
sítjuk, akkor meg kell állapítanunk: a nagyvállalkozóvá válás elôkészítése két-három
nemzedéknyi feladat. A család felemelkedése – igaz, sokszor buktatókon át – hosszú
évtizedekkel korábban kezdôdött,6 s az utódok már korán arra szocializálódtak, hogy
soha késznek ne vegyék, amibôl indultak, továbbá, hogy mindig valami „többre” vágy-
janak. Ez az apáról fiúra szálló beállítódás az esetek többségében azután valóban fo-
kozatos elôrejutást eredményezett, s a fokozatosság fontos eleme volt annak, hogy
nagyvállalkozóink a „nagy ugrást” már biztos háttér fedezetével tehették meg. Nem-
csak ôk maguk, de családjuk más tagjai is hosszabb ideje a társadalom felsô és közép-
rétegeibe tartoztak, ugyanakkor mindenki számon tartotta még, hogy az adott társa-
dalmi hely viszonylag új, és semmiképp sem öröktôl van a család birtokában.7 Azaz
miközben már jó ideje otthonosan lakták és lassacskán „begyakorolták” az elért ked-
vezô pozíciót, az mégsem vált teljesen természetessé és magától értôdôvé a számukra;
a családi emlékezet számon tartotta még a munkát, amit az új hely elfoglalása érdeké-
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6 Interjúinkból kigyûjtöttük és részletesen kódoltuk a szülôk foglalkozástörténetét, fôbb munkahelyeit, va-
lamint azt is, hogy pályájuk során betöltöttek-e vezetôi pozíciókat. A nagyszülôi háttér ismeretében ezek-
nek az építôelemeknek a figyelembevételével tipizáltuk a kibocsátó családok (pontosabban: szülôi házas-
párok) mobilitási ívét. Az eredmény valóban azt jelzi, hogy a „rákészülés” többgenerációs folyamat. Negy-
vennyolc interjúalanyunk közül tizenketten kétkezi dolgozók (fôként: hajdan föld nélküli paraszt) nagyszü-
lôk fiainak-lányainak gyermekei. (Közöttük fontos alcsoportot képvisel az az öt család, amelyben a szülôk
felnôtt fejjel utóbb nagyot léptek elôre – továbbtanultak, kiemelték ôket stb. –, s így pályájuk íve sok éven
át mintegy gyermekükével párhuzamosan emelkedett.) Interjúalanyaink közül a legtöbben – harmincegyen
– olyan családokba születtek, ahol már a korábbi generációk is a megfelelô korszak hierarchiájának közép-
rétegébe tartoztak, s ahol a szülôi életfeladat e „középosztályi” helyzet védelme, fokozatos javítása vagy kü-
lönbözô történelmi, politikai megingások utáni rekonstrukciója és stabilizálása volt. Mindössze négyen
akadtak, akiknek szülei a nagyszülôkhöz képest „megcsúsztak”, s a családi pályaív iránya az apai generáció-
ban a szülôk nyugdíjba vonulásáig vagy haláláig lefelé mutatott. (Egy esetben a generációs pályaív a ren-
delkezésre álló információk töredezettsége miatt nem volt rekonstruálható.)
7 Interjúink gyakran visszaköszönô sajátossága volt a családtörténet „sorsfordító” kulcsfiguráinak büszke
számontartása. Azaz a családi legendárium fontos része volt és maradt a tudás: az elôdök valahonnan messzi-
rôl („lentrôl”, a „határon túlról”, sok megpróbáltatás után „a padlóról” stb.) jöttek, s a felmenôk között
volt(ak) valaki(k), aki(k) valamikor megtette(k) azt a bizonyos döntô lépést. Az utódok pedig máig számon
tartják, hogy e döntô lépés nélkül ôk maguk sem lennének ott, ahol ma, továbbá tudatában vannak annak
is, hogy az elôd(ök) erôfeszítése morális kötelezettséget ró rájuk: dolguk legalább az elért családi pozíció
megtartása, de ha egy mód van rá, akkor további javítása és tartalmi gazdagítása.



ben az elôdök elvégeztek, s mindenki jól tudta azt is, hogy az erôfeszítések ellenére a
család státusa akár meg is inoghat. Más szóval a hely megtartásáért éppen úgy és ép-
pen annyit kell dolgozni, mint kellett a korábbi nemzedékeknek annak eléréséért – a
karbantartás tehát az építômunka szerves része. 

Ez a több generáción át zajló építkezés olyan fontos elôfeltételnek látszik, hogy az
ellenkezôje az, ami ritkaságszámba megy. 

Válaszadóink között mindössze heten voltak igazi elsô generációs sikeremberek, olya-
nok tehát, akik valóban lentrôl – szegényparaszti közegbôl vagy képzetlen munkásszü-
lôk gyermekeiként – indultak, s mindent, amit elértek, a szó szoros értelmében ma-
guknak köszönhettek. Bár számosság tekintetében övék a legkisebb csoport, mégis kü-
lön típusként, az „amerikai álom” hazai valóra váltóiként kell róluk beszélnünk. Élet-
történetük a rendkívüli tehetség és a szerencse találkozásának története – a királyfivá
lett szegény vándorlegény népmesei motívumának ezredvégi változata. Egyikük ezt
így fogalmazta meg:

„1989-ben járunk, tehát nagyon... világos, világos üzenete volt számomra a dolognak, hogy
sok munkával, némi szerencsével, amennyiben az ember... megfelelô, megfelelôen... osztja be a
saját... energiáit és rendeli alá az adott célnak, akkor, akkor többé-kevésbé ambíciókkal is el
lehet érni célokat, és néha a tudást az ambíciók, az akarat felül tudják múlni. Tehát ez
az, amit Amerikában is lát az ember, ugye ez az örök történetük, egy klasszikus amerikai siker-
sztori, és néha a tudást nem látja az ember mögötte. Igen. Tehát hogyha megfelelôen avokálja az
ember a saját energiáit, és maga mellé tud állítani másokat, akkor, akkor könnyebb.” (Interjú-
részlet.)

A kérdéses körbe tartozó interjúalanyaink elbeszélésébôl rendre kiderült: otthon-
ról hozott mintával nem számolhattak, sôt a kibocsátó család még a motivációkhoz
sem igen adott hozzá. Pályájuk késôbbi szerencsés alakulása mögött azonban mindig
ott volt egy-egy kitüntetett szereplô – többnyire egy tanár, aki felfigyelt a tehetségre,
és arra is volt gondja, hogy a szegény sorból származó fiú (mert itt minden esetben
férfiakról van szó) jó iskolába kerüljön, ösztöndíjat, kollégiumi szállást kapjon. Más
esetben a sport segítette a kiugrást: az otthoni könyvtár és a színházbérlet hiányát a jó
labdaérzék és a kitartó gyakorlás ellensúlyozta, mígnem a kiváló sportteljesítmény be-
lépôt jelentett fontos „húzó” közösségekbe, nagy hatású mesterek mellé és utóbb a jó
munkahelyre. Valahogy így:

„1953. április 15-én születtem Kiskunhalason. Az általános iskola után autóközlekedési szak-
középiskolát végeztem nappali tagozaton. Szegény családnak voltam az egyik leszármazottja.
Szüleimnek nem volt nagyon nagy lehetôsége tovább taníttatni, mert dolgozni kellett.
Elhelyezkedtem, és közben futballoztam is a Fradiba’, elég jó szinten. Utána a Középü-
letépítô Vállalathoz kerültem. Ez már Pesten történt. Futball mellett – MB2-be’ futballoztam
– nem nagyon volt rá lehetôségem, hogy továbbtanuljak. Estin végeztem el a gépipari felsôfokú
iskoláimat. Utána helyezkedtem el a Vízügyi Építô Vállalatnál mint gépészeti építésvezetô. Elô-
ször telepvezetô voltam, majd gépészeti építésvezetô. Nagyon-nagyon szerettem a szakmámat. Na-
gyon megtaníttatták velem. Szép élményeim voltak...” (Interjúrészlet.)

Az önerôre alapozott felemelkedés itt tárgyalt pályaíveinek fontos közös vonása,
hogy a szülôi család nehéz anyagi helyzete mellett a maga idején fel sem merülhetett
a továbbtanulás. Sôt. Bár a csoportba tartozó beszélgetôpartnereink között akadt, aki
az általános iskola elvégzése után gimnáziumba került, az utak mégis már tizennégy
éves korban többnyire a gyors és biztos keresetet ígérô kétkezi szakmák felé, szakmun-
kásképzôkbe és/vagy egy-egy közeli szakközépiskolába vezetnek. Miközben tanulnak,
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igen korán kenyérkeresôkké is válnak: a napi iskolába járás mellett, tizenöt-tizenhat
éves fejjel már mindannyian rendszeresen dolgoznak. Sokáig úgy fest, hogy a tanul-
mányok folytatásának befellegzett: a horizonton éveken, néha évtizedeken át csak a
megfeszített munka, a lakásszerzés, az anyagiak elôteremtése, a családalapítás min-
dennapi feladatai látszanak. 

E tipikus munkássorsok – merthogy a csoport tagjainak életútja kivétel nélkül ek-
ként indult – egyszeriben azonban mégis irányt váltanak. A tehetséges, szorgos és tö-
rekvô – emellett a helyi sport- és politikai közéletben is aktívan tevékenykedô – fiatal-
embert valaki ismét „felfedezi”: fônöke, munkahelye személyzetise, a KISZ vagy a párt
helyi titkára ráveszi a továbbtanulásra. Sokéves kihagyás után így kerülnek interjúala-
nyaink egy-egy mûszaki fôiskola levelezô tagozatára. Miközben kitartásukkal és mód-
szerességükkel itt is kitûnnek, a diploma megszerzését mégis amolyan „muszáj-dolog-
nak” tekintik: azt nem további elôrehaladásuk megalapozásaként, hanem elért pozí-
ciójuk szükséges és külsôleges attribútumaként kezelik. Önképük szerint ugyanis szak-
tudásuk nem az iskolapadból, hanem az „életbôl” származik, és tekintélyük forrásának
sem az oklevelet, hanem mindmáig inkább gyakorlatukat és hatalmas terepismeretü-
ket tartják.

A csoportba tartozók gyors szakmai emelkedése a kádári konszolidáció – a hetvenes
évek – „munkáskádereinek” tipikus szocialista karrierje: kiváló képességû, szorgos, tö-
rekvô és jól alkalmazkodó emberek, akik életük minden nagy lépését a sors által rájuk
szabott feladatként élik meg. Így vállalnak fônöki szerepet, így iratkoznak be mérnök-
vagy közgazdászhallgatónak (láttuk: a papírt mintegy felzárkóztatásként a poszthoz
kapcsolva), így lesznek KISZ-aktivisták, majd így lépnek be a pártba, ha a célszerûség
szempontjai éppen azt kívánják:

„Ajjaj! Akkor léptem be az MSZMP-be, amikor vezérigazgatónak megválasztottak!... Hát
rágyöttem arra, hogy egy céget nem lehet úgy vezetni, hogy a párt is vezeti, meg a vezérigazga-
tó is. Ez ’87-ben volt, talán. ’87-ben talán. Azért rádöbbentem, mondtam, Jézus Isten,
most én csinálok egy utasítást, intézkedést, majd a pártbizottság megtárgyalja. Á, nem!
Beléptem a pártba, összeállítottam a pártbizottságot, és egy füst alatt ment minden.
Egy céget ott kezdtek szét... demoralizálni, amikor különbözô érdekeket ütköztettek. De nem úgy
ütköztettek, hogy érveket, hanem érdekeket. Még egyszer hangsúlyozom... Úgy gondoltam, hogy
ha az ember bent van a pártban, akkor végül is belülrôl tudja irányítani a... El is terjedt, hogy
K. összeállította a pártbizottságot. Bizony hogy összeállítottam! Mert rájöttem arra, hogy dikta-
túrában csak diktatórikus módszerekkel lehet dolgozni.” (Interjúrészlet.)

A megszerzett diploma és a párttagsági könyv birtokában interjúalanyaink azután
elôbb-utóbb nagyvállalati egységek vezetôi, majd – a nyolcvanas években – vezérigaz-
gatói, fômérnökei lesznek. Nagy erôfeszítésekkel vesznek részt cégük megreformálá-
sában és lábra állításában, és éppen itt tartanak, amikor a sorsukat egyengetô rend-
szer összeomlik a fejük felett. A privatizációban való aktív részvétel számukra az elô-
remenekülés egyetlen útja: hiszen cégük „kiárusításával” odaveszhet a sok évtizedes
terepismeret és a helyhez kötött tudás, ami folyamatos emelkedésük addigi motorját
adta. Ezt felismerve, merô önvédelem vezérli ôket, amikor kiterjedt és szakmai tekin-
téllyel hitelesített munkakapcsolataik mellé régi és új politikai támogatókat szervez-
nek, hogy a siker reményében állhassanak csakhamar átalakuló nagyvállalatuk mene-
dzserkivásárlói csoportjának élére. 

A magánosítási fordulattal induló új életszakasz azonban nem jelent éles szakítást a
múlttal. Történeteik, a gazdálkodás napi részleteirôl és a szervezetépítés eljárásmód-
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jairól szóló beszámolóik arról tanúskodnak, hogy nagyvállalkozói beállítódásukban és
vállalatvezetési gyakorlatukban mindmáig sok a továbbörökített „szocialista” elem.
Igyekeznek a termelés, az adminisztráció, a személyzeti politika minden mozzanatát
egyszemélyi ellenôrzésük alatt tartani, legközvetlenebb munkatársaikat is kemény kéz-
zel fogni és minden beosztottjukkal érzékeltetni, hogy az „utolsó szó joga” azért min-
denkor az övék – magyarán, igencsak autokratikus vezetôi stílust képviselnek.8 De a
„szocialista hagyományok” a külvilággal való kapcsolattartásban is ott kísértenek. A
csoportba tartozó nagyvállalkozók nem rejtik véka alá, hogy a megrendelések meg-
szerzésében, a hitelfelvételeknél, a helyi önkormányzattal való érintkezésben vagy akár
régi-új cégük piaci image-ének megrajzolásában továbbra is nagy jelentôséget tulajdo-
nítanak új pozíciókba került hajdani „felsôbb összeköttetéseknek”.

Mindez persze nem változtat azon, hogy amit elértek, azt valóban maguknak köszön-
hetik. És a sikerhez mozgósították, amit tudtak: nyelvtudás hiányában kapcsolatokat,
széles és sokpillérû szakmai, baráti háló helyett poroszos vezetési stílust, hitel helyett
inkább kijárt állami támogatást, a nyugati helyett inkább keleti piacot – de mindenek-
elôtt és mindenekfelett sokoldalú üzleti-politikai jelenlétet, valamint állandó készenlé-
tet arra, hogy a levegôben lévô változásoknak mindig egy lépéssel elôtte járjanak. 

Az „amerikai álom” tehát energiaigényes vállalkozás; ráadásul történelmileg min-
den bizonnyal megismételhetetlen. Hiszen ezek az igazi „self-made man”-ek a hazai
nagyvállalkozók között már ma, „öt perccel” a rendszerváltás után is inkább a kivételt
jelentik, mint a szabályt. Ráadásul a történelmi lehetôségen, a gyors helyzetfelismeré-
sen és a tehetségen kívül még az ô – szédítôen nagy fesztávot befogó – életpályájukon
is sok egyéb tényezô szerencsés találkozásának kellett összejönnie ahhoz, hogy a nagy
ugrást valóban meg lehessen tenni. Az pedig egyelôre a jövô nyitott kérdése marad,
hogy hosszú távon tényleg sikerül-e stabilizálni az elért eredményt, s még inkább, hogy
a kivívott magas pozíció (és nemcsak a vagyon!) átörökíthetô lesz-e majd az utódokra. 

Ha elôadódnak is a szociális „távolugrás” itt bemutatott, kivételszámba menô tör-
ténetei, a nagyvállalkozói életutak szabálya azonban mégis a fokozatosság. Mint jelez-
tük, a mai sikeres kiemelkedés hátterében általában a generációkon átívelô, gondos
életstratégiákkal tervezett és szoros családi összemûködés keretében megvalósított fo-
kozatos feltörekvés áll. S bár ebben az igen általános megfogalmazásban a megállapí-
tás valóban érvényes az élettörténeti elôzményekrôl részleteiben számot adó negyven-
egy interjúnkból harmincnégyre, a feljebb jutás közelebbi tartalma szerint további fon-
tos alcsoportok rajzolódnak ki közöttük. 

Ahhoz azonban, hogy e különbségeket leírhassuk és értelmezhessük, elôbb rövid ki-
térôt kell tennünk. Hiszen a mai magyar nagyvállalkozók generációs hovatartozása –
annak hátterében pedig a történelmi kor, amelybe ôk, illetve szüleik születtek – nagy-
mértékben befolyásolta a választott életpályák tartalmát, célját és lehetôségeit, utóbb
pedig azt is, ahogyan interjúalanyaink a rendszerváltás kínálta kiugrás esélyének kö-
zelébe jutottak, illetve a módot, ahogyan az eséllyel éltek.

Az egyéni életutakba nem csekély mértékben beleszóló történelem tipikus esemé-
nyeinek átgondolása szempontjából fontos hangsúlyoznunk, hogy válaszadóink dön-
tô többsége (tíz megkérdezett közül nyolc) ma, az ezredfordulón középkorú: fele-fele-
részben fiatalabb (negyven és ötven közötti), illetve megállapodottabb (ötven és hat-
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van közötti).9 Ezt tekintetbe véve viszonylag szûk a sávja annak az idôszaknak, amikor-
ra az ezredforduló tipikus hazai nagyvállalkozójának születési idejét tehetjük. A kér-
déses periódus nagyjából a háború utáni helyreállítás éveitôl (mondhatjuk így is: a
tervgazdaság elsô kísérleteitôl) az ötvenes évek legvégéig (mondhatjuk így is: a forra-
dalom leverése utáni megtorlás és a tömeges téeszesítés idôszakáig) terjed. 

Nagyvállalkozóink zöme tehát olyan idôszakba és olyan családi helyzetbe született
bele, amikor a magyar társadalom tagjainak élete így vagy úgy, de kimozdult a normál
kerékvágásból, sôt gyakran a mindennapok elemi fizikai kereteibôl is. Születésük ide-
jének rákosista, illetve kora kádárista Magyarországán ugyanis éppen betû szerint vet-
ték a szocialista rendszer nemzetközi himnuszát, az INTERNACIONÁLÉ-t: a hatalom a szó
szoros értelmében sarkaiból fordította ki maga körül a világot. A társadalmi tér leg-
különbözôbb pontjai, sôt sokszor ellentétes pólusai közötti mozgás (a nagyvállalkozói
életsorsok indulásának e feltûnô sajátja) tehát mintegy közös születési jegyként hatá-
rozta meg a gyermekévek alakulását.II

Persze iránya és tartalma szerint a kimozdítás igencsak sokféle volt. A társadalom
kisebb része számára – fôleg a már a harmincas években a polgári felemelkedés kapu-
jában álló paraszti és tanult munkásrétegek fiatal sarjainak – a háború utáni évek, év-
tizedek egyértelmû felemelkedést hoztak. Tudjuk: ez a tehetséges új értelmiség, a ké-
sôbb is megkapaszkodásra képes munkásigazgatók, a nagy szaktudásra és komoly ter-
melési tapasztalatokra szert tevô mûvezetôk, szakoktatók, tsz-elnökök és a különféle
irányítói pozíciókra specializálódott szakhivatalnokok kora – röviden, a szocialista kar-
rierek formálódásának és az új, „gyôztes” munkás- és parasztifjak társadalmi diadal-
menetének idôszaka.III

Azonban a kérdéses periódus a történelmi emlékezetbe mégsem egy hajdan kedve-
zôtlen helyzetû kisebbség régtôl dédelgetett felemelkedési vágyának beteljesülése-
ként, hanem elsôsorban a lefokozott, elemi létében megkérdôjelezett és megfélemlí-
tett többség veszteségélményeinek révén ivódott be.IV Alig-alig van család, ahol a kor-
szak felidézése ne a súlyos megrázkódtatások, a mindennapi megalázások és az állan-
dó félelmek diktálta történések emlékkötegét hozná mozgásba. Kit káderlapjáért, kit
vallásos hitéért, kit ’56-os kiállásáért, kit a pártba való belépés megtagadásáért, kit meg
a nyakába varrt politikai bûnökért és ideológiai vétségekért vettek elô – mindeneset-
re százezerszámra voltak, akiket súlyosan megsértettek és meghurcoltak, és akiket ép-
pen meghurcolásuk jegyében tettek a mozgás pályájára.V Így aztán a mozgás a maga
konkrét tartalmában a többség számára egzisztenciális megkérdôjelezést és átmeneti
vagy tartós megfosztást jelentett. Mert aki pellengérre került, az többnyire lapátra is:
bárhol volt is helye a társadalmi ranglétrán, onnan a szó fizikai értelmében (is) eltá-
volították. Az eltávolítás formái – tudjuk – változatosak voltak. Volt, akit kitelepítettek,
volt, akit lecsuktak, másokat lefokoztak, megint másokat áthelyeztek, leváltottak, fe-
gyelmivel elmozdítottak, vagy egyszerûen csak átirányítottak stb. Noha e különféle ki-
mozdítási módozatok sem politikai súlyukban, sem késôbbi következményeikben nem
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gallják, hogy a beérkezés ideje inkább a negyedik X után jön el.



voltak azonosak, egy feltûnô közös vonásuk azonban mégiscsak volt: a kimozdulás
mindenkor kényszerre történt, és általában a család egész életberendezkedését érintet-
te. Akit elért a párt és földi helytartóinak büntetô keze, annak többnyire nemcsak fog-
lalkozást, de lakóhelyet, lakást, gyerekeinek iskolát, magának és házastársának mun-
kakapcsolatokat, barátokat és életformát is kellett váltania.VI Nagy tehertétel volt mind-
ez, s amikor megtörtént, aligha lehetett még tudni, hogy a kényszermozgással járó vesz-
teségek és bizonytalanságok késôbb helyreigazíthatók-e, azt pedig még kevésbé, hogy
az elszenvedett megrázkódtatásból évtizedek múltán talán még erkölcsi, politikai és
kulturális tôke kovácsolható. 

Az adott körülmények között az akkori életfeladat nélkülözött minden nagyobb sza-
bású megfontolást és távlatot – az egyszerûen a túlélés napi küzdelme volt. Ennek je-
gyében az elszenvedett sérelmek alanyai, a mai nagyvállalkozók derékhadát adó ge-
neráció szülei (adott esetben nagyszülei) nemigen tehettek mást, mint hogy – sok ezer
társukhoz hasonlóan – a belátható leghatékonyabb védekezésre rendezkedtek be, ami-
nek módja viszont a preventív vagy defenzív váltás volt. Be kellett látniuk: a túlélés
egyedüli esélye, ha sem földhöz, sem iparhoz, sem a megszerzett tudáshoz, sem a la-
kókörnyezethez, sem elôdeik tradícióihoz és életformájához nem ragaszkodnak, ha-
nem tudomásul veszik: az új világban minden mozdítható. Válaszként a kihívásra így
maguk is mozdultak, és mozgásaik többnyire egzisztenciális természetûek voltak. Igye-
keztek olyan foglalkozást, munkát, megélhetési módot találni a maguk számára, amely-
lyel ha rövid távon javítani nem tudták is, de legalább a további romlástól megóvták
családjuk helyzetét, s amelyben meghúzódhattak az ôket ért támadások további sza-
porítása elôl. Olyan helyeket kerestek tehát, ahol kivárhattak, s tehették ezt úgy, hogy
az új feltételekhez való alkalmazkodás jegyében mégse kelljen egész korábbi életüket
megtagadniuk.

Meglepôen sok ilyen „búvóhely” adódott. Számbavételükhöz jól ismert folyamatok-
ra kell gondolnunk: a gyári munka megnövekedett szerepére, amellyel hajdani pa-
rasztcsaládok tízezrei ellensúlyozták vagy egyensúlyozták ki földjük kényszerû elvesz-
tését és a téeszesítés okozta anyagi károkat; a mûszaki vagy gazdasági pályák erôsödô
vonzerejére, ahová sokféle indíttatásból, de egyazon megfontolásból menekültek mind-
azok, akik – ‘56 tanulságain okulva – kifejezetten „apolitikus” területeken igyekeztek
maguknak zaklatástól mentes életet és boldogulást teremteni; a középszintû szakem-
berpályák szelepeinek megnyitására, amivel ezerszámra keletkeztek korábban isme-
retlen szakértelmiségi pozíciók és foglalkozások s ezzel mobilitási pályák is a forrada-
lomban „gyanússá” vált, de a rendszer számára mégis nélkülözhetetlen városi mun-
kásrétegek számára stb. S ha ehhez még hozzávesszük a néhány évvel késôbbi kádári
liberalizáció nyújtotta másodlagos foglalkozási piac kiszélesedését – a második gazda-
ság változatos tevékenységformáinak fokozatos kiépülését –, illetve a felemelkedésnek
a városba költözéssel induló, majd késôbb pályaváltásba forduló áttételesebb útjait,VII

akkor túlzás nélkül nevezhetjük a válaszadóink négyötödének gyermekkorát megha-
tározó két, két és fél évtizedet a huszadik századi magyar történelem „perpetuum mobi-
le”-korszakának. Itt valóban gyakorlatilag minden és mindenki megmozdult, felborult,
átrendezôdött és felülíródott, miközben senki sem számíthatott arra, hogy amit teg-
nap adott helyen elkezdett, azt holnap ott is folytathatja. S bár – mint írtuk – e sokfé-
le mozgás között csak töredékben volt, amit az érintettek szabadon választottak, és a
maguk terve szerint alakítottak, kimaradni a mozgás áramából még a késôbbi konszo-
lidációs években sem igen lehetett. 
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Ha mindezt meggondoljuk, azon tehát nemigen lehet csodálkozni, hogy valamifé-
le váltás a mai nagyvállalkozók családjainak többségében lezajlott a szocializmus ko-
rai korszakában, pontosabban, hogy a kérdéses évtizedek eleje szüleiket általában
nem ott találta, ahol a vége. Ez – hogy így fogalmazzunk – a fentiek értelmében sem-
miképpen sem „nagyvállalkozó-specifikus” jelenség. De a változások tartalma már min-
den bizonnyal az. Ezért feltételezhetjük, hogy éppen e tartalmak részletesebb feltá-
rásának útján kaphatjuk kezünkbe a kulcsot annak értelmezéséhez, hogy az ötvenes,
hatvanas években a család életében lezajlott kimozdulás – amely interjúink tanúsága
szerint csaknem azonos arányokban hozott deklasszálódást, mint felemelkedést vagy
ügyes átforgatásokkal végrehajtott szinten tartást – hogyan váltott át a késôbbiekben
egyértelmû javulásba, s hogyan lett a generációk közötti felemelkedés fontos felhaj-
tóerejévé. 

Mint látjuk majd, a családokat ekkoriban ért változások hatása olyan jelentôs, hogy
– bármilyen meglepô is – a nagyvállalkozói életutak késôbbi alakulására nézve ez és csak
ez a korszak jelenti az igazi vízválasztót: sem a háború elôttrôl datálható családi örök-
ség különbségeinek, sem a késô szocializmusban – a hetvenes, nyolcvanas években –
befutott fiatal felnôtt életpályák eltéréseinek nincs akkora súlya, mint a nemzedéki ér-
telemben közös, társadalmilag azonban döntôen különbözô módon végigélt kora szo-
cialista éveknek. Ahogy az itt következôkbôl kiderül, a család mozgásiránya szerint az
ötvenes, hatvanas években is folyamatosan felfelé törekvôk, a védekezés ügyes konverzi-
ós stratégiáival szinten maradók és az ekkor átmenetileg deklasszálódók három csoportja
nemcsak a mobilitási utak adott szakasza tekintetében különbözik egymástól; a pályák
ez idôre tehetô szétválásának közvetlen és közvetett hatása igazában hosszú évtizedek-
re szól. A családtörténeteknek a háború utáni egy-másfél évtizedre esô irányváltásai és
a gyermekévek élményanyagának azzal párosuló mély különbségei ugyanis tartósan
befolyásolták beszélgetôpartnereinknek a hetvenes évtized második felére kirajzoló-
dó karrierépítési stratégiáit, sôt a politikához való egykori és mai viszonyukat, világis-
meretüket és késôbbi kulturális beállítódásukat is. 

Azaz a családtörténet említett fordulópontjai maradandó különbségeket eredmé-
nyeztek, és hatásuk számos tekintetben máig elér. Mintegy a késôbbi pályautak eltérô
„drive”-jaiként, rejtett üzeneteiként munkálnak: további feltörekvésre vagy – ellenke-
zôleg – korábbi veszteségek jóvátételére sarkallnak. Ebbôl pedig típusosan eltérô nagy-
vállalkozói életutak formálódtak ki – a társadalmi szélrózsa alant bemutatandó három
irányába.

A kérdéses évtizedek – az ötvenes, hatvanas évek – az igazi nyitás lehetôségét hoz-
ták meg a folyamatosan felfelé törekvôk csoportja számára – családtörténetük szerint ôk
képviselik a mai nagyvállalkozók mobilitási pályáinak második típusát. A csoportba
tartozó interjúalanyaink életútja sok tekintetben nagyon hasonlít a fentebb bemuta-
tott „self-made man”-ekére. Három lényeges különbség azonban mégis adódik. 

Az elsô demográfiai természetû. Míg az önnön erejükre támaszkodók többsége ma
már hatvan felé vagy afölött jár, a „feltörekvô családokból” kikerülô beszélgetôpartne-
reink nagyobbik része a vállalkozók fiatalabb generációjából való; születésük ideje a
késô ötvenes évekre vagy még inkább a hatvanas évek elejére-közepére esik. Ez idôre
szüleik – a ’45 utáni lendülettel indulók – már szép karriert tudhattak a magukénak.
Munka melletti tanulással (általában: esti mûszaki és/vagy közgazdasági szakok elvég-
zésével) diplomás szakemberek, majd gyárigazgatók, tsz-elnökök, jól menô állami gaz-
daságok vezetôi, jó beosztású mérnökök vagy agronómusok lettek. A gyors elômene-
telnek köszönhetôen a hatvanas évek elejére a család többnyire bizonyos jólétben élt
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már, s a megszületô gyermek neveltetését nyugodt, kiegyensúlyozott körülmények biz-
tosították. Az életviszonyok konszolidálása – mi több, az apák saját gyermekéveihez
mért jelentôs javítása – ebben a második csoportban azután kiküszöbölhetôvé tette,
ami a „nagy ugrást” végrehajtók életpályáján – láttuk – elkerülhetetlen volt: a gyer-
mekfejjel vállalt keresômunkát. Sôt. A szülôk jó pozíciója és az azzal párosuló tisztes
anyagi nívó éppenséggel fedezetet teremtett a család helyzetének további javítására:
a lakóhely, az iskola és a tágabb környezet szabadabb és célirányos megválasztására,
ezzel pedig az elért családi mobilitási eredmény stabilizálására, illetve fokozatos to-
vábbépítésére.10

A szülôk elsô generációs helyzetével függ össze a feltörekvô típust a „self-made
man”-ektôl megkülönböztetô második fontos jellegzetesség: a politikai hûség és a
párttagság szerepe az apák elôrejutásában, míg a fiúk bizonyos szabadsága, ha a „ki-
ugrást” nekik maguknak kellett megvalósítaniuk. Az utóbbi esetben ugyanis a nagy lé-
pések megtételére – a betetôzésnek számító vállalatvezetôi és menedzseri posztok el-
foglalására – e második csoportba tartozó beszélgetôpartnereink mind az „önerôbôl”
kiemelkedôkhöz, mind saját szüleikhez képest egy fontos korszakkal késôbb, a liberá-
lisabb és nyitottabb nyolcvanas években kerítettek sort. Márpedig ez az idôszak a rend-
szer fokozatos önbizalomvesztésének és lassú bomlásának ideje, amikorra a politikai
hûség nyílt és tagkönyvvel nyomatékosított vállalása már nem volt feltétlen követel-
mény. De egy nemzedékkel elôbb mindez másként volt. Így tehát a szülôk életében
megtett nagy ugrásnak – csakúgy, mint, láttuk, az önerôre épített nagyvállalkozói kar-
riert megalapozó korai és gyors felemelkedésnek – a politikai szerep vállalása szinte
sine qua nonja volt. S ha a „folyamatosan feltörekvôk” között a KISZ- és párttagok ará-
nya elenyészôre zsugorodik is, a politika testközeli jelenléte múltjuknak mégis szerves
tartozéka. Az ô mai szemüvegükön nézve a dolgok hajdan valahogy így játszódtak le:

„1952. október 29-én láttam meg a napvilágot másodmagammal T.-n, ez Zala megyében van,
Sümegtôl nem messze... tehát... ikergyerek vagyok. Édesapám a T.-i Állami Gazdaságnak volt
az igazgatója. Mi születtünk a családba másodiknak, tehát volt egy testvérem, azt követôen szü-
letett egy öcsém. Édesanyám háztartásbeli... Kint laktunk a Zsigmondházának nevezett terüle-
ten egy szolgálati lakásban, és az édesapám vezette az állami gazdaságot. Közbe’ jöttek az ’56-
os események. Az ’56-os események apámat egy kissé meghurcolták, úgyhogy az álla-
mi gazdaságot otthagyta. Azt követôen a szülôfalujába’ laktunk Cs.-ben... Ebben az idôben
apám ilyen mezôgazdasági járási felügyelô vagy valami ilyesmi volt. Aztán elköltöztünk Krán-
ba... A falu központjában laktunk, szintén szolgálati lakásban. Apámnak változatlan volt a be-
osztása. Mígnem az édesapám közben járt egyetemre, a horvát tudományi egyetemre, levelezôre.
Mígnem agronómus lett Rábahídvégen... Szolgálati lakásban laktunk itt is... Közben apámat
megválasztották a szülôfalujában a távollétében tsz-elnöknek. Szegény apám nem akarta elfo-
gadni. A pártbizottságon állandóan afelé jártak, hogy rávegyék, hogy ezt elfogadja, illetôleg,
hogy a falujával szemben ennyi felelôsségérzetének kell lennie. Az én apám ugye elfogadta, hogy
a család ott maradt Rábahídvégen, ô megtartotta az állását ott is. Közben történt egy sajnálatos
esemény, apám vett egy motorkerékpárt, és... volt vele egy halálos kimenetelû baleset. Apám volt
a hibás, amibôl kifolyólag ô tizenegy hónap börtönbüntetést kapott, és abból hét hónapot le is ült.
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bak mai visszaemlékezéseiben.



És hát ugye megszûnt az állása, és hát a szabadulása után költözködnünk kellett, aminek követ-
keztében Iváncon kötöttünk ki... Apám ott lett agronómus. Ez volt ’62-ben...” (Interjúrészlet.)

Végül a maguk csinálta sikeremberek és a folyamatosan feltörekvô családok sarjai
közötti harmadik – és legfôbb – eltérésként az érintetteknek a tanuláshoz fûzôdô vi-
szonyát és e viszony markáns eltéréseit kell kiemelnünk. Míg a „self-made man”-ek –
emlékezhetünk – sikerüket minden másnál inkább a szerencsének, a jó emberi kap-
csolatoknak és sajátos tehetségüknek tulajdonították, a felfelé törekvôk csoportjában
a legfôbb értéke a jól megválasztott szaktudásnak és a diplomával nyomatékosított is-
kolázottságnak van. Az, hogy tovább kell tanulni és legalább jó szakmát kell szerezni,
e családokban vitán felül áll. Az iskola megválasztását illetôen persze ebben a csoport-
ban is igen fontos, hogy – ha netán a szülôk elért pozíciója veszendôbe menne – a gye-
rek tudása azonnali pénzkereset forrása is lehessen. Humán pályák ezért nemigen jön-
nek számításba, viszont szempont az iskola garantáltan jó színvonala, továbbá sokat
nyom a latban a kézügyesség és az is, hogy a megszerzett szakma a lassan piacosodó
második gazdaságban éppen úgy hasznosítható legyen, mint az államilag uralt mun-
kaerôpiacon. Azaz a hely megôrzésének, a visszazuhanással szembeni védekezésnek és
a lehetséges elôrejutásnak a családi stratégiákban egy és ugyanaz az útja: a kétkezi ha-
gyományokat (is) ôrzô, a családtól kulturálisan el nem távolodó, társadalmilag azon-
ban széles skálán értékesíthetô iskolai papír megszerzése. Valahogy így:

„1952-ben Budapesten születtem. Szüleim is budapestiek voltak vagy vannak. Édesapám
mûszerészként kezdte, tehát szerszámkészítô iparitanulóként kezdte, és utána jutott
fel a ranglétrán. Közben elvégzett fôiskolát. Gyárigazgatói szintig. Édesanyám középis-
kolát végzett, és könyvelésben dolgozott nyugdíjas koráig. Mind a ketten nyugdíjasok... Én gim-
náziumot, mûszaki egyetemet végeztem... a Mûszaki Egyetemen az Építô- és anyagmozga-
tógépek Tanszéken, a Közlekedésmérnöki karon végeztem, anyagmozgató gépészként. Közben
elvégeztem a mérnök-tanári szakot, és az egyetem után elvégeztem az Építômérnöki karon
az acélszerkezetek szakmérnöki képesítést... A Mûegyetem és a Tanárképzô egy idôben volt,
a szakmérnök pedig két év gyakorlat után, mert az volt a minimális feltétel, hogy két év gyakor-
lat kell. Az egyetem után a Csepel Mûvek tervezôintézetében, tervezôi beosztásban dolgoztam ’76-
tól ’81-ig. ’81-ben a másik nagy magyar, a Ganz-Mávaghoz kerültem, ott tervezô voltam, aztán
a tervezési osztályon csoportvezetô, majd fejlesztési osztályvezetô ’95-ig.” (Interjúrészlet.)

Néha a gyerek vágyai ugyan kissé másfelé mutattak, mint a szülôk elképzelései, de
az eltávolodás ekkor sem lehetett túl nagy. Mind az, hogy az alapiskolák elvégzése után
tovább kell tanulni, mind pedig az, hogy a tanulást egyidejûleg a megélhetést azonmód
biztosító szakma megszerzésével kell párosítani, vezérlô szempont maradt. Alku tárgya
legfeljebb a megvalósítás konkrét útja lehetett – mint ezt az alábbi részlet igazolja:

„...egyszerû családi környezetbôl származom, egy nagyon biztos családi háttérrel, ettôl függet-
lenül nem túl erôs anyagiakkal, tehát nekünk egy Zsiguli, az egy nagy álom volt, a szüleimnek,
amikor ezt negyvenéves korukban megengedhették maguknak. Édesapám polgári alkalmazott-
ként dolgozott a Honvédségnél. Szállítási osztályvezetô volt tulajdonképpen itt, Budapesten.
Édesanyám pedig vidékrôl került föl, tehát úgy ismerték meg egymást a szüleim, Somogy megyé-
bôl. És munkáscsaládból származik édesapám is, édesanyám is. Anyukám utána – annak elle-
nére, hogy különösebb iskolai végzettsége nem volt – egy akkori nagyszövetkezetnek lett az elnö-
ke. Ennyi a családi háttérrôl... Én mindig csencseltem valamivel. Jó értelemben... ez egy érdekes
dolog, mert konkrétan volt olyan akkor még, annak idején, amikor én gyerek voltam, nagy do-
log volt a rágógumi, meg a nem tudom én, mi. És amikor én kaptam rágógumit külföldi roko-
noktól, akkor... De hát ezek csak olyan gyerekdolgok voltak... Lényeg az, hogy az iskola elvégzé-
se után felvételiztem, édesapám mindenféleképpen, akkor nagyon menô dolog volt,
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hogy valaki autószerelô legyen. Apunak egyébként is az eredeti szakmája az volt. És azt sze-
rette volna erôltetni, de nekem ez soha nem állt a szívemhez közel, úgyhogy soha nem
tudtam ilyen mütyüröket összerakni, meg most is idegesít, ez nem az én világom. És ott a felvé-
telin az volt megjelölve, illetve hát, amit én szerettem volna, és ami végül is sikerült, és az
pedig: a Jurányiban volt egy sima kereskedelmi szakközépiskola, ahol gyakorlatilag ezt a
négyéves szakiskolát elvégeztem, utána jelentkeztem a Külkerre... nem sikerült a Külker Fôisko-
la, amit most már így utólag nem nagyon bánok... mert utána már én nem ezt a vonalat szeret-
tem volna, vagy nem is, igazság szerint nem is tudtam, hogy mit szeretnék. Elkezdtem dolgozni...
A lényeg az, hogy akkor úgy sok minden összejött, tehát én aktívan sportoltam, az MB1-ben ké-
zilabdáztam. Akkor jött a magánélet... Na most ez így együtt már sok volt. És végül is mivel min-
denféleképpen szerettem volna továbbtanulni, utána a fôiskolára a Belker, Alkotmány utcába je-
lentkeztem. Tehát a Kereskedelmi és Vendéglátóiparira, és ott a kereskedelmi szakot végeztem el,
úgy, hogy mellette dolgoztam.” (Interjúrészlet.)

A biztos anyagi háttér és a jó iskolákban, illetve kiváló mesterek mellett megszerzett
minôségi tudás fedezetével, a szülôk apadhatatlan energiájával a hátuk mögött, vala-
mint tarsolyukban az elsô munkahelyen szinte ittasan magukba szívott szakmai tapasz-
talatokkal, a folyamatosan feltörekvô családok pályakezdô fiatal tagjai – interjúalanya-
ink – komolyan veszik a beléjük plántált missziót, és valóban gyors karrierépítést haj-
tanak végre. Ezt azonban viszonylagos szabadsággal teszik: pályájukat nemcsak a hi-
vatalos elôremenetel, hanem a bôvülô félpiaci gazdaság mindenkori kihívásai szerint
alakítják. Láttuk: mindehhez a káderlétra lépcsôfokainak megmászására általában
már nincs szükségük, anélkül is felfelé vezet az útjuk. Akárcsak korábban bemutatott
sorstársaik, a rendszerváltás elôestéjén így aztán ôk is jobbára magas vállalatvezetôi
pozíciókban vannak már, de – szemben amazok erôsen politikafüggô megbízatásaival
– munkájuk tartalma szerint inkább piacközeli termelési posztokat vagy kereskedelmi,
pénzügyi beosztásokat foglalnak el.

A folyamatos felfelé törekvés pályaíve igazi lendületet azután a szocializmus össze-
omlásával vesz. A csoportba tartozó interjúalanyaink azonmód kamatoztatni kezdik
felhalmozott piaci tapasztalataikat és jó hivatalos kapcsolataikat, és azok birtokában
invenciózusan megválogatott tulajdoni kombinációk alkalmazásával fognak hozzá for-
málódó magánvállalkozói pályájuk alakításához. Ha a kilencvenes évek elején saját cé-
gük privatizálásából indultak el, akkor csakhamar önálló profilú, „új” vállalat vezetôi-
ként látjuk ôket viszont; ha a piaci felemelkedés elsô szakaszát a nyolcvanas években
a háttérben mûködtetett gmk-juk vagy kisvállalkozásuk gyors felvirágoztatására épí-
tik, akkor a mára tulajdonukba került vállalatbokor pillérei között többnyire ott talá-
lunk utóbb „kivásárolt” korábbi állami vállalategységeket is. Egy azonban bizonyos:
akár így, akár úgy láttak hozzá a nagyvállalkozás építéséhez, az új piaci környezet szá-
mukra semmiképpen nem idegen. „Folyamatos feltörekvôk” voltak és maradtak eb-
ben a tekintetben is: olyan emberek, akiknek életstratégiája – családjuk mélyen ülô
„drive”-ja szerint – az alkalmazkodás és a bátorságot sem nélkülözô elôrelépés állan-
dó elegyítése, hogy annak eredményeként „le ne álljon a motor”, s a pálya íve mindig
egy-egy fokkal feljebb mutasson.

Az eddig bemutatott két típusétól lényegesen eltér azoknak a nagyvállalkozóknak a
családtörténeti útja, akiknek a szülei számára a kora szocialista évtizedek semmikép-
pen sem a szebb jövô ígéretét és a felemelkedés lehetôségét hozták, hanem ehelyett
régi létfeltételeik gyökeres megkérdôjelezését és az új világ normáihoz való kénysze-
rû alkalmazkodás éles kihívását jelentették. Interjúalanyainknak ez utóbbi köre azon-
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ban további két, egymástól jellegzetesen különbözô csoportra tagolódik. Közöttük a
különbséget nem annyira kiindulóhelyzetük eltérései teremtik, mint inkább szüleik-
nek a hajdani kényszer szülte váltásokra adott válaszai, illetve az akkori válaszok hosz-
szabb távra kiható következményei. A sztálinista évek viharai közepette az érintett csa-
ládok egyik részében ugyanis – bár nem kis erôfeszítések árán, de – sikerült megôriz-
ni, illetve rekonstruálni a felmenôk háború elôtti tisztes középszintû pozícióját. Ugyan-
akkor a másik csoportban a korábbi társadalmi státus kifejezett és drámai zuhanása
következett be, s ez – a külsô megrázkódtatással gyakorta társuló belsô krízisek követ-
kezményeként – a család tagjainak élettörténetében csak hosszú évek múltán reparál-
ható, súlyos törésekhez vezetett. 

A „helymegôrzôk” és a „deklasszálódók” e két csoportjának közös, ôket ugyanakkor
a korábban jellemzett típusoktól markánsan megkülönböztetô sajátja, hogy a kérdé-
ses családokban az elôdök felemelkedése már a harmincas, negyvenes évek világában
befejezett tény volt: jóval a háború elôtt biztos pozíciókat tudhattak magukénak a ko-
rabeli városi, illetve falusi társadalom polgári rétegeiben, mindenekelôtt azok jómó-
dú középpolgári szegmenseiben.11 A megállapodott polgári lét legbiztosabb jele a vi-
lágháború elôtti évek életformájának az interjúkban fel-felbukkanó néhány félreis-
merhetetlen vonása. Ezekben a családokban a nyelvek tudása, a rendszeres külföldi
utazások, a nagy könyvtár, a gyermekek magántaníttatása, a szépen berendezett és
komfortos otthon a mindennapok szerves része volt, függetlenül attól, hogy a szülôk
(illetve a nagyszülôk) a polgári létfeltételeket éppenséggel gazdálkodásból vagy újság-
írásból teremtették-e elô, és attól is, hogy a fôvárosban vagy a megörökölt vidéki bir-
tokon laktak-e. Szemlátomást a polgári státusnak az életvitelt, a lakásmódot, a gyerek-
nevelést, a közösségi életet és az életforma megannyi egyéb jegyét illetôen megvolt a
jól körülírt minimuma – s ezt a magát a polgári rend tagjának tekintô kisvárosi iparos
éppen úgy kötelezô erejû érték- és normarendnek tekintette, mint a gazdag budapes-
ti gyáros vagy a jól menô szegedi ügyvéd. A jelek szerint a polgári világ belsô tagozó-
dása nem e mindennapi normáknál kezdôdött, s úgy tûnik, a különbségek a visszaem-
lékezésekben mára meglehetôsen elhalványultak.

Minthogy a kérdéses polgári pályákon a szülôk többnyire már legalább a második
generációt képviselték, e háttér mellett a szocialista fordulat számukra inkább az elért
pozíció veszélyeztetését, semmint a további emelkedés esélyét hozta magával. A csalá-
di energiák ennek megfelelôen elsôsorban a hely védelmére – az új idôk követelményei-
hez igazodó „átforgatására” –, illetve a történelmi körülmények megingatta státus re-
konstrukciójára irányultak. Míg a folyamatosan felfelé törekvôk – legalábbis a szülôk
generációjában – a ’45 utáni rendszerváltás nyertesei, addig az itt érintett két csoport

11 A szó szoros értelmében vett egykori nagypolgárság körébe tartozó szülôkkel és nagyszülôkkel a nagyvál-
lalkozói interjúkban csak elvétve találkoztunk. E néhány esetre késôbb – az átmenetileg deklasszálódók cso-
portjának jellemzésekor – még visszatérünk. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy a polgári rétegek közötti
pontos határvonalak meghúzásához az interjúk nyújtotta információk csak meglehetôsen bizonytalan tám-
pontokat nyújtanak. Sokszor önmagukat középpolgári származásúakként jellemzô válaszadóink egy-egy
mondatából inkább a nagypolgári hovatartozás attribútumaira következtethetünk, és megfordítva, a „nagy-
polgári” önjellemzés nem mindig és nem feltétlenül állja ki a korszakot feldolgozó történészi munkák tipo-
lógia-rendszerének próbáját. Számunkra itt azonban nem is a pontos besorolás volt a fontos; inkább arra tö-
rekedtünk, hogy a háttéradatokból megállapítsuk: jellemezték-e a felmenôk életét bizonyos polgári vonások,
s ha igen, akkor azok késôbbi – bújtatott – megôrzésének, áthagyományozásának mi volt az útja-módja. Eb-
bôl a szempontból pedig másodlagos jelentôségûnek tekinthettük, hogy a vagyoni pozíció tekintetében a
kérdéses család korábban a polgárságnak inkább a felsô vagy inkább a középrétegébe volt-e sorolható.



tagjai annak vesztesei vagy legalább veszélyeztetettjei voltak. Persze ma már tudjuk: in-
terjúalanyaink családtörténetében a pozíciók megingása történelmi értelemben végül
is átmenetinek bizonyult. Nagyvállalkozói életútjuk mai sikere igazolja, hogy ami egy-
kor a család többé vissza nem fordítható deklasszálódásának látszott, az – ha az újbóli
talpra állásért igencsak meg kellett is küzdeni, de – nagyobb távlatban mindössze meg-
torpanásnak számított, s ami kényszer szülte konverzió volt, az késôbb bôven kamato-
zó felemelkedésnek nyitott utat. Az egyidejû történelmi korban azonban az új világ min-
denképpen megingást hozott, s érdemes szemügyre vennünk, hogy kinek hogyan.

A család háború elôtti társadalmi helyét különösebb státusvesztés nélkül új közép-
szintû pozíciókba konvertálók – a rövidség kedvéért utalásainkban „helymegôrzôk”-
ként emlegetett – csoportjának feltûnô sajátossága, hogy a felmenôk között kiemelke-
dôen nagy számban találunk független egzisztenciákat. E harmadik típusba tartozó
nagyvállalkozók nagyszülei alapvetôen két körbôl kerülnek ki: az egykori kisiparosok,
kiskereskedôk, illetve a szabad értelmiségi pályákon mozgó diplomások közül, és ter-
mészet adta módon a fiatal szülôk is apjuk üzletének fokozatos átvételével, az ipar foly-
tatásával, kiskereskedôként, ügyvédként, kutatóként vagy magánhivatalnokként vág-
nak neki a kenyérkeresetnek. 

A háború persze kemény cezúra számukra. De történjék bármi is, a szülôk életének
vezérlô értéke és legfôbb törekvése minden akkori és azt követô megrázkódtatás kö-
zepette az autonómia megôrzése. Ennek jegyében az ötvenes években – iparengedé-
lyük, vállalkozásaik visszaadása után – olyan posztokon igyekeznek elhelyezkedni, ahol
viszonylag kevéssé vannak szem elôtt, s ahol valami mégiscsak gyakorolható az egyko-
ri foglalkozásból: kereskedôk, szolgáltatási vállalatok szakemberei, tanárok, fordítók
lesznek. Útjuk még véletlenül sem vezet az államigazgatásba vagy a gazdaságirányítás
kitüntetett pozícióiba, a közhatalmi pályákról nem is szólva. A politikától mindvégig
tudatosan távol maradnak: ebben a csoportban nemigen találunk párttitkárokat, mi
több, egyszerû MSZMP-tagokat sem. 

Az említett státuskonverzió fontos eleme (a család felsô középosztályi pozíciója
visszaszerzésének, sôt további elômenetelének gyakori útja), hogy bár a szülôk kiemel-
kedô szakmai teljesítményük alapján idôvel magasabb pozícióba kerülnek – a hetve-
nes években gyári osztályvezetôk, fômérnökök, fôagronómusok, iskolaigazgatók, ve-
zetô külkereskedôk lesznek –, a kérdéses posztot jellemzôen és hangsúlyosan csak mint
szakmai megbízatást hajlandók elvállalni. Meglehet, a politikai kompromisszumok
megkötése gyorsíthatná az elômenetelt, de az erkölcsi fékek még e „konszolidáltabb”
idôkben is erôsebbnek bizonyulnak a felfelé törekvés aspirációinál – a párttól és a szo-
cializmus hivatalos mozgalmi színtereitôl való távolságtartás egy életre szól. Az inter-
júkból kiolvasható szülôi beállítódásban központi helye mindvégig a minôségi mun-
kának és a szorgalomnak van, a horizont határa azonban a közvetlen környezet. Azaz
teljesen hiányzik a nyilvánosság elôtti megmutatkozás vágya vagy az ügyszeretet dik-
tálta törekvés nagyobb közösségek mozgósítására. Színvonalas, kulturált, ugyanakkor
azonban hangsúlyozottan „privát” világok ezek:

„Most amit én láttam a családban, az inkább az volt, hogy atyám hallatlan szorgalmas...
ilyen... sziszifuszi kutatói tevékenységet folytatott. Kezdôdött ez... valahol tényleg ilyen agronó-
musként indult, aztán a hatvanas évek közepétôl rendes mezôgazdasági kutató lett belôle, és ezen
a polcon próbálta elérni ô az eredményét. Ô nagyon nagy lelkesedéssel tudott [beszélni] mindig
a kutatásról, az eredményeirôl, legyen az mezôgazdasági, de jobbára a növények vírusos beteg-
ségeivel foglalkozott... és aztán késôbb cseppent bele ebbe a humán dologba... Ô nem ellenezte,
támogatta, hogy én vegyész legyek, de a nôvérem óvónô lett, és ma is K.-n, tehát atyámmal egy
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településen élve dolgozik óvónôként, ilyen vezetô óvónô, naponta gyerekekkel foglalkozik.” (In-
terjúrészlet.) 

A „szocialista” kihívások elôli finom és óvatos rejtôzködés olyannyira erôs, hogy a
„helymegôrzôk” családjaiban a politikától való tartózkodás imperativusát a szülôk
szemlátomást akarva-akaratlanul fiaikra is áthagyományozzák. A négy közül ugyanis
ebben a mobilitási csoportban a legalacsonyabb azoknak a válaszadóinknak az aránya,
akik a szocializmus éveiben akár csak átmenetileg KISZ- vagy párttagok voltak, és a
legmagasabb azoké, akik ma is határozott programjuknak tekintik, hogy – miközben
„magáncélra” igen markáns politikai álláspontot képviselnek – a szervezett keretek kö-
zött folyó politizálás minden formájától távol tartsák magukat.

A sikeres státuskonverziót végrehajtó csoport további sajátja a függetlenség újra-
teremtésére nyíló elsô lehetôségek gyors felismerése. Amint lehet, hivatalos állása-
ik mellett a szülôk az elsôk között vágnak újra bele régi szakmájukba vagy új tudá-
sok birtokában a második gazdaság modernebb, ám mindenképpen fokozott auto-
nómiát biztosító posztjainak elfoglalásába. Ezekben a családokban azután az apák
nemegyszer gyermekeikkel együtt fognak hozzá, hogy a vgmk-k és a szövetkezeti
melléküzemágak korában a bontakozó vállalkozások éllovasai legyenek. A generáci-
ók közötti tudásátadás és a beállítódás továbbörökítésének mindenképpen a titkos
autonómiák építgetése és kevésbé a szocialista pályák kínálta karrierutak elômozdí-
tása a legfontosabb tartalma. A családi elôrejutás – késôbb pedig a nagyvállalkozó-
vá válás – így valóban folyamatos és összemûködô erôfeszítések termékének látszik;
mintha a családi élet középpontjában mindig is az önállóság megôrzése és a függet-
lenség minél sokoldalúbb, minél invenciózusabb kifejezése állt volna. Az alábbi né-
hány példa jól érzékelteti mindezt:

„Budapesten születtem 1945-ben. A szüleim azok közgazdászok voltak, de nem foglal-
koztak vele, hanem fuvarozással foglalkoztak. És aztán mikor államosították ezt az egész
cirkuszt ugye az ötvenes években, akkor elmentek az akkori TÜKER Vállalathoz, és ott mind a
ketten vezetô pozíciót töltöttek be. Inkább ez olyan ’56 után volt, mert ugye ’56-ig még úgy en-
gedték, ’57-ig, és akkor utána kerültek oda. Én az iskoláim elvégzése után érettségiztem. Az is-
kolám elvégzése után elkerültem a... Szállítási Vállalathoz, majd a Hungarocamionhoz,
és a Hungarocamionnál különbözô olyan iskolákat, a külkernek egy olyan szakát végeztem, szál-
lítmányozói szakot... de miután elvégeztem ezeket az iskolákat, ugye, hát nagyon kevés
volt a pénz, így fölültem autóra.” (Interjúrészlet.) 

„Édesapám az történelem–latin szakos tanár, aki hát végül is nem tanári pályán dol-
gozott, hanem a külkereskedelemben, a Komplex Külkereskedelmi Vállalatnál, gyakor-
latilag a háborút követô szinte teljes idôszakban. Édesanyám bérelszámoló volt különféle cégek-
nél... Én ide kerültem a Ganz-Mávaghoz ösztöndíjasként a mûszaki egyetemrôl, és azóta itt va-
gyok. Azt megelôzôen általános iskolai tanulmányaimat a Cházár András utcai Radnóti elôdjé-
ben végeztem. A középiskolai tanulmányaimat a csepeli Kossuth Lajos Gépipari Technikumban,
és onnan kerültem a Mûszaki Egyetem Áramlás tanszakára... Azt, hogy a céghez kerültem,
egyrészt az motiválta nagymértékben, hogy apám mint külkereskedô foglalkozott a
Ganz termékeivel, és így bizonyos értelemben volt valami kapcsolódásom, és ismertem egy-két
munkatársat innen, aki elég nagy benyomást tett rám, másrészt, és ez utóbbi volt a meghatározó,
hogy a Mûegyetemen volt egy tanárom, aki egyben itt dolgozott, és volt a... fônöke késôbb a Ganz-
Mávag mûszaki igazgatóhelyettese... Ez egy furcsa dolog, bizonyos értelemben már egész kisko-
romban a mûszaki pálya iránt volt fogékonyságom, de azért ez egy kicsit billegett, hogy milyen
irányba dôljön el. Úttörôvasutas voltam, és akkoriban az volt, hogy az meghatározta az ember éle-
tét eléggé, és akkor úgy gondoltam, hogy vasúti gépészeti technikumba megyek.” (Interjúrészlet.)

162 • Szalai Júlia: Rejtett felhajtóerôk: a sikeres nagyvállalkozók családi hátterérôl



Szalai Júlia: Rejtett felhajtóerôk: a sikeres nagyvállalkozók családi hátterérôl • 163

„’58-ban születtem Kaposváron. Somogyszilben volt a gyermekkorom... Édesanyám német szár-
mazású, tehát sváb. Ô úgy települt be Somogyszilbe, édesapám meg somogyszili volt. Húsz-hu-
szonöt holdon gazdálkodó családban voltak hárman testvérek. És tulajdonképpen a szövet-
kezet kezdetekor édesanyám, édesapám különmentek úgynevezett árendába, mert úgy
kaptak több háztájit a szövetkezettôl. Hát az jött akkor, hogy itt az alsó utcában egyik legki-
sebb házat vették meg az embereknek, és hát hároméves koromtól tízéves koromig ott laktam... Kis
ház, gyakorlatilag két szoba volt benne, konyha, mostani igényeimmel úgy fogalmaznám meg,
hogy komfort nélküli. De viszont jó nagy udvarral. Fél utca gyereke... ott szánkóztak... de vi-
szont mindig úgy volt ez, hogy ugye az elsô perctôl kezdve, hogy különmentek, minden évben vol-
tak állatok... És azért nekünk úgy volt ez kiadva, hogy minden reggel, hogy mennyi répát kell
ledarálni, mennyi szénát... kell leszecskázni, vagy kukoricát kézzel megmorzsolni... Na most ez ki
volt adva, és azt szoktuk csinálni, hogy haverokkal csak akkor mehettem játszani, ha ez megvolt,
és akkor összeálltunk, gyorsan megcsináltuk, és akkor úgy mentünk játszani. Hát míg nagyapám-
nál laktak édesapámék, akkor ez a ház megvolt. Sôt hát a tsz szervezéséig ôk elég jól összeszedték
magukat... Édesapám a szövetkezetben dolgozott, elég rövid idô alatt... magtáros lett és majd ké-
sôbb szárító, meg keverôüzemnek meg mindennek volt a vezetôje, onnan is ment nyugdíjba har-
minc év után... De ez mellett az elsô perctôl kezdve, egészen, míg nyugdíjba nem ment,
minden évben volt mikor volt három-négy tehén meg hat bika, és azért belefogtunk,
tehát a hetvenes években, ’69-ben a falu közepén építettünk egy házat, elôször a felét,
utána a másik felét... legkisebb háztól a legnagyobbig sikerült...” (Interjúrészlet.)

Az autonómia titkos védelme mellett a családi státus megôrzésének, illetve hosszabb
távon is sikerrel kecsegtetô konverziójának kulcsfontosságú eleme a szülôk legfôbb ne-
velési elve: a szó tág értelmében vett kultúra megszerettetése gyermekeikkel. A csoport-
ba tartozó nagyvállalkozók mindegyre valamiféle rácsodálkozással tekintenek vissza,
hogy késôbbi életükben mennyi mindent is jelentett a gyerekkorban észrevétlenül ma-
gukba szívott kultúra és mûveltség: az ízlést formáló szép látványok sora (a sûrû csalá-
di kirándulások és késôbbi utazások alkalmával), a természetbúvárkodás, a háborún
és számos költözködésen át megôrzött családi könyvtár, a nyelvtanulás, a mozi, a szín-
ház, sôt a nagymamának a BIBLIA mûvészeti jelentôségérôl szóló elbeszélései is, ame-
lyek a vasárnapi misét követô rituális cukrászdázást koronázták. Úgy tûnik, hogy ezek-
ben a családokban a ragaszkodás a kultúrához az önbecsülés megmentésének és a vi-
harokban való megkapaszkodásnak egyaránt eszköze volt – interjúalanyaink számára
pedig a késôbbi gyors felemelkedés talán legfontosabb ugródeszkája. Egyikük ezt tö-
mören így fogalmazta meg:

„Hát a gyerekkor ugye, tanultam angolul. Nem tudtam, hogy mért tanultam angolul,
szóval a szüleim járattak, és nem tudtam, hogy miért tanulom. Most már tudom, hogy jobban
kellett volna tanulni, de annak idején... most is tanulok egyébként... de hát az akkori gyerekfej-
jel, le volt zárva ugye a vasfüggöny, azért az ember hát nem tudta, hogy mi értelme.
Aztán technikumba jártam a Bánki Donát Gépipari Technikumba, oda benyomtak engem, mert
hát csak protekcióval lehetett bekerülni, nem az én nagyon jó tanulmányi eredményem vitt oda.
Utána fôiskolára is oda jártam a Bánki Donátba. Nagyon kellemes ifjúságom volt. Nappali ta-
gozatra jártam. Nem volt olyan mozimûsor, amit ne tudtam volna [megnézni]. Ma nem
tudok eljutni a moziba. Ez ugye kellemetlen kontraszt, de akkor meg kevesebb mozibemutató is
volt talán, de tulajdonképpen ezek szép emlékek voltak. Emlékszem, megtanultam síelni télen,
mikor szénszünet volt az iskolában. Tehát így nagyon kellemesen teltek a fiatal éveim...” (Inter-
júrészlet.)

Mindezek után aligha meglepô, hogy az említett alapokon a továbbtanulás egysze-
rûen magától értôdô dolog volt. A pálya irányának, illetve a felsôbb iskola megválasztá-



sának döntését és szabadságát a szülôk meghagyták gyermeküknek, de az senkiben
nem merült fel, hogy az iskoláztatás idôszaka az érettségivel akár le is zárulhatna. Nem
véletlen, hogy a töretlen nappali képzéssel a diplomáig eljutók aránya ebben a cso-
portban a legmagasabb: a szülôk káderlapja is, anyagi helyzete is elég jó volt ahhoz,
hogy az azonnali pénzkereset nyomása alól gyermeküket mentesítsék, akinek viszont
tizennyolc éves korára kellôen megalapozott tudás állt már a birtokában ahhoz, hogy
sikerrel vehesse a felvételizés akadályát. Mindez együtt pedig akkor is elegendô ellen-
súlyt jelentett, ha az ifjú az alsóbb iskolákat még klasszikus falusi körülmények között
járta, vagy ha a középiskolás éveket esetleg „ellinkeskedte” – az otthoni háttér sok min-
dent pótolt. Így azután az út olyan sima volt, hogy simább aligha lehetett volna:

„Nagyon sokáig tanyán laktunk, és kerékpárral jártunk iskolába, általános iskolá-
ba, utána mezôgazdasági technikumba mentünk, kertészeti fôiskolára. Nagyon szerettük ezt az
életformát, ezt a szabad tanyasi életet... [Azóta a szüleim már] elköltöztek, be a városba... Ki
szoktam menni, és meg szoktam néha nézni... Arra emlékszem, hogy szerettünk iskolába járni.
Különösen általános iskolába. Ez az iskola három kilométerre volt tôlünk... mielôtt a tanítás meg-
kezdôdött, futballoztunk, amikor a tanítás véget ért, futballoztunk. Három kilométerre elkerék-
pároztunk, tanítás végén hazakerékpároztunk, tehát azért azt a mozgásszabadságot, amit nyújt-
hatott, azt nyújtotta is, és ezt azért mai napig is érzi az ember az egészségi állapotán... Rögtön
fölvettek fôiskolára. Gyöngyösön végeztem, kertészeti fôiskolát... Az én elhatározásom-
ból történt. Mehettem volna borásznak is, vagy zöldségtermesztési szakra is. Elsôsorban
ez, ami jobban érdekelt, és ezért választottam ezt a szakot... És a fôiskola után, a hetve-
nes évek elején saját elhatározásomból elkerültem a balatonboglári állami gazdaságba... Úgy
gondoltam, hogy ha az ember valami kis szakmai szeretetet, elhivatottságot és hosszú távra, ha
ebbôl akar megélni, akkor a kezdet kezdetén kellôképpen föl kell készülni, tehát gyakorlatilag is
alá kell a tudást támasztani. És ezért mentem el a balatonboglári állami gazdaságba. Akkor eu-
rópai szinten csinálták a gyümölcstermesztést, szôlôtermesztést és a borászatot az állami gazda-
ságban.” (Interjúrészlet.)

Mindaz, ami a kezdeti megrázkódtatások után gyakorlatilag törésmentesen és béké-
sen alakult a régi polgári pozícióikat késôbb sikeresen új-középosztályi helyzetekbe át-
forgató családok történetében, egészen más irányt vett interjúalanyaink felmenôinek
negyedik tipikus csoportjában, ahol a szülôk zuhanásszerû státusvesztése nemcsak a sa-
ját sorsukat, hanem gyermekeik és más hozzátartozóik életét is hosszú évekre, ha nem
évtizedekre kizökkentette a normális kerékvágásból. Az „átmenetileg deklasszálódók”
e csoportja számára az ötvenes évek kemény idôszaka nem egyszerûen tulajdonvesz-
tést, az anyagi életnívó süllyedését, foglalkozásváltást vagy a költözés kényszerét hozta,
hanem olyan igazi és mély krízisek sorozatát, amelyek mellett a védekezést vagy leg-
alább az elrejtôzködést segítô stratégiák alkalmazása gyakorlatilag szóba sem jöhetett. 

Mindezt a külsô szociológiai jegyek nem magyarázzák: eredeti társadalmi pozíció-
juk megragadható ismérvei szerint ugyanis a késôbb menthetetlenül lecsúszó szülôk
nemigen különböztek az elôbbiekben bemutatott, sikeresen védekezô kortársaiktól.
Azaz a két csoportba tartozó családok felmenôi körében sem a háború elôtt ûzött fog-
lalkozások, sem a megélhetés anyagi körülményei, sem a közvetlen környezet polgári-
asultsága szerint nem mutatkoztak igazán markáns eltérések. Származásukat tekint-
ve a késôbb deklasszálódók többsége is a polgári kisegzisztenciák körébôl jött: a szülôk
és a nagyszülôk általában kistulajdonosok, kereskedôk, iparosmesterek voltak. Igaz,
azért ebben a csoportban a kép vegyesebb, mint amit fentebb láttunk. Az utóbb kiát-
kozott családok között ugyanis elvétve akadtak nagyobb tulajdonnal rendelkezôk is, és
olyanok is, amelyeknek egyes tagjait foglalkozásuk a régi államgépezet bizonyos ki-
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emelt posztjaihoz kötötte: fôjegyzôk, magas rangú katonatisztek vagy vezetô beosztá-
sú minisztériumi közhivatalnokok voltak. A háttér ennyiben tehát legalább részben
predesztinálta ôket, hogy a „fordulat évével” beköszönô új rendszernek vagy mint haj-
dani „kizsákmányolók”, vagy/és mint „a régi világ kiszolgálói” váljanak kitüntetett el-
lenségeivé. A két polgári hátterû csoport felmenôinek életfeltételei és társadalmi hely-
zetük egyéb mutatói – a családok lakásviszonyai, iskolázottságuk, kulturális beállító-
dásuk, nyelvtudásuk, kitekintésük a világra, szakmai ambícióik és társas kapcsolataik
– azonban kísértetiesen hasonlítottak egymásra. Jellegzetes „rendi” vonásaik és elô-
történetük okán tehát egyforma joggal illethette volna meg mindôjüket az „osztály-
idegenség” vádja és megannyi büntetô következménye. 

Mégsem így történt. Az egyik csoport megmenekült a stigma elôl, a másik – leg-
alább közvetve – évtizedeken át magával cipelte. Hogy ez miért volt így, ahhoz a ma-
gyarázatot mélyebben fekvô különbségek szolgáltatják. A két csoport történetének e
sorsot formáló eltérései pedig két jelenségkör körül csoportosulnak. Az egyik a világ-
háború okozta krízisek közvetlen családi hatása, a másik a „szem elôtt lévô” közössé-
gi pozíciók vállalása.

Bár nehéz feltételezni, hogy a háborút követô egy-másfél évtizedben született nem-
zedék – így interjúalanyaink – gyermekkorán semminemû nyomot ne hagyott volna,
hogy szüleik, nagyszüleik akár fizikai, akár lelki és szellemi értelemben éppen csak
lábra álltak a végigélt megrázkódtatások és elemi rettegések után, mégis, a magyar
társadalom többségének élete a helyreállítással együtt viszonylag hamar visszatalált a
mindennapok normális kerékvágásába.12 Ha többé-kevésbé épségben hazakerült min-
denki, ha begyógyultak a fronton szerzett sebek, ha újra lehetett enni és fûteni, ha a
régi mederben folyhatott a munka, ha újra kinyithatott az üzlet, és ha az ünnepeken
újra összejöhetett a térben sokfelé sodródott család, akkor az élet alapjában véve va-
lóban normalizálódott, és visszamenôleg örülni lehetett, hogy nagyobb baj nem esett. A
háborút tehát többé-kevésbé el lehetett felejteni, mert annak összes szörnyûsége egy
másik, nem normális élethez tartozott. Szemlátomást ez a visszatalálás a normalitásba
alapvetô élménye volt mindazoknak, akik a szó szoros értelmében újrakezdhették,
amit a rendkívüli évek kényszerûen megszakítottak – így azoknak a kistulajdonos vagy
független értelmiségi családoknak (a „helymegôrzôknek”) is, akikbôl késôbb polgári
hátterük ellenére sem ellenségek lettek, hanem a szocialista berendezkedés megtûrt
közkatonái, s akik így – mint láttuk – sikerrel hajthatták végre korábbi társadalmi po-
zíciójuknak az új idôkhöz és új körülményekhez igazított konverzióját.

Mindez döntôen máshogyan játszódott le a korabeli magyar társadalomnak abban
a részében, amely számára a világháború át nem léphetô és évtizedes léptékben ki nem
heverhetô elementáris egzisztenciális veszteségekkel járt. A szocializmus korai éveiben
deklasszálódó családok márpedig a társadalomnak ebbe a részébe tartoztak. Ebben a
számosságára nézve igencsak kisméretû almintában a háború okozta szélsôséges drá-
máknak gyakorlatilag minden válfajával találkozhattunk: az egykori család nagy ré-
szének elpusztításával a náci lágerekben, kiheverhetetlen betegségbe torkolló front-
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12 Hogy ez a helyreállítás és – fôleg – a visszatalálás a „normális” hétköznapokhoz végül is az igazi feldol-
gozási munka végigvitele nélkül zajlott le, s ezért részleges és torzult volt, azt napjaink heves indulatoktól
fûtött közéleti vitái gazdagon bizonyítják. Ennek ellenére, az adott összefüggésben a fent megfogalmazott
állítás talán mégiscsak igaz: úgy látszik, a többség számára a háborús élmények néhány év múltán kívül ke-
rültek a mindennapi életet közvetlenül érintô élettények körén, és számontartásuk a családi emlékezet anek-
dotikusan fel-felidézett részévé szublimálódott. 



szolgálattal, mindent hátrahagyó áttelepüléssel Erdélybôl, 1952-ig elnyúló orosz ha-
difogsággal, a lakosságcserék személyesen végigélt megalázó történetével, munkatá-
borral, bebörtönzéssel, lefokozással és órák alatt végrehajtott kitelepítéssel. Ahogyan
az elbeszélésekbôl kiderült, ezekben a családokban a háborús krízisek emléke nem
egyszerûen a családtörténet régmúltba veszô darabkája, hanem a szó szoros értelmé-
ben máig élô múlt. A fél évszázaddal ezelôtti események ugyanis lavinaszerûen gör-
dülô és dagadó krízissorozatot indítottak útjára, ami azután az élet minden elemét át-
itatta és új pályára terelte: veszteség veszteséget követett, a csúszás megállíthatatlan-
nak látszott. Emberfeletti erôfeszítéseken – többnyire: a korán megözvegyülô anyák
teljesítményein – múlott, hogy hosszú hónapok és évek munkájával lassan sikerült az
egymásra rakódó válságok sorának megálljt parancsolni, majd az energiák összpon-
tosításával felemelkedni a padlóról, hogy azután célba lehessen venni a család élet-
helyzetének lassú konszolidálását. A horizont akkoriban legfeljebb idáig látszott; az el-
veszett pozíció helyreállítása vagy az új körülményekhez igazodó behelyettesítése kí-
vül esett a reálisan remélhetô esélyek körén.13

A lavina kialakulását az elszenvedett drámák közvetlenül személyessé váló és az em-
beri épséget kikezdô – sôt az embert megszüntetô – következményei segítették elô. A ná-
ci haláltáborokban, illetve a szovjet büntetôlágerekben összeszedett betegségek az
apák szerencsés hazakerülése után korai halálukhoz, a börtönévek a várva várt szaba-
dulás után csakhamar beálló szellemi és fizikai megrokkanásukhoz, az egzisztencia-
vesztések és az azokat kísérô megalázások a szülôk és más rokonok idegeinek felôrlô-
déséhez, mindezek együtt pedig a családok teljes szétzilálódásához vezettek (ha utóbb
egy részük újra együvé került is). Egyetlen csoportban sem találkoztunk annyi beteg-
séggel, halállal, korai árvasággal, a testvérek szétsodródásának és a család térbeli szét-
esésének olyan gyakori nyomaival, mint éppen a „deklasszálódók” családtörténetei-
ben. Nehéz ma már rekonstruálni, de mindenesetre úgy tûnik: társadalmi lecsúszá-
suknak éppen az az oka, hogy az ötvenes évek társadalmi, politikai, ideológiai meg-
rázkódtatásai csak „ráadásnak” jöttek korábbi drámákra, e „ráadást” viszont a szó
szoros értelmében nem lehetett már kibírni. Ezek a történetek nem egyszerûen a meg-
rokkanás, hanem a megroppanás történetei. A talpra állás belôlük pedig valóban évti-
zedeket vett igénybe, sôt a következô generáció – interjúalanyaink – energiáinak is egy
jókora darabját a „kizökkent idô helyrebillentésének” életfeladata kötötte le.

A két polgári hátterû csoport szocializmusbéli családtörténetei között azonban –
mint említettük – nem csak a háborúhoz fûzôdô élmények jelentették a vízválasztót.
Az esélyek és lehetôségek különbségeinek második fontos alakítója a szülôk, nagyszü-
lôk igen eltérô közösségi szerepfelfogása volt. Láttuk korábban: a „kiátkozást” többé-
kevésbé megúszó, majd korábbi helyzetüket az új körülmények közepette gyorsan és
sikerrel rekonstruáló családok stratégiájának kulcsfontosságú eleme volt a rejtôzködés.
„Csak szem elôtt nem lenni, csak mindent rendesen, ám csendben megcsinálni, csak
kivárni, csak távolságot tartani” – ez volt a szülôk magatartási normája a maguk szá-
mára, és ez volt nevelési elvük a gyermekük számára. Ezzel a stratégiával pedig két ok-
ból élhettek. Egyrészt, mert korábban is a mindennapok „szürke” figurái voltak, más-
részt, mert hamar olyan posztokat találtak maguknak, ahol a továbbiakban is „szür-
kék” maradhattak. 

Mindennek szöges ellentétével találkozunk a negyvenes évek végén az új rendszer
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13 A családtörténeti pálya kiigazítása jóval késôbb és egy nemzedékkel odébb – a hetvenes években és inter-
júalanyaink élettörténetében – következhetett csak be.



ellenségének kikiáltott, majd hamar deklasszálódó polgárcsaládok itt tárgyalt másik
csoportjában. A munka becse, a mívesség, a szorgalom ide sorolható interjúalanyaink
felmenôi számára sem volt kevésbé érték. De a szakmai eredmények alapján méltán
kivívott vezetô szerep természetesként elfogadott velejárója volt az is, hogy az érintet-
tek tekintélyüket közösségi célokért is latba vetették: a nagyszülôk (idôsebb interjúala-
nyaink esetében: a szülôk) a harmincas években céhük szószólói lettek, ôket választot-
ták a helyi ipartestület elnökévé, védnökségükkel rangot és vonzerôt adtak jótékony
szervezeteknek, sôt közéleti szerepléseik okán utóbb, a negyvenes évek demokratikus
intermezzójának idején a – többnyire baloldali – pártok felkínálta pozíciókra sem
mondtak nemet. A széles értelemben vett politizálást az érintett családok tehát gene-
rációk óta polgári létformájuk szerves részének tekintették. Bár interjúink családtör-
téneti részeiben minderre csak áttételes utalásokat találtunk, egy irodalmi idézet a
részbeni elhallgatások14 helyett is beszél, híven érzékeltetve a polgári közéletiség ko-
rabeli értelmezését:

„Mattyasovszky Tibor nem annyira a társadalmi, mint inkább a közéleti szereplésben mozog
otthonosan. Hogy demokratikus neveltetése megkíméli ôt a rangkórságtól, arra mi sem jellem-
zôbb, mint hogy mind ô maga, mind felesége »névjegyén a nevük mellett nem szerepel családi cí-
mer, nemesi elônév, cím vagy kitüntetés«. Társadalmi státusukhoz nem volt szükség e rangok
írásbeli bizonyítékára. Mattyasovszky Tibor csak olyan közcélú mozgalomban vett részt, amely-
nek céljával egyetértett. Ilyenkor, ha a bizalom feléje fordult, szívesen vállalt vezetô szerepet. 
E közszereplései közül a legfontosabb a Pécsi Kereskedelmi és Iparkamaránál vállalt tisztsége,
mely megegyezett szakmájával és életcéljával, a magyar ipar fejlesztésével. Hazafias elkötelezett-
ségbôl elnöke volt a pécsi Revíziós Ligának, melynek jelentôs nemzetközi visszhangja volt. Ez az
a »bûne«, amiért 1946-ban a politikai rendôrség letartóztatja. Alapító tagja és elsô elnöke volt
Pécsett a Rotary klubnak... Sajátos egy katolikus család tagjának részvétele egy olyan klub-
ban, amely szabadkômûves kapcsolatait tekintve vállaltan katolikusellenes.” (Jávor Ka-
ta: ÉLETMÓD ÉS ÉLETMÓDSTRATÉGIA A PÉCSI ZSOLNAY CSALÁD TÖRTÉNETÉBEN. Akadémiai, 2000.
213–214. o.)

A közéleti szerepek vállalása a háború elôtt és alatt, a kiállás a közösség üldözött tag-
jainak védelmében a nyilas idôkben, majd a háború utáni rendcsinálások kezdetén –
a kitelepítések és személyi tisztogatások idején –, a bekapcsolódás az ország demok-
ratikus átalakulásával kecsegtetô politikába az 1946–1948 közötti években ezeknek a
vezetô személyiségeknek többé már le nem tagadható ismertséget szerzett. Akár akar-
ták volna késôbb, akár nem: óhatatlanul szem elôtt voltak. Így pedig könnyen horog-
ra akadtak. Hiszen a példát statuáló rákosista büntetômozgalomnak éppen olyan fi-
gurákra volt szüksége, akiket sokan és sokra becsülnek: racionális számítás volt azt
remélni, hogy egy-egy kitüntetett közszereplô kiátkozása „önmagáért beszél” majd a
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14 A probléma bôvebb kifejtése túlnyúlna tanulmányunk keretein, de itt mégis meg kell említenünk a jelen-
kori élettörténeti interjúk szembeötlô – és persze nem csak a nagyvállalkozókat jellemzô – sajátosságát: a
történeti folyam hézagosságát. Máig élô félelmeket, tisztázatlanságokat és az énazonosságok zavarait jelzi a
„kínos” idôszakokat érintô feltûnô „maszatolások”, illetve egyes történelmi események – így például a de-
portálások, munkaszolgálatok, hadifogságok, háború utáni B-listázások, Rákosi-idôkbéli lecsukások, a for-
radalom, az ‘56 utáni rendcsinálások stb. – zavart „átugrása” az interjúkban. Minthogy a nagyvállalkozók-
kal folytatott beszélgetéseink tárgya nem az élettörténet eseményeinek hû pontosítása volt, így kérdezôink
is, magunk is hallgatólagosan tudomásul vettük, hogy a családi elôtörténetrôl és a háttérrôl annyit fogunk
megtudni, amennyit interjúalanyaink maguktól ránk ruháznak. Szemlátomást: az elôbb felsoroltak mellett
a felmenôk politikai irányultsága, közéleti szerepvállalása, illetve annak összes késôbbi történelmi követ-
kezménye sem igen tartozik az „ildomosnak” tekintett témák közé.



csendes „többiek” számára is. Így azután ezeknek a családoknak rendre a börtön, a
lakhelyükrôl való kitiltás, a kitelepítés, a távoli településre való áthelyezés lett a sorsa
– valóban „ráadásként” a még ki sem hevert háborús megpróbáltatásokra, amelyek-
bôl – láttuk – már amúgy is az átlagosnál több jutott ki számukra. Mindennek folyo-
mányaként „választható” életstratégiaként egyedül a közvetlen túlélés maradt, erôsen
minimalizált feltételek között:

„Az édesanyámmal akkor hazakerültünk az ô anyukájához, akiket Romániából, Kolozsvár-
ról magyarok ide áttelepítettek, és földönfutóvá lettek... Hát ez a háború vége felé volt, ez a fo-
lyamat. És így lett vasutas a család, mert a kanizsai állomásfônök megszánta a nyitott vagon-
ban a hét gyerekkel a családot... Az édesanyám Kolozsvárott az iskola elsô tanulója, a te-
hetség, a zseni. Ide került Magyarországra, és lett belôle a kefegyárban egy szôrválo-
gató. És soha nem tudta kiheverni. Egy végtelenül, született intelligens ember volt... És az apám
halála után, huszonnégy éves korában összeroppant... Az édesapám egész fiatalon, hu-
szonnyolc éves korában halt meg... Sose volt beteg. És ’53-ban segédei voltak. Ô már akkor vál-
lalkozó volt... Az ô erejét, az affinitását, a szervezôkészségét, élni tudását örököltem. Az fontos
volt számomra, hogy a halála elôtti éjjel beszélt a jövônkrôl, és akkor megbeszélte anyámmal,
hogy taníttatni fog, merthogy okos kislány vagyok, és az ô gyerekei már diplomások lesznek.” (In-
terjúrészlet.)

A deklasszálódás következményei – mint arról fentebb már volt szó – jóval túlélték
magát a megrázkódtatást. A család státusában és életkörülményeiben bekövetkezett
zuhanás, valamint a remény teljes hiánya, hogy helyzetükben belátható idôn belül bár-
mi javulás állhat be, érintett interjúalanyaink szüleibôl sajátos alkalmazkodást váltott ki.
Mintha valami módon beletörôdtek volna sorsuk változtathatatlanságába, az új hely-
zetre a körülmények elfogadásával válaszoltak. Nem lázadtak (ez akkoriban nyilván
értelmetlen és öngyilkos vállalkozás lett volna), sôt inkább idomulni igyekeztek. Mi sem
jelzi ezt jobban, mint az a tény, hogy bár a szülôk a maguk életében soha többé meg
sem kísérelték, hogy újra a társadalom rangosabb pozícióiba kerüljenek, gyermekei-
ket – interjúalanyainkat – erôteljesen támogatták abban, hogy a rendszer politikai szer-
vezeteinek – a KISZ-nek, a pártnak – aktív tagjai legyenek, ezzel pedig „szocialista”
értelemben sikeres emberekké válhassanak. Ez az otthoni beállítódás szemlátomást
olyan erôs volt, hogy a kommunista szervezetekben nem egyszerûen tagságot, de funk-
ciót vállaló interjúalanyaink aránya ebben a csoportban a legmagasabb, és közöttük adód-
tak a legnagyobb számban azok is, akik – mintegy jóvátételként a család egykori stá-
tusvesztéséért – még a szocializmus összeomlása elôtt vezetô politikai-szakmai pozíci-
ókba kerültek (a nagyvállalkozói fordulatot pedig nem kis részben e pozíciók tôkésí-
tésével hajtották végre). Kanyargós életpályájuk körülbelül így alakult: 

„Az életben mindig gödörbôl kellett kifelé jutnom. Én nagyon szerencsés családba születtem
bele. Ez a szerencse 1945-ig kísért engem, és abban a pillanatban átfordult. Egy egész más mi-
nôsítést kapott a családom. Osztályidegen és egyéb volt benne mindenki. Nyilván, hogy ez
azért elkísért engem az életem folyamán. Négyen voltunk testvérek. Értelmiségi családba szület-
tem. Édesapám akkor fôjegyzô volt, anyám tanítónô. Az angol kisasszonyoknál végzett ilyen egy-
házi jellegû tanítóképzôt. Végül is ’45-tôl a megszokott életmódtól rendkívül eltérô mó-
don kellett élni a családnak. Azelôtt mindenünk volt. A mindenen kell érteni azt, hogy fürdô-
szoba, bejárónô és egyéb. Jutalomképpen apámat ’49-ben elhelyezték, miután kirúgták az állá-
sából, visszavették olyan helyre, ahol még villany sem volt, WC az udvaron stb. De nekem szép
volt a gyerekkorom, jól éreztem magam a kis faluban, Viszkázon, a Somló alján. Ott végeztem az
általános iskoláimat. Azt követôen én Tatán jártam mezôipari technikumba. A technikum el-
végzése után szerettem volna egyetemre menni, de ez még olyan idôszak volt, amikor
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még azt azért megnézték, hogy az ember milyen származású, honnan jön, és hova jut.
Nem beszélve arról, hogy akkor nagyapáméknál laktam, aki régen gazdatiszt volt, és egyértel-
mûen osztályidegenként volt nyilvántartva. A kitûnô érettségim ellenére nem vettek fel az agrár-
ra. Úgy volt, hogy el kell helyezkednem technikusként. De akkor indultak a felsôfokú techniku-
mok, és egy ilyen utófelvételi lehetôséggel Kiskunhalasra felsôfokú technikumba kerültem. Aztán
módosítottam az elképzeléseimet. Elmentem tanítani. Levelezôn végeztem a tanárképzô fôiskolát.
Tíz évig tanítottam. A tízévi tanítás közben, meg hát már azt megelôzôen is, általános iskolás
koromban már úgy indultam, hogy ôrsvezetô, aztán középiskolában KISZ-titkár, a fel-
sôfokú technikumban is KISZ-titkár, meg a fôiskolán is az lettem. Utána, mikor tanítot-
tam, voltam városi úttörôtitkár, csapatvezetô, hát ami ezzel jár. Nagyon szerettem a gyerekeket,
a közösséget, a társaságot, ez volt az én lételemem. Ezeket a jegyeket a családból is hoztam. Ami-
kor tanítottam, nagyon közel kerültem az egész falu közösségéhez. Ott mûvelôdésiház-igazgató is
voltam. Aztán beválasztottak tanácstagnak, vb-tagnak. Sôt, ha nem volt ott a tanácselnök
egy fél évig, akkor ilyen helyettesítô tanácselnök is voltam. Rám figyelt a megyei népfronttitkár,
behívtak a megyei népfrontbizottságba munkatársnak. Itt kezdôdött egyfajta politikai pályafutá-
som... nyugdíjba ment a járási népfronttitkár, és akkor oda kerültem... átkerültem a járási párt-
bizottságra, itt lettem pártreferens, politikai munkatárs voltam... Akkor bekerültem a városi
pártbizottságra. Ott a rendszerváltás elôtti évben megválasztottak városi titkárnak... mi-
elôtt megszûnt volna, én kiléptem onnan... többszöri próbálkozások után magánvállalko-
zóként indultam el... Huszonöt éve szôlôm van, borászkodtam. Volt idôszak, amikor a jövedel-
memet pont a borral egészítettem ki. Volt, amikor végül is abból éltem. És akkor eldöntöttem, hogy
erre a pályára megyek.” (Interjúrészlet.)

Nagyvállalkozóinknak ebben a csoportjában a politikai szerepvállalás azonban
nemcsak a család egykori státusvesztését volt hivatva ellensúlyozni, hanem azokat a
közvetlen következményeket is, amelyekkel a kritikus ötvenes évek interjúalanyaink is-
koláztatására és tágabban értelmezett tanulására voltak. Az interjúk tanúsága szerint
az élet szétzilálódása (a lágerbôl hazahozott súlyos betegségek, az apa halála, a támaszt
jelentô nagyszülôi háttér elvesztése stb.) azt vonta maga után, hogy ezekben a csalá-
dokban megakadt vagy megszûnt a legfôbb polgári hozomány, a kultúra természetes
átadása. Az elemi létért folytatott küzdelemben sem az energiákból, sem a pénzbôl
nem tellett a különórákra, fel sem merült az utazások lehetôsége, elmaradt a nyelvta-
nulás, és rögtönzötté vált az iskolák megválogatása. Azaz a gyerekkori alapok lefekte-
tésében nagy hézagok mutatkoztak. Ez pedig késôbb, a továbbtanulásnál ütött vissza: 

„Késôbb, amikor én megszülettem, az édesapám ebben a szakmában [olajlaboráns] nem tu-
dott elhelyezkedni, mert a háború után a kozmetikumokat is Oroszországból, illetve a Szovjet-
unióból hozták be, ismerjük a Krasznaja Moszkva illatát. Ezáltal a másik szakmáját folytatta, a
szobafestô-mázoló szakmájából próbálta fönntartani a családját. Aztán... figyelembe vették az
érettségijét... és így oktatási vonalon ipari tanulókat oktatott... Nyolcadikos évemet a Jász utcai
általános iskolában, illetve akkor már gimnáziumban fejeztem be. Nem volt más választásom,
mert az anyagi helyzetünk nem volt valami óriási 1961-ben, elmentem szobafestônek... Én na-
gyon szerettem nézni azt, amit az édesapám csinált... Tízéves koromtól én már segítgettem vala-
mit apámnak. Ez a szakma úgy közel állt hozzám, ez tetszett meg. Valahogy idegenkedtem a gé-
pészeti vonaltól. Az volt a divat, hogy vagy esztergályosnak, vagy szerszámkészítônek mentek. De
ezek nekem ismeretlenek voltak. Nem álltak közel hozzám. Tehát elmentem ipari tanulónak,
és ’63-ban, amikor fölszabadultam, akkor... én úgy éreztem, hogy nekem ez kevés. Nem
azért, mert zavaró volt, hanem mert többet éreztem magamban. Na most a családi háttér anya-
gilag ezt nem tudta biztosítani. Morálisan, erkölcsileg igen, mert én akkor már néptáncos vol-
tam, és a néptánc vonalán azért eléggé kitágult a világ más vonalon is... Szerettem volna to-



vábbtanulni, és meg is tettem. Szülôi ösztönzés is közrejátszott... A gimnáziumnál csak
az érettségi volt a terv, de pusztán csak azért kerültem én a gimnáziumba, mert köny-
nyebbnek tûnt, mint az Ybl Miklós Építôipari Technikum. Aztán késôbb mégiscsak
odakerültem.” (Interjúrészlet.)

Éles ellentétben a státusukat megôrizni képes családok fiaival, a deklasszálódott hát-
térbôl kikerülô interjúalanyaink fiatal éveinek iskolai pályaútja igen-igen kanyargós
volt. Vagy a szülôk anyagi helyzete, vagy az „osztályidegenség” bélyege (leggyakrab-
ban pedig a kettô kombinációja) játszott közre, de a „sima” nappali iskoláztatásnak
igen hamar vége szakadt. Nemegyszer még a középiskolai érettségit is felnôtt fejjel
kellett pótolni. Bár más esetekben a helyzet ennyire drámai azért talán nem volt, fô-
iskolai vagy egyetemi továbbtanulásról hosszú évekig ott sem lehetett szó. Így azután
nem csoda, hogy az esti vagy levelezô oktatásban megszerzett diplomák aránya mind
közül ebben a csoportban a legmagasabb: a kérdéses családokból kikerült interjúala-
nyainknak a fele így jutott hozzá a felsôfokú végzettséghez. Ha mindezt meggondol-
juk, valóban érthetôvé válik: a feltehetôen meglévô személyes és családi averziók elle-
nére a pártba való belépésen és a mozgalmi szerepvállaláson kívül nemigen kínálko-
zott más kapaszkodó a családi státus további süllyedésének megállításához, illetve a
lassú visszakapaszkodáshoz. Igaz, az iskolai út töredezettségét és a szükséges papírok
késôi megszerzését néha a rendkívüli tehetség és a valahol rejtetten mégiscsak elsajá-
tított tudások és készségek hathatósan ellensúlyozták. Ha pedig ez volt a helyzet, ak-
kor a kiugró szakmai siker is kellô alapokat teremthetett a késôbbi vállalkozáshoz: 

„1946. június 5-én születtem Budapesten. Az édesapám kereskedô volt, az édesanyám elôször
háztartásbeli, aztán elvégzett egy mérlegképes könyvelôi tanfolyamot, és könyvelô volt. Apukám
üzletvezetô volt egy szövetüzletben a Petôfi Sándor utcában, aztán a Váci utcában, aztán átment
a Népmûvészethez. Elôbb maszek volt az apu, csak közben elvették tôle az üzletet. A Vörös Csil-
laggal szemben lévô selyemüzlet volt az övé. Azt vették el az államosításkor. Bár elôre szóltak ne-
ki, hogy államosítják, de az apu úgy döntött, hogy nem vesz ki semmit. Ami elég sok gondot oko-
zott, mert közben kint volt munkaszolgálaton, és cukorbetegen jött haza. Utána került a
Bétexhez, utána pedig a Népmûvészethez. Ott lett üzletvezetô. Mindig abba az üzlet-
be tették, ahol szar volt... Én a Hernád utcába jártam iskolába, az egy nagyon kellemes idô-
szak volt. Utána felvételiztem a Kossuth Lajos Gépipari Technikumba, ahol is az elsô év
végén kirúgtak, mert mûhelygyakorlatból megbuktam... Akkor elmentem elektromûszerész-
nek, gyorsan elkezdtem, hamarabb befejeztem, ha valaki jó volt, akkor ezt lehetett. Ak-
kor elmentem a BHG-be dolgozni, ahol a kísérleti üzemben dolgoztam, közben elkezdtem a
Bánki Donát Gépipari Technikumot este. Azt is elvégeztem. Közben átkerültem a Mûszaki
Kutató Intézetbe, ott mint technikus dolgoztam. És utána mint tudományos segédmunkatárs, köz-
ben már jártam a Bánki Donát Mûszaki Fôiskolára. Mikor befejeztem, akkor tudományos mun-
katárs lettem. Utána jártam a közgázra kétéves marketingre, közben akkor még volt a
Foxi-maxinak a szakosítója, azt végeztem... Közben lettem tudományos munkatárs, fômun-
katárs, aztán marketing-fôosztályvezetô, aztán vállalkozási fômérnökhelyettes. Tizenhét évig
dolgoztam a kutatóintézetben, ami nagy dolog volt.” (Interjúrészlet.)

Mindent egybevetve a szocializmus kezdeti éveiben folytatott osztályharc mára re-
parálhatatlan töréseket okozott. Abban a csoportban, ahol a háború elôtti pozíciók is-
meretében a leginkább várhatnánk a nagyvállalkozással szervesen társuló nagypolgá-
ri beállítódás újraéledését – és ez a „deklasszálódók” itt jellemzett, mind közül a leg-
hányatottabb családtörténeti útja –, a tradíciók szétporladása mindennél erôteljesebb
volt. A pusztulás olyan mértékûnek bizonyult, hogy – mint interjúink tanúsítják – in-
kább újbóli építkezésrôl, semmint az egykori töredékek szorgos összerakásáról kell ma
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gondolkoznunk. Igaz, más esetekben – és erre leginkább a „helymegôrzô” családok-
ból kikerült nagyvállalkozók adják a példát – a (nagy)polgári létforma fontos vonásai-
nak legalább részbeni átörökítése mégiscsak megtörtént.

Összességében interjúinkból azonban úgy tûnik, hogy amit a hajdani kultúrából az
elmúlt évtizedekben továbbvihettek, az a kiemelkedô sikeremberek esetében e kultú-
ra egykori önmagának igencsak átírt változata, pontosabban annak töredezett mása –
mintegy utalásszerû jelzése esetében. Hogy e mélyreható transzformációkból mennyi
a történelem kényszere és mennyi annak természetes módosító hatása, azt ma még ne-
héz eldönteni. Annyi azonban bizonyos, hogy amit az ezredforduló nagyvállalkozói ma
mozgósíthatnak, azt – a sokezernyi kisvállalkozóhoz és a civil szféra tízezernyi kezde-
ményezését életben tartó kisközösséghez, értelmiségi és más csoportosuláshoz hason-
lóan – ôk is a szocializmus évtizedeiben tanulták – hol élelmesen élve a rendszer kí-
nálta lehetôségekkel, hol azok ellenében. Így tehát érthetô, hogy a késô kádári évek
egykor felemásnak nevezett polgárosodása esetükben sem máról holnapra kalapálódik
„nyugatiasan” egynemûvé. Mégis, ahogyan az interjúkból kiviláglik, esélyeik mások-
hoz képest talán átlagon felüliek. Ennek fényében pedig nem látszik túlzottnak a vá-
rakozás: ha jól sáfárkodnak a rájuk bízott „hozománnyal”, akkor belátható történelmi
idôn belül portréikat a száz leggazdagabb magyarról hírt adó éves kiadványon túl az
új hazai nagypolgárság – egyelôre megalapításra váró – arcképcsarnokában is ott lát-
juk majd. 

Jegyzetek, irodalom

A könnyebb áttekinthetôség kedvéért a szö-
vegben szereplô lábjegyzeteket arab számo-
zással, a fôként irodalmi hivatkozásokat tartal-
mazó végjegyzeteket pedig római számozással
láttuk el.
I. A kérdést tárgyaló bôséges irodalomból
hadd hivatkozzunk itt csak utalásszerûen né-
hány – magyar nyelven is hozzáférhetô –
klasszikus, illetve újabb keletû munkára. Lásd:
Max Weber: GAZDASÁGTÖRTÉNET. Ford. Erdélyi
Ágnes. Közgazdasági és Jogi, 1979 és A PRO-
TESTÁNS ETIKA ÉS A KAPITALIZMUS SZELLEME. Ford.
Gelléri András és mások. Gondolat, 1982;
Alexander Gerschenkron: A GAZDASÁGI ELMARA-
DOTTSÁG TÖRTÉNELMI TÁVLATBÓL. Ford. Halmos
Károly és mások. Gondolat, 1984; Bácskai Ve-
ra: A VÁLLALKOZÓK ELÔFUTÁRAI. Magvetô, 1989;
Gyáni Gábor–Kövér György: MAGYARORSZÁG

TÁRSADALOMTÖRTÉNETE – A REFORMKORTÓL A MÁSO-
DIK VILÁGHÁBORÚIG. 2., javított kiadás. Osiris,
2001; Kuczi Tibor: KISVÁLLALKOZÁS ÉS TÁRSADAL-
MI KÖRNYEZET. Replika Kör, 2000; Laki Mihály:
KISVÁLLALKOZÁS A SZOCIALIZMUS UTÁN. Közgazda-
sági Szemle Alapítvány, 1998; Lengyel György:

GAZDASÁGI SZEREPLÔK ÉS MAGATARTÁSOK. Szocioló-
giai Szemle, 1998, 2. szám, 47–67. o.; Losonczi
Ágnes: POLGÁROSODÁS – FOGALOM ÉS VALÓSÁGA.
Replika, 1993, 11–12. szám, 94–107. o.
II. A politikai okokból állandósított mozga-
tás szocializmusbéli történetéhez lásd: Petô
Iván–Szakács Sándor: A HAZAI GAZDASÁG NÉGY ÉV-
TIZEDÉNEK TÖRTÉNETE 1945–1985 I. AZ ÚJJÁÉPÍTÉS

ÉS A TERVUTASÍTÁSOS IRÁNYÍTÁS IDÔSZAKA. Közgaz-
dasági és Jogi, 1985; Vági Gábor: MEZÔHEGYES.
Századvég, 1994.
III. Lásd errôl részletesen: Szabó Miklós: PO-
LITIKAI KULTÚRA MAGYARORSZÁGON 1896–1986.
Medvetánc-könyvek, 1989; Gyarmati György:
A KÁDERRENDSZER ÉS A RENDSZER KÁDERE AZ ÖT-
VENES ÉVEKBEN. In: Fokasz Nikosz–Örkény An-
tal (szerk.): MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNE-
TE 1945–1989. 1. kötet. Új Mandátum, 2000,
176–187. o.
IV. Lásd errôl: Örkény Antal: A TÁRSADALMI MO-
BILITÁS TÖRTÉNELMI PERSPEKTÍVÁI. Valóság, 1989,
4. szám, 20–33. o.; Gáti Tibor–Horváth Ágo-
ta: A HÁBORÚ ELÔTTI KISVÁROSI KÖZÉPOSZTÁLY UTÓ-
TÖRTÉNETE. In: Fokasz Nikosz–Örkény Antal
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(szerk.): MAGYARORSZÁG TÁRSADALOMTÖRTÉNETE

1945–1989. 2. kötet. Új Mandátum, 2000,
281–300. o.
V. A változatos okokból történô kényszermoz-
gatás több száz dokumentumával találkozhat
az Olvasó Kardos Sándor–Jávor István–Kováts
Albert–Kenedi János–Petô Iván–Vági Gábor:
„HOL ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOKSÁG VAN” címû
dokumentumkötetében (Héttorony, é. n.)
VI. A kényszerû váltások összetett és súlyos élet-
következményeirôl lásd: Losonczi Ágnes: ÁRTÓ-
VÉDÔ TÁRSADALOM. Közgazdasági és Jogi, 1989. 
VII. Az itt felsorolt „búvóhelyeket” és sajáto-
san „szocialista” mobilitási pályákat bôséggel
tárgyalja az elmúlt évtizedek hazai szocioló-
giai irodalma. Hadd utaljunk itt elsôsorban 

a következô munkákra: Andorka Rudolf: A
TÁRSADALMI MOBILITÁS VÁLTOZÁSAI MAGYARORSZÁ-
GON. Gondolat, 1982; Solymosi Zsuzsa–Széke-
lyi Mária: MÉRNÖKGENERÁCIÓK CSALÁDI ÉS ÉLETKÖ-
RÜLMÉNYEI. Szociológiai füzetek, 41. szám, 1987;
Kemény István: VELÜNK NEVELKEDETT A GÉP.
SZOCIOLÓGIAI TANULMÁNYOK. VITA, 1990, illet-
ve KÖZELRÔL S TÁVOLBÓL. Gondolat, 1991; Vági
Gábor: MAGUNK, URAIM: TELEPÜLÉS, TANÁCS, ÖN-
KORMÁNYZAT. Gondolat, 1991; Czakó Ágnes–
Kuczi Tibor–Lengyel György–Vajda Ágnes:
VÁLLALKOZÁSOK ÉS VÁLLALKOZÓK 1993. KSH, 1994;
Horváth Ágota (szerk.): AZ ELMESÉLT IDÔ. CSA-
LÁDSORSOK A HUSZADIK SZÁZADBÓL. Max Weber
Alapítvány–MTA Szociológiai Intézet–Kávé
Kiadó, 1996.

Csengery Kristóf

EZT RÖGTÖNÖZTE, AMIKOR 
MÁR HÓNAPOK ÓTA

EGY SORT SEM SIKERÜLT ÍRNIA

Talán beindul még, egyszer talán
bedurran a motor;

mélyérôl az iszapos, sötét tudatmedernek
valamit tán még felkotor

a görcsösen kaparászó tíz ujj,
mely értelem után kutat,

de nem talál mást: zsákmánya lyukas lábos, törött rugó,
kicsorbult élû kés, rozsdás lakat.

Verset ebbôl hogy eszkábáljon össze,
kérdi magától a búvár, szegény;

hol itt a gondolat, hol az érzés,
hol vannak a fogalmak, s legkivált: hol a fény,

melynek a sorok dallamából
vég nélkül áradnia kellene?

Itt csak enyészet van, rég elhajított tárgyak,
és semmi delejes vonzás, semmi zene.



Hogyan is dúdolhatná e dalt
a postás, a hentes, a rendôr, az egész város:

kimúlt rugó, ócska lakat, öreg kés,
lepattogzott zománcú lábos...

HIRTELEN FEJJEL LEFELÉ

Egy fizikus bizonyára meg tudná
mondani, mi a szakszerû elnevezése
a jelenségnek, melyet oly nagyon
szeretsz, hogy ámulva és gyermeki
örömmel idézed fel, valahányszor

tisztára mosol egy palackot. Teletöltöd
vízzel, de nem színültig: egyharmadnyi
helyet hagysz benne, tudjon táncolni,
forogni a folyadék, majd tenyereddel
elzárod az üveg száját, kitartóan és

hevesen rázod, hogy csak úgy forr,
ôrjöng benne a hab. Hirtelen fejjel
lefelé fordítod az üveget s elrántod
a nyílásról a tenyered: a víz, mintha
ezer meg ezer méteren át zuhanva

gyûjtött volna erôt és sebességet, úgy
szabadul ki a palackból, sisteregve
rohan a semmibe, nyílegyenesen és
akadálytalanul; mintha célja, sürgetô
ideje és értelme volna, gyôzelmet

remélve törekszik, pedig csak a lefolyó
nyílása várja, ahol máris megszelídülve
és szétterülve csörgedez tovább a sötét
mélybe – igaz, fél perccel korábban
még elegendô harag feszült benne egy

robbanáshoz.
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Lázár Júlia

NYÁR

az akácfákon kopácsoló harkály
a jambikus vers görcsös ritmusa
a lábadozó piros-sebes arcán
az elkerülni vélt haláltusa

a baracklekvár sárga-sárga gôgje
a tó fölött elfehéredô kócsag
az evickélô gondolat az égre
a vízre arany tûhegyekkel írhat

és vihar jön és benne betetôzik
sötét színekkel dúl az orgia
felhôk között a gyáva nap redôit

fehér lepelnek kell takarnia
dohányszagú, poros kísértet ôrzi
lábadozik sötétben a szoba

AHOGY A TÜCSKÖK

ahogy a tücskök húzzák, újrakezdik
és mellettem elalszik a fiam
értelmetlenül számolgatom
mi az, ami még hátravan.

elfogták... féltékenységbôl megölte...
a hullák fényképét késôbb mutatják...
a sziámi ikrek... a bomba robbant...
fekete: a mentôsök is taposták...

az évszak lassuló múlása mégis
minden rémhírnél jobban felkavar
hogy ma sem tettem semmit, nem vezettem
semmilyen hadjáratra önmagam
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csak borzadok, csak nézek és vigyázok
suvickolok embert és tárgyakat
mintha lemoshatnék két évezrednyi szennyet
a tücskök húzzák, szép éjszaka van

Ivo Andriç

JELEK AZ ÚT MENTÉN
Részletek

Radics Viktória fordítása

Éjszaka egy tóparton sétálva megéreztem a víz meg a halak meg a hínár átható szagát,
mely a tenger illatához hasonlít, apály idején, csak jód és só nélkül, anélkül, ami a ten-
gerszagot a földkerekség legegészségesebb és legkedvesebb illatává teszi.

Az ilyen pillanatnyi érzékcsalódás úgy tud fájni, mint mikor emberekben csalódunk
súlyosan. A megtévesztett érzékek lekókadnak, és a lapályból, ahol halálgondolat ser-
ken, az igazi tenger után sóvárognak, úgy, ahogy szerelemre vagy fényre vágyunk. 

*

Miként a természet minden végletessége, a hirtelen beköszöntô korai fagy is elfele-
dett, atavisztikus szokásokat ébreszt fel bennünk, melyeket mélyre temettek a jobb élet-
körülmények. S amikor ilyenkor, október végén belépünk a házba, és megérezzük,
hogy idén elôször befûtöttek, összedörzsöljük a tenyerünket:

– Nini, ég a tüzecske.
És az ember a fûtôtesthez simul, lehunyja a szemét, és megnyílik elôtte a szétszag-

gatott balkáni síkság, rajta az ember, amint fáradtan és dideregve a pásztortûzhöz ku-
porodik, miközben veri a szél, és minden baj sújtja.

*

Jön a tavasz. Én egy kis szamárra gondolok, a cigányok öreg, beteg szamarára, kopott
szôrén a málhanyereg mély nyomaival. Kieresztették a zsendülô fûre, ô meg úgy emel-
geti a nagy, kócos fejét, mintha jobban kívánná a levegôt meg a látóhatárt, mint a fü-
vet; és nyugtalan fülével szántja a tavaszi eget.

Ezt a képet hozta nekem a tavasz visegradi gyerekkoromból.

*

A paraszt egy marok szénát tart a felbolygatott és makacs borjú elé, akit vágni visznek.
Megy a széna után, mely folyton eliramlik elôle, és így gyorsan odaér a vágóhídra, ahol
már várja a hentes marka meg a kötelek.
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Az elérhetetlen, maroknyi szénába törlik a véres kést, amivel lemészárolták a kis jó-
szágot.

*

Én olyan közegben születtem és nevelkedtem, ahol úgy tartják, hogy minden nyilvá-
nos fellépésben van valami megengedhetetlen és szégyenletes. Ezért történik meg ve-
lem gyakran a következô: azt álmodom, hogy egy nagy színpadon, láthatatlan, de szi-
gorú és nagyszámú közönség elôtt játszom, mégpedig egy olyan szerepet, amit elôtte
el sem olvastam, és egyetlen szót sem tudok belôle.

Lehetetlen elmondani, miféle gondolatok nem rohannak végig ilyenkor a fejem-
ben, és milyen kínszenvedés az ilyen álom. Márpedig elég gyakran álmodom.

*

Anita, la Mejicana. Idô elôtt elhízott és elhervadt, fertôzött, a szesztôl meg a kábítósze-
rektôl tébolyult. A régi városrész egy sötét, koszos sikátorában várakozik. Vagy húsz
francia szót ismer csupán. Boldog, ha spanyolul beszélhet valakivel. Ilyenkor sír és ne-
vet, lelkesen széttárja a karját, és az ujjait harapdálja a kétségbeeséstôl. Mindezt szü-
net nélkül váltakozva. És mesél vég nélkül, összefüggéstelenül és logikátlanul ontja a
szót. Guadalahariról, Mexikóról, ahol az édesanyja él („mamacita”), valami Joselitóról,
akivel Párizsba érkezett, s aki teljesen elpárolgott, és elhagyta ôt.

– Itt én el vagyok veszve, boldogtalan vagyok. Mindenki azt mondja, hogy bolond
vagyok, hülye, mert nem tudok beszélni, mint ôk. Ez csak azért van. Bármit mondok,
csak röhögnek: Quelle blague! Mást sem tudnak.

Olyan kézmozdulattal és arckifejezéssel, mely a legnagyobb tragédiához méltó:
– Üldöznek, mint egy barmot, mint egy rongyot. Pedig én csak boldogtalan vagyok,

el vagyok veszve az idegenben. És nincs kétezer frankom, hogy visszatérjek Mexikóba.
Végletes, fenséges undorral:
– Buah! Plata! Y siempre esa plata! (Pfuj! Pénz! És mindig csak ez a pénz!)
Egészségtelen, idô elôtt, szomorúan megöregedett teste most egyszeriben friss és

megelevenedett. Merész fejmozdulatai fenséges érzelmeket fejeznek ki; karja nemes,
lába karcsú. A szeme pedig – nem csalódom, mert jól láttam –, a szeme egy meghara-
gított és megríkatott lányé, egy ártatlan, jóságos, mélyen érzô leányé, aki hisz isten-
ben, szeret minden embert, és nem képes a legparányibb gonoszságra vagy csúfságra
sem.

*

Szarajevó. Orientális, ghandis pôreség és elhanyagoltság. Pompa olyan dolgokban,
melyek egyébként sehol és senkinek nem képezik fényûzés tárgyát. A világ leghide-
gebb és legegészségesebb vize. A legkülönösebb házak, melyek keletkezésüktôl fogva
romosnak és roskadozónak tûnnek, egészségtelennek látszanak, ám amelyekben oly
kellemes és hosszú az élet, mint szinte sehol másutt. A férfiak és nôk beszédében jel-
legzetes, színtelen, összeolvadó magánhangzók, melyektôl a kisfiúk és a kislányok be-
széde akaratlan gôgicsélésnek hallatszik.

Mindez csenddel borítva.
*

Egy kis borbélymûhelyben. Betér egy rosszul öltözött, vézna, középkorú ember, kezé-
ben egy kis csomaggal. Rossz kiejtés, idegen hangsúly. Kérdi, meg lehet-e itt pihenni
egy kicsit. A gazda a pénztárnál ül, és hallgat. A vendéget borotváló inas a gazdára néz.
Kínos csend, melyben nemcsak az ollócsattogás hallatszik, hanem a tûz ropogása is a
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kályhából. Ekkor a gazda mégis elszánja magát a válaszra. Nem lehet, ez nem pihe-
nôhely. És szétnéz maga körül minden irányban, keresi valaki tekintetét a szemével,
melynek pillantását érdemes látni és megjegyezni, ám amelyet leírni nem lehet. Az
idegen csöndesen így szól: „kérem”, és zavartan távozik.

Hol fog megpihenni ez az ember, kérdem én. Márpedig pihenni muszáj.

*

Belgrád fölött úgy ragyog a nap, mintha sohasem menne le. Ám amikor nyugodni tér
ezeken az ôszi napokon, úgy huny ki, mint a parázs a vízben. Úgy tûnik, mintha nem-
csak a nap menne le, hanem vele együtt a föld is. A napkoronggal együtt elsüllyed a
távolban a hegyek kék hajkoszorúja, majd foszladozni kezd a szerémségi síkság is,
felgöngyölödik, mint a megfestett vászon.

Felgöngyölik a szônyeget. Az elôadásnak vége.
Pillanatnyi illúzió, mely nyomtalanul elmúlik, akár az érthetetlen borzongás ge-

rinctájt.
Kora gyerekkorom egyik legnagyobb és legszebb szenzációja volt az elsô cirkuszi elô-

adás, amire elvittek. Csakhogy ez sem nélkülözte a rettegés meg a sírás pillanatát.
Amikor az elsô jelenet, az akrobatamutatványok és a tréfák után elkezdték felgön-

gyölni a szônyeget, és elôkészíteni a porondot a következô számhoz, a gyerek bömböl-
ni kezdett. Könyörgött a felnôttekhez, ne engedjék meg, hogy felgöngyölítsék a szép,
nagy szônyeget, melyet olyan szélesnek és tarkának látott, mint valami égi mezôt, és
ne szakadjon meg az akrobaták meg a bohócok gyönyörû játéka. Hiába csitították,
hogy ez csak az elsô szám volt, a játék folytatódik, és még sokkal szebb dolgok követ-
keznek. A gyerek keservesen és hangosan zokogott, és csak akkor nyugodott meg, ami-
kor megjelentek a lovak meg a fehér szamarak a sörényükbe font csöngettyûkkel s kék
szalagokkal. És miközben ismét nevetett ámuldozván, a könnyek maguktól felszárad-
tak az arcán.

A nap rég lement. A pillanatnyi illúziónak vége. Ismét feltûnnek az ismert, mozdu-
latlan körvonalak. A síkság elsötétül és megmerevedik, a látóhatárra elvágólagos vo-
nalat rajzol. Belgrád felgyújtja a végtelenségbe szóródó fényeit, és olybá tûnik, mint
valami játékszer, óriásoknak való.

*

„J’aime le brusque plongeon dans une vie
inconnue qu’est la phrase entendue au vol.”

(André Maurois)

Kora reggel a külvárosban, egy útkeresztezôdésben, összeverôdött emberek, amint va-
lamit magyaráznak, ám mindannyiukat túlkiabálja egy nôi hang. Rendôri írnok, arca
sárga s fekete, mellette, mint egy árnyék, a pandúr, arca akár egy fakatonáé, ádámcsut-
kája alatt bádoglemezen a 283-as számjegy. Egy lányos arcú fiatalasszony. Egy nagy-
darab, harmincas ember, valahogy zavarban, amint eltökélten védekezne. Mellette a
nála valamivel idôsebb, kemény, vizsla nô, leszorított fekete hajjal. Valamivel odébb két
ôszes, gyengén öltözött polgár. A nôi hang folyton ugyanazzal a mondattal némítja el
és kiabálja túl a többieket: „Megvirradt, és a lámpa ég!”

Félpercenként, sôt gyakrabban is kiejti ugyanezeket a szavakat, de mindig más han-
gon, és teljesen más dallammal. Hol dacosan és kurtán, belemászva a nagydarab fér-
fi arcába, mintha bûnösségének legfôbb bizonyítékát vágná a szemébe, hol sírósan 
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és szomorúan, úgy fordulván a rendôri írnokhoz, mint ennek a lámpának és ennek 
a virradatnak az áldozata, hol jajongva, mint egy siratóasszony, hol közönségesen or-
dibálva, csakis ezeket a szavakat sikongatva, mert megállt az agya, és nem talál más
szavakat.

A többiek mind hiába akarnak megszólalni. Egyesek nyilván a saját hasznukra for-
dítanák a magyarázatot, mások csupán tanúskodnának, a pandúr ki szeretné guban-
colni ezt a gombolyagot, hogy meghozza a határozatot, és szabaduljon ebbôl a csôdü-
letbôl, melyet nem könnyen és nem is jó szívvel visel el. De minden ilyen próbálko-
zást, bárkié legyen, meghiúsítja a leszorított fekete hajú asszony: „Megvirradt! A lám-
pa ég!”

Ha valóban megôrül, vagy ha szívrohamot kap, és meghal, úgy veszti el az eszét,
vagy úgy válik el a világtól, hogy csakis ezt az egy képet és csak ezeket a szavakat viszi
magával.

Továbbmegyek, de hallom a hátam mögül, egyenlôtlen, rövid idôközönként és meg-
lepô hanghordozással:

– Megvirradt, de a lámpa ég!
Sokáig hordozom ingerült fülemben ezeket a szavakat s a különféle hangfekvése-

ket, melyekben elhangzott. Nyilván szóhoz tud majd jutni még valaki a nô mellett, és
mondani fog neki valamit azon az érthetetlen mondaton kívül, amit jelszóként vagy
harci kiáltásként hajtogat. Akkor majd nyilván fény derül mindenre, ami az éjszaka
történt, és kiderül, ki a bûnös a történtekben. Ám én, a járókelô, nemigen fogok még
egyszer ebben az utcában megfordulni, nemhogy összetalálkoznék ugyanezekkel az
emberekkel, amint ugyanilyen izgatottan gyülekeznek. Nem marad más hátra, mint
találgatni, mi történhetett az éjjel, képzeletben megteremteni egy éjszakai drámát a
messzi külvárosban, miközben még visszhangzik és reszket bennem az eszeveszett
asszony hangja. Mi történhetett?

Házasságtörôk, akiket elcsigázott a szerelem, és megcsalt az álom, és akiket hajnal-
ban, az ágyban ért a leleplezés és a kettôs bûn terhe: hogy házasságtörést követtek el,
és elfelejtették eloltani a lámpát?

A nagydarab férfi görbe utakon járt az éjjel, ez a dühödt asszony pedig hiába keres-
te, várta, kereste ismét, míg végül rátalált?

Hazárdjátékosok, akik ebben a házban töltötték az éjszakát, elvakulva a szenvedély-
tôl, olyannyira tompultan, hogy étellel-itallal, nôkkel, rendôrökkel mit sem törôdve
nem tudták megkülönböztetni a nappalt az éjszakától, sem a lámpát a naptól meg a
holdtól. Ez most az epilógus a nappali fényben, a rendôrség részvételével meg ezzel
az asszonnyal, aki magánkívül van az ura verekedése, az elkártyázott pénz vagy mind-
kettô miatt?

Csak nem valami összeesküvés? Vagy sötét ügylet, amit lelepleztek a bizalmatlan
szomszédok? Vagy tán csak hisztérikus nôi képzelgés és botrányszomj? Elég, túl sok is
volt neki egy szál égve felejtett lámpa, menten égzengést-földindulást csinált belôle?

Mindegyik említett lehetôség fönnáll, miként számtalan egyéb is, melyek nem jut-
nak eszembe, ám amelyek ugyanilyen lehetségesek és valószerûtlenek.

E futólagos képzelôdés fô értelme nem abban áll, hogy szert teszünk ama pontos és
szilárd meggyôzôdésre, miszerint egy jelentéktelen apróságból roppant esemény fab-
rikálható, ellenkezôleg, abban, hogy arra a – bár kevésbé világos és megbízható – gon-
dolatra vezet, mely szerint fordítva is lehetséges.

*
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Amikor orosz cigánynótákat hallok vagy itteni szerelmes énekeket, ahogy a kávéházak-
ban éneklik errefelé, rám tör az a fájdalmas és megrázó szégyenérzet, amit gyerekko-
romban ismertem, a szégyen az érzelmek magamutogatásától, mely rosszabb, mint
amit a testi meztelenség okoz.

*

A kórház közelében találkoztam egy öregemberrel, akit elnémított és magatehetetlen-
né roskasztott a hideg meg a szegénység. Vékony ruhában, kékre-zöldre fagyva; csak
az ôsz bajsza és haja súgták, nem tudni, mi által, hogy valaha jobb napokat látott. Nem
koldul. Csak szánalmasan nézi a járókelôket, és halkan szûköl, nehezen húzva a lábát
a hóban. Adtam neki egy kis pénzt. Nem köszönte meg. Elgémberedett markába fog-
ta a pénzt, és tovább szûkölt csendesen, mintha ez tartaná életben.

Távolodva még hallottam magam mögött a szûkölô hangot, s mielôtt még teljesen
kikopott volna a fülembôl, arra gondoltam: maholnap ez az ember halott lesz, azaz ar-
ra az oldalra tér, ahol az emberiség zöme tartózkodik. S egy pillanatra feltûnt elôttem
apró alakja fénnyel övezve és átváltozva, amint eltûnik a dicsôségben, amit nemléte-
zésnek hívnak.

*

Azt hiszem, a magasra csapó izgalom megvilágosító pillanatát tizennyolc évesen él-
tem át a zavaros vizû Drina homokos torkolatánál. Viharos nyári alkonyat volt. Szo-
morkásan, magányosan baktattam, amikor világûri hullám lepett meg jártomban, és
megtorpantott. A földhöz szögezett, és egyúttal felemelt, nem tudom, e két benyo-
más közül melyik volt pontos, miként e végtelenül hosszú pillanat tartama is felmér-
hetetlen.

Emlékezetem és benyomásaim szerint – melyekbe nem vethetek nagy bizodalmat –
hanggal kezdôdött mindez, azonban nem tartozott az ismerôs, bár szokatlan emberi
hangok közé. S amikor azt mondom: „kezdôdött”, ezzel csak azt a pillanatot jelölöm,
amikor ez a hang elért hozzám.

Hang is, meg fény is volt e pillanatban, és egyetlen erôbe, egyetlen lendületbe fo-
nódtak szétválaszthatatlanul. Fény-hang volt, mely nem mennydörgésszerûen jelent-
kezik, hanem fokozódik, erôsödik s felragyog, ébreszt, felemel, és mindent magával
sodor, amit körkörös hullámai megérintenek, úgyhogy csodálatosan megváltozik és
letisztul minden, amit maga után hagy. Idôközönként, rendszertelenül, szabálytalan –
néhány napos, éves vagy évszázados – ritmusban bukkan fel, oly pillanatokban, me-
lyek világegyetemünk érettségének jelei, mindennél erôsebb, eredete szerint távoli és
szokatlan, teljesen kívül esik hallásunk és látásunk hatókörén, és meghaladja felfogá-
sunk lehetôségeit, úgyhogy csak az általa elôidézett változások révén láthatjuk és mér-
legelhetjük.

Ezek a nagy, hirtelen és megmentô változások pillanatai az emberek vagy az embe-
ri közösségek életében. Ilyen pillanatokról álmodik, mesél vagy énekel az emberiség
öröktôl fogva; hitetlenkedve fogadjuk, ám mindannyiunknak hinni kell bennük, hogy
elviseljük mindazt, ami emberéletünk során hihetetlennek tûnik.

Ez az a felfoghatatlan erô, mely kivételesen fényes pillanatokban a legmasszívabb,
legreménytelenebb tömlöcök ajtait is megnyitja épp akkor, amikor a legkevesebb a ki-
látás és a remény. A király szépséges leánya jön el ilyenkor az udvarhölgyeivel, hogy
bilincseitôl eloldja és megszabadítsa a nemes foglyot, akit a lelketlen király bezárt,
hogy ott rohadjon és gebedjen meg, holott bûntelen.

Ez az a megváltó suhintás, mely olykor egy csapásra megoldja a legsúlyosabb em-
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beri bonyodalmakat és konfliktusokat, vértelen megoldásokat kínálva fel a szeretet és
a megértés alapján ott, ahol a legsúlyosabb összeütközések és esztelen zavarok fenye-
getnek. E fény-hang, mely valódi erô, habár láthatatlan és megmagyarázhatatlan ere-
detû, nem csak a legreménytelenebb tömlöcöket nyitja meg; messzebbre és mélyebb-
re is megy; fényt visz az emberközi viszonyokba, és sehol sem veszít erejébôl. Néha a
vérünkbe is behatol, a gondolatainkba vagy az álmainkba, ahol megváltó hatást fejt ki,
és megvédhet bennünket azoktól a megpróbáltatásoktól, melyeknek oly gyakran ki va-
gyunk téve gondolatban és álmunkban, melyekkel szemben alig van fegyverünk, vagy
teljesen tehetetlenek vagyunk. Észre térítheti, felemelheti, kalauzolhatja és felbátorít-
hatja a gyönge és kevésbé leleményes embert is, mert megvéd bennünket mindentôl,
ami sötét és alacsonyrendû bennünk és köröttünk, megszabadít a félelemtôl és a ku-
darctól, és szerencsés helyzetet teremt, melyben nincs is szükség bátorságra.

*

Ma Zimony és Batajnica között szörnyû látvány tárult elém. Autószerencsétlenségben
meghalt egy asszony, a férje csak könnyebb sérüléseket szenvedett. Az autó az út mel-
lett hevert szétlapulva és összeroncsolódva, az asszony az aszfalton elnyúlva egy esô-
köpeny alatt. Köréjük gyûlt a nép, magyarázták a történteket. Várták a rendôrséget
meg a halottaskocsit.

A férfi ötvenes éveiben járó, ôsz, jól öltözött bécsi zsidó, aki üzleti ügyei miatt hosz-
szabb ideje Belgrádban él. Véres volt a homloka meg a keze. Félelmetesen higgadt,
mintha várna valami fontosat és megmentôt. A kérdésekre összeszedetten válaszolt.
Csak minden alkalommal, amikor a halott feleségérôl szólva jelen idôben beszélt („A
feleségem elmegy...”), gyorsan kijavította magát, és múlt idôbe tette az igét („Az én fe-
leségem elment...”). És ezt olyan lelkiismeretesen csinálta, mintha valami kötelessé-
get teljesítene, amivel a szerencsétlenségének tartozik, amihez még nem szokhatott
hozzá, ám szeretné megmutatni, hogy teljes mértékben tudatosította.

*

„La fuite et le séjour en Égypte sont un mystère qui
m’est très cher: il me soutient, il est mon modèle dans
les voyages et l’éloignement.”

(Ch. de Foucauld)

Még egy olyan „találkozás”, amely oly nagy és ôszinte örömben részesít, amit az élô
emberek és a kedves tárgyak sem tudnak megadni. Több mint húsz éve, hogy a sza-
marukkal menekülô férfi, asszony és gyermek alakjában mélyebb jelentést keresek, és
az emberi sors kiábrázolását vélem megtalálni benne. Itt e három emberalakban kép-
viselve van mindkét nem és mindhárom életkor, a gyerekkor, az ifjúság és az öregség.
Itt egy állat, melyhez életünk szomorú szimbiózissal kötôdik. Itt a bizonytalanság, mely
minden mozdulatunkat és pillantásunkat kíséri, s vele az ôrangyal gondolata. Itt az el-
fáradás és a pihenés, a gond, a türelem és az unalom és a távoli Egyiptomba, a jobb
földbe vetett remény. Mindez az élet meghosszabbítása végett, azért, hogy a gyermek
megmeneküljön a szörnyû haláltól. S ez a gyermek jó harminc év múlva, mikor felnô,
és beteljesíti küldetését, még borzasztóbb halállal hal, melytôl nincs menekvés, és nincs
Egyiptom.

*
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Egy sovány, sápadt, gyengén öltözött, piszkos ember, akinek a tekintete kósza, arcán
pedig meghatározatlan, ám látható bûn nyoma ül, elébe megy az utcán a járókelôk-
nek, és koldul. Nem tudom, minek alapján ítéli meg az embereket, de látom, hogy
megválogatja, kikhez megy oda. És mindenkinek ugyanazt mondja:

– Kérem önt, uram, mint az Istent. Tegnap óta semmit sem ettem.
Nyilván elég szép pénzt begyûjt imigyen rimánkodva. Ám mivel folyton ismételge-

ti a panaszt az éhezésrôl, és szüntelen színészkedik az arcával, az egész testével és min-
den izmával, eljutott odáig, hogy valóban úgy néz ki, mint egy hulla, azok pedig, akik
valóban éheznek, de nem koldulnak, valamivel jobban festenek, mint ô.

Ez az ember a szerepének a betege, és hiába van pénze, bele fog halni a hazugságá-
ba, mintha tényleg éhen halna.

*

Szarajevó júliusban sem nélkülözi a frissességet. Derûsek, napsugarasak a reggelek, ám
amint közeleg a délelôtt, és megugrik a nap az égen, a Bakija fölött és a Trebevic körül
megjelennek a fehér fellegek, sûrû fehér, ezüstös vagy szürke felhôtömegek. És ezek a
felhôk, miután elértek egy bizonyos méretet, egész nap csak állnak-álldogálnak a nap-
fényben fürdô város fölött mozdulatlanul és súlyosan, és süttetik a hasukat a nappal.

A ráérô emberek elüldögélnek a kertekben meg a balkonokon, kávézgatnak, pipáz-
gatnak, és állandóan a szemük elôtt vannak ezek a felhôk, akár a selyem királyi palás-
tok, melyek a képzeletükben bizonytalan hadjáratok és csaták látványait és a hatalom
meg a pompa különös, mértéktelen képeit hívják elô.

*

Miért nem tudnak a balkáni országok belépni a mûvelt világba, még legjobb és legte-
hetségesebb képviselôiken keresztül sem? A válasz nem egyszerû. Ám úgy tûnik, az
okok egyike abban rejlik, hogy itt hiányzik az ember tisztelete, teljes méltóságának és
teljes belsô szabadságának feltétel nélküli és következetes tiszteletben tartása. Ez a mi
nagy gyengénk, és ebben a tekintetben valamennyien gyakran és öntudatlanul vétünk.

Ezt az iskolát még nem jártuk ki, s nem sajátítottuk el ezt a tudományt. Ezt a hiá-
nyosságot mindenüvé magunkkal visszük mint származásunk eredendô bûnét és a ki-
sebbrendûség pecsétjét, mely kendôzhetetlen.

Errôl kellene beszélni, és ezen dolgozni.

*

Amikor a parasztnak súlyos családi gondja van, vagy nagy kár sújtotta a portáját, lát-
ni kell, hogyan gondolkozik, „veri a fejét” vagy búsul, mintha nehéz fizikai munkát vé-
gezne. Ül, kicsit görnyedten, verejtékcseppek lepik el a homlokát, néz maga elé, és
idôrôl idôre félhangos szavak hagyják el a száját. Mindezt bizonyos súlyos, méltóság-
teljes komolysággal, amit a városiak és a tanult emberek nem ismernek. Szemlátomást
minden gondnak, ami lesújt rá, teljesen odaadja magát, és önmagát nem kímélve
emésztôdik és rágódik, míg meg nem oldja, vagy át nem vészeli. Ám éppen ezért az ô
szelleme elôtte és utána valóban nyugodt, és nem ismeri a mi egészségtelen nyugtalan-
ságainkat, hiú gondolatainkat és a képzelet csiklandásait, melyek elrontják nappalain-
kat és éjszakáinkat, és elgyengítve tesznek ki az élet fontos és nagy erôfeszítéseinek.

*
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1941-ben, Belgrád bombázása után a városlakók közül sokan menekültek az úton az
Avala felé. Az egyik megkér egy parasztot, hogy vegye fel a szekerére, és vigye el egy
darabon, pénzt is kínál érte. A paraszt visszautasítja. Ez tovább kérleli, hisz a szekéren
még hárman is elférnének. „El – mondja a paraszt –, de nem veszlek föl. Látni akar-
lak, ahogy gyalog mész.”

*

Nem szeretjük a korai lefekvést, sem a korán kelést, mert a betegségre emlékeztetnek,
börtönre, drámai fordulatokra és súlyos életeseményekre.

*

Egy vonat étkezôkocsijában láttam egy férfit, akinek az arca nem ismeri a mosolyt. Foj-
tott volt a hangja, a tartása pedig hiénaszerûen támadásra kész. Egy társasággal ült a
szomszéd asztalnál, s míg azok beszéltek, ez hallgatott. A beszélgetésbôl kivettem, hogy
nem iszik, nem cigarettázik, nem olvas könyveket, és nem jár színházba. „Én mérték-
letesen élek”, jelentette ki ô maga.

Késôbb felpezsdült a beszélgetés ennél az asztalnál, mert a hiénaszerû férfin kívül
mind vörösbort ittak, és forró volt a nap. Élénken vitatkoztak. Számomra érthetetlen,
helyi jellegû összetûzésekrôl és viszályokról volt szó. Ez a mosolytalan, magas férfi, aki
nem iszik és nem dohányzik, ezúttal sem beszélt sokat. Csak egyszer szólalt fel: „Én az
ilyen embert a saját kezemmel ölném meg.” És felemelte, kissé begörbítette a hosszú,
szürke mutatóujját, mintha ravaszt sütne el.

*

N. asszonynak villája volt a Topcideren. Volt egy szál, érettségi elôtt álló fia is, rest, te-
hetségtelen és elkényeztetett gyerek, aki nehezen tanult. A házuk elôtt az utcán egy
sor magas, lombos hársfa állt, amelyeket a község ültetett oda sok évvel ezelôtt. Júni-
usban kivirágoztak a hársfák, és átható illatot árasztottak, mely belengte N. asszony
villáját meg a kertet körötte. N. asszony fia panaszkodott, hogy a hársillat „idegesíti”,
megfájdul tôle a feje, és ezért nem bír tanulni.

N. asszony arra kérte a tanácselnököt, akit jól ismert, és valami rokonságban is állt
vele, hogy rendelje el a hársfák kivágását, ültessenek a helyükbe gesztenyefákat, hogy
a fia meg legyen kímélve az illattól, amit nehezen visel, s hogy tudjon tanulni.

Igaz, ami igaz, a tanácselnök nem tett eleget ennek a kérésnek, ám akkor is tény
marad, hogy a hölgy valóban ezt kérte.

*

Túl sokat szenvedett ez a nép a zûrzavartól, az erôszaktól és az igazságtalanságoktól,
és túlságosan is hozzászokott, hogy alattomos morgolódással tûrjön vagy lázadozzon,
már ahogy az idôk és a körülmények lehetôvé tették. A gonoszságot forraló, bosszú-
szomjas gondolatok meg az idônkénti lázadások között telt el a keserves és kietlen élet.
Minden másra érzéketlenek és hozzáférhetetlenek. Olykor felmerül az emberben a
kérdés, nem mérgezett-e mindörökre a legtöbb balkáni nép szelleme; talán soha töb-
bé nem is lesz képes másra, mint eltûrni vagy elkövetni az erôszakot.

*

Mifelénk gyakori az az embertípus, mely úgy gondolja, hogy a veszekedés tett, a go-
rombaság pedig ugyanaz, mint az erô, hogy sértegetni az ellenfelet ugyanaz, mint üt-
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ni, hogy a visszafogott beszéd gyengeség, az elôrelátás kísérlete pedig puszta naplo-
pás; röviden: hogy az úgynevezett létfenntartási harc szüntelen ugatásból és vicsorgás-
ból áll, fölváltva.

*

– Mama, mi az Istennek a vezetékneve?
– Mindenható.
– Látod! Mondom én, Haleta meg azt mondja, hogy az Istennek nincs vezetékneve.

*

Egy mozlim öregasszony fejbôl mondja, mintha csak olvasná:
– Az Isten sehun sincsen. Sem fönn, sem lenn, sem elô, sem hátú, sem balra, sem jobb-
ra. Nem született, és nem is szülhet, miként meg sem halhat. Nincs alakja, és nem néz
ki sehogyan sem. Ô minden. Aki kimondja, hogy „Istenem!”, és eközben az égre mu-
tat, az máris kitért a hitbôl.

*

Mifelénk az emberek, különösen a dinári típus természetében van, hogy nem ma-
rad meg egyetlen elgondolásnál, egyetlen alkotásnál sem kitartóan és következetesen,
nem kíséri figyelemmel a természetes fejlôdésüket, hogy hathasson rájuk. Ellenkezô-
leg, az elsô lelkesedés után odahagyja a mûvet, visszatér a kiindulópontra, összezavar-
ja a forrást a gondolataival és a tekintetével, majd nagy lendülettel átsuhan a mû egész
jövendô, megvalósulatlan s csak elgondolt menete fölött, anticipálja, majd ismét visz-
szatér a pontra, ahol a mû természetes fejlôdésének abban a percében tart. Ily módon
a dolgok inkább az unszolására, semmint a hatása alatt fejlôdnek; mert ô nem bennük
van, hanem fölöttük és mellettük. Ezért a legtöbb esetben nem is alkot mûveket, és
nem kormányozza az eseményeket, hanem csak reagál rájuk, mert sokkal több erôt
fektet abba, hogy úttörô, bíró, harcos és nézô legyen, semmint alkotó, munkás és ôr-
zô. Meglátszik rajta a hajlam, hogy ne várja be a dolgok fejlôdését, és ne vegyen részt
ebben munkával és türelemmel.

*
Egy kongresszuson.
Szép, magas, dús fekete hajú nô, a bôre fehér, a szeme fekete, kissé távolabb ül tôlem,
és vonzza a tekintetem. De ezen a szép, szabályos, nyugodt arcon van valami halotti,
távoli, mintha súlyos gond nyomasztaná, mely az embert teljes egészében igénybe ve-
szi. Bármennyit figyeltem, nem tudtam elcsípni rajta egyetlen sugarát sem annak a
fénynek, mely egyébként mindig feltûnik az ilyen szép nôk arcán. – Amikor felállt, lát-
tam, hogy a jobb lábát amputálták, egy rövid botra támaszkodva jár, s minden lépés-
nél alig észrevehetôen fintorog a fájdalomtól. Úgy megrezzentem, mintha megütöt-
tek volna. És miközben elnéztem, ahogy sántikálva eltávozik az egyetlen, bal, tökéle-
tesen megformált lábán, rám is átháramlott annak a gondnak egy része.

*

A tizenötödik évében jár, ám fejlett és erôs, nagy, kökényfekete szeme van, mely min-
dig nedves és mosolygós. Az ajka gyönyörûen szabálytalan, vidáman csucsori és súlyos,
úgyhogy lassan és tökéletlenül formálja a hangokat. Az alsó s a felsô ajka formáját és
alakját tekintve majdnem egyforma; ezek a kissé még sápadt ajkak szinte sosem érnek
össze, mert alig érintik egymást, szétválasztja ôket a mosoly, s megmutatkoznak köz-
tük az erôs, fehér fogak; ez a száj folyton kiszárad, s a lány gyakran megnedvesíti ra-
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gyogó fogaival harapdálva, vagy megnyalva a széles, erôs nyelvével, mely olyan, mint
a piros, húsos bibe egy különös trópusi virág szirmai közt.

Köszönt nekünk. Azaz az idôs asszonynak köszönt, aki mögöttem ült, ám a köszöné-
se elôbb átgördült rajtam, s csak aztán jutott el annak, akinek szánták. A köszönésében
derû és ártatlan zavar bujkált. Derékban kicsit meghajolt, egy zavarban lévô, kicsit su-
ta és jól nevelt fiú mozdulatával. E könnyed, aranyosan mosolygó zavarban lakozott
mindama feltöretlen öröm, amivel a lány, anélkül, hogy sejtelme lenne róla, minden-
kit megajándékoz, aki csak ránéz.

*

Ez az ember valami szívelégtelenségben szenved. Minden pillanatban észben tartja a
baját, és olyan riadt, hogy úgy jár-kél, mint egy árnyék, és úgy beszél, mint aki beteg.
Az arckifejezése feszült és révedt, mint azé, aki a füléhez emeli a karóráját, hogy meg-
hallgassa, jár-e; csak ez a karórás embernél egy-két másodpercig tart, nála meg állan-
dó arckifejezés.

*

Elnézve honfitársainkat a színházban, a koncertteremben vagy valami elôadáson, gyak-
ran felmerült bennem a kérdés: miért olyan szembeötlôek a mieinken mindazok a fi-
zikai funkciók, melyek a valóban civilizált emberen, míg társaságban van, ritkán ke-
rülnek felszínre. Miközben az elôadó elôad vagy az énekes énekel, a mi emberünk kö-
hög, tüsszög, ásít, nyújtózkodik, csuklik vagy sóhajtozik. Piszkálja a fogát vagy a fülét,
és vakarózik, ahányszor csak rájön, és akárhol viszket neki. Nincs önkontrollja, eszébe
sem jut, hogy legyûrhetné az apró és nagyobb fizikai szükségleteit, hanem ellenkezô-
leg, szabadjára engedi ôket, és eleget tesz nekik, anélkül, hogy aggasztaná, látják-e, és
hogyan véleményezik ezt a körülötte lévô emberek. Olykor egyszerûen az az érzésed
támad, hogy az egész ember menten szétszóródik itt elôtted. De nem fog, ne félj, a kö-
vetkezô hangversenyre is el fog jönni – és ugyanolyan lesz, mint ma ezen. Egyszerûen
nem gondol a másikkal, nem jutott még el arra a fokra, melyen az ember elkezd te-
kintettel lenni a környezetére.

*

A bosnyák kisvárosok kültelki részein jellegzetes kis kertek figyelhetôk meg, amelyek
leggyakrabban a ház mögött húzódnak, nem pedig elôtte. Rendszerint szabálytalan
alakúak és egészen kicsinyek, a ház háta és a szomszéd fal vagy a magas, hézagtalanul
összeillesztett deszkakerítés közti árnyékos helyre szorulva. Két-három, elég magas,
különbözô nagyságú, rendszerint tojásdad alakú, de mindig szabálytalan formájú
ágyásból állnak, melyeket mindig ugyanazokkal a hazai, ártatlanul egyszerû, alacsony
növésû, élénk színû virágokkal ültetnek be: körömvirággal, sarkantyúval, violával, ka-
kukkfûvel és harangvirággal. A virágokat olyan sûrûn és szabálytalanul ültetik, vala-
hogy a szerencsés véletlenben bízva, hogy az ilyen ágyás – az is meglehet, hogy szán-
dékosan – tarka szônyegmintához hasonlít, mely sohasem lesz megszôve.

Az ágyások közti ösvények nem szélesebbek egy arasznál; éppen hogy elfér rajtuk
az ember egyik talpa, miközben ülteti és kapálja a kertecskét, késôbb azonban ezeket
is benövi a zsenge fû, itt-ott meghintve a szétszóródott magokból sarjadt virágszálak-
kal. Szorosan a kissé mindig megdôlt kerítés mellett – mely mintha újonnan sem lett
volna sem egyenes, sem sima – zsálya, nôszirom vagy bíbor dália nô.

Elveszettnek és kicsit titokzatosnak tûnnek ezek a kertecskék. Talányos egyszerûsé-
gükben és keresetlenségükben – melynek eredete azonban szövevényes – van valami
a rítusokból és a varázslásból, a túlcsorduló életörömbôl, melyet marokra fogott és le-
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lohasztott mindaz, ami az életben nem szépség, nem játék, sem gondtalanság; de van
benne valami végrendelkezés-szerû és temetôi is.

Olyanok ezek a kertek, mint a megbúvó oltárok, melyek a rövid életû, fojtott, ám
erôteljes érzelmeket dicsôítik, amelyek túlmennek a mindennapi, feltétlen szükségle-
teken, felette állnak a személyes és a közös élet kényszerein és korlátain; ezért jut ne-
kik olyan kevés hely, és ezért ültették be és gondozták ôket oly szeretettel, hogy azt el-
sô pillantásra megérezni.

*

A Zeleni venac piacon a parasztok nagyban és kicsiben árulják a bort meg a pálinkát.
Az emberek palackokkal jönnek, és veszik az italt. Mindegyikük több helyen megkós-
tolja az árut, mielôtt megvenné. De mindig sodródnak itt szép számmal részegesek is,
férfiak-nôk, akik keveset vagy semmit sem vásárolnak, ám sokat kóstolnak. Mind fél-
részegek vagy teljesen azok. Az italt áruló parasztok közt vannak olyan gazdák is, akik
józanul és elôvigyázatosan azon vannak, hogy minél jobb vásárt csapjanak, de akad-
nak olyanok is, akik szintén isznak. Mindebbôl részeg lárma kerekedik vidám kiálto-
zással és szellemes tréfálkozásokkal. „Rajta, rajta, emberek, csak gyorsan, amíg a kész-
let tart! Az áru beszél – a gazda ugat. Nyomás, emberek!”, kiáltozik egy szánalmasan
öltözött, piszkos és borostás, ravasz arcú paraszt. Egy boroshordónál hosszú kvaterká-
zás folyik a félrészeg polgárok meg az ugyanilyen pityókás árus közt. Egy kövér, püf-
fedt férfi, télikabát nélkül, pedig november van, így magyaráz: „Menj egyenesen, és
tégy jót, és ne félj senkitôl.”

„Csúszik, mint a kúti víz”, kiáltozza egy paraszt.

*

Mindenütt belebotlik az ember az ilyen turistákba. Fiatal emberek, ketten-hárman,
vagy ifjú párok, gyakran öt-hat éves gyerekekkel utaznak az autójukkal országból or-
szágba. Ha nem találnak szállást a hotelben, vagy takarékoskodni akarnak, sátrat bon-
tanak, és – kempingeznek. Estefelé látni lehet tábortüzeik kékes füstjét: a tûz körül
szorgoskodik az asszony, az ember pedig javít, megerôsít valamit a sátoron, miközben
a gyerek a fûben játszadozik.

Elnéztem ôket kora reggel, amikor felkelnek, kicsit duzzadt arccal és kócosan, ám
nevetve, vidám csatakiáltásokat hallatva. Az asszony öltözködik és fésülködik, a férj bo-
rotválkozik a sátor lapjára akasztott tükör elôtt, a gyerek pedig a napon hunyorogva
várja a konzervreggelit.

Mint minden újdonság, ez is zavarba hozza egy kicsit azt, aki nem szokott hozzá az
ilyenfajta utazásokhoz. Ezek az emberek mind keresztülmentek a háborún és a kaszár-
nyán vagy a lágeren, vagy legalább valami ifjúsági szervezeten, ami nem áll túl messze
ezektôl. Mindenképp van ebben valami háborús és ôsi és primitív. A két utóbbi nagy
háborúban emberek milliói vágtak neki a világnak saját akaratukból vagy kényszerbôl,
és most, úgy látszik, nem bírnak megállni, nem tudják föladni a szokást, hogy beha-
toljanak idegen országokba, még ha csak útlevéllel is, hogy legyûrjék a teret és az eb-
bôl fakadó nehézségeket, hogy „feltalálják magukat”.

Az autóikban festôi rendetlenség: üres Chianti-palack, egy doboz jugoszláv cigaret-
ta, amerikai konzerv, jelvények, zászlócskák, turistaprospektusok és reklámok az or-
szágokról, melyeken végigmentek, képes magazin képregényekkel, rádió, amelybôl
mindig ugyanaz az ütemes néger zene szól, piros vagy sárga mûanyag étkészlet.

Mindazzal, ami rajtuk és körülöttük van, hazájuk fejlett ipari termelésére emlékez-
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tetnek, ám ugyanakkor a sátoros cigányokra is, akik az én gyerekkoromban a házunk
közelében vertek sátrat, amit mi, gyerekek izgatott kíváncsisággal fogadtunk, a szüle-
ink pedig bizalmatlanul és óvatosan.

*

Fiatal pár a strandon, férj és feleség. Ujjukon karikagyûrû. Mellettük kétéves gyerek.
A nô olvas. A férfi semmit sem csinál, és minden percben beszélgetést kezdeményez.
A nô kéri, hogy hagyja ôt nyugodtan olvasni. Idegesség és rosszmájúság nélkül mond-
ja ezt. Rövid hallgatás után a férfi megint beszélgetni kezd.

– Na jó, teneked Hemingway érdekesebb, mint én?
– Ez nem jó hasonlat – mondja a nô szárazon, és tovább olvas.
Valamivel késôbb a férfi ismét belekezd, eléggé fölöslegesen.
– Na jó, de ez azt jelenti, hogy ô jobban érdekel téged.
– Mondom: ezt nem lehet összehasonlítani!
Hallgatás.
Mindketten egészségesek és szépek, és mindenben boldogoknak látszanak.

*
Beszélgetések Szarajevó peremén.
Valahogy hosszan elnyúló, kedvetlen délután. A földön is, az égen is a kietlenség és 
az unalom határozatlan színei. Egy idôsebb, vézna férfi a régi temetô roggyant keríté-
sére támaszkodik. Nem messze tôle, a meredek, hepehupás utca közepén néhány kö-
lyök. Megtorpantak, mint egy támadásra készülô kis csapat, hangosan civakodnak,
senki senkit nem hallgat meg és nem hall, hisz köztük minden csak játék, mely magá-
ban hordozza értelmét, nem pedig abban, amit mondanak vagy tesznek. Egyikük,
mint egy zászlót, magasra emel egy kétágú botot, melyen egy megölt denevér csügg.

A kerítésre támaszkodó ember hosszan elnézi a gyerekjátékot. Amikor egy kicsit el-
csendesednek, erôtlen, ám korholó hangon elôadja nekik, hogy a denevér ártatlan, mi
több, már-már hasznos állat, melyet nem kell megölni. A kisfiúk elnémulnak. Aki a
botot tartja a denevérrel, az jön a legjobban zavarba. Lesunyt szemmel, kissé lejjebb
eresztett karral áll. Mégis ô talál elôször szavakat, egy elnyújtott és dacos

– Miiii? – hagyja el a száját.
– Hát igen, bûn; ez nem kígyó.
– Akkor... mért hasonlít kígyóra? – mondja a gyerek kicsit habozva.
Mindjárt a segítségére siet egy másik, apró termetû és pimasz kölyök.
– Mért nem hasonlít...?
Nem jutott eszébe, mire, és elhallgatott, de mindjárt felharsant egy harmadik gye-

rek, gúnyosan, vidáman:
– Mért nem hasonlít... macskára?
Ez egyszeriben feloldotta a zavart, és elvágta a csöndet a gyerekek közt. Mind egy-

szerre kezdtek zsibongani, csúfondárosan nevetôs arcukat az idôs ember felé fordítva.
– Mért nem hasonlít tehénre?
– ...lóra?
– ...házra?
És ezekkel a szavakkal, akárha csatakiáltásokat hallatva, továbbmentek, rézbôrûek

csapata magasan a fejek fölé emelt trófeával.
Az ember, aki mintha a hátával támasztotta volna meg a temetô kerítését, utánuk

nézett.
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– Megölnétek ti a macskát is. A lónak is kitépnétek a farkát. A házat is romba dön-
tenétek, amilyenek vagytok. És...

Nem lehetett hallani a mondókájának a végét, mert az már csak halk mormolás volt,
a fogatlan száj kérôdzése.

Ismét elcsendesült minden. Még hosszabbra nyúlott a délután, még nagyobb lett a
kietlenség.

Darányi Sándor

A LIPÓTMEZÔN

„– Hamvasztás lesz? Azt hittem, nincsenek 
rokonai. – Egyszerûbb így. – A papírjai, tessék.”
Nem haltál meg, ha nincs róla bizonyítvány, s nem is élsz,
Míg hátára nem kap egy árkus. E nyomortanyán
A köztes lét erjed, kádakban a bor, mit az árnyak
Hörpölnek. Málló vakolat, rozsdás, kilógó csövek
A vécében, kipukkadt a tolószék
Mindkét gumija.

Az alagsorban szegényházi vásár.
Ruhák közt turkáló páriák.
Az udvar keramitja csupa só.
Ételhordóján merengve a pizsamás
Rád vakkant, egyre szerencsét kíván.

Hogy az öregeket szedelôzködni látom, 
Egy kép motoszkál bennem mostanában. 
Mint pavilon a ködben, elterül,
Forogni kezd, örvénylô gólyahad 
Ruszénál, a Duna felett, hol vashíd
Szeli ketté az árteret. Rekkenô napon
Slapic lépett elô a szürke vasoszlop
Mögül, igazoltatott, nem érdekelte, hogy pisilned
Kellett. Soká forgatta vörös útlevelünk,
Te egyik lábadról másikra álltál, a topolyák
Sorfala messze, az irtáson drótkerítés;
Végül jól kiléptünk. A folyam elmaradt.
Máskor Periprava elôtt, hajnalban, egy traktor pótkocsijáról
Haldokló gólyát láttam, nekirepült a
Távvezetéknek, vonaglott, a pillantása azonban 
Maradt, ami volt, az a kissé értetlen, kívülálló
Szem, mint akit vagy cserbenhagyott
Mimikája a döntô pillanatban, vagy
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Szelídebb a végnél, melyet nem ismer, 
S nem tudja, ha mindjárt. 

Azon tûnôdöm, boldogok voltunk-e aznap?
S mit változtat, ha nem. Mindig az ablak
Gyôz végül, a kilátás, hogy lesz ez még így sem,
Kunkori szúnyogháló, felpöndörödô, semmirekellô;
Méregetem a párkányt, a szomszéd pavilont, fülelem
Az infúzió szörcsögését, hátha
Kiragyog a múlt, megszépül az ártér,
De nem, csak a szél áll el, csak a hó
Pilinkéz, parkra vattakabát.

MINT EGY KIRÁNDULÁS

Ha a legjobbat adom is, rossz mindenképpen:
Ebben fáradtam el.
És nincs már más, csak ez a kimerültség, 
Hogy folyton hegyre fel.
Se völgymenet, se potyaút, se ingyen-
Jegy; minden csupa átmenet,
Mely kezdetébe vezet vissza,
A jövô helyett.

Fekszel az ágyon, zihálsz görcsösen, kibontva pelenkád.
Megint nem sikerült.
Az ágynemût is mosni kell. Szívószálon itatlak.
Szobádra csend terült.
Az óra rég megállt, a feszület szótlan;
Iszony és megszokás
Közt ôrlôdünk, szemek a malomban – 
Mint egy kirándulás

A senkiföldjére, expedíció a pokolba, a szenvedés
Bozótján át veled,
Hol eltûnsz majd váratlanul, elnyel a föld, kiürül
Hályogos tekinteted,
Fel-alá száguldó szemed megtorpan, álomi ébren-
Léted kiszakad,
S mint toll felhôzik ki belôle a lélek,
A rémült, a szabad.
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VALE 

Ez az öl szült: fehér füstpamacs.
Ez az emlô táplált: csüggedt bôrszirony.
Az ajk ez, mely hozsannát trillázni fölöttem
Dalra fakadt, míg Jézusát keze tisztába tette.

De a kép nem lépett elô a tükörbôl.
A jajszótól a szív meg nem hasadt.
Én sem lettem megváltó. Minden ment tovább. 
Most pedig itt ez a vég, ez az ócska ciha:

Rád borul, alvó váz. Tudatod cihelôdik.
Hagyd mind a gyertyalángot; ne kapaszkodj
A virrasztóba, ijedve új állapotodtól.
Nincs hova lépned, túl zuhatag peremén.

Míg szólni tudtál, ugyanúgy szerettél.
Míg ujjad babrált, még cirógatott.
Ôrizlek. Itt leszel. Menj most nyugodtan.
Pihend ki életed daganatát.

Mészöly Miklós

A ZSIDÓKÉRDÉS ÚTVESZTÔI (II)
Magyar reflexiók

Közzéteszi Wilheim András

(Sigfried és a hûségbizonyíték)
A zsidó sorsérzékelés különös rövidzárlatától jutottunk idáig. Lélektani légkörét pró-
báltuk megközelíteni, hogy a németség-zsidóság viszony specifikumához is közelebb
jussunk – ti., hogy miért kellett a judaizmus-kereszténység antinómiának ebben a vi-
szonyban olyan képletté összeállnia, amilyenné összeállt és a fasizmusban leleplezôdött.
A kérdés további kitérôt igényel, hogy az összefüggések még világosabbak legyenek.

Peter Lilienthal filmrendezôvel nemrég interjút készítettek, ott olvashatjuk: „...olyan
családból származom, melynek tagjai pontosan olyanok, mint a filmjeim »kisemberei«, akik soha
sincsenek felkészülve a történelem fordulataira. Vajon mit érthetett annak idején anyai nagy-
apám családja abból, hogy merre halad a világ Németországban? Semmit; komolyan mondom,
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még a neve is erre vall: Sigfried Izrael volt a keresztneve. Azt hitte: elég »hûségbizonyítvány« né-
metsége mellett az ôsi germán név...”

Kísértetiesen ismerôs sorok. A ’14-es háború végéig a mi társadalmi fejlôdésünk is
nagyjában hasonló ellentmondásokkal harmonizálta a zsidókérdést – egy-egy „eset”
mélypontjától és hullámverésétôl eltekintve. Ami a reformkorral mint szellemi-politi-
kai érlelôdés megkezdôdött, annak eredménye a zsidókérdésben különösen reményt
keltônek mutatkozott a dualizmus, a millennium elô- és utóidôszakában. A közös ér-
dekû, a közös jelenlét nem kis hagyományaira támaszkodó együtt munkálkodás pél-
dáját adta, az érzelmi demagógiát beszédes tényekkel cáfolta. Noha a baljós csendstra-
tégia árnyékában. Mint a németeknél s még sok helyen. Ennek ellenére ami feszült-
ség volt, korrekt feszültség tudott maradni. S ez nincs ellentétben a Tiszaeszlár kapcsán
mondottakkal: a helyzet összetettségét, az áldemokratizmus kórképét mutatja. Mégis
volt és kellett legyen távlati esély is, hogy az irracionális feszültségek a maguk egymást
kiegészítô dinamizmusában találják meg a megoldásukat: a hasznos adottságkülönb-
ségek felismerésében. Ha nem ilyen lett volna az egyenleg, a zsidóság nem érezhette
volna olyan vonzó és boldogulást biztosító helynek Magyarországot, mint ahogy a lé-
lekszám növekedése bizonyítja. Ugyanez mondható el a régi Monarchiáról, Németor-
szágról is – nálunk azonban a fasiszta háború sem változtatott ezen. S ez nem figyel-
men kívül hagyható.

Mint ahogy a tömeges Amerikába vándorlás ténye sem. Ennek a kivándorlásnak
nagy hagyománya van, már jóval korábban megkezdôdött, a háború után újra meg-
növekedett, de motivációja döntôen más, mint az európai, a keletrôl nyugatra vándor-
lásé. Amerika mint nemzettest eredendôen szabadon választott haza (a feketéket kivé-
ve), önkéntes kisebbségek, diaszpórák ötvözete – ami nem jelenti azt, hogy az indiá-
nok és általában a színesek „jelenlétének” máig elintézetlen erkölcsi, politikai és tár-
sadalmi problémájától mentesek. A zsidóság számára viszont kétségkívül kevesebb
potenciális és gyakorlati veszélykihívást jelent egy ilyen nemzettest, mint azok a nem-
zetállamok (elsôsorban egyes európai államok), melyeknek a történelmileg kialakult
értéksúlypontja pontosan az ellenkezôje. Persze adódott s adódhat Amerikában is ôket
érintô megkülönböztetés, de az eddig még sosem fajult a nemzeti sorshoz való kötött-
ség kétségbevonásáig, idegenségük kinyilatkoztatásáig, durva éreztetéséig – mint a szí-
nesek esetében. A két kérdés nem összemosható. Amit a Nouvel Observateur cikkírója
„váratlan katasztrófa” lehetôségeként felvet, azt ott valóban csak a gazdasági-politikai
feszültség robbanthatná ki: a zsidóság befolyásának olyan monopolizálódása, mely a
nemzettest közösen vállalt egységén belül jelentene veszélyes kihívást – ti. a szintén sa-
ját „mássággal és gyökerekkel” rendelkezô többi amerikai befolyásával szemben. (A
Ford által támogatott széles körû antiszemita agitáció például ilyen jellegû volt.) Ami-
nek egyúttal következménye is, hogy az a háttér-motiváció, melyet elemzésünk itt kö-
zéppontba helyez, Amerikában még elfojtásként is halványabb. A másság-idegenség
kölcsönössége jótékonyan háttérbe szorította a vallásos türelmetlenség irracionalitá-
sát és hagyományát – következésképp azt is, ami eltolásként ráépülhet. Másrészt ebben
a szférában is elfogadott lett az általános versenyszellem (reklám, toborzás); és ez a leg-
rosszabb esetben is a „piac” feszültségét teremti meg a hitek, hagyományok között, de
nem irracionalizálja ôket. Olyan ideológiájú és gyûlölethátterû fasizmus, mint amilyen
a német volt, Amerikában elképzelhetetlen. (Az idegenség kérdését ott csak az indián
vethetné fel.) Így általános vonzerejét nagy valószínûséggel éppen az adja – a „gazda-
ságitól” eltekintve –, hogy korszerûnek ítélt és érzett felszabadulást ígér, távolodást a ha-
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gyományos „nemzeti” irracionális rétegzettségétôl, mely már korlátozó közérzet is le-
het. („Nézzek immár nagyobbakra is” – írja Ady.) Nem nehéz belátni, hogy a zsidóság szá-
mára mindez a szokottnál csábítóbb lehet. De csak lehet. Lebecsülnénk Európa válto-
zatlan vonzerejét, ha túlzottan általánosíthatónak gondolnánk a fentiek érvényét. Erôs
tények, melyek az Amerikába áramlást motiválják zsidók és nem zsidók számára, de
nem feltétlenek. Még akkor is, ha a mai legfejlettebb civilizációs szinten csábít is a nagy
kísérletre: különbözô fajták önkéntes társulására, egyenjogú államok közös államkereté-
ben. Nagy kísérlet, de nem teheti zárójelbe, amit a klasszikus nemzetállamok eddig lét-
rehoztak, s ami szerep még rájuk vár – ha képesek lesznek a szellemi korszerûsödésre.

Nálunk – de ugyanúgy Németországban is más vagy hasonló jellegû okból – a mil-
lenniumi remények szertefoszlása, majd a Trianon utáni sorselégedetlenség átlagszin-
ten – kisiklatta a magyarság-zsidóság viszonyát. Fontos adalék viszont, hogy ahol kö-
zösen kerültek kisebbségi sorsba, ott az együvé tartozásnak és bajtársiasságnak új, el-
mélyültebb formája tudott megszületni, minden önvizsgálódási járvány nélkül – s ez
nem kíván bôvebb értelmezést. Erdély szép példája volt ennek, és ma is az. Kétségkí-
vül elôsegítette ezt a szombatosok, unitáriusok vallási és társadalmi összefonódottsá-
ga is Erdéllyel, olyan hátteret biztosítva, mely inkább a rokonságot, mint az antinómi-
ákat tette belsô élménnyé. Másra hívja fel a figyelmet egy csehszlovákiai adat, mely
gondolatmenetünkhöz is társítható. A Masaryk-féle politika a zsidóságnak lehetôsé-
get adott, hogy revízió alá vegye nemzetiségi hovatartozását. A korábban magyar nem-
zetiségû zsidók többsége a cseh nemzetiséget választotta. Kérdés, hogy miért. Erdély
többnemzetiségû múltjában – úgy tûnik – a zsidóság számára mindig természetes gyö-
keret jelentett az erdélyi magyar kultúra s annak légköre. A csehszlovákiai volt magyar
országrésznek már a földrajzi adottságok miatt sem alakulhatott ki hasonló kulturális
autonómiája; történelmileg Magyarország vonzásában élt. Mint az akkor még nem-
zetiségstátusú szlovák lakosság is, az elkülönülés és egymásrautaltság feszültségeivel
együtt. A Trianont követô idôszak nemcsak gyanakvást, de légüres teret is teremtett.
A magyar lakosságnak gyakorlatilag nem maradt más saját támasza, csak az az önma-
ga, amellyel háttere nélkül rendelkezett. A zsidóság helyzete lélektanilag annyiban volt
más, hogy az országon belül adva volt egy olyan potenciális vonzási-kötôdési centrum,
amely iránt korábban sem lehetett közömbös, de a hirtelen talajvesztettség légkörében
természetes hátteret is ígérhetett – az elveszített helyett. Ezt képviselte a Prága köz-
pontú diaszpóratömörülés, mely a közép-kelet-európai zsidó szellemiség és hagyo-
mányôrzés szempontjából nagy történelmi múltra tekinthetett vissza. Ugyanakkor jel-
lemzô sajátsága volt, hogy erôs elkülönültségben ôrizte meg magát a cseh társadalmi
közegben; helyette sokkal inkább egy monarchiás németség szellemi légköréhez tudott
kapcsolódni. Viszont a hozzá közeledést és kapcsolódást a cseh nemzetiség vállalása
könnyítette meg, s tehette pszichésen természetessé, hiszen ez a zsidó diaszpóra kez-
dettôl cseh nemzetiségûnek vallotta magát. A zsidóság németséghez való történelmi
viszonyának valóban különleges esete ez – egy hasonlóképpen „megcsavart” döntési
mechanizmus tükrében.

A monarchiás németségnek nálunk is megvolt a vonzereje, és nem csak a zsidóság
számára. De ez a magyarság és zsidóság között nem teremtett szellemi-kulturális el-
különülést. Ha szabad így kifejezni magunkat, nálunk „magyarabb” volt a zsidóság-
nak nemcsak Budapesten, de vidéken is sok szálon meghatározott „németsége”. S ta-
lán épp a legkiválóbbak statisztikája bizonyítja ezt. Kafka olyasmit hozott létre néme-
tül, amihez a területenkívüliséget biztosította Prága; Füst Berzsenyihez tért meg ko-
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losszálisan. Ezek nem értékelések – tények. A fasizmus ilyen elôzményekbe taposott
bele. Érthetô, hogy utána új érzékenységi gócok születtek, régiek új fénytörést kaptak.
Kölcsönösen kezdett halványodni a múlt, melynek eredményei nyugat-európai össze-
hasonlításban is megállták a helyüket. De hogy mégiscsak kezdetét jelentették a gyó-
gyulásnak, Peter Lilienthal sorai is sejtetik. A kétértelmû tünetek sehol sem hiányoz-
tak a térségben. Ha politikai-szociológiai vetületében akarnánk sommázni a lényeget,
így fogalmazhatnánk: az a kényszerképzet uralkodott (és nem évül), miszerint nem tar-
tozik a nyilvánvaló emberi-demokratikus jogok közé, hogy valaki az áthasonulásnak
abban a formájában vagy egyáltalán anélkül lehessen korrekt állampolgár, amelyet ön-
tévesztés és hazugság nélkül érez vállalhatónak. A „Sigfried” errôl beszél képletesen
és nyíltan. S egyformán érvényes arra az esetre, ha csak kényszeredett kompenzálást
takar mint „hûségbizonyíték”, és arra is, ha a valódi áthasonulás megejtô neofitasága.
Jelzi, hogy az elintézetlenségek úgy temetôdtek el, hogy „halottnézésre” nem került
sor. S így nem is kaphatta meg társadalmi természetességét a demokrácia közhelye –
ti. az, hogy a közösen vállalt nemzeti léten belül sem az ún. államalkotó néphez való
tartozás, sem a teljes asszimiláció lélektani hitelessége és állampolgári értéke nem be-
csülhetô többre, mint azoké, akik pszichésen csak korrekt állampolgárok tudnak, illetve
akarnak lenni.

S ehhez mindjárt hozzá kell fûzni az antiszemita durva következetlenségét. A „kor-
rekt állampolgár” jelentéstartalmát zsidókkal kapcsolatban eleve ellenséges tartózko-
dásnak, kívülállásnak, vállalt és fitogtatott idegenségnek, kozmopolitizmusnak stb. bé-
lyegzi, s mint ilyet építi bele az elôítélet-rendszerébe. Nem zsidókkal szemben ezt nem
teszi, vagy nem ilyen hangsúllyal. De ami leginkább leleplezô: a maga számára éppen-
séggel mást igényel. Választott új hazájában például elvárja és természetesnek találja,
hogy érvényesülését megkülönböztetett módon ne akadályozzák, pogrom ne fenye-
gesse, megbízható állampolgárnak tekintsék, de közben legyen joga hozzá, hogy ked-
ve szerint ôrizze vagy ne ôrizze faji hovatartozását, sajátosságait, rokonszenveit; hogy
szervezkedhessen stb. Idegen társadalomba bevetve, bekéredzkedve – a magunk fél-
tett bôrébôl kiindulva – azonnal érzékenyebbek leszünk az emberi jogok egyetemes
érvénye iránt. Ha mi követeljük és éljük ezeket a jogokat, egyszeriben természetes lesz,
hogy azok a befogadó ország érdekeit kifogásolható módon nem veszélyeztetik – sôt
liberalizmusának, demokráciájának, nagyvonalúságának, magyarán: igazságérzeté-
nek a díszére válnak. Otthon ezzel szemben mindig készebbek és alkalmasabbak va-
gyunk a különbözôképpen ideologizált jogfosztások és korlátozások jogosságát má-
sokkal szemben elfogadni. Különösen a politikai emigrációk örök görbe tükre ez. Per-
sze az emberi helyzeté is.

Végül kiegészíthetjük mindezt egy finomító megjegyzéssel, mely a kérdésnek egy
másik összefüggésére utal. A már Izraellel rendelkezô zsidóság problémáját – megôriz-
ve és fenntartva, ami sajátos benne – az eddiginél egyértelmûbben lehet már összevet-
ni az általános kisebbségi kérdésekkel is. Amikor antiszemiták vagyunk, az eddiginél
„figyelmeztetôbben” kell megélnünk, hogy az indulat lélektanát tekintve teljesen ha-
sonló pályán mozgunk, mint amikor románok, szlovákok, magyarok stb. táplálnak egy-
mással szemben gyûlöletig elmenô ellenérzést. Mint néplélektani torzulás, egyik sem
menthetôbb a másiknál. Tárgyszerûen nézve valóban az a helyzet, hogy minden ki-
sebbségnek (néhány kivételtôl eltekintve) elvileg megvan a lehetôsége a maga alijá-
jára. Elvileg van „menedékük”: ôsi szent föld, ôsi föld, ôshaza, anyaország; vagy csak
ezeknek töredéke, ahová idegenbôl vagy elszakított, elveszített, egykori országrészbôl



kell, illetve lehet visszatérni. Mint ahogy az ilyen exodusok, visszavándorlások tegnap
és ma újra kényszerré váltak. Ezek a megoldások a történelmi abszurd kiáltóan anak-
ronisztikus formái. Egyrészt, mert a nemzetek közti ökuméniának, az erre való ráneve-
lôdésnek kizárólag a jogbiztosított kisebbségi lét, diaszpóralét lehet a záloga, sôt elô-
feltétele. Vagyis annak, hogy bárki teljes jogúan megmaradhasson ott, ahol a gyökerei
vannak, elmenjen onnét, és visszatérjen, ha akar. Másrészt, miután gyakorlatilag ho-
mogén nemzettest nincs, a kisebbségi lét, diaszpóralét nemzeti emancipációja nélkül
sikeres nemzeten belüli demokratizálódás sem lehetséges. Ha a zsidókérdés próbáját
nem tudjuk kiállni, jogunk is vitatható lesz, hogy kisebbségi vagy diaszpórakérdésben
egyetemes jogokra hivatkozzunk. Vagy ami ugyanaz: ha nyilvánvaló jogtiprást jogok
gyôzelmének nyilvánítunk. A hatalom ilyen önigazoló fellengzôsségében legalább ak-
kora többletveszély van, mint az antiszemitizmus agitációs módszerében, mikor faji,
nemzeti, népi stb. értékek és érdekek védelmében lép fel.

S legvégül: itt bukkan elô ismét a kérdés, hogy a fasizmus a zsidóban mit próbált el-
pusztítani: archaikus idegent vagy archaikus rokont? Illetve: Sigfried Izrael honnét ho-
vá, mibôl mibe akarta átmenteni azt, aki ô volt. És ki volt ô? 

(Gettó és választottság)
Az európai gettók történetében a zsidóké mindig kivételezettnek számított. S fôképp
azért, mert nemcsak kívülrôl parancsolt volt, hanem belülrôl igényelt is, noha a két mo-
tiváció mindvégig bonyolultan egymásba szövôdött. Azokban az országokban, ahol a
polgárosodás hamarább kezdôdött meg (és itt Magyarország Nyugat legszélsô hatá-
rán fekszik), ez a folyamat hamarább biztosított lehetôséget olyan zsidó elkülönülés-
re, mely gettó volt ugyan, de már a zártság „oldottabb” formáját is jelenthette: elôbb
tudott hasonlítani azokhoz az elkülönülési formákhoz, melyek minden település fej-
lôdése során jobban vagy kevésbé kirajzolódtak. Ennek maradványait vagy új változa-
tait a modern településszerkezetekben is bôven megtaláljuk. Ma ugyan már más tele-
püléstechnikai szempontok a döntôbbek, de a speciális elkülönülési hajlam ennek el-
lenére igyekszik érvényesülni. (A zsidóság számára a mai New York-Manhattan alakul-
hatott legjelentôsebben ilyenné, ahol az egyéb központosulások mellett az ô jelenlétük
a leghangsúlyosabb; Jeruzsálem, Budapest csak utána következik.) Az ilyen települé-
sen belüli eloszlásszerkezeteket történelmileg a foglalkozások, hivatások tömörülése,
a rang, vagyon, felekezeti, faji származás szerinti elkülönülés határozta meg a külön-
bözô osztályok nagy családján belül. A zsidóság beilleszkedése ezekbe a szerkezetekbe
hosszú idôn át tiltott vagy külön engedélyhez kötött volt. Közép-Kelet-Európában és
Oroszországban a legtovább, így a „gettószindróma” is ott maradt inkább élô, megte-
remtve modern-pszichés változatait. A zsidó gettót minden más vallástól és fajtól való
elkülönítésként kellett megélni. Ez pszichésen azt jelentette, hogy mûvi hangsúllyal
teremtôdtek feltételek, melyek a gettólakók valamilyen, tehát természetes másságának
közérzetét és tudatát – vallásuk és fajuk eredendô egysége folytán – irracionalizálták,
vagy akár ontológiai-metafizikai másságként erôsítették meg, és szentesítették. (A „ti-
tokzatos nép”.) S ez elvileg akkor is így lett volna, ha a gettó lakói nem hittek volna
benne. Így eleve feltûnik a ráfogás mozzanata; anélkül, hogy ez a választottság-külde-
tettség közérzet lényegét érinthetné. (Más aspektus a zsidó vagy keresztény teológiai
álláspont. A mi megközelítésünk kizárólag gyakorlati-lélektani – miután az antiszemi-
tizmus ebben a szférában okoz sebesülést.) Kérdésfeltevésünk tehát csak az, hogy a vá-
lasztottság mint minôség mennyiben és miként lehet függvénye külsô társadalmi ma-
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gatartásnak és döntésnek, s ez hogyan találkozik a címzett tudati tartalmaival. Illetve
hogyan akkor, ha a gettósors elfogadását hit támogatja. 

Bizonyos, hogy a kívülrôl parancsoltság minden feltételt biztosított, hogy a gettó la-
kóinak világi értelemben is tudati problémája legyen – ha más nem – a negatív válasz-
tottság mint vád és éreztetés. Párhuzamosan azzal, amit a Szent Könyveikbôl (s egyúttal
történelemkönyveikbôl) másfelôl tudtak; illetve hinniük is kellett. Figyelemre méltó,
hogy az utóbbinak máig ható kritikus vetülete is van – s ez éppen a szocialista társa-
dalmakban válhatott elfojtott komplexussá. Számos zsidó, köztük reprezentatív sze-
mélyiségek vállalják politikai-ideológiai alapon is az ateizmust, ugyanakkor nem zár-
kóznak el a rituális együttlétektôl, szertartásoktól, vallásuk szerinti temetést kérnek
stb. Nyilván a hit és származás pszichés oszthatatlansága teremt itt következetlensé-
get, mely kétértelmûségben stabilizálja a személyiséget. Ez bonyolultabb létezési patt-
helyzet, mint a kikeresztelkedés. Itt nem csak azt kell megélni, hogy a vallásosság ki-
esésével sem szûnik meg az antiszemitizmus „figyelmeztetése”, hanem azt is, hogy a
hovatartozásnak nincs általános („nemzetközi”) dimenziója, amelybôl származni lehet.
A legbelsô lelki élet és hangoltság pedig – különösen az elmúlás tényével szemközt –
legalábbis emlékeztet erre. S ez a vallásos visszakapcsolásba is belebonyolít. Egy nem zsi-
dóból lett ateistát ez nem „fenyegeti”.

A pszichés helyzet tehát mindenképpen választ követel: a negatív megkülönbözte-
tés irracionalitását a tudatban helyére kell tenni. Több vonatkozásban láttuk, hogy az
emancipáció nem minden rekeszhez kulcs. S tudjuk azt is, hogy amit a valóság közvet-
len indokoltság nélkül közvetlenné tesz, egy bizonyos ponton túl bizonyítás nélküli
meggyôzôdésre, axióma felvételére kényszerít: a hit így kér helyet a logikában. Az an-
tiszemitizmus hasonló kényszerítéssel állítja élére a kérdést: ki vagyok mint zsidó, s ha
olyannak ítéltetem, amilyennek ítéltetem, az milyen axiómára támaszkodva magya-
rázható és megérthetô. Egy ilyen tisztázás funkciója nem olyasmi, amirôl le lehet mon-
dani. Élô vallásosság esetén nincs szükség ilyesmire: a választottság közérzetében si-
ker és megpróbáltatás egyformán értelmet kap.

A kérdések viszont nélküle is ugyanúgy fogalmazódnak meg, csak most világi hang-
súllyal: miért érvényesek rám külön játékszabályok a gyûlöletben és tûrésben? – ha raj-
tam múlik, mi az ok, melyrôl magam sem tudok? – ha ráfogás, mi az igény másokban,
melynek nem tudok megfelelni? Sarah Bernhardt bon mot-ja: Mi lenne, ha antiszemi-
tizmus helyett a nem zsidók, keresztények valóban különbek lennének, mint mi? – De
van más determináns is. A psziché a legteljesebb belsô átalakulás esetén is fontos je-
gyeket ôriz meg múltjából. Nyilván még fokozottabban, ha évezredes faj-vallás közér-
zet a háttér. Elszakadást még hasonló vallásos motiváció nélkül sem tapasztalunk, a
gyökerek elfelejtetten is vízjelezik a mindenkori magatartásformákat, karaktermeg-
nyilatkozásokat, az életvezetést stb. A gyökerek magukat továbbítva hoznak létre új mi-
nôséget a keveredésben; s a történelmi zsidóság relatív vérségi-szellemi belterjessége
sajátosan nehezíti ezt. Vallásos tudattartalmaik és beidegzéseik – elvilágiasodott for-
mában is – kritikusabban tudnak belejátszani a személyiség-egyensúly alakulásába. A
választottság-küldetettség pedig – mint örökségük magmája – már alapképletét te-
kintve is kiélezett konfliktusgóc az ember egyetemes elhivatottsága szemszögébôl. A tár-
sas együttélés történelmi folyamatában, immár igazságtalan következményekkel ter-
helve: ez tudott szembeállítódni a „minden ember fenség” axiómájával, mely az önérté-
kelés egyetemes bázisa. S amit a történelem valóban realizál is, a maga rotációja sze-
rint. Más fogalomra téve a hangsúlyt: egy egész nép fogadta el, hogy kollektív és



személyes fennmaradásának, önértékelésének eszmei biztosítékát predestinációs ma-
gántulajdonának tekintse; amibe csak beleszületni lehet. (S ami majd a zsidóság-mar-
xizmus viszony összefüggését teszi speciálissá – különösen a mi térségünkben.) Mind-
ehhez ugyanakkor szorosan kapcsolódik a zsidó vallásos gondolat jellege. A zsidóság
a vallástörténetben már rég formálódó monoteizmus eszméjét olyan idôpontban tud-
ta „felkínálni”, mint hasonló eséllyel korábban egyetlen monoteista tendenciával ren-
delkezô vallásos eszme sem. Befogadására a világtörténelem legnagyobb központosító
vállalkozása, a Római Birodalom állt készen. A bibliai „eljövetelnek” így politikai evi-
denciája is volt – s ha úgy vesszük, a teológiai álláspont itt teljesen egybeesik a törté-
nelmi szükségszerûséggel is. A zsidó szerep viszont itt vált kétszeresen kritikussá mind
vallásos, mind világi értelemben. Vallásos eszméjét ugyanis nem ô, hanem a keresztény-
ség tehette meg egy új kultúra és civilizáció alapjává azáltal, hogy a római eidosz saját
világi megvalósításának kiteljesítéséhez a kereszténységet választotta, nem a zsidó val-
lást. Más vallásos és nem vallásos eszmék közegében hasonló feladatot végzett el s sze-
repet töltött be a görög eidosz. Mindkettô mindenekelôtt olyan mércét adott, mely
nem maradt meg az abszolutizált saját törvény módosíthatatlan pozíciójában: „augur-
ságukat” úgy fogadták el viszonylagosnak, hogy folyamatosan befogadtak. Azaz: fejlôdô-
képesen maradtak önmaguk. A zsidóság sorsalakulásában a választottság „kisajátítódá-
sa” axiomatikus kihívássá lett.

Próbáljuk azonban tovább részletezni, hogy miért kritikus helyzet ez, függetlenül
attól, hogy hit támogatja-e vagy a diszkrimináció teremt hozzá önmitologizálásra is
késztetô lelki miliôt. Elôször is olyan irracionális determináltság a kiindulópontja,
melyben szükségszerû látszattal van benne az önkiválasztottság, az önküldetettség pszi-
chológiai eleme is. S ez már nem esik messze – még ha visszahatólagosan is – attól a bel-
sô hangoltságtól, melyet metafizikai exhibícióval, narcizmussal lehet jellemezni. Ez
pedig – a vallási háttér közvetlen közbejötte nélkül is – a pszichés mechanizmusok vi-
lági meghatározójaként is érvényesülni tud. Gyakorlatilag ez két véglet kristályosodá-
sát teszi lehetôvé: egyrészt az Istennek-sorsnak-körülményeknek már-már a létezési
élhetetlenségig kiszolgáltatott jámbor típusát – másrészt azét, amelyik a létezési élel-
mességben, elônykihasználásban, szerepvállalási nyugtalanságban és készségben meg-
különböztetetten dinamikus. Természetesen mindegyik az általános tipológiának is két
véglete. Sajátos zsidó hangsúlyát azonban – s fôképp az antiszemitizmus torzító érté-
kelésével fölnagyítva – csak olyan háttértôl kaphatta, amelyik nem „általános”. Ilyen
háttérnek gondoljuk az agyonhivatkozott gazdasági monopóliumra való törekvést és
képességet? S azok a népek, melyek szintén élen jártak és járnak ebben? Másról van
szó. A zsidóság esetében egy eredendôen, aprólékosan szabályozott, tudatosan nyilvá-
nossá tett igazság és titokhordozás szerepének önveszélyes vállalására került sor. Egy ilyen
képlet pedig magában hordta a homogenitás fejlôdésképtelenségét. Nem minden vonatko-
zásban volt ez így, de ahol igen, ott ellentmondásosan: szó szerint és mégsem úgy. A pa-
radoxon ugyanis az, hogy elzárkózó következetessége révén hatást kifejtô fejlôdésképte-
lenséggé is lett. A saját érték tudata, kifejezésre juttatása a legtermészetesebb dolog, vi-
szont minôsítô jellegzetessége, hogy nyitott és expanzív, hatni, hasonítani, megnyerni,
legyôzni, részeltetni akar. Imperializmus van benne, ami lehet pozitív vagy negatív, de
imperializmus. Pszichológiailag is ez a természetes módja a fejlôdôképes önkibonta-
koztatásnak: ha „próba” alá veti magát. Különben a világot is gettósítja a maga számá-
ra, maga körül. S persze a másik oldal is magát zárja gettóba a teljesség szempontjá-
ból, amikor kizár. Mind a kettô az emberi kommunió felmondása.
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A zsidóság kezdeti, sokszázados, mérsékelt bekapcsolódása az egyetemes világi kul-
túra építésébe nemcsak a látható és láthatatlan gettóba szorításon múlott, hanem azon
is, hogy önmaga szellemi világiasításának folyamatát nem annyira önmagától kezde-
ményezte; sôt a védekezô megmaradás görcsével inkább nehezítette, s csak az emberi
jogok konvenciójának a fejlôdése bátorította fel rá. Bár a világiasodás megkésett fo-
lyamata sem pótolhatta számukra a szétszóródás és vándorlás következményét: a vilá-
gi-népi kultúra kiesését fejlôdésükben; hogy nem népdalkincsük van, hanem szent éne-
keik, nem mesekincsük, hanem legendáik. Ezekhez a mélyen bensôséges világi réte-
gekhez (a nemzeti kultúrák talapzatához) gyakorlatilag csak idegen közegen át ke-
rülhettek közelebb – vagy tehették teljesen a magukévá, aminek kimagasló személyes
példái vannak. Általános közösségi hangoltsággá viszont éppen a megôrzött diaszpó-
ratudat miatt nem válhatott. Világi vonatkozásban nem gátolt népcsoportok (diaszpó-
raként, nemzetiségként, kisebbségként) már csak azért sem ismerik ezt a problémát,
mert a saját világi-népi kultúrájuk egyúttal megkönnyíti az élménykapcsolódást az
adott nemzeti kultúrák hasonló rétegéhez. Nyilván erre a különbségre vezethetô vissza
pszichésen a zsidóknál sokszor tapasztalt zavar, érzelmi járatlanság, valamiféle „ille-
téktelenségi” komplexus, ha ilyen hagyományok élô-közösségi jelentkezésével találkoz-
nak – noha ugyanakkor jelentôs és természetes az alkotó bekapcsolódásuk e hagyomá-
nyok felhasználásába és továbbfejlesztésébe. Mintha az motiválna itt, hogy a nemzeti
specifikummal való társadalmi találkozás, az abba való belebocsátkozás jobban lelep-
lezheti a hiányt – s az már kockázat is. A jelenségre Szabó Miklós is utal, mikor azt ír-
ja, hogy „a zsidó származású értelmiség nem vette magára annak a terhét, hogy azt olvassák a
fejére: ô akarja megmondani a magyarnak, hogy milyen az igazi magyarság. Ezzel azonban,
hogy ezt nem vette magára, magára vette azt, hogy valóban bizonytalan magyarságában, ma-
gyar voltában. S mert ezt állandóan a fejére olvassák, elkerülhetetlenül bizonytalanná is vált eb-
ben az azonosságtudatban”. (Mozgó Világ, 1982. IX.) Bármilyen nemzethez való tartozás:
vagy az adott specifikumban való otthonosságot jelenti – vagy az együttéléssel szentesí-
tett, elvitathatatlan állampolgári illetékességet. Ha ezt nálunk a nem zsidók kétségbe
vonják, a zsidók „illetéktelenségi” komplexusba húzódnak vissza: kölcsönösen teszik
zárójelbe a Vámbéryk, Goldziherek, Ballagi Mórok – a ’48-as zsidó honvédek nemzeti
teljesítményeit. És ez független attól, amit elôbb a zsidóság szellemi világiasodásának
megkésett történelmi tényérôl mondtunk, illetve a világi-népi kultúra kiesésérôl. Ez
mindenképp tény marad, s kétségkívül olyan determinánsokat hozott létre, melyek a
zsidóság nemzetibe való asszimilálódását nem megakadályozza, hanem lehetôséget
tart fent, hogy azt speciálissá tegye. 

Tekinthetjük ezt elkerülhetetlen folyamatnak is – avagy nem. Talán joggal vethetô
fel, hogy a zsidóság öntevékeny szekularizálódása a nem gazdasági szférában: jobban
siettethette volna az emberi és polgári jogokban való részesedést is. Ha a Spinozák le-
hettek volna számosabban már ôt megelôzôen is – hozzá hasonló papjai a szellem
„kommuniójának”. Bár az alapkomplexust egy ilyen fejlôdési irány sem szüntette vol-
na meg önmagában – csak jobb miliôt teremthetett volna hozzá. A probléma magva más
elfojtások burkában van. Igaz, hogy minden kommunió felmondásában fontos ténye-
zô a számszerûség, a mennyien mennyi ellenében – de a kritikus kivételesség mégis ak-
kor következik be, ha a „gettók” természetes közösségébôl olyan csoport válik ki,
amelynek tartoznak, amelynek valamilyen teljesítményét választják történelmi súllyal:
hogy módosítsák. S ha az ebbôl már kimarad. Az antiszemitizmus ettôl igazságtalan; a
zsidó sors viszont ettôl önfelelôs nem racionalizálható értelemben.
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A rabbinus irányzat mindenesetre döntôen hozzájárult, hogy a zsidó közérzet még
ma is „genetikusan” éljen meg olyan „másíthatatlanságot”, mely nem predestinációs,
hanem szabad akarati probléma is – lehetne. De ennek végiggondolása már teológiai
illetékességet igényel. Itt továbbra is csak gyakorlati-lélektani vonatkozásokat feszege-
tünk: elsôsorban a központi fontosságúnak talált választottság-közérzet kérdését. To-
vábbá, hogy az antiszemitizmus milyen jegyekbôl kovácsol érvet, melyek a vallásos hát-
tértôl elszakadva már a világi kompenzálás eszközei is lettek. Ezeknek kétoldalú tuda-
tosításán múlik az anakronisztikus beidegzések terápiája.

Sommázva: a zsidóság anélkül ôrizte meg metafizikai vízióját, hogy gyakorlatilag a
másét kétségbe vonta vagy akadályozta volna. Harcos egyháza sosem lett. Eszménye volt,
melyet „elárulni” és „elorozni” lehetett, kitárni az ökuménia felé – de mint eszme ma-
gában is hordta a kifosztás lehetôségét és értelmét. A biológiai másság valóban megoszt-
hatatlan közvetlenül; az egyetemesbe kiáramlásnak viszont csak eszmei (vagy annak ob-
jektivációja) lehet tárgya. Az eszmei „párolog”; még ha eredendôen magába zárkózó is.
A faji kirekesztéselvbôl – ha valami egyetemesíthetô nem társul hozzá – nincs kiút; nincs
megváltása, még a kirekesztô faj számára sem. A zsidóság már a választott várakozás mi-
att sem maradt megváltás nélkül – ti. már annak ténye is elôlegez belôle valamit: vala-
mi kitüntetettséget. A német fasizmus politikai-hatalmi-vallási analogonja ezzel szem-
ben az abszurdizált embertelenség és kiúttalanság örök példája marad. Bántó összeve-
tésüket csupán a tragikus kapcsolódásuk teszi indokolttá – és szimbolikussá.

Vagyis – a hiteles metafizikai vízió kihívás is, hogy „szent” préda legyen; akitôl vi-
szont sikeresen vesznek el valamit, az kényszerül is rá, hogy kompenzálási mechaniz-
musokat alakítson ki. 

(A teljesítmény és önértékelési komplexus buktatói)
M. hosszabb „kerülgetôs” beszélgetés után egyszer így vall: „Tudom, hogy kínos ilyes-
mit mondani, de ha jobban végiggondolod, mi azért mindenben jobban az élen va-
gyunk.”

Effélérôl általában nem vagy csak alig lehet meztelen beszélgetést kezdeményezni.
Ritka az ilyen megnyilatkozás, s nyilván nem választható el az önértékelés alapjainak
speciális örökségétôl. Viszont, ha ilyen belsô hangoltság fordítódik le világi gyakorlat-
ra, nagy valószínûséggel hív ki olyan megítélést, mely hamarosan az alap-októl füg-
getlen igazságtalanságba csap át. Az itt érintett komplexus nyíltan a teljesítménnyel kap-
csolatos. Ennek alábbi részletezése egy nem közép-kelet-európai zsidó számára bi-
zonyára túlbonyolított – vagy nem is érthetô egészen. Egyszerûen azért, mert a tár-
sadalmi légkör, amelyben él, már régóta nem teszi önkéntelen reflexévé az egymást
számontartást. S fôképp nem olyan érzelmi hangsúllyal, mint ami a térségünkben
meglehetôsen általános: ki zsidó, ki nem zsidó valamilyen poszton, vállalkozásban, lát-
ványosabb alkotóágazatban stb. Hogy mennyire így van ez, mutatja az árulkodó mé-
ricskélés, mellyel még hivatalos szinten is bizonyos „arányszám” betartását igyekeznek
biztosítani – függetlenül a gyakorlati hasznosságtól. És ugyanúgy megvan ennek a ma-
gánéleti vetülete is, kölcsönösen. Az amerikai demokratizmus és pragmatizmus – csak
egy példa a sok közül – nem törte a fejét „arányszámon”, mikor az atomklánt megszer-
vezte; s ebben nem a kivételes alkalom, hanem az elvszerûség a döntô. A mi térségünk
„elvszerûsége” e téren nem egyéb, mint a numerus clausus nyakatekert újabb alkalma-
zása valamilyen nyakatekert „igazságos” elosztódás nevében. Magyarán: a társadalmi
ôszinteség és bizalom alapvetô hiányáról van szó. Másfajta torzulás, mikor kétségbe-
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vonhatatlan rátermettségû személyek, csoportok mellé politikai és nem szakmai krité-
riumok alapján ellensúlyszemélyeket vagy csoportokat kell állítani – általában még ma
is. Ez a gyakorlat olyan feltételek között alakult ki, hogy nemcsak az antiszemitizmus-
nak adott gyúanyagot, hanem a demokratizmust is alapjaiban kezdte ki s tette kriti-
kussá a fejlôdését. 

Kétségtelen, hogy a zsidó sors természetesebbé tette, hogy általában számon tart-
sák egymást. Kompenzációja ez a létérzés otthontalanságának: virtuális önmegerôsí-
tés. Csupán hibás tudati tartalmakat szülhet, akaratlan hozzájárulást a „zsidó térhódí-
tás” demagógiájához, ha erôszakoltan s már illetéktelenül vetül ki egyes teljesítmé-
nyekre. A tárgyilagos megítélés mégsem ennyire egyszerû. Közismert Mahler vallo-
mása a maga többszörös idegenségérôl: mint európai idegen Németországban, mint
német Ausztriában, mint zsidó mindenütt. Ami, ha mazochista módon keserû is: vilá-
gos beszéd. Másfelôl az antiszemitizmus amúgy is kész rá, hogy ott is zsidót mutasson
ki, ahol nincs. Mindennek ellenére: hová sorolhatnánk Mahlert máshová, mint a né-
met zeneszerzôk nagyjai közé? Illetve: milyen jogon kifogásoljam, hogy ô vagy más
meghatározónak érzi a származását? A mindennapos kis antiszemitizmus viszont ilyen
mozzanatokból építkezik. Ezek a kisarkított relációk mutatják, mennyire messze va-
gyunk annak a demokratikus normának a társadalmi természetességétôl, melyet a
„korrekt állampolgár” jogával kapcsolatban állapítottunk meg. Mahler és a hozzá ha-
sonlóan érzô mások vállalt zsidóságukkal is azoknak a kultúráknak a szerves egységé-
be fognak tartozni, melyekbôl nem is tudnák kiszakítani magukat – s ami döntôbb:
nem is akarják. Helyzetrôl van tehát szó, mely nem szükségszerû, hogy konfliktusgóc
legyen; lehetne a demokratizmus illusztrációja is. 

A fenti példamodelltôl meg kell különböztetni bizonyos túlzó „kiemeléseket”. Szá-
munkra ez a problematikusabb. Jelentkezése azokban a diaszpórákban erôsebb, ahol
az antiszemitizmus is felszíthatóbb. Az ilyen légkör jobban késztet – úgy tûnik – az ön-
értékelés és öntudat rendhagyó megtámogatására is. Ennek példamodellje lehet U.-
nak az az érzelmileg motivált esztétikai értékelése például, mely Proustban a zsidó gé-
niuszt tartja elsôsorban kiemelendônek. Elsô pillanatban fel sem tûnik talán, hogy az
ilyen közelítések elvileg milyen abszurd következményekhez vezetnek – fôképp, ha
kollektíve élnénk vele. Egy szlovák értékelje Petôfit úgy, mint a szlovák géniusz meg-
nyilatkozását? Tehetné, ha volna nyomjele, hogy Petôfi egyetértene vele. S akkor egy
magyarnak csak így volna joga Petôfit magyar költônek tekinteni. De akkor is a magyar
irodalom óriása volna – mint Mahler a német zeneirodalomé. A felismerendô igazság
mégiscsak az, hogy a zsidóság világi teljesítményei más-más nemzeti kultúrák televé-
nyébôl nôttek ki, e kultúrák jóvoltából és azokhoz kapcsolódva. Ha úgy próbáljuk
összegezni ezeket a teljesítményeket, mint speciális értéktöbbletek, hozzájárulások
halmazát: legalább annyira hamis és elfogult statisztikát kapunk, mintha nacionalista
buzgósággal minden faj és nép, etnikai csoport hasonló értékminôsítô hangsúllyal tar-
taná számon, hogy mit adott tehetségekben egy másik faj és nép, etnikai csoport kul-
túrájának, civilizációjának, s szükségesnek tartaná ezt a „sajátjaként” is elkönyvelni.
Az ilyen statisztikákban volna ugyan formális „igazság” (a vérségi származás rossz em-
lékû minôsítô kiemelése) – csak éppen nem volna mit kezdeni vele. A teljesítmények
milyen versenyében jöhetne szóba? S miféle haszonnal, mit bizonyítva? Túlzó kom-
penzálásoknak mindig józanító próbája, ha általános gyakorlatként próbáljuk elkép-
zelni ôket. Bizonyos határig szükséges, hogy tudjuk, mit adtunk a világnak, önbecsü-
lésünknek tartozunk vele. Az viszont már ellenérzést válthat ki, s az önbizonygatás fe-
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szélyezô benyomását keltheti, ha idegen kertbôl is szakítunk virágot – anélkül, hogy
áthajolna hozzánk. Még ha a sorshelyzet önterápiájának reflexe is ez.

A jelenség egyébként kapcsolatba hozható az infantilis-szubjektív kiterjesztések ismert
mechanizmusával. Olyan belsô késztetés ez, mely birtokló kapcsolat kimutatására, bi-
zonyítására törekszik azzal, ami van. S megvan ennek az archaikus vetülete is. A „veze-
tô törzs” belsô bizonyossága, például, hogy a hatóerôk és értékek vele kapcsolatosak,
ô a közvetítôjük. „Legyetek a föld sója!” – ez már archaikusan is ismert önmegerôsítô
önútravaló. Aminek viszont pszichésen tovább élô szekularizálódása lehet ismét kriti-
kus a már részletezett okokból. Különösen ma, mikor a legkisebb népközösségek is az
öntudatburjánzás idôszakát élik fejlôdésük menetrendje szerint. S ezt az emberi eman-
cipáció egyetemes lépéseként valóban igyekszünk is – legalább elvileg – szentesíteni.
„A föld minden porszeme révén sós”: korunkban így fogalmazódik idôszerûvé a válasz-
tottságidea. Mint ahogy a teljesítmények – a dolog lényegét tekintve – szinte minden
téren „teamesednek”. Carlyle igazsága úgy marad érvényes, hogy kiszûrôdik belôle az
érdem magát mitologizáló eleme. Az érdem ma azáltal igazabb, közösségibb, sôt sze-
mélyesebb, hogy átláthatóbb a struktúrája – a kollektív származása. Nemcsak a szemé-
lyi kultusz válik anakronisztikussá, hanem egy-egy kiszemelt csoport, párt, vallás stb.
kritikus határig feszített értékarisztokratizmusa és kultusza is. Hiszen csakugyan a szo-
cializálódás a magasabb rendû távlat.

Ezek a kiegészítések persze szélre esnek már. Inkább csak oldalfényt adnak egy je-
lenségnek, melyet egyébként is nehéz úgy érinteni, hogy ne adjunk okot a félreértés-
re. Ám akkor is megkerülhetetlen, hogy ne tudatosítsuk: az ilyen önterápiás reflexek
figyelmen kívül hagyják azt a statisztikai optikát, hogy valami ugyanaz mindig, és szük-
ségképpen többféle értékváltozattá lesz, ha többféle (más) feltételek közé plántálód-
hat. Minden nép „tehetségexportja” bizonyítja ezt. Csak ilyenkor már a más-más fel-
tételek lesznek a létrehozók, meghatározók, a teljesítmény elidegeníthetetlen gazdái.
A zsidó statisztikai optika sajátja, hogy a faji tudat rendhagyó megôrzése folytán vér-
ségi megjelölhetôségük nyilvánosabb, „exportjuk” számon tarthatóbb, mint más né-
peké. De ez a teljesítményük kisajátíthatatlan magyarságán, németségén, angolságán
stb. ugyanúgy nem változtat, mint bárki másén, akiknek a származását nem szoktuk
minôsítô értékeléssel számon tartani – sem azok magukat. 

Az elemzett jelenségben egyébként nem csupán M. fenti vallomásának kompenzá-
ló túlzása lappang; és nem csupán Proustok, kimagasló értékhordozó személyek le-
hetnek tárgyai. Idetartozik a származás-nyilvántartás köznapian kölcsönös reflexe is,
melyet nyugodtan nevezhetünk patológiásnak. Ennek erôssége kétségkívül hullámzik
– mint minden patológia, melyre még nem találódott ki oki kezelés, csak tüneti. Való-
jában semmiben nem különbözik ez az „árjásító” tébolytól, legfeljebb polgári-békés
változata annak – amíg polgári és békés a világ. A patológia irracionális jellegét még
feltûnôbbé teszi, mikor az elôítélet már azt is nyomozza, kiben mennyi ilyen vagy olyan
vér folyik. Ez térségünkben egyúttal a zsidó „félvérség” lelki hordozásának nagyon is
gyakorlati komplexusát teremtheti meg. Az antiszemita bibliai következetességgel ke-
res és feltételez sokadíziglen ható jegyeket. Így a kevert származású – különösen, ha
tudják róla, hogy az, másrészt az asszimilációs készség amúgy is gyanú alatt áll – szár-
mazástudatában pusztán morális okokból is a zsidó ágat helyezi elôtérbe érzelmileg
(többnyire), mint vélt vagy valós értékmeghatározót. Ha ezt belülrôl ôszintén éli meg,
a psziché logikája szerint érzelmi és értékkonfliktusba kerülhet azzal a másik „fajiság-
gal”, melynek szintén részese, melynek közegébe beleszületett, s benne is él. Az így ki-
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élezett megosztottság bonyolultabb képlet a már tárgyalt kettôs érzésnél. A személyi-
ség itt „zsidósága” miatt csupán részlegesen támadható. S miközben egyértelmûség-
ben szeretné tudni magát, a tudatos és nem tudatos összehasonlítások révén bizony-
talan, de értékelô megkülönböztetésekig juthat el. Ha ez eléri a valamelyik irányba hú-
zó elfogultság vagy egyszerûen a döntés küszöbét (gondoljunk ismét a „korrekt állam-
polgár” kétségbe vont jogaira) – s ha ez kifelé is megnyilvánul: semmi biztosíték nincs,
hogy ne gyanú, szemrehányás, értetlenség legyen a társadalmi válasz – akár egyik, akár
másik oldalról. Valamilyen hûtlenséget a patológiás gyakorlat mindenképp kimutathat
– ti. hogy a két egyforma vérségi kötöttség között végül is mi teremt „hierarchiát”, ami
indokolja az „árulást”. A kérdés így élezhetô ki patológiásan; amibôl a szó legnaturá-
lisabb értelmében következhet be a közérzeti széthasítottság. De még ezen belül is ak-
kor lesz igazán kritikussá a pszichés helyzet, ha a döntés nem a lelkiismeretnek tesz ele-
get, hanem az antiszemitizmusnak, illetve a zsidóságba gubózásnak akar válaszolni ve-
le. Tudjuk, kemény követelmény a pusztán lelkiismereti döntés egy megtépázott társa-
dalom légkörében, de ön- és környezetterápiás fontossága ettôl még nem lesz kisebb.
És nem zsidók számára sem annak felismerése, hogy itt lelki magánügyrôl van szó. 

A jelenség történetéhez tartozik egyébként, hogy a holocaust alatti és utáni zsidó
tudat – még azoknál is, akik a fasiszta osztályozás szerint sem számítottak zsidónak,
vagy asszimilációjuk természete sem indokolta közvetlenül, hogy zsidó származásuk-
ra tegyék a hangsúlyt – általában megerôsödött. Valójában az lett volna meglepô, ha
nem így történik. A tragédiában való veszély nélküli, képzelt részesedés az igazsághoz
való tartozásunk élményét erôsíti meg: ez a részvét nemes önzése. Tiszta lelkiismeret-
tel, ép erkölcsi érzékkel nem zsidó sem kerülhette ezt meg. A részben zsidó származá-
súaknál azonban ez nemcsak erkölcsi azonosulás volt egy megtizedelt néppel, hanem
a korábbinál tudatosabb sorsvállalás is énjük „másik felével”. Hogy ez a komplexus
mennyire valós, tapasztalatból tudjuk. Sok fél-, negyed-, sôt nyolcadvérségû zsidót is-
merünk, aki korábbi egyértelmû – vagy egyértelmûbb – német, osztrák, lengyel, ma-
gyar identitását erôsen megbillentette hazája belesodródása a fasizmusba. Akár úgy,
hogy általában is elidegenedtek a hazájuktól, olyan érzelmi abszurdba kényszeredve,
hogy tragédiájuk késztetéseit egy történelmi jelen idejével nem azonosítható identitás-
foglalat egészére is kivetítsék. Zsidó származásúaknál érthetô módon kevésbé összetett
pszichésen egy ilyen folyamat. Nem zsidó származásúaknál pedig gyakorlatilag isme-
retlen probléma. Hogy miért? – egész tanulmányunk a válasz labirintusát nyomozza. 

Sarkíthatjuk azonban másképp is a teljesítmény és önértékelési komplexus kérdé-
sét, mint ahogy a fentiekben tettük.

A vallástörténetbe belépô zsidóság helyzetét jellemezhetjük olyan hangsúllyal is,
hogy ugyanazt tette egyetlen népcsoportként, „fajként”, mint a népeket-fajokat egyesí-
tô kereszténység: hitet képviselt. Csupán a nyitottság, a kommunió más normái, más ma-
gára vállalt hitbeli kötelezése szerint. Ami nem felróható, csak tudomásul vehetô – ti.
a vallások különbözôsége. Tanulságos összehasonlítani a zsidók sorsalakulását az in-
diai párszik történelmi sorsalakulásával. (Számosan foglalkoztak ezzel az analógiával,
köztük Toynbee is.) Paradox módon éppen a hasonlóság emeli ki itt a lényeges kü-
lönbséget. A párszik Kr. u. 700 körül érkeztek Perzsiából Indiába, szent könyvük az
AVESZTA, Zarathusztra kinyilatkoztatásainak tanítványai által lejegyzett gyûjteménye.
Egy nemrég közzétett interjúban Jamsetjee Tata, a leggazdagabb párszi nyilatkozott
vallásuk múltjáról, jelen helyzetérôl. Nem érdektelen, ha idézzük itt néhány közlését.
„Vallásunk minden idegen hatás ellenére, Nagy Sándor hadjárata után is újra kivirágzott Irán-
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ban. De 1340 évvel ezelôtt széthullott birodalmunk, és menekülni kényszerültünk. Elsajátítot-
tuk a hindi nyelvet, elfelejtettük ôseinkét. Már csak tudósok olvassák eredetiben az AVESZTÁ-t. A
városi élet hatása, a hajsza a sikerért, a gyarapodásért aláássa mindazt, ami még hitünkbôl meg-
maradt. Gyülekezetünk apró kavics a soknyelvû India hatalmas kôhegyében. Ha nem akarjuk
elveszíteni tekintélyünket, éberen kell ôriznünk szokásainkat.” A Zarathusztra-hívôk iskoláit
pancsajatok, vallási alapítványok tartják fenn. A pancsajat egyúttal a gyülekezeti vitás
ügyek legfontosabb döntôfóruma is. Nemrég éppen a Tata család egy házassági ügyé-
vel kapcsolatban kellett állást foglalnia, és a döntés világosan leszögezi: aki Zarathuszt-
ra hitére tért át, még nem válik teljes jogú párszivá. A „párszi” nem egyszerû vallási
fogalom, mindenekelôtt nemzetiséget és vallási közösséghez tartozást jelent, s csak az
Iránból Indiába vándorolt emigránsok leszármazottai tekinthetôk a törzshöz tartozók-
nak. Tata további közlése, hogy az indiai átlaghoz képest a párszik igen magas élet-
színvonalon élnek, közülük kerül ki még ma is a legtöbb vállalkozó, jogász, orvos és
tudós; s a párszik ragaszkodnak is ahhoz, amit elértek. Viszont amióta a kormány kez-
di szigorúbban ellenôrizni a magánvállalatok tevékenységét, egyre több párszi hagyja
el az országot, legtöbben Angliában, Kanadában, az Egyesült Államokban keresnek új
hazát. – Az analógia kevésbé publicisztikus vonatkozásai érdekesek itt számunkra – s
ahogy a fontos különbségre rávezetnek. A párszik esetében az következett be, hogy val-
lásuk révén és miatt lettek nemzetiséggé Indiában, illetve szûnt meg számukra Irán
mint haza, mint a vérségi hovatartozásuk, vérségi alijájuk földje. A szó eredeti értel-
mében tehát nem fajvallás az övék, csupán az Indiába vándoroltakra korlátozva lett az-
zá. Fajvallás jellegét tekintve egyértelmûbben vethetô össze a zsidó vallással a sintoiz-
mus, ott viszont hiányzik az elvándorlással bekövetkezô sorshelyzet hasonlósága, ami
viszont a pársziknál nagyon is feltûnô. Amiben egyformán hasonlók: lényegüknél fog-
va egyiknek sem állhat középpontjában a hitterjesztés, a térítés, a hívás: vállalt hitgettó-
juk van. Ebbôl adódóan, illetve erre ráépülve mégsem mindegyik tett szert kritikus ki-
vételességre. Nincs antipárszizmus, nincs antisintoizmus: nincs világi feszültségszöve-
vény sem körülöttük. Az ok a már említett: nem tartoznak nekik, nem választották egyi-
ket sem történelmi súllyal, hogy módosítsák ôket. Így hátterük sincs hozzá, hogy vallásos
teljesítményük és önértékelésük a zsidókéhoz hasonló módon, világi vetületben is
komplexussá, irritációs góccá legyen.

A zsidó teljesítményproblémának természetesen megvan a gazdasági vonatkozása
is, és éppen ez a „legkipécézettebb”. Az a kereskedelmi, gazdasági, pénzügyi többlet-
tudás, melyet a Római Birodalom széthullása után a zsidóság keletrôl Európába ho-
zott (mint a közép-keleti mozaikállamokban mindig is élô, fejlettebb hagyományt) –,
gyökeresen új fejlôdés, és nullpontján járult hozzá az egykor fejlett, de továbbra sem
nélkülözhetô pénzgazdálkodás újra felépítéséhez. Természetesen ez is feszültséggóc
lett, s méghozzá olyan, mely könnyen és racionálisan hozható kapcsolatba különbözô
társadalmi jelenségekkel. A visszatérô kérdés viszont még inkább aláhúzza: vajon az a
többlettudás, mely elsajátítható – mint ahogy a Nyugat rendkívül gyorsan élre is került
az elsajátításban, következésképp a zsidóságot éppen versenytársnak és nem nemzeti
érdeket veszélyeztetô ellenségnek tekinthette e téren – önmagában mért konzervált vol-
na annyi idô után is irracionális fenntartásokat? (A párszik esetében például még a
társnemzetiségek felzárkózása nélkül sem következett be ilyesmi.) A zsidóság tehát gaz-
dasági szempontból teljes mértékben megfelelt annak, amit a saját érték fejlôdôképes
kibontakoztatásáról mondtunk. Átadta magát a fejlôdés természetes szabad versenyé-
nek és hierarchiájának: ahol elôtérben tudott maradni, elôtérben maradt, ahol nem,
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ott a háttérben. S ez egyúttal látványosan „szabályozta” is az antiszemitizmus erôssé-
gét és megjelenési formáit. Csupán nem magyarázza a gyökereit. Az a magas rangú
tiszt, akit a nürnbergi per után az angol társadalom antiszemitizmusa felôl kérdeztek,
nyilván az említett tényekre gondolva mondta, hogy „van nálunk is, de lényegében
még sincs, mert nincs kisebbrendûségi érzésünk a zsidókkal szemben”. Európa keleti
államaiban, ahol az általános és nem csak egy kasztra szorítkozó gazdasági érzék a fej-
lôdés torzulásai következtében csökevényesebb maradt, ott meggyôzôbb látszattá vál-
hatott a zsidókérdés egyértelmûen gazdasági motiváltsága. Csak miközben állítjuk ezt,
a gazdasági érzék és tudás már rég nem zsidó monopólium (hacsak nem teszik azzá)
– hanem szabad verseny kérdése. A helyi antiszemitizmusok ezt úgy értékelik a maguk
igazolására, hogy a zsidóság gazdasági befolyása nemzetközi szinten is összegezôdni
tud, s ez a helyi versenyt eleve egyenlôtlenné teszi. Az értékelésbôl csak az marad ki,
hogy minden nemzetközi összegezôdés, melyet bármilyen csoport monopolizál, szintén
versenyeredmény már. S ilyen eredményt demokratikusan megváltoztatni (ha az már
kollektív érdekeket veszélyeztet) csak további demokratikus versennyel lehet – beleért-
ve a nagyobb kollektív igazságosságot biztosító törvényes szabályozás nemzetek közti,
pártok közti versenyét. Egyébként csak erôszakkal, gazdasági fasizmussal. 

Sokfelé kalandoztunk a fenti néhány „fejezetben”. Itt most csak egy észrevételt
emelnénk ki: úgy tûnik, hogy a változott feltételek hatására szekularizálódott beideg-
zéseket is változatlanul ugyanaz a mélyréteg motiválja – az archaikusból átindázó kül-
detéses szerep jellege. Másrészt e szerep érvényének és közvetlen használhatóságának
elbizonytalanodása. Egy ortodox hívôben ma sem lehet elbizonytalanodás: sikertelen-
ség és megpróbáltatás az érdemes várakozásban egyformán megkapja a maga távlatát.
De nem ez a többség. A zsidóság valódi közérzetproblémája (másképp a diaszpórában,
másképp Izraelben) az önmaga világi megfogalmazása és hordozása a meggyengült
vagy elsorvadt vallásos hangoltság mellett. Továbbá, hogy milyen hangoltságú tudat-
tal tartsák számon egymást, mint népet. Az antiszemitizmus árnyékában ez alig old-
ható meg skizoid és kompenzációs jegyek nélkül. Lehet, hogy a kérdés nem vethetô
fel ilyen tételesen, és nem mindenütt egyformán. De a magva talán elfogadható reá-
lisnak. A miénkhez hasonló elemzés – még ha beleérzésre tesz is kísérletet – minden-
képpen közelítés marad. A kérdés mindennapos lélektanáról ugyanakkor rendkívül
nehéz úgy beszélgetést kezdeményezni, hogy ne sablonok árnyékolják le, elfojtás és
lakályosított hamis tudati elemek – kölcsönösen. Illetve ne indulati vagy „irodalmiasí-
tott” túlzás billentse meg a tárgyilagosságot. A szubjektív adalékok és helyesbítések
nem mellôzhetôk – más szerzôk tollából.

De befejezésül adjunk ebbôl is ízelítôt.
A zsidó közérzet szakadékába különösen élesen világít be Theodor Herzl megjegy-

zése: „Csak két generáción át hagynának bennünket békén, és talán mi is nyomtalanul eltûn-
nénk a népek sorában.”

Jakob Wassermann lírai kétségbeeséssel így fogalmaz: „Minden hiábavaló: hiába idéz-
zük a költôk és gondolkodók népe elôtt költôik és gondolkodóik szellemét. Minden elôítélet, mit
már rég elintézettnek hittél, ezrével teremt újat, mint féreg a dögön! Hiábavaló jobb arcunkat
odatartani, ha már megütötték a balt. Nem indítja meg, nem gondolkoztatja el s nem fegyverzi
le ôket: megütik másik arcunkat is. Hiábavaló értelmes szavakkal érvelni az ôrjöngô ordításban.
Azt mondják: még mukkanni mer? Tömjétek be a száját. Hiábavaló jó példaadással hatást elér-
ni. A válasz: nem tudunk, nem hallottunk semmirôl, nem láttunk semmit. Hiábavaló óvatosan
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meghúzódni. Akkor gyávák vagyunk, mert rossz a lelkiismeretünk. Hiábavaló kezet nyújtva kö-
zéjük vegyülni. Azt felelik: mit merészel ez a tolakodó! Hiábavaló hû polgártársnak, igaz baj-
társnak lenni. Azt mondják: Proteus, aki mindenhez ért. Hiábavaló segíteni kezükrôl levenni a
rabszolgaláncot. Azt felelik: biztosan megkapta már a profitját. Hiába kivonni a mérget a mé-
regbôl. Új mérget fôznek! Hiábavaló élni értük vagy értük halni! A válasz csak az: zsidó!”

Az ilyen megnyilatkozások sarkított realizmusukkal együtt is: tragikusan sarkított
csôd és hibás mérleg. Ilyen sommázással ugyanis háttérben marad, hogy nemcsak kí-
vülrôl parancsolt gettó az elôzmény (értsük ezt minden területre átvitt értelemben),
hanem igényelt és önként fenntartott is. A zsidó önelemzés – és a kívülrôl megkísérelt
– csak akkor nem lesz elfogult, ha állandóan mérlegre teszi a kettô állandó egymásba
szövôdését. Mind a történelmi múlt folyamatában – mind a „láthatatlan gettó” tünet-
csoportjának jelenében.

(Két emlék)
Tanulmányunk szerves törésvonalához érkeztünk. Itt kellene összegeznünk a német-
ség-zsidóság viszony összefüggéseit, melyeket eddig körbejártunk csak, hogy gazda-
gabb legyen a következtetés alapzata. Összetevôket kerestünk, hogy a német fasizmus
irányelvszerû antiszemitizmusát mért nem tartjuk véletlennek; s egyúttal igyekeztünk
az összetevôk pszichés és társadalmi vonatkozásait általában is számba venni. A holo-
caust új zsidóságot hagyott életben, mindenekelôtt a mi térségünkben, de azon kívül
is. És új problémákat. Ezeknek a jelenét és múltba is visszautaló összetevôit kellene a
következôkben szemügyre venni.

Vizsgálódásunknak erre a törésvonalára azonban két kódértékû emléket szeretnénk
elôbb – akár koszorúként is – odahelyezni. Emlék arról, hogy a kiszemeltség, a kivá-
lasztottság közérzetét hogyan ébresztheti fel a tragikusan szembesítô határhelyzet –
akár az elszenvedés, akár az okozás pólusán következik ez be –, s hogy milyen belsô
tartalmakhoz történhet ilyenkor visszakapcsolás.

K. Zs.-t tizennyolc évesen deportálták a vidéki kisvárosból. Járulékos, bár nem elha-
nyagolható körülmény, hogy érdekesen, megkülönböztetetten csúnya lány volt, s ép-
pen az erôs sémi vonások diszharmóniája tette „csúnyává”. Reformátusként nôtt fel, s
a kisváros légköre olyan volt, hogy semmilyen lelki sérülésben nem kellett része le-
gyen. Ilyesmit még a vidéki magyar kálvinizmus erôsen ÓSZÖVETSÉG-re hangolt vallás-
oktatása, templomi témalégköre sem élezhetett ki társai között (a bibliai történet szo-
kásos „világi” lefordítása és aktualizálása – különösen az elsô iskolaévekben, a gyer-
mek szókimondásával és merev-ártatlan logikájával). Ami korábban is megvolt benne:
egy kívülálló megvertségének öntudatos hunyászkodása. S ez jól egyeztethetô is a csú-
nyaságkomplexus mindennapos lélektanával. A deportálás elôtti nyáron tett csupán
egy váratlan megjegyzést, mely túlmutatott ezen: „Mi azért gazdagabbak vagyunk,
mint ti.” Nem nehéz fölfejteni ebben a belsô áthangolódás állomásait, indítékait. És
M. idézett megjegyzését is eszünkbe hozhatja – a különbség azonban döntô. Ott a tu-
dati örökség egy eleme világi kompenzálásként kritikus túlzásba csap át – itt a szó leg-
tisztább értelmében katartikus visszatalálásról van szó. A tragikus határhelyzet közele-
dése arra az irracionális központra irányította a figyelmet, mely támadva volt, s az el-
kerülhetetlen elôérzetében, puszta lelki védekezésként is, kivételes értékközponttá
formálódott. Másrészt az elkerülhetetlen elviselését irracionálisan megemeli, ha kol-
lektív sorsra fûzôdhet rá (mi – ti). S ez már önmagában is valamilyen hit, hitigazolás, ar-
chaikus képzet, hagyomány, mítosz-mitológia határára sodródást is jelent: átcsaphat
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a szakralizálódásba, az ott várható felismerésekkel, hívásokkal együtt – szemközt olyan
kategóriákkal, melyek a pusztulás küszöbén értelemmel különösen nem „meghalad-
hatók”. S ebben az esetben mindennek egyáltalán nem kellett határozatlan körvona-
lúnak maradnia: volt szegletköve a templomnak, amelyhez ô is odatámaszkodhatott.
A család elhurcolása elôtt egyik barátnôjének átadott egy csoportképbôl kivágott fe-
jet, a sajátját; hogy ha nem térne vissza, adja át nekünk. Mi száznegyvenbôl a túlélô
néhány közé „választódtunk”, történetesen egy kolerajárvány áldozatainak emlékére
épített kápolna fedezékében. K. elpusztult. Mikor a képet megkaptuk késôbb, hátlap-
ján egy elmosódó G betût találtunk. Nincs más valószínûsíthetô magyarázat rá, csak
az, hogy a fölismert gazdagság emblémájával, a megoszthatatlan kiváltság rejtjelével
búcsúzott el tôlünk. Nehéz elképzelni személytelenebbül személyesebb, kiszolgáltatot-
tabb büszkeséget.

Másképp tragikus képlet a következô emlék. Jugoszláviában a Balkánon végigvert
német hadsereg több ezer foglyával kerültünk egy táborba. A partizán technika, a lát-
hatatlan ellenség szívóssága lelkileg végsôkig elcsigázta ôket. Feltûnô magas számban
jelentkeztek patológiás viselkedészavarok (tudatkieséses éjszakai járkálások, beszéd-
kényszer, exhibíciós és autisztikus tünetek stb.). És a hirtelen halálesetek magas száma
is inkább látszott összefüggni a hirtelen önelengedés sokkjával, mint a fizikai lerom-
lottsággal. Hogy táborunk légköre mennyire volt kivétel, nem tudjuk megítélni; de fel-
tehetô, hogy fogolytársunk megnyilatkozását megkönnyítette a tábor önellenôrzést
gyengítô hangulata. Egy szászországi altiszt haldoklott mellettünk több napja, s vala-
mi nehezen meghatározható távolságtartással mutatkozott kiegyensúlyozottnak – fö-
löttesnek és tôlünk különbözônek. Egy ilyen benyomással azonban óvatosan kell bánni:
megtévesztôen hiteles tünete lehet a halálelfogadás nem megosztható élményének is.
Kapcsolatunkat az agónia során – a rendhagyó mozzanatok mellett – az ilyen helyze-
tek általános pszichológiája határozta meg: kapaszkodás az élôbe, görcsös bensôséges-
ség, a testi érintés igénylése, a pillantás pillantásba fúródó tapadása stb. Várta a sza-
vunkat is, és nem lehetett elkerülni a botcsinálta pap szerepét sem. Banális realizmus-
sal esett szó róla, hogy ha a levegôbe zuhanunk ki – ez volt az ügyetlen hasonlat, vég-
re is huszonhárom évesek voltunk –, akkor másképp kell úszni próbálni, mint amikor
vízbe esünk. Arról próbáltunk beszélni neki, hogy akiket tudva-tudatlanul megöltünk,
azokkal ilyenkor fogunk kezet. Fogolytársunk elôször hierarchiát éreztetô hosszú hall-
gatással válaszolt csak, míg vizezett ronggyal a száját törölgettük; majd töredék szavak
jelezték, hogy engesztelhetetlen szereptudattal fog meghalni. Lényege szerint azzal,
hogy mi ezt nem értjük, ôk tudják a jövôt, most csak nem sikerült. 

Két összenôtt, összehasonlíthatatlan emlék.

(A „német dió”)
Tacitus GERMANIÁ-jában nem egy jellemzéstöredéket találunk, melyet jószerivel ma is
találónak érezhetünk – hasonlóképpen sok más népre is. Ilyeneket például: Összehá-
zasodás útján nem vegyülnek, sajátlagos, tiszta és csupán magához hasonló fajnak tart-
ják magukat; sokaságukban lelik örömüket; náluk senki nem nevet a bûnön; hason-
lók és erôsek párosulnak egymással; egész hitrendszerük arra céloz, hogy náluk van a
népnek bölcsôje, ott van a mindenek fölött uralkodó isten. – Van azonban egy közlé-
se, melynek szimbolikus aurája megüt: „Nem napok szerint számítanak, mint mi, hanem az
éjek szerint; úgy rendelkeznek, úgy tûzik ki a határidôt, mintha az éj vezetné be a napot.” El-
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pusztult katonanaplónk megmaradt lapja ôriz néhány ezzel rímelô sort: „Útban észak
felé (akkori nevén Pozenben); semmi dolgom a városban. Ha volna, akkor is a törvényszéket ke-
resném, ahol E. T. A. Hoffmann bíráskodott nappal, ember módjára; s a házat, ahol a démonai-
val tépette magát éjszaka. De nincs szerencsém. Vagy bombatûz világít, vagy a téli nap tûz. Az
éjszaka, akár a nappal. Nincs benned beosztás, Germánia.” Nyilván csak gyengítenénk az
ilyen gondolatvillantások jogosságát, ha bármit is hozzáfûznénk. Hiszen az „éjben ott-
honosság” sosem volt fajtához kötött kiváltság. De hogy hol, mikor és mire kapat, az
már olyan dió, amelyet minden esetben külön kell feltörni.

MÉSZÖLY MIKLÓS 
LEVELESLÁDÁJÁBÓL*

Közreadja és jegyzetelte Fogarassy Miklós

1.
Dr. Basch Lóránt
Budapest, 1948. október 4.
Ügyvéd
Budapest, XII.
Városmajor u. 48.

Dr. Mészöly Miklós úrnak
Szekszárd
Rákóczi út

Kedves Mészöly Uram!
Megbeszéltem ügyét a kultuszban Kardos tanácsos úrral. Ott épp jelen volt Waldhauser
is. A munka-jutalom ez év végéig szól, és erre az idôre szó sincs pótlistáról.1 Ellenben
adjon be egy kérvényt a Kultuszminisztérium Mûvészeti osztályához, és abban kérjen
500,– Ft segélyt, hivatkozva irodalmi munkásságára és helyzetére. Kardos jóindulattal
fogja kezelni, és ha egyszer már segélyt kapott, akkor megvan a remény arra, hogy ez
valamiképp állandósuljon.

Novelláját nem látom elhelyezhetônek tárgyánál fogva. A háború emlékét idézni
éppenséggel nem idôszerû, talán épp az idôszerûségénél fogva. Egyébként készség-
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gel nyitom meg bárhol is az ajtót, hogy beléphessen. Ha Pestre jön, nehogy elkerül-
jön. Kardos Tiborral is beszéltem, a kultuszminisztérium egyelôre több írót nem küld
ki Rómába; de ô azon fáradozik, hogy olasz ösztöndíjakat szerezzen; és ha sikerülne,
Önrôl se fog megfeledkezni.2

Szívélyes üdvözlettel: híve:
Basch Lóránt

2.
Molnár Kata3 (Levelezôlap)
Bpest, 1955. V. 31.
Bpest II. (Hûvösvölgy)
Vöröshadsereg u. 87.

Molnár (Mészöly) Miklós író
Budapest I.
Városmajor utca 48.

Kedves jóbarátaim, Ali és Miklós,
Kommentár nélkül közlöm ezúttal Veletek, hogy majdnem a szomszédotokban lakom
immár, kb. tíz napja, s most már eléggé rendben vagyok a szobámmal, hogy fölajánl-
hassam Nektek: gyertek, gyertek mielôbb, hadd lássalak Benneteket, Szigliget óta hi-
ányoztok nekem. Azt se bánom, ha jöttötöket megelôzi egy-két sorotok, sôt még jobb
is, de mindenképpen arról van szó, hogy ha írtok is, írjátok azt, hogy jöttök.

Szívbôl, szeretettel ölel Mindkettôtöket
Molnár Kata

3.
[Népmûvelési Minisztérium]
1955. szeptember 28.
Kiadói Fôigazgatóság
Budapest, VI.
Sztálin út 105.

Mészöly Miklós elvtársnak,
Budapest
Városmajor u. 48.

A Kiadói Fôigazgatóság az Írószövetséggel egyetértésben elhatározta, hogy íróink kö-
zül azokat, akik erre kedvet éreznek, felkéri: új mûvek megírásával segítsék a gyermek-
irodalom fejlôdését.

1955. október 1-én, szombaton délben 12 órakor a Kiadói Fôigazgatóságon szeret-
nénk megbeszélni a megbízatás kérdéseit. Erre a megbeszélésre Elvtársat szeretettel
meghívom.

(Köpeczi Béla) [+pecsét]
fôigazgató
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4.
Dunántúl szerkesztôsége
Pécs, 1955. dec. 22.
Pécs
Széchenyi tér 16.

Kedves Miklós,
„Szerelem” címû elbeszélésedet köszönettel megkaptuk, el is olvastam, de közlésre –
fôként terjedelmi okokból – egyelôre nincs sok remény. A jövôben csak kéthavonként
jelenhetünk meg, s továbbra is törlesztenünk kell nagy adósságunkat: Kodolányi Mó-
ricz-emlékezésének folytatását, hiszen még alig jutottunk túl a felén. Egy 35 flekkes el-
beszélés ilyen megkötések mellett a legjobb akarattal sem fér a lapba, hiába, az irodal-
mat néha collstockkal is kell mérni.

S most hadd szóljak néhány szót (egészen szubjektíven) a „Szerelem”-rôl. Nekem ez
az írás, amellett, hogy messze jobb a Dunántúlban közölt novellák átlagánál, kevésbé
tetszett, mint régebben küldött két elbeszélésed. Valahogy nem látom eléggé indokolt-
nak a különben kitûnôen megrajzolt fôhôs passzivitását – vagy ha az volt a célod, hogy
az alkatból eredô tehetetlenséget, az indokolatlan passzivitást bosszantóvá tedd, ak-
kor meg az iróniát hiányolom. Hôsöd magatartásának vannak persze valóságos okai
is (társadalmi helyzete, az „anyós” cselvetései), csak éppen nem elég nyomósak. Ezek
a külsô körülmények nemigen gyôznek meg engem a korosodó szerelmes „messzeme-
nô terveirôl” és a sikert elôkészítô tetteirôl (bútorvásárlás stb.). Ugyanakkor az a gya-
núm, hogy nem mindegyik részlet illeszkedik szervesen az egészbe, s egyik-másik fi-
gura a valóságos szerepénél nagyobb rangot követel magának. (A lányról viszont töb-
bet szerettem volna hallani.)

Kedves Miklós, a fentieket nem azért írtam, hogy megszívleld – Te jobb mestere vagy
a „szakmának” –, hanem hogy „kiírjam” magamból. S épp ezért csak futólag említem:
az elbeszélés hangulatteremtô ereje, egy-egy figura árnyalt és gondos rajza, a stílus ki-
vételes kulturáltsága emlékezetes olvasmánnyá tette írásodat. Ha valamennyivel rövi-
debb lenne, vitatható aggályaim ellenére is közölnénk.

Annál is inkább, mivel a legközelebbi számban feltétlenül szeretnénk szerepeltetni
Téged.4 Kevés a jó novellistánk, s fôként kevés a jó dunántúli. Nagyon kérlek tehát,
nézz körül a portádon, s továbbra sem feledkezve meg rólunk, küldj újabb írásaidból.
Mindezt ne vedd afféle szerkesztôi formalizmusnak – ha nem törekednék a legigazabb
ôszinteségre, negatív megjegyzéseimet is elhallgattam volna.

A következô szám lapzártája: január 10.
Remélem, addig jelentkezel.
Meleg barátsággal üdvözöl:

Galsai Pongrác
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4 Mészöly, bár küldött írásokat (lásd 5. sz., Csorba Gyôzô-levelet), ezt követôen már nem jelent meg az 1956-
ban egyébként is megszûnt Dunántúlban.



5.
Dunántúl szerkesztôsége
Pécs, 1956. szeptember 11.
Pécs
Széchenyi tér 24.

Kedves Miki,
Egy roppant kényes és nehéz ügyben fordulok Hozzád. Már régóta töröm a fejem
azon, miként lehetne Sinka Istvánt megszólaltatni, illetve ismét belekapcsolni az iro-
dalmi élet nyilvánosságába. Sajnos, én magam személyesen nem ismerem, s ezért nem
is akartam közvetlenül hozzá fordulni. Viszont úgy emlékszem, hogy amikor Te leg-
utóbb nálunk jártál, említetted, hogy közelebbi kapcsolatban vagy vele. Mit gondolsz,
hogyan fogadná, ha kérnél tôle néhány verset a Dunántúl számára? Elmondhatod ne-
ki, hogy mi a legsötétebb idôben is iparkodtunk helyet adni a mellôzött, méltatlanul
elhallgattatott íróknak, s ez adja az erkölcsi bátorságot, hogy vele is megpróbálkoz-
zunk.

Kedves Miki, nagyon kérlek, tégy meg mindent a siker érdekében, ezzel igen jó szol-
gálatot tehetnél lapunknak, s nagy hálára köteleznél minket. Ha esetleg személyesen
nem tudnád elintézni, akkor arra kérlek, adj tanácsot, mitévôk legyünk. Válaszodat
igen sürgôsen várom, mert hamarosan hat hétre Berlinbe megyek.

Nem tudom, itt lévô írásaidról kaptál-e Galsaitól tájékoztatást, Galsait sem tudom
megkérdezni, mert ô már kb. két hete a Szovjetunióban van. Én annyit tudok, hogy
mesédet most azért nem közöltük, mert Déry novelláját kellett hoznunk, s ezzel ma-
gával is elegendô eleven szenet gyûjtöttünk a fejünkre. A másik írásod nekem nagyon
tetszett, azt hiszem azonban, hogy a pillanatnyi irodalompolitikai helyzet még nem
elég érett az ilyesfajta írások közlésére. Ez csak az egyéni véleményem, közösen még
nem tárgyaltuk meg a dolgot.

Hogy vagy egyébként? Ha addig még Magyarországon leszek, remélem, a közgyû-
lésen találkozunk. Akkor majd elbeszélgetünk hosszasabban.

Gyors válaszodat várom, s a régi barátsággal ölellek:
Csorba Gyôzô

6.
[Lengyel Balázs Mészöly Miklósnak]
1957. IV. 26.

Kedves Miklósom,
Kíméletesebb vagyok: írógépen írok. Engem is bosszantott, hogy erre a kritikadolog-
ra már csak egy mondat helyem jutott. Szóval a következôképpen áll az ügy: itt járt
kint B. Nagy, s egy délutánon át sok mindenrôl beszélgettünk. Megkérdeztem, hogy
áll a Bodnár-kritika ügye. Úgy látom, hogy ôk azt se fogják lehozni, mégpedig ameny-
nyire megsejtettem, azért, mert lényegében egy volt marxista, tehát politikus szemlé-
letû és esztétikájú ember dicsér meg benne valamit, amit ôk, ha már politikáról van
szó, el akarnak ítéltetni; nem is igen tehetnek mást, helyzetük szerint.5 Én nem is kínál-
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5 A levél eleje egy korábbi levélváltásra utal, illetôleg a SÖTÉT JELEK (1957) címû Mészöly-kötetrôl esetlege-
sen készítendô Lengyel Balázs-kritika ügyét hozza szóba. – B. Nagy László (1927–1973) irodalomtörténész,



tam magam ezután, mert éreztem, hogy ez egy kínos ügy. Kis idô múlva aztán B. Nagy
maga kérdezte, hogy nem volna-e kedvem a kötetrôl írni. Azt feleltem, szívesen, de
csak tiszta esztétikai szempontból, a kötet politikai problémáit fel sem vetve, mert hát
mi az ördögöt tudok én csinálni azzal. Annál hiteltelenebb nincs, mint ha én mente-
getem, tudván a tudandókat. B. Nagy erre rögtön rávágta, hogy ô is így képzelte. A
módszer, a novellatechnika, az atmoszférateremtés eszközeinek az elemzése stb. – Azt
mondta, hogy a Stiglic neki nem nagyon tetszik, s hogy a kötet színvonala sem egyen-
letes. Ez aztán igazán nem baj – mármint ha ô ilyeneket mond. Különben nem látszott
rosszindulatú embernek, de nem tudom, mennyire törleszkedô, mennyi benne az
ôszinte jóakarat. Tehát most, hogy 28-án felmegyek és fönt leszek szerda reggelig, ak-
kor fogok vele beszélni, mit várhatok a Kassák-cikket illetôen, s ebbôl látni fogom, hogy
szó lehet-e, tartja-e a szavát a Sötét jelek-kritikát illetôen. Tehát, összefoglalva azt gon-
dolom: 1. a Bodnár-kritikát azért nem hozzák le, mert társadalmi szemléletû és dicsé-
rô. Nemcsak politikai, de mûvészi álláspontjukat se fejezi ki. 2. Lehet, hogy eltûrik,
hogy egy politikamentes esztétikai elemzést írjak – ez furcsamód nekik kevésbé ké-
nyes. Ha lehet, megteszem. Hamarosan eldôl a dolog.

Persze úgy van ez, hogy közben elôre kezdek már félni is tôle, látom én, nem vala-
mi jól járok a kritikáimmal. Magda6 fel sem hívott utána, én hívtam fel, pedig – nem
azért mondom – de a kritika kétségtelenül segítette a könyv sikerét, és bátorította a
többi dicsérô kritikust [...] Ezért kicsit bosszús vagyok és kedvetlen. Az igazság az, hogy
elég sokat magamra vállaltam azért a kritikáért (egyáltalán írtam abba a lapba), vi-
gyáztam, hogy ne csonkítsák meg túlságosan stb. No, mindegy. Most éppen elkészül-
tem a Lessing-átírással, már csak át kell futnom, hogy olvashatók-e a javításaim. Ezek
szerint az öregek mindig megszégyenítenek bennünket. Ez a Kazinczy 150 évvel ez-
elôtt olyan szépen fordított, hogy az valamiként csodálatosan megáll, pedig közben
kétszer legalább kifordult sarkaiból az egész magyar nyelv! Persze néhol bele kellett
nyúlnom, mert preciô (!) ízlése nem állta a dialógus intellektuális feszültségét, s min-
den élcen, viccen, szellemességen tompított kicsit. No de ma még leteszem munkáját.
S visszatérek egy Lorca-tanulmányhoz, amit készülök írni. Ez minden, amit magam-
ról tudok mondani. Ágnesre rengeteget morgok, vicsorgok magamban a válás miatt,
mert hiányzik, hiába, s úgy élek, ahogy nem szeretek élni. No ezt ismeritek! Az ifjúsá-
gi regényre7 kíváncsi vagyok, és a novellára is, úgy látszik, a Boa8 nagyon szorgalmas.
Apropó Boa, majd ízekre szedem (hiszen úgyis ismétli magát) a kritikámban, akkor
nem venni észre, hogy hosszú. Jó?

Köszönöm a levelet. Alit csókolom, téged szeretettel ölel:
Balázs
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mûfordító, filmrendezô, filmkritikus. Ebben az idôben a Kortárs egyik szerkesztôje. Bodnár Györgynek a kö-
tetrôl írott kritikája nem jelent meg a Kortársban; emlékezô bevezetéssel, más Mészöly-cikkeivel együtt köz-
readta a TAGJAI VAGYUNK EGYMÁSNAK címû Mészöly-emlékkönyvben (Szépirodalmi–Európa Alapítvány, 1991).
A Kortárs Lengyel Balázst sem kérte fel a Mészöly-kötetrôl szóló kritika megírására.
6 Lengyel Balázs: SZABÓ MAGDA, A LÍRIKUS címû cikkérôl van szó (megjelent: KÖZELKÉPEK címû kötetében).
7 FEKETE GÓLYA (Móra, 1960).
8 Mészöly Miklós baráti beceneve.



7.
Mészöly Miklós írónak
Milano, 1958. május 24.
Budapest, XII.
Városmajor u. 48.

Kedves Barátom,
Közös barátunk beszélt Rólad. Elmondta, hogy szeretnél kijönni Olaszországba, mert
regényt szándékozol írni egy magyar festôrôl, aki sokat élt Dél-Olaszországban. Tud-
va, hogy az ilyen tanulmányútnak valutáris nehézségei vannak, én Téged nagyon szí-
vesen látlak, akár egy hónapra is, és minden más tekintetben is, erômhöz képest se-
gítségedre leszek. Apám huszonöt éven át karmestere volt a magyar Operaháznak, én
magam is ennyi idôt töltöttem el a vendéglátó és vendégszeretô magyarok között, sze-
rencsére még nem felejtettem el a nyelvet sem, bár alkalmam magyarul beszélni vaj-
mi kevés. Semmi esetre se árt azonban, ha Te is megtanulsz annyira olaszul, amennyi-
re csak tudsz, mert mi olaszok kevés idegen nyelvet beszélünk igazán jól, noha sok ide-
gen megfordul nálunk. Nem vagyok gazdag ember természetesen, csak tisztviselô a
milánói RAI televíziójának dramaturgiai osztályán, de amim van, szívesen megosztom
egy magyar íróval, annál is inkább, mert szándékomban van magyar szerzôket fordí-
tani, és szeretnék minél több magyar írót megismerni.

Szívesen várlak tehát, és várom értesítésedet.
Szívélyes üdvözlettel

Sergio Failoni9

Milano, Corso Sempione 20.

8.
[Várkonyi Nándor Mészöly Miklósnak]
Pécs, 1959. augusztus 12.

Kedves Miklósom!
Ne neheztelj, hogy ilyen késôn reagálok küldeményeidre, de beteg voltam, sôt vagyok,
igen ütôdött állapotban, de minthogy nem javul, nem akarom lelkiismeret-furdalások
által még jobban megnehezíteni. Szeretném illô módon megköszönni kedvességedet,
figyelmedet; a könyv csakugyan jól jött, sok haszonnal olvastam el, úgyszintén Laci is,
mint bizonyára megírta; azóta nyilván megkaptad már, s reméljük, nem volt kényel-
metlenséged miatta. Még egyszer köszönöm, mert még jobban esett, kedves leveledet;
nagy örömet okozott, hogy így emlékezetben tartasz, s ilyen jó érzésekkel gondolsz
rám. Az nem csoda, ha nemigen tudják a kapcsolatot tartani manapság azok sem, akik
pedig összetartoznának, éppen elég, ha magamagát tudja tartani az ember. De hála
istennek, szó sincs kallódásról, s amint láttad és látod, az elsô jeladásra beáll a kontak-
tus. R. Laci10 a tanúm, milyen sokszor emlegetünk Téged, s hogy mennyire féltette-
lek a Rád nehezedô sorstól. Nagy megkönnyebbülés számomra, hogy semmi defektus
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9 A levélben említett (talán Csontváryról tervezett?) regény sohasem készült el. Mészöly nem utazott Olasz-
országba. A levélíró apja, Sergio Failoni (1890–1948), Toscanini tanítványa 1928-tól 1948-ig volt az Opera-
ház karmestere. Fia (1923–1968) tervezett mûfordításaira nem került sor.
10 Rajnai László (1923–2002) irodalomtörténész, kritikus, mûfordító. A Sorsunk segédszerkesztôje volt.



nem ért, s hogy a nehéz küszködés talán érlelte is nagy és szép tehetségedet. Mert tu-
lajdonképpen errôl akarnék néhány szót írni. Ti. Laci révén éppen most olvashattam
novelláskötetedet; Isten a megmondhatója, de vén koromra kissé megcsömörlöttem
a rengeteg szépliteratúrától, amit magamba szedtem egy életen át, azonban könyved
olyan tiszta gyönyörûséget szerzett, hogy le sem tehettem, míg a végére nem jutottam.
Többet nyújtott, mint amit valaha is el tudtam volna képzelni Felôled. Tiszta, oldat-
lan költészet ez, olyasmiket és úgy mondasz el Magadról és az emberekrôl, amiket lí-
rában talán nem is lehet; saját epikus eszközeid vannak, nem tanultál senkitôl, s azt
hiszem, ez a legnagyobb dolgok egyike. Nem bókvágyból mondom, hanem mert té-
nyek, amiknek elemi hatása elôl kitérni nem lehet. Végtelenül örülök, hogy látom – mi-
kor annyian kallódtak el – Te éppen ellenkezôleg, birtokába jutottál emberi és mûvé-
szi lényednek, megtartottad, s bizonyos, hogy még jobban fejleszteni fogod. Mert az is
bizonyos, hogy sokat kell még dolgoznod, s nem könnyen – de ezeket a dolgokat Raj-
tad kívül nem tudja elmondani senki sem. Gondolhatod, mennyire megnyugtat, hogy
nagyarányú munkákon dolgozol, regényen, filmen, bár az utóbbi veszedelmes mû-
faj, tisztára külsô okokból, amiket nem kell magyaráznom. A külsô siker, érvényesülés
amúgy is lutri, de remélem, hogy ez nem fogja befolyásolni munkakedvedet.

Nagy örömet szereztél, Kedves Miklósom, voltaképpen csak ezt akartam mondani;
láz, hûlés, fejfájás, makacs köhögés kínoz, nem tudom szemügyre venni saját impresz-
szióimat sem a könyvedrôl, ennek tulajdonítsd, ha keveset és zavarosan írtam. – Laci
bizonyára elmondta, hogy én is dolgozom, hál’ istennek még bírom, a szûkölködés eb-
ben nem zavar. Hanem igen szeretnék még megérni valami becsületesebb idôt. – La-
ci sok szépet mondott k. Feleségedrôl, add át tiszteletemet, kézcsókomat. – Neked még
egyszer köszönöm a köszönendôket, kívánok mindkettôtöknek minden lehetséges jót,
s ölellek

igaz szeretettel
Nándor

9.
[Címzés a borítékon: Mészöly Miklós író
Budapest
Városmajor u. 46. v. 48.
Feladó: Németh László, Aszófô]
Aszófô, 1960. június 11-én

Kedves Miklós!
A párnák igazán megszégyenítettek. Lehet, hogy én mondtam olyat: szeretnék a fele-
ségemnek egy hasonlót venni, de arra nem gondoltam, hogy ti csináltassátok meg.
Igazán gyönyörû darab, kirí a sajkodi házunkból.

Sajnálom, hogy nem tudtatok benézni hozzánk, de a nyár még elég hosszú: pótol-
hatjátok. Ella július közepe táján kiutazik Olaszországba; alkalom nyílt még egyszer
végigzarándokolnia a régi helyeket; Gigi lányom azonban végig itt lesz, s én magam
is tudok házigazda lenni, csak jelezzétek egy lapon elôre.

A német kiadás tervét nekem Muraközy Tamás említette. Ha többet akarsz tudni ró-
la, hívd föl egyszer a Mezôgazdasági Kiadónál (Báthory u. 10.), ismer és becsül Téged.

Várom új munkáidat. Feleségednek add át kézcsókomat és köszönetemet.
A mielôbbi viszontlátásig:

Németh László

Mészöly Miklós levelesládájából • 211



10.
[Bóka László Mészöly Miklósnak]
1960. szept. 12.

Kedves Miklós,
Levelével nem várt örömet szerzett. Maga a tény is – de még inkább: a tartalma. Úgy
látom, ez a nyár szerencsés volt az alkotásra. A kezdés a nehéz; ha túlér a felén, túl van
a handicapeken. A magam [olvashatatlan szó] írásainál is ezt tapasztalom. A hangulata
olyan, aminôt álmában kívánhat magának az íróember. Ne is jöjjön haza, míg el nem
készült, vagy olyan ponthoz nem ért, mely pihenôt parancsol.11 Úgy érzem, az elôbbi
lesz igaz.

Az én nyaram se volt rossz – ami a munkát illeti. De nem eredményes. Az elsô feje-
zetet – a vége felé abbahagytam, és átugrottam három évet, a legfontosabb – negyedik
fejezetre, amely Kosztolányi halálával kezdôdik, és a Jónás könyvével végzôdik. Ebbe
belemelegedtem. De lassan haladok elôre, mert vissza-visszamegyek, mint a távfutó,
ha szusszot akar venni. Ezt különben Quintilianustól tanultam, hogy az írást sohase
szabad ott kezdeni, ahol abbahagytad – hanem újból írni a már megírtakat. Hát ezt
túlzásba viszem. De mindig új és új ajtórések nyílnak bennem meg, és eszembe jut né-
ha éjjeli ébrenlétkor, ami kimaradt. Ez az a része, ami akkor, amikor Béládival nálam
voltak, felvázoltam. És ami ugyanígy kikívánkozik belôlem, mint annak idején a József
Attila B[aumgarten]-díja. De mennyire szélesebb mederben és kiágazásokkal. Semmit
sem írok le, amire ne emlékeznék, vagy amit dokumentálva nem észlelnék. A barátok,
az orvosok mind meghaltak, egyedül Illyésben (voltam nála augusztusban már) és ab-
ban a konstantinápolyi orvostanárban, ki a mûtétet végezte (és jelenleg Baselban la-
kik) lehet még támasztékom. Az alkotó képzeletrôl tartott [...] Babits elôadást (nem je-
lent meg), ott olvastam ezt: „Reprodukáló képzelôerôre a memoárírónak is szüksége
van, alkotó képzelet véget ér, ott kezdôdik a költészet, a regény, a monda, a történet,
ott kezdôdik, ahol a hazugság.” Szerencsém ezúttal az alkotó képzelet hiánya. Elválik,
hogy a reprodukáláshoz van-e elég? Októberben megjelenik...

Lacika is észrevett reminiscentiákat a Fekete gólyában (A sánta fiúról és a kereszt-
apáról). Babits regényei telve vannak reminiscentiával – az én számomra. De ez más.
Ott az emlékezés csak eszköz, de nálam öncél, vizsga és egyben búcsúzás.

Gál István érdeklôdött ma, mikor jössz elô. Október elején fogadás lesz az angol bá-
bosok tiszteletére... A Nagyvilágban megjelent N[émeth] L[ászló] tanulmánya Dürren-
mattról. Nem nagyon érdekelt; de az auktor se nagyon –

Szóval, jó munkát, szerencsét, kitartást.
Régi barátsággal és bátyi új szeretettel

BL
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11 Mészöly vélhetôen Szigligetrôl írt Bókának, és AZ ATLÉTA HALÁLÁ-n dolgozott.



11.
Kiadói Fôigazgatóság
1961. május 12.
Budapest, V.
Ikt.sz.: 57.563/1961
Szalay u. 10–14.
Elôadó: Tóth Gyula

Mészöly Miklós
Budapest
XII., Városmajor u. 47.

Mellékelten visszaküldjük az „Az atléta halála” címû kéziratát. A Magvetô Kiadó nem
vállalkozik a regény kiadására, mert a lektori jelentés szerint megoldhatatlan problé-
mák jelentkeznek benne. A lektori jelentés aggasztónak találja az író szemléletmód-
ját, tudatosan antirealista irodalmi irányzatát, az impresszionista, kiábrándítóan sötét
színek halmozását, és hiányolja a pozitív eszmei mondanivalót.

Szalai Sándor s. k.
osztályvezetô

Melléklet: kézirat

12.
[Németh László Mészöly Miklósnak]
Sajkod, 1961. június 23.

Kedves Miklós!
Bocsáss meg, hogy csak most küldöm vissza Az atléta halálát. Ella azt mondta, meg-
kaptátok az útlevelet, s azt hiszem, eddig máris külföldön vagytok.

A regénnyel gondolatban sokat foglalkoztam: a Jelenkorban közölt rész nagy vára-
kozást keltett: az atléta alakja, a hiteles s irodalmunkban felfedezésszerû sportvilág, az
atlétikához tapadó nô – s ahogy a halála után elindul a múltját felkutatni: mindez nagy
regényt ígért... Aztán, a kézirat megkapása után egy csalódáshullám következett. Bár
mint pszichológiai regények íróját szoktak számon tartani, egy határon túl nem szere-
tem a pszichológiát – különösen, ha az bizonyos lélektani iskolákra emlékeztet. S a Pé-
csi Pici-komplexum – az elbeszélés ide-oda ugráló, most már iskolát jelentô tétovasá-
gaival – ilyenre volt gyanús. Most azután – hogy sürgetésedre – még egyszer átvettem
felelôsebben is a regényt, az összbenyomás kicsit közelebb került az elsôhöz.

Az atléta halála egyrészt fölfedezés, másrészt olyan mûvész munkája, aki ura a mes-
terségnek, s azt csinálja meg, amit akar. A részletekbe rengeteg kitûnô s íróin megfo-
gott megfigyelés van beletömörítve (milyen kitûnô például a bátakolosi sportvilág
leírása!) Az ábrázolt tájak mind tovább élnek az emberben: Karlstejn, a Vlegyásza,
Tardos – de az ostrom elôtti liget is a bábuszínház körül. Úgy amúgy az alakok: Pici,
Réka, a fiúk... az atléta körül a hôsi s pátoszteli hallgatagság – az egész emberé, aki
egy dologra tette fel az életét, s szakszerû keménységgel szorítja ki – a halálig. A kis ta-
nítónô ragaszkodása a sajátságos nagyság iránt.
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Ami zavar továbbra is, a lélektanilag felnagyított kis motívumok, amelyektôl ezt a
magatartást levezeted s [az] a bizonyos eltökélt módszeresség az elbeszélésben: az em-
ber akaratlan is az „önkényteli gomolygás” törvényeire figyel, ahelyett, hogy magának
a gomolygásnak adná oda magát.

Természetesen nagy túlzás – hogy nem közölték... De egy kicsit megértem az ellen-
ôrzô tisztviselô helyzetét. Én is azt szeretném, ha ez a mûvészi tudás s a benned meg-
ismert erkölcsiség másra tanítaná az olvasókat. Tudom, hogy rögeszméim egyikének
tudod, ha a meglevô s magas színvonalú példákhoz futó nyugati mûvészet helyett –
egy nevelô, de a mi feltételeinkbôl kiinduló s használati életreceptet adó mûvészet fe-
lé szeretnélek tolni, szuggerálni. De hát egyikônk sem szabadulhat attól, amit fontos-
nak tart.

Kézcsókjait küldi s szeretettel ölel s gratulál
Németh László

Mégsem adom postára a regényt. Kedd reggel megy a vôm, ô kézbesítôvel azonnal a
lakásodra küldi...

13.
[Mészöly Miklós Németh Lászlónak]12

(1961 nyara)

Kedves Laci,
Jólesett s nagyon köszönöm, hogy olyan bôven reflektáltál az Atlétámra. Nem taga-
dom, mind nagyon az elevenbe vág, amiket kifogásoltál, még ha másképpen gondo-
lom is – de hát épp ezt kéne a mûben kellô szuggesztivitással bizonyítani tudni, amit
másképpen gondol az ember... S hogy irritált bizonyos szempontból, nekem csak ta-
nulságos lehet; s ez is volt. De egyelôre nem futotta többre.

Az „irályt” persze azért szívesen megvédeném; vagy legalábbis megpróbálnám vé-
deni. Nagy rákfenénk – az egész nemzedéké –, hogy ilyesmire nincs fórum; a fiók a
tanunk, vagy egy-két barát. De ilyen szempontból is megmozgatott nagyon a leveled
– hogy mennyire hiányzik az önmagunk „lefogalmazása”. (A „fiók” meg olyan pateti-
kus utalás – ki ír ilyesmit fióknak?)

Megpróbálom védeni – mondjuk – a Pécsi Pici-komplexumot, amit általánosnak s
csakugyan erôs faktornak érzek; bár azért nagyon másképp, mint ahogy bizonyos, ki-
zárólagosságra törô lélektani iskolák gondolják. Hogy nálam ilyen erôs hangsúlyt ka-
pott, talán azért is történt, mert alkalmasnak látszott arra, hogy annak a neobarbariz-
musnak kamaszkori elôtájait megpróbáljam átvilágítani vele, ami az embertelen há-
borús bajtársiassághoz vezetett; s azóta is kísért. Persze, szûk spektrum ez egy bizonyos
kor lelki atmoszféráját dokumentálni; de nem szabadulhatok a gondolattól, hogy még-
is – ha vigasztalan is – így jellemzô. S mintha egyre inkább az lenne, most, amikor a
nemeket durván egyenjogúsító „gang”-ek, „racket”-ek – a „galerik” világszerte auto-
nóm szabadkômûvességekként szervezôdnek a társadalmon belül; barbár, indulati,

214 • Mészöly Miklós levelesládájából

12 Kérdéses, hogy valóban misszilis-e a levél. Az író hagyatékában az eredeti, kézzel írt levél maradt meg,
és aligha valószínû, hogy Mészöly még egy (elküldött) tisztázatot készített volna róla. Meglehet, elfeledke-
zett a postázásáról az említett utazás készülôdései közben.
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agresszív moráljukkal, amihez jól társul – okként vagy okozatként? – a korán fejlett
szexualitás s ami vele jár, az aszociális attitûd, a felelôtlenség (vagy érthetô kompen-
zációképp a túlfeszített, hamis bajtársiasság – ami persze, ha célt kap, nagy tettekre is
képes; láttuk). Amit szerettem volna megmutatni: hogy az atlétámat ez köti, többek
között; s ettôl is rugaszkodik. – Ebben az egész lelki atmoszférában persze nagy érték
is van; fôképp a hallatlan dinamizmus – amit humanizálni, szocializálni kéne... Szó-
val, a recept. De amihez egyelôre bátorságot éreztem, inkább csak kórképfelvétel volt
(s ebben a fázisban, az adott elôzmények után, az én morális atlétámat se tudtam hi-
telesen más útra meneszteni, mint a megbocsáthatatlan individualizmus, az önüdvö-
zülés útjára, aminek viszont az az ára, hogy kirajzolja [?] magát a társadalomból, mi-
közben morális premisszákból kiindulva szépen pusztít is maga körül – ). Azt hiszem,
típus ez – s talán nem extrém, sôt elég gyakori – kint is, idehaza is. A „jobbak” csôdje;
a morális ellenzék pokoli buktatója. Teszi, hogy „életnek” van igaza, amelyik „halad”
– de korszerû két lábon járóvá formálni, hôssé, aki ezt az igazságot sugározza, ma...
Férfimunka végül is ez a mi „párttitkár” problematikánk (ahogy Camus-nél az atheista
szent; Rieux doktor alakjában pl.). Hiszen rémlik is lassan egy s más az emberben,
hogy merre s hogyan – de félek, mert hogy célba találjunk, nemcsak adott feltételein-
ket kéne számba venni, hanem kivételes szerepünket, kötelességeinket is tisztázni ké-
ne, mindenekelôtt; s nem csupán az anyagi-gazdasági, de fôképp lelki-morális szerve-
zôdésünk vonatkozásában. S nem veszélytelen, ha az utóbbi izgatja az embert...

Ami a „kis motívumokat” illeti – hát, azokat is megpróbálnám védeni, mint „irályt”
– bár tudatosan nem követek vele senkit; vállalom saját rögeszméimnek. A realizmus
valahogy így látszik tovább teljesedni számomra. Egy kicsit olcsó (de azért elemzésre
méltó) hasonlattal: ahogy a newtoni világkép adekvát formára lelt a kartéziánus ábrá-
zolásmódban – ugyanúgy spontán köz- és életérzés nekem (s szeretem hinni, hogy más-
nak is): a folytonos relativitásélmény, a bizonytalansági együtthatók szüntelen figyel-
meztetô jelenléte; egy világ, amelyiknek lebontották a falait, nincs biztos mennyeze-
te, padlója – de mindez úgy, hogy ugyanakkor az egész gomolygós (ami mindig volt,
csak most különös hangsúlyt kapott), folytonosan belehelyezôdik a praktikusan nél-
külözhetetlen newtoni szabályrendbe is, a jelenségek racionálisan is elképzelhetô fizi-
kájába. S ennek a kettôsségnek a rohama ma szörnyen erôs – a masszív kauzalitásba (s
jelenségmagyarázó értékébe) vetett hitünk rendült meg, azt hiszem. Számomra a „kis
motívumok” jobban adják a „reális” szuggesztióját. Az ún. „nagy motívumok” többnyi-
re intellektuális „ráfogásként” rontanak rám. Persze, ez így nagyon durva fogalmazás...
elméletszagú. Hol a határ? Az ötvözés mértéke?

De azért hidd el: írni (hál’ istennek) ártatlanul szoktam, nem ilyen teoretikusan... 
S a kísérletekrôl magam is azt tartom: csak az ér belôlük valamit, ami a fokozottabb
realizmusigényt segíti kielégíteni, új észrevevési és reprodukáló módszer kimunkálá-
sával. S az is csak akkor lesz jó, ha egy alkat sajátja s nem kifundálás.

Ne haragudj ezért az összevissza válaszért – tulajdonképpen az ellenvéleményed ér-
dekelne nagyon. Talán majd egyszer, szóban.

Aug. közepén utazunk – Bécs, Bázel 1-1 nap, Strasbourg 10 nap, Páris 3-4 hét, Ró-
ma 1 hét... Kicsit kései, de nem elkésett ajándék az über-istenektôl.

Nagyon sok szeretettel üdvözöl – s még egyszer nagyon köszönöm leveledet

Miklós



14.
[Várkonyi Nándor Mészöly Miklósnak]
1962. május 26.

Kedves Miklósom!
Szívbôl örültem a találkozásnak és mindannak, amit magadról elmondtál. Remélem,
hamarosan látlak Pécsett, és akkor visszatérhetünk ezekre az életbevágó problémák-
ra. Azt sem kell mondanom, mennyire jólesik felajánlott baráti támogatásod, közvetí-
tésed a stuttgarti kiadó felé. Ha csakugyan sima mód nyílik rá, talán nem lesz haszon-
talan az alábbi, rövidre fogott tájékoztatás:

A munka nem regény, de nem is szabályos kultúrhistória. Címe: Die Pfeiler von
Siriat [?], alcíme: Verschollene Kulturen (Atlantis, Gondwana, Mu). 1957-ben már volt
szerzôdésem az új, átdolg. kiadásra, de felbontották. Az elsô kiadásnak antikvár- és
magánforgalomban azonban nagy kelete van, egy komm(unitsa)lap (Kortárs) szerint
„példátlan könyvsiker”; antikvár-ára maximális: 100,– ft., magánforgalomban 2-300
ft. körül mozog. Ezt átdolgoztam és kibôvítettem, a kézirat terjedelme kb. 900 flekk.
Amit ezekbôl az adatokból alkalmasnak vélsz, használd fel, pontosak, túlzás nélkül.
Elôre nagy hálával köszönöm. Csak arra kérlek, semmi kényelmetlenséget ne vállalj
miattam. De jónak gondoltam, hogy ezeket még hamarjában közöljem Neked.

Üdvözletedet át fogom adni Rajnai Lacinak, s mindketten örömmel várunk majd
Pécsett.

Addig is minden jót, zavartalan, termékeny munkát a szekszárdi hegyen. Még egy-
szer köszönök mindent, s ölellek igaz szeretettel

Nándor

NB. Sárközi Mártának a könyvet és a gépiratot azonnal elküldöm, köszönô és magya-
rázó (bocsánatot kérô) levéllel.

15.
[Gera György13 Mészöly Miklósnak]
Páris, 1964. május 12.

Úgy látszik, azok törôdnek az emberrel a legkevesebbet, akikhez ragaszkodik. Talán
az öregedés jele, hogy valaki erre rájön. Nem érzelmes zsarolásnak írtam ezt, de biz’
isten rosszulesik, hogy ennyire elmaradtatok. Készülôdünk hazafelé, minden itt töl-
tött nap egy kicsit utolsó, s megyünk haza ugyanolyan otthontalannak, mint itt vol-
tunk. Érdemes volt? Jó lesz-e? Nyújtjuk a kezünket, de rácsapnak.

Mi tagadás, valahogy másképpen képzeltem el, túl az elfoglaltságokon, meg a na-
pi bosszankodásokon – gyakori párbeszédet. Bennem volna hiba? Meglehet az is. No,
mindegy, kár, hogy csak így sikeredett. Hagyjuk hát a nosztalgiát, a középiskolás la-
mentálást, G. azt mondja, nem illik be a képbe. Tényeket, ridegen, legyen most ez a
dolgom.
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Jártam fent a Martonplay-nél a darabjaid miatt, Miklós. Megismerkedtem ugyanis
a Théâtre du Tertre igazgatójával, aki hajlandó volna – esetleg – magyar darabot be-
mutatni. András Mártánál, persze, csak az utolsó példányt találtam, melyet nem ad ki
a kezébôl; hátha ott megfial, vagy tudom is én. Megígérte, hogy legépelteti – ehhez
két hét kell. Jövô héten jelentkezhetem nála, megengedte. Aztán, ha valamelyik dara-
bodat bemutatnák, joggal elmondhatná: ô mindent megtett.

A Lettres Nouvelles különszáma legjobb esetben is csak augusztusban jelenik meg.
Hol az anyag késik, hol a fordítók húzzák az idôt. Hazamenetelünk is ettôl függ. Ta-
lán július vagy augusztus végén indulunk. S eltelt egy újabb év lázasan s csekélyke ered-
ménnyel.

Megjelent egy elbeszélésem az Esprit-ben, nem tudom láttátok-e. Ez se hozott bosz-
szúságnál egyebet, ostoba bevezetôt írtak a szám elé. Beauvoirtól kaptam dicsérô le-
velet: a Temps Modernes valószínûleg augusztus–szeptemberi számában közli a „Cos-
ta Bravá”-t. Örülnöm kellene, de nem megy.

Lassan haladok a regénnyel, amit elkezdtem, a 80-ik oldalon tartok. Fülest [?] ér-
dekelné, de egyelôre mindössze az a gondom, hogy ne rekedjek meg.

Betegeskedtem is a reumámmal, sántikáltam egy darabig, most itt a rekkenô meleg
egyik napról a másikra, ez talán majd segít.

Csupa bosszúság jutott ki nekünk a múlt hónapban. Andi14 állása is veszélyben for-
gott. Most, június 1-én a lakónk utazik el Brazíliába. Tegnap még úgy látszott, Cser-
nusék15 jönnek a helyébe, az is kútba esett, egyedül meg aligha gyôzzük a bért.

Szóval, inog minden körülöttünk. Pedig már azt kéne tervezni, mitévôk leszünk ott-
hon az új, bútortalan lakásban, a mostanára már szokatlan munkakörülmények kö-
zött. Káosz. Persze, lehet, hogy ma épp fekete szemüveget vettem fel. De ahogy olva-
som a hazai folyóiratokat, még túlságosan is vidámnak tûnök magam elôtt.

Június elsô napjaiban jönnek anyósomék. Nem csak Andi, én is nagyon várom ôket.
Úgy látszik, ez is aranyigazság: a távolság olykor közelséget teremt. Az én esetemre,
úgy érzem, ez érvényes.

Sajnos, nincs kivétel. Még ti sem. Így hát csak azzal fejezhetem be, hogy mind a ket-
tôtöket ölellek:

Gyuri

16.
[Nemes Nagy Ágnes Mészöly Miklósnak és Polcz Alaine-nek. Datálatlan, Szigligetrôl
az 1960-as évek közepén]

Szép Ali, szép Miklós.
Ha jól értettem a lapotokat, akkor jól érzitek magatokat otthon. De lehet, hogy éppen
fordítva írtátok – ez esetben nem kívánt rész törlendô. Igaz, hogy Miklós befejezte a
Saulust? Erre iszunk. Elájult az ifjúság a gyönyörtôl? Remélem; el is várom tôlük.
Egyébként Miklós ne képzelje, hogy ez afféle téli nyaralás (ezt el tudtam olvasni), dol-
gozom tisztesen, bár sose annyit, mint kéne, s szeretnék. Fordítottam modern angolo-
kat, szerelmemet, Sidney Keyes-t is16 – hát gyönyörû volt. Hallottatok ilyet? Így kell
csalódnom; bár lehet, hogy a válogatás szamár. Lehetséges az, hogy a szerelem még-

14 Gera György felesége, pszichológus.
15 Csernus Tibor (1927) festô, grafikus. Párizsban él.
16 Újromantikus angol költô (1922–1943).



sem az „érdem jutalma” (amint a jó Corneille állítja); Babits mindig is tiltakozott ez
ellen. De hát az csak mégsem irányadó? Keyes-szel is úgy járok, mint egy derék köl-
tônkkel a közelmúltban (nomina sunt odiosa);17 lelki életet élt velem, tárt kézzel szór-
ta lábam és szemem elé verseit, s nekem általában az a kínos érzésem volt, hogy: ilyen
szép fiú miért ír verseket?

Nagyon vágyom rád, Ali, nem is testi jelenlétedre, csak úgy, asztráltestedre, fluidu-
modra stb. Az emberek csakugyan rendkívül fárasztók, mi lenne, ha egyszer nem ké-
ne zsúrozni? Mindenkit imádok, de egyszer itt Szigligeten, egyedül lenni... Menjek
Pestre? Ott ugyanaz. Hova lehetne, milyen fúrúlyukba bújni egy kis kontemplációért?

De Te, ugye, azért szeretsz engem? Könyörgöm, harcoljatok, az olyan egészséges,
majd egyszer megmagyarázom, miért nem adtam kölcsön a lámpát; nagy lelki élet mi-
att. Iszonyú, röstelltem, pláne elôttetek, hisz tudod, különben fütyülök a holmijaimra.
– De hagyjuk lelkem undorító fekélyeit, talán nem olyan szórakoztatók, mint én gon-
dolom. De csakugyan: mit csinálnánk, ha nem babusgatnánk örökké a nyavalyáinkat?

Hó van, bár kicsi, de porhó; csináltunk hószobrot, egy gyönyörû szfinxet – a Szigli-
geti Szfinx, ez lett a neve. A kebleit Artúr18 mûködtette, irtózatosan fennhéjázott ve-
le. Sajna, elolvadt. A keblei is. Ó mûvészet, ó szerelem! – Ma ment el egy festônô, Szil-
vásy Margit (Solymos Ida hozta), majd mindenkit lefestett, végre van egy szép port-
rém. Örülök, mint a kutya. A festônô öreg volt és bölcs, s a hülye írókat eleve gyönyö-
rûnek festette. Most mindnyájan álmatagon járkálunk, és folyton tükörbe nézünk.

Mi az a lakásleválasztás? Vagy rosszul olvasom? A Filatorigátról van szó? – Most nem
fecsegek többet, kb. 5-én megyünk haza, sok-sok csók:

Ágnes

17.
[Tandori Dezsô Mészöly Miklósnak]
1965. szeptember 22.

Drága Miklós,
Lehet, hogy már itthon vagy, lehet, hogy várni fog ez a levél – mindenesetre hamaro-
san beszélgetünk újra személyesen. Így fôleg csak arról itt, hogy két úr könyvét olvas-
gatom most (betegen fekszem, tüszôs mandulagyulladással, de már kifelé...) Camus-
ét és a tiédet. Nagyon megrendítô ezt a kettôt így együtt olvasni; a Pestist és a Te köny-
vedbôl a Stiglicet, de a Stiglichez vagy máshoz hozzászámítani a tanulmányokat (épp
kezembe került a „Sunt lacrimae...”), és akkor a Pestis Rieux doktorának szavai jutnak
eszembe (Tarrou halála után): „...tudta, hogy nem nagy dolog valakit szeretni, vagy
legalábbis, hogy egy szeretô érzés sohasem elég erôs ahhoz, hogy kifejezhesse ma-
gát...”, valamint a pestis elmúlta után: „A ritkábbak, mint Tarrou, talán olyasvalami-
vel kívántak egyesülni, amit nem is bírtak meghatározni, de ami az ô szemükben az
egyedül kívánatos jónak látszott. És Rieux arra gondolt, jogos, ha az öröm néha meg-
jutalmazza azokat, akik beérik az emberrel és az ember szegény, de félelmetes szerel-
mével.” Csodálatos érzés olvasni a Pestist, és nagyszerû volt, hogy kb. fél napja olvas-
tam újra a Te novelláid némelyikét; egy olyan idô-tér pontokkal rendelkezô, de ezek
nélkül is éppoly lényegesen meglevô közeget érzek, mely – ha akarom – sosem enged
el, mely nem úgy háló, mint az artisták alatt feszülô védôháló, hanem úgy, hogy én,
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aki (talán) – az elôbbi idézetben legalábbis – azonosítási felületet találok törekvéseim-
mel, rá-irányítottságot – mi ebben a hálóban egy csomóvá, görccsé válhatok. Rambert-
ra, az újságíróra gondolok, aki nem szökött meg, hanem visszament Rieux kórhá-
zába; és arra, hogy Rieux ezt mondta (mintha Ágnest19 hallanám): „Bocsásson meg,
Rambert, de én igazán nem tudom. Ha úgy kívánja, maradjon hát velünk.” – Össze-
vissza idézhetném a könyvet – s épp az egyik idézet értelmében csak ezt, s (itt) nem a
tiédet is.

Talán ott kapcsolhatnám mégis, mindenek ellenére könyveiteket (amíg egyszer ta-
lán, alaposabban is, más formában is), hogy a Stiglic „sörhabos” passzusára (ahol szá-
mon kéri a „kritikus” a festôt: miért nem festi ezt is bele a képbe) találtam egy jó vá-
laszt (nem elutasítót, de mégis, érezni fogod) a Pestisben: ahol Tarrou, nagy vallomá-
sa után javasolja Rieux-nek, menjenek fürdeni a tengerbe – „Elvégre igazán szamár-
ság mindig csak a pestisben élni...” Hát igen – de ezt nem a „kritikus” mondhatja.

Érted most már más oldalakról is talán, miért volt különös egybeesés, hogy ez a két
könyv így egy idôben került újra elô; – magán a Pestisen belül is szépen éreztethetô
lenne. Csupán a fenti fürdés-indítványt idézem, aztán be is fejezem – ha megjöttél, s
kifújjátok magatokat, úgyis felhívsz –

„Mindent összevéve – szólt Tarrou jámboran – azt szeretném tudni, hogy lesz szent-
té valaki.

– De hát maga nem hisz Istenben.
– Ez az. Lehet-e az ember szent; Isten nélkül, az én szememben ma ez az egyetlen

kézzelfogható probléma...
– ...tudja – felelte az orvos –, én úgy érzem, inkább a legyôzöttekhez tartozom, mint

a szentekhez. Nincs hajlamom, azt hiszem, a hôsiességhez meg a szentséghez. Ember-
nek lenni, ez érdekel engem.

– Igen, mi ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok becsvágyó.
Rieux azt gondolta, hogy Tarrou tréfál. Ránézett Tarrou-ra. De az elmosódó fény-

ben, mely az égbôl jött, szomorú és komoly arcot pillantott meg. Ismét szél kereke-
dett... Tarrou megrázkódott:

– Tudja, mit kéne tennünk a barátság érdekében?
– Nos, döntsön ön – szólt Rieux.
– Fürödni egyet a tengerben. Még egy leendô szenthez is méltó ez a kedvtelés.
Rieux mosolygott.”

Dezsô

18.
[Telegdi Polgár István20 Mészöly Miklósnak és Polcz Alaine-nek. Az 1960-as évek kö-
zepe]

Édes Gyerekek!
Nagyon biztató a Saulus-kezdet! Olyan levegôje van, amilyet csak a legmagasabb ren-
dû irodalomban szívhatni. Th. Mann-veszély, úgy látom, biztosan nem fenyeget; vi-
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gyázz, Miklós, hogy Kosztolányi se fenyegessen: K.-nak ugyan sehol sincs ilyen jó 15
oldala, de a hangvételben van valami, ami rá emlékeztet (egészen távolról, persze,
amúgy sem veszélyes). Egy-két stiláris apróságra – majd ha egyben lesz az egész és
megengeded – rá fogok bökni.

Ölel és kézcsók
Pista

u.a. Grácia

19.
[Czigány Lóránt Mészöly Miklósnak]
London, 1968. március 6.

Kedves Miklós,
Hálásan köszönöm novelláskötetedet, melyet már bizonyos ideje megkaptam.21 Ed-
dig azért nem „nyilatkoztam”, mert vártam, hogy az itt mellékelt néhány fénykép el-
készüljön.

Igen örültem, hogy kötetedet kiadták, nekem kiváló bizonyíték arra, hogy magya-
rul is lehet „cool” prózát írni. Persze azt is látom, az ÉS-bôl, hogy Te is a „pálya szé-
lén” állsz. Köztünk legyen mondva, a Faragó más pályán jobban megállná a helyét.22

Szeretettel köszönt
Czigány Lóránt

20.
[Vas István Mészöly Miklósnak]
1968. július 31.

Kedves Miklós,
Köszönöm Saulusodat. Néhány napig nem jutottam hozzá, aztán elôvettem, és nem
tudtam letenni: egyvégtében olvastam el. Mondhatom-e, hogy a legjobb könyved? Ne-
kem mindenesetre az.

Mellesleg. Elôzôleg említettem neked, hogy engem a téma különösképpen érdekel.
De ez nem tesz elfogulttá a könyv iránt – sôt. Aminthogy hôsödet nem is tudom a bib-
liai történet Páljának, pontosabban a Levelek írójának [tekinteni]. Te talán azt feleled
erre, hogy Te nem is Pált írtad meg, hanem Sault. Igen ám, de egy megtérés, isteni lá-
tomás, Szentlélek megváltoztathatja a pártállását, világnézetét, hitét, de a természetét
aligha, és semmiképpen nem az értelmi berendezését. Pál egyike a történelem legna-
gyobb intellektusainak, még Lukács Györgyre (nem az esztétikai, a politikai írásaira
gondolok) is inkább emlékeztet, mint a te mélyzsidódra. Erre kár is több szót veszte-
getni – semmi köze a könyv értékéhez.

A Te figurád, és vele a könyved, úgy, ahogy van, meggyôzô, lebilincselô, igaz – ti úgy
mondanátok: látomásos. Tömör, drámai, célratörô, sehol semmi fölösleges vagy zava-
ros vagy szerepjátszó. Nem tartozik semmi iskolához. Azt a nyelvi erôt, biztonságot,
amit korai meséidben annyira szerettem, csak itt találtam meg újra, egy más – ha van
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ilyen – magasabb síkon. Költôi, minden költôieskedés nélkül. Bámultam a tudásodat,
és itt nemcsak az írni tudásra, hanem a tárgyi tudásra, világtudásra gondolok. Szelle-
mes ötleteidet méltatlan is megemlíteni, mégis hozzátartoznak a könyv hatásához.
Szóval, mit tagadjam, kis remekmû.

Szokványos gratuláció helyett: ôszintén örültem, örülök a könyvednek.
Piroska is köszöni a dedikációt, ô is egészen a hatása alá került.
Alaine kezét csókolja, téged nagy elismeréssel üdvözöl

Pista

21.
[Mérei Ferenc Mészöly Miklósnak]
1969. október 4.

Kedves Miklós!
Néhány hónapja foglalkozom azzal a tervvel, hogy megpróbálom irodalmi mûvek
pszichológiai megközelítését.

A pszichológiai fogalomrendszer, amit használok, azt kívánja, hogy magyar és lehe-
tôleg mai szerzô ábrázolási módjának rejtett pszichológiai mondanivalóját keressem.

Elsônek a „Saulus”-sal próbálkoztam, amelyben a pszichológiai implikációk szinte
nyílt-fejtéssel közelíthetôk meg.

Mellékelten küldöm a kéziratát.
Feltétlenül tudnom kell, hogy az értelmezés még összeegyeztethetô-e a te szándé-

koddal.
Ha igen, akkor megpróbálom valahol publikálni.23

Remélem, a levél elér, mielôtt visszamennél Bécsbe.
Alainet sokszor üdvözlöm, és várom jelzésedet.
Ölel

Mérei Ferenc

22.
Tiszatáj szerkesztôsége
Szeged, 1970. szeptember 26.
Szeged
Magyar Tanácsköztársaság útja 10.

Kedves Mészöly Miklós!
Ne vegye fölös zaklatásnak levelem s a kérést. Azt szeretném, ha írást kapnék Öntôl a
Tiszatájnak. Itt némi alakulások estek, s egy csoport igyekszik azokat megnyerni, aki-
ket tisztel és becsül. Szóban talán meggyôzôbben mondanám el mindezt, s talán lesz
mód rá, hogy megtegyem.

Írásait várja és tisztelettel üdvözli
Ilia Mihály
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23.
[Mérei Ferenc Mészöly Miklósnak]
1971. január 15.

Kedves Miklós!
Ezt a levelet az olvasó írja, aki örül annak, hogy írója még csak 50 éves, és így nagy al-
kotói korszaka még elôtte van.

Megköszönjük neked – az egész Mérei család – a Saulust és az Ablakmosót és az Öt
egeret, a nyelvet, amelyet senki szebben nem hajlít, a gondolkodás bátorságát, az ol-
vasó örömét.

Állítólag Flaubert ajánlotta: ne azért olvassunk, hogy tanuljunk, ne azért, hogy szó-
rakozzunk, „mais lisez pour vivre!”24

Köszönettel az élet-többletért, sok szeretettel köszöntenek olvasóid

A Mérei család

24.
Magyar Írók Szövetsége
1973. október 15.
Budapest
Bajza u. 18.

Mészöly Miklós

Kedves Barátunk!
Örömmel értesítünk, hogy az Írószövetség 1973. október 9-én tartott választmánya
egyhangúan felvett a szövetség tagjai sorába. Amikor munkánkban való aktív közremû-
ködésedre feltétlenül számítunk, egyben arra kérünk, hogy a mellékelt kérdôívet kitölt-
ve, egy db 4x4 cm-es fényképpel együtt küldd vissza az Írószövetség titkárságára.

Elvtársi üdvözlettel
Darvas József

elnök
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VERBUM CORDIS

Pályi András: Megérkezés
Kalligram, Pozsony, 2003. 314 oldal, 2490 Ft

„Arról beszélünk, nem másról” – pontosan a könyv
közepén olvasható ez a félmondat. Ugye, min-
denki tudja, mire vonatkozik a kiemelt „ar-
ról”? Igen, arra. Arról szól Pályi András regé-
nye. Ám amint megpróbáljuk kifejteni ezt az
utalást, és szóba foglalni a néma tudást, ami-
re vonatkozik, kínos nehézségekbe és bonyo-
dalmakba ütközünk: ki-ki más-más tónusban,
stílusban fog megszólalni, más szavakat fog
használni, és másként fogja érteni ugyanazt. 
A szexrôl, a szerelemrôl, a csábításról és a
csábulásról, az érzékiségrôl, a titkos (polimorf
perverz) énünkrôl, a szívünkrôl, a legrejtet-
tebb, szégyellt vonzalmainkról és hajlamaink-
ról, belsô életünk legcsiklandósabb, legkénye-
sebb – vagy legbûnösebb? netán éppenséggel
ártatlan? – vonulatáról van szó...

A mondat teljes egészében így hangzik: „Fel-
lélegeztem, hát mégiscsak arról beszélünk, nem
másról.” A fôhôs annak a nônek a kapcsán
mondja ezt, akibe belezúgott, és meg szeretné
hódítani. Kettejük közt elindult az a fajta kacs-
karingós, kétértelmûségekkel terhes, tapoga-
tózó férfi-nô kommunikáció, amikor pontosan
érzi az ember: hideg, meleg, meleg, forró... Szóba
kerülnek azok a dolgok. Azok, amelyek meg-
bizsergetik a férfit, nôt, és ígéretekkel kecseg-
tetnek. Ilyenkor kicsit el is változik az ember
hangja, szeme, arca: izgalmi állapotba kerül.
Az érdekelt felek, bárhogy fûzzék a szót, tud-
ják, hogy most arról beszélnek, és ennek fon-
tos, sôt életbevágó következményei is lehetnek.

Ámde amikor a prózaíró beszél arról az ol-
vasónak, természetszerûen hiányzik ez a bizo-
nyos aura, az elértés sejtelme, az erotikus ér-
dekeltség és cinkosság meg az egyéb kommu-
nikációs jelek. Az „arról” sokkal tágabb értel-
mûvé, nehezen megmagyarázhatóvá és szinte
követhetetlenné válik, és az író nemigen szá-
míthat együttérzésre. Az intimitás hangulata,

ami az ilyen beszédhez szükséges, nincs meg.
Az író nem vallhat „arról” a „senkinek”, és az
olvasó nem foghatja a szöveggesztusokat. Ho-
gyan oldotta meg Pályi ezt a problémát?

Amikor „arról” van szó és pont arról, az egyes
szám elsô személyû elbeszélés nehezen elke-
rülhetô, lévén a téma módfelett intim. Pályi,
aki, mint tudjuk, rendkívüli empátiával ren-
delkezô, színészi vénájú író, ismét a szerepel-
beszélést választotta: belebújt egy kitalált fi-
gura bôrébe, és nagy átéléssel adja elô a mo-
nológjait. Mint a színészek: a saját érzéseit és
gondolatait (melyeket más mûveibôl van sze-
rencsénk ismerni) dolgozta bele a figurába, s
az „idegen”, kitalált figura dolgait vette magá-
ra. Ez az alak – meg van nevezve: Baróti Dáni-
el – azonban nem az olvasóhoz, hanem más-
hoz beszél, monodialógust folytat, mégpedig
két szeretett nôhöz intézi a monológjait, miál-
tal létrejön az az intim szituáció, ami lehetôvé
teszi a vágyszöveget, vagyis azoknak a dolgoknak
a meleg kibeszélését. A szerzô, aki nem jelenik
meg a szövegben (ahogy a rendezô sem a szín-
padon), az ô másokhoz szóló magánbeszédét
idézi. Így az olvasó tanúja lehet egy rendkí-
vül bensôséges megnyilatkozásnak, szerelem-
beszédnek, anélkül, hogy ez az intimitás kel-
lemetlen lenne, hiszen nem hozzá szólnak, ô
csak figyel, fülel. Mint a színházban. Amikor 
a fôhôs önmaga vallomásait idézi – ilyenkor
kerül sor a szövegben a „mondtam, mondta”
szerzôi intervencióra –, vagy a szexuális életét
mondja, a beszédtér akkor is levegôs marad,
az olvasóra semmi nyomás nem nehezül.

Ezzel a technikával Pályi elérte a témával
járó viszolygás kiküszöbölését: úgy tud idege-
neknek a legbensôbb dolgokról írni, hogy el-
marad a vallomásosság erôszakossága és ha-
missága, el a gyónás kenetessége, viszont lét-
rejön a távlat, ami lehetôvé teszi a bensôsé-
gesség külsô szemléletét. A szerzô és az olvasó
közti viszony így szabad, korrekt és hiteles:
idegenek vagyunk. Csupán figyelünk. A szer-
zô és a monologizáló elbeszélô közti distancia
– amit a sok „mondta” beszúrás nem hagy el-
halványulni – is eltakarítja az irodalmi val-

FIGYELÔ
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lomásosságban rejlô kétes elemet, mármint
hogy ki beszél itt kinek és miért, s hogy jön ah-
hoz. Ugyanis egy olyan szereplôt hallunk, aki
nem a mi fejünket tömi: valakihez beszél, és
semmiképp sem lehet azonos az íróval. Mes-
terien oldotta meg Pályi a distancia kérdését,
ami annál nagyobb siker, mert, mint hangsú-
lyozom, a legbensôbb dolgokról van szó, azok-
ról, amelyek a test titkos legmélyén zajlanak,
és amelyeket nagyon nehéz ízlésesen, diszkré-
ten és a fülsértést meg a befogadó manipulálá-
sát elkerülve szóba hozni. (Ez talán még a leg-
nagyobb erotikus íróknak, De Sade-nak, Ba-
taille-nak és másoknak sem sikerült.)

Nem látjuk, nem tudjuk, mi zajlik a testünk-
ben. (A test a tudatalatti avagy a tudattalan.)
Ezért nehéz az interpretációt csökkentve, vala-
mint a naturalizmust elkerülve errôl a rejtett
és rejtélyes életrôl beszélni. Az értelmezés és a
pornográfia – ez ennek a témának a Szküllá-
ja és Kharübdisze. Pályi egyébként kiváló ér-
telmezôje a mélyerotikának, ám szépprózában
óvakodik az életanyag értelmezôi túlterhelé-
sétôl és a sok filozofálástól. Ezúttal olyan el-
beszélôt választott ennek a Baróti Dánielnek 
a személyében, akinek az elbeszélését hang-
súlyozottan idézi (tehát nem azonosul vele tel-
jesen), aki egy közepes intelligenciával ren-
delkezô, filozófiailag mûveletlen, mondhatni,
„közönséges” ember: „bunkó minisztériumi
elvtárs”. Egy „akárki”, akiben, mint minden
„akárkiben”, folyik a saját élet tudálékosságtól
mentes, spontán önértelmezése, különösebb
fogalmi felvértezettség nélkül. Pontosítok: Ba-
róti Dániel az „akárkiknek” a látszat ellenére
szenvedélyes, érzékeny és a saját élet élésére el-
szánt (nem tudom, mekkora) csoportjába tar-
tozik, a valakivé váló, önmagát vállalni igyek-
vô „akárki” ô, s a regény tematizálja is ezt a
megszületési processzust. (Ami egyúttal agó-
niának fog bizonyulni.) De Baróti nem külö-
nösebben tudatos és nem intellektuális figu-
ra, nem szellemi ember: „csak” egy hétközna-
pi férfi. A szókincse nem eredeti, közhelyeket,
agyoncsépelt kifejezéseket használ, mint akár-
ki, a világképe sem kimunkáltabb egy átlag-
emberénél. Pályi András azonban felleli az
akárkiben a hasonlíthatatlant, az ô legsajátabb
életkalandját, és ezt papírra teszi, mégpedig
azáltal, hogy nyelvhez segíti a belsô beszédét.

Ha a szókincse nem is, Baróti nyelve azon-
ban egyedi és eredeti. Nemcsak a grammati-

kát értem ezen, hanem a szófûzést, a tónust, 
a ritmust, a nyelvének a lelkét, a szenvedélyes
„belsô hangot”, amit Pályi elôvarázsol ebbôl 
az emberbôl. A regény legnagyobb részében 
az ô monológjának a fültanúi vagyunk, olyan
monológé azonban, mely sohasem hangzott
el; Pályi ugyanis a belsô szót, a verbum cordist,
a „belsô önkimondást” (Gadamer) artikulálta 
az ô (egy káder) nyelvének és a saját, pályis
nyelvének a vegyítésével. Azért nem a „bel-
sô monológ” fogalmat használom, mert ez
más: nem olyan, mint mikor gondolkodunk 
és beszélünk, asszociálunk némán, magunk-
ban, hanem annál tagolatlanabb és intenzí-
vebb, a nyelv elôtti tartományban gomolygó.
Azért nem a „tudatfolyam” fogalmát haszná-
lom, mert ez itt inkább a „tudatelôttesben” zaj-
lik. Amit hallunk, az a szív nehezen megfogal-
mazható, folyamatjellegû szava. Pályi a hô-
se szívének a „beszédét” írta meg. Azt, amit
Baróti önreflexiója szerint egy „anonim mû-
szer” jegyez. Ez az anonim mûszer ezúttal a
szerzô-elbeszélô kezében van.

Ennek a mindannyiunk által ismert, még-
is ismeretlen, alig artikulálható beszédnek az
ideje más, mint a fizikai idô. Egy pillanatba
többórányi „beszéd” tömörülhet, másrészt ez
a belsô beszéd (verbum interius) egy életen 
át elnyúlik szakadozva. Pályi hôse ezt a hosz-
szú regényt jórészt egy konyhai hokedlin ülve
és egy idegen elôszobában tanácstalankodva
„mondja” végig. Pályi ugyanis az önmagunk-
nak megnyilatkozás sûrû perceit, óráit „gom-
bolyítja ki”; nem belsô monológot (gondolko-
dást, észlelést, asszociációs futamokat) kottáz
le, hanem a „bensô szót” fejti, szálazza ki, ad
neki hangot.

Baróti Dánielnek van önreflexiója, épp ez-
által válik – a szemünk elôtt – akárkibôl vala-
kivé. Közvetlenül a szívinfarktusa elôtt megy
végbe benne két menetben egy eruptív tuda-
tosodási és önismereti, sorsösszegzési folya-
mat – ennek tartalma a regény tartalma, a re-
gény tartalma pedig egy élet sodra. Ez a folya-
mat: „eltávolodás önmagamhoz”; annak az „ôs-ôs
skizofréniának”, „az élet objektív tudathasadásnak”
a legyôzése – miközben közelít a vég –, ami a
kultúrában zajló emberi élet kiküszöbölhetet-
len velejárója, s ami egy hazug társadalomban
és kultúrában csak súlyosbodik.

Ahogy idôsödik, Baróti Dániel egyre többet
küszködik (a „normalitás” határait egyébként,
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talán az utolsó napját kivéve soha át nem há-
gó) kettôsségével, enyhe meghasonlottságá-
val, kiváltképp élete utolsó hét évében és, tu-
sakodva, a halálát megelôzô órákban. Szokták
mondani, hogy az emberben a halála órájában
végigmegy az egész élete – ilyesmirôl van szó
itt is, csak nem „filmes”, hanem, úgymond
„költôi” verzióban, Baróti tudniillik az élete
esszenciájára ébred rá ezekben a drámai órák-
ban. A saját életének a lényege pedig a kapcso-
lati létének az esszenciája (amihez természe-
tesen a magány is hozzátartozik), épp ezért
rendkívül találó, ezt a mindig többgyökû „lé-
nyeget” mintegy kiábrázoló írói megoldás az,
hogy, magában másokhoz, a szerelmeihez s raj-
tuk keresztül olykor az anyjához meg az ap-
jához beszél, és néha idézi is ôket. Belsô be-
szédünk voltaképpen mindig monodialóg, ha
nem másokkal, hát önmagunkkal vagy az „Is-
tennel” (ki kit szeret).

Nemcsak regénye, hanem költészete is van
mindenki életének. Egy élet költészetének 
a regényét írta meg Pályi András. A fabula
(ami egy élet története) mögött és benne ott a
„mélyáram” regénye. A hôs ez utóbbit is ref-
lektálja, és a „mélyáram” az ô szava. Mit fed?
Szerelem, szex, erotika, érzékiség... De mit fed-
nek ezek? A lét csodájából és átkából való ré-
szesedés drámai „poémáját”, a létezésre való
rányílás, ráébredés és az elzárkózások, befulla-
dások hullámzó történetét, azzal, hogy a „lét”
a legmegragad(hat)óbban a másik ember tes-
ti valóságában nyilatkozik meg, ha megnyilat-
kozik, s ha az öntest képes ennek befogadásá-
ra, „kommunikálására”. Az a másik ember pe-
dig, akinek a teste számunkra intenzíven és so-
katmondóan van, a szeretett vagy a vágyott
embertárs.

A MEGÉRKEZÉS egy szerelmi házasság törté-
nete. A házasság itt nemcsak életberendezés,
hanem két ember egymással való hosszú és tö-
redelmes kalandja: „szeretkezéseink bûvös törté-
nete”, „két árva testé”, mely „csupa seb és csupa
vágy, merô elérhetetlenség”. A házasság itt a sze-
relem epikája, a szerelem lírája pedig a szex.
Két szenzuális emberrôl van szó, akik az ér-
zékiségben találtak egymásra, s a szexualitást
mindketten, bátran, kalandnak és expedíció-
nak érzik és tekintik, s fel is fedezik alaposan.
A szexualitás számukra az ember kapuja egy-
másra és egyúttal a létezésre, a mindenségre.
A szerelem úgy járja át ezt a szexualitást, mint

a változó szél és a levegô a teret; olykor elül,
olykor feltámad. A szerelem „megilletôdötté és át-
szellemültté teszi” a test, nemiség leginkább szé-
gyellt tájékait is bebarangoló két embert.

A test-lélek dichotómia nem létezik ebben a
prózában (végre egy próza, melyben nem lé-
tezik), bár tökéletes harmónia és összeizzás is
csak kivételes pillanatokban adatik meg. A lé-
lek a testtel nyilatkozik, a testet lélek hevíti, be-
leértve a gyakori elidegenedés végleteit és fá-
zisait is, az elhidegülést, a közönyt, a test-lélek
félrecsúszásokat. Az a bizonyos „mélyáram”
ennek a testlélek-lélektest örvénylésnek és vál-
tozó áramlásnak a története. Alapvetôen ket-
tôs történet, két emberé, mert ez az a létszint,
amely egyedül realizálhatatlan, bár a magány
és a kegyetlen árvaság természetesen hoz-
zátartozik. A „mélyáram” a vágy árama, mely
vágy élô vagy holt, konkrét vagy képzeletbeli
személyekre és személyfelettiségekre vonatko-
zik. A jobbik, a kiteljesedés lehetôségét meg-
adó esetben élôre és konkrétra és személyre. 
A vágy célja az élvezet, az élvezet pedig e pró-
zában csodálatos létélmény, „legkifejlettebb”
formájában eksztázis és elragadtatás, melynek
van egy pontja, ahol az ember kilép önmagá-
ból, transzcendálja egymást és magamagát. A
házaspár ismeri és kimeríthetetlennek tapasz-
talja ezt az élménykört, örökké tápláló titok-
nak és forrásnak: isteninek.

A MEGÉRKEZÉS élettörténet is – a „saját élet
narratívája” –, nem kronologikus sorrendben
elbeszélve, Baróti Dánielé. S ezzel együtt ter-
mészetesen kortörténet. E kor meghatározó
történelmi eseményei a „felszabadulás”, a Rá-
kosi-, majd a Kádár-korszak, annak reformis-
ta meglendülése és ledermedése, meg a rend-
szerváltás. Fôhôsünk párttag, Moszkvában is-
kolázott diplomata, akinek az élete a szokásos-
nál is szorosabban és feszültebben kapcsoló-
dik a politikához. Ha az élettörténetnek ezt 
a vonulatát nézzük, Pályi hozzáállása mai vi-
szonylatban teljességgel szokatlan: nem ironi-
zál ugyanis a párthoz, a „mozgalomhoz”, a szo-
cialista rendszerhez stb. nemcsak érdekbôl,
hanem hittel is kötôdô fôhôsén, nem tünteti
fel ôt nevetséges színben, hanem empátiával
ábrázolja ezt a több mint eszmei kötôdést. Az-
az nem bírálja ezt a kádert kívülrôl, a mából,
hanem azt mutatja fel, mit jelentett akkor ne-
ki (s még sok mindenki másnak) a felszabadu-
lás, a május elsejei felvonulások, a történelmi



küldetéstudat, a baloldali hit, ’56 mint „ellen-
forradalom”, a reformszellem, a szocialista er-
kölcs és a rendszerváltás. Baróti Dániel nem
volt hülye, és a szerzô nem láttatja hülyének
amiatt, hogy a magáévá tette a szocialista vi-
lágszemléletet és etikát, ideológiát. Baróti Dá-
niel nem volt kiemelkedô entellektüel, sem
deviáns, sem lázadó, és ezt az író jó ízléssel
nem rója fel neki, nem tesz ki olyan hangsú-
lyokat, melyek ezt a figurát ezért lehúznák a
sárga földig. Azt hiszem, Pályi András mara-
dandó érdeme, hogy megalkotta a káder figu-
ráját belülrôl nézve, a konformista szocialista
funkcionáriust a mai kor elôítéleteit mellôzve.
Rendkívül árnyaltan, nem pedig a mai ledo-
rongoló, gôgös attitûddel szemlélteti a meg-
alkuvását, azaz az alkalmazkodását. Vélemé-
nyem szerint Pályi jó realista abban, ahogy a
szocialista eszmekörben nevelkedett, eleinte 
a szocializmusban hívô, majd abból lassan ki-
ábránduló, de azt sohasem támadó és megta-
gadó politikus szellemi profilját megrajzol-
ja. Beleértve a lelkesedést, az enthuziazmust, a
„mozgalmi erotikát”, a hazugságokkal és a ha-
zudozással való megbékélést, a lavírozást és a
defetizmust is. És Barótiból nem lesz ellen-
szenves figura; Pályi nem láttatja ôt romlott-
nak, velejéig hazug embernek, sôt. Ez egy ma-
gas pozícióba került átlagember a szocializ-
mus korából, nem gonosz és nem nemes lelkû,
szociális beállítottságát tekintve olyan, mint a
többi.

Pályi beemeli a regény szókincsébe a szocia-
lista frazeológiát. Baróti ezen a nyelven beszél,
ez az „apanyelve”. Ennek a nyelvi környezet-
nek a megteremtésével Pályi ismét csak jó re-
alistának bizonyul; ez a nyelv helyettesíti a kor-
ábrázolást, amire csak szórványosan kerül sor.
Ez a frazeológia jellemzi a legjobban a hôs
mentalitását, világnézetét is, s mivel ez itt élô
nyelv, minden értelmezésnél jobban megérte-
ti az olvasóval, milyen lehetett abban a korban
élni és azt az ideológiai levegôt szívni. Ez a
nem ítélkezô, hanem szemléltetô írói attitûd
friss képet ad a „szocializmusról”, s a mai elô-
ítéleteink felülvizsgálására késztet.

Baróti önmegvetés nélkül, egy gyakorlatias
ember pragmatikus erkölcsével tudatosította
és viselte el a maga társadalmi megalkuvását.
Férfikorában a politikát már nem a közjóért
való erélyes és erényes küzdelem, hanem a kö-
telezô „szakmai” hazudozások terepének te-

kinti. A rendszerváltással nem az igazságosabb
világ, hanem a hazugságkészlet és az elit fel-
cserélése következik be számára. Ám Pályi en-
nek ellenére nem láttatja ôt felettébb cinikus
figurának, mindössze átlagpolgárnak, annyics-
ka cinizmussal, amennyi a társadalmi fennma-
radáshoz szükségeltetik. Az, hogy Baróti tuda-
tában van korántsem kifogástalan társadalmi
erkölcsének, nem teszi ôt az olvasó szemében
morális szörnyeteggé, sem amorális figurává,
hanem csak evickélô kisemberré.

És Pályi nagy találata az, hogy az ilyen, mo-
rálisan természetszerûen ingatag, kisszerû po-
litikus figurából, aki bármily „magasan” van,
mégiscsak szolga, kihozza az emberi nagysá-
got. Megtalálja a maszk, a persona alatt rejteke-
zô „másik én”-t, a szelfet; ábrázolja a persona és
a szelf kompromisszumait és harcát; felfedez-
teti, úgymond, a hôsével ezt az igazabb maga-
magát, és kivívatja vele a szelf szabadságharcát.
Ebben is elôítélet-mentes, és a mai cinikus kor-
szellem kontextusában nemes lelkû Pályi: a kis
formátumú ember nagy szívét és nagy bátorsá-
gát mutatja fel. Önmagával való élethossziglani
veszôdése után ez az ember végül joggal mond-
hatja el magáról: „tiszta szívvel éltem”.

Baróti Dániellel a jövendô felesége, Ica fe-
dezteti fel a másik, titkos és gazdag, „illegális”
világot, melybe a szabad érzékiség a belépô.
Icát bizonyos nôi erotikus zsenialitás jellemzi,
Diotima-típus, aki meg tudja adni a szerelmi
beavatást, és elô tudja csalogatni „a test angya-
lát”. Valósággal lehántja a párjáról a politizáns
férfivilágban ráépült burkot, ráébreszti tulaj-
don testének belvilágára és saját potenciáira,
felébreszti benne „az állatot vagy a félistent”
(„...tényleg úgy éreztem, hogy megnyílt alattam a
föld vagy fölöttem az ég... valami nem várt termé-
szeti csoda történt velem, amikor megtaláltalak”). És
a férfi elindul vele egy olyan „hosszú-hosszú testi
zarándokúton”, mint mondja, mely bô két évti-
zedig fog tartani. A házassági pálya szokványa
mögött Pályi feltárja a veszélyekkel és meg-
lepetésekkel szolgáló rejtekutat, melyen két
ember megújuló élmény tud lenni egymás és
önmaga számára. Ahol, mint a mesében, szá-
mos csapdán, buktatón, megpróbáltatáson, ki-
híváson kell úrrá lenniük, a saját korlátaikat kell
áttörniük, alászállniuk és felszínre bukniuk.

Pályi pszichologizálás nélkül (bár lélektani
tudással felvértezve), Baróti nem túl bonyolult
köznyelvén számol be errôl a hosszú kaland-
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ról; a pszichologizálás és a filozofálás elkerü-
lését és az életbölcsességre, az élettapasztala-
tokra alapozó, tudálékosságtól mentes, látszó-
lag kissé szimpla és közhelyekkel tarkított, ám
mégis összetett dolgokat közölni képes nyelv
kialakítását e könyv erényének érzem. Pályi
mentes a sznobériától és az írói hiúságtól, és 
a különféle ideologémákat, frázisokat, köz-
helyeket, sablonokat görgetô, nem kikupált
nyelvben megérzi és „bedolgozott hangsúlyai-
val”, lüktetô szintaxisával meg is érezteti a gon-
dolatot, a leleményt, a fantáziát. Baróti Dáni-
el, a nem túl okos bürokrata fejében a legsajá-
tabb, egy életen át hordozott és kihordott böl-
csességre bukkan, ami olyan eredeti, amilyen
egyedi egy élet. Baróti világképe sablonos; vi-
lágszemlélete azonban csak ezé a szempáré.

Elsôsorban is rájön arra, hogy a társadalmi
élet, melyben fel kell találnunk magunkat, Po-
temkin-falu, végül is nem lényeges, s hogy az
igazi életünk másutt van („a pénz, a politika, a ha-
talom világa innen nézve merô illúzió”). A beava-
tást ebbe a másik életbe az ô számára a szere-
lem és „a test angyala” hozza meg. A szerelem
ebben a regényben újra meg újra, más-más va-
riációban ismétlôdô beavatási szertartás. A szex
a rítus; a magja azonban a testi mivoltnak, ma-
gának az esendô és fenséges emberi lénynek
való áhítatos áldozás. Immanencia és transz-
cendencia itt valóban teljesen egyek, és az
istenkérdést áthúzza a gyönyörben feltáruló
ábrázolhatatlan és kimondhatatlan „istenség”
evidenciája. Rájön arra is Baróti, hogy mi a
nyitja ennek az epifániának: az énbôl való kilé-
pés nem könnyen megszerezhetô képessége,
az egyébként féltve ôrzött integritás kockáza-
tos feladása, a hiúságtól való megszabadulás,
valamint a maradéktalan kiszolgáltatottság el-
viselése. Az ilyen szerelemnek az intimitásra
való készség a feltétele, ami különös meghitt-
séget, gyöngédséget, a „belsô tapintás”, „be-
lülrôl érzékelés” képességét jelenti, és bizo-
nyos szégyentelenséget is feltételez. („Van az
érzékiségnek egy magasabb szintje is, túl a kalan-
don és túl az élvezeten, egyáltalán túl azon, ami én
vagyok, sôt azt mondhatnám, mondta, túl a határa-
imon, úgy nevezném ezt: a kettônk intimitása.”)

Ami nem magától értetôdôen megy. A kul-
túra, pláne az átideologizált és zsarnokoskodó
kultúra és az egyén pszichés konstitúciója, a
szokásrend, az emberi viszonyok szokványos
megmerevedése, rutinizálódása és nem utol-

sósorban a kiszolgáltatottságtól való félelem, 
a felnôtt ego páncélzatjellege mind-mind el-
lenáll ennek. Baróti Dániel, a szürke külügyér
magában és az asszonyával párban keresztül-
verekszi magát ezeken a gátakon, gátlásokon,
és képes eljutni a pôreség emberállati állapo-
tába; mondhatni, valahol „ôsgyerek”, elemi
lény tud maradni. A regény errôl az egyszerre
szellemi és testi útról is szól, melyen gyakori-
ak a zuhanások, és sosem tudni, mikor lesz eb-
bôl „felfelé zuhanás”, és mikor marad az em-
ber árván és összetörve tulajdon gödrében,
megváltatlanul.

Azt hiszem, nagy kérdések függnek össze
ezzel a kis, túlságosan is emberi intimitással. A
fôhôs is sokat bajlódik az ártatlanság és a bûn
kérdéseivel. Ebben a hazug personában, ebben
a homo duplexben mindazonáltal – világít rá
Pályi – ott az ártatlanság mustármagja, ami
csodákra képes. („Nekem az ártatlanság mást je-
lentett, afféle marslakó-állapotot, mintha most száll-
tam volna le a földre, tehát nem gyôzök csodálkoz-
ni, nem gyôzök kitárulkozni, kinyílni, magamba
szívni mindent, ami körülvesz, igen, ezt hívtam én
ártatlanságnak, az odaadásomat meg a kíváncsisá-
gomat.”) Csakhogy ez a mag paradox módon
épp attól marad meg, hogy nem zárja páncél-
ba (az ártatlanságot lakat alatt ôrizni már nem
ártatlanság, hanem számítás), ellenben kiteszi
magát annak, amit a belsô élet hoz, enged a
szenvedélyének, a kísértéseknek.

Mint Pályinál sok minden, ez is a keresztény
eszme radikális átfogalmazása. Barótiban egy
csöpp keresztény vallásosság sincs, valahogy
mégis ennek megfelelôen, bár teljesen más-
képp éli a maga lelki életét. Metafizikája „zsi-
geri metafizika”: ezt Pályi mesterien hozza
elô, olyan autentikusan, hogy a posztmodern
metafizikaellenesség bukik, amikor ezzel a
testbe kódolt metafizikával, tehát a metafizikus-
ság valóságával szembesül. (Pályi András más
mûveire is jellemzô a metafizikai kérdések
életben tartása és rekontextualizálása.) A ke-
gyelem, ami itt a szerelmi-szexuális elragad-
tatottság, nem a purifikációnak, hanem a fet-
rengésnek, az ártatlanság radikális kiforgatá-
sának, perverziójának a jutalma: „testi meg-
bocsátás”. Baróti rátalál a test kikezdhetetlen
ártatlansági fokára, ami képes megváltani a
mégannyira bûnökbe gabalyodott embert is.
Paradox, mulandó megváltás ez, de mégis
megváltás, a regény tanúsága szerint.
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A feltámadás keresztény toposza is hasonló-
képp radikálisan át van írva. Nem a lélek és
nem a halott, hanem az élô test dicsôül meg,
amikor ez megtörténik, nem ember-Isten, ha-
nem ember-ember viszonylatban, a test lel-
kesül át, s nem a lélek testesül meg. Az Isten 
a másik testének rejtekében lakozik e próza
tanúsága szerint, s rálelni egy életre szóló el-
hivatás. „Ameddig önmagadba fojtottan vergôdsz,
addig bûnös vagy”, megváltatlan; a „megdicsôü-
lés” testközi esemény. Hozzátéve, hogy az egye-
sülésben a másik teste meg az enyém a világ-
testté változik át az „egy mindenben” és „min-
denben egy” misztikus logikája szerint. Ez a bi-
zonyos feltámadás, amit Baróti él meg néhány-
szor, a mindenségbe hív meg, s a meghívás ol-
vasatom szerint a halálban realizálódik.

A szerelmi eksztázis incselkedés a halállal,
ezért is kell hozzá bátorság. S íme, Baróti, a jel-
legtelen, szervilis komcsi káder Icával (akinek
a neve oly köznapi és snassz) párban nagy bá-
torságról tesz tanúbizonyságot. A MEGÉRKEZÉS

ettôl felemelô olvasmány, ami édeskevés mai
regényrôl mondható el. Visszaperli itt Pályi
egy kicsit (szerényen) a mûfaj régi hôseposz-
jellegét, csakhogy az odisszea itt teljes mérték-
ben belsô színtéren zajlik. S mintha a világban,
amit Baróti elvtárs is egyre inkább hazugnak
és unalmasnak és fenyegetônek tart, ez az em-
berközi-testmélyi zajlás és történéssor volna,
ami a megmenekülés ígéretét hordozza, a ha-
zudozás bûneitôl – a kárhozattól – való meg-
váltásét.

Baróti Dániel nem bûntudatos figura, és
nincsenek túlságos magaemésztô lelkiismeret-
furdalásai (ebben is átlagos), a sorsdrámája la-
tensen zajlik, s ami élete utolsó hét évében fel-
erôsíti ezt, az egy váratlan és bizarr plátói sze-
relem, ha ugyan szerelemnek nevezhetô a
fixáció, ami egy nô hangjához és színjátszó
lényéhez köti. A szerelmi háromszög, ami en-
nek a regénynek a struktúráját meghatározza,
nem valódi szerelmi háromszög, hanem a vágy
struktúrájának háromszögellése. Zengô Zsu-
zsa, akihez Barótit a maga számára is érthetet-
len vonzalom ûzi, félig-meddig képzeletének
teremtménye, s nem a nô valóságának, hanem
a hangszínének és a képzetének van döntô je-
lentôsége a számára. Ennek a nônek „érzéki,
megbocsátó hangja” – melyben a hôs „hisz” – a
mû egyik fômotívuma; ez a különös és jelleg-
zetes ízû hang, hívószó gyanánt, megindítja a
férfiban azt a lelki drámát, különös utazást,

mely „mindent kifordít, felkavar, összekuszál”, s
egész életének fináléjaként a végén „legmélyebb
vágyának közelébe” és egyúttal a halálba viszi.
Szirénhang ez, mellyel Baróti számára a nôi-
ség/anyaság közös esszenciája szólal meg, és
felidézi benne az anyja emlékét, az anyaöl-re-
miniszcenciákat, a gyerekkori „boldogságsziget”
hangulatát és az ujjongó gyerekörömökét, mi-
ként a gyermeki bánat mélységes kiszolgál-
tatottságát is. A nônek nincs, nem lehet szá-
mára testi valósága (miként az anyjának sem
volt, miután ’56-ban elhagyta ôt), a fantáziájá-
ban viszont valami gyönyörteljes inkarnáció-
ban részesíti, mintegy kiszabadítja a plátóiság-
ból. (Mondhatni, azt teszi, amit az író, amikor
megteremt egy hús-vér alakot.) A regénynek
ez a Zengô Zsuzsá-s vonulata a házasságival, az
icással szemben a képzelet és a lélek valóságában
zajlik (ezt a dimenziót Pályi mesterien realizál-
ja a prózában), ám ugyancsak erôs testi meg-
rázkódtatásokkal jár. Amibôl az a tanulság,
hogy Pályi testfelfogása messze túlmegy a na-
turálison, miként a szex is a fizikai aktuson.
(Ezért nem találunk nála pornográfiát.) A test
tényleg tudattalan, a valami más, a kiszámítha-
tatlan transzformációk birodalma, az átlénye-
gülések terepe. „Nem értettem, mi történik ebben
az átkozott testben”, mondja Baróti, és testestül-
lelkestül átadja magát ennek a nem tudásnak;
akkor kezdi érteni magát, amikor leginkább
nem érti.

Zengô Zsuzsa hangjával olyan létszféra nyí-
lik meg neki, mely kecsegteti, csábítja, ûzi és
hajtja, ami a mindenségben való végsô otthon-
ra találás lázálmával ajándékozza meg vagy
csapja be. Az anyaöl utáni vágy és a halálvágy
– a megváltás vágya – a testében és a tudatta-
lan képzeletében összehurkolódik. Ez a „szo-
rítás” vezet aztán a szívszoruláshoz és ahhoz az
eruptív monodialógsorozathoz, ami kitör ben-
ne és, töredékesen, belôle, s amit az író „össze-
állít”. A belsô beszéd hasonlóképp eksztatikus,
mint a testi gyönyör. A kettô maradéktalan
összetalálkozása vezeti el a hôst az utolsó eksz-
tázishoz, ami a halála.

Miért nevezi a fôhôs Zengô Zsuzsát ismétel-
ten csalónak, árulónak? Az olvasó tudja, hogy
ezek a vádak alaptalanok. Baróti nagy trau-
mája, hogy az anyja elhagyta; a Zengô Zsuzsá-
nak mondott monológban (motyogásban, láz-
beszédben, amit a szerzô tesz olvashatóvá), raj-
ta keresztül az anyjával számol le, s bocsátana
meg neki annak a rejtelmes hangnak a segít-
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ségével. Azt hiszem, Barótit a saját roppant
megérkezésvágya csalja meg (miként talán
minden „ártatlan” embert), és a lét tûnik az
ember árulójának, mivel végül is nem avagy
csupán a halálban fogadja teljes mértékben
el és be.

A regény utolsó három, halálközeli és utáni
fejezetében a narráció átvált egyes szám har-
madik személybe, kívülrôl is megmutatja Ba-
róti Dánielt, a halálos szakadást így mintegy 
a narrációs technika is leképezi, és a vége fe-
lé, amikor annak a holttestét látjuk, akit ed-
dig kétszázötven oldalon át beszélni hallot-
tunk, akinek a beszédét átéltük – mintha ily
módon, az én hangjának végsô elnémulásával
és a fôhôs tárgyiasulásával, e kíméletlen meg-
szakadással ábrázolva lenne az ábrázolhatat-
lan halál. Látunk még alakokat, és hallunk
még hangokat, de egy mindörökre kiveszett.
Az, amelyik egy regényen át az olvasónak ol-
vasás közben az életet, a mindenséget jelentet-
te, egy önmaga azonosságát hajszoló éné. Az
önazonosságot a hulla jelképezi: az élet a ke-
resés és a viszonyokban, kötôdésekben való el-
égés-feltöltôdés, az önmagába vonulás és ön-
magából kilépés mozgásai, a másikban való
önmagára találás és önelvesztés volt.

A regény körszerkezetû, a vége felé szó sze-
rint is megismétlôdnének az elején hallott
monológrészletek. Ez a kompozíció egyrészt 
a „belsô szó” mérhetetlen idejét fejezi ki, más-
részt az anyaméh-halál homológiát, a belsô
élettörténet rondószerkezetét. Van a regény-
ben egy ismétlôdô fôtéma: azt ábrázolja, ahogy
a fôhôs egy bôrfotelben összekuporodva vissz-
érgörcsben fetreng, s a nagy fájdalom átcsap
ünnepi áhítatba. A magzatpóz utó- s a halál
elôképe ez a jelenet, melyben az árvaságot fel-
oldja, transzcendálja bizonyos anyai s koz-
mikus öl vagy valami narcisztikus harmónia,
melynek a nô öle a mulandó mása. Élet- s ha-
lálvágy, fájdalom és gyönyör, kezdet és vég itt a
legparadoxálisabb módon és misztikusan egy.

„Most viszont errôl szólt a világtörténelem”,
mondta Baróti Dániel a feleségével való, kö-
zel húsz év után bekövetkezô (!) nagy, feltétel
nélküli egymásra találásra célozva. „Világforra-
dalmat elsöprô erô”-nek érezte a szerelmüket a
kezdeti idôszakban is. A regény fontos törté-
nelmi dátumok, események és korhangulatok
felvillantása között és mögött emezt a másik,
egy emberen belül zajló „világtörténelmet”,
„szabadságharcot”, „titkos, belsô történetet” –

mely teremtés, kiûzetés, menekülés, átkelés és
apokalipszis mitikus ritmusára jár – mutatta
fel. A „megérkezésrôl” végül is nem tudunk
meg semmit. Az a halott örök titka. Hogy iszo-
nyatos vagy boldogságos-e, nem tudjuk.

Radics Viktória

„...SERCEG A NYELV 
HEGYÉN A TÛ”

Bertók László: Valahol, valami
Magvetô, 2003. 99 oldal, 1390 Ft

Az újabb Bertók-kötetek fogadtatásának visz-
szatérô gondolata a hangnemváltás, formai
átalakulás tényének és jelentôségének hang-
súlyozása. Már az 1998-ban megjelent DESZKA-
TAVASZ bírálói észlelték, így Csûrös Miklós (Hol-
mi, 1999. 1.) és Margócsy István (Élet és Iroda-
lom, 1998. szept. 11.), hogy mivel a három év-
vel korábbi, az életmû kanonizálását biztosító
szonettkönyv, a HÁROM AZ ÖTÖDIKEN után a Ber-
tók-versekben a kötetlenebb formák, a rím-
telen szabad versek kerültek elôtérbe, a világ-
kép átrendezôdése kezdôdött meg a költônél.
A FEBRUÁRI KÉS (2000) recenziói felerôsítették e
vélekedést, amit Bedecs László (Jelenkor, 2001.
4.), a változás tudatosságát is nyomatékosítva,
ily módon summázott: „Bertók [...] DESZKATA-
VASZ címû kötetével egy az addigiaktól épp a forma
lebontásában, a szabad versszerû építkezésben kü-
lönbözô életszakasz kezdetét jelentette be, hogy új
könyvében, a FEBRUÁRI KÉS-ben ennek nyomvona-
lán haladva, kérdéseit újragondolva és letisztítva
lépjen tovább.”

A legújabb Bertók-kötettel, a VALAHOL, VALA-
MI-vel foglalkozó elsô írások is érintik a meta-
morfózis gondolatát, ám ezzel együtt az újabb
pályaszakasz immár csaknem évtizednyi távla-
tából szemlélôdve a változásban is megôrzött,
az egész érett Bertók-líra állandó (és folyama-
tosan állandósuló) formai jegyei is kellô fi-
gyelmet kapnak, kivált Nagy Boglárka elem-
zésében (Élet és Irodalom, 2003. május 2.), min-
denekelôtt a geometrikus szerkesztésmódhoz,
jelesül a hárompillérû kompozícióhoz való
ragaszkodás és az elliptikus, a hiányt, a kiha-
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gyást továbbra is a lírai beszédmód konstruk-
tív elemének tekintô mondatszerkesztés meg-
maradása.

Jelen bírálatunk célja a jelzett és általunk 
is érzékelt szólamváltozás megvilágítása egy
eddig talán kevéssé alkalmazott, inkább csak
kritikusi sejtésekben felvetôdô megközelítés
szempontjából. Az érett Bertók-versekben –
tehát már az elsô szonettkötet, a KÔ A TOLLPI-
HÉN (1990) óta – fokozatosan erôsödô, magára
a nyelvre, a költôi beszéd lehetôségeire irányu-
ló érdeklôdés határozza meg a beszélô pozí-
cióját. Ennek a szemléletmódnak a radikalizá-
lódása, nyelvkritikai attitûddé válása figyelhe-
tô meg most, aminek következtében fontos új
eredményeket hozó, ám a szerves építkezés fo-
lyamatosságának keretei között történô átala-
kulás jellemzi a szonettek utáni pályaszakaszt,
minthogy a költôi világkép alapvetô megvál-
tozása, a mai magyar líra egésze szempont-
jából is figyelemre méltó fordulata – éppen a
VALAHOL, VALAMI felôl visszapillantva láthatjuk
igazolódni e megállapítást – lényegében már
1990-ben bekövetkezett. A versbeszéd leg-
újabb fejleményeinek jelentôségét alkalma-
sint ez a „visszaható” erô mutathatja meg leg-
inkább. Akár üzenetértékûnek tekinthetjük
ebbôl a szempontból, hogy a MINTHA MAGA IS cí-
mû vers hiányos szerkezetû zárlata („mintha
örökké”) egy 1994-ben, a PRIUSZ címû kötet ré-
szeként publikált szövegre („Mintha örökké él-
nél”) utal, az új verset egy változatlan érvényes-
ségében megôrzött korábbi írás fejezi be. Ha-
sonló, az életmûvön belüli szövegközöttiséget
érzékeltetô példákat bôven idézhetnénk még.
Ugyanakkor a költô levonja a jelzett lírai po-
zíció végkövetkeztetéseit (erre a fejlemény-
re alkalmaztuk a „radikalizálódás” kifejezést).
Feltehetôen igaza van tehát Bedecs Lászlónak
(Élet és Irodalom, 2003. május 2.), amikor a leg-
újabb versekre reflektálva felveti egy jövôbeli,
újabb átalakulás lehetôségét. Az említett vég-
következtetések értelmezése azért is fontos
lehet, mert kísérletet tehetünk a nyelvkritikai
attitûd uralkodó elemeinek tisztázására s egy-
úttal arra is, hogy poétikai magyarázatot talál-
junk a kompozíciós fegyelemnek a versbeszéd
egyre erôteljesebb feloldásával párhuzamos
megôrzésére.

A kérdés hátterében a nyelv reprezentáló 
és funkcionális felfogásának – a versformálás
szempontjából igen termékenyen megélt – fe-
szültsége áll. Ez már a HÁROM AZ ÖTÖDIKEN kö-

tetben is egyik ihletôje volt a lírai alany állan-
dó újraszituálásának, aminek eredményeként,
éppen a csonka szószerkezetek által, egyfelôl
megfogalmazhatóvá vált, hogy a szó a semmit
„furkálja”, másfelôl viszont ez a semmi „hozzá
igazul”, mert „a nyelv van benne legalul, a mon-
dat, ahogy magadat”...

A korábbi kötetekhez hasonlóan szintén
triadikusan szerkesztett, három ciklusból álló
VALAHOL, VALAMI nyitó versfüzérének egyik leg-
fôbb témája a nyelv világot leképezô, megis-
merô szerepének mérlegelése az empirikus di-
menziókat az alany számára beszûkítô élet-
helyzetben: „Amit a tapasztalással / elveszítesz,
visszakapod a cselekvésben és a várakozásban. /
Lesz idôd eltûnôdni a tudatalattid / váratlan fel-
bukkanásán, a szó és a / valóság összefüggésein” –
olvassuk a LEHAJOLNI A VÖDÖRÉRT címû versben.
E töprengés negatív következtetésekhez vezet
a nyelv és a nyelven kívülinek feltételezett re-
alitás viszonyát illetôen, aminek finom elôre-
jelzése a papíron látható szövegben a két foga-
lom, a szó és a valóság egymástól való elválasz-
tása éles sormetszettel, bár a külön sorba he-
lyezés gesztusa inkább csak sejtetés, amely az
olvasó szemének szól, a ritmika, a kötetlenül
kibomló szöveg hullámzása, a mellérendelô
szerkezet logikája ezt a divergenciát elrejti, 
a versben feszülô kérdés itt még eldöntetlen-
nek látszik. A tapasztalat vámján elszenvedett
veszteség azonban nem térülhet meg a cselek-
vés révénél. A KÉK címû versben a tett fontol-
gatásának gondolati energiája hermetikusan
zárt bensô világban gomolyog, majd hal el
fokozatosan, személytelen igenévi szerkezetek
lépcsôin alábukva: „Kicsivel tenni arrébb, csak
megpróbálni [...] csak megforgatni az agyban [...]
csak eljátszani a gondolattal [...] csak emlékezni rá.”

A „valóság”-nak a szavak hálójával történô
megragadása eleve kérdésesnek látszik, ám
ennek belátása, a megélt dráma ereje követ-
keztében – jelezve, hogy a szöveg negatív logi-
kája poétikai szempontból milyen termékeny
– a ciklus két különösen értékes versét eredmé-
nyezi. A TÁJ miliôrajza élettelenül tárgyias lá-
tomásban dermed meg, a HOLNAPRA felidézett
világa viszont testetlenül szertefoszlik a szem-
lélôdô, hûvösen személytelen tekintet elôtt. A
feszes ridegségben, illetve a füstszerû lebegés-
ben, a fagyban és a párában ugyanannak a hi-
ányélménynek a kettôs arca mutatkozik meg,
ami a ciklus többi darabjára is rávetül: a Ber-
tók költészetében a zsengék óta fontos szere-



pet játszó négy archaikus elem közül ezekben
a versekben a víz eredetileg vitális képzete
uralkodik, amely a jelzett állapotbeli szélsôsé-
gek következtében átlép a halál, a megsemmi-
sülés, a tehetetlen alásüllyedés régiójába. Ezt
a ZSOMBÉK címû vers mutatja a legplasztikusab-
ban. A változás összefügg a világegész látomá-
sát hagyományosan szemléltetô s Bertók köl-
tészetének egy archaikus rétegében is fel-fel-
bukkanó láncolatképzet átalakulásával, az ele-
meket és dolgokat összefûzô erô széttörésé-
vel, a láncolat darabokra szakadásával. E fo-
lyamatok a HOMOKÓRA címû versben érik el ki-
fejletüket. A szöveg halmozódó kérdései a tá-
jékozódás paramétereinek teljes elbizonyta-
lanodásáról tanúskodnak, arról, hogy a pri-
mer irányok, az égtájak, a fönt és a lent nem
különböztethetôk meg, amihez az idô érzéke-
lésének bizonytalansága társul. Az élmény tar-
tósságát jelzi, hogy a homokórakép, némileg
átértelmezve, a könyv záróversében, az ÖRÖK-
KÉVALÓSÁG-ban visszatér. Az igen erôteljes és
egységes metaforikájú HOMOKÓRÁ-t a ciklus-
ban követô APRÓ címû szöveg a létbizonytalan-
ság érzését szikárabb fogalmisággal, egy köze-
lebbrôl meghatározatlan grammatikai alany-
hoz kapcsolódóan így rögzíti: „Valamit pontosan
szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyítani, 
de minden / önmagává bizonytalanodik, / mihelyt
megérinti.” A magáramaradottság szédülete fe-
jezôdik ki a lyuk ismétlôdô képzetében, amely-
nek közvetlen magyarázatát megtalálhatjuk
ugyan a dolgok egymástól való elszakítottságá-
nak észlelésében, a versbeli alany és a transz-
cendencia közt tátongó metafizikai résben („Az
Úristen / nem ott kezdôdik, ahol te / végzôdsz”), va-
lójában azonban a nyelvi megragadhatatlan-
ság sejtelme rejlik a háttérben.

A nyelv reprezentáló értelmezésének ku-
darca, a kogníció válsága ihleti a beszéd funk-
cionális szerepbe helyezésének kísérleteit, a
szó közlési szituációkban való erôpróbáit, ele-
ve számolva immár azzal – ezt a LYUKAS KORSÓ

címû vers érzékelteti leginkább –, hogy a meg-
értés (beszédünk megértése és a beszéd mint
önmegértés) csak részleges lehet. Ez a kom-
munikatív szándék alakítja monológgá a port-
rét és a leírást, s ez eredményezi a lírai beszéd-
helyzet és ebben a megszólaló személy dif-
ferenciálását, ami viszont dialógussá formá-
lódik. A párbeszéd szinte mindig csonka, de
mégiscsak másnak szóló megnyilatkozássá vál-
toztatja a magánbeszédet. A megszólaló és a

grammatikai alany ugyanis élesen elkülönül e
szövegekben, s ez utóbbi is hol harmadik (ez a
gyakoribb), hol pedig második személyû for-
mát ölt, s bár általában róla és neki (terólad és
neked) szól a beszéd, ô maga, illetve az aposzt-
rofált te nem szólal meg. A megnyilatkozás
címzettje a legtöbb esetben nem személyiség
(„parányi lyuk csak a nagy lyukon”), alkalmasint
nem is szerep, inkább csak maszk. Néha még-
is létrejön a személyiséggé válás lehetôsége.
Ez akkor következik be, amikor a teként meg-
jelölt, tehát a semleges, harmadik személyû
pozícióból a beszélôhöz közelebb hozott cím-
zett egy ismeretlen idegennel kerül kapcsolat-
ba (KI KÉRDEZ?), még ha e viszony nem egyéb is
számára, mint a kiszolgáltatottság felismeré-
se, ami a kötet egyik nagy versében, a MINT-
HA MAGA IS címû rezignált vallomásban a pas-
cali nádszál méltóságával – s egyben e méltó-
ság ironizálásának fölényével – ruházza fel az
arcát elnyerô második személyt. A szövegbe-
li beszédalakzat osztottsága rávilágít Bertók
László nyelvformálásának e kötetben különös
élességgel megmutatkozó jellegzetességére: a
költô szemantikai szempontból erôsen meg-
terheli a szókészletnek azokat az elemeit, ame-
lyek a lexikai rendszerben zárt csoportot al-
kotnak (ilyenek – a kötetben teljes skálájukban
a beszédhelyzetek tényezôivé váló – személyes
névmások és a határozószók, ezek véges szá-
múak), a kötet címe is erre a közlési sajátosság-
ra figyelmeztet, míg a nyitott osztályokhoz tar-
tozó, elvileg parttalan bôségû szavak kezelésé-
ben eltökélten puritán. Ez a jelenség a nyelv-
kritikai beállítottság egyik következményének
tekinthetô. Összefügg a stilisztikai trópusok
szintjén azzal, hogy noha vannak a kötetben
olyan költemények, amelyeket átgondolt me-
taforikus képzés formál (ilyen például a már
említett HOMOKÓRA, az AHOGY DOBOG BENNEM A

LÁB vagy a KOROM), a szövegek egy része azon-
ban kép nélküli vers.

A textusszövés aszketikus jellege nem új je-
lenség Bertóknál. Az alakító akarat e visszafo-
gása, mint e versekben különösen, korábban is
gyakran együtt járt a nyelv szabadon engedé-
sével, önelvû mûködésének, „íródásának” tu-
domásulvételével, s ez a beszédhelyzet közlési
irányának megfordításával, a beszélô címzetté
válásával s ezáltal a médium szerepének a vál-
lalásával függött össze. Már az egészen korai
SAVÁSZANÁ-ban úgy alakult, pontosabban: úgy
alakította magát a szöveg, hogy a kézirati vari-
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ánsok próbálkozásainak eredményeként („nem
látom, csak érzem”, „nem látom, csak átengedem”)
a végleges változatban („nem látom, de áten-
gedi”, ti. az eddigi beszélô helyett a grammati-
kai alany pozíciójába kerülô égbolt, „a minden-
ség lélegzetét”), a megszólaló szerepét a nyelv
alapvetôen átformálta. A beszéd elszakadása
az alanytól a késôbbiekben egyre határozot-
tabban együtt járt az alany nyelvi megelôzött-
ségének észlelésével és a szavak rejtett tulaj-
donságainak feltárulásával. A nyelvnek ez a
megmutatkozása a jelen kötetben leginkább a
játék fogalomkörében válik érzékelhetôvé. A
különös kényszerben, sôt vágyban: „Beleveszni
[...] A hintába, ahogy egyik szó / hirtelen meglöki a
másikat, / s játszik megint a világ.” (FÖLEMELKEDIK,
LEBEG.) A szavak dominóelvû mûködése a HOL-
NAPRA címû vers képtelennek tûnô „lekvárvar-
rógép” képzetében tematizálódik, a szóelemek
egymást elôhívó-tükrözô felvillanásában, játé-
kos tapadásában, Jacques Derrida kifejezésé-
vel: a „szemben álló kifejezések, az ellentétes csírák”
váratlan összenövésének textuális minôségé-
ben mutatkozik meg, amit az idézett vers alap-
metaforája, a szôttes, a textus, a fehér lapon
alakuló írás képzete felerôsít. A motívumot a
harmadik ciklus PATIKA OLCZER címû verse bont-
ja ki, amelyben az álomszerûen felbukkanó 
szó („eltûnik, visszaúszik, köröz, ott van”) a név-
varázs hangulatában, merész iramodásokkal
szökell. A szavak önelvû lökdösôdése folyama-
tosan rést üt a valóságvonatkozások hagyomá-
nyos elvárásain, kérdésessé válik a kimondha-
tóság, a nyelvi elemek jelszerûsége, a szó „be-
leveszik a levélközökbe”.

Ez a talányos játék uralja a kötet második,
középsô, FELHÔKBÔL A HOLD címû ciklusának
szövegeit, a limerickeknek és „haiku-lepkék”-
nek ezúttal is a hármasság elve alapján szer-
kesztett füzéreit. A „tépelôdés ihlete” feltételez-
hetô tudatossággal sokkal inkább az elliptikus
mondatok hézagaiban érzékelhetô, mint a le-
írtakban, nem a szavakban, hanem ütközte-
téseik szikráiban, a megrímelt haikuk zenei
együtthangzásaiban. A beszélô olykor – példá-
ul a CHORIAMBUSOK és az ANTISZPASZTUSOK eseté-
ben – az ámuló és meghökkent bûvészinas iro-
nikusan értelmezett szerepébe kényszerül. A
játék elve az alkalmi verseket kiemeli a meg-
szólalás egyszeri szituációjából. A kilencven-
éves Takáts Gyulának ajánlott ZÖLD NIAGARA

idézetek, a szövegbe illesztett s e belehelyezés
módja által újragondolt intertextusok láncola-

ta (a harmadik ciklusban A B.-I TENGER és az 
Ó, ENNIVALÓ SZÖRNYETEGEIM a citátumok ironi-
kus kezelésére nyújt majd példát), A VÁROS NE-
VE bujkáló pátoszát pedig, amelyet az ókeresz-
tény emlékekben megtestesülô történelmi idô
átélése akár még indokolhatna is, a költô le-
leményesen átfordítja a nevek (Qunque, fünf,
penthe... pet, pec, Pécs) értelmezésének felszaba-
dult, a múltat a mai ember számára birtokba
vevô onomasztikai játékába.

Ez a lingvisztikai természetû játékelv, a moz-
gás ide-oda ingázása, amelynek szubjektuma –
Gadamer gondolatára utalva – voltaképpen
maga a játék, a szövegformálás olyan megol-
dásaihoz vezeti a költôt, amelyek alighanem a
kötet legfontosabb poétikai vívmányai is egy-
ben. A szófûzésnek ez a módja is elôfordult
már korábban, kivált Bertók prózai munkái-
ban, itt azonban, átkerülve a költészet szférá-
jába, a textust uraló metódussá válik. Az igen
jellegzetes halmozott szerkezetekre és a zá-
rójeles közbevetésekre gondolunk. Példaként
az ELKERÜLHETETLEN címû verset idézve: „Mint-
hogy a Jóisten folyamatosan, egymás után / adja
(passzolja) le (decentralizálja?) a többnyire / meg-
oldhatatlan, sôt, korábban tabunak számító / prob-
lémákat, ügyeket, gyötrô gondokat / (a világ mûkö-
dése, mibenléte, jövôje, / az élet titkai, kilátásai, ve-
szélyei s egyebek), / s a gyanútlan, a kíváncsi, a stré-
ber, a féktelen, / a szorongatott ember egyre nagyobb
erôvel, / lelkesedéssel, fontoskodással, fanatizmussal
/ veti rá magát a váratlanul ölébe esô prédára, /
gyötrôdik, feszül, pusztul, s ujjong, dicsekszik, /
nagyképüsködik [...]” A vers vizuális képét uraló
írásjelek igen határozottan utalnak a gramma-
tikai folyamat állandó megszakítására, a meg-
megtorpanás belsô feszültségére. Ám feltéte-
lezésünk szerint Bertók László e nyelvi formu-
lákkal nem csupán felbontja a versszöveg li-
neáris rendjét (lényegében azt, amit Jakobson
egykor szintagmatikus tengelynek nevezett),
hanem egyúttal megnyitja a szöveget – egy pil-
lanatra megmaradva még a jelzett fogalmi
rendszerben – a paradigmatikus tengely men-
tén. Ebbôl két megállapítás következhet: filo-
lógiai szempontból a szöveg részévé válnak a
variánsok, egy nyitott, dinamikus textuskeze-
lés jegyében, az olvasónak viszont számolnia
kell azzal, hogy a költô valójában nem kész, ha-
nem keletkezô szövegeket kínál fel számára.
Véleményünk szerint ezért annyira személye-
sek ezek az oly szenvtelen és tárgyias versek:
egy töprengô tudat hullámzását szemlélhet-



jük, amely önmagát a nyelv médiumává avat-
ta. A kritikai attitûd poétikai szempontból itt
válik kreatív tényezôvé.

A VALAHOL, VALAMI harmadik ciklusa (KÖ-
SZÖNNI KELLENE) a variánsok szövegbe emelésé-
nek többféle formáját alkalmazza, bizonyítva,
hogy ennek a genetikus írásmódnak, amely ti-
pológiailag igen sokrétû, valóban arculatmeg-
határozó szerepe van. Ebbôl a szempontból
különösen fontosnak látszanak a FÖLMEGY A

PADLÁSRA címû vers vagylagos formái s a kese-
rûen ironikus Ó, ENNIVALÓ SZÖRNYETEGEIM ta-
lálgató alakzatai, melyek által szövegkritikai
értelemben vett fogalmazási változatok, pró-
bálkozások épülnek a mûbe: „Köthetnék-e ve-
letek kölcsönös (megnemtámadási?, együttmûkö-
dési?) szerzôdést” – kérdezi a beszélô. Hasonlót
tapasztalunk az AHOGY A TÜKRÖN ÁTNYÚL címû
versben: „egyetlen pillanat alatt befejezi, ha kell /
(ha akarja? ha úgy jó? ha véletlenül épp?)...” Ez
esetben még a vesszôk is elmaradnak a vari-
ánsok közül, a fogalmazás spontaneitását érzé-
keltetve, ám a szórend, az a körülmény, hogy
az elvileg törölt szövegek (a mellôzött törlés
gesztusát a zárójelek helyettesítik) a végleges
változatként funkcionáló szóalak mögé kerül-
nek, nyomatékosítja, hogy azzal egyenértékû-
nek tekintendôk.

A keletkezô szöveg alakulásába (alakítódásá-
ba) történô beavatással az olvasó maga is a fo-
lyamat részesévé (részévé) válik. A vívódás, a
dilemmák mozgása magára a szövegre irányul,
ám éppen a szöveg felé irányított figyelem
eredményeként a ciklus centrumában álló böl-
cseleti problémákra is fény vetül, minthogy
ezek nyelvi megközelítésének lehetôsége ép-
pen a kérdés leglényegesebb eleme. Valójában
a kérdés maga. Az egyén által birtokolt nyelv
ugyanis nemcsak a gondolkodást, hanem, úgy
látszik, a tapasztalatot is megelôzi. A beszéd
határai ily módon a megismerés és a megér-
tés határai is egyben. Ezért nem elegendô azt
mondani, hogy Bertók László filozófiai töp-
rengései az elmúlással, a halállal kapcsolato-
sak, a versek tétje valójában az élet végének, a
létezés határainak nyelvi birtokbavétele. A va-
riánsok alkalmazása a kérdés nyitottságán túl
arra figyelmeztet, hogy az elmúlásra ítéltetett
ember éppen beszéde lezáratlanságának meg-
mutatásával reflektálhat a halálelôttiség hely-
zetére. Nyelvbeli egyenértékûségek egyidejû
átélésével: „miért mondja, hogy / visszatérés, ha azt

sem tudja, hogy honnan / távozott el, s eltávozott-e
egyáltalán, / miért gondolja, hogy a legnehezebb, ha
csak / messzirôl, s csak az érkezési (az indulási?) / ol-
dalát látja az állomásnak(?) (a becsapódás / helyé-
nek?), ha senkivel sem találkozott, aki az / érkezésrôl
(indulásról?) hitelesen szólhatott volna?” (MENNYI

BELÔLE MÉGIS?) A mérleg nyelvének elbillenése
elôtti állapot, a különbözô lehetôségek latolga-
tásának jelenbeli aktusa – erre kíséreltük meg
fentebb a paradigma terminust alkalmazni –
magát a szituációt, a szituációba vetett embert
mutatja fel. A létezést jelentô pillanatot. Ami-
kor „serceg a nyelv hegyén a tû”.

A szófûzés nyitottságának vállalása, a rímte-
len szabad versek vetélôin alakuló szószôttes
állandó felszakadozásának tudomásulvétele
ily módon intellektuális természetû. A nyelv-
ben lélegzô tudat ellenpontozó akarata a kom-
pozíció szigorúságában és zártságában érvé-
nyesül. Ebbôl fakad a motívumok, uralkodó
képzetek (huzal, lyuk, tû, madár) fegyelmezett
rácsozata és a hárompillérû szerkesztés ará-
nyos tisztasága. A nyitottság és zártság kettôs-
ségének játékos változata, mikor az ARRÓL ÁB-
RÁNDOZIK címû versben a tudat ellenôrzése alól
kiszabadulni akaró szöveg „kilencedik sora beje-
lenti, hogy ô az utolsó”, amire rácáfol ugyan a köl-
temény, amely folytatódik, ellenben a sor való-
ban a kilencedik, pontosan a helyére került,
csupán a közleménye bíráltatott felül. A hár-
masságok ismétlôdése azonban (három ciklus,
mindegyikben háromszor kétszer három, azaz
tizennyolc vers) hûvösen eltökéltnek látszik.

A fellazított textus és a föléje kifeszített bol-
tozat ellentéte, az oldás és kötés e különös ket-
tôssége szintén összefügg az említett ingamoz-
gással. De ki a játékos, ki rejtôzik a játék szub-
jektuma helyén? A beszélô azt tapasztalja,
„hogy valaki, / aki a / pincében (vagy a padláson)
a / szavakat a polcokra rakja, vigyázza, / s normá-
lis körülmények között / föl (le) adogatja, az is meg-
lehetôsen / fáradt lehet, vagy nagyon unatkozhat, /
ha így (ha netán ô) szórakozik / (felelôtlenkedik) vele
[...]” (ZSÍRNAK MONDJA A HÍRT.) De ki rakja a pol-
cokra a szavakat? Ki vigyázza? Ki adogatja? A
nyelv szelleme? Valamiféle mentális beszéd,
univerzális grammatika? Vagy valamely verbá-
lis determináció? Valaki a nyelv mögött? Egy
transzcendens erô sugallata?

Úgy tûnik, az elnyerhetô válasz – maga a
kérdezés.

Nagy Imre

Figyelô • 233



A DOKUMENTUM-
MONTÁZSTÓL

A REGÉNY FELÉ

Bódis Kriszta: Kemény vaj
Magvetô, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

Bódis Kriszta mûfajaiban és ezekkel egybe-
hangzó nyilatkozataiban egységes szemlélet és
érdeklôdés jelei mutatkoznak. ISTEN ADÓSSÁGA

címû dokumentumfilmjét egy ózdi nyomorte-
lep romungro családjáról forgatta, egy meg-
jegyzése szerint részben innen származik regé-
nye nyersanyaga is. Már verseiben (MIND CSAK

IDEGENYEBB ÚGY, 2002) megjelennek prostitu-
áltak, degeneráltak csakúgy, mint a kitalált
nyelv és a kiejtés írásba öntésének proble-
matikája. Általában erôs vizuális effektusokkal
dolgozik, sôt MASSZIKOT-ciklusa professzionális
festôismereteket sejtet. Két könyve (a versek és
a regény) küllemre is ikerdarab – nyilván a
szerzôi koncepciónak megfelelôen. A borító-
kon lazúrozottan elôadott szürkés tónusú akt-
fotó egyszerre erotikus és baljóslatú.

A KEMÉNY VAJ történetíró hôsnôje barakkte-
lepi cigánycsaládból származik, funkcionális
néma, „beszédgörcsös”. Intézetbe kerül, egy mil-
liomos cigány alkalmazza, tizenhárom évesen
szül, az apa bizonytalan, gyerekétôl elszakít-
ják, a szeretett férfiak újra és újra prostitúció-
ra kényszerítik, börtönbe kerül, szabadulása
után vissza kurvának, öngyilkossági kísérlet,
kórház, talán sikeres szökés a lehúzó közeg-
bôl „a tisztes szegénységbe”. Viszont: a ki nem
mondott (valószínûleg Sára) nevû K339-es
rabszámú lány reflektál a világra – ír. Író? Vagy
író lesz? És elkezd beszélni. Ez az ô életaján-
déka: a kifejezô nyelv, amely megadja számá-
ra az emberi tartás esélyét.

Lehet-e a reménytelenül hátrányos helyzet
életanyagából mûködô fikciót létrehozni? Ol-
vasmányaink tanulsága szerint szélsôségek szü-
letnek, a nagy eredményekhez Dickens vagy
Faulkner kell. Bódis Kriszta belevágott, az erôs
írói intellektualitás és szerkesztési tudatosság
spontán áradásnak álcázott szöveget, ígéretes,
itt-ott kidolgozatlan, különféle értelmezési irá-
nyokat inspiráló könyvet írt.

Az bizonyos, hogy sokat tud az ábrázolt vi-
lágról, illetve az ott egymással érintkezô ter-
rénumokról. A nyomorgó cigányság (inkább
csak utalásosan), a fogyatékosság és a prosti-

túció problémahármasa könyvének témája.
Hozzátehetjük: és a média ellentmondásos
viszonya e komplexumhoz. Úgy látszik – és 
a szerzô is ilyen értelemben nyilatkozott – a
mellékszereplôk szövegeiben sok a különfé-
le technikával rögzített „talált” anyag, a hôsnô
figurája pedig a társadalmi ismereteibôl szub-
limált fikció. A vállalt alkotói teendô legbo-
nyolultabb része abban állhatott, hogyan köz-
vetítse a félnéma lány írásában a beszéddoku-
mentumokat. Mostanában, hogy minden iro-
dalomjelenség textuális evidenciaként jelenik
meg, paradox módon kevés szó esik arról,
hogy valahány elbeszélôi mozzanat alapjában
véve jelölôi kérdés. Ki beszél, ki idéz, milyen
elôadásban? Jelen esetben a nehézség hatvá-
nyozódik. Mindent S. (nevezzük így!) mond el.
E szubjektumnak kell megjelennie ebben a
narrációban, magába kell olvasztania a tapasz-
talt világot. Nem hiszem, hogy kizárólag tu-
datosan meg lehetne oldani a fenti feladatot,
amit ez a fikció-ötlet von maga után. Bizonyá-
ra az írói intuícióra alapuló ösztönös változa-
tokra is szükség van az olvasó meggyôzéséhez.

Talán az az egyik alapprobléma, hogy az író
a fôszereplô sajátos fogalmazásmódját és írá-
sát kívánja érzékeltetni, mintegy abból a meg-
gyôzôdésbôl, hogy mondatokban gondolko-
dunk. Úgy vélem, hogy a szociolektus vagy a
mûveltségi szint beszédtüneteinek nyelvi meg-
formálásához nem ragaszkodva, sokkal na-
gyobb szabadságot engedhetett volna meg ma-
gának a szerzô – mondjuk egy tudatáram-
érzékítô szövegben. Nem ez történik. A nem
létezô, figurához rendelt nyelvkreáció-ered-
mény viszont nem képes következetesen teljes
hitellel mûködni. Lépten-nyomon zavarba ejt
a lány nem egyféle mûveltségszintjét tükrözô
beszéde, rutinosnak tûnô írói gyakorlata, a fel-
tételezhetônél szélesebb körû olvasottságáról
árulkodó stílusa. Nem szól ugyanis olyasmi-
rôl a történet, hogy különféle fejlôdési kor-
szakaiból származnának a szövegrészek (pri-
mitívebb, majd mûveltebb, fiatalabb, azután
érettebb stb.). Ellenkezôleg, mintha hullámoz-
na, ingadozna, sôt retardálódna az elbeszélôi
nyelv. De lehet, hogy az idézett (vagy elbe-
szélt?) szereplôkhöz alkalmazkodik a narrátor.
Mintegy asszimilálja a többiek beszédét: az új-
ságíró fellépésekor publicisztikusabb, a mûve-
letlen putrilakók szerepeltetésekor magyarta-
lanabb, a kriminalizálódottak világában bör-
tönszleng közeli a stílus. Úgy látom, néhol szó
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szerint idézi ôket a szövegíró, máshol, ki tud-
ja, miért, utánozza.

Felmerül másrészt, hogy ha nem a minden-
tudó, XIX. századi típusú elbeszélô mondja a
történetet, hanem egy beszédgátolt közvetítô
– akkor hogyan van tudomása például arról,
mit álmodott a nagyanyja, mit gondolt egye-
dül részegen tántorogva az apja vizelés köz-
ben, milyen erotikus képzelgései voltak ma-
gányos éjszakáján a fôvárosi riporternônek.
(Egyszer említ valami olyasmit, hogy ô a min-
dent látó, kitaláló, boszorkányos Sári mamá-
tól tud arról is, ami nem vele történik.) Azt ért-
jük, hogy esetenként rosszul ragoz a fôsze-
replô, hogy -ba áll a -ban helyett, hogy szereti
emlegetni, hogy „tiszta ideg”, egyszer „imádko-
zom”-ot mond, máskor azt, hogy „megszökök”.
Az értelmiségi igénytelenség divatszavai vi-
szont rosszul szólnak egy ôszinte vallomásban:
az ellopott helyett a „lenyúl”; az önkéntes stri-
chelés „valahol kényszer”; a futtatójával való jobb
idôszak „csak egy szín a palettán” és így tovább.
És az efféle hol finomkodó, hol durva bölcsel-
kedések: „A lelkét nem adja bele a munkába, a tes-
te tárgy lesz.” (A prostituáltnak.) „Kábé annyi-
ra érdekes egy ôszintén reagáló lány teste, mint egy
pisztoly a vaginában vagy akár egy fiú táguló seg-
ge.” Legnehezebb talán a pszichológiai, poli-
tikai és szociológiai szakzsargont elfogadni a
lány szájából, hogy például a stricijének „sze-
gényes a gesztusrendszere”! Néhol azt is prob-
lematikusnak érzem, amikor a többi szerep-
lôt amúgy hitelesen jellemzi a mesélô. Egy
polgármester közhelyes rutindumáját épp-
úgy vissza tudja adni, mint a tévé hatásvadász
„tényfeltáró” szövegeit vagy egy újság krimi-
nalisztikai híreinek szókészletét – és általában 
a publicisztikai stílust! Hallhatja persze eze-
ket. De el is beszéli? Hogyan csinálja? Úgy mû-
ködik a memóriája, mint egy diktafon?

Mi történik itt? E könyv montázsában a
posztmodern eklektika vívmányaként érdeke-
sen keverednek a nyers dokumentumok az így
vagy úgy megformált (vágott, stilizált, tömörí-
tett, képszerûsített stb.), teremtett beszéddel.
A fikció és a dokumentum síkjainak együttke-
zelése azonban nem mindig alkalmazkodik a
figurakoncepcióhoz. A narrátor szövege nem
önazonos. Van, amit elhiszünk. Az nagyon is
életszerû (vagy inkább vonzóan mûszerû!), ha
ez a lány önmaga tapasztalatai szerint többféle-
képp is megnyilvánul: mûveletlen, fejlôdésé-
ben visszamaradott romagyerekként, a sajátos

ranglétrán egyre feljebb vergôdô prostituált-
ként, a cigányfolklórt világlátásába beépítô író-
palántaként, a rabbeszédet evidensen gyakorló
elítéltként. Ez mind ô, ezt tudja, tudhatja, eze-
ket a világokat nyelvként is birtokolja elvileg.

Érdekes jelenségek adódnak a regény írás-
képében, helyesírásában. Ha mellékszereplôt
jelenít meg valamelyik közlésmódban a kró-
nikás – a helyesírással érzékeltet (néha vitatha-
tó módon) nyelvhelyességet. „Akinek munkája
nincs [...] kénytelen [...] vasat szedni, hogy fentart-
csák a családjukat.” Itt a jól eltalált és jelleg-
zetesként elhitetô egyeztetési hiba mellett in-
dokolatlannak, sôt groteszknek érzem a he-
lyesírási hibás változatot. (Ennek az irodal-
mi tévedésnek, az „Isten uccse, nigger beszéd”
fonetikus jelzésének egyébként nagy hagyo-
mánya van régebbi amerikai mûfordításaink-
ban.) Az „ly” helytelen írása alapfogás – ez ta-
lán rendjén van –, még akkor is, ha közben
sokkal nehezebb feladatokat profi gépelôi ru-
tinnal old meg a történetrögzítô. (Például az
egytagú mondatok közötti interpunkciót, sôt!)
Egy találomra kiválasztott helyen, a 206. olda-
lon összesen három hiba van (elég is ennyi jel-
zésnek), viszont furcsa, hogy a „rozsdáspen-
gélyût” író S. kifogástalan helyesírónak bizo-
nyul ugyanitt számos sokkal nehezebb szónál.
Ezt nem annyira kifogásként említem, inkább
érzékeltetendô a (talán fölöslegesen) vállalt
közléstechnikai változat következetes megva-
lósításának irtózatos nehézségét. Ha jól látom,
két helyen mutatkozik markáns szövegképi
szabálytalanság (a 93. és 278. oldal táján) –
ahol a figura beszédritmusát, szövegfonetikai
egyediségét adja vissza hatásosan versszerû
tördelésben az elbeszélô. (Vagy az író? A nar-
rátor? A kettô közötti mintaelbeszélô?) A fen-
tiek mindenesetre kísérletezô hajlamú, az epi-
kus szöveg teherbírását, a narrációs utakat
próbálgató szerzôt mutatnak.

S.-t kislányként „nem akármilyen intézetbe vi-
szik” a nem megfelelô családi közegbôl, ha-
nem „rácsosablakos palotába a tisztára bolondok
közé”. Ez a trauma fokozza beszédzavarát, és
nem is emlékszik vallomása szerint, hogy mi-
kor milyen súlyos volt ez a fogyatékossága. A
„némaságnál rosszabbként” megélt állapot a lányt
egyre inkább hangtalanná teszi (ez az „idegtôl
van” – írja), néha meg „torz hangon üvölt”. A
hangzós önkifejezés képessége egy szerzetes-
sel, Angellel való találkozása során kezd majd
lassan visszatérni. Ez a könyv végén derül ki.
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Angel-angyalnak küldi el, amit addig „ösz-
szeírt”, „gyónásként”, hogy „megkönnyebbüljön”.
Amolyan kísérô irattal fogja közre, amely keret-
be helyezi a teljes regénytestet, utalva annak
egyszerzôségûségére és valamelyest mûfajára.
Confessio ez, tartalma a szenvedés, ahogy a
bevezetô sorokban olvasható: „Minden itt van.
Az is, amit, kislányésszel írtam, mert mindig írtam
[...] mert [...] semmi olyan fájdalom nincsen, mit el-
vettem vagy hozzáadtam volna.” A beszédképte-
len lány kényszerûen választott közlésközege
regényt formáz.

Egyetérthetünk Bódis Krisztával, aki egy
nyilatkozatában azt mondja Rilkével, hogy a
fikció erôsebb lehet, mint a dokumentum. Ez a
regényével kapcsolatos kijelentése alátámaszt-
ja olvasói benyomásunkat: rögzített hanganya-
gokat is felhasználó, de nem dokumentarista
mûfajjal van dolgunk. A mû erôsségei regé-
nyességei felôl érkeznek, legjobb lehetôségei
pedig a parabolikusság irányába nyílnak. A
határozott egyediségek mellett láthatóan tö-
rekedett arra az író, hogy történetét általá-
nosabban értsük, ne kapcsoljuk konkrét hely-
hez, csoporthoz, problémakörhöz. Ezért a sze-
replôk alig használnak cigányszavakat, ritkán
azonosítják önmagukat etnikumként, a fôsze-
replônek nincs igazi neve. Nem meghatáro-
zott földrajzilag egyik színtér sem, csak „ba-
rakkteleprôl”, „városról”, „fôvárosról” van szó.
Ily módon a kiszolgáltatottságot, a kiemelke-
dés esélytelenségét és a kasztrendszerû zárt kö-
zösségek önfelszámoló életvitelét a középpon-
ti figura sorsa modellszerûen is példázza. A ro-
hanó és keményen megvágott, kommunikáci-
ós törmelékekkel elegyített történetmondás 
a legkülönfélébb hagyományirányokból me-
rít – közvetve vagy többszörös áttételekkel – a
filmszerû irodalomtól (Mándy Iván) a média-
mûfajokig, a klipszerû írás hazai elindítójától
(Tandori) az egykori amerikai ENTRÓPIA-cso-
portig vagy a mai dél-amerikai variánsokig.
Témaközelibb példát hozva: mintha Tar eg-
zotikusnak számító peremvilága, komor mon-
dandója, szociális érzékenysége Agota Kristóf
hideg pszichológiájával és a patologikus irán-
ti érdeklôdésével ötvözôdne.

A mozitól (a filmkészítésbôl) is sokat tanult
az író. Történetkezelése az a fajta kirakójáték,
amit Tarantino tett híressé, nem idôrendben,
hanem egymást értelmezve következnek az
egymás mellé illesztett kép-eseménysorok. Az
emlékezetes szöveghelyei is gyakran valami

olyan szinkronitást jelenítenek meg, ami iro-
dalomban így valóban nóvum. (Könyve néhol
túláradó eseményekben, figurákban, látvány-
ötletekben – viszont éppen ezek miatt kiváló
filmalapanyag.)

Valamit még két figyelemre méltó jelleg-
zetességrôl. A KEMÉNY VAJ egyik szokatlansága 
új típusú idézôtechnikája, másik az ösztöni-
ség hol pornóközeli, hol nagy érzékítô erejû
verbalitása. A sajátos idézôtechnikából jó eset-
ben feszültségek, de talán nemkívánatos ki-
zökkentések is adódhatnak. Például, ha az elô-
zô fejezetben volt börtöntárs prostituáltak be-
szélgetnek, és a rá következô sorokban jelzés,
átmenet nélkül ez áll: „Úgy tûnik, hogy a prosti-
tuáltak egy veszedelmes, ördögi körben élnek, amely-
bôl nincs kiút. Függôek és általában negatív, rossz
az énképük” – akkor ez a szaknyelvi rész, mely-
rôl utóbb, késleltetve kiderül, hogy egy cso-
portterápia képzett elôadójától származik, egy
idôre zavarba ejti az olvasót. Erre csap idézô-
konvenció nélkül, de a váltást két üres sorral
érzékített narrátori mondat egyes szám elsô
személyben: „Nem hagyok búcsúlevelet, mit is ír-
hatnék.” Ez így hatásos komponáltság, a re-
gény „beszélôje”, írója úgy szól hozzánk, mint-
ha ugyanazt a képzeletbeli filmet látnánk, amit
ô. Az így létrehozott szituatív beszéd követése
már megéri a fáradságot.

A pornóközeliség is bonyolultabb ügy itt. Is-
mert tény, hogy a magyar nyelvû irodalmiság
nemcsak a nemi aberrációk, devianciák elfo-
gadható szókészletét keresi, de a „normális”
szexualitásról való beszéd tradíciója is éppen
hogy alakulóban van, ingadozván a szépelgés
és a látszatközönségesség között. Ebben a szö-
vegkörnyezetben például S. dokumentáltan
„valóságos” tudósítása prostituálttá (vagy por-
nószínésszé) történô kiképzésérôl minden bi-
zonnyal csak egyfelôl lesz ismerôs az olvasó-
nak: a pornográf irodalomból. Ám ettôl ezek
a szöveghelyek még korántsem feltétlenül por-
nográfak. Példaképpen nézzünk meg két jel-
legzetes részt.

Pornóképekrôl szóló pornószövegnek ér-
zem a következôt: „...körbe a fônök pószterei, ma-
cák, meztelen, dögös macák körbe a falon, hogy szé-
dül az ember, seggek, mellek, pinák, a pinákon a kis
fehér kezek, a kis ujjbegyek simogatnak, nyulnak,
nyulkálnak, masszíroznak, borotvált, szôke, fekete,
göndör, sima, csillog mindnek, mint a nyál, és fordul
kifelé a csipkébôl, duzzad és fénylik, markolásszák a
bimbókat, kint a nyelvek, bent a nyelvek, símogat-



nak, összeérnek, lányok, lányok, lányok, hogy be-
leszédül, aki nézi, de nem nézik, már megnézték, már
kiverték, már ezerszer, most apám beszél...” Itt nem-
csak problematikus a narrált szereplôi beszéd
elfogadása, azonosítása („apám beszél”); írói bi-
zonytalanság gyanítható. (Ki szédeleg, kinek az
élményét ki adja elô itt tulajdonképpen?)

Ugyanez a beleélô-megelevenítô idézôtech-
nika máshol az olvasót esetleg vonzó-feszélye-
zô, de meggyôzôen szituált, funkcióját tekint-
ve kifejezô, áradó erotikus szöveget hoz létre
(a TULOK címû epizódban): „Ládaszám tölti be-
lém a pezsgôt, locsolja végig a szobát, ragad rajta a
selyem, selyméhez a bôröm. És akkor nem sír csak
szép csöndesen káromkodik és rámtapasztja a száját,
harap is de csak vigyázva és nyal és iszik belôlem,
habzsol és játszik a nyelvével, erôbôl aztán meg épp
csak érintget, szopogat és megint, mintha keresne,
görgetne, becézne, kutatna, de olyan finoman, olyan
felkavaró ügyes, kéjes dolgokat mûvel, hogy borzasz-
tóbb, mert elkezd a hideg futkosni a hátamon és ak-
kor meg én sírok, és kiálltok, hogy megdöbbenünk,
zokogok már és kiabálok, akkor fölémereszkedik és
ahogy szokta, de most nem is emlékszem, uramisten,
uramisten, uramisten hajtogatja és mint a legfôbb
kincsét, úgy hordoz utána, ô ilyet még nem élt...” A
titok kulcsa a „megdöbbenünk” értelmezése: a
lány és a férfi közös élménye hitelesíti a hol a
beszélôhöz, hol az idézett figurákhoz tartozó
szöveg izgatottságát.

A sokféle inger igen hatásos szinkron ér-
zékítése történik a KARÁT címû fejezetben. A
láttatott viszolyogtató nyomormiliô és egy
asszonysors (Vera) rapszodikus önelbeszélése
háttérkép és alapzaj az ugyanabban a szobá-
ban vajúdó S. érzéseihez és gondolataihoz, aki
közben egy klipet néz fél szemmel a tévében.
„Egy gyerekkádban valami lábtörlô szerûségen hat-
hónapos körüli nyakig szaros csecsemô meztelenül.
Amúgy is bûz van, a konyha összenyitva az egyetlen
szobával, a döngölt padlót kukoricacsuhé borítja, az
asztalon viaszosvászon, rajta lábas, meg valami ko-
szos rongyok, a sarokban használt pelenkákon egy
macska. Az ezeréves, hámladozó, ragacsos konyha-
szekrényen nincsenek ajtók, a polcokon mûanyag
flakonok, zacskós tej, tojások, nejlonban kenyér, mel-
lette egy rozsdáspengélyû kés, mûanyagpoharak és
kivehetetlen csomókban mindféle dzsuvás cuccok. A
franciaágyon megmozdul az összevissza paplanok
alatt valami. Egy gyerek.” Pár sorral lejjebb Vera
keserû történetmondását hallja és közvetíti S.
– majd bekezdéssel elkülönítve vált át saját el-
beszélésbe: („Lejjebb csúszom...”) hogy majd az

utolsó sorokban a tévéadást lássuk az ô szemé-
vel („a gúvadt... fémajtóknak ütôdik”). Igen erôs
rész, olvassuk csak: „...mert akkor ott van az a má-
sik büdös kurva, hogy a rák egye meg, anyám húga,
meg a férje, azok is ottan laktak öreganyámnál, ál-
landóan részegek voltak és a Terkának, anyám hú-
gának az ura a Józsi, fogta a Terka tizenegy éves
lyányát megerôszakolta, aztán megölte, bedobta a
kútba, úgyhogy most a Józsi el van tûnve, bújkál, de
azt a szegény lányt nagyon sajnálom.

Lejjebb csúszom, már fekszem az ágyon, alám-
gyûrôdve a bunda, mintha menstruálnék, úgy jön-
nek a görcsök. Gondolom bután, ha csak ennyire fáj
a szûlés, baj nem lesz, kibírom, a számlap vibrál és
újra körbe a mutatók, a guvadt szemû, mint akit az
áram ráz, fémajtóknak ütôdik, mindenhol fémajtók
körülötte, csak be van oda zárva, a bíbor nô erre, ar-
ra, erre, arra forgatja a fejét, mögötte a szaggatott
urak.” Az egyes szereplôk szövegeit hol csak 
az elbeszélt helyzet logikája szerint, hol bizo-
nyos tárgyi attribútumok említésébôl, hol a be-
szédstílus alapján kell tudnunk elkülöníteni,
az azonos grammatikai személy és az azonos
idejûség – mint itt láttuk – nem könnyíti meg
a disztingválást. Sokat vár olvasójától a szöveg,
de az így nyert referenciális és érzéki benyo-
másegyüttes valódi élmény.

A könyv legtöbb rétegû, legemlékezetesebb
részei közé tartozik az IDE IS ODA IS HÚZ A SZÍV cí-
mû fejezet, mely a cigánytelep lakóinak szél-
sôségek közt vergôdô, teljes értékû életébôl
mutat egy epizódot – keresztelô, karneváli for-
gatag, féltékenységi dráma – a nyomor és a hi-
valkodó fényûzés kontrasztjával és a legemlé-
kezetesebb figura, az ôsanyaszerû Sári mama
fôszereplésével. A nagymama jós-átkát és a
második szereplô (a papa) hangját tartalmaz-
za az indulati ellenpontozással dinamizált
narrátori beszéd: „Asszonyod van, mert láttam,
tartja hátra felé a palackot Sári mama el a papától,
a papa keze az üveg után szédülget a levegôben,
nem egy van, ezer, heherészi a papa.

Nem ezer, hanem egy van, egy van, azért jársz te
le, azt hiszed, hogy én nem tudom, de most megjóso-
lom az életedet, nagy betegség vár rád, mert becsap-
tál, olyan betegség fog rád várni, emeli az ég felé a
két kezét Sári mama, az egyikben még az üveg, hogy
meg is halok, soványodik el a papa hangja, ahogy
maga toldja meg, fejezi be a mondatot, és néz föl, föl
a mennyboltra meredô üveg felé, de olyan a csend,
hogy a tûz ropogása, meg a lé bugyogása, a hôség,
mint a pokolban...”

Doboss Gyula
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A BÁRMI JELENTÔSÉGE

Hajdu István: Bak Imre
Gondolat, 2003. 247 oldal, 213 reprodukció, 
27 fénykép. Az ára nincs feltüntetve

Bak Imre ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amely még tapasztalta az ötvenes és korai hat-
vanas évek legendás kulturális információín-
ségét. Gyerek- és kiskamaszkoromból még én
is vissza tudom idézni, noha akkoriban apám
klasszikus könyvtárának fölfalásával voltam el-
foglalva, és nem érintett az up-to-date-ság hiá-
nya. De azért tudom, mit jelentett egy VARÁZS-
FUVOLA-lemez beszerzése szüleimnek Dietrich
Fischer-Dieskauval mint Papagenóval, egy új
Skira-album. Tudom, milyen kincs volt idô-
sebb barátaimnak egy kortárs lemez (Stock-
hausentôl), egy kortárs vagy klasszikus mo-
dern mûvészeti képeskönyv. Mészöly Miklós
elmesélte, hogyan fordítottak és másoltak há-
zilag Camus-t. Emlékszem még, hogy Petri-
galla rejtélyes – mai szemmel gyanús – szalon-
jában Tamkó Sirató kijelentette: Párizs óta itt
érzi magát elôször Európában.

Hajdu István évtizedrôl évtizedre haladó
krónikáját és kritikai elemzéseit olvasva érthe-
tôvé vált, hogy ez az ínség, ez a rettentô szom-
júság Bak Imre szellemi kiindulópontja. Tud-
ni, mi történik a világban, megismerni, lépést
tartani – ez hajtotta. Ennek a drive-nak a kul-
turális elszigeteltségen kívül más okai is lehet-
tek. Bak elsô generációs értelmiségi volta, ami
szintén Hajdu írásából tudható. S mindenek-
elôtt alkata: hajlama a mesterség, a szakma ku-
tatásában való tudós elmélyülésre.

A tanulmány végigkíséri Bak szellemi odisz-
szeáját, az önképzést, az alkotótársakkal való
együttmûködést különbözô önszervezôdô kö-
rökben, a külföldi tanulmányutakat, a nyuga-
ti kortársi ösztönzések adaptálását, átértelme-
zését és termékeny félreértését, míg megtalál-
ja saját félreismerhetetlen formanyelvét. Nem
követem ennek a történetnek a leírását, ha-
nem a vége felôl nézem ugyanazt. Onnan az
tûnik fel, hogy mennyire kereste ez a saját for-
manyelv a mûvészt. Hogy ô mennyire azt lát-
ta meg és csak azt látta meg, amire szüksége
volt. Legalábbis ennek a könyvnek a képválo-
gatása így mutatja pályáját. Érett munkáinak
jellegzetessége, a készülôdés, a készülés, a csi-
nálás teljes eltüntetése a képrôl (amely persze

bizonyos értelemben a megcsinálás, elkészü-
lés abszolutizálása), mûveinek e rendkívüli de-
finitív gesztusa ebben a könyvben kiterjeszke-
dik az életmûre. A legkorábbi képnek is (igaz,
az viszont elég kései, 1963-as; körülbelül egy
évtized zsengéibôl nem ismerhetünk meg sem-
mit) és minden bemutatott korai képnek a vek-
torai a kifejlett mûvekre mutatnak.

S már azokban megjelenik egyik legfôbb
festôi – vagy mondjuk így: festészetfilozófiai –
problémája: hogyan lehet egy geometrikus
absztrakciókkal benépesített világ kétdimen-
zionalitásának mélységet, harmadik dimenzi-
ót kölcsönözni. S ha nem tévedek, megjelenik
csírájában a késôbbi megoldás is: az egymásra
rétegezett képzeletbeli síkok, mintegy áttetszô
fóliák által létrehozott tér, amelynek mélysége
a legközelebbi és a legtávolabbi sík közötti tá-
volság. Ez lesz az, ami variabilitást ad majd az
állandó motívumoknak és szüntelen kutatási
feladatot a mesternek. Miképpen keletkeznek
ezek a fóliák a geometrikus és ageometrikus, a
szilárd és a lebegô vagy úszó formák viszonya
révén? A formák iránya, közeledése vagy távo-
lodása, sebessége révén? Az olvadó és a der-
medô, de mindig diszkrét, mindig keveretlen,
mindig keretein belül maradó színek dinami-
kája révén? A nézô naturalizáló rekonstrukció-
jának beszámítása vagy akár a jelek értelme-
zési skálájának nyomatékossági hierarchiája
révén? Miképpen lehet növelni vagy csökken-
teni e rétegek számát, s ezáltal a tér- vagy a sík-
érzetet is növelni-csökkenteni?

A téralkotásnak ez a most leírt modusa per-
sze önkorlátozás, redukció. Bak Imre érett pik-
túráját úgy is jellemezhetjük, mint önkorláto-
zó szabályok idioszinkretikus rendszerét. A je-
lek ábrázolási potenciáljának minimalizálása,
a formák testté válásának megakadályozása, a
színek tónusainak egynemûsítése és határai-
nak áthághatatlansága, a geometrikus rend el-
sôdlegessége, melyben a nem geometrikus el-
lenpontok szinte a felület fölötti ragasztásnak
vagy a felület átszakításának, a felület mögöt-
ti lyuknak tûnnek (ha szabad így az imént jel-
zett polihorizontalitást másképpen leírni).

Mindezek valami rideg, személytelen mo-
notónia képzetét kelthetnék, vagy a koordi-
nátái sáncai mögött utóvédharcait vívó avant-
garde-ra emlékeztethetnének. Valójában Bak
Imrét a redukció által feltáruló lehetôségek, a
szûkítésben a tágítás, a kicsinyítésben a nagyí-
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tás, az egyszerûsítésben a bonyolítás, az össze-
vonásban a széttagolás foglalkoztatják. Mûvei-
nek értékét és jelentôségét maga ez az ellent-
mondás hozza létre.

Hogy a minimalizálás, a redukció nem Bak
Imre végsô szava, arra egyébként képcímei 
is utalnak. A cím mindig hozzátartozik a mû-
höz. A kép és a cím nála szintén feszültséget te-
remt, amennyiben a címek a képpel ellentét-
ben valami ábrázolására utalnak. Ezt úgy is
kifejezhetjük, hogy a képek prezentálják, je-
lenlévôvé teszik, bemutatják belsô szerkezetü-
ket, elemeik egymáshoz való viszonyát, a címek
viszont reprezentálnak, képviselnek és meg-
mutatnak egy impulzust, amely várakozásunk
szerint összefüggésben áll a képpel. Ezt a vá-
rakozást nem vagy csak alacsony szinten elé-
gíti ki a festô; mûveinek referencialitása két-
séges. Hogy mondjuk 1990-es VELENCE címû
képe (130.) bármilyen összefüggésben állna a
vízi várossal vagy a magyar tóparti községgel,
arra semmilyen fogódzót nem találunk.

S mégis, a címek, amelyek a kezdeti önre-
ferencialitásból – KÉK TÉR, STRUKTÚRA, KOMPO-
ZÍCIÓ, KÉK-ZÖLD-NARANCS, ALAKZAT stb. – határo-
zottan referenciálisakká lettek – eszmékké,
gesztusokká, kulturális asszociációkká, város-
nevekké, mûvésznevekké, narratívatöredékek-
ké –, nem értelmezhetetlenek. Értelmük ma-
gának a referencialitás igényének fenntartá-
sa, a kép szellemének, filozófiájának igénybe-
jelentése. TALÁNYOS ÜZENET, REJTÉLYES ANALÓGI-
ÁK, A NEM-LÉTEZÔ LÉTEZÔ vagy a legjellemzôbb a
legújabb címek közül: A BÁRMI JELENTÔSÉGE. Va-
lóban talányos üzenetek ezek, de távol min-
den frivolitástól.

Bak Imre érett festôként is a legnagyobb
figyelemmel kísérte mestersége önfejlôdését,
újításait. Olyan váltások, mint az 1970-es –
amikor a concept kedvéért néhány évre fel-
hagy a festészettel – többet nem következnek
be, de kiépített keretei és szabályai között –
ahogy Hajdu meggyôzôen bizonyítja – ô is
végrehajtja a maga posztmodern fordulatát.
Ennek bizonyára legérdekesebb vonatkozása,
hogy a jelenre és a jövôre orientált beállított-
ság mellé felzárkózik a hagyomány iránti in-
tenzív érdeklôdés. De radikális kutató mûvé-
szi karakterén ez nem változtat. Sôt, mintha
legújabb korszaka újra egy termékeny mini-
malizmus felé vezetne. Felhagy a geometrikus
formák mikroszkopikus ázalag- és teleszko-

pikus csillagvilággal, valamint lebegô vagina-
vagy szemformákkal való ellensúlyozásával. A
szellemi világutazó hazatér Kassák képarchi-
tektúrájának ösztönzéseihez, és azokat nagy,
megosztott, monokróm színfelületek elé he-
lyezi.

Radnóti Sándor

EGY KÖNYV 
A SZABADSÁGRÓL

Emberi jogok
Szerkesztette Halmai Gábor és Tóth Gábor Attila
Osiris, Osiris Tankönyvek sorozat, 2003. 919 oldal,
4980 Ft

„a polgárok nem az államtól kapják alap-
vetô jogaikat – vannak emberi jogaik.
Ennél alább nem adhatjuk.”

(Kis János: VANNAK-E EMBERI JOGAINK?
Magyar füzetek 11. 1988. 

Stencil, 2003)

Az EMBERI JOGOK címû, tekintélyes súlyú kiad-
vány tankönyv. A benne ismertetett esetek tá-
volról sem csak jogászok számára lehetnek is-
merôsek. A jogesetek valójában történetek.

Az olvasó megtudhatja például: 1905-ben
az Egyesült Államok Legfelsôbb Bírósága „al-
kotmányellenesnek találta New York állam azon
törvényét, amely egészségügyi okokból korlátozta 
a munkaidôt a pékségekben... mivel a munkaidô-
maximálás elrendelése nem volt ésszerû összefüg-
gésben sem a közegészséggel (a pékáruk minôségé-
vel), sem a pékek egészségének védelmével”. (826.)
Holmes bíró – aki más ügyekben a szólás-
szabadság amerikai értelmezését meghatáro-
zóan befolyásoló különvéleményeket írt –
nem értett egyet a többséggel. Talán jobban
aggódott a pékáruk minôségéért, mint a ma-
gas bírói testület többi tagja? Álláspontjának
indokolása megismerhetô abból a könyvbôl,
amit remélhetôen minden magyar nyelven
oktató egyetemen – nem csak a jogi karokon
– és akár alsóbb szintû oktatási intézmények-
ben is sokat fognak forgatni a diákok és taná-
raik, kritikusan megvitatva a jogesetté vált tör-
téneteket.

Figyelô • 239



Az, hogy e tankönyv elnyeri-e méltó helyét
az iskolákban, az olvasóközönség egészén is
múlik. Mit talál tehát az, aki fellapozza az em-
beri jogokról szóló, több mint 900 oldalas kö-
tetet? Mit talál tehát az, aki – szabad ember-
ként tudni akarván alapvetô jogairól – fella-
pozza a több mint 900 oldalas kötetet?

Elôször is, mottóként Bibó István szavait a
szabadságszeretô emberrôl. Azután az Alkot-
mánybíróság elsô elnökének elôszavát, ami-
nek részlete a hátsó borítón olvasható. Sólyom
szerint „a megbízható tételes tartalom, a szabály-
ként elfogadott és gyakorolt módszerek korrekt leírá-
sa teszik hosszú életûvé, taníthatóvá és tanulhatóvá
ezt a könyvet; különösen azért, mert teret és alkal-
mat ad arra, hogy a szövegre támaszkodva ki-ki ki-
fejtse kedvenc elméletét vagy szívesen hangoztatott
kritikáját, maga idézze föl az emberi jogok pátoszát
vagy ültesse el a kételyt”. (13–14.)

Sikerrel járt a szerkesztôk, Halmai Gábor és
Tóth Gábor Attila azon – elôszavukban írt – tö-
rekvése, hogy a jogászoknál szélesebb kör el-
érése végett kerüljék a szûk körben ismert jogi
szakkifejezések használatát. A szerkesztôi be-
vezetôben említik azt a szándékukat, hogy em-
beri jogi dokumentumok, bírósági döntések és
az emberi jogok elméletét alakító írások, vala-
mint – Magyarországon újszerû módon – szá-
mos egyéni, késôbb esetenként többségivé vá-
ló bírói vélemény közlésével módot adjanak 
az olvasónak a források közvetlen elemzésére
és saját következtetései levonására. Ezt segítik
a fejezetrészek végén található kérdések is,
amelyek azonban még hasznosabbak lehetné-
nek, ha az olvasót rendre kritikus választás elé
is állítanák, például egy-egy bírósági ítélet, il-
letve a hozzáfûzött különvélemény(ek) között.

Az alapfogalmak leírása után a könyv elsô
része az emberi jogok általános kérdéseirôl és
az ôket védô jogintézményekrôl szól. Az izgal-
mas eszmetörténeti részt a szerkesztôk írták,
ezt azok is kimazsolázhatják maguknak, akik
hátrahôkölnek a jogesetek útvesztôitôl. Az em-
beri jogok nemzetközivé válásának folyama-
tát Kardos Gábor mutatja be, a kulturális rela-
tivizmussal kapcsolatban leszögezve: „A nem-
zetközi jog legegyértelmûbb válasza erre az, hogy ha
egy állam formálisan, de jogilag érvényesen elfo-
gadja az egyetemes emberi jogi normákat, akkor
azok kötelezik, kulturális sajátosságaitól függetle-
nül.” (75., kiemelés itt és a továbbiakban is az
eredetiben – M. P.) Kardos már az intézmé-

nyi részre utal, amikor bizakodásra okot adó-
an megállapítja: „Az emberi jogok nemzetközi vé-
delmének útja a gyakran természetjogi indíttatású
normatív nyilatkozatoktól indul, és az intézmények
által garantált végrehajtás felé halad.” (76.)

Az emberi jogok rendszerérôl és a jogkorlá-
tozás szigorú megkötéseirôl szóló fejezetek
szerzôje ismét a két szerkesztô. Az elôbbi feje-
zetben világosan kifejtik, hogy az államnak az
alapvetô jogokat tiszteletben tartó, tartózkodó
hozzáálláson túl – nagyon korlátozott mérték-
ben – aktív jogvédelmi lépéseket is kell tennie.
Az Emberi Jogok Európai Bírósága egy 1985-
ben hozott döntésében például megállapítot-
ta, hogy Hollandia megsértette AZ EMBERI JOGOK

EURÓPAI EGYEZMÉNYÉ-t, mert az adott esetben „egy
értelmi fogyatékos lányt megerôszakoltak, és a hol-
land törvények szerint csak az ô feljelentése alapján
indulhatott volna büntetôeljárás, amit ô – az állapo-
ta miatt – nem tudott megtenni”. (104–105.)

A következô fejezetben a szerkesztôk pontos
elemzést követôen jutnak arra a következte-
tésre, hogy „a jogkorlátozó normák tartalmi alkot-
mányossága a legtöbb esetben a szükségesség-ará-
nyosság tesztje alapján dôl el”. (133.) E nemzet-
közileg elterjedt jogi tesztet – mint a leírásból
megtudhatjuk – a magyar Alkotmánybíróság
általában két lépésben alkalmazza, azt vizsgál-
va, hogy:

„1. Indokolja-e másik alapvetô jog vagy egyéb
alkotmányos érték védelme a jogkorlátozást (szüksé-
gesség);

2. A normaalkotó a korlátozás során az adott cél
elérésére alkalmas legenyhébb eszközt választot-
ta-e, továbbá megfelelô arányban áll-e egymással az
elérni kívánt cél fontossága és az ennek érdekében
okozott alapjogsérelem súlya (arányosság).” (130.)

Halmai és Tóth a jogkorlátozás korlátozásá-
ról szólva végül hangsúlyozza: „Ezek a tesztek el-
sôsorban arra szolgálnak, hogy szigorú korlátok kö-
zé szorítsák a bírói mérlegelést, [...] az emberi jogok
korlátozásakor a bizonyítás terhe mindig az álla-
mon van: a normaalkotónak kell bizonyítania a be-
avatkozás szükségességét és mértékének indokoltsá-
gát, és a norma felülvizsgálatát végzô bíróságnak
indokolt döntést kell hoznia a normaalkotó válasz-
tásáról.” (135.)

Az emberi jogokat védô nemzetközi jogi in-
tézményekrôl Kardos Gábor ír. Újabb csapást
mérve a kulturális relativizmusra, kifejti, hogy
AZ EMBERI JOGOK EGYETEMES NYILATKOZATÁ-nak az
ENSZ Közgyûlése által 1948-ban történt elfo-
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gadása többek között az alábbi következmény-
nyel járt: „a nemzetközi jog alaptétele lett az, hogy
az emberi jogok egyetemesek, azaz minden em-
bert mindenhol azonosan illetnek meg”. (144.) Kar-
dos leírja – mint elôszavában Sólyom az Al-
kotmánybíróság magyarországi jogfejlesztô te-
vékenysége kapcsán –, hogy az Emberi Jogok
Európai Bírósága jogértelmezô szerepében
„tulajdonképpen megalkotja a közös európai em-
beri jogi joganyag egy részét”. (157.) A bírói jog-
alkotás jelentôsége a könyv egészébôl kitûnik,
mint az is, hogy az Emberi Jogok Európai Bí-
rósága olyan intézmény, amivel Európa élen
jár a világban, még ha némely döntésével nem
értünk is egyet. Mint Kardos írja, a tagállamok
jogalkotására és jogalkalmazására is jelentôs
hatással lévô bíróság „a változó társadalmi körül-
ményeknek megfelelôen folyamatosan újraértelmezi
a védett jogok tartalmát és lehetséges korlátait, és ez
az újraértelmezés általában a fejlettebb jogrendsze-
rek megoldásainak európai standarddá emelését
jelenti”. (159.)

A magyarországi emberi jogi intézmények-
rôl írva Halmai Gábor azzal kezdi, hogy hang-
súlyozza a hatékony jogvédô mechanizmusok
szükségességét: „Egyéni jogosultságokról csak ak-
kor beszélhetünk, ha a jogvédelmi eszközök rendel-
kezésre állnak, vagyis ha a jogok érvényesíthetôk, ki-
kényszeríthetôk.” (191.) Ennek megfelelôen ja-
vaslatokat is megfogalmaz az alapjogvédelem
bôvítésére, többek között azt, hogy az Alkot-
mánybíróság minden alapjogsértônek tartott
bírósági ítélet alkotmányosságát felülvizsgál-
hassa. (233.)

A könyv második része tíz fejezetben tár-
gyalja az egyes jogokat, amelyeket a szerzôk –
ki-ki a maga stílusában – általában pontosan
és világosan ismertetnek.

Az emberi méltósághoz való jogról és az
élethez való jogról Tóth Gábor Attila ír. Leírá-
sa jól példázza, hogy a jogfilozófiai alapkér-
désekre adott válaszok miként befolyásolják
konkrét jogesetek megítélését. Mint a méltó-
ság fogalmára vonatkozó felfogásokról írja, „a
keresztény és a kantiánus hagyomány az emberi mél-
tósághoz való jog rivális alátámasztásai, azokból
a határhelyzetekben eltérô következmények adód-
nak. Elsôsorban akkor [...], amikor az ember jogi
státusáról vagy az önrendelkezés legszélsôbb esetei-
rôl (abortusz, eutanázia) van szó”. (260.) Ezért –
mutat rá – a kétféle megközelítés nem mindig
békíthetô össze olyan értelmezéssel, „amelyik

mindkét felfogásból merít: elfogadja a keresz-
tény tanítást az ember teremtettségérôl, és Kant gon-
dolatai alapján azt hangsúlyozza, hogy az ember
független és szabad lény, akit az állam nem használ-
hat eszközként valamely cél eléréséhez”. (260.)

Tóth pontos elemzését és kritikáját adja az
Alkotmánybíróság amaz álláspontjának, amely
szerint az emberi méltósághoz való jog és az
élethez való jog oszthatatlan. Mint írja, „meg-
mentheti az ember méltóságát, ha gyógyíthatatlan,
szörnyû kínokkal járó betegségének, megalázó álla-
potának véget vetve, kérésére hozzásegítik a halál-
hoz”. (313.) Az emberi méltóság és az eutaná-
zia kapcsolatát fejezi ki Ronald Dworkin kö-
vetkezô megállapítása is: „Valaki halálát okoz-
ni oly módon, amellyel mások egyetértenek, de ô úgy
hiszi, hogy ez ellentmond önnön méltóságának, a
zsarnokság súlyos, igazolhatatlan, szükségtelen for-
mája.” (Ronald Dworkin: FREEDOM’S LAW – THE

MORAL READING OF THE AMERICAN CONSTITUTION

[A SZABADSÁG TÖRVÉNYE – AZ AMERIKAI ALKOTMÁNY

MORÁLIS OLVASATA]. Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1996. 146.)

Az abortusz szabályozására hozott példák
között megdöbbentô az az ír eset, amelyben 
– a magzat élethez való jogának alkotmány-
ban rögzített elképzelésébôl kiindulva – a bí-
róság 1992-ben csak azért engedélyezte egy
tizennégy éves megerôszakolt lánynak, hogy 
az Egyesült Királyságba utazhasson terhesség-
megszakítás céljából, mert a lány öngyilkosság-
ra készült. Mint Tóth leírásából megtudhat-
juk, az álszent szabályozást elutasította a köz-
vélemény: „A döntést követôen népszavazás meg-
erôsítette, hogy a nôknek joguk van külföldre utazni
az abortusz elvégzése céljából, és joguk van ahhoz,
hogy orvosuktól tájékoztatást kapjanak a más or-
szágokban terhességmegszakítást végzô egészség-
ügyi intézményekrôl.” (337.) 1998-ban Magyar-
országon egy tizenhárom éves lány abortuszát
tiltotta meg az elsôfokú bíróság, másodfokon
azonban hatályon kívül helyezték az ítéletet.
(343–344.)

A számos ismertetett esetbôl kirajzolódik,
hogy az egyén méltóságának, az önrendelke-
zés mindenkit egyenlôen megilletô szabad-
ságának az Alkotmánybíróság általi érvényesí-
tése nemcsak a diktatúra maradványait gyom-
lálta ki a jogrendszerbôl, hanem olyan kor-
szerûtlen szabályokat is, mint a családjogi tör-
vénynek az a rendelkezése, amely csak a nôk
számára tette lehetôvé, hogy házasságkötésük
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alkalmával felvegyék házastársuk családi ne-
vét. (281.) A halálbüntetés – más országok,
például Dél-Afrika számára irányadónak bizo-
nyult – alkotmánybírósági eltörlésében pedig
egyenesen Magyarországé az elsôség. (317.)

Tóth leírásából az is kiderül azonban, hogy
az Alkotmánybíróság még mindig nem döntött
„az élethez való joggal kapcsolatos egyik legfonto-
sabb alkotmányossági kérdésrôl: arról, hogy meddig
terjed a rendôrség és más fegyveres szervezetek
tagjainak fegyverhasználati joga”. Továbbra is
áll Kis János korábbi megállapítása: „a mai
napig nincs kialakult bírói doktrína arra vonat-
kozóan, hogy mi módon korlátozzák a rendôrséget
a polgárok alkotmányban foglalt jogai”. (Kis Já-
nos: ALKOTMÁNYOS DEMOKRÁCIA. INDOK, Buda-
pest, 2000. 256.)

A jogvédelem pozitív, tehát az államot nem
tartózkodásra, hanem cselekvésre kötelezô ol-
dalának túlzott kizárására példa az amerikai
Legfelsôbb Bíróság egy 1989-es döntése. Az
Egyesült Államok legfôbb bírói testülete nem
tartotta levezethetônek az alkotmányból az
állam életvédelmi kötelezettségét, pedig az
adott esetben a következô történt: „egy állami
szociális szolgálat nem tett megfelelô lépéseket, ami-
kor tudomására jutott, hogy egy apa súlyosan bán-
talmazza gyermekét. A gyakori verés következtében
végül a gyermek maradandó agykárosodást szen-
vedett”. (297.) Mint Tóth írja, a bíróság arra a
következtetésre jutott, hogy „az állam felelôssé-
ge csak akkor állapítható meg, ha [...] az állam ne-
vében eljáró személy beavatkozása, tevôleges maga-
tartása eredményezi a sérülést”. (279.)

Tóth ismerteti az állam életvédelmi kötele-
zettségének az amerikaitól alapvetôen eltérô
európai megközelítését is, amelyre a német
gyakorlat volt meghatározó hatással. Nem vé-
letlen, hogy a német alaptörvénybe 1994-ben
természetvédelmi rendelkezést iktattak be,
amit 2002-ben az állatok védelmének állami
kötelezettségével egészítettek ki. (299–300.)
Itt jegyezhetô meg, hogy a könyv következô ki-
adásában érdemes lenne külön fejezetet szen-
telni a környezeti jogok tárgyalásának.

A hátrányos megkülönböztetés tilalmáról
szóló fejezetben Kovács Krisztina is számos
jogesetet ír le. Az Emberi Jogok Európai Bíró-
sága 1999-ben hozott döntésében diszkrimi-
natívnak találta, hogy a portugál bíróság eluta-
sította egy homoszexuális apa keresetét gyer-
meke nála történô elhelyezésére, pedig az anya

éveken át megtagadta tôle a láthatást, és gyer-
mekét a szüleinél helyezte el. (409.) Az óbu-
dai polgármester és a Sziget fesztivál 2001. évi
szervezôinek a homoszexuális programokat
kizáró, botrányos szerzôdését felfüggesztô,
majd diszkriminatívként érvénytelennek nyil-
vánító bírósági döntésekrôl is már a jogtörté-
net részeként olvashatunk. (412–413.)

A terjedelmi korlátok miatt az esetek több-
sége nyilvánvalóan nem ismertethetô részlete-
sen, az alábbi ügyekben azonban alapvetô in-
formációk hiányoznak: a nemek egyenjogúsá-
gát érintô ABDULAZIZ, CABALES AND BALKANDALI-
ügyben a bírósági ítélet alapjául szolgáló eset
leírása (402.), a romák lakókocsis táborozásá-
nak a XX. század végi Egyesült Királyságban
történô korlátozásával kapcsolatban a döntés
tartalma (397.), az 1920-as és az 1930-as évek
Amerikájában a nôk minimumbérének a fér-
fiakétól eltérô szabályozását illetôen az ítéle-
tek indokolása (400.). Szintén kiegészítendô
az a megállapítás, amelyikben arról esik szó,
hogy az Európai Tanács „bizonyos jogkörrel” van
felruházva a diszkrimináció elleni küzdelem-
ben. (404.) A következô fejezetben egy 1919-
es amerikai legfelsôbb bírósági szólásszabad-
ság-eset leírásából nem tudható meg, hogy
milyen döntés született az ügyben. (457.) Az
Emberi Jogok Európai Bíróságának egy 1976-
os ítéletébôl pedig nem az erkölcs védelmét
megalapozó idézet szerepel, mint ahogyan az
a szövegbôl következne. (474–475.)

A véleménynyilvánítás, illetve a gyülekezés
és az egyesülés szabadságáról szóló fejezeteket
Halmai Gábor írta. Világossá teszi, hogy ha az
egyéni szabadság tiszteletben tartásából indu-
lunk ki, akkor abból következôen az államnak
nincs joga arra, „hogy távol tarthasson az embe-
rektôl bármiféle véleményt arra hivatkozva, hogy ôk
nem tudják megítélni annak társadalmi hasznossá-
gát. Az állam semlegességi kötelezettsége ugyanis azt
is jelenti, hogy tisztelnie kell mind a megnyilatko-
zó, mind a megnyilatkozást befogadó polgár autonó-
miáját”. (432.) Ennek azonban némileg ellent-
mondani látszik az a megállapítása, hogy „az
államnak kötelessége megvédeni polgárait [...] attól,
hogy kénytelenek legyenek beleütközni érzékenységü-
ket sértô, számukra szélsôségesen megbotránkoztató
kifejezésmódokba”. (435.) Miként óvhatna meg
minket ettôl az állam, ha nem azáltal, hogy he-
lyettünk megítéli: Mely közlések lennének szá-
munkra sértôk, illetve súlyosan felháborítók?
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E sorok szerzôjének szakterülete a szólás-
szabadság, ezért óhatatlanul az arról szóló fe-
jezettel kapcsolatban a legkritikusabb, a szer-
zô iránti legteljesebb nagyrabecsülése ellené-
re vagy éppen azért.

Tankönyvrôl lévén szó, a szubjektív értéke-
lést tévedés lenne hiányolni, a szólás szabad-
ságát nyilvánvalóan sértô döntés esetén azon-
ban – például amikor az amerikai Legfelsôbb
Bíróság 1968-ban a katonai behívók háború
elleni tiltakozásként való elégetését tiltható-
nak tartotta – indokolatlannak tûnik a tárgy-
szerû kritika mellôzése. (434.)

Halmai összehasonlítja az amerikai alkot-
mánnyal – melynek híres elsô kiegészítése sze-
rint a kongresszus nem alkothat törvényt a szó-
lás vagy a sajtó szabadságának csorbítására –
az ember és polgár jogainak francia deklará-
cióját, amely a véleményszabadság kinyilvání-
tásához hozzáfûzi, hogy a polgár „a törvényben
megállapított minden esetben felelôs azért, ha visz-
szaél a szabadsággal”.

Halmai szerint „az európai alkotmányok szabá-
lyozásai minden nemzeti sajátosság ellenére kétség-
telenül mind a mai napig a francia megoldást kö-
vetik”. (438.). Ezzel szemben az alapvetô jogok
lényeges tartalmának – német mintát követô –
korlátozási tilalma a magyar alkotmányban
nem a szabadsággal való visszaélés rosszul
hangzó fordulatára emlékeztet, hanem éppen
a törvényhozásnak szab korlátot, mint az ame-
rikai alkotmány elsô kiegészítése, amely, meg-
fogalmazása ellenére, szintén nem abszolút ti-
lalomként értelmezett, hanem lényegében a
szólás szabadságát csorbító korlátozás kizárá-
saként. A francia megoldás csak a törvényi kor-
látozás lehetôségérôl szól, de annak korlátozá-
sáról nem. A német–magyar megoldás tehát az
amerikaihoz közelebb állónak is tekinthetô.

Halmai leírásából jól kirajzolódik a jogfej-
lôdés folyamata, például a fogva tartott sze-
mélyek szólásszabadságának szabályozásával
kapcsolatban, egy tévémûsor cenzúrázásától
a törvényhozáson át az alkotmánybírósági
döntésig. (442–443.) Kitûnôen összefoglalt a
médiajogi rész is, de a következôkben ponto-
sítandó: 1992-ben a Magyar Televízió és a
Magyar Rádió feletti kormányfelügyeletet al-
kotmányellenesnek ítélô Alkotmánybíróság
elôször nem „az új médiatörvény megszületéséig”
halasztotta el az alkotmányt sértô kormány-
határozat megsemmisítését – ezt csak 1993-

ban tette meg –, hanem november 30-ig fel-
függesztette az eljárását, felhíva az Országgyû-
lést, hogy e határidôig alkossa meg a törvényt.
A rossz precedenst teremtô indokolás – mint
Halmai írja – az volt, „hogy egy alkotmányellenes
kormányfelügyelet is jobb, mint a felügyelet teljes
hiánya”. (448.) Ugyan alkotmányellenességet
nem állapított meg, de lényegében az említett
1992-es határozata logikáját követte az Alkot-
mánybíróság, amikor 1999-ben kisebb rossz-
nak minôsítette a Magyar Televízió kizárólag
kormánypárti jelölésû tagokból álló kuratóri-
umi elnökségét, mint az elnökség hiányát. Ezt
a torz megközelítést „a »kisebb veszély« tesztje”-
ként emeli ki a lapszéli szöveg – kár így leérté-
kelni az alkotmányos tesztek fogalmát –, nem
találunk viszont utalást az 1992-es és az 1999-
es határozat közötti összefüggésre.

A szöveg szerint „a médiatestületeket (kurató-
riumokat, Országos Rádió és Televízió Testületet,
Panaszbizottságot) a pártok delegáltjai alkotják”.
(450.) Az elôbbiek tagjait valójában a pártok
parlamenti frakciói jelölik, és az Országgyûlés
választja, a Panaszbizottságba viszont az Orszá-
gos Rádió Televízió Testület (ORTT) tagjai je-
lölnek, és az ORTT választja meg a jelölteket.

Az interneten zajló kommunikáció szabad-
ságát a kiskorúak védelmére hivatkozva kor-
látozni törekvô amerikai törvényhozási kí-
sérletek leírásával kapcsolatban megemlíten-
dô, hogy már a szövegben említett második,
visszafogottabb törvényt is alkotmányellenes-
nek ítélték a bíróságok, még ha végsô döntés
nem született is az ügyben. (453.)

A szólásszabadság korlátozásával szemben
túlságosan megengedônek tûnik a következô
megfogalmazás: „Természetesen egy jogállam is
korlátozhatja polgárainak politikai véleményét, még
a legszigorúbb, büntetôjogi eszközökkel is, de nem
pusztán azon az alapon, hogy a véleményt mondó
kritikus az adott állami-politikai berendezkedéssel
szemben, hanem például a nemzetbiztonsági ér-
dekek háború idején vagy államtitkok kiszivárog-
tatásával történô veszélyeztetése esetén.” (456.) Itt
tisztázandó lenne, hogy a nemzetbiztonsági ér-
dekek háború idején való veszélyeztetése meg-
valósítható-e pusztán politikai vélemény közlé-
se által?

A közszereplôk bírálhatóságával kapcso-
latban Halmai a súlyos gondatlanságnál jelöli
meg a hamisnak bizonyult tényállításokért vi-
selt felelôsség határát. (484.) Ez azonban csak
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a jogfejlesztés kívánatos iránya, az Alkotmány-
bíróság ugyanis egyszerû gondatlansági mér-
cét fogalmazott meg. A téma jelentôsége indo-
kolná néhány hazai jogeset ismertetését, és ki
kellene térni arra, hogy a helyreigazítási perek
gyakorlata lehetetlen helyzetbe hozza a sajtót,
amelynek hiteles tudósításokban szereplô, te-
hát mások által állított tények valóságát kelle-
ne bizonyítania – közszereplôk köztevékenysé-
gére vonatkozó kijelentések esetében is –, amit
Halmai elsôként bírált. (KÖZSZEREPLÔK SZEMÉ-
LYISÉGVÉDELME KONTRA KÖZÜGYEK VITATHATÓSÁGA.
Fundamentum, 2000/2.)

A „vélemény-helyreigazítás” abszurd elkép-
zelése – a Lex Répássy – ügyében született al-
kotmánybírósági döntés részletes ismerteté-
sébôl pedig világosabban ki kellene derülnie
annak, hogy a többségi indokolás által hivat-
kozott külföldi példák túlnyomórészt tévesek
voltak, mint azt Halmai a döntést követôen
megírta. (486., illetve Halmai Gábor: VÁLASZRA

NEM VÁRVA. Népszabadság, 2001. december 20.)
Természetesen itt sem a publicisztikai stílust
hiányolom a tankönyvbôl, hanem a kritikus té-
nyek egyértelmû bemutatását, ami a tárgysze-
rû leírásnak is része. Végül, a válaszjog leírásá-
val kapcsolatban megjegyzendô még, hogy a
kiegyensúlyozottság követelménye Magyaror-
szágon minden televízióra és rádióra vonatko-
zik, nem csak a közszolgálati adókra. (486.)

A gyülekezés és az egyesülés szabadságáról
szóló fejezetben szembetûnô néhány indoko-
latlanul jogkorlátozó törvényi rendelkezés: a
rendôrség figyelmeztetés után köteles felosz-
latni a bejelentéshez kötött rendezvényt töb-
bek között abban az esetben, ha azt a beje-
lentéstôl eltérô céllal vagy napirenddel tartják
meg. (496.) Miért is ne lehetne megváltoztat-
ni egy rendezvény napirendjét akár az utolsó
pillanatban? A bíróság legkésôbb a társadalmi
szervezet kérelmének beérkezésétôl számított
hatvan napon belül köteles dönteni a nyilván-
tartásba vételrôl. (510.) Miért is kell két hónap
a bíróságnak a „kérelem” (!?) elbírálásához?

Halmai egyenesen „paternalista szabályozá-
si módszernek” nevezi azt, hogy szemben a leg-
több ország egyesületi autonómiát tisztelet-
ben tartó szabályozásával, a magyar egyesülé-
si törvény számos döntést kötelezôen közgyû-
lési hatáskörbe utal, és még azt is elôírja, hogy
legalább ötévenként össze kell hívni a tagok
közgyûlését. (516.) Mint Halmai írja, az viszont
már kétséges, hogy az egyesületi autonómia

alapján a tagok akár hátrányos megkülönböz-
tetést tevô feltételhez köthetik-e az egyesüle-
tükben való tagságot, mint ahogyan a Legfel-
sôbb Bíróság 2000-ben született ítélete szerint
egy amerikai cserkészszervezet tehette, ami-
kor kizárta „azt a vezetôjét, akirôl kiderült, hogy
homoszexuális”. (515.)

Legalábbis vitathatók a lelkiismereti és val-
lásszabadságról író Paczolay Péter következô 
– az Alkotmánybíróság irányadó határozatára
alapozott – megállapításai: „a gondolat az ember
belsejében fogan, ahhoz csak regényekben tud a gon-
dolatrendôrség hozzáférni; csak akkor válik alkot-
mányjogilag releváns problémává, ha a belsôleg meg-
fogalmazott gondolat kifejezésre kerül. A gondo-
latszabadság a gondolat kinyilvánításának sza-
badságaként használható értelmesen”. (538.) „...a
gondolat, a lelkiismeret és a vallás is akkor értékel-
hetô alkotmányjogilag, ha kifejezésre kerül.” (539.)
Paczolay utóbb maga is eltérô következtetésre
jut: „A dogmatikailag helyes felfogásnak az tetszik,
amely szerint a lelkiismereti és vallásszabadság igen
gyakran érintkezik a véleménynyilvánítás szabad-
ságával, de ez nem szükségszerû.” (540.) Ugyan-
ez a zavar mutatkozik meg akkor, amikor Pa-
czolay John Stuart Mill álláspontját ismerte-
ti. (539.) Valójában egy nyolcsoros részt idéz
Milltôl – amit a többi, eredeti szövegrészlettel
azonos módon, külön kiemelve kellett volna
közölni –, amelynek a végén a vélemény kinyil-
vánításának szabadságával kapcsolatban azon-
ban kihagyja az itt aláhúzott szavakat: „mint-
hogy majdnem olyan fontos, s nagyrészt azonos
okokból, mint maga a gondolatszabadság, gyakor-
latilag elválaszthatatlan attól”. (John Stuart Mill:
A SZABADSÁGRÓL. Századvég Kiadó, 1994. 20.)
Mill szerint tehát természetesen nem pusztán
közel azonos fontossága miatt elválaszthatat-
lan egymástól a két említett szabadság, hanem
azért is, mert nagyrészt ugyanazért fontosak.

Az információs jogok célját az elsô adatvé-
delmi biztos, Majtényi László így foglalja ösz-
sze: „az állam mûködése és az állam nevében eljá-
ró személyek tevékenysége váljon átláthatóvá az em-
berek számára, ugyanakkor az emberek maradjanak
átlátszatlanok az állami intézmények elôtt”. (577.)
Az üdítôen személyes megfogalmazásokat is
használó Majtényi érzékletes példát említ: „Ro-
konszenves az adatvédelmi hivatal meghatározása
Új-Zéland egyik hivatalos nyelvén, a maori nyelven:
Te Mana Matapono Matatapu (Hivatal, amely az
arcodat védi).” (579.)

Leírásából megtudható, hogy Európában
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Magyarországon bízták elôször ugyanarra az
ombudsmanra az információszabadság és a
személyes adatok védelmét, az Európai Unió
pedig 2000 júliusában úgy döntött, hogy Ma-
gyarország a személyes adatok továbbíthatósá-
ga szempontjából az unió tagállamaival azonos
megítélés alá esik. (594.) Az olvasó arra is büsz-
ke lehet, hogy Bács-Kiskun megyében már az
információs jogok hivatali megbízottjainak ka-
nadai modellje is meghonosodott. (618–619.)

Az információszabadság követelésének elsô,
1640-bôl való példájaként olvashatjuk az an-
gol parlament fellépését azért, hogy megtud-
hassák I. Károlytól tanácsadói nevét. Mint Maj-
tényi írja: „Már itt látszik, hogy milyen súlya lehet
az információszabadság iránti alkotmányos igény-
nek, hiszen a dolgok odáig fajultak, hogy Thomas
Straffordot, a király fôtanácsadóját 1641-ben Lon-
donban lefejezték.” (611.)

Majtényi arra is rámutat, hogy „nem szabad
[...] a jogszabályok szerepét túlértékelni. A rendezett
jogi helyzetekbôl még nem következik, hogy a kor-
mányzat demokratikus ellenôrzésében akárcsak meg-
közelítettük az egyébként e tekintetben joggal bírált
Egyesült Királyságot”. (614.)

Ráadásul hatályos törvényi szabályozásunk
is javítandó: a 2003 júniusában módosított
adatvédelmi törvény szerint a belsô haszná-
latra készült, illetve döntés-elôkészítô adatok
– amelyek fogalmát a törvény nem határozza
meg – húsz évig nem nyilvánosak, kivéve, ha
a közigazgatási szervezet vezetôje kérelemre
lehetôvé teszi korábbi megismerésüket. Maj-
tényi joggal írja e rendelkezésrôl, hogy a ben-
ne foglalt adatok fogalmi meghatározatlansá-
ga miatt az „az aktarejtegetô hivatalok mentsvá-
ra”. (622.)

Majtényi azt is megfogalmazza, hogy „a köz-
érdekû adatok nyilvánossága több a tájékozódáshoz
való jognál, mivel feltételezi a közhatalom aktivi-
tását”. (615.) E feltétel teljesülésének hiányára
példa a kormányülések dokumentálásáról szó-
ló 1999-es eset. Az adatvédelmi biztos ajánlá-
sát a könyv elsô részében Halmai így foglalja
össze: „Az ombudsman szerint a kormány azzal,
hogy az ország sorsát befolyásoló döntések születé-
sének körülményeirôl sem magnófelvételt, sem szó
szerinti jegyzôkönyvet, de még csak tartalmi össze-
foglalót sem készít, egy százötven éves közjogi ha-
gyománnyal szakít, amihez az 1990 óta hatalomba
került kormányok is tartották magukat.” (250.) Itt
is hangsúlyozni kell: az a tény, hogy az emlí-

tett százötven éves közjogi hagyomány csak a
2002-es választások után folytatódhatott, cá-
folja az 1999-ben kormányt alkotó pártok állí-
tólagos konzervativizmusát.

Az adatvédelmi biztos ismertetett esetjogá-
ból további különleges történetek: 1997-ben
enyhe drog hatására rosszul lévô középisko-
láshoz hívott mentôsök – állítólag testi épsé-
güket féltve – rögvest értesítették a rendôrsé-
get, megsértve ezzel az adatvédelem és az or-
vosi titoktartás szabályait. (606.) 1998 márciu-
sában a Népszava jogszerûen közölhette a bôs-
nagymarosi vízlépcsôrendszer megvalósításá-
ra vonatkozó – a Miniszterelnöki Hivatal sze-
rint államtitoknak minôsülô – keretmegálla-
podás-tervezetet, mert a dokumentumot nem
minôsítették államtitokká a törvényes formai
követelmények szerint. (620–621.)

Az információs jogok ütközését pedig jól ér-
zékeltetheti egy 2001-es amerikai eset, amely-
ben a Legfelsôbb Bíróság nem tartotta jog-
szerûtlennek két jogellenesen lehallgatott
szakszervezeti vezetô telefonbeszélgetésének
közlését, mert a munkáltatóval szembeni erô-
szakot is fontolgatták, és párbeszédüket nem
az újság hallgatta le. (635.)

A tulajdonhoz való jogot Sonnevend Pál
mutatja be. Locke-kal kezdi, ezért az olvasó ér-
deklôdésének felkeltése végett tôle idézem az
alábbi, kicsit mesebelien hangzó kérdéssort:
„Aki egy tölgyfa alól összeszedett makkal vagy az er-
dô fáiról szedett almával táplálkozik, az kétségte-
lenül kisajátította ezeket. Senki sem tagadhatja, hogy
a táplálék az övé. Azt kérdezem: mikor kezdett az övé
lenni? Amikor megemésztette? Vagy amikor eszi?
Vagy amikor megfôzte? Vagy amikor hazavitte? Vagy
amikor felszedte?” (John Locke: ÉRTEKEZÉS A POL-
GÁRI KORMÁNYZATRÓL. Gondolat, 1986. 58–59.)

Az eljárási jogokról szóló fejezetben Róth
Erika a könyv megjelenése után, 2003. július
1-jén hatályba lépett új büntetôeljárási tör-
vényt is ismerteti. Az új törvénynek az embe-
ri jogok európai bírósági gyakorlatánál is kor-
szerûbb rendelkezése: a védô megfizetésére
képtelen terhelt is élhet a védô választásának
jogával, mivel a számára kirendelt védô he-
lyett indokoltan más védô kirendelését kérhe-
ti. (727.) Ilyen részleteken múlik egy jogállam
minôsége.

Az eljárási jogok jelentôségét jól érzékelte-
tik Benjamin Constant sorai: „A formák tiszte-
letben tartása óvhat meg a zsarnokságtól. Az embe-
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ri társulások oltalmazó istenei a formák, ezek jelen-
tik az ártatlanság egyedüli védelmét, a formák je-
lentik az emberek közötti egyedüli szilárd kapcsola-
tot. Különben minden homályba vész, és minden a
magányos lelkiismeret, a tétova vélemény kiszolgál-
tatottja lesz. Csak a formák nyilvánvalóak, csak a
formákhoz menekülhet az elnyomott.” (Benjamin
Constant: A RÉGIEK ÉS A MODERNEK SZABADSÁGA.
Atlantisz, 1997. 183–184.)

Az eljárási jogok hiányának jellegzetes pél-
dája a Róth által említett, rendszerváltás elôt-
ti devizahatósági eljárásról szóló jogszabály,
amely szerint „sem az ügyfél, sem képviselôje nem
volt jogosult az iratokba betekinteni, azokról máso-
latot készíteni; a hatóság határozatát nem volt köte-
les indokolni, s végül a rendelet kizárta a határozat-
tal szembeni panasz lehetôségét is”. (721.)

A politikai részvételi jogokról szóló fejezet-
ben Papp Imre már az alkotmány 2002 decem-
berében elfogadott új választójogi szabályairól
ír, amelyek az Európai Unióhoz történô csat-
lakozásunkat kihirdetô törvénnyel egy idôben
lépnek majd hatályba. Akkortól a helyi önkor-
mányzati képviselôk és a polgármesterek vá-
lasztásán szavazati joguk lesz a Magyarország
területén lakóhellyel rendelkezô nagykorú, eu-
rópai unióbeli állampolgároknak és a mene-
kültként, bevándoroltként vagy letelepedett-
ként elismert nagykorú személyeknek.

Papp leírásából az is kiderül, hogy – a kizá-
rólag zárt választási listát használó Magyaror-
szággal szemben – a listás rendszerek többsé-
ge már nyitott lista, amelyen a választópolgár
azt is meghatározhatja, hogy az általa támo-
gatott listáról melyik jelöltet kívánja mandá-
tumhoz juttatni. (762.) Van még tehát fejlesz-
tenivalónk e területen is, ha nem akarunk el-
maradni a kifinomultabb szabályozású orszá-
goktól, mint ahogyan az Svájccal történt, ahol
„szövetségi szinten csak 1971 óta rendelkeznek a nôk
választójoggal, kantonális szinten pedig csak 1991-
ben vált általánossá a nôk választójoga”. (746.)

Hiányosságként említendô, hogy a válasz-
tójogi rész nem tér ki arra a vitára, ami a he-

lyi kisebbségi önkormányzati választásokon a
magukat nem az adott kisebbséghez tartozó-
nak vallók szavazati jogát illeti. (769.)

A közvetlen demokrácia Papp által sorra
vett intézményei között üde színfolt az ötszáz-
nál kevesebb lakosú község falugyûlése, amely
a képviselô-testület határozata nyomán helyi
népszavazási döntést hozhat, ha a választók
több mint fele jelen van. (782.)

A szociális jogok értelmezésének bizonyta-
lanságaira derül fény a Takács Albert által írt
utolsó fejezetbôl. Érzékletes példa erre alkot-
mányunk 17. §-a, amely kinyilvánítja, hogy „a
Magyar Köztársaság a rászorulókról kiterjedt szo-
ciális intézkedésekkel gondoskodik”. Bár nem alap-
jogról van szó, hanem állami kötelezettség
megfogalmazásáról – amelynek teljesítésére a
törvényhozónak széles körû mérlegelési lehe-
tôsége van –, az alkotmány idézett rendelke-
zése szerint a kiterjedt szociális intézkedések
alapja a rászorultság, melynek érvényesülése
a magyarországi szociálpolitikában legalább-
is kérdéses.

A foglalkozás megválasztásához való joggal
kapcsolatban, az álláshelyek számszerû korlá-
tozásának eszközeként többször is szó esik a
numerus claususról. (846. és 850.) Ez a szó-
összetétel nem mentesíthetô attól, amit a ma-
gyar történelemben jelent, ezért a következô
kiadásban feltétlenül ki kell térni arra, amit e
szavak hordoznak.

A könyv – amely súlya miatt két kötetben
könnyebben lenne forgatható – gazdag bib-
liográfiával, eset-, név- és tárgymutatóval, lát-
ható mûgonddal készült. A szöveg szinte men-
tes az elírásoktól vagy nyomdahibáktól, egyet
azonban a liberalizmus hírnevének védelmé-
ben érdemes megemlíteni: a jakobinus alkot-
mányról szólva egy helyen ezt olvashatjuk: „a
munkához való jog biztosítása helyett a liberális gon-
dolkodáshoz sokkal közelebb álló kényszer- és rab-
szolgamunka ellen lépett fel”. (839.)
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