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Kantor Péter

MACSKA-EGER

A macska foga kozé kapja:
Talald ki magad, kisegér!

Az élet ennyit csak megér!
Tizenot centi élet, hopsza,
vagy annyi sincs az egér hossza,
folrepiil, aztan foldet ér.

Két percbe ami belefér,

talald ki magad, kisegér!

Megperdiil, maga elé dobja:
sziirke kis csomayg, alig él,

az a j6 benne, ami fél,

meg se mozdul, remeg az orra,
suss fel nap majd az egértorra,
jaték, de mar nem sokat ér,
még egy dobds, tovabb nem él.
Felejtsd el magad, kisegér!

VALAMI
BESZELGETESFELE

P Gy. koltdvel, nélkiile

Kedves baratom,
hany éve mar, hogy

nem irsz verset? Hirom? Mar harom?
Hidnyzanak nekem, minek tagadjam,
azok a remek beszamolok
a haldoklasodrdél. Mit mondjak?
Tankonyvem lett az ,,Amig lehet”.
De mégis 6rulok, hogy mar szabadultal.
Nem illett volna hozzad tal sokaig
l6gni a kilincsen tétovazva.

Mostanaban
megint foglalkoztat a szabadsag,
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mint egy falbél kiallé hegyes szog.

Te is mennyi illaziét taplaltal réla,

még a régi rendszerben és

f6ként a tarsadalmi szabadsagrol —

mifelénk mindig ez volt a slager.

Ambir ez 6rokzold. De engem

most inkabb egzisztencialis értelemben
foglalkoztat; tudod, valami mindig
foglalkoztatja az agyat, kényszeresen,

ahogy a nytlnak is mindig ragnia kell.

Az ugrifiiles, még az se szabad.

Illetve szabad ragnia. Nekem is,

neked is szabad volt irnod. De szabad

igazan nem lehet soha senki.

Mindig csak t6l-ig, ugyebar.

Nem hiszem, hogy te szomorkodtal volna ezen
abban az id6ben, amikor még a CEH
alkalmazasaban bohém robotos voltal.

Nem élmunkas, az tavol allt t6led,

inkabb amolyan megbizhatatlanul megbizhato,
bar ami a megbiz6t illeti, § sose

nyilatkozott (6 sose nyilatkozik).

Tudtad te anélkiil is, hogy két részegség kozt
verset kell irnod. Nem voltal szabot6r.

De bohém igen. Szabados, ha ugyan

nem egyik alcdja az is a robotosnak.

Talan nem, vagy nem csak. Van 6ntorvény is.
Nemrég olvastam, mit kinl6dott

a sajat szabdlyain kiviil semmilyen szabalyt
nem respektalé legendas kiilonc,

a folyton tokéletességre térekvs Glenn Gould,
a karjaval, az ujjaival, a vallaval,

a mellkasaval, a hataval, a szivével,

a gyomraval, a bokajaval, a fulével,

a kot6hartya-gyulladasaval, aranyerével,
torokfajasaval, merevedésével.

Megfazasok, fert6zések, magas vérnyomas,
zsibbadasok, szorongasok, almatlansag,
csontbiityoknyulvany-gyulladas a konyokben —
és mindez csakis a zongora miatt

(a szerelem miatt, az élet miatt),

azért, hogy olyan szédiletesen zongorazzon,
mert nyilvan nem lehet biintetleniil

olyan szédiiletesen zongorazni,

ahogy 6 zongorazott.

Es két nappal az 6tvenedik sziiletésnapja utdn
agyvérzést kapott, és meghalt.
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Vannak, akik erre azt mondjak: szegény.
De azok nem mi vagyunk, te se, én se.
Nem percben méretik egy teljes élet.
Es nem is htsban. Képzeld csak el,
tojasrantottan élt és telefonokon.
De micsoda élmunkas volt, baratom!
Micsoda robotos!
Mi viszont,

mi istenitjiik azt, ami ellen a tobbség,
ha beleakad, kiizd kétségbeesetten,
s ha az okat kérdik, kertel, hazudozik,
mintha dugdosna szem el8l a szennyest.
Miért nem valljuk be, hogy a szabadsag nem cél,
csak eszkoz arra, hogy ki-ki megteremtse
a sajat tokéletes karam-paradicsomat?
Es abban a kardm-paradicsomban,
vagy amit sikertl helyette 6sszerakni,
eljatssza a maga Goldberg-variacidit,
és aztan vegye a kalapjat.

Mit gondolsz?

Ha éInél, most lennél hatvan. Szép kor
lenne. Bar hogy milyen lenne benne
neked, az nem kérdés. Szerintem

j6, hogy mar tdl vagy

és nem innen.

Imre Fléra

VARAKOZAS

varakozas mire senki se tudja az §sz a sététebb
oldalon 4ll mar nedvesség hideg és a lehull6
lomb aranyat barnara rohaszté dér meg a léptek
tavolodok soha vissza se térdk hétra se néz6k
arnyékok konturtalanok a sotét alapon csak

alig latszok testtelenek borzongva a szélben
arnyékok meg-meglebbenve a sziikos id6 mély
vagasaban az 6sszeszoritott lapnyi jelenben
arnyékok bomlé maradéka az egykori létnek
varakozas mire nincs mas itt szoritott az liresség
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PLATONIZMUS

a testet ifjan hogy szerettem
az izmok domborulatat
combon felkaron érthetetlen
apro6 fények szikraztak at

a feliiletek szenvedélye

az édes hamvas sima hus
fol-follobbant a vers terébe
magatol volt harmonikus

de lassan a test laza fogy
csondesebb a gyonyorkodés
inkabb a gyongéd gesztusok

pillanatat &érzi az ész

ahogy megmoccan tétovazva
a cselekedet puszta vaza

Gergely Agnes
VALAMIT A VADLUDAKROL

Amerre a vadludak htznak
s a forditott mélységet dssak
j6 lenne érteni a szarnyak
foltétlen égre moccandsat

egy masodpercre azt a hivast

a strgonydrot folotti tirbe
siirgetését megnyugtatasat

s a torkot mely a hangot kiildte

s hogy a barsonyos baritonnak
az az Gsi bucsa a hala

s a visszatérés mint igéret
nem a dimenzié halala

nem aranykori atéroklés

nem szenilis elgyongiilés csak
két 6cean kinalkozasa
szimmetrikus akar az évszak



Imreh Andras: Versek o 123

és a hatalmas metroném mely

a hegyeket is tildobogja

mely hallgatagabb mint a barlang
s nem 6nnon ritmusanak foglya

valami mast valami Gjat
terel a szarnyak vakhitéhez
az érintetlen tavolokba
ahonnét minden toredékes

beépiil mint nyomtalan emlék
hazon cserép hullam a vizben
drotkeritésen gorbe ujjak
egy csok a cigarettaizben

s a hdz a viz a kéz a csokja
akarki ald akarki atkoz
felftiz6dik a horizontra
a verdesés nyomvonalahoz

mig szabad szemmel lathatén és
szabad 1élekkel foghatébban

at nem dereng a visszatérés
majd egy masik dimenziéban

Imreh Andras
MADARAK

Uldoztek egész délelstt.
Mint kaszéfenydk alatt kiiszé macskit,
ha fi6kat indul reggelizni,

azzal a csattogo ricsajjal.
J6, hogy ram nem repiiltek, mint a stukak.
»Mi baj?” gondoltam. Egyszer kévet dobtam feléjiik.

Majdnem raléptem. Elnyilt csérrel allt,
eltekert fejjel, mint az enni kérd
fi6kak. Moccanni se birt.
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Hégutat kaphatott, vagy minden nyomelem
kijott beléle a tojasokkal. ,,Ne félj”
mondtam, ,tojécska. Ne félj.” De hat

mit érthet egy beteg madar az emberi sz6bol.
Szénaval kibéleltem egy cip&s-
doboz tetejét. Vittem vizet is.

Csak nézett. Viszont a rikacsolas
abbamaradt. Nyilvan véletlentil.
Arrébb, az avarban egy masik rigé motozott,

masik klanbél. Egyszer felénekelt.
Az enyém maddaririlék-szindt hanyt —
talan ettdl kapott erére.

Tovabbreptilt, a szomszéd garazsa elé.
Aztan megint egy garazzsal tovabb.
Aztdn mar nem akartam tudni, hova tovabb.

Késziill6dok a garazsba sorért.
Ha felmeriilne, én azt mondanam,
megint (ldozni fognak.

U] NYAR, UJ KERT

Iszonyt minden szomszéd. Orakon ét
képesek megbeszélni egy 1j lecséreceptet
(cukkinivel) — na és hol? Az erkélyed alatt.
Panaszkodnak hidegre-melegre,

az ajtod elé hanyjak a havat,

fitvet nyirnak vasarnap délelétt,

tél héttdl £él nyolcig a Fir Elise

els6 ot taktusat jatsszak mar harom éve,
sz6lnak, hogy ne a lépcsGhazban tartsd a biciklit,
ha szabadsagra mész, kivagjak a diéfat,
megmérgezik a macskat,

nem élnek az elévasarlasi jogukkal,

és tényleg zo6ldebb a rohadt fiiviik.
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A kertben ulok, hattal flinek-virdgnak,
a betonkeritést fixirozom,
varom, ujjong6 rettegéssel,
mint a bika letaglézas el6tt
vagy a figgény mogé bujt kisgyerek,
hogy beteljen a sors.
Csak azt nem értem,
milyen érzékszerv van a hiatamon,
ami hasz méterrdl jelzi, ha j6 a szomszéd.

— Hel6-bel6. Mi jokat olvasol? —

Most mondjam el, hogy Novalis Halalvagy

cimd versének két Rénay-féle

forditasat hasonlitgatom Ossze

és ra-ranézek az eredetire is?

Es ha megkérdezi, tudok-e németiil?

Bar persze a Novalis név alapjan...

— Ez most egy nagyon pénzes munka — mondom —,
és nagyon siirget a hataridé.

Hosszan elbeszélget velem.

Tapintatosan meg sem emliti,

de érzem, hogy aggédik: elrontom a szemem
vagy unatkozom egyediil.

Es tényleg élvezem, hogy félretehetek
Novalist, Rénayt. Mint a Piléta kekszet,
izlelgetem a koznapi beszéd

megunhatatlan, szégyenletes izét.

Banalis torténetet ad el6
telekszomszédjardl, s én: — Hihetetlen! —
mondom, suttogom: — Hat ez hihetetlen.

Az 6rajara néz. Hogy eltelt az id§!

De jol elbeszélgettink! Menteget&zve
teszi hozza: — Mennem kell. Jonnek értem.
— Vadaszni mész? — kérdem artatlanul.
—Ja, nem, csak jarunk az erdében egyet.
Lathatélag elkedvetlenedik,

mert nincs fegyvertartasi engedélye.

De mar lohol. Még visszainteget:
—Tovabbi kellemes pihenést!
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KUTYA ES KALAPACS

Bekovetkezett az elkeriilhetetlen:
az alakoskodas, az alkuk, az altatas,

a ,,hanemmosolkezet-nem”,
az ,elestélsemmibaj-nézdcsak-egykismadar”

pitidner sablonjai. Az érdekes szeretet.
— Megkapod a Tomi kutyat, de hozd ide gyorsan

a kalapécsot. Lattam: kell a Tomi kutya,
de kell a kalapdcs is. Lattam, ahogy kigyullad

fejében a volframizz6. Odajétt,
elvette a kutyat és

indult vissza a kalapacshoz.
Bekovetkezett az elkeriilhetetlen:

az unfair play pour unfair play, a viensbanque, a jékapni-desokkal-
rosszabb adni.

Aztan majdnem felddlt,
ahogy tipegett vissza felém,

két egyenlGtlen sullyal két kezében,
egy sor csempén, mint egy kotélen:

ha kotél lett volna, 6 zuhan le, nem én.

Kdrizs Imre

MAECENAS POETA

Réz Pdlnak

Maecenas, tobbek kozt Horatius, Vergilius és Propertius partfogéja, nemcsak mecé-
nalt, hanem maga is irt. Tudunk prézai munkairdl és verseirdl is, de ami példaul ez
utébbiakbdl rank maradt, alig tesz ki htisz sort. Kélteményes maradvanyai koziil, ame-
lyek a dolog természeténél fogva még a mivelt kozonség eldtt is ismeretlenek, min-
denesetre még az a legismertebb, amelyet Horatius Suetoniustél szarmazé életrajza
tartott fenn:
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N1 te visceribus meis, Horali,
plus iam diligo, tu tuum sodalem
fnimiot videas strigosiorem.”

A héarom sort a kovetkezGképpen szokas forditani: ,, Ha nem szeretnélek jobban sajdt
magamndl (a sztvemnél, hiisomndl és véremnél), Horatius, bardtodat egy dszvércsikondl (Nin-
niusndl, Tithonosndl, egy majomndl — attél fiiggGen, hogy mit javasolnak a keresztek kozt
allé sz6 helyett) sovdnyabbnak latndd.” (A kereszt a klasszika-filolégiaban a nem oda va-
16 és/vagy értelmetlen sz6t vagy szavakat jeloli; a nimio — jelentése: igen nagy, tilsago-
san nagy — itt metrikailag nem illik bele a sorba, és értelme sem nagyon volna.)

Maecenas verse egyébként Catullus 14. carmenjének elejére emlékeztet:

»Ni te plus oculis meis amarem,
weundissime Calve, munere isto
odissem te odio Vatiniano.”

Catullus itt Calvust karhoztatja — egy szintén maradéktalanul elveszett, a korban nagy-
ra becsult kolt6t —, aki valami ,,reitenetes és dtkozott kinyvet” (,,horribilem ac sacrum libel-
lum”) killdott neki ajandékba (nem a sajatjat). ,, Ha nem szeretnélek jobban a szemeimnél,
drdagaldtos Calvusom, az ajandékod miatt gy utdlndlak, ahogy Vatinius tud utdlni.” Megjegy-
zend§, hogy Catullusnal a,,munere isto” (,,a miatt az ajandék miatt”) nem ablativus compa-
rationis, nem ,hasonlitéhataroz6”, aminek a Maecenas-vers nimio szavat értik — hiszen
nincs is a mondatban kozépfokt melléknév, amire vonatkozhatna — , hanem ablativus
causae, okhatarozé: vagyis az ajandék a gytilolet okdt adja meg.

Suetonius a kovetkezd szavakkal vezeti be a Maecenastdl idézett harom sort: ,,Mae-
cenas quantopere ewm dilexerit, satis testatur illo epigrammate”, azaz ,,Hogy Maecenas mennyi-
re szevette 6t [Horatiust], elég jol példdzza ama bizonyos epigramma”. A fenti idézet azonban
szemlatomast nemigen példaz semmit — még a fenti javitasokkal kiegészitve sem —,
»eléggé” pedig kiillonésen nem. Mert mit is akarna az jelenteni, hogy ha Maecenas nem
szeretné annyira Horatiust, amennyire szereti, sovany lenne (mindegy is, hogy kinél-
minél sovanyabb)? Ez az értelmezés raadasul csak regisztralja a catullusi parhuzamot,
de nem aknazza ki eléggé, és a Maecenas-vers szavaira sem fordit elég figyelmet.

Visceribus, sodalis, strigosus. Ezek a szavak a gasztronémiaba vezetik az olvasot: belss
szervekrél (emészt&szervekrdl), ivocimborardl és sovanysagrol szélnak. A széveget te-
hat talan helyesebb volna a kovetkez6képpen forditani: ,,Ha nem szeretnélek jobban,
mint az emésztGszerveimet, Horatius, ivocimboradat fnimiot sovanyabbnak kéne lat-
nod.” Ha Catullus versét hivjuk segitségiil, aki azért rétta meg a baratjat, mert csal6-
dast keltd olvasmanyt kiildott neki, talan joggal tételezziik fel, hogy Maecenas itt va-
lami olyasmit emleget, amit Horatiustél kapott, és nem volt inyére. Mi masért is be-
szélne arrdl, hogy szereti az emészt&szerveit (még ha kevésbé is, mint Horatiust)? A
szemunk vilagat lehet szeretni, de a beleinket?! Alighanem arrél van inkabb sz6, hogy
Maecenas a Catullus versében szerepld ,,szemek”-et a kozhelyszerd 6sszehasonlitasban
kifejez6dd jelentésen tal (,,jobban szeretlek, mint a szememet”) egy sajatos mellékértelem-
mel is felruhdzza, sajat 6tletével, mintegy visszafelé, gazdagitva a veronai kolté versét:
a rossz konyv agy volt megeréltet§ Catullus szemének, ahogy az 6 gyomranak Hora-
tius figyelmessége. A cruxban allé sz6ban tehat nem hasonlité-, hanem — a catullusi par-
huzam alapjan — okhatdrozit kell keresntink.

Felmeriil a kérdés, hogy mi lehetett az a kellemetlen gasztronémiai élmény, amiben
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Horatius Maecenast részesitette. Mindenesetre valamennyire emlékezetes dolognak
kellett lennie, ha magas partfogéja verset irt réla — ha mégoly rovidet is (hiszen ne fe-
ledjiik, Suetonius egy sz6val sem mondja, hogy a harom sor toredék lenne, sét kifeje-
zetten epigrammanak nevezi) —, illetve ha ez a vers mélténak taldltatott arra, hogy a
kortarsak emlékezete, majd az irasos hagyomany fenntartsa.

Barki mas romai kolt6rdl szélva itt talan kénytelenek volnank megallni. Hiszen ki
tudja, hogy egy romai kolts egy bizonyos alkalommal mivel is jart a kedvében valame-
lyik baratjanak? Horatiusrél azonban éppen az egyik sajat versébdl tudjuk, hogy egy-
szer igencsak vacak 16rével vendégelte meg Maecenast; 6dai elsG konyvének éppen
huszadik darabja kezd&dik ezekkel a szavakkal: ,,vile potabis”, azaz ,,olcsét fogsz inni”.

Talan nem indokolatlan a feltételezés, hogy Maecenas erre a versre valaszul irta meg

z._ 2

a maga Catullust idézs kis epigrammajat, a cruxot tehat a kovetkez6képpen oldva fel:

N1 te visceribus meis, Horati,
plus iam diligo, tu tuum sodalem
hoc vino videas strigosiorem.”

Awino (bor) a kozépkorban elterjedt minuszkularis frasban konnytszerrel félreolvas-
hat6 nimidnak, az ekképp értelmét vesztett hoc (ez) pedig mint felesleges és értelmet-
len ugyancsak konnyen kitoroltethetett. A vers értelme tehat: ,, Ha a beleimnél/gyomrom-
ndl, Horatius, nem szevetnélek jobban téged, ivécimborddat sovanyabbnak (vagy: kiszdradtabb-
nak) ldtndd e bor miatt.” Illetve, mert az eredeti mondat grammatikdja — a verset ketts
értelemmel ruhdzva fel — ezt az értelmezést is megengedi: ,,sovdnyabbnak, kisziradtabb-
nak ldtndd, mint amilyen az a bor”.

Emlitett versében Horatius azt mondja a borardl: ,Vile potabis modicis Sabinum / can-
tharis, Graeca quod ego ipse testa / conditum levi datus in theatro / cum tibi plausus, // care
Maecenas eques.” Azaz: ,,0lcsé szabin bort fogsz inni — jelentéktelen kancsokbol —, amelyet én
magam zdrtam le, gorog (azaz: el6z6leg gorog bort tartalmazd) edénybe toltve, amikor a
szinhdzban hdaromszor tapsoltak meg téged”. Csupa aprosag, csupa mentegetszés. Olesé bor,
jelentéktelen edénybdl, raadasul az inni igének is egy vulgarisabb szinoniméja: potabis
- nem pedig a bibere megfelel§ alakja —, amely Horatius 6dainak oxfordi kommentar-
ja szerint ,,deep drinking”-et jelent, és ,,humorosabb, mint a bibes”. A bor értékét a borasz
személye adja meg, illetve a kiilonleges évjarat, amikor is Maecenas — ahogy a magyar
Horatius-kommentar fogalmaz —,,29-ben siilyos betegségébdl felépiilve, eldszor jelent meg a
Pompetus-szinhdzban, és mint »kozonséges« eques [lovagrendi személy] a senatorok padsorai
mogott foglalt helyet, bar Octavianus tdvollétében & volt Roma elsé embere”.

Maecenas szeliden csipkel6d§ valasza ez esetben Horatius versét is felértékeli, ami
megmagyarazza, hogy miért keriilhetett ez az idézett oxfordi kommentar szerint,, min-
den kiilondsebb irodalmi becset nélkiilozd” darab a gytjteményben tizedik, illetve harmin-
cadik helyén 4ll6 két fontos Mercurius-6da kozé, éppen huszadiknak. Maecenas kis
szOsszenete a maga kozvetlenségével ezenkiviil abba a kapcsolatba is futé bepillantast
enged, amely Réma egyik legbefolyasosabb emberét és talan legjobb koltSjét 6sszeko-
totte. A mindenhaté miniszter, magas partfogé és szivbéli j6 barat szerénykeds meg-
hivast kap egy nem kiilonésebben fényi(iz6 lakomara. A baratja altal felszolgalt rossz
bort egy rovid Catullus-parafrazissal nyugtazza, amely éppoly szellemes, mint amilyen
szeretetteli. Talan nem az 6rokkévalésagnak szanta, de a kis epigramma mindeneset-
re kétezer év multan sem valik szégyenére.
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ISMERETLEN BERDA-VERSEK

Kozzéteszi Domokos Matyas

2003 decemberében jelentette meg a He-
likon Kiadé Berda J6zsef OsszecyUyrorT
VERSEI-t. A kotet végén a kovetkezbket ir-
ja az anyag 0Osszegy(jtGje, szerkesztdje és
jegyzetirdja, dr. Urban Lasz16, aki minta-
szertien oldotta meg filolégusi feladatat:
WAz életmi teljességének bemutatdsdra tore-
kedtem, mégsem mertem az »0sszes« jelz6t hasz-
ndlni a cimben: ugyanis a kinyv a kotetekben
megjelent irdsokat maradéktalanul tartalmaz-
za, a periodikdkban megjelenteket vélhetden
szintén teljességiikben, de a kozkézen forgo kéz-
iratos anyagbol még szamos meglepetés keriil-
het eld. Ezért arra kérem az ismevetlen verskéz-
iratokkal rendelkezd Berda-rajongokat, hogy
juttassdk el anyagukat az Ujpesti Helytorténe-
ti Gylijteménybe.”

Ez a felhivas személy szerint nekem
is sz0l, ugyanis a hajdani Szépirodalmi
Konyvkiadé szerkesztGjeként mar az o6t-
venes évek elsé felében kapcsolatba ke-
riltem ,,a szegénységtdl ganéjszagii” kolts-
vel (Panasz cimi verse kezdGdik igy), aki
tobbnyire gyalog jott be a varosba, a New
York-palotaba Ujpestrdl, a Gellért utca-
bél, s mint érdekességet megemlithetem,
hogy egyik ilyen alkalommal, 1956. okt6-
ber 23-an délben a Kulacs vendéglében 6
értesitette a szerkesztGség éppen ott ebé-
del6 néhany tagjat — Vas Istvanra, Réz Pal-
ra, Vajda Miklosra, Juhdsz Ferencre em-
lékezem —, hogy befelé jovet azt hallot-
ta: ,,valami tintetés késziil”. — Két verses-
koényvét is gondoztam a , kivert kébor ku-

lydk testvérének”, az agyrajar6 Berda Jo-
zsefnek (OSTOR £S OLAJAG, Sz. K., 1957; Ec-
Ni! ELicnil, Sz. K., 1964), és verseskony-
vei politikai bonyodalmainak a torténetét
a ,nem létez§ cenzara” kordban megir-
tam LELETMENTES cim( konyvemben (Osi-
ris kiskonyvtar, 1996). Mindezt csupan
azért emlitem meg, hogy jelezzem: mi-
lyen Gton-médon jutottam Berda-ver-
sek kéziratanak a birtokdba, koltgjuk jo-
voltabol.

Ha tudtam volna, hogy ilyen gytjte-
mény késziil, kordbban is eljuttattam vol-
na ezeket a kéziratokat Urban Laszlonak,
amit egyébként a konyv megjelenése utin
nyomban meg is tettem. De gy érzem,
hogy talan érdemes nagyobb nyilvanos-
sagot is biztositani ezeknek a verseknek
a ,,batorsdg és csikotliz” (Kosztolanyi Dezsé
jellemzése) koltgjének a versei irant ér-
dekl6ds olvasok érdekében. Csak azokat
averseket kozlom, amelyek eddig legjobb
tudomdsom szerint nem kaptak nyom-
dafestéket, s a betlirendes cimmutatoé ta-
nusaga szerint ebben a gyljteményben
sem szerepelnek. Még annyit, hogy a leg-
tobb kézirat alatt nincs datum, s ahol van,
természetesen ott sem allapithaté6 meg,
hogy a keletkezés idGpontjat jelzi-e vagy
azt a pillanatot, amikor a kolts éppen leir-
ta. Berda Jéska batyanknak ugyanis ked-
ves szokasa volt, hogy kéziratokkal ajan-
dékozza meg j6 embereit.

D. M.
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JUTALOM
(Dr: Dischka Gyéz6 ,,Oméltsiga” Kossuth-dijihoz)

Csak csupasz valagam volt a vagyonom mindig
s a jovében is ez lesz vagyont-adé vigaszom.

Az én boldog vildgom nyilvan a talvilag lesz,
honnan a vilagot nyugodtan leszarhatom.

EGY KOLTORE

Még te is 61tél! Borzalmas biincselekményekre
adtad aldé beleegyezésedet.

A mindenkori magyar irodalomtérténetbe

igy irtad be végiil — a nevedet!

KET KEGYETLEN KRITIKAFELE

A Rakosi-recept szerinti bolond
borokat meddig isszuk még?

Az ezeket gyart6 méregkeverdkre
szakadjon ra az ég!

%

Egyik jobb bor, mint a masik! csettintve
mondottuk annak idején Bezikék borara.
Most egyik rosszabb, mint a masik! Méltok
a rossz vegyészek — az akasztéfaral

FURCSA EZ!

A legenyhébb megjegyzésre is felszisszentek,
nem tlirtok komolyabb kritikat.

Legytink boldog fejbélintok, kik kikaparhatjak
orrukbdl a stirii sok fikat?!

»RECEPT”

Székrekedés, székrekedés;

ez aztan a legrondabb nyavalya!
Toltott kaposztara eskiidj, talan
meggyogyul gyomrod sok baja.
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FINTOR

Mit tudsz te rélam, mondd?!
Se annyit, se ennyit.

Hat edd meg az egytigyt
semmit!

GYERMETEG ESET

O, egyetlen, esetlen-gyamoltalan bardtom!
Hat véled is megesett a gyarlé baleset?!

S éppen a hosszi hid kell&s kozepénr!

Az aldott-atkozott ,majomtej” téged is
kikezdett; gyomrodra, s6t fenekedre rohant?
Nesze! nesze! kapd el! itt a segitség! itt e
lepeddnyi selyempapir! Hat csak kénnyebbiilj;
koénnyebbiilj meg; tudom én mar, mily furcsa
mulatsiag és mennyire bosszant6 az efféle
eset éjnek idején! Ha egykor hasonlé
sziikség jonne redm is, hiszem, nem leszel
rest te sem viszonozni, mint jétét 1élek,
ebbéli szivességemet.

FORRONGO FUTAMOK

Eltél, ahogy éltél,

de inkabb szenvedtél.
Legyen érdemrended
a még szebb szemfedél!

ES

Csak azt ird meg mindig, ami
Gszinte valod! Ami kellene,
azt taldn soha.

Az 6rdog tudja, hogy van, ami
van; hozzad a sors

mindig mostoha!

&

Ertelmes elmék eskiidt ellensége;
végre te is megkaptad most a leckét.
J6 volna mar, ha hordétanitvanyaid
minden maszlagod méregként ennék!

&
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Akrobatamutatvanyokat végzel
gondjaid felett.

Az olyan ,,6reg”, ki nem birja ezt,
végképp’ elmehet!

sk

Santa Satan, ki bencés

diak voltal valaha;

most a Part ,védGszentje” volnal?
s ,legszentebb malasztja”?!

sk

A tl sok dicséség rontja mar az embert,
még a szentként induldkat is.

Mindenki a maga uatjat fussa ki, ez

a ,tan” talin nem hamis.

sk

Bor helyett dragabb tims6oldatot
inni? Borzalom ez! Méregkeversk! hat
hagyjatok abba a népgyilkolast!

Nem szabad bantani a népet, a még
mindig elszegényedett hazat!

sk

Mindenki irigy, féltékeny, egyik

rosszabbat mond az egyikrél, mint a masik.
—J&jjon ezutan az a halal, melyben

mar mindenki vértdl azik!

sk

Kies helyen lakol,
majdnem ugrasnyira
az 6reg temetStol.
Most mar ez ad
nyugalmat néked —
talan ez emel fol!

BORZALOM*

Csontig sovany nemzetet alaztatok meg:
néki tizentetek hadat,

mikor meggyilkoltatok népiikh6z

ht, legjobb fiaikat!

* Ennek az '56 utdni id6kbdl szarmazé négysorosnak a kéziratat Berda J6zsef ezzel adta at: — Dugd el jol!
(D. M.)
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Horvath Elemér

LEVELEK SEHOVA

a fejedelem és az udvara

nem volt tébbé és & az utolsé
onmaganak egyediili ura

és szolgdja  brutalis lehetett

a mindennapos megszokott rutin
mosdas fel6ltézés imadkozas

séta a tengerparton egyediil
tiirelmesen kivarni a halalt
lassan mult az id§ tdlsagosan
lassan kegyelmi kérvényére mar
nem vart valaszt tobbé nem volt naiv
zagont ujra s ujra bejarta még

s igy is maradt elegendd id6
hogy leveleket irjon sehova

EJSZAKAI SZANKOZAS

és hol ér véget a honfoglalas?
ocsinek stuttgartban baldazsnak canberraban
em§ bajor faluban lett anya

és évi saskatchewanban hazatlan
egyiitt szankéztunk valaha

a rabakozi gyémant éjszakdban
sinkai gyerekek  a nagy-utcan
égtek a behavazott villanyok

ki tudta akkor még ha felnéviink
nem latjuk egymast tobbé boldogan?
a tavolsag megnétt az élet elfogyott
s az élet megy tovabb

a hangfogés puha hészényegen
f6l-folszikraznak a tiindér patak
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MOTTOK A MAI NAPRA

vedd tudomasul a vilagot

ugy ahogy van
ezt egyébként is okosabb

megvaltani

nem kell mindenéaron

ha istenre hagyod
nem tudsz mindent konnyen elronthatod

persze nem kell okvetlentil
kvietizmusba temetkezni sem
vidd ki a szemetet

pucold ki a cip6d

ird a verseidet

oreg vagy? faradt? egyedul?

nem vagy egyediil

ne nyafogj

Gréczi Emake

ATOLELT AZ ISTEN

Az 1956-0s gyermekparalizis-jarvany egyi-
ke volt az utols6knak és a leger&sebbek-
nek. Edesanyém tizenot évesen, a forra-
dalom el6tti napokban keriilt a Laszl6-
kérhaz fertéz6osztalyara, ahol oktéber
23.utan a betegek latogatoktol elzartan,
szinte ellatas nélkil maradtak, és probal-
tak egymast segitve talélni azt a huszon-
nyolc napot, amit a fert6zGosztalyon kel-
lett tolteniiik. A korhaznak ezt a részlegét
azokban a napokban nem lehetett elhagy-
ni, és nem lehetett bejutni oda, a forrada-
lom valamilyen médon mégis befolyasol-
taa ,bentiek” életét, a kozeli UllGi ut oda-
hallatsz6 csatazajaval, a csaladi viszonyok

és helyzetek megviltozasaval, a politikai
valtozasok beszivargasaval.

A most kozolt szoveg részlete egy ké-
sziil6 konyvnek, mely személyes, ponto-
sabban ,kétszemélyes”, hiszen egy érin-
tett (az édesanyam) és egy kivilall6 (én)
szemszo6gébdl éli at (Gjra) az 1956 oktébe-
re és az azt kovetd, utdkezeléssel toltott
kozel négy év eseményeit. Alapja néhany
kazetta, a felvételeket eredetileg — 6rok-
ségként — anyam unokai szamara rogzi-
tettem. Ezek &rzik a torténeteket, egy ma
mar nem létez& betegség természetét, egy
politikai esemény kiilonos koriilmények
kozott megélt emlékeit.
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Mennyi lehet egy kis leveg&? Egy borsényi? Egy 6kolnyi? Tényleg, nekem mar csak 6k-
16m van, megsztint tenyeremnek lenni. Két napja 6kélben van mindkét kezem, és ami-
kor utoljara lattam, taldn fél nappal ezel6tt, a labam is marokra volt szoritva.

De elég lenne a borsényi is, hogy eloszoljon a sziirkeség, mert mar megint kezd min-
den nagyon sziirke lenni, éppen olyan, mint a ment§ fala. Osszeolvad a fal az arccal,
annak az arcaval, aki itt il velem szemben, teljesen kilatastalan abrazattal. Az anyam.
Mintha még kevesebbet értene ebbdl az egészbdl, mint én. A mentdssel nem szélnak
egymashoz, nincs is mirél beszélnitik. Velem mar nincs semmi tennivaldé, miutan ka-
paszkodni képtelen vagyok, odarogzitettek a kemény padhoz, csak a homlokom nyo-
mom a htivos falhoz, igy tartom téle tavol a tbbi testrészem. Mindketten kellemetlen
kotelességiiket teljesitik, hogy velem egytitt razkédnak 6tven kilométeren keresztiil. Az-
tan vihetnek vissza temetni, killon gond lesz a fuvarral. Még magamat sem vagyok ké-
pes annyira sajnalni, mint ket. A virusom dldozatai vagyunk mindannyian, csak én né-
ha tartok egy par perces sziinetet, késGbb esetleg egy hosszabbat, nekik meg ébernek
kell maradniuk. Osszetart minket, hogy egyikiink sem tudja, mi lesz fél nap mdlva, ha
ugy alakul, egy hét mulva vagy kés6bb. Magatehetetleniil szirén4dzunk valahova.

Hat hidba mondom, hogy hagyjatok? Nem viccelek, tényleg hagyjatok!

Mit hagyjunk, kérdezi az anyam.

Hat meghalni, mondom halkan, és ez a halksdg nem p6z, mert hangos beszédhez
levegd kell, sokkal tobb, mint amennyivel mostanaban rendelkezem. Anyam zokog, én
meg nem értem, hogy miért nem fogja mar fel. Nincs elég bajom, még gondolkodjam
az 6 agyaval is? Napok 6ta tudom, hogy nem akar érteni bellem semmit. Csak nekem
fajt, most én nem tudok mozogni, majd megoldom magam. Ez nem olyan, mint egy
gyomorrontas, amit mindenki ismer, tudja, mire ébred reggel. Még fekszik a lany két
napot, tea, s6s krumpli, aztan emlékezni sem fog ra. Nem, ez valami egészen méas, még
elmagyarazni sem tudndm. Talan el kellene hinni, hogy ez csak rémalom, hogy csak
almomban hallom a stivits szirénat.

Anyam kibGgott szemmel, Almosan néz kifelé a csikon, a tejiiveg folott, ahonnan lat-
ni a barna, ritkulé fik tetejét a batortalanul viligosodé égbolt el6tt. Legalabb zoldek
lennének, de mar azok sem. Halvanyul a két almos arc. E16bb a szemiik kortl sziirkiil,
aztan a hajuk lassan egybeolvad a ruhdjukkal, majd a mentd sziirke-drappos falaval,
mubdr boritasaval. Mar a légszomj sem képes ébren tartani. A sziirkeség, mint apam
cigarettdjanak fistje, eldrasztja a kocsi belsejét. Es megint nincs tovabb.

Aztdn valahogyan mégis jutott egy kis levegd anydm tiidejébe, de csak annyi, hogy kitartson a
kivetkezd eszméletvesztésig. Ugy ldtszik, ennyi elég volt az életben maraddshoz, a Teremtd egyen-
[Gen mérte a szenvedést, és egyenlden a tiléléshez sziikséges erdt. Oranként elvett egy kicsit a re-
ménybol, aztdn visszaadott valamennyit.

Konnyii nekem, én ismerem a végét. Es ismerds ez a ,hagyjatok” is, mindig ezt mondja, ha
baja van, mindent egyediil akar megoldani. Ha elesik, csak dllunk tétleniil, félbemaradt moz-
dulattal, hogy felemeljiik, vdrjuk idegesen a beleegyezését. Mintha nem tudnd, milyen konnyi
nekiink felemelni 6t, tiirelmetleniil, egyre hangosabban tivoltjiik, hogy fejezze be végre a szenve-
dést, és hagyja, hogy rendbe tegyiik. Két perc elég, hogy teljesen dsszeomoljunk, & pedig osszeszed-
Jje magdt, és végre elfogadja a segitséget, aztdn lerogy egy székre, és dsszeszoritott szemmel, remeg-
ve vdrja, hogy megnyugodjunk végre...

1956. oktéber 20-an, szombat hajnalban hoztdk fel Pestre a fehérvdri korhdzbol egy kellemet-
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leniil sziréndzo, zotyogds és reményteleniil szintelen mentdvel. Az orszdgit utdn kevesztiil a vd-
roson, egyenesen a karanténba.

Két héttel kordbban, oktéber 6-dn tartotidk utolsé haboritatlan sziiletésnapjat. Persze hogy hd-
boritatlanul, a csaldd, mint sok mdsik, nem érezte dt Rajkék éppen zajlo ujratemetését. (Irtdk ak-
kor: soha tobbé! Milyen igaz volt rd is?!) A Balaton partjan nem Rajkékrol szolt az élet, nem ké-
sziiltek semmire, csak a kovetkezd munkanapra, reggel az estére, éjszaka a mdasnap reggelre. Csak
legyen mit enni, ruha a gyerekeknek, tisztességes munka, a tobbihez gy sincs koziik. Azt hiszem,
még a Szabad Nép sem keriilhetett a keziikbe, azt hitték, minden okuk megvan, hogy ne foglal-
kozzamak a politikdval, a kirnyéket latens besigok laktak, de még ezt sem gondoltdk, plane nem
mondtdk ki, még suttogva sem, mert itt a gondolat is veszélybe sodor. Falu volt ez, még ha nya-
ranta kihiizta is magdt. Biztosan tudtdk, hogy csak igy lehet élni és tilélni, tudomdst sem véve
a pesti dolgokrdl. Bedlltak a hallgatok és kizombosek, a ,,vidékiek” hosszi sordba.

Torta, valami ajandék, kedves szavak jartak a sziiletésnaposnak, ahogy mind a tizennégy al-
kalommal kordbban. Hogy pontosan miként zajlott, nem emlékszik senki, nem tartotta fontosnak
megjegyezni. Pokoli lenne eldre ismerni az utolsokat.

En nem tudom, mit évezhet valaki, aki hidba érez. Aki mozgott valamikor, de mdr nem érti,
hogy miért nem mozog, ami tegnap még tokéletesen mitkoditt. Szélnak mogitte, de nem tud hat-
rafordulni, hogy megnézze, ki szélitotta. Hogy ne tudjon beletiirni a hajdba, szégyenldsen elta-
karni az arcat, leiitni egy szimyogot a labardl, felhiizott térdéve hajtani a fejét, asztalra csapni
vagy sohajtani egy j6 mélyet, amikor igazdn jélesne. A vildg lesziitkiil arra, ami a szeme iigyébe
estk. A kéz lassan okolbe szorul, nem hajlik, és nem emelhetd, csak doglik tehetetleniil a testhez
szorulva. Azt mondja, az nem fa], ha az ember nem tud mozogni. Nem az fdj, hanem a tehetet-
lenség. Es ilyenkor esze dgdban sincs senkinek a hajdba tivrni. Eletben akar maradni, vagy meg-
halni minél hamarabb. Nem tudom elképzelni, milyen tizendt évesen az élet végérdl gondolkod-
ni, és most szégyellem egy kicsit, hogy ugy teszek, mintha tudndm.

Egy hénappal ezel6tt voltam utoljara Pesten. A téesz, ahol anyam konyvelt, egy teher-
aut6t kiildott fel a mez6gazdasagi vasarra. Felilhetett a platéra, aki csak felfért. Mi
mind a négyen részt vettiink a kirindulason, ngvéremmel vihogva ettiik a téesz alma-
jat, de csak szerényen, ne nézzen minket senki falanknak. Az els6 csutkat kihajitottam,
kaptam érte eleget, a tobbit dsszegyjtottiik, ahogy egy illedelmes csalad lanyaihoz il-
lik. A vasar utan elmentiink a Varosligetbe, az Allatkertbe és a Vidam Parkba. Ennél
nyomorusagosabb dllapotban akkor sem lehetnék, ha lezuhantam volna a ringlispil-
r6l. Mennyivel melegebb volt akkor, egészen kellemes, kora &szi id§. Most pedig resz-
ketek a laztél, holnap lesz egy hete.

Az ember milyen kénnyen hozzaszokik a zavaré lazhoz, lassan megtanul egyiitt él-
ni a hidegrazassal. ElGszor az utcan keres szeles sarkokat, forgatja a fejét, hogy szem-
bé&l kapja a friss 6szi leveg6t, majd hanykolédik az dgyban, dorgolédzik a parna hiivos
részeihez, és reménykedik abban, hogy ez is elmulik, mint a tavalyi influenza. De ez a
valami csak nem hagyja magat, ez mar nem olyan, felfiiti az agynemdit, és megszarit-
ja a priznicet a mellemen. Aztan mintha a lazba bénulnék bele, mintha megstltek vol-
na az izmaim, talan az idegpalyak is odakozmaltak mar. Nem érzek semmit, lassan
nem mozog, és nem tudok elfordulni, hogy az 4gy most mar mashol nyomjon.

Hiszen erre vagytam, mit nem adtam volna ezért a vasarnapi misén, mikor begor-
csOlt a nyakam, megmerevedett, valami feszitette szét a tarkomat beliilrdl, és csak a
szam mozgott, a fogam vacogasa visszhangzott a templomban. Az orgona 6bls hang-
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ja belehasitott a nyakamba, rezegtette a koponyamat, és mintha hitulrdl valaki bele-
mélyesztette volna ujjait a tarkémba, csak repesztette szét a fajdalom. Nyugjtogattam a
nyakam, hogy kialljon a gorcs, de csak szart kitartéan. A mozdulast és a mozdulatlan-
sagot valtogattam, és kozben kerestem egy pontot a templomban, ahol megnyugtat-
hatom veszettiil ég6 szememet. Marvany Janos és Maté félszegen lehajtottak fejiiket,
nem néztek a szemembe, egyik keziiket bocsdnatkéréen felemelték, a masikat a szi-
vitkhoz szoritottdk, de nem akartak tudomast venni rélam. Tudjak, értik, de nekik eh-
hez semmi koziik. Csak a sarga arci Mdria mosolygott megértSen, 6lében a tiszta te-
kintetd gyermek Jézussal. Dics6ség Istennek, betegség nekem. Rajtam Méria mosolya
nem segit.

Senki nem segitett, mert egy arilany korzézzon vasiarnap a Rézsakertben, sétaljon
végig amoélén, mosolyogjon az elvaras szerint, tudjon nyugodtan tilni a misén, és érez-
ze a prédikaci6 salyat. Malt vasarnap azt hittem, teljesen 6sszenyom.

Tévedésben voltam tizendt évig, hogy Pesten fertdzdditt meg, mert a vdrosligeti nyaldnksagokon
vitte a szél a virust. A barackmagrol dtszdllt a betegség a krumplicukorra, onnan meg anydm
szdjaba, igy lett az édesbdl keserti. De a krumplicukor nem fertdz, vegyem végre tudomdsul. Ne-
kem minden szabadra kirakott édesség maga a gyermekbénulds, és mindig eszem beldle, mintha
ettdl barmit is megérthetnék. Sokdig nem tudtam semmit, anydmitol nem kévdeztem, mdstol meg
csak hazugsdgot, mellébeszélést kaptam. EbbdL lett a romantikus krumplicukor-histéria, ami ti-
zenvalahdny év alatt olyan evdsen tartott bennem, hogy tiltakozom a sziirke valosdg ellen. A sziir-
ke valdsdg pedig az, hogy nincs megfejtés. A virus utja kovethetetlen, mert nem hagy nyomot min-
deniitt.

Azt is rosszul tudtam, hogy a keze azéta remeg. Pedig midta él, de csak az iskoldban tiint fel a
tanitonak, hatéves kordban. Kezébe adom a pohdr vizet, az meg hulldmzik, mindig félek, hogy
elejti. De ahogy a szdjdhoz ér a pohdr, elcsendesedik a hulldmzds, egészen addig, amig el nem
emeli onnan. Ha fog valamit, ha leteszi a kezét, az eltartott hitvelykujja remeg egyediil. Szoval
idegbay?, tettem fel a kérdést egyszer, nem olyan régen, mert mdr az lenne a legkevesebb. Igen,
de hdboris gyerek vagyok, mondta. Gondolhatod, ennyi legaldbb jdr, hogy a kezem remegjen. En
meg persze elismerem, ennyi tényleg jar neki. Csak a keze remeg, én mdr a tizedétdl egész testem-
ben hulldmoznék.

Alig néhdny ordt toltott Fehérvdaron, pedig igazdn kedvesen fogadtdk: délre kitiritettek neki
egy kortermet, és kiviilrdl néxték, mint egy fuldoklo foldonkivilit, aki nehezen alkalmazkodik
bolygonk klimdjahoz. Mert a jardsban nem kapta meg mds a virust, Fehérvdron is alig ldttak
ilyet, az a beteg is legfeljebb sdantitott utdana, de halni meg nem halt bele senki. Vdrtik, hogy le-
teljen a huszonnyolc nap. O szivesen tette volna ugyanezt, de gy is elfogyott a levegd kiriilitte,
hogy szinte alig osztozott valakivel. Egy darabig megprobdlta vigy kezelni, mintha félreértésbil
Jutna a kelleténél kevesebb a tiidejébe, de estére mdr nem tudta titkolni. Az apré horkandsokat,
kiizdelmet a hidnyzo oxigénért fulladdsok vdltotidk fel. Az iivegajto mogott kétségbeesett és tehe-
tetlen orvosok nyiizsogtek, majd ahogy jott az éjszaka, lassan elfogytak, és maradt az egyetlen
tigyeletes. Egyre fogyott a remény is, hogy kitart huszonnyolc napig, a kotelezd elzdrds végéig.

Az elsd szederszindl foltok a ldbszdrdn jelentek meg még késd délutin. Az oxigénhidny miatt
vérkeringése kezdte felmondani a szolgdlatot. A korhdzban tudtdk, hogy lejart az idd, a nagy-
anydm pedig nem akart lemaradni az utolsé ordkrdl. Ez olyan anyds dolog, igény arra, hogy a
fontos pillanatokban jelen legyenek. Az tivegajto miogott kozben egyre érett az elhatdrozds, hogy
tovdbbadnak rajta. Ebben & mdr nem vehetett vészt, mert vdrta a pillanatot, amikor ismét roha-
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mot kell inditania a levegdért. Lelke mélyén biztos volt benne, hogy a jotékony oxigén jonne mdr
a palackbol, csak a rekeszizma mondott csédit, nem nyitott utat a levegiének. Ordnként, félordn-
ként, dtpercenként kért egy kis haladékot, beérte volna egy egészen kicsi levegdvel. De mdr nem
volt képes feldllni és feltépni az ablakot, hogy érezzen valamit abbél, ahogy az 6szi szél dsszekavar-
Jja a fak lehullott leveleit a korhdz kihalt parkjaban. Megint sitétedett.

A foltok éppen olyanok, mint amikor a biciklipedal 6sszeverte. Csakhogy egyre tobb
van bel6le, a biciklimet meg nyugodtan el is adhatjak. Tényleg, sz6Ini kellene errél is,
mi legyen a feleslegessé valt dolgokkal. A biciklivel, a hajkefével, az osszekészitett is-
kolataskaval, benne a megirt hazi feladatokkal. De most nem terhelném ezzel anyé-
mat, szegényt, alig allhat a laban. Bar én is alig allhatnék a labamon. Az tigyeletes n6-
vérrel, szerencsétlen, kifogott egy munkas éjszakat, langyos fitGtesten pelenkakat me-
legitenek, és takargatjak a foltjaimat. Mintha lefagytak volna a végtagjaim. Még azt is
mondtak, esetleg hullafoltok, vagy tigy hallottam, Ggy képzeltem hallani. Bar mashogy
gondoltam korabban, az ember nem lathatja a sajat hullafoltjait, azok tiirelmesen var-
nak, amig kimualunk, és csak utdna merészkednek el6 a kotGszovetek koziil. Nem gy,
mint a kesely(i, amelyik sorsat megelGlegezve szemérmetleniil koroz a haldoklo felett.
A hullafoltoknak nem siirgds, raérnek kivarni a maguk idejét.

Nem, ezek biztosan még nem a hullafoltok. Ugy latszik, néhol ésszegyfilt a vér, mas-
hova mar nem jutott beléle. A labujjaim jéghidegek és fehérek, mostohan kezeli Gket
a keringés, takarékosan, a felesleges helyekre mar nem megy el. Mire kell egy labujj,
ha egészséges is? Igy, valészintileg hosszi tavon vizszintesen, tényleg nem kéne ké-
nyeztetni &ket.

Nem sz6lok anyamékhoz, 6k sem szélnak hozzdm, csak egymassal beszélnek, siir-
golédnek a teremben, mintha egy konyhdban készitenének valami gazdag vacsorat.
Intézkednek, kertilgetik egymast, idénként 6sszenéznek, hatha van a masiknak vala-
mi hasznalhaté 6tlete, és felvaltva simitjak végig a homlokom. Pakoljak a pelenkékat,
de idegen az érzés, ahogy megérintik a combomat, 6k mozgatjak helyettem, hogy ala-
férjen a meleg rongy. Mint egy ménkd nehéz hatizsak a hatamon, ami hazza lefelé a
vallamat, megfesziti a gerincemet, megrogy téle a labam, iranyitja a mozgasom, de
mégsem a testem. Megmakacsolta magat a nyakam, bar fijdalmat ott mar nem érzek,
a végtagjaim megtagadtik a munkat, a tidém eddigi tevékenységének befejezéséhez
kozeledik. Az oxigénpalack az dgyam mellett szolgalatkészen all, de tehetetlen. A sziir-
ke felh6k megint ellepik a termet, rahtizédnak a két serény asszony fejére, és lassan
ratelepszenek az enyémre is.

Mondani nem tudom, hat gondolom, hatha igy is megértik: fajjatok mar el a felhs-
ket az arcom foliil, nem latok ki mogiiliik!

Szemtelenség tudni a végét, de hat itt vagyok. Pontosan ezért nem kérdezem meg a nagyanyd-
mat, mit remélt, miért szorgoskodott annyira az anydm koriil, hiszen lemondtak mdr réla. Ahe-
lyett, hogy vigydzott volna magdra, miért akarta hazavinni a bajt. Ilyenkor mdr nem akarom
hallani, hogy ,,én tudtam, hogy életben marad”, mert ez nem igaz. Azt meg nem mondhatja, hogy
el akartam biicstizni tdle”, mert til dszinte lenne. Ki valland be, hogy mdr lemondott a gyerme-
kévdl, ha utolag tudja, hogy tilélte?

Ironikus virus volt, a beteg kirnyezete szinte mindig egészséges maradt. Pdr napig amigy sem
deriilt ki, hogy mitdl a magas ldz, és miért neheziil a mozgds, kizben csokolgattik a hozzdtarto-
20k a szerencsétlen beteget, a kor meg lapitott, és lecsapott valahol néhdany héttel késobb.
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A korzeti orvos homlokdn eldtortek az izzadsdgeseppek, mert tudta, ha egy mdr van, lehetnek
tobben is. Asszonyom, ez egy kezelhetetlen betegség. Magdtol gyogyul, vagy...

Anydm mar akkor is utdlta a kakadt, de 1igy nevelték, hogy kakadt iszik, ha gy rendelkeznek
koriilotte, ha ez a szokds. Addig nem halhat meg, amig ki nem iiriil a bogréje. Evejét vesztett ke-
zével probalta elérni az dgy mellé készitett bogrét, még most is megfelelni az elvdrdsoknak, mert
Jogfolytonosan a magas ldz ellenére virildnyszerd maradt. De nem ment, ezittal kénytelen volt
megtagadni a parancsot, pedig konnyen visszajott volna minden, és akkor taldn hivatalosan is
felmentik egy darabig a kakadivds alol. Az egyetlen korty, amit még tanik eldtt megivott, a szd-
Jdban lotyogott, pedig biztos volt benne, hogy lenyelte azonnal. Azdta nyelt szdzszor is, de a ka-
kad fenmmaradt, egy kicsi a folébdl ratapadt a nyelvére, évezte, hogy mindjdrt megfullad téle. N6-
vére az agy szélén iilve vdrta, hogy kettesben maradjanak. Felkapta a bogrét, szijahoz emelte, el-
lenkezd oldaldn, ahol anydm tvott, esetleg pontosan ugyanott, és felhajtotta a kihilt kakadt ran-
cos bdrével egyiitt. Ez volt a leghevesebb, amit megtehetett. O szerette a folét is, mi baja lehet beldle.

Nem lett semmi. Pdr nappal késobb, mikor az dgyat rendbe tehették mdy; nem volt benne sen-
ki, jott a nagy fertdtlenités. Aki addig megkapta, rafaragott, aki nem, megiszta, a boltot mostan-
16l becsuktdk.

Itt hagynak megfulladni, vagy vajon van jobb otletiik? Esetleg megfulladni mashol?
Mert igy sokdig nem birom, az biztos. Szerencsére Gk is latjak, nem szitkséges megosz-
tani veliik az aggalyaimat. Oszintén, nekem végiil is mindegy. A fehér hajui fGorvosnak
talan nem, elrontom a kérhaz kedvét. Azt hiszem, hamarosan kozli anyammal, hogy
kifogytak az 6tletekbdl, naluk tobbet ne reméljink. Latom az arcan, hogy megallt a
tudomanya. Azért halas vagyok, tényleg mindent megtettek, 6k, az orvostudomany és
a fert6zosztaly.

Az ivegajté mogott anyam ideges, jellegzetesen nyafogé hangjat hallani. A lampa
fehér burajat bamulva elterelem nyelési zavaraimrél a figyelmemet, visszatartom az
oklendezésnek latszé fulladasomat, hitha értek a beszélgetésbdl valamit. Ha csak
anyam hangjabél kovetkeztetek, perceim lehetnek hatra. A legjobb megoldasért kiizd,
a legrosszabbat varja.

»1lyen hirtelen? Hiszen néhdny napja még olyan eleven volt, mint mindig, jatszott,
teleselt, makacskodott, hazi feladatot irt egészségesen.”

Nem, anyam, nem voltam j6l. Tegnap sem, meg tegnapelstt sem. Vasarnap sem, a
Rézsakertben, én megmondtam, de maradtam a bajommal egyediil. Majdnem egy he-
te ennek, és latod, igazam volt. Mondtam, hogy valami f3j a fejemt6l a talpamig, min-
den 6sszehtizodik, mintha nem névésben, hanem csokkenésben lennék. A hideg tgy
razott, hogy majdnem kiestem a b6rémbdgl. Préobaltam mondani, hogy nem tudom,
mi ez, de ebbdl nagy baj lesz.

Igy, egymagamban van idém arra gondolni: milyen jél viseljiik tulajdonképpen.
Gyermekbénulds. Nem tudtam, hogy még gyermek vagyok, pedig mondjak is allan-
déan: sokat képzelsz magadrol. Ugy latszik, tényleg csak a szam volt nagy, még a be-
tegségem is gyermeki. Ki kellene talalnom, hogyan egyszertibb: gyermekként vagy fel-
néttként felépiilni? Esetleg meghalni? Gondoljak arra, hogy magatehetetlen vagyok,
fogadjam el, amit mondanak, amit megelGlegeznek nekem, amit kinéznek az dllapo-
tombol? Vagy kételkedjem az itéletiikben?

Méltatlan igy fektidni.

Nem hallom anyam hangjat, néma csond idebenn, akarcsak az tivegajté mogott.
Tulajdonképpen oriilhetnék, bizalommal tolthetne el, hogy késziilnek valamire. Ha
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késziilnek, biztosan tudnak megoldast, vagy keresnek legaldbbis. Percekre megnyug-
tat, hogy igy vagy Ggy, de ennek vége lesz, aztin aggédni kezdek ugyanezért. A titok,
mint egy fa térzse, bel6le bokrosodnak ki a lehet8ségek, mert nem lehet csak egy meg-
oldas, engem példaul senki sem kérdezett, és biztos van, ami még eszembe sem jutott.

Mindjart itt a mentd, megyiink Pestre, jon anyam tettetett dertivel, a tegnapinal lat-
hat6éan par kil6val kénnyebben, nytzott arccal, kialvatlan szemmel. Aggédhatnék is
érte, gy megrogyott a gondoktol, amiket én okozok neki néhdny napja. Nem elég,
hogy a kakaét nem tudtam meginni, még meg is fulladok neki. Harmincas, fiatal-
asszony, elGtte az élet, én pedig megoldhatatlan problémait jelentek szamara. Tényleg
nem kéne, most mar megoldom magam is, csak j6 lenne egy kis levegd, de gyorsan!

A f6orvos megértSen bolint, igen, asszonyom, Pesten jobb lesz neki. Bélintanék én,
ha tudnék ilyesmit, tényleg jobb lesz nekem, de inkabb behunyom a szemem, most igy
varom a sotétséget.

Az év elején, janudrban azt mondta egy sportorvos, hogy a kislanynak zajos a szive, EKG-ra kell
vinni. A beutald Fiiredre szolt, a legkozelebbi szerkezethez. A t6 teljes befagydsa eldtti utolsé ha-
joval indultak a fiivedi szivkorhdzba, kizben izgulhattak, hogy vissza is érjenek. A vacogo ,ten-
gerészek” haldlsapadtan imddkoztdk egyre kozelebb a partot: nem sokkal kordabban e hajo pdr-
darabja siillyedt el, meghaltak akkor sokan. Az ember hdanyszor képes majdnem meghalni, akdar
tud véla, akdr nem. A , kisldny” persze nem volt szivbeteg, azéta sem az, bdr egy ilyen hajout
utdn akdr lehetett volna.

Nagyanydm elintézelt egy dgyat a Ldszlo-korhdzban. Ha valaki fertdzd beteg, és nem tudnak
rajta regiondlisan segiteni, annak vagy intéznek jobbat, vagy nem, Isten nyugosztalja. Két tele-
fonjdba keriilt a zavartan toporgd osztdlyos orvos szobdjabél. Egy nydri vendéget értesitett, aki
sz0lt a Ldszlo egyik fGorvosdnak, igy kiildhették anyamért a mentdt.

Anydmért, a ritka esetért. Az eszméletvesztés a bénulds szovodményeként fellépd agyhdrtyaiz-
galommak volt koszonhetd (koszomhetd?), amit azért nem nagyon érdemelnek ki a tobbiek. Ez csak
a kivételezettnek jart, szdzbol legfeljebb egynek. Taldn, hogy néha ne tudjon magdrol, igy egysze-
riibb elviselni a tehetetlen testet. Esetleg elviselhetdbbé tehette a szivéna fiiltépd zajdt, a mentd
rdzkdddsdt, a hozzdtartozok visszafojtott sirdnkozdsdt. Esetleg valamimds lehetett a célja, de nem
Jut jobb az eszembe. Ez az agyhdrtyagyulladds tal kicsinek és til nagynak tiinhetett egyszerre.
Végiil is mindegy, eggyel tobb vagy kevesebb, de arra elég, hogy mihamarabb vége legyen.

Igy keriilt fel anydm Pestre. Gondoltdk, élhet még ordkat, napokat, ha meggyogyul, hetek miil-
va viszik haza. Arra, ami kivetkezett, senki sem szamitott: it évre.

Mintha ketten fekiidnénk a kérhazi dgyon, a fejem egy kis kihagyasokkal, mégis elég
j61 miikods aggyal, és egy mastél méteres kinovés, egy mar-mar teljesen elhalt, élet-
telen és kozben allandéan sajgo, elnyomortt, elfekiidt valami, némi hussal és teljesen
feleslegessé valt izomdarabokkal. Ketténknek semmi kéziink egymashoz. En vagyok
az agy, ez a valami, ez pedig a testem volt valamikor. Nem tudom, miként fogunk m-
kodni igy egyiitt, kényszertarsbérletben. A testem unottan varja a parancsot, de nem
jut el hozza. Mondand az agyam, htzd fel a két térded, hajlitsd a labad, de azok nem
mozdulnak, mintha teljesen siiketek lennének. Erre az agyam néha elfarad, és kikap-
csol néhany percre, egyre kisebb riadalmat okozva kérnyezetemben. Egyre keveseb-
ben aggdédnak értem, anyamat mar nem latom, korben csak idegenek a maguk baja-
val, a személyzet edzettnek és k6zombosnek latszik.
Vigasztaljon, hogy most mar nem vagyok egyediil?
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Itt nem panaszkodik senki, nem akarja megértetni a masikkal, hogy mije faj, és mi-
jétszeretné, haGjra fajna egy kicsit. A néma csoénd helyett fuldoklasok, ny6gések, bom-
bolések, furcsa szerkezetek zajaval keverve. Laszl6-kérhaz, zart fert6zGosztaly: ) hely-
szine a gatak, a végss hatarok felismerésének és megszokasanak. Itt mar haltak bele,
nem ugy, mint Fehérvaron. Sem a halottra, sem az életben maradéra nem jut elég fi-
gyelem.

A fal mellett egy sor racsos agy, kisebbeknek, csecsemdknek. A racsok takardsaban
néma, teljesen mozdulatlan csomagok vagy iivolts, még miikodni képes végtagjukkal
kapal6dzo babak, a tobbi keziikrél, 1abukrol csak azért tudni, mert valami kidudoro-
dik a rongy alatt, amit rajuk dobtak, de lertgni nem tudjak, barhogy rangatéznak alat-
ta. Szerencsére nem latom Gket, csak ha nagyon nyutjtézkodom, de nem teszem sok-
szor, mert tlsdgosan megerdltetd. A szememet forgatom, prébalom megszokni a fur-
csa tarsasagot.

A tehetetlen masfél méterem mazsas sullyal nyomja azt a pontot a derekamon,
ahonnan az imént hasztalanul prébalkoztak kinyerni némi folyadékot, agyvizet, ge-
rincvizet, valamit, ami el6rébb visz. Télem sokkal tobbet nem kapnak, nem is érdek-
lem Gket killonosebben. Orvosi eset vagyok, nem a beteg, szenvedd gyermekik. Meg-
fordulni reménytelen, helyzetet valtoztatni lehetetlen. Mit valasszak: fajjon, zsibbad-
jon vagy gorcsoljon?

Fehérvaron bantéan visszhangzott fuldoklasomtél a kérterem. Itt elnyomja a cse-
csem&k rikacsol6 tivoltése. Matél ez az otthonom.

A Liszléban nem volt egyediil. Ugy ldtszik, ami Fehérvdron egzotikum, Sidfokon unikum, azt a
természet ezerféleképpen produkdlta a fGvdrosban. Vagy legaldbbis odagyitltek a szdllitdst kidllo,
de sulyos dllapotii emberek. Egy betegség ezer arca.

Amikor megérkezett anydmmal a mentd, az dpolok szakszerfien és célratorden, mondjuk ki,
erdszakosan lehdmoztdk rola a ruhdjat, vitték a pince fertdtlenitdjébe. Esetlegesen 6t is lemosdat-
tak, a higiénia most mdr lényegtelen, majd oldaldra forditottdk, félrenyomuva, erdvel eltartva a
goresbe szorult végtagokat. Megprobdltak meglumbdlni, de nem ment, az istennek se. Anydm-
ban ekkor tudatosult, hogy érez még pontokat a nyakdndl lejjebb s, azt éppen igenis erdsen, ahol
szurkdljak, dofkodik idegesen, kapkodva, mert til lennének mdr rajta, de eredmény nélkiil nem
hagyhatjak abba. Hozzdszokott, hogy minden olyan kiilonosen fdj, mdshogy, mint egy horzsolds
vagy egy égett seb. Valdszindileg levegd utdn kapkodott, nem volt képes nyugton maradni, a sze-
mélyzet pedig unta, hogy senki nem érti: fekiidjon igy, lélegezzen gy, vdlaszoljon normdlisan,
menjen ki egyediil a WC-re, ne bogjon annyit, ne kérjen inni, ne iiviltson olyan hangosan. Az
is lehet, hogy eliigyetlenkedték, elkapkodtik. Anydam nem birta tovdbb, félig eszméletlen dllapot-
bol magdhoz tért, Givoltott a fdjdalomtol, és ahogy felkapta a fejét, egy dermedt arcot ldtott az
tivegfal mogott: az anyjdét. Azt mondidk neki, a ldnya nem marad meg. Majd értesitik, most
menjen haza.

Azért felkészitették, megprobaltdk felkésziteni egy mdsik lehetdségre: az agyhdrtyagyulladds ko-
vetkeztében fellépd eszméletvesztések valdszintileg maradando agyi kdrosoddshoz vezetnek. Ha
megmarad, természetesen, ha nem, mindez nem aktudlis. Most menjen haza, mondtdk, itt ugy-
sem maradhat, a lanydval mostantdl négy hétig nem érintkezhet. Erti? Ha megmarad, mindez
csak arra az esetre vonatkozik.

A haborut megélt anydk ilyenkor hazamennek, és tudomdsul veszik, hogy most egy békebeli tra-
gédia kiovetkezik, egy baleset. Kozben dtgondoljik a mdsik lehetdséget, és megigérik maguknak,
hogy szegény elmekdrosodott lanyukat életiik végéig apolni fogjdk, sot ezt tartjdk hivatdsuknak
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mostantol. Nem olyan nagy baj, lehet még igy is értékes vésze a tdrsadalomnak, a szomszédok ked-
vence, aki mindig kéznél van, nem kell félteni a férfiaktol. Persze nem tudom, nagyanydm mit
gondolt a palyaudvar felé menet, majd a vonaton, aztan az dllomdsrol gyalog hazafelé, mit mond
a férjének, és hogyan rakja dssze a torténetet a mdsik lanydnak. Mert igy nagyon ostoba és tapin-
tatlan hazaérni: szervusztok, akkor hdt mondjunk le réla. Az it a korhdztol hazdig legaldbb hd-
rom 0rdn dt tartott, ha rogton indult a vonat, és joval tovdbb, ha vdrni kellett rd.

A szirds helyét, mint egy pisztolygolyo dltal hagyott sebet még honapok milva is ldtni és érez-
ni lehetelt.

Nincs rajtam ruha, és nincs mivel eltakarnom magam. Goresos karom fesziil magatél
valahova, megszokom lassan, hogy nem nekem engedelmeskedik. Rettenetes latvany
lehetiink, egy halom meztelen béna ember. Varom, hogy szégyenemet elnyelje a kény-
szer. En raérek, jobb dolgom sincs. Hidba az Gsz, és hidba a ruhatlansag, miéta a 1a-
zam elmult, nem vagyok képes fazni. Néhany 6raja nem vacogok, harminchét fokom
most kifejezetten vigasztal6. A gyogyulas els6 apré jele? Nem, nem is aproé.

Egy férfi kering korulottiink, taldn az apam is lehetne, az egyetlen, aki pizsamat
hordhat. Itt ebben a kegyben részesiil a kivaltsagos, nem csupasz, hanem betegszerd-
en beteg, ahogy a kérhaz tobbi pavilonjdban lehetnek. Allitlag ahg ment at rajta a vi-
rus, villamgyorsan lezajlott a betegsége, de a hénapos elzaras ra is vonatkozik. Min-
denben mds, mint mi vagyunk, hozzdnk képest uigy tartja magat, mint egy élsportolé,
pedig figyelem a jarasat, nem santit-e legalabb egy kicsit, de nem. Taldn htizza az egyik
labat, bar lehet, hogy csak a papucsa csoszogasabol gondolom igy. Pizsamakabatja szin-
te sima, nem lehet itt régéta. Csak a felsGtestét latom, érdekl6dén forgatja a fejét, mint
mi, két hete vagy azelétt.

Délcegen kozeledik felém, akar egy olimpikon, letil az agyam szélére, b6logat meg-
ért6en, de lathatéan nem akar hozzdm érni. Szemét szemembe vonzom, hogy ne néz-
zen mashova, szégyellem téle gyufaszertre fogyott combom latvanyat. Tisztességes,
mert nem nézelédik, alig marad par masodpercig, majd sétal tovabb hatul 6sszekul-
csolt kézzel. A kisagyaknal visszafordul, felém néz Gjra, és agg6don razza a fejét.

Hat te élsz még?, kérdezi tilkiabalva a larmat.

Eréltetem, hogy nyitva maradjon a szemem, de szemhéjam letapadt, al6la préba-
lok életjelet adni magamrél. Nem telik most masra, csak arra, hogy bélintsak, leg-
alabbis bélintani akarjak, az akaras biztosan az élet jele. A szemem nem nyilik, de alud-
ni nem tudok.

Valakivel megbeszélhetném, hogy mit kéne tennem ilyenkor.

Hatalmas korterem, egyik faldt iiveg vdlasztotta el a folyosotol, onnan lestek befelé a megrendiilt
hozzdtartozok, naprol napra egyre kevesebben. Olyan szégyenteljes ez a kukkolds, kécos hajak-
bol, kidllo konyokokbol, gorcsbe szorult talpakbol, elferdiilt vallakbol felismerni a gyereket, a fe-
leséget, az unokdt, kozben félvenézni és pirulni a ruhdtlan testek latvdnydtol, elborzadni a sajdt
rokon tehetetlenségétdl és kiszolgdltatottsdgdatol.

Akar egy hadikorhdzban, szorosan egymds mellé raktdk az dgyakat, kinnyii és nehéz eseteket,
haldoklokat és kényszerbeutaltakat. A négyhetes lappangdsi iddt kellett itt tolteni legaldbb, de
volt, aki nem vdrta ki a rehabilitdcidt, elobb feladta, ha rekeszizmdt, nyeldcsovét, egyéb belsd szer-
veit érte a bénulds. Mdst olyan szerkezettel kotottek ossze, ami nélkiil nem élhetett volna tovabb,
igy maradt itt vj élettdrsaval egyiitt. A nyertesek, a kivdlasztottak sajdt ldbukon tdvoztak, na jo,
legfeljebb mankéval.
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A tobbség a kiztes dllapotiakhoz tartozott, 6k valahol mdshol folytattik, mikor mdr nem fer-
t0zhettek toudbb. Eldkeriilt a fertdtlenitett ruha, amit annak idején lerdngattak roluk, az dpolo
zacskoba tuszkolta, majd a beteggel egyiitt tovabbrepitette a felépiilést segitd korhdzba.

Ekkor, 56 dszén kiillondsen sokan és kiilonosen sulyos dllapotban fekiidtek a Ldszloban, egyi-
ke volt a legtibbeket érintd jarvanyoknak.

Allitélag volt egy vastiidé Debrecenben, és a kivételezett Budapesten négy vagy ot, erve vdr-
tak itt sokan. Ha valaki egyszer kiérdemelte, az életben nem tdgitott beldle, benne halt meg rend-
szerint. De ez egydltaldn nem biztos, csak miutdn tudom, hogy anydmat nem taldltak rd mélto-
nak, elég egészségesnek (vagy nem akart kihalni a foglaltakbol senki), ezért irigykedem egy ki-
csit: tiszta szerencse, hogy nem volt vd mélto, kénytelen volt sajdt tiidejét haszndlni.

Aztdn ott volt a hintadgy, az egyetlen hintarespirdtor; franciadgynak dlcdzott kizonséges do-
boz, ami kozépen megtdmasztva mérleghintaként gyotorte a rajta fekudket, hogy hol a fejiik, hol
a ldbuk legyen feljebb, igy probalva segitent a rekeszizom hulldmzdsdt, a vastiiddérdl lemaradok
légzését. Elképzelhetetlen, miért kap valaki levegdt attol, hogy felkavarjik az tives gyomrdat, meg-
hdanyatjik egy dsszebarkdcsolt hintadgyon, a korterem kellds kozepén, mikiozben nyakdt nyijto-
gatja a kbzonség, hogy vajon él-e még a hintdzo. Ha lenn a fej, az apré bomboldk rdcsos dgyait
ldbukkal felfelé lehetett ldtni, ha fenn a fej, a nagy gyerekek, kis felnditek rémiilt tekintetét.

Anydm errdl is lemaradt, mert akadt ndla épebb ember a kornyéken. Kdr belé, gondoltdk, a
hengereket és a helyeket az dgyon mdsok, az életképesebbek kozott sorsoltak ki. Takarékoskodtak
a hellyel, a hiiszéves ruhdtlan egyetemista, Gorog Péter mellé két babdt kitoztek, igy a két helyen
hdrmat hintdztathattak egyszerre. A két gyerek iiviltitt, a fid horoguve hapogott a levegdeért.

Az dllapotfelmérés nigy nézett ki, hogy egy ifju, de sokak sorsaba kénytelenségbdl beletorddott
orvos a beteghez lépett, és kisujjat nydjtotta, mint egy vjsziilottnek a kispapa, amikor dvatosan
akar bardtkozni a babdval. Ha a szerencsétlen beteg nem tudta megszoritani, erejét és életét a
szakember végérvényesen eltdvozotinak nyilvanitotta. Az orvos ilyenkor leplezetleniil nemet in-
lett a ndvérnek, esetleg legyintett egy jo nagyot, majd mentek tovdbb gydgyithato beteget kevesni.
Egy ilyen lehangolo pillanat jutott anydmnak is. Ezt a betegséget tul lehet élni, st til szokds él-
ni, de 6t mem soroltdk a tilélék kozé.

Széval lemondtatok rélam? Sajnallak titeket, killonosen téged, te szerencsétlen em-
ber, aki azt hiszi, hogy a kisujjabol megfejti a viligot. Magamat nem, rajtam nincs mit
sajnalni, inkabb csodéljatok, mert most jon az igazi meglepetés: til fogom élni. Ha er-
re jarna még egyszer, idedugna lapatnyi mancsit, és én felkésziilnék rendesen, mert
sz6lna elGtte valaki, 6sszeszoritott szemmel, amennyire tudom, tiszta er6b6l tgy meg-
szorongatnam a nyomorult kisujjit, hogy a végén még a kezemben maradna. Miért
gondol jelentéktelennek, olyannak, aki nem kell mar senkinek, akit sziikségtelen meg-
menteni az emberiségnek?

Ennek az embernek fogalma sincs, milyen remek lett a tavalyi bizonyitvanyom, év-
folyamelsé. A tantestiilettl jutalomkoényvet kaptam, nekem tapsolt a gimnazium egész
udvara. Lehet még belSlem barmi is, vegyész akar, vagy magyartanar, csak rajtam mu-
lik, mondtdk az évzarén. Ez az ember nem volt ott, ezért szivesen elmondanam neki,
ha erre, a haldokl6 felé jarna még egyszer, hogy csak rajtam maulik. Lemond rélam,
de engem nem kérdezett, pedig megbesz€ltiik volna felnétt médra, mit tehetek ma-
gamért. Ha érdekelné egyaltalan, mondtam volna, én maradok. Na j6, nem lesz kony-
nyd ilyen hatrannyal indulni, de még csak oktéber van, akar a télévet is teljesitem.

Azt suttogja olyan hangosan, hogy visszasisteregnek a szavak a mogottem 1évé tiveg-
falrol, az sem érdekli, hallom-e, hogy nem jar nekem vastiidé. Annyi baj legyen, még
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meg is koszonném, ha szamitana neki egy haldoklé koszonete valamit. Egyébként sem
tetszik, egy természetellenes fémhenger, ami helyettem 1élegzik. Semmi sziikségem
ré, ha egy kicsit 6sszeszedem magam, tudok lélegezni magam is. Aprékat ugyan, mint
egy csecsemd, de most elég lesz ennyi is.

Nem vagyom sokra, el§szor csak talélem. Még ma megprébalok aludni. Holnap
frissen kiprébalom, mit tudok kezdeni a végtagjaimmal, de lehet, hogy az egészet el-
halasztom, amig nem kapok rendesen leveg6t. Aztan majd megszokom a zajt és a to-
meget, az tivegfalat, a meztelenséget, a gépek suhogasat, és lassan visszatér a rend,
vagy elkezdédik egy tjabb.

Péter Rozsa Szorakoztato algebrdjdt kapta az Arany Ddniel kozépiskolai matematikaverseny
gy0zteseként. Megdrzodott néhdny mds jutalomkinyv: Muszatov Felragyognak a csillagok, eb-
bol kettit is kapott, egymds utdni évekbdl. Jiri Zdenek Novak Ismered-e mdr a fakat?, Ifjisdgi
Konyvkiado. Benniik sz6 szerint ugyanaz a koszonto: ,,...példds magatartasa, kitiing eldmenete-
le jutalmaul...”, gyongybetitk, pecsét, aldirdsok, 56 eldtti és *56 utdni évekbdl, mintha mi sem
tortént volna.

De vissza a korterembe. A neves gyermekorvos nem értett a haldoklok lelkéhez, mintha erre
nem készitették volna fel. Fiatalos vondsai egyre ellenségesebbé tették azok szdmdra, akik napok
alatt oregedtek éveket. Lendiiletes mozdulatai bantoan ellenkeztek a betegek bénasagdval. Fleg-
masdga pedig a helyzet komolysdgdval. Pofdtlanul dszintén beszélt roluk a jelenlétiikben, holott
tudhatta, nem a hallojaratuk bénult le, csak a mozgatioidegek mondtak fel a szolgdlatot. Legyin-
tett, fejét razta, latvdnyosan lemondott, tovdbblépett, idegesitette mdsok kiiszkodése. Pedig ha
gyogyszer nem volt rd, legaldbb valami azért mégiscsak.

Prébaljak meg gondolkodni a fejével? Miis flegmdk vagyunk, ha nem tehetiink semmat. Mint-
ha igy kinnyebb lenne, persze csak nekiink. A mdsiknak meg kizben sokkal nehezebb.

Orvost vdltani nem lehetett, ugyan mdsy, és még 6 volt a legjobb. Ndla csak rosszabbak keriil-
tek eld, isten tudja, hovd rejtetiék emberségiiket, taldn zokogtak a buszon hazafelé, de itt nem mu-
lattak beldle semmat.

Ha valaki ezt tilélte, az tilél egy atomtamaddst is.

A tiidékapacitds-mérd szerkezet maszkja az dpolond kezében mindennap kiorbejdrt az osztd-
lyon, a piros kismutato mozduldsa, netdn mozdulatlansiga volt az egyetlen remény vagy a bizo-
nyos reménytelenség. Ha kilengett, akkor a beteg egyeldve életképes volt, ha nem nagyon, akkor
alig. Itt haldlos betegek fekiidtek.

Ma nem mindenki dolgozik, és nem azok, akiknek kellene. Kevesebben vannak, a ma-
szeres sem jon 6ranként, igaz, megetetnek azért rendesen, de az orvost 6ridk 6ta nem
latom. Van, hogy hosszt ideig nem hallatszik zaj a folyos6rél, maskor meg labak suso-
gasat hallom a fejem f616tt. Sutyorognak, elrohannak anélkiil, hogy benéznének a kér-
terembe. Mintha reggel 6ta kevesebb hozzatartozé szamara lenne érdekes a beteg ro-
kon allapota. Csak egy radié recseg6 hangja visszhangzik a folyosén. Eddig nem tud-
tam, hogy egyaltalan van radié a kozelben, most pedig tivolthet, ha még nalam is hal-
lani. Végre valami a kilvilagbdl, egy kis élet. Hatha adnak zenét. Kar, hogy mindent
elnyom a névérek zsongasa.

Ebben az 4j kérteremben magam vagyok egy néma gyereksereggel. Aludtak éjjel,
vagy nem szoltak, mert én f6nn voltam végig, egyediil a cséondben, tiz néma szobatars-
sal. Lassan megszokom a virrasztast, csak ne lenne ennyire unalmas.

Felettem, az tivegtalon tal a miszeres és egy masik névér, egy idGsebb kovérkés be-
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szélget, tan vitatkoznak valamin. Megint arrébb visznek egy szobaval? Vagy megérkez-
tek a szobatdrsak az el6készitett dgyakra? Azért csak bejon a miiszeres méregetni. A bel-
tigyminiszter bemondta, hogy gyiilekezési tilalom van a varosban, kozli j6 hangosan,
hogy az egész szoba hallja. Feltételezem, hogy nekem sz6lt, nem az apré némaknak.

Miért gytilekeznének, és miért tilos?

Vannak mar sokan, ezren, tobb ezren, kozlekedés sem lehet, mert nem jon az éjsza-
kai miszak. Gizi nGvér ért csak be eddig, azt mondja, tiintetés van, felfordult a varos.

Széval kitor a habor, én meg valamiért teljes nyugalommal veszem tudomasul. Ter-
mészetesen felfordult a vildg, de nem mat6l, hanem legalabb tiz napja. Az el6z6 élet
osszeomlik, miel6tt felépitenénk az Gjat. Mindjart meggyogyulok, és rogton lesz béke.

Azt hitte, hogy a forradalom és a betegsége Osszefiigg, vége a régi vildgnak, elkezdddik egy .
Mivel politikdval nem foglalkozott, kirilitte se senki, mds okot nem ldtott a felforduldsra, mint
a sajdt dllapotdt. Igy pedig olyan nyilvdnvalonak tint az egész, nem is értette, miért estek pd-
nikba az emberek.

Csalddunknak nem akkoriban gyilt meg a baja a rendszerrel, hanem pdr évvel kordbban,
amikor elvették a birtokot, dllamositottik a vendégldt, maradt egy apro szold pdr kilométerrel a
Jugoszldv hatartél. Magam azért hatalmasnak ldttam gyermekkoromban, addig tartott, amed-
dig a szemem elldtott, ugyan alacsonyabb voltam, mint a szoldtdke, vagyis ex nem jelentett sem-
mit. Volt hozzd két épiilet, az egyik gazdasdgt, a mdsik lakdscéli, meg egy to, amiben anydmék
még pancsoltak, én mdr csak békdakat ldttam lubickolni benne. Félds romantika volt szamomra,
a gazdag bogdruildg és a harom, 6vokké vicsorgd kores kutya miatt, mesélték, ha utolértek egy
rokdt, azonnal elharaptdk a torkdat. Agrartevékenységem pedig abban meriilt ki, hogy a tobbi gye-
rekkel dsszeszedtiik a lehullott szilvat, amibdl palinkdt foztek az itt ragadt rokonok.

Ennyi maradt. Szinte rengeteg, de sokkal kevesebb anndl, mint ami eldtte volt. Az dllamosi-
tds utdn a nagysziileim osszecsomagoltak, és meg sem dlltak a Balaton partjaig. Arrafelé pedig
nem tort ki a forradalom. Az utolsé helyi politikai esemény az volt, amikor 1919-ben Horthy a
sajdt labdval rigta le az egyik vorist a parkban lévd villdjanak a tevaszdrol. Ez a torténet annyi-
ra erdsen él ma is a helyiek emlékezetében, hogy ha kideriilne, hogy a vorasok rigtak le Horthyt,
akkor is az elsé valtozat maradna érvényben.

Mdr egy ideje veszélyteleniil lehetett megjelenni a vasdrnapi misén, vidéken mdr ennyi is elég
volt az emberek komfortérzetének helyredllitdsdhoz.

Ma éjjel is virrasztottam. Tegnap nem jottek fel a sziileim, mast sem latogattak.
Harang hangjat hallom egészen kozelrdl. A szemben 1évS kisdgyak korvonala lassan
tompulni kezd. A konnyeket nem tudom kit6rolni a szemembdl, hunyorognom kell,
hogy lefolyjanak az arcomon. Ez a hang olyan kozeli, mint odahaza, ha éppen a vas-
ati atjarénal tartok hazafelé a piacrél, a templomban pedig lassan kezdik a didkmisét.
Vagy ha mar benn iiliink vasarnap, a mise kezdetét jelz6 harang pedig kozelinek ti-
nik, hiszen éppen a fejiink felett kong, mégis tavoli, mert a vastag falak elzarjak a hang
utjat. Legfeljebb a nyitott ajton at kiiszik a hatalmas térbe, ahol aztan nem visszhang-
zik soha. Ilyenkor suhannak be neszteleniil a ministransok. Reggelente sosem figyel-
tem a harangzagasra, pedig az 4gyambdl, vagyis a régi agyambol is hallani lehetett,
legfeljebb akkor, ha félreverték. Ilyenkor az ember képtelen masra figyelni, csak kon-
gatnak kitartéan, hogy az utcai gesztenyefik ijedtitkben behullajtjak a termést a ker-
tiinkbe.
Ha nem vagyok ott, ki fogja sszeszedni?
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Ategnapi, az éjszakai és a mai 4poldk ugyanazok, csak kialvatlanul, t6lunk fiiggetlen
idegességgel mérik a vitalkapacitast, aminek eredménye val6szintleg teljesen mind-
egy szamukra. Még inkdbb mindegy, mint tegnap volt vagy tegnapel&tt.

Miért sz6l a harang, meghalt valaki?

Itt mindig meghalnak, mondja Edit névér, aki nem lehet sokkal idGsebb nilam. Le-
il az agyam szélére, 6lébe terit egy fehér ruhat, rateszi a csorba széld tanyért, és sza-
jamba kanalazza a paradicsomszdsszal leontott £6tt krumplit. Hidnyzik a sz6szb6l a cu-
kor, de nem sz6lok, most mar nehéz lenne az 6sszes tanyér paradicsomszoszt végig-
cukrozni.

A f6orvos kinyittatta a kérhazi kapolnat, Béla, a betegtologaté, tudod, az a magas,
bajuszos, felmaszott kongatni a harangot.

Paradicsomos ujjat lenyalja, majd beletorli a kopenyébe, ami igy is piros lesz egy
kicsit.

Es most mar mindig harangozni fognak?

Megvonja a vallat, kozben kozos kanalunkkal apréra tori a krumplit.

Nagy a felfordulds. Nekem nem megy vonatom haza, de valakinek ugyis dolgozni kell,
sokan be se jottek mama. A fén6vér a kapolnaban ticsorog, és mormog magaban 6rak
6ta. Akkor meg minek jon be az ilyen. Bennragadtunk, kinn meg kitért a habort.

A harang megint megszolal, teljesen iitemteleniil, hol réviden, hol hosszabban
hagyjak sz6lni. Szemben, a sz€Is6 agyon feltérdel egy kisfia.

A fondvér, valamikori apdca, abban a pillanatban, hogy a nép el kivanta tordlni az eldzd hat-
nyolc évet, maga is visszament idében, és a féorvossal kinyittatta az iizemen kiviil helyezett kor-
hdzi kdpolnat. Ettol kezdve a forradalom végéig és egypdr merész napig tovdbb, minden délben
meghiiztak a harangot. A névérek koziil tobben felfedték apdcamiiltjukat (alig néhdany éve oltoz-
tette Gket dat a vendszer), és felsorakoztak a kdpolnamegnyito ceremonidn, ahonnan kisirt szem-
mel, iveges tekintettel tértek vissza a munkdba, hangszint és arckifejezést vdltva. Az is, aki egy
nappal kordbban alpdri médon szidalmazta anydmat, amiért nem birta kivdrni azt a pdr érdt,
amig megérkezik az dgytdal. Ki tudja, honnan, lassan eldkeriiltek a misekonyvek, fesziiletek 70-
zsafiizérek, a magatehetetleniil fekvd, kiszolgdltatott betegek pedig pillanatok alatt i korhdzba
keriiltek. Anélkiil, hogy elhagytdk volna a kértermiiket. Anydm azt mondja, pdr ora elég volt a
helyi rendszervdltdshoz. Amihez kizel dtven évvel késibb rendeletek kellettek, az itt egypdr nap
alatt elrendezddott: az dllami korhaz mintha visszakerilt volna az egyhdz kezébe.

Mdsok a huszonnégy dra alatt erdsen megfogyatkozott személyzetbdl vigy gondoltdk, hogy a
rendszer megjavitdsanak reményére a betegek is felgyogyulnak rogton, ezért a kérhdzban rekedt
orvosok és foleg dpolok elinditotidk a sajdt forradalmaikat. Nem tudni, a Ldszlo egyéb osztdlya-
in mi zaglott, ahol mondjuk miiteni is kellett, a gyogyithatatlan Heine Medinesek egyszer csak
magukra maradiak a valldsi dhitattal megtelt kortermekben.

Alhtolag mar l6nek is a felkelSk és a nem felkel6k egymasra. Nem tudok a csaladomrdl,
de mas se a sajatjarol. Erkeznek hirek a varosbol, csak litogaték nem. A szimfonikus ze-
ne mellett ingeriilt férfihangokat hallani a radiébél, nem értem, mit mondanak, a sza-
vak visszaver6dnek a folyos6 csempéjérdl. Az egyik kisfid, talan a legkisebb sirni kezd.
Szerencsére éppen hozzak az ebédet, harangszéra, mar masodik napja. Azt mondjak,
vidéken nem torténik semmi. Nem is értem, miért kéne, mi példaul jol megvagyunk,
akarcsak az osszes ismerGs. Egy haborit évszam szerint mar megéltem, mentink falu-
rol falura a front eldl, a halottnak hitt apam, a férfi a csaladi fényképekrdl, csak a béke
elsé teljes esztendejében keriilt el§. Halottunk nem volt, folytattuk az életiinket.
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Mire megszoktam a mozdulatlansigot, kezdhetek hozzaszokni a haborthoz. Csak-
hogy most nem fogok tudni elmenekiilni, maradok ezen az dgyon, ami mar a sokadik
réteg festékbdl is ledobott egy darabot.

Szalai Jalia

REJTETT FELHAJTOEROK:
A SIKERES NAGYVALLALKOZOK CSALADI
HATTEREROL*

Nagyvallalkoz6 az emberbé&l soha nem teljesen véletleniil és nem is egyik pillanatrél
a masikra lesz. Igaz, a szerencsének sokszor (taldn: mindig) van némi szerepe a dolog-
ban; meg az is igaz, hogy az elindulast kétes vagy akar karhoztathaté 1épések sora ki-
sérheti. Mindez azonban nem valtoztat azon a tényen, hogy a sors kegye, a busas 6rok-
ség, a nagy vagyon, a békezi rokoni timogatas, s6t a j6 Osszekottetések mozgdsitasa
vagy a nyilt vesztegetés sem elég masra, mint legfeljebb a megalapozasra — ezekbdl a
»hozomanyokbél” vallalkozni és tartésan 1dbon maradni nem lehet. Ahogyan azt a té-
maval foglalkoz6 klasszikus gazdasagtorténeti és szocioldgiai munkak mellett immar
friss kutatasokbol és az elmult masfél évtized hazai tapasztalataibél is megtanulhat-
tuk;! a kedvez§ kortilményeken és a ,csillagok allasan” tal a sikeres vallalkozoi karri-
erhez ugyanis csaladi és kozosségi feltételek, sajatos képességek, valamint az életit so-
ran felhalmozott ismeretek és készségek egész tarhaza sziikségeltetik.

Ez a meggondolas vezetett benniinket, amikor Laki Mihallyal és munkacsoportunk
idékozben elhunyt harmadik tagjaval, Vajda Agnessel hozzafogtunk, hogy szociol6-
giai, kozgazdasagi, gazdasagstatisztikai médszerek 6tvozetére épiilé empirikus kuta-
tas' révén igyekezziink 6sszerakni az ezredfordulora a magyar gazdasig élvonaliba
emelkedett vallalkozék egykori ,hozomanyanak” alkotéelemeit, tovabb4d megtudni,
hogy mit is kezdtek azzal az Gn. dtalakulds évei soran. Kozelebbrél arra voltunk kivan-

* A tanulmany az ezredfordul6é magyar nagyvillalkoz6irél Laki Mihdllyal irt konyviink csaladtorténeti feje-
zetének némileg dtdolgozott véltozata. A konyv VALLALKOZOK VAGY POLGAROK? cimmel a kézeljovében jelenik
meg az Osiris Kiad6 gondozasidban.

L'E helytitt nem térhetiink ki a kutatds modszertananak, mintavételi eljarasanak és elemzési technikdinak
részletes ismertetésére. Annyit azonban fontos kiemelniink, hogy a vizsgalat térzsét az a kozel félszaz struk-
turdlt mélyinterja adta, amelyeket a gazdasdg kiillonb6z6 agazataiban és az orszag kiilonboz6 teriiletein tevé-
kenykedd, legalabb egymilliard forintnyi éves forgalmat lebonyolité és tobb szaz embert foglalkoztat6 cégek
élén 4ll6 tulajdonos-menedzser vallalkozokkal folytattunk. A mintegy masfél 6ras mélyinterja kérdésblokk-
jai a vallalkozas torténetének és jelenlegi mtikodtetésének részletes feltérképezésén til beszélgetSpartne-
reink élet- és munkaitjanak, a tanulds iskolai és azon kiviili formdinak, gyermekkori, illetve mai csaladi, ba-
rati és kozosségi kapcesolatrendszeriik, valamint életformdjuk meghataroz6 elemeinek megismerésére ird-
nyultak, tovabba igyekeztek feltarni kozéleti részvételiik és politikai, vilignézeti beallitédasuk néhany fon-
tos vonasat.
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csiak, hogy a rendszervalté évtized felbolydult viszonyai kézepette honnan és hova ve-
zetett az Gtjuk: hogyan ,,csindltdk”, amit elértek, illetve hamar gyarapodé gazdasagi
befolyasukhoz az id6k folyaman miféle régi és 0j tarsadalmi szerepeket tarsitottak?
Magyaran, hovd jutottak gazdasagi erében és hova tarsadalmi pozicioban??

Jécskan meritve a kérdéskor klasszikus és friss gazdasag- és tarsadalomtorténeti,
szociologiai, valamint pszicholégiai irodalmabdl (ugyanakkor torekedve a jelenséget
ovezd szélsGséges indulatok és el6itéletek kiiktatasdra), a kutatas elkészitésének fo-
lyamatdban korvonalaz6dé egyik leger&sebb kiindulé feltevésiink igy szolt: lett 1égyen
barmi is az ﬁtja annak, ahogy a véllalkozasuk alapjat képezs nagy tulajdonhoz hozza-
jutottak, a mai magyar nagyvallalkoz6k mégsem varazsiitésre, mintegy a ,,semmibdl”
héditottak meg a gazdasagi hierarchia csicsat. Eletatjuk alakulasiban minden bi-
zonnyal nyoméra leliink majd valamiféle készenléinek:® tudas, bedllitodas, nyitottsag,
ratermettség és a ,ramozdulds” képessége valamifajta olyan egyliittesének, amelyet
csak mozgésitaniuk kellett, amikor arra elj6tt az id6, és megnyiltak az els6 lehet&sé-
gek. Persze, ha a készenlét megvolt is, annak életre keltése tovabbi készségeket kove-
telt: vallalkoz6 szellemet, fantaziat, a helyzetek és lehetdségek gyors dttekintésének
képességét, donteni tudast és — mindenekelstt — mozgékonységot. Ugy véltiik azon-
ban, hogy ez utébbi készségegyiittes sem velesziiletett adottsigok kérdése (bar bizo-
nyara azok is fontosak), hanem jéval inkabb a tagan értelmezett tarsadalmi mozgé-
konysag, a csalddban, illetve mas kozvetlen k6zosségekben latott és tanult elére- és fel-
felé torekvés terméke.

Abbdl indultunk ki tehat, hogy a rendszervaltas éveiben megtett nagy ugras az egyén
életiitja feldl tekintve val6szind leg nem (teljesen) varatlan esemény; azt hosszabb elGtor-
ténet, felfelé torekvs palyatt és a kordbban megszerzett el6nyds tarsadalmi pozicio
megGrzéséért végzett gondos ,életmunka” készitette els. Ugy véltiik tovibba, hogy a
feljutashoz 6nmagaban a tulajdon mint vagyonérték nem lett volna elegendd, ha a ké-
s6bb nagyvallalkoz6va lett szereplSk ,,valahonnan” nem tudjak, hogy azzal mit is kezd-
jenek. Igy életiik korabbi szakaszaban szert kellett mar tenniiik azokra a felhajt6erdk-
re, amelyek birtokdban a vagyonbdl mint lehet8ségbdl €16 vallalkozast — méghozza
nagyvallalkozast — teremtettek, s mind gazdasagi, mind tarsadalmi kornyezetiikkel el
is fogadtattak, hogy a tulajdon megtartasara hosszabb tavon is képesek.

2 Tudjuk, sokak e kérdések olvastdn csak indulatosan legyintenek: ,Hogyan csinaltdk?! Jé1 tudjuk! Ossze-
haracsoltak a vagyont, és ma gondosan iilnek rajta, mintha 6roktél fogva jogos tulajdonuk volna!” Hadd
valaszoljunk erre igy: ,,Hat biztosan voltak haracsol6k . Meg biztosan voltak olyanok s, akik mashogyan
jutottak a vallalkozdsukat megalapozé forrasokhoz. De akdrhany médon keletkezett a vagyon, abbél legfel-
jebb elindulni lehetett. Az igazi kérdés az, hogy mik voltak a lépések, amik ezutin kévetkeztek. Hogyan kez-
dett élni, termelni, forogni, fialni és gyarapodni a pénz, ha méra nagy vdllalkozds nétt belle? Es miikodte-
tGjével mi tortént kozben? — Persze mindennek ellenére az ,utéélet” nem feledtetheti a tulajdon megszer-
zésének moédjat. A kutatasunkbol kibontakoz6 kép azonban ebben a tekintetben is korrigélja a kozfelfogas-
ban a , partkatondkbél lett t6késekrsl” é16 kép egyoldaltisagat. Az indulé vagyon felhalmozasara kinalkoz6
sokféle utat itt nincs médunk részletesen bemutatni. Annyit azonban hadd emeljiink ki, hogy interjiala-
nyaink hdrométode mar csak azért sem szerezhette indul6 t6kéjét politikai hatalma ,atkonvertdlasaval”,
mert soha még tagja sem volt az MSZMP-nek, funkcionarius meg végképp nem. A nagyvallalkozékkal foly-
tatott beszélgetéseink ugyanakkor megvilagitjak a vagyonszerzés kevesebbet emlegetett, dm igen hatékony-
nak bizonyult masik atjat: a korai bekapcsolédast a masodik gazdasagba, illetve a nyolcvanas évek lassan
terjeszked magangazdasigaba.

3 A készenlét fogalmat a sz6 itt hasznalt értelmében a modern szocidlpszichol6giabol, mindenekelstt George
H. Mead munkéssigabol kolesonoztiik. (G. H. Mead: ENMEGVALOSITAS A TARSADALMI SZITUACIOBAN. In: ué:
A PSZICHIKUM, AZ EN ES A TARSADALOM. Gondolat, 1973. 254-264. o.)
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E gondolatsor jegyében interjivazlatunkban nagy sdlyt helyeztiink a lehetséges fel-
hajtoerck vizsgalatara: a csaladi inditdsra, a f6ldrajzi térben megtett Gt dinamizalé hata-
sara, az iskoldzas és a széles értelemben vett tanulas folyamataira, az el6rejutdst segits
kapcsolatok hél6jara, valamint a feln&ttkori csalad kinalta mozgaspalyak feltérképezé-
sére. Mindezekben az életszférakban elsédlegesen azt kutattuk: vajon akdr a gyermek-
kori induldsban, akar az iskoldk megvalasztasiban, majd a tovabbtanulasban, a palyava-
lasztasban és a felndtt 6nallo élet kialakitasdban rabukkanunk-e a tdrsadalmi mozgékony-
sdg, a feltind dinamika el6képeire és motivumaira. E hangstlyosan dinamikaorientalt
megkozelitésbdl pedig az is adédott, hogy elemzésiink els§ korében masodlagosnak te-
kintettiik azt a konkrét tarsadalmi poziciét, ahonnan interjialanyunkat vagy csalddjat a
mozgas tovabblenditette,* figyelmiinket inkdbb maga a lendiilet kototte le.

Persze tudatdban vagyunk annak, hogy a dinamizmus hétterében legfeljebb anali-
tikusan kiilonithetd el a nagyszal6ktdl, sziil6ktsl kapott inditds, a j6l megvalasztott is-
kola, a kezdd lokéseket adé elsé munkahely, a szerencsés parvalasztas és megannyi mas
tényezG hatasa — a val6 életben mindez tébbnyire egymastél sem fiiggetleniil, de min-
denesetre szorosan egymasra vetiilve és 6sszefonddva jelentkezik. Mégis, ha érdekls-
déstink elsGsorban arra irdnyul, hogy a nagy lendiilettel célba vett 4j vallalkoz6i pozi-
ciok hatterében felgéngyolithetSk-e a dinamizmus tarsadalomtirténeti eldzményei,” akkor

4 A kés6bbi — finomabb - elemzésben ez utébbi szempont természetesen ismét igen fontos lesz szamunkra.
Hiszen a kiinduldsi helyzetek kozelebbi vizsgalata vezet majd el benniinket a véllalkoz6i életfordulatot tap-
lalé motivumok, illetve a karrier egyes 1épéseit befolydsol6 hattértényezék bonyolult szovedékének felfej-
téséhez. E gazdasagon kiviili tényezGsor figyelembevétele adhat azutan kulcsot a keziinkbe ahhoz, hogy ér-
telmezni tudjuk a felemelkedésiiket szocialis ,tavolugrasként”, folyamatos ,feltorekvésként”, helymegtart6
»onvédelemként” vagy torténelmi ,jévatételként” végrehajté mai nagyvallalkozok alabb bemutatandé tipu-
sainak habitusaban, vilaglatasaban, értékrendjében és politikai viszonyuldsaiban mutatkozé jelentds kii-
lonbségeket. (Persze e kiilonbségek ott munkalnak vallalkozasaik és mindennapi életiik vitelének megannyi
gyakorlati mozzanatiban is. Ez utébbiak targyaldsa azonban kiviil esik cikkiink keretein.)

5 Olvasénkban felmeriilhet a kérdés: vajon nem merészkediink-e tal messzire, ha interjainkb6l csaladok ge-
neréciéinak torténetét, mi tobb, a magyar tarsadalom elmult évtizedei tarsadalomtorténetének egyes met-
szeteit kivanjuk rekonstrudlni? Lehet-e ilyesmiben a mindig elfogult emberi emlékezetre, a személyes sors
altal jelent&sen atszinezett egyéni interpretaciok hitelére és forrasértékére épiteni? Noha a kérdést alap-
vet§ fontossaganak tekintjiik, részletes megvalaszolasdra és a modszer mellett felsorakoztathaté érvek tag-
laldsara e helyiitt még sincs médunk. Bévebb kifejtés helyett ezért kénytelenek vagyunk hivatkozasokkal be-
érni. Mindenekelstt hangsilyoznank, hogy a médszert illetéen meglehet&sen hagyomanykévetSek voltunk.
Az interjuk kérdéssordanak osszeallitasaban, a beszélgetések kozléseinek, elharapasainak, elhallgatasainak
és épitkezési szerkezetének értelmezésében munkank a kézel harom évtizede folyé hazai oral history-kutatd-
soknak az id6k soran felhalmozott kérdezéstechnikai, feldolgozasi és elemzési tapasztalataira épitett, és koz-
vetleniil meritkezett azokbdl a tanulsagokbdl, amelyekre a hazai szocialpolitikai és szocialis munkds képzés-
ben dolgozé szociolégusok kollektivdja az oktatds egyik f6 pillérének tekintett tobbgeneracids csaladtorté-
neti munkak elkészit(tet)ése soran jutott. (Errél 1dsd bévebben: Szalai Jalia: TORTENELMI PRIZMAK. ELGsz0. In:
Horvith Agota [szerk.]: Az KLMESELT 1D6. CSALADSORSOK A HUSZADIK $Z4zADBOL. Max Weber Alapitvany-MTA
Szociolégiai Intézet-Kavé Kiad6, 1997. 9-19. o.) Sajit tapasztalatainkon és a médszer elényeinek, korlatai-
nak, illetve csapddinak b&séges nemzetkozi irodalman kivil — amely utébbinak remek 6sszefoglalasit adja
Paul Thompson szamos kiadast megért, eredetileg 1978-ban irédott konyve (P. Thompson: THE VoICE OF
THE PasT. OraL HisTory. Oxford University Press, 1990) — immar kivalé és friss szemii hazai torténészi mun-
kara is utalhatunk. Gyani Gabor tarsadalomtorténésznek a multbéli emlékek felidézésének sajatossagaival
foglalkoz6, nemrégiben megjelent tanulmanykotete meggy6z6 érvekkel szall vitaba a , hitelességnek” a tor-
ténettudomdanyt — és nyomaban: a kézgondolkodast — uralé tradiciondlis felfogdsaval, és teszi le voksat a
személyes elbeszéléseken nyugvé torténelemrekonstrukciénak a tényfeltaré médszerek arzenaljdba valé
(gjra)beiktatisa mellett. (Gyani Gdbor: EMLEKEZES, EMLEKEZET ES A TORTENELEM ELBESZELESE. Napvilag, 2000.)
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talain nem kell részletesebben indokolnunk, hogy miért helyeziink kitiintetett hang-
salyt a csaladi hattér kérdésére.

Interjialanyaink élettorténeti visszatekintésére épitve ezért itt most arra keresiink
valaszt, hogy vajon volt-e honnan 6rokolnitik az ezredvég magyar nagyvallalkozéinak
a ,,j6 id6ben, j6 helyen” mozgasba hozott késztetéseket és készségeket? Vagyis: csalddi
mintaként hoztak-e magukkal a feljebb jutas vagyat és megannyi tudaselemét, s ha igen,
akkor mi volt e vagyak és tudasok mas idGkre szabott korabbi tartalma?

A kutatas kezdetén magunk sem gondoltuk, hogy interjiinkbél ilyen elsépré erejd
igenl§ valaszt kapunk majd kérdésiinkre, és még kevésbé reméltiik, hogy eredménye-
ink a vazolt hipotézist ilyen egyértelmiiséggel igazoljak majd vissza. Marpedig adata-
ink azt mutatjak, hogy a , készenlét” és a ,,mozgékonysag” készségegylittese a nagyval-
lalkozéva vélas talan legerdteljesebb meghatarozoja, a készségegyiittes dtadasanak for-
maja pedig a felfelé torekvés generaciékon ativel, mélyen til§ aspiracidja. Ha egy pil-
lanatra zaréjelbe tessziik, hogy a mozgasok a tarsadalmi piramis mely konkrét pontjai
kozott zajlottak le, és figyelmiinket csak a generaciok palyaivének irdnydra 6sszponto-
sitjuk, akkor meg kell dllapitanunk: a nagyvallalkoz6va valas el6készitése két-harom
nemzedéknyi feladat. A csalad felemelkedése — igaz, sokszor buktatokon at — hosszi
évtizedekkel korabban kezdédott,® s az utédok mar koran arra szocializalodtak, hogy
soha késznek ne vegyék, amibél indultak, tovabba, hogy mindig valami ,,t6bbre” vagy-
janak. Ez az apardl fiara szall6 beallitédas az esetek tobbségében azutin valéban fo-
kozatos elGrejutast eredményezett, s a fokozatossidg fontos eleme volt annak, hogy
nagyvallalkozéink a ,,nagy ugrast” mar biztos hattér fedezetével tehették meg. Nem-
csak 6k maguk, de csaladjuk mas tagjai is hosszabb ideje a tarsadalom felss és kozép-
rétegeibe tartoztak, ugyanakkor mindenki szimon tartotta még, hogy az adott tarsa-
dalmi hely viszonylag 1j, és semmiképp sem 6roktsl van a csalad birtokaban.” Azaz
mikoézben mar j6 ideje otthonosan laktak és lassacskin ,begyakoroltak” az elért ked-
vez§ poziciot, az mégsem valt teljesen természetessé és magatol ért6dévé a szamukra;
a csaladi emlékezet szamon tartotta még a munkat, amit az 4j hely elfoglalasa érdeké-

6 Interjainkbdl kigyjtottiik és részletesen kédoltuk a szil6k foglalkozastorténetét, f6bb munkahelyeit, va-
lamint azt is, hogy palyajuk sordn betoltéttek-e vezetSi pozicidkat. A nagysziiléi hattér ismeretében ezek-
nek az épitSelemeknek a figyelembevételével tipiziltuk a kibocsité csaladok (pontosabban: sziil6i hdzas-
parok) mobilitasi ivét. Az eredmény val6ban azt jelzi, hogy a ,rdkésziilés” tobbgeneracids folyamat. Negy-
vennyolc interjialanyunk kozil tizenketten kétkezi dolgozok (f6ként: hajdan f6ld nélkili paraszt) nagyszii-
16k fiainak-lanyainak gyermekei. (Kozottiik fontos alcsoportot képvisel az az 6t csalad, amelyben a sziil6k
felnétt fejjel utébb nagyot léptek elére — tovdbbtanultak, kiemelték ket stb. —, s igy palyajuk ive sok éven
at mintegy gyermekiikével parhuzamosan emelkedett.) Interjialanyaink koziil a legtébben — harmincegyen
— olyan csaladokba sziilettek, ahol mar a korabbi generaciok is a megfelel§ korszak hierarchidjanak kozép-
rétegébe tartoztak, s ahol a sziil6i életfeladat e ,, kozéposztilyi” helyzet védelme, fokozatos javitisa vagy kii-
16nb6z6 torténelmi, politikai megingdsok utani rekonstrukcidja és stabilizaldsa volt. Minddssze négyen
akadtak, akiknek sziilei a nagysziil6khoz képest ,,megcsiisztak”, s a csaladi palyaiv irdnya az apai generaci6-
ban a sziil6k nyugdijba vonuldsaig vagy haldldig lefelé mutatott. (Egy esetben a generaciés palyaiv a ren-
delkezésre all6 informacidk toredezettsége miatt nem volt rekonstrualhato.)

7 Interjaink gyakran visszakoszong sajatossiga volt a csalddtorténet ,sorsfordité” kulcsfigurdinak biiszke
szamontartasa. Azaz a csaladi legendarium fontos része volt és maradt a tudas: az el6dok valahonnan messzi-
rdl (,lentrdl”, a ,hatdron talr6l”, sok megprobaltatas utan ,,a padlérdl” stb.) jottek, s a felmensk kozott
volt(ak) valaki(k), aki(k) valamikor megtette(k) azt a bizonyos dontd 1épést. Az utédok pedig mdig szimon
tartjak, hogy e donté 1épés nélkil 6k maguk sem lennének ott, ahol ma, tovabba tudataban vannak annak
is, hogy az el6d(ok) erdfeszitése moralis kotelezettséget r6 rajuk: dolguk legalabb az elért csalddi pozicié
megtartdsa, de ha egy méd van ra, akkor tovabbi javitasa és tartalmi gazdagitasa.
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ben az el6dok elvégeztek, s mindenki jol tudta azt is, hogy az eréteszitések ellenére a
csalad statusa akar meg is inoghat. Mas széval a hely megtartasaért éppen ugy és ép-
pen annyit kell dolgozni, mint kellett a kordbbi nemzedékeknek annak eléréséért — a
karbantartds tehat az épitémunka szerves része.

Ez a tobb generacioén at zajlé épitkezés olyan fontos el6feltételnek latszik, hogy az
ellenkezgje az, ami ritkasagszdmba megy.

Vilaszad6ink kozott mindossze heten voltak igazi elsd generdcios sikeremberek, olya-
nok tehat, akik valéban lentrél — szegényparaszti kozegb6l vagy képzetlen munkasszii-
16k gyermekeiként — indultak, s mindent, amit elértek, a sz6 szoros értelmében ma-
guknak koszonhettek. Bar szamossag tekintetében 6vék a legkisebb csoport, mégis kii-
16n tipusként, az ,amerikai dlom” hazai valora valt6iként kell réluk beszélntink. Elet-
torténetiik a rendkiviili tehetség és a szerencse taldlkozasanak torténete — a kiralyfiva
lett szegény vandorlegény népmesei motivumanak ezredvégi valtozata. Egyikiik ezt
igy fogalmazta meg:

» 1989-ben jdrunk, tehdt nagyon... vildgos, vildgos iizenete volt szamomra a dolognak, hogy
sok munkdval, némi szerencsével, amennyiben az ember... megfeleld, megfelelden... osztja be a
sajdt... energidit és rendeli ald az adott célnak, akkor;, akkor tobbé-kevésbé ambicidkkal is el
lehet érni célokat, és néha a tudast az ambicidk, az akarat feliil tudjak malni. 7Tehdt ez
az, amit Amerikaban is ldt az ember;, ugye ez az orok torténetiik, egy klasszikus amerikai siker-
sztori, és néha a tuddst nem ldtja az ember mogdatte. Igen. Tehdt hogyha megfelelden avokdlja az
ember a sajat energidit, és maga mellé tud dllitani mdsokat, akkor, akkor komnnyebb.” (Interja-
részlet.)

A kérdéses korbe tartozo interjaalanyaink elbeszélésébdl rendre kideriilt: otthon-
rél hozott mintaval nem szamolhattak, s6t a kibocsaté csalad még a motivaciékhoz
sem igen adott hozza. Palyajuk késGbbi szerencsés alakuldsa mogott azonban mindig
ott volt egy-egy Kkitiintetett szerepld — tobbnyire egy tanar, aki felfigyelt a tehetségre,
és arra is volt gondja, hogy a szegény sorb6l szarmaz6 fia (mert itt minden esetben
férfiakrol van sz6) j6 iskolaba keriiljon, 6sztondijat, kollégiumi szallast kapjon. Mas
esetben a sport segitette a kiugrast: az otthoni konyvtar és a szinhazbérlet hianyat a jo
labdaérzék és a kitarté gyakorlas ellensulyozta, mignem a kivalé sportteljesitmény be-
1épat jelentett fontos ,hizd” k6zosségekbe, nagy hatasi mesterek mellé és utobb a jo
munkahelyre. Valahogy igy:

L1953 dprilis 15-én sziilettem Kiskunhalason. Az dltaldnos iskola utdn autokozlekedési szak-
kozépiskoldt végeztem nappali tagozaton. Szegény csalddnak voltam az egyik leszdrmazotija.
Sztileimnek nem volt nagyon nagy lehet&sége tovabb tanittatni, mert dolgozni kellett.
Elhelyezkedtem, és kozben futballoztam is a Fradiba’, elég j6 szinten. Utana a Kozépui-
letépits Vallalathoz kertiltem. Ez mdr Pesten tortént. Futball mellett — MB2-be’ futballoztam
— nem nagyon volt ra lehetdségem, hogy tovabbtanuljak. Estin végeztem el a gépipari felséfokii
iskoldimat. Utdna helyezkedtem el a Viziigyi Epitd Vallalatnal mint gépészeti épitésvezetd. Elo-
sz0r telepuezetd voltam, majd gépészeti épitésvezetd. Nagyon-nagyon szevettem a szakmdmat. Na-
gyon megtanittattak velem. Szép élményeim voltak...” (Interjurészlet.)

Az 6nerdre alapozott felemelkedés itt targyalt palyaiveinek fontos kozos vonasa,
hogy a sziil6i csalad nehéz anyagi helyzete mellett a maga idején fel sem meriilhetett
a tovabbtanulds. S6t. Bar a csoportba tartozé beszélgetSpartnereink kozott akadt, aki
az altalanos iskola elvégzése utdn gimnaziumba keriilt, az utak mégis mar tizennégy
éves korban tobbnyire a gyors €s biztos keresetet igérd kétkezi szakmak felé, szakmun-
kasképzsikbe és/vagy egy-egy kozeli szakkozépiskoldba vezetnek. Mikozben tanulnak,
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igen koran kenyérkeres6kké is valnak: a napi iskolaba jaras mellett, tizenot-tizenhat
éves fejjel mar mindannyian rendszeresen dolgoznak. Sokaig ugy fest, hogy a tanul-
manyok folytatasanak befellegzett: a horizonton éveken, néha évtizedeken at csak a
megfeszitett munka, a lakasszerzés, az anyagiak elGteremtése, a csaladalapitas min-
dennapi feladatai latszanak.

E tipikus munkdssorsok — merthogy a csoport tagjainak életatja kivétel nélkul ek-
ként indult — egyszeriben azonban mégis iranyt valtanak. A tehetséges, szorgos és to-
rekvs — emellett a helyi sport- és politikai kozéletben is aktivan tevékenyked6 — fiatal-
embert valaki ismét , felfedezi”: f6noke, munkahelye személyzetise, a KISZ vagy a part
helyi titkdra raveszi a tovabbtanuldsra. Sokéves kihagyas utdn igy keriilnek interjaala-
nyaink egy-egy miiszaki fGiskola levelez6 tagozatiara. Mikozben kitartasukkal és mo6d-
szerességiikkel itt is kitinnek, a diploma megszerzését mégis amolyan ,,muszaj-dolog-
nak” tekintik: azt nem tovabbi el6rehaladasuk megalapozisaként, hanem elért pozi-
ci6juk szitkséges és kiilsSleges attribitumaként kezelik. Onképiik szerint ugyanis szak-
tudasuk nem az iskolapadbél, hanem az ,,életbs]” szarmazik, és tekintélytik forrasanak
sem az oklevelet, hanem mindmaig inkabb gyakorlatukat és hatalmas terepismeretii-
ket tartjak.

A csoportba tartozok gyors szakmai emelkedése a kadari konszolidacié — a hetvenes
évek — ,,munkaskadereinek” tipikus szocialista karrierje: kivalé képességt, szorgos, to-
rekvd és jol alkalmazkod6 emberek, akik életiik minden nagy 1épését a sors altal rajuk
szabott feladatként élik meg. Igy vallalnak f6noki szerepet, igy iratkoznak be mérnok-
vagy kozgazdaszhallgaténak (lattuk: a papirt mintegy felzarkéztatasként a poszthoz
kapcsolva), igy lesznek KISZ-aktivistak, majd igy lépnek be a partba, ha a célszeriiség
szempontjai éppen azt kivanjak:

WAjjag! Akkor léptem be ax MSZMP-be, amikor vezérigazgatonak megvdlasztottak!... Hdt
rdgy(’)’ttem arra, hogy egy céget nem lehet 1igy vezetni, hogy a pdrt is vezeti, meg a vezérigazga-
16 1s. Ez °87-ben volt, taldn. *87-ben taldn. Azért rédobbentem, mondtam, Jézus Isten,
most én csindlok egy utasitast, intézkedést, majd a partblzottsag megtargyalja. A, nem!
Beléptem a partba, 6sszedllitottam a partbizottsagot, és egy fiist alatt ment minden.
Egy céget ott kezdiek szét... demoralizdlni, amikor kiilonbozd érdekeket iitkoztettek. De nem gy
iitkoztettek, hogy érveket, hanem érdekeket. Még egyszer hangsilyozom... Ugy gondoltam, hogy
ha az ember bent van a pdrtban, akkor végiil is beliilrél tudja irdnyitani a... El is terjedt, hogy
K. dsszedllitotta a pdrtbizotisagot. Bizony hogy dsszedllitottam! Mert rdjottem arra, hogy dikta-
tirdban csak diktatorikus modszerekkel lehet dolgozni.” (Interjarészlet.)

A megszerzett diploma és a parttagsagi konyv birtokaban interjtalanyaink azutan
elbb-utébb nagyvallalati egységek vezet6i, majd — a nyolcvanas években — vezérigaz-
gatéi, fémérnokei lesznek. Nagy erdfeszitésekkel vesznek részt cégiitk megreformala-
saban és labra allitasaban, és éppen itt tartanak, amikor a sorsukat egyenget$ rend-
szer Osszeomlik a fejiik felett. A privatizaciéban valé aktiv részvétel szamukra az el6-
remenekiilés egyetlen utja: hiszen cégiik ,kidrusitasaval” odaveszhet a sok évtizedes
terepismeret és a helyhez kotott tudas, ami folyamatos emelkedésiik addigi motorjat
adta. Ezt felismerve, mer6 6nvédelem vezérli 6ket, amikor kiterjedt és szakmai tekin-
téllyel hitelesitett munkakapcsolataik mellé régi és 4j politikai tamogatékat szervez-
nek, hogy a siker reményében allhassanak csakhamar atalakul6 nagyvallalatuk mene-
dzserkivasarloi csoportjanak élére.

A maganositasi fordulattal indulé aj életszakasz azonban nem jelent éles szakitast a
multtal. Torténeteik, a gazdalkodas napi részleteirdl és a szervezetépités eljarasmod-
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jairdl sz616 beszamoloik arrdl tantiskodnak, hogy nagyvallalkozoi bedllitédasukban és
vallalatvezetési gyakorlatukban mindmaig sok a tovabborokitett ,szocialista” elem.
Igyekeznek a termelés, az adminisztracio, a személyzeti politika minden mozzanatat
egyszemélyi ellendrzésiik alatt tartani, legkdzvetlenebb munkatarsaikat is kemény kéz-
zel fogni és minden beosztottjukkal érzékeltetni, hogy az ,,utolsé sz6 joga” azért min-
denkor az 6vék — magyaran, igencsak autokratikus vezet6i stilust képviselnek.® De a
»szocialista hagyomanyok” a kiilvilaggal val6 kapcsolattartasban is ott kisértenek. A
csoportba tartoz6 nagyvallalkozék nem rejtik véka ald, hogy a megrendelések meg-
szerzésében, a hitelfelvételeknél, a helyi 6nkormanyzattal valé érintkezésben vagy akar
régi-uj cégiik piaci image-ének megrajzolasaban tovabbra is nagy jelent&séget tulajdo-
nitanak j poziciokba kertilt hajdani ,,felsébb 6sszekottetéseknek”.

Mindez persze nem véltoztat azon, hogy amit elértek, azt val6ban maguknak készon-
hetik. Es a sikerhez mozgositottk, amit tudtak: nyelvtudas hidnydban kapcsolatokat,
széles és sokpillérii szakmai, barati hal6 helyett poroszos vezetési stilust, hitel helyett
inkabb kijart allami timogatast, a nyugati helyett inkabb keleti piacot — de mindenek-
elétt és mindenekfelett sokoldalu iizleti-politikai jelenlétet, valamint allandé készenlé-
tet arra, hogy a leveg6ben 1évG viltozasoknak mindig egy 1épéssel elGtte jarjanak.

Az ,amerikai alom” tehat energiaigényes véllalkozas; raadésul térténelmileg min-
den bizonnyal megismételhetetlen. Hiszen ezek az igazi ,self-made man”-ek a hazai
nagyvallalkozok kozott mar ma, ,,6t perccel” a rendszervaltds utdn is inkabb a kivételt
jelentik, mint a szabalyt. Raadasul a torténelmi lehetGségen, a gyors helyzetfelismeré-
sen és a tehetségen kiviil még az 6 — széditen nagy fesztavot befogé — életpalyajukon
is sok egyéb tényez§ szerencsés talalkozasanak kellett 6sszejonnie ahhoz, hogy a nagy
ugrast valoban meg lehessen tenni. Az pedig egyel6re a jovS nyitott kérdése marad,
hogy hosszi tavon tényleg sikeriil-e stabilizdlni az elért eredményt, s még inkabb, hogy
a kivivott magas pozicié (és nemcsak a vagyon!) atérokithets lesz-e majd az utédokra.

Ha elGadddnak is a szocialis ,,tavolugras” itt bemutatott, kivételszimba meng tor-
ténetei, a nagyvallalkozdi életutak szabdlya azonban mégis a fokozatossag. Mint jelez-
tilk, a mai sikeres kiemelkedés hatterében altalaban a generacidkon ativels, gondos
életstratégiakkal tervezett és szoros csaladi 6sszemiikodés keretében megvalésitott fo-
kozatos feltorekvés all. S bar ebben az igen altalinos megfogalmazasban a megallapi-
tas valoban érvényes az élettorténeti el6zményekrél részleteiben szimot ad6 negyven-
egy interjinkbdl harmincnégyre, a feljebb jutas kozelebbi tartalma szerint tovabbi fon-
tos alcsoportok rajzolédnak ki kozottiik.

Ahhoz azonban, hogy e kiilonbségeket leirhassuk és értelmezhessiik, elgbb rovid ki-
térét kell tenntink. Hiszen a mai magyar nagyvallalkozék generaciés hovatartozasa —
annak hatterében pedig a torténelmi kor, amelybe 6k, illetve sziileik sziilettek — nagy-
mértékben befolyasolta a valasztott életpalyak tartalmat, céljat és lehetSségeit, utébb
pedig azt is, ahogyan interjaalanyaink a rendszervaltas kinalta kiugras esélyének ko-
zelébe jutottak, illetve a médot, ahogyan az eséllyel éltek.

Az egyéni életutakba nem csekély mértékben belesz6l6 torténelem tipikus esemé-
nyeinek dtgondolasa szempontjabol fontos hangstlyoznunk, hogy valaszadéink don-
tG tobbsége (tiz megkérdezett koziil nyolc) ma, az ezredfordulén kézépkori: fele-fele-
részben fiatalabb (negyven és 6tven kozotti), illetve megallapodottabb (6tven és hat-

8 Igen szokimond6 és tdmor modon egyikiik ezt igy fogalmazta meg: ,, A diktatorikussdg az jo, ha migitte van
egy tudds, tehdt akkor nincs probléma ezzel a diktatorikussaggal.” (Interjarészlet.)
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van kozotti).? Ezt tekintetbe véve viszonylag sz(ik a sdvja annak az idGszaknak, amikor-
ra az ezredfordul¢ tipikus hazai nagyvallalkozéjanak sziiletési idejét tehetjik. A kér-
déses periodus nagyjabol a habord utani helyreallitas éveitdl (mondhaguk igy is: a
tervgazdasag elsé kisérleteitsl) az 6tvenes évek legvégéig (mondhatjuk igy is: a forra-
dalom leverése utani megtorlas és a tomeges téeszesités id6szakaig) terjed.

Nagyvallalkozéink zome tehat olyan idszakba és olyan csaladi helyzetbe sziiletett
bele, amikor a magyar tarsadalom tagjainak élete igy vagy tgy, de kimozdult a normal
kerékvagasbél, s6t gyakran a mindennapok elemi fizikai kereteib6l is. Sziiletésiik ide-
jének rakosista, illetve kora kddarista Magyarorszagan ugyanis éppen bet( szerint vet-
ték a szocialista rendszer nemzetkozi himnuszat, az INTERNACIONALE-t: a hatalom a sz6
szoros értelmében sarkaibdl forditotta ki maga koral a vildgot. A tarsadalmi tér leg-
kiilonb6zEbb pontjai, s6t sokszor ellentétes pélusai kozotti mozgas (a nagyvallalkozéi
életsorsok induldsanak e feltting sajatja) tehat mintegy kozos sziiletési jegyként hata-
rozta meg a gyermekévek alakulasat.!!

Persze irdnya és tartalma szerint a kimozditds igencsak sokféle volt. A tarsadalom
kisebb része szamara — f6leg a mar a harmincas években a polgari felemelkedés kapu-
jaban all6 paraszti és tanult munkasrétegek fiatal sarjainak — a habora utani évek, év-
tizedek egyértelmt felemelkedést hoztak. Tudjuk: ez a tehetséges Gj értelmiség, a ké-
s6bb is megkapaszkodasra képes munkdsigazgatok, a nagy szaktuddsra és komoly ter-
melési tapasztalatokra szert tevé miivezet6k, szakoktatok, tsz-elnokok és a kiilonféle
iranyit6i pozicidkra specializalédott szakhivatalnokok kora — réviden, a szocialista kar-
rierek formalédasanak és az 4j, ,,gy6ztes” munkas- és parasztifjak tarsadalmi diadal-
menetének idGszaka.!!!

Azonban a kérdéses periédus a torténelmi emlékezetbe mégsem egy hajdan kedve-
zGtlen helyzet( kisebbség régt6l dédelgetett felemelkedési vagyanak beteljesiilése-
ként, hanem elsésorban a lefokozott, elemi létében megkérdsjelezett és megfélemli-
tett tobbség veszteségélményeinek révén ivodott be.lV Alig-alig van csaldd, ahol a kor-
szak felidézése ne a stilyos megrazkédtatasok, a mindennapi megalazasok és az allan-
dé6 félelmek diktélta torténések emlékkotegét hozna mozgasba. Kit kaderlapjaért, kit
vallasos hitéért, kit ’56-os kiallasaért, kit a partba val6 belépés megtagadasaért, kit meg
a nyakéba varrt politikai btinokért és ideolégiai Vétségekért vettek el§ — mindeneset-
re szazezerszamra voltak, akiket silyosan megsértettek €s meghurcoltak, €s akiket €p-
pen meghurcoldsuk jegyében tettek a mozgas palyajara.’ gy aztan a mozgas amaga
konkrét tartalmaban a t6bbség szamara egzisztencialis megkérddjelezést és atmeneti
vagy tartos megfosztdst jelentett. Mert aki pellengérre kertilt, az tobbnyire lapatra is:
barhol volt is helye a tdrsadalmi ranglétran, onnan a sz6 fizikai értelmében (is) elta-
volitottak. Az eltavolitas formai — tudjuk — valtozatosak voltak. Volt, akit kitelepitettek,
volt, akit lecsuktak, masokat lefokoztak, megint masokat athelyeztek, levaltottak, fe-
gyelmivel elmozditottak, vagy egyszertien csak atiranyitottak stb. Noha e kiilonféle ki-
mozditisi médozatok sem politikai salyukban, sem késébbi kovetkezményeikben nem

9 Persze, ha jol meggondoljuk, a kézépkortiak dominancidja csaknem természetes. A ma hatvan felettiek
szamara (azoknak tehat, akik a rendszervaltaskor 6tvenes éveik végén jartak) a nagy atalakulds ugyanis mar
kicsit késén jott — egy-egy ritka kivételtdl eltekintve igazan nagyot ugrani mar nemigen lehetett. Negyven
alatt pedig még tilsagosan kezdeti szakaszaban jar az életpdlya ahhoz, hogy megéllapodott nagyvallalko-
zO0ként tartassék szamon valaki: a korosztalyb6l mintdnkba kertiltek életatja, de egyéb ismereteink is azt su-
galljak, hogy a beérkezés ideje inkabb a negyedik X utan jon el.
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voltak azonosak, egy feltling k6z6s vondsuk azonban mégiscsak volt: a kimozdulas
mindenkor kényszerre tortént, és altalaban a csalad egész életberendezkedését érintet-
te. Akit elért a part és f6ldi helytartéinak biintets keze, annak tobbnyire nemcsak fog-
lalkozast, de lakohelyet, lakast, gyerekeinek iskolat, magdnak és hazastarsanak mun-
kakapcsolatokat, baratokat és életformat is kellett valtania.V! Nagy tehertétel volt mind-
ez, s amikor megtortént, aligha lehetett még tudni, hogy a kényszermozgassal jaré vesz-
teségek és bizonytalansagok késgbb helyreigazithatok-e, azt pedig még kevésbé, hogy
az elszenvedett megrazkédtatasbol évtizedek multan talan még erkolesi, politikai és
kulturalis t6ke kovacsolhato.

Az adott koriilmények kozott az akkori életfeladat nélkul6zott minden nagyobb sza-
bast megfontolast és tavlatot — az egyszertien a tilélés napi kiizdelme volt. Ennek je-
gyében az elszenvedett sérelmek alanyai, a mai nagyvallalkoz6k derékhadat ad6 ge-
neracio sziilei (adott esetben nagysziilei) nemigen tehettek mast, mint hogy — sok ezer
tarsukhoz hasonl6éan — a belathat6 leghatékonyabb védekezésre rendezkedtek be, ami-
nek moédja viszont a preventiv vagy defenziv vdltds volt. Be kellett latniuk: a talélés
egyedili esélye, ha sem f6ldhoz, sem iparhoz, sem a megszerzett tudashoz, sem a la-
kokornyezethez, sem elédeik tradiciéihoz és életformdjahoz nem ragaszkodnak, ha-
nem tudomadsul veszik: az 4j vildgban minden mozdithaté. Valaszként a kihivasra igy
maguk is mozdultak, és mozgasaik tobbnyire egzisztencialis természettiek voltak. Igye-
keztek olyan foglalkozast, munkat, megélhetési médot talalni a maguk szamara, amely-
lyel ha rovid tavon javitani nem tudtdk is, de legalabb a tovabbi romlastél megévtak
csaladjuk helyzetét, s amelyben meghazédhattak az Sket ért tamadasok tovabbi sza-
poritdsa el6l. Olyan helyeket kerestek tehat, ahol kivarhattak, s tehették ezt tigy, hogy
az 4j feltételekhez val6 alkalmazkodas jegyében mégse kelljen egész korabbi életiiket
megtagadniuk.

Meglep&en sok ilyen ,,bavéhely” adédott. Szambavételiikhoz jol ismert folyamatok-
ra kell gondolnunk: a gyari munka megnovekedett szerepére, amellyel hajdani pa-
rasztcsaladok tizezrei ellensulyoztak vagy egyensuilyoztak ki foldjiik kényszerd elvesz-
tését és a téeszesités okozta anyagi karokat; a miszaki vagy gazdasagi palydk er6sods
vonzerejére, ahova sokféle indittatasbdl, de egyazon megfontolasbél menekiiltek mind-
azok, akik — ‘56 tanulsagain okulva — kifejezetten ,apolitikus” teriileteken igyekeztek
maguknak zaklatast6l mentes életet és boldogulast teremteni; a kozépszintd szakem-
berpalydk szelepeinek megnyitisara, amivel ezerszimra keletkeztek kordbban isme-
retlen szakértelmiségi poziciok és foglalkozasok s ezzel mobilitasi palyak is a forrada-
lomban ,gyanissa” valt, de a rendszer szimara mégis nélkiilozhetetlen varosi mun-
kéasrétegek szamara stb. S ha ehhez még hozzavessziik a néhany évvel késébbi kadari
liberalizicié nydjtotta masodlagos foglalkozasi piac kiszélesedését — a masodik gazda-
sag valtozatos tevékenységformainak fokozatos kiépiilését —, illetve a felemelkedésnek
a varosba koltozéssel induld, majd késsbb palyavaltasba fordul6 dttételesebb utjait, V1!
akkor talzas nélkil nevezhetjiik a valaszadéink négyotodének gyermekkorat megha-
tarozo két, két és fél évtizedet a huszadik szazadi magyar torténelem ,,perpetuwm mobi-
le”-korszakdnak. Itt valéban gyakorlatilag minden és mindenki megmozdult, felborult,
atrendez6dott és felulirodott, mikézben senki sem szamithatott arra, hogy amit teg-
nap adott helyen elkezdett, azt holnap ott is folytathatja. S bar — mint irtuk — e sokfé-
le mozgas kozott csak toredékben volt, amit az érintettek szabadon valasztottak, és a
maguk terve szerint alakitottak, kimaradni a mozgés dramabdl még a késébbi konszo-
lidaciés években sem igen lehetett.
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Ha mindezt meggondoljuk, azon tehat nemigen lehet csodalkozni, hogy valamufé-
le valtas a mai nagyvallalkozok csaladjainak tobbségében lezajlott a szocializmus ko-
rai korszakaban, pontosabban, hogy a kérdéses évtizedek eleje sziileiket dltalaban
nem ott talalta, ahol a vége. Ez — hogy igy fogalmazzunk - a fentiek értelmében sem-
miképpen sem ,,nagyvallalkozé-specifikus” jelenség. De a valtozasok tartalma mar min-
den bizonnyal az. Ezért feltételezhetjiik, hogy éppen e tartalmak részletesebb felta-
rasanak Gtjan kaphatjuk keziinkbe a kulcsot annak értelmezéséhez, hogy az 6tvenes,
hatvanas években a csalad életében lezajlott kimozdulas — amely interjaink tantsiaga
szerint csaknem azonos aranyokban hozott deklasszalodast, mint felemelkedést vagy
tigyes atforgatasokkal végrehajtott szinten tartast — hogyan valtott at a késébbiekben
egyértelmi javuldsba, s hogyan lett a generaciok kozotti felemelkedés fontos felhaj-
téerejévé.

Mint latjuk majd, a csaladokat ekkoriban ért valtozasok hatdsa olyan jelentds, hogy
—barmilyen meglepd is —a nagyvallalkozéi életutak késGbbi alakulasara nézve ez és csak
ez a korszak jelenti az igazi vizvalasztét: sem a habora elSttrél datalhaté csaladi 6rok-
ség kiilonbségeinek, sem a kés§ szocializmusban — a hetvenes, nyolcvanas években —
befutott fiatal felnétt életpalyak eltéréseinek nincs akkora silya, mint a nemzedéki ér-
telemben koz6s, tarsadalmilag azonban dént6en kiillonb6z6 médon végigélt kora szo-
cialista éveknek. Ahogy az itt kovetkezGkbdl kidertil, a csaldd mozgasiranya szerint az
otvenes, hatvanas években is folyamatosan felfel¢ torekvik, a védekezés tigyes konverzi-
6s stratégiaival szinten maradok és az ekkor atmenetileg deklasszalédék harom csoportja
nemcsak a mobilitasi utak adott szakasza tekintetében kiillonbozik egymastél; a palyak
ez idGre tehets szétvalasinak kozvetlen és kozvetett hatasa igazdban hosszu évtizedek-
re szOl. A csaladtorténeteknek a hdbora utini egy-masfél évtizedre es6 irdnyvaltasai és
a gyermekévek élményanyaganak azzal parosulé mély kiilonbségei ugyanis tartésan
befolyasoltik beszélgetSpartnereinknek a hetvenes évtized masodik felére kirajzolé-
do6 karrierépitési stratégidit, st a politikdhoz val6 egykori és mai viszonyukat, vilagis-
meretiiket és késébbi kulturalis bedllitédasukat is.

Azaz a csaladtorténet emlitett fordulépontjai maradandé kiillonbségeket eredmé-
nyeztek, és hatasuk szimos tekintetben maig elér. Mintegy a késGbbi palyautak eltéré
~drive”-jaiként, rejtett tizeneteiként munkdlnak: tovabbi feltorekvésre vagy — ellenke-
z6leg —korabbi veszteségek jovatételére sarkallnak. Ebbél pedig tipusosan eltéré nagy-
vallalkozéi életutak formalédtak ki — a tarsadalmi szélrézsa alant bemutatandé harom
iranyaba.

A kérdéses évtizedek — az 6tvenes, hatvanas évek — az igazi nyitas lehet&ségét hoz-
tak meg a folyamatosan felfelé torekvdk csoportja szamara — csaladtorténetiik szerint 6k
képviselik a mai nagyvallalkozok mobilitasi palyainak masodik tipusat. A csoportba
tartozé interjlalanyaink életitja sok tekintetben nagyon hasonlit a fentebb bemuta-
tott ,,self-made man”-ekére. Harom lényeges kiillonbség azonban mégis adodik.

Az els6 demografiai természetd. Mig az 6nnon erejitkre tamaszkodok tobbsége ma
mar hatvan felé vagy af6lott jar, a , feltorekvs csaladokbol” kikeriils beszélgetSpartne-
reink nagyobbik része a vallalkozok fiatalabb generacidjabodl valé; sziiletésiik ideje a
késG otvenes évekre vagy még inkdbb a hatvanas évek elejére-kozepére esik. Ez idére
sziileik — a ’45 utani lendulettel indul6k — mar szép karriert tudhattak a magukénak.
Munka melletti tanulassal (altalaban: esti miszaki és/vagy kozgazdasagi szakok elvég-
zésével) diplomas szakemberek, majd gyarigazgatok, tsz-elnokok, jol mend allami gaz-
dasagok vezetdi, j6 beosztasi mérnokok vagy agrondmusok lettek. A gyors eldmene-
telnek koszonhetSen a hatvanas évek elejére a csalad tébbnyire bizonyos joléthben élt
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mar, s amegszilets gyermek neveltetését nyugodt, kiegyensulyozott korillmények biz-
tositottak. Az életviszonyok konszolidaldsa — mi t6bb, az apak sajat gyermekéveihez
mért jelent@s javitasa — ebben a masodik csoportban azutan kikiiszobolhet6vé tette,
ami a ,,nagy ugrast” végrehajtok életpalyajan — lattuk — elkeriilhetetlen volt: a gyer-
mekfejjel véllalt keresémunkat. S6t. A sziil6k j6 pozicidja és az azzal parosulé tisztes
anyagi nivé éppenséggel fedezetet teremtett a csalad helyzetének tovabbi javitasara:
a lakohely, az iskola és a tagabb kornyezet szabadabb és céliranyos megvalasztasara,
ezzel pedig az elért csaladi mobilitasi eredmény stabilizaldsara, illetve fokozatos to-
vabbépitésére.!”

A sziil6k elsé generdcioés helyzetével fugg Ossze a feltorekvd tipust a ,,self-made
man”-ektSl megkilonboztetd masodik fontos jellegzetesség: a politikai hiiség és a
parttagsag szerepe az apak elSrejutasaban, mig a fiak bizonyos szabadsiga, ha a ,ki-
ugrast” nekik maguknak kellett megvaldsitaniuk. Az utdbbi esetben ugyanis a nagy 1é-
pések megtételére — a betetdzésnek szamité véllalatvezetSi és menedzseri posztok el-
foglalasara — e masodik csoportba tartoz6 beszélgetGpartnereink mind az ,,6nerébsl”
kiemelked6khoz, mind sajat sziileikhez képest egy fontos korszakkal késébb, a libera-
lisabb és nyitottabb nyolcvanas években keritettek sort. Marpedig ez az idGszak a rend-
szer fokozatos 6nbizalomvesztésének és lassti bomldsanak ideje, amikorra a politikai
htiség nyilt és tagkonyvvel nyomatékositott vallalasa mar nem volt feltétlen kovetel-
mény. De egy nemzedékkel elébb mindez mésként volt. Igy tehat a sziil6k életében
megtett nagy ugrasnak — csakagy, mint, lattuk, az 6nerére épitett nagyvallalkozoéi kar-
riert megalapozo6 korai és gyors felemelkedésnek — a politikai szerep véllalasa szinte
sine qua nonja volt. S ha a ,,folyamatosan feltérekv6k” kozott a KISZ- és parttagok ara-
nya elenyészére zsugorodik is, a politika testkozeli jelenléte multjuknak mégis szerves
tartozéka. Az § mai szemiivegiikon nézve a dolgok hajdan valahogy igy jatszodtak le:

1952, oktober 29-én ldttam meg a napvildgot mdsodmagammal T.-n, ez Zala megyében van,
Siimegtdl nem messze... tehdt... ikergyerek vagyok. Edesapam a T-i Allami Gazdasagnak volt
azigazgatoja. Mi sziilettiink a csalddba mdsodiknak, tehdt volt egy testvérem, azt kovetden szii-
letett egy dcsém. Edesanydm hdztartdsbeli... Kint laktunk a Zsigmondhdzinak nevezett teriile-
ten egy szolgdlati lakdsban, és az édesapdm vezette az dllami gazdasdgot. Kozbe’ jottek az *56-
os események. Az ’56-o0s események apamat egy kissé meghurcoltak, tgyhogy az alla-
mi gazdasagot otthagyta. Azt kovetden a szildfalujdba’ laktunk Cs.-ben... Ebben az iddében
apam ilyen mezdgazdasdgi jdrdsi feliigyeld vagy valami ilyesmi volt. Aztdn elkoltoztiink Krdn-
ba... A falu kozpontjdban laktunk, szintén szolgdlati lakdsban. Apdmnak vdltozatlan volt a be-
osztdsa. Mignem az édesapdam kozben jdrt egyetemre, a horvdt tudomdnyi egyetemre, levelezdre.
Mignem agronémus lett Rabahidvégen... Szolgdlati lakdsban laktunk itt is... Kozben apdmat
megvdlasztottak a sziildfalujaban a tdvollétében tsz-elnoknek. Szegény apam nem akarta elfo-
gadni. A partbizotisdgon dllandéan afelé jartak, hogy rdvegyék, hogy ezt elfogadja, illetdleg,
hogy a falujdval szemben ennyi feleldsségérzetének kell lennie. Az én apdm ugye elfogadta, hogy
a csaldd ott maradt Rabahidvégen, & megtartotta az dlldsdt ott is. Kozben tortént egy sajndlatos
esemény, apdm vett egy motorkerékpanrt, és... volt vele egy haldlos kimeneteli baleset. Apam volt
a hibds, amibdl kifolydlag & tizenegy honap bortonbiintetést kapott, és abbol hét honapot le is ilt.

10°A | folyamatosan feltérekvs™ csaladtipus valamivel kordbban sziiletett sarjainak elsé gyermekévei — ame-
lyek az 6tvenes évek kozepére-végére estek — mindettsl csak annyiban kiilonboztek, hogy a szil6k beérke-
zése ekkor még inkdbb igéret, mint tényleges val6sag volt, igy a csoport e korosabb tagjainak élettorténeté-
ben az els§ generacids felemelkedés verejtéke taldn testkozelibb élmény maradt, mint amilyen az a fiatalab-
bak mai visszaemlékezéseiben.
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Es hdt ugye megsziint az dlldsa, és hdt a szabaduldsa utdn kiltozkodniink kellett, aminek kivet-
keztében Tvdncon kotottiink ki... Apdam ott lett agrondmus. Ez volt '62-ben...” (Interjarészlet.)

Végiil a maguk csindlta sikeremberek és a folyamatosan feltorekvé csaladok sarjai
kozotti harmadik — és legfébb — eltérésként az érintetteknek a tanuldshoz f(iz6d6 vi-
szonydat és e viszony markans eltéréseit kell kiemelniink. Mig a ,,self-made man”-ek —
emlékezhetiink — sikeriiket minden masnal inkabb a szerencsének, a j6 emberi kap-
csolatoknak és sajatos tehetségiiknek tulajdonitottak, a felfelé térekvék csoportjaban
a legfébb értéke a jol megvalasztott szaktudasnak és a diplomaval nyomatékositott is-
kolazottsagnak van. Az, hogy tovabb kell tanulni és legalabb jé szakmat kell szerezni,
e csalddokban vitan feliil all. Az iskola megvalasztasat illetGen persze ebben a csoport-
ban is igen fontos, hogy — ha netdn a szil6k elért pozicidja veszendébe menne — a gye-
rek tudasa azonnali pénzkereset forrasa is lehessen. Human pélyak ezért nemigen jon-
nek szamitdsba, viszont szempont az iskola garantaltan j6 szinvonala, tovabba sokat
nyom a latban a kéziigyesség és az is, hogy a megszerzett szakma a lassan piacosodé
masodik gazdasdgban éppen gy hasznosithaté legyen, mint az dllamilag uralt mun-
kaerSpiacon. Azaz a hely meg&rzésének, a visszazuhanassal szembeni védekezésnek és
a lehetséges elGrejutasnak a csaladi stratégidkban egy és ugyanaz az atja: a kétkezi ha-
gyomanyokat (is) 61z6, a csaladtél kulturalisan el nem tavolodé, tarsadalmilag azon-
ban széles skalan értékesithetd iskolai paplr megszerzése. Valahogy igy:

,1952-ben Budapesten sziilettem. Sziileim is budapestick voltak vagy vannak. Edesapam
mszerészként kezdte, tehat szerszamkészits iparitanuloként kezdte, és utana jutott
fel a rangletran Kozben elvégzett f6iskolat. Gyarigazgatéi szintig. Edesanydm kozepzs—
koldt végzett, és kimyvelésben dolgozott nyugdijas kordig. Mind a ketten nyugdijasok... En gim-
ndziumot, miiszaki egyetemet végeztem... a Miiszaki Egyetemen az Epit6- és anyagmozga-
togépek Tanszéken, a Kozlekedésmérnoki karon végeztem, anyagmozgats gépészként. Kizben
elvégeztem a mérnok-tanari szakot, és az egyetem utdn elvégeztem az Epitémérniki karon
az acélszerkezetek szakmérnoki képesitést... A Miiegyetem és a Tandrképzd egy iddben volt,
a szakmérnok pedig két év gyakorlat utdn, mert az volt a minimdlis feltétel, hogy két év gyakor-
lat kell. Az egyetem utdn a Csepel Mitvek tervezdintézetében, tervezdi beosztdsban dolgoztam '76-
tol ’81-1g. '81-ben a mdsik nagy magyar, a Ganz-Mdvaghoz keriiltem, ott tervezd voltam, aztdn
a tervezési osztdlyon csoportvezetd, majd fejlesztési osztilyvezetd 95-1g.” (Interjarészlet.)

Néha a gyerek vagyai ugyan kissé masfelé mutattak, mint a sziil6k elképzelései, de
az eltavolodas ekkor sem lehetett til nagy. Mind az, hogy az alapiskolak elvégzése utan
tovabb kell tanulni, mind pedig az, hogy a tanulast egyidejtileg a megélhetést azonmod
biztosité szakma megszerzésével kell parositani, vezérlg szempont maradt. Alku targya
legfeljebb a megvalésitas konkrét atja lehetett — mint ezt az alabbi részlet igazolja:

..egyszerdi csalddi kornyezetbdl szarmazom, egy nagyon biztos csalddi hdttérrel, ettdl fiigget-
lenul nem tul erds (myagmkkal tehdt nekiink egy Zsiguli, az egy nagy dlom volt, a sziileimnek,
amikor ezt negyvenéves korukban megengedhették maguknak. Edesapdm polgdri alkalmazott-
ként dolgozott a Honvédségnél. Szallitdsi osztalyvezeto volt tulajdonképpen itt, Budapesten
Edesanyam pedig vidékrdl kerilt fOl, tehat gy ismerték meg egymast a sziileim, Somogy megyé-
bol. Es munkdscsalddbol szirmazik édesapam is, édesanydm is. Anyukdm utdna — annak elle-
nére, hogy kiilindsebb iskolai végzeltsége nem volt — egy akkori nagyszivetkezetnek lett az elni-
ke. Ennyi a csalddi hdttérrdl... En mindig csencseltem valamivel. Jo értelemben... ez egy érdekes
dolog, mert konkrétan volt olyan akkor még, annak idején, amikor én gyerek voltam, nagy do-
log volt a rdgégumi, meg a nem tudom én, mi. Es amikor én kaptam ragégumit kilfsldi roko-
noktol, akkor.. De hdt ezek csak olyan gyerekdolgok voltak... Lényeg az, hogy az iskola elvégzé-
se utdn felvételiztem, édesapam mindenféleképpen, akkor nagyon mend dolog volt,
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hogy valaki autészerels legyen. Apunak egyébként is az eredeti szakmdja az volt. Es azt sze-
rette volna erdltetni, de nekem ez soha nem allt a szivemhez kozel, dgyhogy soha nem
tudtam ilyen miityiiroket osszerakni, meg most is idegesit, ez nem az én vilagom. Es ott a felvé-
telin az volt megjelolve, illetve hdt, amit én szerettem volna, és ami végil is sikeriilt, és az
pedig: a Juranyiban volt egy sima kereskedelmi szakkozépiskola, ahol gyakorlatilag ezt a
négyéves szakiskoldt elvégeztem, utdna jelentkeztem a Kiilkerve... nem sikeriilt a Kiilker Féisko-
la, amit most mdr igy utélag nem nagyon banok... mert utdna mdr én nem ezt a vonalat szervet-
tem volna, vagy nem is, igazsdg szevint nem is tudtam, hogy mit szeretnék. Elkezdtem dolgozni...
A lényeg az, hogy akkor tigy sok minden dsszejott, tehdt én aktivan sportoltam, az MBI1-ben ké-
zilabddztam. Akkor jott a maganélet... Na most ez igy egyiitt mdr sok volt. Es végiil is mivel min-
denfféleképpen szevettem volna tovabbtanulni, utdna a féiskoldra a Belker, Alkotmdny utcdba je-
lentkeztem. Tehdt a Kereskedelmi és Vendéglatéiparira, és ott a kereskedelmi szakot végeztem el,
ugy, hogy mellette dolgoztam.” (Interjarészlet.)

Abiztos anyagi hattér és a j6 iskolakban, illetve kival6 mesterek mellett megszerzett
mindségi tudas fedezetével, a sziil6k apadhatatlan energiajaval a hatuk mogott, vala-
mint tarsolyukban az els6 munkahelyen szinte ittasan magukba szivott szakmai tapasz-
talatokkal, a folyamatosan feltorekvé csaladok palyakezdé fiatal tagjai — interjialanya-
ink — komolyan veszik a beléjik plantalt misszidt, és valéban gyors karrierépitést haj-
tanak végre. Ezt azonban viszonylagos szabadsaggal teszik: palyajukat nemcsak a hi-
vatalos el6remenetel, hanem a béviil§ félpiaci gazdasag mindenkori kihivasai szerint
alakitjak. Lattuk: mindehhez a kaderlétra lépcsGfokainak megmaszasara altalaban
mar nincs sziikségtik, anélkiil is felfelé vezet az utjuk. Akdrcsak korabban bemutatott
sorstarsaik, a rendszervaltds elGestéjén igy aztan 6k is jobbara magas vallalatvezet6i
poziciékban vannak mar, de — szemben amazok erdsen politikafiigg6 megbizatasaival
— munkajuk tartalma szerint inkdbb piackézeli termelési posztokat vagy kereskedelmi,
pénziigyi beosztasokat foglalnak el.

A folyamatos felfelé torekvés palyaive igazi lendiiletet azutan a szocializmus 6ssze-
omlasaval vesz. A csoportba tartozé interjialanyaink azonméd kamatoztatni kezdik
felhalmozott piaci tapasztalataikat és j6 hivatalos kapcsolataikat, és azok birtokaban
invenciézusan megvalogatott tulajdoni kombinaciék alkalmazasaval fognak hozza for-
mal6éd6 maganvallalkozéi palydjuk alakitisahoz. Ha a kilencvenes évek elején sajat cé-
giik privatizalasabél indultak el, akkor csakhamar 6nallé profily, ,,4j” vallalat vezetdi-
ként latjuk ket viszont; ha a piaci felemelkedés elsG szakaszat a nyolcvanas években
a hattérben mukodtetett gmk-juk vagy kisvallalkozasuk gyors felviragoztatasara épi-
tik, akkor a mara tulajdonukba keriilt vallalatbokor pillérei kozott tobbnyire ott tala-
lunk utébb ,kivasarolt” korabbi 4llami vallalategységeket is. Egy azonban bizonyos:
akar igy, akar tigy lattak hozza a nagyvallalkozas épitéséhez, az 4j piaci kérnyezet sza-
mukra semmiképpen nem idegen. , Folyamatos feltorekvék” voltak és maradtak eb-
ben a tekintetben is: olyan emberek, akiknek életstratégidja — csaladjuk mélyen 0l6
»drive”-ja szerint — az alkalmazkodds és a batorsagot sem nélkil6zs el6relépés allan-
do elegyitése, hogy annak eredményeként ,le ne alljon a motor”, s a palya ive mindig
egy-egy fokkal feljebb mutasson.

Az eddig bemutatott két tipusétdl Iényegesen eltér azoknak a nagyvallalkoz6knak a
csaladtorténeti Gtja, akiknek a sziilei szamara a kora szocialista évtizedek semmikép-
pen sem a szebb jovo igéretét és a felemelkedés lehetGségét hoztik, hanem ehelyett
régi létfeltételeik gyokeres megkérddjelezését és az 1j vilag normaihoz val6 kénysze-
rii alkalmazkodas éles kihivasat jelentették. Interjaalanyainknak ez ut6bbi kore azon-
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ban tovabbi két, egymastol jellegzetesen kiilonb6z6 csoportra tagolédik. Kozottik a
kiilonbséget nem annyira kiindul6helyzetiik eltérései teremtik, mint inkdbb sziileik-
nek a hajdani kényszer sziilte valtdsokra adott valaszai, illetve az akkori valaszok hosz-
szabb tavra kihat6 kovetkezményei. A sztalinista évek viharai kézepette az érintett csa-
ladok egyik részében ugyanis — bar nem kis eréfeszitések aran, de — sikertilt megdriz-
ni, illetve rekonstrudlni a felmendk haboru elétti tisztes kozépszintl pozicidjat. Ugyan-
akkor a masik csoportban a kordbbi tarsadalmi status kifejezett és dramai zuhanasa
kovetkezett be, s ez — a kiils6 megrazkédtatassal gyakorta tarsulé belsé krizisek kovet-
kezményeként — a csalad tagjainak élettorténetében csak hossza évek maltan reparal-
hato, sulyos torésekhez vezetett.

A helymeg6rz6k” és a ,,deklasszalodok” e két csoportjanak kozos, Gket ugyanakkor
a kordbban jellemzett tipusokt6l markdnsan megkiilonboztets sajatja, hogy a kérdé-
ses csaladokban az el6dok felemelkedése mar a harmincas, negyvenes évek vilagaban
befejezett tény volt: jéval a haboru el6tt biztos pozicidkat tudhattak magukénak a ko-
rabeli varosi, illetve falusi tarsadalom polgari rétegeiben, mindenekelGtt azok j6mo-
da kozéppolgéri szegmenseiben.!! A megallapodott polgari lét legbiztosabb jele a vi-
laghaboru elétti évek életformdjanak az interjukban fel-felbukkané néhany félreis-
merhetetlen vonasa. Ezekben a csaladokban a nyelvek tudasa, a rendszeres kilfoldi
utazasok, a nagy konyvtdr, a gyermekek magdntanittatisa, a szépen berendezett és
komfortos otthon a mindennapok szerves része volt, fiiggetleniil attdl, hogy a sziil6k
(illetve a nagyszul6k) a polgari 1étfeltételeket éppenséggel gazdalkodasbol vagy Gjsag-
irasbol teremtették-e eld, és attdl is, hogy a f6varosban vagy a megoérokolt vidéki bir-
tokon laktak-e. Szemlatomast a polgari statusnak az életvitelt, a lakasmodot, a gyerek-
nevelést, a kozosségi életet és az életforma megannyi egyéb jegyét illetGen megvolt a
jol korilirt minimuma — s ezt a magat a polgari rend tagjanak tekint& kisvarosi iparos
éppen Ggy kotelezs erejd érték- és normarendnek tekintette, mint a gazdag budapes-
ti gyaros vagy a jol mend szegedi tigyvéd. A jelek szerint a polgari vilag belsG tagoz6-
dasa nem e mindennapi normaknal kezd6dott, s gy tlinik, a killonbségek a visszaem-
lékezésekben mara meglehet&sen elhalvanyultak.

Minthogy a kérdéses polgari palyakon a sziil6k tobbnyire mar legalabb a mésodik
generdciot képviselték, e hattér mellett a szocialista fordulat szamukra inkabb az elért
pozicié veszélyeztetését, semmint a tovabbi emelkedés esélyét hozta magaval. A csala-
di energiak ennek megfelelGen elsGsorban a hely védelmére — az Gj idSk kovetelményei-
hez igazod6 , atforgatasara” —, illetve a torténelmi koriilmények megingatta status re-
konstrukciéjara iranyultak. Mig a folyamatosan felfelé torekvék — legalabbis a sziil6k
generdci6jaban — a ’45 utani rendszervaltds nyertesei, addig az itt érintett két csoport

1 A 'sz6 szoros értelmében vett egykori nagypolgarsag korébe tartoz6 sziilkkel és nagysziilskkel a nagyval-
lalkozéi interjikban csak elvétve taldlkoztunk. E néhany esetre késébb — az dtmenetileg deklasszal6d6k cso-
portjanak jellemzésekor — még visszatériink. Meg kell azonban jegyezniink, hogy a polgari rétegek kozotti
pontos hatdrvonalak meghtizisahoz az interjuk nyujtotta informaciék csak meglehet8sen bizonytalan tim-
pontokat nydjtanak. Sokszor énmagukat kozéppolgari szarmazastakként jellemzs valaszadoink egy-egy
mondatabdl inkdbb a nagypolgari hovatartozas attribatumaira kovetkeztethetiink, és megforditva, a ,,nagy-
polgari” 6njellemzés nem mindig és nem feltétleniil allja ki a korszakot feldolgozé torténészi munkak tipo-
l6gia-rendszerének prébéjat. Szimunkra itt azonban nem is a pontos besorolas volt a fontos; inkdbb arra t6-
rekedtiink, hogy a hattéradatokbél megallapitsuk: jellemezték-e a felmendk életét bizonyos polgari vonasok,
s ha igen, akkor azok késGbbi — bujtatott — megérzésének, athagyomanyozasanak mi volt az ttja-médja. Eb-
bél a szempontbdl pedig masodlagos jelentSségtinek tekinthettiik, hogy a vagyoni pozicié tekintetében a
kérdéses csaldd kordbban a polgarsdgnak inkdbb a fels6 vagy inkabb a kozéprétegébe volt-e sorolhaté.
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tagjai annak vesztesei vagy legalabb veszélyeztetettjei voltak. Persze ma mar tudjuk: in-
terjialanyaink csaladtorténetében a poziciék megingésa torténelmi értelemben végiil
is atmenetinek bizonyult. Nagyvallalkozéi életitjuk mai sikere igazolja, hogy ami egy-
kor a csalad tobbé vissza nem fordithat6 deklasszalédasanak latszott, az — ha az Gjboli
talpra allasért igencsak meg kellett is kiizdeni, de — nagyobb tavlatban mindossze meg-
torpanasnak szamitott, s ami kényszer szilte konverzié volt, az kés6bb b&ven kamato-
26 felemelkedésnek nyitott utat. Az egyidejd torténelmi korban azonban az 4j vilag min-
denképpen megingast hozott, s érdemes szemiigyre venniink, hogy kinek hogyan.

A csalad habora el6tti tarsadalmi helyét kiillonosebb statusvesztés nélkiil 4j kozép-
szint(i pozici6kba konvertalok — a révidség kedvéért utalasainkban , helymegé6rzék”-
ként emlegetett — csoportjanak feltling sajatossaga, hogy a felmend&k kozott kiemelke-
déen nagy szamban talalunk fiiggetlen egzisztenciakat. E harmadik tipusba tartozé
nagyvallalkozok nagysziilei alapvetSen két korbdl kertilnek ki: az egykori kisiparosok,
kiskereskeddk, illetve a szabad értelmiségi palyakon mozgé diplomasok kozil, és ter-
mészet adta médon a fiatal szilGk is apjuk tizletének fokozatos atvételével, az ipar foly-
tatasaval, kiskeresked6ként, tigyvédként, kutatéként vagy maganhivatalnokként vag-
nak neki a kenyérkeresetnek.

A hédboru persze kemény cezira szamukra. De térténjék barmi is, a sziil6k életének
vezérl§ értéke és legt6bb torekvése minden akkori és azt kovet§ megrazkodtatas ko-
zepette az autonémia megérzése. Ennek jegyében az 6tvenes években — iparengedé-
lyiik, vallalkozasaik visszaaddsa utan — olyan posztokon igyekeznek elhelyezkedni, ahol
viszonylag kevéssé vannak szem el6tt, s ahol valami mégiscsak gyakorolhaté az egyko-
11 foglalkozasbdl: kereskeddk, szolgaltatdsi vallalatok szakemberei, tanarok, forditok
lesznek. Utjuk még véletleniil sem vezet az allamigazgatasba vagy a gazdasagiranyitas
kitiintetett pozicidiba, a kozhatalmi palyakrél nem is szélva. A politikdtél mindvégig
tudatosan tavol maradnak: ebben a csoportban nemigen taldlunk parttitkarokat, mi
tobb, egyszertt MSZMP-tagokat sem.

Az emlitett statuskonverzié fontos eleme (a csalad fels6 kozéposztilyi pozicidja
visszaszerzésének, sGt tovabbi elémenetelének gyakori atja), hogy bar a sztilgk kiemel-
kedd szakmai teljesitményiik alapjan id&vel magasabb poziciéba keriilnek — a hetve-
nes években gyari osztilyvezetSk, f6mérnokok, f6agronémusok, iskolaigazgatdk, ve-
zet§ kiilkereskeddk lesznek —, a kérdéses posztot jellemz&en és hangsalyosan csak mint
szakmai megbizatast hajlandok elvallalni. Meglehet, a politikai kompromisszumok
megkotése gyorsithatna az elémenetelt, de az erkolcsi fékek még e , konszolidaltabb”
idSkben is ergsebbnek bizonyulnak a felfelé torekvés aspirdciéinal — a parttol és a szo-
cializmus hivatalos mozgalmi szintereitsl valé tavolsagtartas egy életre sz6l. Az inter-
juakbdl kiolvashaté sziil6i bedllitodasban kézponti helye mindvégig a mingségi mun-
kanak és a szorgalomnak van, a horizont hatara azonban a kozvetlen kornyezet. Azaz
teljesen hianyzik a nyilvanossag el6tti megmutatkozas vagya vagy az tigyszeretet dik-
talta torekvés nagyobb kozosségek mozgdsitasara. Szinvonalas, kulturalt, ugyanakkor
azonban hangsulyozottan ,privat” viligok ezek:

»Most amit én lattam a csalddban, az inkdbb az volt, hogy atydm hallatlan szorgalmas...
ilyen... sziszifuszi kutatoi tevékenységet folytatott. Kezdddott ez... valahol tényleg ilyen agrond-
musként indult, aztdn a hatvanas évek kizepétdl rendes mezégazdasdagi kutatd lett beldle, és ezen
a polcon probalta elérni & az eredményét. O nagyon nagy lelkesedéssel tudott [beszélni] mindig
a kutatdsrol, az eredményeirdl, legyen az mezdgazdasdgt, de jobbdra a novények virusos beteg-
ségeivel foglalkozott... és aztdn késobb cseppent bele ebbe a humdn dologba... O nem ellenezte,
tdmogatta, hogy én vegyész legyek, de a ndvérem 6vond lett, és ma is K.-n, tehdt atydmmal egy
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telepiilésen élve dolgozik dvondként, ilyen vezetd 6vond, naponta gyerekekkel foglalkozik.” (In-
terjarészlet.)

A ,szocialista” kihivasok eldli finom és 6vatos rejtézkodés olyannyira erds, hogy a
»helymeg6rz6k” csaladjaiban a politikatdl valé tartézkodas imperativusat a szill6k
szemlatomast akarva-akaratlanul fiaikra is athagyomanyozzak. A négy koziil ugyanis
ebben a mobilitasi csoportban a legalacsonyabb azoknak a vilaszaddinknak az aranya,
akik a szocializmus éveiben akar csak atmenetileg KISZ- vagy parttagok voltak, és a
legmagasabb azoké, akik ma is hatdrozott programjuknak tekintik, hogy — mikézben
»~magancélra” igen markans politikai allaspontot képviselnek — a szervezett keretek ki-
z0tt folyo politizdlds minden formdjdtol tdvol tartsik magukat.

A sikeres statuskonverziét végrehajté csoport tovabbi sajatja a fiiggetlenség jra-
teremtésére nyilo elsé lehetSségek gyors felismerése. Amint lehet, hivatalos allasa-
ik mellett a sziil6k az els6k kozott vagnak tjra bele régi szakmajukba vagy 4j tuda-
sok birtokaban a masodik gazdasig modernebb, am mindenképpen fokozott auto-
némiat biztosité posztjainak elfoglalasaba. Ezekben a csaladokban azutan az apak
nemegyszer gyermekeikkel egyiitt fognak hozzi, hogy a vgmk-k és a szovetkezeti
mellékiizemagak koraban a bontakozé véllalkozasok éllovasai legyenek. A generaci-
6k kozotti tudasatadas és a beallitédas tovabborokitésének mindenképpen a titkos
autonémiak épitgetése és kevésbé a szocialista palyak kinalta karrierutak elémozdi-
tasa a legfontosabb tartalma. A csaladi elSrejutds — késébb pedig a nagyvallalkozé-
va valas — igy val6ban folyamatos és 6sszemtikods erdfeszitések termékének latszik;
mintha a csalddi élet kozéppontjaban mindig is az 6ndllésag megdrzése €s a figget-
lenség minél sokoldaliibb, minél invenciézusabb kifejezése allt volna. Az aldbbi né-
hany példa jol érzékelteti mindezt:

»Budapesten sziilettem 1945-ben. A sziileim azok kézgazdaszok voltak, de nem foglal-
koztak vele, hanem fuvarozassal foglalkoztak. Es aztan mikor dllamositottdk ezt az egész
cirkuszt ugye az itvenes években, akkor elmentek az akkori TUKER Villalathoz, és ott mind a
ketten vezeld poziciot tolivtiek be. Inkdabb ez olyan 56 utdn volt, mert ugye ’56-ig még ugy en-
gedték, *57-ig, és akkor utdna keriiltek oda. En az iskoldim elvégzése utdn érettségiztem. Az is-
kolam elvégzése utan elkeriiltem a... Szallitasi Vallalathoz, majd a Hungarocamionhoz,
és a Hungarocamionndl kiilonbozd olyan iskoldkat, a kiilkernek egy olyan szakdt végeztem, szdl-
lz’tm{inyozéi szakot... de miutan elvégeztem ezeket az iskoldkat, ugye, hat nagyon kevés
volt a pénz, igy folilltem autéra.” (Interjarészlet.)

,,Edesapam az torténelem-latin szakos tanar, aki hat végiil is nem tanari palyan dol-
gozott, hanem a kiilkereskedelemben, a Komplex Kiilkereskedelmi Villalatnal, gyakor-
latilag a haborit kivetd szinte teljes iddszakban. Edesanydm bérelszimols volt kulonfele cégek-

nél... En ide keriiltem a Ganz-Mdvaghoz osztondijasként a miiszaki egyetemrdl, és azota itt va-
gyok. Azt megeldzden dltaldnos iskolai tanulmdnyaimat a Chdzdr Andrds utcai Radnéti elédjé-
ben végeztem. A kozépiskolai tanulmdnyaimat a csepeli Kossuth Lajos Gépipart Technikumban,
és onnan keriiltem a Miiszaki Egyetem Aramlds tanszakdra... Azt, hogy a céghez keriiltem,
egyrészt az motivalta nagymértékben, hogy apam mint kiilkeresked§ foglalkozott a
Ganz termékeivel, és igy bizonyos értelemben volt valami kapcesoloddsom, és ismertem egy-két
munkatdrsat innen, aki elég nagy benyomdst tett ram, mdsrész, és ez utobbi volt a meghatdrozo,
hogy a Mdiegyetemen volt egy tandrom, aki egyben itt dolgozott, és volt a... fonike késobb a Ganz-
Mavag miiszaki igazgatohelyettese... Ez egy furcsa dolog, bizonyos értelemben mdr egész kisko-
romban a miiszaki pdlya irdnt volt fogékonysagom, de azért ez egy kicsit billegett, hogy milyen
wrdnyba ddljon el. Uttordvasutas voltam, és akkoriban az volt, hogy az meghatdrozta az ember éle-
tét eléggé, és akkor gy gondoltam, hogy vasuti gépészeti technikumba megyek.” (Interjarészlet.)
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» 38-ban sziilettem Kaposvdron. Somogyszilben volt a gyermekkorom.. . Edesanydm német szdr-
mazdsii, tehdt svdb. O gy telepiilt be Somogyszilbe, édesapdm meg somogyszili volt. Husz-hu-
szondt holdon gazddlkodé csalddban voltak harman testvérek. Es tulajdonképpen a szévet-
kezet kezdetekor édesanyam, édesapam kiilonmentek igynevezett arenddba, mert dgy
kaptak tobb haztajit a szovetkezettSl. Hat az jott akkor, hogy itt az alsé utcdaban egyik legki-
sebb hdzat vették meg az embereknek, és hdt haroméves koromtol tizéves koromig ott laktam... Kis
hdz, gyakorlatilag két szoba volt benne, konyha, mostani igényeimmel 1gy fogalmazndm meg,
hogy komfort nélkiili. De viszont jo nagy udvarral. Fél utca gyereke... ott szdankoztak... de vi-
szont mindig ugy volt ez, hogy ugye az elsd perctdl kezdve, hogy kiilonmentek, minden évben vol-
tak dllatok... Es azért nekiink gy volt ez kiadva, hogy minden reggel, hogy mennyi répdt kell
ledardlni, mennyi széndt... kell leszecskdzni, vagy kukoricat kézzel megmorzsolni... Na most ez ki
volt adva, és azt szoktuk csindlni, hogy haverokkal csak akkor mehettem jdtszani, ha ez megvolt,
és akkor dsszedlltunk, gyorsan megesindltuk, és akkor vigy mentiink ja'tszam' Hdt mig nagyapdm-
ndl laktak édesapdmék, akkor ez a hdz megvolt. SGt hat a tsz szervezéséig ok elég jol dsszeszediék
magukat... Edesapdm a szivetkezetben dolgozott, elég rivid idd alatt... magtdros lett és majd ké-
$6bb szdrito, meg keverdiizemnek meg mindennek volt a vezetdje, onnan is ment nyugdijba har-
minc év utdn... De ez mellett az elsG perctSl kezdve, egészen, mig nyugdijba nem ment,
minden évben volt mikor volt harom-négy tehén meg hat bika, és azért belefogtunk,
tehat a hetvenes években, *69-ben a falu kozepén épitettiink egy hazat, elGszor a felét,
utdna a masik felét... legkisebb haztdl a legnagyobbig sikerlt...” (Interjarészlet.)

Az autonémia titkos védelme mellett a csaladi status meg6rzésének, illetve hosszabb
tavon is sikerrel kecsegtetd konverzidjanak kulcsfontossagu eleme a sziil6k legf6bb ne-
velési elve: a sz6 tag értelmében vett kultiira megszerettetése gyermekeikkel. A csoport-
ba tartoz6 nagyvallalkoz6k mindegyre valamiféle racsodalkozassal tekintenek vissza,
hogy késdbbi életitkben mennyi mindent is jelentett a gyerekkorban észrevétleniil ma-
gukba szivott kultira és mtiveltség: az izlést formalé szép latvanyok sora (a strt csala-
di kirandulasok és késGbbi utazisok alkalmaval), a természetbiivarkodas, a haborin
és szamos koltozkodésen at megSrzott csaladi konyvtar, a nyelvtanulds, a mozi, a szin-
haz, s6t a nagymamanak a BisLia miivészeti jelentGségérdl szol6 elbeszélései is, ame-
lyek a vasarnapi misét kovetd ritualis cukraszdazast koronaztak. Ugy tlinik, hogy ezek-
ben a csaladokban a ragaszkoddas a kultirahoz az énbecsiilés megmentésének és a vi-
harokban val6 megkapaszkodasnak egyarant eszkoéze volt — interjialanyaink szdmara
pedig a késdbbi gyors felemelkedés talan legfontosabb ugrédeszkaja. Egyikiik ezt t6-
moren igy fogalmazta meg:

wHat a gyerekkor ugye, tanultam angolul. Nem tudtam, hogy mért tanultam angolul,
szoval a sziileim jarattak, és nem tudtam, hogy miért tanulom. Most mdr tudom, hogy jobban
kellett volna tanulni, de annak idején... most is tanulok egyébként... de hdt az akkori gyerekfej-
jel, le volt zarva ugye a vasfiiggony, azért az ember hat nem tudta, hogy mi értelme.
Aztdn technikwmba jdartam a Banki Dondt Gépipari Technikumba, oda benyomiak engem, mert
hdt csak protekcicval lehetett bekeriilni, nem az én nagyon jo tanulmdnyi eredményem vitt oda.
Utdna féiskoldra is oda jartam a Banki Dondtba. Nagyon kellemes ifjisagom volt. Nappali ta-
gozatra jartam. Nem volt olyan mozimiisor, amit ne tudtam volna [megnézni]. Ma nem
tudok eljutni a moziba. Ez ugye kellemetlen kontraszt, de akkor meg kevesebb mozibemutato is
volt taldn, de tulajdonképpen ezek szép emlékek voltak. Emlékszem, megtanultam sielni télen,
mikor szénsziinet volt az iskoldban. Tehdt igy nagyon kellemesen teltek a fiatal éveim...” (Inter-
jarészlet.)

Mindezek utan aligha meglepd, hogy az emlitett alapokon a tovabbtanulas egysze-
riien magdtol értédd dolog volt. A palya iranyanak, illetve a fels6bb iskola megvalaszta-
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sanak dontését és szabadsigat a szil6k meghagytik gyermekiiknek, de az senkiben
nem meriilt fel, hogy az iskolaztatds idGszaka az érettségivel akar le is zarulhatna. Nem
véletlen, hogy a toretlen nappali képzéssel a diplomadig eljutok ardnya ebben a cso-
portban a legmagasabb: a sziil6k kaderlapja is, anyagi helyzete is elég j6 volt ahhoz,
hogy az azonnali pénzkereset nyomasa alél gyermekiiket mentesitsék, akinek viszont
tizennyolc éves korara kelléen megalapozott tudas allt mar a birtokdban ahhoz, hogy
sikerrel vehesse a felvételizés akadalyat. Mindez egyiitt pedig akkor is elegendd ellen-
salyt jelentett, ha az ifja az alsébb iskolakat még klasszikus falusi koriilmények kozott
jarta, vagy ha a kozépiskolas éveket esetleg ,ellinkeskedte” — az otthoni hattér sok min-
dent pétolt. Igy azutan az 1t olyan sima volt, hogy simabb aligha lehetett volna:

,»Nagyon sokaig tanyan laktunk, és kerékparral jartunk iskoldba, dltaldnos iskold-
ba, utdna mezbgazdasdgr technikumba mentiink, kertészeti foiskoldra. Nagyon szevettiik ezt az
életformat, ezt a szabad tanyasi életet... [Azota a sztileim mar] elkoltoztek, be a vdrosba... Ki
szoktam menni, és meg szoktam néha nézni... Arra emiékszem, hogy szevettiink iskoldba jdarni.
Kiilondsen dltaldnos iskoldba. Ez aziskola hdrom kilométerre volt toliink... mieldtt a tanitds meg-
kezdddott, futballoztunk, amikor a tanitds véget ért, futballoztunk. Hdarom kilométerre elkerék-
paroztunk, tanitds végén hazakerékpdroztunk, tehdat azért azt a mozgdsszabadsdgot, amit nyijt-
hatott, azt nyijtotta is, és ezt azért mai napig is érzi az ember az egészségi dllapotan... Rogton
folvettek f6iskolara. Gyongyoson végeztem, kertészeti f6iskolat... Az én elhatdrozdsom-
bol tortént. Mehettem volna bordsznak is, vagy zoldségtermesztési szakra is. ElsGsorban
ez, ami jobban érdekelt, és ezért valasztottam ezt a szakot... Es a fdiskola utdn, a hetve-
nes évek elején sajat elhatdrozasombol elkeriiltem a balatonbogldri dllami gazdasdgba... Ugy
gondoltam, hogy ha az ember valami kis szakmai szevetetet, elhivatottsdgot és hosszi tavra, ha
ebbdl akar megélni, akkor a kezdet kezdetén kelloképpen fol kell késziilni, tehdt gyakorlatilag is
ald kell a tuddst tdmasziani. Es ezért mentem el a balatonbogldri dllami gazdasdgba. Akkor eu-
ropai sznten csindltdk a gyiimolestermesztést, szolotermesziést és a bordszatot az dllami gazda-
sagban.” (Interjarészlet.)

Mindaz, ami a kezdeti megrazkodtatasok utan gyakorlatilag torésmentesen és béké-
sen alakult a régi polgari pozici6ikat késGbb sikeresen Gj-kozéposztalyi helyzetekbe at-
forgat6 csaladok torténetében, egészen mas iranyt vett interjialanyaink felmendinek
negyedik tipikus csoportjaban, ahol a sztil6k zuhanasszer statusvesztése nemcsak a sa-
jat sorsukat, hanem gyermekeik és mas hozzatartozoik életét is hosszi évekre, ha nem
évtizedekre kizokkentette a normalis kerékvagasbol. Az , atmenetileg deklasszalodok”
e csoportja szdmara az 6tvenes évek kemény idGszaka nem egyszerdien tulajdonvesz-
tést, az anyagi életnivo siillyedését, foglalkozasvaltast vagy a koltozés kényszerét hozta,
hanem olyan igazi és mély krizisek sorozatat, amelyek mellett a védekezést vagy leg-
alabb az elrejtGzkodést segit stratégiak alkalmazasa gyakorlatilag sz6ba sem johetett.

Mindezt a kiils& szociolégiai jegyek nem magyarazzak: eredeti tarsadalmi pozicié-
juk megragadhato6 ismérvei szerint ugyanis a késébb menthetetlentiil lecstaszé sziill6k
nemigen kiilonboztek az elébbiekben bemutatott, sikeresen védekez& kortarsaiktol.
Azaz a két csoportba tartozé csalidok felmendi korében sem a haboru elétt Gizott fog-
lalkozasok, sem a megélhetés anyagi koriilményei, sem a kozvetlen kérnyezet polgari-
asultsaga szerint nem mutatkoztak igazan markans eltérések. Szarmazasukat tekint-
ve a kés6bb deklasszalodok tobbsége is a polgari kisegzisztencidk korébdl jott: a szil6k
és a nagyszulgk altaldban kistulajdonosok, kereskeddk, iparosmesterek voltak. Igaz,
azért ebben a csoportban a kép vegyesebb, mint amit fentebb lattunk. Az utébb kiat-
kozott csaladok kozott ugyanis elvétve akadtak nagyobb tulajdonnal rendelkez&k is, és
olyanok is, amelyeknek egyes tagjait foglalkozasuk a régi allamgépezet bizonyos ki-
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emelt posztjaihoz kototte: f6jegyz6k, magas rangt katonatisztek vagy vezets beoszta-
st minisztériumi kézhivatalnokok voltak. A hattér ennyiben tehat legaldbb részben
predesztinalta Gket, hogy a ,,fordulat évével” bekszoné 4j rendszernek vagy mint haj-
dani , kizsakmanyol6k”, vagy/és mint ,a régi vilag kiszolgal6i” valjanak kitiintetett el-
lenségeivé. A két polgari hatterd csoport felmendinek életfeltételei és tairsadalmi hely-
zetiik egyéb mutatéi — a csalddok lakdsviszonyai, iskolazottsaguk, kulturalis beallit6-
dasuk, nyelvtudasuk, kitekintésiik a vilagra, szakmai ambiciéik és tarsas kapcsolataik
— azonban kisértetiesen hasonlitottak egymasra. Jellegzetes ,rendi” vondsaik és el§-
torténetiik okdn tehat egyforma joggal illethette volna meg minddjiiket az ,osztaly-
idegenség” vadja és megannyi biintet kévetkezménye.

Mégsem igy tortént. Az egyik csoport megmenekilt a stigma elél, a masik — leg-
alabb kozvetve — évtizedeken at magaval cipelte. Hogy ez miért volt igy, ahhoz a ma-
gyarazatot mélyebben fekv§ kiilonbségek szolgaltatjak. A két csoport torténetének e
sorsot formalé eltérései pedig két jelenségkor koril csoportosulnak. Az egyik a vilag-
habort okozta krizisek kozvetlen csaladi hatdsa, a masik a ,,szem elGtt 16v8” kozossé-
gi poziciék vallalasa.

Bar nehéz feltételezni, hogy a habortt kovets egy-mastél évtizedben sziiletett nem-
zedék — igy interjaalanyaink — gyermekkordn semminemd nyomot ne hagyott volna,
hogy sziileik, nagysziileik akar fizikai, akdr lelki és szellemi értelemben éppen csak
labra alltak a végigélt megrazkédtatasok és elemi rettegések utan, mégis, a magyar
tarsadalom tobbségének élete a helyreallitdssal egyiitt viszonylag hamar visszatalalt a
mindennapok normélis kerékvagasaba.!? Ha tobbé-kevésbé épségben hazakeriilt min-
denki, ha begyogyultak a fronton szerzett sebek, ha Gjra lehetett enni és féiteni, ha a
régi mederben folyhatott a munka, ha Gjra kinyithatott az uizlet, és ha az tinnepeken
djra osszejohetett a térben sokfelé sodrodott csalad, akkor az élet alapjaban véve va-
l6ban normalizdlodott, és visszamendleg oriilni lehetett, hogy nagyobb baj nem esett. A
haborut tehat tobbé-kevésbé el lehetett felejteni, mert annak sszes szornytisége egy
masik, nem normdlis élethez tartozott. Szemlatomast ez a visszatalalas a normalitasba
alapvets élménye volt mindazoknak, akik a sz6 szoros értelmében wjrakezdhették,
amit a rendkiviili évek kényszertien megszakitottak — igy azoknak a kistulajdonos vagy
fiiggetlen értelmiségi csaladoknak (a ,helymeg6rz6knek”) is, akikbdl késébb polgari
hatteriik ellenére sem ellenségek lettek, hanem a szocialista berendezkedés megttirt
kozkatondi, s akik igy — mint lattuk — sikerrel hajthattak végre korabbi tarsadalmi po-
zici6juknak az 0Gj id6khoz és Gj koriilményekhez igazitott konverzidjat.

Mindez dontéen mashogyan jatszédott le a korabeli magyar tirsadalomnak abban
arészében, amely szimara a vilighdabora at nem léphetd és évtizedes 1éptékben ki nem
heverhet§ elementaris egzisztencialis veszteségekkel jart. A szocializmus korai éveiben
deklasszal6dé csalddok marpedig a tarsadalomnak ebbe a részébe tartoztak. Ebben a
szamossagara nézve igencsak kisméretd almintiban a habora okozta szélsGséges dra-
maknak gyakorlatilag minden valfajaval talalkozhattunk: az egykori csalad nagy ré-
szének elpusztitasaval a naci lagerekben, kiheverhetetlen betegségbe torkoll6 front-

12 Hogy ez a helyredllitds és — {6leg — a visszatalalas a ,normalis” hétkéznapokhoz végiil is az igazi feldol-
gozasi munka végigvitele nélkiil zajlott le, s ezért részleges és torzult volt, azt napjaink heves indulatokt6l
fiitott kozéleti vitai gazdagon bizonyitjdk. Ennek ellenére, az adott 6sszefiiggésben a fent megfogalmazott
allitas taldn mégiscsak igaz: agy latszik, a tobbség szamara a hdbords élmények néhany év maltan kivil ke-
ritltek a mindennapi életet kozvetleniil érinté élettények korén, és szamontartasuk a csaladi emlékezet anek-
dotikusan fel-felidézett részévé szublimalédott.
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szolgalattal, mindent hatrahagyé attelepiiléssel Erdélybdl, 1952-ig elnyilé orosz ha-
difogsaggal, a lakossagcserék személyesen végigélt megalazé torténetével, munkata-
borral, bebortonzéssel, lefokozassal és 6rak alatt végrehajtott kitelepitéssel. Ahogyan
az elbeszélésekbdl kideriilt, ezekben a csalidokban a haboruas krizisek emléke nem
egyszeriien a csaladtorténet régmultba vesz§ darabkaja, hanem a sz6 szoros értelmé-
ben maig €16 mult. A fél évszazaddal ezel6tti események ugyanis lavinaszertien gor-
dilé és dagado krizissorozatot inditottak aGtjara, ami azutan az élet minden elemét at-
itatta és 0j palydra terelte: veszteség veszteséget kovetett, a csiszas megallithatatlan-
nak latszott. Emberfeletti eréfeszitéseken — tobbnyire: a koran meg6zvegyilé anyak
teljesitményein — mulott, hogy hossza hénapok és évek munkajaval lassan sikeriilt az
egymasra rakodé valsagok soranak megalljt parancsolni, majd az energiak 6sszpon-
tositasaval felemelkedni a padlérdl, hogy azutan célba lehessen venni a csalad élet-
helyzetének lassa konszolidalasat. A horizont akkoriban legfeljebb idaig latszott; az el-
veszett pozicié helyredllitasa vagy az 4j koralményekhez igazodé behelyettesitése ki-
viil esett a redlisan remélhetd esélyek korén.!3

Alavina kialakulasat az elszenvedett dramak kozvetleniil személyessé valé és az em-
beri épséget kikezd§ — s6t az embert megsziintetd — kovetkezményei segitették elS. A na-
ci halaltdborokban, illetve a szovjet biintetélagerekben Osszeszedett betegségek az
apak szerencsés hazakeriilése utan korai halalukhoz, a borténévek a varva vart szaba-
dulas utan csakhamar beall6 szellemi és fizikai megrokkanasukhoz, az egzisztencia-
vesztések és az azokat kisér§ megalazasok a sztil6k és mas rokonok idegeinek fel6rlé-
déséhez, mindezek egyiitt pedig a csaladok teljes szétziladlédasahoz vezettek (ha utébb
egy résziik Gjra egyiivé keriilt is). Egyetlen csoportban sem taldlkoztunk annyi beteg-
séggel, halallal, korai arvasaggal, a testvérek szétsodrédasanak és a csalad térbeli szét-
esésének olyan gyakori nyomaival, mint éppen a ,,deklasszalodok” csaladtorténetei-
ben. Nehéz ma mar rekonstrudlni, de mindenesetre agy ttinik: tarsadalmi lecstsza-
suknak éppen az az oka, hogy az 6tvenes évek tarsadalmi, politikai, ideolégiai meg-
razkédtatasai csak ,raadasnak” jottek korabbi dramdkra, e ,rdadast” viszont a sz6
szoros értelmében nem lehetett mar kibirni. Ezek a torténetek nem egyszertien a meg-
rokkanas, hanem a megroppands torténetei. A talpra allas belslik pedig valoban évti-
zedeket vett igénybe, s6t a kovetkez§ generdcid — interjtalanyaink — energiainak is egy
jokora darabjat a ,,kizokkent id§ helyrebillentésének” életfeladata kototte le.

A két polgari hatterti csoport szocializmusbéli csaladtorténetei kozott azonban —
mint emlitettiik — nem csak a haborthoz ftiz6d6 élmények jelentették a vizvalasztot.
Az esélyek és lehetGségek kiilonbségeinek masodik fontos alakitéja a sztil6k, nagyszii-
16k igen eltéré kozosségi szerepfelfogasa volt. Lattuk korabban: a ,kidtkozast” tobbé-
kevésbé megusz6, majd kordbbi helyzetiiket az Gj koriilmények kozepette gyorsan és
sikerrel rekonstrualé csaladok stratégidjanak kulcsfontossagi eleme volt a rejtdzkiodés.
»Csak szem el6tt nem lenni, csak mindent rendesen, am csendben megcsinalni, csak
kivarni, csak tdvolsagot tartani” — ez volt a sziil6k magatartisi normdaja a maguk sza-
mara, és ez volt nevelési elviik a gyermekiik szimara. Ezzel a stratégiaval pedig két ok-
bél élhettek. Egyrészt, mert korabban is a mindennapok ,sziirke” figurai voltak, mas-
részt, mert hamar olyan posztokat talaltak maguknak, ahol a tovabbiakban is ,,sziir-
kék” maradhattak.

Mindennek szoges ellentétével talalkozunk a negyvenes évek végén az Gj rendszer

13 A csaladtorténeti palya kiigazitdsa joval késobb és egy nemzedékkel odébb — a hetvenes években és inter-
jualanyaink élettorténetében — kovetkezhetett csak be.
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ellenségének kikialtott, majd hamar deklasszal6dé polgarcsaladok itt targyalt masik
csoportjadban. A munka becse, a mivesség, a szorgalom ide sorolhaté interjaalanyaink
felmendi szamara sem volt kevésbé érték. De a szakmai eredmények alapjan méltan
kivivott vezet§ szerep természetesként elfogadott velejardja volt az is, hogy az érintet-
tek tekintélyiiket kozosségi célokért is latba vetették: a nagysziil6k (idésebb interjaala-
nyaink esetében: a sziil6k) a harmincas években céhiik sz6sz9616i lettek, Gket valasztot-
tak a helyi ipartestiilet elnokévé, védnokségiikkel rangot és vonzerst adtak jotékony
szervezeteknek, s6t kozéleti szerepléseik okan utébb, a negyvenes évek demokratikus
intermezz6janak idején a — tobbnyire baloldali — partok felkinalta poziciokra sem
mondtak nemet. A széles értelemben vett politizalast az érintett csaladok tehat gene-
raciok o6ta polgari létformajuk szerves részének tekintették. Bar interjiink csaladtor-
téneti részeiben minderre csak attételes utalasokat taldltunk, egy irodalmi idézet a
részbeni elhallgatasok!* helyett is beszél, hiven érzékeltetve a polgari kozéletiség ko-
rabeli értelmezését:

»Mattyasovszky Tibor nem annyira a tdrsadalmi, mint inkdbb a kozéleti szereplésben mozog
otthonosan. Hogy demokratikus neveltetése megkiméli 6t a rangkorsagtol, arra mi sem jellem-
z6bb, mint hogy mind & maga, mind felesége »névjegyén a neviik mellett nem szevepel csalddi ci-
mer, nemest elénév, cim vagy kitiintetés«. Tdrsadalmi statusukhoz nem volt szitkség e rangok
irdsbeli bizonyitékdara. Mattyasovszky Tibor csak olyan kozcélic mozgalomban vett vészt, amely-
nek céljdval egyetértett. Ilyenkor, ha a bizalom feléje fordult, szivesen vdllalt vezetd szevepet.
E kizszerepléser koziil a legfontosabb a Pécsi Keveskedelmi és Iparkamardndl vdllalt tisztsége,
mely megegyezett szakmdjdval és életcéljdval, a magyar ipar fejlesztésével. Hazafias elkitelezett-
ségbdl elnike volt a pécsi Revizids Liganak, melynek jelentds nemzetkozi visszhangja volt. Ez az
a »biine«, amiért 1946-ban a politikai renddrség letartoztatja. Alapito tagja és elsd elnoke volt
Pécsett a Rotary klubnak... Sajdatos egy katolikus csaldd tagjanak részuétele egy olyan klub-
ban, amely szabadkémiives kapcsolatait tekintve vallaltan katolikusellenes.” (Javor Ka-
ta: ELETMOD ES ELETMODSTRATEGIA A PECST ZSOLNAY CSALAD TORTENETEBEN. Akadémiai, 2000.
213-214. 0.)

A kozéleti szerepek vallaldsa a habort el6tt és alatt, a kiallas a kozosség tildozott tag-
jainak védelmében a nyilas id6kben, majd a habora utani rendcsindlasok kezdetén —
a kitelepitések és személyi tisztogatdsok idején —, a bekapcsolédas az orszag demok-
ratikus atalakuldsaval kecsegtetd politikaba az 1946-1948 kozotti években ezeknek a
vezets személyiségeknek tobbé mar le nem tagadhaté ismertséget szerzett. Akar akar-
tak volna késébb, akar nem: Ghatatlanul szem elétt voltak. Igy pedig konnyen horog-
ra akadtak. Hiszen a példat statudl6 rakosista biintetémozgalomnak éppen olyan fi-
gurakra volt sziiksége, akiket sokan és sokra becsiilnek: raciondlis szdmitas volt azt
remélni, hogy egy-egy kitlintetett kozszerepld kiatkozasa ,,6nmagaért beszél” majd a

14 A probléma b&vebb kifejtése tilnytlna tanulmanyunk keretein, de itt mégis meg kell emliteniink a jelen-
kori élettorténeti interjik szembeotls — és persze nem csak a nagyvallalkozokat jellemz§ — sajatossagat: a
torténeti folyam hézagossagat. Maig €16 félelmeket, tisztazatlansagokat és az énazonossagok zavarait jelzi a
»kinos” id@szakokat érint§ felting , maszatolasok”, illetve egyes torténelmi események — igy példaul a de-
portaldsok, munkaszolgélatok, hadifogsagok, haborti utani B-listazasok, Rakosi-id6kbéli lecsukdsok, a for-
radalom, az ‘56 utani rendcsinaldsok stb. — zavart ,atugrdsa” az interjukban. Minthogy a nagyvallalkoz6k-
kal folytatott beszélgetéseink targya nem az élettorténet eseményeinek hii pontositisa volt, igy kérdez&ink
is, magunk is hallgatélagosan tudomasul vettiik, hogy a csaladi el6torténetrdl és a hattérrdl annyit fogunk
megtudni, amennyit interjialanyaink magukt6l rank ruhaznak. Szemlatomast: az el6bb felsoroltak mellett
a felmendk politikai irdnyultsaga, kozéleti szerepvallaldsa, illetve annak 6sszes késébbi torténelmi kévet-
kezménye sem igen tartozik az ,ildomosnak” tekintett témak kozé.
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csendes ,,tobbiek” szamara is. Igy azutan ezeknek a csaladoknak rendre a borton, a
lakhelytikrél valoé kitiltas, a kitelepités, a tavoli telepiilésre val6 athelyezés lett a sorsa
—val6ban ,rdadasként” a még ki sem hevert habortis megproébaltatasokra, amelyek-
bél — lattuk — mar amuagy is az atlagosnal tobb jutott ki szimukra. Mindennek folyo-
manyaként ,valaszthaté” életstratégiaként egyediil a kozvetlen tilélés maradt, erésen
minimalizalt feltételek kozott:

Az édesanydmmal akkor hazakeriiltimk az & anyukdjdhoz, akiket Romdnidbdl, Kolozsvdr-
1ol magyarok ide dttelepitetick, és foldinfutévd lettek... Hat ez a habori vége felé volt, ez a fo-
Iyamat. Es igy lett vasutas a csaldd, mert a kanizsai dllomdsfonsk megszinta a nyitott vagon-
ban a hét gyerekkel a csalddot... Az édesanyam Kolozsvarott az iskola els6 tanuldja, a te-
hetség, a zseni. Ide keriilt Magyarorszagra, és lett belSle a kefegydrban egy sz6rvilo-
gato. Es soha nem tudta kiheverni. Egy végteleniil, sziiletett intelligens ember volt.... Es az apam
haldla utdn, huszonnégy éves kordban 6sszeroppant... Az édesapam egész fiatalon, hu-
szonnyolc éves kordban halt meg... Sose volt beteg. Es *53-ban segédei voltak. O mdr akkor vdl-
lalkozo volt... Az § erejét, az affinitdsdt, a szervezbkészségét, élni tuddsat orokoltem. Az fontos
volt szamomra, hogy a haldla eldtti éjjel beszélt a jovinkrdl, és akkor megbeszélte anydmmal,
hogy tanittatni fog, merthogy okos kisldny vagyok, és az & gyerekei mdr diplomdsok lesznek.” (In-
terjarészlet.)

A deklasszalédas kovetkezményei — mint arrdl fentebb mar volt sz6 — joval talélték
magat a megrazkodtatast. A csalad statusaban és életkorulményeiben bekovetkezett
zuhanas, valamint a remény teljes hidnya, hogy helyzetiikben belathaté id6n beliil bar-
mi javulds allhat be, érintett interjtalanyaink sziileib6l sajatos alkalmazkoddst valtott ki.
Mintha valami médon beletérédtek volna sorsuk valtoztathatatlansagaba, az Gj hely-
zetre a korilmények elfogadasaval véalaszoltak. Nem lazadtak (ez akkoriban nyilvan
értelmetlen és ongyilkos vallalkozas lett volna), s6t inkabb idomulni igyekeztek. Mi sem
jelzi ezt jobban, mint az a tény, hogy bar a sziil6k a maguk életében soha tobbé meg
sem kisérelték, hogy Gjra a tarsadalom rangosabb pozici6iba keriiljenek, gyermekei-
ket —interjualanyainkat — erételjesen taimogattak abban, hogy a rendszer politikai szer-
vezeteinek — a KISZ-nek, a partnak — aktiv tagjai legyenek, ezzel pedig ,szocialista”
értelemben sikeres emberekké valhassanak. Ez az otthoni beallitédas szemlatomast
olyan erds volt, hogy a kommunista szervezetekben nem egyszertien tagsagot, de funk-
ciot vallalé interjaalanyaink ardnya ebben a csoportban a legmagasabb, és kozottik adod-
tak a legnagyobb szamban azok is, akik — mintegy jovatételként a csalad egykori sta-
tusvesztéséért — még a szocializmus 6sszeomlasa el6tt vezetd politikai-szakmai pozici-
6kba keriltek (a nagyvallalkozoi fordulatot pedig nem kis részben e poziciok tkési-
tésével hajtottak végre). Kanyargés életpalyajuk koriilbelil igy alakult:

»Az életben mindig godirbol kellett kifelé jutnom. En nagyon szerencsés csalddba sziilettem
bele. Ez a szerencse 1945-ig kisért engem, és abban a pillanatban dtfordult. Egy egész mds mi-
ndsitést kapott a csalddom. Osztalyidegen és egyéb volt benne mindenki. Nyilvin, hogy ez
azért elkisért engem az életem folyamdn. Négyen voltunk testvérek. Ertelmiségi csalddba sziilet-
tem. Edesapdm akkor fGjegyzd volt, cmyam tanitond. Az angol kisasszonyokndl végzett ilyen egy-
hdzi jellegti tanitoképzdt. Végul is *45-t61 a megszokott életmddtdl rendkiviil eltéré mo-
don kellett élni a csaladnak. Azeldtt mindeniink volt. A mindenen kell érteni azt, hogy fiirdd-
szoba, bejdrond és egyéb. Jutalomképpen apdamat *49-ben elhelyezték, miutdn kirigtdk az dlld-
sabal, visszavették olyan helyre, ahol még villany sem volt, WC az udvaron stb. De nekem szép
volt a gyerekkorom, jol éreztem magam a kis faluban, Viszkdzon, a Somlé aljan. Ott végeztem az
dltaldnos iskoldimat. Azt kovetden én Tatdn jartam mezdipari technikumba. A technikum el-
végzése utan szerettem volna egyetemre menni, de ez még olyan idGszak volt, amikor
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még azt azért megnézték, hogy az ember milyen szarmazasa, honnan jon, és hova jut.
Nem beszélve arvol, hogy akkor nagyapdmékndl laktam, aki régen gazdatiszt volt, és egyértel—
miien osztdlyidegenként volt nyilvantartva. A kitiing éretiségim ellenére nem vettek fel az agrdr-
ra. Ugy volt, hogy el kell helyezkednem technikusként. De akkor indultak a felsdfokii techniku-
mok, és egy ilyen utdfelvételi lehetdséggel Kiskunhalasra felsdfoki technikumba keriiltem. Aztdn
mdodositottam az elképzeléseimet. Elmentem tanitani. Levelezin végeztem a tandrképzd fdiskoldt.
Tiz évig tanitottam. A tizévi tanitds kozben, meg hdt mdr azt megeldzden s, altalanos iskolas
koromban mar Gigy indultam, hogy 6rsvezetd, aztan kozépiskoldban KISZ-titkar, a fel-
s6foki technikumban is KISZ-titkar, meg a fGiskolan is az lettem. Utdna, mikor tanitot-
tam, voltam vdrosi uttorétithds, csapatvezetd, hdt ami ezzel jdr. Nagyon szevettem a gyerekeket,
a kozdsséget, a tdrsasagot, ez volt az én lételemem. Ezeket a jegyeket a csalddbol is hoztam. Ami-
kor tanitottam, nagyon kozel keriiltem az egész falu kozosségéhez. Ot mivelddésihdz-igazgatd is
voltam. Aztan bevalasztottak tanacstagnak, vb-tagnak. Sdt, ha nem volt ott a tanacselnok
egy fél évig, akkor ilyen helyettesitd tandcselnok is voltam. Ram figyelt a megyer népfronttitkdr,
behivtak a megyei népfrontbizottsagha munkatdrsnak. Itt kezdddott egyfajta politikar palyafutd-
som... nyugdijba ment a jdrdsi népfronttitkdr, és akkor oda keriiltem... dtkeriiltem a jardsi pdrt-
bizottsagra, itt lettem partreferens, politikai munkatdrs voltam... Akkor bekeriiltem a varosi
partbizottsagra. Ot a rendszervdlids eldtti évben megvalasztottak varosi titkarnak... mi-
eldtt megsziint volna, én kiléptem onnan... tobbszori probalkozasok utan magéanvallalko-
z6ként indultam el... Huszondt éve szolom van, bordszkodiam. Volt iddszak, amikor a jovedel-
memet pont a borral egeszztettem ki. Volt, amikor végiil is abbdl éltem. Es akkor eldintittem, hogy
erre a pdlydra megyek.” (Interjarészlet.)

Nagyvallalkoz6inknak ebben a csoportjdban a politikai szerepvallalds azonban
nemcsak a csaldd egykori statusvesztését volt hivatva ellenstilyozni, hanem azokat a
kozvetlen kovetkezményeket is, amelyekkel a kritikus 6tvenes évek interjaalanyaink is-
kolaztatasara és tagabban értelmezett tanuldsara voltak. Az interjuk tantsaga szerint
az élet szétzilalédasa (a lagerb&l hazahozott stlyos betegségek, az apa halala, a tamaszt
jelentd nagysziil6i hattér elvesztése stb.) azt vonta maga utan, hogy ezekben a csala-
dokban megakadt vagy megsziint a legfGbb polgari hozomany, a kultdra természetes
atadasa. Az elemi létért folytatott kiizdelemben sem az energiakbdl, sem a pénzbél
nem tellett a killonérdkra, fel sem mertilt az utazasok lehet&sége, elmaradt a nyelvta-
nulas, és rogtonzotté valt az iskolak megvalogatdsa. Azaz a gyerekkori alapok lefekte-
tésében nagy hézagok mutatkoztak. Ez pedig késébb, a tovabbtanulasnal utott vissza:

., Késdbb, amikor én megsziilettem, az édesapdm ebben a szakmdban [olajlaborans] nem tu-
dott elhelyezkedni, mert a haborii utdn a kozmetikumokat is Oroszorszdagbdl, illetve a Szovjet-
unidbol hoztdk be, ismerjiik a Krasznaja Moszkva illatdt. Ezdltal a mdsik szakmdjdt folytatta, a
szobafestd-mdzold szakmdjabol probalta fonntartani a csalddjdt. Aztdn... figyelembe vették az
éreliségijét... és igy oktatdst vonalon ipcm' tanuldkat oktatolt... Nyolcadikos évemet a Jdsz utcai
dltaldnos iskoldaban, illetve akkor mdr glmnazzumban fejeztem be. Nem volt mds vdlasztdsom,
mert az anyagi helyzetunk nem volt valami éridsi 1961-ben, elmentem szobafestonek En na-
gyon szevettem nézni azt, amit az édesapdm csindlt... Tizéves koromtol én mdr segitgettem vala-
mit apdmnak. Ez a szakma 1gy kizel allt hozzdm, ez tetszett meg. Valahogy idegenkedtem a gé-
pészeti vonaltol. Az volt a divat, hogy vagy esztergdlyosnak, vagy szerszdmkészitinek mentek. De
ezek nekem ismeretlenek voltak. Nem dlltak kozel hozzdm. Tehat elmentem ipari tanulénak,
és°63-ban, amikor folszabadultam, akkor... én Gigy éreztem, hogy nekem ez kevés. Nem
azért, mert zavaré volt, hanem menrt tobbet éreztem magamban. Na most a csalddi hdttér anya-
gilag ezt nem tudta biztositani. Mordlisan, erkilcsileg igen, mert én akkor mdr néptancos vol-
tam, és a néptdnc vonaldn azért eléggé kitdgult a vildg mds vonalon is... Szerettem volna to-
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vabbtanulni, és meg is tettem. SziilGi 6sztonzés is kozrejatszott... A gimnaziumnal csak
az €rettségi volt a terv, de pusztan csak azért kertltem én a gimndziumba, mert kény-
nyebbnek tiint, mint az Ybl Miklés EpitSipari Technikum. Aztan késébb mégiscsak
odakertiltem.” (Interjarészlet.)

Eles ellentétben a statusukat megdrizni képes csaladok fiaival, a deklasszalodott hat-
térbdl kikeriil§ interjhalanyaink fiatal éveinek iskolai palyaitja igen-igen kanyargds
volt. Vagy a sziil6k anyagi helyzete, vagy az ,,osztilyidegenség” bélyege (leggyakrab-
ban pedig a kett6 kombinacidja) jatszott kozre, de a ,,sima” nappali iskolaztatasnak
igen hamar vége szakadt. Nemegyszer még a k('jzépiskolai érettségit is felnétt fejjel
kellett potolni. Bar mas esetekben a helyzet ennyire drdmai azért talan nem volt, £6-
iskolai vagy egyetemi tovabbtanulasrél hosszi évekig ott sem lehetett sz6. Igy azutan
nem csoda, hogy az esti vagy levelez6 oktatasban megszerzett diplomdk ardnya mind
koziil ebben a csoportban a legmagasabb: a kérdéses csaladokbol kikertilt interjaala-
nyainknak a fele igy jutott hozza a fels6foku végzettséghez. Ha mindezt meggondol-
juk, val6ban érthet6vé valik: a feltehetGen meglévs személyes és csaladi averziok elle-
nére a partba val6 belépésen és a mozgalmi szerepvallalason kiviil nemigen kinalko-
zott mas kapaszkodé a csaladi status tovabbi siillyedésének megallitasihoz, illetve a
lassui visszakapaszkodashoz. Igaz, az iskolai Gt toredezettségét és a sziikséges papirok
késGi megszerzését néha a rendkiviili tehetség és a valahol rejtetten mégiscsak elsaja-
titott tudasok és készségek hathatésan ellensilyoztak. Ha pedig ez volt a helyzet, ak-
kor a kiugré szakmai siker is kell§ alapokat teremthetett a késébbi vallalkozdshoz:

,,1946. junius 5-én sziilettem Budapesten. Az édesapdm kereskedd volt, az édesanydm eldszor
haztartasbeli, aztdn elvégzett egy mérlegképes kimyveldi tanfolyamot, és konyveld volt. Apukdm
tizletvezetd volt egy szovetiizletben a Petdfi Sandor utcdaban, aztdn a Vict utcdban, aztdn dtment
a Népmiivészethez. El6bb maszek volt az apu, csak kizben elvették tile az iizletet. A Viros Csil-
laggal szemben lévd selyemiizlet volt az ové. Azt vették el az dllamositdskor. Bar eldre széltak ne-
ki, hogy dllamositjdk, de az apu gy dontitt, hogy nem vesz ki semmat. Ami elég sok gondot oko-
zolt, mert kozben kint volt munkaszolgalaton, és cukorbetegen jott haza. Utana keriilt a
Bétexhez, utdna pedig a Népmivészethez. Ott lett tizletvezetd. Mindig abba az izlet-
be tették, ahol szar volt... En a Herndd utcdba jdartam iskoldba, az egy nagyon kellemes ido-
szak volt. Utdana felvételiztem a Kossuth Lajos Gépipari Technikumba, ahol is az elsé év
végén kirvigtak, mert mithelygyakorlatbol megbuktam... Akkor elmentem elektromtiszerész-
nek, gyorsan elkezdtem, hamarabb befejeztem, ha valaki j6 volt, akkor ezt lehetett. A-
kor elmentem a BHG-be dolgozni, ahol a kisérleti iizemben dolgoztam, kozben elkezdtem a
Banki Donat Gépipari Technikumot este. Azt is elvégeztem. Kozben dtkeriiltem a Miiszaki
Kutaté Intézetbe, ott mint technikus dolgoztam. Es utdna mint tudomdnyos segédmunkatdrs, kiz-
ben mar jdrtam a Banki Dondt Miiszaki Féiskoldra. Mikor befejeztem, akkor tudomdnyos mun-
katdrs lettem. Utana jartam a kozgazra kétéves marketingre, kozben akkor még volt a
Foxi-maxinak a szakositdja, azt végeztem... Kozben lettem tudomdnyos munkatdrs, fomun-
katdrs, aztdn marketing-féoszidlyvezetd, aztdn vdllalkozdsi fomérnokhelyettes. Tizenhét évig
dolgoztam a kutatéintézetben, ami nagy dolog volt.” (Interjarészlet.)

Mindent egybevetve a szocializmus kezdeti éveiben folytatott osztalyharc mara re-
paralhatatlan toréseket okozott. Abban a csoportban, ahol a hdbora elétti pozicidk is-
meretében a leginkdbb varhatnink a nagyvallalkozassal szervesen tarsulé nagypolga-
ri bedllitodas Gjraéledését — és ez a ,,deklasszal6dok” itt jellemzett, mind koziil a leg-
hanyatottabb csaladtorténeti itja —, a tradiciok szétporladasa mindennél erételjesebb
volt. A pusztulds olyan mértékiinek bizonyult, hogy — mint interjiink tanasitjak — in-
kabb Gjboli épitkezésrdl, semmint az egykori toredékek szorgos 6sszerakasarol kell ma
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gondolkoznunk. Igaz, mas esetekben — és erre leginkabb a , helymeg6rz§” csaladok-
bél kikeriilt nagyvallalkozok adjak a példat — a (nagy)polgari 1étforma fontos vonasai-
nak legalabb részbeni atorokitése mégiscsak megtortént.

Osszességében interjtinkbol azonban dgy ttinik, hogy amit a hajdani kulttrdbél az
elmult évtizedekben tovabbvihettek, az a kiemelked§ sikeremberek esetében e kulti-
ra egykori énmaganak igencsak atirt valtozata, pontosabban annak téredezett masa —
mintegy utaldsszert jelzése esetében. Hogy e mélyrehaté transzformaciékbo6l mennyi
atorténelem kényszere és mennyi annak természetes médosité hatdsa, azt ma még ne-
héz eldonteni. Annyi azonban bizonyos, hogy amit az ezredfordulé nagyvallalkoz6i ma
mozgosithatnak, azt — a sokezernyi kisvallalkozéhoz és a civil szféra tizezernyi kezde-
ményezését életben tart6 kiskozosséghez, értelmiségi és mas csoportosulashoz hason-
l6an — 6k is a szocializmus évtizedeiben tanultak — hol élelmesen élve a rendszer ki-
nélta lehetSségekkel, hol azok ellenében. Igy tehat érthetd, hogy a késé kadari évek
egykor felemdsnak nevezett polgarosodasa esetiikben sem mardél holnapra kalapalédik
Lnyugatiasan” egynemiivé. Mégis, ahogyan az interjikbdl kivilaglik, esélyeik masok-
hoz képest talan atlagon feliiliek. Ennek fényében pedig nem latszik tilzottnak a va-
rakozas: ha jol safarkodnak a rajuk bizott ,,hozomannyal”, akkor belathaté torténelmi
1d6n beliil portréikat a szaz leggazdagabb magyarrol hirt ad6 éves kiadvanyon tal az
4j hazai nagypolgarsag — egyel6re megalapitdsra varé — arcképcesarnokaban is ott lat-
juk majd.

Jegyzetek, irodalom

A konnyebb attekinthet§ség kedvéért a szo-
vegben szerepl§ labjegyzeteket arab szamo-
zéassal, a f6ként irodalmi hivatkozasokat tartal-
maz6 végjegyzeteket pedig rémai szamozassal
lattuk el.

I. A kérdést targyalé6 bdséges irodalombol
hadd hivatkozzunk itt csak utaldsszertien né-
hany — magyar nyelven is hozzaférhet§ —
klasszikus, illetve Gjabb keletli munkéra. Lasd:
Max Weber: GazpasAGTORTENET. Ford. Erdélyi
Agnes. Kozgazdasagi és Jogi, 1979 és A pro-
TESTANS ETIKA ES A KAPITALIZMUS SZELLEME. Ford.
Gelléri Andras és masok. Gondolat, 1982;
Alexander Gerschenkron: A GAZDASAGI ELMARA-
DOTTSAG TORTENELMI TAVLATBOL. Ford. Halmos
Karoly és masok. Gondolat, 1984; Bacskai Ve-
ra: A VALLALKOZOK ELOFUTARAL. Magvetd, 1989;
Gyani Gabor-Kovér Gyorgy: MAGYARORSZAG
TARSADALOMTORTENETE — A REFORMKORTOL A MASO-
DIK VILAGHABORUIG. 2., javitott kiadds. Osiris,
2001; Kuczi Tibor: KISVALLALKOZAS £S TARSADAL-
MI KORNYEZET. Replika Kor, 2000; Laki Mihaly:
KISVALLALKOZAS A SZOCIALIZMUS UTAN. K(’izgazda-
sagi Szemle Alapitvany, 1998; Lengyel Gyorgy:

GAZDASAGI SZEREPLOK ES MAGATARTASOK. Szociold-
giai Szemle, 1998, 2. szam, 47-67. o.; Losonczi
Agnes: POLGAROSODAS — FOGALOM ES VALOSAGA.
Replika, 1993, 11-12. szdm, 94-107. o.

I1. A politikai okokbél allandésitott mozga-
tas szocializmusbéli torténetéhez lasd: Pets
Ivan-Szakacs Sandor: A HAZAI GAZDASAG NEGY EV-
TIZEDENEK TORTENETE 1945-1985 1. Az UjJAEPITES
ES A TERVUTASITASOS IRANYITAS IDOSZAKA. Kbzgaz-
dasagi és Jogi, 1985; Vagi Gabor: MEZOHEGYES.
Szazadvég, 1994.

III. Lasd errdl részletesen: Szab6 Miklos: Po-
LITIKAI KULTURA MAGYARORSZAGON 1896-1986.
Medvetanc-konyvek, 1989; Gyarmati Gyorgy:
A KADERRENDSZER ES A RENDSZER KADERE AZ OT-
VENES EVEKBEN. In: Fokasz Nikosz—Orkény An-
tal (szerk.): MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENE-
TE 1945-1989. 1. kétet. Uj Mandatum, 2000,
176-187. o.

IV. Lasd errdl: C)rkény Antal: A TARSADALMI MO-
BILITAS TORTENELMI PERSPEKTIVAL Valdsdg, 1989,
4. szam, 20-33. o.; Gati Tibor—Horvath Ago-
ta: A HABORU ELOTTI KISVAROSI KOZEPOSZTALY UTO-
TORTENETE. In: Fokasz Nikosz—Orkény Antal
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(szerk.): MAGYARORSZAG TARSADALOMTORTENETE
1945-1989. 2. koétet. Uj Mandatum, 2000,
281-300. o.

V. A valtozatos okokbdl torténd kényszermoz-
gatds tobb szdz dokumentumaval talalkozhat
az Olvas6 Kardos Sandor-Javor Istvan—-Kovats
Albert-Kenedi Janos—Pets Ivan-Véagi Gabor:
»HOL ZSARNOKSAG VAN, OTT ZSARNOKSAG VAN” cim({i
dokumentumkétetében (Héttorony, é. n.)

VI. Akényszertivaltasok sszetett €s stlyos élet-
kovetkezményeirdl 1asd: Losonczi Agnes: Arro-
VEDG TARsADALOM. Kozgazdasagi és Jogi, 1989.
VII. Az itt felsorolt , bavohelyeket” és sajato-
san ,szocialista” mobilitasi palyakat b&séggel
targyalja az elmult évtizedek hazai szociol6-
giai irodalma. Hadd utaljunk itt elsGsorban

a kovetkez8 munkdkra: Andorka Rudolf: A
TARSADALMI MOBILITAS VALTOZASAI MAGYARORSZA-
GoN. Gondolat, 1982; Solymosi Zsuzsa—Széke-
lyi Maria: MERNOKGENERACIOK CSALADI ES ELETKO-
RULMENYEL Szociologiai fiizetek, 41. szam, 1987;
Kemény Istvan: VELUNK NEVELKEDETT A GEP.
SzoCIOLOGIAT TANULMANYOK. VITA, 1990, illet-
ve KOzELROL s TAVOLBOL. Gondolat, 1991; Vagi
Gébor: MAGUNK, URAIM: TELEPULES, TANAGS, ON-
KORMANYZAT. Gondolat, 1991; Czak6 Agnes—
Kuczi Tibor-Lengyel Gyorgy-Vajda Agnes:
VALLALKOZASOK ES VALLALKOZOK 1993. KSH, 1994;
Horvath Agota (szerk.): Az eLMESELT IDG. Csa-
LADSORSOK A HUSZADIK SZAZADBOL. Max Weber
Alapitvany-MTA Szociolégiai Intézet—Kavé
Kiadé, 1996.

Csengery Krist6f

EZT RQGTQNOZTE, AMIKOR
MAR HONAPOK OTA
EGY SORT SEM SIKERULT IRNIA

Talan beindul még, egyszer talan
bedurran a motor;

mélyérdl az iszapos, sotét tudatmedernek
valamit tan még felkotor

a gorcsosen kaparaszo tiz ujj,
mely értelem utan kutat,

de nem talal mast: zsakmanya lyukas labos, torott rugé,
kicsorbult €l kés, rozsdas lakat.

Verset ebbdl hogy eszkabaljon 6ssze,
kérdi magatél a bavar, szegény;
hol itt a gondolat, hol az érzés,
hol vannak a fogalmak, s legkivalt: hol a fény,

melynek a sorok dallamabdl
vég nélkiil dradnia kellene?

Itt csak enyészet van, rég elhajitott targyak,
és semmi delejes vonzds, semmi zene.
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Hogyan is dudolhatna e dalt

a postas, a hentes, a rendér, az egész varos:
kimailt rugd, dcska lakat, oreg kés,

lepattogzott zomdnci ldbos...

HIRTELEN FEJJEL LEFELE

Egy fizikus bizonyara meg tudna
mondani, mi a szakszer( elnevezése
a jelenségnek, melyet oly nagyon
szeretsz, hogy dmulva és gyermeki
orommel idézed fel, valahdnyszor

tisztara mosol egy palackot. Teletoltod
vizzel, de nem sziniiltig: egyharmadnyi
helyet hagysz benne, tudjon tancolni,
forogni a folyadék, majd tenyereddel
elzarod az tiveg szajat, kitartéan és

hevesen razod, hogy csak ugy forr,
6rjong benne a hab. Hirtelen fejjel
lefelé forditod az tiveget s elrantod
a nyilasrél a tenyered: a viz, mintha
ezer meg ezer méteren at zuhanva

gytjtott volna erdt és sebességet, ugy
szabadul ki a palackbdl, sisteregve
rohan a semmibe, nyilegyenesen és
akaddlytalanul; mintha célja, siirgets
ideje és értelme volna, gy6zelmet

remélve torekszik, pedig csak a lefoly6
nyilasa varja, ahol maris megszelidiilve
és szétteriilve csorgedez tovabb a sotét
mélybe — igaz, él perccel korabban

még elegend§ harag fesziilt benne egy

robbanashoz.



Lazar Julia

NYAR

az akacfakon kopacsolé harkaly
a jambikus vers gorcsos ritmusa
a labadoz6 piros-sebes arcan

az elkeriilni vélt halaltusa

a baracklekvar sarga-sirga gégje
a to folott elfehéredd kocsag

az evickél§ gondolat az égre

a vizre arany tiihegyekkel irhat

és vihar jon és benne betet6zik
sotét szinekkel dul az orgia
felh6k kozott a gyava nap reddit

fehér lepelnek kell takarnia
dohdnyszaga, poros kisértet Grzi
labadozik sotétben a szoba

AHOGY A TUCSKOK

ahogy a tiicskok hazzak, Gjrakezdik
és mellettem elalszik a fiam
értelmetleniil szamolgatom

mi az, ami még hétravan.

elfogtak... féltékenységbdl megolte...
a hullak fényképét késébb mutatjak...
a sziami ikrek... a bomba robbant...
fekete: a ment&sok is tapostak...

az évszak lassul6 milasa mégis

minden rémhirnél jobban felkavar

hogy ma sem tettem semmit, nem vezettem
semmilyen hadjaratra énmagam
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csak borzadok, csak nézek és vigyazok
suvickolok embert és targyakat

mintha lemoshatnék két évezrednyi szennyet
a tiicskok hazzak, szép éjszaka van

Ivo Andrié

JELEK AZ UT MENTEN

Részletek

Radics Viktéria forditasa

Ejszaka egy toparton sétilva megéreztem a viz meg a halak meg a hinar 4thaté szagat,
mely a tenger illatahoz hasonlit, apaly idején, csak jod és s6 nélkil, anélkiil, ami a ten-
gerszagot a foldkerekség legegészségesebb és legkedvesebb illatava teszi.

Az ilyen pillanatnyi érzékcsal6das tigy tud f4jni, mint mikor emberekben csalédunk
salyosan. A megtévesztett érzékek lekokadnak, és a lapalybdl, ahol haldlgondolat ser-
ken, az igazi tenger utan sévarognak, gy, ahogy szerelemre vagy fényre vagyunk.

%

Miként a természet minden végletessége, a hirtelen bekoszonté korai fagy is elfele-
dett, atavisztikus szokdsokat ébreszt fel benniink, melyeket mélyre temettek a jobb élet-
korilmények. S amikor ilyenkor, oktéber végén belépiink a hazba, és megérezziik,
hogy idén el6szor befiitottek, 6sszedorzsoljiik a tenyertinket:

— Nini, ég a tizecske.

Es az ember a fiitGtesthez simul, lehunyja a szemét, és megnyilik elStte a szétszag-
gatott balkani siksag, rajta az ember, amint faradtan és dideregve a pasztortiizh6z ku-
porodik, mik6zben veri a szél, és minden baj stjtja.

%

J6n a tavasz. En egy kis szamarra gondolok, a ciganyok éreg, beteg szamarara, kopott
sz6rén a malhanyereg mély nyomaival. Kieresztették a zsendil§ fiire, 6 meg tigy emel-
geti a nagy, kocos fejét, mintha jobban kivinna a leveg6t meg a latohatart, mint a fi-
vet; és nyugtalan fuilével szantja a tavaszi eget.

Ezt a képet hozta nekem a tavasz visegradi gyerekkorombol.

*

A paraszt egy marok szénat tart a felbolygatott és makacs borju elé, akit vagni visznek.
Megy a széna utan, mely folyton eliramlik elle, és igy gyorsan odaér a vagéhidra, ahol
mar varja a hentes marka meg a kotelek.
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Az elérhetetlen, maroknyi szénaba torlik a véres kést, amivel lemészaroltik a kis jo-
szagot.
g S
En olyan kozegben szilettem és nevelkedtem, ahol tgy tartjak, hogy minden nyilva-
nos fellépésben van valami megengedhetetlen és szégyenletes. Ezért torténik meg ve-
lem gyakran a kovetkezs: azt almodom, hogy egy nagy szinpadon, lathatatlan, de szi-
goru és nagyszamu kozonség elstt jatszom, mégpedig egy olyan szerepet, amit elGtte
el sem olvastam, és egyetlen sz6t sem tudok bel6le.

Lehetetlen elmondani, miféle gondolatok nem rohannak végig ilyenkor a fejem-
ben, és milyen kinszenvedés az ilyen alom. Marpedig elég gyakran dlmodom.

s

Anita, la Mejicana. 1d§ el6tt elhizott és elhervadt, fertézott, a szeszt8l meg a kabitdsze-
rektdl tébolyult. A régi varosrész egy sotét, koszos sikatoraban varakozik. Vagy husz
francia sz6t ismer csupan. Boldog, ha spanyolul beszélhet valakivel. Ilyenkor sir és ne-
vet, lelkesen széttarja a karjat, €s az ujjait harapdalja a ketsegbeesestol Mindezt szii-
net nélkiil valtakozva. Es mesél vég nélkiil, 6sszefiiggésteleniil és logikatlanul ontja a
sz6t. Guadalaharirél, Mexikorol, ahol az édesanyja él (,,mamacita”), valami Joselitérol,
akivel Parizsba érkezett, s aki teljesen elparolgott, és elhagyta 6t.

— Itt én el vagyok veszve, boldogtalan vagyok. Mindenki azt mondja, hogy bolond
vagyok, hiilye, mert nem tudok beszélni, mint 6k. Ez csak azért van. Barmit mondok,
csak rohognek: Quelle blague! Mast sem tudnak.

Olyan kézmozdulattal és arckifejezéssel, mely a legnagyobb tragédidhoz mélto:

- Uldbznek, mint egy barmot, mint egy rongyot. Pedig €n csak boldogtalan vagyok,
el vagyok veszve azidegenben. Es nincs kétezer frankom, hogy visszatérjek Mexikéba.

Végletes, fenséges undorral:

— Buah! Plata! Y siempre esa plata! (Pfuj! Pénz! Es mindig csak ez a pénz!)

Egészségtelen, id§ el6tt, szomortan megoregedett teste most egyszeriben friss és
megelevenedett. Merész fejmozdulatai fenséges érzelmeket fejeznek ki; karja nemes,
laba karcst. A szeme pedig — nem csalédom, mert jol lattam —, a szeme egy meghara-
gitott és megrikatott lanyé, egy artatlan, j6sdgos, mélyen érz6 leanyé, aki hisz isten-
ben, szeret minden embert, és nem képes a legparanyibb gonoszsigra vagy csufsdgra
sem.

A

Szarajevo. Orientdlis, ghandis pdreség és elhanyagoltsag. Pompa olyan dolgokban,
melyek egyébként sehol és senkinek nem képezik fénytizés targyat. A vilag leghide-
gebb és legegészségesebb vize. A legkiilonosebb hizak, melyek keletkezésiiktsl fogva
romosnak és roskadozoénak tlinnek, egészségtelennek latszanak, &m amelyekben oly
kellemes és hossza az élet, mint szinte sehol masutt. A férfiak és nék beszédében jel-
legzetes, szintelen, 6sszeolvadé maganhangzok, melyektdl a kisfiak és a kislanyok be-
széde akaratlan gégicsélésnek hallatszik.

Mindez csenddel boritva. By
Egy kis borbélymiihelyben. Betér egy rosszul 6ltozott, vézna, kozépkora ember, kezé-
ben egy kis csomaggal. Rossz kiejtés, idegen hangsily. Kérdi, meg lehet-e itt pihenni
egy kicsit. A gazda a pénztarnal ul, és hallgat. A vendéget borotval¢ inas a gazdara néz.
Kinos csend, melyben nemcsak az olldcsattogas hallatszik, hanem a tliz ropogasa is a



Ivo Andri¢: Jelek az Gt mentén o 177

kalyhabol. Ekkor a gazda mégis elszanja magat a valaszra. Nem lehet, ez nem pihe-
néhely. Es szétnéz maga koriil minden irdnyban, keresi valaki tekintetét a szemével,
melynek pillantasit érdemes latni és megjegyezni, am amelyet leirni nem lehet. Az
idegen csondesen igy szél: ,kérem”, és zavartan tavozik.

Hol fog megpihenni ez az ember, kérdem én. Marpedig pihenni muszaj.

*

Belgrad folott ugy ragyog anap, mintha sohasem menne le. Am amikor nyugodni tér
ezeken az Gszi napokon, igy huny ki, mint a parazs avizben. Ugy tiinik, mintha nem-
csak a nap menne le, hanem vele egyiitt a f6ld is. A napkoronggal egyiitt elsiillyed a
tavolban a hegyek kék hajkoszortja, majd foszladozni kezd a szerémségi siksag is,
felgongyolodik, mint a megfestett vaszon.

Felgongyolik a szényeget. Az elGadasnak vége.

Pillanatnyi illizi6, mely nyomtalanul elmilik, akar az érthetetlen borzongas ge-
rinctajt.

Kora gyerekkorom egyik legnagyobb és legszebb szenzacidja volt az elsé cirkuszi el6-
adas, amire elvittek. Csakhogy ez sem nélkiilozte a rettegés meg a sirds pillanatat.

Amikor az elsé jelenet, az akrobatamutatvanyok és a tréfak utan elkezdték felgon-
gy6lni a szényeget, és elGkésziteni a porondot a kovetkezs szamhoz, a gyerek bombol-
ni kezdett. Konyorgott a felnSttekhez, ne engedjék meg, hogy felgongyolitsék a szép,
nagy szényeget, melyet olyan szélesnek és tarkdnak latott, mint valami égi mez6t, és
ne szakadjon meg az akrobatak meg a bohécok gyonyort jatéka. Hidba csititottak,
hogy ez csak az elsG szam volt, a jaték folytat6dik, és még sokkal szebb dolgok kovet-
keznek. A gyerek keservesen és hangosan zokogott, és csak akkor nyugodott meg, ami-
kor megjelentek a lovak meg a fehér szamarak a sérényiikbe font cséngettytikkel s kék
szalagokkal. Es mikézben ismét nevetett amuldozvin, a kénnyek maguktél felszarad-
tak az arcan.

A nap rég lement. A pillanatnyi illaziénak vége. Ismét felttinnek az ismert, mozdu-
latlan korvonalak. A siksag elsotétiil és megmerevedik, a latéhatarra elvagdlagos vo-
nalat rajzol. Belgrad felgyudjtja a végtelenségbe sz6r6dé fényeit, és olyba tlinik, mint

valami jatékszer, 6ridsoknak valé.
%

.J aime le brusque plongeon dans une vie
inconnue qu'est la phrase entendue au vol.”
(André Mawrois)

Kora reggel a kiilvarosban, egy ttkeresztezdésben, 6sszeverddott emberek, amint va-
lamit magyardznak, am mindannyiukat talkiabalja egy néi hang. Rendéri irnok, arca
sarga s fekete, mellette, mint egy arnyék, a pandur, arca akar egy fakatonaé, adamcsut-
kéja alatt badoglemezen a 283-as szdmjegy. Egy lanyos arct fiatalasszony. Egy nagy-
darab, harmincas ember, valahogy zavarban, amint eltokélten védekezne. Mellette a
nala valamivel idGsebb, kemény, vizsla n&, leszoritott fekete hajjal. Valamivel odébb két
Gszes, gyengén 6ltozott polgar. A néi hang folyton ugyanazzal a mondattal némitja el
és kiabalja tal a tobbieket: ,Megvirradt, és a lampa ég!”

Félpercenként, s6t gyakrabban is kiejti ugyanezeket a szavakat, de mindig mas han-
gon, és teljesen mas dallammal. Hol dacosan és kurtin, belemaszva a nagydarab fér-
fi arcaba, mintha blinosségének legfGbb bizonyitékat vagna a szemébe, hol sirésan



178 o Ivo Andri¢: Jelek az Gt mentén

és szomoruan, gy fordulvan a rendéri irnokhoz, mint ennek a lampanak és ennek
a virradatnak az dldozata, hol jajongva, mint egy siratéasszony, hol kozonségesen or-
dibalva, csakis ezeket a szavakat sikongatva, mert megallt az agya, és nem taldl mas
szavakat.

A t6bbiek mind hiaba akarnak megszélalni. Egyesek nyilvan a sajat hasznukra for-
ditandk a magyarazatot, masok csupan tantiskodnanak, a pandar ki szeretné guban-
colni ezt a gombolyagot, hogy meghozza a hatdrozatot, és szabaduljon ebbdl a cs6dii-
letb&l, melyet nem konnyen és nem is jo szivvel visel el. De minden ilyen prébalko-
zast, barkié legyen, meghitsitja a leszoritott fekete haja asszony: ,,Megvirradt! A lam-
pa ég!”

Ha val6ban megérill, vagy ha szivrohamot kap, és meghal, Ggy veszti el az eszét,
vagy ugy valik el a vilagtdl, hogy csakis ezt az egy képet és csak ezeket a szavakat viszi
magaval.

Tovabbmegyek, de hallom a hatam mogiil, egyenlétlen, révid id6kozonként és meg-
lep6 hanghordozassal:

— Megvirradt, de a lampa ég!

Sokaig hordozom ingeriilt fillemben ezeket a szavakat s a kiillonféle hangfekvése-
ket, melyekben elhangzott. Nyilvan széhoz tud majd jutni még valaki a né mellett, és
mondani fog neki valamit azon az érthetetlen mondaton kiviil, amit jelszoként vagy
harci kidltasként hajtogat. Akkor majd nyilvan fény deriil mindenre, ami az éjszaka
tortént, és kideriil, ki a biinds a torténtekben. Am én, a jarékels, nemigen fogok még
egyszer ebben az utcidban megfordulni, nemhogy 6sszetaldlkoznék ugyanezekkel az
emberekkel, amint ugyanilyen izgatottan gytilekeznek. Nem marad mas hatra, mint
talalgatni, mi torténhetett az éjjel, képzeletben megteremteni egy €jszakai dramat a
messzi kiilvirosban, mikézben még visszhangzik és reszket bennem az eszeveszett
asszony hangja. Mi torténhetett?

Hazassagtordk, akiket elesigdzott a szerelem, és megcsalt az alom, és akiket hajnal-
ban, az agyban ért a leleplezés és a kett&s btin terhe: hogy hazassagtorést kovettek el,
és elfelejtették eloltani a lampat?

A nagydarab férfi gérbe utakon jart az éjjel, ez a dith6dt asszony pedig hiaba keres-
te, varta, kereste ismét, mig végiil ratalalt?

Hazardjatékosok, akik ebben a hdzban toltotték az éjszakat, elvakulva a szenvedély-
t6l, olyannyira tompultan, hogy étellel-itallal, n6kkel, rendérokkel mit sem térédve
nem tudtak megkiilonboztetni a nappalt az éjszakatdl, sem a lampéat a naptél meg a
holdtél. Ez most az epilégus a nappali fényben, a rendérség részvételével meg ezzel
az asszonnyal, aki magankiviil van az ura verekedése, az elkartyazott pénz vagy mind-
kett6 miatt?

Csak nem valami 6sszeeskiivés? Vagy sotét tigylet, amit lelepleztek a bizalmatlan
szomszédok? Vagy tan csak hisztérikus néi képzelgés és botranyszomj? Elég, tdl sok is
volt neki egy szal égve felejtett lampa, menten égzengést-foldindulast csinalt bel6le?

Mindegyik emlitett lehet&ség fonnall, miként szimtalan egyéb is, melyek nem jut-
nak eszembe, 4m amelyek ugyanilyen lehetségesek és valoszertitlenek.

E futélagos képzel6dés £6 értelme nem abban all, hogy szert tesztink ama pontos és
szilard meggy6z6désre, miszerint egy jelentéktelen aprésagbdl roppant esemény fab-
rikdlhato, ellenkezéleg, abban, hogy arra a — bar kevésbé vilagos és megbizhat6 — gon-
dolatra vezet, mely szerint forditva is lehetséges.

s
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Amikor orosz cigdnynétdkat hallok vagy itteni szerelmes énekeket, ahogy a kdvéhazak-
ban éneklik errefelé, ram tor az a fijdalmas és megrazé szégyenérzet, amit gyerekko-
romban ismertem, a szégyen az érzelmek magamutogatasat6l, mely rosszabb, mint
amit a testi meztelenség okoz. .
Akérhaz kozelében talalkoztam egy 6regemberrel, akit elnémitott és magatehetetlen-
né roskasztott a hideg meg a szegénység. Vékony ruhaban, kékre-zoldre fagyva; csak
az &sz bajsza és haja stgtdk, nem tudni, mi altal, hogy valaha jobb napokat latott. Nem
koldul. Csak szdnalmasan nézi a jarokelGket, és halkan sziikol, nehezen hdzva a labat
a héban. Adtam neki egy kis pénzt. Nem koszonte meg. Elgémberedett markaba fog-
ta a pénzt, és tovabb szlikolt csendesen, mintha ez tartana életben.

Tavolodva még hallottam magam mogétt a sz(ikol6 hangot, s miel6tt még teljesen

kikopott volna a filembdl, arra gondoltam: maholnap ez az ember halott lesz, azaz ar-
ra az oldalra tér, ahol az emberiség zome tartézkodik. S egy pillanatra feltiint el6ttem
apro alakja fénnyel 6vezve és atvaltozva, amint elt(inik a dicséségben, amit nemléte-
zésnek hivnak. .
Azt hiszem, a magasra csap6 izgalom megvilagosit6 pillanatat tizennyolc évesen él-
tem 4t a zavaros vizli Drina homokos torkolatdnal. Viharos nyari alkonyat volt. Szo-
morkasan, maginyosan baktattam, amikor vilagtri hullim lepett meg jartomban, és
megtorpantott. A f6ldhoz szogezett, és egyuttal felemelt, nem tudom, e két benyo-
mas kozil melyik volt pontos, miként e végteleniil hosszi pillanat tartama is felmér-
hetetlen.

Emlékezetem és benyomasaim szerint — melyekbe nem vethetek nagy bizodalmat —
hanggal kezd6dott mindez, azonban nem tartozott az ismerds, bar szokatlan emberi
hangok k6zé. S amikor azt mondom: ,kezd6dott”, ezzel csak azt a pillanatot jel6lom,
amikor ez a hang elért hozzam.

Hang is, meg fény is volt e pillanatban, és egyetlen erébe, egyetlen lendiiletbe fo-
nodtak szétvalaszthatatlanul. Fény-hang volt, mely nem mennydorgésszeriien jelent-
kezik, hanem fokozédik, er6sodik s felragyog, ébreszt, felemel, és mindent magaval
sodor, amit korkoros hullamai megérintenek, igyhogy csodalatosan megvaltozik és
letisztul minden, amit maga utan hagy. Id6k6z6nként, rendszertelentil, szabalytalan —
néhany napos, éves vagy évszazados — ritmusban bukkan fel, oly pillanatokban, me-
lyek vilagegyetemiink érettségének jelei, mindennél erésebb, eredete szerint tavoli és
szokatlan, teljesen kiviil esik hallasunk és latasunk hatokorén, és meghaladja felfoga-
sunk lehet&ségeit, tgyhogy csak az dltala elidézett valtozasok révén lathatjuk és mér-
legelhetjiik.

Ezek a nagy, hirtelen és megmentd valtozasok pillanatai az emberek vagy az embe-
11 kozosségek életében. Ilyen pillanatokrél almodik, mesél vagy énekel az emberiség
oroktdl fogva; hitetlenkedve fogadjuk, am mindannyiunknak hinni kell benniik, hogy
elviseljiik mindazt, ami emberéletiink soran hihetetlennek ttinik.

Ez az a felfoghatatlan erd, mely kivételesen fényes pillanatokban a legmasszivabb,
legreménytelenebb tomlécok ajtait is megnylga épp akkor, amikor a legkevesebb a ki-
latas és a remény. A kirdly szépséges leanya jon el ilyenkor az udvarholgyeivel, hogy
bilincseitél eloldja és megszabaditsa a nemes foglyot, akit a lelketlen kiraly bezart,
hogy ott rohadjon és gebedjen meg, holott biintelen.

Ez az a megvalté suhintas, mely olykor egy csapdsra megoldja a legsilyosabb em-
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beri bonyodalmakat és konfliktusokat, vértelen megolddsokat kinalva fel a szeretet és
a megértés alapjan ott, ahol a legstlyosabb Osszetitkozések és esztelen zavarok fenye-
getnek. E fény-hang, mely val6di erd, habar lathatatlan és megmagyarazhatatlan ere-
detli, nem csak a legreménytelenebb tomlocoket nyitja meg; messzebbre és mélyebb-
re is megy; fényt visz az emberkozi viszonyokba, és sehol sem veszit erejébdl. Néha a
vériinkbe is behatol, a gondolatainkba vagy az dlmainkba, ahol megvalt6 hatast fejt ki,
és megvédhet benniinket azoktél a megproébaltatasoktol, melyeknek oly gyakran ki va-
gyunk téve gondolatban és dlmunkban, melyekkel szemben alig van fegyverunk vagy
teljesen tehetetlenek vagyunk. Eszre téritheti, felemelheti, kalauzolhatja és felbétorit-
hatja a gyonge és kevésbé leleményes embert is, mert megvéd benniinket mindentdl,
ami sotét és alacsonyrendd benniink és korottiink, megszabadit a télelemtdl és a ku-
darctdl, és szerencsés helyzetet teremt, melyben nincs is szitkség batorsagra.

s

Ma Zimony és Batajnica kozott szornyd latvany tarult elém. Autdszerencsétlenségben
meghalt egy asszony, a férje csak konnyebb sériiléseket szenvedett. Az auté az it mel-
lett hevert szétlapulva és 6sszeroncsolodva, az asszony az aszfalton elnytlva egy ess-
kopeny alatt. Koréjiik gytlt a nép, magyaraztdk a torténteket. Vartdk a rendérséget
meg a halottaskocsit.

A férfi 6tvenes éveiben jaré, sz, j6l 6ltozott bécsi zsido, aki tizleti tigyei miatt hosz-
szabb ideje Belgradban él. Véres volt a homloka meg a keze. Félelmetesen higgadt,
mintha varna valami fontosat és megmentst. A kérdésekre 6sszeszedetten valaszolt.
Csak minden alkalommal, amikor a halott feleségérdl szélva jelen idGben beszélt (,A
feleségem elmegy...”), gyorsan kijavitotta magdt, és mult id6be tette az igét (,Az én fe-
leségem elment...”). Es ezt olyan lelkiismeretesen csindlta, mintha valami kotelessé-
get teljesitene, amivel a szerencsétlenségének tartozik, amihez még nem szokhatott
hozza, am szeretné megmutatni, hogy teljes mértékben tudatositotta.

sk

,La fuite et le séjour en Egypte sont un mystére qui
m’est trés cher: il me soutient, il est mon modeéle dans
les voyages et U'éloignement.”

(Ch. de Foucauld)

Még egy olyan ,taldlkozas”, amely oly nagy és Gszinte 6romben részesit, amit az €16
emberek és a kedves targyak sem tudnak megadni. T6bb mint hisz éve, hogy a sza-
marukkal menekiil6 férfi, asszony és gyermek alakjaban mélyebb jelentést keresek, és
az emberi sors kidbrazolasat vélem megtaldlni benne. Itt e hdrom emberalakban kép-
viselve van mindkét nem és mindharom életkor, a gyerekkor, az ifjisig és az dregség.
Itt egy allat, melyhez életiink szomort szimbiézissal kotsdik. Itt a bizonytalansag, mely
minden mozdulatunkat és pillantdsunkat kiséri, s vele az 6rangyal gondolata. Itt az el-
faradas és a pihenés, a gond, a tiirelem és az unalom és a tavoli Egyiptomba, a jobb
foldbe vetett remény. Mindez az élet meghosszabbitisa végett, azért, hogy a gyermek
megmenekiiljon a szorny( halaltél. S ez a gyermek j6 harminc év mulva, mikor felnd,
és beteljesiti kiilldetését, még borzasztobb halallal hal, melytSl nincs menekvés, és nincs
Egyiptom.

sk
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Egy sovany, sipadt, gyengén 61t6zott, piszkos ember, akinek a tekintete kdsza, arcan
pedig meghatarozatlan, am lathat6 biin nyoma iil, elébe megy az utcan a jarékelSk-
nek, és koldul. Nem tudom, minek alapjan itéli meg az embereket, de latom, hogy
megvalogatja, kikhez megy oda. Es mindenkinek ugyanazt mondja:

— Kérem 6nt, uram, mint az Istent. Tegnap 6ta semmit sem ettem.

Nyilvan elég szép pénzt begyfijt imigyen rimankodva. Am mivel folyton 1smetelge-
ti a panaszt az éhezésrdl, és sziintelen szinészkedik az arcaval, az egész testével és min-
den izmaval, eljutott odaig, hogy valéban tigy néz ki, mint egy hulla, azok pedig, akik
val6ban éheznek, de nem koldulnak, valamivel jobban festenek, mint 6.

Ez az ember a szerepének a betege, és hidba van pénze, bele fog halni a hazugsaga-
ba, mintha tényleg éhen halna. .
Szarajevo juliusban sem nélkiilozi a frissességet. Dertisek, napsugarasak a reggelek, am
amint kozeleg a déleldtt, és megugrik a nap az €gen, a Bakija {616tt €s a Trebevic kortil
megjelennek a fehér fellegek, stirti fehér, eziistos vagy sziirke felhdtomegek. Es ezek a
felh&k, miutan elértek egy bizonyos méretet, egész nap csak allnak-dlldogalnak a nap-
tényben fiirds varos f616tt mozdulatlanul és stilyosan, és siittetik a hasukat a nappal.

Araéré emberek elilldogélnek a kertekben meg a balkonokon, kavézgatnak, pipaz-
gatnak, és allanddan a szemiik el6tt vannak ezek a felhdk, akar a selyem kiralyi palas-
tok, melyek a képzeletiikben bizonytalan hadjaratok és csatdk latvanyait és a hatalom
meg a pompa kiilonos, mértéktelen képeit hivjak els.

*

Miért nem tudnak a balkdni orszdgok belépni a mivelt vilagba, még legjobb és legte-
hetségesebb képviselSiken keresztiil sem? A vélasz nem egyszerti. Am ugy téinik, az
okok egyike abban rejlik, hogy itt hidnyzik az ember tisztelete, teljes méltésaganak és
teljes belsG szabadsaganak feltétel nélkiili és kovetkezetes tiszteletben tartasa. Ez a mi
nagy gyengénk, és ebben a tekintetben valamennyien gyakran és 6ntudatlanul vétiink.

Ezt az iskoldt még nem jartuk ki, s nem sajatitottuk el ezt a tudomanyt. Ezt a hia-
nyossagot mindentivé magunkkal vissziik mint szarmazasunk eredendé btinét és a ki-
sebbrendtiség pecsétjét, mely kendGzhetetlen.

Errdl kellene beszélni, és ezen dolgozni.

%

Amikor a parasztnak silyos csaladi gondja van, vagy nagy kar sijtotta a portdjat, lat-
ni kell, hogyan gondolkozik, ,veri a fejét” vagy busul, mintha nehéz fizikai munkat vé-
gezne. Ul, kicsit gornyedten, verejtékcseppek lepik el a homlokat, néz maga elé, és
1d6rél idére félhangos szavak hagyjak el a szajat. Mindezt bizonyos stlyos, méltésag-
teljes komolysaggal, amit a varosiak és a tanult emberek nem ismernek. Szemlatomast
minden gondnak, ami lesqjt ra, teljesen odaadja magat, és énmagat nem kimélve
emésztédik és ragodik, mig meg nem oldja, vagy at nem vészeli. Am éppen ezért az 6
szelleme el6tte és utdna valéban nyugodt, és nem ismeri a mi egészségtelen nyugtalan-
sagainkat, hia gondolatainkat és a képzelet csiklandasait, melyek elrontjak nappalain-
kat és éjszakainkat, és elgyengitve tesznek ki az élet fontos és nagy erdfeszitéseinek.

%
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1941-ben, Belgrad bombazasa utin a varoslakok koziil sokan menekiiltek az Gton az
Avala felé. Az egyik megkér egy parasztot, hogy vegye fel a szekerére, és vigye el egy
darabon, pénzt is kinal érte. A paraszt visszautasitja. Ez tovabb kérleli, hisz a szekéren
még harman is elférnének. ,El — mondja a paraszt —, de nem veszlek fol. Latni akar-
lak, ahogy gyalog mész.” .
Nem szeretjiik a korai lefekvést, sem a koran kelést, mert a betegségre emlékeztetnek,
borténre, dramai fordulatokra és stilyos életeseményekre.

s

Egy vonat étkezGkocsijaban lattam egy férfit, akinek az arca nem ismeri a mosolyt. Foj-
tott volt a hangja, a tartasa pedig hiénaszer@ien tamadasra kész. Egy tarsasaggal iilt a
szomszéd asztalnal, s mig azok beszéltek, ez hallgatott. Abeszelgetesbol kivettem, hogy
nem iszik, nem c1garett321k nem olvas konyveket, és nem jar szinhdzba. ,En mérték-
letesen élek”, jelentette ki 6 maga.

Késobb felpezsdiilt a beszélgetés ennél az asztalnal, mert a hiénaszerd férfin kiviil
mind vérésbort ittak, és forré volt a nap. Elénken vitatkoztak. Szamomra érthetetlen,
helyi jellegti 6sszettizésekrdl €s viszalyokrol volt sz6. Ez a mosolytalan, magas férfi, aki
nem iszik és nem dohanyzik, ezattal sem beszelt sokat. Csak egyszer szdlalt fel: ,,En az
ilyen embert a sajat kezemmel 6lném meg.” Es felemelte, kissé begorbitette a hossz,
sziirke mutatéujjat, mintha ravaszt siitne el.

sk

N. asszonynak villaja volt a Topcideren. Volt egy szal, érettségi elstt 4ll6 fia is, rest, te-
hetségtelen és elkényeztetett gyerek, aki nehezen tanult. A hazuk el6tt az utcan egy
sor magas, lombos harsfa allt, amelyeket a kozség tltetett oda sok évvel ezel6tt. Jani-
usban kivirdgoztak a harsfak, és athaté illatot arasztottak, mely belengte N. asszony
villajat meg a kertet korotte. N. asszony fia panaszkodott, hogy a harsillat ,,idegesiti”,
megftijdul téle a feje, és ezért nem bir tanulni.

N. asszony arra kérte a tanacselnokot, akit jol ismert, és valami rokonsagban is allt
vele, hogy rendelje el a harsfak kivagasat, tiltessenek a helyiikbe gesztenyefakat, hogy
a fia meg legyen kimélve az illattdl, amit nehezen visel, s hogy tudjon tanulni.

Igaz, ami igaz, a tandcselnok nem tett eleget ennek a kérésnek, am akkor is tény
marad, hogy a holgy valéban ezt kérte.

Tul sokat szenvedett ez a nép a zlirzavartdl, az erGszaktol és az igazsdgtalansagoktol,
és talsagosan is hozzaszokott, hogy alattomos morgolédassal tiirjon vagy lazadozzon,
mar ahogy az id6k és a koriilmények lehetévé tették. A gonoszsigot forrald, bossza-
szomjas gondolatok meg az idénkénti lazadasok kozott telt el a keserves és kietlen élet.
Minden masra érzéketlenek és hozzaférhetetlenek. Olykor felmeriil az emberben a
kérdés, nem mérgezett-e mindorokre a legtobb balkdni nép szelleme; talan soha tob-
bé nem is lesz képes masra, mint eltlirni vagy elkovetni az ergszakot.

sk

Mifelénk gyakori az az embertipus, mely igy gondolja, hogy a veszekedés tett, a go-
rombasig pedig ugyanaz, mint az erd, hogy sértegetni az ellenfelet ugyanaz, mint tit-
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ni, hogy a visszafogott beszéd gyengeség, az el6relatas kisérlete pedig puszta naplo-
pas; roviden: hogy az igynevezett létfenntartasi harc sziintelen ugatasbol és vicsorgas-
bol all, folvaltva. .

— Mama, mi az Istennek a vezetékneve?

— Mindenhaté.

- Latod! Mondom én, Haleta meg azt mondja, hogy az Istennek nincs vezetékneve.

*

Egy mozIlim 6regasszony fejb&l mondja, mintha csak olvasna:

— Az Isten sehun sincsen. Sem fonn, sem lenn, sem eld, sem hatd, sem balra, sem jobb-
ra. Nem sziiletett, és nem is sziilhet, miként meg sem halhat. Nincs alakja, és nem néz
ki sehogyan sem. O minden. Aki kimondja, hogy ,,Istenem!”, és ekdzben az égre mu-
tat, az maris kitért a hitbdl. .

Mifelénk az emberek, kiilonosen a dinari tipus természetében van, hogy nem ma-
rad meg egyetlen elgondolasnal, egyetlen alkotasnal sem kitart6an és kovetkezetesen,
nem kiséri figyelemmel a természetes fejlédésiiket, hogy hathasson rajuk. Ellenkezs-
leg, az els§ lelkesedés utan odahagyja a mivet, visszatér a kiindulépontra, dsszezavar-
jaaforrast a gondolataival és a tekintetével, majd nagy lendiilettel atsuhan a mi egész
jovendd, megvalésulatlan s csak elgondolt menete £616tt, anticipalja, majd ismét visz-
szatér a pontra, ahol a m{ természetes fejlédésének abban a percében tart. Ily médon
a dolgok inkabb az unszolasara, semmint a hatdsa alatt fejlédnek; mert § nem benniik
van, hanem f6lottitk és mellettiik. Ezért a legtobb esetben nem is alkot mtveket, és
nem kormdinyozza az eseményeket, hanem csak reagal rajuk, mert sokkal t6bb erét
fektet abba, hogy uttérd, bird, harcos és nézs legyen, semmint alkot6, munkas és 6r-
z6. Meglatszik rajta a hajlam, hogy ne varja be a dolgok fejlédését, és ne vegyen részt
ebben munkaval és tiirelemmel.

Egy kongresszuson.

Szép, magas, dus fekete haji ng, a bére fehér, a szeme fekete, kissé tavolabb ul t6lem,
és vonzza a tekintetem. De ezen a szép, szabalyos, nyugodt arcon van valami halotti,
tavoli, mintha stlyos gond nyomasztana, mely az embert teljes egészében igénybe ve-
szi. Barmennyit figyeltem, nem tudtam elcsipni rajta egyetlen sugarat sem annak a
ténynek, mely egyébként mindig felttinik az ilyen szép nék arcan. — Amikor felallt, 1at-
tam, hogy a jobb ldbat amputaltak, egy révid botra tdmaszkodva jar, s minden 1€pés-
nél alig észrevehetGen fintorog a fijdalomtol. Ugy megrezzentem, mintha megiitot-
tek volna. Es mikézben elnéztem, ahogy santikalva eltavozik az egyetlen bal, tokéle-
tesen megformalt laban, rdm is atharamlott annak a gondnak egy része.

*

A tizenotodik évében jar, am fejlett és erds, nagy, kokényfekete szeme van, mely min-
dig nedves és mosolygés. Az ajka gyonyorden szabalytalan, vidiman csucsori és sulyos,
ugyhogy lassan és tokéletleniil formalja a hangokat. Az alsé s a fels6 ajka formajat és
alakjat tekintve majdnem egyforma; ezek a kissé még sapadt ajkak szinte sosem érnek
Ossze, mert alig érintik egymast, szétvalasztja ket a mosoly, s megmutatkoznak koz-
tik az erds, fehér fogak; ez a szdj folyton kiszarad, s a lany gyakran megnedvesiti ra-
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gyog6 fogaival harapdalva, vagy megnyalva a széles, erds nyelvével, mely olyan, mint
a piros, husos bibe egy kiilonos trépusi virdg szirmai kozt.

Koszont nekiink. Azaz az id6s asszonynak koszont, aki mogottem iilt, am a koszoné-
se el6bb atgordilt rajtam, s csak aztan jutott el annak, akinek szantik. A koszonésében
der( és artatlan zavar bujkalt. Derékban kicsit meghajolt, egy zavarban 1évé, kicsit su-
ta és jol nevelt fit mozdulataval. E kénnyed, aranyosan mosolygé zavarban lakozott
mindama feltéretlen 6rom, amivel a lany, anélkil, hogy sejtelme lenne réla, minden-
kit megajandékoz, aki csak ranéz. By
Ez az ember valami szivelégtelenségben szenved. Minden pillanatban észben tartja a
bajat, és olyan riadt, hogy gy jar-kél, mint egy arnyék, és tigy beszél, mint aki beteg.
Az arckifejezése fesziilt és révedt, mint azé, aki a fiilléhez emeli a karérajat, hogy meg-
hallgassa, jar-e; csak ez a karéras embernél egy-két masodpercig tart, nila meg allan-
do6 arckifejezés. By
Elnézve honfitarsainkat a szinhdzban, a koncertteremben vagy valami eladdson, gyak-
ran felmerilt bennem a kérdés: miért olyan szembeotlek a mieinken mindazok a fi-
zikai funkciék, melyek a valéban civilizalt emberen, mig tarsasagban van, ritkan ke-
riilnek felszinre. Mikozben az el6ado el6ad vagy az énekes énekel, a mi emberiink ko-
hog, tiisszog, asit, nygjtézkodik, csuklik vagy séhajtozik. Piszkilja a fogat vagy a fiilét,
és vakarozik, ahdnyszor csak rajon, és akarhol viszket neki. Nincs 6nkontrollja, eszébe
sem jut, hogy legytirhetné az apro6 és nagyobb fizikai sziikségleteit, hanem ellenkezs-
leg, szabadjara engedi Gket, és eleget tesz nekik, anélkiil, hogy aggasztana, latjak-e, és
hogyan véleményezik ezt a korulotte 1évé emberek. Olykor egyszertien az az érzésed
tamad, hogy az egész ember menten szétszorodik itt elGtted. De nem fog, ne £élj, a ko-
vetkez& hangversenyre is el fog jonni — és ugyanolyan lesz, mint ma ezen. Egyszertien
nem gondol a masikkal, nem jutott még el arra a fokra, melyen az ember elkezd te-
kintettel lenni a kornyezetére. By
A bosnyak kisvarosok kiiltelki részein jellegzetes kis kertek figyelhet6k meg, amelyek
leggyakrabban a hiz mogott hazédnak, nem pedig el6tte. Rendszerint szabdlytalan
alaktak és egészen kicsinyek, a haz hata és a szomszéd fal vagy a magas, hézagtalanul
osszeillesztett deszkakerités kozti arnyékos helyre szorulva. Két-harom, elég magas,
kiilonb6z6 nagysagu, rendszerint tojasdad alakid, de mindig szabalytalan formaja
agyasbol allnak, melyeket mindig ugyanazokkal a hazai, drtatlanul egyszer(, alacsony
no6vést, élénk szind virdgokkal iltetnek be: kéromviraggal, sarkantytval, violaval, ka-
kukkfiivel és harangviraggal. A viragokat olyan stirtin és szabalytalanul altetik, vala-
hogy a szerencsés véletlenben bizva, hogy az ilyen agyas — az is meglehet, hogy szan-
dékosan — tarka sz6nyegmintihoz hasonlit, mely sohasem lesz megszéve.

Az agyasok kozti 6svények nem szélesebbek egy araszndl; éppen hogy elfér rajtuk
az ember egyik talpa, mik6zben iilteti és kapdlja a kertecskét, késébb azonban ezeket
is benovi a zsenge {{, itt-ott meghintve a szétszéorédott magokbdl sarjadt viragszalak-
kal. Szorosan a kissé mindig megddlt kerités mellett — mely mintha Gjonnan sem lett
volna sem egyenes, sem sima — zsdlya, nGszirom vagy bibor dalia né.

Elveszettnek és kicsit titokzatosnak ttinnek ezek a kertecskék. Talanyos egyszertisé-
giikben és keresetlenségiikben — melynek eredete azonban szévevényes — van valami
a ritusokbdl és a vardzslasbol, a tilcsordul6 élet6rombél, melyet marokra fogott és le-
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lohasztott mindaz, ami az életben nem szépség, nem jaték, sem gondtalansig; de van
benne valami végrendelkezés-szer(i és temetéi is.

Olyanok ezek a kertek, mint a megbtvé oltarok, melyek a révid életd, fojtott, am
erételjes érzelmeket dicséitik, amelyek tdlmennek a mindennapi, feltétlen sziikségle-
teken, felette 4llnak a személyes és a k6zos élet kényszerein és korlatain; ezért jut ne-
kik olyan kevés hely, és ezért tiltették be és gondoztak Sket oly szeretettel, hogy azt el-
s6 pillantasra megérezni. .
A Zeleni venac piacon a parasztok nagyban és kicsiben aruljak a bort meg a palinkat.
Az emberek palackokkal jonnek, és veszik az italt. Mindegyikiik to6bb helyen megkéds-
tolja az arut, miel6tt megvenné. De mindig sodrédnak itt szép szammal részegesek is,
férfiak-ngk, akik keveset vagy semmit sem vasarolnak, am sokat késtolnak. Mind fél-
részegek vagy teljesen azok. Az italt arulé parasztok kozt vannak olyan gazdak is, akik
j6zanul és elgvigyazatosan azon vannak, hogy minél jobb vasart csapjanak, de akad-
nak olyanok is, akik szintén isznak. Mindebbdl részeg larma kerekedik vidam kialto-
zassal és szellemes tréfalkozasokkal. ,Rajta, rajta, emberek, csak gyorsan, amig a kész-
let tart! Az dru beszé€l — a gazda ugat. Nyomas, emberek!”, kialtozik egy szanalmasan
oltozott, piszkos és borostas, ravasz arca paraszt. Egy boroshordénal hossza kvaterka-
zés folyik a félrészeg polgarok meg az ugyanilyen pity6kas arus kozt. Egy kovér, puf-
fedt férfi, télikabat nélkil, pedig november van, igy magyaraz: ,Menj egyenesen, és
tégy jot, és ne félj senkitsl.”

,»Csuszik, mint a kuati viz”, kidltozza egy paraszt.

%

Mindeniitt belebotlik az ember az ilyen turistakba. Fiatal emberek, ketten-hdrman,
vagy ifji parok, gyakran 6t-hat éves gyerekekkel utaznak az autéjukkal orszagbél or-
szagba. Ha nem taldlnak szallast a hotelben, vagy takarékoskodni akarnak, satrat bon-
tanak, és — kempingeznek. Estefelé latni lehet tabortiizeik kékes fustjét: a tliz koriil
szorgoskodik az asszony, az ember pedig javit, megerdsit valamit a sitoron, mik6zben
a gyerek a fiiben jatszadozik.

Elnéztem Gket kora reggel, amikor felkelnek, kicsit duzzadt arccal és k6cosan, am
nevetve, vidam csatakidltasokat hallatva. Az asszony 6ltozkodik és féstilkodik, a férj bo-
rotvalkozik a sator lapjara akasztott tiikkor el6tt, a gyerek pedig a napon hunyorogva
varja a konzervreggelit.

Mint minden Gjdonsag, ez is zavarba hozza egy kicsit azt, aki nem szokott hozza az
ilyenfajta utazasokhoz. Ezek az emberek mind keresztiilmentek a hdbortin és a kaszar-
nyan vagy a lageren, vagy legalabb valami ifjisagi szervezeten, ami nem all til messze
ezektSl. Mindenképp van ebben valami haboras és &si és primitiv. A két utébbi nagy
habortban emberek millidi vagtak neki a vilagnak sajat akaratukbol vagy kényszerbdl,
és most, ugy latszik, nem birnak megallni, nem tudjak féladni a szokast, hogy beha-
toljanak idegen orszigokba, még ha csak uatlevéllel is, hogy legy(irjék a teret és az eb-
bl fakad6 nehézségeket, hogy ,feltalaljak magukat”.

Az autéikban fest6i rendetlenség: tires Chianti-palack, egy doboz jugoszlav cigaret-
ta, amerikai konzerv, jelvények, zaszlocskak, turistaprospektusok és reklamok az or-
szagokrol, melyeken végigmentek, képes magazin képregényekkel, radi6, amelybdl
mindig ugyanaz az litemes néger zene sz96l, piros vagy sarga miianyag étkészlet.

Mindazzal, ami rajtuk és koriilottiik van, hazijuk fejlett ipari termelésére emlékez-
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tetnek, am ugyanakkor a satoros ciganyokra is, akik az én gyerekkoromban a hazunk
kozelében vertek satrat, amit mi, gyerekek izgatott kivancsisaggal fogadtunk, a sziile-

ink pedig bizalmatlanul és évatosan. .

s o

Fiatal par a strandon, férj és feleség. Ujjukon karikagytird. Mellettiik kétéves gyerek.
A né olvas. A férfi semmit sem csinal, és minden percben beszélgetést kezdeményez.
A ng kéri, hogy hagyja 6t nyugodtan olvasni. Idegesség és rosszmdjisag nélkiil mond-
ja ezt. Rovid hallgatas utan a férfi megint beszélgetni kezd.

- Na j6, teneked Hemingway érdekesebb, mint én?

— Ez nem j6 hasonlat — mondja a ng szarazon, és tovabb olvas.

Valamivel késébb a férfi ismét belekezd, eléggé foloslegesen.

— Na j6, de ez azt jelenti, hogy 6 jobban érdekel téged.

— Mondom: ezt nem lehet 6sszehasonlitani!

Hallgatas.

Mindketten egészségesek és szépek, és mindenben boldogoknak latszanak.

Beszélgetések Szarajevé peremén.
Valahogy hosszan elnyudlo, kedvetlen délutan. A f6ldon is, az égen is a kietlenség és
az unalom hatarozatlan szinei. Egy id&sebb, vézna férfi a régi temets roggyant kerité-
sére timaszkodik. Nem messze t6le, a meredek, hepehupas utca kozepén néhany ko-
lyok. Megtorpantak, mint egy tdimadasra késziil§ kis csapat, hangosan civakodnak,
senki senkit nem hallgat meg és nem hall, hisz k6ztitk minden csak jaték, mely maga-
ban hordozza értelmét, nem pedig abban, amit mondanak vagy tesznek. Egyikiik,
mint egy zaszl6t, magasra emel egy kétagi botot, melyen egy megolt denevér csiigg.

A keritésre tamaszkod6 ember hosszan elnézi a gyerekjatékot. Amikor egy kicsit el-
csendesednek, erétlen, am korhol6 hangon elGadja nekik, hogy a denevér artatlan, mi
tobb, mar-mar hasznos allat, melyet nem kell meg6lni. A kisfiik elnémulnak. Aki a
botot tartja a denevérrel, az jon a legjobban zavarba. Lesunyt szemmel, kissé lejjebb
eresztett karral 4ll. Mégis & talal elGszor szavakat, egy elnyujtott és dacos

— Miiii? — hagyja el a szajat.

— Hat igen, biin; ez nem kigyé.

— Akkor... mért hasonlit kigyéra? — mondja a gyerek kicsit habozva.

Mindjart a segitségére siet egy masik, apré termet( és pimasz kolyok.

— Mért nem hasonlit...?

Nem jutott eszébe, mire, és elhallgatott, de mindjart felharsant egy harmadik gye-
rek, glnyosan, viddman:

— Mért nem hasonlit... macskara?

Ez egyszeriben feloldotta a zavart, és elvigta a csondet a gyerekek kozt. Mind egy-
szerre kezdtek zsibongani, csifonddrosan nevet&s arcukat az idés ember felé forditva.

— Mért nem hasonlit tehénre?

—..léra?

—...hazra?

Es ezekkel a szavakkal, akdrha csatakidltasokat hallatva, tovabbmentek, rézbdériek
csapata magasan a fejek f6lé emelt tréfeaval.

Az ember, aki mintha a hitaval tdmasztotta volna meg a temetd keritését, utanuk
nézett.
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— Megolnétek ti a macskat is. A lonak is kitépnétek a farkat. A hazat is romba don-
tenétek, amilyenek vagytok. Es...

Nem lehetett hallani a mondékdjanak a végét, mert az mar csak halk mormolas volt,
a fogatlan szaj kérédzése.

Ismét elcsendesiilt minden. Még hosszabbra nydlott a délutan, még nagyobb lett a
kietlenség.

Daranyi Sandor

A LIPOTMEZON

,,— Hamvasztas lesz? Azt hittem, nincsenek

rokonai. — Egyszertibb igy. — A papirjai, tessék.”

Nem haltal meg, ha nincs réla bizonyitvany, s nem is élsz,
Mig hatara nem kap egy arkus. E nyomortanyan

A koztes 1ét erjed, kadakban a bor, mit az arnyak
Hoérpolnek. Mallé vakolat, rozsdas, kil6gé csévek

A vécében, kipukkadt a tolészék

Mindkét gumija.

Az alagsorban szegényhazi vasar.
Ruhdk kozt turkalé pariak.

Az udvar keramitja csupa sé.
Etelhordéjan merengve a pizsamas
Rad vakkant, egyre szerencsét kivan.

Hogy az 6regeket szedel6zkédni latom,

Egy kép motoszkal bennem mostanaban.

Mint pavilon a kédben, eltertil,

Forogni kezd, 6rvényl6 golyahad

Ruszénal, a Duna felett, hol vashid

Szeli ketté az arteret. Rekkend napon

Slapic lépett el6 a sziirke vasoszlop

Mabgiil, igazoltatott, nem érdekelte, hogy pisilned
Kellett. Soka forgatta voros utleveliink,

Te egyik labadro6l masikra 4lltal, a topolyak
Sorfala messze, az irtason drotkerités;

Végiil jol kiléptiink. A folyam elmaradt.

Maskor Periprava el6tt, hajnalban, egy traktor pétkocsijarol
Haldoklé gdlyat lattam, nekirepiilt a
Tavvezetéknek, vonaglott, a pillantisa azonban
Maradt, ami volt, az a kissé értetlen, kiviilallo
Szem, mint akit vagy cserbenhagyott

Mimikaja a dont6 pillanatban, vagy
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Szelidebb a végnél, melyet nem ismer,

S nem tudja, ha mindjart.

Azon tin6dom, boldogok voltunk-e aznap?

S mit valtoztat, ha nem. Mindig az ablak

Gy6z végill, a kilatas, hogy lesz ez még igy sem,
Kunkori szanyoghalé, felpondorodd, semmirekelld;
Méregetem a parkanyt, a szomszéd pavilont, fillelem
Az infazi6 szércsogését, hatha

Kiragyog a mult, megszépiil az artér,

De nem, csak a szél all el, csak a ho

Pilinkéz, parkra vattakabat.

MINT EGY KIRANDULAS

Ha a legjobbat adom is, rossz mindenképpen:
Ebben faradtam el.

Es nincs mar mas, csak ez a kimeriiltség,
Hogy folyton hegyre fel.

Se volgymenet, se potyatit, se ingyen-

Jegy; minden csupa dtmenet,

Mely kezdetébe vezet vissza,

A jov6 helyett.

Fekszel az agyon, zihalsz gércsosen, kibontva pelenkad.
Megint nem sikerilt.

Az dgynemdit is mosni kell. Szivészalon itatlak.
Szobédra csend teriilt.

Az 6ra rég megallt, a fesziilet szétlan;

Iszony és megszokas

Kozt 8rlgdiink, szemek a malomban —

Mint egy kirandulas

A senkifoldjére, expedicié a pokolba, a szenvedés
Bozétjan at veled,

Hol eltlinsz majd varatlanul, elnyel a f6ld, kitirtil

Hilyogos tekinteted,

Fel-ala szaguldé szemed megtorpan, dlomi ébren-
Léted kiszakad,

S mint toll felhdzik ki belsle a 1élek,

A rémiilt, a szabad.
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VALE

Ez az 6l sziilt: fehér fustpamacs.

Ez az eml§ taplalt: csiggedt b&rszirony.

Az ajk ez, mely hozsannat trillazni folottem
Dalra fakadt, mig Jézusat keze tisztaba tette.

De a kép nem lépett el a titkkorbdl.

A jajszo6tol a sziv meg nem hasadt.

En sem lettem megvalté. Minden ment tovébb.
Most pedig itt ez a vég, ez az 6cska ciha:

Rad borul, alvé vaz. Tudatod cihelédik.
Hagyd mind a gyertyaldngot; ne kapaszkod;j
A virraszt6ba, ijedve 1j allapotodtol.

Nincs hova Iépned, tal zuhatag peremén.

Mig sz6lni tudtal, ugyantgy szerettél.
Mig ujjad babralt, még cirégatott.
Orizlek. Itt leszel. Menj most nyugodtan.
Pihend ki életed daganatat.

Mészoly Miklos

A ZSIDOKERDES UTVESZTOI (II)
Magyar reflexiok

Kozzéteszi Wilheim Andras

(Sigfried és a hiiségbizonyiték)
A zs1d6 sorsérzékelés killonos rovidzarlatatol jutottunk idaig. Lélektani légkorét pro-
baltuk megkozeliteni, hogy a németség-zsidésag viszony specifikumahoz is kézelebb
jussunk — ti., hogy miért kellett a judaizmus-kereszténység antinémianak ebben a vi-
szonyban olyan képletté 6sszedllnia, amilyenné 6sszeallt és a fasizmusban leleplezédott.
Peter Lilienthal filmrendezével nemrég interjut készitettek, ott olvashatjuk: ,...olyan
csalddbol szarmazom, melynek tagjai pontosan olyanok, mint a filmjeim »kisemberei«, akik soha
sincsenek felkésziilve a torténelem fordulataira. Vajon mit érthetett annak idején anyai nagy-
apam csalddja abbol, hogy merre halad a vildg Németorszdagban? Semmit; komolyan mondom,
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még a neve is erre vall: Sigfried Izrael volt a kereszneve. Azt hitte: elég »hiiségbizonyitvdny« né-
melsége mellett az dsi germdn név...”

Kisértetiesen ismerds sorok. A "14-es habora végéig a mi tarsadalmi fejlédésiink is
nagyjaban hasonlé ellentmondasokkal harmonizalta a zsidokérdést — egy-egy ,.eset”
mélypontjatél és hullamverésétsl eltekintve. Ami a reformkorral mint szellemi-politi-
kai érlel6dés megkezd6dott, annak eredménye a zsidékérdésben kiilondsen reményt
keltének mutatkozott a dualizmus, a millennium els- és utdéiddszakaban. A kozos ér-
deki, a kozos jelenlét nem kis hagyomanyaira tamaszkodé egytitt munkalkodas pél-
dajat adta, az érzelmi demagdégiat beszédes tényekkel cafolta. Noha a baljés csendstra-
tégia drnyékdban. Mint a németeknél s még sok helyen. Ennek ellenére ami fesziilt-
ség volt, korrekt fesziiltség tudott maradni. S ez nincs ellentétben a Tiszaeszlar kapcsan
mondottakkal: a helyzet 6sszetettségét, az aldemokratizmus kérképét mutatja. Mégis
volt és kellett legyen tavlati esély is, hogy az irracionalis fesziiltségek a maguk egymast
kiegészits dinamizmusaban talaljak meg a megoldasukat: a hasznos adottsagkiilonb-
ségek felismerésében. Ha nem ilyen lett volna az egyenleg, a zsidésag nem érezhette
volna olyan vonzé és boldogulast biztosité helynek Magyarorszidgot, mint ahogy a lé-
lekszam novekedése bizonyitja. Ugyanez mondhaté el a régi Monarchiardl, Németor-
szagroél is — nalunk azonban a fasiszta habort sem valtoztatott ezen. S ez nem figyel-
men kiviil hagyhaté.

Mint ahogy a tomeges Amerikaba vandorlas ténye sem. Ennek a kivandorlasnak
nagy hagyomdanya van, mar j6éval kordbban megkezd&dott, a habort utan Gjra meg-
noévekedett, de motivaciéja dontGen mas, mint az eurépai, a keletrél nyugatra vandor-
lasé. Amerika mint nemzettest eredend&en szabadon vilasztott haza (a feketéket kivé-
ve), onkéntes kisebbségek, diaszpérak 6tvozete — ami nem jelenti azt, hogy az india-
nok és altalaban a szinesek ,jelenlétének” maig elintézetlen erkélcsi, politikai és tar-
sadalmi problémajatél mentesek. A zsiddsdg szdmdra viszont kétségkiviil kevesebb
potencialis és gyakorlati veszélykihivast jelent egy ilyen nemzettest, mint azok a nem-
zetallamok (elsGsorban egyes eurépai allamok), melyeknek a torténelmileg kialakult
értéksulypontja pontosan az ellenkezdje. Persze adodott s adodhat Amerikdban is Gket
érint6 megkiilonboztetés, de az eddig még sosem fajult a nemzeti sorshoz valé kotott-
ség kétségbevonasaig, idegenségiik kinyilatkoztatasaig, durva éreztetéséig — mint a szi-
nesek esetében. A két kérdés nem 6sszemoshaté. Amit a Nouvel Observateur cikkiréja
Lvdratlan katasztrofa” lehetGségeként felvet, azt ott valéban csak a gazdasagi-politikai
fesziiltség robbanthatna ki: a zsid6sag befolydsanak olyan monopolizil6dasa, mely a
nemzettest kozosen vallalt egységén beliil jelentene veszélyes kihivast — ti. a szintén sa-
jat ,massaggal és gyokerekkel” rendelkezé tobbi amerikai befolydsaval szemben. (A
Ford altal tamogatott széles kori antiszemita agitacié példaul ilyen jellegi volt.) Ami-
nek egyuttal kovetkezménye is, hogy az a hattér-motivaci6, melyet elemzésiink itt ko-
zéppontba helyez, Amerikaban még elfojtasként is halvinyabb. A massag-idegenség
kolcsonossége jotékonyan hittérbe szoritotta a vallasos tiirelmetlenség irracionalité-
sat és hagyomanyat — kovetkezésképp azt is, ami eltoldsként raéptilhet. Masrészt ebben
a szféraban is elfogadott lett az dltalanos versenyszellem (reklam, toborzas); és ez aleg-
rosszabb esetben is a ,,piac” fesziiltségét teremti meg a hitek, hagyomanyok kozott, de
nem irracionalizdlja 6ket. Olyan ideol6gidju és gytilolethatterd fasizmus, mint amilyen
a német volt, Amerikdban elképzelhetetlen. (Az idegenség kérdését ott csak az indian
vethetné fel.) Igy 4ltalanos vonzerejét nagy valészintiséggel éppen az adja — a ,,gazda-
sagitol” eltekintve —, hogy korszertinek itélt és érzett felszabaduldst igér, tavolodast a ha-
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gyomanyos ,nemzeti” irracionalis rétegzettségét6l, mely mar korlatozé kozérzet is le-
het. (, Nézzek immdr nagyobbakra is” — irja Ady.) Nem nehéz belatni, hogy a zsidésag sza-
mara mindez a szokottndl csabitébb lehet. De csak lehet. Lebecsiilnénk Eurépa valto-
zatlan vonzerejét, ha tilzottan altalanosithaténak gondolnank a fentiek érvényét. Erés
tények, melyek az Amerikaba dramlast motivaljak zsidok és nem zsidok szamara, de
nem feltétlenek. Még akkor is, ha a mai legfejlettebb civilizicids szinten csabit is a nagy
kisérletre: kiillonb6z6 fajtak onkéntes tarsulasara, egyenjogu allamok kozos allamkereté-
ben. Nagy kisérlet, de nem teheti zaréjelbe, amit a klasszikus nemzetallamok eddig lét-
rehoztak, s ami szerep még rajuk var — ha képesek lesznek a szellemi korszertisodésre.

Nalunk - de ugyantgy Németorszagban is mas vagy hasonlé jellegti okbol — a mil-
lenniumi remények szertefoszlasa, majd a Trianon utdni sorselégedetlenség atlagszin-
ten — kisiklatta a magyarsag-zsidésag viszonyat. Fontos adalék viszont, hogy ahol ko-
zosen keriltek kisebbségi sorsba, ott az egytivé tartozasnak és bajtarsiassagnak aj, el-
mélyiiltebb formdja tudott megsziiletni, minden 6nvizsgalédasi jarvany nélkil — s ez
nem kivan bGvebb értelmezést. Erdély szép példdja volt ennek, és ma is az. Kétségki-
vill elgsegitette ezt a szombatosok, unitariusok vallasi és tarsadalmi 6sszefonédottsa-
ga is Erdéllyel, olyan hatteret biztositva, mely inkabb a rokonsagot, mint az antin6mi-
akat tette bels6 élménnyé. Masra hivja fel a figyelmet egy csehszlovédkiai adat, mely
gondolatmenetiinkhoz is tarsithatd. A Masaryk-féle politika a zsid6sagnak lehetGsé-
get adott, hogy revizi6 ald vegye nemzetiségi hovatartozasat. A kordbban magyar nem-
zetiség zsidok tobbsége a cseh nemzetiséget valasztotta. Kérdés, hogy miért. Erdély
tobbnemzetiségii mualtjaban — agy tlinik — a zsid6sag szamara mindig természetes gyo-
keret jelentett az erdélyi magyar kultira s annak légkore. A csehszlovakiai volt magyar
orszagrésznek mar a f6ldrajzi adottsagok miatt sem alakulhatott ki hasonlé kulturalis
auton6émidja; torténelmileg Magyarorszag vonzasaban élt. Mint az akkor még nem-
zetiségstatusu szlovak lakossag is, az elkiiloniilés és egymasrautaltsag fesziiltségeivel
egyiitt. A Trianont kovets idGszak nemcsak gyanakvast, de 1égiires teret is teremtett.
A magyar lakossagnak gyakorlatilag nem maradt mas sajat tAmasza, csak az az 6nma-
ga, amellyel hittere nélkiil rendelkezett. A zsidésag helyzete 1élektanilag annyiban volt
mas, hogy az orszagon beliil adva volt egy olyan potencialis vonzasi-k6t8dési centrum,
amely irant korabban sem lehetett k6z6mbos, de a hirtelen talajvesztettség légkorében
természetes hatteret is igérhetett — az elveszitett helyett. Ezt képviselte a Praga koz-
pontt diaszporatomoriilés, mely a kozép-kelet-eurépai zsidé szellemiség és hagyo-
manyG6rzés szempontjabél nagy torténelmi multra tekinthetett vissza. Ugyanakkor jel-
lemz§ sajatsaga volt, hogy erds elkiloniiltségben Grizte meg magat a cseh tarsadalmi
kozegben; helyette sokkal inkabb egy monarchids németség szellemi légkoréhez tudott
kapcsol6dni. Viszont a hozza kozeledést és kapcsoldédast a cseh nemzetiség vallalasa
konnyitette meg, s tehette pszichésen természetessé, hiszen ez a zsid6 diaszpora kez-
dettdl cseh nemzetiségilinek vallotta magat. A zsidésag németséghez valé torténelmi
viszonyanak valéban kiilonleges esete ez — egy hasonl6képpen ,,megcsavart” dontési
mechanizmus tikrében.

A monarchias németségnek nalunk is megvolt a vonzereje, és nem csak a zsidésag
szamara. De ez a magyarsag és zsid6sag kozott nem teremtett szellemi-kulturalis el-
kiilloniilést. Ha szabad igy kifejezni magunkat, nalunk ,,magyarabb” volt a zsid6sag-
nak nemcsak Budapesten, de vidéken is sok szalon meghatarozott ,németsége”. S ta-
lan épp a legkivalobbak statisztikdja bizonyitja ezt. Kafka olyasmit hozott 1étre néme-
till, amihez a tertiletenkiviiliséget biztositotta Praga; Fiist Berzsenyihez tért meg ko-
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losszalisan. Ezek nem értékelések — tények. A fasizmus ilyen el6zményekbe taposott
bele. Erthetd, hogy utana tj érzékenységi gocok sziilettek, régiek tj fénytorést kaptak.
Kolesonosen kezdett halvanyodni a mult, melynek eredményei nyugat-eurdpai 6ssze-
hasonlitasban is megalltdk a helyiiket. De hogy mégiscsak kezdetét jelentették a gyo-
gyulasnak, Peter Lilienthal sorai is sejtetik. A kétértelmii tiinetek sehol sem hianyoz-
tak a térségben. Ha politikai-szociolégiai vetiiletében akarndnk sommazni a lényeget,
igy fogalmazhatnank: az a kényszerképzet uralkodott (és nem éviil), miszerint nem tar-
tozik a nyilvanvalé emberi-demokratikus jogok k6zé, hogy valaki az dthasonulasnak
abban a formdjaban vagy egyaltalan anélkiil lehessen korrekt dllampolgdr, amelyet 6n-
tévesztés és hazugsag nélkil érez vallalhaténak. A ,,Sigfried” errdl beszél képletesen
és nyiltan. S egyforman érvényes arra az esetre, ha csak kényszeredett kompenzalast
takar mint , hliségbizonyiték”, és arra is, ha a val6di dthasonulds megejté neofitasaga.
Jelzi, hogy az elintézetlenségek ugy temetddtek el, hogy ,halottnézésre” nem kertilt
sor. S igy nem is kaphatta meg tarsadalmi természetességét a demokracia kozhelye —
ti. az, hogy a k6zosen vallalt nemzeti léten beliil sem az in. dllamalkoté néphez valé
tartozas, sem a teljes asszimilacié lélektani hitelessége és allampolgari értéke nem be-
cstilhetd tobbre, mint azoké, akik pszichésen csak korrekt allampolgarok tudnak, illetve
akarnak lenni.

S ehhez mindjart hozza kell flizni az antiszemita durva kovetkezetlenségét. A | kor-
rekt allampolgar” jelentéstartalmat zsidékkal kapcsolatban eleve ellenséges tartézko-
dasnak, kiviilallasnak, vallalt és fitogtatott idegenségnek, kozmopolitizmusnak stb. bé-
lyegzi, s mint ilyet épiti bele az el6itélet-rendszerébe. Nem zsidékkal szemben ezt nem
teszi, vagy nem ilyen hangsullyal. De ami leginkabb leleplez§: a maga szamara éppen-
séggel mast igényel. Valasztott j hazdjaban példaul elvarja és természetesnek talilja,
hogy érvényesiilését megkiilonboztetett médon ne akadilyozzak, pogrom ne fenye-
gesse, megbizhat6 allampolgarnak tekintsék, de kozben legyen joga hozza, hogy ked-
ve szerint &rizze vagy ne &rizze faji hovatartozasat, sajatossagait, rokonszenveit; hogy
szervezkedhessen stb. Idegen tarsadalomba bevetve, bekéredzkedve — a magunk fél-
tett bérébdl kiindulva — azonnal érzékenyebbek lesziink az emberi jogok egyetemes
érvénye irant. Ha mi koveteljik és éljitk ezeket a jogokat, egyszeriben természetes lesz,
hogy azok a befogad6 orszag érdekeit kifogdsolhaté médon nem veszélyeztetik — sGt
liberalizmusanak, demokracidjanak, nagyvonalisaganak, magyaran: igazsagérzeté-
nek a diszére valnak. Otthon ezzel szemben mindig készebbek és alkalmasabbak va-
gyunk a kiilonboz6képpen ideologizalt jogfosztasok és korldtozasok jogossagat ma-
sokkal szemben elfogadni. Kiillonosen a politikai emigraciok érok gorbe tiikre ez. Per-
sze az emberi helyzeté is.

Végiil kiegészithetjiitk mindezt egy finomité megjegyzéssel, mely a kérdésnek egy
masik osszefiiggésére utal. Amdr Izraellel rendelkezs zsidosag probléméajat — megdriz-
ve és fenntartva, ami sajatos benne — az eddiginél egyértelmiibben lehet mar 6sszevet-
ni az altalanos kisebbségi kérdésekkel is. Amikor antiszemitdk vagyunk, az eddiginél
~figyelmeztetGbben” kell megélniink, hogy az indulat lélektanit tekintve teljesen ha-
sonl6 palyan mozgunk, mint amikor romanok, szlovakok, magyarok stb. taplalnak egy-
massal szemben gytloletig elmend ellenérzést. Mint néplélektani torzulas, egyik sem
menthetSbb a masikndl. Targyszertien nézve valéban az a helyzet, hogy minden ki-
sebbségnek (néhany kivételtsl eltekintve) elvileg megvan a lehet&sége a maga alija-
jéara. Elvileg van ,,menedékik”: 6si szent f6ld, 6si f6ld, Gshaza, anyaorszag; vagy csak
ezeknek toredéke, ahova idegenbdl vagy elszakitott, elveszitett, egykori orszagrészbél
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kell, illetve lehet visszatérni. Mint ahogy az ilyen exodusok, visszavandorlasok tegnap
és ma djra kényszerré valtak. Ezek a megoldasok a torténelmi abszurd kidltéan anak-
ronisztikus formai. Egyrészt, mert a nemzetek kozti okuménianak, az erre valé raneve-
16désnek kizarélag a jogbiztositott kisebbségi 1ét, diaszpéralét lehet a zaloga, s6t els-
feltétele. Vagyis annak, hogy barki teljes jogtian megmaradhasson ott, ahol a gyokerei
vannak, elmenjen onnét, és visszatérjen, ha akar. Masrészt, miutan gyakorlatilag ho-
mogén nemzettest nincs, a kisebbségi 1ét, diaszporalét nemzeti emancipacidja nélkiil
sikeres nemzeten beliili demokratizal6das sem lehetséges. Ha a zsidékérdés prébajat
nem tudjuk kidllni, jogunk is vitathaté lesz, hogy kisebbségi vagy diaszporakérdésben
egyetemes jogokra hivatkozzunk. Vagy ami ugyanaz: ha nyilvanval6 jogtiprast jogok
gy6zelmének nyilvanitunk. A hatalom ilyen 6nigazol6 fellengz&sségében legalabb ak-
kora tobbletveszély van, mint az antiszemitizmus agitaciés médszerében, mikor faji,
nemzeti, népi stb. értékek és érdekek védelmében 1ép fel.

S legvégiil: itt bukkan el§ ismét a kérdés, hogy a fasizmus a zsidéban mit prébalt el-
pusztitani: archaikus idegent vagy archaikus rokont? Illetve: Sigfried Izrael honnét ho-
va, mib6l mibe akarta dtmenteni azt, aki & volt. Es ki volt 6?

(Getto és valasztottsag)

Az eurépai gettok torténetében a zsidoké mindig kivételezettnek szamitott. S f6képp
azért, mert nemcsak kiviilrél parancsolt volt, hanem beltlrél igényelt is, noha a két mo-
tivacié mindvégig bonyolultan egymasba sz6v&dott. Azokban az orszagokban, ahol a
polgarosodds hamarabb kezd6dott meg (és itt Magyarorszag Nyugat legszélsé hata-
ran fekszik), ez a folyamat hamarabb biztositott lehetGséget olyan zsidé elkiiloniilés-
re, mely gett6 volt ugyan, de mar a zartsag ,,oldottabb” formajat is jelenthette: el6bb
tudott hasonlitani azokhoz az elkiiloniilési formakhoz, melyek minden telepiilés fej-
16dése soran jobban vagy kevésbé kirajzolédtak. Ennek maradvanyait vagy j valtoza-
tait a modern telepiilésszerkezetekben is b6ven megtalaljuk. Ma ugyan mar mas tele-
puléstechnikai szempontok a dént&bbek, de a specialis elkiiloniilési hajlam ennek el-
lenére igyekszik érvényesiilni. (A zsidésag szamara a mai New York-Manhattan alakul-
hatott legjelent&sebben ilyenné, ahol az egyéb kzpontosuldsok mellett az 6 jelenlétik
a leghangsilyosabb; Jeruzsalem, Budapest csak utdna kovetkezik.) Az ilyen telepiilé-
sen beliili eloszlasszerkezeteket torténelmileg a foglalkozasok, hivatasok tomoriilése,
a rang, vagyon, felekezeti, faji szarmazas szerinti elkiiloniilés hatarozta meg a kiilén-
boz6 osztalyok nagy csalddjan belil. A zsid6sag beilleszkedése ezekbe a szerkezetekbe
hossza id6n at tiltott vagy kiilon engedélyhez kotott volt. Kozép-Kelet-Eurépaban és
Oroszorszagban a legtovabb, igy a ,gettészindréma” is ott maradt inkabb €16, megte-
remtve modern-pszichés valtozatait. A zsidé gettot minden mds vallastol és fajtél valo
elkiilonitésként kellett megélni. Ez pszichésen azt jelentette, hogy mivi hangsullyal
teremtSdtek feltételek, melyek a gettolakok valamilyen, tehat természetes massaganak
kozérzetét és tudatat — vallasuk és fajuk eredends egysége folytan — irracionalizaltak,
vagy akar ontolégiai -metafizikai mésségként erésitették meg, és szentesitették. (A , ti-
tokzatos nép”.) S ez elvileg akkor is igy lett volna, ha a gett6 lakéi nem hittek volna
benne. Igy eleve feltiinik a rdfogds mozzanata; anélkiil, hogy ez a valasztottsag-kiilde-
tettség kozérzet 1ényegét érinthetné. (Mas aspektus a zsid6 vagy keresztény teologiai
allaspont. A mi megkozelitésiink kizarélag gyakorlati-lélektani — miutan az antiszemi-
tizmus ebben a szféraban okoz sebesiilést.) Kérdésfeltevésiink tehat csak az, hogy a va-
lasztottsdg mint minGség mennyiben és miként lehet tiiggvénye kiilsG tarsadalmi ma-
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gatartasnak és dontésnek, s ez hogyan taldlkozik a cimzett tudati tartalmaival. Illetve
hogyan akkor, ha a gettésors elfogadasat hit tamogatja.

Bizonyos, hogy a kiviilr§l parancsoltsig minden feltételt biztositott, hogy a getto la-
koéinak vildgi értelemben is tudati problémaja legyen — ha mas nem — a negativ vdlasz-
tottsdg mint vad és éreztetés. Parhuzamosan azzal, amit a Szent Konyveikbdl (s egytttal
torténelemkonyveikbél) masfeldl tudtak; illetve hinniiik is kellett. Figyelemre mélto,
hogy az utébbinak maig haté kritikus vetiilete is van — s ez éppen a szocialista tarsa-
dalmakban valhatott elfojtott komplexussa. Szamos zsidd, koztiik reprezentativ sze-
mélyiségek vallaljak politikai-ideoldgiai alapon is az ateizmust, ugyanakkor nem zar-
kéznak el a ritudlis egyiittlétektsl, szertartasoktol, vallasuk szerinti temetést kérnek
sthb. Nyilvan a hit és szdrmazas pszichés oszthatatlansiga teremt itt kovetkezetlensé-
get, mely kétértelmtiségben stabilizilja a személyiséget. Ez bonyolultabb létezési patt-
helyzet, mint a kikeresztelkedés. Itt nem csak azt kell megélni, hogy a vallasossag ki-
esésével sem szlinik meg az antiszemitizmus ,figyelmeztetése”, hanem azt is, hogy a
hovatartozasnak nincs altalanos (,nemzetkozi”) dimenzi6ja, amelybdl szdrmazni lehet.
A legbelsé lelki élet és hangoltsag pedig — kiillonosen az elmulas tényével szemkozt —
legalabbis emlékeztet erre. S ez a vallasos visszakapesoldsba is belebonyolit. Egy nem zsi-
dobdl lett ateistat ez nem ,,fenyegeti”.

A pszichés helyzet tehat mindenképpen vilaszt kovetel: a negativ megkiilonbozte-
tés irracionalitasat a tudatban helyére kell tenni. Tébb vonatkozasban lattuk, hogy az
emancipacié nem minden rekeszhez kulcs. S tudjuk azt is, hogy amit a valosag kozvet-
len indokoltsag nélkil kozvetlenné tesz, egy bizonyos ponton tal bizonyitas nélkiili
meggy6zGdésre, axioma felvételére kényszerit: a hit igy kér helyet a logikaban. Az an-
tiszemitizmus hasonlé kényszeritéssel allitja élére a kérdést: ki vagyok mint zsidé, s ha
olyannak itéltetem, amilyennek itéltetem, az milyen axiéméara tdmaszkodva magya-
razhat6 és megérthetd. Egy ilyen tisztazds funkciéja nem olyasmi, amirdl le lehet mon-
dani. El6 vallasossag esetén nincs sziikség ilyesmire: a vélasztottsag kozérzetében si-
ker és megprobaltatas egyforman értelmet kap.

A kérdések viszont nélkiile is ugyantgy fogalmazédnak meg, csak most vilagi hang-
sallyal: miért érvényesek ram kiilon jatékszabalyok a gytiléletben és tlirésben? — ha raj-
tam mulik, mi az ok, melyr6l magam sem tudok? — ha rafogas, mi az igény masokban,
melynek nem tudok megfelelni? Sarah Bernhardt bon mot-ja: Mi lenne, ha antiszemi-
tizmus helyett a nem zsidok, keresztények valoban kiilonbek lennének, mint mi? — De
van mas determindns is. A psziché a legteljesebb belsé atalakulas esetén is fontos je-
gyeket 6riz meg multjabol. Nyilvan még fokozottabban, ha évezredes faj-vallas kozér-
zet a hattér. Elszakadast még hasonl6 valldsos motivacié nélkiil sem tapasztalunk, a
gyokerek elfelejtetten is vizjelezik a mindenkori magatartasformdkat, karaktermeg-
nyilatkozasokat, az életvezetést stb. A gyokerek magukat tovabbitva hoznak létre ij mi-
ndséget a keveredésben; s a torténelmi zsidosag relativ vérségi-szellemi belterjessége
sajatosan neheziti ezt. Vallasos tudattartalmaik és beidegzéseik — elvilagiasodott for-
maban is — kritikusabban tudnak belejatszani a személyiség-egyensuly alakuldsiaba. A
valasztottsag-kiildetettség pedig — mint 6rokségiik magmaja — mar alapképletét te-
kintve is kiélezett konfliktusgéc az ember egyetemes elhivatottsiga szemsz6gébdl. A tar-
sas egyuttélés torténelmi folyamataban, immar igazsagtalan kovetkezményekkel ter-
helve: ez tudott szembedllitodni a ,,minden ember fenség” axiémajaval, mely az 6nérté-
kelés egyetemes bazisa. S amit a torténelem valéban realizal is, a maga rotacija sze-
rint. Mas fogalomra téve a hangsulyt: egy egész nép fogadta el, hogy kollektiv és
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személyes fennmaradasanak, 6nértékelésének eszmei biztositékat predestinacids ma-
gdntulajdondnak tekintse; amibe csak belesziiletni lehet. (S ami majd a zsid6ésag-mar-
xizmus viszony Osszefiiggését teszi specidlissd — kiilonosen a mi térségiinkben.) Mind-
ehhez ugyanakkor szorosan kapcsolédik a zsidé vallasos gondolat jellege. A zsid6sag
avallastorténetben mar rég formal6d6 monoteizmus eszméjét olyan idGpontban tud-
ta ,felkindlni”, mint hasonlé eséllyel korabban egyetlen monoteista tendencidval ren-
delkezs vallasos eszme sem. Befogadasara a vilagtorténelem legnagyobb kozpontosito
vallalkozasa, a Rémai Birodalom allt készen. A bibliai ,,eljovetelnek” igy politikai evi-
dencidja is volt — s ha Ggy vessziik, a teoldgiai alldspont itt teljesen egybeesik a torté-
nelmi sziikségszertiséggel is. A zsid6 szerep viszont itt valt kétszeresen kritikussd mind
vallasos, mind vilagi értelemben. Valldsos eszméjét ugyanis nem 6, hanem a keresztény-
ség tehette meg egy Gj kultiira és civilizdcié alapjava azaltal, hogy a rémai eidosz sajat
vildgt megvalositasanak kiteljesitéséhez a kereszténységet valasztotta, nem a zsidé val-
last. Mas valldsos és nem vallasos eszmék kozegében hasonlé feladatot végzett el s sze-
repet toltott be a gorog eidosz. Mindkett§ mindenekel6tt olyan mércét adott, mely
nem maradt meg az abszolutizalt sajat torvény moédosithatatlan poziciéjaban: ,,augur-
sagukat” tigy fogadtik el viszonylagosnak, hogy folyamatosan befogadtak. Azaz: fejlodd-
képesen maradtak 6nmaguk. A zsid6sag sorsalakuldsaban a valasztottsag , kisajatitéda-
sa” axiomatikus kihivassa lett.

Prébaljuk azonban tovabb részletezni, hogy miért kritikus helyzet ez, fuggetleniil
attél, hogy hit tamogatja-e vagy a diszkriminacié teremt hozza 6nmitologizalasra is
késztetS lelki mili6t. El6szor is olyan irraciondlis determindltsdg a kiindul6pontja,
melyben sziikségszert ldtszattal van benne az 6nkivalasztottsig, az 6nkiildetettség pszi-
cholégiai eleme is. S ez mar nem esik messze — még ha visszahatolagosan is — attél a bel-
s6 hangoltsagtol, melyet metafizikai exhibiciéval, narcizmussal lehet jellemezni. Ez
pedig — a vallasi hattér kozvetlen kozbejotte nélkil is — a pszichés mechanizmusok vi-
lagi meghatarozéjaként is érvényesiilni tud. Gyakorlatilag ez két véglet kristalyosoda-
sat teszi lehet&vé: egyrészt az Istennek-sorsnak-kortilményeknek mar-mar a létezési
élhetetlenségig kiszolgaltatott jambor tipusat — masrészt azét, amelyik a létezési élel-
mességben, elénykihasznalasban, szerepvallalasi nyugtalansagban és készségben meg-
kiilonboztetetten dinamikus. Természetesen mindegyik az altalanos tipolégidnak is két
véglete. Sajatos zsid6 hangsulyat azonban — s f6képp az antiszemitizmus torzit6 érté-
kelésével folnagyitva — csak olyan hattértsl kaphatta, amelyik nem ,,altalanos”. Ilyen
hattérnek gondoljuk az agyonhivatkozott gazdasdgi monopdliumra val6 torekvést és
képességet? S azok a népek, melyek szintén élen jartak és jarnak ebben? Masrél van
sz6. A zsidosag esetében egy eredend&en, aprolékosan szabdlyozott, tudatosan nyilva-
nossa tett igazsdg és titokhordozds szerepének onveszélyes vallalasara kerilt sor. Egy ilyen
képlet pedig magaban hordta a homogenitds fejlodésképtelenségét. Nem minden vonatko-
zasban volt ez igy, de ahol igen, ott ellentmondasosan: sz6 szerint és mégsem ugy. A pa-
radoxon ugyanis az, hogy elzarké6zé kovetkezetessége révén hatdst kifejtd fejlédésképte-
lenséggé is lett. A sajat érték tudata, kifejezésre juttatasa a legtermészetesebb dolog, vi-
szont minGsitd jellegzetessége, hogy nyitott és expanziv, hatni, hasonitani, megnyerni,
legyGzni, részeltetni akar. Imperializmus van benne, ami lehet pozitiv vagy negativ, de
imperializmus. Pszicholégiailag is ez a természetes modja a fejl6déképes 6nkibonta-
koztatasnak: ha ,préba” ald veti magat. Kiillonben a vilagot is gettdsitja a maga szama-
ra, maga koril. S persze a masik oldal is magat zarja gettéba a teljesség szempontja-
bol, amikor kizar. Mind a kett8 az emberi kommunié felmondasa.
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A zsidésag kezdeti, sokszazados, mérsékelt bekapcsolédasa az egyetemes vildgi kul-
tara épitésébe nemcsak a lathato és lathatatlan gettéba szoritdson mulott, hanem azon
is, hogy 6nmaga szellemi vilagiasitasanak folyamatit nem annyira énmagatél kezde-
ményezte; s6t a védekez6 megmaradas gorcsével inkdbb nehezitette, s csak az emberi
jogok konvencidjanak a fejlédése batoritotta fel ra. Bar a vilagiasodas megkésett fo-
lyamata sem pétolhatta szimukra a szétszérédas és vandorlas kévetkezményét: a vild-
gi-népi kultira kiesését fejlédésiikben; hogy nem népdalkincsiik van, hanem szent éne-
keik, nem mesekincsiik, hanem legendaik. Ezekhez a mélyen bensGséges vilagi réte-
gekhez (a nemzeti kultirak talapzatahoz) gyakorlatilag csak idegen kozegen at ke-
riilhettek kozelebb — vagy tehették teljesen a magukéva, aminek kimagaslé személyes
példai vannak. Altalanos kozosségi hangoltsagga viszont éppen a megdrzott diaszpé-
ratudat miatt nem valhatott. Vilagi vonatkozasban nem gdtolt népcsoportok (diaszp6-
raként, nemzetiségként, kisebbségként) mar csak azért sem ismerik ezt a problémat,
mert a sajat vilagi-népi kultarajuk egyuattal megkonnyiti az élménykapcsolodast az
adott nemzeti kultardk hasonlé rétegéhez. Nyilvan erre a kiilonbségre vezethets vissza
pszichésen a zsidéknal sokszor tapasztalt zavar, érzelmi jaratlansag, valamiféle ,ille-
téktelenségi” komplexus, ha ilyen hagyomanyok éld-kizosségi jelentkezésével talalkoz-
nak — noha ugyanakkor jelentGs és természetes az alkoté bekapcsolddasuk e hagyoma-
nyok felhasznalasaba és tovabbfejlesztésébe. Mintha az motivilna itt, hogy a nemzeti
specifikummal valé tarsadalmi talalkozas, az abba valé belebocsatkozas jobban lelep-
lezheti a hidnyt — s az mar kockazat is. A jelenségre Szab6 Miklés is utal, mikor azt ir-
ja, hogy ,,a zsidd szarmazdsi értelmiség nem velte magdra annak a terhét, hogy azt olvassik a
fejére: & akarja megmondani a magyarnak, hogy milyen az igazi magyarsag. Ezzel azonban,
hogy ezt nem vette magdra, magdra vette azt, hogy valéban bizonytalan magyarsiagdban, ma-
gyar voltdaban. S mert ezt dllandoan a fejére olvassdk, elkeriilhetetleniil bizonytalannd is vdlt eb-
ben az azonossdgtudatban”. (Mozgé Vildg, 1982. I1X.) Barmilyen nemzethez valé tartozas:
vagy az adott specifikumban valé otthonossdgot jelenti — vagy az egytittéléssel szentesi-
tett, elvitathatatlan allampolgari illetékességet. Ha ezt nalunk a nem zsidok kétségbe
vonjak, a zsidok , illetéktelenségi” komplexusba htizédnak vissza: kolcsonosen teszik
zardjelbe a Vambéryk, Goldziherek, Ballagi Mérok — a "48-as zsid6 honvédek nemzeti
teljesitményeit. Es ez fiiggetlen attél, amit elébb a zsidésag szellemi vildgiasodasanak
megkésett torténelmi tényérsl mondtunk, illetve a vilagi-népi kultira kiesésérdl. Ez
mindenképp tény marad, s kétségkiviil olyan determinansokat hozott létre, melyek a
zsid6sag nemzetibe val6 asszimildlédasat nem megakadalyozza, hanem lehet&séget
tart fent, hogy azt specialissa tegye.

Tekinthetjuk ezt elkeriilhetetlen folyamatnak is — avagy nem. Talan joggal vethetd
fel, hogy a zsiddsag ontevékeny szekularizal6dasa a nem gazdasagi szféraban: jobban
sieltethette volna az emberi €s polgari jogokban valé részesedést is. Ha a Spinozak le-
hettek volna szdmosabban mar 6t megelGzGen is — hozza hasonl6 papjai a szellem
~kommuniéjanak”. Bar az alapkomplexust egy ilyen fejl6dési irany sem sziintette vol-
na meg onmagdban — csak jobb miliét teremthetett volna hozza. A probléma magva mas
elfojtasok burkaban van. Igaz, hogy minden kommunié6 felmonddasaban fontos ténye-
28 a szamszeriség, a mennyien mennyi ellenében — de a kritikus kivételesség mégis ak-
kor kovetkezik be, ha a ,gett6k” természetes kozosségébdl olyan csoport valik ki,
amelynek tartoznak, amelynek valamilyen teljesitményét vdlasztjik torténelmi sallyal:
hogy mddositsik. S ha az ebb6l mar kimarad. Az antiszemitizmus ett§] igazsagtalan; a
zs1do6 sors viszont ett6l onfelelGs nem racionalizalhaté értelemben.
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A rabbinus iranyzat mindenesetre déntGen hozzajarult, hogy a zsid6 kozérzet még
ma is ,genetikusan” éljen meg olyan , masithatatlansagot”, mely nem predestinacios,
hanem szabad akarati probléma is — lehetne. De ennek végiggondoldsa mar teoldgiai
illetékességet igényel. Itt tovabbra is csak gyakorlati-lélektani vonatkozasokat feszege-
tink: elsésorban a kozponti fontossagtnak talalt valasztottsag-kozérzet kérdését. To-
vabba, hogy az antiszemitizmus milyen jegyekbdl kovacsol érvet, melyek a vallasos hat-
tértdl elszakadva mar a vilagi kompenzalas eszkozei is lettek. Ezeknek kétoldala tuda-
tositasan mulik az anakronisztikus beidegzések terapiaja.

Sommadzva: a zsidosag anélkiil Grizte meg metafizikai vizigjat, hogy gyakorlatilag a
masét kétségbe vonta vagy akadalyozta volna. Harcos egyhaza sosem lett. Eszménye volt,
melyet ,elarulni” és ,.elorozni” lehetett, kitarni az 6kuménia felé — de mint eszme ma-
gaban is hordta a kifosztas lehetdségét és értelmét. A biolégiai massag valéban megoszt-
hatatlan kozvetleniil; az egyetemesbe kiaramlasnak viszont csak eszmei (vagy annak ob-
jektivacidja) lehet targya. Az eszmei ,,parolog”; még ha eredendSen magaba zdrkdzo is.
A faji kirekesztéselvb&l — ha valami egyetemesithetS nem tarsul hozza — nincs kitt; nincs
megvaltisa, még a kirekeszt6 faj szamara sem. A zsidésag mar a vdlasztott varakozas mi-
att sem maradt megvaltds nélkiil — ti. mar annak ténye is elGlegez belSle valamit: vala-
mi kitiintetettséget. A német fasizmus politikai-hatalmi-vallasi analogonja ezzel szem-
ben az abszurdizalt embertelenség és kitttalansiag 6rok példdja marad. Banté dsszeve-
tésiiket csupan a tragikus kapcsolédasuk teszi indokoltta — és szimbolikussa.

Vagyis — a hiteles metafizikai vizi6 kihivas is, hogy ,,szent” préda legyen; akitdl vi-
szont sikeresen vesznek el valamit, az kényszeriil is ra, hogy kompenzalasi mechaniz-
musokat alakitson ki.

(A teljesitmény és onértékelési komplexus buktatéi)

M. hosszabb , keriilget&s” beszélgetés utan egyszer igy vall: ,;JTudom, hogy kinos ilyes-
mit mondani, de ha jobban végiggondolod, mi azért mindenben jobban az élen va-
gyunk.”

Effélérdl dltaldban nem vagy csak alig lehet meztelen beszélgetést kezdeményezni.
Ritka az ilyen megnyilatkozas, s nyilvin nem valaszthaté el az 6nértékelés alapjainak
specialis 6rokségétdl. Viszont, ha ilyen belsé hangoltsag forditédik le vilagi gyakorlat-
ra, nagy valészintiséggel hiv ki olyan megitélést, mely hamarosan az alap-oktdl fiig-
getlen igazsagtalansagba csap at. Az itt érintett komplexus nyiltan a teljesitménnyel kap-
csolatos. Ennek aldbbi részletezése egy nem kozép-kelet-eurépai zsid6 szamara bi-
zonyara talbonyolitott — vagy nem is érthet§ egészen. Egyszertien azért, mert a tar-
sadalmi légkor, amelyben €1, mar régéta nem teszi 6nkéntelen reflexévé az egymast
szamontartast. S f6képp nem olyan érzelmi hangsullyal, mint ami a térségiinkben
meglehetSsen altalanos: ki zsidd, ki nem zsid6 valamilyen poszton, vallalkozasban, lat-
vanyosabb alkotéagazatban stb. Hogy mennyire igy van ez, mutatja az arulkodé mé-
ricskélés, mellyel még hivatalos szinten is bizonyos ,,aranyszam” betartasat igyekeznek
biztositani — fiiggetleniil a gyakorlati hasznossagtol. Es ugyantgy megvan ennek a ma-
ganéleti vetiilete is, kolcsonosen. Az amerikai demokratizmus és pragmatizmus — csak
egy példa a sok koziil - nem torte a fejét ,,aranyszamon”, mikor az atomklant megszer-
vezte; s ebben nem a kivételes alkalom, hanem az elvszertiség a donts. A mi térségiink
selvszertisége” e téren nem egyéb, mint a numerus clausus nyakatekert tjabb alkalma-
zasa valamilyen nyakatekert ,igazsagos” elosztédas nevében. Magyaran: a tarsadalmi
Gszinteség és bizalom alapvet§ hidnyarol van sz6. Masfajta torzulas, mikor kétségbe-
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vonhatatlan ratermettségii személyek, csoportok mellé politikai és nem szakmai krité-
riumok alapjan ellensilyszemélyeket vagy csoportokat kell allitani — altaldban még ma
is. Ez a gyakorlat olyan feltételek kozott alakult ki, hogy nemcsak az antiszemitizmus-
nak adott gytanyagot, hanem a demokratizmust is alapjaiban kezdte ki s tette kriti-
kussd a fejlgdését.

Kétségtelen, hogy a zsid6 sors természetesebbé tette, hogy altalaban szamon tart-
sak egymast. Kompenzicidja ez a létérzés otthontalansaginak: virtualis Gnmegerési-
tés. Csupan hibas tudati tartalmakat sziilhet, akaratlan hozzajarulast a ,,zsid6 térh6di-
tas” demagoégiajahoz, ha erdszakoltan s mar illetékteleniil vetill ki egyes teljesitmé-
nyekre. A targyilagos megitélés mégsem ennyire egyszeri. Koézismert Mahler vallo-
masa a maga tobbszoros idegenségérdl: mint eurdpai idegen Németorszagban, mint
német Ausztridban, mint zsidé mindentitt. Ami, ha mazochista médon keserti is: vila-
gos beszéd. Masfeldl az antiszemitizmus amugy is kész ra, hogy ott is zsid6t mutasson
ki, ahol nincs. Mindennek ellenére: hova sorolhatnank Mahlert mashova, mint a né-
met zeneszerz6k nagyjai kozé? Illetve: milyen jogon kifogasoljam, hogy 6 vagy mas
meghatirozénak érzi a szarmazasat? A mindennapos kis antiszemitizmus viszont ilyen
mozzanatokbél épitkezik. Ezek a kisarkitott relaciok mutatjak, mennyire messze va-
gyunk annak a demokratikus norménak a tarsadalmi természetességétdl, melyet a
~korrekt allampolgar” jogaval kapcsolatban dllapitottunk meg. Mahler és a hozza ha-
sonléan érz6 masok vallalt zsidésagukkal is azoknak a kultirdknak a szerves egységé-
be fognak tartozni, melyekbdl nem is tudndk kiszakitani magukat — s ami déntébb:
nem is akarjak. Helyzetr6l van tehat sz6, mely nem sziikségszerd, hogy konfliktusgéc
legyen; lehetne a demokratizmus illusztracidja is.

A fenti példamodelltsl meg kell kiillénboztetni bizonyos tilzé ,kiemeléseket”. Sza-
munkra ez a problematikusabb. Jelentkezése azokban a diaszpérdkban ergsebb, ahol
az antiszemitizmus is felszithatébb. Az ilyen légkor jobban késztet — agy tiinik — az 6n-
értékelés és ontudat rendhagyé megtimogatasara is. Ennek példamodellje lehet U.-
nak az az érzelmileg motivalt esztétikai értékelése példaul, mely Proustban a zsid6 gé-
niuszt tartja elsdsorban kiemelendének. ElsG pillanatban fel sem tiinik talan, hogy az
ilyen kozelitések elvileg milyen abszurd kovetkezményekhez vezetnek — f6képp, ha
kollektive élnénk vele. Egy szlovak értékelje Pet6fit tigy, mint a szlovak géniusz meg-
nyilatkozasat? Tehetné, ha volna nyomjele, hogy Petéfi egyetértene vele. S akkor egy
magyarnak csak igy volna joga Pet&fit magyar koltének tekinteni. De akkor is a magyar
irodalom 6ridsa volna — mint Mahler a német zeneirodalomé. A felismerendd igazsag
mégiscsak az, hogy a zsidosag vildgi teljesitményei mas-mas nemzeti kultarak televé-
nyébdl néttek ki, e kultarak jévoltabodl és azokhoz kapcsolédva. Ha tgy prébaljuk
Osszegezni ezeket a teljesitményeket, mint specidlis értéktobbletek, hozzajaruldasok
halmazat: legalabb annyira hamis és elfogult statisztikat kapunk, mintha nacionalista
buzgoésaggal minden faj és nép, etnikai csoport hasonl6 értékmindgsits hangsullyal tar-
tand szamon, hogy mit adott tehetségekben egy masik faj és nép, etnikai csoport kul-
tardjanak, civiliziciéjanak, s sziikségesnek tartani ezt a ,sajatjaként” is elkényvelni.
Az ilyen statisztikdkban volna ugyan formalis ,igazsag” (a vérségi szarmazas rossz em-
1ék{i minGsitd kiemelése) — csak éppen nem volna mit kezdeni vele. A teljesitmények
milyen versenyében johetne széba? S miféle haszonnal, mit bizonyitva? Talzé kom-
penzalasoknak mindig jézanit6é prébdja, ha dltalanos gyakorlatként probaljuk elkép-
zelni Gket. Bizonyos hatarig sziikséges, hogy tudjuk, mit adtunk a vilagnak, 6nbecsii-
léstinknek tartozunk vele. Az viszont mar ellenérzést valthat ki, s az 6nbizonygatas fe-
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szélyez6 benyomasat keltheti, ha idegen kertbdl is szakitunk virdgot — anélkil, hogy
dathajolna hozzank. Még ha a sorshelyzet 6nterapidjanak reflexe is ez.

Ajelenség egyébként kapcsolatba hozhat6 az infantilis-szubjektiv kiterjesztések ismert
mechanizmusaval. Olyan bels6 késztetés ez, mely birtokl6 kapcsolat kimutatasara, bi-
zonyitasara torekszik azzal, ami van. S megvan ennek az archaikus vetiilete is. A ,,veze-
t6 torzs” belsd bizonyossaga, példaul, hogy a hatéerdsk és értékek vele kapcsolatosak,
6 a kozvetitgjiik. ,,Legyetek a f6ld s6jal” — ez mar archaikusan is ismert 6nmegerdsitd
onutraval6. Aminek viszont pszichésen tovabb é16 szekularizal6dasa lehet ismét kriti-
kus a mar részletezett okokbdl. Kiilonosen ma, mikor a legkisebb népk6zosségek is az
ontudatburjanzis idGszakat élik fejlédésiik menetrendje szerint. S ezt azemberi eman-
cipaci6 egyetemes lépéseként valéban igyeksziink is — legalabb elvileg — szentesiteni.
»Afold minden porszeme révén s6s”: korunkban igy fogalmazoédik id&szertivé a valasz-
tottsagidea. Mint ahogy a teljesitmények — a dolog lényegét tekintve — szinte minden
téren ,teamesednek”. Carlyle igazsaga Ggy marad érvényes, hogy kiszlir6dik bel6le az
érdem magat mitologizal6 eleme. Az érdem ma azaltal igazabb, k6zosségibb, s6t sze-
mélyesebb, hogy atlathatobb a struktirdja — a kollektiv szirmazasa. Nemcsak a szemé-
lyi kultusz valik anakronisztikuss4, hanem egy-egy kiszemelt csoport, part, vallas stb.
kritikus hatérig feszitett értékarisztokratizmusa és kultusza is. Hiszen csakugyan a szo-
cializdl6das a magasabb rendd tavlat.

Ezek a kiegészitések persze szélre esnek mar. Inkabb csak oldalfényt adnak egy je-
lenségnek, melyet egyébként is nehéz Ggy érinteni, hogy ne adjunk okot a félreértés-
re. Am akkor is megkeriilhetetlen, hogy ne tudatositsuk: az ilyen énterapias reflexek
figyelmen kiviil hagyjak azt a statisztikai optikat, hogy valami ugyanaz mindig, és sziik-
ségképpen tobbféle értékvaltozatta lesz, ha tobbféle (mas) feltételek kozé plantaloéd-
hat. Minden nép ,tehetségexportja” bizonyitja ezt. Csak ilyenkor mar a mas-mais fel-
tételek lesznek a létrehozok, meghatarozok, a teljesitmény elidegenithetetlen gazdai.
A zs1d6 statisztikai optika sajatja, hogy a faji tudat rendhagyé megdrzése folytan vér-
ségi megjelolhetSségiik nyilvanosabb, ,,exportjuk” szamon tarthatébb, mint mas né-
peké. De ez a teljesitménytik kisajatithatatlan magyarsdgan, németségén, angolsagan
stb. ugyantgy nem valtoztat, mint barki masén, akiknek a szdrmazasit nem szoktuk
minGsits értékeléssel szamon tartani — sem azok magukat.

Az elemzett jelenségben egyébként nem csupan M. fenti vallomasanak kompenza-
16 talzasa lappang; és nem csupan Proustok, kimagaslé értékhordoz6 személyek le-
hetnek targyai. Idetartozik a szarmazds-nyilvantartas kéznapian kilcsonds reflexe is,
melyet nyugodtan nevezhetiink patolégiasnak. Ennek ergssége kétségkiviil hullamzik
— mint minden patolégia, melyre még nem talalédott ki oki kezelés, csak tiineti. Val6-
jaban semmiben nem kiilonbozik ez az ,,arjasit6” tébolytdl, legteljebb polgari-békés
valtozata annak — amig polgari és békés a vilag. A patolégia irracionalis jellegét még
teltinGbbé teszi, mikor az el&itélet mar azt is nyomozza, kiben mennyi ilyen vagy olyan
vér folyik. Ez térségiinkben egyuttal a zsid6 ,félvérség” lelki hordozasanak nagyon is
gyakorlati komplexusat teremtheti meg. Az antiszemita bibliai kovetkezetességgel ke-
res és feltételez sokadiziglen haté jegyeket. Igy a kevert szarmazasa — kiilonosen, ha
tudjak réla, hogy az, masrészt az asszimilaciés készség amugy is gyanu alatt all — szar-
mazastudataban pusztan moralis okokbdl is a zsid6 agat helyezi el6térbe érzelmileg
(tobbnyire), mint vélt vagy val6s értékmeghatarozot. Ha ezt beliilrdl §szintén éli meg,
a psziché logikdja szerint érzelmi és értékkonfliktusba kertilhet azzal a masik ,fajisag-
gal”, melynek szintén részese, melynek kozegébe belesziiletett, s benne is él. Az igy ki-
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élezett megosztottsag bonyolultabb képlet a mar targyalt kettds érzésnél. A személyi-
ség itt ,,zsidésdga” miatt csupan részlegesen tamadhaté. S mikézben egyértelmiség-
ben szeretné tudni magit, a tudatos és nem tudatos 9sszehasonlitasok révén bizony-
talan, de értékeld megkulonboztetésekig juthat el. Ha ez eléri a valamelyik irdnyba hu-
z6 elfogultsig vagy egyszertien a dontés kiiszobét (gondoljunk ismét a , korrekt allam-
polgar” kétségbe vont jogaira) —s ha ez kifelé is megnyilvanul: semmi biztositék nincs,
hogy ne gyant, szemrehanyas, értetlenség legyen a tarsadalmi valasz — akar egyik, akar
masik oldalrol. Valamilyen hiitlenséget a patolégias gyakorlat mindenképp kimutathat
—ti. hogy a két egyforma vérségi kotottség kozott végiil is mi teremt , hierarchiat”, ami
indokolja az ,,arulast”. A kérdés igy élezhetd ki patolégiasan; amib6l a sz6 legnatura-
lisabb értelmében kovetkezhet be a kozérzeti széthasitottsag. De még ezen beliil is ak-
kor lesz igazan kritikussd a pszichés helyzet, ha a dontés nem a lelkiismereinek tesz ele-
get, hanem az antiszemitizmusnak, illetve a zsidésagba gubézasnak akar valaszolni ve-
le. Tudjuk, kemény kovetelmény a pusztdn lelkiismereti dontés egy megtépazott tarsa-
dalom légkorében, de 6n- és kornyezetterdpids fontossiga ettél még nem lesz kisebb.
Es nem zsidok szamara sem annak felismerése, hogy itt lelki maganiigyrsl van szé.

A jelenség torténetéhez tartozik egyébként, hogy a holocaust alatti és utani zsidé
tudat — még azoknal is, akik a fasiszta osztalyozas szerint sem szamitottak zsidénak,
vagy asszimilaciéjuk természete sem indokolta kozvetleniil, hogy zsidé szarmazasuk-
ra tegyék a hangsulyt — altaldban megergs6dott. Valdjaban az lett volna meglepd, ha
nem igy torténik. A tragédiaban valé veszély nélkiili, képzelt részesedés az igazsighoz
val6 tartozasunk élményét erdsiti meg: ez a részvét nemes onzése. Tiszta lelkiismeret-
tel, ép erkolesi érzékkel nem zsid6 sem keriilhette ezt meg. A részben zsid6 szarmaza-
siaknal azonban ez nemcsak erkolcsi azonosulds volt egy megtizedelt néppel, hanem
a korabbindl tudatosabb sorsvillalds is énjiik ,masik felével”. Hogy ez a komplexus
mennyire valés, tapasztalatbél tudjuk. Sok fél-, negyed-, s6t nyolcadvérségi zsidot is-
meriink, aki korabbi egyértelmt — vagy egyértelmtibb — német, osztrak, lengyel, ma-
gyar identitasat er6sen megbillentette hazaja belesodrédasa a fasizmusba. Akar agy,
hogy dltaldban is elidegenedtek a hazajuktol, olyan érzelmi abszurdba kényszeredve,
hogy tragédiajuk késztetéseit egy torténelmi jelen idejével nem azonosithaté identitas-
foglalat egészére is kivetitsék. Zsidé szarmazastaknal érthet§ modon kevésbé Gsszetett
pszichésen egy ilyen folyamat. Nem zsid6 szarmazastaknal pedig gyakorlatilag isme-
retlen probléma. Hogy miért? — egész tanulmanyunk a valasz labirintusat nyomozza.

Sarkithatjuk azonban masképp is a teljesitmény és onértékelési komplexus kérdé-
sét, mint ahogy a fentiekben tettiik.

A vallastorténetbe belépd zsidosag helyzetét jellemezhetjitk olyan hangsullyal is,
hogy ugyanazt tette egyetlen népcsoportként, ,fajként”, mint a népeket-fajokat egyesi-
t6 kereszténység: hitet képuiselt. Csupan a nyitottsag, a kommunié mas normai, mas ma-
gara vallalt hitbeli kotelezése szerint. Ami nem felrohat6, csak tudomasul vehetd — ti.
a vallasok kiilonboz&sége. Tanulsdgos 6sszehasonlitani a zsidok sorsalakulasat az in-
diai parszik torténelmi sorsalakulasaval. (Szamosan foglalkoztak ezzel az analégiaval,
koztiik Toynbee is.) Paradox médon éppen a hasonlésag emeli ki itt a lényeges kii-
lonbséget. A parszik Kr. u. 700 koril érkeztek Perzsiabdl Indiaba, szent konyviik az
AveszTa, Zarathusztra kinyilatkoztatasainak tanitvanyai altal lejegyzett gy(jteménye.
Egy nemrég kozzétett interjiban Jamsetjee Tata, a leggazdagabb parszi nyilatkozott
vallasuk multjardl, jelen helyzetérsl. Nem érdektelen, ha idézziik itt néhany kozlését.
SValldsunk minden idegen hatds ellenére, Nagy Sandor hadjdrata utdn is vjra kivirdgzott Irdn-
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ban. De 1340 évvel ezeldtt széthullott bivodalmunk, és menekiilni kényszeriltiink. Elsajatitot-
tuk a hindi nyelvet, elfelejtettiik dseinkét. Mdr csak tudésok olvassdk eredetiben az AveszTA-t. A
vdrosi élet hatdsa, a hajsza a sikerért, a gyarapodasért alddssa mindazt, ami még hitiinkbdl meg-
maradt. Gytilekezetiink apré kavics a soknyelvii India hatalmas kéhegyében. Ha nem akarjuk
elvesziteni tekintélytinket, ébeven kell Grizniink szokdsainkat.” A Zarathusztra-hivék iskolait
pancsajatok, vallasi alapitvanyok tartjak fenn. A pancsajat egytttal a gytilekezeti vitas
ugyek legtontosabb dont6féruma is. Nemrég éppen a Tata csalad egy hazassagi tigyé-
vel kapcsolatban kellett allast foglalnia, és a dontés vilagosan leszogezi: aki Zarathuszt-
ra hitére tért at, még nem valik teljes joga parsziva. A , parszi” nem egyszer vallasi
fogalom, mindenekel6tt nemzetiséget és vallasi kozosséghez tartozast jelent, s csak az
Iranbol Indidba vandorolt emigransok leszarmazottai tekinthetSk a torzshoz tartozok-
nak. Tata tovabbi kozlése, hogy az indiai atlaghoz képest a parszik igen magas élet-
szinvonalon élnek, koziilik keriil ki még ma is a legtobb vallalkoz6, jogasz, orvos és
tudos; s a parszik ragaszkodnak is ahhoz, amit elértek. Viszont amiéta a kormény kez-
di szigorubban ellendrizni a maganvallalatok tevékenységét, egyre t6bb parszi hagyja
el az orszagot, legtobben Anglidban, Kanadéban, az Egyesiilt Allamokban keresnek tj
hazat. — Az anal6gia kevésbé publicisztikus vonatkozasai érdekesek itt szimunkra — s
ahogy a fontos kiillonbségre ravezetnek. A parszik esetében az kovetkezett be, hogy val-
lasuk révén és miatt lettek nemzetiséggé Indidban, illetve szlint meg szamukra Iran
mint haza, mint a vérségi hovatartozasuk, vérségi alijajuk foldje. A sz6 eredeti értel-
mében tehat nem fajvallds az 6vék, csupan az Indidba vandoroltakra korldtozva lett az-
za. Fajvallas jellegét tekintve egyértelmiibben vethet& 6ssze a zsid6 vallassal a sintoiz-
mus, ott viszont hidnyzik az elvindorlassal bekovetkez§ sorshelyzet hasonlésaga, ami
viszont a parszikndl nagyon is feltting. Amiben egyforman hasonlék: 1ényegiiknél fog-
va egyiknek sem allhat kozéppontjaban a hitterjesztés, a térités, a hivas: vallalt hitgetto-
juk van. Ebbél adédéan, illetve erre rdépiilve mégsem mindegyik tett szert kritikus ki-
vételességre. Nincs antiparszizmus, nincs antisintoizmus: nincs vilagi fesziiltségszéve-
vény sem korilsttiik. Az ok a mar emlitett: nem lartoznak nekik, nem valasziotidk egyi-
ket sem torténelmi sallyal, hogy médositsdk Gket. gy hatteriik sincs hozza, hogy vallsos
teljesitményiik és onértékelésiik a zsidékéhoz hasonlé médon, vilagi vetiletben is
komplexussa, irritaciés gécca legyen.

A zs1d6 teljesitményproblémanak természetesen megvan a gazdasagi vonatkozasa
is, és éppen ez a ,legkipécézettebb”. Az a kereskedelmi, gazdasigi, pénziigyi tobblet-
tudds, melyet a Rémai Birodalom széthulldsa utin a zsidésag keletrél Eurépaba ho-
zott (mint a kozép-keleti mozaikdllamokban mindig is €16, fejlettebb hagyomanyt) —
gyokeresen 4j fejlédés, és nullpontjan jarult hozza az egykor fejlett, de tovabbra sem
nélkiilozhets pénzgazdalkodas tjra felépitéséhez. Természetesen ez is fesziiltséggoc
lett, s méghozza olyan, mely kénnyen és racionalisan hozhaté kapcsolatba kiilonb6z6
tarsadalmi jelenségekkel. A visszatérg kérdés viszont még inkabb aldhtizza: vajon az a
tobblettudas, mely elsajdtithaté — mint ahogy a Nyugat rendkiviil gyorsan élre is kertlt
az elsajatitasban, kovetkezésképp a zsiddsagot éppen versenytarsnak és nem nemzeti
érdeket veszélyeztets ellenségnek tekinthette e téren — dnmagdban mért konzervalt vol-
na annyi id6 utan is irracionalis fenntartasokat? (A parszik esetében példaul még a
tarsnemzetiségek felzarkézasa nélkiil sem kovetkezett be ilyesmi.) A zsid6sag tehat gaz-
dasagi szempontbdl teljes mértékben megfelelt annak, amit a sajat érték fejlédsképes
kibontakoztatasarél mondtunk. Atadta magit a fejlédés természetes szabad versenyé-
nek és hierarchidjanak: ahol el6térben tudott maradni, el6térben maradt, ahol nem,
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ott a hattérben. S ez egyuttal latvanyosan ,szabdlyozta” is az antiszemitizmus ergssé-
gét és megjelenési formait. Csupdn nem magyardzza a gyOkereit. Az a magas rangu
tiszt, akit a ntirnbergi per utan az angol tarsadalom antiszemitizmusa fel6l kérdeztek,
nyilvan az emlitett tényekre gondolva mondta, hogy ,,van ndlunk is, de 1ényegében
még sincs, mert nincs kisebbrendtiségi érzésiink a zsidokkal szemben”. Eur6pa keleti
allamaiban, ahol az dltaldnos és nem csak egy kasztra szoritkozé gazdasagi érzék a fej-
16dés torzulasai kovetkeztében csokevényesebb maradt, ott meggy6z6bb ldtszattd val-
hatott a zsid6kérdés egyértelmiien gazdasagi motivaltsaga. Csak mikozben allitjuk ezt,
a gazdasagi érzék és tudas mar rég nem zsid6 monopolium (hacsak nem teszik azz4)
—hanem szabad verseny kérdése. A helyi antiszemitizmusok ezt tigy értékelik a maguk
igazolasara, hogy a zsid6sdg gazdasagi befolydsa nemzetkozi szinten is 9sszegez&dni
tud, s ez a helyi versenyt eleve egyenl6tlenné teszi. Az értékelésbdl csak az marad ki,
hogy minden nemzetkozi 6sszegez&dés, melyet barmilyen csoport monopolizal, szintén
versenyeredmény mar. S ilyen eredményt demokratikusan megvaltoztatni (ha az mar
kollektiv érdekeket veszélyeztet) csak tovabbi demokratikus versennyel lehet — beleért-
ve a nagyobb kollektiv igazsagossagot biztosité térvényes szabalyozas nemzetek kozti,
partok kozti versenyét. Egyébként csak erdszakkal, gazdasagi fasizmussal.

Sokfelé kalandoztunk a fenti néhany ,fejezetben”. Itt most csak egy észrevételt
emelnénk ki: Ggy tlinik, hogy a valtozott feltételek hatdsara szekularizalédott beideg-
zéseket is valtozatlanul ugyanaz a mélyréteg motivalja — az archaikusbdl atindazé kiil-
detéses szerep jellege. Masrészt e szerep érvényének és kozvetlen hasznalhat6saganak
elbizonytalanodasa. Egy ortodox hivében ma sem lehet elbizonytalanodas: sikertelen-
ség és megprobaltatas az érdemes vdrakozdsban egyforman megkapja a maga tavlatat.
De nem ez a tobbség. A zsidésag valodi kozérzetproblémaja (masképp a diaszporaban,
masképp Izraelben) az 6nmaga vilagi megfogalmazdsa és hordozasa a meggyengilt
vagy elsorvadt vallasos hangoltsag mellett. Tovabba, hogy milyen hangoltsaga tudat-
tal tartsak szimon egymast, mint népet. Az antiszemitizmus arnyékaban ez alig old-
hat6 meg skizoid és kompenzaciés jegyek nélkil. Lehet, hogy a kérdés nem vethet6
fel ilyen tételesen, és nem mindeniitt egyforman. De a magva talan elfogadhat6 rea-
lisnak. A miénkhez hasonlé elemzés — még ha beleérzésre tesz is kisérletet — minden-
képpen kozelités marad. A kérdés mindennapos lélektanarol ugyanakkor rendkiviil
nehéz ugy beszélgetést kezdeményezni, hogy ne sablonok arnyékoljak le, elfojtas és
lakalyositott hamis tudati elemek — kélesondsen. Illetve ne indulati vagy ,,irodalmiasi-
tott” talzas billentse meg a targyilagossagot. A szubjektiv adalékok és helyesbitések
nem mell§zhet6k — mas szerzGk tollabol.

De befejezésiil adjunk ebbdl is izelitét.

A zsid6 kozérzet szakadékdba kiilonosen élesen vilagit be Theodor Herzl megjegy-
zése: ,,Csak két generdcion dt hagyndnak benniinket békén, és taldn mi is nyomtalanul eltiin-
nénk a népek sordban.”

Jakob Wassermann lirai kétségbeeséssel igy fogalmaz: , Minden hidbavalo: hidba idéz-
zitk a koltok és gondolkodok népe eldit koltoik és gondolkoddik szellemét. Minden elditélet, mit
mdr rég elintézetinek hittél, exrével teremt Ujat, mint férveg a dogon! Hidbavald jobb arcunkat
odatartani, ha mdr megiititték a balt. Nem inditja meg, nem gondolkoztatja el s nem fegyverzi
le 6ket: megtitik mdsik arcunkat is. Hidbavalo értelmes szavakkal érvelni az 6rjongd orditdsban.
Azt mondjdk: még mukkanni mer? Tomjétek be a szdjat. Hiabavalo jo példaaddssal hatdst elér-
ni. A vdlasz: nem tudunk, nem hallottunk semmardl, nem ldattunk semmit. Hidbavalo dvatosan
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meghuzodni. Akkor gydvdik vagyunk, mert rossz a lelkiismeretiink. Hidbavalo kezet nyiijtva ki-
zéjitk vegytilni. Azt felelik: mit mevészel ez a tolakodd! Hidbavalé hii polgdridrsnak, igaz baj-
tdrsnak lenni. Azt mondjdk: Proteus, aki mindenhez ért. Hidbavalo segiteni keziikrdl levenni a
rabszolgaldncot. Azt felelik: biztosan megkapta mdr a profitjat. Hidba kivonni a mérget a mé-
regbdl. Uj mérget foznek! Hidbavald élni értiik vagy értiik halni! A vdlasz csak az: zsid6!”

Az ilyen megnyilatkozasok sarkitott realizmusukkal egyiitt is: tragikusan sarkitott
cs6d és hibas mérleg. Ilyen sommazdssal ugyanis hattérben marad, hogy nemcsak ki-
viilrél parancsolt getté az el6zmény (értsiik ezt minden teriiletre dtvitt értelemben),
hanem igényelt és 6nként fenntartott is. A zsid6 6nelemzés — és a kiviilr6l megkisérelt
— csak akkor nem lesz elfogult, ha allandéan mérlegre teszi a kett6 dllandé egymasba
szOv6dését. Mind a torténelmi mult folyamataban — mind a ,lathatatlan getté” tiinet-
csoportjanak jelenében.

(Két emlék)

Tanulményunk szerves torésvonalahoz érkeztiink. Itt kellene 6sszegezniink a német-
ség-zsid6sdg viszony Osszefiiggéseit, melyeket eddig korbejartunk csak, hogy gazda-
gabb legyen a kovetkeztetés alapzata. Osszeteviket kerestiink, hogy a német fasizmus
irdnyelvszerti antiszemitizmusat mért nem tartjuk véletlennek; s egyuttal igyekeztiink
az OsszetevBk pszichés és tarsadalmi vonatkozasait altalaban is szimba venni. A holo-
caust uJ zsidosagot hagyott életben, mindenekelStt a mi térségiinkben, de azon kiviil
is. Es uj problémakat. Ezeknek a jelenét és multba is visszautalé ésszetevsit kellene a
kovetkez6kben szemiigyre venni.

Vizsgalodasunknak erre a torésvonalara azonban két kodértékd emléket szeretnénk
elébb — akar koszoruként is — odahelyezni. Emlék arrdl, hogy a kiszemeltség, a kiva-
lasztottsag kozérzetét hogyan ébresztheti fel a tragikusan szembesité hatarhelyzet —
akar az elszenvedés, akdr az okozas pélusian kovetkezik ez be —, s hogy milyen belsé
tartalmakhoz térténhet ilyenkor visszakapesolds.

K. Zs.-t tizennyolc évesen deportaltak a vidéki kisvarosbél. Jarulékos, bar nem elha-
nyagolhaté korilmény, hogy érdekesen, megkiilonboztetetten cstinya lany volt, s ép-
pen az erds sémi vonasok diszharmonidja tette ,,csinyava”. Reformatusként nétt fel, s
a kisvaros légkore olyan volt, hogy semmilyen lelki sériilésben nem kellett része le-
gyen. Ilyesmit még a vidéki magyar kalvinizmus ersen Oszoversic-re hangolt vallds-
oktatdsa, templomi témalégkore sem élezhetett ki tarsai k6zott (a bibliai torténet szo-
kasos ,vilagi” leforditasa és aktualizalasa — kiilonosen az els6 iskolaévekben, a gyer-
mek szokimonddasaval és merev-artatlan logikdjaval). Ami kordbban is megvolt benne:
egy kiviilallé megvertségének 6ntudatos hunyaszkodasa. S ez jol egyeztethets is a cst-
nyasigkomplexus mindennapos lélektanaval. A deportalds elStti nyaron tett csupan
egy varatlan megjegyzést, mely talmutatott ezen: ,Mi azért gazdagabbak vagyunk,
mint ti.” Nem nehéz folfejtenl ebben a bels§ athangolédas allomasait, inditékait. Es
M. idézett megjegyzését is esziinkbe hozhatja — a kiilonbség azonban donts. Ott a tu-
dati 6rokség egy eleme vilagi kompenzalasként kritikus tilzasba csap at —itt a sz6 leg-
tisztabb értelmében katartikus visszataldldsrol van sz6. A tragikus hatarhelyzet kozele-
dése arra az irracionalis kézpontra iranyitotta a figyelmet, mely tdmadva volt, s az el-
kertilhetetlen elGérzetében, puszta lelki védekezésként is, kivételes értékkozpontta
formaldédott. Masrészt az elkertilhetetlen elviselését irraciondlisan megemeli, ha kol-
lektiv sorsra ftiz6dhet ra (mi —ti). S ez mar 6nmagaban is valamilyen hit, hitigazolas, ar-
chaikus képzet, hagyomany, mitosz-mitologia hatarara sodrédast is jelent: dtcsaphat
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a szakralizalédasba, az ott varhaté felismerésekkel, hivasokkal egyiitt — szemkozt olyan
kategoridkkal, melyek a pusztulds kiiszobén értelemmel kiilonésen nem ,,meghalad-
hatok”. S ebben az esetben mindennek egyaltalain nem kellett hatarozatlan kérvona-
lanak maradnia: volt szegletkéve a templomnak, amelyhez 6 is odatamaszkodhatott.
A csalad elhurcolasa el6tt egyik baratngjének atadott egy csoportképbdl kivagott fe-
jet, a sajatjat; hogy ha nem térne vissza, adja at nekiink. Mi szaznegyvenbdl a taléls
néhany kozé ,valasztédtunk”, torténetesen egy kolerajarvany dldozatainak emlékére
épitett kipolna fedezékében. K. elpusztult. Mikor a képet megkaptuk késébb, hatlap-
jan egy elmos6dé G betiit taldltunk. Nincs mas valészintsithet§ magyarazat ra, csak
az, hogy a folismert gazdagsdg emblémajaval, a megoszthatatlan kivaltsig rejtjelével
buacsazott el tglink. Nehéz elképzelni személytelenebbiil személyesebb, kiszolgaltatot-
tabb biiszkeséget.

Masképp tragikus képlet a kovetkezs emlék. Jugoszlavidban a Balkanon végigvert
német hadsereg tobb ezer foglyaval keriiltiink egy tdborba. A partizan technika, a lat-
hatatlan ellenség szivéssaga lelkileg végsdkig elcsigazta Gket. Feltiné magas szamban
jelentkeztek patologias viselkedészavarok (tudatkieséses éjszakai jarkalasok, beszéd-
kényszer, exhibiciés és autisztikus tiinetek stb.). Es a hirtelen halalesetek magas szama
is inkabb latszott 6sszefiiggni a hirtelen 6énelengedés sokkjaval, mint a fizikai lerom-
lottsaggal. Hogy taborunk légkore mennyire volt kivétel, nem tudjuk megitélni; de fel-
tehetd, hogy fogolytarsunk megnyilatkozasit megkonnyitette a tdbor onellenérzést
gyengité hangulata. Egy szaszorszagi altiszt haldoklott mellettiink tobb napja, s vala-
mi nehezen meghatarozhaté tavolsagtartassal mutatkozott kiegyensulyozottnak — fo-
lottesnek és t6lunk kiilonbozinek. Egy ilyen benyomassal azonban évatosan kell banni:
megtéveszt&en hiteles tiinete lehet a halalelfogadas nem megoszthat6 élményének is.
Kapcsolatunkat az agénia soran — a rendhagy6 mozzanatok mellett — az ilyen helyze-
tek altaldnos pszicholégidja hatarozta meg: kapaszkodas az él6be, gorcsos bensGséges-
ség, a testi érintés igénylése, a pillantas pillantasba far6do tapadasa stb. Varta a sza-
vunkat is, és nem lehetett elkertilni a botcsinalta pap szerepét sem. Banalis realizmus-
sal esett sz6 rola, hogy ha a leveg6be zuhanunk ki - ez volt az tigyetlen hasonlat, vég-
re is huszonharom évesek voltunk —, akkor masképp kell iiszni prébalni, mint amikor
vizbe estink. Arrél probaltunk beszélni neki, hogy akiket tudva-tudatlanul megoltiink,
azokkal ilyenkor fogunk kezet. Fogolytarsunk el6szor hierarchidt éreztetd hosszua hall-
gatassal valaszolt csak, mig vizezett ronggyal a szajat torolgettiik; majd toredék szavak
jelezték, hogy engesztelhetetlen szereptudattal fog meghalni. Lényege szerint azzal,
hogy mi ezt nem értjiik, 6k tudjak a jov6t, most csak nem sikertlt.

Két osszendtt, osszehasonlithatatlan emlék.

(A ,,német di6”)

Tacitus GERMANIA-jdban nem egy jellemzéstoredéket talalunk, melyet joszerivel ma is
taldlonak érezhetiink — hasonl6képpen sok mas népre is. Ilyeneket példdul: Osszeha-
zasodas Gtjan nem vegyiilnek, sajatlagos, tiszta és csupan magahoz hasonlé fajnak tart-
jak magukat; sokasdgukban lelik 6réomiiket; naluk senki nem nevet a blinén; hason-
16k és erések parosulnak egymassal; egész hitrendszeriik arra céloz, hogy naluk van a
népnek bolcsdje, ott van a mindenek f616tt uralkodé isten. — Van azonban egy kozlé-
se, melynek szimbolikus aurdja megiit: ,, Nem napok szerint szamitanak, mint mi, hanem az
éjek szerint; ugy rendelkexnek, vgy tlizik ki a hatdriddt, mintha az éj vezetné be a napot.” El-
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pusztult katonanaplénk megmaradt lapja 6riz néhany ezzel rimelé sort: ,, Uthan észak
felé (akkori nevén Pozenben); semmi dolgom a vdrosban. Ha volna, akkor is a torvényszéket ke-
resném, ahol E. T. A. Hoffmann birdskodott nappal, ember médjdra; s a hdzat, ahol a démonai-
val tépette magdt éjszaka. De nincs szevencsém. Vagy bombatiiz vildgit, vagy a téli nap tiz. Az
éjszaka, akdr a nappal. Nincs benned beosztds, Germdnia.” Nyilvan csak gyengitenénk az
ilyen gondolatvillantdsok jogossagat, ha barmit is hozzaftiznénk. Hiszen az ,,éjben ott-
honossig” sosem volt fajtahoz kotott kivaltsag. De hogy hol, mikor és mire kapat, az
mar olyan di6, amelyet minden esetben kiilon kell feltorni.

MFLSZOLI{ MgK;O@
LEVELESLADAJABOL*

Kozreadja és jegyzetelte Fogarassy Miklés

1.

Dr. Basch Lérant
Budapest, 1948. oktéber 4.
Ugyvéd

Budapest, XII.
Varosmajor u. 48.

Dr. Mészoly Mikl6s trnak
Szekszard
Rakoczi Gt

Kedves Mészoly Uram!
Megbeszéltem tigyét a kultuszban Kardos tanacsos trral. Ott épp jelen volt Waldhauser
is. A munka-jutalom ez év végéig szol, és erre az iddre sz6 sincs potlistarol.! Ellenben
adjon be egy kérvényt a Kultuszminisztérium Miivészeti osztialyahoz, és abban kérjen
500,— Ft segélyt, hivatkozva irodalmi munkdassagara és helyzetére. Kardos jéindulattal
fogja kezelni, és ha egyszer mar segélyt kapott, akkor megvan a remény arra, hogy ez
valamiképp allandésuljon.

Novelldjat nem litom elhelyezhetének targyanal fogva. A habord emlékét idézni
éppenséggel nem idGszerd, talan épp az idGszertiségénél fogva. Egyébként készség-

* Mészoly Miklos hagyatékabol.

! A Vallas és Kozoktatasi Minisztérium 1948-as tn. »~munka-jutalma” frék munkahoz, dllashoz jutasat segi-
tette; Mészoly Mikl6s, aki fel akart koltozni Szekszardrdl, és dllashoz szeretett volna jutni a f6varosban, mas
ismerdsei segitségével is prébalkozott. Végiil szekszardi baratja és tijsagirdtarsa, Szilagyi Dezs6 segitségével
a Babszinhazban lett dramaturg.
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gel nyitom meg barhol is az ajtét, hogy beléphessen. Ha Pestre jon, nehogy elkertil-

jon. Kardos Tiborral is beszéltem, a kultuszminisztérium egyel&re tobb irét nem kiild

ki R6mdaba; de § azon faradozik, hogy olasz 6sztondijakat szerezzen; és ha sikertilne,
Onrél se fog megfeledkezni.?

Szivélyes tidvozlettel: hive:

Basch Lorant

2.

Molnar Kata® (Levelezslap)
Bpest, 1955. V. 31.

Bpest II. (Hiivosvolgy)

Voroshadsereg u. 87.

Molnar (Mészoly) Miklés ir6
Budapest I.
Vérosmajor utca 48.

Kedves jobarataim, Ali és Mikl6s,
Kommentar nélkiil k6zlom ezattal Veletek, hogy majdnem a szomszédotokban lakom
immar, kb. tiz napja, s most mar eléggé rendben vagyok a szobammal, hogy folajanl-
hassam Nektek: gyertek, gyertek miel6bb, hadd lassalak Benneteket, Szigliget 6ta hi-
anyoztok nekem. Azt se banom, ha jottotoket megel6zi egy-két sorotok, s6t még jobb
is, de mindenképpen arrol van sz6, hogy ha irtok is, frjatok azt, hogy jottok.
Szivbdl, szeretettel 6lel MindkettStoket
Molnar Kata

3.

[Népmiivelési Minisztérium]
1955. szeptember 28.
Kiadéi Féigazgatésag
Budapest, VI.

Sztalin 1t 105.

Mészoly Miklos elvtarsnak,

Budapest
Vérosmajor u. 48.

A Kiadéi Féigazgatésag az Irészovetséggel egyetértéshen elhatérozta, hogy fréink ko-
ziil azokat, akik erre kedvet éreznek, felkéri: 4j miivek megirasaval segitsék a gyermek-
irodalom fejlédését.

1955. oktdber 1-én, szombaton délben 12 érakor a Kiadéi Féigazgatésagon szeret-
nénk megbeszélni a megbizatas kérdéseit. Erre a megbeszélésre Elvtarsat szeretettel
meghivom.

(Kopeczi Béla) [+pecsét]
t6igazgato

iz Kardos Tibor irodalomtérténész (1909-1973) 1946-1949 kozott a Rémai Magyar Akadémia igazgatéja volt.
¥ Molnar Kata (1899-1967) regényiré, novellista.
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4.

Dunintdl szerkeszt&sége
Pécs, 1955. dec. 22.
Pécs

Széchenyi tér 16.

Kedves Miklds,

»Szerelem” cimi elbeszélésedet koszonettel megkaptuk, el is olvastam, de kozlésre —
t6ként terjedelmi okokbdl — egyelGre nincs sok remény. A jovében csak kéthavonként
jelenhetiink meg, s tovabbra is torleszteniink kell nagy adéssagunkat: Kodolanyi Mé6-
ricz-emlékezésének folytatasat, hiszen még alig jutottunk tal a felén. Egy 35 flekkes el-
beszélés ilyen megkotések mellett a legjobb akarattal sem fér a lapba, hidba, az irodal-
mat néha collstockkal is kell mérni.

S most hadd széljak néhany szét (egészen szubjektiven) a ,,.Szerelem”-r6l. Nekem ez
az iras, amellett, hogy messze jobb a Dunanttalban kozolt novellak atlaganal, kevésbé
tetszett, mint régebben kiildott két elbeszélésed. Valahogy nem latom eléggé indokolt-
nak a kiilonben kittinen megrajzolt {6hss passzivitasat — vagy ha az volt a célod, hogy
az alkatbdl eredd tehetetlenséget, az indokolatlan passzivitast bosszantéva tedd, ak-
kor meg az ir6niat hianyolom. H&s6d magatartasanak vannak persze valgsagos okai
is (tarsadalmi helyzete, az ,,anyds” cselvetései), csak éppen nem elég nyomésak. Ezek
a kiils6 koriilmények nemigen gyéznek meg engem a korosodé szerelmes ,,messzeme-
ng terveirSl” és a sikert el6készits tetteirsl (butorvasarlas stb.). Ugyanakkor az a gya-
nam, hogy nem mindegyik részlet illeszkedik szervesen az egészbe, s egyik-masik fi-
gura a valésagos szerepénél nagyobb rangot kovetel maganak. (A lanyrél viszont tob-
bet szerettem volna hallani.)

Kedves Mikl6s, a fentieket nem azért irtam, hogy megszivleld — Te jobb mestere vagy
a ,szakmanak” —, hanem hogy ,kiirjam” magambdl. S épp ezért csak futélag emlitem:
az elbeszélés hangulatteremts ereje, egy-egy figura arnyalt és gondos rajza, a stilus ki-
vételes kulturaltsiga emlékezetes olvasmannya tette frasodat. Ha valamennyivel révi-
debb lenne, vitathaté aggalyaim ellenére is kozolnénk.

Annal is inkabb, mivel a legkozelebbi szamban feltétlentiil szeretnénk szerepeltetni
Téged.* Kevés a j6 novellistank, s f6ként kevés a j6 dundntali. Nagyon kérlek tehit,
nézz koril a portddon, s tovabbra sem feledkezve meg rélunk, kiildj Gjabb frasaidbol.
Mindezt ne vedd aftéle szerkeszt6i formalizmusnak — ha nem torekednék a legigazabb
Gszinteségre, negativ megjegyzéseimet is elhallgattam volna.

A kovetkezd szam lapzartaja: januar 10.

Remélem, addig jelentkezel.

Meleg baratsaggal idvozol:

Galsai Pongrac

+ Mészoly, bar kiildott irasokat (lasd 5. sz., Csorba Gy6z§-levelet), ezt kévetGen mar nem jelent meg az 1956-
ban egyébként is megsztint Dundntilban.
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5.

Dunantl szerkesztGsége
Pécs, 1956. szeptember 11.
Pécs

Széchenyi tér 24.

Kedves Miki,

Egy roppant kényes és nehéz tigyben fordulok Hozzdd. Mar régéta térom a fejem
azon, miként lehetne Sinka Istvant megszolaltatni, illetve ismét belekapcsolni az iro-
dalmi élet nyilvdnossidgaba. Sajnos, én magam személyesen nem ismerem, s ezért nem
is akartam kozvetleniil hozza fordulni. Viszont gy emlékszem, hogy amikor Te leg-
ut6bb nalunk jartal, emlitetted, hogy kozelebbi kapcsolatban vagy vele. Mit gondolsz,
hogyan fogadna, ha kérnél t6le néhany verset a Dunantil szimara? Elmondhatod ne-
ki, hogy mi a legsotétebb id6ben is iparkodtunk helyet adni a mell6zott, méltatlanul
elhallgattatott ir6knak, s ez adja az erkolcsi batorsagot, hogy vele is megpréobalkoz-
zunk.

Kedves Miki, nagyon kérlek, tégy meg mindent a siker érdekében, ezzel igen j6 szol-
galatot tehetnél lapunknak, s nagy halara koteleznél minket. Ha esetleg személyesen
nem tudnad elintézni, akkor arra kérlek, adj tanacsot, mitévék legytink. Valaszodat
igen siirg&sen varom, mert hamarosan hat hétre Berlinbe megyek.

Nem tudom, itt 1év6 irdsaidrol kaptdl-e Galsaitol tdjékoztatdst, Galsait sem tudom
megkérdezni, mert § mér kb. két hete a Szovjetuniéban van. En annyit tudok, hogy
mesédet most azért nem kozoltiik, mert Déry novelldjat kellett hoznunk, s ezzel ma-
gaval is elegendd eleven szenet gy(jtottink a fejiinkre. A masik irasod nekem nagyon
tetszett, azt hiszem azonban, hogy a pillanatnyi irodalompolitikai helyzet még nem
elég érett az ilyesfajta frasok kozlésére. Ez csak az egyéni véleményem, kozosen még
nem targyaltuk meg a dolgot.

Hogy vagy egyébként? Ha addig még Magyarorszdgon leszek, remélem, a kozgyd-
lésen taldlkozunk. Akkor majd elbeszélgetiink hosszasabban.

Gyors valaszodat varom, s a régi baratsaggal 6lellek:

Csorba Gy6z6
6.
[Lengyel Balazs Mészoly Miklosnak]
1957. 1V. 26.

Kedves Miklésom,

Kiméletesebb vagyok: ir6gépen frok. Engem is bosszantott, hogy erre a kritikadolog-
ra mar csak egy mondat helyem jutott. Széval a kovetkezGképpen all az tigy: itt jart
kint B. Nagy, s egy délutdnon ét sok mindenrdl besz€lgettiink. Megkérdeztem, hogy
all a Bodnar-kritika tigye. Ugy litom, hogy 6k azt se fogjak lehozni, mégpedig ameny-
nyire megsejtettem, azért, mert lényegében egy volt marxista, tehat politikus szemlé-
letdi és esztétikdji ember dicsér meg benne valamit, amit 6k, ha mar politikarél van
sz0, el akarnak itéltetni; nem is igen tehetnek mast, helyzetiik szerint.? En nem is kin4l-

% Alevél eleje egy kordbbi levélvaltasra utal, illetSleg a Sorer jeLEk (1957) ciml Mészoly-kotetrdl esetlege-
sen készitendd Lengyel Balazs-kritika tigyét hozza szoba. — B. Nagy Laszl6 (1927-1973) irodalomtérténész,
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tam magam ezutdn, mert éreztem, hogy ez egy kinos tigy. Kis id6 mulva aztan B. Nagy
maga kérdezte, hogy nem volna-e kedvem a kotetrdl irni. Azt feleltem, szivesen, de
csak tiszta esztétikai szempontbol, a kotet politikai problémait fel sem vetve, mert hat
mi az 6rdogot tudok én csindlni azzal. Annal hiteltelenebb nincs, mint ha én mente-
getem, tudvan a tudandodkat. B. Nagy erre rogton ravagta, hogy 6 is igy képzelte. A
moédszer, a novellatechnika, az atmoszférateremtés eszkozeinek az elemzése stb. — Azt
mondta, hogy a Stiglic neki nem nagyon tetszik, s hogy a kotet szinvonala sem egyen-
letes. Ez aztdn igazdn nem baj — marmint ha 6 ilyeneket mond. Kiilonben nem latszott
rosszindulatti embernek, de nem tudom, mennyire torleszkeds, mennyi benne az
Gszinte jéakarat. Tehat most, hogy 28-an felmegyek és font leszek szerda reggelig, ak-
kor fogok vele beszélni, mit varhatok a Kassak-cikket illetGen, s ebbdl latni fogom, hogy
sz6 lehet-¢, tartja-e a szavat a Sotét jelek-kritikat illetGen. Tehat, 6sszefoglalva azt gon-
dolom: 1. a Bodnar-kritikat azért nem hozzak le, mert tarsadalmi szemléletd és dicsé-
r6. Nemcsak politikai, de mitivészi allaspontjukat se fejezi ki. 2. Lehet, hogy elt(rik,
hogy egy politikamentes esztétikai elemzést irjak — ez furcsamodd nekik kevésbé ké-
nyes. Ha lehet, megteszem. Hamarosan eldél a dolog.

Persze tigy van ez, hogy kozben el6re kezdek mar félni is téle, litom én, nem vala-
mi j6l jarok a kritikdimmal. Magda6 fel sem hivott utana, én hivtam fel, pedig — nem
azért mondom — de a kritika kétségtelenill segitette a konyv sikerét, és batoritotta a
tobbi dicsérd kritikust /...J Ezért kicsit bosszis vagyok és kedvetlen. Az igazsag az, hogy
elég sokat magamra vallaltam azért a kritikaért (egyaltalan frtam abba a lapba), vi-
gyaztam, hogy ne csonkitsdk meg talsagosan stb. No, mindegy. Most éppen elkésziil-
tem a Lessing-atirassal, mar csak 4t kell futnom, hogy olvashaték-e a javitasaim. Ezek
szerint az 6regek mindig megszégyenitenek benniinket. Ez a Kazinczy 150 évvel ez-
el6tt olyan szépen forditott, hogy az valamiként csoddlatosan megall, pedig kozben
kétszer legalabb kifordult sarkaibél az egész magyar nyelv! Persze néhol bele kellett
nydlnom, mert precid (!) izlése nem allta a dialégus intellektudlis fesztltségét, s min-
den élcen, viccen, szellemességen tompitott kicsit. No de ma még leteszem munkdjat.
S visszatérek egy Lorca-tanulmanyhoz, amit késziilok irni. Ez minden, amit magam-
r6l tudok mondani. Agnesre rengeteget morgok, vicsorgok magamban a valas miatt,
mert hidnyzik, hidba, s Ggy élek, ahogy nem szeretek élni. No ezt ismeritek! Az ifjasa-
gi regényre’ kivancsi vagyok, és a novellara is, tgy latszik, a Boa® nagyon szorgalmas.
Apropé Boa, majd izekre szedem (hiszen Ggyis ismétli magat) a kritikimban, akkor
nem venni észre, hogy hossza. J6?

Koszonom a levelet. Alit cs6kolom, téged szeretettel olel:

Balazs

miifordité, filmrendezd, filmkritikus. Ebben az id6ben a Kortdrs egyik szerkesztSje. Bodnar Gyoérgynek a ko-
tetrdl frott kritikdaja nem jelent meg a Kortdrsban; emlékezs bevezetéssel, mas Mészoly-cikkeivel egyutt koz-
readta a TAGJAI VAGYUNK EGYMASNAK cimii Mészoly-emlékkonyvben (Szépirodalmi—Eurépa Alapitvany, 1991).
A Kortdrs Lengyel Baldzst sem kérte fel a MeS/oly kotetrdl sz616 kritika megirdsara.

Lengyel Balazs: SzaBO Macpa, A Lirikus cim( cikkérdl van sz6 (megjelent: KozeLkirek cimii kotetében).
7 FEKETE GOLYA (Moéra, 1960).
¥ Mészoly Mikl6s barati beceneve.
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7.

Mészoly Miklos iréonak
Milano, 1958. majus 24.
Budapest, XII.
Vérosmajor u. 48.

Kedves Baratom,

Ko6z6s baratunk beszélt Rélad. Elmondta, hogy szeretnél kijénni Olaszorszagba, mert
regényt szandékozol irni egy magyar fest6rdl, aki sokat élt Dél-Olaszorszagban. Tud-
va, hogy az ilyen tanulmanyttnak valutaris nehézségei vannak, én Téged nagyon szi-
vesen latlak, akar egy honapra is, és minden mas tekintetben is, er6mhoz képest se-
gitségedre leszek. Apam huszonoét éven at karmestere volt a magyar Operahaznak, én
magam is ennyi idGt toltottem el a vendéglato és vendégszereté magyarok kozott, sze-
rencsére még nem felejtettem el a nyelvet sem, bar alkalmam magyarul beszélni vaj-
mi kevés. Semmi esetre se art azonban, ha Te is megtanulsz annyira olaszul, amennyi-
re csak tudsz, mert mi olaszok kevés idegen nyelvet beszéliink igazan jél, noha sok ide-
gen megfordul nalunk. Nem vagyok gazdag ember természetesen, csak tisztvisel§ a
milanéi RAI televizi6janak dramaturgiai osztilyan, de amim van, szivesen megosztom
egy magyar iréval, annal is inkdbb, mert szindékomban van magyar szerz6ket fordi-

tani, és szeretnék minél tobb magyar irét megismerni.

Szivesen varlak tehat, és varom értesitésedet.

Szivélyes tidvozlettel
Sergio Failoni?
Milano, Corso Sempione 20.

8.
[Varkonyi Nandor Mészoly Miklosnak]
Pécs, 1959. augusztus 12.

Kedves Mikl6som!

Ne neheztelj, hogy ilyen késén reagalok killdeményeidre, de beteg voltam, sGt vagyok,
igen Uit6dott allapotban, de minthogy nem javul, nem akarom lelkiismeret-furdaldsok
altal még jobban megneheziteni. Szeretném ill6 médon megkoszonni kedvességedet,
figyelmedet; a konyv csakugyan jo6l jott, sok haszonnal olvastam el, iigyszintén Laci is,
mint bizonyara megirta; azéta nyilvan megkaptad mar, s reméljiik, nem volt kényel-
metlenséged miatta. Még egyszer koszonom, mert még jobban esett, kedves leveledet;
nagy oromet okozott, hogy igy emlékezetben tartasz, s ilyen jé érzésekkel gondolsz
ram. Az nem csoda, ha nemigen tudjak a kapcsolatot tartani manapsag azok sem, akik
pedig Osszetartoznanak, éppen elég, ha magamagat tudja tartani az ember. De hila
istennek, sz6 sincs kall6dasrél, s amint lattad és latod, az els6 jeladasra beall a kontak-
tus. R. Laci!'? a tantim, milyen sokszor emlegetiink Téged, s hogy mennyire féltette-
lek a R4d nehezedd sorstél. Nagy megkonnyebbiilés szamomra, hogy semmi defektus

9 Alevélben emlitett (talin Csontvaryrol tervezett?) regény sohasem késziilt el. Mészoly nem utazott Olasz-
orszagba. A levéliré apja, Sergio Failoni (1890-1948), Toscanini tanitvanya 1928-t6] 1948-ig volt az Opera-
haz karmestere. Fia (1923-1968) tervezett miiforditasaira nem keriilt sor.

10 Rajnai Laszl6 (1923-2002) irodalomtorténész, kritikus, mtifordité. A Sorsunk segédszerkeszt&je volt.
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nem ért, s hogy a nehéz kiiszkodés talan érlelte is nagy és szép tehetségedet. Mert tu-
lajdonképpen errél akarnék néhany szot irni. Ti. Laci révén éppen most olvashattam
novellaskotetedet; Isten a megmondhatdja, de vén koromra kissé megcsomorlottem
a rengeteg szépliterataratél, amit magamba szedtem egy életen at, azonban konyved
olyan tiszta gyonyoriiséget szerzett, hogy le sem tehettem, mig a végére nem jutottam.
Tobbet nyudjtott, mint amit valaha is el tudtam volna képzelni Fel6led. Tiszta, oldat-
lan koltészet ez, olyasmiket és igy mondasz el Magadroél és az emberekrdl, amiket 1i-
raban talan nem is lehet; sajat epikus eszkozeid vannak, nem tanultal senkitdl, s azt
hiszem, ez a legnagyobb dolgok egyike. Nem bokvagyb6l mondom, hanem mert té-
nyek, amiknek elemi hatasa el6l kitérni nem lehet. Végteleniil 6riilok, hogy latom — mi-
kor annyian kall6dtak el — Te éppen ellenkezsleg, birtokdba jutottil emberi és miivé-
szi lényednek, megtartottad, s bizonyos, hogy még jobban fejleszteni fogod. Mert az is
bizonyos, hogy sokat kell még dolgoznod, s nem kénnyen — de ezeket a dolgokat Raj-
tad kiviil nem tudja elmondani senki sem. Gondolhatod, mennyire megnyugtat, hogy
nagyaranyi munkdkon dolgozol, regényen, filmen, bar az utébbi veszedelmes m-
faj, tisztara kiils6 okokbdl, amiket nem kell magyardznom. A kiils§ siker, érvényesiilés
amuagy is lutri, de remélem, hogy ez nem fogja befolyasolni munkakedvedet.

Nagy oromet szereztél, Kedves Mikl6som, voltaképpen csak ezt akartam mondani;
laz, hiilés, fejfajas, makacs kohogés kinoz, nem tudom szemiigyre venni sajat impresz-
szibimat sem a konyvedrdl, ennek tulajdonitsd, ha keveset és zavarosan irtam. — Laci
bizonyara elmondta, hogy én is dolgozom, hal’ istennek még birom, a sziikolkodés eb-
ben nem zavar. Hanem igen szeretnék még megérni valami becsiiletesebb idét. — La-
cisok szépet mondott k. Feleségedrdl, add at tiszteletemet, kézcs6komat. — Neked még
egyszer koszonom a koszonenddket, kivanok mindkett6toknek minden lehetséges jot,
s olellek

igaz szeretettel
Nandor

9.

[Cimzés a boritékon: Mészoly Miklds iré
Budapest

Varosmajor u. 46. v. 48.

Felad6: Németh Laszlo, Asz6f6)

Asz616, 1960. junius 11-én

Kedves Mikl6s!

A parnak igazdn megszégyenitettek. Lehet, hogy én mondtam olyat: szeretnék a fele-
ségemnek egy hasonlét venni, de arra nem gondoltam, hogy ti csinaltassatok meg.
Igazan gy6nyord darab, kirf a sajkodi hazunkbol.

Sajnalom, hogy nem tudtatok benézni hozzank, de a nyar még elég hosszi: pétol-
hatjatok. Ella julius koézepe tdjan kiutazik Olaszorszagba; alkalom nyilt még egyszer
végigzarandokolnia a régi helyeket; Gigi lanyom azonban végig itt lesz, s én magam
is tudok hazigazda lenni, csak jelezzétek egy lapon el6re.

Anémet kiadas tervét nekem Murakozy Tamas emlitette. Ha tobbet akarsz tudni ré-
la, hivd {6l egyszer a MezGgazdasagi Kiadonal (Bathory u. 10.), ismer és becsiil Téged.

Véarom 4j munkaidat. Feleségednek add at kézcs6komat és koszonetemet.

A mielSbbi viszontlatasig:

Németh Laszl6
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10.
[Boka Laszl6 Mészoly Miklosnak]
1960. szept. 12.

Kedves Miklos,

Levelével nem vért 6rémet szerzett. Maga a tény is — de még inkabb: a tartalma. Ugy
latom, ez a nyar szerencsés volt az alkotasra. A kezdés a nehéz; ha tilér a felén, tdal van
a handicapeken. A magam Jolvashatatlan sz6] irasainal is ezt tapasztalom. A hangulata
olyan, aminét almaban kivinhat maganak az iréember. Ne is jojjon haza, mig el nem
késziilt, vagy olyan ponthoz nem ért, mely pihendt parancsol.!! Ugy érzem, az el6bbi
lesz igaz.

Az én nyaram se volt rossz — ami a munkat illeti. De nem eredményes. Az elsé feje-
zetet — a vége felé abbahagytam, és atugrottam harom évet, a legfontosabb — negyedik
fejezetre, amely Kosztolanyi halalaval kezd&dik, és a Jonas konyvével végzédik. Ebbe
belemelegedtem. De lassan haladok elGre, mert vissza-visszamegyek, mint a taviuto,
ha szusszot akar venni. Ezt kiilonben Quintilianustél tanultam, hogy az frast sohase
szabad ott kezdeni, ahol abbahagytad — hanem qjbdl irni a mar megirtakat. Hat ezt
talzasba viszem. De mindig 6j és 4j ajtérések nyilnak bennem meg, és eszembe jut né-
ha éjjeli ébrenlétkor, ami kimaradt. Ez az a része, ami akkor, amikor Bélddival ndlam
voltak, felvazoltam. Es ami ugyanigy kikivankozik bel6lem, mint annak idején a Jézsef
Attila Bfaumgarten/-dija. De mennyire szélesebb mederben és kidgazasokkal. Semmit
sem irok le, amire ne emlékeznék, vagy amit dokumentalva nem észlelnék. A baratok,
az orvosok mind meghaltak, egyediil Illyésben (voltam nala augusztusban mar) és ab-
ban a konstantinapolyi orvostanarban, ki a miitétet végezte (és jelenleg Baselban la-
kik) lehet még tamasztékom. Az alkot6 képzeletrdl tartott /...J Babits eladdst (nem je-
lent meg), ott olvastam ezt: ,Reprodukalé képzelGerdre a memodrirénak is szitksége
van, alkot6 képzelet véget ér, ott kezdgdik a koltészet, a regény, a monda, a torténet,
ott kezd&dik, ahol a hazugsag.” Szerencsém ezittal az alkot6 képzelet hianya. Elvalik,
hogy a reprodukaldshoz van-e elég? Oktoberben megjelenik...

Lacika is észrevett reminiscentidkat a Fekete gélyaban (A santa fitrdl és a kereszt-
aparol). Babits regényei telve vannak reminiscentidval — az én szimomra. De ez mds.
Ott az emlékezés csak eszkoz, de nalam 6ncél, vizsga és egyben bucsizas.

Gal Istvan érdeklsdott ma, mikor jossz elS. Oktober elején fogadas lesz az angol ba-
bosok tiszteletére... A Nagyvilagban megjelent N/émeth] L/dszl6] tanulmanya Diirren-
mattrél. Nem nagyon érdekelt; de az auktor se nagyon —

Széval, j6 munkat, szerencsét, kitartast.

Régi baratsiaggal és batyi 0] szeretettel

BL

" Mészoly vélhetGen Szigligetrdl irt Bokanak, és Az atrita nariti-n dolgozott.
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11.

Kiadéi Féigazgatosag
1961. majus 12.
Budapest, V.

Ikt.sz.: 57.563/1961
Szalay u. 10-14.
Elgadé: Téth Gyula

Mészoly Miklos
Budapest
XII., Varosmajor u. 47.

Mellékelten visszakiildjiik az ,,Az atléta haldla” cim( kéziratat. A Magvet§ Kiad6 nem
vallalkozik a regény kiaddsara, mert a lektori jelentés szerint megoldhatatlan problé-
mak jelentkeznek benne. A lektori jelentés aggasztonak talalja az ir6 szemléletmod-
jat, tudatosan antirealista irodalmi irdnyzatat, az impresszionista, kidbrandit6an sotét
szinek halmozasat, és hianyolja a pozitiv eszmei mondanivalét.
Szalai Sandor s. k.
osztalyvezetd
Melléklet: kézirat

12.
[Németh Laszl6 Mészoly Miklosnak]
Sajkod, 1961. janius 23.

Kedves Miklés!
Bocsass meg, hogy csak most kiilldom vissza Az atléta halalat. Ella azt mondta, meg-
kaptatok az utlevelet, s azt hiszem, eddig maris kiilf6ldén vagytok.

A regénnyel gondolatban sokat foglalkoztam: a Jelenkorban kozolt rész nagy vara-
kozast keltett: az atléta alakja, a hiteles s irodalmunkban felfedezésszert sportvilag, az
atlétikahoz tapadé n6 - s ahogy a haldla utan elindul a multjat felkutatni: mindez nagy
regényt igért... Aztan, a kézirat megkapasa utan egy csalédashullam kovetkezett. Bar
mint pszicholégiai regények iréjat szoktak szamon tartani, egy hataron tal nem szere-
tem a pszicholégiat — kiilénosen, ha az bizonyos lélektani iskoldkra emlékeztet. S a Pé-
csi Pici-komplexum — az elbeszélés ide-oda ugral6, most mar iskolat jelents tétovasa-
gaival — ilyenre volt gyantis. Most azutdn — hogy siirgetésedre — még egyszer dtvettem
felelGsebben is a regényt, az 6sszbenyomas kicsit kozelebb keriilt az els6hoz.

Az atléta halala egyrészt folfedezés, masrészt olyan miivész munkdja, aki ura a mes-
terségnek, s azt csinalja meg, amit akar. A részletekbe rengeteg kitling s iré6in megfo-
gott megfigyelés van beletomoritve (milyen kitling példaul a batakolosi sportvilig
leirdsa!) Az abrazolt tdjak mind tovabb élnek az emberben: Karlstejn, a Vlegyasza,
Tardos — de az ostrom elétti liget is a babuszinhaz koriil. Ugy amugy az alakok: Pici,
Réka, a fitk... az atléta koril a hési s patoszteli hallgatagsdg — az egész emberé, aki
egy dologra tette fel az életét, s szakszerd keménységgel szoritja ki — a halalig. A kis ta-
nit6nd ragaszkodasa a sajatsdgos nagysag irant.
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Ami zavar tovabbra is, a 1élektanilag felnagyitott kis motivumok, amelyekt6l ezt a
magatartast levezeted s faz/ a bizonyos eltokélt modszeresség az elbeszélésben: az em-
ber akaratlan is az ,,6nkényteli gomolygas” torvényeire figyel, ahelyett, hogy maganak
a gomolygasnak adna oda magat.

Természetesen nagy tilzas — hogy nem kozolték... De egy kicsit megértem az ellen-
6126 tisztviseld helyzetét. En is azt szeretném, ha ez a mivészi tudés s a benned meg-
ismert erkolcsiség masra tanitana az olvasékat. Tudom, hogy rogeszméim egyikének
tudod, ha a meglevs s magas szinvonala példakhoz futé nyugati mivészet helyett —
egy nevels, de a mi feltételeinkbdl kiindul6 s hasznalati életreceptet adé miivészet fe-
1€ szeretnélek tolni, szuggeralni. De hat egyikénk sem szabadulhat att6l, amit fontos-
nak tart.

Kézcsokjait kiildi s szeretettel 6lel s gratulal

Németh Laszl6

Mégsem adom postara a regényt. Kedd reggel megy a vém, 6 kézbesitével azonnal a
lakasodra kiildi...

13.
[Mészoly Miklos Németh Laszlonak]!'?
(1961 nyara)

Kedves Laci,

Jolesett s nagyon készonom, hogy olyan béven reflektaltal az Atlétamra. Nem taga-
dom, mind nagyon az elevenbe vig, amiket kifogasoltal, még ha masképpen gondo-
lom is — de hat épp ezt kéne a miben kell§ szuggesztivitassal bizonyitani tudni, amit
masképpen gondol az ember... S hogy irritdlt bizonyos szempontbdl, nekem csak ta-
nulsagos lehet; s ez is volt. De egyel6ére nem futotta tobbre.

Az iralyt” persze azért szivesen megvédeném; vagy legalabbis megprobalnam vé-
deni. Nagy rakfenénk — az egész nemzedéké —, hogy ilyesmire nincs férum; a fiék a
tanunk, vagy egy-két barat. De ilyen szempontbdl is megmozgatott nagyon a leveled
— hogy mennyire hidnyzik az 6nmagunk , lefogalmazasa”. (A ,fi6k” meg olyan pateti-
kus utalas — ki ir ilyesmit fioknak?)

Megprébalom védeni — mondjuk — a Pécsi Pici-komplexumot, amit altalanosnak s
csakugyan erds faktornak érzek; bar azért nagyon masképp, mint ahogy bizonyos, ki-
zarélagossagra tord lélektani iskolak gondoljak. Hogy ndlam ilyen erés hangsulyt ka-
pott, taldn azért is tortént, mert alkalmasnak latszott arra, hogy annak a neobarbariz-
musnak kamaszkori elStajait megprébaljam atvilagitani vele, ami az embertelen ha-
borus bajtarsiassaghoz vezetett; s azéta is kisért. Persze, sziik spektrum ez egy bizonyos
kor lelki atmoszférajat dokumentalni; de nem szabadulhatok a gondolattél, hogy még-
is — ha vigasztalan is - igy jellemzs. S mintha egyre inkabb az lenne, most, amikor a
nemeket durvan egyenjogusité ,gang”-ek, ,racket’-ek — a , galerik” vilagszerte auto-
n6m szabadkémiivességekként szervezddnek a tarsadalmon beliil; barbar, indulati,

12 Rérdéses, hogy valéban misszilis-e a levél. Az ir6 hagyatékaban az eredeti, kézzel irt levél maradt meg,
és aligha val6szind, hogy Mészoly még egy (elkiildott) tisztazatot készitett volna réla. Meglehet, elfeledke-
zett a postazasarol az emlitett utazds késziil6dései kozben.
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agressziv moraljukkal, amihez j6l tarsul — okként vagy okozatként? — a koran fejlett
szexualitds s ami vele jar, az aszocialis attitiid, a felel6tlenség (vagy érthet6 kompen-
zacioképp a talfeszitett, hamis bajtarsiassag — ami persze, ha célt kap, nagy tettekre is
képes; lattuk). Amit szerettem volna megmutatni: hogy az atlétamat ez koti, tobbek
kozott; s ettdl is rugaszkodik. — Ebben az egész lelki atmoszféraban persze nagy érték
is van; f6képp a hallatlan dinamizmus — amit humanizalni, szocializalni kéne... Sz6-
val, a recept. De amihez egyelSre batorsagot éreztem, inkabb csak kérképfelvétel volt
(s ebben a fazisban, az adott el6zmények utan, az én moralis atlétdmat se tudtam hi-
telesen mas dtra meneszteni, mint a megbocsathatatlan individualizmus, az 6niidvo-
ziilés atjara, aminek viszont az az ara, hogy kirajzolja /?/ magat a tarsadalombdl, mi-
kozben moralis premisszakbol kiindulva szépen pusztit is maga koriil — ). Azt hiszem,
tipus ez — s talan nem extrém, s6t elég gyakori — kint is, idehaza is. A ,,jobbak” cs6dje;
a moralis ellenzék pokoli buktatdja. Teszi, hogy ,.életnek” van igaza, amelyik , halad”
— de korszerii két labon jaréva formalni, h&ssé, aki ezt az igazsagot sugarozza, ma...
Férfimunka végiil is ez a mi ,,parttitkar” problematikiank (ahogy Camus-nél az atheista
szent; Rieux doktor alakjaban pl.). Hiszen rémlik is lassan egy s mas az emberben,
hogy merre s hogyan — de félek, mert hogy célba talaljunk, nemcsak adott feltételein-
ket kéne szamba venni, hanem kivételes szerepiinket, ktelességeinket is tisztazni ké-
ne, mindenekel6tt; s nem csupan az anyagi-gazdasagi, de f6képp lelki-moralis szerve-
z6déstink vonatkozasaban. S nem veszélytelen, ha az utébbi izgatja az embert...

Ami a ,kis motivumokat” illeti — hat, azokat is megprébalnam védeni, mint ,,irdlyt”
- bar tudatosan nem kovetek vele senkit; vallalom sajat rogeszméimnek. A realizmus
valahogy igy latszik tovabb teljesedni szimomra. Egy kicsit olcsé6 (de azért elemzésre
mélt6) hasonlattal: ahogy a newtoni viligkép adekvat formara lelt a kartézidnus abra-
zolasmodban —ugyantgy spontan koz- és életérzés nekem (s szeretem hinni, hogy mas-
nak is): a folytonos relativitidsélmény, a bizonytalansagi egyiitthatok sziintelen figyel-
meztet$ jelenléte; egy vildg, amelyiknek lebontottak a falait, nincs biztos mennyeze-
te, padléja — de mindez Ggy, hogy ugyanakkor az egész gomolygés (ami mindig volt,
csak most kiilonos hangsulyt kapott), folytonosan belehelyezédik a praktikusan nél-
kiil6zhetetlen newtoni szabalyrendbe is, a jelenségek racionalisan is elképzelhet6 fizi-
kdjaba. S ennek a kettGsségnek a rohama ma szérnyen erds — a massziv kauzalitdsba (s
jelenségmagyarazé értékébe) vetett hitiink rendiilt meg, azt hiszem. Szimomra a , kis
motivumok” jobban adjdk a ,,realis” szuggeszti6jat. Az tin. ,,nagy motivumok” tébbnyi-
re intellektualis ,, rafogasként” rontanak ram. Persze, ez igy nagyon durva fogalmazas...
elméletszagi. Hol a hatar? Az 6tvozés mértéke?

De azért hidd el: irni (hal’ istennek) artatlanul szoktam, nem ilyen teoretikusan...
S a kisérletekrél magam is azt tartom: csak az ér belglik valamit, ami a fokozottabb
realizmusigényt segiti kielégiteni, Gj észrevevési és reprodukalé mddszer kimunkala-
saval. S az is csak akkor lesz jo, ha egy alkat sajatja s nem kifundalas.

Ne haragudj ezért az 6sszevissza valaszért — tulajdonképpen az ellenvéleményed ér-
dekelne nagyon. Taldn majd egyszer, széban.

Aug. kozepén utazunk — Bécs, Bazel 1-1 nap, Strasbourg 10 nap, Paris 3-4 hét, R6-
ma 1 hét... Kicsit kései, de nem elkésett ajandék az tiber-istenektdl.

Nagyon sok szeretettel tidvozol — s még egyszer nagyon koszonom leveledet

Miklés
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14.
[Varkonyi Nandor Mészoly Miklosnak]
1962. majus 26.

Kedves Mikl6som!

Szivbél oriiltem a taldlkozasnak és mindannak, amit magadrél elmondtdl. Remélem,
hamarosan latlak Pécsett, és akkor visszatérhetiink ezekre az életbevag6 problémak-
ra. Azt sem kell mondanom, mennyire jolesik felajanlott barati timogatasod, kozveti-
tésed a stuttgarti kiado felé. Ha csakugyan sima maéd nyilik ra, talin nem lesz haszon-
talan az alabbi, révidre fogott tajékoztatas:

A munka nem regény, de nem is szabdlyos kultarhistéria. Cime: Die Pfeiler von
Siriat /?/, alcime: Verschollene Kulturen (Atlantis, Gondwana, Mu). 1957-ben mar volt
szerzG6désem az 1j, atdolg. kiadasra, de felbontottdk. Az els6 kiadasnak antikvar- és
maganforgalomban azonban nagy kelete van, egy komm(unitsa)lap (Kortars) szerint
~példatlan konyvsiker”; antikvar-ara maximadlis: 100,- ft., maganforgalomban 2-300
ft. koriill mozog. Ezt dtdolgoztam és kibGvitettem, a kézirat terjedelme kb. 900 flekk.
Amit ezekbdl az adatokbdl alkalmasnak vélsz, hasznald fel, pontosak, tilzas nélkil.
El6re nagy halaval koszonom. Csak arra kérlek, semmi kényelmetlenséget ne vallalj
miattam. De jénak gondoltam, hogy ezeket még hamarjiban kozoljem Neked.

Udvézletedet at fogom adni Rajnai Lacinak, s mindketten 6rommel varunk majd
Pécsett.

Addig is minden jét, zavartalan, termékeny munkat a szekszardi hegyen. Még egy-
szer koszonok mindent, s Olellek igaz szeretettel

Nandor

NB. Sarkozi Martanak a konyvet és a gépiratot azonnal elkiildom, koszéng és magya-
razo (bocsanatot kérg) levéllel.

15.
[Gera Gyorgy!'® Mészoly Miklosnak]
Paris, 1964. majus 12.

Ugy latszik, azok torédnek az emberrel a legkevesebbet, akikhez ragaszkodik. Taldn
az Oregedés jele, hogy valaki erre rajon. Nem érzelmes zsarolasnak irtam ezt, de biz’
isten rosszulesik, hogy ennyire elmaradtatok. Késziil6diink hazafelé, minden itt t6l-
tott nap egy kicsit utolsd, s megytink haza ugyanolyan otthontalannak, mint itt vol-
tunk. Erdemes volt? J6 lesz-e? Nyujtjuk a keziinket, de racsapnak.

Mi tagadas, valahogy masképpen képzeltem el, tal az elfoglaltsigokon, meg a na-
pi bosszankodasokon — gyakori parbeszédet. Bennem volna hiba? Meglehet az is. No,
mindegy, kar, hogy csak igy sikeredett. Hagyjuk hat a nosztalgiat, a kozépiskolas la-
mentalast, G. azt mondja, nem illik be a képbe. Tényeket, ridegen, legyen most ez a
dolgom.

13 Gera Gyérgy (1922-1977) ir6, miifordito, esszéista.
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Jartam fent a Martonplay-nél a darabjaid miatt, Miklés. Megismerkedtem ugyanis
a Théatre du Tertre igazgatéjaval, aki hajlandé volna — esetleg — magyar darabot be-
mutatni. Andrds Martanal, persze, csak az utols6 példanyt talaltam, melyet nem ad ki
a kezébdl; hatha ott megfial, vagy tudom is én. Megigérte, hogy legépelteti — ehhez
két hét kell. Jové héten jelentkezhetem nala, megengedte. Aztan, ha valamelyik dara-
bodat bemutatnak, joggal elmondhatna: 6 mindent megtett.

A Lettres Nouvelles kiillonszama legjobb esetben is csak augusztusban jelenik meg.
Hol az anyag késik, hol a fordit6k hazzak az id6t. Hazameneteliink is ettdl fiigg. Ta-
lan jalius vagy augusztus végén indulunk. S eltelt egy Gjabb év lazasan s csekélyke ered-
ménnyel.

Megjelent egy elbeszélésem az Esprit-ben, nem tudom lattatok-e. Ez se hozott bosz-
szisagnal egyebet, ostoba bevezet6t irtak a szim elé. Beauvoirtél kaptam dicsérd le-
velet: a Temps Modernes valdszintileg augusztus—szeptemberi szamaban kozli a ,,Cos-
ta Brava”-t. Oriilném kellene, de nem megy.

Lassan haladok a regénnyel, amit elkezdtem, a 80-ik oldalon tartok. Fiilest /?] ér-
dekelné, de egyel6re mindossze az a gondom, hogy ne rekedjek meg.

Betegeskedtem is a reumammal, sintikdltam egy darabig, most itt a rekkend meleg
egyik naprol a masikra, ez talan majd segit.

Csupa bosszusag jutott ki nekiink a malt honapban. Andi'* allasa is veszélyben for-
gott. Most, junius 1-én a lakénk utazik el Brazilidba. Tegnap még ugy latszott, Cser-
nusék!?® jonnek a helyébe, az is kutba esett, egyediil meg aligha gy6zziik a bért.

Széval, inog minden korilottiink. Pedig mar azt kéne tervezni, mitévék lesziink ott-
hon az 4j, butortalan lakdsban, a mostanara mar szokatlan munkakériilmények ko-
zott. Kdosz. Persze, lehet, hogy ma épp fekete szemiiveget vettem fel. De ahogy olva-
som a hazai folyéiratokat, még tilsagosan is vidamnak tlinok magam elott.

Janius elsé napJalban jonnek any6somék. Nem csak Andi, én is nagyon varom &ket.
Ugy latszik, ez is aranyigazsag: a tavolsag olykor kozelséget teremt. Az én esetemre,
ugy érzem, ez érvényes.

Sajnos, nincs kivétel. Még ti sem. Igy hét csak azzal fejezhetem be, hogy mind a ket-
t6toket olellek:

Gyuri

16.
[Nemes Nagy Agnes Mészoly Miklosnak és Polcz Alaine-nek. Datalatlan, Szigligetrsl
az 1960-as évek kozepén]

Szép Ali, szép Miklés.

Ha jol értettem a lapotokat, akkor j6l érzitek magatokat otthon. De lehet, hogy éppen
forditva irtatok — ez esetben nem kivant rész torlendé. Igaz, hogy Miklés befejezte a
Saulust? Erre iszunk. Eldjult az ifjasdg a gyonyortSl? Remélem; el is varom télik.
Egyébként Miklos ne képzelje, hogy ez afféle téli nyaralas (ezt el tudtam olvasni), dol-
gozom tisztesen, bar sose annyit, mlnt kéne, s szeretnék. Forditottam modern angolo-
kat, szerelmemet, Sidney Keyes-t is!® — hat gyényéri volt. Hallottatok ilyet? igy kell
csalédnom; bar lehet, hogy a valogatas szamar. Lehetséges az, hogy a szerelem még-

(,ela Gyorgy felesége, pszichol6gus.
( sernus Tibor (1927) festd, grafikus. Parizsban é1.
Ujromantlkus angol kolts (1922-1943).



218 e Mészoly Miklés levelesladdjabol

sem az ,érdem jutalma” (amint a j6 Corneille allitja); Babits mindig is tiltakozott ez
ellen. De hat az csak mégsem irdnyadé? Keyes-szel is ugy jarok, mint egy derék kol-
ténkkel a kézelmultban (nomina sunt odiosa);!7 lelki életet élt velem, tart kézzel szér-
ta labam és szemem elé verseit, s nekem altalaban az a kinos érzésem volt, hogy: ilyen
szép fit miért ir verseket?

Nagyon vagyom rad, Ali, nem is testi jelenlétedre, csak agy, asztraltestedre, fluidu-
modra stb. Az emberek csakugyan rendkiviil farasztok, mi lenne, ha egyszer nem ké-
ne zsirozni? Mindenkit imadok, de egyszer itt Szigligeten, egyediil lenni... Menjek
Pestre? Ott ugyanaz. Hova lehetne, milyen faralyukba bijni egy kis kontemplaciéért?

De Te, ugye, azért szeretsz engem? Konyorgom, harcoljatok, az olyan egészséges,
majd egyszer megmagyarazom, miért nem adtam koleson a lampat; nagy lelki élet mi-
att. Iszonyu, rostelltem, plane elGttetek, hisz tudod, kiilénben fiityiilok a holmijaimra.
— De hagyjuk lelkem undorité fekélyeit, talin nem olyan szérakoztatok, mint én gon-
dolom. De csakugyan: mit csinalnink, ha nem babusgatnank 6rokké a nyavalyainkat?

Ho6 van, bar kicsi, de porhé; csinaltunk hészobrot, egy gyonyor szfinxet — a Szigli-
geti Szfinx, ez lett a neve. A kebleit Artar'® mikodtette, irtézatosan fennhéjazott ve-
le. Sajna, elolvadt. A keblei is. O miivészet, 6 szerelem! — Ma ment el egy festéné, Szil-
vasy Margit (Solymos Ida hozta), majd mindenkit lefestett, végre van egy szép port-
rém. Oriilok, mint a kutya. A festéng 6reg volt és bolcs, s a hiilye irékat eleve gyonyo-
riinek festette. Most mindnydjan almatagon jarkalunk, és folyton titkérbe néziink.

Mi az a lakaslevalasztas? Vagy rosszul olvasom? A Filatorigatrél van sz6? — Most nem
fecsegek tobbet, kb. 5-én megytink haza, sok-sok csok:

Agnes

17.
[Tandori Dezs6 Mészoly Miklésnak]
1965. szeptember 22.

Draga Miklés,

Lehet, hogy mdr itthon vagy, lehet, hogy vérni fog ez a levél - mindenesetre hamaro-
san beszélgetiink tjra személyesen. gy f6leg csak arrél itt, hogy két tr kényvét olvas-
gatom most (betegen fekszem, tiisz6s mandulagyulladassal, de mar kifelé...) Camus-
ét és a tiédet. Nagyon megrendit§ ezt a kettSt igy egyiitt olvasni; a Pestist és a Te kony-
vedbdl a Stiglicet, de a Stiglichez vagy mashoz hozzaszamitani a tanulmanyokat (épp
kezembe kertiilt a ,,Sunt lacrimae...”), és akkor a Pestis Rieux doktordnak szavai jutnak
eszembe (larrou halala utan): ,,...tudta, hogy nem nagy dolog valakit szeretni, vagy
legalabbis, hogy egy szeret§ érzés sohasem elég erds ahhoz, hogy kifejezhesse ma-
gat...”, valamint a pestis elmtlta utan: ,,A ritkabbak, mint Tarrou, talan olyasvalami-
vel klvantak egyesiilni, amit nem is birtak meghatarozm de ami az § szemiikben az
egyediil kivanatos jonak latszott. Es Rieux arra gondolt, Jogos ha az 6réom néha meg-
jutalmazza azokat, akik beérik az emberrel és az ember szegény, de félelmetes szerel-
mével.” Csodalatos érzés olvasni a Pestist, és nagyszer( volt, hogy kb. fél napja olvas-
tam djra a Te novelldid némelyikét; egy olyan id§-tér pontokkal rendelkezd, de ezek
nélkiil is éppoly lényegesen meglevs kozeget érzek, mely — ha akarom — sosem enged
el, mely nem tgy hal6, mint az artistik alatt fesziil6 védéhalé, hanem tgy, hogy én,

A nevek gytloletesek, értsd: emlitésiik kertilendd (latin mondas).
(xorgey Gabor (1929).
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aki (talan) — az elébbi idézetben legaldbbis — azonositasi feliiletet talalok torekvéseim-
mel, ra-iranyitottsidgot — mi ebben a haléban egy csoméva, gorcesé valhatok. Rambert-
ra, az Ujsagiréra gondolok, aki nem szokott meg, hanem visszament Rieux kérha-
zéba; és arra, hogy Rieux ezt mondta (mintha Agnest'? hallanam): ,, Bocsdsson meg,
Rambert, de én igazan nem tudom. Ha tigy kivanja, maradjon hat veliink.” — Ossze-
vissza idézhetném a konyvet — s épp az egyik idézet értelmében csak ezt, s (itt) nem a
tiédet is.

Talan ott kapcsolhatnam mégis, mindenek ellenére konyveiteket (amig egyszer ta-
lan, alaposabban is, mas formaban is), hogy a Stiglic ,,sérhabos” passzusara (ahol sza-
mon kéri a , kritikus” a festSt: miért nem festi ezt is bele a képbe) taldltam egy jo6 va-
laszt (nem elutasitot, de mégis, érezni fogod) a Pestisben: ahol Tarrou, nagy valloma-
sa utan javasolja Rieux-nek, menjenek fiirdeni a tengerbe — ,,Elvégre igazdn szamar-
sag mindig csak a pestisben élni...” Hat igen — de ezt nem a , kritikus” mondhatja.

Erted most mar mas oldalakrél is taldn, miért volt kiilonos egybeesés, hogy ez a két
konyv igy egy id&ben keriilt Gjra elG; — magan a Pestisen belil is szépen éreztethetd
lenne. Csupan a fenti fiirdés-inditvanyt idézem, aztan be is fejezem — ha megjottél, s
kifajjatok magatokat, igyis felhivsz —

»Mindent 6sszevéve — sz6lt Tarrou jamboran — azt szeretném tudni, hogy lesz szent-
té valaki.

— De hat maga nem hisz Istenben.

— Ez az. Lehet-e az ember szent; Isten nélkiil, az én szememben ma ez az egyetlen
kézzelfoghat6 probléma...

—...tudja — felelte az orvos —, én Ggy érzem, inkabb a legyGzottekhez tartozom, mint
a szentekhez. Nincs hajlamom, azt hiszem, a hGsiességhez meg a szentséghez. Ember-
nek lenni, ez érdekel engem.

— Igen, mi ugyanazt keressiik, de én kevésbé vagyok becsvagyé.

Rieux azt gondolta, hogy Tarrou tréfal. Rinézett Tarrou-ra. De az elmos6do fény-
ben, mely az égbdl jott, szomora és komoly arcot pillantott meg. Ismét szél kereke-
dett... Tarrou megrazkodott:

—Tudja, mit kéne tenniink a baratsag érdekében?

— Nos, déntson 6n — sz6lt Rieux.

— Furodni egyet a tengerben. Még egy leend§ szenthez is mélté ez a kedvtelés.

Rieux mosolygott.”

Dezs6

18.
[Telegdi Polgar Istvan? Mészoly Miklosnak és Polcz Alaine-nek. Az 1960-as évek ko-

zepe]

Edes Gyerekek!
Nagyon biztat6 a Saulus-kezdet! Olyan levegGje van, amilyet csak a legmagasabb ren-
dd irodalomban szivhatni. Th. Mann-veszély, tgy latom, biztosan nem fenyeget; vi-

}9 Nemes Nagy Agnesre utal.
0 Telegdi Polgar Istvan (1918-1987) szerkeszts, miifordits. 1976 és 1987 kozott a Nagyvildg olasz rovatit
szerkesztette. — A levelet Dobog6kdrdl, az E6tvos-turistahazbol cimezték. — A levél végén: ,,Gracia”: Kerényi

Gracia (1925-1985) kolts, mifordité.
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gyazz, Miklés, hogy Kosztolanyi se fenyegessen: K.-nak ugyan sehol sincs ilyen jé 15
oldala, de a hangvételben van valami, ami ra emlékeztet (egészen tavolrél, persze,
amuagy sem veszélyes). Egy-két stilaris aprosagra — majd ha egyben lesz az egész és
megengeded — ra fogok bokni.
Olel és kézcsok
Pista
u.a. Gracia

19.
[Czigany Lérant Mészoly Miklésnak]
London, 1968. marcius 6.

Kedves Mikl6s,

Hélasan koszoném novellaskotetedet, melyet mar bizonyos ideje megkaptam.?! Ed-
dig azért nem ,,nyilatkoztam”, mert vartam, hogy az itt mellékelt néhany fénykép el-
késziljon.

Igen oriltem, hogy kotetedet kiadtak, nekem kival6 bizonyiték arra, hogy magya-
rul is lehet ,,cool” prézat irni. Persze azt is litom, az ES-bCSl, hogy Te is a ,,palya szé-
1én” 4llsz. Koztiink legyen mondva, a Faragé mas pélyan jobban megéllna a helyét.??

Szeretettel koszont

Czigany Lérant

20.
[Vas Istvan Mészoly Mikl6snak]
1968. jalius 31.

Kedves Mikl6s,

K6sz6ném Saulusodat. Néhany napig nem jutottam hozza, aztan elGvettem, és nem
tudtam letenni: egyvégtében olvastam el. Mondhatom-e, hogy a legjobb kényved? Ne-
kem mindenesetre az.

Mellesleg. El6z6leg emlitettem neked, hogy engem a téma kiillonosképpen érdekel.
De ez nem tesz elfogultta a konyv irant — s6t. Aminthogy hésédet nem is tudom a bib-
liai torténet Paljanak, pontosabban a Levelek iréjanak [tekinteni]. Te talan azt feleled
erre, hogy Te nem is Palt irtad meg, hanem Sault. Igen 4m, de egy megtérés, isteni 14-
tomas, Szentlélek megvaltoztathatja a partallasat, vilignézetét, hitét, de a természetét
aligha, és semmiképpen nem az értelmi berendezését. Pl egyike a torténelem legna-
gyobb intellektusainak, még Lukacs Gyorgyre (nem az esztétikai, a politikai frasaira
gondolok) is inkabb emlékeztet, mint a te mélyzsidédra. Erre kar is tobb sz6t veszte-
getni — semmi koze a konyv értékéhez.

A'Te figurad, és vele a konyved, agy, ahogy van, meggy6z6, lebilincseld, igaz — ti gy
mondanatok: latomasos. Témor, dramai, célratord, sehol semmi folosleges vagy zava-
ros vagy szerepjatszé. Nem tartozik semmi iskoldhoz. Azt a nyelvi er6t, biztonsagot,
amit korai meséidben annyira szerettem, csak itt talaltam meg Gjra, egy mas — ha van

21 JELENTES OT EGERROL.
22 Farag6 Vilmos éles birdlatara utal (Elet és Irodalom, 1968. 4. sz. 7. o.).
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ilyen — magasabb sikon. Kolt61, minden koltGieskedés nélkiil. Bamultam a tudasodat,
és itt nemcsak az frni tudasra, hanem a targyi tudésra, vilagtudasra gondolok. Szelle-
mes Otleteidet méltatlan is megemliteni, mégis hozzatartoznak a konyv hatiasihoz.
Széval, mit tagadjam, kis remekmii.

Szokvanyos gratuldcié helyett: Gszintén oriltem, oriilok a konyvednek.

Piroska is koszoni a dedikaciot, & is egészen a hatdsa ala kerilt.

Alaine kezét csokolja, téged nagy elismeréssel tidvozol

Pista

21.
[Mérei Ferenc Mészoly Miklésnak]
1969. oktober 4.

Kedves Mikl6s!
Néhany honapja foglalkozom azzal a tervvel, hogy megprébalom irodalmi mtivek
pszicholégiai megkozelitését.

A pszicholégiai fogalomrendszer, amit hasznalok, azt kivanja, hogy magyar és lehe-
t6leg mai szerz6 dbrazolasi médjanak rejtett pszicholégiai mondanival6jat keressem.

Els6nek a ,,Saulus”-sal probalkoztam, amelyben a pszicholdgiai implikdcidk szinte
nyilt-fejtéssel kozelithet6k meg.

Mellékelten kiilldom a kéziratat.

Feltétleniil tudnom kell, hogy az értelmezés még GsszeegyeztethetS-e a te szandé-
koddal.

Ha igen, akkor megprébalom valahol publikalni.?

Remélem, a levél elér, mielStt visszamennél Bécsbe.

Alainet sokszor tidv6zl6m, és varom jelzésedet.

Olel

Mérei Ferenc

22.

Tiszataj szerkeszt&sége

Szeged, 1970. szeptember 26.
Szeged

Magyar Tanacskoztarsasag utja 10.

Kedves Mészoly Miklos!
Ne vegye folos zaklatdsnak levelem s a kérést. Azt szeretném, ha frast kapnék Ontél a
Tiszatajnak. Itt némi alakulasok estek, s egy csoport igyekszik azokat megnyerni, aki-
ket tisztel és becsiil. Széban talan meggy6z6bben mondanam el mindezt, s talan lesz
méd ra, hogy megtegyem.
[rasait varja és tisztelettel iidvozli
Ilia Mihaly

* Mérei irasa megjelent: Kritika, 1970. 1. sz. 23-26. o.
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23.
[Mérei Ferenc Mészoly Mikl6snak]
1971. januar 15.

Kedves Mikl6s!
Ezt alevelet az olvaso irja, aki 6riil annak, hogy ir6ja még csak 50 éves, és igy nagy al-
kotoi korszaka még el6tte van.

Megkoszonjiik neked — az egész Mérei csalad — a Saulust és az Ablakmosét és az Ot
egeret, a nyelvet, amelyet senki szebben nem hajlit, a gondolkodas batorsagat, az ol-
vas6 Ooromét.

Allitélag Flaubert ajanlotta: ne azért olvassunk, hogy tanuljunk, ne azért, hogy sz6-
rakozzunk, , mais lisez pour vivre!”?4

Koszonettel az élet-tobbletért, sok szeretettel koszontenek olvasoid

A Mérei csalad

24.

Magyar [rék Szovetsége
1973. oktéber 15.
Budapest

Bajza u. 18.

Mészoly Miklos

Kedves Bardtunk!
Orémmel értesitiink, hogy az irészévetség 1973. oktdéber 9-én tartott valasztmdanya
egyhangutan felvett a szovetség tagjai soraba. Amikor munkankban val6 aktiv kozremd-
kodésedre feltétleniil szamitunk, egyben arra kériink, hogy amellékelt kérdsivet kitolt-
ve, egy db 4x4 cm-es tényképpel egyitt killdd vissza az Irdszovetség titkarsagara.
Elvtarsi udvozlettel
Darvas J6ézsef
elnok

% Hanem az élet végett (francia).
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FIGYELO

VERBUM CORDIS

Pdly: Andrds: Megérkezés
Kalligram, Pozsony, 2003. 314 oldal, 2490 It

,Arrol beszéliink, nem mdsrol” — pontosan a konyv
kozepén olvashaté ez a félmondat. Ugye, min-
denki tudja, mire vonatkozik a kiemelt ,ar-
rol”? Igen, arra. Arrél sz6l Palyi Andras regé-
nye. Am amint megprobaljuk kifejteni ezt az
utalast, és sz6ba foglalni a néma tuddast, ami-
re vonatkozik, kinos nehézségekbe és bonyo-
dalmakba titkoziink: ki-ki mas-mas ténusban,
stilusban fog megszélalni, mds szavakat fog
hasznélni, és masként fogja érteni ugyanazt.
A szexrdl, a szerelemrdl, a csdbitasrél és a
csabulasrol, az érzékiségrdl, a titkos (polimorf
perverz) éntinkrél, a sziviinkrél, a legrejtet-
tebb, szégyellt vonzalmainkrél és hajlamaink-
1r0l, bels§ életiink legesiklandésabb, legkénye-
sebb — vagy legbtin6sebb? netan éppenséggel
artatlan? — vonulatarél van szé...

A mondat teljes egészében igy hangzik: , Fel-
lélegeztem, hdt mégiscsak arrdl beszéliink, nem
mdsrél.” A f6h6s annak a nének a kapcsan
mondja ezt, akibe belezigott, és meg szeretné
hoéditani. Kettejiik kozt elindult az a fajta kacs-
karingés, kétértelmtiségekkel terhes, tapoga-
t6z6 férfi-n6 kommunikacid, amikor pontosan
érzi az ember: hideg, meleg, meleg, forro... Szoba
kertilnek azok a dolgok. Azok, amelyek meg-
bizsergetik a férfit, nét, és igéretekkel kecseg-
tetnek. Ilyenkor kicsit el is valtozik az ember
hangja, szeme, arca: izgalmi allapotba kertl.
Az érdekelt felek, barhogy fiizzék a szét, tud-
jak, hogy most arrdl beszélnek, és ennek fon-
tos, s6t életbevagé kovetkezményei is lehetnek.

Amde amikor a prézairé beszél arrdl az ol-
vasénak, természetszertien hidnyzik ez a bizo-
nyos aura, az elértés sejtelme, az erotikus ér-
dekeltség és cinkossag meg az egyéb kommu-
nikaciés jelek. Az ,,arrél” sokkal tagabb értel-
mivé, nehezen megmagyarazhatéva és szinte
kovethetetlenné valik, és az ir6 nemigen sza-
mithat egytittérzésre. Az intimitds hangulata,

ami az ilyen beszédhez sziikséges, nincs meg.
Az ir6 nem vallhat ,arrél” a ,senkinek”, és az
olvasé nem foghatja a széveggesztusokat. Ho-
gyan oldotta meg Palyi ezt a problémat?
Amikor ,,arrél” van sz6 és pont arrdl, az egyes
szam els6 személyl elbeszélés nehezen elke-
riilhetd, 1évén a téma modfelett intim. Palyi,
aki, mint tudjuk, rendkiviili empatiaval ren-
delkezs, szinészi vénaja ird, ismét a szerepel-
beszélést valasztotta: belebujt egy kitalalt fi-
gura bérébe, és nagy atéléssel adja el a mo-
nolégjait. Mint a szinészek: a sajat érzéseit és
gondolatait (melyeket mas mtveibdl van sze-
rencsénk ismerni) dolgozta bele a figuraba, s
az ,idegen”, kitalalt figura dolgait vette maga-
ra. Ez az alak — meg van nevezve: Baréti Dani-
el — azonban nem az olvas6hoz, hanem més-
hoz beszél, monodialogust folytat, mégpedig
két szeretett n6hoz intézi a monoldgjait, mial-
tal Iétrejon az az intim szituacid, ami lehet6vé
teszi a vagyszoveget, vagyis azoknak a dolgoknak
ameleg kibeszélését. A szerzd, aki nem jelenik
meg a szovegben (ahogy a rendezd sem a szin-
padon), az 6 masokhoz sz6l6 maganbeszédét
idézi. Igy az olvasé tantija lehet egy rendki-
viil bensGséges megnyilatkozasnak, szerelem-
beszédnek, anélkiil, hogy ez az intimitas kel-
lemetlen lenne, hiszen nem hozz3 sz6lnak, 6
csak figyel, fiilel. Mint a szinhidzban. Amikor
a f6h&s 6nmaga vallomasait idézi — ilyenkor
keriil sor a szévegben a ,,mondtam, mondta”
szerzGi intervenciora —, vagy a szexudlis életét
mondja, a beszédtér akkor is levegGs marad,
az olvaséra semmi nyomds nem neheziil.
Ezzel a technikaval Palyi elérte a témaval
jaré viszolygas kikiiszobolését: tigy tud idege-
neknek a legbensébb dolgokrdl irni, hogy el-
marad a vallomasossag erészakossaga és ha-
missaga, el a gyonds kenetessége, viszont 1ét-
rejon a tavlat, ami lehet6vé teszi a bensésé-
gesség kiils6 szemléletét. A szerzs és az olvasd
kozti viszony igy szabad, korrekt és hiteles:
idegenek vagyunk. Csupan figyeliink. A szer-
26 és a monologizalé elbeszéls kozti distancia
— amit a sok ,mondta” beszras nem hagy el-
halvanyulni — is eltakaritja az irodalmi val-
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lomasossagban rejlé kétes elemet, marmint
hogy ki beszél itt kinek és miért, s hogy jon ah-
hoz. Ugyanis egy olyan szereplét hallunk, aki
nem a mi fejinket tomi: valakihez beszél, és
semmiképp sem lehet azonos az iréval. Mes-
terien oldotta meg Pélyi a distancia kérdését,
ami annal nagyobb siker, mert, mint hangsi-
lyozom, a legbensébb dolgokrél van sz6, azok-
r6l, amelyek a test titkos legmélyén zajlanak,
és amelyeket nagyon nehéz izlésesen, diszkré-
ten és a fiilsértést meg a befogad6 manipulala-
sat elkeriilve széba hozni. (Ez talan még a leg-
nagyobb erotikus ir6knak, De Sade-nak, Ba-
taille-nak és masoknak sem sikertilt.)

Nem latjuk, nem tudjuk, mi zajlik a testiink-
ben. (A test a tudatalatti avagy a tudattalan.)
Ezért nehéz az interpretaciét csokkentve, vala-
mint a naturalizmust elkertilve errdl a rejtett
és rejtélyes életrdl beszélni. Az értelmezés és a
pornografia — ez ennek a témdanak a Szkulla-
ja és Kharubdisze. Palyi egyébként kival6 ér-
telmez&je a mélyerotikanak, am szépprézaban
6vakodik az életanyag értelmez6i talterhelé-
sétdl és a sok filozofélastél. Ezattal olyan el-
beszél6t valasztott ennek a Baréti Danielnek
a személyében, akinek az elbeszélését hang-
salyozottan idézi (tehat nem azonosul vele tel-
jesen), aki egy kozepes intelligenciaval ren-
delkezd, filozéfiailag miiveletlen, mondhatni,
»kozonséges” ember: ,bunké minisztériumi
elvtars”. Egy ,akarki”, akiben, mint minden
»akarkiben”, folyik a sajat élet tudalékossagtol
mentes, spontdn onértelmezése, kiilonosebb
fogalmi felvértezettség nélkiil. Pontositok: Ba-
roti Daniel az ,akarkiknek” a latszat ellenére
szenvedélyes, érzékeny €s a sajdt élet élésére el-
szant (nem tudom, mekkora) csoportjaba tar-
tozik, a valakivé valé, 6nmagat vallalni igyek-
v6 ,akarki” 6, s a regény tematizalja is ezt a
megsziiletési processzust. (Ami egyuttal agé-
nianak fog bizonyulni.) De Baréti nem kiilo-
nosebben tudatos és nem intellektualis figu-
ra, nem szellemi ember: ,,csak” egy hétkozna-
pi férfi. A sz6kincse nem eredeti, kozhelyeket,
agyoncsépelt kifejezéseket hasznal, mint akar-
ki, a vilagképe sem kimunkaltabb egy atlag-
emberénél. Palyi Andras azonban felleli az
akarkiben a hasonlithatatlant, az § legsajatabb
életkalandjat, és ezt papirra teszi, mégpedig
azaltal, hogy nyelvhez segiti a bels6 beszédét.

Ha a székincse nem is, Baréti nyelve azon-
ban egyedi és eredeti. Nemcsak a grammati-

kat értem ezen, hanem a sz6f(izést, a ténust,
a ritmust, a nyelvének a lelkét, a szenvedélyes
»belsé hangot”, amit Palyi elgvardzsol ebbdl
az emberbdl. A regény legnagyobb részében
az 6 monolégjanak a fiiltandi vagyunk, olyan
monolégé azonban, mely sohasem hangzott
el; Palyi ugyanis a bels& szot, a verbum cordist,
a ,,belsd onkimonddst” (Gadamer) artikulalta
az & (egy kader) nyelvének és a sajat, palyis
nyelvének a vegyitésével. Azért nem a ,bel-
s6 monol6g” fogalmat hasznalom, mert ez
mads: nem olyan, mint mikor gondolkodunk
és beszélink, asszocidlunk néman, magunk-
ban, hanem annal tagolatlanabb és intenzi-
vebb, a nyelv elétti tartomdnyban gomolygé.
Azért nem a ,tudatfolyam” fogalmat haszna-
lom, mert ez itt inkdbb a ,,tudatelGttesben” zaj-
lik. Amit hallunk, az a sziv nehezen megfogal-
mazhat6, folyamatjellegti szava. Palyi a hé-
se szivének a ,beszédét” irta meg. Azt, amit
Baréti onreflexiéja szerint egy ,anonim mii-
szer” jegyez. Ez az anonim mszer ezittal a
szerz6-elbeszéls kezében van.

Ennek a mindannyiunk 4ltal ismert, még-
is ismeretlen, alig artikuldlhat6 beszédnek az
ideje mas, mint a fizikai id6. Egy pillanatba
tobbéranyi ,,beszéd” tomorilhet, masrészt ez
a bels6 beszéd (verbum interius) egy életen
at elnyulik szakadozva. Palyi hGse ezt a hosz-
sz regényt jorészt egy konyhai hokedlin tilve
és egy idegen elGszobaban tandcstalankodva
»mondja” végig. Pilyi ugyanis az 6nmagunk-
nak megnyilatkozas strd perceit, 6rait ,,gom-
bolyitja ki”; nem belsé monolégot (gondolko-
dast, észlelést, asszocidciés futamokat) kottdz
le, hanem a ,bensé sz6t” fejti, szdlazza ki, ad
neki hangot.

Baréti Danielnek van 6nreflexidja, épp ez-
altal valik — a szemiink el6tt — akarkibél vala-
kivé. Kozvetleniil a szivinfarktusa el6tt megy
végbe benne két menetben egy eruptiv tuda-
tosodasi és onismereti, sorsosszegzési folya-
mat — ennek tartalma a regény tartalma, a re-
gény tartalma pedig egy élet sodra. Ez a folya-
mat: ,,eltdvolodds onmagamhoz”; annak az ,,ds-ds
skizofrénidnak”, ,,az élet objektiv tudathasaddsnak”
a legy6zése — mikozben kozelit a vég —, ami a
kultaraban zajlé emberi élet kikiiszobolhetet-
len velejardja, s ami egy hazug tarsadalomban
és kultiraban csak stalyosbodik.

Ahogy id6sodik, Baréti Daniel egyre tobbet
kiiszkodik (a ,,normalitds” hatdrait egyébként,
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talan az utolsé napjat kivéve soha it nem ha-
g6) kettGsségével, enyhe meghasonlottsaga-
val, kivaltképp élete utols6 hét évében és, tu-
sakodva, a halalat megel6z6 6rakban. Szoktak
mondani, hogy az emberben a halala 6rajaban
végigmegy az egész élete — ilyesmirdl van sz6
itt is, csak nem ,filmes”, hanem, tigymond
,kolt61” verzioban, Bardéti tudniillik az élete
esszencidjara ébred ra ezekben a dramai 6rak-
ban. A sajat életének alényege pedig a kapcso-
lati 1étének az esszencidja (amihez természe-
tesen a magany is hozzatartozik), épp ezért
rendkivil talals, ezt a mindig tobbgyok ,,1é-
nyeget” mintegy kiabrazolé ir6i megoldas az,
hogy, magdban mdsokhoz, a szerelmeihez s raj-
tuk keresztiil olykor az anyjahoz meg az ap-
jahoz beszé€l, és néha idézi is Gket. Bels6 be-
szédunk voltaképpen mindig monodialég, ha
nem masokkal, hat 6nmagunkkal vagy az ,Is-
tennel” (ki kit szeret).

Nemcsak regénye, hanem koltészete is van
mindenki életének. Egy élet koltészetének
a regényét irta meg Palyi Andras. A fabula
(ami egy élet torténete) mogott és benne ott a
»mélyaram” regénye. A h&s ez utébbit is ref-
lektalja, és a ,mélydram” az 6 szava. Mit fed?
Szerelem, szex, erotika, érzékiség... De mit fed-
nek ezek? A 1ét csoddjabol és atkabol valo ré-
szesedés dramai ,poémdjat”, a létezésre vald
ranyilas, raébredés és az elzark6zasok, befulla-
dasok hullamzé torténetét, azzal, hogy a ,lét”
a legmegragad(hat)ébban a masik ember tes-
ti val6sdgaban nyilatkozik meg, ha megnyilat-
kozik, s ha az 6ntest képes ennek befogadasa-
ra, ,kommunikalasara”. Az a masik ember pe-
dig, akinek a teste szimunkra intenziven és so-
katmondéan van, a szeretett vagy a vagyott
embertars.

A MEGERKEZES egy szerelmi hazassag torté-
nete. A hidzassag itt nemcsak életberendezés,
hanem két ember egymassal valé hossza és to-
redelmes kalandja: ,,szeretkezéseink bitvos torté-
nete”, ,két drva testé”, mely ,csupa seb és csupa
vdgy, merd elérhetetlenség”. A hazassag itt a sze-
relem epikdja, a szerelem lirdja pedig a szex.
Két szenzualis emberrdl van szo6, akik az ér-
zékiségben taldltak egymadsra, s a szexualitast
mindketten, batran, kalandnak és expedici6-
nak érzik és tekintik, s fel is fedezik alaposan.
A szexualitds szamukra az ember kapuja egy-
masra és egyuttal a létezésre, a mindenségre.
A szerelem gy jarja at ezt a szexualitdst, mint

a valtozo sz€l és a leveg6 a teret; olykor elil,
olykor feltdimad. A szerelem ,,megilletddotté és dt-
szellemiiltié teszi” a test, nemiség leginkabb szé-
gyellt tajékait is bebarangol6 két embert.

A test-lélek dichotémia nem létezik ebben a
prézaban (végre egy préza, melyben nem lé-
tezik), bar tokéletes harmoénia és Gsszeizzas is
csak kivételes pillanatokban adatik meg. A 1é-
lek a testtel nyilatkozik, a testet 1élek heviti, be-
leértve a gyakori elidegenedés végleteit és fa-
zisait is, az elhidegtilést, a kozonyt, a test-lélek
félrecstszasokat. Az a bizonyos ,,mélyaram”
ennek a testlélek-1élektest 6rvénylésnek és val-
toz6 aramlasnak a torténete. AlapvetSen ket-
t6s torténet, két emberé, mert ez az a létszint,
amely egyedul realizalhatatlan, bar a magany
és a kegyetlen arvasidg természetesen hoz-
zatartozik. A ,mélyaram” a vagy arama, mely
vagy €16 vagy holt, konkrét vagy képzeletbeli
személyekre és személyfelettiségekre vonatko-
zik. A jobbik, a kiteljesedés lehet&ségét meg-
adé6 esetben élGre és konkrétra és személyre.
Avagy célja az élvezet, az élvezet pedig e proé-
zaban csodalatos 1étélmény, ,legkifejlettebb”
forméajaban eksztazis és elragadtatas, melynek
van egy pontja, ahol az ember kilép 6nmaga-
bél, transzcendalja egymast és magamagat. A
hazaspar ismeri és kimerithetetlennek tapasz-
talja ezt az élménykort, 6rokké taplalo titok-
nak és forrasnak: isteninek.

A MEGERKEZES élettorténet is — a ,,sajat élet
narrativdja” —, nem kronologikus sorrendben
elbeszélve, Baré6ti Danielé. S ezzel egyiitt ter-
mészetesen kortorténet. E kor meghatarozé
torténelmi eseményei a ,,felszabadulas”, a Ra-
kosi-, majd a Kadar-korszak, annak reformis-
ta meglendiilése és ledermedése, meg a rend-
szervaltas. F6hssiink parttag, Moszkvaban is-
kolazott diplomata, akinek az élete a szokasos-
nal is szorosabban és fesziiltebben kapcsold-
dik a politikahoz. Ha az élettorténetnek ezt
a vonulatat nézzuk, Palyi hozzaallasa mai vi-
szonylatban teljességgel szokatlan: nem ironi-
zal ugyanis a parthoz, a ,,mozgalomhoz”, a szo-
cialista rendszerhez stb. nemcsak érdekbdl,
hanem hittel is ko6t6dé f6hEsén, nem tiinteti
fel 6t nevetséges szinben, hanem empatiaval
dbrazolja ezt a tobb mint eszmei kot6dést. Az-
az nem biralja ezt a kddert kiviilrél, a mabdl,
hanem azt mutatja fel, mit jelentett akkor ne-
ki (s még sok mindenki masnak) a felszabadu-
las, a majus elsejei felvonulasok, a torténelmi
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kiildetéstudat, a baloldali hit, ’56 mint ,.ellen-
forradalom”, a reformszellem, a szocialista er-
koles és a rendszervaltds. Baréti Daniel nem
volt hiilye, és a szerz6 nem lattatja hiilyének
amiatt, hogy a magaéva tette a szocialista vi-
lagszemléletet és etikat, ideologiat. Bar6ti Da-
niel nem volt kiemelked§ entellektiiel, sem
devidns, sem lazado6, és ezt az ir6 jo izléssel
nem réja fel neki, nem tesz ki olyan hangsu-
lyokat, melyek ezt a figurat ezért lehtiznak a
sarga foldig. Azt hiszem, Palyi Andras mara-
dandé érdeme, hogy megalkotta a kader figu-
rajat beltlr6l nézve, a konformista szocialista
funkciondriust a mai kor elgitéleteit mellGzve.
Rendkiviil drnyaltan, nem pedig a mai ledo-
rongol6, g6gos attitiiddel szemlélteti a meg-
alkuvasat, azaz az alkalmazkodasat. Vélemé-
nyem szerint Pélyi j6 realista abban, ahogy a
szoclalista eszmekorben nevelkedett, eleinte
a szocializmusban hivs, majd abbdl lassan ki-
abranduld, de azt sohasem timadé és megta-
gado politikus szellemi profiljat megrajzol-
ja. Beleértve a lelkesedést, az enthuziazmust, a
»mozgalmi erotikat”, a hazugsagokkal és a ha-
zudozassal valé megbékélést, a lavirozast és a
defetizmust is. Es Bar6tibol nem lesz ellen-
szenves figura; Palyi nem lattatja 6t romlott-
nak, velejéig hazug embernek, s6t. Ez egy ma-
gas poziciéba keriilt dtlagember a szocializ-
mus korabdl, nem gonosz és nem nemes lelkd,
szocidlis beallitottsagat tekintve olyan, mint a
tobbi.

Palyi beemeli a regény szokincsébe a szocia-
lista frazeol6giat. Baréti ezen a nyelven beszél,
ez az ,apanyelve”. Ennek a nyelvi kérnyezet-
nek a megteremtésével Palyi ismét csak jo re-
alistanak bizonyul; ez a nyelv helyettesiti a kor-
abrazolast, amire csak szérvanyosan kertil sor.
Ez a frazeolégia jellemzi a legjobban a hd&s
mentalitasat, vilagnézetét is, s mivel ez itt él6
nyelv, minden értelmezésnél jobban megérte-
ti az olvaséval, milyen lehetett abban a korban
élni és azt az ideoldgiai leveg6t szivni. Ez a
nem itélkez8, hanem szemléltets iréi attitid
friss képet ad a ,,szocializmusrél”, s a mai el6-
itéleteink feltilvizsgalasara késztet.

Baréti onmegvetés nélkiil, egy gyakorlatias
ember pragmatikus erkoélcsével tudatositotta
és viselte el a maga tarsadalmi megalkuvasat.
Férfikoraban a politikat mar nem a kozjéért
valé erélyes és erényes kiizdelem, hanem a ko-
telezd ,,szakmai” hazudozisok terepének te-

kinti. A rendszervaltassal nem az igazsagosabb
vildg, hanem a hazugsagkészlet és az elit fel-
cserélése kovetkezik be szamara. Am Pélyi en-
nek ellenére nem lattatja 6t felettébb cinikus
figuranak, mindossze atlagpolgarnak, annyics-
ka cinizmussal, amennyi a tarsadalmi fennma-
radashoz sziikségeltetik. Az, hogy Baréti tuda-
taban van korantsem kifogastalan tarsadalmi
erkolcsének, nem teszi 6t az olvaso szemében
mordlis szérnyeteggé, sem amordlis figurava,
hanem csak evickéls kisemberré.

Es Palyi nagy taldlata az, hogy az ilyen, mo-
ralisan természetszertien ingatag, kisszerd po-
litikus figurabél, aki barmily ,magasan” van,
mégiscsak szolga, kihozza az emberi nagysa-
got. Megtaldlja a maszk, a persona alatt rejteke-
26 ,,masik én”-t, a szelfet; abrazolja a persona és
a szelf kompromisszumait és harcat; felfedez-
teti, igymond, a h&sével ezt az igazabb maga-
magat, és kivivatja vele a szelf szabadsagharcat.
Ebben is el6itélet-mentes, és a mai cinikus kor-
szellem kontextusdban nemes lelki Palyi: a kis
formatumi ember nagy szivét és nagy batorsa-
gédt mutatja fel. Onmagaval val6 élethossziglani
veszGdése utan ez az ember végiil joggal mond-
hatja el magarol: ,tiszta szivvel éltem”.

Baréti Daniellel a jovend§ felesége, Ica fe-
dezteti fel a masik, titkos és gazdag, ,,illegalis”
vilagot, melybe a szabad érzékiség a belépd.
Icat bizonyos néi erotikus zsenialitas jellemzi,
Diotima-tipus, aki meg tudja adni a szerelmi
beavatast, és el§ tudja csalogatni ,,a test angya-
lat”. Valésaggal lehantja a parjarél a politizans
férfivilagban raépilt burkot, raébreszti tulaj-
don testének belvildgara és sajit potencidira,
felébreszti benne ,az édllatot vagy a félistent”
(,,...tényleg gy éreztem, hogy megnyilt alattam a
fold vagy folottem az ég... valami nem vdrt termé-
szeti csoda tortént velem, amikor megtaldltalak”). Es
a férfi elindul vele egy olyan ,, hosszii-hosszit testi
zardndokiiton”, mint mondja, mely b6 két évti-
zedig fog tartani. A hizassagi palya szokvanya
mogott Palyi feltarja a veszélyekkel és meg-
lepetésekkel szolgalé rejtekutat, melyen két
ember megujulé élmény tud lenni egymas és
o6nmaga szamara. Ahol, mint a mesében, sza-
mos csapdan, buktatén, megproébaltatason, ki-
hivason kell Grra lennitik, a sajat korlataikat kell
attorniuk, alaszallniuk és felszinre bukniuk.

Palyi pszichologizalas nélkil (bar 1élektani
tudassal felvértezve), Bar6ti nem tal bonyolult
koznyelvén szamol be errdl a hossza kaland-
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rél; a pszichologizalas és a filozofalas elkert-
1ését és az életbolesességre, az élettapasztala-
tokra alapoz6, tudalékossagtél mentes, latszo-
lag kissé szimpla és kozhelyekkel tarkitott, am
mégis Osszetett dolgokat kozolni képes nyelv
kialakitasat e konyv erényének érzem. Palyi
mentes a sznobériatél és az iréi hitdsagtol, és
a killonféle ideologémadkat, frazisokat, koz-
helyeket, sablonokat goérgets, nem kikupalt
nyelvben megérzi és ,bedolgozott hangstlyai-
val”, liiktetd szintaxisaval meg is érezteti a gon-
dolatot, a leleményt, a fantdziat. Bar6ti Dani-
el, a nem tdl okos biirokrata fejében a legsaja-
tabb, egy életen at hordozott és kihordott bol-
csességre bukkan, ami olyan eredeti, amilyen
egyedi egy élet. Baréti vilagképe sablonos; vi-
lagszemlélete azonban csak ezé a szemparé.
Els6sorban is rajon arra, hogy a tarsadalmi
élet, melyben fel kell taldlnunk magunkat, Po-
temkin-falu, végiil is nem lényeges, s hogy az
igazi életiink masutt van (,,a pénz, a politika, a ha-
talom vildga innen nézve merd illizid”). A beava-
tast ebbe a masik életbe az 6 szamdra a szere-
lem és ,,a test angyala” hozza meg. A szerelem
ebben a regényben Gjra meg Gjra, mas-mas va-
riaciéban ismétl6ds beavatasi szertartas. A szex
aritus; a magja azonban a testi mivoltnak, ma-
ganak az esend§ és fenséges emberi 1énynek
val6 dhitatos aldozds. Immanencia és transz-
cendencia itt valéban teljesen egyek, és az
istenkérdést athazza a gyonyorben feltarulé
abrazolhatatlan és kimondhatatlan ,istenség”
evidencidja. Rajon arra is Baréti, hogy mi a
nyitja ennek az epifanianak: az énbdl valé kilé-
pés nem konnyen megszerezhet§ képessége,
az egyébként féltve 6rzott integritds kockaza-
tos feladasa, a hitsagtél valé megszabadulas,
valamint a maradéktalan kiszolgaltatottsag el-
viselése. Az ilyen szerelemnek az intimitasra
val6 készség a feltétele, ami kiilonos meghitt-
séget, gyongédséget, a ,belsé tapintds”, ,be-
lulrél érzékelés” képességét jelenti, és bizo-
nyos szégyentelenséget is feltételez. (,Jan az
érzékiségnek egy magasabb szintje is, til a kalan-
don és til az élvezeten, egydltaldn til azon, ami én
vagyok, sot azt mondhatndm, mondta, til a hatdra-
imon, Ugy nevezném ezt: a kettonk intimitdsa.”)
Ami nem magat6l értet6dGen megy. A kul-
tara, plane az atideologizalt és zsarnokoskod6
kultara és az egyén pszichés konstiticidja, a
szokdsrend, az emberi viszonyok szokvanyos
megmerevedése, rutinizalédasa és nem utol-

sésorban a kiszolgaltatottsagtol valé félelem,
a felnétt ego pancélzatjellege mind-mind el-
lendll ennek. Baré6ti Daniel, a sziirke kiiliigyér
magaban és az asszonyaval parban keresztiil-
verekszi magat ezeken a gitakon, gatlasokon,
és képes eljutni a pdreség emberallati allapo-
tdba; mondhatni, valahol ,8sgyerek”, elemi
lény tud maradni. A regény errdl az egyszerre
szellemi és testi Gtrdl is sz6l, melyen gyakori-
ak a zuhanasok, és sosem tudni, mikor lesz eb-
bél , felfelé zuhanas”, és mikor marad az em-
ber arvan és Osszetorve tulajdon gédrében,
megvaltatlanul.

Azt hiszem, nagy kérdések fiiggnek 6ssze
ezzel a kis, talsdgosan is emberi intimitdssal. A
f6hds is sokat bajlodik az artatlansag és a blin
kérdéseivel. Ebben a hazug persondban, ebben
a homo duplexben mindazonaltal - vilagit ra
Palyi — ott az artatlansag mustarmagja, ami
csodakra képes. (, Nekem az drtatlansdg mdst je-
lentett, afféle marslako-dllapotot, mintha most szdll-
tam volna le a foldre, tehdt nem gydzok csoddlkoz-
ni, nem gyozok kitdrulkozni, kinyilni, magamba
szivni mindent, ami koriilvesz, igen, ezt hivtam én
drtatlansagnak, az odaaddsomat meg a kivdncesisd-
gomat.”) Csakhogy ez a mag paradox médon
épp att6l marad meg, hogy nem zarja pancél-
ba (az artatlansagot lakat alatt 6rizni mar nem
artatlansag, hanem szamitas), ellenben kiteszi
magat annak, amit a bels§ élet hoz, enged a
szenvedélyének, a kisértéseknek.

Mint Palyinél sok minden, ez is a keresztény
eszme radikalis dtfogalmazasa. Barétiban egy
csopp keresztény valldsossdg sincs, valahogy
mégis ennek megfelelgen, bar teljesen mas-
képp éli a maga lelki életét. Metafizikdja ,,zsi-
geri metafizika”: ezt Palyi mesterien hozza
el6, olyan autentikusan, hogy a posztmodern
metafizikaellenesség bukik, amikor ezzel a
testbe kodolt metafizikaval, tehat a metafizikus-
sdg valdsdgdval szembesil. (Palyi Andras mas
miveire is jellemz6 a metafizikai kérdések
életben tartasa és rekontextualizaldsa.) A ke-
gyelem, ami itt a szerelmi-szexualis elragad-
tatottsag, nem a purifikdciénak, hanem a fet-
rengésnek, az artatlansag radikalis kiforgata-
sanak, perverzidjanak a jutalma: ,testi meg-
bocsatas”. Baréti ratalal a test kikezdhetetlen
drtatlansagt fokdra, ami képes megvaltani a
mégannyira blinékbe gabalyodott embert is.
Paradox, mulandé megviltas ez, de mégis
megvaltas, a regény tandsaga szerint.
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A feltamadas keresztény toposza is hasonlé-
képp radikalisan it van frva. Nem a lélek és
nem a halott, hanem az €18 test dics6tl meg,
amikor ez megtorténik, nem ember-Isten, ha-
nem ember-ember viszonylatban, a test lel-
kesiil at, s nem a lélek testesiil meg. Az Isten
a masik testének rejtekében lakozik e préza
tanusaga szerint, s ralelni egy életre sz616 el-
hivatas. ,,Ameddig onmagadba fojtottan vergddsz,
addig biinds vagy”, megvaltatlan; a ,megdicsGii-
1és” testkozi esemény. Hozzatéve, hogy az egye-
stilésben a masik teste meg az enyém a vilag-
testté valtozik at az ,,egy mindenben” és ,,min-
denben egy” misztikus logikdja szerint. Ez a bi-
zonyos feltdimadas, amit Baré6ti él meg néhany-
szor, a mindenségbe hiv meg, s a meghivas ol-
vasatom szerint a halalban realizal6dik.

A szerelmi eksztazis incselkedés a halallal,
ezértis kell hozza batorsag. S ime, Baréti, a jel-
legtelen, szervilis komesi kader Icaval (akinek
a neve oly kéznapi és snassz) parban nagy ba-
torsagrol tesz tantibizonysdgot. A MEGERKEZES
ettdl felemelS olvasmany, ami édeskevés mai
regényrél mondhaté el. Visszaperli itt Palyi
egy Kkicsit (szerényen) a mtifaj régi h&seposz-
jellegét, csakhogy az odisszea itt teljes mérték-
ben bels6 szintéren zajlik. S mintha a vilagban,
amit Bar6ti elvtars is egyre inkdbb hazugnak
és unalmasnak és fenyegetSnek tart, ez az em-
berkozi-testmélyi zajlas és torténéssor volna,
ami a megmenekiilés igéretét hordozza, a ha-
zudozas biineitsl — a kdarhozattél — valé meg-
valtasét.

Baréti Daniel nem biintudatos figura, és
nincsenek tilsdgos magaemészts lelkiismeret-
furdalasai (ebben is 4tlagos), a sorsdraméja la-
tensen zajlik, s ami élete utolsé hét évében fel-
erdsiti ezt, az egy varatlan és bizarr platoéi sze-
relem, ha ugyan szerelemnek nevezhetd a
fixaci6, ami egy né hangjahoz és szinjatszé
lényéhez koti. A szerelmi haromszog, ami en-
nek a regénynek a struktirajat meghatarozza,
nem val6di szerelmi haromszog, hanem a vagy
struktdrdjanak haromszogellése. Zengd Zsu-
zsa, akihez Barétit a maga szdmara is érthetet-
len vonzalom tzi, félig-meddig képzeletének
teremtménye, s nem a né val6saganak, hanem
a hangszinének és a képzetének van dontd je-
lentGsége a szdmara. Ennek a nének ,,érzéki,
megbocsdté hangja” — melyben a hés ,hisz” — a
m egyik fémotivuma; ez a kiilonés és jelleg-
zetes {z{ hang, hivész6 gyanant, meginditja a
férfiban azt a lelki dramaét, killénos utazast,

mely ,,mindent kifordit, felkavar, dsszekuszal”, s
egész életének finaléjaként a végén ,, legmélyebb
vdgydnak kizelébe” és egyuttal a halalba viszi.
Szirénhang ez, mellyel Baréti szimara a néi-
ség/anyasag kozos esszencidja szélal meg, és
felidézi benne az anyja emlékét, az anyadl-re-
miniszcencidkat, a gyerekkori ,,boldogsdgsziget”
hangulatat és az ujjongé gyerekoromokét, mi-
ként a gyermeki banat mélységes kiszolgal-
tatottsagat is. A nének nincs, nem lehet sza-
mara testi valésaga (miként az anyjanak sem
volt, miutan ’56-ban elhagyta 6t), a fantazidja-
ban viszont valami gyonyorteljes inkarnacié-
ban részesiti, mintegy kiszabaditja a platéisag-
bél. (Mondhatni, azt teszi, amit az ir, amikor
megteremt egy huis-vér alakot.) A regénynek
ez aZeng® Zsuzsa-s vonulata a hdzassagival, az
icassal szemben a képzelet és a lélek valdsdgdban
zajlik (ezt a dimenzi6t Palyi mesterien realizal-
ja a prézaban), am ugyancsak erds testi meg-
razkédtatasokkal jar. Amibél az a tanulsag,
hogy Palyi testfelfogdsa messze tilmegy a na-
turalison, miként a szex is a fizikai aktuson.
(Ezért nem talalunk nala pornogréfiat.) A test
tényleg tudattalan, a valami mas, a kiszdmitha-
tatlan transzformaciok birodalma, az 4tlénye-
giilések terepe. ,,Nem értettem, mi torténik ebben
az dtkozott testben”, mondja Baroéti, és testestiil-
lelkestiil atadja magat ennek a nem tudasnak;
akkor kezdi érteni magat, amikor leginkabb
nem érti.

Zeng& Zsuzsa hangjaval olyan 1étszféra nyi-
lik meg neki, mely kecsegteti, csabitja, (izi és
hajtja, ami a mindenségben val6 végs6 otthon-
ra taldlas lazalmaval ajindékozza meg vagy
csapja be. Az anyadl utani vagy és a halalvagy
— a megvaltas vagya — a testében és a tudatta-
lan képzeletében osszehurkol6dik. Ez a ,,szo-
ritds” vezet aztan a szivszorulashoz és ahhoz az
eruptiv monodial6gsorozathoz, ami kitér ben-
ne és, toredékesen, belsle, s amit az ird ,,0ssze-
allit”. A bels6 beszéd hasonloképp eksztatikus,
mint a testi gyonyor. A kett6 maradéktalan
osszetalalkozasa vezeti el a h&st az utolsé6 eksz-
tazishoz, ami a halala.

Miért nevezi a f6h6s Zeng6 Zsuzsat ismétel-
ten csalénak, drulénak? Az olvasé tudja, hogy
ezek a vadak alaptalanok. Baréti nagy trau-
maja, hogy az anyja elhagyta; a Zeng6 Zsuzsa-
nak mondott monolégban (motyogésban, 1az-
beszédben, amit a szerz6 tesz olvashatéva), raj-
ta keresztill az anyjaval szamol le, s bocsatana
meg neki annak a rejtelmes hangnak a segit-
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ségével. Azt hiszem, Bardétit a sajat roppant
megérkezésvigya csalja meg (miként taldn
minden ,artatlan” embert), és a 1ét tlinik az
ember arul6janak, mivel végiil is nem avagy
csupan a haldlban fogadja teljes mértékben
el és be.

A regény utolsé harom, halalkoézeli és utani
fejezetében a narracié atvalt egyes szam har-
madik személybe, kiviilrél is megmutatja Ba-
réti Danielt, a halalos szakadast igy mintegy
a narrdciés technika is leképezi, és a vége fe-
1é, amikor annak a holttestét latjuk, akit ed-
dig kétszazbtven oldalon at beszélni hallot-
tunk, akinek a beszédét atéltiik — mintha ily
moédon, az én hangjanak végs6 elnémulasaval
és a f6hos targyiasulasaval, e kiméletlen meg-
szakadassal dbrazolva lenne az abrazolhatat-
lan halal. Latunk még alakokat, és hallunk
még hangokat, de egy mindorokre kiveszett.
Az, amelyik egy regényen at az olvasénak ol-
vasas kozben az életet, a mindenséget jelentet-
te, egy onmaga azonossagat hajszolé éné. Az
6nazonossagot a hulla jelképezi: az élet a ke-
resés és a viszonyokban, kotédésekben valé el-
égés-feltoltédés, az 6nmagaba vonulas és 6n-
magabdl kilépés mozgasai, a masikban valé
onmagara talalas és 6nelvesztés volt.

A regény korszerkezetd, a vége felé sz6 sze-
rint is megismétlédnének az elején hallott
monolégrészletek. Ez a kompozicié egyrészt
a ,belss sz6” mérhetetlen idejét fejezi ki, mas-
részt az anyaméh-halal homolégiat, a bels6
élettorténet rondészerkezetét. Van a regény-
ben egy ismétl6dé f6téma: azt abrazolja, ahogy
a f6hés egy borfotelben 6sszekuporodva vissz-
érgoresben fetreng, s a nagy fajdalom atcsap
innepi dhitatba. A magzatpéz uté- s a haldl
elképe ez a jelenet, melyben az arvasagot fel-
oldja, transzcendalja bizonyos anyai s koz-
mikus 6l vagy valami narcisztikus harménia,
melynek a n 6le a mulandé masa. Elet- s ha-
lalvagy, fajdalom és gyonyor, kezdet és vég itt a
legparadoxalisabb médon és misztikusan egy.

Most viszont errdl szolt a vildgtorténelem”,
mondta Baréti Daniel a feleségével vald, ko-
zel hasz év utian bekovetkez6 (1) nagy, feltétel
nélkili egymasra talalasra célozva. , Vildgforra-
dalmat elsoprd erd”-nek érezte a szerelmiiket a
kezdeti id&szakban is. A regény fontos torté-
nelmi datumok, események és korhangulatok
felvillantasa kozott és mogott emezt a masik,
egy emberen belill zajl6 ,vilagtorténelmet”,
»szabadsagharcot”, ,titkos, belss torténetet” —

mely teremtés, kitizetés, menekiilés, atkelés és
apokalipszis mitikus ritmusara jar — mutatta
fel. A ,, megérkezésrél” végiil is nem tudunk
meg semmit. Az a halott 6rok titka. Hogy iszo-
nyatos vagy boldogsagos-e, nem tudjuk.

Radics Viktoria

,,...SERCEG A NYELV
HEGYEN A TU”

Berték Ldszlo: Valahol, valami
Magvetd, 2003. 99 oldal, 1390 Ft

Az Gjabb Bertok-kotetek fogadtatasanak visz-
szatér6 gondolata a hangnemvaltas, formai
atalakulas tényének és jelent&ségének hang-
stlyozasa. Mar az 1998-ban megjelent DEszka-
Tavasz birdloi észlelték, igy Cstiros Miklos (Hol-
mi, 1999. 1.) és Margéesy Istvan (Elet és Iroda-
lom, 1998. szept. 11.), hogy mivel a harom év-
vel korabbi, az életmii kanonizalasat biztositd
szonettkényv, a HAROM Az OTODIKEN utan a Ber-
tok-versekben a kotetlenebb formak, a rim-
telen szabad versek keriiltek elStérbe, a vilag-
kép dtrendezédése kezd6dott meg a kolténél.
A FeBrUARI KES (2000) recenziéi felerdsitették e
vélekedést, amit Bedecs Lasz16 (Jelenkor, 2001.
4.), a valtozas tudatossagat is nyomatékositva,
ily médon summazott: ,,Berték [...] DESZKATA-
VASZ cimil kotetével egy az addigiaktol épp a forma
lebontdsdban, a szabad versszerti épitkezésben kii-
lonbozd életszakasz kezdetét jelentette be, hogy iy
konyvében, a FEBRUARI KES-ben ennek nyomvona-
lan haladva, kérdéseit vijragondolva és letisztitva
lépjen tovdbb.”

Alegajabb Bertok-kotettel, a VALAHOL, vALA-
mi-vel foglalkozé elsé irdsok is érintik a meta-
morfézis gondolatat, am ezzel egyiitt az Gjabb
palyaszakasz immar csaknem évtizednyi tavla-
tabdl szemlélgdve a valtozasban is megdrzott,
az egész érett Bertok-lira allandé (és folyama-
tosan dllandésuld) formai jegyei is kell6 fi-
gyelmet kapnak, kivilt Nagy Boglarka elem-
zésében (Elet és Irodalom, 2003. majus 2.), min-
denekel6tt a geometrikus szerkesztésmoédhoz,
jelesiil a harompillér kompoziciéhoz valé
ragaszkodas és az elliptikus, a hianyt, a kiha-
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gyast tovabbra is a lirai beszédméd konstruk-
tiv elemének tekinté mondatszerkesztés meg-
maradasa.

Jelen birdlatunk célja a jelzett és altalunk
is érzékelt sz6lamvaltozas megvilagitisa egy
eddig talan kevéssé alkalmazott, inkabb csak
kritikusi sejtésekben felvet6d6 megkozelités
szempontjabol. Az érett Berték-versekben —
tehat mar az elsé szonettkotet, a K6 A ToLLPI-
HEN (1990) 6ta — fokozatosan erds6dd, magara
anyelvre, akolt6i beszéd lehetGségeire iranyu-
16 érdekl6dés hatdrozza meg a beszéls pozi-
cidjat. Ennek a szemléletmédnak a radikaliza-
l6dasa, nyelvkritikai attittiddé vélasa figyelhe-
t6 meg most, aminek kovetkeztében fontos 4j
eredményeket hoz6, am a szerves épitkezés fo-
lyamatossaganak keretei kozott torténd atala-
kulas jellemzi a szonettek utani palyaszakaszt,
minthogy a kolt6i vilagkép alapvetd megval-
tozdsa, a mai magyar lira egésze szempont-
jabél is figyelemre mélt6 fordulata — éppen a
VaraHoL, vaLami fel6l visszapillantva lathatjuk
igazolédni e megallapitast — 1ényegében mar
1990-ben bekovetkezett. A versbeszéd leg-
Gjabb fejleményeinek jelentGségét alkalma-
sint ez a ,,visszahat6” er§ mutathatja meg leg-
inkdbb. Akar tizenetértékiinek tekinthetjiik
ebbdl a szempontbol, hogy a MINTHA MAGA TS ci-
mi vers hidnyos szerkezet( zarlata (,mintha
orokké”) egy 1994-ben, a Priusz cimd kotet ré-
szeként publikalt szovegre (,, Mintha orokké él-
nél”) utal, az Gj verset egy valtozatlan érvényes-
ségében megdrzott kordbbi iras fejezi be. Ha-
sonlé, az életmiivon beliili szovegkozottiséget
érzékeltets példakat béven idézhetnénk még.
Ugyanakkor a kolté levonja a jelzett lirai po-
zicié végkovetkeztetéseit (erre a fejlemény-
re alkalmaztuk a ,radikalizal6das” kifejezést).
FeltehetGen igaza van tehat Bedecs Laszlénak
(Elet és Irodalom, 2003. majus 2.), amikor a leg-
ajabb versekre reflektalva felveti egy jovébeli,
Gjabb atalakulds lehet&ségét. Az emlitett vég-
kovetkeztetések értelmezése azért is fontos
lehet, mert kisérletet tehettink a nyelvkritikai
attitid uralkodé elemeinek tisztazasara s egy-
uttal arra is, hogy poétikai magyarazatot talal-
junk a kompoziciés fegyelemnek a versbeszéd
egyre erGteljesebb feloldasaval parhuzamos
megorzésére.

A kérdés hatterében a nyelv reprezentalé
és funkcionalis felfogasanak — a versformalas
szempontjabdl igen termékenyen megélt — fe-
sziiltsége all. Ez mar a HAROM Az OTODIKEN ko-

tetben is egyik ihletGje volt a lirai alany allan-
dé Gjraszitualasinak, aminek eredményeként,
éppen a csonka szdszerkezetek altal, egyfelsl
megfogalmazhatéva vélt, hogy a sz6 a semmit
Sfurkdlja”, masfel6l viszont ez a semmi ,,hozzd
igazul”, mert ,,a nyelv van benne legalul, a mon-
dat, ahogy magadat’...

A korabbi kétetekhez hasonléan szintén
triadikusan szerkesztett, harom ciklusbdl 4ll6
VALAHOL, VALAMI nyit6 versfuzérének egyik leg-
f6bb témdja a nyelv vilagot leképezs, megis-
merd szerepének mérlegelése az empirikus di-
menzidkat az alany szamara besziikits élet-
helyzetben: ,, Amit a tapasztaldssal / elveszitesz,
visszakapod a cselekvésben és a vdrakozdsban. /
Lesz iddd eltiinddni a tudatalattid / vdratlan fel-
bukkandsdn, a 26 és a / valdsag osszefiiggésein” —
olvassuk a LEHAJOLNI A VODORERT cimi versben.
E toprengés negativ kovetkeztetésekhez vezet
a nyelv és a nyelven kiviilinek feltételezett re-
alitas viszonyat illetGen, aminek finom el6re-
jelzése a papiron lithat6 szovegben a két foga-
lom, a szd és a valdsdg egymastol valé elvalasz-
tasa éles sormetszettel, bar a kiilon sorba he-
lyezés gesztusa inkabb csak sejtetés, amely az
olvasé szemének sz4l, a ritmika, a kotetlenil
kiboml6 széveg hullamzasa, a mellérendeld
szerkezet logikdja ezt a divergenciat elrejti,
a versben fesziil§ kérdés itt még eldontetlen-
nek latszik. A tapasztalat vamjan elszenvedett
veszteség azonban nem tériilhet meg a cselek-
vés révénél. A Kk cimii versben a tett fontol-
gatasanak gondolati energidja hermetikusan
zart bensé vildgban gomolyog, majd hal el
fokozatosan, személytelen igenévi szerkezetek
lépcsin alabukva: |, Kicsivel tenni arrébb, csak
megprobdlni [...] csak megforgatni az agyban [...]
csak eljdtszani a gondolattal [ ...] csak emiékeznivd.”

A ,valésag”-nak a szavak haléjaval torténs
megragadasa eleve kérdésesnek latszik, am
ennek beldtasa, a megélt drama ereje kovet-
keztében - jelezve, hogy a sz6veg negativ logi-
kdja poétikai szempontbdl milyen termékeny
—aciklus két killonosen értékes versét eredmé-
nyezi. A T4y miliérajza életteleniil targyias la-
tomasban dermed meg, a HoLnaPra felidézett
vilaga viszont testetlenil szertefoszlik a szem-
1€16d6, hiivésen személytelen tekintet el6tt. A
feszes ridegségben, illetve a fustszert lebegés-
ben, a fagyban és a paraban ugyanannak a hi-
anyélménynek a ketts arca mutatkozik meg,
ami a ciklus tobbi darabjara is ravetiil: a Ber-
tok koltészetében a zsengék 6ta fontos szere-
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pet jatsz6é négy archaikus elem koziil ezekben
a versekben a viz eredetileg vitdlis képzete
uralkodik, amely a jelzett dllapotbeli szélsGsé-
gek kovetkeztében atlép a halal, a megsemmi-
stilés, a tehetetlen aldstillyedés régidjaba. Ezt
a ZsoMmBEK cim vers mutatja a legplasztikusab-
ban. A véltozas 6sszefiigg a vilagegész latoma-
sat hagyomanyosan szemléltets s Bertok kol-
tészetének egy archaikus rétegében is fel-fel-
bukkano lancolatképzet dtalakulasaval, az ele-
meket és dolgokat 6sszefliz6 erd széttorésé-
vel, a lancolat darabokra szakadasaval. E fo-
lyamatok a HomokORrA cimii versben érik el ki-
fejletiiket. A széveg halmoz6dé kérdései a ta-
jékoz6das paramétereinek teljes elbizonyta-
lanodasardl tantskodnak, arrél, hogy a pri-
mer iranyok, az égtdjak, a font és a lent nem
kiilonboztethet6k meg, amihez az id6 érzéke-
lésének bizonytalansaga tarsul. Az élmény tar-
tossagat jelzi, hogy a homokoérakép, némileg
atértelmezve, a konyv zaréversében, az Orok-
KEVALOSAG-ban visszatér. Az igen erdteljes és
egységes metaforikdaja HoMOKkORA-t a ciklus-
ban kovetd Arro cim sz6veg a létbizonytalan-
sag érzését szikdarabb fogalmisiggal, egy koze-
lebbrél meghatarozatlan grammatikai alany-
hoz kapcsolédéan igy rogziti: , Valamit pontosan
szevetne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyitani,
de minden / onmagdvd bizonytalanodik, / mihelyt
megérinti.” A magaramaradottsag szédiilete fe-
jezédik ki a lyuk ismétl6dé képzetében, amely-
nek kozvetlen magyarazatat megtalalhatjuk
ugyan a dolgok egymastél val6 elszakitottsaga-
nak észlelésében, a versbeli alany és a transz-
cendencia kozt tatongé metafizikairésben (, Az
Uristen / nem ott kezdédik, ahol te / végzédsz”), va-
l6jaban azonban a nyelvi megragadhatatlan-
sag sejtelme rejlik a hattérben.

A nyelv reprezentalé értelmezésének ku-
darca, a kognicié vélsaga ihleti a beszéd funk-
cionalis szerepbe helyezésének kisérleteit, a
sz6 kozlési szituaciokban valé erSprobiit, ele-
ve szamolva immar azzal — ezt a LYUKAS KORSO
cfm vers érzékelteti leginkabb —, hogy a meg-
értés (beszéduink megértése és a beszéd mint
onmegértés) csak részleges lehet. Ez a kom-
munikativ szandék alakitja monolégga a port-
rét és a leirdst, s ez eredményezi a lirai beszéd-
helyzet és ebben a megsz6lalé személy dif-
ferencidlasat, ami viszont dialégussd forma-
l16dik. A parbeszéd szinte mindig csonka, de
mégiscsak masnak sz616 megnyilatkozdssa val-
toztatja a maganbeszédet. A megszolalé és a

grammatikai alany ugyanis élesen elkiloniil e
szovegekben, s ez ut6bbi is hol harmadik (ez a
gyakoribb), hol pedig masodik személyi for-
mit 6lt, s bar dltaldban réla és neki (terélad és
neked) sz6l a beszéd, 6 maga, illetve az aposzt-
rofalt te nem szélal meg. A megnyilatkozas
cimzettje a legtobb esetben nem személyiség
(pardnyi lyuk csak a nagy lyukon”), alkalmasint
nem is szerep, inkabb csak maszk. Néha még-
is 1étrejon a személyiséggé valas lehetdsége.
Ez akkor kovetkezik be, amikor a teként meg-
jelolt, tehat a semleges, harmadik személyt
poziciébdl a beszél6hoz kozelebb hozott cim-
zett egy ismeretlen idegennel keriil kapcsolat-
ba (K1 kirpEZ?), még ha e viszony nem egyéb is
szamara, mint a kiszolgaltatottsag felismeré-
se, ami a kotet egyik nagy versében, a MINT-
HA MAGA 1s cim( rezignalt vallomasban a pas-
cali nadszal méltésagaval — s egyben e mélto-
sag ironizalasanak folényével — ruhazza fel az
arcat elnyerd masodik személyt. A szovegbe-
li beszédalakzat osztottsaga ravilagit Bertok
Laszl6 nyelvformalasanak e kotetben kiilonos
élességgel megmutatkozé jellegzetességére: a
kolts szemantikai szempontbdl erGsen meg-
terheli a szokészletnek azokat az elemeit, ame-
lyek a lexikai rendszerben zart csoportot al-
kotnak (ilyenek —a kotetben teljes skaldjukban
abeszédhelyzetek tényezGivé val6 — személyes
névmasok és a hatarozo6szok, ezek véges sza-
muak), a kotet cime is erre a kzlési sajatossig-
ra figyelmeztet, mig a nyitott osztalyokhoz tar-
tozo, elvileg parttalan bGségti szavak kezelésé-
ben eltokélten puritan. Ez a jelenség a nyelv-
kritikai bedllitottsag egyik kovetkezményének
tekinthetd. Osszefiigg a stilisztikai trépusok
szintjén azzal, hogy noha vannak a kotetben
olyan koltemények, amelyeket dtgondolt me-
taforikus képzés formal (ilyen példaul a mar
emlitett HOMOKORA, az AHOGY DOBOG BENNEM A
LAB vagy a Korom), a szovegek egy része azon-
ban kép nélkiili vers.

A textusszovés aszketikus jellege nem 4j je-
lenség Bertoknal. Az alakit6 akarat e visszafo-
gasa, mint e versekben kiilonosen, kordbban is
gyakran egyiitt jart a nyelv szabadon engedé-
sével, onelvii miikodésének, ,,irédasanak” tu-
domasulvételével, s ez a beszédhelyzet kozlési
iranyanak megforditdsaval, a beszél6 cimzetté
valasaval s ezaltal a médium szerepének a val-
lalasaval fiiggott ssze. Mar az egészen korai
SavAszaNA-ban gy alakult, pontosabban: tgy
alakitotta magat a sz6veg, hogy a kézirati vari-
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ansok prébilkozasainak eredményeként (,,nem
latom, csak érzem”, ,nem ldtom, csak dtengedem”)
a végleges valtozatban (,nem ldtom, de dten-
gedi”, ti. az eddigi beszél6 helyett a grammati-
kai alany pozicidjdba keriil§ égbolt, ,,a minden-
ség lélegzetét”), a megszolalé szerepét a nyelv
alapvet&en atformalta. A beszéd elszakadasa
az alanyt6l a késébbiekben egyre hatarozot-
tabban egyiitt jart az alany nyelvi megel6zott-
ségének észlelésével és a szavak rejtett tulaj-
donsagainak feltarulasaval. A nyelvnek ez a
megmutatkozasa a jelen kotetben leginkabb a
jaték fogalomkorében valik érzékelhet6vé. A
kilonos kényszerben, s6t vagyban: ,, Beleveszni
[...1A hintdba, ahogy egyik sz6 / hirtelen megloki a
mdsikat, / s jdtszik megint a vildg.” (FOLEMELKEDIK,
LEBEG.) A szavak dominéelvii miikodése a Hor-
NaPrA cimi vers képtelennek ttind ,,lekvdrvar-
régép” képzetében tematizal6dik, a széelemek
egymast el6hivo-tikroz6 felvillanasaban, jaté-
kos tapadasaban, Jacques Derrida kifejezésé-
vel: a,,szemben dllo kifejezések, az ellentétes csirdk”
varatlan 6sszenévésének textudlis min&ségé-
ben mutatkozik meg, amit az idézett vers alap-
metaforaja, a szGttes, a textus, a fehér lapon
alakulé irds képzete felergsit. A motivumot a
harmadik ciklus Patika Orczer cim verse bont-
ja ki, amelyben az alomszertien felbukkané
sz0 (,,eltiinik, visszauszik, koriz, ott van”) a név-
varazs hangulatdban, merész iramoddsokkal
szokell. A szavak 6nelv(i 16kd6s6dése folyama-
tosan rést iit a valésdgvonatkozasok hagyoma-
nyos elvarasain, kérdésessé vélik a kimondha-
t6sag, a nyelvi elemek jelszertisége, a sz6 ,,be-
leveszik a levélkozokbe”.

Ez a talanyos jaték uralja a kotet masodik,
k6zépss, FELnOkBOL A Horp cimii ciklusanak
szovegeit, a limerickeknek és , haiku-lepkék”-
nek ezattal is a harmassag elve alapjan szer-
kesztett fuzéreit. A , tépelddés ihlete” feltételez-
het6 tudatossaggal sokkal inkabb az elliptikus
mondatok hézagaiban érzékelhets, mint a le-
irtakban, nem a szavakban, hanem utkozte-
téseik szikraiban, a megrimelt haikuk zenei
egytitthangzasaiban. A beszélg olykor — példa-
ul a CHORIAMBUSOK €s az ANTISZPASZIUSOK eseté-
ben — az amul6 és meghokkent biivészinas iro-
nikusan értelmezett szerepébe kényszeral. A
jaték elve az alkalmi verseket kiemeli a meg-
szolalas egyszeri szituaci6jabol. A kilencven-
éves Takats Gyuldnak ajanlott Zorp N1acara
idézetek, a szovegbe illesztett s e belehelyezés
médja altal Gjragondolt intertextusok lancola-

ta (a harmadik ciklusban A B.-1 TENGER és az
O, ENNIVALO SZORNYETEGEIM a cititumok ironi-
kus kezelésére nyujt majd példat), A vAROs NE-
VE bujkdl6 patoszat pedig, amelyet az 6keresz-
tény emlékekben megtestesiils torténelmi idé
atélése akar még indokolhatna is, a kolté le-
leményesen atforditja a nevek (Qunque, fiinf
penthe... pet, pec, Pécs) értelmezésének felszaba-
dult, a maltat a mai ember szamara birtokba
vev$ onomasztikai jatékaba.

Ez alingvisztikai természet( jatékelv, a moz-
gaside-oda ingazasa, amelynek szubjektuma —
Gadamer gondolatara utalva - voltaképpen
maga a jaték, a szovegformalas olyan megol-
dasaihoz vezeti a kolt6t, amelyek alighanem a
kotet legfontosabb poétikai vivmanyai is egy-
ben. A szé6flizésnek ez a médja is eléfordult
mar korabban, kivalt Bertok prézai munkai-
ban, itt azonban, atkeriilve a koltészet szféra-
jaba, a textust uralé metédussa valik. Az igen
jellegzetes halmozott szerkezetekre és a za-
réjeles kozbevetésekre gondolunk. Példaként
az ELKERULHETETLEN cim( verset idézve: ,, Mint-
hogy a Jdisten folyamatosan, egymds utdn / adja
(passzolja) le (decentralizdlja?) a tobbnyire / meg-
oldhatatlan, sét, kordbban tabunak szdamité / prob-
lémdkat, tigyeket, gyotrd gondokat / (a vildg mitko-
dése, mibenléte, jouvdje, / az élet titkai, kildtdsai, ve-
szélyei s egyebek), / s a gyanitlan, a kivdncsi, a stré-
ber; a féktelen, / a szorongatott ember egyre nagyobb
evdvel, / lelkesedéssel, fontoskoddssal, fanatizmussal
/ veti rd magdt a vdratlanul olébe esd préddra, /
gyotrddik, fesziil, pusztul, s ujjong, dicsekszik, /
nagyképiiskodik [...]” A vers vizualis képét ural6
irasjelek igen hatarozottan utalnak a gramma-
tikai folyamat allandé megszakitisara, a meg-
megtorpanas belss fesziiltségére. Am feltéte-
lezéstink szerint Bert6k LaszIl6 e nyelvi formu-
lakkal nem csupan felbontja a versszoveg li-
nearis rendjét (Iényegében azt, amit Jakobson
egykor szintagmatikus tengelynek nevezett),
hanem egyuttal megnyitja a sz6veget — egy pil-
lanatra megmaradva még a jelzett fogalmi
rendszerben — a paradigmatikus tengely men-
tén. Ebbdl két megillapitds kovetkezhet: filo-
l6giai szempontbdl a szoveg részévé valnak a
variansok, egy nyitott, dinamikus textuskeze-
1és jegyében, az olvasénak viszont szamolnia
kell azzal, hogy akolts valéjdban nem kész, ha-
nem keletkez& szovegeket kinal fel szdmara.
Véleményiink szerint ezért annyira személye-
sek ezek az oly szenvtelen és targyias versek:
egy toprengd tudat hullimzasat szemlélhet-
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jiik, amely 6nmagat a nyelv médiuméava avat-
ta. A kritikai attittid poétikai szempontbdl itt
valik kreativ tényez6vé.

A Varanot, vaLami harmadik ciklusa (Ko-
SZONNT KELLENE) a variansok szovegbe emelésé-
nek tobbféle formdjat alkalmazza, bizonyitva,
hogy ennek a genetikus frasm6dnak, amely ti-
polégiailag igen sokrétd, val6ban arculatmeg-
hatdrozo6 szerepe van. Ebbdl a szempontbél
kiilonoésen fontosnak latszanak a FOLMEGY A
PADLASRA cim{ vers vagylagos formai s a kese-
rden ironikus O, ENNIVALO SZORNYETEGEIM ta-
lalgat6 alakzatai, melyek altal szévegkritikai
értelemben vett fogalmazasi valtozatok, pro-
balkozasok éptilnek a miibe: , Kithetnék-¢ ve-
letek kolcsonds (megnemtdmaddsi?, egyiittmitko-
dési?) szerzddést” — kérdezi a beszéls. Hasonl6t
tapasztalunk az AHOGY A TUKRON ATNYUL cimi
versben: ,egyetlen pillanat alatt befejezi, ha kell /
(ha akarja? ha gy jo? ha véletlenil épp?)...” Ez
esetben még a vessz6k is elmaradnak a vari-
ansok koziil, a fogalmazas spontaneitasat érzé-
keltetve, am a szérend, az a kériilmény, hogy
az elvileg torolt szovegek (a mell6zott torlés
gesztusat a zardjelek helyettesitik) a végleges
valtozatként funkcionalé sz6alak mogé kertil-
nek, nyomatékositja, hogy azzal egyenértéki-
nek tekintendd&k.

A keletkezs széveg alakuldsaba (alakit6dasa-
ba) torténd beavatassal az olvas6é maga is a fo-
lyamat részesévé (részévé) valik. A vivodas, a
dilemmak mozgasa magara a szovegre iranyul,
am éppen a szoveg felé irdnyitott figyelem
eredményeként a ciklus centrumaban allé bol-
cseleti problémakra is fény vetiil, minthogy
ezek nyelvi megkozelitésének lehet&sége ép-
pen a kérdés leglényegesebb eleme. Val6jaban
a kérdés maga. Az egyén altal birtokolt nyelv
ugyanis nemcsak a gondolkodast, hanem, agy
latszik, a tapasztalatot is megel6zi. A beszéd
hatarai ily médon a megismerés és a megér-
tés hatarai is egyben. Ezért nem elegend§ azt
mondani, hogy Berték LaszI6 filozéfiai top-
rengései az elmuldssal, a haldllal kapcsolato-
sak, a versek tétje valdjdban az élet végének, a
létezés hatarainak nyelvi birtokbavétele. A va-
riansok alkalmazasa a kérdés nyitottsagan tal
arra figyelmeztet, hogy az elmulasra itéltetett
ember éppen beszéde lezaratlansaganak meg-
mutatasaval reflektalhat a halalel6ttiség hely-
zetére. Nyelvbeli egyenértékiségek egyide;jii
atélésével: ,,miért mondja, hogy / visszatérés, ha azt

sem tudja, hogy honnan / tdvozott el, s eltdvozott-e
egydltaldn, / miért gondolja, hogy a legnehezebb, ha
csak / messzivdl, s csak az érkezési (az induldsi?) / ol-
daldt latja az dllomdsnak(?) (a becsapodds / helyé-
nek?), ha senkivel sem taldlkozott, aki az / érkezésrél
(induldsrdl?) hitelesen szolhatott volna?” (MENNYI
BELOLE MEGIS?) A mérleg nyelvének elbillenése
elétti allapot, a kiillonb6z6 lehetSségek latolga-
tasanak jelenbeli aktusa — erre kiséreltitk meg
fentebb a paradigma terminust alkalmazni —
magat a szituciot, a szituciéba vetett embert
mutatja fel. A létezést jelent§ pillanatot. Ami-
kor ,,serceg a nyelv hegyén a tii”.

A sz6f(izés nyitottsaganak vallalasa, a rimte-
len szabad versek vetélSin alakul6 szészGttes
allandé felszakadozasanak tudomasulvétele
ily médon intellektualis természett. A nyelv-
ben 1élegzé tudat ellenpontozé akarata a kom-
pozici6 szigorusagaban és zartsigaban érvé-
nyesil. Ebbgl fakad a motivumok, uralkodé
képzetek (huzal, lyuk, td, madar) fegyelmezett
racsozata és a harompillért szerkesztés ara-
nyos tisztasdga. A nyitottsag és zartsag kettds-
ségének jatékos viltozata, mikor az ARROL AB-
RANDOZIK cimi versben a tudat ellen&rzése aldl
kiszabadulni akar6 széveg , kilencedik sora beje-
lent, hogy 6 az utolsé”, amire racafol ugyan a kol-
temény, amely folytatédik, ellenben a sor val6-
ban a kilencedik, pontosan a helyére keriilt,
csupan a kozleménye biraltatott felil. A har-
massagok ismétlgdése azonban (harom ciklus,
mindegyikben haromszor kétszer harom, azaz
tizennyolc vers) hiivosen eltokéltnek latszik.

A fellazitott textus és a foléje kifeszitett bol-
tozat ellentéte, az oldas és kotés e killonos ket-
t6ssége szintén Osszefiigg az emlitett ingamoz-
gassal. De ki a jatékos, ki rejtézik a jaték szub-
jektuma helyén? A beszélg azt tapasztalja,
hogy valaki, / aki a / pincében (vagy a padldson)
a / szavakat a polcokra rakja, vigydzza, / s normd-
lis koriilmények kozott / fol (le) adogatja, az is meg-
lehetdsen / faradt lehet, vagy nagyon unatkozhat, /
ha igy (hanetdn 6) szorakozik / (felelotlenkedik) vele
[...]” (ZsiRNak MONDJA A HIRT.) De ki rakja a pol-
cokra a szavakat? Ki vigyazza? Ki adogatja? A
nyelv szelleme? Valamiféle mentalis beszéd,
univerzalis grammatika? Vagy valamely verba-
lis determindci6? Valaki a nyelv mogott? Egy
transzcendens erd sugallata?

Ugy tiinik, az elnyerhetd vilasz — maga a
kérdezés.

Nagy Imre
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A DOKUMENTUM-
MONTAZSTOL
A REGENY FELE

Bédis Kriszia: Kemény vaj
Magvetd, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

Bédis Kriszta mifajaiban és ezekkel egybe-
hangzé nyilatkozataiban egységes szemlélet és
érdeklsdés jelei mutatkoznak. ISTEN ADOSSAGA
ciml dokumentumfilmjét egy 6zdi nyomorte-
lep romungro csaladjarél forgatta, egy meg-
jegyzése szerint részben innen szarmazik regé-
nye nyersanyaga is. Mar verseiben (MIND CSAK
IDEGENYEBB UGY, 2002) megjelennek prostitu-
altak, degeneraltak csakigy, mint a kitalalt
nyelv és a kiejtés frasba 6ntésének proble-
matikaja. Altalaban er6s vizualis effektusokkal
dolgozik, s6t Masszikor-ciklusa professzionalis
festSismereteket sejtet. Két konyve (aversek és
a regény) kiillemre is ikerdarab — nyilvan a
szerz8i koncepciénak megfelelGen. A borit6-
kon lazirozottan el6adott sziirkés tonust akt-
fot6 egyszerre erotikus és baljoslati.

A KEMENY vaJ torténetiré hdsndje barakkte-
lepi ciganycsaladbol szarmazik, funkciondlis
néma, ,,beszédgoresos”. Intézetbe keriil, egy mil-
liomos cigany alkalmazza, tizenharom évesen
szil, az apa bizonytalan, gyerekétdl elszakit-
jak, a szeretett férfiak Gjra és Gjra prostiticio-
ra kényszeritik, bortonbe kertl, szabadulasa
utan vissza kurvanak, ongyilkossagi kisérlet,
kérhaz, talan sikeres szokés a lehazé kozeg-
bél ,,a tisztes szegénységbe”. Viszont: a ki nem
mondott (valészintileg Sira) nevli K339-es
rabszamu lany reflektél a vildgra — ir. [r6? Vagy
ir6 lesz? Es elkezd beszélni. Ez az & életajan-
déka: a kifejez6 nyelv, amely megadja szama-
ra az emberi tartds esélyét.

Lehet-e a reményteleniil hatranyos helyzet
életanyagabdl miikodé fikciot létrehozni? Ol-
vasmanyaink tanulsaga szerint szélsGségek szii-
letnek, a nagy eredményekhez Dickens vagy
Faulkner kell. Bédis Kriszta belevagott, az erés
iréi intellektualitas és szerkesztési tudatossag
spontan aradasnak alcazott szoveget, igéretes,
itt-ott kidolgozatlan, kiillonféle értelmezési ira-
nyokat inspiralé konyvet irt.

Az bizonyos, hogy sokat tud az abrazolt vi-
lagrol, illetve az ott egymassal érintkezd ter-
rénumokrél. A nyomorgé ciganysag (inkabb
csak utalasosan), a fogyatékossag és a prosti-

ticié problémaharmasa konyvének témdja.
Hozzatehetjik: és a média ellentmondasos
viszonya e komplexumhoz. Ugy latszik — és
a szerz$ is ilyen értelemben nyilatkozott — a
mellékszerepl6k szévegeiben sok a kiilonfé-
le technikaval rogzitett ,talalt” anyag, a h6snd
figurdja pedig a tarsadalmi ismereteib6l szub-
limalt fikcié. A vallalt alkot6i teendd legbo-
nyolultabb része abban 4llhatott, hogyan koz-
vetitse a félnéma lany irdsaban a beszéddoku-
mentumokat. Mostanaban, hogy minden iro-
dalomjelenség textualis evidenciaként jelenik
meg, paradox médon kevés sz6 esik arrol,
hogy valahany elbesz€l6i mozzanat alapjaban
véve jelolsi kérdés. Ki beszél, ki idéz, milyen
el6adasban? Jelen esetben a nehézség hatva-
nyoz6dik. Mindent S. (nevezziik igy!) mond el.
E szubjektumnak kell megjelennie ebben a
narraciéban, magdba kell olvasztania a tapasz-
talt vilagot. Nem hiszem, hogy kizarélag tu-
datosan meg lehetne oldani a fenti feladatot,
amit ez a fikcié-6tlet von maga utan. Bizonya-
ra az {réi intuiciéra alapulé 6szt6nos véltoza-
tokra is sziikség van az olvasé meggy6zéséhez.

Talan az az egyik alapprobléma, hogy az ir6
a f6szerepld sajatos fogalmazasmodjat és fra-
sat kivanja érzékeltetni, mintegy abbél a meg-
gy6z6désbdl, hogy mondatokban gondolko-
dunk. Ugy vélem, hogy a szociolektus vagy a
miiveltségi szint beszédtiineteinek nyelvi meg-
formalasdhoz nem ragaszkodva, sokkal na-
gyobb szabadsagot engedhetett volna meg ma-
ganak a szerz6 — mondjuk egy tudatiram-
érzékits szovegben. Nem ez torténik. A nem
létezd, figurahoz rendelt nyelvkredci6-ered-
mény viszont nem képes kovetkezetesen teljes
hitellel mikédni. Lépten-nyomon zavarba ejt
a lany nem egyféle miveltségszintjét titkkroz6
beszéde, rutinosnak ting iréi gyakorlata, a fel-
tételezhetSnél szélesebb kord olvasottsagarol
arulkodé stilusa. Nem sz6l ugyanis olyasmi-
16l a torténet, hogy kiilonféle fejlédési kor-
szakaib6l szarmaznanak a szévegrészek (pri-
mitivebb, majd mtveltebb, fiatalabb, azutan
érettebb stb.). Ellenkezéleg, mintha hulldimoz-
na, ingadozna, s6t retardalédna az elbeszélsi
nyelv. De lehet, hogy az idézett (vagy elbe-
szélt?) szerepl6khoz alkalmazkodik a narrator.
Mintegy asszimilalja a tobbiek beszédét: az j-
sagir¢ fellépésekor publicisztikusabb, a mtive-
letlen putrilakok szerepeltetésekor magyarta-
lanabb, a kriminalizalédottak vildgaban bor-
ténszleng kozeli a stilus. Ugy latom, néhol sz6
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szerint idézi Sket a sz6vegird, mashol, ki tud-
ja, miért, utdnozza.

Felmeriil masrészt, hogy ha nem a minden-
tudé, XIX. szazadi tipust elbeszél6 mondja a
torténetet, hanem egy beszédgatolt kozvetits
— akkor hogyan van tudomasa példaul arrél,
mit almodott a nagyanyja, mit gondolt egye-
dal részegen tantorogva az apja vizelés koz-
ben, milyen erotikus képzelgései voltak ma-
ganyos éjszakajan a févarosi riporternének.
(Egyszer emlit valami olyasmit, hogy 6 a min-
dent lato, kitalald, boszorkdnyos Sari mama-
t6l tud arrdl is, ami nem vele torténik.) Azt ért-
juk, hogy esetenként rosszul ragoz a fGsze-
repld, hogy -ba all a -ban helyett, hogy szereti
emlegetni, hogy , tiszta ideg”, egyszer ,,imddko-
zom”-ot mond, maskor azt, hogy ,,megszokok”.
Az értelmiségi igénytelenség divatszavai vi-
szont rosszul sz6lnak egy Gszinte vallomasban:
az ellopott helyett a ,,lenyil”; az 6nkéntes stri-
chelés,,valahol kényszer”; a futtat6javal val6 jobb
id6szak ,,csak egy szin a palettan” és igy tovabb.
Es az efféle hol finomkodé, hol durva bélcsel-
kedések: ,, A lelkét nem adja bele a munkdba, a tes-
te tdargy lesz.” (A prostitualtnak.) , Kdbé annyi-
ra érdekes egy dszintén reagdld lany teste, mint egy
pisztoly a vagindban vagy akdr egy fiii tagulo seg-
ge.” Legnehezebb talan a pszicholégiai, poli-
tikai és szociol6giai szakzsargont elfogadni a
lany szajabol, hogy példaul a stricijének ,,sze-
gényes a gesztusrendszere”! Néhol azt is prob-
lematikusnak érzem, amikor a tébbi szerep-
16t amugy hitelesen jellemzi a meséls. Egy
polgarmester kozhelyes rutinduméjat épp-
ugy vissza tudja adni, mint a tévé hatasvadasz
stényfeltaré” szovegeit vagy egy djsag krimi-
nalisztikai hireinek székészletét — és dltalaban
a publicisztikai stilust! Hallhatja persze eze-
ket. De el is beszéli? Hogyan csinalja? Ugy mii-
kodik a memoridja, mint egy diktafon?

Mi torténik itt? E kényv montazsiban a
posztmodern eklektika vivmanyaként érdeke-
sen keverednek a nyers dokumentumok az igy
vagy ugy megformalt (vagott, stilizalt, tomori-
tett, képszertsitett stb.), teremtett beszéddel.
A fikci6 és a dokumentum sikjainak egyiittke-
zelése azonban nem mindig alkalmazkodik a
figurakoncepciéhoz. A narrator szévege nem
6nazonos. Van, amit elhisziink. Az nagyon is
életszer( (vagy inkabb vonzéan miszert!), ha
ez alany 6nmaga tapasztalatai szerint tobbféle-
képp is megnyilvanul: mtveletlen, fejlédésé-
ben visszamaradott romagyerekként, a sajatos

ranglétran egyre feljebb verg6dé prostitualt-
ként, a ciganyfolklort vilaglatasaba beépit6 iro-
palantaként, a rabbeszédet evidensen gyakorlé
elitéltként. Ez mind &, ezt tudja, tudhatja, eze-
ket a vilagokat nyelvként is birtokolja elvileg.

Erdekes jelenségek adédnak a regény iras-
képében, helyesirasidban. Ha mellékszereplt
jelenit meg valamelyik kozlésmoédban a kré-
nikas —a helyesirassal érzékeltet (néha vitatha-
t6 médon) nyelvhelyességet. , Akinek munkdja
nincs [...] kénytelen [...] vasat szedni, hogy fentart-
csak a csalddjukat.” Itt a jol eltalalt és jelleg-
zetesként elhitets egyeztetési hiba mellett in-
dokolatlannak, s6t groteszknek érzem a he-
lyesirasi hibas valtozatot. (Ennek az irodal-
mi tévedésnek, az ,Isten uccse, nigger beszéd”
fonetikus jelzésének egyébként nagy hagyo-
manya van régebbi amerikai miforditasaink-
ban.) Az ,ly” helytelen frasa alapfogas — ez ta-
lan rendjén van —, még akkor is, ha k6zben
sokkal nehezebb feladatokat profi gépelsi ru-
tinnal old meg a térténetrogzits. (Példaul az
egytagii mondatok kozétti interpunkceiét, st!)
Egy talalomra kivalasztott helyen, a 206. olda-
lon 6sszesen harom hiba van (elég is ennyi jel-
zésnek), viszont furcsa, hogy a ,,rozsdaspen-
gélytit” ir6 S. kifogastalan helyesirénak bizo-
nyul ugyanitt szamos sokkal nehezebb sz6nal.
Ezt nem annyira kifogasként emlitem, inkabb
érzékeltetendS a (talan foloslegesen) véllalt
kozléstechnikai valtozat kovetkezetes megva-
16sitdsanak irtézatos nehézségét. Ha jol latom,
két helyen mutatkozik markdns szévegképi
szabalytalansag (a 93. és 278. oldal tajan) —
ahol a figura beszédritmusat, szovegfonetikai
egyediségét adja vissza hatasosan versszerd
tordelésben az elbeszél. (Vagy az ir6? A nar-
rator? A kettd kozotti mintaelbeszélG?) A fen-
tiek mindenesetre kisérletez6 hajlama, az epi-
kus szoveg teherbirdsat, a narraciés utakat
probalgaté szerz6t mutatnak.

S.-t kislanyként ,,nem akdrmilyen intézetbe vi-
szik” a nem megfeleld csaladi k6zegbél, ha-
nem ,,rdcsosablakos palotiba a tisztdra bolondok
kizé”. Ez a trauma fokozza beszédzavarat, és
nem is emlékszik vallomasa szerint, hogy mi-
kor milyen stlyos volt ez a fogyatékossaga. A
némasdgndl rosszabbként” megélt allapot a lanyt
egyre inkabb hangtalanna teszi (ez az ,,idegtdl
van” — irja), néha meg ,.torz hangon iivolt”. A
hangzés onkifejezés képessége egy szerzetes-
sel, Angellel val6 talalkozasa soran kezd majd
lassan visszatérni. Ez a konyv végén dertl ki.
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Angel-angyalnak kiildi el, amit addig ,,dsz-
szeirt”, ,,gyondsként”, hogy ,,megkonnyebbiiljon”.
Amolyan kisérd irattal fogja kozre, amely keret-
be helyezi a teljes regénytestet, utalva annak
egyszerzGségliségére és valamelyest mifajara.
Confessio ez, tartalma a szenvedés, ahogy a
bevezets sorokban olvashaté: ,, Minden itt van.
Az is, amat, kisldnyésszel irtam, mert mindig irtam
[...]mert [...] semma olyan fdjdalom nincsen, mit el-
vettem vagy hozzdadtam volna.” A beszédképte-
len lany kényszerden valasztott kozléskozege
regényt formaz.

Egyetérthetiink Bédis Krisztaval, aki egy
nyilatkozataban azt mondja Rilkével, hogy a
fikci6 erdsebb lehet, mint a dokumentum. Ez a
regényével kapcsolatos kijelentése alatamaszt-
ja olvasé6i benyomasunkat: rogzitett hanganya-
gokat is felhasznalé, de nem dokumentarista
mtfajjal van dolgunk. A md er&sségei regé-
nyességei fel6l érkeznek, legjobb lehet&ségei
pedig a parabolikussag irdnyiba nyilnak. A
hatarozott egyediségek mellett lathatéan to-
rekedett arra az ird, hogy torténetét altala-
nosabban értsiik, ne kapcsoljuk konkrét hely-
hez, csoporthoz, problémakorho6z. Ezért a sze-
replék alig hasznalnak ciganyszavakat, ritkan
azonositjadk 6nmagukat etnikumként, a f6sze-
replének nincs igazi neve. Nem meghataro-
zott foldrajzilag egyik szintér sem, csak ,ba-
rakkteleprdl”, ,,varosrol”, , f6varosrol” van sz6.
Ily médon a kiszolgaltatottsagot, a kiemelke-
dés esélytelenségét és a kasztrendszert zart ko-
z0sségek onfelszamolo életvitelét a kozéppon-
ti figura sorsa modellszertien is példazza. A ro-
hané és keményen megvagott, kommunikaci-
0s tormelékekkel elegyitett térténetmondas
a legkiilonfélébb hagyomanyiranyokbél me-
rit — kozvetve vagy tobbszoros attételekkel — a
filmszert irodalomt6l (Mandy Ivan) a média-
miifajokig, a klipszert irds hazai elindit6jatol
(Tandori) az egykori amerikai ENTROPIA-CSO-
portig vagy a mai dél-amerikai variansokig.
Témakozelibb példat hozva: mintha Tar eg-
zotikusnak szamit6 peremvilaga, komor mon-
dandéja, szocidlis érzékenysége Agota Kristof
hideg pszichol6giajaval és a patologikus iran-
ti érdeklGdésével 6tvozGdne.

A mozitdl (a filmkészitésbdl) is sokat tanult
az ir6. Torténetkezelése az a fajta kirakojaték,
amit Tarantino tett hiressé, nem idérendben,
hanem egymast értelmezve kévetkeznek az
egymads mellé illesztett kép-eseménysorok. Az
emlékezetes szoveghelyei is gyakran valami

olyan szinkronitast jelenitenek meg, ami iro-
dalomban igy valéban névum. (Kényve néhol
talarad6 eseményekben, figurdkban, latvany-
otletekben — viszont éppen ezek miatt kivalo
filmalapanyag.)

Valamit még két figyelemre mélt6 jelleg-
zetességrol. A Kemany vaf egyik szokatlansaga
4j tipust idézStechnikaja, masik az Gsztoni-
ség hol pornoékoézeli, hol nagy érzékits ereji
verbalitasa. A sajatos idézGtechnikabdl j6 eset-
ben fesziiltségek, de talan nemkivanatos ki-
zokkentések is adédhatnak. Példaul, ha az el6-
z6 fejezetben volt bortontars prostitualtak be-
szélgetnek, és a ra kovetkezs sorokban jelzés,
atmenet nélkiil ez all: , Ugy tiinik, hogy a prosti-
tudltak egy veszedelmes, 6rdogi kirben élnek, amely-
bol nines kint. Fiiggdek és dltaldban negativ, r0ssz
az énképiik” — akkor ez a szaknyelvi rész, mely-
r6l utébb, késleltetve kidertl, hogy egy cso-
portterdpia képzett el6addjatdl szarmazik, egy
id6re zavarba ejti az olvasét. Erre csap idéz6-
konvenci6 nélkiil, de a valtast két iires sorral
érzékitett narrdtori mondat egyes szam elsG
személyben: ,,Nem hagyok biicsilevelet, mit is ir-
hatnék.” Ez igy hatasos komponaltsag, a re-
gény ,besz€lje”, ir6ja tgy sz6l hozzank, mint-
ha ugyanazt a képzeletbeli filmet latnank, amit
6. Az igy létrehozott szituativ beszéd kovetése
mar megéri a faradsagot.

A pornékozeliség is bonyolultabb tigy itt. Is-
mert tény, hogy a magyar nyelvd irodalmisig
nemcsak a nemi aberraciok, devianciak elfo-
gadhaté szokészletét keresi, de a ,,normalis”
szexualitasrél val6 beszéd tradicija is éppen
hogy alakul6ban van, ingadozvan a szépelgés
és a latszatkozonségesség kozott. Ebben a szo6-
vegkornyezetben példaul S. dokumentaltan
»val6sagos” tuddsitasa prostitualtta (vagy por-
nészinésszé) torténd kiképzésérél minden bi-
zonnyal csak egyfel6l lesz ismer&s az olvasé-
nak: a pornograf irodalombél. Am ett6l ezek
a szoveghelyek még korantsem feltétlentl por-
nografak. Példaképpen nézziink meg két jel-
legzetes részt.

Pornéképekrél sz616 pornédszévegnek ér-
zem a kovetkez6t: ,,...korbe a fonok poszterei, ma-
cdk, meztelen, dogos macdk kiorbe a falon, hogy szé-
diil az ember; seggek, mellek, pindk, a pindkon a kis

fehér kezek, a kis wjjbegyek simogatnak, nyulnak,

nyulkdlnak, masszivoznak, borotvdlt, szike, fekete,
gondon, sima, csillog mindnek, mint a nydl, és fordul
kifelé a csipkébdl, duzzad és fénylik, markoldsszik a
bimbokat, kint a nyelvek, bent a nyelvek, simogat-
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nak, Osszeérnek, lanyok, lanyok, ldnyok, hogy be-
leszédiil, aki nézi, de nem nézik, mdar megnéziék, mar
kiverték, mdr ezerszer; most apdm beszél...” Itt nem-
csak problematikus a narrélt szerepl6i beszéd
elfogadasa, azonositdsa (,apdm beszél”); ir6i bi-
zonytalansag gyanithaté. (Ki szédeleg, kinek az
élményét ki adja el itt tulajdonképpen?)

Ugyanez a beleélg-megelevenits idéz6tech-
nika mashol az olvasét esetleg vonzé-feszélye-
26, de meggy6z8en szitualt, funkcidjat tekint-
ve kifejezs, aradé erotikus széveget hoz 1étre
(a Turok cimd epizédban): ,, Lddaszdm tolti be-
lém a pezsgdt, locsolja végig a szobdt, ragad rajta a
selyem, selyméhez a bérom. Es akkor nem sir csak
s2ép csondesen kdromkodik és ramtapasztja a szdjdt,
harap s de csak vigydzva és nyal és iszik beldlem,
habzsol és jdtszik a nyelvével, erébdl aztan meg épp
csak érintget, szopogat és megint, mintha keresne,
gorgetne, becézne, kutatna, de olyan finoman, olyan
felkavaré iigyes, kéjes dolgokat miivel, hogy borzasz-
10bb, menrt elkezd a hideg futkosni a hdtamon és ak-
kor meg én sirok, és kidlltok, hogy megdobbeniink,
zokogok mdr és kiabdlok, akkor folémereszkedik és
ahogy szokta, de most nem is emlékszem, wramisten,
wramisten, uramisten hajtogatja és mint a legfGbb
kinesét, ugy hordoz utdna, ¢ ilyet még nem élt...” A
titok kulcsa a ,,megdiobbeniink” értelmezése: a
lany és a férfi kozos élménye hitelesiti a hol a
beszél6hoz, hol az idézett figurakhoz tartozé
szOveg izgatottsagat.

A sokféle inger igen hatdsos szinkron ér-
z€kitése torténik a KarAT cimd fejezetben. A
lattatott viszolyogtaté nyomormilié és egy
asszonysors (Vera) rapszodikus &nelbeszélése
hattérkép és alapzaj az ugyanabban a szoba-
ban vajidé S. érzéseihez és gondolataihoz, aki
kozben egy klipet néz fél szemmel a tévében.
. Egy gyerekkddban valami labtorld szeriiségen hat-
hénapos koriili nyakig szaros csecsemd meztelenil.
Amaigy is biiz van, a konyha Osszenyitva az egyetlen
szobdval, a dongolt padlot kukoricacsuhé boritja, az
asztalon viaszosvdszon, rajta ldbas, meg valami ko-
5208 rongyok, a sarokban hasndlt pelenkdkon egy
macska. Az ezeréves, hdmladozo, ragacsos konyha-
szekrényen nincsenek ajtok, a polcokon mitanyag
[flakonok, zacskds tej, tojdsok, nejlonban kenyér, mel-
lette egy rozsddspengélyii kés, milanyagpoharak és
kivehetetlen csomokban mindféle dzsuvds cuccok. A
[franciadgyon megmozdul az dsszevissza paplanok
alatt valami. Egy gyerek.” Par sorral lejjebb Vera
keser( torténetmondasat hallja és kozvetiti S.
— majd bekezdéssel elkiilonitve valt at sajat el-
beszélésbe: (, Lejjebb csiiszom...”) hogy majd az

utolsé sorokban a tévéadast lassuk az & szemé-
vel (,a givadt... fémajtéknak ditddik”). Igen erds
rész, olvassuk csak:,,...mert akkor ott van az a md-
stk biidos kurva, hogy a rdk egye meg, anydm hiiga,
meg a férje, azok is ottan laktak oreganydmndl, dl-
landoan részegek voltak és a Terkanak, anydm hi-
gdnak az wra a Jozsi, fogta a Terka tizenegy éves
lydnydt megerdszakolta, aztdn megolte, bedobta a
kitba, igyhogy most a Jozsi el van tiinve, biijkdl, de
azt a szegény ldnyt nagyon sajndlom.

Lejjebb csiiszom, mdr fekszem az dgyon, aldm-
gytirddve a bunda, mintha menstrudlnék, ugy jon-
nek a goresok. Gondolom butdn, ha csak ennyire fdj
a szilés, baj nem lesz, kibirom, a szdmlap vibrdl és
tjra korbe a mutatok, a guvadt szemd, mint akit az
dram rdz, fémajtoknak iitodik, mindenhol fémajtok
koriilotte, csak be van oda zdrva, a bibor nd erre, ar-
ra, erve, arra forgatja a fejét, mogitle a szaggatott
urak.” Az egyes szereplk szévegeit hol csak
az elbeszélt helyzet logikaja szerint, hol bizo-
nyos targyi attribatumok emlitésébdl, hol a be-
szédstilus alapjan kell tudnunk elkiiléniteni,
az azonos grammatikai személy és az azonos
idejiliség — mint itt lattuk — nem koénnyiti meg
adisztingvalast. Sokat var olvas6jatél a szoveg,
de az igy nyert referencialis és érzéki benyo-
masegylittes valodi élmény.

A konyv legtobb rétegti, legemlékezetesebb
részei kozé tartozik az IDE 1s ODA 1S HUZ A sziv ci-
mi fejezet, mely a ciganytelep lakéinak szél-
s6ségek kozt verg6dd, teljes értéki életébsl
mutat egy epizédot — keresztel, karnevali for-
gatag, féltékenységi drama —a nyomor és a hi-
valkodé fénytizés kontrasztjaval és a legemlé-
kezetesebb figura, az §sanyaszerii Sari mama
fészereplésével. A nagymama jos-atkat és a
masodik szerepls (a papa) hangjat tartalmaz-
za az indulati ellenpontozdssal dinamizalt
narrdtori beszéd: , Asszonyod van, mert ldttam,
tartja hdtra felé a palackot Sdari mama el a papdtol,
a papa keze az iiveg utdn szédiilget a levegbben,
nem egy van, ezey, heherészi a papa.

Nem ezer; hanem egy van, egy van, azért jdrsz te
le, azt hiszed, hogy én nem tudom, de most megjéso-
lom az életedet, nagy betegség vdr rad, mert becsap-
tdl, olyan betegség fog rdad vdrni, emeli az ég felé a
két kezét Sdri mama, az egyikben még az iiveg, hogy
meg is halok, sovdnyodik el a papa hangja, ahogy
maga toldja meg, fejezi be a mondatot, és néz fol, fol
a mennyboltra meredd iiveg felé, de olyan a csend,
hogy a iz ropogdsa, meg a lé bugyogdsa, a hdség,
mint a pokolban...”

Doboss Gyula
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A BARMI JELENTOSEGE

Hajdu Istvdn: Bak Imre
Gondolat, 2003. 247 oldal, 213 reprodukcid,
27 fénykép. Az dra nincs feltiintetve

Bak Imre ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amely még tapasztalta az 6tvenes és korai hat-
vanas évek legendas kulturalis informaciéin-
ségét. Gyerek- és kiskamaszkorombol még én
is vissza tudom idézni, noha akkoriban apam
klasszikus konyvtaranak folfalasaval voltam el-
foglalva, és nem érintett az up-to-date-sag hia-
nya. De azért tudom, mit jelentett egy Varazs-
FUVOLA-lemez beszerzése sziileimnek Dietrich
Fischer-Dieskauval mint Papagenéval, egy 4j
Skira-album. Tudom, milyen kincs volt id6-
sebb bardtaimnak egy kortars lemez (Stock-
hausentdl), egy kortars vagy klasszikus mo-
dern mitivészeti képeskonyv. Mészoly Miklos
elmesélte, hogyan forditottak és masoltak ha-
zilag Camus-t. Emlékszem még, hogy Petri-
galla rejtélyes — mai szemmel gyants — szalon-
jaban Tamko Siraté kijelentette: Périzs 6ta itt
érzi magat elGszor Eurépaban.

Hajdu Istvan évtizedrél évtizedre haladé
kronikdjat és kritikai elemzéseit olvasva érthe-
t6vé valt, hogy ez az inség, ez a rettentd szom-
jasag Bak Imre szellemi kiindulépontja. Tud-
ni, mi torténik a vilagban, megismerni, 1épést
tartani — ez hajtotta. Ennek a drive-nak a kul-
turalis elszigeteltségen kiviil mas okai is lehet-
tek. Bak els6 generacids értelmiségi volta, ami
szintén Hajdu frasabél tudhaté. S mindenek-
el6tt alkata: hajlama a mesterség, a szakma ku-
tatdsaban valé tudés elmélyiilésre.

A tanulmany végigkiséri Bak szellemi odisz-
szedjat, az 6nképzést, az alkotétarsakkal valé
egytttmiikodést killonbo6z8 6nszervezdds ko-
roékben, a kilfoldi tanulmanyutakat, a nyuga-
ti kortarsi 6sztonzések adaptaldsat, atértelme-
zését és termékeny félreértését, mig megtalal-
ja sajat félreismerhetetlen formanyelvét. Nem
kovetem ennek a torténetnek a leirasat, ha-
nem a vége fel6l nézem ugyanazt. Onnan az
téinik fel, hogy mennyire kereste ez a sajat for-
manyelv a miivészt. Hogy 6§ mennyire azt lat-
ta meg és csak azt latta meg, amire sziiksége
volt. Legalabbis ennek a konyvnek a képvalo-
gatasa fgy mutatja palyajat. Erett munkainak
jellegzetessége, a késziil6dés, a késziilés, a csi-
nalas teljes eltiintetése a képrél (amely persze

bizonyos értelemben a megcsinalas, elkészii-
1és abszolutizaldsa), miiveinek e rendkiviili de-
finitiv gesztusa ebben a konyvben kiterjeszke-
dik az életmiire. A legkorabbi képnek is (igaz,
az viszont elég kései, 1963-as; kortlbeliil egy
évtized zsengéib6l nem ismerhetiink meg sem-
mit) és minden bemutatott korai képnek a vek-
torai a kifejlett mtivekre mutatnak.

S mar azokban megjelenik egyik legf6bb
fest6i — vagy mondjuk igy: festészetfilozoéfiai —
problémdja: hogyan lehet egy geometrikus
absztrakcidékkal benépesitett vilag kétdimen-
zionalitasanak mélységet, harmadik dimenzi-
6t kolesonozni. S ha nem tévedek, megjelenik
csirdjaban a késébbi megoldds is: az egymdsra
rétegezett képzeletbeli sikok, mintegy attetsz8
folidk 4ltal 1étrehozott tér, amelynek mélysége
a legkozelebbi és a legtavolabbi sik kozotti ta-
volsag. Ez lesz az, ami variabilitast ad majd az
allandé motivumoknak és sziintelen kutatasi
feladatot a mesternek. Miképpen keletkeznek
ezek a folidk a geometrikus és ageometrikus, a
szilard és a lebeg6 vagy tisz6 formak viszonya
révén? A formak iranya, kozeledése vagy tavo-
lodasa, sebessége révén? Az olvadé és a der-
medd, de mindig diszkrét, mindig keveretlen,
mindig keretein beliil maradé szinek dinami-
kajarévén? Anézé naturalizal6é rekonstrukcio-
janak beszamitasa vagy akar a jelek értelme-
zési skalajanak nyomatékossagi hierarchidja
révén? Miképpen lehet névelni vagy csokken-
teni e rétegek szamat, s ezaltal a tér- vagy a sik-
érzetet is novelni-csokkenteni?

A téralkotasnak ez a most leirt modusa per-
sze 6nkorlatozas, redukcid. Bak Imre érett pik-
tarajat agy is jellemezhetjiik, mint 6nkorlato-
z6 szabalyok idioszinkretikus rendszerét. A je-
lek abrazolasi potencialjanak minimalizalasa,
a formdk testté valdsanak megakadalyozasa, a
szinek ténusainak egynemdsitése és hatarai-
nak athaghatatlansaga, a geometrikus rend el-
s6dlegessége, melyben a nem geometrikus el-
lenpontok szinte a feliilet folotti ragasztasnak
vagy a feliilet atszakitasanak, a feliillet mogot-
ti lyuknak téinnek (ha szabad igy az imént jel-
zett polihorizontalitdst masképpen leirni).

Mindezek valami rideg, személytelen mo-
notoénia képzetét kelthetnék, vagy a koordi-
natai sancai mogott utévédharcait vivé avant-
garde-ra emlékeztethetnének. Valéjaban Bak
Imrét a redukci6 altal feltarulé lehet&ségek, a
sztikitésben a tagitas, a kicsinyitésben a nagyi-
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tas, az egyszer(Gsitésben a bonyolitds, az dssze-
vondsban a széttagolas foglalkoztatjak. Mtivei-
nek értékét és jelentGségét maga ez az ellent-
mondas hozza létre.

Hogy a minimalizalas, a redukcié nem Bak
Imre végs6 szava, arra egyébként képcimei
is utalnak. A cim mindig hozzatartozik a mt-
hoz. Akép és a cim ndla szintén fesziiltséget te-
remt, amennyiben a cimek a képpel ellentét-
ben valami abrazolasara utalnak. Ezt agy is
kifejezhetjiik, hogy a képek prezentaljak, je-
lenlévévé teszik, bemutatjak belsé szerkezetii-
ket, elemeik egymashoz val6 viszonyat, a cimek
viszont reprezentalnak, képviselnek és meg-
mutatnak egy impulzust, amely varakozdsunk
szerint Osszefliggésben all a képpel. Ezt a va-
rakozast nem vagy csak alacsony szinten elé-
giti ki a festd; miiveinek referencialitasa két-
séges. Hogy mondjuk 1990-es VELENCE cim(
képe (130.) barmilyen 6sszefiiggésben dllna a
vizi varossal vagy a magyar téparti kozséggel,
arra semmilyen fogddz6t nem talalunk.

S mégis, a cimek, amelyek a kezdeti 6nre-
ferencialitasbol — Kéx TER, STRUKTURA, Kompo-
zic10, KEK-ZOLD-NARANCS, ALAKZAT stb. — hatdro-
zottan referencialisakka lettek — eszmékké,
gesztusokka, kulturalis asszocidciokkd, varos-
nevekké, miivésznevekké, narrativatdredékek-
ké —, nem értelmezhetetlenek. Ertelmiik ma-
ganak a referencialitas igényének fenntarta-
sa, a kép szellemének, filozéfiajanak igénybe-
jelentése. TALANYOs UZENET, REJTELYES ANALOGI-
AR, A NEM-LETEZO LETEZG vagy a legjellemzébb a
legtjabb cimek koziil: A BARMI JELENTOSEGE. Va-
l6ban talanyos tizenetek ezek, de tavol min-
den frivolitastol.

Bak Imre érett fest6ként is a legnagyobb
figyelemmel kisérte mestersége onfejlédését,
djitasait. Olyan valtasok, mint az 1970-es —
amikor a concept kedvéért néhany évre fel-
hagy a festészettel — tobbet nem kovetkeznek
be, de kiépitett keretei és szabalyai kozott —
ahogy Hajdu meggy6z6en bizonyitja — 6 is
végrehajtja a maga posztmodern fordulatat.
Ennek bizonyara legérdekesebb vonatkozasa,
hogy a jelenre és a jovére orientélt beallitott-
sag mellé felzarko6zik a hagyomany iranti in-
tenziv érdekl6dés. De radikalis kutaté mivé-
szi karakterén ez nem valtoztat. S6t, mintha
legtjabb korszaka tjra egy termékeny mini-
malizmus felé vezetne. Felhagy a geometrikus
formak mikroszkopikus dzalag- és teleszko-

pikus csillagvilaggal, valamint lebeg6 vagina-
vagy szemformakkal valé ellenstlyozasaval. A
szellemi vildgutazé hazatér Kassak képarchi-
tektarajanak 6szténzéseihez, és azokat nagy,
megosztott, monokrém szinfeliiletek elé he-
lyezi.

Radnéti Sandor

EGY KONYV
A SZABADSAGROL

Emberi jogok

Szerkesztette Halmai Gabor és Toth Gabor Attila
Osiris, Osiris Tankonyvek sorozat, 2003. 919 oldal,
4980 Ft

.a polgdrok nem az dllamtol kapjik alap-

veld jogaikat — vannak emberi jogaik.
Ennél alabb nem adhatjuk.”

(Kis Jdnos: VANNAK-E EMBERI JOGAINK?

Magyar fiizetek 11. 1988.

Stencil, 2003)

Az EMBERI JocOK cim{, tekintélyes salya kiad-
vany tankonyv. A benne ismertetett esetek ta-
volrél sem csak jogaszok szamara lehetnek is-
merdsek. A jogesetek valdjaban torténetek.

Az olvasé megtudhatja példaul: 1905-ben
az Egyesiilt Allamok Legfelsébb Birésaga ,,al-
kotmdnyellenesnek taldlta New York dllam azon
torvényét, amely egészségiigyi okokbdl korldtozta
a munkaiddt a pékségekben... mivel a munkaidd-
maximdlds elrendelése nem volt ésszerti Osszefiig-
gésben sem a kozegészséggel (a pékdruk mindségé-
vel), sem a pékek egészségének védelmével”. (826.)
Holmes biré — aki mas tigyekben a szélas-
szabadsag amerikai értelmezését meghataro-
z6an befolydsolé killonvéleményeket irt —
nem értett egyet a tobbséggel. Talan jobban
aggédott a pékaruk mingségéért, mint a ma-
gas biréi testiilet tobbi tagja? Allaspontjanak
indokoldsa megismerhet6 abbél a kényvbél,
amit remélhet§en minden magyar nyelven
oktat6 egyetemen — nem csak a jogi karokon
— és akar alsobb szintii oktatasi intézmények-
ben is sokat fognak forgatni a diakok és tana-
raik, kritikusan megvitatva a jogesetté valt tor-
téneteket.
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Az, hogy e tankonyv elnyeri-e mélté helyét
az iskolakban, az olvasékozonség egészén is
mulik. Mit talal tehat az, aki fellapozza az em-
beri jogokro6l sz616, tébb mint 900 oldalas ko-
tetet? Mit talal tehat az, aki — szabad ember-
ként tudni akarvan alapvetd jogairdl — fella-
pozza a tébb mint 900 oldalas kotetet?

ElGszor is, mottéként Bibo Istvan szavait a
szabadsagszeret§ emberrél. Azutan az Alkot-
manybirésig els6 elnokének elGszavat, ami-
nek részlete a hitsé boritén olvashaté. S6lyom
szerint ,,a megbizhato tételes tartalom, a szabdly-
ként elfogadott és gyakorolt modszerek korrekt leird-
sa teszik hosszu életiivé, tanithatéva és tanulhatévad
ezt a komyvet; kiilondsen azért, mert tevet és alkal-
mat ad arra, hogy a szovegre tdmaszkodva ki-ki ki-
Jejtse kedvenc elméletét vagy szivesen hangoztatott
kritikdjat, maga idézze fol az emberi jogok pdtoszit
vagy iiltesse el a kételyt”. (13-14.)

Sikerrel jart a szerkeszt6k, Halmai Gédbor és
Téth Gabor Attila azon — elGszavukban irt — to-
rekvése, hogy a jogdszoknal szélesebb kor el-
érése végett kertiljék a sztik kérben ismert jogi
szakkifejezések hasznalatit. A szerkeszt8i be-
vezetGben emlitik azt a szandékukat, hogy em-
beri jogi dokumentumok, bir6sagi dontések és
az emberi jogok elméletét alakité irasok, vala-
mint — Magyarorszagon djszerti médon — sza-
mos egyéni, késébb esetenként tébbségivé va-
16 biréi vélemény kozlésével moédot adjanak
az olvasénak a forrdsok kozvetlen elemzésére
és sajat kovetkeztetései levonasara. Ezt segitik
a fejezetrészek végén talalhaté kérdések is,
amelyek azonban még hasznosabbak lehetné-
nek, ha az olvasot rendre kritikus valasztas elé
is allitanak, példaul egy-egy birésagi itélet, il-
letve a hozzaftizott killonvélemény(ek) kozott.

Az alapfogalmak leirdsa utan a konyv els¢
része az emberi jogok dltalanos kérdéseirdl és
az Gket védds jogintézményekrdl sz6l. Az izgal-
mas eszmetorténeti részt a szerkesztSk irtak,
ezt azok is kimazsoldzhatjak maguknak, akik
hatrahgkolnek a jogesetek atvesztSitsl. Az em-
beri jogok nemzetkozivé valasanak folyama-
tat Kardos Gabor mutatja be, a kulturalis rela-
tivizmussal kapcsolatban leszogezve: ,,A nem-
zetkozi jog legegyértelmiibb vilasza erre az, hogy ha
egy dllam formdlisan, de jogilag érvényesen elfo-
gadja az egyetemes emberi jogi normdkat, akkor
azok kotelezik, kulturdlis sajdtossdagaitdl fiiggetle-
niil.” (75., kiemelés itt és a tovabbiakban is az
eredetiben — M. P) Kardos mar az intézmé-

nyi részre utal, amikor bizakodasra okot ad6-
an megallapitja: ,, Az emberi jogok nemzetkozi vé-
delmének tja a gyakran természetjogi indittatdsu
normativ nyilatkozatoktol indul, és az intézmények
dltal garantalt végrehajtds felé halad.” (76.)

Az emberi jogok rendszerérdl és a jogkorla-
tozas szigord megkotéseirsl szolo fejezetek
szerzGje ismét a két szerkesztd. Az el6bbi feje-
zetben vilagosan kifejtik, hogy az allamnak az
alapvet§ jogokat tiszteletben tarté, tartézkodé
hozzaallason tal — nagyon korlatozott mérték-
ben — aktiv jogvédelmi lépéseket is kell tennie.
Az Emberi Jogok Eurépai Birésiaga egy 1985-
ben hozott dontésében példaul megallapitot-
ta, hogy Hollandia megsértette Az EMBERI JOGOK
EUROPAI EGYEZMENYE-t, mert az adott esetben »€gY
értelmi fogyatékos ldnyt megerdszakoltak, és a hol-
land torvények szerint csak az 4 feljelentése alapjan
wndulhatott volna biintetdeljdrds, amit 6 — az dllapo-
ta miatt — nem tudott megtenni”. (104-105.)

Akovetkezd fejezetben a szerkeszt6k pontos
elemzést kovetSen jutnak arra a kovetkezte-
tésre, hogy ,,a jogkorldtozé normdk tartalmi alkot-
mdnyossaga a legtibb esetben a sziikségesség-ard-
nyossdg tesztje alapjan dol el”. (133.) E nemzet-
kozileg elterjedt jogi tesztet — mint a leirasbol
megtudhatjuk — a magyar Alkotmanybirdsig
altaldban két 1épésben alkalmazza, azt vizsgal-
va, hogy:

,,1. Indokolja-e mdsik alapvetd jog vagy egyéb
alkotmdnyos érték védelme a jogkorldtozdst (sziiksé-
gesség);

2. A normaalkoté a korldtozds sordn az adott cél
elérésére alkalmas legenyhébb eszkozt vdlasztot-
ta-e, tovdbbd megfeleld aranyban dll-e egymdssal az
elérni kivant cél fontossdga és az ennek érdekében
okozott alapjogsérelem silya (ardnyossag).” (130.)

Halmai és Té6th ajogkorlatozas korlatozasa-
rél szélva végil hangstlyozza: , Ezek a tesziek el-
sdsorban arra szolgdlnak, hogy szigori korldtok ko-
z¢ szoritsdk a birdi mérlegelést, [...] az emberi jogok
korldtozdsakor a bizonyitas terhe mindig az dlla-
mon van: a normaalkoténak kell bizonyitania a be-
avatkozds sziikségességet és mértékének indokoltsd-
gdt, és a norma feliilvizsgdlatdt végzo birésdagnak
indokolt dontést kell hoznia a normaalkotd vdlasz-
tdsdrol.” (135.)

Az emberi jogokat véd6 nemzetkozi jogi in-
tézményekrsl Kardos Gabor ir. Ujabb csapast
mérve a kulturdlis relativizmusra, kifejti, hogy
A7 EMBERI JOGOK EGYETEMES NYILATKOZATA-nak az
ENSZ Kozgy(ilése altal 1948-ban tortént elfo-
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gadasa tobbek k6zott az aldbbi kovetkezmény-
nyel jart: ,,a nemzetkozi jog alaptétele lett az, hogy
az emberi jogok egyetemesek, azaz minden em-
bert mindenhol azonosan illetnek meg”. (144.) Kar-
dos lefrja — mint elGszavdban Sélyom az Al-
kotmanybir6sag magyarorszagi jogfejleszté te-
vékenysége kapcsan —, hogy az Emberi Jogok
Eurépai Birésiaga jogértelmez6 szerepében
tulajdonképpen megalkotja a kozis eurdpai em-
beri jogi joganyag egy részét”. (157.) A biréi jog-
alkotas jelent6sége a konyv egészébdl kitidnik,
mint az is, hogy az Emberi Jogok Eurépai Bi-
roésaga olyan intézmény, amivel Eurépa élen
jar avilagban, még ha némely dontésével nem
értiink is egyet. Mint Kardos irja, a tagallamok
jogalkotdsara és jogalkalmazésara is jelent&s

//////

ményeknek megfelelden folyamatosan vjraértelmezi
a védett jogok tartalmdt és lehetséges korldtait, és ez
az vjraértelmezés dltaldban a fejlettebb jogrendsze-
rek megolddsainak eurépai standardda emelését
Jelenti”. (159.)

A magyarorszagi emberi jogi intézmények-
rél irva Halmai Gédbor azzal kezdi, hogy hang-
stlyozza a hatékony jogvédé mechanizmusok
sziikségességét: ,, Egyéni jogosultsdagokrol csak ak-
kor beszélhetiink, ha a jogvédelmi eszkozok rendel-
kezésre dllnak, vagyis ha a jogok érvényesithetdk, ki-
kényszeritheték.” (191.) Ennek megfelelGen ja-
vaslatokat is megfogalmaz az alapjogvédelem
bévitésére, tobbek kozott azt, hogy az Alkot-
manybirésig minden alapjogsértének tartott
birésagi itélet alkotmanyossagat feliilvizsgal-
hassa. (233.)

A konyv masodik része tiz fejezetben tar-
gyalja az egyes jogokat, amelyeket a szerz&k —
ki-ki a maga stilusdban — altaldban pontosan
és vilagosan ismertetnek.

Az emberi méltésaghoz valé jogrél és az
élethez val6 jogrél Toth Gabor Attila ir. Leira-
sa jol példazza, hogy a jogfilozéfiai alapkér-
désekre adott valaszok miként befolyasoljak
konkrét jogesetek megitélését. Mint a mélt6-
sag fogalmara vonatkoz6 felfogasokrol irja, ,,a
keresztény és a kantidnus hagyomdny az emberi mél-
tosdghoz vald jog rivalis alatamasztasai, azokbdl
a hatdrhelyzetekben eltérd kivetkezmények adod-
nak. Elsdsorban akkor [...], amikor az ember jogi
statusdarol vagy az onrendelkezés legszélsébb esetei-
16l (abortusz, eutandzia) van sz6”. (260.) Ezért —
mutat ra — a kétféle megkozelités nem mindig
békithetd 6ssze olyan értelmezéssel, ,,amelyik

mindkét felfogasbol merit: elfogadja a keresz-
tény tanitdst az ember tevemtetiségérdl, és Kant gon-
dolatai alapjin azt hangsilyozza, hogy az ember
fiiggetlen és szabad lény, akit az dllam nem haszndl-
hat eszkozként valamely cél eléréséhez”. (260.)

Toéth pontos elemzését és kritikdjat adja az
Alkotmanybirésag amaz allaspontjanak, amely
szerint az emberi méltésaghoz valé jog és az
élethez val6 jog oszthatatlan. Mint irja, ,meg-
mentheti az ember méltosagat, ha gydgyithatatlan,
sz0rnyli kinokkal jdré betegségének, megaldzo dlla-
potdanak véget vetve, kérésére hozzdsegitik a haldl-
hoz”. (313.) Az emberi méltésig és az eutana-
zia kapcsolatat fejezi ki Ronald Dworkin ko-
vetkez8 megallapitdsa is: ,Valak: haldldt okoz-
ni oly modon, amellyel mdsok egyetértenek, de 6 1igy
hiszi, hogy ez ellentmond onnon méltosdgdanak, a
zsarnoksdg silyos, igazolhatatlan, sziikségtelen for-
mdja.” (Ronald Dworkin: Freepom’s Law — THE
MORAL READING OF THE AMERICAN CONSTITUTION
[A SZABADSAG TORVENYE — AZ AMERIKAI ALKOTMANY
MORALIS orvasaTa]. Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1996. 146.)

Az abortusz szabdlyozasara hozott példik
kozott megdobbentd az az ir eset, amelyben
— a magzat élethez val6 joganak alkotmany-
ban rogzitett elképzelésébdl kiindulva — a bi-
résag 1992-ben csak azért engedélyezte egy
tizennégy éves megerdszakolt lanynak, hogy
az Egyesiilt Kiralysagba utazhasson terhesség-
megszakitds céljabol, mert alany 6ngyilkossag-
ra készilt. Mint Té6th lefrasabol megtudhat-
juk, az alszent szabalyozast elutasitotta a koz-
vélemény: ,, A dontést kovetden népszavazds meg-
erdsitette, hogy a néknek joguk van kiilfoldre utazni
az abortusz elvégzése céljdbil, és joguk van ahhoz,
hogy orvosuktdl tdjékoztatdst kapjanak a mds or-
szdgokban terhességmegszakitdst végzi egészség-
tigyi intézményekrdl.” (337.) 1998-ban Magyar-
orszagon egy tizenharom éves lany abortuszat
tiltotta meg az els6foku birésag, masodfokon
azonban hatalyon kiviil helyezték az itéletet.
(343-344.)

A szamos ismertetett esetbdl kirajzolédik,
hogy az egyén méltésaganak, az 6nrendelke-
zés mindenkit egyenlGen megillet§ szabad-
saganak az Alkotmanybirésag altali érvényesi-
tése nemcsak a diktatdra maradvanyait gyom-
lalta ki a jogrendszerbgl, hanem olyan kor-
szer(itlen szabalyokat is, mint a csaladjogi tor-
vénynek az a rendelkezése, amely csak a nék
szamara tette lehet&vé, hogy hazassagkotésiik
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alkalmaval felvegyék hazastarsuk csalddi ne-
vét. (281.) A halalbuntetés — mas orszagok,
példaul Dél-Afrika szimara iranyad6nak bizo-
nyult — alkotmanybirésagi eltorlésében pedig
egyenesen Magyarorszagé az elséség. (317.)

Téth leirdsabol az is kidertil azonban, hogy
az Alkotmanybirésag még mindig nem dontott
»az élethez valo joggal kapesolatos egyik legfonto-
sabb alkotmdnyossdgi kérdésrdl: arrdl, hogy meddig
terjed a renddSrség és mds fegyveres szervezetek
tagjainak fegyverhasznalati joga”. Tovéabbra is
all Kis Janos korabbi megallapitasa: ,,a mai
napig nincs kialakult biréi doktrina arra vonat-
kozéan, hogy mi médon korldtozzik a renddrséget
a polgdrok alkotmdnyban foglalt jogai”. (Kis Ja-
nos: ALKOTMANYOS DEMOKRACIA. INDOK, Buda-
pest, 2000. 256.)

A jogvédelem pozitiv, tehat az dllamot nem
tartdzkodasra, hanem cselekvésre kotelez ol-
dalanak talzott kizarasara példa az amerikai
Legfelsébb Bir6sag egy 1989-es dontése. Az
Egyesiilt Allamok legfbb biréi testiilete nem
tartotta levezethetének az alkotmanybdl az
allam életvédelmi kotelezettségét, pedig az
adott esetben a kovetkez§ tortént: ,,egy dallami
szocidlis szolgdlat nem tett megfeleld lépéseket, ami-
kor tudomdsdra jutott, hogy egy apa silyosan bdan-
talmazza gyermekét. A gyakori verés kivetkeztében
végiil a gyermek maradandé agykdrosoddst szen-
vedett”. (297.) Mint Té6th irja, a birésag arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy ,,az dllam feleldssé-
ge csak akkor dllapithato meg, ha [...] az dllam ne-
vében eljdro személy beavatkozdsa, tevdleges maga-
tartdsa evedményezi a sériilést”. (279.)

Téth ismerteti az allam életvédelmi kotele-
zettségének az amerikaitél alapveten eltérd
eur6pai megkozelitését is, amelyre a német
gyakorlat volt meghatdrozé hatassal. Nem vé-
letlen, hogy a német alaptérvénybe 1994-ben
természetvédelmi rendelkezést iktattak be,
amit 2002-ben az allatok védelmének allami
kotelezettségével egészitettek ki. (299-300.)
Itt jegyezhetd meg, hogy a konyv kovetkezé ki-
adasaban érdemes lenne kiilon fejezetet szen-
telni a kornyezeti jogok targyalasanak.

A hatranyos megkiilonbéztetés tilalmarol
sz016 fejezetben Kovacs Krisztina is szamos
jogesetet ir le. Az Emberi Jogok Eurépai Biré-
saga 1999-ben hozott dontésében diszkrimi-
nativnak taldlta, hogy a portugal birésag eluta-
sitotta egy homoszexualis apa keresetét gyer-
meke néla torténd elhelyezésére, pedig az anya

éveken at megtagadta t6le a lathatast, és gyer-
mekét a sziileinél helyezte el. (409.) Az 6bu-
dai polgarmester és a Sziget fesztival 2001. évi
szervezSinek a homoszexudlis programokat
kizar6, botranyos szerz6dését felfiiggesztd,
majd diszkriminativként érvénytelennek nyil-
vanit6 bir6sagi dontésekrdl is mar a jogtorté-
net részeként olvashatunk. (412-413.)

A terjedelmi korlatok miatt az esetek tobb-
sége nyilvanvaléan nem ismertethets részlete-
sen, az alabbi tigyekben azonban alapvetd in-
formaciok hianyoznak: a nemek egyenjogusa-
gat érint6 AppULAZIZ, CABALES AND BALKANDALI-
tigyben a birésagi itélet alapjaul szolgélé eset
leirasa (402.), a romdak lakokocsis taborozasa-
nak a XX. szdzad végi Egyesilt Kirdlysagban
torténd korlatozasaval kapcsolatban a dontés
tartalma (397.), az 1920-as és az 1930-as évek
Amerikajaban a n6k minimumbérének a fér-
fiakétdl eltérs szabalyozasat illetGen az itéle-
tek indokolasa (400.). Szintén kiegészitendg
az a megallapitas, amelyikben arrdl esik szo,
hogy az Eurépai Tanacs ,, bizonyos jogkirrel” van
felruhdzva a diszkriminacié elleni kiizdelem-
ben. (404.) A kévetkezs fejezetben egy 1919-
es amerikai legfelsébb birésagi szélasszabad-
sag-eset lefrasdabo6l nem tudhaté meg, hogy
milyen dontés sziiletett az tigyben. (457.) Az
Emberi Jogok Eurépai Birésaganak egy 1976-
os itéletébdl pedig nem az erkoles védelmét
megalapoz6 idézet szerepel, mint ahogyan az
a szovegbdl kovetkezne. (474-475.)

A véleménynyilvanitas, illetve a gytilekezés
és az egyesiilés szabadsagardl sz616 fejezeteket
Halmai Gabor irta. Vilagossa teszi, hogy ha az
egyéni szabadsag tiszteletben tartdsabél indu-
lunk ki, akkor abbél kovetkez&en az allamnak
nincs joga arra, ,,hogy tdvol tarthasson az embe-
rektdl barmiféle véleményt arra hivatkozva, hogy 6k
nem tudjak megitélni annak tdrsadalmi hasznossd-
gdt. Az dllam semlegességi kotelezettsége ugyanis azt
is jelenti, hogy tisztelnie kell mind a megnyilatko-
20, mind a megnyilatkozdst befogado polgdr autoni-
midjat”. (432.) Ennek azonban némileg ellent-
mondani latszik az a megéllapitsa, hogy ,,az
dllamnak kotelessége meguédeni polgdrait [...] attdl,
hogy kénytelenek legyenek beleiitkozni érzékenységii-
ket sértd, szamukra szélsdségesen megbotrdankoztato
kifejezésmodokba”. (435.) Miként 6vhatna meg
minket ettdl az allam, ha nem azaltal, hogy he-
lyettiink megitéli: Mely kozlések lennének sza-
munkra sértdk, illetve stlyosan felhdboriték?
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E sorok szerz&jének szakteriilete a szdlas-
szabadsag, ezért 6hatatlanul az arrél sz6l6 fe-
jezettel kapcsolatban a legkritikusabb, a szer-
z6 iranti legteljesebb nagyrabecsiilése ellené-
re vagy éppen azért.

Tankonyvrél 1évén sz6, a szubjektiv értéke-
lést tévedés lenne hianyolni, a szélas szabad-
sagat nyilvanvaléan sért6 dontés esetén azon-
ban — példaul amikor az amerikai Legfelsébb
Birésag 1968-ban a katonai behivék haboru
elleni tiltakozasként val6 elégetését tilthato-
nak tartotta — indokolatlannak tiinik a targy-
szer( kritika mellGzése. (434.)

Halmai 6sszehasonlitja az amerikai alkot-
mannyal — melynek hires els6 kiegészitése sze-
rint a kongresszus nem alkothat térvényt a sz6-
las vagy a sajt6 szabadsidganak csorbitasara —
az ember és polgar jogainak francia deklara-
cidjat, amely a véleményszabadsag kinyilvani-
tasahoz hozzafiizi, hogy a polgar ,,a torvényben
megdllapitott minden esetben felelds azért, ha visz-
szaél a szabadsaggal”.

Halmai szerint,,az ewrdpai alkotmdnyok szabd-
lyozdsai minden nemzeti sajdtossag ellenére kétség-
teleniil mind a mai napig a francia megolddst ki-
vetik”. (438.). Ezzel szemben az alapvetd jogok
lényeges tartalmanak —német mintat kovets —
korlatozasi tilalma a magyar alkotmanyban
nem a szabadsaggal valé visszaélés rosszul
hangz6 fordulatara emlékeztet, hanem éppen
a torvényhozasnak szab korlatot, mint az ame-
rikai alkotmany els§ kiegészitése, amely, meg-
fogalmazasa ellenére, szintén nem abszolut ti-
lalomként értelmezett, hanem lényegében a
sz6las szabadsagat csorbité korlatozas kizara-
saként. A francia megoldas csak a torvényi kor-
latozas lehet&ségérdl szol, de annak korlatoza-
sarél nem. A német—-magyar megoldas tehat az
amerikaihoz kozelebb allonak is tekinthets.

Halmai leirasabdl jol kirajzol6dik a jogfej-
16dés folyamata, példaul a fogva tartott sze-
mélyek szélasszabadsaganak szabdlyozdsaval
a torvényhozdson at az alkotmanybir6sigi
dontésig. (442-443.) KitlinGen 6sszefoglalt a
médiajogi rész is, de a kévetkez6kben ponto-
sitandé: 1992-ben a Magyar Televizié és a
Magyar Radi6 feletti kormanyfeliigyeletet al-
kotmanyellenesnek itélg Alkotmanybirésig
el6szor nem ,,az 1) médiatorvény megsziiletéséig”
halasztotta el az alkotmanyt sért6 kormany-
hatarozat megsemmisitését — ezt csak 1993-

ban tette meg —, hanem november 30-ig fel-
fiiggesztette az eljarasat, felhiva az Orszaggy-
1ést, hogy e hatarid6ig alkossa meg a térvényt.
A rossz precedenst teremt6 indokolas — mint
Halmai irja — az volt, ,,hogy egy alkotmdnyellenes
kormdnyfeliigyelet is jobb, mint a feliigyelet teljes
hidnya”. (448.) Ugyan alkotmanyellenességet
nem allapitott meg, de 1ényegében az emlitett
1992-es hatarozata logikajat kovette az Alkot-
manybirésag, amikor 1999-ben kisebb rossz-
nak mindgsitette a Magyar Televizi6 kizardlag
kormanyparti jel6lést tagokbdl allé kuratori-
umi elnokségét, mint az elnokség hidnyat. Ezt
a torz megkozelitést ,,a »kisebb veszély« tesztje”-
ként emeli ki a lapszéli szoveg — kar igy leérté-
kelni az alkotmanyos tesztek fogalmat —, nem
taldlunk viszont utalast az 1992-es és az 1999-
es hatdrozat kozotti sszefiiggésre.

A széveg szerint ,,a médiatestiileteket (kurato-
riwumokat, Orszdgos Rdadio és Televizio Testiiletet,
Panaszbizottsagot) a pdrtok delegdltjai alkotjiak’.
(450.) Az el6bbiek tagjait valdjdban a partok
parlamenti frakciéi jelolik, és az Orszaggy(ilés
valasztja, a Panaszbizottsagba viszont az Orsza-
gos Radi6 Televizi6 Testiilet (ORTT) tagjai je-
16lnek, és az ORTT valasztja meg a jelolteket.

Az interneten zajlé6 kommunikacié szabad-
sagat a kiskortak védelmére hivatkozva kor-
latozni térekvé amerikai térvényhozasi ki-
sérletek leirasaval kapcsolatban megemliten-
dé, hogy midr a szévegben emlitett masodik,
visszafogottabb torvényt is alkotmanyellenes-
nek itélték a birésagok, még ha végss dontés
nem sziiletett is az tigyben. (453.)

A szélasszabadsag korldtozasival szemben
tilsdgosan megengeddnek tiinik a kévetkezd
megfogalmazas: , Természetesen egy jogdllam is
korldtozhatja polgdrainak politikai véleményét, még
a legszigorubb, biintetdjogi eszkozokkel is, de nem
pusztan azon az alapon, hogy a véleményt mondo
kritikus az adott dllami-politikai berendezkedéssel
szemben, hanem példdul a nemzetbiztonsagi ér-
dekek haborii idején vagy allamtitkok kiszivdrog-
tatdsdval torténd veszélyeztetése esetén.” (456.) Itt
tisztazando lenne, hogy a nemzetbiztonsagi ér-
dekek habort idején valé veszélyeztetése meg-
valésithat6-e pusztan politikai vélemény kozlé-
se altal?

A kozszereplSk biralhatésagaval kapcso-
latban Halmai a stulyos gondatlansagnal jeloli
meg a hamisnak bizonyult tényallitasokért vi-
selt felelGsség hatarat. (484.) Ez azonban csak
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ajogfejlesztés kivanatos iranya, az Alkotmany-
birésag ugyanis egyszerti gondatlansiagi mér-
cét fogalmazott meg. A téma jelentGsége indo-
kolna néhany hazai jogeset ismertetését, és ki
kellene térni arra, hogy a helyreigazitasi perek
gyakorlata lehetetlen helyzetbe hozza a sajtét,
amelynek hiteles tudésitdsokban szerepld, te-
hat masok altal allitott tények val6sagat kelle-
ne bizonyitania —kozszerepl6k koztevékenysé-
gére vonatkozo kijelentések esetében is —, amit
Halmai elséként biralt. (KOzsZEREPLOK SZEME-
LYISEGVEDELME KONTRA KOZUGYEK VITATHATOSAGA.
Fundamentum, 2000/2.)

A ,vélemény-helyreigazitas” abszurd elkép-
zelése — a Lex Répassy — tigyében sziiletett al-
kotmanybirésagi dontés részletes ismerteté-
sébdl pedig vilagosabban ki kellene deriilnie
annak, hogy a tobbségi indokolas altal hivat-
kozott kulfoldi példak talnyomoérészt tévesek
voltak, mint azt Halmai a dontést kovetGen
megirta. (486., illetve Halmai Gabor: VALaszrA
NEM VARVA. Népszabadsag, 2001. december 20.)
Természetesen itt sem a publicisztikai stilust
hidnyolom a tankényvbdl, hanem a kritikus té-
nyek egyértelmd bemutatasat, ami a targysze-
ri lefrasnak is része. Végiil, a vilaszjog leirdsa-
val kapcsolatban megjegyzend6 még, hogy a
kiegyenstlyozottsag kovetelménye Magyaror-
szagon minden televiziéra és radiéra vonatko-
zik, nem csak a kozszolgalati ad6kra. (486.)

A gytilekezés és az egyesiilés szabadsagarol
sz616 fejezetben szembetliné néhany indoko-
latlanul jogkorlatozé térvényi rendelkezés: a
renddrség figyelmeztetés utan koteles felosz-
latni a bejelentéshez kotott rendezvényt tob-
bek kozott abban az esetben, ha azt a beje-
lentéstdl eltérs céllal vagy napirenddel tartjak
meg. (496.) Miért is ne lehetne megvaltoztat-
ni egy rendezvény napirendjét akar az utolsé
pillanatban? A bir6sag legkésébb a tarsadalmi
szervezet kérelmének beérkezésétsl szamitott
hatvan napon beltl kételes donteni a nyilvan-
tartasba vételrdl. (510.) Miért is kell két hénap
a birésagnak a ,kérelem” (1?) elbiralasihoz?

Halmai egyenesen , paternalista szabdlyozd-
si modszernek” nevezi azt, hogy szemben a leg-
tobb orszdg egyesiileti autonémiat tisztelet-
ben tart6 szabdlyozdsaval, a magyar egyesiilé-
si torvény szamos dontést kotelezGen kozgyl-
lési hataskorbe utal, és még azt is el6irja, hogy
legalabb 6tévenként ossze kell hivni a tagok
kozgytlését. (516.) Mint Halmai irja, az viszont
mar kétséges, hogy az egyesiileti autonémia

alapjan a tagok akar hatranyos megkiilonboz-
tetést tevs feltételhez kothetik-e az egyesiile-
titkben valé tagsagot, mint ahogyan a Legfel-
s6bb Birésag 2000-ben sziletett itélete szerint
egy amerikai cserkészszervezet tehette, ami-
kor kizarta ,azt a vezetdjét, akirdl kideriilt, hogy
homoszexudalis”. (515.)

Legaldbbis vitathatok a lelkiismereti és val-
lasszabadsagrol ir6 Paczolay Péter kovetkezd
— az Alkotmanybirésag iranyadé6 hatarozatira
alapozott — megallapitasai: ,,a gondolat az ember
belsejében fogan, ahhoz csak regényekben tud a gon-
dolatrenddrség hozzdférni; csak akkor valik alkot-
mdnyjogilag relevdns problémdud, ha a belséleg meg-
fogalmazott gondolat kifejezésre keriil. A gondo-
latszabadsdg a gondolat kinyilvdnitdasanak sza-
badsagaként haszndlhaté értelmesen”. (538.) ,,...a
gondolat, a lelkiismeret és a vallds is akkor értékel-
hetd alkotmadnyjogilag, ha kifejezésre keriil.” (539.)
Paczolay utébb maga is eltérg kovetkeztetésre
jut: ,, A dogmatikailag helyes felfogdsnak az tetszik,
amely szerint a lelkiismereti és valldsszabadsdg igen
gyakran érintkezik a véleménynyilvdnitds szabad-
sdgdval, de ez nem sziikségszerti.” (540.) Ugyan-
ez a zavar mutatkozik meg akkor, amikor Pa-
czolay John Stuart Mill allaspontjat ismerte-
ti. (539.) Val6jaban egy nyolcsoros részt idéz
Milltsl — amit a tobbi, eredeti szovegrészlettel
azonos moédon, kiilon kiemelve kellett volna
koz6lni -, amelynek a végén a vélemény kinyil-
vanitasanak szabadsagaval kapcsolatban azon-
ban kihagyja az itt alahtzott szavakat: ,,mint-
hogy majdnem olyan fontos, s nagyrészt azonos
okokbdl, mint maga a gondolatszabadsdg, gyakor-
latilag elvdlaszthatatlan attél”. (John Stuart Mill:
A szABADSAGROL. Szazadvég Kiado, 1994. 20.)
Mill szerint tehat természetesen nem pusztan
kozel azonos fontossdga miatt elvalaszthatat-
lan egymast6l a két emlitett szabadsag, hanem
azért is, mert nagyrészt ugyanazért fontosak.

Az informacids jogok céljat az els6 adatvé-
delmi biztos, Majtényi Laszl6 igy foglalja 6sz-
sze: ,,az dllam miikodése és az dllam nevében eljd-
r6 személyek tevékenysége valjon dtldthatovd az em-
berek szdmdra, ugyanakkor az emberek maradjanak
atldtszatlanok az dllami intézmények eldit”. (5717.)
Az uditGen személyes megfogalmazasokat is
hasznal6 Majtényi érzékletes példat emlit:,, Ro-
konszenves az adatvédelmi hivatal meghatdrozdsa
Uj-Zéland egyik hivatalos nyelvén, a maori nyelven:
Te Mana Matapono Matatapu (Hivatal, amely az
arcodat védi).” (579.)

Leirasabo6l megtudhat6, hogy Eurépaban
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Magyarorszagon biztak el6sz6r ugyanarra az
ombudsmanra az informéciészabadsig és a
személyes adatok védelmét, az Eurépai Unid
pedig 2000 jaliusaban tgy dontott, hogy Ma-
gyarorszag a személyes adatok tovabbithatésa-
ga szempontjabol az unié tagallamaival azonos
megitélés ala esik. (594.) Az olvasé arra is biisz-
ke lehet, hogy Bacs-Kiskun megyében mar az
informaciés jogok hivatali megbizottjainak ka-
nadai modellje is meghonosodott. (618-619.)

Az informaciészabadsag kovetelésének elsd,
1640-bél valé példajaként olvashatjuk az an-
gol parlament fellépését azért, hogy megtud-
hassdk I. Karolytél tandcsad6i nevét. Mint Maj-
tényi irja: , Mdr itt latszik, hogy milyen silya lehet
az informdcidszabadsdg irdnti alkotmdnyos igény-
nek, hiszen a dolgok oddig fajultak, hogy Thomas
Straffordot, a kirdly fotandcsaddjdt 1641-ben Lon-
donban lefejezték.” (611.)

Majtényi arra is ramutat, hogy ,,nem szabad
[...] a jogszabdlyok szerepét tulértékelni. A rendezett
jogt helyzetekbil még mem kovetkezik, hogy a kor-
mdnyzat demokratikus ellendrzésében akdrcsak meg-
kozelitettiik az egyébként e tekintetben joggal birdlt
Egyesiilt Kirdlysdgot”. (614.)

Raadasul hatalyos torvényi szabalyozasunk
is javitand6: a 2003 juniusidban médositott
adatvédelmi torvény szerint a belsé haszna-
latra késziilt, illetve dontés-el6készits adatok
— amelyek fogalmat a térvény nem hatarozza
meg — hiisz évig nem nyilvanosak, kivéve, ha
a kozigazgatasi szervezet vezet§je kérelemre
lehet&vé teszi korabbi megismerésiiket. Maj-
tényi joggal irja e rendelkezésrél, hogy a ben-
ne foglalt adatok fogalmi meghatarozatlansa-
ga miatt az ,,az aktarejtegetd hivatalok mentsvd-
ra”. (622.)

Majtényi azt is megfogalmazza, hogy,,a koz-
érdekii adatok nyilvdanossdga tobb a tdjékozéddshoz
valo jogndl, mivel feltélelezi a kozhatalom aktivi-
tdsat”. (615.) E feltétel teljestilésének hianyara
példa a kormanyiilések dokumentalasarol sz6-
16 1999-es eset. Az adatvédelmi biztos ajanla-
sat a konyv elsé részében Halmai igy foglalja
ossze: ,,Az ombudsman szerint a kormdny azzal,
hogy az orszdg sorsdt befolydsolé dontések sziileté-
sének koriilményeirdl sem magndfelvételt, sem szo
szerinti jegyzbkonyvet, de még csak tartalmi ossze-
foglalot sem készit, egy szdzitven éves kozjogi ha-
gyomdnnyal szakit, amihez az 1990 éta hatalomba
keriilt kormdnyok is tartottdk magukat.” (250.) Itt
is hangsilyozni kell: az a tény, hogy az emli-

tett szazotven éves kozjogi hagyomany csak a
2002-es valasztasok utan folytatédhatott, ca-
folja az 1999-ben kormanyt alkot6 partok alli-
télagos konzervativizmusat.

Az adatvédelmi biztos ismertetett esetjoga-
bél tovabbi kiilénleges torténetek: 1997-ben
enyhe drog hatasara rosszul 1évé kozépisko-
lashoz hivott ment8sok — allitélag testi épsé-
giiket féltve — rogvest értesitették a renddrsé-
get, megsértve ezzel az adatvédelem és az or-
vosi titoktartds szabalyait. (606.) 1998 marciu-
sdban a Népszava jogszertien kozolhette a bés-
nagymarosi vizlépcsérendszer megval6sitasa-
ra vonatkoz6 — a Miniszterelnoki Hivatal sze-
rint allamtitoknak min&siilé — keretmegélla-
podas-tervezetet, mert a dokumentumot nem
mingsitették allamtitokka a térvényes formai
kovetelmények szerint. (620-621.)

Az informaciés jogok titkozését pedig jol ér-
zékeltetheti egy 2001-es amerikai eset, amely-
ben a Legfels6bb Bir6sig nem tartotta jog-
szertitlennek két jogellenesen lehallgatott
szakszervezeti vezets telefonbeszélgetésének
kozlését, mert a munkaltatéval szembeni erd-
szakot is fontolgattak, és parbeszédiiket nem
az Ujsag hallgatta le. (635.)

A tulajdonhoz valé jogot Sonnevend Pl
mutatja be. Locke-kal kezdi, ezért az olvasé ér-
dekl6désének felkeltése végett t6le idézem az
alabbi, kicsit mesebelien hangzé kérdéssort:
L Aki egy tolgyfa aldl dsszeszedett makkal vagy az er-
dd fairdl szedett almdval tdplalkozik, az kétségte-
leniil kisajdtitotta ezeket. Senki sem tagadhatja, hogy
a lapldlék az ové. Azt kérdezem: mikor kezdett az ivé
lenni? Amikor megemésztette? Vagy amikor eszi?
Vagy amikor megfdzte? Vagy amikor hazavitte? Vagy
amikor felszedte?” (John Locke: ERTEKEZES A POL-
GARI KORMANYZATROL. Gondolat, 1986. 58-59.)

Az eljarasi jogokrol szol6 fejezetben Réth
Erika a konyv megjelenése utan, 2003. jalius
1-jén hatélyba lépett 4j biintetSeljarasi tor-
vényt is ismerteti. Az Gj torvénynek az embe-
ri jogok eurépai birésagi gyakorlatanal is kor-
szertibb rendelkezése: a védé megfizetésére
képtelen terhelt is élhet a véd& valasztasanak
jogaval, mivel a szimara kirendelt véd§ he-
lyett indokoltan mds védé kirendelését kérhe-
ti. (727.) Ilyen részleteken mulik egy jogallam
mindsége.

Az eljarasi jogok jelentségét jol érzékelte-
tik Benjamin Constant sorai: ,, A formdk tiszte-
letben tartdsa dvhat meg a zsarnoksdgtol. Az embe-
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ri tdrsuldsok oltalmazo istenei a formdk, ezek jelen-
tik az drtatlansag egyediili védelmét, a formdk je-
lentik az emberek kozitti egyediili szildrd kapesola-
tot. Kiilonben minden homdlyba vész, és minden a
magdnyos lelkiismeret, a tétova vélemény kiszolgdl-
tatottja lesz. Csak a formdk nyilvanvaléak, csak a
formdkhoz menekiilhet az elnyomott.” (Benjamin
Constant: A REGIEK ES A MODERNEK SZABADSAGA.
Atlantisz, 1997. 183-184.)

Az eljarasijogok hianyanak jellegzetes pél-
dajaa Roth altal emlitett, rendszervaltas el6t-
ti devizahatésagi eljarasrol sz6l6 jogszabaly,
amely szerint ,,sem az iigyfél, sem képuiseldje nem
volt jogosult az iratokba betekinteni, azokrdl mdso-
latot késziteni; a hatosdg hatdrozatdt nem volt kote-
les indokolni, s végiil a rendelet kizdrta a hatdrozat-
tal szembeni panasz lehetdségét is”. (721.)

A politikai részvételi jogokrol szol6 fejezet-
ben Papp Imre mar az alkotmany 2002 decem-
berében elfogadott Gj valaszt6jogi szabélyairdl
ir, amelyek az Eurépai Unidhoz torténd csat-
lakozasunkat kihirdets torvénnyel egy id6ben
lépnek majd hatilyba. Akkortdl a helyi 6nkor-
manyzati képviselk és a polgarmesterek va-
lasztasan szavazati joguk lesz a Magyarorsziag
tertiletén lak6hellyel rendelkez6 nagykoru, eu-
répai uniébeli dllampolgaroknak és a mene-
kiiltként, bevandoroltként vagy letelepedett-
ként elismert nagykort személyeknek.

Papp leirasabél az is kideriil, hogy — a kiza-
rélag zart valasztasi listat hasznal6 Magyaror-
szaggal szemben — a list4s rendszerek tobbsé-
ge mar nyitott lista, amelyen a valasztépolgar
azt is meghatarozhatja, hogy az altala tamo-
gatott listar6l melyik jeloltet kivinja manda-
tumhoz juttatni. (762.) Van még tehat fejlesz-
tenivalonk e teriileten is, ha nem akarunk el-
maradni a kifinomultabb szabdlyozast orsza-
goktdl, mint ahogyan az Svajccal tortént, ahol
,,Szovetségi szinten csak 1971 dta rendelkeznek a nék
vdlasztdjoggal, kantondlis szinten pedig csak 1991-
ben vdlt dltaldnossda a nék valasztéjoga™. (746.)

Hidnyossagként emlitends, hogy a valasz-
t6jogi rész nem tér ki arra a vitara, ami a he-

lyi kisebbségi 6nkormanyzati valasztasokon a
magukat nem az adott kisebbséghez tartozo6-
nak vallok szavazati jogat illeti. (769.)

A kozvetlen demokracia Papp altal sorra
vett intézményei kozott tide szinfolt az 6tszaz-
nal kevesebb lakost kézség falugytilése, amely
a képviselS-testiilet hatarozata nyoman helyi
népszavazasi dontést hozhat, ha a valasztok
tobb mint fele jelen van. (782.)

A szocialis jogok értelmezésének bizonyta-
lansagaira dertil fény a Takacs Albert altal irt
utolso fejezetbsl. Erzékletes példa erre alkot-
ményunk 17. §-a, amely kinyilvanitja, hogy ,.a
Magyar Koztdrsasdag a rdszoruldkrol kiterjedt szo-
cidlis intézkedésekkel gondoskodik”. Bar nem alap-
jogroél van sz6, hanem allami kotelezettség
megfogalmazdsar6l — amelynek teljesitésére a
torvényhozonak széles korti mérlegelési lehe-
t6sége van —, az alkotmdny idézett rendelke-
zése szerint a kiterjedt szocidlis intézkedések
alapja a raszorultsag, melynek érvényesiilése
a magyarorszagi szocidlpolitikdban legaldbb-
is kérdéses.

A foglalkozas megvalasztasahoz valé joggal
kapcsolatban, az allashelyek szamszer korla-
tozasanak eszkozeként tobbszor is sz6 esik a
numerus claususrél. (846. és 850.) Ez a sz6-
Osszetétel nem mentesithetd att6l, amit a ma-
gyar torténelemben jelent, ezért a kévetkezd
kiadasban feltétleniil ki kell térni arra, amit e
szavak hordoznak.

A konyv — amely sdlya miatt két kotetben
konnyebben lenne forgathat6 — gazdag bib-
liografiaval, eset-, név- és targymutatéval, 1at-
haté mtigonddal készult. A széveg szinte men-
tes az elirasokt6l vagy nyomdahibaktdl, egyet
azonban a liberalizmus hirnevének védelmé-
ben érdemes megemliteni: a jakobinus alkot-
manyro6l szélva egy helyen ezt olvashatjuk: ,,a
munkdhoz vald jog biztositdsa helyett a liberdlis gon-
dolkoddshoz sokkal kizelebb dllo kényszer- és rab-
szolgamunka ellen lépett fel”. (839.)

Molndr Péter



