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vedd tudomásul a világot
úgy ahogy van nem kell mindenáron
megváltani ezt egyébként is okosabb
ha istenre hagyod
nem tudsz mindent könnyen elronthatod

persze nem kell okvetlenül
kvietizmusba temetkezni sem
vidd ki a szemetet
pucold ki a cipôd
írd a verseidet

öreg vagy? fáradt? egyedül?
nem vagy egyedül ne nyafogj
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Az 1956-os gyermekparalízis-járvány egyi-
ke volt az utolsóknak és a legerôsebbek-
nek. Édesanyám tizenöt évesen, a forra-
dalom elôtti napokban került a László-
kórház fertôzôosztályára, ahol október
23. után a betegek látogatóktól elzártan,
szinte ellátás nélkül maradtak, és próbál-
ták egymást segítve túlélni azt a huszon-
nyolc napot, amit a fertôzôosztályon kel-
lett tölteniük. A kórháznak ezt a részlegét
azokban a napokban nem lehetett elhagy-
ni, és nem lehetett bejutni oda, a forrada-
lom valamilyen módon mégis befolyásol-
ta a „bentiek” életét, a közeli Üllôi út oda-
hallatszó csatazajával, a családi viszonyok

és helyzetek megváltozásával, a politikai
változások beszivárgásával.

A most közölt szöveg részlete egy ké-
szülô könyvnek, mely személyes, ponto-
sabban „kétszemélyes”, hiszen egy érin-
tett (az édesanyám) és egy kívülálló (én)
szemszögébôl éli át (újra) az 1956 októbe-
re és az azt követô, utókezeléssel töltött
közel négy év eseményeit. Alapja néhány
kazetta, a felvételeket eredetileg – örök-
ségként – anyám unokái számára rögzí-
tettem. Ezek ôrzik a történeteket, egy ma
már nem létezô betegség természetét, egy
politikai esemény különös körülmények
között megélt emlékeit.



Mennyi lehet egy kis levegô? Egy borsónyi? Egy ökölnyi? Tényleg, nekem már csak ök-
löm van, megszûnt tenyeremnek lenni. Két napja ökölben van mindkét kezem, és ami-
kor utoljára láttam, talán fél nappal ezelôtt, a lábam is marokra volt szorítva.

De elég lenne a borsónyi is, hogy eloszoljon a szürkeség, mert már megint kezd min-
den nagyon szürke lenni, éppen olyan, mint a mentô fala. Összeolvad a fal az arccal,
annak az arcával, aki itt ül velem szemben, teljesen kilátástalan ábrázattal. Az anyám.
Mintha még kevesebbet értene ebbôl az egészbôl, mint én. A mentôssel nem szólnak
egymáshoz, nincs is mirôl beszélniük. Velem már nincs semmi tennivaló, miután ka-
paszkodni képtelen vagyok, odarögzítettek a kemény padhoz, csak a homlokom nyo-
mom a hûvös falhoz, így tartom tôle távol a többi testrészem. Mindketten kellemetlen
kötelességüket teljesítik, hogy velem együtt rázkódnak ötven kilométeren keresztül. Az-
tán vihetnek vissza temetni, külön gond lesz a fuvarral. Még magamat sem vagyok ké-
pes annyira sajnálni, mint ôket. A vírusom áldozatai vagyunk mindannyian, csak én né-
ha tartok egy pár perces szünetet, késôbb esetleg egy hosszabbat, nekik meg ébernek
kell maradniuk. Összetart minket, hogy egyikünk sem tudja, mi lesz fél nap múlva, ha
úgy alakul, egy hét múlva vagy késôbb. Magatehetetlenül szirénázunk valahová.

Hát hiába mondom, hogy hagyjatok? Nem viccelek, tényleg hagyjatok!
Mit hagyjunk, kérdezi az anyám.
Hát meghalni, mondom halkan, és ez a halkság nem póz, mert hangos beszédhez

levegô kell, sokkal több, mint amennyivel mostanában rendelkezem. Anyám zokog, én
meg nem értem, hogy miért nem fogja már fel. Nincs elég bajom, még gondolkodjam
az ô agyával is? Napok óta tudom, hogy nem akar érteni belôlem semmit. Csak nekem
fájt, most én nem tudok mozogni, majd megoldom magam. Ez nem olyan, mint egy
gyomorrontás, amit mindenki ismer, tudja, mire ébred reggel. Még fekszik a lány két
napot, tea, sós krumpli, aztán emlékezni sem fog rá. Nem, ez valami egészen más, még
elmagyarázni sem tudnám. Talán el kellene hinni, hogy ez csak rémálom, hogy csak
álmomban hallom a süvítô szirénát.

Anyám kibôgött szemmel, álmosan néz kifelé a csíkon, a tejüveg fölött, ahonnan lát-
ni a barna, ritkuló fák tetejét a bátortalanul világosodó égbolt elôtt. Legalább zöldek
lennének, de már azok sem. Halványul a két álmos arc. Elôbb a szemük körül szürkül,
aztán a hajuk lassan egybeolvad a ruhájukkal, majd a mentô szürke-drappos falával,
mûbôr borításával. Már a légszomj sem képes ébren tartani. A szürkeség, mint apám
cigarettájának füstje, elárasztja a kocsi belsejét. És megint nincs tovább.

Aztán valahogyan mégis jutott egy kis levegô anyám tüdejébe, de csak annyi, hogy kitartson a
következô eszméletvesztésig. Úgy látszik, ennyi elég volt az életben maradáshoz, a Teremtô egyen-
lôen mérte a szenvedést, és egyenlôen a túléléshez szükséges erôt. Óránként elvett egy kicsit a re-
ménybôl, aztán visszaadott valamennyit.

Könnyû nekem, én ismerem a végét. És ismerôs ez a „hagyjatok” is, mindig ezt mondja, ha
baja van, mindent egyedül akar megoldani. Ha elesik, csak állunk tétlenül, félbemaradt moz-
dulattal, hogy felemeljük, várjuk idegesen a beleegyezését. Mintha nem tudná, milyen könnyû
nekünk felemelni ôt, türelmetlenül, egyre hangosabban üvöltjük, hogy fejezze be végre a szenve-
dést, és hagyja, hogy rendbe tegyük. Két perc elég, hogy teljesen összeomoljunk, ô pedig összeszed-
je magát, és végre elfogadja a segítséget, aztán lerogy egy székre, és összeszorított szemmel, remeg-
ve várja, hogy megnyugodjunk végre...

1956. október 20-án, szombat hajnalban hozták fel Pestre a fehérvári kórházból egy kellemet-
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lenül szirénázó, zötyögôs és reménytelenül színtelen mentôvel. Az országút után keresztül a vá-
roson, egyenesen a karanténba.

Két héttel korábban, október 6-án tartották utolsó háborítatlan születésnapját. Persze hogy há-
borítatlanul, a család, mint sok másik, nem érezte át Rajkék éppen zajló újratemetését. (Írták ak-
kor: soha többé! Milyen igaz volt rá is?!) A Balaton partján nem Rajkékról szólt az élet, nem ké-
szültek semmire, csak a következô munkanapra, reggel az estére, éjszaka a másnap reggelre. Csak
legyen mit enni, ruha a gyerekeknek, tisztességes munka, a többihez úgy sincs közük. Azt hiszem,
még a Szabad Nép sem kerülhetett a kezükbe, azt hitték, minden okuk megvan, hogy ne foglal-
kozzanak a politikával, a környéket latens besúgók lakták, de még ezt sem gondolták, pláne nem
mondták ki, még suttogva sem, mert itt a gondolat is veszélybe sodor. Falu volt ez, még ha nya-
ranta kihúzta is magát. Biztosan tudták, hogy csak így lehet élni és túlélni, tudomást sem véve
a pesti dolgokról. Beálltak a hallgatók és közömbösek, a „vidékiek” hosszú sorába.

Torta, valami ajándék, kedves szavak jártak a születésnaposnak, ahogy mind a tizennégy al-
kalommal korábban. Hogy pontosan miként zajlott, nem emlékszik senki, nem tartotta fontosnak
megjegyezni. Pokoli lenne elôre ismerni az utolsókat.

Én nem tudom, mit érezhet valaki, aki hiába érez. Aki mozgott valamikor, de már nem érti,
hogy miért nem mozog, ami tegnap még tökéletesen mûködött. Szólnak mögötte, de nem tud hát-
rafordulni, hogy megnézze, ki szólította. Hogy ne tudjon beletúrni a hajába, szégyenlôsen elta-
karni az arcát, leütni egy szúnyogot a lábáról, felhúzott térdére hajtani a fejét, asztalra csapni
vagy sóhajtani egy jó mélyet, amikor igazán jólesne. A világ leszûkül arra, ami a szeme ügyébe
esik. A kéz lassan ökölbe szorul, nem hajlik, és nem emelhetô, csak döglik tehetetlenül a testhez
szorulva. Azt mondja, az nem fáj, ha az ember nem tud mozogni. Nem az fáj, hanem a tehetet-
lenség. És ilyenkor esze ágában sincs senkinek a hajába túrni. Életben akar maradni, vagy meg-
halni minél hamarabb. Nem tudom elképzelni, milyen tizenöt évesen az élet végérôl gondolkod-
ni, és most szégyellem egy kicsit, hogy úgy teszek, mintha tudnám.

Egy hónappal ezelôtt voltam utoljára Pesten. A téesz, ahol anyám könyvelt, egy teher-
autót küldött fel a mezôgazdasági vásárra. Felülhetett a platóra, aki csak felfért. Mi
mind a négyen részt vettünk a kiránduláson, nôvéremmel vihogva ettük a téesz almá-
ját, de csak szerényen, ne nézzen minket senki falánknak. Az elsô csutkát kihajítottam,
kaptam érte eleget, a többit összegyûjtöttük, ahogy egy illedelmes család lányaihoz il-
lik. A vásár után elmentünk a Városligetbe, az Állatkertbe és a Vidám Parkba. Ennél
nyomorúságosabb állapotban akkor sem lehetnék, ha lezuhantam volna a ringlispíl-
rôl. Mennyivel melegebb volt akkor, egészen kellemes, kora ôszi idô. Most pedig resz-
ketek a láztól, holnap lesz egy hete.

Az ember milyen könnyen hozzászokik a zavaró lázhoz, lassan megtanul együtt él-
ni a hidegrázással. Elôször az utcán keres szeles sarkokat, forgatja a fejét, hogy szem-
bôl kapja a friss ôszi levegôt, majd hánykolódik az ágyban, dörgölôdzik a párna hûvös
részeihez, és reménykedik abban, hogy ez is elmúlik, mint a tavalyi influenza. De ez a
valami csak nem hagyja magát, ez már nem olyan, felfûti az ágynemût, és megszárít-
ja a priznicet a mellemen. Aztán mintha a lázba bénulnék bele, mintha megsültek vol-
na az izmaim, talán az idegpályák is odakozmáltak már. Nem érzek semmit, lassan
nem mozog, és nem tudok elfordulni, hogy az ágy most már máshol nyomjon.

Hiszen erre vágytam, mit nem adtam volna ezért a vasárnapi misén, mikor begör-
csölt a nyakam, megmerevedett, valami feszítette szét a tarkómat belülrôl, és csak a
szám mozgott, a fogam vacogása visszhangzott a templomban. Az orgona öblös hang-
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ja belehasított a nyakamba, rezegtette a koponyámat, és mintha hátulról valaki bele-
mélyesztette volna ujjait a tarkómba, csak repesztette szét a fájdalom. Nyújtogattam a
nyakam, hogy kiálljon a görcs, de csak szúrt kitartóan. A mozdulást és a mozdulatlan-
ságot váltogattam, és közben kerestem egy pontot a templomban, ahol megnyugtat-
hatom veszettül égô szememet. Márvány János és Máté félszegen lehajtották fejüket,
nem néztek a szemembe, egyik kezüket bocsánatkérôen felemelték, a másikat a szí-
vükhöz szorították, de nem akartak tudomást venni rólam. Tudják, értik, de nekik eh-
hez semmi közük. Csak a sárga arcú Mária mosolygott megértôen, ölében a tiszta te-
kintetû gyermek Jézussal. Dicsôség Istennek, betegség nekem. Rajtam Mária mosolya
nem segít.

Senki nem segített, mert egy úrilány korzózzon vasárnap a Rózsakertben, sétáljon
végig a mólón, mosolyogjon az elvárás szerint, tudjon nyugodtan ülni a misén, és érez-
ze a prédikáció súlyát. Múlt vasárnap azt hittem, teljesen összenyom.

Tévedésben voltam tizenöt évig, hogy Pesten fertôzôdött meg, mert a városligeti nyalánkságokon
vitte a szél a vírust. A barackmagról átszállt a betegség a krumplicukorra, onnan meg anyám
szájába, így lett az édesbôl keserû. De a krumplicukor nem fertôz, vegyem végre tudomásul. Ne-
kem minden szabadra kirakott édesség maga a gyermekbénulás, és mindig eszem belôle, mintha
ettôl bármit is megérthetnék. Sokáig nem tudtam semmit, anyámtól nem kérdeztem, mástól meg
csak hazugságot, mellébeszélést kaptam. Ebbôl lett a romantikus krumplicukor-história, ami ti-
zenvalahány év alatt olyan erôsen tartott bennem, hogy tiltakozom a szürke valóság ellen. A szür-
ke valóság pedig az, hogy nincs megfejtés. A vírus útja követhetetlen, mert nem hagy nyomot min-
denütt.

Azt is rosszul tudtam, hogy a keze azóta remeg. Pedig mióta él, de csak az iskolában tûnt fel a
tanítónak, hatéves korában. Kezébe adom a pohár vizet, az meg hullámzik, mindig félek, hogy
elejti. De ahogy a szájához ér a pohár, elcsendesedik a hullámzás, egészen addig, amíg el nem
emeli onnan. Ha fog valamit, ha leteszi a kezét, az eltartott hüvelykujja remeg egyedül. Szóval
idegbaj?, tettem fel a kérdést egyszer, nem olyan régen, mert már az lenne a legkevesebb. Igen,
de háborús gyerek vagyok, mondta. Gondolhatod, ennyi legalább jár, hogy a kezem remegjen. Én
meg persze elismerem, ennyi tényleg jár neki. Csak a keze remeg, én már a tizedétôl egész testem-
ben hullámoznék.

Alig néhány órát töltött Fehérváron, pedig igazán kedvesen fogadták: délre kiürítettek neki
egy kórtermet, és kívülrôl nézték, mint egy fuldokló földönkívülit, aki nehezen alkalmazkodik
bolygónk klímájához. Mert a járásban nem kapta meg más a vírust, Fehérváron is alig láttak
ilyet, az a beteg is legfeljebb sántított utána, de halni meg nem halt bele senki. Várták, hogy le-
teljen a huszonnyolc nap. Ô szívesen tette volna ugyanezt, de úgy is elfogyott a levegô körülötte,
hogy szinte alig osztozott valakivel. Egy darabig megpróbálta úgy kezelni, mintha félreértésbôl
jutna a kelleténél kevesebb a tüdejébe, de estére már nem tudta titkolni. Az apró horkanásokat,
küzdelmet a hiányzó oxigénért fulladások váltották fel. Az üvegajtó mögött kétségbeesett és tehe-
tetlen orvosok nyüzsögtek, majd ahogy jött az éjszaka, lassan elfogytak, és maradt az egyetlen
ügyeletes. Egyre fogyott a remény is, hogy kitart huszonnyolc napig, a kötelezô elzárás végéig.

Az elsô szederszínû foltok a lábszárán jelentek meg még késô délután. Az oxigénhiány miatt
vérkeringése kezdte felmondani a szolgálatot. A kórházban tudták, hogy lejárt az idô, a nagy-
anyám pedig nem akart lemaradni az utolsó órákról. Ez olyan anyás dolog, igény arra, hogy a
fontos pillanatokban jelen legyenek. Az üvegajtó mögött közben egyre érett az elhatározás, hogy
továbbadnak rajta. Ebben ô már nem vehetett részt, mert várta a pillanatot, amikor ismét roha-
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mot kell indítania a levegôért. Lelke mélyén biztos volt benne, hogy a jótékony oxigén jönne már
a palackból, csak a rekeszizma mondott csôdöt, nem nyitott utat a levegônek. Óránként, félórán-
ként, ötpercenként kért egy kis haladékot, beérte volna egy egészen kicsi levegôvel. De már nem
volt képes felállni és feltépni az ablakot, hogy érezzen valamit abból, ahogy az ôszi szél összekavar-
ja a fák lehullott leveleit a kórház kihalt parkjában. Megint sötétedett.

A foltok éppen olyanok, mint amikor a biciklipedál összeverte. Csakhogy egyre több
van belôle, a biciklimet meg nyugodtan el is adhatják. Tényleg, szólni kellene errôl is,
mi legyen a feleslegessé vált dolgokkal. A biciklivel, a hajkefével, az összekészített is-
kolatáskával, benne a megírt házi feladatokkal. De most nem terhelném ezzel anyá-
mat, szegényt, alig állhat a lábán. Bár én is alig állhatnék a lábamon. Az ügyeletes nô-
vérrel, szerencsétlen, kifogott egy munkás éjszakát, langyos fûtôtesten pelenkákat me-
legítenek, és takargatják a foltjaimat. Mintha lefagytak volna a végtagjaim. Még azt is
mondták, esetleg hullafoltok, vagy úgy hallottam, úgy képzeltem hallani. Bár máshogy
gondoltam korábban, az ember nem láthatja a saját hullafoltjait, azok türelmesen vár-
nak, amíg kimúlunk, és csak utána merészkednek elô a kötôszövetek közül. Nem úgy,
mint a keselyû, amelyik sorsát megelôlegezve szemérmetlenül köröz a haldokló felett.
A hullafoltoknak nem sürgôs, ráérnek kivárni a maguk idejét.

Nem, ezek biztosan még nem a hullafoltok. Úgy látszik, néhol összegyûlt a vér, más-
hová már nem jutott belôle. A lábujjaim jéghidegek és fehérek, mostohán kezeli ôket
a keringés, takarékosan, a felesleges helyekre már nem megy el. Mire kell egy lábujj,
ha egészséges is? Így, valószínûleg hosszú távon vízszintesen, tényleg nem kéne ké-
nyeztetni ôket.

Nem szólok anyámékhoz, ôk sem szólnak hozzám, csak egymással beszélnek, sür-
gölôdnek a teremben, mintha egy konyhában készítenének valami gazdag vacsorát.
Intézkednek, kerülgetik egymást, idônként összenéznek, hátha van a másiknak vala-
mi használható ötlete, és felváltva simítják végig a homlokom. Pakolják a pelenkákat,
de idegen az érzés, ahogy megérintik a combomat, ôk mozgatják helyettem, hogy alá-
férjen a meleg rongy. Mint egy ménkû nehéz hátizsák a hátamon, ami húzza lefelé a
vállamat, megfeszíti a gerincemet, megrogy tôle a lábam, irányítja a mozgásom, de
mégsem a testem. Megmakacsolta magát a nyakam, bár fájdalmat ott már nem érzek,
a végtagjaim megtagadták a munkát, a tüdôm eddigi tevékenységének befejezéséhez
közeledik. Az oxigénpalack az ágyam mellett szolgálatkészen áll, de tehetetlen. A szür-
ke felhôk megint ellepik a termet, ráhúzódnak a két serény asszony fejére, és lassan
rátelepszenek az enyémre is.

Mondani nem tudom, hát gondolom, hátha így is megértik: fújjátok már el a felhô-
ket az arcom fölül, nem látok ki mögülük!

Szemtelenség tudni a végét, de hát itt vagyok. Pontosan ezért nem kérdezem meg a nagyanyá-
mat, mit remélt, miért szorgoskodott annyira az anyám körül, hiszen lemondtak már róla. Ahe-
lyett, hogy vigyázott volna magára, miért akarta hazavinni a bajt. Ilyenkor már nem akarom
hallani, hogy „én tudtam, hogy életben marad”, mert ez nem igaz. Azt meg nem mondhatja, hogy
„el akartam búcsúzni tôle”, mert túl ôszinte lenne. Ki vallaná be, hogy már lemondott a gyerme-
kérôl, ha utólag tudja, hogy túlélte?

Ironikus vírus volt, a beteg környezete szinte mindig egészséges maradt. Pár napig amúgy sem
derült ki, hogy mitôl a magas láz, és miért nehezül a mozgás, közben csókolgatták a hozzátarto-
zók a szerencsétlen beteget, a kór meg lapított, és lecsapott valahol néhány héttel késôbb.
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A körzeti orvos homlokán elôtörtek az izzadságcseppek, mert tudta, ha egy már van, lehetnek
többen is. Asszonyom, ez egy kezelhetetlen betegség. Magától gyógyul, vagy...

Anyám már akkor is utálta a kakaót, de úgy nevelték, hogy kakaót iszik, ha úgy rendelkeznek
körülötte, ha ez a szokás. Addig nem halhat meg, amíg ki nem ürül a bögréje. Erejét vesztett ke-
zével próbálta elérni az ágy mellé készített bögrét, még most is megfelelni az elvárásoknak, mert
jogfolytonosan a magas láz ellenére úrilányszerû maradt. De nem ment, ezúttal kénytelen volt
megtagadni a parancsot, pedig könnyen visszajött volna minden, és akkor talán hivatalosan is
felmentik egy darabig a kakaóivás alól. Az egyetlen korty, amit még tanúk elôtt megivott, a szá-
jában lötyögött, pedig biztos volt benne, hogy lenyelte azonnal. Azóta nyelt százszor is, de a ka-
kaó fennmaradt, egy kicsi a fölébôl rátapadt a nyelvére, érezte, hogy mindjárt megfullad tôle. Nô-
vére az ágy szélén ülve várta, hogy kettesben maradjanak. Felkapta a bögrét, szájához emelte, el-
lenkezô oldalán, ahol anyám ivott, esetleg pontosan ugyanott, és felhajtotta a kihûlt kakaót rán-
cos bôrével együtt. Ez volt a legkevesebb, amit megtehetett. Ô szerette a fölét is, mi baja lehet belôle.

Nem lett semmi. Pár nappal késôbb, mikor az ágyat rendbe tehették már, nem volt benne sen-
ki, jött a nagy fertôtlenítés. Aki addig megkapta, ráfaragott, aki nem, megúszta, a boltot mostan-
tól becsukták.

Itt hagynak megfulladni, vagy vajon van jobb ötletük? Esetleg megfulladni máshol?
Mert így sokáig nem bírom, az biztos. Szerencsére ôk is látják, nem szükséges megosz-
tani velük az aggályaimat. Ôszintén, nekem végül is mindegy. A fehér hajú fôorvosnak
talán nem, elrontom a kórház kedvét. Azt hiszem, hamarosan közli anyámmal, hogy
kifogytak az ötletekbôl, náluk többet ne reméljünk. Látom az arcán, hogy megállt a
tudománya. Azért hálás vagyok, tényleg mindent megtettek, ôk, az orvostudomány és
a fertôzôosztály.

Az üvegajtó mögött anyám ideges, jellegzetesen nyafogó hangját hallani. A lámpa
fehér buráját bámulva elterelem nyelési zavaraimról a figyelmemet, visszatartom az
öklendezésnek látszó fulladásomat, hátha értek a beszélgetésbôl valamit. Ha csak
anyám hangjából következtetek, perceim lehetnek hátra. A legjobb megoldásért küzd,
a legrosszabbat várja.

„Ilyen hirtelen? Hiszen néhány napja még olyan eleven volt, mint mindig, játszott,
feleselt, makacskodott, házi feladatot írt egészségesen.”

Nem, anyám, nem voltam jól. Tegnap sem, meg tegnapelôtt sem. Vasárnap sem, a
Rózsakertben, én megmondtam, de maradtam a bajommal egyedül. Majdnem egy he-
te ennek, és látod, igazam volt. Mondtam, hogy valami fáj a fejemtôl a talpamig, min-
den összehúzódik, mintha nem növésben, hanem csökkenésben lennék. A hideg úgy
rázott, hogy majdnem kiestem a bôrömbôl. Próbáltam mondani, hogy nem tudom,
mi ez, de ebbôl nagy baj lesz.

Így, egymagamban van idôm arra gondolni: milyen jól viseljük tulajdonképpen.
Gyermekbénulás. Nem tudtam, hogy még gyermek vagyok, pedig mondják is állan-
dóan: sokat képzelsz magadról. Úgy látszik, tényleg csak a szám volt nagy, még a be-
tegségem is gyermeki. Ki kellene találnom, hogyan egyszerûbb: gyermekként vagy fel-
nôttként felépülni? Esetleg meghalni? Gondoljak arra, hogy magatehetetlen vagyok,
fogadjam el, amit mondanak, amit megelôlegeznek nekem, amit kinéznek az állapo-
tomból? Vagy kételkedjem az ítéletükben?

Méltatlan így feküdni.
Nem hallom anyám hangját, néma csönd idebenn, akárcsak az üvegajtó mögött.

Tulajdonképpen örülhetnék, bizalommal tölthetne el, hogy készülnek valamire. Ha
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készülnek, biztosan tudnak megoldást, vagy keresnek legalábbis. Percekre megnyug-
tat, hogy így vagy úgy, de ennek vége lesz, aztán aggódni kezdek ugyanezért. A titok,
mint egy fa törzse, belôle bokrosodnak ki a lehetôségek, mert nem lehet csak egy meg-
oldás, engem például senki sem kérdezett, és biztos van, ami még eszembe sem jutott.

Mindjárt itt a mentô, megyünk Pestre, jön anyám tettetett derûvel, a tegnapinál lát-
hatóan pár kilóval könnyebben, nyúzott arccal, kialvatlan szemmel. Aggódhatnék is
érte, úgy megrogyott a gondoktól, amiket én okozok neki néhány napja. Nem elég,
hogy a kakaót nem tudtam meginni, még meg is fulladok neki. Harmincas, fiatal-
asszony, elôtte az élet, én pedig megoldhatatlan problémát jelentek számára. Tényleg
nem kéne, most már megoldom magam is, csak jó lenne egy kis levegô, de gyorsan!

A fôorvos megértôen bólint, igen, asszonyom, Pesten jobb lesz neki. Bólintanék én,
ha tudnék ilyesmit, tényleg jobb lesz nekem, de inkább behunyom a szemem, most így
várom a sötétséget.

Az év elején, januárban azt mondta egy sportorvos, hogy a kislánynak zajos a szíve, EKG-ra kell
vinni. A beutaló Füredre szólt, a legközelebbi szerkezethez. A tó teljes befagyása elôtti utolsó ha-
jóval indultak a füredi szívkórházba, közben izgulhattak, hogy vissza is érjenek. A vacogó „ten-
gerészek” halálsápadtan imádkozták egyre közelebb a partot: nem sokkal korábban e hajó pár-
darabja süllyedt el, meghaltak akkor sokan. Az ember hányszor képes majdnem meghalni, akár
tud róla, akár nem. A „kislány” persze nem volt szívbeteg, azóta sem az, bár egy ilyen hajóút
után akár lehetett volna.

Nagyanyám elintézett egy ágyat a László-kórházban. Ha valaki fertôzô beteg, és nem tudnak
rajta regionálisan segíteni, annak vagy intéznek jobbat, vagy nem, Isten nyugosztalja. Két tele-
fonjába került a zavartan toporgó osztályos orvos szobájából. Egy nyári vendéget értesített, aki
szólt a László egyik fôorvosának, így küldhették anyámért a mentôt.

Anyámért, a ritka esetért. Az eszméletvesztés a bénulás szövôdményeként fellépô agyhártyaiz-
galomnak volt köszönhetô (köszönhetô?), amit azért nem nagyon érdemelnek ki a többiek. Ez csak
a kivételezettnek járt, százból legfeljebb egynek. Talán, hogy néha ne tudjon magáról, így egysze-
rûbb elviselni a tehetetlen testet. Esetleg elviselhetôbbé tehette a sziréna fültépô zaját, a mentô
rázkódását, a hozzátartozók visszafojtott siránkozását. Esetleg valami más lehetett a célja, de nem
jut jobb az eszembe. Ez az agyhártyagyulladás túl kicsinek és túl nagynak tûnhetett egyszerre.
Végül is mindegy, eggyel több vagy kevesebb, de arra elég, hogy mihamarabb vége legyen.

Így került fel anyám Pestre. Gondolták, élhet még órákat, napokat, ha meggyógyul, hetek múl-
va viszik haza. Arra, ami következett, senki sem számított: öt évre.

Mintha ketten feküdnénk a kórházi ágyon, a fejem egy kis kihagyásokkal, mégis elég
jól mûködô aggyal, és egy másfél méteres kinövés, egy már-már teljesen elhalt, élet-
telen és közben állandóan sajgó, elnyomott, elfeküdt valami, némi hússal és teljesen
feleslegessé vált izomdarabokkal. Kettônknek semmi közünk egymáshoz. Én vagyok
az agy, ez a valami, ez pedig a testem volt valamikor. Nem tudom, miként fogunk mû-
ködni így együtt, kényszertársbérletben. A testem unottan várja a parancsot, de nem
jut el hozzá. Mondaná az agyam, húzd fel a két térded, hajlítsd a lábad, de azok nem
mozdulnak, mintha teljesen süketek lennének. Erre az agyam néha elfárad, és kikap-
csol néhány percre, egyre kisebb riadalmat okozva környezetemben. Egyre keveseb-
ben aggódnak értem, anyámat már nem látom, körben csak idegenek a maguk bajá-
val, a személyzet edzettnek és közömbösnek látszik.

Vigasztaljon, hogy most már nem vagyok egyedül?
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Itt nem panaszkodik senki, nem akarja megértetni a másikkal, hogy mije fáj, és mi-
jét szeretné, ha újra fájna egy kicsit. A néma csönd helyett fuldoklások, nyögések, böm-
bölések, furcsa szerkezetek zajával keverve. László-kórház, zárt fertôzôosztály: új hely-
színe a gátak, a végsô határok felismerésének és megszokásának. Itt már haltak bele,
nem úgy, mint Fehérváron. Sem a halottra, sem az életben maradóra nem jut elég fi-
gyelem.

A fal mellett egy sor rácsos ágy, kisebbeknek, csecsemôknek. A rácsok takarásában
néma, teljesen mozdulatlan csomagok vagy üvöltô, még mûködni képes végtagjukkal
kapálódzó babák, a többi kezükrôl, lábukról csak azért tudni, mert valami kidudoro-
dik a rongy alatt, amit rájuk dobtak, de lerúgni nem tudják, bárhogy rángatóznak alat-
ta. Szerencsére nem látom ôket, csak ha nagyon nyújtózkodom, de nem teszem sok-
szor, mert túlságosan megerôltetô. A szememet forgatom, próbálom megszokni a fur-
csa társaságot.

A tehetetlen másfél méterem mázsás súllyal nyomja azt a pontot a derekamon,
ahonnan az imént hasztalanul próbálkoztak kinyerni némi folyadékot, agyvizet, ge-
rincvizet, valamit, ami elôrébb visz. Tôlem sokkal többet nem kapnak, nem is érdek-
lem ôket különösebben. Orvosi eset vagyok, nem a beteg, szenvedô gyermekük. Meg-
fordulni reménytelen, helyzetet változtatni lehetetlen. Mit válasszak: fájjon, zsibbad-
jon vagy görcsöljön?

Fehérváron bántóan visszhangzott fuldoklásomtól a kórterem. Itt elnyomja a cse-
csemôk rikácsoló üvöltése. Mától ez az otthonom.

A Lászlóban nem volt egyedül. Úgy látszik, ami Fehérváron egzotikum, Siófokon unikum, azt a
természet ezerféleképpen produkálta a fôvárosban. Vagy legalábbis odagyûltek a szállítást kiálló,
de súlyos állapotú emberek. Egy betegség ezer arca.

Amikor megérkezett anyámmal a mentô, az ápolók szakszerûen és célratörôen, mondjuk ki,
erôszakosan lehámozták róla a ruháját, vitték a pince fertôtlenítôjébe. Esetlegesen ôt is lemosdat-
ták, a higiénia most már lényegtelen, majd oldalára fordították, félrenyomva, erôvel eltartva a
görcsbe szorult végtagokat. Megpróbálták meglumbálni, de nem ment, az istennek se. Anyám-
ban ekkor tudatosult, hogy érez még pontokat a nyakánál lejjebb is, azt éppen igenis erôsen, ahol
szurkálják, döfködik idegesen, kapkodva, mert túl lennének már rajta, de eredmény nélkül nem
hagyhatják abba. Hozzászokott, hogy minden olyan különösen fáj, máshogy, mint egy horzsolás
vagy egy égett seb. Valószínûleg levegô után kapkodott, nem volt képes nyugton maradni, a sze-
mélyzet pedig unta, hogy senki nem érti: feküdjön így, lélegezzen úgy, válaszoljon normálisan,
menjen ki egyedül a WC-re, ne bôgjön annyit, ne kérjen inni, ne üvöltsön olyan hangosan. Az
is lehet, hogy elügyetlenkedték, elkapkodták. Anyám nem bírta tovább, félig eszméletlen állapot-
ból magához tért, üvöltött a fájdalomtól, és ahogy felkapta a fejét, egy dermedt arcot látott az
üvegfal mögött: az anyjáét. Azt mondták neki, a lánya nem marad meg. Majd értesítik, most
menjen haza.

Azért felkészítették, megpróbálták felkészíteni egy másik lehetôségre: az agyhártyagyulladás kö-
vetkeztében fellépô eszméletvesztések valószínûleg maradandó agyi károsodáshoz vezetnek. Ha
megmarad, természetesen, ha nem, mindez nem aktuális. Most menjen haza, mondták, itt úgy-
sem maradhat, a lányával mostantól négy hétig nem érintkezhet. Érti? Ha megmarad, mindez
csak arra az esetre vonatkozik.

A háborút megélt anyák ilyenkor hazamennek, és tudomásul veszik, hogy most egy békebeli tra-
gédia következik, egy baleset. Közben átgondolják a másik lehetôséget, és megígérik maguknak,
hogy szegény elmekárosodott lányukat életük végéig ápolni fogják, sôt ezt tartják hivatásuknak
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mostantól. Nem olyan nagy baj, lehet még így is értékes része a társadalomnak, a szomszédok ked-
vence, aki mindig kéznél van, nem kell félteni a férfiaktól. Persze nem tudom, nagyanyám mit
gondolt a pályaudvar felé menet, majd a vonaton, aztán az állomásról gyalog hazafelé, mit mond
a férjének, és hogyan rakja össze a történetet a másik lányának. Mert így nagyon ostoba és tapin-
tatlan hazaérni: szervusztok, akkor hát mondjunk le róla. Az út a kórháztól hazáig legalább há-
rom órán át tartott, ha rögtön indult a vonat, és jóval tovább, ha várni kellett rá.

A szúrás helyét, mint egy pisztolygolyó által hagyott sebet még hónapok múlva is látni és érez-
ni lehetett.

Nincs rajtam ruha, és nincs mivel eltakarnom magam. Görcsös karom feszül magától
valahová, megszokom lassan, hogy nem nekem engedelmeskedik. Rettenetes látvány
lehetünk, egy halom meztelen béna ember. Várom, hogy szégyenemet elnyelje a kény-
szer. Én ráérek, jobb dolgom sincs. Hiába az ôsz, és hiába a ruhátlanság, mióta a lá-
zam elmúlt, nem vagyok képes fázni. Néhány órája nem vacogok, harminchét fokom
most kifejezetten vigasztaló. A gyógyulás elsô apró jele? Nem, nem is apró.

Egy férfi kering körülöttünk, talán az apám is lehetne, az egyetlen, aki pizsamát
hordhat. Itt ebben a kegyben részesül a kiváltságos, nem csupasz, hanem betegszerû-
en beteg, ahogy a kórház többi pavilonjában lehetnek. Állítólag alig ment át rajta a ví-
rus, villámgyorsan lezajlott a betegsége, de a hónapos elzárás rá is vonatkozik. Min-
denben más, mint mi vagyunk, hozzánk képest úgy tartja magát, mint egy élsportoló,
pedig figyelem a járását, nem sántít-e legalább egy kicsit, de nem. Talán húzza az egyik
lábát, bár lehet, hogy csak a papucsa csoszogásából gondolom így. Pizsamakabátja szin-
te sima, nem lehet itt régóta. Csak a felsôtestét látom, érdeklôdôn forgatja a fejét, mint
mi, két hete vagy azelôtt.

Délcegen közeledik felém, akár egy olimpikon, leül az ágyam szélére, bólogat meg-
értôen, de láthatóan nem akar hozzám érni. Szemét szemembe vonzom, hogy ne néz-
zen máshová, szégyellem tôle gyufaszerûre fogyott combom látványát. Tisztességes,
mert nem nézelôdik, alig marad pár másodpercig, majd sétál tovább hátul összekul-
csolt kézzel. A kiságyaknál visszafordul, felém néz újra, és aggódón rázza a fejét.

Hát te élsz még?, kérdezi túlkiabálva a lármát.
Erôltetem, hogy nyitva maradjon a szemem, de szemhéjam letapadt, alóla próbá-

lok életjelet adni magamról. Nem telik most másra, csak arra, hogy bólintsak, leg-
alábbis bólintani akarjak, az akarás biztosan az élet jele. A szemem nem nyílik, de alud-
ni nem tudok.

Valakivel megbeszélhetném, hogy mit kéne tennem ilyenkor.

Hatalmas kórterem, egyik falát üveg választotta el a folyosótól, onnan lestek befelé a megrendült
hozzátartozók, napról napra egyre kevesebben. Olyan szégyenteljes ez a kukkolás, kócos hajak-
ból, kiálló könyökökbôl, görcsbe szorult talpakból, elferdült vállakból felismerni a gyereket, a fe-
leséget, az unokát, közben félrenézni és pirulni a ruhátlan testek látványától, elborzadni a saját
rokon tehetetlenségétôl és kiszolgáltatottságától.

Akár egy hadikórházban, szorosan egymás mellé rakták az ágyakat, könnyû és nehéz eseteket,
haldoklókat és kényszerbeutaltakat. A négyhetes lappangási idôt kellett itt tölteni legalább, de
volt, aki nem várta ki a rehabilitációt, elôbb feladta, ha rekeszizmát, nyelôcsövét, egyéb belsô szer-
veit érte a bénulás. Mást olyan szerkezettel kötöttek össze, ami nélkül nem élhetett volna tovább,
így maradt itt új élettársával együtt. A nyertesek, a kiválasztottak saját lábukon távoztak, na jó,
legfeljebb mankóval.
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A többség a köztes állapotúakhoz tartozott, ôk valahol máshol folytatták, mikor már nem fer-
tôzhettek tovább. Elôkerült a fertôtlenített ruha, amit annak idején lerángattak róluk, az ápoló
zacskóba tuszkolta, majd a beteggel együtt továbbrepítette a felépülést segítô korházba.

Ekkor, ’56 ôszén különösen sokan és különösen súlyos állapotban feküdtek a Lászlóban, egyi-
ke volt a legtöbbeket érintô járványoknak.

Állítólag volt egy vastüdô Debrecenben, és a kivételezett Budapesten négy vagy öt, erre vár-
tak itt sokan. Ha valaki egyszer kiérdemelte, az életben nem tágított belôle, benne halt meg rend-
szerint. De ez egyáltalán nem biztos, csak miután tudom, hogy anyámat nem találták rá méltó-
nak, elég egészségesnek (vagy nem akart kihalni a foglaltakból senki), ezért irigykedem egy ki-
csit: tiszta szerencse, hogy nem volt rá méltó, kénytelen volt saját tüdejét használni.

Aztán ott volt a hintaágy, az egyetlen hintarespirátor, franciaágynak álcázott közönséges do-
boz, ami középen megtámasztva mérleghintaként gyötörte a rajta fekvôket, hogy hol a fejük, hol
a lábuk legyen feljebb, így próbálva segíteni a rekeszizom hullámzását, a vastüdôrôl lemaradók
légzését. Elképzelhetetlen, miért kap valaki levegôt attól, hogy felkavarják az üres gyomrát, meg-
hányatják egy összebarkácsolt hintaágyon, a kórterem kellôs közepén, miközben nyakát nyújto-
gatja a közönség, hogy vajon él-e még a hintázó. Ha lenn a fej, az apró bömbölôk rácsos ágyait
lábukkal felfelé lehetett látni, ha fenn a fej, a nagy gyerekek, kis felnôttek rémült tekintetét.

Anyám errôl is lemaradt, mert akadt nála épebb ember a környéken. Kár belé, gondolták, a
hengereket és a helyeket az ágyon mások, az életképesebbek között sorsolták ki. Takarékoskodtak
a hellyel, a húszéves ruhátlan egyetemista, Görög Péter mellé két babát kötöztek, így a két helyen
hármat hintáztathattak egyszerre. A két gyerek üvöltött, a fiú hörögve hápogott a levegôért.

Az állapotfelmérés úgy nézett ki, hogy egy ifjú, de sokak sorsába kénytelenségbôl beletörôdött
orvos a beteghez lépett, és kisujját nyújtotta, mint egy újszülöttnek a kispapa, amikor óvatosan
akar barátkozni a babával. Ha a szerencsétlen beteg nem tudta megszorítani, erejét és életét a
szakember végérvényesen eltávozottnak nyilvánította. Az orvos ilyenkor leplezetlenül nemet in-
tett a nôvérnek, esetleg legyintett egy jó nagyot, majd mentek tovább gyógyítható beteget keresni.
Egy ilyen lehangoló pillanat jutott anyámnak is. Ezt a betegséget túl lehet élni, sôt túl szokás él-
ni, de ôt nem sorolták a túlélôk közé.

Szóval lemondtatok rólam? Sajnállak titeket, különösen téged, te szerencsétlen em-
ber, aki azt hiszi, hogy a kisujjából megfejti a világot. Magamat nem, rajtam nincs mit
sajnálni, inkább csodáljatok, mert most jön az igazi meglepetés: túl fogom élni. Ha er-
re járna még egyszer, idedugná lapátnyi mancsát, és én felkészülnék rendesen, mert
szólna elôtte valaki, összeszorított szemmel, amennyire tudom, tiszta erôbôl úgy meg-
szorongatnám a nyomorult kisujját, hogy a végén még a kezemben maradna. Miért
gondol jelentéktelennek, olyannak, aki nem kell már senkinek, akit szükségtelen meg-
menteni az emberiségnek?

Ennek az embernek fogalma sincs, milyen remek lett a tavalyi bizonyítványom, év-
folyamelsô. A tantestülettôl jutalomkönyvet kaptam, nekem tapsolt a gimnázium egész
udvara. Lehet még belôlem bármi is, vegyész akár, vagy magyartanár, csak rajtam mú-
lik, mondták az évzárón. Ez az ember nem volt ott, ezért szívesen elmondanám neki,
ha erre, a haldokló felé járna még egyszer, hogy csak rajtam múlik. Lemond rólam,
de engem nem kérdezett, pedig megbeszéltük volna felnôtt módra, mit tehetek ma-
gamért. Ha érdekelné egyáltalán, mondtam volna, én maradok. Na jó, nem lesz köny-
nyû ilyen hátránnyal indulni, de még csak október van, akár a félévet is teljesítem.

Azt suttogja olyan hangosan, hogy visszasisteregnek a szavak a mögöttem lévô üveg-
falról, az sem érdekli, hallom-e, hogy nem jár nekem vastüdô. Annyi baj legyen, még



meg is köszönném, ha számítana neki egy haldokló köszönete valamit. Egyébként sem
tetszik, egy természetellenes fémhenger, ami helyettem lélegzik. Semmi szükségem
rá, ha egy kicsit összeszedem magam, tudok lélegezni magam is. Aprókat ugyan, mint
egy csecsemô, de most elég lesz ennyi is.

Nem vágyom sokra, elôször csak túlélem. Még ma megpróbálok aludni. Holnap
frissen kipróbálom, mit tudok kezdeni a végtagjaimmal, de lehet, hogy az egészet el-
halasztom, amíg nem kapok rendesen levegôt. Aztán majd megszokom a zajt és a tö-
meget, az üvegfalat, a meztelenséget, a gépek suhogását, és lassan visszatér a rend,
vagy elkezdôdik egy újabb.

Péter Rózsa Szórakoztató algebráját kapta az Arany Dániel középiskolai matematikaverseny
gyôzteseként. Megôrzôdött néhány más jutalomkönyv: Muszatov Felragyognak a csillagok, eb-
bôl kettôt is kapott, egymás utáni évekbôl. Jiri Zdenek Novak Ismered-e már a fákat?, Ifjúsági
Könyvkiadó. Bennük szó szerint ugyanaz a köszöntô: „...példás magatartása, kitûnô elômenete-
le jutalmául...”, gyöngybetûk, pecsét, aláírások, ’56 elôtti és ’56 utáni évekbôl, mintha mi sem
történt volna.

De vissza a kórterembe. A neves gyermekorvos nem értett a haldoklók lelkéhez, mintha erre
nem készítették volna fel. Fiatalos vonásai egyre ellenségesebbé tették azok számára, akik napok
alatt öregedtek éveket. Lendületes mozdulatai bántóan ellenkeztek a betegek bénaságával. Fleg-
masága pedig a helyzet komolyságával. Pofátlanul ôszintén beszélt róluk a jelenlétükben, holott
tudhatta, nem a hallójáratuk bénult le, csak a mozgatóidegek mondták fel a szolgálatot. Legyin-
tett, fejét rázta, látványosan lemondott, továbblépett, idegesítette mások küszködése. Pedig ha
gyógyszer nem volt rá, legalább valami azért mégiscsak.

Próbáljak meg gondolkodni a fejével? Mi is flegmák vagyunk, ha nem tehetünk semmit. Mint-
ha így könnyebb lenne, persze csak nekünk. A másiknak meg közben sokkal nehezebb.

Orvost váltani nem lehetett, ugyan már, és még ô volt a legjobb. Nála csak rosszabbak kerül-
tek elô, isten tudja, hová rejtették emberségüket, talán zokogtak a buszon hazafelé, de itt nem mu-
tattak belôle semmit.

Ha valaki ezt túlélte, az túlél egy atomtámadást is.
A tüdôkapacitás-mérô szerkezet maszkja az ápolónô kezében mindennap körbejárt az osztá-

lyon, a piros kismutató mozdulása, netán mozdulatlansága volt az egyetlen remény vagy a bizo-
nyos reménytelenség. Ha kilengett, akkor a beteg egyelôre életképes volt, ha nem nagyon, akkor
alig. Itt halálos betegek feküdtek.

Ma nem mindenki dolgozik, és nem azok, akiknek kellene. Kevesebben vannak, a mû-
szeres sem jön óránként, igaz, megetetnek azért rendesen, de az orvost órák óta nem
látom. Van, hogy hosszú ideig nem hallatszik zaj a folyosóról, máskor meg lábak suso-
gását hallom a fejem fölött. Sutyorognak, elrohannak anélkül, hogy benéznének a kór-
terembe. Mintha reggel óta kevesebb hozzátartozó számára lenne érdekes a beteg ro-
kon állapota. Csak egy rádió recsegô hangja visszhangzik a folyosón. Eddig nem tud-
tam, hogy egyáltalán van rádió a közelben, most pedig üvölthet, ha még nálam is hal-
lani. Végre valami a külvilágból, egy kis élet. Hátha adnak zenét. Kár, hogy mindent
elnyom a nôvérek zsongása.

Ebben az új kórteremben magam vagyok egy néma gyereksereggel. Aludtak éjjel,
vagy nem szóltak, mert én fönn voltam végig, egyedül a csöndben, tíz néma szobatárs-
sal. Lassan megszokom a virrasztást, csak ne lenne ennyire unalmas.

Felettem, az üvegfalon túl a mûszeres és egy másik nôvér, egy idôsebb kövérkés be-
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szélget, tán vitatkoznak valamin. Megint arrébb visznek egy szobával? Vagy megérkez-
tek a szobatársak az elôkészített ágyakra? Azért csak bejön a mûszeres méregetni. A bel-
ügyminiszter bemondta, hogy gyülekezési tilalom van a városban, közli jó hangosan,
hogy az egész szoba hallja. Feltételezem, hogy nekem szólt, nem az apró némáknak.

Miért gyülekeznének, és miért tilos?
Vannak már sokan, ezren, több ezren, közlekedés sem lehet, mert nem jön az éjsza-

kai mûszak. Gizi nôvér ért csak be eddig, azt mondja, tüntetés van, felfordult a város.
Szóval kitör a háború, én meg valamiért teljes nyugalommal veszem tudomásul. Ter-

mészetesen felfordult a világ, de nem mától, hanem legalább tíz napja. Az elôzô élet
összeomlik, mielôtt felépítenénk az újat. Mindjárt meggyógyulok, és rögtön lesz béke.

Azt hitte, hogy a forradalom és a betegsége összefügg, vége a régi világnak, elkezdôdik egy új.
Mivel politikával nem foglalkozott, körülötte se senki, más okot nem látott a felfordulásra, mint
a saját állapotát. Így pedig olyan nyilvánvalónak tûnt az egész, nem is értette, miért estek pá-
nikba az emberek.

Családunknak nem akkoriban gyûlt meg a baja a rendszerrel, hanem pár évvel korábban,
amikor elvették a birtokot, államosították a vendéglôt, maradt egy apró szôlô pár kilométerrel a
jugoszláv határtól. Magam azért hatalmasnak láttam gyermekkoromban, addig tartott, amed-
dig a szemem ellátott, ugyan alacsonyabb voltam, mint a szôlôtôke, vagyis ez nem jelentett sem-
mit. Volt hozzá két épület, az egyik gazdasági, a másik lakáscélú, meg egy tó, amiben anyámék
még pancsoltak, én már csak békákat láttam lubickolni benne. Félôs romantika volt számomra,
a gazdag bogárvilág és a három, örökké vicsorgó korcs kutya miatt, mesélték, ha utolértek egy
rókát, azonnal elharapták a torkát. Agrártevékenységem pedig abban merült ki, hogy a többi gye-
rekkel összeszedtük a lehullott szilvát, amibôl pálinkát fôztek az itt ragadt rokonok.

Ennyi maradt. Szinte rengeteg, de sokkal kevesebb annál, mint ami elôtte volt. Az államosí-
tás után a nagyszüleim összecsomagoltak, és meg sem álltak a Balaton partjáig. Arrafelé pedig
nem tört ki a forradalom. Az utolsó helyi politikai esemény az volt, amikor 1919-ben Horthy a
saját lábával rúgta le az egyik vöröst a parkban lévô villájának a teraszáról. Ez a történet annyi-
ra erôsen él ma is a helyiek emlékezetében, hogy ha kiderülne, hogy a vörösök rúgták le Horthyt,
akkor is az elsô változat maradna érvényben.

Már egy ideje veszélytelenül lehetett megjelenni a vasárnapi misén, vidéken már ennyi is elég
volt az emberek komfortérzetének helyreállításához.

Ma éjjel is virrasztottam. Tegnap nem jöttek fel a szüleim, mást sem látogattak.
Harang hangját hallom egészen közelrôl. A szemben lévô kiságyak körvonala lassan
tompulni kezd. A könnyeket nem tudom kitörölni a szemembôl, hunyorognom kell,
hogy lefolyjanak az arcomon. Ez a hang olyan közeli, mint odahaza, ha éppen a vas-
úti átjárónál tartok hazafelé a piacról, a templomban pedig lassan kezdik a diákmisét.
Vagy ha már benn ülünk vasárnap, a mise kezdetét jelzô harang pedig közelinek tû-
nik, hiszen éppen a fejünk felett kong, mégis távoli, mert a vastag falak elzárják a hang
útját. Legfeljebb a nyitott ajtón át kúszik a hatalmas térbe, ahol aztán nem visszhang-
zik soha. Ilyenkor suhannak be nesztelenül a ministránsok. Reggelente sosem figyel-
tem a harangzúgásra, pedig az ágyamból, vagyis a régi ágyamból is hallani lehetett,
legfeljebb akkor, ha félreverték. Ilyenkor az ember képtelen másra figyelni, csak kon-
gatnak kitartóan, hogy az utcai gesztenyefák ijedtükben behullajtják a termést a ker-
tünkbe.

Ha nem vagyok ott, ki fogja összeszedni?
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A tegnapi, az éjszakai és a mai ápolók ugyanazok, csak kialvatlanul, tôlünk független
idegességgel mérik a vitálkapacitást, aminek eredménye valószínûleg teljesen mind-
egy számukra. Még inkább mindegy, mint tegnap volt vagy tegnapelôtt.

Miért szól a harang, meghalt valaki?
Itt mindig meghalnak, mondja Edit nôvér, aki nem lehet sokkal idôsebb nálam. Le-

ül az ágyam szélére, ölébe terít egy fehér ruhát, ráteszi a csorba szélû tányért, és szá-
jamba kanalazza a paradicsomszósszal leöntött fôtt krumplit. Hiányzik a szószból a cu-
kor, de nem szólok, most már nehéz lenne az összes tányér paradicsomszószt végig-
cukrozni.

A fôorvos kinyittatta a kórházi kápolnát, Béla, a betegtologató, tudod, az a magas,
bajuszos, felmászott kongatni a harangot.

Paradicsomos ujját lenyalja, majd beletörli a köpenyébe, ami így is piros lesz egy
kicsit.

És most már mindig harangozni fognak?
Megvonja a vállát, közben közös kanalunkkal apróra töri a krumplit.
Nagy a felfordulás. Nekem nem megy vonatom haza, de valakinek úgyis dolgozni kell,

sokan be se jöttek máma. A fônôvér a kápolnában ücsörög, és mormog magában órák
óta. Akkor meg minek jön be az ilyen. Bennragadtunk, kinn meg kitört a háború.

A harang megint megszólal, teljesen ütemtelenül, hol röviden, hol hosszabban
hagyják szólni. Szemben, a szélsô ágyon feltérdel egy kisfiú.

A fônôvér, valamikori apáca, abban a pillanatban, hogy a nép el kívánta törölni az elôzô hat-
nyolc évet, maga is visszament idôben, és a fôorvossal kinyittatta az üzemen kívül helyezett kór-
házi kápolnát. Ettôl kezdve a forradalom végéig és egypár merész napig tovább, minden délben
meghúzták a harangot. A nôvérek közül többen felfedték apácamúltjukat (alig néhány éve öltöz-
tette ôket át a rendszer), és felsorakoztak a kápolnamegnyitó ceremónián, ahonnan kisírt szem-
mel, üveges tekintettel tértek vissza a munkába, hangszínt és arckifejezést váltva. Az is, aki egy
nappal korábban alpári módon szidalmazta anyámat, amiért nem bírta kivárni azt a pár órát,
amíg megérkezik az ágytál. Ki tudja, honnan, lassan elôkerültek a misekönyvek, feszületek, ró-
zsafüzérek, a magatehetetlenül fekvô, kiszolgáltatott betegek pedig pillanatok alatt új kórházba
kerültek. Anélkül, hogy elhagyták volna a kórtermüket. Anyám azt mondja, pár óra elég volt a
helyi rendszerváltáshoz. Amihez közel ötven évvel késôbb rendeletek kellettek, az itt egypár nap
alatt elrendezôdött: az állami kórház mintha visszakerült volna az egyház kezébe.

Mások a huszonnégy óra alatt erôsen megfogyatkozott személyzetbôl úgy gondolták, hogy a
rendszer megjavításának reményére a betegek is felgyógyulnak rögtön, ezért a kórházban rekedt
orvosok és fôleg ápolók elindították a saját forradalmaikat. Nem tudni, a László egyéb osztálya-
in mi zajlott, ahol mondjuk mûteni is kellett, a gyógyíthatatlan Heine Medinesek egyszer csak
magukra maradtak a vallási áhítattal megtelt kórtermekben.

Állítólag már lônek is a felkelôk és a nem felkelôk egymásra. Nem tudok a családomról,
de más se a sajátjáról. Érkeznek hírek a városból, csak látogatók nem. A szimfonikus ze-
ne mellett ingerült férfihangokat hallani a rádióból, nem értem, mit mondanak, a sza-
vak visszaverôdnek a folyosó csempéjérôl. Az egyik kisfiú, talán a legkisebb sírni kezd.
Szerencsére éppen hozzák az ebédet, harangszóra, már második napja. Azt mondják,
vidéken nem történik semmi. Nem is értem, miért kéne, mi például jól megvagyunk,
akárcsak az összes ismerôs. Egy háborút évszám szerint már megéltem, mentünk falu-
ról falura a front elôl, a halottnak hitt apám, a férfi a családi fényképekrôl, csak a béke
elsô teljes esztendejében került elô. Halottunk nem volt, folytattuk az életünket.
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Mire megszoktam a mozdulatlanságot, kezdhetek hozzászokni a háborúhoz. Csak-
hogy most nem fogok tudni elmenekülni, maradok ezen az ágyon, ami már a sokadik
réteg festékbôl is ledobott egy darabot.

Szalai Júlia

REJTETT FELHAJTÓERÔK: 
A SIKERES NAGYVÁLLALKOZÓK CSALÁDI

HÁTTERÉRÔL*

Nagyvállalkozó az emberbôl soha nem teljesen véletlenül és nem is egyik pillanatról
a másikra lesz. Igaz, a szerencsének sokszor (talán: mindig) van némi szerepe a dolog-
ban; meg az is igaz, hogy az elindulást kétes vagy akár kárhoztatható lépések sora kí-
sérheti. Mindez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a sors kegye, a busás örök-
ség, a nagy vagyon, a bôkezû rokoni támogatás, sôt a jó összeköttetések mozgósítása
vagy a nyílt vesztegetés sem elég másra, mint legfeljebb a megalapozásra – ezekbôl a
„hozományokból” vállalkozni és tartósan lábon maradni nem lehet. Ahogyan azt a té-
mával foglalkozó klasszikus gazdaságtörténeti és szociológiai munkák mellett immár
friss kutatásokból és az elmúlt másfél évtized hazai tapasztalataiból is megtanulhat-
tuk;I a kedvezô körülményeken és a „csillagok állásán” túl a sikeres vállalkozói karri-
erhez ugyanis családi és közösségi feltételek, sajátos képességek, valamint az életút so-
rán felhalmozott ismeretek és készségek egész tárháza szükségeltetik. 

Ez a meggondolás vezetett bennünket, amikor Laki Mihállyal és munkacsoportunk
idôközben elhunyt harmadik tagjával, Vajda Ágnessel hozzáfogtunk, hogy szocioló-
giai, közgazdasági, gazdaságstatisztikai módszerek ötvözetére épülô empirikus kuta-
tás1 révén igyekezzünk összerakni az ezredfordulóra a magyar gazdaság élvonalába
emelkedett vállalkozók egykori „hozományának” alkotóelemeit, továbbá megtudni,
hogy mit is kezdtek azzal az ún. átalakulás évei során. Közelebbrôl arra voltunk kíván-
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* A tanulmány az ezredforduló magyar nagyvállalkozóiról Laki Mihállyal írt könyvünk családtörténeti feje-
zetének némileg átdolgozott változata. A könyv VÁLLALKOZÓK VAGY POLGÁROK? címmel a közeljövôben jelenik
meg az Osiris Kiadó gondozásában.
1 E helyütt nem térhetünk ki a kutatás módszertanának, mintavételi eljárásának és elemzési technikáinak
részletes ismertetésére. Annyit azonban fontos kiemelnünk, hogy a vizsgálat törzsét az a közel félszáz struk-
turált mélyinterjú adta, amelyeket a gazdaság különbözô ágazataiban és az ország különbözô területein tevé-
kenykedô, legalább egymilliárd forintnyi éves forgalmat lebonyolító és több száz embert foglalkoztató cégek
élén álló tulajdonos-menedzser vállalkozókkal folytattunk. A mintegy másfél órás mélyinterjú kérdésblokk-
jai a vállalkozás történetének és jelenlegi mûködtetésének részletes feltérképezésén túl beszélgetôpartne-
reink élet- és munkaútjának, a tanulás iskolai és azon kívüli formáinak, gyermekkori, illetve mai családi, ba-
ráti és közösségi kapcsolatrendszerük, valamint életformájuk meghatározó elemeinek megismerésére irá-
nyultak, továbbá igyekeztek feltárni közéleti részvételük és politikai, világnézeti beállítódásuk néhány fon-
tos vonását. 


