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Gréczi Emake

ATOLELT AZ ISTEN

Az 1956-0s gyermekparalizis-jarvany egyi-
ke volt az utols6knak és a leger&sebbek-
nek. Edesanyém tizenot évesen, a forra-
dalom el6tti napokban keriilt a Laszl6-
kérhaz fertéz6osztalyara, ahol oktéber
23.utan a betegek latogatoktol elzartan,
szinte ellatas nélkil maradtak, és probal-
tak egymast segitve talélni azt a huszon-
nyolc napot, amit a fert6zGosztalyon kel-
lett tolteniiik. A korhaznak ezt a részlegét
azokban a napokban nem lehetett elhagy-
ni, és nem lehetett bejutni oda, a forrada-
lom valamilyen médon mégis befolyasol-
taa ,bentiek” életét, a kozeli UllGi ut oda-
hallatsz6 csatazajaval, a csaladi viszonyok

és helyzetek megviltozasaval, a politikai
valtozasok beszivargasaval.

A most kozolt szoveg részlete egy ké-
sziil6 konyvnek, mely személyes, ponto-
sabban ,kétszemélyes”, hiszen egy érin-
tett (az édesanyam) és egy kivilall6 (én)
szemszo6gébdl éli at (Gjra) az 1956 oktébe-
re és az azt kovetd, utdkezeléssel toltott
kozel négy év eseményeit. Alapja néhany
kazetta, a felvételeket eredetileg — 6rok-
ségként — anyam unokai szamara rogzi-
tettem. Ezek &rzik a torténeteket, egy ma
mar nem létez& betegség természetét, egy
politikai esemény kiilonos koriilmények
kozott megélt emlékeit.
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Mennyi lehet egy kis leveg&? Egy borsényi? Egy 6kolnyi? Tényleg, nekem mar csak 6k-
16m van, megsztint tenyeremnek lenni. Két napja 6kélben van mindkét kezem, és ami-
kor utoljara lattam, taldn fél nappal ezel6tt, a labam is marokra volt szoritva.

De elég lenne a borsényi is, hogy eloszoljon a sziirkeség, mert mar megint kezd min-
den nagyon sziirke lenni, éppen olyan, mint a ment§ fala. Osszeolvad a fal az arccal,
annak az arcaval, aki itt il velem szemben, teljesen kilatastalan abrazattal. Az anyam.
Mintha még kevesebbet értene ebbdl az egészbdl, mint én. A mentdssel nem szélnak
egymashoz, nincs is mirél beszélnitik. Velem mar nincs semmi tennivaldé, miutan ka-
paszkodni képtelen vagyok, odarogzitettek a kemény padhoz, csak a homlokom nyo-
mom a htivos falhoz, igy tartom téle tavol a tbbi testrészem. Mindketten kellemetlen
kotelességiiket teljesitik, hogy velem egytitt razkédnak 6tven kilométeren keresztiil. Az-
tan vihetnek vissza temetni, killon gond lesz a fuvarral. Még magamat sem vagyok ké-
pes annyira sajnalni, mint ket. A virusom dldozatai vagyunk mindannyian, csak én né-
ha tartok egy par perces sziinetet, késGbb esetleg egy hosszabbat, nekik meg ébernek
kell maradniuk. Osszetart minket, hogy egyikiink sem tudja, mi lesz fél nap mdlva, ha
ugy alakul, egy hét mulva vagy kés6bb. Magatehetetleniil szirén4dzunk valahova.

Hat hidba mondom, hogy hagyjatok? Nem viccelek, tényleg hagyjatok!

Mit hagyjunk, kérdezi az anyam.

Hat meghalni, mondom halkan, és ez a halksdg nem p6z, mert hangos beszédhez
levegd kell, sokkal tobb, mint amennyivel mostanaban rendelkezem. Anyam zokog, én
meg nem értem, hogy miért nem fogja mar fel. Nincs elég bajom, még gondolkodjam
az 6 agyaval is? Napok 6ta tudom, hogy nem akar érteni bellem semmit. Csak nekem
fajt, most én nem tudok mozogni, majd megoldom magam. Ez nem olyan, mint egy
gyomorrontas, amit mindenki ismer, tudja, mire ébred reggel. Még fekszik a lany két
napot, tea, s6s krumpli, aztan emlékezni sem fog ra. Nem, ez valami egészen méas, még
elmagyarazni sem tudndm. Talan el kellene hinni, hogy ez csak rémalom, hogy csak
almomban hallom a stivits szirénat.

Anyam kibGgott szemmel, Almosan néz kifelé a csikon, a tejiiveg folott, ahonnan lat-
ni a barna, ritkulé fik tetejét a batortalanul viligosodé égbolt el6tt. Legalabb zoldek
lennének, de mar azok sem. Halvanyul a két almos arc. E16bb a szemiik kortl sziirkiil,
aztan a hajuk lassan egybeolvad a ruhdjukkal, majd a mentd sziirke-drappos falaval,
mubdr boritasaval. Mar a légszomj sem képes ébren tartani. A sziirkeség, mint apam
cigarettdjanak fistje, eldrasztja a kocsi belsejét. Es megint nincs tovabb.

Aztdn valahogyan mégis jutott egy kis levegd anydm tiidejébe, de csak annyi, hogy kitartson a
kivetkezd eszméletvesztésig. Ugy ldtszik, ennyi elég volt az életben maraddshoz, a Teremtd egyen-
[Gen mérte a szenvedést, és egyenlden a tiléléshez sziikséges erdt. Oranként elvett egy kicsit a re-
ménybol, aztdn visszaadott valamennyit.

Konnyii nekem, én ismerem a végét. Es ismerds ez a ,hagyjatok” is, mindig ezt mondja, ha
baja van, mindent egyediil akar megoldani. Ha elesik, csak dllunk tétleniil, félbemaradt moz-
dulattal, hogy felemeljiik, vdrjuk idegesen a beleegyezését. Mintha nem tudnd, milyen konnyi
nekiink felemelni 6t, tiirelmetleniil, egyre hangosabban tivoltjiik, hogy fejezze be végre a szenve-
dést, és hagyja, hogy rendbe tegyiik. Két perc elég, hogy teljesen dsszeomoljunk, & pedig osszeszed-
Jje magdt, és végre elfogadja a segitséget, aztdn lerogy egy székre, és dsszeszoritott szemmel, remeg-
ve vdrja, hogy megnyugodjunk végre...

1956. oktéber 20-an, szombat hajnalban hoztdk fel Pestre a fehérvdri korhdzbol egy kellemet-
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leniil sziréndzo, zotyogds és reményteleniil szintelen mentdvel. Az orszdgit utdn kevesztiil a vd-
roson, egyenesen a karanténba.

Két héttel kordbban, oktéber 6-dn tartotidk utolsé haboritatlan sziiletésnapjat. Persze hogy hd-
boritatlanul, a csaldd, mint sok mdsik, nem érezte dt Rajkék éppen zajlo ujratemetését. (Irtdk ak-
kor: soha tobbé! Milyen igaz volt rd is?!) A Balaton partjan nem Rajkékrol szolt az élet, nem ké-
sziiltek semmire, csak a kovetkezd munkanapra, reggel az estére, éjszaka a mdasnap reggelre. Csak
legyen mit enni, ruha a gyerekeknek, tisztességes munka, a tobbihez gy sincs koziik. Azt hiszem,
még a Szabad Nép sem keriilhetett a keziikbe, azt hitték, minden okuk megvan, hogy ne foglal-
kozzamak a politikdval, a kirnyéket latens besigok laktak, de még ezt sem gondoltdk, plane nem
mondtdk ki, még suttogva sem, mert itt a gondolat is veszélybe sodor. Falu volt ez, még ha nya-
ranta kihiizta is magdt. Biztosan tudtdk, hogy csak igy lehet élni és tilélni, tudomdst sem véve
a pesti dolgokrdl. Bedlltak a hallgatok és kizombosek, a ,,vidékiek” hosszi sordba.

Torta, valami ajandék, kedves szavak jartak a sziiletésnaposnak, ahogy mind a tizennégy al-
kalommal kordbban. Hogy pontosan miként zajlott, nem emlékszik senki, nem tartotta fontosnak
megjegyezni. Pokoli lenne eldre ismerni az utolsokat.

En nem tudom, mit évezhet valaki, aki hidba érez. Aki mozgott valamikor, de mdr nem érti,
hogy miért nem mozog, ami tegnap még tokéletesen mitkoditt. Szélnak mogitte, de nem tud hat-
rafordulni, hogy megnézze, ki szélitotta. Hogy ne tudjon beletiirni a hajdba, szégyenldsen elta-
karni az arcat, leiitni egy szimyogot a labardl, felhiizott térdéve hajtani a fejét, asztalra csapni
vagy sohajtani egy j6 mélyet, amikor igazdn jélesne. A vildg lesziitkiil arra, ami a szeme iigyébe
estk. A kéz lassan okolbe szorul, nem hajlik, és nem emelhetd, csak doglik tehetetleniil a testhez
szorulva. Azt mondja, az nem fa], ha az ember nem tud mozogni. Nem az fdj, hanem a tehetet-
lenség. Es ilyenkor esze dgdban sincs senkinek a hajdba tivrni. Eletben akar maradni, vagy meg-
halni minél hamarabb. Nem tudom elképzelni, milyen tizendt évesen az élet végérdl gondolkod-
ni, és most szégyellem egy kicsit, hogy ugy teszek, mintha tudndm.

Egy hénappal ezel6tt voltam utoljara Pesten. A téesz, ahol anyam konyvelt, egy teher-
aut6t kiildott fel a mez6gazdasagi vasarra. Felilhetett a platéra, aki csak felfért. Mi
mind a négyen részt vettiink a kirindulason, ngvéremmel vihogva ettiik a téesz alma-
jat, de csak szerényen, ne nézzen minket senki falanknak. Az els6 csutkat kihajitottam,
kaptam érte eleget, a tobbit dsszegyjtottiik, ahogy egy illedelmes csalad lanyaihoz il-
lik. A vasar utan elmentiink a Varosligetbe, az Allatkertbe és a Vidam Parkba. Ennél
nyomorusagosabb dllapotban akkor sem lehetnék, ha lezuhantam volna a ringlispil-
r6l. Mennyivel melegebb volt akkor, egészen kellemes, kora &szi id§. Most pedig resz-
ketek a laztél, holnap lesz egy hete.

Az ember milyen kénnyen hozzaszokik a zavaré lazhoz, lassan megtanul egyiitt él-
ni a hidegrazassal. ElGszor az utcan keres szeles sarkokat, forgatja a fejét, hogy szem-
bé&l kapja a friss 6szi leveg6t, majd hanykolédik az dgyban, dorgolédzik a parna hiivos
részeihez, és reménykedik abban, hogy ez is elmulik, mint a tavalyi influenza. De ez a
valami csak nem hagyja magat, ez mar nem olyan, felfiiti az agynemdit, és megszarit-
ja a priznicet a mellemen. Aztan mintha a lazba bénulnék bele, mintha megstltek vol-
na az izmaim, talan az idegpalyak is odakozmaltak mar. Nem érzek semmit, lassan
nem mozog, és nem tudok elfordulni, hogy az 4gy most mar mashol nyomjon.

Hiszen erre vagytam, mit nem adtam volna ezért a vasarnapi misén, mikor begor-
csOlt a nyakam, megmerevedett, valami feszitette szét a tarkomat beliilrdl, és csak a
szam mozgott, a fogam vacogasa visszhangzott a templomban. Az orgona 6bls hang-
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ja belehasitott a nyakamba, rezegtette a koponyamat, és mintha hitulrdl valaki bele-
mélyesztette volna ujjait a tarkémba, csak repesztette szét a fajdalom. Nyugjtogattam a
nyakam, hogy kialljon a gorcs, de csak szart kitartéan. A mozdulast és a mozdulatlan-
sagot valtogattam, és kozben kerestem egy pontot a templomban, ahol megnyugtat-
hatom veszettiil ég6 szememet. Marvany Janos és Maté félszegen lehajtottak fejiiket,
nem néztek a szemembe, egyik keziiket bocsdnatkéréen felemelték, a masikat a szi-
vitkhoz szoritottdk, de nem akartak tudomast venni rélam. Tudjak, értik, de nekik eh-
hez semmi koziik. Csak a sarga arci Mdria mosolygott megértSen, 6lében a tiszta te-
kintetd gyermek Jézussal. Dics6ség Istennek, betegség nekem. Rajtam Méria mosolya
nem segit.

Senki nem segitett, mert egy arilany korzézzon vasiarnap a Rézsakertben, sétaljon
végig amoélén, mosolyogjon az elvaras szerint, tudjon nyugodtan tilni a misén, és érez-
ze a prédikaci6 salyat. Malt vasarnap azt hittem, teljesen 6sszenyom.

Tévedésben voltam tizendt évig, hogy Pesten fertdzdditt meg, mert a vdrosligeti nyaldnksagokon
vitte a szél a virust. A barackmagrol dtszdllt a betegség a krumplicukorra, onnan meg anydm
szdjaba, igy lett az édesbdl keserti. De a krumplicukor nem fertdz, vegyem végre tudomdsul. Ne-
kem minden szabadra kirakott édesség maga a gyermekbénulds, és mindig eszem beldle, mintha
ettdl barmit is megérthetnék. Sokdig nem tudtam semmit, anydmitol nem kévdeztem, mdstol meg
csak hazugsdgot, mellébeszélést kaptam. EbbdL lett a romantikus krumplicukor-histéria, ami ti-
zenvalahdny év alatt olyan evdsen tartott bennem, hogy tiltakozom a sziirke valosdg ellen. A sziir-
ke valdsdg pedig az, hogy nincs megfejtés. A virus utja kovethetetlen, mert nem hagy nyomot min-
deniitt.

Azt is rosszul tudtam, hogy a keze azéta remeg. Pedig midta él, de csak az iskoldban tiint fel a
tanitonak, hatéves kordban. Kezébe adom a pohdr vizet, az meg hulldmzik, mindig félek, hogy
elejti. De ahogy a szdjdhoz ér a pohdr, elcsendesedik a hulldmzds, egészen addig, amig el nem
emeli onnan. Ha fog valamit, ha leteszi a kezét, az eltartott hitvelykujja remeg egyediil. Szoval
idegbay?, tettem fel a kérdést egyszer, nem olyan régen, mert mdr az lenne a legkevesebb. Igen,
de hdboris gyerek vagyok, mondta. Gondolhatod, ennyi legaldbb jdr, hogy a kezem remegjen. En
meg persze elismerem, ennyi tényleg jar neki. Csak a keze remeg, én mdr a tizedétdl egész testem-
ben hulldmoznék.

Alig néhdny ordt toltott Fehérvdaron, pedig igazdn kedvesen fogadtdk: délre kitiritettek neki
egy kortermet, és kiviilrdl néxték, mint egy fuldoklo foldonkivilit, aki nehezen alkalmazkodik
bolygonk klimdjahoz. Mert a jardsban nem kapta meg mds a virust, Fehérvdron is alig ldttak
ilyet, az a beteg is legfeljebb sdantitott utdana, de halni meg nem halt bele senki. Vdrtik, hogy le-
teljen a huszonnyolc nap. O szivesen tette volna ugyanezt, de gy is elfogyott a levegd kiriilitte,
hogy szinte alig osztozott valakivel. Egy darabig megprobdlta vigy kezelni, mintha félreértésbil
Jutna a kelleténél kevesebb a tiidejébe, de estére mdr nem tudta titkolni. Az apré horkandsokat,
kiizdelmet a hidnyzo oxigénért fulladdsok vdltotidk fel. Az iivegajto mogott kétségbeesett és tehe-
tetlen orvosok nyiizsogtek, majd ahogy jott az éjszaka, lassan elfogytak, és maradt az egyetlen
tigyeletes. Egyre fogyott a remény is, hogy kitart huszonnyolc napig, a kotelezd elzdrds végéig.

Az elsd szederszindl foltok a ldbszdrdn jelentek meg még késd délutin. Az oxigénhidny miatt
vérkeringése kezdte felmondani a szolgdlatot. A korhdzban tudtdk, hogy lejart az idd, a nagy-
anydm pedig nem akart lemaradni az utolsé ordkrdl. Ez olyan anyds dolog, igény arra, hogy a
fontos pillanatokban jelen legyenek. Az tivegajto miogott kozben egyre érett az elhatdrozds, hogy
tovdbbadnak rajta. Ebben & mdr nem vehetett vészt, mert vdrta a pillanatot, amikor ismét roha-
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mot kell inditania a levegdért. Lelke mélyén biztos volt benne, hogy a jotékony oxigén jonne mdr
a palackbol, csak a rekeszizma mondott csédit, nem nyitott utat a levegiének. Ordnként, félordn-
ként, dtpercenként kért egy kis haladékot, beérte volna egy egészen kicsi levegdvel. De mdr nem
volt képes feldllni és feltépni az ablakot, hogy érezzen valamit abbél, ahogy az 6szi szél dsszekavar-
Jja a fak lehullott leveleit a korhdz kihalt parkjaban. Megint sitétedett.

A foltok éppen olyanok, mint amikor a biciklipedal 6sszeverte. Csakhogy egyre tobb
van bel6le, a biciklimet meg nyugodtan el is adhatjak. Tényleg, sz6Ini kellene errél is,
mi legyen a feleslegessé valt dolgokkal. A biciklivel, a hajkefével, az osszekészitett is-
kolataskaval, benne a megirt hazi feladatokkal. De most nem terhelném ezzel anyé-
mat, szegényt, alig allhat a laban. Bar én is alig allhatnék a labamon. Az tigyeletes n6-
vérrel, szerencsétlen, kifogott egy munkas éjszakat, langyos fitGtesten pelenkakat me-
legitenek, és takargatjak a foltjaimat. Mintha lefagytak volna a végtagjaim. Még azt is
mondtak, esetleg hullafoltok, vagy tigy hallottam, Ggy képzeltem hallani. Bar mashogy
gondoltam korabban, az ember nem lathatja a sajat hullafoltjait, azok tiirelmesen var-
nak, amig kimualunk, és csak utdna merészkednek el6 a kotGszovetek koziil. Nem gy,
mint a kesely(i, amelyik sorsat megelGlegezve szemérmetleniil koroz a haldoklo felett.
A hullafoltoknak nem siirgds, raérnek kivarni a maguk idejét.

Nem, ezek biztosan még nem a hullafoltok. Ugy latszik, néhol ésszegyfilt a vér, mas-
hova mar nem jutott beléle. A labujjaim jéghidegek és fehérek, mostohan kezeli Gket
a keringés, takarékosan, a felesleges helyekre mar nem megy el. Mire kell egy labujj,
ha egészséges is? Igy, valészintileg hosszi tavon vizszintesen, tényleg nem kéne ké-
nyeztetni &ket.

Nem sz6lok anyamékhoz, 6k sem szélnak hozzdm, csak egymassal beszélnek, siir-
golédnek a teremben, mintha egy konyhdban készitenének valami gazdag vacsorat.
Intézkednek, kertilgetik egymast, idénként 6sszenéznek, hatha van a masiknak vala-
mi hasznalhaté 6tlete, és felvaltva simitjak végig a homlokom. Pakoljak a pelenkékat,
de idegen az érzés, ahogy megérintik a combomat, 6k mozgatjak helyettem, hogy ala-
férjen a meleg rongy. Mint egy ménkd nehéz hatizsak a hatamon, ami hazza lefelé a
vallamat, megfesziti a gerincemet, megrogy téle a labam, iranyitja a mozgasom, de
mégsem a testem. Megmakacsolta magat a nyakam, bar fijdalmat ott mar nem érzek,
a végtagjaim megtagadtik a munkat, a tidém eddigi tevékenységének befejezéséhez
kozeledik. Az oxigénpalack az dgyam mellett szolgalatkészen all, de tehetetlen. A sziir-
ke felh6k megint ellepik a termet, rahtizédnak a két serény asszony fejére, és lassan
ratelepszenek az enyémre is.

Mondani nem tudom, hat gondolom, hatha igy is megértik: fajjatok mar el a felhs-
ket az arcom foliil, nem latok ki mogiiliik!

Szemtelenség tudni a végét, de hat itt vagyok. Pontosan ezért nem kérdezem meg a nagyanyd-
mat, mit remélt, miért szorgoskodott annyira az anydm koriil, hiszen lemondtak mdr réla. Ahe-
lyett, hogy vigydzott volna magdra, miért akarta hazavinni a bajt. Ilyenkor mdr nem akarom
hallani, hogy ,,én tudtam, hogy életben marad”, mert ez nem igaz. Azt meg nem mondhatja, hogy
el akartam biicstizni tdle”, mert til dszinte lenne. Ki valland be, hogy mdr lemondott a gyerme-
kévdl, ha utolag tudja, hogy tilélte?

Ironikus virus volt, a beteg kirnyezete szinte mindig egészséges maradt. Pdr napig amigy sem
deriilt ki, hogy mitdl a magas ldz, és miért neheziil a mozgds, kizben csokolgattik a hozzdtarto-
20k a szerencsétlen beteget, a kor meg lapitott, és lecsapott valahol néhdany héttel késobb.
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A korzeti orvos homlokdn eldtortek az izzadsdgeseppek, mert tudta, ha egy mdr van, lehetnek
tobben is. Asszonyom, ez egy kezelhetetlen betegség. Magdtol gyogyul, vagy...

Anydm mar akkor is utdlta a kakadt, de 1igy nevelték, hogy kakadt iszik, ha gy rendelkeznek
koriilotte, ha ez a szokds. Addig nem halhat meg, amig ki nem iiriil a bogréje. Evejét vesztett ke-
zével probalta elérni az dgy mellé készitett bogrét, még most is megfelelni az elvdrdsoknak, mert
Jogfolytonosan a magas ldz ellenére virildnyszerd maradt. De nem ment, ezittal kénytelen volt
megtagadni a parancsot, pedig konnyen visszajott volna minden, és akkor taldn hivatalosan is
felmentik egy darabig a kakadivds alol. Az egyetlen korty, amit még tanik eldtt megivott, a szd-
Jdban lotyogott, pedig biztos volt benne, hogy lenyelte azonnal. Azdta nyelt szdzszor is, de a ka-
kad fenmmaradt, egy kicsi a folébdl ratapadt a nyelvére, évezte, hogy mindjdrt megfullad téle. N6-
vére az agy szélén iilve vdrta, hogy kettesben maradjanak. Felkapta a bogrét, szijahoz emelte, el-
lenkezd oldaldn, ahol anydm tvott, esetleg pontosan ugyanott, és felhajtotta a kihilt kakadt ran-
cos bdrével egyiitt. Ez volt a leghevesebb, amit megtehetett. O szerette a folét is, mi baja lehet beldle.

Nem lett semmi. Pdr nappal késobb, mikor az dgyat rendbe tehették mdy; nem volt benne sen-
ki, jott a nagy fertdtlenités. Aki addig megkapta, rafaragott, aki nem, megiszta, a boltot mostan-
16l becsuktdk.

Itt hagynak megfulladni, vagy vajon van jobb otletiik? Esetleg megfulladni mashol?
Mert igy sokdig nem birom, az biztos. Szerencsére Gk is latjak, nem szitkséges megosz-
tani veliik az aggalyaimat. Oszintén, nekem végiil is mindegy. A fehér hajui fGorvosnak
talan nem, elrontom a kérhaz kedvét. Azt hiszem, hamarosan kozli anyammal, hogy
kifogytak az 6tletekbdl, naluk tobbet ne reméljink. Latom az arcan, hogy megallt a
tudomanya. Azért halas vagyok, tényleg mindent megtettek, 6k, az orvostudomany és
a fert6zosztaly.

Az ivegajté mogott anyam ideges, jellegzetesen nyafogé hangjat hallani. A lampa
fehér burajat bamulva elterelem nyelési zavaraimrél a figyelmemet, visszatartom az
oklendezésnek latszé fulladasomat, hitha értek a beszélgetésbdl valamit. Ha csak
anyam hangjabél kovetkeztetek, perceim lehetnek hatra. A legjobb megoldasért kiizd,
a legrosszabbat varja.

»1lyen hirtelen? Hiszen néhdny napja még olyan eleven volt, mint mindig, jatszott,
teleselt, makacskodott, hazi feladatot irt egészségesen.”

Nem, anyam, nem voltam j6l. Tegnap sem, meg tegnapelstt sem. Vasarnap sem, a
Rézsakertben, én megmondtam, de maradtam a bajommal egyediil. Majdnem egy he-
te ennek, és latod, igazam volt. Mondtam, hogy valami f3j a fejemt6l a talpamig, min-
den 6sszehtizodik, mintha nem névésben, hanem csokkenésben lennék. A hideg tgy
razott, hogy majdnem kiestem a b6rémbdgl. Préobaltam mondani, hogy nem tudom,
mi ez, de ebbdl nagy baj lesz.

Igy, egymagamban van idém arra gondolni: milyen jél viseljiik tulajdonképpen.
Gyermekbénulds. Nem tudtam, hogy még gyermek vagyok, pedig mondjak is allan-
déan: sokat képzelsz magadrol. Ugy latszik, tényleg csak a szam volt nagy, még a be-
tegségem is gyermeki. Ki kellene talalnom, hogyan egyszertibb: gyermekként vagy fel-
néttként felépiilni? Esetleg meghalni? Gondoljak arra, hogy magatehetetlen vagyok,
fogadjam el, amit mondanak, amit megelGlegeznek nekem, amit kinéznek az dllapo-
tombol? Vagy kételkedjem az itéletiikben?

Méltatlan igy fektidni.

Nem hallom anyam hangjat, néma csond idebenn, akarcsak az tivegajté mogott.
Tulajdonképpen oriilhetnék, bizalommal tolthetne el, hogy késziilnek valamire. Ha
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késziilnek, biztosan tudnak megoldast, vagy keresnek legaldbbis. Percekre megnyug-
tat, hogy igy vagy Ggy, de ennek vége lesz, aztin aggédni kezdek ugyanezért. A titok,
mint egy fa térzse, bel6le bokrosodnak ki a lehet8ségek, mert nem lehet csak egy meg-
oldas, engem példaul senki sem kérdezett, és biztos van, ami még eszembe sem jutott.

Mindjart itt a mentd, megyiink Pestre, jon anyam tettetett dertivel, a tegnapinal lat-
hat6éan par kil6val kénnyebben, nytzott arccal, kialvatlan szemmel. Aggédhatnék is
érte, gy megrogyott a gondoktol, amiket én okozok neki néhdny napja. Nem elég,
hogy a kakaét nem tudtam meginni, még meg is fulladok neki. Harmincas, fiatal-
asszony, elGtte az élet, én pedig megoldhatatlan problémait jelentek szamara. Tényleg
nem kéne, most mar megoldom magam is, csak j6 lenne egy kis levegd, de gyorsan!

A f6orvos megértSen bolint, igen, asszonyom, Pesten jobb lesz neki. Bélintanék én,
ha tudnék ilyesmit, tényleg jobb lesz nekem, de inkabb behunyom a szemem, most igy
varom a sotétséget.

Az év elején, janudrban azt mondta egy sportorvos, hogy a kislanynak zajos a szive, EKG-ra kell
vinni. A beutald Fiiredre szolt, a legkozelebbi szerkezethez. A t6 teljes befagydsa eldtti utolsé ha-
joval indultak a fiivedi szivkorhdzba, kizben izgulhattak, hogy vissza is érjenek. A vacogo ,ten-
gerészek” haldlsapadtan imddkoztdk egyre kozelebb a partot: nem sokkal kordabban e hajo pdr-
darabja siillyedt el, meghaltak akkor sokan. Az ember hdanyszor képes majdnem meghalni, akdar
tud véla, akdr nem. A , kisldny” persze nem volt szivbeteg, azéta sem az, bdr egy ilyen hajout
utdn akdr lehetett volna.

Nagyanydm elintézelt egy dgyat a Ldszlo-korhdzban. Ha valaki fertdzd beteg, és nem tudnak
rajta regiondlisan segiteni, annak vagy intéznek jobbat, vagy nem, Isten nyugosztalja. Két tele-
fonjdba keriilt a zavartan toporgd osztdlyos orvos szobdjabél. Egy nydri vendéget értesitett, aki
sz0lt a Ldszlo egyik fGorvosdnak, igy kiildhették anyamért a mentdt.

Anydmért, a ritka esetért. Az eszméletvesztés a bénulds szovodményeként fellépd agyhdrtyaiz-
galommak volt koszonhetd (koszomhetd?), amit azért nem nagyon érdemelnek ki a tobbiek. Ez csak
a kivételezettnek jart, szdzbol legfeljebb egynek. Taldn, hogy néha ne tudjon magdrol, igy egysze-
riibb elviselni a tehetetlen testet. Esetleg elviselhetdbbé tehette a szivéna fiiltépd zajdt, a mentd
rdzkdddsdt, a hozzdtartozok visszafojtott sirdnkozdsdt. Esetleg valamimds lehetett a célja, de nem
Jut jobb az eszembe. Ez az agyhdrtyagyulladds tal kicsinek és til nagynak tiinhetett egyszerre.
Végiil is mindegy, eggyel tobb vagy kevesebb, de arra elég, hogy mihamarabb vége legyen.

Igy keriilt fel anydm Pestre. Gondoltdk, élhet még ordkat, napokat, ha meggyogyul, hetek miil-
va viszik haza. Arra, ami kivetkezett, senki sem szamitott: it évre.

Mintha ketten fekiidnénk a kérhazi dgyon, a fejem egy kis kihagyasokkal, mégis elég
j61 miikods aggyal, és egy mastél méteres kinovés, egy mar-mar teljesen elhalt, élet-
telen és kozben allandéan sajgo, elnyomortt, elfekiidt valami, némi hussal és teljesen
feleslegessé valt izomdarabokkal. Ketténknek semmi kéziink egymashoz. En vagyok
az agy, ez a valami, ez pedig a testem volt valamikor. Nem tudom, miként fogunk m-
kodni igy egyiitt, kényszertarsbérletben. A testem unottan varja a parancsot, de nem
jut el hozza. Mondand az agyam, htzd fel a két térded, hajlitsd a labad, de azok nem
mozdulnak, mintha teljesen siiketek lennének. Erre az agyam néha elfarad, és kikap-
csol néhany percre, egyre kisebb riadalmat okozva kérnyezetemben. Egyre keveseb-
ben aggdédnak értem, anyamat mar nem latom, korben csak idegenek a maguk baja-
val, a személyzet edzettnek és k6zombosnek latszik.
Vigasztaljon, hogy most mar nem vagyok egyediil?
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Itt nem panaszkodik senki, nem akarja megértetni a masikkal, hogy mije faj, és mi-
jétszeretné, haGjra fajna egy kicsit. A néma csoénd helyett fuldoklasok, ny6gések, bom-
bolések, furcsa szerkezetek zajaval keverve. Laszl6-kérhaz, zart fert6zGosztaly: ) hely-
szine a gatak, a végss hatarok felismerésének és megszokasanak. Itt mar haltak bele,
nem ugy, mint Fehérvaron. Sem a halottra, sem az életben maradéra nem jut elég fi-
gyelem.

A fal mellett egy sor racsos agy, kisebbeknek, csecsemdknek. A racsok takardsaban
néma, teljesen mozdulatlan csomagok vagy iivolts, még miikodni képes végtagjukkal
kapal6dzo babak, a tobbi keziikrél, 1abukrol csak azért tudni, mert valami kidudoro-
dik a rongy alatt, amit rajuk dobtak, de lertgni nem tudjak, barhogy rangatéznak alat-
ta. Szerencsére nem latom Gket, csak ha nagyon nyutjtézkodom, de nem teszem sok-
szor, mert tlsdgosan megerdltetd. A szememet forgatom, prébalom megszokni a fur-
csa tarsasagot.

A tehetetlen masfél méterem mazsas sullyal nyomja azt a pontot a derekamon,
ahonnan az imént hasztalanul prébalkoztak kinyerni némi folyadékot, agyvizet, ge-
rincvizet, valamit, ami el6rébb visz. Télem sokkal tobbet nem kapnak, nem is érdek-
lem Gket killonosebben. Orvosi eset vagyok, nem a beteg, szenvedd gyermekik. Meg-
fordulni reménytelen, helyzetet valtoztatni lehetetlen. Mit valasszak: fajjon, zsibbad-
jon vagy gorcsoljon?

Fehérvaron bantéan visszhangzott fuldoklasomtél a kérterem. Itt elnyomja a cse-
csem&k rikacsol6 tivoltése. Matél ez az otthonom.

A Liszléban nem volt egyediil. Ugy ldtszik, ami Fehérvdron egzotikum, Sidfokon unikum, azt a
természet ezerféleképpen produkdlta a fGvdrosban. Vagy legaldbbis odagyitltek a szdllitdst kidllo,
de sulyos dllapotii emberek. Egy betegség ezer arca.

Amikor megérkezett anydmmal a mentd, az dpolok szakszerfien és célratorden, mondjuk ki,
erdszakosan lehdmoztdk rola a ruhdjat, vitték a pince fertdtlenitdjébe. Esetlegesen 6t is lemosdat-
tak, a higiénia most mdr lényegtelen, majd oldaldra forditottdk, félrenyomuva, erdvel eltartva a
goresbe szorult végtagokat. Megprobdltak meglumbdlni, de nem ment, az istennek se. Anydm-
ban ekkor tudatosult, hogy érez még pontokat a nyakdndl lejjebb s, azt éppen igenis erdsen, ahol
szurkdljak, dofkodik idegesen, kapkodva, mert til lennének mdr rajta, de eredmény nélkiil nem
hagyhatjak abba. Hozzdszokott, hogy minden olyan kiilonosen fdj, mdshogy, mint egy horzsolds
vagy egy égett seb. Valdszindileg levegd utdn kapkodott, nem volt képes nyugton maradni, a sze-
mélyzet pedig unta, hogy senki nem érti: fekiidjon igy, lélegezzen gy, vdlaszoljon normdlisan,
menjen ki egyediil a WC-re, ne bogjon annyit, ne kérjen inni, ne iiviltson olyan hangosan. Az
is lehet, hogy eliigyetlenkedték, elkapkodtik. Anydam nem birta tovdbb, félig eszméletlen dllapot-
bol magdhoz tért, Givoltott a fdjdalomtol, és ahogy felkapta a fejét, egy dermedt arcot ldtott az
tivegfal mogott: az anyjdét. Azt mondidk neki, a ldnya nem marad meg. Majd értesitik, most
menjen haza.

Azért felkészitették, megprobaltdk felkésziteni egy mdsik lehetdségre: az agyhdrtyagyulladds ko-
vetkeztében fellépd eszméletvesztések valdszintileg maradando agyi kdrosoddshoz vezetnek. Ha
megmarad, természetesen, ha nem, mindez nem aktudlis. Most menjen haza, mondtdk, itt ugy-
sem maradhat, a lanydval mostantdl négy hétig nem érintkezhet. Erti? Ha megmarad, mindez
csak arra az esetre vonatkozik.

A haborut megélt anydk ilyenkor hazamennek, és tudomdsul veszik, hogy most egy békebeli tra-
gédia kiovetkezik, egy baleset. Kozben dtgondoljik a mdsik lehetdséget, és megigérik maguknak,
hogy szegény elmekdrosodott lanyukat életiik végéig apolni fogjdk, sot ezt tartjdk hivatdsuknak
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mostantol. Nem olyan nagy baj, lehet még igy is értékes vésze a tdrsadalomnak, a szomszédok ked-
vence, aki mindig kéznél van, nem kell félteni a férfiaktol. Persze nem tudom, nagyanydm mit
gondolt a palyaudvar felé menet, majd a vonaton, aztan az dllomdsrol gyalog hazafelé, mit mond
a férjének, és hogyan rakja dssze a torténetet a mdsik lanydnak. Mert igy nagyon ostoba és tapin-
tatlan hazaérni: szervusztok, akkor hdt mondjunk le réla. Az it a korhdztol hazdig legaldbb hd-
rom 0rdn dt tartott, ha rogton indult a vonat, és joval tovdbb, ha vdrni kellett rd.

A szirds helyét, mint egy pisztolygolyo dltal hagyott sebet még honapok milva is ldtni és érez-
ni lehetelt.

Nincs rajtam ruha, és nincs mivel eltakarnom magam. Goresos karom fesziil magatél
valahova, megszokom lassan, hogy nem nekem engedelmeskedik. Rettenetes latvany
lehetiink, egy halom meztelen béna ember. Varom, hogy szégyenemet elnyelje a kény-
szer. En raérek, jobb dolgom sincs. Hidba az Gsz, és hidba a ruhatlansag, miéta a 1a-
zam elmult, nem vagyok képes fazni. Néhany 6raja nem vacogok, harminchét fokom
most kifejezetten vigasztal6. A gyogyulas els6 apré jele? Nem, nem is aproé.

Egy férfi kering korulottiink, taldn az apam is lehetne, az egyetlen, aki pizsamat
hordhat. Itt ebben a kegyben részesiil a kivaltsagos, nem csupasz, hanem betegszerd-
en beteg, ahogy a kérhaz tobbi pavilonjdban lehetnek. Allitlag ahg ment at rajta a vi-
rus, villamgyorsan lezajlott a betegsége, de a hénapos elzaras ra is vonatkozik. Min-
denben mds, mint mi vagyunk, hozzdnk képest uigy tartja magat, mint egy élsportolé,
pedig figyelem a jarasat, nem santit-e legalabb egy kicsit, de nem. Taldn htizza az egyik
labat, bar lehet, hogy csak a papucsa csoszogasabol gondolom igy. Pizsamakabatja szin-
te sima, nem lehet itt régéta. Csak a felsGtestét latom, érdekl6dén forgatja a fejét, mint
mi, két hete vagy azelétt.

Délcegen kozeledik felém, akar egy olimpikon, letil az agyam szélére, b6logat meg-
ért6en, de lathatéan nem akar hozzdm érni. Szemét szemembe vonzom, hogy ne néz-
zen mashova, szégyellem téle gyufaszertre fogyott combom latvanyat. Tisztességes,
mert nem nézelédik, alig marad par masodpercig, majd sétal tovabb hatul 6sszekul-
csolt kézzel. A kisagyaknal visszafordul, felém néz Gjra, és agg6don razza a fejét.

Hat te élsz még?, kérdezi tilkiabalva a larmat.

Eréltetem, hogy nyitva maradjon a szemem, de szemhéjam letapadt, al6la préba-
lok életjelet adni magamrél. Nem telik most masra, csak arra, hogy bélintsak, leg-
alabbis bélintani akarjak, az akaras biztosan az élet jele. A szemem nem nyilik, de alud-
ni nem tudok.

Valakivel megbeszélhetném, hogy mit kéne tennem ilyenkor.

Hatalmas korterem, egyik faldt iiveg vdlasztotta el a folyosotol, onnan lestek befelé a megrendiilt
hozzdtartozok, naprol napra egyre kevesebben. Olyan szégyenteljes ez a kukkolds, kécos hajak-
bol, kidllo konyokokbol, gorcsbe szorult talpakbol, elferdiilt vallakbol felismerni a gyereket, a fe-
leséget, az unokdt, kozben félvenézni és pirulni a ruhdtlan testek latvdnydtol, elborzadni a sajdt
rokon tehetetlenségétdl és kiszolgdltatottsdgdatol.

Akar egy hadikorhdzban, szorosan egymds mellé raktdk az dgyakat, kinnyii és nehéz eseteket,
haldoklokat és kényszerbeutaltakat. A négyhetes lappangdsi iddt kellett itt tolteni legaldbb, de
volt, aki nem vdrta ki a rehabilitdcidt, elobb feladta, ha rekeszizmdt, nyeldcsovét, egyéb belsd szer-
veit érte a bénulds. Mdst olyan szerkezettel kotottek ossze, ami nélkiil nem élhetett volna tovabb,
igy maradt itt vj élettdrsaval egyiitt. A nyertesek, a kivdlasztottak sajdt ldbukon tdvoztak, na jo,
legfeljebb mankéval.



Gréczi Eméke: Atolelt az Isten o 143

A tobbség a kiztes dllapotiakhoz tartozott, 6k valahol mdshol folytattik, mikor mdr nem fer-
t0zhettek toudbb. Eldkeriilt a fertdtlenitett ruha, amit annak idején lerdngattak roluk, az dpolo
zacskoba tuszkolta, majd a beteggel egyiitt tovabbrepitette a felépiilést segitd korhdzba.

Ekkor, 56 dszén kiillondsen sokan és kiilonosen sulyos dllapotban fekiidtek a Ldszloban, egyi-
ke volt a legtibbeket érintd jarvanyoknak.

Allitélag volt egy vastiidé Debrecenben, és a kivételezett Budapesten négy vagy ot, erve vdr-
tak itt sokan. Ha valaki egyszer kiérdemelte, az életben nem tdgitott beldle, benne halt meg rend-
szerint. De ez egydltaldn nem biztos, csak miutdn tudom, hogy anydmat nem taldltak rd mélto-
nak, elég egészségesnek (vagy nem akart kihalni a foglaltakbol senki), ezért irigykedem egy ki-
csit: tiszta szerencse, hogy nem volt vd mélto, kénytelen volt sajdt tiidejét haszndlni.

Aztdn ott volt a hintadgy, az egyetlen hintarespirdtor; franciadgynak dlcdzott kizonséges do-
boz, ami kozépen megtdmasztva mérleghintaként gyotorte a rajta fekudket, hogy hol a fejiik, hol
a ldbuk legyen feljebb, igy probalva segitent a rekeszizom hulldmzdsdt, a vastiiddérdl lemaradok
légzését. Elképzelhetetlen, miért kap valaki levegdt attol, hogy felkavarjik az tives gyomrdat, meg-
hdanyatjik egy dsszebarkdcsolt hintadgyon, a korterem kellds kozepén, mikiozben nyakdt nyijto-
gatja a kbzonség, hogy vajon él-e még a hintdzo. Ha lenn a fej, az apré bomboldk rdcsos dgyait
ldbukkal felfelé lehetett ldtni, ha fenn a fej, a nagy gyerekek, kis felnditek rémiilt tekintetét.

Anydm errdl is lemaradt, mert akadt ndla épebb ember a kornyéken. Kdr belé, gondoltdk, a
hengereket és a helyeket az dgyon mdsok, az életképesebbek kozott sorsoltak ki. Takarékoskodtak
a hellyel, a hiiszéves ruhdtlan egyetemista, Gorog Péter mellé két babdt kitoztek, igy a két helyen
hdrmat hintdztathattak egyszerre. A két gyerek iiviltitt, a fid horoguve hapogott a levegdeért.

Az dllapotfelmérés nigy nézett ki, hogy egy ifju, de sokak sorsaba kénytelenségbdl beletorddott
orvos a beteghez lépett, és kisujjat nydjtotta, mint egy vjsziilottnek a kispapa, amikor dvatosan
akar bardtkozni a babdval. Ha a szerencsétlen beteg nem tudta megszoritani, erejét és életét a
szakember végérvényesen eltdvozotinak nyilvanitotta. Az orvos ilyenkor leplezetleniil nemet in-
lett a ndvérnek, esetleg legyintett egy jo nagyot, majd mentek tovdbb gydgyithato beteget kevesni.
Egy ilyen lehangolo pillanat jutott anydmnak is. Ezt a betegséget tul lehet élni, st til szokds él-
ni, de 6t mem soroltdk a tilélék kozé.

Széval lemondtatok rélam? Sajnallak titeket, killonosen téged, te szerencsétlen em-
ber, aki azt hiszi, hogy a kisujjabol megfejti a viligot. Magamat nem, rajtam nincs mit
sajnalni, inkabb csodéljatok, mert most jon az igazi meglepetés: til fogom élni. Ha er-
re jarna még egyszer, idedugna lapatnyi mancsit, és én felkésziilnék rendesen, mert
sz6lna elGtte valaki, 6sszeszoritott szemmel, amennyire tudom, tiszta er6b6l tgy meg-
szorongatnam a nyomorult kisujjit, hogy a végén még a kezemben maradna. Miért
gondol jelentéktelennek, olyannak, aki nem kell mar senkinek, akit sziikségtelen meg-
menteni az emberiségnek?

Ennek az embernek fogalma sincs, milyen remek lett a tavalyi bizonyitvanyom, év-
folyamelsé. A tantestiilettl jutalomkoényvet kaptam, nekem tapsolt a gimnazium egész
udvara. Lehet még belSlem barmi is, vegyész akar, vagy magyartanar, csak rajtam mu-
lik, mondtdk az évzarén. Ez az ember nem volt ott, ezért szivesen elmondanam neki,
ha erre, a haldokl6 felé jarna még egyszer, hogy csak rajtam maulik. Lemond rélam,
de engem nem kérdezett, pedig megbesz€ltiik volna felnétt médra, mit tehetek ma-
gamért. Ha érdekelné egyaltalan, mondtam volna, én maradok. Na j6, nem lesz kony-
nyd ilyen hatrannyal indulni, de még csak oktéber van, akar a télévet is teljesitem.

Azt suttogja olyan hangosan, hogy visszasisteregnek a szavak a mogottem 1évé tiveg-
falrol, az sem érdekli, hallom-e, hogy nem jar nekem vastiidé. Annyi baj legyen, még
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meg is koszonném, ha szamitana neki egy haldoklé koszonete valamit. Egyébként sem
tetszik, egy természetellenes fémhenger, ami helyettem 1élegzik. Semmi sziikségem
ré, ha egy kicsit 6sszeszedem magam, tudok lélegezni magam is. Aprékat ugyan, mint
egy csecsemd, de most elég lesz ennyi is.

Nem vagyom sokra, el§szor csak talélem. Még ma megprébalok aludni. Holnap
frissen kiprébalom, mit tudok kezdeni a végtagjaimmal, de lehet, hogy az egészet el-
halasztom, amig nem kapok rendesen leveg6t. Aztan majd megszokom a zajt és a to-
meget, az tivegfalat, a meztelenséget, a gépek suhogasat, és lassan visszatér a rend,
vagy elkezdédik egy tjabb.

Péter Rozsa Szorakoztato algebrdjdt kapta az Arany Ddniel kozépiskolai matematikaverseny
gy0zteseként. Megdrzodott néhdny mds jutalomkinyv: Muszatov Felragyognak a csillagok, eb-
bol kettit is kapott, egymds utdni évekbdl. Jiri Zdenek Novak Ismered-e mdr a fakat?, Ifjisdgi
Konyvkiado. Benniik sz6 szerint ugyanaz a koszonto: ,,...példds magatartasa, kitiing eldmenete-
le jutalmaul...”, gyongybetitk, pecsét, aldirdsok, 56 eldtti és *56 utdni évekbdl, mintha mi sem
tortént volna.

De vissza a korterembe. A neves gyermekorvos nem értett a haldoklok lelkéhez, mintha erre
nem készitették volna fel. Fiatalos vondsai egyre ellenségesebbé tették azok szdmdra, akik napok
alatt oregedtek éveket. Lendiiletes mozdulatai bantoan ellenkeztek a betegek bénasagdval. Fleg-
masdga pedig a helyzet komolysdgdval. Pofdtlanul dszintén beszélt roluk a jelenlétiikben, holott
tudhatta, nem a hallojaratuk bénult le, csak a mozgatioidegek mondtak fel a szolgdlatot. Legyin-
tett, fejét razta, latvdnyosan lemondott, tovdbblépett, idegesitette mdsok kiiszkodése. Pedig ha
gyogyszer nem volt rd, legaldbb valami azért mégiscsak.

Prébaljak meg gondolkodni a fejével? Miis flegmdk vagyunk, ha nem tehetiink semmat. Mint-
ha igy kinnyebb lenne, persze csak nekiink. A mdsiknak meg kizben sokkal nehezebb.

Orvost vdltani nem lehetett, ugyan mdsy, és még 6 volt a legjobb. Ndla csak rosszabbak keriil-
tek eld, isten tudja, hovd rejtetiék emberségiiket, taldn zokogtak a buszon hazafelé, de itt nem mu-
lattak beldle semmat.

Ha valaki ezt tilélte, az tilél egy atomtamaddst is.

A tiidékapacitds-mérd szerkezet maszkja az dpolond kezében mindennap kiorbejdrt az osztd-
lyon, a piros kismutato mozduldsa, netdn mozdulatlansiga volt az egyetlen remény vagy a bizo-
nyos reménytelenség. Ha kilengett, akkor a beteg egyeldve életképes volt, ha nem nagyon, akkor
alig. Itt haldlos betegek fekiidtek.

Ma nem mindenki dolgozik, és nem azok, akiknek kellene. Kevesebben vannak, a ma-
szeres sem jon 6ranként, igaz, megetetnek azért rendesen, de az orvost 6ridk 6ta nem
latom. Van, hogy hosszt ideig nem hallatszik zaj a folyos6rél, maskor meg labak suso-
gasat hallom a fejem f616tt. Sutyorognak, elrohannak anélkiil, hogy benéznének a kér-
terembe. Mintha reggel 6ta kevesebb hozzatartozé szamara lenne érdekes a beteg ro-
kon allapota. Csak egy radié recseg6 hangja visszhangzik a folyosén. Eddig nem tud-
tam, hogy egyaltalan van radié a kozelben, most pedig tivolthet, ha még nalam is hal-
lani. Végre valami a kilvilagbdl, egy kis élet. Hatha adnak zenét. Kar, hogy mindent
elnyom a névérek zsongasa.

Ebben az 4j kérteremben magam vagyok egy néma gyereksereggel. Aludtak éjjel,
vagy nem szoltak, mert én f6nn voltam végig, egyediil a cséondben, tiz néma szobatars-
sal. Lassan megszokom a virrasztast, csak ne lenne ennyire unalmas.

Felettem, az tivegtalon tal a miszeres és egy masik névér, egy idGsebb kovérkés be-
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szélget, tan vitatkoznak valamin. Megint arrébb visznek egy szobaval? Vagy megérkez-
tek a szobatdrsak az el6készitett dgyakra? Azért csak bejon a miiszeres méregetni. A bel-
tigyminiszter bemondta, hogy gyiilekezési tilalom van a varosban, kozli j6 hangosan,
hogy az egész szoba hallja. Feltételezem, hogy nekem sz6lt, nem az apré némaknak.

Miért gytilekeznének, és miért tilos?

Vannak mar sokan, ezren, tobb ezren, kozlekedés sem lehet, mert nem jon az éjsza-
kai miszak. Gizi nGvér ért csak be eddig, azt mondja, tiintetés van, felfordult a varos.

Széval kitor a habor, én meg valamiért teljes nyugalommal veszem tudomasul. Ter-
mészetesen felfordult a vildg, de nem mat6l, hanem legalabb tiz napja. Az el6z6 élet
osszeomlik, miel6tt felépitenénk az Gjat. Mindjart meggyogyulok, és rogton lesz béke.

Azt hitte, hogy a forradalom és a betegsége Osszefiigg, vége a régi vildgnak, elkezdddik egy .
Mivel politikdval nem foglalkozott, kirilitte se senki, mds okot nem ldtott a felforduldsra, mint
a sajdt dllapotdt. Igy pedig olyan nyilvdnvalonak tint az egész, nem is értette, miért estek pd-
nikba az emberek.

Csalddunknak nem akkoriban gyilt meg a baja a rendszerrel, hanem pdr évvel kordbban,
amikor elvették a birtokot, dllamositottik a vendégldt, maradt egy apro szold pdr kilométerrel a
Jugoszldv hatartél. Magam azért hatalmasnak ldttam gyermekkoromban, addig tartott, amed-
dig a szemem elldtott, ugyan alacsonyabb voltam, mint a szoldtdke, vagyis ex nem jelentett sem-
mit. Volt hozzd két épiilet, az egyik gazdasdgt, a mdsik lakdscéli, meg egy to, amiben anydmék
még pancsoltak, én mdr csak békdakat ldttam lubickolni benne. Félds romantika volt szamomra,
a gazdag bogdruildg és a harom, 6vokké vicsorgd kores kutya miatt, mesélték, ha utolértek egy
rokdt, azonnal elharaptdk a torkdat. Agrartevékenységem pedig abban meriilt ki, hogy a tobbi gye-
rekkel dsszeszedtiik a lehullott szilvat, amibdl palinkdt foztek az itt ragadt rokonok.

Ennyi maradt. Szinte rengeteg, de sokkal kevesebb anndl, mint ami eldtte volt. Az dllamosi-
tds utdn a nagysziileim osszecsomagoltak, és meg sem dlltak a Balaton partjaig. Arrafelé pedig
nem tort ki a forradalom. Az utolsé helyi politikai esemény az volt, amikor 1919-ben Horthy a
sajdt labdval rigta le az egyik vorist a parkban lévd villdjanak a tevaszdrol. Ez a torténet annyi-
ra erdsen él ma is a helyiek emlékezetében, hogy ha kideriilne, hogy a vorasok rigtak le Horthyt,
akkor is az elsé valtozat maradna érvényben.

Mdr egy ideje veszélyteleniil lehetett megjelenni a vasdrnapi misén, vidéken mdr ennyi is elég
volt az emberek komfortérzetének helyredllitdsdhoz.

Ma éjjel is virrasztottam. Tegnap nem jottek fel a sziileim, mast sem latogattak.
Harang hangjat hallom egészen kozelrdl. A szemben 1évS kisdgyak korvonala lassan
tompulni kezd. A konnyeket nem tudom kit6rolni a szemembdl, hunyorognom kell,
hogy lefolyjanak az arcomon. Ez a hang olyan kozeli, mint odahaza, ha éppen a vas-
ati atjarénal tartok hazafelé a piacrél, a templomban pedig lassan kezdik a didkmisét.
Vagy ha mar benn iiliink vasarnap, a mise kezdetét jelz6 harang pedig kozelinek ti-
nik, hiszen éppen a fejiink felett kong, mégis tavoli, mert a vastag falak elzarjak a hang
utjat. Legfeljebb a nyitott ajton at kiiszik a hatalmas térbe, ahol aztan nem visszhang-
zik soha. Ilyenkor suhannak be neszteleniil a ministransok. Reggelente sosem figyel-
tem a harangzagasra, pedig az 4gyambdl, vagyis a régi agyambol is hallani lehetett,
legfeljebb akkor, ha félreverték. Ilyenkor az ember képtelen masra figyelni, csak kon-
gatnak kitartéan, hogy az utcai gesztenyefik ijedtitkben behullajtjak a termést a ker-
tiinkbe.
Ha nem vagyok ott, ki fogja sszeszedni?



146 o Gréczi Eméke: Atslelt az Isten

Ategnapi, az éjszakai és a mai 4poldk ugyanazok, csak kialvatlanul, t6lunk fiiggetlen
idegességgel mérik a vitalkapacitast, aminek eredménye val6szintleg teljesen mind-
egy szamukra. Még inkdbb mindegy, mint tegnap volt vagy tegnapel&tt.

Miért sz6l a harang, meghalt valaki?

Itt mindig meghalnak, mondja Edit névér, aki nem lehet sokkal idGsebb nilam. Le-
il az agyam szélére, 6lébe terit egy fehér ruhat, rateszi a csorba széld tanyért, és sza-
jamba kanalazza a paradicsomszdsszal leontott £6tt krumplit. Hidnyzik a sz6szb6l a cu-
kor, de nem sz6lok, most mar nehéz lenne az 6sszes tanyér paradicsomszoszt végig-
cukrozni.

A f6orvos kinyittatta a kérhazi kapolnat, Béla, a betegtologaté, tudod, az a magas,
bajuszos, felmaszott kongatni a harangot.

Paradicsomos ujjat lenyalja, majd beletorli a kopenyébe, ami igy is piros lesz egy
kicsit.

Es most mar mindig harangozni fognak?

Megvonja a vallat, kozben kozos kanalunkkal apréra tori a krumplit.

Nagy a felfordulds. Nekem nem megy vonatom haza, de valakinek ugyis dolgozni kell,
sokan be se jottek mama. A fén6vér a kapolnaban ticsorog, és mormog magaban 6rak
6ta. Akkor meg minek jon be az ilyen. Bennragadtunk, kinn meg kitért a habort.

A harang megint megszolal, teljesen iitemteleniil, hol réviden, hol hosszabban
hagyjak sz6lni. Szemben, a sz€Is6 agyon feltérdel egy kisfia.

A fondvér, valamikori apdca, abban a pillanatban, hogy a nép el kivanta tordlni az eldzd hat-
nyolc évet, maga is visszament idében, és a féorvossal kinyittatta az iizemen kiviil helyezett kor-
hdzi kdpolnat. Ettol kezdve a forradalom végéig és egypdr merész napig tovdbb, minden délben
meghiiztak a harangot. A névérek koziil tobben felfedték apdcamiiltjukat (alig néhdany éve oltoz-
tette Gket dat a vendszer), és felsorakoztak a kdpolnamegnyito ceremonidn, ahonnan kisirt szem-
mel, iveges tekintettel tértek vissza a munkdba, hangszint és arckifejezést vdltva. Az is, aki egy
nappal kordbban alpdri médon szidalmazta anydmat, amiért nem birta kivdrni azt a pdr érdt,
amig megérkezik az dgytdal. Ki tudja, honnan, lassan eldkeriiltek a misekonyvek, fesziiletek 70-
zsafiizérek, a magatehetetleniil fekvd, kiszolgdltatott betegek pedig pillanatok alatt i korhdzba
keriiltek. Anélkiil, hogy elhagytdk volna a kértermiiket. Anydm azt mondja, pdr ora elég volt a
helyi rendszervdltdshoz. Amihez kizel dtven évvel késibb rendeletek kellettek, az itt egypdr nap
alatt elrendezddott: az dllami korhaz mintha visszakerilt volna az egyhdz kezébe.

Mdsok a huszonnégy dra alatt erdsen megfogyatkozott személyzetbdl vigy gondoltdk, hogy a
rendszer megjavitdsanak reményére a betegek is felgyogyulnak rogton, ezért a kérhdzban rekedt
orvosok és foleg dpolok elinditotidk a sajdt forradalmaikat. Nem tudni, a Ldszlo egyéb osztdlya-
in mi zaglott, ahol mondjuk miiteni is kellett, a gyogyithatatlan Heine Medinesek egyszer csak
magukra maradiak a valldsi dhitattal megtelt kortermekben.

Alhtolag mar l6nek is a felkelSk és a nem felkel6k egymasra. Nem tudok a csaladomrdl,
de mas se a sajatjarol. Erkeznek hirek a varosbol, csak litogaték nem. A szimfonikus ze-
ne mellett ingeriilt férfihangokat hallani a radiébél, nem értem, mit mondanak, a sza-
vak visszaver6dnek a folyos6 csempéjérdl. Az egyik kisfid, talan a legkisebb sirni kezd.
Szerencsére éppen hozzak az ebédet, harangszéra, mar masodik napja. Azt mondjak,
vidéken nem torténik semmi. Nem is értem, miért kéne, mi példaul jol megvagyunk,
akarcsak az osszes ismerGs. Egy haborit évszam szerint mar megéltem, mentink falu-
rol falura a front eldl, a halottnak hitt apam, a férfi a csaladi fényképekrdl, csak a béke
elsé teljes esztendejében keriilt el§. Halottunk nem volt, folytattuk az életiinket.
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Mire megszoktam a mozdulatlansigot, kezdhetek hozzaszokni a haborthoz. Csak-
hogy most nem fogok tudni elmenekiilni, maradok ezen az dgyon, ami mar a sokadik
réteg festékbdl is ledobott egy darabot.

Szalai Jalia

REJTETT FELHAJTOEROK:
A SIKERES NAGYVALLALKOZOK CSALADI
HATTEREROL*

Nagyvallalkoz6 az emberbé&l soha nem teljesen véletleniil és nem is egyik pillanatrél
a masikra lesz. Igaz, a szerencsének sokszor (taldn: mindig) van némi szerepe a dolog-
ban; meg az is igaz, hogy az elindulast kétes vagy akar karhoztathaté 1épések sora ki-
sérheti. Mindez azonban nem valtoztat azon a tényen, hogy a sors kegye, a busas 6rok-
ség, a nagy vagyon, a békezi rokoni timogatas, s6t a j6 Osszekottetések mozgdsitasa
vagy a nyilt vesztegetés sem elég masra, mint legfeljebb a megalapozasra — ezekbdl a
»hozomanyokbél” vallalkozni és tartésan 1dbon maradni nem lehet. Ahogyan azt a té-
maval foglalkoz6 klasszikus gazdasagtorténeti és szocioldgiai munkak mellett immar
friss kutatasokbol és az elmult masfél évtized hazai tapasztalataibél is megtanulhat-
tuk;! a kedvez§ kortilményeken és a ,csillagok allasan” tal a sikeres vallalkozoi karri-
erhez ugyanis csaladi és kozosségi feltételek, sajatos képességek, valamint az életit so-
ran felhalmozott ismeretek és készségek egész tarhaza sziikségeltetik.

Ez a meggondolas vezetett benniinket, amikor Laki Mihallyal és munkacsoportunk
idékozben elhunyt harmadik tagjaval, Vajda Agnessel hozzafogtunk, hogy szociol6-
giai, kozgazdasagi, gazdasagstatisztikai médszerek 6tvozetére épiilé empirikus kuta-
tas' révén igyekezziink 6sszerakni az ezredfordulora a magyar gazdasig élvonaliba
emelkedett vallalkozék egykori ,hozomanyanak” alkotéelemeit, tovabb4d megtudni,
hogy mit is kezdtek azzal az Gn. dtalakulds évei soran. Kozelebbrél arra voltunk kivan-

* A tanulmany az ezredfordul6é magyar nagyvillalkoz6irél Laki Mihdllyal irt konyviink csaladtorténeti feje-
zetének némileg dtdolgozott véltozata. A konyv VALLALKOZOK VAGY POLGAROK? cimmel a kézeljovében jelenik
meg az Osiris Kiad6 gondozasidban.

L'E helytitt nem térhetiink ki a kutatds modszertananak, mintavételi eljarasanak és elemzési technikdinak
részletes ismertetésére. Annyit azonban fontos kiemelniink, hogy a vizsgalat térzsét az a kozel félszaz struk-
turdlt mélyinterja adta, amelyeket a gazdasdg kiillonb6z6 agazataiban és az orszag kiilonboz6 teriiletein tevé-
kenykedd, legalabb egymilliard forintnyi éves forgalmat lebonyolité és tobb szaz embert foglalkoztat6 cégek
élén 4ll6 tulajdonos-menedzser vallalkozokkal folytattunk. A mintegy masfél 6ras mélyinterja kérdésblokk-
jai a vallalkozas torténetének és jelenlegi mtikodtetésének részletes feltérképezésén til beszélgetSpartne-
reink élet- és munkaitjanak, a tanulds iskolai és azon kiviili formdinak, gyermekkori, illetve mai csaladi, ba-
rati és kozosségi kapcesolatrendszeriik, valamint életformdjuk meghataroz6 elemeinek megismerésére ird-
nyultak, tovabba igyekeztek feltarni kozéleti részvételiik és politikai, vilignézeti beallitédasuk néhany fon-
tos vonasat.



