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Csengery Krist6f

EZT RQGTQNOZTE, AMIKOR
MAR HONAPOK OTA
EGY SORT SEM SIKERULT IRNIA

Talan beindul még, egyszer talan
bedurran a motor;

mélyérdl az iszapos, sotét tudatmedernek
valamit tan még felkotor

a gorcsosen kaparaszo tiz ujj,
mely értelem utan kutat,

de nem talal mast: zsakmanya lyukas labos, torott rugé,
kicsorbult €l kés, rozsdas lakat.

Verset ebbdl hogy eszkabaljon 6ssze,
kérdi magatél a bavar, szegény;
hol itt a gondolat, hol az érzés,
hol vannak a fogalmak, s legkivalt: hol a fény,

melynek a sorok dallamabdl
vég nélkiil dradnia kellene?

Itt csak enyészet van, rég elhajitott targyak,
és semmi delejes vonzds, semmi zene.
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Hogyan is dudolhatna e dalt

a postas, a hentes, a rendér, az egész varos:
kimailt rugd, dcska lakat, oreg kés,

lepattogzott zomdnci ldbos...

HIRTELEN FEJJEL LEFELE

Egy fizikus bizonyara meg tudna
mondani, mi a szakszer( elnevezése
a jelenségnek, melyet oly nagyon
szeretsz, hogy dmulva és gyermeki
orommel idézed fel, valahdnyszor

tisztara mosol egy palackot. Teletoltod
vizzel, de nem sziniiltig: egyharmadnyi
helyet hagysz benne, tudjon tancolni,
forogni a folyadék, majd tenyereddel
elzarod az tiveg szajat, kitartéan és

hevesen razod, hogy csak ugy forr,
6rjong benne a hab. Hirtelen fejjel
lefelé forditod az tiveget s elrantod
a nyilasrél a tenyered: a viz, mintha
ezer meg ezer méteren at zuhanva

gytjtott volna erdt és sebességet, ugy
szabadul ki a palackbdl, sisteregve
rohan a semmibe, nyilegyenesen és
akaddlytalanul; mintha célja, siirgets
ideje és értelme volna, gy6zelmet

remélve torekszik, pedig csak a lefoly6
nyilasa varja, ahol maris megszelidiilve
és szétteriilve csorgedez tovabb a sotét
mélybe — igaz, él perccel korabban

még elegend§ harag fesziilt benne egy

robbanashoz.



Lazar Julia

NYAR

az akacfakon kopacsolé harkaly
a jambikus vers gorcsos ritmusa
a labadoz6 piros-sebes arcan

az elkeriilni vélt halaltusa

a baracklekvar sarga-sirga gégje
a to folott elfehéredd kocsag

az evickél§ gondolat az égre

a vizre arany tiihegyekkel irhat

és vihar jon és benne betet6zik
sotét szinekkel dul az orgia
felh6k kozott a gyava nap reddit

fehér lepelnek kell takarnia
dohdnyszaga, poros kisértet Grzi
labadozik sotétben a szoba

AHOGY A TUCSKOK

ahogy a tiicskok hazzak, Gjrakezdik
és mellettem elalszik a fiam
értelmetleniil szamolgatom

mi az, ami még hétravan.

elfogtak... féltékenységbdl megolte...
a hullak fényképét késébb mutatjak...
a sziami ikrek... a bomba robbant...
fekete: a ment&sok is tapostak...

az évszak lassul6 milasa mégis

minden rémhirnél jobban felkavar

hogy ma sem tettem semmit, nem vezettem
semmilyen hadjaratra énmagam
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csak borzadok, csak nézek és vigyazok
suvickolok embert és targyakat

mintha lemoshatnék két évezrednyi szennyet
a tiicskok hazzak, szép éjszaka van

Ivo Andrié

JELEK AZ UT MENTEN

Részletek

Radics Viktéria forditasa

Ejszaka egy toparton sétilva megéreztem a viz meg a halak meg a hinar 4thaté szagat,
mely a tenger illatahoz hasonlit, apaly idején, csak jod és s6 nélkil, anélkiil, ami a ten-
gerszagot a foldkerekség legegészségesebb és legkedvesebb illatava teszi.

Az ilyen pillanatnyi érzékcsal6das tigy tud f4jni, mint mikor emberekben csalédunk
salyosan. A megtévesztett érzékek lekokadnak, és a lapalybdl, ahol haldlgondolat ser-
ken, az igazi tenger utan sévarognak, gy, ahogy szerelemre vagy fényre vagyunk.

%

Miként a természet minden végletessége, a hirtelen bekoszonté korai fagy is elfele-
dett, atavisztikus szokdsokat ébreszt fel benniink, melyeket mélyre temettek a jobb élet-
korilmények. S amikor ilyenkor, oktéber végén belépiink a hazba, és megérezziik,
hogy idén el6szor befiitottek, 6sszedorzsoljiik a tenyertinket:

— Nini, ég a tizecske.

Es az ember a fiitGtesthez simul, lehunyja a szemét, és megnyilik elStte a szétszag-
gatott balkani siksag, rajta az ember, amint faradtan és dideregve a pasztortiizh6z ku-
porodik, mik6zben veri a szél, és minden baj stjtja.

%

J6n a tavasz. En egy kis szamarra gondolok, a ciganyok éreg, beteg szamarara, kopott
sz6rén a malhanyereg mély nyomaival. Kieresztették a zsendil§ fiire, 6 meg tigy emel-
geti a nagy, kocos fejét, mintha jobban kivinna a leveg6t meg a latohatart, mint a fi-
vet; és nyugtalan fuilével szantja a tavaszi eget.

Ezt a képet hozta nekem a tavasz visegradi gyerekkorombol.

*

A paraszt egy marok szénat tart a felbolygatott és makacs borju elé, akit vagni visznek.
Megy a széna utan, mely folyton eliramlik elle, és igy gyorsan odaér a vagéhidra, ahol
mar varja a hentes marka meg a kotelek.



176 e Ivo Andri¢: Jelek az Gt mentén

Az elérhetetlen, maroknyi szénaba torlik a véres kést, amivel lemészaroltik a kis jo-
szagot.
g S
En olyan kozegben szilettem és nevelkedtem, ahol tgy tartjak, hogy minden nyilva-
nos fellépésben van valami megengedhetetlen és szégyenletes. Ezért torténik meg ve-
lem gyakran a kovetkezs: azt almodom, hogy egy nagy szinpadon, lathatatlan, de szi-
goru és nagyszamu kozonség elstt jatszom, mégpedig egy olyan szerepet, amit elGtte
el sem olvastam, és egyetlen sz6t sem tudok bel6le.

Lehetetlen elmondani, miféle gondolatok nem rohannak végig ilyenkor a fejem-
ben, és milyen kinszenvedés az ilyen alom. Marpedig elég gyakran dlmodom.

s

Anita, la Mejicana. 1d§ el6tt elhizott és elhervadt, fertézott, a szeszt8l meg a kabitdsze-
rektdl tébolyult. A régi varosrész egy sotét, koszos sikatoraban varakozik. Vagy husz
francia sz6t ismer csupan. Boldog, ha spanyolul beszélhet valakivel. Ilyenkor sir és ne-
vet, lelkesen széttarja a karjat, €s az ujjait harapdalja a ketsegbeesestol Mindezt szii-
net nélkiil valtakozva. Es mesél vég nélkiil, 6sszefiiggésteleniil és logikatlanul ontja a
sz6t. Guadalaharirél, Mexikorol, ahol az édesanyja él (,,mamacita”), valami Joselitérol,
akivel Parizsba érkezett, s aki teljesen elparolgott, és elhagyta 6t.

— Itt én el vagyok veszve, boldogtalan vagyok. Mindenki azt mondja, hogy bolond
vagyok, hiilye, mert nem tudok beszélni, mint 6k. Ez csak azért van. Barmit mondok,
csak rohognek: Quelle blague! Mast sem tudnak.

Olyan kézmozdulattal és arckifejezéssel, mely a legnagyobb tragédidhoz mélto:

- Uldbznek, mint egy barmot, mint egy rongyot. Pedig €n csak boldogtalan vagyok,
el vagyok veszve azidegenben. Es nincs kétezer frankom, hogy visszatérjek Mexikéba.

Végletes, fenséges undorral:

— Buah! Plata! Y siempre esa plata! (Pfuj! Pénz! Es mindig csak ez a pénz!)

Egészségtelen, id§ el6tt, szomortan megoregedett teste most egyszeriben friss és
megelevenedett. Merész fejmozdulatai fenséges érzelmeket fejeznek ki; karja nemes,
laba karcst. A szeme pedig — nem csalédom, mert jol lattam —, a szeme egy meghara-
gitott és megrikatott lanyé, egy artatlan, j6sdgos, mélyen érz6 leanyé, aki hisz isten-
ben, szeret minden embert, és nem képes a legparanyibb gonoszsigra vagy csufsdgra
sem.

A

Szarajevo. Orientdlis, ghandis pdreség és elhanyagoltsag. Pompa olyan dolgokban,
melyek egyébként sehol és senkinek nem képezik fénytizés targyat. A vilag leghide-
gebb és legegészségesebb vize. A legkiilonosebb hizak, melyek keletkezésiiktsl fogva
romosnak és roskadozoénak tlinnek, egészségtelennek latszanak, &m amelyekben oly
kellemes és hossza az élet, mint szinte sehol masutt. A férfiak és nék beszédében jel-
legzetes, szintelen, 6sszeolvadé maganhangzok, melyektdl a kisfiak és a kislanyok be-
széde akaratlan gégicsélésnek hallatszik.

Mindez csenddel boritva. By
Egy kis borbélymiihelyben. Betér egy rosszul 6ltozott, vézna, kozépkora ember, kezé-
ben egy kis csomaggal. Rossz kiejtés, idegen hangsily. Kérdi, meg lehet-e itt pihenni
egy kicsit. A gazda a pénztarnal ul, és hallgat. A vendéget borotval¢ inas a gazdara néz.
Kinos csend, melyben nemcsak az olldcsattogas hallatszik, hanem a tliz ropogasa is a
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kalyhabol. Ekkor a gazda mégis elszanja magat a valaszra. Nem lehet, ez nem pihe-
néhely. Es szétnéz maga koriil minden irdnyban, keresi valaki tekintetét a szemével,
melynek pillantasit érdemes latni és megjegyezni, am amelyet leirni nem lehet. Az
idegen csondesen igy szél: ,kérem”, és zavartan tavozik.

Hol fog megpihenni ez az ember, kérdem én. Marpedig pihenni muszaj.

*

Belgrad folott ugy ragyog anap, mintha sohasem menne le. Am amikor nyugodni tér
ezeken az Gszi napokon, igy huny ki, mint a parazs avizben. Ugy tiinik, mintha nem-
csak a nap menne le, hanem vele egyiitt a f6ld is. A napkoronggal egyiitt elsiillyed a
tavolban a hegyek kék hajkoszortja, majd foszladozni kezd a szerémségi siksag is,
felgongyolodik, mint a megfestett vaszon.

Felgongyolik a szényeget. Az elGadasnak vége.

Pillanatnyi illizi6, mely nyomtalanul elmilik, akar az érthetetlen borzongas ge-
rinctajt.

Kora gyerekkorom egyik legnagyobb és legszebb szenzacidja volt az elsé cirkuszi el6-
adas, amire elvittek. Csakhogy ez sem nélkiilozte a rettegés meg a sirds pillanatat.

Amikor az elsé jelenet, az akrobatamutatvanyok és a tréfak utan elkezdték felgon-
gy6lni a szényeget, és elGkésziteni a porondot a kovetkezs szamhoz, a gyerek bombol-
ni kezdett. Konyorgott a felnSttekhez, ne engedjék meg, hogy felgongyolitsék a szép,
nagy szényeget, melyet olyan szélesnek és tarkdnak latott, mint valami égi mez6t, és
ne szakadjon meg az akrobatak meg a bohécok gyonyort jatéka. Hidba csititottak,
hogy ez csak az elsG szam volt, a jaték folytat6dik, és még sokkal szebb dolgok kovet-
keznek. A gyerek keservesen és hangosan zokogott, és csak akkor nyugodott meg, ami-
kor megjelentek a lovak meg a fehér szamarak a sérényiikbe font cséngettytikkel s kék
szalagokkal. Es mikézben ismét nevetett amuldozvin, a kénnyek maguktél felszarad-
tak az arcan.

A nap rég lement. A pillanatnyi illaziénak vége. Ismét felttinnek az ismert, mozdu-
latlan korvonalak. A siksag elsotétiil és megmerevedik, a latéhatarra elvagdlagos vo-
nalat rajzol. Belgrad felgyudjtja a végtelenségbe sz6r6dé fényeit, és olyba tlinik, mint

valami jatékszer, 6ridsoknak valé.
%

.J aime le brusque plongeon dans une vie
inconnue qu'est la phrase entendue au vol.”
(André Mawrois)

Kora reggel a kiilvarosban, egy ttkeresztezdésben, 6sszeverddott emberek, amint va-
lamit magyardznak, am mindannyiukat talkiabalja egy néi hang. Rendéri irnok, arca
sarga s fekete, mellette, mint egy arnyék, a pandur, arca akar egy fakatonaé, adamcsut-
kéja alatt badoglemezen a 283-as szdmjegy. Egy lanyos arct fiatalasszony. Egy nagy-
darab, harmincas ember, valahogy zavarban, amint eltokélten védekezne. Mellette a
nala valamivel idGsebb, kemény, vizsla n&, leszoritott fekete hajjal. Valamivel odébb két
Gszes, gyengén 6ltozott polgar. A néi hang folyton ugyanazzal a mondattal némitja el
és kiabalja tal a tobbieket: ,Megvirradt, és a lampa ég!”

Félpercenként, s6t gyakrabban is kiejti ugyanezeket a szavakat, de mindig mas han-
gon, és teljesen mas dallammal. Hol dacosan és kurtin, belemaszva a nagydarab fér-
fi arcaba, mintha blinosségének legfGbb bizonyitékat vagna a szemébe, hol sirésan
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és szomoruan, gy fordulvan a rendéri irnokhoz, mint ennek a lampanak és ennek
a virradatnak az dldozata, hol jajongva, mint egy siratéasszony, hol kozonségesen or-
dibalva, csakis ezeket a szavakat sikongatva, mert megallt az agya, és nem taldl mas
szavakat.

A t6bbiek mind hiaba akarnak megszélalni. Egyesek nyilvan a sajat hasznukra for-
ditandk a magyarazatot, masok csupan tantiskodnanak, a pandar ki szeretné guban-
colni ezt a gombolyagot, hogy meghozza a hatdrozatot, és szabaduljon ebbdl a cs6dii-
letb&l, melyet nem konnyen és nem is jo szivvel visel el. De minden ilyen prébalko-
zast, barkié legyen, meghitsitja a leszoritott fekete haja asszony: ,,Megvirradt! A lam-
pa ég!”

Ha val6ban megérill, vagy ha szivrohamot kap, és meghal, Ggy veszti el az eszét,
vagy ugy valik el a vilagtdl, hogy csakis ezt az egy képet és csak ezeket a szavakat viszi
magaval.

Tovabbmegyek, de hallom a hatam mogiil, egyenlétlen, révid id6kozonként és meg-
lep6 hanghordozassal:

— Megvirradt, de a lampa ég!

Sokaig hordozom ingeriilt fillemben ezeket a szavakat s a kiillonféle hangfekvése-
ket, melyekben elhangzott. Nyilvan széhoz tud majd jutni még valaki a né mellett, és
mondani fog neki valamit azon az érthetetlen mondaton kiviil, amit jelszoként vagy
harci kidltasként hajtogat. Akkor majd nyilvan fény deriil mindenre, ami az éjszaka
tortént, és kideriil, ki a biinds a torténtekben. Am én, a jarékels, nemigen fogok még
egyszer ebben az utcidban megfordulni, nemhogy 6sszetaldlkoznék ugyanezekkel az
emberekkel, amint ugyanilyen izgatottan gytilekeznek. Nem marad mas hatra, mint
talalgatni, mi torténhetett az éjjel, képzeletben megteremteni egy €jszakai dramat a
messzi kiilvirosban, mikézben még visszhangzik és reszket bennem az eszeveszett
asszony hangja. Mi torténhetett?

Hazassagtordk, akiket elesigdzott a szerelem, és megcsalt az alom, és akiket hajnal-
ban, az agyban ért a leleplezés és a kett&s btin terhe: hogy hazassagtorést kovettek el,
és elfelejtették eloltani a lampat?

A nagydarab férfi gérbe utakon jart az éjjel, ez a dith6dt asszony pedig hiaba keres-
te, varta, kereste ismét, mig végiil ratalalt?

Hazardjatékosok, akik ebben a hdzban toltotték az éjszakat, elvakulva a szenvedély-
t6l, olyannyira tompultan, hogy étellel-itallal, n6kkel, rendérokkel mit sem térédve
nem tudtak megkiilonboztetni a nappalt az éjszakatdl, sem a lampéat a naptél meg a
holdtél. Ez most az epilégus a nappali fényben, a rendérség részvételével meg ezzel
az asszonnyal, aki magankiviil van az ura verekedése, az elkartyazott pénz vagy mind-
kett6 miatt?

Csak nem valami 6sszeeskiivés? Vagy sotét tigylet, amit lelepleztek a bizalmatlan
szomszédok? Vagy tan csak hisztérikus néi képzelgés és botranyszomj? Elég, tdl sok is
volt neki egy szal égve felejtett lampa, menten égzengést-foldindulast csinalt bel6le?

Mindegyik emlitett lehet&ség fonnall, miként szimtalan egyéb is, melyek nem jut-
nak eszembe, 4m amelyek ugyanilyen lehetségesek és valoszertitlenek.

E futélagos képzel6dés £6 értelme nem abban all, hogy szert tesztink ama pontos és
szilard meggy6z6désre, miszerint egy jelentéktelen aprésagbdl roppant esemény fab-
rikdlhato, ellenkezéleg, abban, hogy arra a — bar kevésbé vilagos és megbizhat6 — gon-
dolatra vezet, mely szerint forditva is lehetséges.

s
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Amikor orosz cigdnynétdkat hallok vagy itteni szerelmes énekeket, ahogy a kdvéhazak-
ban éneklik errefelé, ram tor az a fijdalmas és megrazé szégyenérzet, amit gyerekko-
romban ismertem, a szégyen az érzelmek magamutogatasat6l, mely rosszabb, mint
amit a testi meztelenség okoz. .
Akérhaz kozelében talalkoztam egy 6regemberrel, akit elnémitott és magatehetetlen-
né roskasztott a hideg meg a szegénység. Vékony ruhaban, kékre-zoldre fagyva; csak
az &sz bajsza és haja stgtdk, nem tudni, mi altal, hogy valaha jobb napokat latott. Nem
koldul. Csak szdnalmasan nézi a jarokelGket, és halkan sziikol, nehezen hdzva a labat
a héban. Adtam neki egy kis pénzt. Nem koszonte meg. Elgémberedett markaba fog-
ta a pénzt, és tovabb szlikolt csendesen, mintha ez tartana életben.

Tavolodva még hallottam magam mogétt a sz(ikol6 hangot, s miel6tt még teljesen

kikopott volna a filembdl, arra gondoltam: maholnap ez az ember halott lesz, azaz ar-
ra az oldalra tér, ahol az emberiség zome tartézkodik. S egy pillanatra feltiint el6ttem
apro alakja fénnyel 6vezve és atvaltozva, amint elt(inik a dicséségben, amit nemléte-
zésnek hivnak. .
Azt hiszem, a magasra csap6 izgalom megvilagosit6 pillanatat tizennyolc évesen él-
tem 4t a zavaros vizli Drina homokos torkolatdnal. Viharos nyari alkonyat volt. Szo-
morkasan, maginyosan baktattam, amikor vilagtri hullim lepett meg jartomban, és
megtorpantott. A f6ldhoz szogezett, és egyuttal felemelt, nem tudom, e két benyo-
mas kozil melyik volt pontos, miként e végteleniil hosszi pillanat tartama is felmér-
hetetlen.

Emlékezetem és benyomasaim szerint — melyekbe nem vethetek nagy bizodalmat —
hanggal kezd6dott mindez, azonban nem tartozott az ismerds, bar szokatlan emberi
hangok k6zé. S amikor azt mondom: ,kezd6dott”, ezzel csak azt a pillanatot jel6lom,
amikor ez a hang elért hozzam.

Hang is, meg fény is volt e pillanatban, és egyetlen erébe, egyetlen lendiiletbe fo-
nodtak szétvalaszthatatlanul. Fény-hang volt, mely nem mennydorgésszeriien jelent-
kezik, hanem fokozédik, er6sodik s felragyog, ébreszt, felemel, és mindent magaval
sodor, amit korkoros hullamai megérintenek, igyhogy csodalatosan megvaltozik és
letisztul minden, amit maga utan hagy. Id6k6z6nként, rendszertelentil, szabalytalan —
néhany napos, éves vagy évszazados — ritmusban bukkan fel, oly pillanatokban, me-
lyek vilagegyetemiink érettségének jelei, mindennél erésebb, eredete szerint tavoli és
szokatlan, teljesen kiviil esik hallasunk és latasunk hatokorén, és meghaladja felfoga-
sunk lehet&ségeit, tgyhogy csak az dltala elidézett valtozasok révén lathatjuk és mér-
legelhetjiik.

Ezek a nagy, hirtelen és megmentd valtozasok pillanatai az emberek vagy az embe-
11 kozosségek életében. Ilyen pillanatokrél almodik, mesél vagy énekel az emberiség
oroktdl fogva; hitetlenkedve fogadjuk, am mindannyiunknak hinni kell benniik, hogy
elviseljiik mindazt, ami emberéletiink soran hihetetlennek ttinik.

Ez az a felfoghatatlan erd, mely kivételesen fényes pillanatokban a legmasszivabb,
legreménytelenebb tomlécok ajtait is megnylga épp akkor, amikor a legkevesebb a ki-
latas és a remény. A kirdly szépséges leanya jon el ilyenkor az udvarholgyeivel, hogy
bilincseitél eloldja és megszabaditsa a nemes foglyot, akit a lelketlen kiraly bezart,
hogy ott rohadjon és gebedjen meg, holott biintelen.

Ez az a megvalté suhintas, mely olykor egy csapdsra megoldja a legsilyosabb em-
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beri bonyodalmakat és konfliktusokat, vértelen megolddsokat kinalva fel a szeretet és
a megértés alapjan ott, ahol a legstlyosabb Osszetitkozések és esztelen zavarok fenye-
getnek. E fény-hang, mely val6di erd, habar lathatatlan és megmagyarazhatatlan ere-
detli, nem csak a legreménytelenebb tomlocoket nyitja meg; messzebbre és mélyebb-
re is megy; fényt visz az emberkozi viszonyokba, és sehol sem veszit erejébdl. Néha a
vériinkbe is behatol, a gondolatainkba vagy az dlmainkba, ahol megvalt6 hatast fejt ki,
és megvédhet benniinket azoktél a megproébaltatasoktol, melyeknek oly gyakran ki va-
gyunk téve gondolatban és dlmunkban, melyekkel szemben alig van fegyverunk vagy
teljesen tehetetlenek vagyunk. Eszre téritheti, felemelheti, kalauzolhatja és felbétorit-
hatja a gyonge és kevésbé leleményes embert is, mert megvéd benniinket mindentdl,
ami sotét és alacsonyrendd benniink és korottiink, megszabadit a télelemtdl és a ku-
darctdl, és szerencsés helyzetet teremt, melyben nincs is szitkség batorsagra.

s

Ma Zimony és Batajnica kozott szornyd latvany tarult elém. Autdszerencsétlenségben
meghalt egy asszony, a férje csak konnyebb sériiléseket szenvedett. Az auté az it mel-
lett hevert szétlapulva és 6sszeroncsolodva, az asszony az aszfalton elnytlva egy ess-
kopeny alatt. Koréjiik gytlt a nép, magyaraztdk a torténteket. Vartdk a rendérséget
meg a halottaskocsit.

A férfi 6tvenes éveiben jaré, sz, j6l 6ltozott bécsi zsido, aki tizleti tigyei miatt hosz-
szabb ideje Belgradban él. Véres volt a homloka meg a keze. Félelmetesen higgadt,
mintha varna valami fontosat és megmentst. A kérdésekre 6sszeszedetten valaszolt.
Csak minden alkalommal, amikor a halott feleségérdl szélva jelen idGben beszélt (,A
feleségem elmegy...”), gyorsan kijavitotta magdt, és mult id6be tette az igét (,Az én fe-
leségem elment...”). Es ezt olyan lelkiismeretesen csindlta, mintha valami kotelessé-
get teljesitene, amivel a szerencsétlenségének tartozik, amihez még nem szokhatott
hozza, am szeretné megmutatni, hogy teljes mértékben tudatositotta.

sk

,La fuite et le séjour en Egypte sont un mystére qui
m’est trés cher: il me soutient, il est mon modeéle dans
les voyages et U'éloignement.”

(Ch. de Foucauld)

Még egy olyan ,taldlkozas”, amely oly nagy és Gszinte 6romben részesit, amit az €16
emberek és a kedves targyak sem tudnak megadni. T6bb mint hisz éve, hogy a sza-
marukkal menekiil6 férfi, asszony és gyermek alakjaban mélyebb jelentést keresek, és
az emberi sors kidbrazolasat vélem megtaldlni benne. Itt e hdrom emberalakban kép-
viselve van mindkét nem és mindharom életkor, a gyerekkor, az ifjisig és az dregség.
Itt egy allat, melyhez életiink szomort szimbiézissal kotsdik. Itt a bizonytalansag, mely
minden mozdulatunkat és pillantdsunkat kiséri, s vele az 6rangyal gondolata. Itt az el-
faradas és a pihenés, a gond, a tiirelem és az unalom és a tavoli Egyiptomba, a jobb
foldbe vetett remény. Mindez az élet meghosszabbitisa végett, azért, hogy a gyermek
megmenekiiljon a szorny( halaltél. S ez a gyermek j6 harminc év mulva, mikor felnd,
és beteljesiti kiilldetését, még borzasztobb halallal hal, melytSl nincs menekvés, és nincs
Egyiptom.

sk
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Egy sovany, sipadt, gyengén 61t6zott, piszkos ember, akinek a tekintete kdsza, arcan
pedig meghatarozatlan, am lathat6 biin nyoma iil, elébe megy az utcan a jarékelSk-
nek, és koldul. Nem tudom, minek alapjan itéli meg az embereket, de latom, hogy
megvalogatja, kikhez megy oda. Es mindenkinek ugyanazt mondja:

— Kérem 6nt, uram, mint az Istent. Tegnap 6ta semmit sem ettem.

Nyilvan elég szép pénzt begyfijt imigyen rimankodva. Am mivel folyton 1smetelge-
ti a panaszt az éhezésrdl, és sziintelen szinészkedik az arcaval, az egész testével és min-
den izmaval, eljutott odaig, hogy valéban tigy néz ki, mint egy hulla, azok pedig, akik
val6ban éheznek, de nem koldulnak, valamivel jobban festenek, mint 6.

Ez az ember a szerepének a betege, és hidba van pénze, bele fog halni a hazugsaga-
ba, mintha tényleg éhen halna. .
Szarajevo juliusban sem nélkiilozi a frissességet. Dertisek, napsugarasak a reggelek, am
amint kozeleg a déleldtt, és megugrik a nap az €gen, a Bakija {616tt €s a Trebevic kortil
megjelennek a fehér fellegek, stirti fehér, eziistos vagy sziirke felhdtomegek. Es ezek a
felh&k, miutan elértek egy bizonyos méretet, egész nap csak allnak-dlldogalnak a nap-
tényben fiirds varos f616tt mozdulatlanul és stilyosan, és siittetik a hasukat a nappal.

Araéré emberek elilldogélnek a kertekben meg a balkonokon, kavézgatnak, pipaz-
gatnak, és allanddan a szemiik el6tt vannak ezek a felhdk, akar a selyem kiralyi palas-
tok, melyek a képzeletiikben bizonytalan hadjaratok és csatdk latvanyait és a hatalom
meg a pompa kiilonos, mértéktelen képeit hivjak els.

*

Miért nem tudnak a balkdni orszdgok belépni a mivelt vilagba, még legjobb és legte-
hetségesebb képviselSiken keresztiil sem? A vélasz nem egyszerti. Am ugy téinik, az
okok egyike abban rejlik, hogy itt hidnyzik az ember tisztelete, teljes méltésaganak és
teljes belsG szabadsaganak feltétel nélkiili és kovetkezetes tiszteletben tartasa. Ez a mi
nagy gyengénk, és ebben a tekintetben valamennyien gyakran és 6ntudatlanul vétiink.

Ezt az iskoldt még nem jartuk ki, s nem sajatitottuk el ezt a tudomanyt. Ezt a hia-
nyossagot mindentivé magunkkal vissziik mint szarmazasunk eredendé btinét és a ki-
sebbrendtiség pecsétjét, mely kendGzhetetlen.

Errdl kellene beszélni, és ezen dolgozni.

%

Amikor a parasztnak silyos csaladi gondja van, vagy nagy kar sijtotta a portdjat, lat-
ni kell, hogyan gondolkozik, ,veri a fejét” vagy busul, mintha nehéz fizikai munkat vé-
gezne. Ul, kicsit gornyedten, verejtékcseppek lepik el a homlokat, néz maga elé, és
1d6rél idére félhangos szavak hagyjak el a szajat. Mindezt bizonyos stlyos, méltésag-
teljes komolysaggal, amit a varosiak és a tanult emberek nem ismernek. Szemlatomast
minden gondnak, ami lesqjt ra, teljesen odaadja magat, és énmagat nem kimélve
emésztédik és ragodik, mig meg nem oldja, vagy at nem vészeli. Am éppen ezért az 6
szelleme el6tte és utdna valéban nyugodt, és nem ismeri a mi egészségtelen nyugtalan-
sagainkat, hia gondolatainkat és a képzelet csiklandasait, melyek elrontjak nappalain-
kat és éjszakainkat, és elgyengitve tesznek ki az élet fontos és nagy erdfeszitéseinek.

%
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1941-ben, Belgrad bombazasa utin a varoslakok koziil sokan menekiiltek az Gton az
Avala felé. Az egyik megkér egy parasztot, hogy vegye fel a szekerére, és vigye el egy
darabon, pénzt is kinal érte. A paraszt visszautasitja. Ez tovabb kérleli, hisz a szekéren
még harman is elférnének. ,El — mondja a paraszt —, de nem veszlek fol. Latni akar-
lak, ahogy gyalog mész.” .
Nem szeretjiik a korai lefekvést, sem a koran kelést, mert a betegségre emlékeztetnek,
borténre, dramai fordulatokra és stilyos életeseményekre.

s

Egy vonat étkezGkocsijaban lattam egy férfit, akinek az arca nem ismeri a mosolyt. Foj-
tott volt a hangja, a tartasa pedig hiénaszer@ien tamadasra kész. Egy tarsasaggal iilt a
szomszéd asztalnal, s mig azok beszéltek, ez hallgatott. Abeszelgetesbol kivettem, hogy
nem iszik, nem c1garett321k nem olvas konyveket, és nem jar szinhdzba. ,En mérték-
letesen élek”, jelentette ki 6 maga.

Késobb felpezsdiilt a beszélgetés ennél az asztalnal, mert a hiénaszerd férfin kiviil
mind vérésbort ittak, és forré volt a nap. Elénken vitatkoztak. Szamomra érthetetlen,
helyi jellegti 6sszettizésekrdl €s viszalyokrol volt sz6. Ez a mosolytalan, magas férfi, aki
nem iszik és nem dohanyzik, ezattal sem beszelt sokat. Csak egyszer szdlalt fel: ,,En az
ilyen embert a sajat kezemmel 6lném meg.” Es felemelte, kissé begorbitette a hossz,
sziirke mutatéujjat, mintha ravaszt siitne el.

sk

N. asszonynak villaja volt a Topcideren. Volt egy szal, érettségi elstt 4ll6 fia is, rest, te-
hetségtelen és elkényeztetett gyerek, aki nehezen tanult. A hazuk el6tt az utcan egy
sor magas, lombos harsfa allt, amelyeket a kozség tltetett oda sok évvel ezel6tt. Jani-
usban kivirdgoztak a harsfak, és athaté illatot arasztottak, mely belengte N. asszony
villajat meg a kertet korotte. N. asszony fia panaszkodott, hogy a harsillat ,,idegesiti”,
megftijdul téle a feje, és ezért nem bir tanulni.

N. asszony arra kérte a tanacselnokot, akit jol ismert, és valami rokonsagban is allt
vele, hogy rendelje el a harsfak kivagasat, tiltessenek a helyiikbe gesztenyefakat, hogy
a fia meg legyen kimélve az illattdl, amit nehezen visel, s hogy tudjon tanulni.

Igaz, ami igaz, a tandcselnok nem tett eleget ennek a kérésnek, am akkor is tény
marad, hogy a holgy valéban ezt kérte.

Tul sokat szenvedett ez a nép a zlirzavartdl, az erGszaktol és az igazsdgtalansagoktol,
és talsagosan is hozzaszokott, hogy alattomos morgolédassal tiirjon vagy lazadozzon,
mar ahogy az id6k és a koriilmények lehetévé tették. A gonoszsigot forrald, bossza-
szomjas gondolatok meg az idénkénti lazadasok kozott telt el a keserves és kietlen élet.
Minden masra érzéketlenek és hozzaférhetetlenek. Olykor felmeriil az emberben a
kérdés, nem mérgezett-e mindorokre a legtobb balkdni nép szelleme; talan soha tob-
bé nem is lesz képes masra, mint eltlirni vagy elkovetni az ergszakot.

sk

Mifelénk gyakori az az embertipus, mely igy gondolja, hogy a veszekedés tett, a go-
rombasig pedig ugyanaz, mint az erd, hogy sértegetni az ellenfelet ugyanaz, mint tit-
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ni, hogy a visszafogott beszéd gyengeség, az el6relatas kisérlete pedig puszta naplo-
pas; roviden: hogy az igynevezett létfenntartasi harc sziintelen ugatasbol és vicsorgas-
bol all, folvaltva. .

— Mama, mi az Istennek a vezetékneve?

— Mindenhaté.

- Latod! Mondom én, Haleta meg azt mondja, hogy az Istennek nincs vezetékneve.

*

Egy mozIlim 6regasszony fejb&l mondja, mintha csak olvasna:

— Az Isten sehun sincsen. Sem fonn, sem lenn, sem eld, sem hatd, sem balra, sem jobb-
ra. Nem sziiletett, és nem is sziilhet, miként meg sem halhat. Nincs alakja, és nem néz
ki sehogyan sem. O minden. Aki kimondja, hogy ,,Istenem!”, és ekdzben az égre mu-
tat, az maris kitért a hitbdl. .

Mifelénk az emberek, kiilonosen a dinari tipus természetében van, hogy nem ma-
rad meg egyetlen elgondolasnal, egyetlen alkotasnal sem kitart6an és kovetkezetesen,
nem kiséri figyelemmel a természetes fejlédésiiket, hogy hathasson rajuk. Ellenkezs-
leg, az els§ lelkesedés utan odahagyja a mivet, visszatér a kiindulépontra, dsszezavar-
jaaforrast a gondolataival és a tekintetével, majd nagy lendiilettel atsuhan a mi egész
jovendd, megvalésulatlan s csak elgondolt menete £616tt, anticipalja, majd ismét visz-
szatér a pontra, ahol a m{ természetes fejlédésének abban a percében tart. Ily médon
a dolgok inkabb az unszolasara, semmint a hatdsa alatt fejlédnek; mert § nem benniik
van, hanem f6lottitk és mellettiik. Ezért a legtobb esetben nem is alkot mtveket, és
nem kormdinyozza az eseményeket, hanem csak reagal rajuk, mert sokkal t6bb erét
fektet abba, hogy uttérd, bird, harcos és nézs legyen, semmint alkot6, munkas és 6r-
z6. Meglatszik rajta a hajlam, hogy ne varja be a dolgok fejlédését, és ne vegyen részt
ebben munkaval és tiirelemmel.

Egy kongresszuson.

Szép, magas, dus fekete haji ng, a bére fehér, a szeme fekete, kissé tavolabb ul t6lem,
és vonzza a tekintetem. De ezen a szép, szabalyos, nyugodt arcon van valami halotti,
tavoli, mintha stlyos gond nyomasztana, mely az embert teljes egészében igénybe ve-
szi. Barmennyit figyeltem, nem tudtam elcsipni rajta egyetlen sugarat sem annak a
ténynek, mely egyébként mindig felttinik az ilyen szép nék arcan. — Amikor felallt, 1at-
tam, hogy a jobb ldbat amputaltak, egy révid botra tdmaszkodva jar, s minden 1€pés-
nél alig észrevehetGen fintorog a fijdalomtol. Ugy megrezzentem, mintha megiitot-
tek volna. Es mikézben elnéztem, ahogy santikalva eltavozik az egyetlen bal, tokéle-
tesen megformalt laban, rdm is atharamlott annak a gondnak egy része.

*

A tizenotodik évében jar, am fejlett és erds, nagy, kokényfekete szeme van, mely min-
dig nedves és mosolygés. Az ajka gyonyorden szabalytalan, vidiman csucsori és sulyos,
ugyhogy lassan és tokéletleniil formalja a hangokat. Az alsé s a fels6 ajka formajat és
alakjat tekintve majdnem egyforma; ezek a kissé még sapadt ajkak szinte sosem érnek
Ossze, mert alig érintik egymast, szétvalasztja ket a mosoly, s megmutatkoznak koz-
tik az erds, fehér fogak; ez a szdj folyton kiszarad, s a lany gyakran megnedvesiti ra-
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gyog6 fogaival harapdalva, vagy megnyalva a széles, erds nyelvével, mely olyan, mint
a piros, husos bibe egy kiilonos trépusi virdg szirmai kozt.

Koszont nekiink. Azaz az id6s asszonynak koszont, aki mogottem iilt, am a koszoné-
se el6bb atgordilt rajtam, s csak aztan jutott el annak, akinek szantik. A koszonésében
der( és artatlan zavar bujkalt. Derékban kicsit meghajolt, egy zavarban 1évé, kicsit su-
ta és jol nevelt fit mozdulataval. E kénnyed, aranyosan mosolygé zavarban lakozott
mindama feltéretlen 6rom, amivel a lany, anélkil, hogy sejtelme lenne réla, minden-
kit megajandékoz, aki csak ranéz. By
Ez az ember valami szivelégtelenségben szenved. Minden pillanatban észben tartja a
bajat, és olyan riadt, hogy gy jar-kél, mint egy arnyék, és tigy beszél, mint aki beteg.
Az arckifejezése fesziilt és révedt, mint azé, aki a fiilléhez emeli a karérajat, hogy meg-
hallgassa, jar-e; csak ez a karéras embernél egy-két masodpercig tart, nila meg allan-
do6 arckifejezés. By
Elnézve honfitarsainkat a szinhdzban, a koncertteremben vagy valami eladdson, gyak-
ran felmerilt bennem a kérdés: miért olyan szembeotlek a mieinken mindazok a fi-
zikai funkciék, melyek a valéban civilizalt emberen, mig tarsasagban van, ritkan ke-
riilnek felszinre. Mikozben az el6ado el6ad vagy az énekes énekel, a mi emberiink ko-
hog, tiisszog, asit, nygjtézkodik, csuklik vagy séhajtozik. Piszkilja a fogat vagy a fiilét,
és vakarozik, ahdnyszor csak rajon, és akarhol viszket neki. Nincs 6nkontrollja, eszébe
sem jut, hogy legytirhetné az apro6 és nagyobb fizikai sziikségleteit, hanem ellenkezs-
leg, szabadjara engedi Gket, és eleget tesz nekik, anélkiil, hogy aggasztana, latjak-e, és
hogyan véleményezik ezt a korulotte 1évé emberek. Olykor egyszertien az az érzésed
tamad, hogy az egész ember menten szétszorodik itt elGtted. De nem fog, ne £élj, a ko-
vetkez& hangversenyre is el fog jonni — és ugyanolyan lesz, mint ma ezen. Egyszertien
nem gondol a masikkal, nem jutott még el arra a fokra, melyen az ember elkezd te-
kintettel lenni a kornyezetére. By
A bosnyak kisvarosok kiiltelki részein jellegzetes kis kertek figyelhet6k meg, amelyek
leggyakrabban a hiz mogott hazédnak, nem pedig el6tte. Rendszerint szabdlytalan
alaktak és egészen kicsinyek, a haz hata és a szomszéd fal vagy a magas, hézagtalanul
osszeillesztett deszkakerités kozti arnyékos helyre szorulva. Két-harom, elég magas,
kiilonb6z6 nagysagu, rendszerint tojasdad alakid, de mindig szabalytalan formaja
agyasbol allnak, melyeket mindig ugyanazokkal a hazai, drtatlanul egyszer(, alacsony
no6vést, élénk szind virdgokkal iltetnek be: kéromviraggal, sarkantytval, violaval, ka-
kukkfiivel és harangviraggal. A viragokat olyan stirtin és szabalytalanul altetik, vala-
hogy a szerencsés véletlenben bizva, hogy az ilyen agyas — az is meglehet, hogy szan-
dékosan — tarka sz6nyegmintihoz hasonlit, mely sohasem lesz megszéve.

Az agyasok kozti 6svények nem szélesebbek egy araszndl; éppen hogy elfér rajtuk
az ember egyik talpa, mik6zben iilteti és kapdlja a kertecskét, késébb azonban ezeket
is benovi a zsenge {{, itt-ott meghintve a szétszéorédott magokbdl sarjadt viragszalak-
kal. Szorosan a kissé mindig megddlt kerités mellett — mely mintha Gjonnan sem lett
volna sem egyenes, sem sima — zsdlya, nGszirom vagy bibor dalia né.

Elveszettnek és kicsit titokzatosnak ttinnek ezek a kertecskék. Talanyos egyszertisé-
giikben és keresetlenségiikben — melynek eredete azonban szévevényes — van valami
a ritusokbdl és a vardzslasbol, a tilcsordul6 élet6rombél, melyet marokra fogott és le-



Ivo Andri¢: Jelek az Gt mentén o 185

lohasztott mindaz, ami az életben nem szépség, nem jaték, sem gondtalansig; de van
benne valami végrendelkezés-szer(i és temetéi is.

Olyanok ezek a kertek, mint a megbtvé oltarok, melyek a révid életd, fojtott, am
erételjes érzelmeket dicséitik, amelyek tdlmennek a mindennapi, feltétlen sziikségle-
teken, felette 4llnak a személyes és a k6zos élet kényszerein és korlatain; ezért jut ne-
kik olyan kevés hely, és ezért tiltették be és gondoztak Sket oly szeretettel, hogy azt el-
s6 pillantasra megérezni. .
A Zeleni venac piacon a parasztok nagyban és kicsiben aruljak a bort meg a palinkat.
Az emberek palackokkal jonnek, és veszik az italt. Mindegyikiik to6bb helyen megkéds-
tolja az arut, miel6tt megvenné. De mindig sodrédnak itt szép szammal részegesek is,
férfiak-ngk, akik keveset vagy semmit sem vasarolnak, am sokat késtolnak. Mind fél-
részegek vagy teljesen azok. Az italt arulé parasztok kozt vannak olyan gazdak is, akik
j6zanul és elgvigyazatosan azon vannak, hogy minél jobb vasart csapjanak, de akad-
nak olyanok is, akik szintén isznak. Mindebbdl részeg larma kerekedik vidam kialto-
zassal és szellemes tréfalkozasokkal. ,Rajta, rajta, emberek, csak gyorsan, amig a kész-
let tart! Az dru beszé€l — a gazda ugat. Nyomas, emberek!”, kialtozik egy szanalmasan
oltozott, piszkos és borostas, ravasz arca paraszt. Egy boroshordénal hossza kvaterka-
zés folyik a félrészeg polgarok meg az ugyanilyen pity6kas arus kozt. Egy kovér, puf-
fedt férfi, télikabat nélkil, pedig november van, igy magyaraz: ,Menj egyenesen, és
tégy jot, és ne félj senkitsl.”

,»Csuszik, mint a kuati viz”, kidltozza egy paraszt.

%

Mindeniitt belebotlik az ember az ilyen turistakba. Fiatal emberek, ketten-hdrman,
vagy ifji parok, gyakran 6t-hat éves gyerekekkel utaznak az autéjukkal orszagbél or-
szagba. Ha nem taldlnak szallast a hotelben, vagy takarékoskodni akarnak, satrat bon-
tanak, és — kempingeznek. Estefelé latni lehet tabortiizeik kékes fustjét: a tliz koriil
szorgoskodik az asszony, az ember pedig javit, megerdsit valamit a sitoron, mik6zben
a gyerek a fiiben jatszadozik.

Elnéztem Gket kora reggel, amikor felkelnek, kicsit duzzadt arccal és k6cosan, am
nevetve, vidam csatakidltasokat hallatva. Az asszony 6ltozkodik és féstilkodik, a férj bo-
rotvalkozik a sator lapjara akasztott tiikkor el6tt, a gyerek pedig a napon hunyorogva
varja a konzervreggelit.

Mint minden Gjdonsag, ez is zavarba hozza egy kicsit azt, aki nem szokott hozza az
ilyenfajta utazasokhoz. Ezek az emberek mind keresztiilmentek a hdbortin és a kaszar-
nyan vagy a lageren, vagy legalabb valami ifjisagi szervezeten, ami nem all til messze
ezektSl. Mindenképp van ebben valami haboras és &si és primitiv. A két utébbi nagy
habortban emberek millidi vagtak neki a vilagnak sajat akaratukbol vagy kényszerbdl,
és most, ugy latszik, nem birnak megallni, nem tudjak féladni a szokast, hogy beha-
toljanak idegen orszigokba, még ha csak uatlevéllel is, hogy legy(irjék a teret és az eb-
bl fakad6 nehézségeket, hogy ,feltalaljak magukat”.

Az autéikban fest6i rendetlenség: tires Chianti-palack, egy doboz jugoszlav cigaret-
ta, amerikai konzerv, jelvények, zaszlocskak, turistaprospektusok és reklamok az or-
szagokrol, melyeken végigmentek, képes magazin képregényekkel, radi6, amelybdl
mindig ugyanaz az litemes néger zene sz96l, piros vagy sarga miianyag étkészlet.

Mindazzal, ami rajtuk és koriilottiik van, hazijuk fejlett ipari termelésére emlékez-
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tetnek, am ugyanakkor a satoros ciganyokra is, akik az én gyerekkoromban a hazunk
kozelében vertek satrat, amit mi, gyerekek izgatott kivancsisaggal fogadtunk, a sziile-

ink pedig bizalmatlanul és évatosan. .

s o

Fiatal par a strandon, férj és feleség. Ujjukon karikagytird. Mellettiik kétéves gyerek.
A né olvas. A férfi semmit sem csinal, és minden percben beszélgetést kezdeményez.
A ng kéri, hogy hagyja 6t nyugodtan olvasni. Idegesség és rosszmdjisag nélkiil mond-
ja ezt. Rovid hallgatas utan a férfi megint beszélgetni kezd.

- Na j6, teneked Hemingway érdekesebb, mint én?

— Ez nem j6 hasonlat — mondja a ng szarazon, és tovabb olvas.

Valamivel késébb a férfi ismét belekezd, eléggé foloslegesen.

— Na j6, de ez azt jelenti, hogy 6 jobban érdekel téged.

— Mondom: ezt nem lehet 6sszehasonlitani!

Hallgatas.

Mindketten egészségesek és szépek, és mindenben boldogoknak latszanak.

Beszélgetések Szarajevé peremén.
Valahogy hosszan elnyudlo, kedvetlen délutan. A f6ldon is, az égen is a kietlenség és
az unalom hatarozatlan szinei. Egy id&sebb, vézna férfi a régi temets roggyant kerité-
sére timaszkodik. Nem messze t6le, a meredek, hepehupas utca kozepén néhany ko-
lyok. Megtorpantak, mint egy tdimadasra késziil§ kis csapat, hangosan civakodnak,
senki senkit nem hallgat meg és nem hall, hisz k6ztitk minden csak jaték, mely maga-
ban hordozza értelmét, nem pedig abban, amit mondanak vagy tesznek. Egyikiik,
mint egy zaszl6t, magasra emel egy kétagi botot, melyen egy megolt denevér csiigg.

A keritésre tamaszkod6 ember hosszan elnézi a gyerekjatékot. Amikor egy kicsit el-
csendesednek, erétlen, am korhol6 hangon elGadja nekik, hogy a denevér artatlan, mi
tobb, mar-mar hasznos allat, melyet nem kell meg6lni. A kisfiik elnémulnak. Aki a
botot tartja a denevérrel, az jon a legjobban zavarba. Lesunyt szemmel, kissé lejjebb
eresztett karral 4ll. Mégis & talal elGszor szavakat, egy elnyujtott és dacos

— Miiii? — hagyja el a szajat.

— Hat igen, biin; ez nem kigyé.

— Akkor... mért hasonlit kigyéra? — mondja a gyerek kicsit habozva.

Mindjart a segitségére siet egy masik, apré termet( és pimasz kolyok.

— Mért nem hasonlit...?

Nem jutott eszébe, mire, és elhallgatott, de mindjart felharsant egy harmadik gye-
rek, glnyosan, viddman:

— Mért nem hasonlit... macskara?

Ez egyszeriben feloldotta a zavart, és elvigta a csondet a gyerekek kozt. Mind egy-
szerre kezdtek zsibongani, csifonddrosan nevet&s arcukat az idés ember felé forditva.

— Mért nem hasonlit tehénre?

—..léra?

—...hazra?

Es ezekkel a szavakkal, akdrha csatakidltasokat hallatva, tovabbmentek, rézbdériek
csapata magasan a fejek f6lé emelt tréfeaval.

Az ember, aki mintha a hitaval tdmasztotta volna meg a temetd keritését, utanuk
nézett.
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— Megolnétek ti a macskat is. A lonak is kitépnétek a farkat. A hazat is romba don-
tenétek, amilyenek vagytok. Es...

Nem lehetett hallani a mondékdjanak a végét, mert az mar csak halk mormolas volt,
a fogatlan szaj kérédzése.

Ismét elcsendesiilt minden. Még hosszabbra nydlott a délutan, még nagyobb lett a
kietlenség.

Daranyi Sandor

A LIPOTMEZON

,,— Hamvasztas lesz? Azt hittem, nincsenek

rokonai. — Egyszertibb igy. — A papirjai, tessék.”

Nem haltal meg, ha nincs réla bizonyitvany, s nem is élsz,
Mig hatara nem kap egy arkus. E nyomortanyan

A koztes 1ét erjed, kadakban a bor, mit az arnyak
Hoérpolnek. Mallé vakolat, rozsdas, kil6gé csévek

A vécében, kipukkadt a tolészék

Mindkét gumija.

Az alagsorban szegényhazi vasar.
Ruhdk kozt turkalé pariak.

Az udvar keramitja csupa sé.
Etelhordéjan merengve a pizsamas
Rad vakkant, egyre szerencsét kivan.

Hogy az 6regeket szedel6zkédni latom,

Egy kép motoszkal bennem mostanaban.

Mint pavilon a kédben, eltertil,

Forogni kezd, 6rvényl6 golyahad

Ruszénal, a Duna felett, hol vashid

Szeli ketté az arteret. Rekkend napon

Slapic lépett el6 a sziirke vasoszlop

Mabgiil, igazoltatott, nem érdekelte, hogy pisilned
Kellett. Soka forgatta voros utleveliink,

Te egyik labadro6l masikra 4lltal, a topolyak
Sorfala messze, az irtason drotkerités;

Végiil jol kiléptiink. A folyam elmaradt.

Maskor Periprava el6tt, hajnalban, egy traktor pétkocsijarol
Haldoklé gdlyat lattam, nekirepiilt a
Tavvezetéknek, vonaglott, a pillantisa azonban
Maradt, ami volt, az a kissé értetlen, kiviilallo
Szem, mint akit vagy cserbenhagyott

Mimikaja a dont6 pillanatban, vagy



