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Csengery Kristóf

EZT RÖGTÖNÖZTE, AMIKOR 
MÁR HÓNAPOK ÓTA

EGY SORT SEM SIKERÜLT ÍRNIA

Talán beindul még, egyszer talán
bedurran a motor;

mélyérôl az iszapos, sötét tudatmedernek
valamit tán még felkotor

a görcsösen kaparászó tíz ujj,
mely értelem után kutat,

de nem talál mást: zsákmánya lyukas lábos, törött rugó,
kicsorbult élû kés, rozsdás lakat.

Verset ebbôl hogy eszkábáljon össze,
kérdi magától a búvár, szegény;

hol itt a gondolat, hol az érzés,
hol vannak a fogalmak, s legkivált: hol a fény,

melynek a sorok dallamából
vég nélkül áradnia kellene?

Itt csak enyészet van, rég elhajított tárgyak,
és semmi delejes vonzás, semmi zene.



Hogyan is dúdolhatná e dalt
a postás, a hentes, a rendôr, az egész város:

kimúlt rugó, ócska lakat, öreg kés,
lepattogzott zománcú lábos...

HIRTELEN FEJJEL LEFELÉ

Egy fizikus bizonyára meg tudná
mondani, mi a szakszerû elnevezése
a jelenségnek, melyet oly nagyon
szeretsz, hogy ámulva és gyermeki
örömmel idézed fel, valahányszor

tisztára mosol egy palackot. Teletöltöd
vízzel, de nem színültig: egyharmadnyi
helyet hagysz benne, tudjon táncolni,
forogni a folyadék, majd tenyereddel
elzárod az üveg száját, kitartóan és

hevesen rázod, hogy csak úgy forr,
ôrjöng benne a hab. Hirtelen fejjel
lefelé fordítod az üveget s elrántod
a nyílásról a tenyered: a víz, mintha
ezer meg ezer méteren át zuhanva

gyûjtött volna erôt és sebességet, úgy
szabadul ki a palackból, sisteregve
rohan a semmibe, nyílegyenesen és
akadálytalanul; mintha célja, sürgetô
ideje és értelme volna, gyôzelmet

remélve törekszik, pedig csak a lefolyó
nyílása várja, ahol máris megszelídülve
és szétterülve csörgedez tovább a sötét
mélybe – igaz, fél perccel korábban
még elegendô harag feszült benne egy

robbanáshoz.
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Lázár Júlia

NYÁR

az akácfákon kopácsoló harkály
a jambikus vers görcsös ritmusa
a lábadozó piros-sebes arcán
az elkerülni vélt haláltusa

a baracklekvár sárga-sárga gôgje
a tó fölött elfehéredô kócsag
az evickélô gondolat az égre
a vízre arany tûhegyekkel írhat

és vihar jön és benne betetôzik
sötét színekkel dúl az orgia
felhôk között a gyáva nap redôit

fehér lepelnek kell takarnia
dohányszagú, poros kísértet ôrzi
lábadozik sötétben a szoba

AHOGY A TÜCSKÖK

ahogy a tücskök húzzák, újrakezdik
és mellettem elalszik a fiam
értelmetlenül számolgatom
mi az, ami még hátravan.

elfogták... féltékenységbôl megölte...
a hullák fényképét késôbb mutatják...
a sziámi ikrek... a bomba robbant...
fekete: a mentôsök is taposták...

az évszak lassuló múlása mégis
minden rémhírnél jobban felkavar
hogy ma sem tettem semmit, nem vezettem
semmilyen hadjáratra önmagam
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csak borzadok, csak nézek és vigyázok
suvickolok embert és tárgyakat
mintha lemoshatnék két évezrednyi szennyet
a tücskök húzzák, szép éjszaka van

Ivo Andriç

JELEK AZ ÚT MENTÉN
Részletek

Radics Viktória fordítása

Éjszaka egy tóparton sétálva megéreztem a víz meg a halak meg a hínár átható szagát,
mely a tenger illatához hasonlít, apály idején, csak jód és só nélkül, anélkül, ami a ten-
gerszagot a földkerekség legegészségesebb és legkedvesebb illatává teszi.

Az ilyen pillanatnyi érzékcsalódás úgy tud fájni, mint mikor emberekben csalódunk
súlyosan. A megtévesztett érzékek lekókadnak, és a lapályból, ahol halálgondolat ser-
ken, az igazi tenger után sóvárognak, úgy, ahogy szerelemre vagy fényre vágyunk. 

*

Miként a természet minden végletessége, a hirtelen beköszöntô korai fagy is elfele-
dett, atavisztikus szokásokat ébreszt fel bennünk, melyeket mélyre temettek a jobb élet-
körülmények. S amikor ilyenkor, október végén belépünk a házba, és megérezzük,
hogy idén elôször befûtöttek, összedörzsöljük a tenyerünket:

– Nini, ég a tüzecske.
És az ember a fûtôtesthez simul, lehunyja a szemét, és megnyílik elôtte a szétszag-

gatott balkáni síkság, rajta az ember, amint fáradtan és dideregve a pásztortûzhöz ku-
porodik, miközben veri a szél, és minden baj sújtja.

*

Jön a tavasz. Én egy kis szamárra gondolok, a cigányok öreg, beteg szamarára, kopott
szôrén a málhanyereg mély nyomaival. Kieresztették a zsendülô fûre, ô meg úgy emel-
geti a nagy, kócos fejét, mintha jobban kívánná a levegôt meg a látóhatárt, mint a fü-
vet; és nyugtalan fülével szántja a tavaszi eget.

Ezt a képet hozta nekem a tavasz visegradi gyerekkoromból.

*

A paraszt egy marok szénát tart a felbolygatott és makacs borjú elé, akit vágni visznek.
Megy a széna után, mely folyton eliramlik elôle, és így gyorsan odaér a vágóhídra, ahol
már várja a hentes marka meg a kötelek.

Ivo Andriç: Jelek az út mentén • 175



Az elérhetetlen, maroknyi szénába törlik a véres kést, amivel lemészárolták a kis jó-
szágot.

*

Én olyan közegben születtem és nevelkedtem, ahol úgy tartják, hogy minden nyilvá-
nos fellépésben van valami megengedhetetlen és szégyenletes. Ezért történik meg ve-
lem gyakran a következô: azt álmodom, hogy egy nagy színpadon, láthatatlan, de szi-
gorú és nagyszámú közönség elôtt játszom, mégpedig egy olyan szerepet, amit elôtte
el sem olvastam, és egyetlen szót sem tudok belôle.

Lehetetlen elmondani, miféle gondolatok nem rohannak végig ilyenkor a fejem-
ben, és milyen kínszenvedés az ilyen álom. Márpedig elég gyakran álmodom.

*

Anita, la Mejicana. Idô elôtt elhízott és elhervadt, fertôzött, a szesztôl meg a kábítósze-
rektôl tébolyult. A régi városrész egy sötét, koszos sikátorában várakozik. Vagy húsz
francia szót ismer csupán. Boldog, ha spanyolul beszélhet valakivel. Ilyenkor sír és ne-
vet, lelkesen széttárja a karját, és az ujjait harapdálja a kétségbeeséstôl. Mindezt szü-
net nélkül váltakozva. És mesél vég nélkül, összefüggéstelenül és logikátlanul ontja a
szót. Guadalahariról, Mexikóról, ahol az édesanyja él („mamacita”), valami Joselitóról,
akivel Párizsba érkezett, s aki teljesen elpárolgott, és elhagyta ôt.

– Itt én el vagyok veszve, boldogtalan vagyok. Mindenki azt mondja, hogy bolond
vagyok, hülye, mert nem tudok beszélni, mint ôk. Ez csak azért van. Bármit mondok,
csak röhögnek: Quelle blague! Mást sem tudnak.

Olyan kézmozdulattal és arckifejezéssel, mely a legnagyobb tragédiához méltó:
– Üldöznek, mint egy barmot, mint egy rongyot. Pedig én csak boldogtalan vagyok,

el vagyok veszve az idegenben. És nincs kétezer frankom, hogy visszatérjek Mexikóba.
Végletes, fenséges undorral:
– Buah! Plata! Y siempre esa plata! (Pfuj! Pénz! És mindig csak ez a pénz!)
Egészségtelen, idô elôtt, szomorúan megöregedett teste most egyszeriben friss és

megelevenedett. Merész fejmozdulatai fenséges érzelmeket fejeznek ki; karja nemes,
lába karcsú. A szeme pedig – nem csalódom, mert jól láttam –, a szeme egy meghara-
gított és megríkatott lányé, egy ártatlan, jóságos, mélyen érzô leányé, aki hisz isten-
ben, szeret minden embert, és nem képes a legparányibb gonoszságra vagy csúfságra
sem.

*

Szarajevó. Orientális, ghandis pôreség és elhanyagoltság. Pompa olyan dolgokban,
melyek egyébként sehol és senkinek nem képezik fényûzés tárgyát. A világ leghide-
gebb és legegészségesebb vize. A legkülönösebb házak, melyek keletkezésüktôl fogva
romosnak és roskadozónak tûnnek, egészségtelennek látszanak, ám amelyekben oly
kellemes és hosszú az élet, mint szinte sehol másutt. A férfiak és nôk beszédében jel-
legzetes, színtelen, összeolvadó magánhangzók, melyektôl a kisfiúk és a kislányok be-
széde akaratlan gôgicsélésnek hallatszik.

Mindez csenddel borítva.
*

Egy kis borbélymûhelyben. Betér egy rosszul öltözött, vézna, középkorú ember, kezé-
ben egy kis csomaggal. Rossz kiejtés, idegen hangsúly. Kérdi, meg lehet-e itt pihenni
egy kicsit. A gazda a pénztárnál ül, és hallgat. A vendéget borotváló inas a gazdára néz.
Kínos csend, melyben nemcsak az ollócsattogás hallatszik, hanem a tûz ropogása is a
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kályhából. Ekkor a gazda mégis elszánja magát a válaszra. Nem lehet, ez nem pihe-
nôhely. És szétnéz maga körül minden irányban, keresi valaki tekintetét a szemével,
melynek pillantását érdemes látni és megjegyezni, ám amelyet leírni nem lehet. Az
idegen csöndesen így szól: „kérem”, és zavartan távozik.

Hol fog megpihenni ez az ember, kérdem én. Márpedig pihenni muszáj.

*

Belgrád fölött úgy ragyog a nap, mintha sohasem menne le. Ám amikor nyugodni tér
ezeken az ôszi napokon, úgy huny ki, mint a parázs a vízben. Úgy tûnik, mintha nem-
csak a nap menne le, hanem vele együtt a föld is. A napkoronggal együtt elsüllyed a
távolban a hegyek kék hajkoszorúja, majd foszladozni kezd a szerémségi síkság is,
felgöngyölödik, mint a megfestett vászon.

Felgöngyölik a szônyeget. Az elôadásnak vége.
Pillanatnyi illúzió, mely nyomtalanul elmúlik, akár az érthetetlen borzongás ge-

rinctájt.
Kora gyerekkorom egyik legnagyobb és legszebb szenzációja volt az elsô cirkuszi elô-

adás, amire elvittek. Csakhogy ez sem nélkülözte a rettegés meg a sírás pillanatát.
Amikor az elsô jelenet, az akrobatamutatványok és a tréfák után elkezdték felgön-

gyölni a szônyeget, és elôkészíteni a porondot a következô számhoz, a gyerek bömböl-
ni kezdett. Könyörgött a felnôttekhez, ne engedjék meg, hogy felgöngyölítsék a szép,
nagy szônyeget, melyet olyan szélesnek és tarkának látott, mint valami égi mezôt, és
ne szakadjon meg az akrobaták meg a bohócok gyönyörû játéka. Hiába csitították,
hogy ez csak az elsô szám volt, a játék folytatódik, és még sokkal szebb dolgok követ-
keznek. A gyerek keservesen és hangosan zokogott, és csak akkor nyugodott meg, ami-
kor megjelentek a lovak meg a fehér szamarak a sörényükbe font csöngettyûkkel s kék
szalagokkal. És miközben ismét nevetett ámuldozván, a könnyek maguktól felszárad-
tak az arcán.

A nap rég lement. A pillanatnyi illúziónak vége. Ismét feltûnnek az ismert, mozdu-
latlan körvonalak. A síkság elsötétül és megmerevedik, a látóhatárra elvágólagos vo-
nalat rajzol. Belgrád felgyújtja a végtelenségbe szóródó fényeit, és olybá tûnik, mint
valami játékszer, óriásoknak való.

*

„J’aime le brusque plongeon dans une vie
inconnue qu’est la phrase entendue au vol.”

(André Maurois)

Kora reggel a külvárosban, egy útkeresztezôdésben, összeverôdött emberek, amint va-
lamit magyaráznak, ám mindannyiukat túlkiabálja egy nôi hang. Rendôri írnok, arca
sárga s fekete, mellette, mint egy árnyék, a pandúr, arca akár egy fakatonáé, ádámcsut-
kája alatt bádoglemezen a 283-as számjegy. Egy lányos arcú fiatalasszony. Egy nagy-
darab, harmincas ember, valahogy zavarban, amint eltökélten védekezne. Mellette a
nála valamivel idôsebb, kemény, vizsla nô, leszorított fekete hajjal. Valamivel odébb két
ôszes, gyengén öltözött polgár. A nôi hang folyton ugyanazzal a mondattal némítja el
és kiabálja túl a többieket: „Megvirradt, és a lámpa ég!”

Félpercenként, sôt gyakrabban is kiejti ugyanezeket a szavakat, de mindig más han-
gon, és teljesen más dallammal. Hol dacosan és kurtán, belemászva a nagydarab fér-
fi arcába, mintha bûnösségének legfôbb bizonyítékát vágná a szemébe, hol sírósan 
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és szomorúan, úgy fordulván a rendôri írnokhoz, mint ennek a lámpának és ennek 
a virradatnak az áldozata, hol jajongva, mint egy siratóasszony, hol közönségesen or-
dibálva, csakis ezeket a szavakat sikongatva, mert megállt az agya, és nem talál más
szavakat.

A többiek mind hiába akarnak megszólalni. Egyesek nyilván a saját hasznukra for-
dítanák a magyarázatot, mások csupán tanúskodnának, a pandúr ki szeretné guban-
colni ezt a gombolyagot, hogy meghozza a határozatot, és szabaduljon ebbôl a csôdü-
letbôl, melyet nem könnyen és nem is jó szívvel visel el. De minden ilyen próbálko-
zást, bárkié legyen, meghiúsítja a leszorított fekete hajú asszony: „Megvirradt! A lám-
pa ég!”

Ha valóban megôrül, vagy ha szívrohamot kap, és meghal, úgy veszti el az eszét,
vagy úgy válik el a világtól, hogy csakis ezt az egy képet és csak ezeket a szavakat viszi
magával.

Továbbmegyek, de hallom a hátam mögül, egyenlôtlen, rövid idôközönként és meg-
lepô hanghordozással:

– Megvirradt, de a lámpa ég!
Sokáig hordozom ingerült fülemben ezeket a szavakat s a különféle hangfekvése-

ket, melyekben elhangzott. Nyilván szóhoz tud majd jutni még valaki a nô mellett, és
mondani fog neki valamit azon az érthetetlen mondaton kívül, amit jelszóként vagy
harci kiáltásként hajtogat. Akkor majd nyilván fény derül mindenre, ami az éjszaka
történt, és kiderül, ki a bûnös a történtekben. Ám én, a járókelô, nemigen fogok még
egyszer ebben az utcában megfordulni, nemhogy összetalálkoznék ugyanezekkel az
emberekkel, amint ugyanilyen izgatottan gyülekeznek. Nem marad más hátra, mint
találgatni, mi történhetett az éjjel, képzeletben megteremteni egy éjszakai drámát a
messzi külvárosban, miközben még visszhangzik és reszket bennem az eszeveszett
asszony hangja. Mi történhetett?

Házasságtörôk, akiket elcsigázott a szerelem, és megcsalt az álom, és akiket hajnal-
ban, az ágyban ért a leleplezés és a kettôs bûn terhe: hogy házasságtörést követtek el,
és elfelejtették eloltani a lámpát?

A nagydarab férfi görbe utakon járt az éjjel, ez a dühödt asszony pedig hiába keres-
te, várta, kereste ismét, míg végül rátalált?

Hazárdjátékosok, akik ebben a házban töltötték az éjszakát, elvakulva a szenvedély-
tôl, olyannyira tompultan, hogy étellel-itallal, nôkkel, rendôrökkel mit sem törôdve
nem tudták megkülönböztetni a nappalt az éjszakától, sem a lámpát a naptól meg a
holdtól. Ez most az epilógus a nappali fényben, a rendôrség részvételével meg ezzel
az asszonnyal, aki magánkívül van az ura verekedése, az elkártyázott pénz vagy mind-
kettô miatt?

Csak nem valami összeesküvés? Vagy sötét ügylet, amit lelepleztek a bizalmatlan
szomszédok? Vagy tán csak hisztérikus nôi képzelgés és botrányszomj? Elég, túl sok is
volt neki egy szál égve felejtett lámpa, menten égzengést-földindulást csinált belôle?

Mindegyik említett lehetôség fönnáll, miként számtalan egyéb is, melyek nem jut-
nak eszembe, ám amelyek ugyanilyen lehetségesek és valószerûtlenek.

E futólagos képzelôdés fô értelme nem abban áll, hogy szert teszünk ama pontos és
szilárd meggyôzôdésre, miszerint egy jelentéktelen apróságból roppant esemény fab-
rikálható, ellenkezôleg, abban, hogy arra a – bár kevésbé világos és megbízható – gon-
dolatra vezet, mely szerint fordítva is lehetséges.

*
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Amikor orosz cigánynótákat hallok vagy itteni szerelmes énekeket, ahogy a kávéházak-
ban éneklik errefelé, rám tör az a fájdalmas és megrázó szégyenérzet, amit gyerekko-
romban ismertem, a szégyen az érzelmek magamutogatásától, mely rosszabb, mint
amit a testi meztelenség okoz.

*

A kórház közelében találkoztam egy öregemberrel, akit elnémított és magatehetetlen-
né roskasztott a hideg meg a szegénység. Vékony ruhában, kékre-zöldre fagyva; csak
az ôsz bajsza és haja súgták, nem tudni, mi által, hogy valaha jobb napokat látott. Nem
koldul. Csak szánalmasan nézi a járókelôket, és halkan szûköl, nehezen húzva a lábát
a hóban. Adtam neki egy kis pénzt. Nem köszönte meg. Elgémberedett markába fog-
ta a pénzt, és tovább szûkölt csendesen, mintha ez tartaná életben.

Távolodva még hallottam magam mögött a szûkölô hangot, s mielôtt még teljesen
kikopott volna a fülembôl, arra gondoltam: maholnap ez az ember halott lesz, azaz ar-
ra az oldalra tér, ahol az emberiség zöme tartózkodik. S egy pillanatra feltûnt elôttem
apró alakja fénnyel övezve és átváltozva, amint eltûnik a dicsôségben, amit nemléte-
zésnek hívnak.

*

Azt hiszem, a magasra csapó izgalom megvilágosító pillanatát tizennyolc évesen él-
tem át a zavaros vizû Drina homokos torkolatánál. Viharos nyári alkonyat volt. Szo-
morkásan, magányosan baktattam, amikor világûri hullám lepett meg jártomban, és
megtorpantott. A földhöz szögezett, és egyúttal felemelt, nem tudom, e két benyo-
más közül melyik volt pontos, miként e végtelenül hosszú pillanat tartama is felmér-
hetetlen.

Emlékezetem és benyomásaim szerint – melyekbe nem vethetek nagy bizodalmat –
hanggal kezdôdött mindez, azonban nem tartozott az ismerôs, bár szokatlan emberi
hangok közé. S amikor azt mondom: „kezdôdött”, ezzel csak azt a pillanatot jelölöm,
amikor ez a hang elért hozzám.

Hang is, meg fény is volt e pillanatban, és egyetlen erôbe, egyetlen lendületbe fo-
nódtak szétválaszthatatlanul. Fény-hang volt, mely nem mennydörgésszerûen jelent-
kezik, hanem fokozódik, erôsödik s felragyog, ébreszt, felemel, és mindent magával
sodor, amit körkörös hullámai megérintenek, úgyhogy csodálatosan megváltozik és
letisztul minden, amit maga után hagy. Idôközönként, rendszertelenül, szabálytalan –
néhány napos, éves vagy évszázados – ritmusban bukkan fel, oly pillanatokban, me-
lyek világegyetemünk érettségének jelei, mindennél erôsebb, eredete szerint távoli és
szokatlan, teljesen kívül esik hallásunk és látásunk hatókörén, és meghaladja felfogá-
sunk lehetôségeit, úgyhogy csak az általa elôidézett változások révén láthatjuk és mér-
legelhetjük.

Ezek a nagy, hirtelen és megmentô változások pillanatai az emberek vagy az embe-
ri közösségek életében. Ilyen pillanatokról álmodik, mesél vagy énekel az emberiség
öröktôl fogva; hitetlenkedve fogadjuk, ám mindannyiunknak hinni kell bennük, hogy
elviseljük mindazt, ami emberéletünk során hihetetlennek tûnik.

Ez az a felfoghatatlan erô, mely kivételesen fényes pillanatokban a legmasszívabb,
legreménytelenebb tömlöcök ajtait is megnyitja épp akkor, amikor a legkevesebb a ki-
látás és a remény. A király szépséges leánya jön el ilyenkor az udvarhölgyeivel, hogy
bilincseitôl eloldja és megszabadítsa a nemes foglyot, akit a lelketlen király bezárt,
hogy ott rohadjon és gebedjen meg, holott bûntelen.

Ez az a megváltó suhintás, mely olykor egy csapásra megoldja a legsúlyosabb em-
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beri bonyodalmakat és konfliktusokat, vértelen megoldásokat kínálva fel a szeretet és
a megértés alapján ott, ahol a legsúlyosabb összeütközések és esztelen zavarok fenye-
getnek. E fény-hang, mely valódi erô, habár láthatatlan és megmagyarázhatatlan ere-
detû, nem csak a legreménytelenebb tömlöcöket nyitja meg; messzebbre és mélyebb-
re is megy; fényt visz az emberközi viszonyokba, és sehol sem veszít erejébôl. Néha a
vérünkbe is behatol, a gondolatainkba vagy az álmainkba, ahol megváltó hatást fejt ki,
és megvédhet bennünket azoktól a megpróbáltatásoktól, melyeknek oly gyakran ki va-
gyunk téve gondolatban és álmunkban, melyekkel szemben alig van fegyverünk, vagy
teljesen tehetetlenek vagyunk. Észre térítheti, felemelheti, kalauzolhatja és felbátorít-
hatja a gyönge és kevésbé leleményes embert is, mert megvéd bennünket mindentôl,
ami sötét és alacsonyrendû bennünk és köröttünk, megszabadít a félelemtôl és a ku-
darctól, és szerencsés helyzetet teremt, melyben nincs is szükség bátorságra.

*

Ma Zimony és Batajnica között szörnyû látvány tárult elém. Autószerencsétlenségben
meghalt egy asszony, a férje csak könnyebb sérüléseket szenvedett. Az autó az út mel-
lett hevert szétlapulva és összeroncsolódva, az asszony az aszfalton elnyúlva egy esô-
köpeny alatt. Köréjük gyûlt a nép, magyarázták a történteket. Várták a rendôrséget
meg a halottaskocsit.

A férfi ötvenes éveiben járó, ôsz, jól öltözött bécsi zsidó, aki üzleti ügyei miatt hosz-
szabb ideje Belgrádban él. Véres volt a homloka meg a keze. Félelmetesen higgadt,
mintha várna valami fontosat és megmentôt. A kérdésekre összeszedetten válaszolt.
Csak minden alkalommal, amikor a halott feleségérôl szólva jelen idôben beszélt („A
feleségem elmegy...”), gyorsan kijavította magát, és múlt idôbe tette az igét („Az én fe-
leségem elment...”). És ezt olyan lelkiismeretesen csinálta, mintha valami kötelessé-
get teljesítene, amivel a szerencsétlenségének tartozik, amihez még nem szokhatott
hozzá, ám szeretné megmutatni, hogy teljes mértékben tudatosította.

*

„La fuite et le séjour en Égypte sont un mystère qui
m’est très cher: il me soutient, il est mon modèle dans
les voyages et l’éloignement.”

(Ch. de Foucauld)

Még egy olyan „találkozás”, amely oly nagy és ôszinte örömben részesít, amit az élô
emberek és a kedves tárgyak sem tudnak megadni. Több mint húsz éve, hogy a sza-
marukkal menekülô férfi, asszony és gyermek alakjában mélyebb jelentést keresek, és
az emberi sors kiábrázolását vélem megtalálni benne. Itt e három emberalakban kép-
viselve van mindkét nem és mindhárom életkor, a gyerekkor, az ifjúság és az öregség.
Itt egy állat, melyhez életünk szomorú szimbiózissal kötôdik. Itt a bizonytalanság, mely
minden mozdulatunkat és pillantásunkat kíséri, s vele az ôrangyal gondolata. Itt az el-
fáradás és a pihenés, a gond, a türelem és az unalom és a távoli Egyiptomba, a jobb
földbe vetett remény. Mindez az élet meghosszabbítása végett, azért, hogy a gyermek
megmeneküljön a szörnyû haláltól. S ez a gyermek jó harminc év múlva, mikor felnô,
és beteljesíti küldetését, még borzasztóbb halállal hal, melytôl nincs menekvés, és nincs
Egyiptom.

*
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Egy sovány, sápadt, gyengén öltözött, piszkos ember, akinek a tekintete kósza, arcán
pedig meghatározatlan, ám látható bûn nyoma ül, elébe megy az utcán a járókelôk-
nek, és koldul. Nem tudom, minek alapján ítéli meg az embereket, de látom, hogy
megválogatja, kikhez megy oda. És mindenkinek ugyanazt mondja:

– Kérem önt, uram, mint az Istent. Tegnap óta semmit sem ettem.
Nyilván elég szép pénzt begyûjt imigyen rimánkodva. Ám mivel folyton ismételge-

ti a panaszt az éhezésrôl, és szüntelen színészkedik az arcával, az egész testével és min-
den izmával, eljutott odáig, hogy valóban úgy néz ki, mint egy hulla, azok pedig, akik
valóban éheznek, de nem koldulnak, valamivel jobban festenek, mint ô.

Ez az ember a szerepének a betege, és hiába van pénze, bele fog halni a hazugságá-
ba, mintha tényleg éhen halna.

*

Szarajevó júliusban sem nélkülözi a frissességet. Derûsek, napsugarasak a reggelek, ám
amint közeleg a délelôtt, és megugrik a nap az égen, a Bakija fölött és a Trebevic körül
megjelennek a fehér fellegek, sûrû fehér, ezüstös vagy szürke felhôtömegek. És ezek a
felhôk, miután elértek egy bizonyos méretet, egész nap csak állnak-álldogálnak a nap-
fényben fürdô város fölött mozdulatlanul és súlyosan, és süttetik a hasukat a nappal.

A ráérô emberek elüldögélnek a kertekben meg a balkonokon, kávézgatnak, pipáz-
gatnak, és állandóan a szemük elôtt vannak ezek a felhôk, akár a selyem királyi palás-
tok, melyek a képzeletükben bizonytalan hadjáratok és csaták látványait és a hatalom
meg a pompa különös, mértéktelen képeit hívják elô.

*

Miért nem tudnak a balkáni országok belépni a mûvelt világba, még legjobb és legte-
hetségesebb képviselôiken keresztül sem? A válasz nem egyszerû. Ám úgy tûnik, az
okok egyike abban rejlik, hogy itt hiányzik az ember tisztelete, teljes méltóságának és
teljes belsô szabadságának feltétel nélküli és következetes tiszteletben tartása. Ez a mi
nagy gyengénk, és ebben a tekintetben valamennyien gyakran és öntudatlanul vétünk.

Ezt az iskolát még nem jártuk ki, s nem sajátítottuk el ezt a tudományt. Ezt a hiá-
nyosságot mindenüvé magunkkal visszük mint származásunk eredendô bûnét és a ki-
sebbrendûség pecsétjét, mely kendôzhetetlen.

Errôl kellene beszélni, és ezen dolgozni.

*

Amikor a parasztnak súlyos családi gondja van, vagy nagy kár sújtotta a portáját, lát-
ni kell, hogyan gondolkozik, „veri a fejét” vagy búsul, mintha nehéz fizikai munkát vé-
gezne. Ül, kicsit görnyedten, verejtékcseppek lepik el a homlokát, néz maga elé, és
idôrôl idôre félhangos szavak hagyják el a száját. Mindezt bizonyos súlyos, méltóság-
teljes komolysággal, amit a városiak és a tanult emberek nem ismernek. Szemlátomást
minden gondnak, ami lesújt rá, teljesen odaadja magát, és önmagát nem kímélve
emésztôdik és rágódik, míg meg nem oldja, vagy át nem vészeli. Ám éppen ezért az ô
szelleme elôtte és utána valóban nyugodt, és nem ismeri a mi egészségtelen nyugtalan-
ságainkat, hiú gondolatainkat és a képzelet csiklandásait, melyek elrontják nappalain-
kat és éjszakáinkat, és elgyengítve tesznek ki az élet fontos és nagy erôfeszítéseinek.

*
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1941-ben, Belgrád bombázása után a városlakók közül sokan menekültek az úton az
Avala felé. Az egyik megkér egy parasztot, hogy vegye fel a szekerére, és vigye el egy
darabon, pénzt is kínál érte. A paraszt visszautasítja. Ez tovább kérleli, hisz a szekéren
még hárman is elférnének. „El – mondja a paraszt –, de nem veszlek föl. Látni akar-
lak, ahogy gyalog mész.”

*

Nem szeretjük a korai lefekvést, sem a korán kelést, mert a betegségre emlékeztetnek,
börtönre, drámai fordulatokra és súlyos életeseményekre.

*

Egy vonat étkezôkocsijában láttam egy férfit, akinek az arca nem ismeri a mosolyt. Foj-
tott volt a hangja, a tartása pedig hiénaszerûen támadásra kész. Egy társasággal ült a
szomszéd asztalnál, s míg azok beszéltek, ez hallgatott. A beszélgetésbôl kivettem, hogy
nem iszik, nem cigarettázik, nem olvas könyveket, és nem jár színházba. „Én mérték-
letesen élek”, jelentette ki ô maga.

Késôbb felpezsdült a beszélgetés ennél az asztalnál, mert a hiénaszerû férfin kívül
mind vörösbort ittak, és forró volt a nap. Élénken vitatkoztak. Számomra érthetetlen,
helyi jellegû összetûzésekrôl és viszályokról volt szó. Ez a mosolytalan, magas férfi, aki
nem iszik és nem dohányzik, ezúttal sem beszélt sokat. Csak egyszer szólalt fel: „Én az
ilyen embert a saját kezemmel ölném meg.” És felemelte, kissé begörbítette a hosszú,
szürke mutatóujját, mintha ravaszt sütne el.

*

N. asszonynak villája volt a Topcideren. Volt egy szál, érettségi elôtt álló fia is, rest, te-
hetségtelen és elkényeztetett gyerek, aki nehezen tanult. A házuk elôtt az utcán egy
sor magas, lombos hársfa állt, amelyeket a község ültetett oda sok évvel ezelôtt. Júni-
usban kivirágoztak a hársfák, és átható illatot árasztottak, mely belengte N. asszony
villáját meg a kertet körötte. N. asszony fia panaszkodott, hogy a hársillat „idegesíti”,
megfájdul tôle a feje, és ezért nem bír tanulni.

N. asszony arra kérte a tanácselnököt, akit jól ismert, és valami rokonságban is állt
vele, hogy rendelje el a hársfák kivágását, ültessenek a helyükbe gesztenyefákat, hogy
a fia meg legyen kímélve az illattól, amit nehezen visel, s hogy tudjon tanulni.

Igaz, ami igaz, a tanácselnök nem tett eleget ennek a kérésnek, ám akkor is tény
marad, hogy a hölgy valóban ezt kérte.

*

Túl sokat szenvedett ez a nép a zûrzavartól, az erôszaktól és az igazságtalanságoktól,
és túlságosan is hozzászokott, hogy alattomos morgolódással tûrjön vagy lázadozzon,
már ahogy az idôk és a körülmények lehetôvé tették. A gonoszságot forraló, bosszú-
szomjas gondolatok meg az idônkénti lázadások között telt el a keserves és kietlen élet.
Minden másra érzéketlenek és hozzáférhetetlenek. Olykor felmerül az emberben a
kérdés, nem mérgezett-e mindörökre a legtöbb balkáni nép szelleme; talán soha töb-
bé nem is lesz képes másra, mint eltûrni vagy elkövetni az erôszakot.

*

Mifelénk gyakori az az embertípus, mely úgy gondolja, hogy a veszekedés tett, a go-
rombaság pedig ugyanaz, mint az erô, hogy sértegetni az ellenfelet ugyanaz, mint üt-
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ni, hogy a visszafogott beszéd gyengeség, az elôrelátás kísérlete pedig puszta naplo-
pás; röviden: hogy az úgynevezett létfenntartási harc szüntelen ugatásból és vicsorgás-
ból áll, fölváltva.

*

– Mama, mi az Istennek a vezetékneve?
– Mindenható.
– Látod! Mondom én, Haleta meg azt mondja, hogy az Istennek nincs vezetékneve.

*

Egy mozlim öregasszony fejbôl mondja, mintha csak olvasná:
– Az Isten sehun sincsen. Sem fönn, sem lenn, sem elô, sem hátú, sem balra, sem jobb-
ra. Nem született, és nem is szülhet, miként meg sem halhat. Nincs alakja, és nem néz
ki sehogyan sem. Ô minden. Aki kimondja, hogy „Istenem!”, és eközben az égre mu-
tat, az máris kitért a hitbôl.

*

Mifelénk az emberek, különösen a dinári típus természetében van, hogy nem ma-
rad meg egyetlen elgondolásnál, egyetlen alkotásnál sem kitartóan és következetesen,
nem kíséri figyelemmel a természetes fejlôdésüket, hogy hathasson rájuk. Ellenkezô-
leg, az elsô lelkesedés után odahagyja a mûvet, visszatér a kiindulópontra, összezavar-
ja a forrást a gondolataival és a tekintetével, majd nagy lendülettel átsuhan a mû egész
jövendô, megvalósulatlan s csak elgondolt menete fölött, anticipálja, majd ismét visz-
szatér a pontra, ahol a mû természetes fejlôdésének abban a percében tart. Ily módon
a dolgok inkább az unszolására, semmint a hatása alatt fejlôdnek; mert ô nem bennük
van, hanem fölöttük és mellettük. Ezért a legtöbb esetben nem is alkot mûveket, és
nem kormányozza az eseményeket, hanem csak reagál rájuk, mert sokkal több erôt
fektet abba, hogy úttörô, bíró, harcos és nézô legyen, semmint alkotó, munkás és ôr-
zô. Meglátszik rajta a hajlam, hogy ne várja be a dolgok fejlôdését, és ne vegyen részt
ebben munkával és türelemmel.

*
Egy kongresszuson.
Szép, magas, dús fekete hajú nô, a bôre fehér, a szeme fekete, kissé távolabb ül tôlem,
és vonzza a tekintetem. De ezen a szép, szabályos, nyugodt arcon van valami halotti,
távoli, mintha súlyos gond nyomasztaná, mely az embert teljes egészében igénybe ve-
szi. Bármennyit figyeltem, nem tudtam elcsípni rajta egyetlen sugarát sem annak a
fénynek, mely egyébként mindig feltûnik az ilyen szép nôk arcán. – Amikor felállt, lát-
tam, hogy a jobb lábát amputálták, egy rövid botra támaszkodva jár, s minden lépés-
nél alig észrevehetôen fintorog a fájdalomtól. Úgy megrezzentem, mintha megütöt-
tek volna. És miközben elnéztem, ahogy sántikálva eltávozik az egyetlen, bal, tökéle-
tesen megformált lábán, rám is átháramlott annak a gondnak egy része.

*

A tizenötödik évében jár, ám fejlett és erôs, nagy, kökényfekete szeme van, mely min-
dig nedves és mosolygós. Az ajka gyönyörûen szabálytalan, vidáman csucsori és súlyos,
úgyhogy lassan és tökéletlenül formálja a hangokat. Az alsó s a felsô ajka formáját és
alakját tekintve majdnem egyforma; ezek a kissé még sápadt ajkak szinte sosem érnek
össze, mert alig érintik egymást, szétválasztja ôket a mosoly, s megmutatkoznak köz-
tük az erôs, fehér fogak; ez a száj folyton kiszárad, s a lány gyakran megnedvesíti ra-
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gyogó fogaival harapdálva, vagy megnyalva a széles, erôs nyelvével, mely olyan, mint
a piros, húsos bibe egy különös trópusi virág szirmai közt.

Köszönt nekünk. Azaz az idôs asszonynak köszönt, aki mögöttem ült, ám a köszöné-
se elôbb átgördült rajtam, s csak aztán jutott el annak, akinek szánták. A köszönésében
derû és ártatlan zavar bujkált. Derékban kicsit meghajolt, egy zavarban lévô, kicsit su-
ta és jól nevelt fiú mozdulatával. E könnyed, aranyosan mosolygó zavarban lakozott
mindama feltöretlen öröm, amivel a lány, anélkül, hogy sejtelme lenne róla, minden-
kit megajándékoz, aki csak ránéz.

*

Ez az ember valami szívelégtelenségben szenved. Minden pillanatban észben tartja a
baját, és olyan riadt, hogy úgy jár-kél, mint egy árnyék, és úgy beszél, mint aki beteg.
Az arckifejezése feszült és révedt, mint azé, aki a füléhez emeli a karóráját, hogy meg-
hallgassa, jár-e; csak ez a karórás embernél egy-két másodpercig tart, nála meg állan-
dó arckifejezés.

*

Elnézve honfitársainkat a színházban, a koncertteremben vagy valami elôadáson, gyak-
ran felmerült bennem a kérdés: miért olyan szembeötlôek a mieinken mindazok a fi-
zikai funkciók, melyek a valóban civilizált emberen, míg társaságban van, ritkán ke-
rülnek felszínre. Miközben az elôadó elôad vagy az énekes énekel, a mi emberünk kö-
hög, tüsszög, ásít, nyújtózkodik, csuklik vagy sóhajtozik. Piszkálja a fogát vagy a fülét,
és vakarózik, ahányszor csak rájön, és akárhol viszket neki. Nincs önkontrollja, eszébe
sem jut, hogy legyûrhetné az apró és nagyobb fizikai szükségleteit, hanem ellenkezô-
leg, szabadjára engedi ôket, és eleget tesz nekik, anélkül, hogy aggasztaná, látják-e, és
hogyan véleményezik ezt a körülötte lévô emberek. Olykor egyszerûen az az érzésed
támad, hogy az egész ember menten szétszóródik itt elôtted. De nem fog, ne félj, a kö-
vetkezô hangversenyre is el fog jönni – és ugyanolyan lesz, mint ma ezen. Egyszerûen
nem gondol a másikkal, nem jutott még el arra a fokra, melyen az ember elkezd te-
kintettel lenni a környezetére.

*

A bosnyák kisvárosok kültelki részein jellegzetes kis kertek figyelhetôk meg, amelyek
leggyakrabban a ház mögött húzódnak, nem pedig elôtte. Rendszerint szabálytalan
alakúak és egészen kicsinyek, a ház háta és a szomszéd fal vagy a magas, hézagtalanul
összeillesztett deszkakerítés közti árnyékos helyre szorulva. Két-három, elég magas,
különbözô nagyságú, rendszerint tojásdad alakú, de mindig szabálytalan formájú
ágyásból állnak, melyeket mindig ugyanazokkal a hazai, ártatlanul egyszerû, alacsony
növésû, élénk színû virágokkal ültetnek be: körömvirággal, sarkantyúval, violával, ka-
kukkfûvel és harangvirággal. A virágokat olyan sûrûn és szabálytalanul ültetik, vala-
hogy a szerencsés véletlenben bízva, hogy az ilyen ágyás – az is meglehet, hogy szán-
dékosan – tarka szônyegmintához hasonlít, mely sohasem lesz megszôve.

Az ágyások közti ösvények nem szélesebbek egy arasznál; éppen hogy elfér rajtuk
az ember egyik talpa, miközben ülteti és kapálja a kertecskét, késôbb azonban ezeket
is benövi a zsenge fû, itt-ott meghintve a szétszóródott magokból sarjadt virágszálak-
kal. Szorosan a kissé mindig megdôlt kerítés mellett – mely mintha újonnan sem lett
volna sem egyenes, sem sima – zsálya, nôszirom vagy bíbor dália nô.

Elveszettnek és kicsit titokzatosnak tûnnek ezek a kertecskék. Talányos egyszerûsé-
gükben és keresetlenségükben – melynek eredete azonban szövevényes – van valami
a rítusokból és a varázslásból, a túlcsorduló életörömbôl, melyet marokra fogott és le-
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lohasztott mindaz, ami az életben nem szépség, nem játék, sem gondtalanság; de van
benne valami végrendelkezés-szerû és temetôi is.

Olyanok ezek a kertek, mint a megbúvó oltárok, melyek a rövid életû, fojtott, ám
erôteljes érzelmeket dicsôítik, amelyek túlmennek a mindennapi, feltétlen szükségle-
teken, felette állnak a személyes és a közös élet kényszerein és korlátain; ezért jut ne-
kik olyan kevés hely, és ezért ültették be és gondozták ôket oly szeretettel, hogy azt el-
sô pillantásra megérezni.

*

A Zeleni venac piacon a parasztok nagyban és kicsiben árulják a bort meg a pálinkát.
Az emberek palackokkal jönnek, és veszik az italt. Mindegyikük több helyen megkós-
tolja az árut, mielôtt megvenné. De mindig sodródnak itt szép számmal részegesek is,
férfiak-nôk, akik keveset vagy semmit sem vásárolnak, ám sokat kóstolnak. Mind fél-
részegek vagy teljesen azok. Az italt áruló parasztok közt vannak olyan gazdák is, akik
józanul és elôvigyázatosan azon vannak, hogy minél jobb vásárt csapjanak, de akad-
nak olyanok is, akik szintén isznak. Mindebbôl részeg lárma kerekedik vidám kiálto-
zással és szellemes tréfálkozásokkal. „Rajta, rajta, emberek, csak gyorsan, amíg a kész-
let tart! Az áru beszél – a gazda ugat. Nyomás, emberek!”, kiáltozik egy szánalmasan
öltözött, piszkos és borostás, ravasz arcú paraszt. Egy boroshordónál hosszú kvaterká-
zás folyik a félrészeg polgárok meg az ugyanilyen pityókás árus közt. Egy kövér, püf-
fedt férfi, télikabát nélkül, pedig november van, így magyaráz: „Menj egyenesen, és
tégy jót, és ne félj senkitôl.”

„Csúszik, mint a kúti víz”, kiáltozza egy paraszt.

*

Mindenütt belebotlik az ember az ilyen turistákba. Fiatal emberek, ketten-hárman,
vagy ifjú párok, gyakran öt-hat éves gyerekekkel utaznak az autójukkal országból or-
szágba. Ha nem találnak szállást a hotelben, vagy takarékoskodni akarnak, sátrat bon-
tanak, és – kempingeznek. Estefelé látni lehet tábortüzeik kékes füstjét: a tûz körül
szorgoskodik az asszony, az ember pedig javít, megerôsít valamit a sátoron, miközben
a gyerek a fûben játszadozik.

Elnéztem ôket kora reggel, amikor felkelnek, kicsit duzzadt arccal és kócosan, ám
nevetve, vidám csatakiáltásokat hallatva. Az asszony öltözködik és fésülködik, a férj bo-
rotválkozik a sátor lapjára akasztott tükör elôtt, a gyerek pedig a napon hunyorogva
várja a konzervreggelit.

Mint minden újdonság, ez is zavarba hozza egy kicsit azt, aki nem szokott hozzá az
ilyenfajta utazásokhoz. Ezek az emberek mind keresztülmentek a háborún és a kaszár-
nyán vagy a lágeren, vagy legalább valami ifjúsági szervezeten, ami nem áll túl messze
ezektôl. Mindenképp van ebben valami háborús és ôsi és primitív. A két utóbbi nagy
háborúban emberek milliói vágtak neki a világnak saját akaratukból vagy kényszerbôl,
és most, úgy látszik, nem bírnak megállni, nem tudják föladni a szokást, hogy beha-
toljanak idegen országokba, még ha csak útlevéllel is, hogy legyûrjék a teret és az eb-
bôl fakadó nehézségeket, hogy „feltalálják magukat”.

Az autóikban festôi rendetlenség: üres Chianti-palack, egy doboz jugoszláv cigaret-
ta, amerikai konzerv, jelvények, zászlócskák, turistaprospektusok és reklámok az or-
szágokról, melyeken végigmentek, képes magazin képregényekkel, rádió, amelybôl
mindig ugyanaz az ütemes néger zene szól, piros vagy sárga mûanyag étkészlet.

Mindazzal, ami rajtuk és körülöttük van, hazájuk fejlett ipari termelésére emlékez-
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tetnek, ám ugyanakkor a sátoros cigányokra is, akik az én gyerekkoromban a házunk
közelében vertek sátrat, amit mi, gyerekek izgatott kíváncsisággal fogadtunk, a szüle-
ink pedig bizalmatlanul és óvatosan.

*

Fiatal pár a strandon, férj és feleség. Ujjukon karikagyûrû. Mellettük kétéves gyerek.
A nô olvas. A férfi semmit sem csinál, és minden percben beszélgetést kezdeményez.
A nô kéri, hogy hagyja ôt nyugodtan olvasni. Idegesség és rosszmájúság nélkül mond-
ja ezt. Rövid hallgatás után a férfi megint beszélgetni kezd.

– Na jó, teneked Hemingway érdekesebb, mint én?
– Ez nem jó hasonlat – mondja a nô szárazon, és tovább olvas.
Valamivel késôbb a férfi ismét belekezd, eléggé fölöslegesen.
– Na jó, de ez azt jelenti, hogy ô jobban érdekel téged.
– Mondom: ezt nem lehet összehasonlítani!
Hallgatás.
Mindketten egészségesek és szépek, és mindenben boldogoknak látszanak.

*
Beszélgetések Szarajevó peremén.
Valahogy hosszan elnyúló, kedvetlen délután. A földön is, az égen is a kietlenség és 
az unalom határozatlan színei. Egy idôsebb, vézna férfi a régi temetô roggyant keríté-
sére támaszkodik. Nem messze tôle, a meredek, hepehupás utca közepén néhány kö-
lyök. Megtorpantak, mint egy támadásra készülô kis csapat, hangosan civakodnak,
senki senkit nem hallgat meg és nem hall, hisz köztük minden csak játék, mely magá-
ban hordozza értelmét, nem pedig abban, amit mondanak vagy tesznek. Egyikük,
mint egy zászlót, magasra emel egy kétágú botot, melyen egy megölt denevér csügg.

A kerítésre támaszkodó ember hosszan elnézi a gyerekjátékot. Amikor egy kicsit el-
csendesednek, erôtlen, ám korholó hangon elôadja nekik, hogy a denevér ártatlan, mi
több, már-már hasznos állat, melyet nem kell megölni. A kisfiúk elnémulnak. Aki a
botot tartja a denevérrel, az jön a legjobban zavarba. Lesunyt szemmel, kissé lejjebb
eresztett karral áll. Mégis ô talál elôször szavakat, egy elnyújtott és dacos

– Miiii? – hagyja el a száját.
– Hát igen, bûn; ez nem kígyó.
– Akkor... mért hasonlít kígyóra? – mondja a gyerek kicsit habozva.
Mindjárt a segítségére siet egy másik, apró termetû és pimasz kölyök.
– Mért nem hasonlít...?
Nem jutott eszébe, mire, és elhallgatott, de mindjárt felharsant egy harmadik gye-

rek, gúnyosan, vidáman:
– Mért nem hasonlít... macskára?
Ez egyszeriben feloldotta a zavart, és elvágta a csöndet a gyerekek közt. Mind egy-

szerre kezdtek zsibongani, csúfondárosan nevetôs arcukat az idôs ember felé fordítva.
– Mért nem hasonlít tehénre?
– ...lóra?
– ...házra?
És ezekkel a szavakkal, akárha csatakiáltásokat hallatva, továbbmentek, rézbôrûek

csapata magasan a fejek fölé emelt trófeával.
Az ember, aki mintha a hátával támasztotta volna meg a temetô kerítését, utánuk

nézett.
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– Megölnétek ti a macskát is. A lónak is kitépnétek a farkát. A házat is romba dön-
tenétek, amilyenek vagytok. És...

Nem lehetett hallani a mondókájának a végét, mert az már csak halk mormolás volt,
a fogatlan száj kérôdzése.

Ismét elcsendesült minden. Még hosszabbra nyúlott a délután, még nagyobb lett a
kietlenség.

Darányi Sándor

A LIPÓTMEZÔN

„– Hamvasztás lesz? Azt hittem, nincsenek 
rokonai. – Egyszerûbb így. – A papírjai, tessék.”
Nem haltál meg, ha nincs róla bizonyítvány, s nem is élsz,
Míg hátára nem kap egy árkus. E nyomortanyán
A köztes lét erjed, kádakban a bor, mit az árnyak
Hörpölnek. Málló vakolat, rozsdás, kilógó csövek
A vécében, kipukkadt a tolószék
Mindkét gumija.

Az alagsorban szegényházi vásár.
Ruhák közt turkáló páriák.
Az udvar keramitja csupa só.
Ételhordóján merengve a pizsamás
Rád vakkant, egyre szerencsét kíván.

Hogy az öregeket szedelôzködni látom, 
Egy kép motoszkál bennem mostanában. 
Mint pavilon a ködben, elterül,
Forogni kezd, örvénylô gólyahad 
Ruszénál, a Duna felett, hol vashíd
Szeli ketté az árteret. Rekkenô napon
Slapic lépett elô a szürke vasoszlop
Mögül, igazoltatott, nem érdekelte, hogy pisilned
Kellett. Soká forgatta vörös útlevelünk,
Te egyik lábadról másikra álltál, a topolyák
Sorfala messze, az irtáson drótkerítés;
Végül jól kiléptünk. A folyam elmaradt.
Máskor Periprava elôtt, hajnalban, egy traktor pótkocsijáról
Haldokló gólyát láttam, nekirepült a
Távvezetéknek, vonaglott, a pillantása azonban 
Maradt, ami volt, az a kissé értetlen, kívülálló
Szem, mint akit vagy cserbenhagyott
Mimikája a döntô pillanatban, vagy
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