
pusztult katonanaplónk megmaradt lapja ôriz néhány ezzel rímelô sort: „Útban észak
felé (akkori nevén Pozenben); semmi dolgom a városban. Ha volna, akkor is a törvényszéket ke-
resném, ahol E. T. A. Hoffmann bíráskodott nappal, ember módjára; s a házat, ahol a démonai-
val tépette magát éjszaka. De nincs szerencsém. Vagy bombatûz világít, vagy a téli nap tûz. Az
éjszaka, akár a nappal. Nincs benned beosztás, Germánia.” Nyilván csak gyengítenénk az
ilyen gondolatvillantások jogosságát, ha bármit is hozzáfûznénk. Hiszen az „éjben ott-
honosság” sosem volt fajtához kötött kiváltság. De hogy hol, mikor és mire kapat, az
már olyan dió, amelyet minden esetben külön kell feltörni.

MÉSZÖLY MIKLÓS 
LEVELESLÁDÁJÁBÓL*

Közreadja és jegyzetelte Fogarassy Miklós

1.
Dr. Basch Lóránt
Budapest, 1948. október 4.
Ügyvéd
Budapest, XII.
Városmajor u. 48.

Dr. Mészöly Miklós úrnak
Szekszárd
Rákóczi út

Kedves Mészöly Uram!
Megbeszéltem ügyét a kultuszban Kardos tanácsos úrral. Ott épp jelen volt Waldhauser
is. A munka-jutalom ez év végéig szól, és erre az idôre szó sincs pótlistáról.1 Ellenben
adjon be egy kérvényt a Kultuszminisztérium Mûvészeti osztályához, és abban kérjen
500,– Ft segélyt, hivatkozva irodalmi munkásságára és helyzetére. Kardos jóindulattal
fogja kezelni, és ha egyszer már segélyt kapott, akkor megvan a remény arra, hogy ez
valamiképp állandósuljon.

Novelláját nem látom elhelyezhetônek tárgyánál fogva. A háború emlékét idézni
éppenséggel nem idôszerû, talán épp az idôszerûségénél fogva. Egyébként készség-
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* Mészöly Miklós hagyatékából.
1 A Vallás és Közoktatási Minisztérium 1948-as ún. „munka-jutalma” írók munkához, álláshoz jutását segí-
tette; Mészöly Miklós, aki fel akart költözni Szekszárdról, és álláshoz szeretett volna jutni a fôvárosban, más
ismerôsei segítségével is próbálkozott. Végül szekszárdi barátja és újságírótársa, Szilágyi Dezsô segítségével
a Bábszínházban lett dramaturg.



gel nyitom meg bárhol is az ajtót, hogy beléphessen. Ha Pestre jön, nehogy elkerül-
jön. Kardos Tiborral is beszéltem, a kultuszminisztérium egyelôre több írót nem küld
ki Rómába; de ô azon fáradozik, hogy olasz ösztöndíjakat szerezzen; és ha sikerülne,
Önrôl se fog megfeledkezni.2

Szívélyes üdvözlettel: híve:
Basch Lóránt

2.
Molnár Kata3 (Levelezôlap)
Bpest, 1955. V. 31.
Bpest II. (Hûvösvölgy)
Vöröshadsereg u. 87.

Molnár (Mészöly) Miklós író
Budapest I.
Városmajor utca 48.

Kedves jóbarátaim, Ali és Miklós,
Kommentár nélkül közlöm ezúttal Veletek, hogy majdnem a szomszédotokban lakom
immár, kb. tíz napja, s most már eléggé rendben vagyok a szobámmal, hogy fölajánl-
hassam Nektek: gyertek, gyertek mielôbb, hadd lássalak Benneteket, Szigliget óta hi-
ányoztok nekem. Azt se bánom, ha jöttötöket megelôzi egy-két sorotok, sôt még jobb
is, de mindenképpen arról van szó, hogy ha írtok is, írjátok azt, hogy jöttök.

Szívbôl, szeretettel ölel Mindkettôtöket
Molnár Kata

3.
[Népmûvelési Minisztérium]
1955. szeptember 28.
Kiadói Fôigazgatóság
Budapest, VI.
Sztálin út 105.

Mészöly Miklós elvtársnak,
Budapest
Városmajor u. 48.

A Kiadói Fôigazgatóság az Írószövetséggel egyetértésben elhatározta, hogy íróink kö-
zül azokat, akik erre kedvet éreznek, felkéri: új mûvek megírásával segítsék a gyermek-
irodalom fejlôdését.

1955. október 1-én, szombaton délben 12 órakor a Kiadói Fôigazgatóságon szeret-
nénk megbeszélni a megbízatás kérdéseit. Erre a megbeszélésre Elvtársat szeretettel
meghívom.

(Köpeczi Béla) [+pecsét]
fôigazgató
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2 Kardos Tibor irodalomtörténész (1909–1973) 1946–1949 között a Római Magyar Akadémia igazgatója volt.
3 Molnár Kata (1899–1967) regényíró, novellista.



4.
Dunántúl szerkesztôsége
Pécs, 1955. dec. 22.
Pécs
Széchenyi tér 16.

Kedves Miklós,
„Szerelem” címû elbeszélésedet köszönettel megkaptuk, el is olvastam, de közlésre –
fôként terjedelmi okokból – egyelôre nincs sok remény. A jövôben csak kéthavonként
jelenhetünk meg, s továbbra is törlesztenünk kell nagy adósságunkat: Kodolányi Mó-
ricz-emlékezésének folytatását, hiszen még alig jutottunk túl a felén. Egy 35 flekkes el-
beszélés ilyen megkötések mellett a legjobb akarattal sem fér a lapba, hiába, az irodal-
mat néha collstockkal is kell mérni.

S most hadd szóljak néhány szót (egészen szubjektíven) a „Szerelem”-rôl. Nekem ez
az írás, amellett, hogy messze jobb a Dunántúlban közölt novellák átlagánál, kevésbé
tetszett, mint régebben küldött két elbeszélésed. Valahogy nem látom eléggé indokolt-
nak a különben kitûnôen megrajzolt fôhôs passzivitását – vagy ha az volt a célod, hogy
az alkatból eredô tehetetlenséget, az indokolatlan passzivitást bosszantóvá tedd, ak-
kor meg az iróniát hiányolom. Hôsöd magatartásának vannak persze valóságos okai
is (társadalmi helyzete, az „anyós” cselvetései), csak éppen nem elég nyomósak. Ezek
a külsô körülmények nemigen gyôznek meg engem a korosodó szerelmes „messzeme-
nô terveirôl” és a sikert elôkészítô tetteirôl (bútorvásárlás stb.). Ugyanakkor az a gya-
núm, hogy nem mindegyik részlet illeszkedik szervesen az egészbe, s egyik-másik fi-
gura a valóságos szerepénél nagyobb rangot követel magának. (A lányról viszont töb-
bet szerettem volna hallani.)

Kedves Miklós, a fentieket nem azért írtam, hogy megszívleld – Te jobb mestere vagy
a „szakmának” –, hanem hogy „kiírjam” magamból. S épp ezért csak futólag említem:
az elbeszélés hangulatteremtô ereje, egy-egy figura árnyalt és gondos rajza, a stílus ki-
vételes kulturáltsága emlékezetes olvasmánnyá tette írásodat. Ha valamennyivel rövi-
debb lenne, vitatható aggályaim ellenére is közölnénk.

Annál is inkább, mivel a legközelebbi számban feltétlenül szeretnénk szerepeltetni
Téged.4 Kevés a jó novellistánk, s fôként kevés a jó dunántúli. Nagyon kérlek tehát,
nézz körül a portádon, s továbbra sem feledkezve meg rólunk, küldj újabb írásaidból.
Mindezt ne vedd afféle szerkesztôi formalizmusnak – ha nem törekednék a legigazabb
ôszinteségre, negatív megjegyzéseimet is elhallgattam volna.

A következô szám lapzártája: január 10.
Remélem, addig jelentkezel.
Meleg barátsággal üdvözöl:

Galsai Pongrác
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4 Mészöly, bár küldött írásokat (lásd 5. sz., Csorba Gyôzô-levelet), ezt követôen már nem jelent meg az 1956-
ban egyébként is megszûnt Dunántúlban.



5.
Dunántúl szerkesztôsége
Pécs, 1956. szeptember 11.
Pécs
Széchenyi tér 24.

Kedves Miki,
Egy roppant kényes és nehéz ügyben fordulok Hozzád. Már régóta töröm a fejem
azon, miként lehetne Sinka Istvánt megszólaltatni, illetve ismét belekapcsolni az iro-
dalmi élet nyilvánosságába. Sajnos, én magam személyesen nem ismerem, s ezért nem
is akartam közvetlenül hozzá fordulni. Viszont úgy emlékszem, hogy amikor Te leg-
utóbb nálunk jártál, említetted, hogy közelebbi kapcsolatban vagy vele. Mit gondolsz,
hogyan fogadná, ha kérnél tôle néhány verset a Dunántúl számára? Elmondhatod ne-
ki, hogy mi a legsötétebb idôben is iparkodtunk helyet adni a mellôzött, méltatlanul
elhallgattatott íróknak, s ez adja az erkölcsi bátorságot, hogy vele is megpróbálkoz-
zunk.

Kedves Miki, nagyon kérlek, tégy meg mindent a siker érdekében, ezzel igen jó szol-
gálatot tehetnél lapunknak, s nagy hálára köteleznél minket. Ha esetleg személyesen
nem tudnád elintézni, akkor arra kérlek, adj tanácsot, mitévôk legyünk. Válaszodat
igen sürgôsen várom, mert hamarosan hat hétre Berlinbe megyek.

Nem tudom, itt lévô írásaidról kaptál-e Galsaitól tájékoztatást, Galsait sem tudom
megkérdezni, mert ô már kb. két hete a Szovjetunióban van. Én annyit tudok, hogy
mesédet most azért nem közöltük, mert Déry novelláját kellett hoznunk, s ezzel ma-
gával is elegendô eleven szenet gyûjtöttünk a fejünkre. A másik írásod nekem nagyon
tetszett, azt hiszem azonban, hogy a pillanatnyi irodalompolitikai helyzet még nem
elég érett az ilyesfajta írások közlésére. Ez csak az egyéni véleményem, közösen még
nem tárgyaltuk meg a dolgot.

Hogy vagy egyébként? Ha addig még Magyarországon leszek, remélem, a közgyû-
lésen találkozunk. Akkor majd elbeszélgetünk hosszasabban.

Gyors válaszodat várom, s a régi barátsággal ölellek:
Csorba Gyôzô

6.
[Lengyel Balázs Mészöly Miklósnak]
1957. IV. 26.

Kedves Miklósom,
Kíméletesebb vagyok: írógépen írok. Engem is bosszantott, hogy erre a kritikadolog-
ra már csak egy mondat helyem jutott. Szóval a következôképpen áll az ügy: itt járt
kint B. Nagy, s egy délutánon át sok mindenrôl beszélgettünk. Megkérdeztem, hogy
áll a Bodnár-kritika ügye. Úgy látom, hogy ôk azt se fogják lehozni, mégpedig ameny-
nyire megsejtettem, azért, mert lényegében egy volt marxista, tehát politikus szemlé-
letû és esztétikájú ember dicsér meg benne valamit, amit ôk, ha már politikáról van
szó, el akarnak ítéltetni; nem is igen tehetnek mást, helyzetük szerint.5 Én nem is kínál-
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5 A levél eleje egy korábbi levélváltásra utal, illetôleg a SÖTÉT JELEK (1957) címû Mészöly-kötetrôl esetlege-
sen készítendô Lengyel Balázs-kritika ügyét hozza szóba. – B. Nagy László (1927–1973) irodalomtörténész,



tam magam ezután, mert éreztem, hogy ez egy kínos ügy. Kis idô múlva aztán B. Nagy
maga kérdezte, hogy nem volna-e kedvem a kötetrôl írni. Azt feleltem, szívesen, de
csak tiszta esztétikai szempontból, a kötet politikai problémáit fel sem vetve, mert hát
mi az ördögöt tudok én csinálni azzal. Annál hiteltelenebb nincs, mint ha én mente-
getem, tudván a tudandókat. B. Nagy erre rögtön rávágta, hogy ô is így képzelte. A
módszer, a novellatechnika, az atmoszférateremtés eszközeinek az elemzése stb. – Azt
mondta, hogy a Stiglic neki nem nagyon tetszik, s hogy a kötet színvonala sem egyen-
letes. Ez aztán igazán nem baj – mármint ha ô ilyeneket mond. Különben nem látszott
rosszindulatú embernek, de nem tudom, mennyire törleszkedô, mennyi benne az
ôszinte jóakarat. Tehát most, hogy 28-án felmegyek és fönt leszek szerda reggelig, ak-
kor fogok vele beszélni, mit várhatok a Kassák-cikket illetôen, s ebbôl látni fogom, hogy
szó lehet-e, tartja-e a szavát a Sötét jelek-kritikát illetôen. Tehát, összefoglalva azt gon-
dolom: 1. a Bodnár-kritikát azért nem hozzák le, mert társadalmi szemléletû és dicsé-
rô. Nemcsak politikai, de mûvészi álláspontjukat se fejezi ki. 2. Lehet, hogy eltûrik,
hogy egy politikamentes esztétikai elemzést írjak – ez furcsamód nekik kevésbé ké-
nyes. Ha lehet, megteszem. Hamarosan eldôl a dolog.

Persze úgy van ez, hogy közben elôre kezdek már félni is tôle, látom én, nem vala-
mi jól járok a kritikáimmal. Magda6 fel sem hívott utána, én hívtam fel, pedig – nem
azért mondom – de a kritika kétségtelenül segítette a könyv sikerét, és bátorította a
többi dicsérô kritikust [...] Ezért kicsit bosszús vagyok és kedvetlen. Az igazság az, hogy
elég sokat magamra vállaltam azért a kritikáért (egyáltalán írtam abba a lapba), vi-
gyáztam, hogy ne csonkítsák meg túlságosan stb. No, mindegy. Most éppen elkészül-
tem a Lessing-átírással, már csak át kell futnom, hogy olvashatók-e a javításaim. Ezek
szerint az öregek mindig megszégyenítenek bennünket. Ez a Kazinczy 150 évvel ez-
elôtt olyan szépen fordított, hogy az valamiként csodálatosan megáll, pedig közben
kétszer legalább kifordult sarkaiból az egész magyar nyelv! Persze néhol bele kellett
nyúlnom, mert preciô (!) ízlése nem állta a dialógus intellektuális feszültségét, s min-
den élcen, viccen, szellemességen tompított kicsit. No de ma még leteszem munkáját.
S visszatérek egy Lorca-tanulmányhoz, amit készülök írni. Ez minden, amit magam-
ról tudok mondani. Ágnesre rengeteget morgok, vicsorgok magamban a válás miatt,
mert hiányzik, hiába, s úgy élek, ahogy nem szeretek élni. No ezt ismeritek! Az ifjúsá-
gi regényre7 kíváncsi vagyok, és a novellára is, úgy látszik, a Boa8 nagyon szorgalmas.
Apropó Boa, majd ízekre szedem (hiszen úgyis ismétli magát) a kritikámban, akkor
nem venni észre, hogy hosszú. Jó?

Köszönöm a levelet. Alit csókolom, téged szeretettel ölel:
Balázs
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mûfordító, filmrendezô, filmkritikus. Ebben az idôben a Kortárs egyik szerkesztôje. Bodnár Györgynek a kö-
tetrôl írott kritikája nem jelent meg a Kortársban; emlékezô bevezetéssel, más Mészöly-cikkeivel együtt köz-
readta a TAGJAI VAGYUNK EGYMÁSNAK címû Mészöly-emlékkönyvben (Szépirodalmi–Európa Alapítvány, 1991).
A Kortárs Lengyel Balázst sem kérte fel a Mészöly-kötetrôl szóló kritika megírására.
6 Lengyel Balázs: SZABÓ MAGDA, A LÍRIKUS címû cikkérôl van szó (megjelent: KÖZELKÉPEK címû kötetében).
7 FEKETE GÓLYA (Móra, 1960).
8 Mészöly Miklós baráti beceneve.



7.
Mészöly Miklós írónak
Milano, 1958. május 24.
Budapest, XII.
Városmajor u. 48.

Kedves Barátom,
Közös barátunk beszélt Rólad. Elmondta, hogy szeretnél kijönni Olaszországba, mert
regényt szándékozol írni egy magyar festôrôl, aki sokat élt Dél-Olaszországban. Tud-
va, hogy az ilyen tanulmányútnak valutáris nehézségei vannak, én Téged nagyon szí-
vesen látlak, akár egy hónapra is, és minden más tekintetben is, erômhöz képest se-
gítségedre leszek. Apám huszonöt éven át karmestere volt a magyar Operaháznak, én
magam is ennyi idôt töltöttem el a vendéglátó és vendégszeretô magyarok között, sze-
rencsére még nem felejtettem el a nyelvet sem, bár alkalmam magyarul beszélni vaj-
mi kevés. Semmi esetre se árt azonban, ha Te is megtanulsz annyira olaszul, amennyi-
re csak tudsz, mert mi olaszok kevés idegen nyelvet beszélünk igazán jól, noha sok ide-
gen megfordul nálunk. Nem vagyok gazdag ember természetesen, csak tisztviselô a
milánói RAI televíziójának dramaturgiai osztályán, de amim van, szívesen megosztom
egy magyar íróval, annál is inkább, mert szándékomban van magyar szerzôket fordí-
tani, és szeretnék minél több magyar írót megismerni.

Szívesen várlak tehát, és várom értesítésedet.
Szívélyes üdvözlettel

Sergio Failoni9

Milano, Corso Sempione 20.

8.
[Várkonyi Nándor Mészöly Miklósnak]
Pécs, 1959. augusztus 12.

Kedves Miklósom!
Ne neheztelj, hogy ilyen késôn reagálok küldeményeidre, de beteg voltam, sôt vagyok,
igen ütôdött állapotban, de minthogy nem javul, nem akarom lelkiismeret-furdalások
által még jobban megnehezíteni. Szeretném illô módon megköszönni kedvességedet,
figyelmedet; a könyv csakugyan jól jött, sok haszonnal olvastam el, úgyszintén Laci is,
mint bizonyára megírta; azóta nyilván megkaptad már, s reméljük, nem volt kényel-
metlenséged miatta. Még egyszer köszönöm, mert még jobban esett, kedves leveledet;
nagy örömet okozott, hogy így emlékezetben tartasz, s ilyen jó érzésekkel gondolsz
rám. Az nem csoda, ha nemigen tudják a kapcsolatot tartani manapság azok sem, akik
pedig összetartoznának, éppen elég, ha magamagát tudja tartani az ember. De hála
istennek, szó sincs kallódásról, s amint láttad és látod, az elsô jeladásra beáll a kontak-
tus. R. Laci10 a tanúm, milyen sokszor emlegetünk Téged, s hogy mennyire féltette-
lek a Rád nehezedô sorstól. Nagy megkönnyebbülés számomra, hogy semmi defektus
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9 A levélben említett (talán Csontváryról tervezett?) regény sohasem készült el. Mészöly nem utazott Olasz-
országba. A levélíró apja, Sergio Failoni (1890–1948), Toscanini tanítványa 1928-tól 1948-ig volt az Opera-
ház karmestere. Fia (1923–1968) tervezett mûfordításaira nem került sor.
10 Rajnai László (1923–2002) irodalomtörténész, kritikus, mûfordító. A Sorsunk segédszerkesztôje volt.



nem ért, s hogy a nehéz küszködés talán érlelte is nagy és szép tehetségedet. Mert tu-
lajdonképpen errôl akarnék néhány szót írni. Ti. Laci révén éppen most olvashattam
novelláskötetedet; Isten a megmondhatója, de vén koromra kissé megcsömörlöttem
a rengeteg szépliteratúrától, amit magamba szedtem egy életen át, azonban könyved
olyan tiszta gyönyörûséget szerzett, hogy le sem tehettem, míg a végére nem jutottam.
Többet nyújtott, mint amit valaha is el tudtam volna képzelni Felôled. Tiszta, oldat-
lan költészet ez, olyasmiket és úgy mondasz el Magadról és az emberekrôl, amiket lí-
rában talán nem is lehet; saját epikus eszközeid vannak, nem tanultál senkitôl, s azt
hiszem, ez a legnagyobb dolgok egyike. Nem bókvágyból mondom, hanem mert té-
nyek, amiknek elemi hatása elôl kitérni nem lehet. Végtelenül örülök, hogy látom – mi-
kor annyian kallódtak el – Te éppen ellenkezôleg, birtokába jutottál emberi és mûvé-
szi lényednek, megtartottad, s bizonyos, hogy még jobban fejleszteni fogod. Mert az is
bizonyos, hogy sokat kell még dolgoznod, s nem könnyen – de ezeket a dolgokat Raj-
tad kívül nem tudja elmondani senki sem. Gondolhatod, mennyire megnyugtat, hogy
nagyarányú munkákon dolgozol, regényen, filmen, bár az utóbbi veszedelmes mû-
faj, tisztára külsô okokból, amiket nem kell magyaráznom. A külsô siker, érvényesülés
amúgy is lutri, de remélem, hogy ez nem fogja befolyásolni munkakedvedet.

Nagy örömet szereztél, Kedves Miklósom, voltaképpen csak ezt akartam mondani;
láz, hûlés, fejfájás, makacs köhögés kínoz, nem tudom szemügyre venni saját impresz-
szióimat sem a könyvedrôl, ennek tulajdonítsd, ha keveset és zavarosan írtam. – Laci
bizonyára elmondta, hogy én is dolgozom, hál’ istennek még bírom, a szûkölködés eb-
ben nem zavar. Hanem igen szeretnék még megérni valami becsületesebb idôt. – La-
ci sok szépet mondott k. Feleségedrôl, add át tiszteletemet, kézcsókomat. – Neked még
egyszer köszönöm a köszönendôket, kívánok mindkettôtöknek minden lehetséges jót,
s ölellek

igaz szeretettel
Nándor

9.
[Címzés a borítékon: Mészöly Miklós író
Budapest
Városmajor u. 46. v. 48.
Feladó: Németh László, Aszófô]
Aszófô, 1960. június 11-én

Kedves Miklós!
A párnák igazán megszégyenítettek. Lehet, hogy én mondtam olyat: szeretnék a fele-
ségemnek egy hasonlót venni, de arra nem gondoltam, hogy ti csináltassátok meg.
Igazán gyönyörû darab, kirí a sajkodi házunkból.

Sajnálom, hogy nem tudtatok benézni hozzánk, de a nyár még elég hosszú: pótol-
hatjátok. Ella július közepe táján kiutazik Olaszországba; alkalom nyílt még egyszer
végigzarándokolnia a régi helyeket; Gigi lányom azonban végig itt lesz, s én magam
is tudok házigazda lenni, csak jelezzétek egy lapon elôre.

A német kiadás tervét nekem Muraközy Tamás említette. Ha többet akarsz tudni ró-
la, hívd föl egyszer a Mezôgazdasági Kiadónál (Báthory u. 10.), ismer és becsül Téged.

Várom új munkáidat. Feleségednek add át kézcsókomat és köszönetemet.
A mielôbbi viszontlátásig:

Németh László
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10.
[Bóka László Mészöly Miklósnak]
1960. szept. 12.

Kedves Miklós,
Levelével nem várt örömet szerzett. Maga a tény is – de még inkább: a tartalma. Úgy
látom, ez a nyár szerencsés volt az alkotásra. A kezdés a nehéz; ha túlér a felén, túl van
a handicapeken. A magam [olvashatatlan szó] írásainál is ezt tapasztalom. A hangulata
olyan, aminôt álmában kívánhat magának az íróember. Ne is jöjjön haza, míg el nem
készült, vagy olyan ponthoz nem ért, mely pihenôt parancsol.11 Úgy érzem, az elôbbi
lesz igaz.

Az én nyaram se volt rossz – ami a munkát illeti. De nem eredményes. Az elsô feje-
zetet – a vége felé abbahagytam, és átugrottam három évet, a legfontosabb – negyedik
fejezetre, amely Kosztolányi halálával kezdôdik, és a Jónás könyvével végzôdik. Ebbe
belemelegedtem. De lassan haladok elôre, mert vissza-visszamegyek, mint a távfutó,
ha szusszot akar venni. Ezt különben Quintilianustól tanultam, hogy az írást sohase
szabad ott kezdeni, ahol abbahagytad – hanem újból írni a már megírtakat. Hát ezt
túlzásba viszem. De mindig új és új ajtórések nyílnak bennem meg, és eszembe jut né-
ha éjjeli ébrenlétkor, ami kimaradt. Ez az a része, ami akkor, amikor Béládival nálam
voltak, felvázoltam. És ami ugyanígy kikívánkozik belôlem, mint annak idején a József
Attila B[aumgarten]-díja. De mennyire szélesebb mederben és kiágazásokkal. Semmit
sem írok le, amire ne emlékeznék, vagy amit dokumentálva nem észlelnék. A barátok,
az orvosok mind meghaltak, egyedül Illyésben (voltam nála augusztusban már) és ab-
ban a konstantinápolyi orvostanárban, ki a mûtétet végezte (és jelenleg Baselban la-
kik) lehet még támasztékom. Az alkotó képzeletrôl tartott [...] Babits elôadást (nem je-
lent meg), ott olvastam ezt: „Reprodukáló képzelôerôre a memoárírónak is szüksége
van, alkotó képzelet véget ér, ott kezdôdik a költészet, a regény, a monda, a történet,
ott kezdôdik, ahol a hazugság.” Szerencsém ezúttal az alkotó képzelet hiánya. Elválik,
hogy a reprodukáláshoz van-e elég? Októberben megjelenik...

Lacika is észrevett reminiscentiákat a Fekete gólyában (A sánta fiúról és a kereszt-
apáról). Babits regényei telve vannak reminiscentiával – az én számomra. De ez más.
Ott az emlékezés csak eszköz, de nálam öncél, vizsga és egyben búcsúzás.

Gál István érdeklôdött ma, mikor jössz elô. Október elején fogadás lesz az angol bá-
bosok tiszteletére... A Nagyvilágban megjelent N[émeth] L[ászló] tanulmánya Dürren-
mattról. Nem nagyon érdekelt; de az auktor se nagyon –

Szóval, jó munkát, szerencsét, kitartást.
Régi barátsággal és bátyi új szeretettel

BL

212 • Mészöly Miklós levelesládájából

11 Mészöly vélhetôen Szigligetrôl írt Bókának, és AZ ATLÉTA HALÁLÁ-n dolgozott.



11.
Kiadói Fôigazgatóság
1961. május 12.
Budapest, V.
Ikt.sz.: 57.563/1961
Szalay u. 10–14.
Elôadó: Tóth Gyula

Mészöly Miklós
Budapest
XII., Városmajor u. 47.

Mellékelten visszaküldjük az „Az atléta halála” címû kéziratát. A Magvetô Kiadó nem
vállalkozik a regény kiadására, mert a lektori jelentés szerint megoldhatatlan problé-
mák jelentkeznek benne. A lektori jelentés aggasztónak találja az író szemléletmód-
ját, tudatosan antirealista irodalmi irányzatát, az impresszionista, kiábrándítóan sötét
színek halmozását, és hiányolja a pozitív eszmei mondanivalót.

Szalai Sándor s. k.
osztályvezetô

Melléklet: kézirat

12.
[Németh László Mészöly Miklósnak]
Sajkod, 1961. június 23.

Kedves Miklós!
Bocsáss meg, hogy csak most küldöm vissza Az atléta halálát. Ella azt mondta, meg-
kaptátok az útlevelet, s azt hiszem, eddig máris külföldön vagytok.

A regénnyel gondolatban sokat foglalkoztam: a Jelenkorban közölt rész nagy vára-
kozást keltett: az atléta alakja, a hiteles s irodalmunkban felfedezésszerû sportvilág, az
atlétikához tapadó nô – s ahogy a halála után elindul a múltját felkutatni: mindez nagy
regényt ígért... Aztán, a kézirat megkapása után egy csalódáshullám következett. Bár
mint pszichológiai regények íróját szoktak számon tartani, egy határon túl nem szere-
tem a pszichológiát – különösen, ha az bizonyos lélektani iskolákra emlékeztet. S a Pé-
csi Pici-komplexum – az elbeszélés ide-oda ugráló, most már iskolát jelentô tétovasá-
gaival – ilyenre volt gyanús. Most azután – hogy sürgetésedre – még egyszer átvettem
felelôsebben is a regényt, az összbenyomás kicsit közelebb került az elsôhöz.

Az atléta halála egyrészt fölfedezés, másrészt olyan mûvész munkája, aki ura a mes-
terségnek, s azt csinálja meg, amit akar. A részletekbe rengeteg kitûnô s íróin megfo-
gott megfigyelés van beletömörítve (milyen kitûnô például a bátakolosi sportvilág
leírása!) Az ábrázolt tájak mind tovább élnek az emberben: Karlstejn, a Vlegyásza,
Tardos – de az ostrom elôtti liget is a bábuszínház körül. Úgy amúgy az alakok: Pici,
Réka, a fiúk... az atléta körül a hôsi s pátoszteli hallgatagság – az egész emberé, aki
egy dologra tette fel az életét, s szakszerû keménységgel szorítja ki – a halálig. A kis ta-
nítónô ragaszkodása a sajátságos nagyság iránt.
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Ami zavar továbbra is, a lélektanilag felnagyított kis motívumok, amelyektôl ezt a
magatartást levezeted s [az] a bizonyos eltökélt módszeresség az elbeszélésben: az em-
ber akaratlan is az „önkényteli gomolygás” törvényeire figyel, ahelyett, hogy magának
a gomolygásnak adná oda magát.

Természetesen nagy túlzás – hogy nem közölték... De egy kicsit megértem az ellen-
ôrzô tisztviselô helyzetét. Én is azt szeretném, ha ez a mûvészi tudás s a benned meg-
ismert erkölcsiség másra tanítaná az olvasókat. Tudom, hogy rögeszméim egyikének
tudod, ha a meglevô s magas színvonalú példákhoz futó nyugati mûvészet helyett –
egy nevelô, de a mi feltételeinkbôl kiinduló s használati életreceptet adó mûvészet fe-
lé szeretnélek tolni, szuggerálni. De hát egyikônk sem szabadulhat attól, amit fontos-
nak tart.

Kézcsókjait küldi s szeretettel ölel s gratulál
Németh László

Mégsem adom postára a regényt. Kedd reggel megy a vôm, ô kézbesítôvel azonnal a
lakásodra küldi...

13.
[Mészöly Miklós Németh Lászlónak]12

(1961 nyara)

Kedves Laci,
Jólesett s nagyon köszönöm, hogy olyan bôven reflektáltál az Atlétámra. Nem taga-
dom, mind nagyon az elevenbe vág, amiket kifogásoltál, még ha másképpen gondo-
lom is – de hát épp ezt kéne a mûben kellô szuggesztivitással bizonyítani tudni, amit
másképpen gondol az ember... S hogy irritált bizonyos szempontból, nekem csak ta-
nulságos lehet; s ez is volt. De egyelôre nem futotta többre.

Az „irályt” persze azért szívesen megvédeném; vagy legalábbis megpróbálnám vé-
deni. Nagy rákfenénk – az egész nemzedéké –, hogy ilyesmire nincs fórum; a fiók a
tanunk, vagy egy-két barát. De ilyen szempontból is megmozgatott nagyon a leveled
– hogy mennyire hiányzik az önmagunk „lefogalmazása”. (A „fiók” meg olyan pateti-
kus utalás – ki ír ilyesmit fióknak?)

Megpróbálom védeni – mondjuk – a Pécsi Pici-komplexumot, amit általánosnak s
csakugyan erôs faktornak érzek; bár azért nagyon másképp, mint ahogy bizonyos, ki-
zárólagosságra törô lélektani iskolák gondolják. Hogy nálam ilyen erôs hangsúlyt ka-
pott, talán azért is történt, mert alkalmasnak látszott arra, hogy annak a neobarbariz-
musnak kamaszkori elôtájait megpróbáljam átvilágítani vele, ami az embertelen há-
borús bajtársiassághoz vezetett; s azóta is kísért. Persze, szûk spektrum ez egy bizonyos
kor lelki atmoszféráját dokumentálni; de nem szabadulhatok a gondolattól, hogy még-
is – ha vigasztalan is – így jellemzô. S mintha egyre inkább az lenne, most, amikor a
nemeket durván egyenjogúsító „gang”-ek, „racket”-ek – a „galerik” világszerte auto-
nóm szabadkômûvességekként szervezôdnek a társadalmon belül; barbár, indulati,

214 • Mészöly Miklós levelesládájából

12 Kérdéses, hogy valóban misszilis-e a levél. Az író hagyatékában az eredeti, kézzel írt levél maradt meg,
és aligha valószínû, hogy Mészöly még egy (elküldött) tisztázatot készített volna róla. Meglehet, elfeledke-
zett a postázásáról az említett utazás készülôdései közben.
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agresszív moráljukkal, amihez jól társul – okként vagy okozatként? – a korán fejlett
szexualitás s ami vele jár, az aszociális attitûd, a felelôtlenség (vagy érthetô kompen-
zációképp a túlfeszített, hamis bajtársiasság – ami persze, ha célt kap, nagy tettekre is
képes; láttuk). Amit szerettem volna megmutatni: hogy az atlétámat ez köti, többek
között; s ettôl is rugaszkodik. – Ebben az egész lelki atmoszférában persze nagy érték
is van; fôképp a hallatlan dinamizmus – amit humanizálni, szocializálni kéne... Szó-
val, a recept. De amihez egyelôre bátorságot éreztem, inkább csak kórképfelvétel volt
(s ebben a fázisban, az adott elôzmények után, az én morális atlétámat se tudtam hi-
telesen más útra meneszteni, mint a megbocsáthatatlan individualizmus, az önüdvö-
zülés útjára, aminek viszont az az ára, hogy kirajzolja [?] magát a társadalomból, mi-
közben morális premisszákból kiindulva szépen pusztít is maga körül – ). Azt hiszem,
típus ez – s talán nem extrém, sôt elég gyakori – kint is, idehaza is. A „jobbak” csôdje;
a morális ellenzék pokoli buktatója. Teszi, hogy „életnek” van igaza, amelyik „halad”
– de korszerû két lábon járóvá formálni, hôssé, aki ezt az igazságot sugározza, ma...
Férfimunka végül is ez a mi „párttitkár” problematikánk (ahogy Camus-nél az atheista
szent; Rieux doktor alakjában pl.). Hiszen rémlik is lassan egy s más az emberben,
hogy merre s hogyan – de félek, mert hogy célba találjunk, nemcsak adott feltételein-
ket kéne számba venni, hanem kivételes szerepünket, kötelességeinket is tisztázni ké-
ne, mindenekelôtt; s nem csupán az anyagi-gazdasági, de fôképp lelki-morális szerve-
zôdésünk vonatkozásában. S nem veszélytelen, ha az utóbbi izgatja az embert...

Ami a „kis motívumokat” illeti – hát, azokat is megpróbálnám védeni, mint „irályt”
– bár tudatosan nem követek vele senkit; vállalom saját rögeszméimnek. A realizmus
valahogy így látszik tovább teljesedni számomra. Egy kicsit olcsó (de azért elemzésre
méltó) hasonlattal: ahogy a newtoni világkép adekvát formára lelt a kartéziánus ábrá-
zolásmódban – ugyanúgy spontán köz- és életérzés nekem (s szeretem hinni, hogy más-
nak is): a folytonos relativitásélmény, a bizonytalansági együtthatók szüntelen figyel-
meztetô jelenléte; egy világ, amelyiknek lebontották a falait, nincs biztos mennyeze-
te, padlója – de mindez úgy, hogy ugyanakkor az egész gomolygós (ami mindig volt,
csak most különös hangsúlyt kapott), folytonosan belehelyezôdik a praktikusan nél-
külözhetetlen newtoni szabályrendbe is, a jelenségek racionálisan is elképzelhetô fizi-
kájába. S ennek a kettôsségnek a rohama ma szörnyen erôs – a masszív kauzalitásba (s
jelenségmagyarázó értékébe) vetett hitünk rendült meg, azt hiszem. Számomra a „kis
motívumok” jobban adják a „reális” szuggesztióját. Az ún. „nagy motívumok” többnyi-
re intellektuális „ráfogásként” rontanak rám. Persze, ez így nagyon durva fogalmazás...
elméletszagú. Hol a határ? Az ötvözés mértéke?

De azért hidd el: írni (hál’ istennek) ártatlanul szoktam, nem ilyen teoretikusan... 
S a kísérletekrôl magam is azt tartom: csak az ér belôlük valamit, ami a fokozottabb
realizmusigényt segíti kielégíteni, új észrevevési és reprodukáló módszer kimunkálá-
sával. S az is csak akkor lesz jó, ha egy alkat sajátja s nem kifundálás.

Ne haragudj ezért az összevissza válaszért – tulajdonképpen az ellenvéleményed ér-
dekelne nagyon. Talán majd egyszer, szóban.

Aug. közepén utazunk – Bécs, Bázel 1-1 nap, Strasbourg 10 nap, Páris 3-4 hét, Ró-
ma 1 hét... Kicsit kései, de nem elkésett ajándék az über-istenektôl.

Nagyon sok szeretettel üdvözöl – s még egyszer nagyon köszönöm leveledet

Miklós



14.
[Várkonyi Nándor Mészöly Miklósnak]
1962. május 26.

Kedves Miklósom!
Szívbôl örültem a találkozásnak és mindannak, amit magadról elmondtál. Remélem,
hamarosan látlak Pécsett, és akkor visszatérhetünk ezekre az életbevágó problémák-
ra. Azt sem kell mondanom, mennyire jólesik felajánlott baráti támogatásod, közvetí-
tésed a stuttgarti kiadó felé. Ha csakugyan sima mód nyílik rá, talán nem lesz haszon-
talan az alábbi, rövidre fogott tájékoztatás:

A munka nem regény, de nem is szabályos kultúrhistória. Címe: Die Pfeiler von
Siriat [?], alcíme: Verschollene Kulturen (Atlantis, Gondwana, Mu). 1957-ben már volt
szerzôdésem az új, átdolg. kiadásra, de felbontották. Az elsô kiadásnak antikvár- és
magánforgalomban azonban nagy kelete van, egy komm(unitsa)lap (Kortárs) szerint
„példátlan könyvsiker”; antikvár-ára maximális: 100,– ft., magánforgalomban 2-300
ft. körül mozog. Ezt átdolgoztam és kibôvítettem, a kézirat terjedelme kb. 900 flekk.
Amit ezekbôl az adatokból alkalmasnak vélsz, használd fel, pontosak, túlzás nélkül.
Elôre nagy hálával köszönöm. Csak arra kérlek, semmi kényelmetlenséget ne vállalj
miattam. De jónak gondoltam, hogy ezeket még hamarjában közöljem Neked.

Üdvözletedet át fogom adni Rajnai Lacinak, s mindketten örömmel várunk majd
Pécsett.

Addig is minden jót, zavartalan, termékeny munkát a szekszárdi hegyen. Még egy-
szer köszönök mindent, s ölellek igaz szeretettel

Nándor

NB. Sárközi Mártának a könyvet és a gépiratot azonnal elküldöm, köszönô és magya-
rázó (bocsánatot kérô) levéllel.

15.
[Gera György13 Mészöly Miklósnak]
Páris, 1964. május 12.

Úgy látszik, azok törôdnek az emberrel a legkevesebbet, akikhez ragaszkodik. Talán
az öregedés jele, hogy valaki erre rájön. Nem érzelmes zsarolásnak írtam ezt, de biz’
isten rosszulesik, hogy ennyire elmaradtatok. Készülôdünk hazafelé, minden itt töl-
tött nap egy kicsit utolsó, s megyünk haza ugyanolyan otthontalannak, mint itt vol-
tunk. Érdemes volt? Jó lesz-e? Nyújtjuk a kezünket, de rácsapnak.

Mi tagadás, valahogy másképpen képzeltem el, túl az elfoglaltságokon, meg a na-
pi bosszankodásokon – gyakori párbeszédet. Bennem volna hiba? Meglehet az is. No,
mindegy, kár, hogy csak így sikeredett. Hagyjuk hát a nosztalgiát, a középiskolás la-
mentálást, G. azt mondja, nem illik be a képbe. Tényeket, ridegen, legyen most ez a
dolgom.
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Jártam fent a Martonplay-nél a darabjaid miatt, Miklós. Megismerkedtem ugyanis
a Théâtre du Tertre igazgatójával, aki hajlandó volna – esetleg – magyar darabot be-
mutatni. András Mártánál, persze, csak az utolsó példányt találtam, melyet nem ad ki
a kezébôl; hátha ott megfial, vagy tudom is én. Megígérte, hogy legépelteti – ehhez
két hét kell. Jövô héten jelentkezhetem nála, megengedte. Aztán, ha valamelyik dara-
bodat bemutatnák, joggal elmondhatná: ô mindent megtett.

A Lettres Nouvelles különszáma legjobb esetben is csak augusztusban jelenik meg.
Hol az anyag késik, hol a fordítók húzzák az idôt. Hazamenetelünk is ettôl függ. Ta-
lán július vagy augusztus végén indulunk. S eltelt egy újabb év lázasan s csekélyke ered-
ménnyel.

Megjelent egy elbeszélésem az Esprit-ben, nem tudom láttátok-e. Ez se hozott bosz-
szúságnál egyebet, ostoba bevezetôt írtak a szám elé. Beauvoirtól kaptam dicsérô le-
velet: a Temps Modernes valószínûleg augusztus–szeptemberi számában közli a „Cos-
ta Bravá”-t. Örülnöm kellene, de nem megy.

Lassan haladok a regénnyel, amit elkezdtem, a 80-ik oldalon tartok. Fülest [?] ér-
dekelné, de egyelôre mindössze az a gondom, hogy ne rekedjek meg.

Betegeskedtem is a reumámmal, sántikáltam egy darabig, most itt a rekkenô meleg
egyik napról a másikra, ez talán majd segít.

Csupa bosszúság jutott ki nekünk a múlt hónapban. Andi14 állása is veszélyben for-
gott. Most, június 1-én a lakónk utazik el Brazíliába. Tegnap még úgy látszott, Cser-
nusék15 jönnek a helyébe, az is kútba esett, egyedül meg aligha gyôzzük a bért.

Szóval, inog minden körülöttünk. Pedig már azt kéne tervezni, mitévôk leszünk ott-
hon az új, bútortalan lakásban, a mostanára már szokatlan munkakörülmények kö-
zött. Káosz. Persze, lehet, hogy ma épp fekete szemüveget vettem fel. De ahogy olva-
som a hazai folyóiratokat, még túlságosan is vidámnak tûnök magam elôtt.

Június elsô napjaiban jönnek anyósomék. Nem csak Andi, én is nagyon várom ôket.
Úgy látszik, ez is aranyigazság: a távolság olykor közelséget teremt. Az én esetemre,
úgy érzem, ez érvényes.

Sajnos, nincs kivétel. Még ti sem. Így hát csak azzal fejezhetem be, hogy mind a ket-
tôtöket ölellek:

Gyuri

16.
[Nemes Nagy Ágnes Mészöly Miklósnak és Polcz Alaine-nek. Datálatlan, Szigligetrôl
az 1960-as évek közepén]

Szép Ali, szép Miklós.
Ha jól értettem a lapotokat, akkor jól érzitek magatokat otthon. De lehet, hogy éppen
fordítva írtátok – ez esetben nem kívánt rész törlendô. Igaz, hogy Miklós befejezte a
Saulust? Erre iszunk. Elájult az ifjúság a gyönyörtôl? Remélem; el is várom tôlük.
Egyébként Miklós ne képzelje, hogy ez afféle téli nyaralás (ezt el tudtam olvasni), dol-
gozom tisztesen, bár sose annyit, mint kéne, s szeretnék. Fordítottam modern angolo-
kat, szerelmemet, Sidney Keyes-t is16 – hát gyönyörû volt. Hallottatok ilyet? Így kell
csalódnom; bár lehet, hogy a válogatás szamár. Lehetséges az, hogy a szerelem még-

14 Gera György felesége, pszichológus.
15 Csernus Tibor (1927) festô, grafikus. Párizsban él.
16 Újromantikus angol költô (1922–1943).



sem az „érdem jutalma” (amint a jó Corneille állítja); Babits mindig is tiltakozott ez
ellen. De hát az csak mégsem irányadó? Keyes-szel is úgy járok, mint egy derék köl-
tônkkel a közelmúltban (nomina sunt odiosa);17 lelki életet élt velem, tárt kézzel szór-
ta lábam és szemem elé verseit, s nekem általában az a kínos érzésem volt, hogy: ilyen
szép fiú miért ír verseket?

Nagyon vágyom rád, Ali, nem is testi jelenlétedre, csak úgy, asztráltestedre, fluidu-
modra stb. Az emberek csakugyan rendkívül fárasztók, mi lenne, ha egyszer nem ké-
ne zsúrozni? Mindenkit imádok, de egyszer itt Szigligeten, egyedül lenni... Menjek
Pestre? Ott ugyanaz. Hova lehetne, milyen fúrúlyukba bújni egy kis kontemplációért?

De Te, ugye, azért szeretsz engem? Könyörgöm, harcoljatok, az olyan egészséges,
majd egyszer megmagyarázom, miért nem adtam kölcsön a lámpát; nagy lelki élet mi-
att. Iszonyú, röstelltem, pláne elôttetek, hisz tudod, különben fütyülök a holmijaimra.
– De hagyjuk lelkem undorító fekélyeit, talán nem olyan szórakoztatók, mint én gon-
dolom. De csakugyan: mit csinálnánk, ha nem babusgatnánk örökké a nyavalyáinkat?

Hó van, bár kicsi, de porhó; csináltunk hószobrot, egy gyönyörû szfinxet – a Szigli-
geti Szfinx, ez lett a neve. A kebleit Artúr18 mûködtette, irtózatosan fennhéjázott ve-
le. Sajna, elolvadt. A keblei is. Ó mûvészet, ó szerelem! – Ma ment el egy festônô, Szil-
vásy Margit (Solymos Ida hozta), majd mindenkit lefestett, végre van egy szép port-
rém. Örülök, mint a kutya. A festônô öreg volt és bölcs, s a hülye írókat eleve gyönyö-
rûnek festette. Most mindnyájan álmatagon járkálunk, és folyton tükörbe nézünk.

Mi az a lakásleválasztás? Vagy rosszul olvasom? A Filatorigátról van szó? – Most nem
fecsegek többet, kb. 5-én megyünk haza, sok-sok csók:

Ágnes

17.
[Tandori Dezsô Mészöly Miklósnak]
1965. szeptember 22.

Drága Miklós,
Lehet, hogy már itthon vagy, lehet, hogy várni fog ez a levél – mindenesetre hamaro-
san beszélgetünk újra személyesen. Így fôleg csak arról itt, hogy két úr könyvét olvas-
gatom most (betegen fekszem, tüszôs mandulagyulladással, de már kifelé...) Camus-
ét és a tiédet. Nagyon megrendítô ezt a kettôt így együtt olvasni; a Pestist és a Te köny-
vedbôl a Stiglicet, de a Stiglichez vagy máshoz hozzászámítani a tanulmányokat (épp
kezembe került a „Sunt lacrimae...”), és akkor a Pestis Rieux doktorának szavai jutnak
eszembe (Tarrou halála után): „...tudta, hogy nem nagy dolog valakit szeretni, vagy
legalábbis, hogy egy szeretô érzés sohasem elég erôs ahhoz, hogy kifejezhesse ma-
gát...”, valamint a pestis elmúlta után: „A ritkábbak, mint Tarrou, talán olyasvalami-
vel kívántak egyesülni, amit nem is bírtak meghatározni, de ami az ô szemükben az
egyedül kívánatos jónak látszott. És Rieux arra gondolt, jogos, ha az öröm néha meg-
jutalmazza azokat, akik beérik az emberrel és az ember szegény, de félelmetes szerel-
mével.” Csodálatos érzés olvasni a Pestist, és nagyszerû volt, hogy kb. fél napja olvas-
tam újra a Te novelláid némelyikét; egy olyan idô-tér pontokkal rendelkezô, de ezek
nélkül is éppoly lényegesen meglevô közeget érzek, mely – ha akarom – sosem enged
el, mely nem úgy háló, mint az artisták alatt feszülô védôháló, hanem úgy, hogy én,

218 • Mészöly Miklós levelesládájából

17 A nevek gyûlöletesek, értsd: említésük kerülendô (latin mondás).
18 Görgey Gábor (1929).



aki (talán) – az elôbbi idézetben legalábbis – azonosítási felületet találok törekvéseim-
mel, rá-irányítottságot – mi ebben a hálóban egy csomóvá, görccsé válhatok. Rambert-
ra, az újságíróra gondolok, aki nem szökött meg, hanem visszament Rieux kórhá-
zába; és arra, hogy Rieux ezt mondta (mintha Ágnest19 hallanám): „Bocsásson meg,
Rambert, de én igazán nem tudom. Ha úgy kívánja, maradjon hát velünk.” – Össze-
vissza idézhetném a könyvet – s épp az egyik idézet értelmében csak ezt, s (itt) nem a
tiédet is.

Talán ott kapcsolhatnám mégis, mindenek ellenére könyveiteket (amíg egyszer ta-
lán, alaposabban is, más formában is), hogy a Stiglic „sörhabos” passzusára (ahol szá-
mon kéri a „kritikus” a festôt: miért nem festi ezt is bele a képbe) találtam egy jó vá-
laszt (nem elutasítót, de mégis, érezni fogod) a Pestisben: ahol Tarrou, nagy vallomá-
sa után javasolja Rieux-nek, menjenek fürdeni a tengerbe – „Elvégre igazán szamár-
ság mindig csak a pestisben élni...” Hát igen – de ezt nem a „kritikus” mondhatja.

Érted most már más oldalakról is talán, miért volt különös egybeesés, hogy ez a két
könyv így egy idôben került újra elô; – magán a Pestisen belül is szépen éreztethetô
lenne. Csupán a fenti fürdés-indítványt idézem, aztán be is fejezem – ha megjöttél, s
kifújjátok magatokat, úgyis felhívsz –

„Mindent összevéve – szólt Tarrou jámboran – azt szeretném tudni, hogy lesz szent-
té valaki.

– De hát maga nem hisz Istenben.
– Ez az. Lehet-e az ember szent; Isten nélkül, az én szememben ma ez az egyetlen

kézzelfogható probléma...
– ...tudja – felelte az orvos –, én úgy érzem, inkább a legyôzöttekhez tartozom, mint

a szentekhez. Nincs hajlamom, azt hiszem, a hôsiességhez meg a szentséghez. Ember-
nek lenni, ez érdekel engem.

– Igen, mi ugyanazt keressük, de én kevésbé vagyok becsvágyó.
Rieux azt gondolta, hogy Tarrou tréfál. Ránézett Tarrou-ra. De az elmosódó fény-

ben, mely az égbôl jött, szomorú és komoly arcot pillantott meg. Ismét szél kereke-
dett... Tarrou megrázkódott:

– Tudja, mit kéne tennünk a barátság érdekében?
– Nos, döntsön ön – szólt Rieux.
– Fürödni egyet a tengerben. Még egy leendô szenthez is méltó ez a kedvtelés.
Rieux mosolygott.”

Dezsô

18.
[Telegdi Polgár István20 Mészöly Miklósnak és Polcz Alaine-nek. Az 1960-as évek kö-
zepe]

Édes Gyerekek!
Nagyon biztató a Saulus-kezdet! Olyan levegôje van, amilyet csak a legmagasabb ren-
dû irodalomban szívhatni. Th. Mann-veszély, úgy látom, biztosan nem fenyeget; vi-
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Grácia (1925–1985) költô, mûfordító.



gyázz, Miklós, hogy Kosztolányi se fenyegessen: K.-nak ugyan sehol sincs ilyen jó 15
oldala, de a hangvételben van valami, ami rá emlékeztet (egészen távolról, persze,
amúgy sem veszélyes). Egy-két stiláris apróságra – majd ha egyben lesz az egész és
megengeded – rá fogok bökni.

Ölel és kézcsók
Pista

u.a. Grácia

19.
[Czigány Lóránt Mészöly Miklósnak]
London, 1968. március 6.

Kedves Miklós,
Hálásan köszönöm novelláskötetedet, melyet már bizonyos ideje megkaptam.21 Ed-
dig azért nem „nyilatkoztam”, mert vártam, hogy az itt mellékelt néhány fénykép el-
készüljön.

Igen örültem, hogy kötetedet kiadták, nekem kiváló bizonyíték arra, hogy magya-
rul is lehet „cool” prózát írni. Persze azt is látom, az ÉS-bôl, hogy Te is a „pálya szé-
lén” állsz. Köztünk legyen mondva, a Faragó más pályán jobban megállná a helyét.22

Szeretettel köszönt
Czigány Lóránt

20.
[Vas István Mészöly Miklósnak]
1968. július 31.

Kedves Miklós,
Köszönöm Saulusodat. Néhány napig nem jutottam hozzá, aztán elôvettem, és nem
tudtam letenni: egyvégtében olvastam el. Mondhatom-e, hogy a legjobb könyved? Ne-
kem mindenesetre az.

Mellesleg. Elôzôleg említettem neked, hogy engem a téma különösképpen érdekel.
De ez nem tesz elfogulttá a könyv iránt – sôt. Aminthogy hôsödet nem is tudom a bib-
liai történet Páljának, pontosabban a Levelek írójának [tekinteni]. Te talán azt feleled
erre, hogy Te nem is Pált írtad meg, hanem Sault. Igen ám, de egy megtérés, isteni lá-
tomás, Szentlélek megváltoztathatja a pártállását, világnézetét, hitét, de a természetét
aligha, és semmiképpen nem az értelmi berendezését. Pál egyike a történelem legna-
gyobb intellektusainak, még Lukács Györgyre (nem az esztétikai, a politikai írásaira
gondolok) is inkább emlékeztet, mint a te mélyzsidódra. Erre kár is több szót veszte-
getni – semmi köze a könyv értékéhez.

A Te figurád, és vele a könyved, úgy, ahogy van, meggyôzô, lebilincselô, igaz – ti úgy
mondanátok: látomásos. Tömör, drámai, célratörô, sehol semmi fölösleges vagy zava-
ros vagy szerepjátszó. Nem tartozik semmi iskolához. Azt a nyelvi erôt, biztonságot,
amit korai meséidben annyira szerettem, csak itt találtam meg újra, egy más – ha van
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22 Faragó Vilmos éles bírálatára utal (Élet és Irodalom, 1968. 4. sz. 7. o.).



ilyen – magasabb síkon. Költôi, minden költôieskedés nélkül. Bámultam a tudásodat,
és itt nemcsak az írni tudásra, hanem a tárgyi tudásra, világtudásra gondolok. Szelle-
mes ötleteidet méltatlan is megemlíteni, mégis hozzátartoznak a könyv hatásához.
Szóval, mit tagadjam, kis remekmû.

Szokványos gratuláció helyett: ôszintén örültem, örülök a könyvednek.
Piroska is köszöni a dedikációt, ô is egészen a hatása alá került.
Alaine kezét csókolja, téged nagy elismeréssel üdvözöl

Pista

21.
[Mérei Ferenc Mészöly Miklósnak]
1969. október 4.

Kedves Miklós!
Néhány hónapja foglalkozom azzal a tervvel, hogy megpróbálom irodalmi mûvek
pszichológiai megközelítését.

A pszichológiai fogalomrendszer, amit használok, azt kívánja, hogy magyar és lehe-
tôleg mai szerzô ábrázolási módjának rejtett pszichológiai mondanivalóját keressem.

Elsônek a „Saulus”-sal próbálkoztam, amelyben a pszichológiai implikációk szinte
nyílt-fejtéssel közelíthetôk meg.

Mellékelten küldöm a kéziratát.
Feltétlenül tudnom kell, hogy az értelmezés még összeegyeztethetô-e a te szándé-

koddal.
Ha igen, akkor megpróbálom valahol publikálni.23

Remélem, a levél elér, mielôtt visszamennél Bécsbe.
Alainet sokszor üdvözlöm, és várom jelzésedet.
Ölel

Mérei Ferenc

22.
Tiszatáj szerkesztôsége
Szeged, 1970. szeptember 26.
Szeged
Magyar Tanácsköztársaság útja 10.

Kedves Mészöly Miklós!
Ne vegye fölös zaklatásnak levelem s a kérést. Azt szeretném, ha írást kapnék Öntôl a
Tiszatájnak. Itt némi alakulások estek, s egy csoport igyekszik azokat megnyerni, aki-
ket tisztel és becsül. Szóban talán meggyôzôbben mondanám el mindezt, s talán lesz
mód rá, hogy megtegyem.

Írásait várja és tisztelettel üdvözli
Ilia Mihály
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23.
[Mérei Ferenc Mészöly Miklósnak]
1971. január 15.

Kedves Miklós!
Ezt a levelet az olvasó írja, aki örül annak, hogy írója még csak 50 éves, és így nagy al-
kotói korszaka még elôtte van.

Megköszönjük neked – az egész Mérei család – a Saulust és az Ablakmosót és az Öt
egeret, a nyelvet, amelyet senki szebben nem hajlít, a gondolkodás bátorságát, az ol-
vasó örömét.

Állítólag Flaubert ajánlotta: ne azért olvassunk, hogy tanuljunk, ne azért, hogy szó-
rakozzunk, „mais lisez pour vivre!”24

Köszönettel az élet-többletért, sok szeretettel köszöntenek olvasóid

A Mérei család

24.
Magyar Írók Szövetsége
1973. október 15.
Budapest
Bajza u. 18.

Mészöly Miklós

Kedves Barátunk!
Örömmel értesítünk, hogy az Írószövetség 1973. október 9-én tartott választmánya
egyhangúan felvett a szövetség tagjai sorába. Amikor munkánkban való aktív közremû-
ködésedre feltétlenül számítunk, egyben arra kérünk, hogy a mellékelt kérdôívet kitölt-
ve, egy db 4x4 cm-es fényképpel együtt küldd vissza az Írószövetség titkárságára.

Elvtársi üdvözlettel
Darvas József

elnök
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