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VERBUM CORDIS

Pályi András: Megérkezés
Kalligram, Pozsony, 2003. 314 oldal, 2490 Ft

„Arról beszélünk, nem másról” – pontosan a könyv
közepén olvasható ez a félmondat. Ugye, min-
denki tudja, mire vonatkozik a kiemelt „ar-
ról”? Igen, arra. Arról szól Pályi András regé-
nye. Ám amint megpróbáljuk kifejteni ezt az
utalást, és szóba foglalni a néma tudást, ami-
re vonatkozik, kínos nehézségekbe és bonyo-
dalmakba ütközünk: ki-ki más-más tónusban,
stílusban fog megszólalni, más szavakat fog
használni, és másként fogja érteni ugyanazt. 
A szexrôl, a szerelemrôl, a csábításról és a
csábulásról, az érzékiségrôl, a titkos (polimorf
perverz) énünkrôl, a szívünkrôl, a legrejtet-
tebb, szégyellt vonzalmainkról és hajlamaink-
ról, belsô életünk legcsiklandósabb, legkénye-
sebb – vagy legbûnösebb? netán éppenséggel
ártatlan? – vonulatáról van szó...

A mondat teljes egészében így hangzik: „Fel-
lélegeztem, hát mégiscsak arról beszélünk, nem
másról.” A fôhôs annak a nônek a kapcsán
mondja ezt, akibe belezúgott, és meg szeretné
hódítani. Kettejük közt elindult az a fajta kacs-
karingós, kétértelmûségekkel terhes, tapoga-
tózó férfi-nô kommunikáció, amikor pontosan
érzi az ember: hideg, meleg, meleg, forró... Szóba
kerülnek azok a dolgok. Azok, amelyek meg-
bizsergetik a férfit, nôt, és ígéretekkel kecseg-
tetnek. Ilyenkor kicsit el is változik az ember
hangja, szeme, arca: izgalmi állapotba kerül.
Az érdekelt felek, bárhogy fûzzék a szót, tud-
ják, hogy most arról beszélnek, és ennek fon-
tos, sôt életbevágó következményei is lehetnek.

Ámde amikor a prózaíró beszél arról az ol-
vasónak, természetszerûen hiányzik ez a bizo-
nyos aura, az elértés sejtelme, az erotikus ér-
dekeltség és cinkosság meg az egyéb kommu-
nikációs jelek. Az „arról” sokkal tágabb értel-
mûvé, nehezen megmagyarázhatóvá és szinte
követhetetlenné válik, és az író nemigen szá-
míthat együttérzésre. Az intimitás hangulata,

ami az ilyen beszédhez szükséges, nincs meg.
Az író nem vallhat „arról” a „senkinek”, és az
olvasó nem foghatja a szöveggesztusokat. Ho-
gyan oldotta meg Pályi ezt a problémát?

Amikor „arról” van szó és pont arról, az egyes
szám elsô személyû elbeszélés nehezen elke-
rülhetô, lévén a téma módfelett intim. Pályi,
aki, mint tudjuk, rendkívüli empátiával ren-
delkezô, színészi vénájú író, ismét a szerepel-
beszélést választotta: belebújt egy kitalált fi-
gura bôrébe, és nagy átéléssel adja elô a mo-
nológjait. Mint a színészek: a saját érzéseit és
gondolatait (melyeket más mûveibôl van sze-
rencsénk ismerni) dolgozta bele a figurába, s
az „idegen”, kitalált figura dolgait vette magá-
ra. Ez az alak – meg van nevezve: Baróti Dáni-
el – azonban nem az olvasóhoz, hanem más-
hoz beszél, monodialógust folytat, mégpedig
két szeretett nôhöz intézi a monológjait, miál-
tal létrejön az az intim szituáció, ami lehetôvé
teszi a vágyszöveget, vagyis azoknak a dolgoknak
a meleg kibeszélését. A szerzô, aki nem jelenik
meg a szövegben (ahogy a rendezô sem a szín-
padon), az ô másokhoz szóló magánbeszédét
idézi. Így az olvasó tanúja lehet egy rendkí-
vül bensôséges megnyilatkozásnak, szerelem-
beszédnek, anélkül, hogy ez az intimitás kel-
lemetlen lenne, hiszen nem hozzá szólnak, ô
csak figyel, fülel. Mint a színházban. Amikor 
a fôhôs önmaga vallomásait idézi – ilyenkor
kerül sor a szövegben a „mondtam, mondta”
szerzôi intervencióra –, vagy a szexuális életét
mondja, a beszédtér akkor is levegôs marad,
az olvasóra semmi nyomás nem nehezül.

Ezzel a technikával Pályi elérte a témával
járó viszolygás kiküszöbölését: úgy tud idege-
neknek a legbensôbb dolgokról írni, hogy el-
marad a vallomásosság erôszakossága és ha-
missága, el a gyónás kenetessége, viszont lét-
rejön a távlat, ami lehetôvé teszi a bensôsé-
gesség külsô szemléletét. A szerzô és az olvasó
közti viszony így szabad, korrekt és hiteles:
idegenek vagyunk. Csupán figyelünk. A szer-
zô és a monologizáló elbeszélô közti distancia
– amit a sok „mondta” beszúrás nem hagy el-
halványulni – is eltakarítja az irodalmi val-
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lomásosságban rejlô kétes elemet, mármint
hogy ki beszél itt kinek és miért, s hogy jön ah-
hoz. Ugyanis egy olyan szereplôt hallunk, aki
nem a mi fejünket tömi: valakihez beszél, és
semmiképp sem lehet azonos az íróval. Mes-
terien oldotta meg Pályi a distancia kérdését,
ami annál nagyobb siker, mert, mint hangsú-
lyozom, a legbensôbb dolgokról van szó, azok-
ról, amelyek a test titkos legmélyén zajlanak,
és amelyeket nagyon nehéz ízlésesen, diszkré-
ten és a fülsértést meg a befogadó manipulálá-
sát elkerülve szóba hozni. (Ez talán még a leg-
nagyobb erotikus íróknak, De Sade-nak, Ba-
taille-nak és másoknak sem sikerült.)

Nem látjuk, nem tudjuk, mi zajlik a testünk-
ben. (A test a tudatalatti avagy a tudattalan.)
Ezért nehéz az interpretációt csökkentve, vala-
mint a naturalizmust elkerülve errôl a rejtett
és rejtélyes életrôl beszélni. Az értelmezés és a
pornográfia – ez ennek a témának a Szküllá-
ja és Kharübdisze. Pályi egyébként kiváló ér-
telmezôje a mélyerotikának, ám szépprózában
óvakodik az életanyag értelmezôi túlterhelé-
sétôl és a sok filozofálástól. Ezúttal olyan el-
beszélôt választott ennek a Baróti Dánielnek 
a személyében, akinek az elbeszélését hang-
súlyozottan idézi (tehát nem azonosul vele tel-
jesen), aki egy közepes intelligenciával ren-
delkezô, filozófiailag mûveletlen, mondhatni,
„közönséges” ember: „bunkó minisztériumi
elvtárs”. Egy „akárki”, akiben, mint minden
„akárkiben”, folyik a saját élet tudálékosságtól
mentes, spontán önértelmezése, különösebb
fogalmi felvértezettség nélkül. Pontosítok: Ba-
róti Dániel az „akárkiknek” a látszat ellenére
szenvedélyes, érzékeny és a saját élet élésére el-
szánt (nem tudom, mekkora) csoportjába tar-
tozik, a valakivé váló, önmagát vállalni igyek-
vô „akárki” ô, s a regény tematizálja is ezt a
megszületési processzust. (Ami egyúttal agó-
niának fog bizonyulni.) De Baróti nem külö-
nösebben tudatos és nem intellektuális figu-
ra, nem szellemi ember: „csak” egy hétközna-
pi férfi. A szókincse nem eredeti, közhelyeket,
agyoncsépelt kifejezéseket használ, mint akár-
ki, a világképe sem kimunkáltabb egy átlag-
emberénél. Pályi András azonban felleli az
akárkiben a hasonlíthatatlant, az ô legsajátabb
életkalandját, és ezt papírra teszi, mégpedig
azáltal, hogy nyelvhez segíti a belsô beszédét.

Ha a szókincse nem is, Baróti nyelve azon-
ban egyedi és eredeti. Nemcsak a grammati-

kát értem ezen, hanem a szófûzést, a tónust, 
a ritmust, a nyelvének a lelkét, a szenvedélyes
„belsô hangot”, amit Pályi elôvarázsol ebbôl 
az emberbôl. A regény legnagyobb részében 
az ô monológjának a fültanúi vagyunk, olyan
monológé azonban, mely sohasem hangzott
el; Pályi ugyanis a belsô szót, a verbum cordist,
a „belsô önkimondást” (Gadamer) artikulálta 
az ô (egy káder) nyelvének és a saját, pályis
nyelvének a vegyítésével. Azért nem a „bel-
sô monológ” fogalmat használom, mert ez
más: nem olyan, mint mikor gondolkodunk 
és beszélünk, asszociálunk némán, magunk-
ban, hanem annál tagolatlanabb és intenzí-
vebb, a nyelv elôtti tartományban gomolygó.
Azért nem a „tudatfolyam” fogalmát haszná-
lom, mert ez itt inkább a „tudatelôttesben” zaj-
lik. Amit hallunk, az a szív nehezen megfogal-
mazható, folyamatjellegû szava. Pályi a hô-
se szívének a „beszédét” írta meg. Azt, amit
Baróti önreflexiója szerint egy „anonim mû-
szer” jegyez. Ez az anonim mûszer ezúttal a
szerzô-elbeszélô kezében van.

Ennek a mindannyiunk által ismert, még-
is ismeretlen, alig artikulálható beszédnek az
ideje más, mint a fizikai idô. Egy pillanatba
többórányi „beszéd” tömörülhet, másrészt ez
a belsô beszéd (verbum interius) egy életen 
át elnyúlik szakadozva. Pályi hôse ezt a hosz-
szú regényt jórészt egy konyhai hokedlin ülve
és egy idegen elôszobában tanácstalankodva
„mondja” végig. Pályi ugyanis az önmagunk-
nak megnyilatkozás sûrû perceit, óráit „gom-
bolyítja ki”; nem belsô monológot (gondolko-
dást, észlelést, asszociációs futamokat) kottáz
le, hanem a „bensô szót” fejti, szálazza ki, ad
neki hangot.

Baróti Dánielnek van önreflexiója, épp ez-
által válik – a szemünk elôtt – akárkibôl vala-
kivé. Közvetlenül a szívinfarktusa elôtt megy
végbe benne két menetben egy eruptív tuda-
tosodási és önismereti, sorsösszegzési folya-
mat – ennek tartalma a regény tartalma, a re-
gény tartalma pedig egy élet sodra. Ez a folya-
mat: „eltávolodás önmagamhoz”; annak az „ôs-ôs
skizofréniának”, „az élet objektív tudathasadásnak”
a legyôzése – miközben közelít a vég –, ami a
kultúrában zajló emberi élet kiküszöbölhetet-
len velejárója, s ami egy hazug társadalomban
és kultúrában csak súlyosbodik.

Ahogy idôsödik, Baróti Dániel egyre többet
küszködik (a „normalitás” határait egyébként,
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talán az utolsó napját kivéve soha át nem há-
gó) kettôsségével, enyhe meghasonlottságá-
val, kiváltképp élete utolsó hét évében és, tu-
sakodva, a halálát megelôzô órákban. Szokták
mondani, hogy az emberben a halála órájában
végigmegy az egész élete – ilyesmirôl van szó
itt is, csak nem „filmes”, hanem, úgymond
„költôi” verzióban, Baróti tudniillik az élete
esszenciájára ébred rá ezekben a drámai órák-
ban. A saját életének a lényege pedig a kapcso-
lati létének az esszenciája (amihez természe-
tesen a magány is hozzátartozik), épp ezért
rendkívül találó, ezt a mindig többgyökû „lé-
nyeget” mintegy kiábrázoló írói megoldás az,
hogy, magában másokhoz, a szerelmeihez s raj-
tuk keresztül olykor az anyjához meg az ap-
jához beszél, és néha idézi is ôket. Belsô be-
szédünk voltaképpen mindig monodialóg, ha
nem másokkal, hát önmagunkkal vagy az „Is-
tennel” (ki kit szeret).

Nemcsak regénye, hanem költészete is van
mindenki életének. Egy élet költészetének 
a regényét írta meg Pályi András. A fabula
(ami egy élet története) mögött és benne ott a
„mélyáram” regénye. A hôs ez utóbbit is ref-
lektálja, és a „mélyáram” az ô szava. Mit fed?
Szerelem, szex, erotika, érzékiség... De mit fed-
nek ezek? A lét csodájából és átkából való ré-
szesedés drámai „poémáját”, a létezésre való
rányílás, ráébredés és az elzárkózások, befulla-
dások hullámzó történetét, azzal, hogy a „lét”
a legmegragad(hat)óbban a másik ember tes-
ti valóságában nyilatkozik meg, ha megnyilat-
kozik, s ha az öntest képes ennek befogadásá-
ra, „kommunikálására”. Az a másik ember pe-
dig, akinek a teste számunkra intenzíven és so-
katmondóan van, a szeretett vagy a vágyott
embertárs.

A MEGÉRKEZÉS egy szerelmi házasság törté-
nete. A házasság itt nemcsak életberendezés,
hanem két ember egymással való hosszú és tö-
redelmes kalandja: „szeretkezéseink bûvös törté-
nete”, „két árva testé”, mely „csupa seb és csupa
vágy, merô elérhetetlenség”. A házasság itt a sze-
relem epikája, a szerelem lírája pedig a szex.
Két szenzuális emberrôl van szó, akik az ér-
zékiségben találtak egymásra, s a szexualitást
mindketten, bátran, kalandnak és expedíció-
nak érzik és tekintik, s fel is fedezik alaposan.
A szexualitás számukra az ember kapuja egy-
másra és egyúttal a létezésre, a mindenségre.
A szerelem úgy járja át ezt a szexualitást, mint

a változó szél és a levegô a teret; olykor elül,
olykor feltámad. A szerelem „megilletôdötté és át-
szellemültté teszi” a test, nemiség leginkább szé-
gyellt tájékait is bebarangoló két embert.

A test-lélek dichotómia nem létezik ebben a
prózában (végre egy próza, melyben nem lé-
tezik), bár tökéletes harmónia és összeizzás is
csak kivételes pillanatokban adatik meg. A lé-
lek a testtel nyilatkozik, a testet lélek hevíti, be-
leértve a gyakori elidegenedés végleteit és fá-
zisait is, az elhidegülést, a közönyt, a test-lélek
félrecsúszásokat. Az a bizonyos „mélyáram”
ennek a testlélek-lélektest örvénylésnek és vál-
tozó áramlásnak a története. Alapvetôen ket-
tôs történet, két emberé, mert ez az a létszint,
amely egyedül realizálhatatlan, bár a magány
és a kegyetlen árvaság természetesen hoz-
zátartozik. A „mélyáram” a vágy árama, mely
vágy élô vagy holt, konkrét vagy képzeletbeli
személyekre és személyfelettiségekre vonatko-
zik. A jobbik, a kiteljesedés lehetôségét meg-
adó esetben élôre és konkrétra és személyre. 
A vágy célja az élvezet, az élvezet pedig e pró-
zában csodálatos létélmény, „legkifejlettebb”
formájában eksztázis és elragadtatás, melynek
van egy pontja, ahol az ember kilép önmagá-
ból, transzcendálja egymást és magamagát. A
házaspár ismeri és kimeríthetetlennek tapasz-
talja ezt az élménykört, örökké tápláló titok-
nak és forrásnak: isteninek.

A MEGÉRKEZÉS élettörténet is – a „saját élet
narratívája” –, nem kronologikus sorrendben
elbeszélve, Baróti Dánielé. S ezzel együtt ter-
mészetesen kortörténet. E kor meghatározó
történelmi eseményei a „felszabadulás”, a Rá-
kosi-, majd a Kádár-korszak, annak reformis-
ta meglendülése és ledermedése, meg a rend-
szerváltás. Fôhôsünk párttag, Moszkvában is-
kolázott diplomata, akinek az élete a szokásos-
nál is szorosabban és feszültebben kapcsoló-
dik a politikához. Ha az élettörténetnek ezt 
a vonulatát nézzük, Pályi hozzáállása mai vi-
szonylatban teljességgel szokatlan: nem ironi-
zál ugyanis a párthoz, a „mozgalomhoz”, a szo-
cialista rendszerhez stb. nemcsak érdekbôl,
hanem hittel is kötôdô fôhôsén, nem tünteti
fel ôt nevetséges színben, hanem empátiával
ábrázolja ezt a több mint eszmei kötôdést. Az-
az nem bírálja ezt a kádert kívülrôl, a mából,
hanem azt mutatja fel, mit jelentett akkor ne-
ki (s még sok mindenki másnak) a felszabadu-
lás, a május elsejei felvonulások, a történelmi



küldetéstudat, a baloldali hit, ’56 mint „ellen-
forradalom”, a reformszellem, a szocialista er-
kölcs és a rendszerváltás. Baróti Dániel nem
volt hülye, és a szerzô nem láttatja hülyének
amiatt, hogy a magáévá tette a szocialista vi-
lágszemléletet és etikát, ideológiát. Baróti Dá-
niel nem volt kiemelkedô entellektüel, sem
deviáns, sem lázadó, és ezt az író jó ízléssel
nem rója fel neki, nem tesz ki olyan hangsú-
lyokat, melyek ezt a figurát ezért lehúznák a
sárga földig. Azt hiszem, Pályi András mara-
dandó érdeme, hogy megalkotta a káder figu-
ráját belülrôl nézve, a konformista szocialista
funkcionáriust a mai kor elôítéleteit mellôzve.
Rendkívül árnyaltan, nem pedig a mai ledo-
rongoló, gôgös attitûddel szemlélteti a meg-
alkuvását, azaz az alkalmazkodását. Vélemé-
nyem szerint Pályi jó realista abban, ahogy a
szocialista eszmekörben nevelkedett, eleinte 
a szocializmusban hívô, majd abból lassan ki-
ábránduló, de azt sohasem támadó és megta-
gadó politikus szellemi profilját megrajzol-
ja. Beleértve a lelkesedést, az enthuziazmust, a
„mozgalmi erotikát”, a hazugságokkal és a ha-
zudozással való megbékélést, a lavírozást és a
defetizmust is. És Barótiból nem lesz ellen-
szenves figura; Pályi nem láttatja ôt romlott-
nak, velejéig hazug embernek, sôt. Ez egy ma-
gas pozícióba került átlagember a szocializ-
mus korából, nem gonosz és nem nemes lelkû,
szociális beállítottságát tekintve olyan, mint a
többi.

Pályi beemeli a regény szókincsébe a szocia-
lista frazeológiát. Baróti ezen a nyelven beszél,
ez az „apanyelve”. Ennek a nyelvi környezet-
nek a megteremtésével Pályi ismét csak jó re-
alistának bizonyul; ez a nyelv helyettesíti a kor-
ábrázolást, amire csak szórványosan kerül sor.
Ez a frazeológia jellemzi a legjobban a hôs
mentalitását, világnézetét is, s mivel ez itt élô
nyelv, minden értelmezésnél jobban megérte-
ti az olvasóval, milyen lehetett abban a korban
élni és azt az ideológiai levegôt szívni. Ez a
nem ítélkezô, hanem szemléltetô írói attitûd
friss képet ad a „szocializmusról”, s a mai elô-
ítéleteink felülvizsgálására késztet.

Baróti önmegvetés nélkül, egy gyakorlatias
ember pragmatikus erkölcsével tudatosította
és viselte el a maga társadalmi megalkuvását.
Férfikorában a politikát már nem a közjóért
való erélyes és erényes küzdelem, hanem a kö-
telezô „szakmai” hazudozások terepének te-

kinti. A rendszerváltással nem az igazságosabb
világ, hanem a hazugságkészlet és az elit fel-
cserélése következik be számára. Ám Pályi en-
nek ellenére nem láttatja ôt felettébb cinikus
figurának, mindössze átlagpolgárnak, annyics-
ka cinizmussal, amennyi a társadalmi fennma-
radáshoz szükségeltetik. Az, hogy Baróti tuda-
tában van korántsem kifogástalan társadalmi
erkölcsének, nem teszi ôt az olvasó szemében
morális szörnyeteggé, sem amorális figurává,
hanem csak evickélô kisemberré.

És Pályi nagy találata az, hogy az ilyen, mo-
rálisan természetszerûen ingatag, kisszerû po-
litikus figurából, aki bármily „magasan” van,
mégiscsak szolga, kihozza az emberi nagysá-
got. Megtalálja a maszk, a persona alatt rejteke-
zô „másik én”-t, a szelfet; ábrázolja a persona és
a szelf kompromisszumait és harcát; felfedez-
teti, úgymond, a hôsével ezt az igazabb maga-
magát, és kivívatja vele a szelf szabadságharcát.
Ebben is elôítélet-mentes, és a mai cinikus kor-
szellem kontextusában nemes lelkû Pályi: a kis
formátumú ember nagy szívét és nagy bátorsá-
gát mutatja fel. Önmagával való élethossziglani
veszôdése után ez az ember végül joggal mond-
hatja el magáról: „tiszta szívvel éltem”.

Baróti Dániellel a jövendô felesége, Ica fe-
dezteti fel a másik, titkos és gazdag, „illegális”
világot, melybe a szabad érzékiség a belépô.
Icát bizonyos nôi erotikus zsenialitás jellemzi,
Diotima-típus, aki meg tudja adni a szerelmi
beavatást, és elô tudja csalogatni „a test angya-
lát”. Valósággal lehántja a párjáról a politizáns
férfivilágban ráépült burkot, ráébreszti tulaj-
don testének belvilágára és saját potenciáira,
felébreszti benne „az állatot vagy a félistent”
(„...tényleg úgy éreztem, hogy megnyílt alattam a
föld vagy fölöttem az ég... valami nem várt termé-
szeti csoda történt velem, amikor megtaláltalak”). És
a férfi elindul vele egy olyan „hosszú-hosszú testi
zarándokúton”, mint mondja, mely bô két évti-
zedig fog tartani. A házassági pálya szokványa
mögött Pályi feltárja a veszélyekkel és meg-
lepetésekkel szolgáló rejtekutat, melyen két
ember megújuló élmény tud lenni egymás és
önmaga számára. Ahol, mint a mesében, szá-
mos csapdán, buktatón, megpróbáltatáson, ki-
híváson kell úrrá lenniük, a saját korlátaikat kell
áttörniük, alászállniuk és felszínre bukniuk.

Pályi pszichologizálás nélkül (bár lélektani
tudással felvértezve), Baróti nem túl bonyolult
köznyelvén számol be errôl a hosszú kaland-

226 • Figyelô



ról; a pszichologizálás és a filozofálás elkerü-
lését és az életbölcsességre, az élettapasztala-
tokra alapozó, tudálékosságtól mentes, látszó-
lag kissé szimpla és közhelyekkel tarkított, ám
mégis összetett dolgokat közölni képes nyelv
kialakítását e könyv erényének érzem. Pályi
mentes a sznobériától és az írói hiúságtól, és 
a különféle ideologémákat, frázisokat, köz-
helyeket, sablonokat görgetô, nem kikupált
nyelvben megérzi és „bedolgozott hangsúlyai-
val”, lüktetô szintaxisával meg is érezteti a gon-
dolatot, a leleményt, a fantáziát. Baróti Dáni-
el, a nem túl okos bürokrata fejében a legsajá-
tabb, egy életen át hordozott és kihordott böl-
csességre bukkan, ami olyan eredeti, amilyen
egyedi egy élet. Baróti világképe sablonos; vi-
lágszemlélete azonban csak ezé a szempáré.

Elsôsorban is rájön arra, hogy a társadalmi
élet, melyben fel kell találnunk magunkat, Po-
temkin-falu, végül is nem lényeges, s hogy az
igazi életünk másutt van („a pénz, a politika, a ha-
talom világa innen nézve merô illúzió”). A beava-
tást ebbe a másik életbe az ô számára a szere-
lem és „a test angyala” hozza meg. A szerelem
ebben a regényben újra meg újra, más-más va-
riációban ismétlôdô beavatási szertartás. A szex
a rítus; a magja azonban a testi mivoltnak, ma-
gának az esendô és fenséges emberi lénynek
való áhítatos áldozás. Immanencia és transz-
cendencia itt valóban teljesen egyek, és az
istenkérdést áthúzza a gyönyörben feltáruló
ábrázolhatatlan és kimondhatatlan „istenség”
evidenciája. Rájön arra is Baróti, hogy mi a
nyitja ennek az epifániának: az énbôl való kilé-
pés nem könnyen megszerezhetô képessége,
az egyébként féltve ôrzött integritás kockáza-
tos feladása, a hiúságtól való megszabadulás,
valamint a maradéktalan kiszolgáltatottság el-
viselése. Az ilyen szerelemnek az intimitásra
való készség a feltétele, ami különös meghitt-
séget, gyöngédséget, a „belsô tapintás”, „be-
lülrôl érzékelés” képességét jelenti, és bizo-
nyos szégyentelenséget is feltételez. („Van az
érzékiségnek egy magasabb szintje is, túl a kalan-
don és túl az élvezeten, egyáltalán túl azon, ami én
vagyok, sôt azt mondhatnám, mondta, túl a határa-
imon, úgy nevezném ezt: a kettônk intimitása.”)

Ami nem magától értetôdôen megy. A kul-
túra, pláne az átideologizált és zsarnokoskodó
kultúra és az egyén pszichés konstitúciója, a
szokásrend, az emberi viszonyok szokványos
megmerevedése, rutinizálódása és nem utol-

sósorban a kiszolgáltatottságtól való félelem, 
a felnôtt ego páncélzatjellege mind-mind el-
lenáll ennek. Baróti Dániel, a szürke külügyér
magában és az asszonyával párban keresztül-
verekszi magát ezeken a gátakon, gátlásokon,
és képes eljutni a pôreség emberállati állapo-
tába; mondhatni, valahol „ôsgyerek”, elemi
lény tud maradni. A regény errôl az egyszerre
szellemi és testi útról is szól, melyen gyakori-
ak a zuhanások, és sosem tudni, mikor lesz eb-
bôl „felfelé zuhanás”, és mikor marad az em-
ber árván és összetörve tulajdon gödrében,
megváltatlanul.

Azt hiszem, nagy kérdések függnek össze
ezzel a kis, túlságosan is emberi intimitással. A
fôhôs is sokat bajlódik az ártatlanság és a bûn
kérdéseivel. Ebben a hazug personában, ebben
a homo duplexben mindazonáltal – világít rá
Pályi – ott az ártatlanság mustármagja, ami
csodákra képes. („Nekem az ártatlanság mást je-
lentett, afféle marslakó-állapotot, mintha most száll-
tam volna le a földre, tehát nem gyôzök csodálkoz-
ni, nem gyôzök kitárulkozni, kinyílni, magamba
szívni mindent, ami körülvesz, igen, ezt hívtam én
ártatlanságnak, az odaadásomat meg a kíváncsisá-
gomat.”) Csakhogy ez a mag paradox módon
épp attól marad meg, hogy nem zárja páncél-
ba (az ártatlanságot lakat alatt ôrizni már nem
ártatlanság, hanem számítás), ellenben kiteszi
magát annak, amit a belsô élet hoz, enged a
szenvedélyének, a kísértéseknek.

Mint Pályinál sok minden, ez is a keresztény
eszme radikális átfogalmazása. Barótiban egy
csöpp keresztény vallásosság sincs, valahogy
mégis ennek megfelelôen, bár teljesen más-
képp éli a maga lelki életét. Metafizikája „zsi-
geri metafizika”: ezt Pályi mesterien hozza
elô, olyan autentikusan, hogy a posztmodern
metafizikaellenesség bukik, amikor ezzel a
testbe kódolt metafizikával, tehát a metafizikus-
ság valóságával szembesül. (Pályi András más
mûveire is jellemzô a metafizikai kérdések
életben tartása és rekontextualizálása.) A ke-
gyelem, ami itt a szerelmi-szexuális elragad-
tatottság, nem a purifikációnak, hanem a fet-
rengésnek, az ártatlanság radikális kiforgatá-
sának, perverziójának a jutalma: „testi meg-
bocsátás”. Baróti rátalál a test kikezdhetetlen
ártatlansági fokára, ami képes megváltani a
mégannyira bûnökbe gabalyodott embert is.
Paradox, mulandó megváltás ez, de mégis
megváltás, a regény tanúsága szerint.
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A feltámadás keresztény toposza is hasonló-
képp radikálisan át van írva. Nem a lélek és
nem a halott, hanem az élô test dicsôül meg,
amikor ez megtörténik, nem ember-Isten, ha-
nem ember-ember viszonylatban, a test lel-
kesül át, s nem a lélek testesül meg. Az Isten 
a másik testének rejtekében lakozik e próza
tanúsága szerint, s rálelni egy életre szóló el-
hivatás. „Ameddig önmagadba fojtottan vergôdsz,
addig bûnös vagy”, megváltatlan; a „megdicsôü-
lés” testközi esemény. Hozzátéve, hogy az egye-
sülésben a másik teste meg az enyém a világ-
testté változik át az „egy mindenben” és „min-
denben egy” misztikus logikája szerint. Ez a bi-
zonyos feltámadás, amit Baróti él meg néhány-
szor, a mindenségbe hív meg, s a meghívás ol-
vasatom szerint a halálban realizálódik.

A szerelmi eksztázis incselkedés a halállal,
ezért is kell hozzá bátorság. S íme, Baróti, a jel-
legtelen, szervilis komcsi káder Icával (akinek
a neve oly köznapi és snassz) párban nagy bá-
torságról tesz tanúbizonyságot. A MEGÉRKEZÉS

ettôl felemelô olvasmány, ami édeskevés mai
regényrôl mondható el. Visszaperli itt Pályi
egy kicsit (szerényen) a mûfaj régi hôseposz-
jellegét, csakhogy az odisszea itt teljes mérték-
ben belsô színtéren zajlik. S mintha a világban,
amit Baróti elvtárs is egyre inkább hazugnak
és unalmasnak és fenyegetônek tart, ez az em-
berközi-testmélyi zajlás és történéssor volna,
ami a megmenekülés ígéretét hordozza, a ha-
zudozás bûneitôl – a kárhozattól – való meg-
váltásét.

Baróti Dániel nem bûntudatos figura, és
nincsenek túlságos magaemésztô lelkiismeret-
furdalásai (ebben is átlagos), a sorsdrámája la-
tensen zajlik, s ami élete utolsó hét évében fel-
erôsíti ezt, az egy váratlan és bizarr plátói sze-
relem, ha ugyan szerelemnek nevezhetô a
fixáció, ami egy nô hangjához és színjátszó
lényéhez köti. A szerelmi háromszög, ami en-
nek a regénynek a struktúráját meghatározza,
nem valódi szerelmi háromszög, hanem a vágy
struktúrájának háromszögellése. Zengô Zsu-
zsa, akihez Barótit a maga számára is érthetet-
len vonzalom ûzi, félig-meddig képzeletének
teremtménye, s nem a nô valóságának, hanem
a hangszínének és a képzetének van döntô je-
lentôsége a számára. Ennek a nônek „érzéki,
megbocsátó hangja” – melyben a hôs „hisz” – a
mû egyik fômotívuma; ez a különös és jelleg-
zetes ízû hang, hívószó gyanánt, megindítja a
férfiban azt a lelki drámát, különös utazást,

mely „mindent kifordít, felkavar, összekuszál”, s
egész életének fináléjaként a végén „legmélyebb
vágyának közelébe” és egyúttal a halálba viszi.
Szirénhang ez, mellyel Baróti számára a nôi-
ség/anyaság közös esszenciája szólal meg, és
felidézi benne az anyja emlékét, az anyaöl-re-
miniszcenciákat, a gyerekkori „boldogságsziget”
hangulatát és az ujjongó gyerekörömökét, mi-
ként a gyermeki bánat mélységes kiszolgál-
tatottságát is. A nônek nincs, nem lehet szá-
mára testi valósága (miként az anyjának sem
volt, miután ’56-ban elhagyta ôt), a fantáziájá-
ban viszont valami gyönyörteljes inkarnáció-
ban részesíti, mintegy kiszabadítja a plátóiság-
ból. (Mondhatni, azt teszi, amit az író, amikor
megteremt egy hús-vér alakot.) A regénynek
ez a Zengô Zsuzsá-s vonulata a házasságival, az
icással szemben a képzelet és a lélek valóságában
zajlik (ezt a dimenziót Pályi mesterien realizál-
ja a prózában), ám ugyancsak erôs testi meg-
rázkódtatásokkal jár. Amibôl az a tanulság,
hogy Pályi testfelfogása messze túlmegy a na-
turálison, miként a szex is a fizikai aktuson.
(Ezért nem találunk nála pornográfiát.) A test
tényleg tudattalan, a valami más, a kiszámítha-
tatlan transzformációk birodalma, az átlénye-
gülések terepe. „Nem értettem, mi történik ebben
az átkozott testben”, mondja Baróti, és testestül-
lelkestül átadja magát ennek a nem tudásnak;
akkor kezdi érteni magát, amikor leginkább
nem érti.

Zengô Zsuzsa hangjával olyan létszféra nyí-
lik meg neki, mely kecsegteti, csábítja, ûzi és
hajtja, ami a mindenségben való végsô otthon-
ra találás lázálmával ajándékozza meg vagy
csapja be. Az anyaöl utáni vágy és a halálvágy
– a megváltás vágya – a testében és a tudatta-
lan képzeletében összehurkolódik. Ez a „szo-
rítás” vezet aztán a szívszoruláshoz és ahhoz az
eruptív monodialógsorozathoz, ami kitör ben-
ne és, töredékesen, belôle, s amit az író „össze-
állít”. A belsô beszéd hasonlóképp eksztatikus,
mint a testi gyönyör. A kettô maradéktalan
összetalálkozása vezeti el a hôst az utolsó eksz-
tázishoz, ami a halála.

Miért nevezi a fôhôs Zengô Zsuzsát ismétel-
ten csalónak, árulónak? Az olvasó tudja, hogy
ezek a vádak alaptalanok. Baróti nagy trau-
mája, hogy az anyja elhagyta; a Zengô Zsuzsá-
nak mondott monológban (motyogásban, láz-
beszédben, amit a szerzô tesz olvashatóvá), raj-
ta keresztül az anyjával számol le, s bocsátana
meg neki annak a rejtelmes hangnak a segít-
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ségével. Azt hiszem, Barótit a saját roppant
megérkezésvágya csalja meg (miként talán
minden „ártatlan” embert), és a lét tûnik az
ember árulójának, mivel végül is nem avagy
csupán a halálban fogadja teljes mértékben
el és be.

A regény utolsó három, halálközeli és utáni
fejezetében a narráció átvált egyes szám har-
madik személybe, kívülrôl is megmutatja Ba-
róti Dánielt, a halálos szakadást így mintegy 
a narrációs technika is leképezi, és a vége fe-
lé, amikor annak a holttestét látjuk, akit ed-
dig kétszázötven oldalon át beszélni hallot-
tunk, akinek a beszédét átéltük – mintha ily
módon, az én hangjának végsô elnémulásával
és a fôhôs tárgyiasulásával, e kíméletlen meg-
szakadással ábrázolva lenne az ábrázolhatat-
lan halál. Látunk még alakokat, és hallunk
még hangokat, de egy mindörökre kiveszett.
Az, amelyik egy regényen át az olvasónak ol-
vasás közben az életet, a mindenséget jelentet-
te, egy önmaga azonosságát hajszoló éné. Az
önazonosságot a hulla jelképezi: az élet a ke-
resés és a viszonyokban, kötôdésekben való el-
égés-feltöltôdés, az önmagába vonulás és ön-
magából kilépés mozgásai, a másikban való
önmagára találás és önelvesztés volt.

A regény körszerkezetû, a vége felé szó sze-
rint is megismétlôdnének az elején hallott
monológrészletek. Ez a kompozíció egyrészt 
a „belsô szó” mérhetetlen idejét fejezi ki, más-
részt az anyaméh-halál homológiát, a belsô
élettörténet rondószerkezetét. Van a regény-
ben egy ismétlôdô fôtéma: azt ábrázolja, ahogy
a fôhôs egy bôrfotelben összekuporodva vissz-
érgörcsben fetreng, s a nagy fájdalom átcsap
ünnepi áhítatba. A magzatpóz utó- s a halál
elôképe ez a jelenet, melyben az árvaságot fel-
oldja, transzcendálja bizonyos anyai s koz-
mikus öl vagy valami narcisztikus harmónia,
melynek a nô öle a mulandó mása. Élet- s ha-
lálvágy, fájdalom és gyönyör, kezdet és vég itt a
legparadoxálisabb módon és misztikusan egy.

„Most viszont errôl szólt a világtörténelem”,
mondta Baróti Dániel a feleségével való, kö-
zel húsz év után bekövetkezô (!) nagy, feltétel
nélküli egymásra találásra célozva. „Világforra-
dalmat elsöprô erô”-nek érezte a szerelmüket a
kezdeti idôszakban is. A regény fontos törté-
nelmi dátumok, események és korhangulatok
felvillantása között és mögött emezt a másik,
egy emberen belül zajló „világtörténelmet”,
„szabadságharcot”, „titkos, belsô történetet” –

mely teremtés, kiûzetés, menekülés, átkelés és
apokalipszis mitikus ritmusára jár – mutatta
fel. A „megérkezésrôl” végül is nem tudunk
meg semmit. Az a halott örök titka. Hogy iszo-
nyatos vagy boldogságos-e, nem tudjuk.

Radics Viktória

„...SERCEG A NYELV 
HEGYÉN A TÛ”

Bertók László: Valahol, valami
Magvetô, 2003. 99 oldal, 1390 Ft

Az újabb Bertók-kötetek fogadtatásának visz-
szatérô gondolata a hangnemváltás, formai
átalakulás tényének és jelentôségének hang-
súlyozása. Már az 1998-ban megjelent DESZKA-
TAVASZ bírálói észlelték, így Csûrös Miklós (Hol-
mi, 1999. 1.) és Margócsy István (Élet és Iroda-
lom, 1998. szept. 11.), hogy mivel a három év-
vel korábbi, az életmû kanonizálását biztosító
szonettkönyv, a HÁROM AZ ÖTÖDIKEN után a Ber-
tók-versekben a kötetlenebb formák, a rím-
telen szabad versek kerültek elôtérbe, a világ-
kép átrendezôdése kezdôdött meg a költônél.
A FEBRUÁRI KÉS (2000) recenziói felerôsítették e
vélekedést, amit Bedecs László (Jelenkor, 2001.
4.), a változás tudatosságát is nyomatékosítva,
ily módon summázott: „Bertók [...] DESZKATA-
VASZ címû kötetével egy az addigiaktól épp a forma
lebontásában, a szabad versszerû építkezésben kü-
lönbözô életszakasz kezdetét jelentette be, hogy új
könyvében, a FEBRUÁRI KÉS-ben ennek nyomvona-
lán haladva, kérdéseit újragondolva és letisztítva
lépjen tovább.”

A legújabb Bertók-kötettel, a VALAHOL, VALA-
MI-vel foglalkozó elsô írások is érintik a meta-
morfózis gondolatát, ám ezzel együtt az újabb
pályaszakasz immár csaknem évtizednyi távla-
tából szemlélôdve a változásban is megôrzött,
az egész érett Bertók-líra állandó (és folyama-
tosan állandósuló) formai jegyei is kellô fi-
gyelmet kapnak, kivált Nagy Boglárka elem-
zésében (Élet és Irodalom, 2003. május 2.), min-
denekelôtt a geometrikus szerkesztésmódhoz,
jelesül a hárompillérû kompozícióhoz való
ragaszkodás és az elliptikus, a hiányt, a kiha-
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gyást továbbra is a lírai beszédmód konstruk-
tív elemének tekintô mondatszerkesztés meg-
maradása.

Jelen bírálatunk célja a jelzett és általunk 
is érzékelt szólamváltozás megvilágítása egy
eddig talán kevéssé alkalmazott, inkább csak
kritikusi sejtésekben felvetôdô megközelítés
szempontjából. Az érett Bertók-versekben –
tehát már az elsô szonettkötet, a KÔ A TOLLPI-
HÉN (1990) óta – fokozatosan erôsödô, magára
a nyelvre, a költôi beszéd lehetôségeire irányu-
ló érdeklôdés határozza meg a beszélô pozí-
cióját. Ennek a szemléletmódnak a radikalizá-
lódása, nyelvkritikai attitûddé válása figyelhe-
tô meg most, aminek következtében fontos új
eredményeket hozó, ám a szerves építkezés fo-
lyamatosságának keretei között történô átala-
kulás jellemzi a szonettek utáni pályaszakaszt,
minthogy a költôi világkép alapvetô megvál-
tozása, a mai magyar líra egésze szempont-
jából is figyelemre méltó fordulata – éppen a
VALAHOL, VALAMI felôl visszapillantva láthatjuk
igazolódni e megállapítást – lényegében már
1990-ben bekövetkezett. A versbeszéd leg-
újabb fejleményeinek jelentôségét alkalma-
sint ez a „visszaható” erô mutathatja meg leg-
inkább. Akár üzenetértékûnek tekinthetjük
ebbôl a szempontból, hogy a MINTHA MAGA IS cí-
mû vers hiányos szerkezetû zárlata („mintha
örökké”) egy 1994-ben, a PRIUSZ címû kötet ré-
szeként publikált szövegre („Mintha örökké él-
nél”) utal, az új verset egy változatlan érvényes-
ségében megôrzött korábbi írás fejezi be. Ha-
sonló, az életmûvön belüli szövegközöttiséget
érzékeltetô példákat bôven idézhetnénk még.
Ugyanakkor a költô levonja a jelzett lírai po-
zíció végkövetkeztetéseit (erre a fejlemény-
re alkalmaztuk a „radikalizálódás” kifejezést).
Feltehetôen igaza van tehát Bedecs Lászlónak
(Élet és Irodalom, 2003. május 2.), amikor a leg-
újabb versekre reflektálva felveti egy jövôbeli,
újabb átalakulás lehetôségét. Az említett vég-
következtetések értelmezése azért is fontos
lehet, mert kísérletet tehetünk a nyelvkritikai
attitûd uralkodó elemeinek tisztázására s egy-
úttal arra is, hogy poétikai magyarázatot talál-
junk a kompozíciós fegyelemnek a versbeszéd
egyre erôteljesebb feloldásával párhuzamos
megôrzésére.

A kérdés hátterében a nyelv reprezentáló 
és funkcionális felfogásának – a versformálás
szempontjából igen termékenyen megélt – fe-
szültsége áll. Ez már a HÁROM AZ ÖTÖDIKEN kö-

tetben is egyik ihletôje volt a lírai alany állan-
dó újraszituálásának, aminek eredményeként,
éppen a csonka szószerkezetek által, egyfelôl
megfogalmazhatóvá vált, hogy a szó a semmit
„furkálja”, másfelôl viszont ez a semmi „hozzá
igazul”, mert „a nyelv van benne legalul, a mon-
dat, ahogy magadat”...

A korábbi kötetekhez hasonlóan szintén
triadikusan szerkesztett, három ciklusból álló
VALAHOL, VALAMI nyitó versfüzérének egyik leg-
fôbb témája a nyelv világot leképezô, megis-
merô szerepének mérlegelése az empirikus di-
menziókat az alany számára beszûkítô élet-
helyzetben: „Amit a tapasztalással / elveszítesz,
visszakapod a cselekvésben és a várakozásban. /
Lesz idôd eltûnôdni a tudatalattid / váratlan fel-
bukkanásán, a szó és a / valóság összefüggésein” –
olvassuk a LEHAJOLNI A VÖDÖRÉRT címû versben.
E töprengés negatív következtetésekhez vezet
a nyelv és a nyelven kívülinek feltételezett re-
alitás viszonyát illetôen, aminek finom elôre-
jelzése a papíron látható szövegben a két foga-
lom, a szó és a valóság egymástól való elválasz-
tása éles sormetszettel, bár a külön sorba he-
lyezés gesztusa inkább csak sejtetés, amely az
olvasó szemének szól, a ritmika, a kötetlenül
kibomló szöveg hullámzása, a mellérendelô
szerkezet logikája ezt a divergenciát elrejti, 
a versben feszülô kérdés itt még eldöntetlen-
nek látszik. A tapasztalat vámján elszenvedett
veszteség azonban nem térülhet meg a cselek-
vés révénél. A KÉK címû versben a tett fontol-
gatásának gondolati energiája hermetikusan
zárt bensô világban gomolyog, majd hal el
fokozatosan, személytelen igenévi szerkezetek
lépcsôin alábukva: „Kicsivel tenni arrébb, csak
megpróbálni [...] csak megforgatni az agyban [...]
csak eljátszani a gondolattal [...] csak emlékezni rá.”

A „valóság”-nak a szavak hálójával történô
megragadása eleve kérdésesnek látszik, ám
ennek belátása, a megélt dráma ereje követ-
keztében – jelezve, hogy a szöveg negatív logi-
kája poétikai szempontból milyen termékeny
– a ciklus két különösen értékes versét eredmé-
nyezi. A TÁJ miliôrajza élettelenül tárgyias lá-
tomásban dermed meg, a HOLNAPRA felidézett
világa viszont testetlenül szertefoszlik a szem-
lélôdô, hûvösen személytelen tekintet elôtt. A
feszes ridegségben, illetve a füstszerû lebegés-
ben, a fagyban és a párában ugyanannak a hi-
ányélménynek a kettôs arca mutatkozik meg,
ami a ciklus többi darabjára is rávetül: a Ber-
tók költészetében a zsengék óta fontos szere-



pet játszó négy archaikus elem közül ezekben
a versekben a víz eredetileg vitális képzete
uralkodik, amely a jelzett állapotbeli szélsôsé-
gek következtében átlép a halál, a megsemmi-
sülés, a tehetetlen alásüllyedés régiójába. Ezt
a ZSOMBÉK címû vers mutatja a legplasztikusab-
ban. A változás összefügg a világegész látomá-
sát hagyományosan szemléltetô s Bertók köl-
tészetének egy archaikus rétegében is fel-fel-
bukkanó láncolatképzet átalakulásával, az ele-
meket és dolgokat összefûzô erô széttörésé-
vel, a láncolat darabokra szakadásával. E fo-
lyamatok a HOMOKÓRA címû versben érik el ki-
fejletüket. A szöveg halmozódó kérdései a tá-
jékozódás paramétereinek teljes elbizonyta-
lanodásáról tanúskodnak, arról, hogy a pri-
mer irányok, az égtájak, a fönt és a lent nem
különböztethetôk meg, amihez az idô érzéke-
lésének bizonytalansága társul. Az élmény tar-
tósságát jelzi, hogy a homokórakép, némileg
átértelmezve, a könyv záróversében, az ÖRÖK-
KÉVALÓSÁG-ban visszatér. Az igen erôteljes és
egységes metaforikájú HOMOKÓRÁ-t a ciklus-
ban követô APRÓ címû szöveg a létbizonytalan-
ság érzését szikárabb fogalmisággal, egy köze-
lebbrôl meghatározatlan grammatikai alany-
hoz kapcsolódóan így rögzíti: „Valamit pontosan
szeretne / tudni, hogy legyen mihez / viszonyítani, 
de minden / önmagává bizonytalanodik, / mihelyt
megérinti.” A magáramaradottság szédülete fe-
jezôdik ki a lyuk ismétlôdô képzetében, amely-
nek közvetlen magyarázatát megtalálhatjuk
ugyan a dolgok egymástól való elszakítottságá-
nak észlelésében, a versbeli alany és a transz-
cendencia közt tátongó metafizikai résben („Az
Úristen / nem ott kezdôdik, ahol te / végzôdsz”), va-
lójában azonban a nyelvi megragadhatatlan-
ság sejtelme rejlik a háttérben.

A nyelv reprezentáló értelmezésének ku-
darca, a kogníció válsága ihleti a beszéd funk-
cionális szerepbe helyezésének kísérleteit, a
szó közlési szituációkban való erôpróbáit, ele-
ve számolva immár azzal – ezt a LYUKAS KORSÓ

címû vers érzékelteti leginkább –, hogy a meg-
értés (beszédünk megértése és a beszéd mint
önmegértés) csak részleges lehet. Ez a kom-
munikatív szándék alakítja monológgá a port-
rét és a leírást, s ez eredményezi a lírai beszéd-
helyzet és ebben a megszólaló személy dif-
ferenciálását, ami viszont dialógussá formá-
lódik. A párbeszéd szinte mindig csonka, de
mégiscsak másnak szóló megnyilatkozássá vál-
toztatja a magánbeszédet. A megszólaló és a

grammatikai alany ugyanis élesen elkülönül e
szövegekben, s ez utóbbi is hol harmadik (ez a
gyakoribb), hol pedig második személyû for-
mát ölt, s bár általában róla és neki (terólad és
neked) szól a beszéd, ô maga, illetve az aposzt-
rofált te nem szólal meg. A megnyilatkozás
címzettje a legtöbb esetben nem személyiség
(„parányi lyuk csak a nagy lyukon”), alkalmasint
nem is szerep, inkább csak maszk. Néha még-
is létrejön a személyiséggé válás lehetôsége.
Ez akkor következik be, amikor a teként meg-
jelölt, tehát a semleges, harmadik személyû
pozícióból a beszélôhöz közelebb hozott cím-
zett egy ismeretlen idegennel kerül kapcsolat-
ba (KI KÉRDEZ?), még ha e viszony nem egyéb is
számára, mint a kiszolgáltatottság felismeré-
se, ami a kötet egyik nagy versében, a MINT-
HA MAGA IS címû rezignált vallomásban a pas-
cali nádszál méltóságával – s egyben e méltó-
ság ironizálásának fölényével – ruházza fel az
arcát elnyerô második személyt. A szövegbe-
li beszédalakzat osztottsága rávilágít Bertók
László nyelvformálásának e kötetben különös
élességgel megmutatkozó jellegzetességére: a
költô szemantikai szempontból erôsen meg-
terheli a szókészletnek azokat az elemeit, ame-
lyek a lexikai rendszerben zárt csoportot al-
kotnak (ilyenek – a kötetben teljes skálájukban
a beszédhelyzetek tényezôivé váló – személyes
névmások és a határozószók, ezek véges szá-
múak), a kötet címe is erre a közlési sajátosság-
ra figyelmeztet, míg a nyitott osztályokhoz tar-
tozó, elvileg parttalan bôségû szavak kezelésé-
ben eltökélten puritán. Ez a jelenség a nyelv-
kritikai beállítottság egyik következményének
tekinthetô. Összefügg a stilisztikai trópusok
szintjén azzal, hogy noha vannak a kötetben
olyan költemények, amelyeket átgondolt me-
taforikus képzés formál (ilyen például a már
említett HOMOKÓRA, az AHOGY DOBOG BENNEM A

LÁB vagy a KOROM), a szövegek egy része azon-
ban kép nélküli vers.

A textusszövés aszketikus jellege nem új je-
lenség Bertóknál. Az alakító akarat e visszafo-
gása, mint e versekben különösen, korábban is
gyakran együtt járt a nyelv szabadon engedé-
sével, önelvû mûködésének, „íródásának” tu-
domásulvételével, s ez a beszédhelyzet közlési
irányának megfordításával, a beszélô címzetté
válásával s ezáltal a médium szerepének a vál-
lalásával függött össze. Már az egészen korai
SAVÁSZANÁ-ban úgy alakult, pontosabban: úgy
alakította magát a szöveg, hogy a kézirati vari-

Figyelô • 231



232 • Figyelô

ánsok próbálkozásainak eredményeként („nem
látom, csak érzem”, „nem látom, csak átengedem”)
a végleges változatban („nem látom, de áten-
gedi”, ti. az eddigi beszélô helyett a grammati-
kai alany pozíciójába kerülô égbolt, „a minden-
ség lélegzetét”), a megszólaló szerepét a nyelv
alapvetôen átformálta. A beszéd elszakadása
az alanytól a késôbbiekben egyre határozot-
tabban együtt járt az alany nyelvi megelôzött-
ségének észlelésével és a szavak rejtett tulaj-
donságainak feltárulásával. A nyelvnek ez a
megmutatkozása a jelen kötetben leginkább a
játék fogalomkörében válik érzékelhetôvé. A
különös kényszerben, sôt vágyban: „Beleveszni
[...] A hintába, ahogy egyik szó / hirtelen meglöki a
másikat, / s játszik megint a világ.” (FÖLEMELKEDIK,
LEBEG.) A szavak dominóelvû mûködése a HOL-
NAPRA címû vers képtelennek tûnô „lekvárvar-
rógép” képzetében tematizálódik, a szóelemek
egymást elôhívó-tükrözô felvillanásában, játé-
kos tapadásában, Jacques Derrida kifejezésé-
vel: a „szemben álló kifejezések, az ellentétes csírák”
váratlan összenövésének textuális minôségé-
ben mutatkozik meg, amit az idézett vers alap-
metaforája, a szôttes, a textus, a fehér lapon
alakuló írás képzete felerôsít. A motívumot a
harmadik ciklus PATIKA OLCZER címû verse bont-
ja ki, amelyben az álomszerûen felbukkanó 
szó („eltûnik, visszaúszik, köröz, ott van”) a név-
varázs hangulatában, merész iramodásokkal
szökell. A szavak önelvû lökdösôdése folyama-
tosan rést üt a valóságvonatkozások hagyomá-
nyos elvárásain, kérdésessé válik a kimondha-
tóság, a nyelvi elemek jelszerûsége, a szó „be-
leveszik a levélközökbe”.

Ez a talányos játék uralja a kötet második,
középsô, FELHÔKBÔL A HOLD címû ciklusának
szövegeit, a limerickeknek és „haiku-lepkék”-
nek ezúttal is a hármasság elve alapján szer-
kesztett füzéreit. A „tépelôdés ihlete” feltételez-
hetô tudatossággal sokkal inkább az elliptikus
mondatok hézagaiban érzékelhetô, mint a le-
írtakban, nem a szavakban, hanem ütközte-
téseik szikráiban, a megrímelt haikuk zenei
együtthangzásaiban. A beszélô olykor – példá-
ul a CHORIAMBUSOK és az ANTISZPASZTUSOK eseté-
ben – az ámuló és meghökkent bûvészinas iro-
nikusan értelmezett szerepébe kényszerül. A
játék elve az alkalmi verseket kiemeli a meg-
szólalás egyszeri szituációjából. A kilencven-
éves Takáts Gyulának ajánlott ZÖLD NIAGARA

idézetek, a szövegbe illesztett s e belehelyezés
módja által újragondolt intertextusok láncola-

ta (a harmadik ciklusban A B.-I TENGER és az 
Ó, ENNIVALÓ SZÖRNYETEGEIM a citátumok ironi-
kus kezelésére nyújt majd példát), A VÁROS NE-
VE bujkáló pátoszát pedig, amelyet az ókeresz-
tény emlékekben megtestesülô történelmi idô
átélése akár még indokolhatna is, a költô le-
leményesen átfordítja a nevek (Qunque, fünf,
penthe... pet, pec, Pécs) értelmezésének felszaba-
dult, a múltat a mai ember számára birtokba
vevô onomasztikai játékába.

Ez a lingvisztikai természetû játékelv, a moz-
gás ide-oda ingázása, amelynek szubjektuma –
Gadamer gondolatára utalva – voltaképpen
maga a játék, a szövegformálás olyan megol-
dásaihoz vezeti a költôt, amelyek alighanem a
kötet legfontosabb poétikai vívmányai is egy-
ben. A szófûzésnek ez a módja is elôfordult
már korábban, kivált Bertók prózai munkái-
ban, itt azonban, átkerülve a költészet szférá-
jába, a textust uraló metódussá válik. Az igen
jellegzetes halmozott szerkezetekre és a zá-
rójeles közbevetésekre gondolunk. Példaként
az ELKERÜLHETETLEN címû verset idézve: „Mint-
hogy a Jóisten folyamatosan, egymás után / adja
(passzolja) le (decentralizálja?) a többnyire / meg-
oldhatatlan, sôt, korábban tabunak számító / prob-
lémákat, ügyeket, gyötrô gondokat / (a világ mûkö-
dése, mibenléte, jövôje, / az élet titkai, kilátásai, ve-
szélyei s egyebek), / s a gyanútlan, a kíváncsi, a stré-
ber, a féktelen, / a szorongatott ember egyre nagyobb
erôvel, / lelkesedéssel, fontoskodással, fanatizmussal
/ veti rá magát a váratlanul ölébe esô prédára, /
gyötrôdik, feszül, pusztul, s ujjong, dicsekszik, /
nagyképüsködik [...]” A vers vizuális képét uraló
írásjelek igen határozottan utalnak a gramma-
tikai folyamat állandó megszakítására, a meg-
megtorpanás belsô feszültségére. Ám feltéte-
lezésünk szerint Bertók László e nyelvi formu-
lákkal nem csupán felbontja a versszöveg li-
neáris rendjét (lényegében azt, amit Jakobson
egykor szintagmatikus tengelynek nevezett),
hanem egyúttal megnyitja a szöveget – egy pil-
lanatra megmaradva még a jelzett fogalmi
rendszerben – a paradigmatikus tengely men-
tén. Ebbôl két megállapítás következhet: filo-
lógiai szempontból a szöveg részévé válnak a
variánsok, egy nyitott, dinamikus textuskeze-
lés jegyében, az olvasónak viszont számolnia
kell azzal, hogy a költô valójában nem kész, ha-
nem keletkezô szövegeket kínál fel számára.
Véleményünk szerint ezért annyira személye-
sek ezek az oly szenvtelen és tárgyias versek:
egy töprengô tudat hullámzását szemlélhet-



jük, amely önmagát a nyelv médiumává avat-
ta. A kritikai attitûd poétikai szempontból itt
válik kreatív tényezôvé.

A VALAHOL, VALAMI harmadik ciklusa (KÖ-
SZÖNNI KELLENE) a variánsok szövegbe emelésé-
nek többféle formáját alkalmazza, bizonyítva,
hogy ennek a genetikus írásmódnak, amely ti-
pológiailag igen sokrétû, valóban arculatmeg-
határozó szerepe van. Ebbôl a szempontból
különösen fontosnak látszanak a FÖLMEGY A

PADLÁSRA címû vers vagylagos formái s a kese-
rûen ironikus Ó, ENNIVALÓ SZÖRNYETEGEIM ta-
lálgató alakzatai, melyek által szövegkritikai
értelemben vett fogalmazási változatok, pró-
bálkozások épülnek a mûbe: „Köthetnék-e ve-
letek kölcsönös (megnemtámadási?, együttmûkö-
dési?) szerzôdést” – kérdezi a beszélô. Hasonlót
tapasztalunk az AHOGY A TÜKRÖN ÁTNYÚL címû
versben: „egyetlen pillanat alatt befejezi, ha kell /
(ha akarja? ha úgy jó? ha véletlenül épp?)...” Ez
esetben még a vesszôk is elmaradnak a vari-
ánsok közül, a fogalmazás spontaneitását érzé-
keltetve, ám a szórend, az a körülmény, hogy
az elvileg törölt szövegek (a mellôzött törlés
gesztusát a zárójelek helyettesítik) a végleges
változatként funkcionáló szóalak mögé kerül-
nek, nyomatékosítja, hogy azzal egyenértékû-
nek tekintendôk.

A keletkezô szöveg alakulásába (alakítódásá-
ba) történô beavatással az olvasó maga is a fo-
lyamat részesévé (részévé) válik. A vívódás, a
dilemmák mozgása magára a szövegre irányul,
ám éppen a szöveg felé irányított figyelem
eredményeként a ciklus centrumában álló böl-
cseleti problémákra is fény vetül, minthogy
ezek nyelvi megközelítésének lehetôsége ép-
pen a kérdés leglényegesebb eleme. Valójában
a kérdés maga. Az egyén által birtokolt nyelv
ugyanis nemcsak a gondolkodást, hanem, úgy
látszik, a tapasztalatot is megelôzi. A beszéd
határai ily módon a megismerés és a megér-
tés határai is egyben. Ezért nem elegendô azt
mondani, hogy Bertók László filozófiai töp-
rengései az elmúlással, a halállal kapcsolato-
sak, a versek tétje valójában az élet végének, a
létezés határainak nyelvi birtokbavétele. A va-
riánsok alkalmazása a kérdés nyitottságán túl
arra figyelmeztet, hogy az elmúlásra ítéltetett
ember éppen beszéde lezáratlanságának meg-
mutatásával reflektálhat a halálelôttiség hely-
zetére. Nyelvbeli egyenértékûségek egyidejû
átélésével: „miért mondja, hogy / visszatérés, ha azt

sem tudja, hogy honnan / távozott el, s eltávozott-e
egyáltalán, / miért gondolja, hogy a legnehezebb, ha
csak / messzirôl, s csak az érkezési (az indulási?) / ol-
dalát látja az állomásnak(?) (a becsapódás / helyé-
nek?), ha senkivel sem találkozott, aki az / érkezésrôl
(indulásról?) hitelesen szólhatott volna?” (MENNYI

BELÔLE MÉGIS?) A mérleg nyelvének elbillenése
elôtti állapot, a különbözô lehetôségek latolga-
tásának jelenbeli aktusa – erre kíséreltük meg
fentebb a paradigma terminust alkalmazni –
magát a szituációt, a szituációba vetett embert
mutatja fel. A létezést jelentô pillanatot. Ami-
kor „serceg a nyelv hegyén a tû”.

A szófûzés nyitottságának vállalása, a rímte-
len szabad versek vetélôin alakuló szószôttes
állandó felszakadozásának tudomásulvétele
ily módon intellektuális természetû. A nyelv-
ben lélegzô tudat ellenpontozó akarata a kom-
pozíció szigorúságában és zártságában érvé-
nyesül. Ebbôl fakad a motívumok, uralkodó
képzetek (huzal, lyuk, tû, madár) fegyelmezett
rácsozata és a hárompillérû szerkesztés ará-
nyos tisztasága. A nyitottság és zártság kettôs-
ségének játékos változata, mikor az ARRÓL ÁB-
RÁNDOZIK címû versben a tudat ellenôrzése alól
kiszabadulni akaró szöveg „kilencedik sora beje-
lenti, hogy ô az utolsó”, amire rácáfol ugyan a köl-
temény, amely folytatódik, ellenben a sor való-
ban a kilencedik, pontosan a helyére került,
csupán a közleménye bíráltatott felül. A hár-
masságok ismétlôdése azonban (három ciklus,
mindegyikben háromszor kétszer három, azaz
tizennyolc vers) hûvösen eltökéltnek látszik.

A fellazított textus és a föléje kifeszített bol-
tozat ellentéte, az oldás és kötés e különös ket-
tôssége szintén összefügg az említett ingamoz-
gással. De ki a játékos, ki rejtôzik a játék szub-
jektuma helyén? A beszélô azt tapasztalja,
„hogy valaki, / aki a / pincében (vagy a padláson)
a / szavakat a polcokra rakja, vigyázza, / s normá-
lis körülmények között / föl (le) adogatja, az is meg-
lehetôsen / fáradt lehet, vagy nagyon unatkozhat, /
ha így (ha netán ô) szórakozik / (felelôtlenkedik) vele
[...]” (ZSÍRNAK MONDJA A HÍRT.) De ki rakja a pol-
cokra a szavakat? Ki vigyázza? Ki adogatja? A
nyelv szelleme? Valamiféle mentális beszéd,
univerzális grammatika? Vagy valamely verbá-
lis determináció? Valaki a nyelv mögött? Egy
transzcendens erô sugallata?

Úgy tûnik, az elnyerhetô válasz – maga a
kérdezés.

Nagy Imre
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A DOKUMENTUM-
MONTÁZSTÓL

A REGÉNY FELÉ

Bódis Kriszta: Kemény vaj
Magvetô, 2003. 372 oldal, 1990 Ft

Bódis Kriszta mûfajaiban és ezekkel egybe-
hangzó nyilatkozataiban egységes szemlélet és
érdeklôdés jelei mutatkoznak. ISTEN ADÓSSÁGA

címû dokumentumfilmjét egy ózdi nyomorte-
lep romungro családjáról forgatta, egy meg-
jegyzése szerint részben innen származik regé-
nye nyersanyaga is. Már verseiben (MIND CSAK

IDEGENYEBB ÚGY, 2002) megjelennek prostitu-
áltak, degeneráltak csakúgy, mint a kitalált
nyelv és a kiejtés írásba öntésének proble-
matikája. Általában erôs vizuális effektusokkal
dolgozik, sôt MASSZIKOT-ciklusa professzionális
festôismereteket sejtet. Két könyve (a versek és
a regény) küllemre is ikerdarab – nyilván a
szerzôi koncepciónak megfelelôen. A borító-
kon lazúrozottan elôadott szürkés tónusú akt-
fotó egyszerre erotikus és baljóslatú.

A KEMÉNY VAJ történetíró hôsnôje barakkte-
lepi cigánycsaládból származik, funkcionális
néma, „beszédgörcsös”. Intézetbe kerül, egy mil-
liomos cigány alkalmazza, tizenhárom évesen
szül, az apa bizonytalan, gyerekétôl elszakít-
ják, a szeretett férfiak újra és újra prostitúció-
ra kényszerítik, börtönbe kerül, szabadulása
után vissza kurvának, öngyilkossági kísérlet,
kórház, talán sikeres szökés a lehúzó közeg-
bôl „a tisztes szegénységbe”. Viszont: a ki nem
mondott (valószínûleg Sára) nevû K339-es
rabszámú lány reflektál a világra – ír. Író? Vagy
író lesz? És elkezd beszélni. Ez az ô életaján-
déka: a kifejezô nyelv, amely megadja számá-
ra az emberi tartás esélyét.

Lehet-e a reménytelenül hátrányos helyzet
életanyagából mûködô fikciót létrehozni? Ol-
vasmányaink tanulsága szerint szélsôségek szü-
letnek, a nagy eredményekhez Dickens vagy
Faulkner kell. Bódis Kriszta belevágott, az erôs
írói intellektualitás és szerkesztési tudatosság
spontán áradásnak álcázott szöveget, ígéretes,
itt-ott kidolgozatlan, különféle értelmezési irá-
nyokat inspiráló könyvet írt.

Az bizonyos, hogy sokat tud az ábrázolt vi-
lágról, illetve az ott egymással érintkezô ter-
rénumokról. A nyomorgó cigányság (inkább
csak utalásosan), a fogyatékosság és a prosti-

túció problémahármasa könyvének témája.
Hozzátehetjük: és a média ellentmondásos
viszonya e komplexumhoz. Úgy látszik – és 
a szerzô is ilyen értelemben nyilatkozott – a
mellékszereplôk szövegeiben sok a különfé-
le technikával rögzített „talált” anyag, a hôsnô
figurája pedig a társadalmi ismereteibôl szub-
limált fikció. A vállalt alkotói teendô legbo-
nyolultabb része abban állhatott, hogyan köz-
vetítse a félnéma lány írásában a beszéddoku-
mentumokat. Mostanában, hogy minden iro-
dalomjelenség textuális evidenciaként jelenik
meg, paradox módon kevés szó esik arról,
hogy valahány elbeszélôi mozzanat alapjában
véve jelölôi kérdés. Ki beszél, ki idéz, milyen
elôadásban? Jelen esetben a nehézség hatvá-
nyozódik. Mindent S. (nevezzük így!) mond el.
E szubjektumnak kell megjelennie ebben a
narrációban, magába kell olvasztania a tapasz-
talt világot. Nem hiszem, hogy kizárólag tu-
datosan meg lehetne oldani a fenti feladatot,
amit ez a fikció-ötlet von maga után. Bizonyá-
ra az írói intuícióra alapuló ösztönös változa-
tokra is szükség van az olvasó meggyôzéséhez.

Talán az az egyik alapprobléma, hogy az író
a fôszereplô sajátos fogalmazásmódját és írá-
sát kívánja érzékeltetni, mintegy abból a meg-
gyôzôdésbôl, hogy mondatokban gondolko-
dunk. Úgy vélem, hogy a szociolektus vagy a
mûveltségi szint beszédtüneteinek nyelvi meg-
formálásához nem ragaszkodva, sokkal na-
gyobb szabadságot engedhetett volna meg ma-
gának a szerzô – mondjuk egy tudatáram-
érzékítô szövegben. Nem ez történik. A nem
létezô, figurához rendelt nyelvkreáció-ered-
mény viszont nem képes következetesen teljes
hitellel mûködni. Lépten-nyomon zavarba ejt
a lány nem egyféle mûveltségszintjét tükrözô
beszéde, rutinosnak tûnô írói gyakorlata, a fel-
tételezhetônél szélesebb körû olvasottságáról
árulkodó stílusa. Nem szól ugyanis olyasmi-
rôl a történet, hogy különféle fejlôdési kor-
szakaiból származnának a szövegrészek (pri-
mitívebb, majd mûveltebb, fiatalabb, azután
érettebb stb.). Ellenkezôleg, mintha hullámoz-
na, ingadozna, sôt retardálódna az elbeszélôi
nyelv. De lehet, hogy az idézett (vagy elbe-
szélt?) szereplôkhöz alkalmazkodik a narrátor.
Mintegy asszimilálja a többiek beszédét: az új-
ságíró fellépésekor publicisztikusabb, a mûve-
letlen putrilakók szerepeltetésekor magyarta-
lanabb, a kriminalizálódottak világában bör-
tönszleng közeli a stílus. Úgy látom, néhol szó

234 • Figyelô



szerint idézi ôket a szövegíró, máshol, ki tud-
ja, miért, utánozza.

Felmerül másrészt, hogy ha nem a minden-
tudó, XIX. századi típusú elbeszélô mondja a
történetet, hanem egy beszédgátolt közvetítô
– akkor hogyan van tudomása például arról,
mit álmodott a nagyanyja, mit gondolt egye-
dül részegen tántorogva az apja vizelés köz-
ben, milyen erotikus képzelgései voltak ma-
gányos éjszakáján a fôvárosi riporternônek.
(Egyszer említ valami olyasmit, hogy ô a min-
dent látó, kitaláló, boszorkányos Sári mamá-
tól tud arról is, ami nem vele történik.) Azt ért-
jük, hogy esetenként rosszul ragoz a fôsze-
replô, hogy -ba áll a -ban helyett, hogy szereti
emlegetni, hogy „tiszta ideg”, egyszer „imádko-
zom”-ot mond, máskor azt, hogy „megszökök”.
Az értelmiségi igénytelenség divatszavai vi-
szont rosszul szólnak egy ôszinte vallomásban:
az ellopott helyett a „lenyúl”; az önkéntes stri-
chelés „valahol kényszer”; a futtatójával való jobb
idôszak „csak egy szín a palettán” és így tovább.
És az efféle hol finomkodó, hol durva bölcsel-
kedések: „A lelkét nem adja bele a munkába, a tes-
te tárgy lesz.” (A prostituáltnak.) „Kábé annyi-
ra érdekes egy ôszintén reagáló lány teste, mint egy
pisztoly a vaginában vagy akár egy fiú táguló seg-
ge.” Legnehezebb talán a pszichológiai, poli-
tikai és szociológiai szakzsargont elfogadni a
lány szájából, hogy például a stricijének „sze-
gényes a gesztusrendszere”! Néhol azt is prob-
lematikusnak érzem, amikor a többi szerep-
lôt amúgy hitelesen jellemzi a mesélô. Egy
polgármester közhelyes rutindumáját épp-
úgy vissza tudja adni, mint a tévé hatásvadász
„tényfeltáró” szövegeit vagy egy újság krimi-
nalisztikai híreinek szókészletét – és általában 
a publicisztikai stílust! Hallhatja persze eze-
ket. De el is beszéli? Hogyan csinálja? Úgy mû-
ködik a memóriája, mint egy diktafon?

Mi történik itt? E könyv montázsában a
posztmodern eklektika vívmányaként érdeke-
sen keverednek a nyers dokumentumok az így
vagy úgy megformált (vágott, stilizált, tömörí-
tett, képszerûsített stb.), teremtett beszéddel.
A fikció és a dokumentum síkjainak együttke-
zelése azonban nem mindig alkalmazkodik a
figurakoncepcióhoz. A narrátor szövege nem
önazonos. Van, amit elhiszünk. Az nagyon is
életszerû (vagy inkább vonzóan mûszerû!), ha
ez a lány önmaga tapasztalatai szerint többféle-
képp is megnyilvánul: mûveletlen, fejlôdésé-
ben visszamaradott romagyerekként, a sajátos

ranglétrán egyre feljebb vergôdô prostituált-
ként, a cigányfolklórt világlátásába beépítô író-
palántaként, a rabbeszédet evidensen gyakorló
elítéltként. Ez mind ô, ezt tudja, tudhatja, eze-
ket a világokat nyelvként is birtokolja elvileg.

Érdekes jelenségek adódnak a regény írás-
képében, helyesírásában. Ha mellékszereplôt
jelenít meg valamelyik közlésmódban a kró-
nikás – a helyesírással érzékeltet (néha vitatha-
tó módon) nyelvhelyességet. „Akinek munkája
nincs [...] kénytelen [...] vasat szedni, hogy fentart-
csák a családjukat.” Itt a jól eltalált és jelleg-
zetesként elhitetô egyeztetési hiba mellett in-
dokolatlannak, sôt groteszknek érzem a he-
lyesírási hibás változatot. (Ennek az irodal-
mi tévedésnek, az „Isten uccse, nigger beszéd”
fonetikus jelzésének egyébként nagy hagyo-
mánya van régebbi amerikai mûfordításaink-
ban.) Az „ly” helytelen írása alapfogás – ez ta-
lán rendjén van –, még akkor is, ha közben
sokkal nehezebb feladatokat profi gépelôi ru-
tinnal old meg a történetrögzítô. (Például az
egytagú mondatok közötti interpunkciót, sôt!)
Egy találomra kiválasztott helyen, a 206. olda-
lon összesen három hiba van (elég is ennyi jel-
zésnek), viszont furcsa, hogy a „rozsdáspen-
gélyût” író S. kifogástalan helyesírónak bizo-
nyul ugyanitt számos sokkal nehezebb szónál.
Ezt nem annyira kifogásként említem, inkább
érzékeltetendô a (talán fölöslegesen) vállalt
közléstechnikai változat következetes megva-
lósításának irtózatos nehézségét. Ha jól látom,
két helyen mutatkozik markáns szövegképi
szabálytalanság (a 93. és 278. oldal táján) –
ahol a figura beszédritmusát, szövegfonetikai
egyediségét adja vissza hatásosan versszerû
tördelésben az elbeszélô. (Vagy az író? A nar-
rátor? A kettô közötti mintaelbeszélô?) A fen-
tiek mindenesetre kísérletezô hajlamú, az epi-
kus szöveg teherbírását, a narrációs utakat
próbálgató szerzôt mutatnak.

S.-t kislányként „nem akármilyen intézetbe vi-
szik” a nem megfelelô családi közegbôl, ha-
nem „rácsosablakos palotába a tisztára bolondok
közé”. Ez a trauma fokozza beszédzavarát, és
nem is emlékszik vallomása szerint, hogy mi-
kor milyen súlyos volt ez a fogyatékossága. A
„némaságnál rosszabbként” megélt állapot a lányt
egyre inkább hangtalanná teszi (ez az „idegtôl
van” – írja), néha meg „torz hangon üvölt”. A
hangzós önkifejezés képessége egy szerzetes-
sel, Angellel való találkozása során kezd majd
lassan visszatérni. Ez a könyv végén derül ki.
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Angel-angyalnak küldi el, amit addig „ösz-
szeírt”, „gyónásként”, hogy „megkönnyebbüljön”.
Amolyan kísérô irattal fogja közre, amely keret-
be helyezi a teljes regénytestet, utalva annak
egyszerzôségûségére és valamelyest mûfajára.
Confessio ez, tartalma a szenvedés, ahogy a
bevezetô sorokban olvasható: „Minden itt van.
Az is, amit, kislányésszel írtam, mert mindig írtam
[...] mert [...] semmi olyan fájdalom nincsen, mit el-
vettem vagy hozzáadtam volna.” A beszédképte-
len lány kényszerûen választott közlésközege
regényt formáz.

Egyetérthetünk Bódis Krisztával, aki egy
nyilatkozatában azt mondja Rilkével, hogy a
fikció erôsebb lehet, mint a dokumentum. Ez a
regényével kapcsolatos kijelentése alátámaszt-
ja olvasói benyomásunkat: rögzített hanganya-
gokat is felhasználó, de nem dokumentarista
mûfajjal van dolgunk. A mû erôsségei regé-
nyességei felôl érkeznek, legjobb lehetôségei
pedig a parabolikusság irányába nyílnak. A
határozott egyediségek mellett láthatóan tö-
rekedett arra az író, hogy történetét általá-
nosabban értsük, ne kapcsoljuk konkrét hely-
hez, csoporthoz, problémakörhöz. Ezért a sze-
replôk alig használnak cigányszavakat, ritkán
azonosítják önmagukat etnikumként, a fôsze-
replônek nincs igazi neve. Nem meghatáro-
zott földrajzilag egyik színtér sem, csak „ba-
rakkteleprôl”, „városról”, „fôvárosról” van szó.
Ily módon a kiszolgáltatottságot, a kiemelke-
dés esélytelenségét és a kasztrendszerû zárt kö-
zösségek önfelszámoló életvitelét a középpon-
ti figura sorsa modellszerûen is példázza. A ro-
hanó és keményen megvágott, kommunikáci-
ós törmelékekkel elegyített történetmondás 
a legkülönfélébb hagyományirányokból me-
rít – közvetve vagy többszörös áttételekkel – a
filmszerû irodalomtól (Mándy Iván) a média-
mûfajokig, a klipszerû írás hazai elindítójától
(Tandori) az egykori amerikai ENTRÓPIA-cso-
portig vagy a mai dél-amerikai variánsokig.
Témaközelibb példát hozva: mintha Tar eg-
zotikusnak számító peremvilága, komor mon-
dandója, szociális érzékenysége Agota Kristóf
hideg pszichológiájával és a patologikus irán-
ti érdeklôdésével ötvözôdne.

A mozitól (a filmkészítésbôl) is sokat tanult
az író. Történetkezelése az a fajta kirakójáték,
amit Tarantino tett híressé, nem idôrendben,
hanem egymást értelmezve következnek az
egymás mellé illesztett kép-eseménysorok. Az
emlékezetes szöveghelyei is gyakran valami

olyan szinkronitást jelenítenek meg, ami iro-
dalomban így valóban nóvum. (Könyve néhol
túláradó eseményekben, figurákban, látvány-
ötletekben – viszont éppen ezek miatt kiváló
filmalapanyag.)

Valamit még két figyelemre méltó jelleg-
zetességrôl. A KEMÉNY VAJ egyik szokatlansága 
új típusú idézôtechnikája, másik az ösztöni-
ség hol pornóközeli, hol nagy érzékítô erejû
verbalitása. A sajátos idézôtechnikából jó eset-
ben feszültségek, de talán nemkívánatos ki-
zökkentések is adódhatnak. Például, ha az elô-
zô fejezetben volt börtöntárs prostituáltak be-
szélgetnek, és a rá következô sorokban jelzés,
átmenet nélkül ez áll: „Úgy tûnik, hogy a prosti-
tuáltak egy veszedelmes, ördögi körben élnek, amely-
bôl nincs kiút. Függôek és általában negatív, rossz
az énképük” – akkor ez a szaknyelvi rész, mely-
rôl utóbb, késleltetve kiderül, hogy egy cso-
portterápia képzett elôadójától származik, egy
idôre zavarba ejti az olvasót. Erre csap idézô-
konvenció nélkül, de a váltást két üres sorral
érzékített narrátori mondat egyes szám elsô
személyben: „Nem hagyok búcsúlevelet, mit is ír-
hatnék.” Ez így hatásos komponáltság, a re-
gény „beszélôje”, írója úgy szól hozzánk, mint-
ha ugyanazt a képzeletbeli filmet látnánk, amit
ô. Az így létrehozott szituatív beszéd követése
már megéri a fáradságot.

A pornóközeliség is bonyolultabb ügy itt. Is-
mert tény, hogy a magyar nyelvû irodalmiság
nemcsak a nemi aberrációk, devianciák elfo-
gadható szókészletét keresi, de a „normális”
szexualitásról való beszéd tradíciója is éppen
hogy alakulóban van, ingadozván a szépelgés
és a látszatközönségesség között. Ebben a szö-
vegkörnyezetben például S. dokumentáltan
„valóságos” tudósítása prostituálttá (vagy por-
nószínésszé) történô kiképzésérôl minden bi-
zonnyal csak egyfelôl lesz ismerôs az olvasó-
nak: a pornográf irodalomból. Ám ettôl ezek
a szöveghelyek még korántsem feltétlenül por-
nográfak. Példaképpen nézzünk meg két jel-
legzetes részt.

Pornóképekrôl szóló pornószövegnek ér-
zem a következôt: „...körbe a fônök pószterei, ma-
cák, meztelen, dögös macák körbe a falon, hogy szé-
dül az ember, seggek, mellek, pinák, a pinákon a kis
fehér kezek, a kis ujjbegyek simogatnak, nyulnak,
nyulkálnak, masszíroznak, borotvált, szôke, fekete,
göndör, sima, csillog mindnek, mint a nyál, és fordul
kifelé a csipkébôl, duzzad és fénylik, markolásszák a
bimbókat, kint a nyelvek, bent a nyelvek, símogat-



nak, összeérnek, lányok, lányok, lányok, hogy be-
leszédül, aki nézi, de nem nézik, már megnézték, már
kiverték, már ezerszer, most apám beszél...” Itt nem-
csak problematikus a narrált szereplôi beszéd
elfogadása, azonosítása („apám beszél”); írói bi-
zonytalanság gyanítható. (Ki szédeleg, kinek az
élményét ki adja elô itt tulajdonképpen?)

Ugyanez a beleélô-megelevenítô idézôtech-
nika máshol az olvasót esetleg vonzó-feszélye-
zô, de meggyôzôen szituált, funkcióját tekint-
ve kifejezô, áradó erotikus szöveget hoz létre
(a TULOK címû epizódban): „Ládaszám tölti be-
lém a pezsgôt, locsolja végig a szobát, ragad rajta a
selyem, selyméhez a bôröm. És akkor nem sír csak
szép csöndesen káromkodik és rámtapasztja a száját,
harap is de csak vigyázva és nyal és iszik belôlem,
habzsol és játszik a nyelvével, erôbôl aztán meg épp
csak érintget, szopogat és megint, mintha keresne,
görgetne, becézne, kutatna, de olyan finoman, olyan
felkavaró ügyes, kéjes dolgokat mûvel, hogy borzasz-
tóbb, mert elkezd a hideg futkosni a hátamon és ak-
kor meg én sírok, és kiálltok, hogy megdöbbenünk,
zokogok már és kiabálok, akkor fölémereszkedik és
ahogy szokta, de most nem is emlékszem, uramisten,
uramisten, uramisten hajtogatja és mint a legfôbb
kincsét, úgy hordoz utána, ô ilyet még nem élt...” A
titok kulcsa a „megdöbbenünk” értelmezése: a
lány és a férfi közös élménye hitelesíti a hol a
beszélôhöz, hol az idézett figurákhoz tartozó
szöveg izgatottságát.

A sokféle inger igen hatásos szinkron ér-
zékítése történik a KARÁT címû fejezetben. A
láttatott viszolyogtató nyomormiliô és egy
asszonysors (Vera) rapszodikus önelbeszélése
háttérkép és alapzaj az ugyanabban a szobá-
ban vajúdó S. érzéseihez és gondolataihoz, aki
közben egy klipet néz fél szemmel a tévében.
„Egy gyerekkádban valami lábtörlô szerûségen hat-
hónapos körüli nyakig szaros csecsemô meztelenül.
Amúgy is bûz van, a konyha összenyitva az egyetlen
szobával, a döngölt padlót kukoricacsuhé borítja, az
asztalon viaszosvászon, rajta lábas, meg valami ko-
szos rongyok, a sarokban használt pelenkákon egy
macska. Az ezeréves, hámladozó, ragacsos konyha-
szekrényen nincsenek ajtók, a polcokon mûanyag
flakonok, zacskós tej, tojások, nejlonban kenyér, mel-
lette egy rozsdáspengélyû kés, mûanyagpoharak és
kivehetetlen csomókban mindféle dzsuvás cuccok. A
franciaágyon megmozdul az összevissza paplanok
alatt valami. Egy gyerek.” Pár sorral lejjebb Vera
keserû történetmondását hallja és közvetíti S.
– majd bekezdéssel elkülönítve vált át saját el-
beszélésbe: („Lejjebb csúszom...”) hogy majd az

utolsó sorokban a tévéadást lássuk az ô szemé-
vel („a gúvadt... fémajtóknak ütôdik”). Igen erôs
rész, olvassuk csak: „...mert akkor ott van az a má-
sik büdös kurva, hogy a rák egye meg, anyám húga,
meg a férje, azok is ottan laktak öreganyámnál, ál-
landóan részegek voltak és a Terkának, anyám hú-
gának az ura a Józsi, fogta a Terka tizenegy éves
lyányát megerôszakolta, aztán megölte, bedobta a
kútba, úgyhogy most a Józsi el van tûnve, bújkál, de
azt a szegény lányt nagyon sajnálom.

Lejjebb csúszom, már fekszem az ágyon, alám-
gyûrôdve a bunda, mintha menstruálnék, úgy jön-
nek a görcsök. Gondolom bután, ha csak ennyire fáj
a szûlés, baj nem lesz, kibírom, a számlap vibrál és
újra körbe a mutatók, a guvadt szemû, mint akit az
áram ráz, fémajtóknak ütôdik, mindenhol fémajtók
körülötte, csak be van oda zárva, a bíbor nô erre, ar-
ra, erre, arra forgatja a fejét, mögötte a szaggatott
urak.” Az egyes szereplôk szövegeit hol csak 
az elbeszélt helyzet logikája szerint, hol bizo-
nyos tárgyi attribútumok említésébôl, hol a be-
szédstílus alapján kell tudnunk elkülöníteni,
az azonos grammatikai személy és az azonos
idejûség – mint itt láttuk – nem könnyíti meg
a disztingválást. Sokat vár olvasójától a szöveg,
de az így nyert referenciális és érzéki benyo-
másegyüttes valódi élmény.

A könyv legtöbb rétegû, legemlékezetesebb
részei közé tartozik az IDE IS ODA IS HÚZ A SZÍV cí-
mû fejezet, mely a cigánytelep lakóinak szél-
sôségek közt vergôdô, teljes értékû életébôl
mutat egy epizódot – keresztelô, karneváli for-
gatag, féltékenységi dráma – a nyomor és a hi-
valkodó fényûzés kontrasztjával és a legemlé-
kezetesebb figura, az ôsanyaszerû Sári mama
fôszereplésével. A nagymama jós-átkát és a
második szereplô (a papa) hangját tartalmaz-
za az indulati ellenpontozással dinamizált
narrátori beszéd: „Asszonyod van, mert láttam,
tartja hátra felé a palackot Sári mama el a papától,
a papa keze az üveg után szédülget a levegôben,
nem egy van, ezer, heherészi a papa.

Nem ezer, hanem egy van, egy van, azért jársz te
le, azt hiszed, hogy én nem tudom, de most megjóso-
lom az életedet, nagy betegség vár rád, mert becsap-
tál, olyan betegség fog rád várni, emeli az ég felé a
két kezét Sári mama, az egyikben még az üveg, hogy
meg is halok, soványodik el a papa hangja, ahogy
maga toldja meg, fejezi be a mondatot, és néz föl, föl
a mennyboltra meredô üveg felé, de olyan a csend,
hogy a tûz ropogása, meg a lé bugyogása, a hôség,
mint a pokolban...”

Doboss Gyula
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A BÁRMI JELENTÔSÉGE

Hajdu István: Bak Imre
Gondolat, 2003. 247 oldal, 213 reprodukció, 
27 fénykép. Az ára nincs feltüntetve

Bak Imre ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amely még tapasztalta az ötvenes és korai hat-
vanas évek legendás kulturális információín-
ségét. Gyerek- és kiskamaszkoromból még én
is vissza tudom idézni, noha akkoriban apám
klasszikus könyvtárának fölfalásával voltam el-
foglalva, és nem érintett az up-to-date-ság hiá-
nya. De azért tudom, mit jelentett egy VARÁZS-
FUVOLA-lemez beszerzése szüleimnek Dietrich
Fischer-Dieskauval mint Papagenóval, egy új
Skira-album. Tudom, milyen kincs volt idô-
sebb barátaimnak egy kortárs lemez (Stock-
hausentôl), egy kortárs vagy klasszikus mo-
dern mûvészeti képeskönyv. Mészöly Miklós
elmesélte, hogyan fordítottak és másoltak há-
zilag Camus-t. Emlékszem még, hogy Petri-
galla rejtélyes – mai szemmel gyanús – szalon-
jában Tamkó Sirató kijelentette: Párizs óta itt
érzi magát elôször Európában.

Hajdu István évtizedrôl évtizedre haladó
krónikáját és kritikai elemzéseit olvasva érthe-
tôvé vált, hogy ez az ínség, ez a rettentô szom-
júság Bak Imre szellemi kiindulópontja. Tud-
ni, mi történik a világban, megismerni, lépést
tartani – ez hajtotta. Ennek a drive-nak a kul-
turális elszigeteltségen kívül más okai is lehet-
tek. Bak elsô generációs értelmiségi volta, ami
szintén Hajdu írásából tudható. S mindenek-
elôtt alkata: hajlama a mesterség, a szakma ku-
tatásában való tudós elmélyülésre.

A tanulmány végigkíséri Bak szellemi odisz-
szeáját, az önképzést, az alkotótársakkal való
együttmûködést különbözô önszervezôdô kö-
rökben, a külföldi tanulmányutakat, a nyuga-
ti kortársi ösztönzések adaptálását, átértelme-
zését és termékeny félreértését, míg megtalál-
ja saját félreismerhetetlen formanyelvét. Nem
követem ennek a történetnek a leírását, ha-
nem a vége felôl nézem ugyanazt. Onnan az
tûnik fel, hogy mennyire kereste ez a saját for-
manyelv a mûvészt. Hogy ô mennyire azt lát-
ta meg és csak azt látta meg, amire szüksége
volt. Legalábbis ennek a könyvnek a képválo-
gatása így mutatja pályáját. Érett munkáinak
jellegzetessége, a készülôdés, a készülés, a csi-
nálás teljes eltüntetése a képrôl (amely persze

bizonyos értelemben a megcsinálás, elkészü-
lés abszolutizálása), mûveinek e rendkívüli de-
finitív gesztusa ebben a könyvben kiterjeszke-
dik az életmûre. A legkorábbi képnek is (igaz,
az viszont elég kései, 1963-as; körülbelül egy
évtized zsengéibôl nem ismerhetünk meg sem-
mit) és minden bemutatott korai képnek a vek-
torai a kifejlett mûvekre mutatnak.

S már azokban megjelenik egyik legfôbb
festôi – vagy mondjuk így: festészetfilozófiai –
problémája: hogyan lehet egy geometrikus
absztrakciókkal benépesített világ kétdimen-
zionalitásának mélységet, harmadik dimenzi-
ót kölcsönözni. S ha nem tévedek, megjelenik
csírájában a késôbbi megoldás is: az egymásra
rétegezett képzeletbeli síkok, mintegy áttetszô
fóliák által létrehozott tér, amelynek mélysége
a legközelebbi és a legtávolabbi sík közötti tá-
volság. Ez lesz az, ami variabilitást ad majd az
állandó motívumoknak és szüntelen kutatási
feladatot a mesternek. Miképpen keletkeznek
ezek a fóliák a geometrikus és ageometrikus, a
szilárd és a lebegô vagy úszó formák viszonya
révén? A formák iránya, közeledése vagy távo-
lodása, sebessége révén? Az olvadó és a der-
medô, de mindig diszkrét, mindig keveretlen,
mindig keretein belül maradó színek dinami-
kája révén? A nézô naturalizáló rekonstrukció-
jának beszámítása vagy akár a jelek értelme-
zési skálájának nyomatékossági hierarchiája
révén? Miképpen lehet növelni vagy csökken-
teni e rétegek számát, s ezáltal a tér- vagy a sík-
érzetet is növelni-csökkenteni?

A téralkotásnak ez a most leírt modusa per-
sze önkorlátozás, redukció. Bak Imre érett pik-
túráját úgy is jellemezhetjük, mint önkorláto-
zó szabályok idioszinkretikus rendszerét. A je-
lek ábrázolási potenciáljának minimalizálása,
a formák testté válásának megakadályozása, a
színek tónusainak egynemûsítése és határai-
nak áthághatatlansága, a geometrikus rend el-
sôdlegessége, melyben a nem geometrikus el-
lenpontok szinte a felület fölötti ragasztásnak
vagy a felület átszakításának, a felület mögöt-
ti lyuknak tûnnek (ha szabad így az imént jel-
zett polihorizontalitást másképpen leírni).

Mindezek valami rideg, személytelen mo-
notónia képzetét kelthetnék, vagy a koordi-
nátái sáncai mögött utóvédharcait vívó avant-
garde-ra emlékeztethetnének. Valójában Bak
Imrét a redukció által feltáruló lehetôségek, a
szûkítésben a tágítás, a kicsinyítésben a nagyí-
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tás, az egyszerûsítésben a bonyolítás, az össze-
vonásban a széttagolás foglalkoztatják. Mûvei-
nek értékét és jelentôségét maga ez az ellent-
mondás hozza létre.

Hogy a minimalizálás, a redukció nem Bak
Imre végsô szava, arra egyébként képcímei 
is utalnak. A cím mindig hozzátartozik a mû-
höz. A kép és a cím nála szintén feszültséget te-
remt, amennyiben a címek a képpel ellentét-
ben valami ábrázolására utalnak. Ezt úgy is
kifejezhetjük, hogy a képek prezentálják, je-
lenlévôvé teszik, bemutatják belsô szerkezetü-
ket, elemeik egymáshoz való viszonyát, a címek
viszont reprezentálnak, képviselnek és meg-
mutatnak egy impulzust, amely várakozásunk
szerint összefüggésben áll a képpel. Ezt a vá-
rakozást nem vagy csak alacsony szinten elé-
gíti ki a festô; mûveinek referencialitása két-
séges. Hogy mondjuk 1990-es VELENCE címû
képe (130.) bármilyen összefüggésben állna a
vízi várossal vagy a magyar tóparti községgel,
arra semmilyen fogódzót nem találunk.

S mégis, a címek, amelyek a kezdeti önre-
ferencialitásból – KÉK TÉR, STRUKTÚRA, KOMPO-
ZÍCIÓ, KÉK-ZÖLD-NARANCS, ALAKZAT stb. – határo-
zottan referenciálisakká lettek – eszmékké,
gesztusokká, kulturális asszociációkká, város-
nevekké, mûvésznevekké, narratívatöredékek-
ké –, nem értelmezhetetlenek. Értelmük ma-
gának a referencialitás igényének fenntartá-
sa, a kép szellemének, filozófiájának igénybe-
jelentése. TALÁNYOS ÜZENET, REJTÉLYES ANALÓGI-
ÁK, A NEM-LÉTEZÔ LÉTEZÔ vagy a legjellemzôbb a
legújabb címek közül: A BÁRMI JELENTÔSÉGE. Va-
lóban talányos üzenetek ezek, de távol min-
den frivolitástól.

Bak Imre érett festôként is a legnagyobb
figyelemmel kísérte mestersége önfejlôdését,
újításait. Olyan váltások, mint az 1970-es –
amikor a concept kedvéért néhány évre fel-
hagy a festészettel – többet nem következnek
be, de kiépített keretei és szabályai között –
ahogy Hajdu meggyôzôen bizonyítja – ô is
végrehajtja a maga posztmodern fordulatát.
Ennek bizonyára legérdekesebb vonatkozása,
hogy a jelenre és a jövôre orientált beállított-
ság mellé felzárkózik a hagyomány iránti in-
tenzív érdeklôdés. De radikális kutató mûvé-
szi karakterén ez nem változtat. Sôt, mintha
legújabb korszaka újra egy termékeny mini-
malizmus felé vezetne. Felhagy a geometrikus
formák mikroszkopikus ázalag- és teleszko-

pikus csillagvilággal, valamint lebegô vagina-
vagy szemformákkal való ellensúlyozásával. A
szellemi világutazó hazatér Kassák képarchi-
tektúrájának ösztönzéseihez, és azokat nagy,
megosztott, monokróm színfelületek elé he-
lyezi.

Radnóti Sándor

EGY KÖNYV 
A SZABADSÁGRÓL

Emberi jogok
Szerkesztette Halmai Gábor és Tóth Gábor Attila
Osiris, Osiris Tankönyvek sorozat, 2003. 919 oldal,
4980 Ft

„a polgárok nem az államtól kapják alap-
vetô jogaikat – vannak emberi jogaik.
Ennél alább nem adhatjuk.”

(Kis János: VANNAK-E EMBERI JOGAINK?
Magyar füzetek 11. 1988. 

Stencil, 2003)

Az EMBERI JOGOK címû, tekintélyes súlyú kiad-
vány tankönyv. A benne ismertetett esetek tá-
volról sem csak jogászok számára lehetnek is-
merôsek. A jogesetek valójában történetek.

Az olvasó megtudhatja például: 1905-ben
az Egyesült Államok Legfelsôbb Bírósága „al-
kotmányellenesnek találta New York állam azon
törvényét, amely egészségügyi okokból korlátozta 
a munkaidôt a pékségekben... mivel a munkaidô-
maximálás elrendelése nem volt ésszerû összefüg-
gésben sem a közegészséggel (a pékáruk minôségé-
vel), sem a pékek egészségének védelmével”. (826.)
Holmes bíró – aki más ügyekben a szólás-
szabadság amerikai értelmezését meghatáro-
zóan befolyásoló különvéleményeket írt –
nem értett egyet a többséggel. Talán jobban
aggódott a pékáruk minôségéért, mint a ma-
gas bírói testület többi tagja? Álláspontjának
indokolása megismerhetô abból a könyvbôl,
amit remélhetôen minden magyar nyelven
oktató egyetemen – nem csak a jogi karokon
– és akár alsóbb szintû oktatási intézmények-
ben is sokat fognak forgatni a diákok és taná-
raik, kritikusan megvitatva a jogesetté vált tör-
téneteket.

Figyelô • 239


