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Spiró György

NYARALNI MUSZÁJ

A Duna-partra érve nincs tovább út, gyalog kell menni a homokon, csupa gödör, buc-
ka. A Duna koszosszürke, sehol egy stég, de fürödni úgysem lehetne. Ötvenes évek-
ben létesített vállalati üdülôk, sárgára festett földszintes pavilonok, itt-ott egy-egy el-
hagyatott mászóka, libikóka. Nyár van, fôszezon, de csak kevesen poroszkálnak kem-
pingnadrágban, gumipapucsban csattogva, port verve, a kolbászsütô elôtt öten-hatan
ácsingóznak, ide már csak az jön nyaralni, aki nyaralni csak szeretne.

Terebélyes, az ötvenes évekbôl ott felejtett asszonyság fogad minket a hosszúkás,
keskeny teremben, ebédlôre utalnak az asztalok és a székek, kultúrteremre a televízió,
a terem végén bárpult: a helybelieknek kocsma. Az asszonyság mosolyt erôltet magára,
mit lehet tudni, kik vagyunk. Megrögzötten ismételgeti, merre menjünk, hogy meg-
találjuk az utolsó pavilon emeletén a kijelölt szobát, elmondja harmadszor, negyed-
szer, mintha az elmúlt harminc évben bárki egyszer is eltévedt volna. Megszolgálja a
fizetését. Fölveszem a két bôröndöt, megindulunk a sárga kavicsúton.

Nyári szabadságok alkalmára rendszeresített vászoncipôjében tipegve jön mellet-
tem. Lassan megyek, ô liheg az izgalomtól. Nyaralni fog, két hétig. Kiharcolta, pedig
már nyugdíjas. Nagy diadal ez neki, valamit megint sikerült elintéznie. Az is diadal,
hogy ott megyek mellette. Megmutathatta annak a terebélyes asszonyságnak, hogy ôt
a fia hozza, kocsival. A kocsit ugyan odébb kellett hagynunk, de azért látni való, hogy
nem Pestrôl cipelem a bôröndöket gyalog. Mit lehet tudni, mire képesek ezek egy ma-
gányos, idôs asszonnyal, esetleg apró elônyöket eredményezhet a fiúi jelenlét, min-
denesetre jobb, ha látják, hogy van neki hozzátartozója. És ha majd látogatói érkez-
nek, nem ide, hanem a lakásába, késôbb, elmesélheti nekik, hogy én vittem ki, kocsi-
val. Már az is gyôzelem, hogy ingyen jöhetett ki. Fizetségül az úton az életemrôl kér-
dezgetett, én pedig válaszolgattam, ahogy az anya kérdéseire a fiúnak felelnie illik.
Régi játék ez közöttünk, pár éve már egyikünk sem szegi meg a szabályait.

Boldogan fedezi fel, hogy van tusoló – nem fog tusolni –, helyeslôen nyugtázza, hogy
van a gyerekeknek homokozó – nem fog homokozni –, és elégedett a viszonylagos rend-
del és tisztasággal. Örül, hogy kevesen lézengenek a hiánytalan kerítésen belül, s hogy
a szobák többsége lakatlan. Nem szereti a tömeget, fél. Elérünk az emeletes pavilonig,
megtaláljuk a bejáratot éppen azon az oldalon, amelyet a terebélyes asszonyság az em-
lékezetünkbe ajánlott, felmegyünk a lépcsôn, a folyosó végén megtaláljuk a kijelölt szo-
bát, anyám a zárba illeszti a kulcsot, megforgatja, diadalmasan fellélegzik: belevaló.

A szobában három dívány, egy szekrény, egy asztalka, egy szék, és van erkély is, az
ajtaja szabályosan nyílik, az erkélyen két nyugágy. Kijelöli a díványt, amelyen aludni
fog, a másik kettôre rakom a bôröndöket. Kezd kipakolni. Kiskabát. Szvetterek. Blú-
zok. Kosztümök. Cipôk. Papucsok. Törülközôk. Ácsorgok, most még nem lehet elmen-
ni, anyám pakolja a nyári ruhatárát, ideges, mert kevés az akasztó, szûk a szekrény, én
pedig kitalálom a megoldást: el kell mennem megkeresni a vécét.

A folyosó másik végén találom. Beveszem magam az egyik fülkébe, lehajtom a desz-
kát, leülök, keresztbe vetem a lábamat, rágyújtok. Itt kihúzhatom egy darabig.
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Mindig így nyaraltunk.
Anyámnak külön nyaralóruhái voltak, és volt külön utazóruhája: rózsaszínû, bugy-

gyos sort, fehér bokafix zokni, elöl kivágott vászoncipô, áttört, horgolt rövid ujjú blúz.
A nyári ruhatárat mindig a régi, nagy, kerek, fekete kalapdobozba kellett pakolni, és
oda mást nem is lehetett. A vonaton mindig muszáj volt kávét inni termoszból, és vas-
tag vajas kenyerek közé sajtolt párizsit és zöldpaprikát kellett enni az utazás alatt, az
útra való ételnek és italnak pedig már elôzô nap el kellett készülnie. Anyámon min-
dig napokkal elôbb kitört az útiláz, és a feszültség otthon még elviselhetetlenebb lett
a szokásosnál. És mindig olyan volt a nyaralás, mintha otthon maradtunk volna, csak
apám alhatott néha ebéd után egy kicsit, de munkát mindig vinnie kellett magával oda
is, anyám pedig mindig hiányolta az otthoni kényelmet, valami sose klappolt, valamit
sose kapott meg, ami szerinte járt volna. A megpróbáltatásokat mégis hôsiesen tûrte,
mert igenis meg kell követelni az élettôl, hogy évente két hetet nyaralhasson. Ebbôl
soha nem engedett. Ha már a férje nem futott be akkora karriert, amilyenre számí-
tott, amikor hozzáment, legalább a nyaralásnak meg kellett lennie. És mindig talált az
ilyen szakszervezeti üdülôkben olyanokat, akikkel két hétig esténként kanasztázni
lehetett, és elôttük úgy öltözhetett és úgy viselkedhetett, mintha egy sikeres férfi úri-
asszony felesége lenne. Ez volt a nyaralások értelme. És emlékezni lehetett rájuk egész
évben, a következô útilázig.

Lassan fogtam fel, miért kell nekünk minden évben hisztérikusan nyaralnunk. Ezek-
bôl nagy nehezen kivontam magam. Apám halála után anyám egyedül járt nyaralni
egy ideig, majd nekem némi nevem lett, és neki eszébe jutott, hogy velem vitesse ki
magát. Hátha valamelyik terebélyes asszonyság, beírva a nevét a nagykönyvbe, egy-
szer felkapja a fejét, és megkérdi, nem rokona-e annak az illetônek, mire anyám, ar-
cán könnyû pírral, kitérôleg és kurtán azt felelheti, de igen. És rám emelheti a szemét
diadalmasan. És a léte, két hétre legalább, ismét igazolást nyer.

Ülök a vécén, és életemben elôször fiúi gyûlölet nélkül látom magam elôtt anyám
életét. Soha nem tudott szeretni senkit, és önmagát is bután, ügyefogyottan szerette.
Boldog lehetett volna, ha képes szeretni apámat, de nem volt képes.

Odakint valaki vizet ereszt a mosdóba, kezet mos; én gondosan felhajtom az ülôkét,
hogy csattanjon, majd lehúzom a vizet, zubog. Várok, mintha öltöznék. Kilépek a fül-
kébôl. Anyám a kezét törli, kutatva néz rám, én rámosolygok. Elpanaszolja: az ágya
mellett rossz a konnektor, pedig elhozta a kislámpát, esténként olvasni akar, de rossz
a konnektor. Megnyugtatom, hogy biztosan megjavítják.

Most már eleget voltam vele, mehetek.
Az asszonysággal tisztázzuk, hogy a konnektor megjavítandó. Elkísér a kapuig, de

belül marad a kerítésen, ez az üdülô most már két hétig az övé, kiharcolta magának.
A poros útról visszanézek, rámosolygok, integetésre lendítem a kezem. Ô is integet
boldogan, tarkójában érzi az asszonyság pillantását. Neki fia van, és integethet utána.
Picike, zsugorodó, törékeny öregasszony. Csámpásan áll a vászoncipôjében, már alig
éri a földet.

Megyek, nem nézek hátra, és fura tisztelet ébred bennem anyám iránt. Voltak bá-
mulatos pillanatai nehéz helyzetekben, amikor váratlanul bátran és célszerûen kezdett
mûködni, például ’56-ban, meg apám haldoklása idején, de ez most valami más.
Karsztos vidéken, ahol talajnak nyoma sincs, veszi észre az ember elképedve, hogy a
kövek hasadékaiban, gyökerüket szinte a levegôbe mélyesztve, zöld valamik léteznek
makacsul.
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Sárgára festett, jellegtelen, kietlen pavilonok az érdektelen Duna-parton. Ez hát a
színhely, ahol anyám utolsó nyaralásai egyikét kiharcolta magának. Jelentôs színhely.
Még egyszer körülnézek, hogy megjegyezzem.

1987

GYURKA

A magas, civilben izzadó, a lábát hányavetin keresztbe vetve trónoló fôorvos átlapoz-
za a zárójelentéseket, hümmög, és csóválja a fejét, mintha együtt érezne velem. A bo-
rítékot ott hagyja az íróasztalán hanyagul, ahová helyezem. Megnyugszom, hogy ez
ilyen egyszerû. Ugyan ô semmit nem fog tenni, de anyám ágyát biztosítja. Már csak a
majdani kezelôorvosát, a fônôvért meg az illetékes nôvéreket kell megtalálnom és le-
fizetnem, és minden hónapban mindenkit újra, amíg anyám él. Az éppen érvényes ha-
vi tarifákról egy kedves költônô világosított fel, akinek ott halt meg az édesanyja nem-
rég; nekem többet kell majd adnom nála, gazdag embernek tartanak, mert a képem
olykor feltûnik a tévében. 

Anyám a hátsó szárnyba kerül, a legutolsó szobába; két oldalról vannak ablakai, vi-
lágos, és lehet szellôztetni, ez jó. Mindössze öten haldokolnak a szobában, ez se rossz,
anyám a bejárat felôli falnál középen fog feküdni hatodikként. Az éjjeliszekrényre ki-
pakolom a gyümölcslevet, a kristályvizet, a fánkot és a túrós táskát; az éjjeliszekrény
ajtaja leng, se gombja nincs, se zárja, majd valamivel rögzítenem kell. 

Sokkal kellemesebb hely ez, mint amilyeneket az elmúlt hónapokban végigjártam,
jó elôre tûrhetô elfekvôt keresvén. Anyámnál lényegesen jobb állapotban lévô öregek
éldegélnek ezeken a sivár tömegszállásokon olykor évekig, és nem mehetnek el, élet-
fogytiglan vannak bezárva, az ítéletet a hozzátartozóik hozták. Az illetékes fôorvosnô-
re vártam éppen, amikor bejött egy középkorú házaspár egy idôs nénivel, valamelyi-
kük anyjával, a néni leült, egy hivatalos személy többoldalas ûrlapot tett elé, és tapin-
tatosan elment, a néni pedig töltögette ki a rubrikákat szorgalmasan, ült és körmölt,
a házaspár feszengve, némán ácsorgott, rettegve, nehogy a néni, aki jó állapotban volt,
fellázadjon és felálljon, és azt mondja, hogy mégsem.

A folyosón téblábolok. A falnál haldoklók ülnek egykedvûen maguk elé meredve.
Nem lázad senki. Csodálkozom. A folyosó kiöblösödik, az a társalgó, tévé uralja, na-
gyon hangosra van állítva, ezekben a kórházakban egész nap üvölt a tévé a folyosón,
van, aki bámulja, és nem tudja, mit bámul, van, aki nem bámulja, talán nem is hallja.
Régebben vezetékes rádió volt rendszeresítve a kórházakban, és fülhallgatóval hallgat-
hatta, aki akarta, a többieket nem zavarván, de az rég volt. Kerekes széken billegnek
valakik, le-lecsuklik a fejük, férfiak és nôk. Nôvérek mászkálnak és orvosok, semmi kü-
lönös. Nem történik semmi, unalmas a haldoklás.

Ülök a fôépület elôtt az udvaron, az egyik asztalnál, a kajla mûanyag széken, tûz a
nap, az árnyékos helyeket elfoglalták a betegek és az autók. Nem túl tehetôsek itt az
orvosok, jobb kocsi kevés van. Ücsörögnek a betegek többedmagukkal vagy egyedül,
némelyikük tolószékben, nagyon öregek vagy középkorúak, féllábúak vagy egészen
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épek, magukról mit sem tudók és élénkek. Anyámat egyszer-kétszer talán még ki le-
het tolni az udvarra. 

Megunom az ülést, mászkálok az udvarban. Kánikula. Két újszülött macskát etet-
nek tejjel a betegek a két épület közti szûk átjáróban. Az új épületet, ahol anyám he-
lye immár biztos, nemrég építették, és alig hagytak helyet, hogy meg lehessen közelí-
teni. Anyám szobájának egyik fala a szomszéd kórház falára néz, ott mûtötték kétszer
a volt feleségem agyát, a második mûtét után már nem lett többé önmaga, és hétszer
operálták a szerelmem gyönyörû szemét. Különös, hogy ilyen helyekhez lesz köze az
embernek.

A kerítésen túl óvoda, a mûanyag játszótér közvetlenül a kerítés mellett van, mászó-
ka, libikóka, hinta, sehol senki, június vége, nyaralnak a gyerekek. Ôsszel majd megint
jönnek, játszanak, át-átpislognak a kerítésen, és nem értenek semmit. Az óvónénik és
a szülôk elmondják nekik, hogy odaát szorgos doktor bácsik és doktor nénik gyógyít-
ják a bácsikat és néniket, és a gyerekek megnyugszanak. Felnôttként is meg fognak
nyugodni mindabban, amit mondanak nekik.

Anyám az ôszt aligha fogja megérni.
Várok. Az elôzô kórházból csak nem hozza anyámat a mentô, pedig már reggel

nyolckor ott toporogtam, azzal biztattak, hogy mindjárt jönnek érte, én csak menjek
elôre. Bevásároltam, és jöttem, és várok. Elment egy délelôtt megint. 

Felmegyek az osztályra, telefonálni szeretnék, helytelenítôleg csodálkoznak, amiért
nincs mobilom. A fônôvér telefonján érdeklôdöm végül, és kiderül: nem a fizetôs szál-
lítást rendelték meg, hanem az ingyeneset, és az bizony soká tart. Fölemelem a han-
gomat: én meghagytam, hogy a fizetôset kérjék. A diszpécser hangjában vállvonoga-
tás: így van náluk fölvéve, majd megérkezik egyszer. Dühöngök: a felvételi iroda itt
nemsokára bezár, délután már nem tudom felvétetni, akkor mi lesz, hova vigyem? Fel-
veszik így is, mondja a dicspécser. Nem veszik fel, mondom, mert ahhoz személyi kell,
és az nincs nálam. Nem is lehet, mondja a diszpécser, mert az kell a szállítóknak, anél-
kül nem viszik. 

Visszamegyek a kertnek nevezett, nagyrészt lebetonozott udvarba, és várok. Árnyas
hely nincs, ülök a napon. Jó lenne aludni, de nem tudok. Kényszeresen megtapoga-
tom a zsebemben a kicsi, téglalap alakú, mûanyag belépôkártyát, amit a portán oszto-
gatnak, zsíros a tapintása, menóra van rajta, és kifelé le kell adni; megvan. Mögöttem
a mosoda hosszú épülete, nyitva az összes ajtaja, termetes asszonyságok trécselnek
odabent. A fôépület lépcsôfeljárójának tetején is beszélgetnek ápolónôk, ráérôs a han-
gulat. Ide fogok hát most már járkálni naponta. Legalább két-három óra az út kocsi-
val oda-vissza, és mindig csúcsforgalom lesz és csupa ôrült vezetô. Felállok, felsétálok
a fôépületbe, ott van a büfé, megtekintem a választékot. Olyan süteményt, amilyet
anyám szeret, nem lehet kapni, de kapucsínót igen. Visszamegyek a kertbe, álldogá-
lok. Leülök. 

– Gyurka, Gyurka! – kiált fel anyám fektében boldogan, amikor meglát a mentôko-
csi nyíló hátsó ajtajában. Aztán azt mondja a szamaritánus szolgálat két emberének,
engem dicsérôleg: „Er ist ein Mann...” Tovább nem tudja mondani, a szókincse maxi-
mum ötszáz német szó, és azt sem használja már helyesen. 

A mentôsöket nem érdekli, mit dumál a beteg, amúgy sem értenek németül, kere-
kes hordágyra teszik anyámat, épp hogy elférnek a két épület között a fordulóban. A
tágas liften velük megyek fel az elsôre, ebben a liftben fogják majd anyám testét levin-
ni a tepsiben. Az egyik mentôs kezébe belegyömöszölöm a kétezrest, ettôl aztán kímé-
letesebben fektetik az ágyra.
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Kiveszem a táskájából a személyijét, és futok a felvételi irodára, a fôépületbe. Fél
három van már, és csak háromig vannak nyitva.

Ebben az elfekvôben – krónikus osztályon, ahogy az egyik korábbi kórházban rend-
reutasított a finom nyelvérzékû illetékes hölgy, aki anyám otthoni ápolását havonta
öthavi egyetemi fizetésemért készségesen megszervezte volna – elvileg minden ingye-
nes, és senkitôl sem kérnek igazolást a vallásáról. Anyám személyi igazolványát elve-
szik, az már náluk marad, addig. Alá kell írnom a nyilatkozatot, hogy csak a letétbe he-
lyezett értékekért vállalnak felelôsséget, valamint hogy a vallási elôírásokat betartom. 

Mondom a rideg felvételis nônek: nem én vagyok a beteg, ezt nem tudom aláírni,
anyám pedig már nem tudja leírni a nevét, mire megnyugtat: a hozzátartozónál írjam
alá a nevemet, és a telefonszámomat is adjam meg. Megteszem. Nem nyilatkoztam te-
hát sem anyám, sem a magam nevében vallási hovatartozásunkról. Nem mintha bár-
mi jelentôsége volna, mégis megkönnyebbülök. Legalább ebben nem hazudtam ma.

Megyek vissza az osztályra, anyám már fekszik az ágyában, megörül nekem, mint-
ha rég nem látott volna, nyilván nem emlékszik, hogy az elôbb találkoztunk. 

– Gyurka, Gyurka! – mondja, és hozzáteszi legörbülô szájjal: bitte, bitte, ami nem
jelent semmit, illetve azt jelenti, hogy védjem meg a bajtól. 

Valóban meg kellene védenem, én vagyok a hivatott, csak nem vagyok képes.
Gyurka nem én vagyok. Én György vagyok, de anyám már két hónapja nem hív a

nevemen. Elfelejtette, hogy fia van. 
Gyurka anyám bátyja, akit az Intelligence Service ügynökeként a nácik lekapcsol-

tak a belgrádi pályaudvaron a második világháborúban, és nem került elô többé. Én
György lettem az eltûnt nagybátyámat pótlandó, de a Gyurka foglalt név volt, és anyám
következetesen kitartott amellett, hogy én nem vagyok becézhetô. Csecsemôkoromtól
Györgynek becézett, és apámnak is így kellett hívnia. A barátaim nem tudták, hogyan
is hívjanak, végül kitalálták, legyek akkor Györgyke. Aztán úgy döntöttek, hogy inkább
a vezetéknevemen szólítanak. 

Gyurkává, az ô mindenható bátyjává, az egyetlen emberré, akit talán szeretett, az-
óta lettem, hogy nem hajlandó magyarul megszólalni többé. Négyéves korában há-
rom hónapig egy Bécs melletti óvodában nyaralt, ott szedett fel annyi németet,
amennyit aztán egész életében használt, és ezt a gyerekkori, szûkös szókincset próbál-
ja, jelentôs szellemi erôfeszítéssel, használni most is, visszagyerekesedni akarván nyel-
vileg is a halál kapujában, hónapok óta. 

Igyekeztem rávenni, hogy beszéljen magyarul, de kérésemet megértvén összehú-
zott szemmel nevetett, mint aki nagy dolgok tudója, és soha nem árulta el, miért nem
szabad neki az anyanyelvén megszólalnia. „Wir sind in Budapest, ich weiss”, mondo-
gatta néha suttogva, nehogy a kórteremben mások is megtudják a titkot. Érveltem az-
zal, hogy ha németül beszél, nem értik meg az orvosok és az ápolók, mit is kér tôlük;
nevetett. Ismét kérdezgettem, miért nem akar magyarul beszélni, olyankor fáradtsá-
got színlelt, a szemét félig lehunyta, és ha tovább erôsködtem, mondta is: „Ich bin
müde.” Aztán a „müde” nem jutott már az eszébe, megelégedett azzal, hogy „ich bin”,
nekem az volt a dolgom, hogy értsem, hogy „müde”, és értettem.

Beakasztom az üres bádogszekrény keskeny rekeszébe a ruháit, már nem lesz szük-
sége rájuk. Felhívom a figyelmét a gyümölcslére és a túrós táskára, mert még eszik, sôt
fal a mûtétje óta, de fáradtan elfordul tôlem. Hihetetlen, mennyire sovány a válla. Az
egyik nôvér szigorúan közli, hogy szivacsot nem lát, vigyek. Vinni fogok. Közli, hogy
a mosásért külön kell fizetni, fizetek. Most még nem adok borravalót, majd legköze-
lebb: ki kell fürkésznem, kik azok, akik valóban ápolják. 



Anyám nem néz rám. 
Hiába eszik: fogy, satnyul, a füle hegyes, bár már nem vérzik, és a szemének a be-

vérzése is elmúlt. A mûtét elôtt rövidre vágták a haját, ki tudja, miért, hiszen az alha-
sát mûtötték; a feje összement, egészen kicsike, és rátapadnak a hajszálai. Eleven mú-
mia. Öreg csecsemô. Lett még egy gyerekem, rám van bízva ô is, ki tudja, miért. A kar-
ján nagy, sötétkék foltok, a rengeteg infúziótól. Azok a foltok még el is tûnhetnek akár.
A takarót ledobja magáról, nagyon meleg van. A bal lábfeje befelé görbül, de a sebek,
amelyek miatt az érmûtétet végrehajtották, begyógyultak rajta. Legalább a lába nem
üszkösödik tovább. Legalább nem fáj. Látom, nem nagyon tudja, hol van. Kórházban
van, azt persze tudja. De nem kérdezi meg, hogy mifélében. Talán mert sejti.

Mondom neki hazugul: itt szépen meg fog erôsödni, csak egyék sokat, hogy majd
haza tudjam vinni. Nem reagál, pedig két hete még az volt a vágya, hogy kimehessen
egyszer a Margitszigetre.

– Víz – mondja váratlanul.
Visszakérdezem, vizet kér-e, bólint. Töltök neki a pohárba a palackból, de nem akar-

ja elfogadni.
– Víz! – mondja parancsolólag.
– Itt van...
– Nem! Víz! Meleg!
Nem értem. Ideges leszek. Halna meg már minél elôbb. Fél éve tart ez a téboly, na-

ponta loholok hozzá, hurcolom vizsgálatokra, rendelôkbe, kórházakba, ortopédiákra,
dolgozni nem tudok, aludni nem tudok, elég volt.

Aztán felfogom.
– Kávét kérsz?!
Bólogat.
Ballagok a fôépületbe, és kapucsínót kérek sok cukorral. Szívószálat is kérek, újab-

ban csak azzal hajlandó inni. Jó vastag szívószál, örülni fog neki.
Örül. Mohón szívja, szívja, a forró tejeskávé égeti a nyelvét. Kérem, hogy várjon egy

kicsit, amíg kihûl, de ô nem, a poharat nem ereszti, és azonnal kiszívja az egészet. Fáj-
ni fog a gyomra, mint ilyenkor mindig. 

– Gyurka, Gyurka...
Fogom a kezét, sovány múmiakéz, teli májfoltokkal. Simogatom. Már olyan, mint

amikor nem fog élni. A sovány arcát is megsimogatom. Hozzádörgöli a fejét a kezem-
hez. Nem is dörgöli, csak hozzányomja, mint a macskák és a kutyák.

Ideje otthagynom. Úgy megyek el, mint aki órákat töltött vele, holott alig több mint
öt percet összesen. 

Amíg a bátyját ismeri föl bennem, addig mindennap meglátogatom, és viszek neki
finomságot. Öt percnél többet nemigen fogok idôzni, beszélni már nincs mirôl. 

Visszanézek. Nem néz utánam, félrebillent fejjel fekszik, maga elé bámul. Egészen
kicsike a feje ezzel a lenyírt, szürkésbarna hajjal. Életében most elôször nincsen frizu-
rája. Most elôször nem játszik semmit, amióta ismerem. Most már nem az anyám, akit
gyûlöltem, csak egy haldokló, aki valamiért rám van bízva, aki véletlenül nem madár-
nak, nem növénynek, hanem embernek született, és akinek csak napjai vannak hátra. 

Csak meg ne szeressem, csak meg ne szeressem most már, az nekem mindennél
rosszabb lenne.

2003
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Rába György

A HALADÁS FABULÁJA

Homályos padlásán matat
a haladás szegény rokon
talál egy pókhálós üvegcsét
a heverô limlomokon
megrázza még vígan kotyog
más lével házasítható
a lelemény neve titok
s az is miféle mire jó
hisz a jövôben az a szép
nemcsak az ír a majdani
ismeretlen maga a kór is
neve sincsen kimondani
de a találmány ünnepén e
kacabajkát fölhúzhatod
még üköd hordta öltözékét
s tapsolják mint új divatot
voltunk és vagyunk próbabábuk
tánclépésekre nincs terünk
ha nem raknak ide-oda
csak egy helyben menetelünk

A GYÁSZ, A KÓBOR EB

Nyomodban kóbor eb
el sem kergetheted
a gyász a veszteség 
üldöz húsodba tép
nem és nem enged el
vad agyarai közt
vagy eledel
és nem más csak ahogy
sajgó seb tudatod
s felejtsz mindent amit
súgtak reményeid
s amit perc kegye ad
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feledve akarat
kedv vágy terv dáridó
és minden ami jó
veszett fogaival
folyvást inadba mar
holnapodra tipor
a kegyeleti tor

Szakács Eszter

GENEZIS

A szerpentinen mentünk fel a hegyre,
s épp akkor, amikor a nap felkelt,
a mítoszoktól dúlt éjt nyomban elfelejtve,
a hold lágy hullámzásra bírta a tengert.

Fújdogálni kezdett a szél is, egyre
mélyebb kék lett az ég az ûr alatt,
s a fák ámulattal néztek a levelekre,
s a fák felébresztették a madarakat.

Megálltunk ott együtt, akár a szikla,
amelybôl forrás fakad hirtelen,
s kiáradt szemünkbôl a látvány, hogy kiszabja
létünk pontos határait a semmiben.

FÉREGLYUK, FÉNYÉV

Az úttesten vértócsa és keréknyom.
Krétaember karja szel fekete vizet.
A nejlonzsákból kinéz egy arc, mintha
valamire várna, ami még megjöhet.
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Az ismeretlen hordja ott az arcod,
a szája mintha súgni próbálná neked,
hogy harminckilenc vagy, s akár az estét,
a hûvös árnyékok lassan megtöltenek.

Felhôk ígért, gyöngyszürke vonulása.
Szelek és évekig kitartott sóhajok.
Emlékszel az éjszakára, mikor ki-
választottál egy láthatatlan csillagot?

Féreglyuk, fényév, nap körüli pálya.
Az elveszett holdtérkép is eszedbe jut.
Krétaember úszik fekete ûrben,
üvegszilánkok fénylenek, mint a Tejút.

Horn András

A NYELVI KOMIKUM KIS
FENOMENOLÓGIÁJA

PARTI NAGY LAJOSNÁL

Az itt következô feljegyzések meglehetôsen szûk empirikus alapra támaszkodnak: Par-
ti Nagy Lajos egy könyvének (SÁRBOGÁRDI JOLÁN: A TEST ANGYALA, Pécs, 1997, második
kiadás) elsô három oldalára... Ami ezt a merészséget talán menti, az egyrészt P. N. L.
stílusának hiperinformativitása (szinte minden szó újabb komikus „fenomén”), más-
részt a nyelvi komikum absztrakt formáinak ismétlôdése már ezen a rövid szövegen
belül is. Ez elképzelhetôvé teszi, hogy ezek a formák a továbbiakban is ismétlôdni fog-
nak. Ennek ellenére csak „mintákról” lehet itt szó, melyek jellemzô erôvel bírnak P. N.
L. humoros fantáziájára, nyelv- és emberismeretére nézve, melyek azonban nyilván ki-
egészíthetôk még absztrakt szinten is, nem beszélve az itt megtárgyalandó formák nyil-
ván újabb és újabb konkretizálásairól a regény további részében.

Ha áttekintjük a komikum lényegét kutató elméleteket, arra a végsô soron konszen-
zuális eredményre jutunk, hogy – legyen bár valaki nevetséges vagy megnevettetô – a
komikum forrása mindkét alapesetben ártalmatlan eltérés valamilyen normától.1 Fel-
adatunk tehát az lesz, hogy a nyelvi, illetve a nyelven keresztül megnyilvánuló norma-
sértések egyfajta tipológiáját állítsuk fel a P. N. L.-nál található példák alapján.

Elöljáróban még annyit, hogy itt persze nem részben elterjedt, banális nyelvi vétsé-
gekrôl van szó (a „-hassa, -hesse” ártalmatlan mintájára), melyeket az ember legföl-
jebb titkon megmosolyogna. A nevettetô hatást itt hatványozza egyfelôl az, hogy (mint
ahogy a „hiperinformativitás” szóból feljebb már kiderült) a vétségek egymást érik:
nincs mondat ilyesmi nélkül. Az ötletek e sortüzében az ember azt sem tudja, hova
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kapja a fejét. Az effajta hatást Helmuth Plessner elemzései alapján vidám tanácstalan-
ságnak nevezhetjük, mely szerinte a komikum minden formájának velejárója. Tanács-
talanok vagyunk, mert valami (itt a nyelv mint parole) olyan is meg nem is, amilyen-
nek lennie kellene; ezt „nem értjük”, s ennyiben voltaképpen magunkat nevetjük ki.
A dolog abszurditása miatt viszont tanácstalanságunkat és a dolgot magát nem vesszük
komolyan, innen vidámságunk.2 Ugyanakkor azonban másfelôl csak az absztrakt séma
ismétlôdik, a konkrét forma mindig más, s ez újabb és újabb alkalmat ad a sémával va-
ló innovatív s ezért mindig friss, mindig hatásos találkozásra. P. N. L. e kimeríthetet-
lennek tûnô nyelvi fantáziája egyben az ebben mint fantáziában megnyilvánuló szel-
lemi szabadság iránti csodálattal is eltölt bennünket, ami ha nem is a komikus hatás-
hoz, de az élvezethez feltétlenül hozzájárul.

A TEST ANGYALA parodisztikus ál(lány)regény, melynek nemcsak az elbeszélôje, ha-
nem még a szerzôje is fiktív (Sárbogárdi Jolán), és melyben a szerzô/elbeszélô nemcsak
hogy nem szemléli ironikus távolságból a fôalak, Margittay Edina nyelvi botladozása-
it és finomkodásait, hanem egyenesen homogén közeget alkot vele, a humoros nyelvi
ostobaság és mesterkéltség közegét. Az egyetlen, aki itt (hallgatólagos) iróniával szem-
lél, az P. N. L.

Kezdjük talán két banális nyelvi normasértéssel: a tautológiával és a képzavarral.
Elôbbi abszolúttá fokozza a különben kívánatos redundanciát, amennyiben ugyanazt
kétszer mondja: „rámosolygott a teremtésre mosolyogva” (6.). A képzavar az implikátumok
összeegyeztethetôségének követelménye ellen vét, azaz az inkongruencia hibájába esik.
Ha Napóleon minden katonája úgy érezhette, hogy marsallbot van a torniszterében,
akkor abban, hogy „sok szépet rejteget számára az élet marsallbotja” (6.), a „sok szépet rejteget”
még kongruálna ugyan szemantikailag a metonimikus napóleoni karrierígérettel mint
implikátummal (ez a szemantikus részkongruencia az a „csúszda”, amelyen az elbeszé-
lô átcsúszik a helyesbôl a helytelenbe), ellentmondásban áll azonban egy szó szerint vett
marsallbot „ûrtartalmával”. Mint ahogy inkongruencia áll fenn egy még akár megsze-
mélyesített absztrakt „élet” és a prózaian konkrét „marsallság” között is.

Eléggé elemi továbbá az a követelmény, hogy az ember maradjon az eredetileg meg-
ütött hangnemen, stiláris regiszteren belül: ne váltson át mondjuk ünnepélyes hang-
nemrôl prózaira vagy megfordítva – kivéve, ha ezt retorikai szándékkal teszi, például
éppenséggel meg akar nevettetni. Az önkéntelen, nem tudatos regiszterváltás ennek
megfelelôen komikus hatást kelt. Végsô soron itt is a nyelvi következetesség, a konzisz-
tencia követelményérôl, az inkongruencia lehetôség szerinti elkerülésérôl van szó. Egy
példa: „a napfény koszorúzta Marketing-irodában” (7.). Itt egyetlen szintagmán belül vált-
ja egymást a klisészerûen poétikus, majdhogynem poétikus jelzô és a prózai jelzett szó.

A következôkben az inkongruencia, a nem egymáshoz illés kevésbé (vagy aligha) is-
mert formáiról lesz szó, melyek mint ilyenek P. N. L. humoros invenciozitásáról tesz-
nek tanúbizonyságot. Az inkongruencia nyelvi alapja minden esetben valamilyen fel-
szín alatti ellentmondás lesz, mely elvben, a langue felôl lehetetlen lenne, a konkrét
parole-esetben azonban „valóság”. Éppen az ellentmondás aközött, aminek valaminek
lennie kellene, és ami – Schopenhauer szavával élve – „fogalom” (Begriff) és „objektum”
(Objekt) között teszi ki a komikum lényegét.3 Bonyolultabbá itt, a nyelv területén ez az-
által válik, hogy a nyelvtôl követelt „fogalom” avagy „ideál” nem más, mint éppen az
ellentmondás-nélküliség, a konzisztencia, a „tárgy” viszont éppen hogy ellentmondá-
sos. Így a voltaképpeni komikus ellentmondás itt a követelt kongruencia és a tényleges
inkongruencia között áll fenn, hatványozott ellentmondással van tehát dolgunk.

A leggyakoribb a szemantikai ellentmondás. Ez fennállhat két egymás mellé állított
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szó implikátuma között, mint a következô példában: „mire nevetésbe torkollottak minda-
ketten” (7.). Valami (egy beszélgetés stb.) torkollik például nevetésbe; személy nem tor-
kollhat, hiszen eredetileg folyókról mondhatjuk csak, hogy valamibe torkollnak. Az
ige tehát dologi alanyt implikál az etimológia (metaforikus) logikája alapján. Ilyen ér-
telemben az inkongruencia nemcsak az idiomatika, a szokás ellen vét, hanem az eti-
mológiai logika ellen is. (A képzavar voltaképpen ennek az esetnek speciális, eleven
metaforához kapcsolódó formája.) Hasonló a következô példa: „nem bámészkodhatott
szanaszéjjel” (5.). Az ember szanaszéjjel hagy valamit, tehát a szó dolgokhoz kötôdik,
nem viselkedéshez, személyhez. Edina így eldologiasodik is, degradálódik, a komikum
tehát referenciális is, az elképzelt „világból” fakadó, nem csak nyelven belüli. Az utób-
bi vonatkozásában az átcsúszás, a hiba csekély, hiszen lehet minden irányban bámész-
kodni, szertenézni: ez a közös, általános szemantikai mag, a megfelelés „fogalom” és
„tárgy” között. Ehhez azonban az elbeszélô rossz specifikációt választott. Megfelelés-
re, legyen az bármilyen csekély, szükség van: az irodalomnak meggyôzônek, a valóság-
ban gyökerezônek is kell lennie, nem csak meglepônek.

Szemantikai ellentmondás felléphet nem csupán közvetetten, az implikátumok kö-
zött, hanem „közvetlenül” is, a szótári jelentés, a denotátumok között. Errôl van szó
az „ejtôzô Romániai Nénikék tarka forgatagát” (5.) mondatrészletben: aki ejtôzik, az
nem forog. Inkább a denotátumok referensei, világi megfelelôi mondanak egymásnak
ellent a „kisportolt léptekkel” (5.) szintagmában: léptek nem lehetnek kisportoltak, csak
lábak. A tévesztés így itt is csekély, csak a szemantikai nyíl átirányításáról van szó a test-
részrôl a testrész funkciójára, ezáltal azonban mégiscsak az okról a „közeli” okozatra.
Ilyen, végsô soron referenciális ellentmondás áll fenn „akaratlanul” komikus zeugmák
esetében is (egyazon szó helytelenül fog egybe igeként két másik szót): „szokatlanul ko-
rán kezdte szép zeneszámait, s a »nyûtt vonót«” (6.) – az ige itt mindkét tárgyra vonatko-
zik, noha vonót, akár nyûtt, akár nem, aligha lehet kezdeni.

Szintaktikai ellentmondás áll fenn például akkor, ha az elbeszélô elhagy egy szük-
ségszerû, az idiomatikától megkövetelt szintagmarészt. „Dacára ezen a verôfényes, kora
ôszi reggelen” (5.): az „á” mint birtokos személyrag birtokost tételez fel (ennek dacára).
Itt tehát ellentmondással van dolgunk a vonzat követelménye és hiánya között. Ehhez
hasonló „a haladó Edina nem bámészkodhatott” (5.) példája: a haladás célirányos, hatá-
rozót követel, mely itt hiányzik. De a komikum abból is fakad, hogy a szó mechanikus,
gépszerû, alany-, illetve személytelen mozgást szuggerál, melynek a személynév ellent-
mond (gépszerûség [un mécanisme superposé à la vie] Henri Bergson szerint a komikus
normaszegés tipikus formája),4 nem beszélve a szó politikai félreérthetôségérôl.

A szintaktikai ellentmondás egy másik faja a számviszonyt illeti. A regény elsô mon-
data így hangzik: „Margittay Edina még sohasem volt egymáséi” (5.). „Egymás” és így „egy-
máséi lenni” két személyt tételez fel, nem egyet: alany és állítmánykiegészítô nem
kongruál. (Itt kivételesen a háttérben Karinthy kísért: „Azt álmodtam, hogy két macska vol-
tam és játszottam egymással.”) „Egymáséi lenni” egyben ma már modorosnak ható, finom-
kodó eufemizmus, mely az egész regény naiv ártatlanságot, tisztaságot sugalló s így (iro-
nizáltan) hamis, idealizáló alaphangját már az elsô mondatban megüti. Megjegyzendô
egyébként, hogy a fent elemzett „Dacára ezen a verôfényes, kora ôszi reggelen (kisportolt lép-
tekkel haladt el az épületek övezte Váci utcán)” a könyv második mondata, úgyhogy a „Da-
cára” még mint non-sequitur is komikus: vét a szövegösszefüggés követelménye ellen.

Morfológiai ellentmondással van dolgunk olyan szintagmákban, mint „A szép, pál-
mafáktóli folyosón” (7.), ahol nemcsak a (például) „szegélyezett” szó elhagyása komi-



kus, illetve a feltételezése annak, hogy az „i” képzô azt pótolja, hanem – morfológiai-
lag – az inkongruencia az „i” és az alapszó között: „i” csak ragozatlan névszót képez-
het melléknévvé (emberi, késôi), ragozottat azonban nem. Hasonló eset: „DR. Havas
Tamás ajtóni kilépésére” (7.).

Az eddigi példák nyelvi anomáliák: a komikum abból fakad, hogy a kijelentések ala-
nya a nyelv bizonyos normáitól tér el. Amit P. N. L. prezentál, az nyelv és mégsem nyelv:
a komikum schopenhaueri alapparadoxiája, az ellentmondás „fogalom” és „tárgy” kö-
zött. A nyelv azonban lehet pusztán közvetítôje is valamilyen intellektuális vagy szemé-
lyiségbeli gyöngének, mely mint ártalmatlan eltérés valamilyen „világi”, „élet”-normá-
tól már önmagában véve, a nyelvi formától függetlenül is komikus. Ha azt olvassuk,
hogy „Köszöntötte eközben az idôs, ám kedves portás Bácsit” (6.), akkor a tévesen feltétele-
zett (referenciális) ellentmondáson, végsô soron tudatlanságon mosolygunk, csakúgy,
mint szótévesztések esetén, amikor is a precíz szóismeret látszik hiányzani. Ha „arab’s”
nyelvrôl hallunk (5.), akkor két hasonló szemantikai és fonológiai körbe tartozó „szom-
széd” szó összetévesztésével van dolgunk, ami az egy „s” betû hozzáadása miatt (a hi-
ányjel angolos belekeverésével tetézve) ellentmondást teremt jelzô és jelzett szó között:
„arabs” csak ló lehet, nem nyelv. A tévesztés azonban itt is, mint a „kisportolt léptek”-nél,
minimális, érintkezô jelenségek területén való „akaratlan” miniátvitel.

A reflexió hiányát, tehát ismét intellektuális gyengét jelez a következô példa: „Mar-
gittay Edina alighogy lerakta könnyû kabátját, valamint egyebeket” (7.). A szó túlzott álta-
lánossága a „lerakta” szó kontextusában „levetkôzést” villant fel: annak a butaságfajtá-
nak a komikuma ez, mely nem számol szavainak lehetséges hatásával. – „DR. Havas Ta-
más”-ról halljuk, hogy „35-36 év körüli kisportolt alakját rásimuló divatos öltöny fedte kiegé-
szítôkkel” (7.). Ismét: a szó a precizírozás hiánya miatt mindenféle kiálló, ráragasztott
dolgot szuggerál, vizuális komikumot keltve. A mondat végére való helyezés ezenfelül
lényegtelenként, mellékesként tünteti fel a dolgot (süllyedô hanglejtés!), aminek követ-
keztében a komikus hatás a szó váratlansága révén még robbanásszerûbb.5

A személyiségbeli komikumhoz tartozik többek között a látszat és a valóság ellenté-
te, mely a regényben két formában jelentkezik. A hangvételre általában a negély jel-
lemzô (Tessék Edinát „édesnek”, „meghatónak” érezni!). Néhány példa P. N. L.-nak
ilyen irányba ható stiláris eszközeire: 1. „Mondotta is DR. Havas Tamás a teremtés édes-
anyjának egy esetben” (6.). „Teremtés” így, jelzô nélkül (vö. helyes teremtés stb.) olyannyi-
ra nem idiomatikus, hogy elsô olvasásra/hallásra szinte nem is érti az ember. Emel-
lett elsôsorban egy alak szájából, beszélt nyelvként várnánk, és nem az elbeszélôtôl.
Ugyanakkor az elbeszélô által használva is összhangban van a hangnem, a beállító-
dottság általános negélyességével. Hiszen beszélt nyelvben is (jelzôvel) kedvességet
konnotál. 2. „szerette a metró és autótülkölést nagyon” (5.). A „nagyon” befejezô pozíció-
ja – a természetes „nagyon szerette” helyett – affektált, éneklô, érzelmi, sôt érzelgôs
hangsúlyt ad a szónak, ami Edinát „édessé” teszi. 3. Ugyanezt a lelkendezô hangot ad-
ja vissza Edina stílusában a regény elsô bekezdését összefoglaló mondat felkiáltójele:
„Kedvenc utcája volt!” (5.) 4. „nehogy baja essen véletlen” (7.): régieskedô, irodalmiasko-
dó negély „véletlenül” helyett, amit fokoz a mondat végére való helyezés éneklô hang-
súlya (mint a „szerette... nagyon” esetében).

Ezzel elérkeztünk egy másik látszat/valóság ellentéthez, az intellektualitás komikus
mímeléséhez, a „magasabb”, fellengzôs, finomkodó stílus kultiválásához. 1. A „nyûtt
vonót” (6.) mûveltséget fitogtat, persze oda nem illôen. 2. Ha „épületek övezte Váci ut-
cáról” van szó (5.), akkor nemcsak a szemantikai ellentmondás komikus „övezte” és „ut-
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ca” között (csak teret övezhetnek fák vagy épületek), hanem az „övezte” fellengzôssége
is: félresikerült kísérlet a stiláris többnek látszásra. 3. „társalogtak [...] érdeklôdésük kö-
reirôl” (7.): itt az „érdeklôdési kör” absztrakt, „mûvelt” szintagmáját igyekezett az elbe-
szélô fontoskodva és tévesen beiktatni például „közös érdeklôdésük témáiról” helyett.
4. „Sosem mondták például egymásnak, hogy proli, meg hülye, meg k...va, meg »teszemazt«, csaj,
és még borsosabb satöbbik...” (7.): választékos és pongyola szó egymásmellettiségén kí-
vül a finomkodás a helytelen ítélet mellett abban is megnyilvánul, hogy a még ször-
nyûbbekre csak utalás történik.

Befejezésül még néhány szót a regény stílusának két tipográfiai sajátosságáról: az
idézôjelek és a nagybetûk megokolatlan használatáról, ami a langue felôli megokolat-
lansága révén már önmagában is butaságot konnotál, s így komikusan hat, de konk-
rét formái ezenfelül még mintegy össze is foglalják a nyelvi vagy nyelven keresztüli ko-
mikum eddig áttekintett „fenomenológiáját”.

Az idézôjelnek összefüggésünkben releváns funkciója az, hogy a szóhasználat stilá-
ris inkongruenciájának tudatos voltát jelölje. A finom butaság itt többek között abban
mutatkozik meg, hogy adott esetben inkongruencia épp hogy nem áll fenn: „A szép,
pálmafáktóli folyosón »kifújta« magát” (7.); vagy: „zaklatás öltözôtükörben, [...] sôt »szekíro-
zás«!” (7.). Ezek természetes, idiomatikusan használt szavak, az idézôjelek azonban kü-
lönösként tüntetik fel ôket, s ezt modorosan, „poénkodva” hangsúlyozzák is (vele ér-
tendô mintegy: „ahogy mondják...”). Egy másik lehetôség abban áll, hogy az idézôje-
les szó nemcsak hogy stilárisan (esetleg) inadekvát, hanem különben is téves: „a Vörös-
marthy Gerbaudban »kiruccanva« süteményt fogyasszanak” (5.) (a Vörösmarty térre nem
kirándul az ember). Ugyanez a példa egy harmadik lehetôséget is kihasznál: az „átvett”
szó jelölhet negélyt is, itt például kedélyeskedô pajtásságot szuggerál az anyjával.

A nagybetûzés néha lelkendezés, „bájos” szeretetteljesség jele: „Romániai Nénikék”
(6.); vagy a különös tiszteletadásé: „DR. Havas Tamás” (5.). Másutt („»ragadós« ajánla-
tok, mint egysmás Helyen sajnos” [7.]) a nagybetû súlyos, nyomatékos célzásként hat, mely
azonban ismeretlenre utalva csak elpuffan, a levegôbe vág.

A nagybetûzés verbum dicendiknél („– Jó reggelt kívánok, Géza Bácsi! – Köszöntötte eköz-
ben az idôs, ám kedves portás Bácsit. – Csókolom, kislányom. – Viszonozta a portás Bácsi” [6.])
új mondatot jelez, s így szünettartásra szólít fel, ami az idézett közhelyszerû monda-
toknak és a verbum dicendiknek jelentôségüknél több súlyt igyekszik adni. A megoko-
latlanság komikumához itt az a nyelvi vétség is hozzáadódik, hogy az összetartozó idé-
zet és idézô mondat ketté van szakítva.

S ha végül ismét feltesszük a kérdést, kinek a nyelven keresztül megnyilvánuló gyen-
géirôl van itt voltaképpen szó, Edináéiról vagy az elbeszélôéirôl, akkor felszínesen ítél-
ve az utóbbi válaszra hajlanánk, hiszen a helyesírásbeli csacsiságok („Vörösmarthy” [5.],
„Bonbayban” [5.], az „arabs” hiányjele [5.]) csakis tôle származhatnak. Ugyanakkor
azonban az egész regény (M. Bahtyin szavával élve) „kéthangú”: az elbeszélô Edinából
beszél, stílusa Edináé, a megokolatlan idézôjelek nyilván az ô hangsúlyát vannak hi-
vatva visszaadni, úgyhogy a helyesírási melléfogásokat akár ô is elkövethette volna. A
következô mondat két elsô szava („Sajnos, kedves édesapja ritkán tarthatott velük” [5.])
szintén elbeszélô és alak elválaszthatatlanságát tanúsítja: a „sajnos” Edina, a „kedves”
jelzô az elbeszélô negélye.

A látszat ellenére tehát, úgy tûnik, fenntartható a bevezetôben elhangzott megálla-
pítás: homogén ostobaságról és mesterkéltségrôl van itt szó, melyben minden szerep-
lô osztozik az ironikusan szemlélt elbeszélôvel.
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Térey János

„DOKTOR FAUSTUS 
PANASZOLKODÁSA”

Az ördög áll a jobbomon, te mondád,
S én mit mondjak neked?

A balhit boldogít, de jobb legendát
Válassz e füstös történet helyett.
Szerzôdtem, és te?... Bár pokolba látok,
A hírnév édenében ébredek fel...
Mikor nekem vezényelsz „jobbra át!”-ot,

Bizony, balul cselekszel.

Hadd játsszak rossz és jónál jobb keresztényt,
Ha így vagyok szabad!

A lélek tágas, megfér benne egyként
Fehér és fekete tapasztalat.
Ki élve járok az elevenek közt,
Örömtôl táltosodva, égve pírban,
Szeretnék megragadni bármi eszközt,

Hogy szégyenünk leírjam.

Pillants homlokom mögé!
Bár köszöntését fogadtam,
Sem testben, sem gondolatban

Nem vagyok az ördögé.
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A másik rést üt képeden, a renden;
Homályból lép elô,

És szóra nyitja száját: ismeretlen
És mint ilyen, már félreérthetô;
Mételynek hívod, ami megigézett,
A bársonyfényt a más viselte holmin.
Beszédem, bárha szó szerint idézed,

Fonákra fordított szín.

Te pörbe hívsz igazmondásod örvén,
S minden tanúd hamis.

Akad-e olyan tisztasági törvény,
Mely eltilt még a jóhiszemtôl is?
Ha sár tapad rám, politika piszkol,
És hôseimre mondatik ki vétó:
Csodálkozom, hogy összeférhet imhol

Pilátus és a krédó.

Pillants homlokom mögé!
Ördögarcom oly szokatlan...
Kézfogásod elfogadtam,

Hogy volnék az ördögé?

Összeül-e, hogy írásom vesézze,
Taláros testület?

Egymásba fut két gyarló ember – én, te –,
S így ápolják lakályos lelküket...
Mit élsz, egyetlen gyûlöletnyi élet
– A féltékeny szív nem tudhat gyönyörrôl –:
Teher a társak emlékezetének,

Lomként kihullsz a könyvbôl. 

Megigazulva, sosem igazodva
A hadhoz, kész csoda:

Láttam, hogy kit rejt a szörnyeteg odva,
S beszélnem róla létem luxusa;
S a tiedé, hogy velem kell törôdnöd.
Az ép lélekben ördögöt gyanítva,
Bárhogy szeretnéd, még te sem vagy ördög,

Csak hamis humanista.

Ô száll országom fölé,
Ki a bûnnel pertuban van.
Míg a mûvét megmutattam,

Sem valék az ördögé.
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Néven szólít a gyors beszédü erkölcs...
Köszöntesz tétován,

Hogy fél percet szemem tükrében eltölts.
Mert kilenc életem van s hét szobám,
A kelleténél jobban érdekellek;
Hogy ostyámból szeretnél kapni, már baj.
Csak tanítványaim vendégelem meg

Józan jánospohárral.

Csak annyit mondhatok bátoritólag:
Megembereld magad;

Ki egy világot sarkából kiforgat,
Helyet talál a törmelék alatt.
Ha eltervezve nincstelen jövômet,
A gondolatra mondanál tilalmat:
Igazságom napjától pörkölôdj meg,

S dalold saját siralmad.

Pillants homlokom mögé!
Istenemnek szót fogadtam,
Sem testben, sem gondolatban 

Nem vagyok az ördögé.

Határ Gyôzô

VAKABLAK

süketnémán és vakon
nézek ki a zablakon

kíméletes jó hályog:
van világ de kóvályog

virágtartó cifra rács
jégtilinkós zúzmarás

setétben is világos:
zsírfokhagymás a lángos

jégverésben be randa
budin bûzlô veranda
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lábközt lógó virgula:
villámcsapta pergola

lány mutatja csudaszép
pirszing nyelvét köldökét

mi alatta nyildokol:
nyald-mennyország nyílj pokol

ôrületbe kergetôm!
nézni csak ölelgetôn

látni fogni lepni kék
napraforgó estikét

ringlit rákot osztrigát
filibuszterisztikát

nem kötök ki senkinél:
jó a hályog megkimél

süketnémán és vakon
nézek ki a zablakon

HAMARABB SEMMINT

itt liheg itt piheg itt fekszik mellettem: a Szeretett Lény
a Szeretett Lény akit sok évtizedig igencsak szerettem-sze-

retgettem megszerettem és most együvé öregedtünk
de jól mondom-e? a Szeretett „Lény”? Hátha csakcsupán a

„Szeretett Lét” – a Lét amit annyira megszerettem
de jól mondom-e? hátha nem a Szeretett – csakcsupán a

Megszokott Lét
jó szokás – rossz szokás? szokásba vettem: megszoktam a Lé-

tet – azt hogy én ô vagyok és ô meg én: van – vagyunk elva-
gyunk egymásba hüvelyezve a Levésben

a Meglét-Megvanás keserédes kényszerében. Édes? Keserû?
Parancs? Engedelem? Angyal? Dzsinn? Mumus? Demiurgosz?

Ô nem kérdi én nem firtatom
Lény = Lét = Létezô: egyenlôségjelek hosszú sora. Oly szo-

ros sorbakapcsolás ez és olyigen vásott szokása Meglétnek-Itt-
létnek, hogy a végére érni – eszembe se jut:
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el sem tudom képzelni a Létet a lüktetô Lassú-Égô nélkül
aki vagyok: magam nélkül

mert mi is történnék a Léttel ha elérkezik az Elképzelhetet-
len, sôt lehetetlen, mert Elkövetkezhetetlen: mondom ha be-
következik? Akkor az ami a legtöbbnél is legkevesebb: bekö-
vetkezik az Implúzió

az Omlás
ami a robbanásnak a Fel – neki a Le-és Be: az Összerobbanás
a Lét hamarabb semmint kimondom – a tetramilliárd fény-

év átmérôjû Létegész – a Sötét Multiverzum – a tengerzô hid-
rogénben tengô Antianyag – a végéremehetetlen Égtömegben
a számlálhatatlan Fekete Lyuk: minden-de-minden

összerándul. Egy Ponttá egyberobban; a múlás-telés bezárul
s ha még volna idô de nincs, szintugyanakkor s hamarabb sem-
mint kimondom az a Pont is: elpukkan Semmivé – oly Semmi-
vé amely kevesebb a Nincsnél

nem tanácsolnám a Létegésznek hogy ezt a beleugrást meg-
kockáztassa

immár elárulhatom felfedhetem titkomat
a Zsák – a nincsek-nincstelenjével töltekezô Nincstelenség

tele-Semmije – annak a Zsáknak a szája: én vagyok
vagyok a Létegészt elnyelô
fölé kerekedô
rátátongó
csupa-szivornya
Polipszem
a LYUK-A-FEKETE-HATVÁNYON
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
hamarabb semmint kimondom

PÁRIZS

(89 fele járóban)

te csak ne szólj semmit ládd még mindig élsz
még lófrálsz a földi téreken itt mezgerélsz

amerre eddig róttad most is arra ródd
utad te csak fogd be a befognivalód

kezed lábad orrod füled szemed monyod
még megvan ugyanazt a sódert nyomod
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immár mint a költészet ismétlôfegyvere
ne tétovázz dúdold hadard gyere gyere

kékbôl sárgából keverd ki: az a ZÖLD

légy mafla egyszerû és csak azt közöld

ami mindennapos – közhely – útszéliség
minden nap: új PÁRIZS! – megér egy misét

BEVEZETÔ DIDEROT 
„BESZÉLGETÉSEI”-HEZ
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A polgárság emancipálódásának fontos
eszköze a XVII. és XVIII. század folya-
mán a polgári nyilvánosság fórumainak
megteremtése, amelyeken érvényesítheti
és propagálhatja értékeit, világnézetét.
„Amíg a polgári nyilvánosság intézményei ere-
detükben az udvarról leváló nemesi társaság-
hoz tapadnak, addig a színházakban, múzeu-
mokban és hangversenyeken formálódó »nagy-
közönség« szociális származása szerint is pol-
gári. Befolyása 1750 táján kerekedik felül.
Már a morális heti iratokban, amelyek egész
Európát elárasztják, az az ízlés fejezôdik ki,
ami a középszerû PAMELÁ-t a század bestselle-
révé teszi. Ez egy polgári olvasóközönség igé-
nyeibôl ered, s ezek az igények késôbb a pol-
gári tragédia és a pszichológiai regény irodal-
mi formáiban találják meg igazi kielégülésü-
ket. Sajátos szubjektivitás forrásaiból fakadnak
azok a tapasztalatok, melyekkel kapcsolatban
az önmagát szenvedélyesen vizsgáló közönség
felvilágosítást és egymás közti megértést keres a
magánemberek nyilvános okoskodásában: ezek
otthona, betû szerinti értelemben, a patriarchá-
lis kiscsalád világa. Ismeretes, hogy miután ez
kiemelkedett a családstruktúrának a kapitalis-
ta átalakulással már évszázadok óta érlelôdô
változásaiból, a polgári rétegekben dominá-

ló típusként konszolidálódik.” (Jürgen Ha-
bermas: A TÁRSADALMI NYILVÁNOSSÁG SZER-
KEZETVÁLTOZÁSA. Gondolat, 1971. 69. o.) 
A színház meghódítása a polgárság által
új drámatípust is követelt. A dráma Arisz-
totelész POÉTIKÁ-ján és Horatius ARS POE-
TICÁ-ján alapuló klasszikus-neoklasszikus-
klasszicista poétikája két drámatípust rög-
zített, a tragédiát és a komédiát. A kettôt
a rendi klauzula polárisan külön tartotta,
amennyiben a tragédia uralkodók és ren-
dileg magas státusú figurák körében ját-
szódik, a komédia ellenben a közembere-
kében. A polgár figurája tehát be volt zár-
va a komédia határai közé. (A tragédia és
a komédia közti ûrben lebegett ugyan né-
hány drámatípus – az egyszerûség kedvé-
ért foglalja össze most itt ôket a Plautus
AMPHITRUÓ-jának prológusából származó
„tragikomédia” elnevezés, de ez mindig vi-
ta tárgya, pozíciója mindig labilis volt.) A
polgári világ megemelése a színházban-
drámában Angliában kezdôdött; Richard
Steele THE TENDER HUSBAND-ja indította el
1704-ben a sentimental comedy típusát,
ennek hatására született meg Franciaor-
szágban a comédie larmoyante (könnyfa-
kasztó komédia) – legjelentôsebb alkotó-



ja Nivelle de la Chaussée –, illetve a né-
met Rührstück, melynek mûvelôi közül
Christian Gellert emelkedik ki. Az igazi
áttörést azonban nem hozhatta meg a ko-
média patetizálása, a drámai mûnem hie-
rarchiájának a csúcsát, a tragédiát kellett
meghódítani a polgárság számára, pon-
tosabban: a polgári dráma köztes típusa-
it kellett megteremteni, amelyek között
olyan is van, amely felér a klasszikus tra-
gédia határáig. Ez az új típus George Lillo
A LONDONI KERESKEDÔ AVAGY GEORGE BARN-
WELL TÖRTÉNETE címû darabjával született
meg, amely 1730-ban került színre, és a
következô évben jelent meg nyomtatás-
ban, s noha nem viselte még a „polgá-
ri tragédia” elnevezést, megfelelt e rövi-
desen megfogalmazódó kategóriának. A
„tragédie bourgoise” kifejezés 1733-ban
bukkan fel elôször Michel Linant francia
szerzô egy levelében, s 1741-ben így neve-
zi egy színházi kritikus Paul Landois SYL-
VIE címû egyfelvonásosát, amelyrôl Dide-
rot-nál is olvashatunk. Lillo polgári tra-
gédiája rendkívül nagy hatást váltott ki
mind Franciaországban, mind Németor-
szágban. A következô példaadó lépés a
polgári tragédia megszilárdulásához ve-
zetô úton Edward Moore A JÁTÉKOS-a volt
1753-ban. 

A polgári dráma elméletét – ezekhez az
angol kezdeményekhez kapcsolódva –
Diderot dolgozta ki elsôként és máris a
legmagasabb szinten. A klasszicista szín-
házzal már 1748-ban megjelent regényé-
ben, a FECSEGÔ CSECSEBECSÉK-ben leszámolt.
Ha itt még nem volna világos, hogy ér-
deklôdésének tárgya nem annyira a drá-
ma, mint inkább a színház, hogy a dráma
mint a színház alkotórésze érdekli, úgy
1751-ben megjelent filozófiai mûve, a 
LEVÉL A SÜKETEKRÔL ÉS NÉMÁKRÓL a színházi
gesztusnyelv hangsúlyos tárgyalásával ha-
tározottan érzékelteti megközelítésének
irányát. A polgári színház – s ezen belül a
polgári dráma – elméletének megalkotá-

sára az ötvenes évek közepén szánta el
magát, s az ENCIKLOPÉDIA hatodik köteté-
nek megjelenése (1756. május 1.) után lá-
tott neki, mégpedig különös, fikciós for-
mában. A fikció szerint egy Dorval nevû
barátja A TÖRVÉNYTELEN FIÚ címmel dara-
bot ír családja és saját életének egy drá-
mai epizódjából, a darabot a valóságos
szereplôk otthon elôadják, az elôadásra
Dorval meghívja Diderot-t, aki utána el-
kéri tôle a dráma szövegét, majd észrevé-
teleit három beszélgetésben megvitatja a
szerzôvel. Dorval ezekben a beszélgeté-
sekben fejti ki – Diderot – esztétikáját a
polgári színházról (drámáról). Diderot A
TÖRVÉNYTELEN FIÚ-t s a hozzá csatolt DORVAL

ÉS ÉN címû három beszélgetést egységnek,
„egyfajta regény”-nek tekintette. Vidéken,
Massyban, kiadójának, Le Bretonnak a
házában írta, ahol nyár végén három he-
tet töltött – a táj, a természet jelenléte 
a beszélgetésekben persze írói fogás, de
van valóságos motivációja. Diderot szep-
tember elsô felében visszatért Párizsba;
novemberben megbeszélte mûvét bará-
taival Madame d’Epinay chevrette-i kasté-
lyában; az egész szövegegyüttes 1757 feb-
ruárjában jelent meg nyomtatásban. A
polgári színház (és dráma) elméletének ez
az elsô nagy kifejtése természetesen élénk
vitákat váltott ki (ellenfelei azzal is megvá-
dolták Diderot-t, hogy A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-
ban Goldoni AZ IGAZ BARÁT címû darabját
plagizálta), de egyértelmûen termékeny-
nek bizonyult. Még megjelenésének évé-
ben három további kiadás követte, a kö-
vetkezôben egy újabb. Könyvként a mun-
ka a XVIII. század végéig sikeres volt, ma-
ga a dráma azonban, amelyet csak 1771-
ben mutattak be, csupán mérsékelten.

Diderot már a beszélgetések végén jel-
zi, hogy újabb darabot szándékozik írni 
A CSALÁDATYA címmel. Ez 1758 májusára
készült el, de Diderot most is csak egy el-
méleti munkával kiegészítve látta teljes-
nek mûvét. Az ÉRTEKEZÉS A DRÁMAI KÖLTÉ-
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SZETRÔL szeptemberben lett készen. Az új
kettôs opus novemberben jelent meg; a
könyv rendkívüli sikert aratott: 1800-ig
harminckét francia kiadása jött ki (s tíz né-
met). Az ÉRTEKEZÉS nem alkot olyan szer-
ves egységet A CSALÁDATYÁ-val, mint a DOR-
VAL ÉS ÉN A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-val. Átfogóbb
és rendszeresebb a beszélgetéseknél, de a
beszélgetések a gondolkodás frissességét,
a problémák felfedezésének és éles expo-
nálásának ihletét sugározzák. A színház és
a dráma esztétikája számára a három be-
szélgetés sok szempontból izgalmasabb
mû, mint az ÉRTEKEZÉS. Az utóbbi már két-
szer is megjelent magyarul: elôször a XX.
század elején Alexander Bernát értô és
pontos, de mára avíttá vált fordításában
(DIDEROT VÁLOGATOTT FILOZÓFIAI MÛVEI II.
Franklin-Társulat, két kiadásban), má-
sodszor a Magyar Helikonnál 1966-ban
(SZÍNÉSZPARADOXON – A DRÁMAKÖLTÉSZETRÔL)
Görög Lívia fordításában – ebben sok a
pontatlanság és a félreértés. A DORVAL ÉS

ÉN ezúttal jelenik meg elôször magyarul.
A Diderot által elképzelt polgári dráma

egyértelmûen színházi fogantatású: „egy
darab sokkal inkább arra való, hogy eljátsszák,
mintsem hogy elolvassák” – mondja Dorval.
De ez a színház sajátos színház: „felejtse el
a színpadot! Lépjen be a szalonba”, „mûvemet
a szalonban kell megítélni”. Csakhogy a pol-
gári színház harcosának színházi ideál-
ja az ókori görög színház a maga hatal-
mas nyilvánosságával s a játékmód ennek
megfelelô dimenzióival. Elképzel egy pol-
gári tragédiát Aiszkhülosz színpadán, s a
tárgy és a forma között kínos diszkrepan-
cia keletkezik. De ott az ellenpélda, Lan-
dois SYLVIE-je, ahol is a tárgy arányos for-
mája az intim színház, ami viszont a nyil-
vánosság összezsugorodásával jár. A pol-
gári színházért küzdô Diderot elôtt már 
a kezdet kezdetén felrémlik az az ellent-
mondás, amelyben a modern színház az-
óta is hol nagyobb, hol kisebb intenzitás-
sal vergôdik: az egyik oldalon a vágy a

nagy nyilvánosságra és nagy formára, a
tömeghatásra, a másik oldalon a modern
életbôl származó tárgy belsô differenciá-
lódása-kifinomulása vagy éppen abszt-
rakttá válása és a forma cizellálódása vagy
éppen minimalizálódása, a színház eliti-
zálódása, exkluzívvá válása. S Diderot azt
is világosan felfogta, hogy ez a társadalom
szerkezetével, a „nép” fogalmának és ter-
mészetének átalakulásával, a „moderni-
zációval” függ össze. A polgári színház
harcosai közül Diderot látja a legátfogób-
ban és legperspektivikusabban a problé-
mákat, ô képes és mer a legmesszebbre el-
menni azok felismerésében és tudatosítá-
sában, de a veszélyek-kudarcok elôérzete
mégsem kezdi ki harci elszántságát és len-
dületét.

A polgári színház esztétikai természe-
te tekintetében három lényeges újdonsá-
got fogalmaz meg, s mindhárom valóban
meghatározónak bizonyult. Az egyik fon-
tos gondolata a „coup de théâtre” (szín-
padi fogás) és a „tableau” (kép) szembe-
állítása, illetve az elôbbivel szemben az
utóbbinak elônyben részesítése. „Egy vá-
ratlan esemény, mely beépül a cselekménybe, és
amely hirtelen megváltoztatja a szereplôk hely-
zetét, színpadi fogás (coup de théâtre). Kép
(tableau) az, ha ugyanezeket a szereplôket
olyan természetes és igaz módon állítjuk be 
a színpadon, hogy ha egy festô a valósághoz
hûen megmintázná ôket, a vásznon is tetszést
aratnának.” A „coup de théâtre” elutasítása
a klasszicista tragédia intrikamechaniz-
musai, illetve azok dramaturgiai örök-
sége ellen irányul. A „tableau” fogalmá-
hoz gyakran hozzákapcsolódó festésze-
ti analógia legalább annyira félreveze-
tô, mint amennyire megvilágító. Diderot
konkrét színpadi „tableau”-példáiból ki-
derül, hogy nem figurakonstellációk idô-
bôl kimerevített rögzítéseirôl van szó,
hanem nagyon is szenvedélyes lelki fo-
lyamatok, figurák közötti drámai viszo-
nyok koncentrált jeleneteirôl. A dramatur-
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gia súlypontja a fordulatos cselekményrôl
az egyetlen szereplôben és a több szerep-
lô között lejátszódó pszichológiai dráma
szakaszaira kerül át.

A pszichológia – a pszichológiai realiz-
mus – elôtérbe kerülésével függ össze
Diderot egy másik, jövôbe mutató gondo-
lata: a színház nem verbális jeleinek meg-
növekedett jelentôsége, olykor dominan-
ciája. Ezek közül a némajátéknak, tehát a
gesztusnyelvnek szenteli a legnagyobb fi-
gyelmet, de hangsúlyozza a szöveg meta-
kommunikatív dimenzióinak, az intoná-
ciónak, a hangsúlyozásnak, a tagolásnak,
a szüneteknek stb. döntô jelentôségét is.
Mindezek a nem verbális kifejezô- és áb-
rázolóeszközök a XIX. századi naturaliz-
mustól kezdve elementáris jelentôségre
tesznek majd szert a színháztörténetben,
olyannyira, hogy végül a posztmodern,
nem „logocentrikus” színházban teljesen
eluralkodnak a verbalitás fölött, sôt mini-
malizálják, esetleg ki is szorítják azt.

Végül Diderot harmadik modern fel-
ismerése, hogy az emberek viselkedését
nagymértékben determinálja társadalmi
helyzetük, szerepük. Diderot a „condition”
(olykor „état”) szóval élt, amelynek az ô
szóhasználata által nyert komplex jelen-
tését nem lehet magyarul pontosan visz-
szaadni. (Lessing „Stand”-nak fordította,
a HAMBURGI DRAMATURGIA magyar fordítá-
sában „hivatásrend” áll.) Magyar szótári

megfelelôi közül a „társadalmi helyzet vagy
rang vagy állás” közelíti meg a leginkább,
de Diderot konkrét példái azt sugallják,
hogy a szociológiai szerepelmélet jegyé-
ben értett „társadalmi szerep” még talá-
lóbb. Amikor Diderot azt mondja, hogy
„már nem szigorú értelemben vett jellemeket,
hanem jellegzetes társadalmi szerepeket (con-
ditions) kell színpadra állítani”, közvetle-
nül Molière nagy jellemtípus-komédiáira
gondol, de rögtön továbblép, és a társa-
dalmi szerepet a polgári dráma valameny-
nyi fajtájának alapjává teszi. A gondolat
súlyához képest kifejtése itt meglehetô-
sen nagyvonalú, de Diderot számos más
írásából – elméletiekbôl és szépirodal-
miakból egyaránt – kiderül, hogy teljes
komplexitásában átlátta a problematikát,
amely nemcsak a társadalmi szerep jelle-
met determináló erejét, hanem a társa-
dalmi szerep és a jellembôl fakadó emberi
érzület, röviden: ember és szerep lehetsé-
ges konfliktusát is magában foglalja. Min-
denesetre a társadalmi szerep modern je-
lentôségét Diderot itt, a polgári színház
elképzelésekor fedezte fel a mûvészet, az
esztétika számára.

A DORVAL ÉS ÉN, A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-hoz
csatolt három beszélgetés egészen a szín-
házi avantgardizmusig a színházról való
gondolkodás leginnovatívabb, legpers-
pektivikusabb mûve.

Fodor Géza
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Denis Diderot

BESZÉLGETÉSEK 
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL (I)

Lôrinszky Ildikó fordítása

A SZÍNMÛ CSELEKMÉNYÉNEK ÖSSZEFOGLALÁSA*

Prológus
Dorval bemutatása után Diderot elmeséli a darab történetét: az átélt eseményekbôl
Dorval apja kérésére született színdarab, hogy így állítsanak örök emléket a történtek-
nek, és szolgáljanak épületes példával a szereplôk leszármazottai számára.

Elsô felvonás
Az izgatott Dorval kora reggel indulni készül. Inasa, Charles méltatlankodik. Dorval
nem távozhat anélkül, hogy elbúcsúzna házigazdáitól: barátjától, Clairville-tôl, Ro-
salie-tól, Clairville szerelmesétôl és Constance-tól, Clairville özvegy nôvérétôl. Ekkor
Constance lép a szalonba. Megtudja, hogy Dorval távozni készül, s meglepetésében el-
árulja a férfinak, hogy szereti (4. jelenet). Váratlanul megérkezik Clairville, így barát-
ja kitérhet a kínos válasz elôl. Clairville arra kéri Dorvalt, hogy elutazása elôtt járjon
közben az érdekében Rosalie-nál, aki egy idô óta mintha elhidegült volna tôle (6. je-
lenet). A zárómonológ Dorval tanácstalanságát tárja elénk: ô is szerelmes Rosalie-ba
(7. jelenet).

Második felvonás
Dorval tépelôdik. Rosalie eközben szolgálójának, Justine-nek bevallja, hogy már nem
szereti Clairville-t, ekkor színre lép Dorval. Beszélgetésük során kiderül, hogy Rosalie
szerelmes Dorvalba, az erény mintaképét csodálja benne (2. jelenet). Ekkor Clairville
lép a szalonba, így a beszélgetés megszakad anélkül, hogy bármi jóvátehetetlen elhan-
gozhatott volna. Dorval zavarában azt tanácsolja barátjának, hogy ne veszítse el a re-
ményt, és várja meg a lány édesapjának visszaérkezését. Ezután Dorval kétségbeesett
monológja következik: hiába erényes, mindenkit boldogtalanná tesz maga körül (5.
jelenet). Levelet kap Rosalie-tól: a lány lelkiismeret-furdalástól gyötörve a segítségét
kéri. Dorval mélységes elkeseredésében válaszolni próbál a lánynak, amikor szólítják,
hogy Clairville bajba került. Dorval rohan, hogy megmentse barátját, aki összetûzés-
be keveredett két ismeretlennel. Ekkor Constance lép a szalonba, meglepve látja, hogy
Dorval ilyen hirtelen elhagyta a házat, az asztalon ott találja a megkezdett levelet: „Sze-
retem, és menekülök... ó, istenem! Már így is túl késôn!” – olvassa Constance, aki azt
hiszi, hozzá szólnak a sorok. Az asszony megfogadja, hogy mindenáron megakadályoz-
za a fiatalember távozását.
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Harmadik felvonás
Az erény próbatételei. Clairville elárulja barátjának, miért verekedett meg ellenfelei-
vel élete kockáztatása árán is: a két ismeretlen azt állította, hogy Dorval azért hagyja
el a házat, mert Constance szereti ôt, Dorval viszont Rosalie-t szereti. Dorval szörnyen
kínos helyzetbe kerül, Clairville viszont ragyog a boldogságtól, amikor Constance – az
asztalon talált levélre hivatkozva – felfedi elôtte a „kölcsönös” vonzalmat, mely barát-
jához fûzi. Dorval jéggé dermed, Clairville nem érti, mi lelte. Rosalie a szalonba siet,
hogy megtudja, miként végzôdött a párbaj. Amikor Clairville elmondja a lánynak,
hogy Dorval szíve hajlandóságát követve nôül veszi Constance-t, Rosalie majdnem el-
ájul fájdalmában, és eltaszítja magától Clairville-t: „Ne érjen hozzám... gyûlölöm” (4.
jelenet). Clairville magába roskad. Ekkor jelentik, hogy megérkezett André, Rosalie
apjának szolgája. André hosszasan elbeszéli kálváriájukat: Amerikából hazafelé hajó-
juk a francia partok közelében az angolok fogságába esett; André gazdájával együtt
egy mocskos börtönben raboskodott, ahol oda is vesztek volna, ha nem siet segítsé-
gükre az öregember angliai üzlettársa, aki megmenti és hazajuttatja ôket. Rosalie ap-
ja tehát viszontláthatja gyermekeit, de vagyonát elvesztette (7. jelenet). Clairville be-
jelenti Dorvalnak, hogy ezek után biztosan le kell mondania Rosalie-ról, hiszen a lány
szegénységre jutott, s azt a keveset, amije van, édesapja és övéi támogatására kell for-
dítania. Dorval egy fájdalmas monológ során emberfeletti erôfeszítésre szánja el ma-
gát: úgy akarja lehetôvé tenni Rosalie és Clairville házasságát, hogy vagyona felét a
lánynak adja anélkül, hogy áldozatát bárki megsejthetné: mindenkivel elhiteti, hogy
az elveszett hajó biztosítva volt (9. jelenet).

Negyedik felvonás
Rosalie-t mélységesen felháborítja Dorval hitszegése. Constance vigasztalja, de hiába
próbál a lányban gyengéd érzelmeket ébreszteni Clairville iránt. Dorval mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy Constance elhidegüljön tôle. Kiábrándító képet fest ma-
gáról, de hiába, az asszonynak minden ellenvetésre megvan a válasza: a társadalom-
nak szüksége van az olyanokra, mint Dorval; a férfi erényes életével példát mutathat
gyermekeinek, akik a fejlôdésnek hála már egy jobb világban fognak felnôni. Az erény-
nek nincs szüksége nagy vagyonra, s az ember származásának (Dorval törvénytelen
fiú) egyáltalán nincs jelentôsége (3. felvonás). Dorval azt tanácsolja Clairville-nek,
hogy ne mondjon le Rosalie-ról. Clairville, akibe lassan visszatér a remény, minden-
képpen nôül szeretné venni a lányt. Azt tervezi, hogy származása ellenére tisztes pol-
gárként fog dolgozni, és kereskedôként szilárdítja meg szerény anyagi helyzetüket. A
felvonás Dorval monológjával ér véget, aki mindent feláldozott – vagyonát, szenvedé-
lyét, szabadságát –, s elhatározza: maga fogja rábeszélni Rosalie-t, hogy feleségül men-
jen Clairville-hez (7. jelenet).

Ötödik felvonás
Az erény gyôzelme. Rosalie értesíteni akarja apját, hogy ne jöjjön e végzetes házba,
amikor Clairville ismét megpróbálja elnyerni a lány kegyeit. Rosalie elbizonytalano-
dik, de még nem tudja elszánni magát a döntésre. Figyelmezteti Clairville-t, hogy óva-
kodjék Dorvaltól – a szerelmes Clairville vakon bízik barátjában, és egy szavát sem ér-
ti. Ekkor megérkezik Dorval, aki kettesben marad Rosalie-val. Elmagyarázza a lány-
nak, hogy az ember csak nyugodt lelkiismerettel élhet; Clairville-ben tisztességes, sze-
retô férjre lelhet, míg ôk ketten soha nem lehetnek egymáséi, hiszen egész életüket



megbélyegezné a szégyen. Dorval már erôt vett magán: most Rosalie-n a sor. A lány
végül megadja magát, beszélni akar Constance-szal, és szívében újra gyöngédséget
érez Clairville iránt (3. jelenet).

Ekkor lép színre az aggastyán. Dorval azonnal felismeri benne apját, Lysimond-t.
Rosalie és ô tehát testvérek. A jó öreg áldását adja a két párra, majd bejelenti, hogy
nagy vagyont hagy rájuk, fogságba esése során nem érte komoly veszteség. Rosalie
semmit nem ért, az öregember magyarázata során minden titokra – így Dorval önfel-
áldozására is – fény derül (5. jelenet).

Epilógus
Diderot elmeséli, hogy az utolsó jelenetet nem nézhette végig: mivel Lysimond már
nem volt az élôk sorában, egy másik öregember vette át a helyét, ám a szereplôk annyi-
ra a történtek hatása alá kerültek, hogy nem tudták végigjátszani a darabot. Dide-
rot-t az elôadás alatt olyan mélységes szomorúság fogta el, hogy elgondolkodott: va-
jon a képzelet szülte a mûvet, vagy valós eseményekre épül. Amikor ismét találkozott
Dorvallal, elkérte tôle a kéziratot, hogy kritikus szemmel újraolvassa, mert – mint
mondja – annyira magával ragadta a színészek játéka, hogy képtelen volt véleményt
mondani a drámáról. A szöveg elolvasása után Diderot és Dorval megvitatja a darabot
– ez a három BESZÉLGETÉS témája.

BESZÉLGETÉSEK
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL* 

Bevezetés

Azt ígértem, elmondom, miért nem hallottam az utolsó jelenetet, hát tessék. Lysimond
már nem volt az élôk sorában. Megkérték egy barátját, aki közel egyidôs volt vele, s
aki termetével, hangjával és fehér hajával is emlékeztetett rá, hogy helyettesítse a da-
rabban.

Az agg belépett a szalonba, Clairville és André vállára támaszkodva, ugyanúgy, mint
korábban Lysimond, azokban a ruhákban, melyeket barátja a börtönbôl hozott magá-
val. Ám alighogy meglátták – mivel a cselekmény e mozzanata az egész család emlé-
kezetébe idézte azt az embert, akit nem sokkal ezelôtt veszítettek el, s akit olyannyi-
ra tiszteltek és szerettek – senki nem tudta visszafojtani a könnyeit. Sírt Dorval; sírt
Constance és Clairville; Rosalie könnyeivel küszködött, és elfordította tekintetét. A Ly-
simond-t alakító aggastyánt megrendítette a látvány, és ô is sírva fakadt. A fájdalom,
mely gazdáik után a szolgákon is úrrá lett, mindenkin elhatalmasodott; így nem ját-
szották végig a darabot.

Amikor már senki nem maradt a szalonban, elôbújtam rejtekhelyemrôl, és hazain-
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dultam ugyanazon az úton, melyen idefelé jöttem. Útközben a szememet törölgettem,
és így vigasztaltam magam, mert szomorú volt a szívem: „Igen jó ember vagyok én bi-
zony, ha ennyire elérzékenyülök. Hiszen ez az egész csak komédia. A téma szöget ütött
Dorval fejébe. Ô párbeszédeket írt belôle a maga elképzelése szerint, s ma azzal mú-
latták az idôt, hogy bemutatták a darabot.”

Csakhogy néhány részlet gondolkodóba ejtett. Dorval történetét mindenki ismerte
errefelé. Az elôadás olyan életszerû volt, hogy több ízben megfeledkeztem róla, hogy
nézô vagyok, olyan nézô, akirôl a színészek nem tudnak, és majdnem elôbújtam rej-
tekhelyemrôl, így nem sok hiányzott hozzá, hogy hús-vér ember kerüljön a színpad-
ra. Meg aztán hogyan egyeztessem össze a történteket elgondolásaimmal? Ha e darab
csak egy a sok közül, a szereplôk miért nem tudták eljátszani az utolsó jelenetet? Mi
állt annak a mélységes fájdalomnak a hátterében, melyet a Lysimond-t alakító aggas-
tyán látványa váltott ki belôlük?

Pár nappal késôbb felkerestem Dorvalt, hogy köszönetet mondjak azért az elbûvö-
lô és kegyetlen estéért, melyben az ô elôzékenysége folytán lehetett részem...

„Szóval tetszett?...”
Szeretem kimondani az igazságot. Ô meg szerette hallani; azt feleltem, a színészek

játéka annyira magával ragadott, hogy képtelen volnék bármi egyébrôl nyilatkozni;
egyébként pedig, mivel nem hallottam az utolsó jelenetet, nem ismerem a darab vég-
kifejletét; de ha kölcsönadná nekem a mûvet, elmondanám a véleményemet...

„A véleményét! Mintha nem tudnám már most is, amit igazából tudni akarok! Egy
darab sokkal inkább arra való, hogy eljátsszák, mintsem hogy elolvassák; a bemutató
elnyerte tetszését; ezzel tökéletesen beérem. De tessék, itt a darab; olvassa el, aztán
majd visszatérünk rá.”

Hazavittem Dorval mûvét; figyelmesen elolvastam, aztán másnap és az azt követô
két napon beszélgettünk róla.

Íme hát beszélgetéseink. De micsoda különbség van aközött, amit Dorval mondott,
és amit én írok le!... A gondolatok talán ugyanazok; de már nem ragyogja be ôket láng-
elméje... Hiába igyekszem felidézni magamban, milyen benyomást tett rám a termé-
szet látványa és Dorval jelenléte. Sehogy sem sikerül; nem látom többé Dorvalt; nem
hallom a hangját. Magam vagyok a porosodó könyvek közt, a dolgozószoba félhomá-
lyában... és erôtlen, szomorú és hideg sorokat vetek papírra.

Dorval és én

Elsô beszélgetés

E napon Dorval hasztalanul próbált egy ügy végére járni, amely hosszú idô óta viszályt
szított két környékbeli család között, és amely mindkettôt a tönk szélére juttathatta.
Dorvalt szomorúsággal töltötte el a kudarc, és láttam, hogy lelkiállapota beszélgeté-
sünkre is rányomhatja bélyegét. Mindazonáltal így szóltam hozzá:

„Elolvastam a darabját; de vagy én tévedek, vagy ön nem tett mindenben eleget
apjaura kívánságainak. Ha jól értettem, ô azt kérte, hogy úgy mesélje el a dolgokat,
ahogy azok megtörténtek; márpedig több olyan részletet is találtam, amelyek valósze-
rûtlenségük révén csakis a színpadon képzelhetôk el, ahol a megtévesztés és a taps
mintegy a szokásnak megfelelôen hozzátartozik az elôadáshoz.
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Elôször is, ön betartotta a hármas egység szabályát. Holott egyszerûen hihetetlen,
hogy ennyi minden történhetett ugyanazon a helyen mindössze huszonnégy óra le-
forgása alatt, és hogy az események a valóságban is ugyanolyan sorrendben követték
egymást, mint az ön mûvében.

DORVAL Igaza van. De ha a történet mondjuk két hét alatt játszódott le, tényleg azt
hiszi, hogy ugyanennyi idôt kellett volna szánni az elôadásra is? Ha a történtek egy-
másutánját megszakították más mozzanatok, vajon az elôadásnak is tükröznie kell e
zûrzavart? És ha az események a ház különbözô pontjain játszódtak le, ugyanott kel-
lett volna bemutatnom ôket?

A hármas egység szabályait nehéz betartani; de van bennük logika.
A hétköznapi életben az ügyek olyan apró mozzanatokból állnak, amelyek a való-

szerûség színezetét adhatnák egy regénynek, ám egy színdarab elviselhetetlenül unal-
mas volna tôlük: a regényben figyelmünk megoszlik a tömérdek különbözô tárgy kö-
zött; ezzel szemben a színházban, ahol a való életbôl csak néhány egyedi és különle-
ges pillanatot mutatunk be, figyelmünket végig ugyanarra kell összpontosítanunk.

Szerintem egy darab inkább legyen egyszerû, mintsem fordulatokkal teli. Nem az
események száma a lényeg, hanem a köztük lévô összefüggés. Kevésbé hihetônek ér-
zek két olyan eseményt, melyek a véletlen folytán egymás után vagy közvetlenül egy
idôben játszódtak le, mint egy olyan eseménysort, amelynek elemei a mindennapok
tapasztalatának, a színpadi valószerûség változhatatlan szabályának megfelelôen logi-
kus rend szerint sorakoznak egymás után.

A cselekmény bonyolításának mûvészete abban áll, hogy a gondolkodó nézô az ese-
mények egymásutánjában mindig felfedezhesse az elvárásainak megfelelô logikát. E
logikának annál nagyobb a jelentôsége, minél különlegesebbek a felelevenített ese-
mények. De nem szabad önmagunkból kiindulnunk. Aki cselekszik és aki néz, az két
alapvetôen más ember.

Bosszantana, ha akár a legcsekélyebb mértékben is vétettem volna az idô és a cse-
lekmény egységére vonatkozó szabályok ellen; úgy vélem, az ember nem lehet elég
szigorú, ha a színhely egységérôl van szó. Emez egység nélkül a darab íve szinte mindig
megtörik, csorbát szenved. Ó! Ha olyan színházaink volnának, amelyekben a díszlet
annyiszor változna, ahányszor csak változik a darabban a színhely!...

ÉN És miért jelentene ez akkora elôrelépést?
DORVAL A nézô könnyen követni tudná a cselekmény egész menetét; az elôadás így

változatosabb, érdekesebb és érthetôbb volna. A díszlet megváltoztatásához ki kell ürí-
teni a színpadot; a színpad pedig csak egy-egy felvonás végén maradhat üres. Vagyis
ha két mozzanathoz át kellene alakítani a díszletet, ezek mindig két külön felvonás-
ban szerepelnének. A szenátorok gyûlését például nem láthatnánk közvetlenül az ösz-
szeesküvôk tanácskozása után, legfeljebb akkor, ha a színpad olyan nagy, hogy két vi-
lágosan elkülönülô térre lehet osztani. Az olyan kis színházak esetében azonban, mint
a mieink, mit gondolna vajon egy józan ésszel megáldott ember, amikor azt látja, hogy
az udvaroncok, akik aztán igazán tudják, hogy még a falnak is füle van, éppen ott szô-
nek összeesküvést uralkodójuk ellen, ahol az az imént a legégetôbb kérdésrôl, a trón-
ról való lemondásról1 kérte ki a véleményüket? Mivel a szereplôk a helyükön marad-
nak, nyilván arra gondol, hogy a helyszín változik.
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Egyébként pedig ami e színházi hagyományokat illeti, a következô a véleményem.
Ha valaki nincs tisztában ezek mûvészi okaival, nem tudja, miért alakultak ki e szabá-
lyok, nem fogja tudni sem megfelelôen követni, sem elvetni ôket. Vagy túlzott tiszte-
lettel, vagy túlzott megvetéssel kezeli e szabályokat, s e két ellentétes magatartás ugyan-
azzal a kudarccal fenyeget. Az egyik semmibe veszi az elmúlt századok megfigyeléseit
és tapasztalatát, s a mûvészet gyermekkorához tér vissza; a másik pedig egyszerûen
megállítja ott, ahol most tart, és megakadályozza a fejlôdésben.

Rosalie lakosztályában folyt le az a beszélgetés, amelynek során kioltottam szívében
az irántam ébredô téves vágyat,2 és újjáélesztettem benne Clairville iránti gyengéd ér-
zelmeit. Constance-szal e széles fasorban sétálgattam, ezek alatt az öreg gesztenyefák
alatt, amelyek itt vannak ön elôtt,3 amikor továbbra is úgy gondoltam, hogy a világon
rajta kívül nincs számomra más nô; számomra! aki ekkor épp arról próbáltam meg-
gyôzni, hogy nem én vagyok a férfi, aki méltó párja lehet. Apám érkezésének hírére
leszaladtunk a lépcsôn, valamennyien odasereglettünk; az utolsó jelenet4 pedig annyi
különbözô helyszínen játszódott, ahány helyen csak megállt e derék öregember, hogy
kissé megpihenjen, a bejárati ajtó és e szalon között. Még most is magam elôtt látom
e színhelyeket... Azért helyezhettem az egész cselekményt egyetlen színhelyre, mert ez
nem zavarta meg a darab menetét, és nem tette valószerûtlenné az eseményeket.

ÉN Hát ez igazán pompás. De miközben megtervezte az események helyszínét, ide-
jét és menetét, nem kellett volna olyasmit is kitalálnia, ami nem egyeztethetô össze
szokásainkkal, sem az ön jellemével.

DORVAL Nem hiszem, hogy ilyesmit tettem volna.
ÉN Szóval azt akarja mondani, hogy az elsô felvonás második jelenetében ott volt

önnel az inasa? Ugyan már! Amikor azt mondja: A kocsimat, lovakat, az inas nem indul
el? Nem engedelmeskedik önnek? Szemrehányásokat tesz, ön pedig nyugodtan végig-
hallgatja? A szigorú Dorval, aki még barátjával, Clairville-lel is olyan zárkózott, bará-
tian elbeszélget inasával, Charles-lal? Ez se nem valószerû, se nem igaz.

DORVAL Ezt elismerem. Magam gondoltam szinte szó szerint azt, amit Charles szá-
jába adtam; de a szóban forgó Charles hû szolga, aki ragaszkodik hozzám. Ha úgy
adódna, megtenné értem ugyanazt, amit André tett édesapámért. Charles tanúja volt
a történteknek. Semmi különösebb akadályát nem láttam annak, hogy szerepeltessem
a darabban; ô meg annyira boldog volt!... Attól, mert valaki az inasunk, tán nem ugyan-
olyan ember, mint bárki más?... Ôk bennünket szolgálnak, mi meg valaki mást.

ÉN És ha mûvét színpadra szánná?
DORVAL Sutba dobnám erkölcsi megfontolásaimat, és ódzkodnék tôle, hogy olya-

nokra bízzak fontos szerepet a színpadon, akik a társadalmi élet szempontjából jelen-
téktelenek. A Davusok az ókori komédiában kulcsszerepet töltöttek be, mert valójában
ôk álltak minden családi perpatvar hátterében. Vajon a kétezer évvel ezelôtti vagy je-
lenlegi szokásaink szolgáljanak mintaként? A komédiáinkban szereplô inasok mindig
vidámak, ami egyértelmûen bizonyítja, hogy érzéketlenek. Ha az író ott hagyja ôket,
ahol lenniük kell, vagyis az elôszobában, a fôszereplôk között játszódó cselekmény ér-
dekesebb és erôteljesebb lesz. Molière, aki mesterien használta fel az inasokat a szín-
padon, a TARTUFFE-bôl és AZ EMBERGYÛLÖLÔ-bôl kihagyta ôket. Az inasok és szubrettek
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közötti bonyodalmak, melyek megszakítják az igazi cselekményt, elterelik a nézô fi-
gyelmét. A színpadon a cselekmény soha nem szakad meg; márpedig ha az ember két
különbözô bonyodalmat állít színre, hol az egyiket, hol a másikat függeszti föl.

ÉN Ha meg nem sértem, az ön helyében a szubretteknek megkegyelmeznék. Sze-
rintem a fiataloknak, akik soha nem viselkedhetnek vagy beszélhetnek szívük szerint,
folyton a legkülönbözôbb kötöttségeknek kell engedelmeskedniük, egyedül a szubret-
tek elôtt tárhatják fel lelküket, vallhatják be azokat a szívüket markoló érzéseket, ame-
lyek máskülönben a szokás, az illem, a félelem és az elôítéletek miatt örökre rejtve ma-
radnak.

DORVAL Hát akkor maradjanak a színpadon addig, amíg nevelési szokásaink meg
nem változnak, és nem fejlôdnek odáig, hogy gyermekeink szüleiket tekintik bizalma-
suknak... Mi egyebet vett még észre?

ÉN Constance vallomása...5

DORVAL Nos?...
ÉN Az ilyesmi a nôk körében igazán nem szokás.
DORVAL Ezt elfogadom. De képzeljen el egy nôt, aki olyan lelkülettel, emelkedett-

séggel és jellemmel bír, mint Constance; aki képes volt egy derék, becsületes embert
választani: és látni fogja, hogy tétovázás nélkül bevallja, mit érez. Constance zavarba
ejtett... nagyon is.... Sajnáltam, így aztán csak még jobban tiszteltem.

ÉN Hát ez igazán furcsa! Hiszen a szíve másfelé húzta...
DORVAL Számítsa be azt is, hogy nem voltam ostoba fajankó.
ÉN Van ebben a vallomásban néhány kifejezetten kíméletlen részlet... A nôk nevet-

ségesnek fogják tartani e jellemet...
DORVAL Már megbocsásson, de milyen nôk? Szerencsétlen asszonyok, akik azt hi-

szik, szégyenletes érzést vallanak be, ahányszor csak azt mondják: Szeretem. Ez aztán
tényleg távol áll Constance-tól; és igen szomorú társadalomban élnénk, ha nem vol-
na körülöttünk olyan nô, aki hasonlítana rá.

ÉN De ez a hangvétel olyannyira szokatlan a színházban...
DORVAL Felejtse el a színpadot! Lépjen be a szalonba, és ismerje el, hogy Constance

mondatai ott már nem sértették a fülét.
ÉN Ez igaz.
DORVAL Ennyi elég is. Csakhogy mindent el kell mondanom önnek. Amikor elké-

szült a darab, odaadtam az összes szereplônek, hogy mindenki megnézhesse a szere-
pét, hozzátegyen vagy elvegyen belôle, s így még igazabb legyen a róla formált kép.
Ám olyasvalami történt, amire egyáltalán nem számítottam, pedig igazán természe-
tes. Arról van szó, hogy mivel sokkal inkább a jelen, mint a múlt lebegett a szemük
elôtt, hol finomítottak egy-egy kifejezésen, hol gyengédebbé tettek valamilyen érzel-
met; megint máshol összetûzésbe keveredtek. Rosalie azt szerette volna, ha Clairville
nem látja annyira bûnösnek; Clairville, ha Rosalie iránti szenvedélye még hevesebb-
nek látszik; Constance valamivel több gyengédséget akart mutatni az iránt a férfi iránt,
akivel ma a házasság köteléke fûzi össze; s így a jellemek hitelessége néhány helyen
csorbát szenvedett. Az egyik ilyen Constance szerelmi vallomása. Látom, hogy a töb-
bi sem maradhat rejtve az ön kifinomult ízlése elôtt.”

Dorval szavai már csak azért is leköteleztek, mert igazán nem olyan ember, aki
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könnyen osztogatja a dicséretet. Így aztán válaszul egy olyan részletkérdésre hívtam
fel a figyelmét, amelyet máskülönben biztos nem tettem volna szóvá.

„És a tea ugyanebben a jelenetben? – kérdeztem.
DORVAL Értem, mire gondol, mifelénk ez tényleg nem szokás. Készséggel elisme-

rem; de sokat jártam Hollandiában; hosszú idôn át éltem idegenek között; tôlük vet-
tem át e szokást; és itt saját magamat állítottam színre.

ÉN De hát a színházban!
DORVAL Nem ott vagyunk. Mûvemet a szalonban kell megítélni... De egyetlen olyan

helyet se hagyjon ki, ahol úgy érzi, a darab vét a színházi szokások ellen... Szíves örö-
mest megvizsgálom, vajon bennem van-e a hiba vagy a szokásokban.”

Mialatt Dorval beszélt, én saját ceruzás bejegyzéseimet kerestem, a kézirat margó-
ján ugyanis megjelöltem azokat a helyeket, ahol valami furcsaságot találtam. A máso-
dik felvonás második jelenetének kezdetén megtaláltam az egyik ilyen jelet, és azt
mondtam:

„Amikor barátjának tett ígéretéhez híven felkereste Rosalie-t, a lány vagy tudott az
ön távozási szándékáról, vagy nem. Ha tudott róla, hogyhogy egyáltalán nem beszélt
errôl Justine-nek? Vajon természetes-e, hogy egyetlen szót sem szól egy olyan ese-
ményrôl, mely nyilván teljesen feldúlja? Rosalie sír, de bánatával magára marad. Fáj-
dalma egy nemes lélek fájdalma, bevallja magának azokat az érzéseket, melyeknek szü-
letését nem tudta meggátolni, de melyeket kénytelen elítélni. Nem tudta – mondja er-
re ön. – Meglepettnek látszott; megírtam, ön pedig látta. Ez igaz. De hogy maradhatott rejt-
ve elôtte valami, amirôl az egész ház tudott?...

DORVAL Reggel volt; alig vártam, hogy elhagyjam a házat, melyben csak bajt okoz-
tam, és hogy végrehajtsam e végtelenül meglepô és kegyetlen megbízatást; felkeres-
tem Rosalie-t, mihelyt a szobájában kigyúló fények jelezték, hogy már felkelt. A jele-
net tényleg máshol játszódik, de mit sem veszít igazságából. Rosalie visszavonultan élt;
nem remélte, hogy titkos gondolatait elrejtheti az éleslátó Constance és a szerelmes
Clairville elôl, legfeljebb akkor, ha mindkettôt elkerüli; éppen lejött lakosztályából; és
még senkivel sem találkozott, amikor belépett a szalonba.

ÉN De miért jelentik be Clairville-t, amikor ön éppen Rosalie-val beszélget? Az em-
bert soha nem jelentik be otthon; az egész olyan, mint egy önkényesen megrendezett
színpadi fogás (coup de théâtre).

DORVAL Nem; minden úgy játszódik, ahogy valójában történt, és ahogy történnie
kellett. Ha színpadi fogást (coup de théâtre) lát benne, ám legyen; az élet hozta így, ma-
gától jött létre.

Clairville tudja, hogy szerelmével vagyok; egyáltalán nem természetes, hogy hirte-
len megszakítson egy beszélgetést, mely épp az ô kívánságára jött létre. Csakhogy kép-
telen legyôzni türelmetlenségét, mindenáron tudni akarja az eredményt. Hívat en-
gem. Ön talán másképp cselekedett volna?”

Dorval itt megállt egy pillanatra; aztán így szólt: „Jobb szeretném, ha inkább képe-
ket (tableaux) látnánk a színpadon, melyekbôl oly kevés van, pedig oly kellemes és oly
egyértelmû hatást keltenének, mint ezeket a valószerûtlen színpadi fogásokat (coups de
théâtre), melyek oly erôltetettek, olyan sajátos feltevésekre és csalásokra épülnek, hogy
ha olykor-olykor az események ilyesfajta láncolata szerencsésen alakul és természetes-
nek hat is, ezer másik méltán váltja ki egy jó ízlésû ember nemtetszését.

ÉN De hát milyen különbséget lát színpadi fogás (coup de théâtre) és kép (tableau)
között?
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DORVAL Jobb lett volna, ha példákkal mutatom meg a különbséget, mintsem defi-
níciókkal. A darab második felvonása egy képpel (tableau) kezdôdik, és színpadi fogás-
sal (coup de théâtre) ér véget.

ÉN Értem. Egy váratlan esemény, mely beépül a cselekménybe, és amely hirtelen
megváltoztatja a szereplôk helyzetét, színpadi fogás (coup de théâtre). Kép (tableau) az,
ha ugyanezeket a szereplôket olyan természetes és igaz módon állítjuk be a színpa-
don, hogy ha egy festô a valósághoz hûen megmintázná ôket, a vásznon is tetszést
aratnának.

DORVAL Nagyjából errôl van szó.
ÉN Majdhogynem fogadni mernék, hogy a második felvonás negyedik jelenetében

egyetlen szó sincs, mely ne volna igaz. A szalonban elszomorított ez a rész, és végte-
len nagy örömmel olvastam újra. Milyen szép kép (tableau) – mert errôl van szó, ha
nem tévedek – a szerencsétlen Clairville, ahogy barátja keblére dôl, mint akinek már
nem maradt semmi más menedéke...

DORVAL Az ô fájdalma nem kerüli el a figyelmét, de az enyémrôl megfeledkezik.
Micsoda kegyetlen pillanat volt ez nekem!

ÉN Tudom, tudom. Emlékszem, hogy miközben áradt belôle a panasz és a fájdalom,
ön a könnyeit barátja vállára hullatta. Az ilyesmit nem könnyen felejti el az ember.

DORVAL Ismerje el, hogy ez a kép (tableau) nem jöhetett volna létre a színpadon; a
két barát nem mert volna a közönségnek hátat fordítva szemtôl szembe állni egymás-
sal, összeborulni, elválni, majd újra összeölelkezni; és hogy az egész igen keresett, igen
nehézkes, igen modoros és igen hideg lett volna.

ÉN Minden bizonnyal.
DORVAL Elképzelhetô-e, hogy ne éreznénk, hogy a szerencsétlenség közel hozza

egymáshoz az embereket; és hogy a felbolydulás pillanataiban, amikor a szenvedélyek
a tetôpontjukra hágnak, amikor a legmozgalmasabb a cselekmény, nevetséges, ha a
szereplôk félkörben állnak, egymástól jól elkülöníthetô távolságban, szimmetrikus el-
rendezésben?

A színpadi cselekmény bizony még igen kezdetleges, hiszen szinte egyetlen olyan
jelenetet sem látunk a színen, amely egy festményen elfogadható kompozíciót alkot-
na. Mit jelentsen ez? A színpadon talán nem olyan lényeges a valószerûség, mint a fes-
tô vásznán? Vajon törvényszerû-e, hogy annál inkább el kell távolodnunk a valóságtól,
minél közelebb áll hozzá az adott mûvészeti ág, és hogy egy élôképnek, ahol hús-vér
emberek szerepelnek, kevéssé valószerûnek kell lennie, mint egy festett képnek, ahol
– hogy úgy mondjam – csak a testek árnya látható?

A magam részérôl úgy gondolom, hogy ha egy drámai mû jól volna megírva és meg-
felelôen mutatnák be, a színpad ugyanannyi valószerû képet (tableau) tárna a nézô sze-
me elé, ahányat egy festô tudna a cselekménybôl vászonra vinni.

ÉN De hát az illem! Az illem!
DORVAL Állandóan csak ezt hangoztatják. Barnwell szeretôje csapzott hajjal lép be

kedvese börtönébe.6 A két barát összeölelkezik, és a földre rogy.7 Philoktétész valaha
barlangja bejárata elôtt, a puszta földön hentergett. Artikulálatlan fájdalomkiáltáso-
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kat hallatott. E kiáltások egyetlen rövid sort alkottak,8 de a nézôt a velejéig átjárta a
rémület. Vajon finomabbak vagy zseniálisabbak vagyunk az athéniaknál?... Ugyan mi-
féle túlzást követhetne el egy anya, akinek megölik a lányát? Ha fúriaként vagy tébo-
lyodottként rohangál fel-alá a színpadon; ha kiabálása a palota legtávolabbi zugába is
elhat; ha zavarodottsága ruházatán is meglátszik, mindez illik kétségbeeséséhez. Ha
Iphigénia anyja mint Argosz úrnôje és a görögök vezérének hitvese jelenne meg elôt-
tem, a világ leghitványabb teremtményének látnám. Igazi méltósága, mely megdöb-
bent, mely lelkem legmélyéig felkavar, abban áll, hogy az anyai szeretet képét (tableau)
állítja elém teljes igazságában.”

A kéziratot lapozgatva megakadt a szemem egy kis ceruzajelen. A második felvonás
második jelenetében azt a részt jelöltem meg, ahol Rosalie azt mondja a férfiról, aki
meghódította, hogy a tökéletességrôl szôtt valamennyi ábrándjának megtestesítôjét vélte felis-
merni benne. Úgy éreztem, egy gyermek fejében nem születhet meg ilyen mély gondo-
lat: a tökéletességrôl szôtt ábránd pedig nem illett Rosalie egyszerû, természetes stílusá-
hoz. Fenntartásomat megosztottam Dorvallal. Csak annyit felelt, nézzem meg még
egyszer a kéziratot. Figyelmesen újraolvastam a kérdéses részt; láttam, hogy a betol-
dás utólag került a papírra, és Rosalie kezétôl származik; aztán más tárgyra tértem.

„Nem szereti a valószerûtlen színpadi fogásokat (coups de théâtre)? – kérdeztem.
DORVAL Nem.
ÉN Pedig épp itt van egy, méghozzá a javából.9

DORVAL Tudom; és én magam hívtam fel rá a figyelmét.
ÉN Az egész cselekmény erre épül.
DORVAL Nem vitatom.
ÉN És ez talán baj?
DORVAL Feltétlenül.
ÉN Akkor miért használta fel?
DORVAL Azért, mert ez esetben nem a képzelet szüleményérôl, hanem tényrôl van

szó. A darab szempontjából sokkal jobb lenne, ha a dolgok másképp történtek volna.
ÉN Rosalie szerelmet vall önnek. Megtudja, hogy viszontszeretik. Semmit nem re-

mél többé, nem is mer találkozni önnel. Levelet ír.
DORVAL Ez természetes.
ÉN És ön válaszol.
DORVAL Kénytelen voltam.
ÉN Clairville azt ígérte nôvérének, ön nem utazik el anélkül, hogy Constance-t vi-

szontlátta volna. Constance szereti önt. Beszélt errôl. Ön ismeri az érzéseit.
DORVAL Neki is meg kell ismernie az én érzelmeimet.
ÉN Clairville nôvére után siet, aki egyik barátnôjéhez ment, mert rossz híreket ka-

pott Rosalie vagyonával és apja visszaérkezésével kapcsolatban. Tudták, hogy ön in-
dulni készül. Mindenki meglepôdik a hír hallatán. Azzal vádolják, hogy miközben
gyengéd érzelmeket keltett Clairville nôvérében, saját maga szerelemre gyúlt Clairville
kedvese iránt.

DORVAL Így történt.
ÉN Clairville azonban egy szavukat sem hiszi. Szenvedélyesen kiáll ön mellett. Pár-
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bajba keveredik. Önt értesítik, hogy barátja segítségére siessen, miközben épp Rosalie
levelére felel. Válaszát az asztalon hagyja.

DORVAL Szerintem ön is ugyanezt tette volna.
ÉN Rohan, hogy megmentse a barátját. Constance belép a szalonba. Azt hiszi, ön

várja. Látja, hogy otthagyták. Értetlenül áll a történtek elôtt. Észreveszi a levelet, ame-
lyet ön Rosalie-nak írt. Elolvassa, és azt hiszi, hozzá szólnak a sorok.

DORVAL Bárki más ugyanígy tévedett volna.
ÉN Nyilván; hiszen Constance egyáltalán nem sejti sem azt, hogy ön szenvedélye-

sen szereti Rosalie-t, sem azt, hogy Rosalie ugyanilyen szenvedélyes szerelmet érez ön
iránt; a levél egy vallomásra válaszol, és ô bevallotta önnek szerelmét.

DORVAL Tegye még hozzá, hogy Constance fivérétôl megtudta születésem titkát, és
hogy a levelet egy olyan ember írta, aki úgy érzi, Clairville-lel szemben lenne méltány-
talan, ha annak a kegyét keresné, akit szeret. Constance tehát azt hiszi, szeretik, és ez
nem is lehet másként; innen aztán a rengeteg zûrzavar, amibe keveredtem, mint ön is
láthatta.

ÉN De hát mi kivetnivalót talál mindebben? Nincs itt egyetlen hazug részlet.
DORVAL De elég valószerû sem. Nem látja, hogy századoknak kell eltelniük a kö-

rülmények hasonló összjátékához? Tôlem aztán a mûvészek büszkélkedhetnek, ha
akarnak, hogy képesek kimódolni hasonló találkozásokat; az ilyesmi inkább ötletes-
ségrôl, mintsem jó ízlésrôl tanúskodik. Egy darab annál szebb, minél egyszerûbb a cse-
lekménye. Ha egy költô kiötölte volna ezt a színpadi fogást (coup de théâtre) meg az ötö-
dik felvonásban azt a helyzetet, amikor Rosalie-hoz lépek, és megmutatom neki Clair-
ville-t, aki a szalon másik végében egy kanapén ül magába roskadva, aligha józan eszét
dicsérné, ha jobban tetszene neki a színpadi fogás (coup de théâtre), mint a kép (tableau).
Az elôbbi szinte gyerekjáték; a másik a géniusz jegyét viseli magán. Elfogultság nélkül
beszélek mindkettôrôl. Egyiket sem én találtam ki. A színpadi fogás (coup de théâtre)
tény; a kép (tableau) pedig egy szerencsés véletlen folytán jött létre, amit aztán nem
mulasztottam el kiaknázni.

ÉN De amikor rájött Constance tévedésére, miért nem szólt errôl Rosalie-nak? A
megoldás kézenfekvô volt, és minden jóra fordult volna.

DORVAL Ó! Most egyszeriben igen messze került a színháztól; és olyan szigorral íté-
li meg mûvemet, amelynek aligha akad darab, amely ellenállna. Lekötelezne, ha csak
egyet is említene, amely eljutna a harmadik felvonásig, ha mindenki mindig mindent
következetesen úgy csinálna, ahogy kellene. Ám ez a válasz, amellyel egy mûvész bizo-
nyára beérné, engem nem elégít ki. Itt megtörtént esetrôl van szó, nem pedig fikció-
ról. Nem egy szerzôt kér arra, hogy indokoljon meg egy váratlan fordulatot; Dorvalt
kéri, hogy magyarázza meg a viselkedését.

Nem árultam el Rosalie-nak, hogy ô és Constance egyaránt félreértés áldozatai,
mert tévedésük megfelelt szándékaimnak. Mivel eltökéltem, hogy mindent feláldozok
a becsület oltárán, úgy tekintettem e sajnálatos félreértésre, amely elválasztott Rosalie-
tól, mint egy olyan eseményre, amely megóv a veszélytôl. Nem akartam, hogy Rosalie
hamis képet alkosson a jellememrôl; de ennél is fontosabb volt számomra, hogy hû le-
gyek önmagamhoz és a barátomhoz. Fájt, hogy becsapom, és hogy becsapom Cons-
tance-t is, de nem tehettem mást.

ÉN Értem. Kinek írt, ha nem Constance-nak?
DORVAL Egyébként is olyan kevés idô telt el e pillanat és apám érkezése között; és

Rosalie-t alig lehetett látni a házban! Egyszerûen nem lehetett írni neki. Egyáltalán
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nem biztos, hogy örült volna, ha megkapja a levelemet; és biztos, hogy egy levél, amely
meggyôzte volna ártatlanságomról anélkül, hogy rádöbbentette volna érzelmeim igaz-
ságtalanságára, csak tetézte volna a bajt.

ÉN Mindeközben Clairville csupa olyan dolgot mond, ami összetöri az ön szívét.
Constance megmutatja neki az ön levelét. Nem elég, hogy lepleznie kell, amit valójá-
ban érez; tettetnie kell egy nem létezô szenvedélyt. Összeházasítják Constance-szal
anélkül, hogy ön tiltakozhatna. Az örömteli hírt Rosalie-nak is bejelentik anélkül, 
hogy ön cáfolhatná. A lány az ön színe elôtt válik halálra; Clairville-t pedig, akivel hi-
hetetlen kegyetlenül bánik, mélységes kétségbeesés fogja el.

DORVAL Ez az igazság; de hát mit tehettem volna?
ÉN Ami Dorval kétségbeesését illeti, a jelenet igen különös.10 A szalonban mély be-

nyomást tett rám. Képzelheti, mennyire meglepôdtem, amikor olvasás közben észre-
vettem, hogy a jelenet csak gesztusokból áll, egyetlen szó sem hangzik el benne.

DORVAL Hát ezt a történetet biztos nem mesélném el önnek, ha bármiféle értéket
tulajdonítanék e darabnak, és ha büszke volnék arra, hogy megírtam. Az az igazság,
hogy történetünk és a darab e pontjához érve annyira eluralkodtak rajtam az érzelme-
im, hogy egyetlen szó sem jutott eszembe, így aztán különféle komédiákat elevenítet-
tem fel, s az ezekbôl vett jelenetek alapján Clairville reménytelenségét igen ékesszóló
formába öltöztettem. Ô azonban, amikor néhány perc alatt átfutotta szerepét, így szólt
hozzám: Fivérem, ez így fabatkát sem ér. Egyetlen igaz szó nincs ebben az egész szónoklatban.
– Tudom. De nézze meg, és próbálja meg kijavítani. – Könnyû dolgom lesz. Elég, ha az
ember újra beleképzeli magát a helyzetbe, és figyeli magát. Szemmel láthatóan tényleg ezt
tette. Másnap elhozta a jelenetet, azt, amit ön is olvasott, egyetlen szót sem változtat-
tam rajta. Elolvastam, majd többször is újraolvastam. Felismertem benne a természet
hangját; és holnap, ha ön is úgy akarja, ismertetem önnel azokat a gondolatokat, me-
lyeket a szenvedélyekrôl és kifejezésükrôl, a deklamációról és a pantomimról ébresz-
tett bennem. Ma este visszakísérem annak a dombnak a lábához, mely mindkettônk
lakhelyétôl egyenlô távolságra helyezkedik el; és ott megbeszéljük majd következô ta-
lálkozásunk helyét.”

Dorval útközben a napnyugtát követô természeti jelenségekrôl beszélt; és így szólt:
„Nézze, miként halványul egy-egy árny, miközben az egyetemes árny egyre növek-
szik... E széles bíborszalagok holnapra szép napot ígérnek... A lenyugvó nappal szem-
ben az ég mindenütt lilás árnyalatokat ölt... Az erdôben már csak néhány madarat hal-
lani, kései csicsergésük még felvidítja az alkonyt... A csörgedezô patakok hangja, mely
lassan kiválik az általános hangzavarból, jelzi, hogy a munkát már sok helyütt abba-
hagyták, és hogy késôre jár.”

Eközben a domb lábához értünk. Megbeszéltük, hol találkozunk legközelebb; az-
tán elváltunk.

(Folytatása következik.)
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Fodor Géza

TERMÉKENY ROSSZHISZEMÛSÉG
Rousseau színházkritikája

Ludassy Máriának

Jean-Jacques Rousseau, genfi polgár 1758-as írása, a LEVÉL D’ALEMBERT-NEK a címzett
és Marmontel válaszától kezdve a Derrida (GRAMMATOLÓGIA) és Paul de Man (AZ OLVA-
SÁS ALLEGÓRIÁI) dekonstrukciójával kacérkodó filozófiatörténet-írásig fontos tárgya az
elméleti reflexiónak.1 Ludassy Mária háromszor is foglalkozott vele.2 A filozófiatörté-
net-írás – a maga szempontjából helyesen – Rousseau kultúrkritikáján-társadalomkri-
tikáján-társadalomideálján belül tárgyalja. De lévén a mû mégiscsak színházellenes
röpirat, talán nem értelmetlen egyszer megvizsgálni, hogy a százötven oldalas szöveg-
bôl az a negyvenöt oldalnyi rész, amely szorosan a színjáték sajátosságaival, természe-
tével és mûködésével foglalkozik, tartalmaz-e releváns gondolatokat a színházesztéti-
ka, sôt általában az esztétika számára. A következôkben tehát kiemelem ezt a színház-
esztétikai blokkot a LEVÉL egészébôl, tudván tudva természetesen, hogy Rousseau szín-
házkritikájának radikalizmusát egy sajátos helyzet, a genfi társadalmi állapotoknak 
a védelme, egy kis, köztársasági szellemû városnak, „áttetszô”, sok tekintetben archa-
ikus társadalomnak a védelme motiválja és igazolja – „Párizsban” a színháznak nem
annyira az erkölcsromboló sajátossága domborodik ki, mint inkább az a kesernyés elô-
nye, amelyet Rousseau nem gyôz hangsúlyozni: „Felettébb boldog volnék, ha a közönség
naponta kifütyülné egy új színmûvemet, feltéve, hogy ezen az áron két órára féken tudom tarta-
ni legalább egy nézô rossz szándékait, és megmenthetem barátja leányának vagy feleségének be-
csületét, bizalmasának titkát, hitelezôjének vagyonát. Amikor nincsenek többé erkölcsök, már csak
a rend biztosítására gondolhatunk, s elég jól tudjuk, hogy a zene és a színház egyik legfontosabb
eszköze a feladat végrehajtásának.”3 „Mivel megakadályozni [az embereket], hogy ténykedje-
nek, annyi, mint megakadályozni, hogy rosszat cselekedjenek, ezért ha napi két órát sikerül el-
ragadni a bûn gyakorlásától, úgy egy tizenketted részével kevesebb bûnt követnek el. S ha az elô-
adott és elôadásra váró színmûvek beszélgetés tárgya lesznek a kávéházakban meg az ország sem-
mirekellôinek és gazfickóinak más tanyáin, ennyivel is kevesebbet kell féltsék a családapák lánya-
ik vagy feleségeik becsületét, a maguk vagy a fiaik erszényét.”4

A színház erkölcsromboló, illetve erkölcsnevelô funkciójáról szóló vita olyan régi,
mint maga a színház. Az elôbbi nézetre a legkorábbi adat egy – igaz, csak késôn, Plu-
tarkhosz által közvetített – Szolón-anekdota, a vádakra védelmül szolgáló utóbbi fel-
fogás a XVIII. században virágzott a legteljesebben.5 A színházat az erkölcs jegyében
elítélô irodalom szellemi csúcspontjait természetesen a platóni ÁLLAM és a rousseau-i
LEVÉL jelentik.

A LEVÉL színházesztétikai részének alapkérdései: „Jó-e vagy rossz a színház önmagában
véve? Párosulhat-e az erkölccsel?”6 A támadási pont a nevezetes horatiusi klasszikus-neo-
klasszikus doktrína: „Osztatlan tetszést az arat, mi a hasznosat, édest / jól elegyítve tanít, s köz-
ben komoly élvezetet nyújt.” (ARS POETICA, 343–344. Muraközy Gyula fordítása.) Amikor
Rousseau kereken kijelenti: „ami a színjátékok jellegét illeti, azt szükségképpen az általuk



okozott élvezet határozza meg, nem hasznosságuk”,7 akkor nem mond semmi újat, hanem
egy olyan hagyományhoz kapcsolódik, amely nem dominált ugyan, de a reneszánsz-
tól kezdve alárendelten és szakadozottan létezett. Rousseau mintegy axiómának tekin-
ti, hogy a színjáték célja egyértelmûen a mulattatás, a szórakozás, az élvezet, a tetszés,
az érdekesség/érdeklôdés, mûvelôi szempontjából mindenekfölött a siker.8 Ebbôl kö-
vetkezôen a színjátéknak maximálisan alkalmazkodnia kell a közönség erkölcseihez,
ízléséhez, érzéseihez, a közvéleményhez – mindezeket nem sértheti, hanem követnie
(sôt megszépítenie) kell, kedvezni és hízelegni kényszerül nekik.9 Mivel a közönség
világképe-érzülete-ízlése, illetve a színjáték világképe-érzülete-stílusa között Rousseau
abszolút megfelelést feltételez, a színház elveszíti a drámairodalom múltját; ez a rég-
múlt tekintetében megfelel a korabeli színháztörténeti realitásnak, de Rousseau véle-
ménye ennél erôsebb, a közelmúltra is kiterjed: „Amikor Molière jobbá tette a vígjátékot,
a divatra, a nevetséges dolgokra támadt, de nem sértette meg, hanem követte vagy továbbfejlesz-
tette a közönség ízlését; ugyanígy tett a maga részérôl Corneille is. De késôbb a régi színház kezd-
te bántani ezt az ízlést, mert miközben csiszoltabb század érkezett el, a színház megôrizte eredeti
durvaságát. Mivel a közízlés megváltozott e két szerzô óta, ha most mutatnák be remekmûveiket,
kétségkívül megbuknának velük. Hiába csodálják ôket változatlanul a szakértôk; ha a közönség
még csodálja ôket, úgy inkább azért, mert szégyellné a pálfordulást, mint e darabok igazi szépsé-
gei iránti érzékbôl. Azt mondják, a jó darabok soha nem buknak meg; és csakugyan, mert a jó
darab soha nem sérti korának erkölcseit. Ki kételkedik benne, hogy játékszíneinken Szophoklész
legjobb darabja csúfosan megbukna? Nem nézhetünk olyan emberek szemével, akik egyáltalán
nem hasonlítanak ránk.”10 Egyszerû volna késôbbi színháztörténeti fejlemények és a ké-
sôbbi esztétikai hermeneutika felôl megmosolyogni Rousseau-nak e valóban nem ép-
pen legerôsebb gondolatmenetét, de fontosabb látni, hogy a „régiek és újak vitája”
után ekkoriban érlelôdik meg a kérdés, hogy lehet-e s miként lehet eleven kapcsolatot
találni a jelenbôl a mûvészeti örökséggel. Figyelemre méltó, hogy Hume ezt a kérdést
egy évvel korábban, 1757-ben mennyivel árnyaltabban és termékenyebben közelítet-
te meg, mint Rousseau.11

De miért is nem párosulhat a színjáték az erkölccsel? Mi is voltaképpen a színjáték?
„A játékszín általában az emberi szenvedélyek képe, s a kép eredetije minden szívben föllelhetô.”12

A mondat elsô felében könnyedén odavetett meghatározás mögött nagy eszme- és esz-
tétikatörténeti múlt áll. Mivel Rousseau itt elsôsorban a tragédiára gondol, érdemes
felidézni a legnagyobb hatású tragédiadefiníciónak, az Arisztotelészének néhány dön-
tô mozzanatát: „A tragédia kiváló, teljes, bizonyos nagysággal rendelkezô cselekvésnek [...]
utánzása, [...] úgy, hogy emberek cselekszenek, részvét és félelem útján vive végbe az ilyen indu-
latoktól való megtisztulást.”13 Arisztotelész szerint a tragédia legfontosabb alkateleme a
történések összeállítása, „a tragédia alapja és mintegy lelke tehát a mese”.14 A tragédián be-
lül nem beszél indulatokról/szenvedélyekrôl, csak azoknak az indulatoknak/szenve-
délyeknek szentel figyelmet, amelyek a hatásban, a nézô/befogadó oldalán jelentkez-
nek. Az arisztotelészi tragédiafelfogás abszolút cselekménycentrikus. Hogy a nevezetes
megtisztulás (katharszisz) Arisztotelész szerint erkölcsi jellegû-e vagy sem, örök vita tár-
gya, s mivel a pró és a kontra érvek körülbelül kiegyensúlyozzák egymást,15 nagymér-
tékben az interpretátor világnézetétôl, értékválasztásaitól függ, melyik felfogás mel-
lett foglal állást. (Nekem a kontrafelfogás rokonszenvesebb, s úgy vélem, hogy Ariszto-
telész részint a platóni költészetelmélet etikatüranniájának implicit kritikája jegyében,
részint mert empirikus kutatóként komolyan vehette a színház és a kultusz kapcsola-
tát, a tragédiának a görög életbe való sokrétû beágyazottságát, mozgatórugóinak és

286 • Fodor Géza: Termékeny rosszhiszemûség



hatásainak differenciáltságát és komplexitását, aligha redukálta a tragédia célját er-
kölcsire.) Az arisztotelészi poétika reneszánsz kori újrafelfedezése, meginduló és soká-
ig folyamatos újraértelmezése-továbbfejlesztése egy új antropológia, egy antik és kö-
zépkori gondolati hagyományokat is felszívó, de az egyén helyes életvezetését keresô
filozófia által vezérelt antropológia keretében ment végbe.16 A helyes életvezetés kér-
désének mint központi kérdésnek a jegyében alapvetô jelentôségûvé vált ebben az új
antropológiában és poétikában az affektusok problémája. Ez a tragédiaelméletben
nagy fordulatot hozott: a szenvedélyek most már nem csupán a befogadó oldalán je-
lentettek problémát, hanem a tragikus hôs oldalán is, sôt eredendôen azon. A meg-
tisztulást immár úgy fogják fel, hogy a szenvedély által tragédiába sodort hôs elretten-
tô példája láttán tisztulnak meg a befogadó szenvedélyei, vagy tisztul meg a befogadó
a szenvedélyektôl. A fordulat már az elsô fontos reneszánsz drámaelméletben, Giraldi
Cinzio (Giambattista Cintio) DISCORSO INTORNO AL COMPORRE DELLE COMEDIE E DELLE TRA-
GEDIE (megj.: 1554) címû mûvében látható: „A tragédia a részvét és a félelem révén meg-
mutatja, hogy mit kell elkerülnünk; megtisztítja azokat a lelki zavarokat, amelyekbe a tragikus
jellemek bonyolódtak.”17 Arisztotelész markáns átértelmezését adja Julius Caesar Scaliger
(POETICES LIBRI SEPTEM, 1561), aki kifejti, hogy a cselekedetek nem a jellembôl (éthosz),
hanem az affektusból fakadnak, s a cselekmény mint actus exterior az affektusból mint
actus interiorból nô ki; a cselekmény így eszközzé vált, amely megvilágítja az emberek
számára okát, az affektust. Scaliger tehát a szenvedélyeket állítja a középpontba.18

Reprezentatívnak tekinthetô Pietro Vettori nézete (1573), miszerint a költészet felada-
ta az érzelmek megtisztítása s annak kiküszöbölése, ami bennük túlzó és alkalmatlan:
„Ezt pedig kiválóan végzi a tragédia, amely minden szenvedély határait megmutatja, megtanít,
meddig kell elmenni, sôt maga fog neki a dolognak, és gyógyítja az összes forrongó érzelmeket
kettônek a segítségével, amelyeket a színre hozott cselekvénnyel ébreszt és mérsékel, tudniillik a
részvét és a félelem segítségével. Megtanít Aristotelés arra, hogy a tragédia milyen célt követ el-
járásával, ez ugyanis, míg a két nagy lelki zavart, a részvétet és a félelmet kitisztítja, ugyanak-
kor tisztítja a többit is, utat mutatván kiküszöbölésükre.”19 A tragédiaelméletnek ez az ábrá-
zolt szenvedélyekre fokuszáló új paradigmája jól követhetô mind az itáliai, mind a né-
metalföldi, mind az angol, mind pedig a francia poétikában – majd csak Lessing fog
vele radikálisan leszámolni a HAMBURGI DRAMATURGIÁ-ban (Hetvenhetedik és Hetven-
nyolcadik szám). Rousseau tragédiameghatározásának legfontosabb közvetlen elôz-
ményei: Corneille: DISCOURS (1660), Racine: ELÔSZÓ a BERENICE-hez (1671) és a PHAED-
RÁ-hoz (1677), François de Salignac de La Mothe-Fénelon: LETTRE À L’ACADÉMIE (1716),
Jean-Baptiste Dubos: RÉFLEXIONS CRITIQUES SUR LA POÉSIE ET SUR LA PEINTURE (1719),
Antoine Houdar de La Motte: DISCOURS SUR LA TRAGÉDIE (1730), Voltaire: DISCOURS

SUR LA TRAGÉDIE (1730). Az utóbbiban, amely BRUTUS címû tragédiájának elôszava, Vol-
taire szinte szó szerint megelôlegezi Rousseau megfogalmazását: „A játékszín, legyen bár
tragikus vagy komikus, az emberi szenvedélyek eleven képe.”20 Amikor tehát Rousseau azt
mondja, hogy „a játékszín általában az emberi szenvedélyek képe”, akkor egy nagy elméle-
ti tradícióhoz kapcsolódik. Ez a meglehetôsen reduktívnak látszó elméleti tradíció
azonban nemcsak filozófiai-antropológiai motiváltsága okán lehetett erôs, hanem
meg is felelt a klasszicista, unilineáris, fôfigurát és fôcselekményt kiemelô dramatur-
giának, amely prototípusa annak, amit Volker Klotz úgy nevez: „geschlossene Form im
Drama”.21 Ez a dramaturgia kedvez egy nagy szenvedély végigvitelének, a színjáték ér-
zelmi folytonosságának. (Olyannyira, hogy az érzelmi ív legszebb példáját, a Rousseau
által is csodálva elítélt BERENICE-t Voltaire inkább elégiának tartja, mintsem egyszerû
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tragédiának.)22 Rousseau megfogalmazása máris sejteti azt, amit egész fejtegetése
megerôsít majd, s amire még vissza kell térni: színházi-drámai orientációja egyértel-
mûen a – francia – klasszicista drámára fixálódott. 

De vissza a kiindulókérdéshez! Ha „a játékszín általában az emberi szenvedélyek képe”,
akkor miért nem párosulhat az erkölccsel? „[...] az elsô megfigyelésekbôl az következik, hogy
a színház általános hatása a nemzeti jelleg megerôsítésében, a természetes hajlandóságok foko-
zásában és valamennyi szenvedély felszításában áll. Úgy tûnhetik föl, hogy mivel ez a hatás csu-
pán megerôsíti, de nem módosítja a kialakult erkölcsöket, ezért a színház jó volna a jók és rossz
a rosszak számára. De még az elsô esetben is kérdés maradna, hogy vajon a túlságosan felizga-
tott szenvedélyek nem fajulnak-e bûnös vágyakká.”23 Máris gyanút foghatunk, hogy a gon-
dolatmenet platóni irányba fordul, de elôbb még egy erôs vágás következik az arisz-
totelészi örökség felé: „Tudom, a színház poétikája szerint éppen az ellenkezôje történik, s a
szenvedélyek felszítása megtisztulásukat eredményezi; ám alig vagyok képes felfogni ezt a sza-
bályt. Netán ôrjöngônek vagy bolondnak kell lennünk elôbb, hogy mértékletessé és bölccsé vál-
hassunk?”24 Rousseau-nak ez a fordulata sem egyedülálló. Fontenelle már a XVII. szá-
zad végén azt írta: „Sohasem értettem a szenvedélyeknek maguknak a szenvedélyeknek a segít-
ségével való megtisztítását, ezért nem is akarok errôl semmit mondani. Ha valaki ezen az úton
lesz megtisztítva, ám legyen; de nem látom be, mire jó a részvéttôl megtisztíttatni.”25 Hasonló-
képpen Voltaire is bevallja, hogy nem érti, mi is légyen a tragédia katartikus orvossá-
ga; vélhetôen Arisztotelész csak azért találta ki ezt a „badarságot”, hogy igazolja a köl-
tészetet a platóni filozófia szemrehányásaival szemben.26 Bármilyen nyeglének tûn-
nek is ezek a megnyilatkozások, be kell látnunk, hogy súlyosabbak, mint iróniájuk elsô
pillantásra érezni engedi: a katharszisz tézise, az arisztotelészi tragédiaelméletnek ez
az alapvetô jelentôségû, de lehetô leghomályosabb gondolata, amelynek interpretá-
ciótörténete sohasem jutott – és sohasem is juthat – nyugvópontra, védtelen a common
sense-nek e rácsodálkozó értetlenségével szemben. Rousseau két mondata valódi
„knockout”. Majd így folytatja: „»Dehogyis! Nem errôl van szó – mondják a színház hívei. –
A tragédia valóban azért tárja elénk a szenvedélyek képmását, hogy megindítson bennünket, de
nem mindig akarja, hogy ugyanazt érezzük, amit a szenvedély gyötörte hôs. Ellenkezôleg, több-
nyire az a célja, hogy a bennünk felébresztett érzések ellentétei legyenek azoknak az érzéseknek,
amelyekkel hôseit felruházza.« [...] Végezetül azt mondják, hogy a szenvedélyek és a kíséretükben
fellépô fájdalom hûséges ecsetelése egymagában is rábírja a nézôt, hogy minden tôle telhetôt meg-
tegyen az ilyen dolgok elkerülésére.”27 Következik a cáfolat: „Hogy felismerjük e válaszok
rosszhiszemûségét...” – olvassuk. A fordítás itt nem tûnik telitalálatnak: a „mauvaise foi”28

a „rosszhiszemûség” mellett „félrevezetési szándék”-ot is jelent, s itt Rousseau pontosan ez-
zel vádolja a színház védelmezôit. Két súlytalanabb ellenérv után elôjön az aduval: „Mi-
ért szüntetné meg a szenvedélyekbôl születô fájdalom képe a túláradó örömöt; hiszen az is a
szenvedélybôl fakad [az én kiemelésem], s a szerzôk még nagy gonddal meg is szépítik, hogy
kellemesebbé tegyék darabjaikat. Ne tudnók, hogy a szenvedélyek mind rokonok, hogy egyet-
lenegy is fel tud szítani ezer másikat, hogy amikor az egyik szenvedélyt a másik szen-
vedéllyel akarjuk leküzdeni, csak még fogékonyabbá tesszük a szívet valamennyi iránt?
[Az én kiemeléseim.] Csak egyvalami tisztíthatja meg a szenvedélyeket: az ész [az én
kiemelésem]; s mondtam már, az ész semmiféle hatást nem tesz a színházban.”29 Nem nehéz
felismerni e gondolatmenet mögött a platóni ÁLLAM X. könyvének pszichológiai ala-
pú, a lélek részeinek hierarchiájára apelláló színházkritikáját.30 Az idézet utolsó mon-
datán mégis fennakadhatunk. Hogyan? Az érzelmeket emancipáló, a szentimentális
Rousseau visszahátrált a hagyományos, klasszikus/klasszicista passio-ratio ellentéthez,
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a ratiónak a passio feletti uralmához? Az ÚJ HÉLOÏSE – melynek Rousseau állítása sze-
rint a fele körül keletkezett három hét alatt a LEVÉL31 – és az EMIL s benne különösen
A SZAVOJAI KÁPLÁN HITVALLÁSA idevágó szöveghelyeinek elemzése alapján többen kimu-
tatták, hogy a csúszkáló szóhasználat ellenére világosan kirajzolódik az a tendencia,
miszerint a raison rousseau-i jelentése eltávolodik az ész teoretikus, absztrakt ideáljá-
tól, és egy új ideálhoz közelít: „Lelkiismeret! Lelkiismeret! Isteni ösztön, halhatatlan égi szó-
zat, egy tudatlan és korlátolt, de értelmes [intelligent] és szabad lény biztos vezetôje, csalhatat-
lan bírálója jónak és rossznak, te teszed az embert Istenhez hasonlóvá! Neked köszönhetô, hogy
természete kiválóvá lesz, cselekedete erkölcsössé. Tenélküled, úgy érzem, semmi sincs bennem, ami
az állatok fölé emelhetne, ha csak az a szomorú kiváltság nem, hogy tévedésrôl tévedésre tévely-
gek egy szabályozatlan értelem és egy elv nélküli ész segítségével [à l’aide d’une entendement
sans régle et d’une raison sans principe].”32 Ernst Cassirer három ragyogó Rousseau-
tanulmányban erôsen kantizálta ugyan Rousseau-t, és az új raison-fogalmat egészen a
„praktische Vernunft”-hoz közelítette, mégis meggyôzôen demonstrálta a rousseau-i rai-
sonnak a karteziánus ratiótól való eltávolodását s a szentimentalizmusnak és a raciona-
lizmusnak Rousseau-nál létrejövô egységét.33 Újabban Panajotis Kondylis mutatta be
a felvilágosodásnak az újkori racionalizmus történetében elfoglalt helyérôl írott ala-
pos és kiváló könyvében, hogy az egész emberi egzisztenciát a maga sokrétûségében,
érzéki begyökerezettségében is átfogó „egzisztenciális megismerésfogalom”34 kialakulásá-
val az ész elválik az intellektustól, a gondolkodás összefonódik az akarással, s ebben a
folyamatban kiemelkedô szerepet játszik Rousseau a raison fogalmának átértelmezé-
sével, azzal, hogy „a lelkiismeretet, ill. az észt morális-normatív értelemben »instinct divin«-
nek nevezi”.35 A rousseau-i raison szenvedélyeket megtisztító hatalmát tehát ebben a
kontextusban kell látnunk. De bármennyire is paradigmaváltás történik a szenvedé-
lyek és az ész viszonyának felfogásában, Rousseau színházkritikájának a szenvedélyek-
kel kapcsolatos gondolatköre nem lép ki a hagyományos kritika keretei közül. A gon-
dolatkör külön pikantériája, hogy csak a genfi polgárnak, a színház nélküli, „áttetszô”
társadalmú Genf polgárának a perspektívájából lehet ennyire kerek és tiszta. A pári-
zsi színházat jól ismerô Rousseau a klasszicista színházat ugyanazért kárhoztatja, ami-
ért a polgári dráma és színház harcosai: hogy tudniillik „színielôadásaink milyen illedel-
mesek”.36 A „la bienséance des nos spectacles” valóságos szitok, mert ellentéte a természet
utánzásának. Az ÚJ HÉLOÏSE második részének XVII. levelében – amely a LEVÉL elôtt
keletkezett37 – Saint-Preux részletesen beszámol Julie-nek párizsi színházi tapasztala-
tairól, s elpanaszolja, hogy a cselekménytelenség, a sok deklamáció, tiráda és szenten-
cia, az illemtudás lehetetlenné teszi a szenvedélyek kifejezését.38 A párizsi, létezô
klasszicista színház perspektívájából Rousseau színházkritikájának a szenvedélyekkel
kapcsolatos gondolatköre nem lehetne ennyire kerek és tiszta.

A Rousseau-hoz méltó, eredeti cáfolata annak, hogy a színház párosulhat az er-
kölccsel, csak most következik. Nekifutásként tisztázza, hogy nem a színház szeretteti
meg az erényt, és gyûlölteti meg a bûnt, hanem az emberek már a társadalomban ele-
ve így éreznek. „Ami engemet illet, tartsanak bár rossznak, amiért azt merem állítani, hogy az
ember jónak született, úgy gondolom és úgy hiszem, bebizonyítottam ezt az állításomat; belôlünk
magunkból és nem a színmûvekbôl fakad [la source de l’intérêt] a becsületesség iránti rokon-
szenv és a rosszal szembeni ellenérzés.” A magyar fordításból itt kimaradt egy mondat: „Il
n’y a point d’art pour faire naître [produire] cet intérêt, mais seulement pour s’en prévaloir.”
Majd folytatódik a szöveg: „A szépség szeretete [lábjegyzetben: itt a morális szépségrôl
van szó] éppoly természetes érzése az emberi szívnek, akár az önszeretet; a színpadi jelenetek egy-
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másutánja nem kelti föl, a szerzô nem ülteti el a szívben, hanem készen találja benne, s e tiszta
érzésbôl, amelynek hízeleg, ebbôl fakasztja az édes könnyeket.”39 Azért kár, hogy az intérêt szó,
az érdekfogalom elsikkad a magyar szövegben, mert Rousseau itt elôször használ, egy-
elôre gyenge értelemben, egy fogalmat, amely – erôs kontrasztként – mindjárt ele-
mentáris jelentôségre tesz szert érvelésében. Mert most jön a döntô csapás: „De nem is
errôl van szó, hanem arról, hogy következetesen elveink szerint cselekedjünk, és kövessük azok-
nak az embereknek a példáját, akiket tisztelünk. Az emberi szív minden dologban helyesen érez,
ami nem tartozik személyesen reá. Az olyan pereskedésben, amelynek csupán szemlélôi vagyunk,
tüstént az igazság pártjára állunk, s nincs olyan rossz cselekedet, amely ne háborítana fel, amíg
semmi hasznot [profit] nem húzunk belôle. De amikor érdekeink is belekeverednek a dolog-
ba, csakhamar hamisan kezdünk érezni; fölébe helyezzük a rosszat, amely hasznunkra van
[utile], a jónak, amelyet a természet parancsára szeretünk [az én kiemeléseim].”40 Ez az érv
cáfolhatatlan, ez a csapás a felvilágosodásnak a színház erkölcsjavító hatásával kapcso-
latos illúzióira kivédhetetlen és megsemmisítô. Sem D’Alembert, sem Marmontel a
LEVÉL-re írott válaszában semmilyen érdemleges ellenérvre nem is volt képes, mind-
ketten azokat az illúziókat hangoztatták csak újra, amelyek Rousseau-nak e tromfja
után egyszeriben súlytalanná váltak.41 Mivel annak igazolásául, hogy a színház páro-
sulhat az erkölccsel, illetve képes az erkölcsöket megjavítani, nem kevesebbet kell de-
monstrálni, mint hogy a színházban felkeltett erkölcsi érzelmek erôsebbnek bizonyul-
nak az életbeli érdekek és várható hasznok motivációjánál, márpedig ezt lehetetlen
megtenni, Rousseau jól célzott, tömör érvének igen nagy az esztétikatörténeti jelen-
tôsége: egyszer s mindenkorra világossá teszi, hogy a színházat nem lehet az erkölccsel
legitimálni. A LEVÉL után „a színház mint az erkölcsök iskolája” lehetett egy gyakorlatias
színházi ideológia hatékony jelszava – mint például a német vagy a magyar színházért
vívott XVIII. századi harcokban42 –, de nem volt már elméleti-esztétikatörténeti jelen-
tôsége; populáris ideológia volt, „gesunkenes Kulturgut”. Lessing kísérlete, hogy a szín-
házat részvétetikával legitimálja, szofisztikált és rokonszenves utóvédharc, de konkrét
dráma- és színházelméleti hozama a HAMBURGI DRAMATURGIÁ-ban (1767–1768) maga-
san felülmúlja ideológiai plauzibilitását; Schiller korai koncepciója pedig, A SZÍNHÁZ

MINT MORÁLIS INTÉZMÉNY (1784), nem annyira a színjáték közvetlen erkölcsi hatásáról,
mint inkább az egész ember kimûvelésében, a „Bildung”-ban való részvételérôl és az
életnek a törvények hatókörén túli értékelésérôl-megítélésérôl-kritikájáról szól. Rous-
seau destrukciójának indirekt haszna az a pozitív belátás, hogy a legitimációt nem az
erkölcsben, hanem máshol kell keresni – ma már könnyû kimondani, de annál nehe-
zebb teljesíteni: egy nem redukcionista, átfogó kultúraelméletben. 

De Rousseau nem áll meg ennél a döntô csapásnál. S ha valamilyen vonatkozásban
mégiscsak lehet ezzel az írással kapcsolatban a „mauvaise foi”-ról mint rosszhiszemûség-
rôl beszélni, úgy éppen magával Rousseau-val kapcsolatban. De ez a rosszhiszemûség
termékeny. Rousseau-t – a költôvel szólva – „a metszô eszû rosszhiszemûség” három lépés-
ben további tanulságos felismerésekre ihleti.

Az elsô lépés: „Nemde szükségszerûen következik a dolgok természetébôl, hogy a rossz ember
kétszeres elônyt húz: a saját igazságtalanságából és mások becsületességébôl? Köthet-e elônyösebb
szerzôdést, mint hogy az igazság szeretetére kötelez mindenkit, kivéve önmagát? Így aztán min-
denki híven megadná, amivel neki tartozik, ô maga azonban senkinek nem adná meg a tarto-
zását. Szereti az erényt, ez kétségtelen, de másokban szereti, mert azt reméli, hogy hasznot húz be-
lôle; ô maga azonban nem akar erényes lenni, mert ez túlságosan költséges dolog volna. Mit vár
hát a színháztól? Ugyanazt, amit mindenütt talál: hogy a közönség, az ô kivételével, leckét kap
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erénybôl; hogy az emberek mindent feláldoznak a kötelességnek, de tôle nem követelnek semmit.”43

A – jónak született, de már megromlott – „rossz ember” tehát egyszerre cinikus és naiv,
egyfelôl nem is engedi a színházban hatni magára a színjáték erkölcsét, nem engedi
felébreszteni önmagában az erkölcsi érzelmeket, másfelôl feltételezi, hogy az ô kivé-
telével a közönség többi tagjában viszont felébrednek ezek az erkölcsi érzelmek, sôt
tovább is hatnak az életben. Ez a fordulat kiesik az egész érvelés szigorú logikájából,
amely tagadja, hogy az erénybôl a színházban kapott lecke hatékony lehet a színházon
kívül.

A második lépés: „Azt mondják, a tragédia félelmet kelt és ezáltal szánalomra gerjeszt. Le-
gyen; de miféle szánalom ez? Múló és üres érzelem [une émotion passagère et vaine], nem
tart tovább, mint az illúzió, amely felkeltette [az én kiemelésem]; csak maradéka a ter-
mészetes érzésnek, s a szenvedélyek hamarosan elfojtják ezt is; terméketlen szánakozás, néhány
könnycseppel jóllakik, és soha nem indított a legcsekélyebb emberies cselekedetre sem.”44 „Ha, mi-
ként Diogenész Laertiosz megjegyzi, a szív könnyebben elérzékenyül a színlelt, mint a valódi baj
láttán, ha a színház utánzásai olykor több könnyet csalnak ki a szemekbôl, mint az utánzott tár-
gyak jelenléte, ez nem azért van, mert az érzelmek gyengébbek ilyenkor, és nem fokozódnak a fáj-
dalomig, ahogyan Dubos abbé gondolja, hanem azért, mert tiszták, nem vegyül közéjük az ön-
magunk miatti aggódás. Amikor megkönnyezzük a kitalált történeteket, eleget teszünk az embe-
riség jogainak anélkül, hogy bármit fel kellene adnunk saját jogainkból, anélkül, hogy a szeren-
csétlenek valóságos mivoltukban gondoskodást, enyhet, vigaszt és fáradalmakat követelnének
tôlünk, és így részt vállalnánk szenvedéseikbôl, ami legalább annyiba kerülne nekünk, hogy ki-
lépünk közönyünkbôl – ám ez alól, szerencsére, fel vagyunk mentve. Azt mondhatnók, összeszo-
rul a szívünk, nehogy vesztünkre ellágyuljon.”45 Az egyik fontos állítás a szánalom múló vol-
ta. Mindenkinek, aki komolyan gondolta a színház erkölcsjavító hatását, bizonyítania
kellett, hogy a színházban felkeltett erkölcsi érzelmek nem érnek véget az elôadással,
hanem tovább hatnak az életben. Diderot, aki 1758 májusától szeptemberig dolgozott
A DRÁMAKÖLTÉSZETRÔL címû értekezésén, még aligha ismerte a majd csak október 2-án
megjelenô LEVÉL érvelését, amikor leírta: „A színház nézôtere az egyetlen hely, hol együtt sír
az erényes s a gonosz ember. A gonosz felháborodik az igazságtalan tetten, melyet ô maga percig
nem habozna elkövetni, szánakozik a bajon, melyet akár ô is felidézhetett volna, s megvetéssel
fordul el attól, aki olyan, mint ô. Ám a hatás nem múlik el nyom nélkül, akarva-akaratlanul to-
vább munkál bennünk, s a gonosz ember, a színházból távozóban, kisebb hajlandóságot érez a
rosszra, mintha egy szigorú, kemény szavú prédikátor olvasta volna a fejére bûneit.”46 Rous-
seau érvelésének árnyékában ez az állítás így, minden további nélkül, bizony sovány és
naiv. Nem véletlen, hogy Lessingnek is nem kevés szofisztikára volt szüksége, hogy az
arisztotelészi katharszisszal kapcsolatos „részvét és félelem” fogalompár tagjainak pon-
tos jelentését és összefüggését „tisztázza” az erkölcsi hatás továbbhatásának biztosítá-
sa érdekében: „[...] noha szerinte [Arisztotelész szerint] a részvét indulata sem a színházon
belül, sem a színházon kívül nem lehetséges az önmagunkért érzett félelem nélkül; noha a féle-
lem szükségszerû eleme a részvétnek, fordítva ez nem áll, és a mások iránt érzett részvét nem ele-
me az önmagunkért való félelemnek. Mihelyt a tragédiának vége van, megszûnik a részvétünk,
és az átélt megindulásból csak az a valószínû félelem marad meg, melyet a részvéttel kísért baj
önmagunkra nézve mutat. Ezt magunkkal visszük; és ahogyan a félelem, mint a részvét eleme,
segít megtisztítani a részvétet, éppúgy segíti mármost, mint tovább tartó szenvedély, megtisztíta-
ni önmagát.” (HAMBURGI DRAMATURGIA, Hetvenhetedik szám.)47 A másik fontos állítás a
szánalom üres volta. Elôször is világos, hogy Rousseau számára érvénytelen az egész
arisztotelészi katharsziszhagyománynak az a nélkülözhetetlen gondolata, hogy a tra-
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gikus hôs sorsát magunkra vonatkoztatjuk, a félelem tudniillik azzal kapcsolatos, aki
hozzánk hasonló.48 Rousseau ennek éppen az ellenkezôjét állítja: a színpadon látha-
tó baj azért kelti fel jobban érzelmeinket az életben látottnál, mert a színházban feléb-
redô érzelmeink „tiszták, nem vegyül közéjük az önmagunk miatti aggódás”. Másodszor ez
nem egyszerûen érzelmi kérdés, hanem a nézô önfelmentése következik belôle: nem kell
tennie semmit, mégis eleget tesz „az emberiség jogainak”. Ha ezt a lelki mechanizmust
nem tekinthetjük is a színház szükségszerû velejárójának, Rousseau „rosszhiszemûsége”
korántsem alaptalan. Ráadásul ezt a mechanizmust erôsíti a színházi nyilvánosságnak,
tömeghatásnak az a sajátossága, amelyrôl Rousseau nem beszél ugyan, de Diderot a
fenti idézetben utal rá: „A színház nézôtere az egyetlen hely, hol együtt sír az erényes s a go-
nosz ember.” A színházi hatásban tudniillik – ha jól mûködik – valóban érzelmi egység-
közösség jön létre a nézôtéren, a közönség azonos erkölcsi érzelmekben egyesül, az
elôadás tartamára erkölcsi közösségnek, mintegy az emberiség képviselôjének érzi
magát, s ennyiben tényleg úgy érezheti, hogy „eleget tesz az emberiség jogainak” anélkül,
hogy egyénenként a valóságban „bármit fel kellene adnia saját jogaiból”.

A harmadik lépés: „Mit várhatunk még attól az embertôl, aki megcsodálta a mesebeli jó cse-
lekedeteket, és sírt a képzelt balsorsok felett? Nem elégedett-e önmagával? Nem örvendezik-e,
hogy milyen nemes lelkû is ô? Nem váltott-e meg mindent, amivel az erénynek tartozott, midôn
meghajolt elôtte? Lehet-e ennél többet kívánni tôle? Hogy ô maga is gyakorolja az erényt? Nincs
szerep, amit eljátszhatna, hiszen nem színész.”49 A rousseau-i „rosszhiszemûség” itt éri el a
csúcspontját: az önfelmentéstôl csak egy lépés az önelégültség. Kell-e tovább bizonygat-
ni, hogy a színház nem párosulhat az erkölccsel? S ha nem tekinthetjük is a színjáték
így leírt mûködését-hatását törvényszerûnek – mondhatjuk-e, hogy ez a mechanizmus
nem valóságos?

Rousseau perspektívájából ez az érvsor és végkövetkeztetés annyira erôs, hogy ki is
lehetne mondani: quod erat demonstrandum. S valóban, ami még következik, erôben
nem is ér fel ehhez a gondolatkörhöz, de esztétikatörténetileg és esztétikailag távol-
ról sem érdektelen. Mindenekelôtt elindul egy gondolati vonulat, amely sokat mond
arról a színjátékról, amely Rousseau szeme elôtt lebeg, viszont ellentmondásba is so-
dorja. „Minél többet elmélkedem a dolog fölött, annál inkább úgy találom, hogy amit a színház-
ban bemutatnak, azt nem hozzák közelebb hozzánk, hanem eltávolítják tôlünk [az én kieme-
lésem]. Midôn az ESSEX GRÓF-ot látom, Erzsébet uralma tíz évszázadot hátrál szememben, és ha
olyan eseményt játszanának el, amely a minap történt Párizsban, én úgy képzelném, hogy Molière
korában vagyok. A színháznak megvannak a maga külön szabályai, elvei, erkölcsei, ahogy van
nyelve és ruhatára is. Azt mondják, mindebbôl semmi sem illik hozzánk, s éppoly nevetségesnek
tartanók magunkévá tenni a színpadi hôsök erényeit, mint versben beszélni és római öltözékbe
bújni.”50 Mivel a magyar fordításból megint kimarad valami, nem derül ki elég világo-
san, hogy ez a komédiára is érvényes: „Igaz, egyszerûbb külsôt is adhatunk a színpadnak, s
a színházat a világhoz közelíthetjük [rapprocher dans la Comédie le ton du Théâtre de
celui du monde]. De ezen a módon nem tesszük jobbá, hanem csak ecseteljük az erkölcsöket, s
a csúf arc korántsem csúf annak a szemében, aki viseli. Ha pedig karikírozással akarunk javí-
tani rajtuk, úgy eltávolodunk a valószerûségtôl és a természettôl, s a képnek nem lesz hatása.”51

Az eltávolítás tehát nemcsak idôbeli, hanem nagyságrendbeli is: „Téved, aki azt reméli,
mondta a bölcs Muralt, hogy a színdarabok hû képet adnak a dolgok igazi viszonyairól, mert a
költô általában kénytelen eltorzítani ezeket a viszonyokat, hogy a nép ízléséhez igazíthassa ôket.
A komédiában mindent lekicsinyel és az ember alá süllyeszt; a tragédiában mindent felnagyít,
hogy hôsiessé tegye, és mindent az emberiség fölé emel. Így a viszonyok soha nem emberi méretû-
ek, s a színházban mindig olyan lényeket látunk, akik különböznek embertársainktól.”52 Késôbb



visszatér erre a problémára: „Szerencsére a tragédia oly távol áll tôlünk, olyan gigászi, olyan
emberfölötti, olyan kimerikus lényeket állít elénk, hogy vétkeik példája éppoly kevéssé ragályos,
mint amilyen kevéssé hasznos erényeiké, és minél kevésbé akar tanítani, annál kevesebb bajt is
okoz.”53 Csakhogy közben éppen azért bírálta Crébillon CATILINÁ-ját, mert „bátorítást ad
a Catilináknak, és az ügyes gazembereknek juttatja a közmegbecsülés pálmáját”,54 ATRÉE ET

THYESTE-jét pedig azért, mert azzal, hogy a darab végén Atreus kijelenti: „Mit gazsá-
gom vetett, most learathatom”, a darab követendô példaként állítja a nézôk elé ezt a
mondást.55 Az eltávolítás helyes esztétikai felismerése gyengíti Rousseau erkölcsi kifogá-
sát, s ezt ô – mint egy fenti idézet mutatja – észre is veszi, de a tény nem jelenik meg
elôtte teljes súlyosságában. De fontosabb ennél a kis önellentmondásnál, hogy a nagy-
ságrend problémájának felismerése viszont további eredményekhez vezeti.

Elôször is szétzúzza a poétika egyik legtartósabb doktrínáját, a „költôi igazságszolgál-
tatás” igényét-követelményét. A doktrína Platón filozófiájában gyökerezik, és egészen
a XIX. századig vitális.56 Teljesen kifejlett formájában két dolgot jelent: egyrészt a cse-
lekmény kimenetelére, másrészt a cselekmény folyamatára vonatkozik; egyrészt a cse-
lekmény végén a bûn igazságos bûnhôdését és az erény igazságos jutalmát jelenti, más-
részt a cselekmény folyamán a szimpátia igazságos elosztását, amennyiben a befoga-
dóval meg kell gyûlöltetni a bûnt, és meg kell szerettetni az erényt.57 Figyelemre mél-
tó, hogy a doktrína gyökerei Platónig nyúlnak vissza ugyan,58 Arisztotelész azonban –
néhány vitatható hely ellenére – elutasítja; a legfontosabb ebbôl a szempontból a ket-
tôs befejezés híveinek cáfolata,59 de a tragédia jellemeinek, cselekményének és kathar-
sziszának összehangolására vonatkozó fejtegetései is ellentmondanak neki. Viszont a
nagy arab tudós, Averroës POÉTIKA-kommentárjában, amelyet 1256-ban fordítottak le
latinra, már megjelent a gondolat,60 s fejlôdése ettôl fogva folyamatos. Ahhoz képest,
hogy a doktrína – amely persze csak lassan nyerte el teljes jelentését – milyen nagy
múltra tekintett vissza, csak késôn, a XVII. század végén kapott nevet: Thomas Rymer
TRAGEDIES OF THE LAST AGE (1677) címû írásában használta elôször – négy alkalommal
– a „poetical justice” kifejezést.61 Rousseau nem használja az elnevezését, de mindkét
vonatkozásában megmutatja hatástalanságát. Több érve is van, de csak a perdöntôket
idézem: „Azt mondhatja valaki, hogy a darabokban a bûnös mindig elnyeri büntetését, az erény
pedig a jutalmát. [...] Mit számít bûn és erény, feltéve, hogy sikerül a nagyság [az én kieme-
lésem] látszatát kelteni? A francia színházban is, mely vitathatatlanul a legtökéletesebb, vagy
mindenesetre a legszabályosabb minden színház közül, amely valaha létezett, legalább annyi di-
adalt arattak a nagy gazemberek, mint a legkiválóbb hôsök: tanúim Catilina, Mohamed, Atreus
és annyi más. / Jól tudom, nem kell mindig a végkifejletet tekinteni, ha meg akarjuk ítélni egy
tragédia erkölcsi hatását; e tekintetben a mû elérte célját, ha a nézô inkább a szerencsétlen, de
erényes hôshöz fog húzni, mint a szerencsés bûnöshöz, ami nem zárja ki, hogy megsértsék az ál-
lítólagos szabályt. [...] De hogyan ítéljünk ugyanennek az elvnek az alapján egy olyan tragédi-
áról, ahol a bûnös bûnhôdik ugyan, de oly kedvezô színben tûnik föl elôttünk, hogy minden ro-
konszenvünk az övé? Ahol [...] a gyalázatos Catilina, akinek oly rettentô bûnök nyomták a lel-
két, hogy megnevezni sem merném ôket, aki kész volt valamennyi elöljáróját legyilkolni s hazá-
ját romba dönteni, Catilina a nagy ember szerepében jelenik meg, és tehetsége, rendíthetetlensége,
bátorsága révén a nézôk minden tiszteletét elnyeri. Ha úgy tetszik, ám legyen: erôs lelke volt; de
mért ne lett volna emiatt ugyanolyan megvetésre méltó gonosztevô?”62 Ha Rousseau-nak ab-
ban nincs is igaza, hogy az ilyen színdarab tanulsága arra vezet, hogy „bátorítást ad a
Catilináknak”, tehát közvetlenül megrontja az erkölcsöt, a probléma, amely megma-
rad, nagyon is komoly. Jól megvilágítja egy – bizonyos Shakespeare-figurákkal kap-
csolatos – modern észrevétel egy OTHELLO-elemzésbôl: „Shakespeare más gazembereihez
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– például III. Richárdhoz és a LEAR KIRÁLY Edmundjához – hasonlóan Jago meghódít bennün-
ket sármjával és energiájával, s szinte részesévé tesz intrikájának és árulásának. Megtestesülé-
se ô a színház ama képességének, hogy stílusának, ékesszólásának és vitalitásának amorális ér-
tékeivel aláaknázza a morális értékeket.”63 A LEVÉL után egy évtizeddel éppen III. Richárd
figurájával – ha nem is a Shakespeare-ével, de a Christian Felix Weisséjével – kapcso-
latban tudatosította Lessing ezt a problémát: „Richard utálatos gonosztevô; de még utála-
tunk foglalkoztatása sem egészen élvezet nélkül való; különösen az utánzásban. / A bûntettek-
ben jelentkezô iszonyatosnak is kijár valami azokból az érzésekbôl, amelyeket nagyság és merész-
ség keltenek fel bennünk. / Minden, amit Richard tesz, szörnyûség; de mindezek a szörnyûségek
valamire irányuló szándékkal történnek; Richardnak van terve; s mindenütt, ahol tervet ve-
szünk észre, felébred kíváncsiságunk; szívesen kivárjuk, vajon végrehajtják-e és hogyan hajtják
végre a tervet; annyira szeretjük a célszerûséget, hogy az a cél erkölcsösségétôl függetlenül élve-
zetet nyújt. / Szeretnénk, hogy Richard elérné a célját: és szeretnénk azt is, hogy ne érje el. A cél
elérése megkímél bennünket a teljesen hiába alkalmazott eszközök miatti bosszankodástól; ha
Richard nem éri el a célját, akkor hiába ontott annyi vért; de ha már egyszer ontotta, akkor nem
szeretnénk, ha pusztán unalomból ontotta volna ki. Másfelôl a cél elérése a gonoszság örömuj-
jongása lenne; semmit sem hallunk kevésbé szívesen; a cél mint elérendô cél érdekelne bennün-
ket; de ha most elérte, akkor csak a szörnyûséges oldalát látnánk, s nem kívánnánk, bár ne érte
volna el; ezt a kívánságot elôre látjuk, és borzadunk e cél elérésétôl.” (HAMBURGI DRAMATURGIA,
Hetvenkilencedik szám.)64 S ha már a III. RICHÁRD-ról van szó: Móricz Zsigmond ta-
lán át sem látta teljes mélységében a problémát, amelyre a maga kevéssé teoretikus,
de annál érzékletesebb modorában élesen világított rá egy Shakespeare-elôadás kriti-
kájának elsô mondatával: „Förtelmes gazember, akit egész este tombolva ünnepel a becsületes
közönség.”65 Végül álljon itt egy korabeli, Rousseau halála után mindössze nyolc évvel
született színpadi figura példája, a nagyság és a nem is erkölcstelenség, hanem erkölcs-
nélküliség egységének rabul ejtô megtestesülése: a Mozart Don Giovannija. Rousseau
itt olyan problémát tudatosított, amely megoldhatatlan, olyan ellentmondást, amely
feloldhatatlan: a mûvészet és az erkölcs inkommenzurabilitását. Ô ezt nem tudta elfo-
gadni, de mi, akik tudjuk, hogy minden szféra más és ellentett mércét alkalmaz az em-
berre, akik – megint a költôt parafrazeálva – arra kényszerültünk, hogy feladjuk az
egység utáni sóvár vágyunkat, csak azt tehetjük, amit orvosok és pszichológusok szok-
tak mondani bizonyos bajokra: „együtt kell élni vele”.

Rousseau a nagyság színi mûködéséhez nagyon hasonló mûködést fedez fel a szere-
lem színi hatásában. Racine általa is csodált BERENICE-ének bírálatában demonstrálja,
hogy a szerelem és a kötelesség konfliktusában hiába gyôz az utóbbi, „mit számít az?”
„A végkifejlet nem törli el a darab hatását. A királynô távozik, búcsút sem int a földszintnek; a
császár invitus invitam [fájó szívvel a fájó szívût] küldi haza, s hozzátehetnôk: invito spec-
tatore [a nézô szívfájdalmára]. Hiába maradt Titus római, magányosan áll elhatározásával:
a nézôk mind nôül vették Bérénice-t.”66 „Ábrázolják a szerelmet, ahogy tetszik: csábító lesz, vagy
nem lesz szerelem. Ha rosszul ábrázolják, a darab lesz rossz, ha jól ábrázolják, mindent homály-
ba borít maga körül. A sok harc, baj és szenvedély csak még megindítóbbá teszi, mint ha semmi-
lyen ellenállást nem kellene leküzdenie. Szomorú következményei nemhogy elriasztanának, még
a balsors is csak növeli varázsát. Az ember akaratlanul azt mondja magának: az ilyen gyönyörû-
séges érzés mindenért kárpótol. Ez az édes kép észrevétlenül meglágyítja a szívet: megôrizzük a
szenvedélybôl, ami örömet szerez, és elhagyunk belôle mindent, ami meggyötör. Senki sem gondol-
ja magáról, hogy kötelessége volna hôsnek lenni, s így csodálják ugyan a becsületes szerelmet, de
közben átadják magukat a bûnös szerelemnek.”67 „Kétlem, hogy léteznék egyetlen drámai színmû
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is, ahol a nézô rokonszenve ne volna a szerelemé.”68 A gondolatmenet polemikus túlzása nem
terelheti el a figyelmet arról, hogy a leírt jelenség több, mint valóságos: tipikus.

Rousseau szerint a tragédiánál is több bajt okoz a komédia, mert – ha karikírozás-
sal nem távolodik el a valószerûségtôl és a természettôl – „ennek az erkölcsei közelebb es-
nek hozzánk, szereplôi pedig jobban hasonlítanak az emberekre”.69 Kritikájának fô célpontja
természetesen Molière – az ôt személyesen is mélyen érintô MIZANTRÓP interpretáció-
ja és bírálata külön elemzést érdemelne, de most a komédia egyik alaptípusát illetô ki-
fogásait tartom fontosabbaknak. „Látja, uram, miként zavarja meg ez az ember az egész tár-
sadalmi rendet; botrányos módon felforgat minden viszonyt, amelyre ez a rend épül, nevetség tár-
gyává teszi az apáknak fiaik, a férjeknek feleségük, az uraknak szolgáik fölötti, tiszteletre méltó
jogait, csak azért, hogy tréfáit szaporítsa. [...] Nagy bûn, ha valaki fösvény, és uzsorakamatra
ad kölcsönt, de nem nagyobb bûn-e ennél is, ha a fiú meglopja apját, nem tiszteli ôt, ezer sértô
szemrehányást tesz neki, s amikor a felingerelt apa kiátkozza, csúfondáros hangon azt feleli, hogy
nincs szüksége az adományaira? Ha a tréfa kitûnô, akkor már nem is büntetendô, s a darab,
amely megszeretteti velünk a tréfa elkövetôjét, a szemtelen fiút, nem is ad iskolát a rossz erkölcs-
bôl?”70 Rousseau természetesen nagyon jól tudta, hogy az atyai tekintély a valóság-
ban mennyire ellentmondásosan mûködik. Az ÉRTEKEZÉS AZ EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL

(1754) második részében egyfelôl dicsérete tárgya „e szelíd tekintély, hiszen ez inkább an-
nak javát nézi, aki engedelmeskedik, mint annak hasznát, aki parancsol”,71 másfelôl az ÉR-
TEKEZÉS egy késôbbi (s csak mûveinek 1782-es, gyûjteményes kiadásában megjelent)
kiegészítésében alaposan számba veszi azokat az eseteket, „amikor az atyai jogok nyíltan
megsértik az emberiséget”72 – s ezek az esetek sorra megegyeznek azokkal az esetekkel,
amelyekben a komédiával kapcsolatban kifogásolta az oktalan kényszer elleni fellé-
pést! Az említett komédiatípus egy általánosabb változata: „Ugyanazon oknál fogva, mely
komikus és tragikus darabjainkban befolyást ad a nôknek a férfiak fölött, az ifjak is befolyást sze-
reznek az öregek fölött. Ez is kiforgatása a természetes viszonyoknak, s nem kevésbé kifogásolha-
tó, mint a másik. Minthogy e színdarabokban mindig a szerelmesekre irányul az érdeklôdés, eb-
bôl az következik, hogy az élemedett korú alakoknak mindig másodrendû szerep jut. Vagy vala-
milyen cselszövésben sántikálnak, hogy megakadályozzák az ifjú szerelmesek vágyainak teljesü-
lését, s akkor gyûlöletesek; vagy ôk maguk is szerelmesek, és akkor nevetségesek. Turpe senex
miles [csúf az öreg harcos]. A tragédiákban zsarnokok, bitorlók gyanánt jelennek meg, a ko-
médiákban irigyek, uzsorások, tudálékosok, elviselhetetlen apák, s az egész világ összeesküszik,
hogy kijátssza ôket. Ilyen tiszteletre méltó színben tüntetik fel az öregeket a színdarabok, ilyen tisz-
teletet ébresztenek irántuk az ifjúságban. [...] Ki kételkedhetik benne: ha megszokjuk, hogy az
öregeknek mindig alantas szerep jut a színházban, a társadalomban is hajlamosabbak leszünk
eltaszítani ôket magunktól, és ha megszokjuk, hogy az életbôl ismert öregeket összekeverjük a víg-
játékok vén szószátyáraival, akkor ugyanúgy megvetésünkkel fogjuk sújtani az elôbbieket, mint
az utóbbiakat.”73 Az a komédiatípus, amelyet Rousseau itt leír, a mûfaj egyik leggyöke-
resebb típusa, Menandrosztól, Plautustól és Terentiustól a commedia dell’artén, Mo-
lière-en és opera buffák során keresztül Rossini A SEVILLAI BORBÉLY-áig és Donizetti DON

PASQUALÉ-jáig vitális, és remekmûvek sokaságában testesül meg. Kétségtelen: e komé-
diatípus gyakran nagyon is kegyetlen. De Rousseau egyvalamiben mindenképpen té-
ved: éppen hogy nem „kiforgatása a természetes viszonyoknak”. Ellenkezôleg! A felvilá-
gosodás perspektívájából nem látszott, hogy mitikus-rituális alapok és háttér éltetik és
igazolják. Erre a komédiatípusra tökéletesen érvényes Northrop Frye mûfajelmélete.
„Rendszerint az történik, hogy egy fiatalember megkíván egy fiatal nôt, vágya némi ellenállás-
ba ütközik, rendszerint az apa részérôl, s a darab vége felé a cselekmény valamilyen fordulata ré-
vén a hôs el tudja érni az akaratát.”74 „A komédia cselekménye tehát a hôs kívánsága elé gör-



dülô akadályokból áll, legyôzésük pedig a komédia megoldásával egyértelmû. Az akadályokat
többnyire a szülôk támasztják, ezért a komédia nemegyszer a fiú és az apa akarata közötti össze-
ütközés. Így a komikus dráma szerzôje rendszerint a közönségben levô fiatalemberekhez szól, és
szinte minden társadalom idôsebb tagjai úgy érezhetik, hogy a komédiában van valami felforga-
tó elem.”75 „A komédia rendszerint az örömteli befejezés felé halad, s a közönség normális vála-
sza a boldog végzôdésre az, hogy »ennek így kell lennie«. Ami úgy hangzik, mint valami erköl-
csi ítélet. S az is, csak nem szûken morális, hanem társadalmi értelemben.”76 „Mint teljes mü-
thosznak – ebbôl rendszerint csak egy kis rész képezi megjelenítés tárgyát – a komédiának ugyan-
olyan háromtagú formája van, mint a zenemûveknek. A hôs társadalma föllázad a senex (agg)
társadalom ellen, és gyôz. Csakhogy a hôs társadalma nem más, mint egy nagy szaturnália: a tár-
sadalmi formák fonákja, amely egy olyan aranykort idéz fel, amely a darab tulajdonképpeni cse-
lekménye elôtti idôhöz tartozik. Adva van tehát egy szilárd, harmonikus rend, ezt tette tönkre az
ostobaság, a monománia és a feledékenység, a »büszkeség és balítélet«, olyan események, melyek
elôtt maguk a szereplôk is értetlenül állnak, s azután újra helyreáll a rend. [...] Ez a háromfázi-
sú cselekmény rituális értelemben olyan, mint a nyár és a tél küzdelme, melyben a tél a cselekmény
középrészébe kerül.”77 Ez a komédiatípus tehát annyira nem „kiforgatása a természetes viszo-
nyoknak”, hogy éppenséggel a természet – olykor nagyon is „kegyetlenül” érvényesülô –
rendje; a Rousseau által kifogásolt komédiatípus titka: „a tavasz müthosza”.78

Rousseau konkrét darabkritikái illusztrálják, amit fentebb jeleztem: színházi-drá-
mai orientációja egyértelmûen a – francia – klasszicizmusra fixálódott, s ennek dra-
maturgiája unilineáris, a fôfigurát és a fôcselekményt emeli ki, az érdeklôdést és a fi-
gyelmet nem a különbözô figurák perspektívaváltásaira, a perspektívák polifóniájára
vonzza. Hogy ez a sajátossága a drámaelméletben is mennyire meghatározó, azt jól
mutatja egy 1730-as vita, amely La Motte és Voltaire között zajlott le az elôbbinek egy
elméleti újításáról. La Motte bírálta a hármas egység doktrínáját, viszont fontos szerin-
te egy negyedik: az „unité d’intérêt”, az érdekesség/érdeklôdés egysége, megkülönböztetve a
cselekmény egységétôl. Voltaire tagadta ezt a különbözést, ezért La Motte válaszában
még részletesebben kifejtette. Abban azonban mindketten egyetértettek, hogy a nézô
nem oszthatja meg az érdeklôdését több figura között.79 Rousseau-nál viszont egy-egy
pillanatra halványan feldereng ennek lehetôsége. Voltaire MOHAMED-jével kapcsolat-
ban írja: „Ami a MOHAMED-et illeti, itt a fôhôs egészen más színben tûnik föl [mint Crébillon
Atreusa], s ezért csak még nagyobb volna a hiba (nevezetesen, hogy a darab a bûnös iránt éb-
reszt csodálatot a közönségben), ha a szerzô nem gondoskodott volna róla, hogy tiszteletet és meg-
becsülést ébresszen egy második alak iránt, amivel sikerül eltörölnie vagy legalább ellensúlyoz-
nia a Mohamed keltette félelmet és ámulatot. Különösen a kettejük közös jelenetét bonyolítja olyan
nagy mûvészettel, hogy Mohamed, noha nem tagadja meg önmagát, és mit sem veszít a fölényé-
bôl, mégis alulmarad Zopire egyszerû józan eszével és rendíthetetlen erényével szemben. A szer-
zô ugyancsak tudatában kellett legyen erejének, amikor volt bátorsága szembesíteni két ilyen
vitatkozót.”80 Crébillon ATRÉE ET THYESTE-jével kapcsolatban pedig: „[...] nem tudom meg-
állni, hogy ne tegyek említést egy érdemérôl; mások talán hibájául róják fel. Thyestes alakja ta-
lán a legjobban fedi az antik ízlést valamennyi színpadi hôs közül, akik színházainkban megje-
lentek. Nem vakmerô hôs, nem az erény mintaképe, de azt sem lehet mondani, hogy gonoszte-
vô volna; gyenge és mégis rokonszenves ember, egyszerûen azért, mert ember és mert szerencsét-
len. Úgy tetszik továbbá, hogy már csak azért is rendkívül gyengéd és megindult érzést vált ki a
nézôbôl, mert ez az ember igen közel áll valamennyiünkhöz, míg a hôsiesség, ha megindít is, még
inkább lesújt, mert végül nem tudunk mit kezdeni vele. Nem volna-e kívánatos, hogy fennkölt
szerzôink kissé leszálljanak folytonos emelkedettségükbôl, és olykor az egyszerû, szenvedô embe-
riesség látványával hassanak meg minket, nehogy az történjék, hogy mivel csak a szerencsétlen
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hôsök iránt lesz bennünk szánalom, végül is nem lesz bennünk szánalom senki iránt? A régiek-
nek voltak hôseik, de a színpadra embereket állítottak; mi ellenben kizárólag hôsöket állítunk a
színpadra, míg férfi alig akad közöttünk.”81 Ez a két fejtegetés a színházi befogadás egy
komplexebb módját sejteti, de Rousseau-t is köti az „unité d’intérêt”: „[...] nem osztjuk
valamennyi hôs érzéseit, hiszen érdekeik ellentétesek, és így a szerzô okvetlenül arra buzdít, hogy
valamelyik hôst fölébe helyezzük a többinek, különben semmit sem fognánk föl az egészbôl.”82

Nincsen tehát áttörés a perspektívák relatív érvényessége felé, ami a perspektívavál-
tások, a perspektívák polifóniája révén jöhetne létre. 

Viszont Thyestes jellemzése felvillant egy másik lehetôséget is: „mert ez az ember igen
közel áll valamennyiünkhöz”, Rousseau gondolatmenete a polgári dráma közelébe ke-
rül. A polgári drámáért és színházért folytatott harc éveiben vagyunk, s a problema-
tika mintegy körbeveszi Rousseau színházkritikáját. Az ÚJ HÉLOÏSE már említett leve-
lében (második rész, XVII. levél) Saint-Preux élménybeszámolója azt a benyomást kel-
ti, hogy Rousseau kritikájának ugyanaz a kiindulópontja, mint a polgári dráma harco-
saié (már ha fiktív figurájának nézeteit alkotója nézeteinek tekinthetjük): a klasszicista
dráma hôsi világának elutasítása a polgári élet, sôt itt egyenesen a „peuple” nevében;
Szókratész kocsisaira, asztalosaira, cipészeire és kômûveseire hivatkozik, s a kor írói
azért kapnak szemrehányást, mert „szégyenletesnek tartanák, ha tudnák, hogy mi történik
egy kereskedô üzletében és egy mesterember mûhelyében”.83 Rousseau nemcsak hogy ismer-
te, de „csodálatos darabnak” (pièce admirable) is tartotta a polgári drámáért vívott harc
iniciáló alapmûvét, George Lillótól A LONDONI KERESKEDÔ-t (1731, francia fordítása:
1748).84 A francia polgári drámát elôkészítô, az angol sentimental comedy hatására fel-
virágzó comédie larmoyante („könnyfakasztó komédia”) darabjait unalmasaknak ítélte,85 bár
Voltaire e színjátéktípushoz tartozó, a szentimentalizmus egyik alapmûve, Richardson
PAMELÁ-ja nyomán készült NANINE-ját (1749) értékelte.86 De ô maga 1754-ben római
tárgyú tragédiát kezd írni – LA MORT DE LUCRÈCE –, amely töredék maradt. Ismeri a
polgári dráma mozgalmának nagy manifesztumait, Diderot darabját, A TÖRVÉNYTELEN

FIÚ-t és a hozzá csatolt három beszélgetést (1756) – ez utóbbinak egy maliciózus mon-
datát magára is vette, és megsértôdött Diderot-ra. A VALLOMÁSOK-ban azt írja, hogy
Diderot megmutatta neki a következô dráma, A CSALÁDATYA tervét: „– Ez a legjobb védel-
me a TÖRVÉNYTELEN FIÚ-nak – mondottam. – Hallgasson, dolgozza ki gondosan ezt a darabot,
aztán válasz helyett vágja egyszerre az ellenségei arcába. – Így is tett, és jól járt vele.”87 Az érint-
kezési pont tehát nem kevés. És mégis! Pontosabban: és mégsem! A polgári dráma ki-
bontakozó esztétikája nem befolyásolja Rousseau-nak a drámáról és színházról ki-
alakított képét. Pedig ha komolyan vette volna A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-t és a BESZÉLGETÉSEK

„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL címû három Diderot-dialógust, legalább két dologra felfi-
gyelhetett volna. Elôször is: az egész darabelemzés nem más, mint annak kibontása,
hogy a dráma egyes figurái más-más perspektívát és személyes igazságot képviselnek,
s a befogadónak meg kell osztania közöttük érdeklôdését, követnie kell saját érzéseik,
gondolkodásuk, viselkedésük logikáját, s csak a perspektívaváltások által ide-oda do-
bálva, de a perspektívák polifóniáját mégis átfogva alakíthatja ki a maga befogadói
perspektíváját. Másodszor: a coup de théâtre és a tableau szembeállítása, illetve az elôzô-
vel szemben az utóbbinak elônyben részesítése, ami az egész elméleti munkán végig-
vonul,88 a drámai kompozíció hangsúlyát az unilinearitásról, a fôfigura és a fôcselek-
mény kiemelésérôl áthelyezi a szituációkra és a jelenetekre, minek következtében a
szenvedélyek, az emóciók ábrázolása, ami továbbra is a színjáték központi célja és fel-
adata marad,89 nem a végigvitel és a nézôre való lineáris ráhatás formájában valósul
meg, hanem önmagukban lekerekedô és belsôleg konfliktusos dramaturgiai egységek-
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ben, azaz nem egy uralkodó, nagy szenvedély hat a nézôre, hanem pillanatnyi és össze-
ütközô, egymást relativizáló emocionális impulzusok érik. A rousseau-i színházkritika
szenvedélyekkel kapcsolatos gondolatköre tehát a polgári drámára és színházra vég-
képp nem érvényes. Mindez a legfontosabb érvsort, a színházban felkeltett erkölcsi ér-
zelmek és az életbeli érdekek ellentétébôl kiinduló érvelést, „a színház mint az erkölcsök
iskolája” eszméjét érvénytelenítô rousseau-i teljesítményt természetesen nem érinti, az
maradandó eredménye az esztétika történetének.

Hogy Rousseau számára miért nem vált lényegessé a polgári dráma, nem egészen
világos. Magam ifjan kézenfekvônek véltem a magyarázatot: „Ez Rousseau társadalom-
és történetfilozófiájából következik. Rousseau felvázolja egy mindent átfogóan politikai társada-
lom eszményét, amelyben a privátszférának, az állam alól emancipált polgári társadalomnak
egész egyszerûen nincs helye. Ennek megfelelôen Rousseau nemcsak a klasszicista, hanem a pol-
gári drámát is elveti, s a számára egyetlen lehetséges megoldást választja, a színház, a dráma
felszámolását. E mûvészet egyetlen formáját engedi meg, a népünnepélyt.”90 Csak hát A LON-
DONI KERESKEDÔ-t „csodálatos darab”-nak tartotta – talán mert a puritán-polgári életve-
zetés (nemcsak eszmeileg, hanem mûvészileg is érvényesnek érzékelt) példázata?91

Voltaire NANINE-ját becsülte. Diderot erôfeszítései tán tényleg érdekelték egy kicsit. És
a Plutarkhosz által leírt antik spártai népünnepély csak a genfi polgárnak, a fejlett civi-
lizációtól még megmenthetô Genf polgárának a perspektívájából látszik megoldás-
nak. Vagy a társadalomból kivonuló Rousseau-nak már az egész harc nem érdekes? Ér-
dektelenségének valószínûleg nem egyetlen oka van, hanem több motívum játszott
össze. Ez még további kutatást igényel.

Mindenesetre: a J.-J. ROUSSEAU / GENFI POLGÁR / D’ALEMBERT ÚRNAK / A FRANCIA AKADÉ-
MIA, A PÁRIZSI, VALAMINT A POROSZ KIRÁLYI TUDOMÁNYOS AKADÉMIA, A LONDONI KIRÁLYI TÁR-
SASÁG, A SVÉD KIRÁLYI IRODALMI AKADÉMIA ÉS A BOLOGNAI AKADÉMIA TAGJÁNAK, / AZ „ENCIKLO-
PÉDIA” VII. KÖTETÉBEN MEGJELENT / „GENF” CÍMÛ CIKKÉRÔL, / ÉS KÜLÖNÖSEN ARRÓL A TERVRÔL,
/ HOGY E VÁROSBAN SZÍNHÁZAT ALAPÍTSANAK hosszú címmel 1758-ban megjelent munka lo-
kális indíttatása és speciális nézôpontja, elsôdlegesen nem esztétikai jellege ellenére
az esztétika történetének is fontos, izgalmas mûve.
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Czeslaw Milosz

ÉRTELEM

– Ha meghalok, meglátom a világ visszáját.
A másik oldalt, a madár, hegy és naplemente mögött,
Ami a valódi értelem megfejtésére késztet.
Mindaz, mi nem egyezett, most egyezik.
A felfoghatatlannak vélt most felfogható.

– De hogyha a világnak visszája nincs?
Ha a rigó az ágon nem jelzés, csupán
Csak rigó az ágon, ha a nap s az éjjel
Csak váltják egymást, értelmetlenül,
S nincs más a földön, csak az, ami van?

– Ha így is lenne, megmarad azért
A szó, mit mulandó nyelv életre keltett,
S ez rohan, rohan, kitartó követként
Csillagközi mezôkön, szövôdô galaktikákon át,
Tiltakozik, kiáltozik s üvölt.

MIT SZÁMÍT NEKEM

Mit számít nekem és még ki tudja hánynak,

Hogy továbbra is felkel és lemegy a nap,
Hó ül a hegyeken, kikerics virít,
S él az emberiség kutyástul és macskástul?

Mit számít nekem,
Hogy egy roppant földrengésben Észak-Kalifornia
Egy része beleroskad a tengerbe,

Hogy mérlegelik a komputerrel kötött házasságok lehetôségét,

Hogy kibernetikus császárság jön létre az egész bolygón,

Vagy hogy a 3000. évben Rómában ünnepélyesen
Megünneplik a kereszténység negyedik évezredét?



Mit számít nekem – ha országunkban elhallgat a világ zaja,

S hiába hívnak bennünket az „Ôsök” szertartásán étellel és itallal.

Nem szólalunk meg, mert nincs nyelvünk, amit az élôk értenének.

És elhervadnak a hasztalan virágok, amiket akkor tettek le, mikor már
messze jártunk.

Gömöri György fordításai

Tass Marianne*

ARCKÉP

A láthatatlan kötelek,
a csomópontok remegése
– ahogy faragott kôlapok
hullanak rá az elítéltre,

ez már a végsô lakoma,
ez a csontok bizonyossága
– elérhetetlen tájai,
ahogy még elmenôben látja.

HIÁNY

A hiány mint az örvény kavarog,
sikolts, hogy ne rántson magával,
sikolts, mert nincsenek hajók,
a semmi végül úgyis rád vall.

Üres a reggeli asztal,
sikolts, mert szólni nincs kinek.
Fortyogó tölcsér kavarog, keringnek
elérhetetlenül a delfinek.

* Tass Marianne eddigi publikációi: Magyarok, 1947. november; IGEN, Egyetemi antológia, Budapest, 1947;
Élet és Irodalom, 1982. június 25.
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Tôzsér Árpád

KONTEXTUÁLIS ETIKA

Policistás a vesém –
Kiveséz a betegség-hentes,
e talán végsô nagy toron –
Holisták mindensége ha fájna:
részenként oszlom,
most ez a szervem (a vesém)
van soron.

Elhasználódtam –
A kérdés: ki használt el akkor,
hogyha isten nincs, s már
a szubjektumunk is
vitás?
Valami távoli nagy cél talán?
Ilyenrôl nem tudok. A csip-csup,
befejezetlen résztervek használtak el,
mi más!

Sikerült apránként
költeni el magamat,
fösvény az aranyait.
Na és ez hiba?
A keresztény könyvelés
szerint igen, de
majd jóváírja az új könyvelô,
a kontextuális etika.

SZOMAK

Damjanich, versben, számomra, egyetlenegyben él,
P. Gy.-ében. Bár abban a tábornok éppen meghal,
de a költô installálta versbéli halál az életnél élôbb.
A hôst a kivégzése pillanatában látjuk, szájában égô
szivar, s a vers lábjegyzete szerint spontán defekál,
mint minden kivégzett abban a pillanatban.

Az én jelen versem Damjanichát nem Damjanichnak
hívták, csak mi, kiknek kórtermük közvetlen az elfekvôk
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szobájába nyílt (mintegy elôkészítô tereként amannak),
neveztük így a tömött szakálla miatt. Egyébként kicsit
mintha T. O., a jeles palicsi költô verseibôl lépett volna
elô: a lökött Wilhelm s Miskin herceg keveréke volt;
68 elôtt ügyvéd és hittérítô, azután kazánfûtô: Isten
földalatti aktivistája, s 89-ben bársonyos forradalmár.
De akkor (egy éve) már felváltva szidta Gorbacsovot,
Havelt s a pápát. Ha jókedve volt, szériákat fingott,
s dallamra, mint Montaigne szerzetese vagy Stipan,
a flora boy egy ugyancsak T. O.-versben. Mondom,
úgy félig T. O.-figura volt; mikor elbocsátottak,
terveztem is, hogy felhívom a költôt, s megkérem,
tegye ô versbe Damjanichunkat, mert ugye zseniálisan
fecsegni nem tud akárki, s a mi Damjanichunk
zseniális fecsegô volt, a kazán, a kóbor kutyák,
a hit s a forradalmak szerkezetének rejtelmeirôl
úgy mesélt, hogy tulajdonképpen az életrôl, halálról
s a történelemrôl értekezett. Mondom, úgy félig
T. O.-figura volt. Akkoriban engem fôleg az izgatott,
hogy melyik szerb vagy horvát hôsénekbôl került
vércsepp Delimán szomakjába (amitôl ugye aztán
Kumilla elhalálozott), s egyáltalán: mi az a szomak.
(Pontosan ma sem tudom.) Felhívtam hát telefonon
az újvidéki P. Olgát, a szerb–horvát folklór avatott
ismerôjét, de egy idegen nôi hang valahonnan
a terek és idôk mélységes mélységébôl egy virtuális
telefon s a valóságos fülem kagylójába azt sóhajtotta:
„umrla”, azaz meghalt. A sóhajtó talán maga Kumilla
volt, így adta tudtomra, hogy hiába nyomozok utána,
eltûnt az utolsó tanú, az utolsó nyom is. Ekkor jutott
eszembe T. O. mint Adria-szakértô s végsô mentség,
hátha tud valamit Adria Syrennája s a középkori délszláv
hôsök kapcsolatáról. De T. O. sem tudott segíteni,
viszont a szomak keresett ószerb jelentésétôl csak egy
ugrás volt neki Somorja (kis város Pozsony mellett)
s az ottani romos zsinagógában berendezett kiállítási
terem s az éppen benne tanyázó svájci festôk („Peter
meg Liliane”) azúr színei. S a színek és szavak
forgatagában teljesen elfeledtem, hogy én a költônek
még Damjanichot is szóba akartam hozni.

Az én Damjanichom sztorija tehát végleg rám maradt.
Az utolsó képem a pópaszakállú forradalmárról:
már tetôtôl talpig sárga, akár egy huszármente, de még
szériát próbál fingani. „Nem megy”, jelenti szomorúan.
Aztán: „Defekáltam, elôlegben a kivégzésemhez.”
Gyôzelemittasan néz ránk, szájában, szivarként, egy szerb



hôsi ének kojtol. – A defekálás után még kapott
az égi Haynautól néhány hét haladékot. 2002. nov. 11-én,
a Cseh Bársonyos Forradalom 13. évfordulóján
végezte ki a májrák.

Rapai Ágnes

KEVEREM-KAVAROM

„Esetleg: ropogós gyászzenét adunk fel hozzá.”
(Petri György)

Mindenütt ô van, bárhova nézek,
csak Horváth Rozi paprika,
szárított petrezselyem, babérle-
vél, kakukkfû, bors és bazsa-
likom. Olyan furcsa, hogy a holtak
jutnak eszembe. Ha fôzök: Petri.
Nincs íze a versnek, amióta
elment. Sápadtan hûl a gulyás. Gyá-
szosan fonnyad a zöldség, a málna.
Sótlan a pörkölt. Sótlan a mondat.
Néha az ember jól bezabálna!

VISSZA!

Karcsi, menjünk vissza ma Szentgyörgyre!
Úgy unom ezt már! Pesten az ember
csapkod a dühtôl, jól berekedhet,
mint ahogy én is, lásd, kiabálok!

Mért? Fene tudja! Talán ez a stresszes
hely! Ott fecskesereg vár, hogy fészkét
falra tapassza. Nekem Schubert szól,
holnap reggel! Majd várom a postást!

Nézem a nyírfát! Karcsi, figyelsz rám?!?
Hallod??! Menjünk vissza ma Szentgyörgyre!
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Erdélyi Ágnes

AZ A NEMES ÁLOM

A cím többszörös idézet. Kezdem a végén. THAT NOBLE DREAM a címe Peter Novick elô-
ször 1988-ban megjelent kiváló könyvének, mely átfogó képet fest a XX. századi ame-
rikai történettudományról.1 A „nemes álom” egyértelmû utalás a neves történész-
re, Charles A. Beardre, aki 1935-ben THAT NOBLE DREAM címmel2 válaszolt Theodore
Clarke Smithnek a kortárs amerikai történetírásról szóló cikkére.3 A cím azonban nem
Beard találmánya: a harmincas évek elején éles vita folyt az amerikai történettudo-
mányban a társadalmi, politikai és egyéb elôfeltevésektôl mentes történelmi megisme-
rés lehetôségét tagadó „relativisták”4 és azok között, akiket Smith úgy jellemzett, hogy
van egy „nemes álmuk”, hisznek az „objektív igazság” feltárhatóságában – és mivel tö-
rekednek is a feltárására, ôk hiteles mûveket, nemegyszer mestermûveket alkotnak (azt
talán már mondanom sem kell, hogy Smith magát is ebbe a csoportba sorolta).

Az objektivista álláspont második világháború utáni átmeneti megerôsödését az
1960-as évek közepétôl újabb „objektivitásválság” követte: „A hatvanas években felborult
az az ideológiai konszenzus, amely a kialakult helyzet alapjául szolgált, és a következô évtizedek-
ben már nem is állt helyre.”5 Ennek az elhúzódó „objektivitásválságnak” egyik újabb fej-
leménye a történelem és a fikció közti különbség megkérdôjelezése. Ezzel az álláspont-
tal szemben fogok néhány érvet fölsorakoztatni. 

A háború utáni szintézis összeomlását követô elhúzódó válságperiódust – melyben
„a zûrzavar, a polarizáció és a bizonytalanság minden korábbinál problematikusabbá tette a tör-
téneti objektivitás fogalmát”6 – nem kell bemutatnom: Novick részletes áttekintést ad a
60-as évek közepe és a 80-as évek vége közti idôszakról. Mivel nemcsak a történész-
szakmában lejátszódó változásokat elemzi, hanem a filozófia – elsôsorban a tudomány-
filozófia és a történelemfilozófia –, valamint az irodalomtudomány e változásokkal szo-
rosan összefüggô fejleményeit, az egyes diszciplínák közti határok elmosódását és
újabb diszciplínák megjelenését is bemutatja,7 a tágabb kontextus ismertetésével sem
kell fárasztanom az olvasót, rögtön a tárgyra térhetek.

A történeti objektivitás fogalma ma sem kevésbé problematikus, mint a 80-as évek
végén volt, amikor Novick megfogalmazta diagnózisát. Ha egyáltalán változott vala-
mi, inkább tovább gyengült a pozíciója: mintha „az a nemes álom” mára végképp szer-
tefoszlott volna. Noha a historista-relativista érvek mellett már a 30-as évek törté-
nészvitájában is megjelentek a szkeptikus-relativista érvek,8 a „múltra vonatkozó szkep-
ticizmus” álláspontját a Novick által tárgyalt második válságperiódusban kibontakozó
analitikus történelemfilozófia még erôsen vitatta. Ma viszont az embernek az a benyo-
mása, mintha már nem is folyna vita: mintha megszûnt volna minden ellenállás, és
már csak a következmények – a „nemes álom” szertefoszlása nyomán megjelenô ordas
revizionista eszmék – elutasítása jelentene kihívást. Ráadásul a történészszakmában le-
játszódó változás sok szálon kapcsolódott az analitikus történelemfilozófia narrativista
fordulatához:9 a „narratíva” fogalmának elterjedését gyorsan követték a történelmi el-
beszélés és a fikció különbségét megkérdôjelezô elképzelések,10 ami könnyen azt a lát-
szatot keltheti, mintha az analitikus történelemfilozófia „utat nyitott” volna a relativis-
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ta-revizionista történelemfelfogásnak, netán egyenest „megelôlegezte” volna a revizi-
onista történelemhamisítást.

A történelem és a fikció közti különbséget megkérdôjelezô elképzelések kétségkí-
vül sokat merítettek az analitikus történelemfilozófiának – elsôsorban Arthur C. Danto
ANALYTICAL PHILOSOPHY OF HISTORY címû mûvének11 – a történelem nyelvére és a törté-
nelmi magyarázat természetére vonatkozó fejtegetéseibôl. Bizonyos gondolatmenetek
– például a narratív újraleírások elvileg korlátlan számáról vagy a múltat a jövô pers-
pektívájából retroaktíve formáló történészrôl szóló érvek – szinte csábítottak a tovább-
gondolásra: ha a múltat sokféleképpen lehet elbeszélni, és a múltról szóló elbeszélé-
sek a történész konstrukciói, milyen alapon tehetünk különbséget (különbséget tehe-
tünk-e egyáltalán) a történelem és a (tegyük fel: minden szempontból koherens) fik-
ció között? Tulajdonképpen Danto is föltett magának hasonló kérdéseket,12 de könyve
elsô változatában talán nem vette egészen komolyan ôket: beérte annyival, hogy „a
múltra vonatkozó szkepticizmus” – mivel egyszerre állítja, hogy „E múltbeli esemény, és hogy
mi semmit nem tudunk E-rôl”, azaz „éppen az általa megállapíthatatlannak mondott tényeket
feltételezi – nem tarthat számot komoly filozófiai érdeklôdésre”.13 Ebben nagyot tévedett: azt
nem vették komolyan, hogy ô a múltra vonatkozó szkepticizmussal szemben érvelt.

Pedig érdemes megfontolni az érveit, különösen azokat, amelyeket az 1985-ös ki-
adás új fejezeteiben fogalmazott meg. Elsô lépésben ezeket az érveket fogom rekonst-
ruálni: meg fogom mutatni, hogy Danto 1985-ben már nagyon is komolyan vette az
idôközben történteket. Néhány lényeges ponton kiegészítette a korábbi gondolatme-
netet, és e kiegészítések alapján már a történelem és a fikció különbségét megkérdô-
jelezô újabb, posztmodern elképzelések ellen is jó érvek fogalmazhatók meg. Részben
meg is fogalmazta ôket, részben kibonthatók abból, amit megfogalmazott. Persze eh-
hez szükség van némi intellektuális erôfeszítésre. De annál biztosan kevesebbre, mint
amennyi intellektuális frivolitás az ellenkezôjéhez szükséges. Második lépésben meg
fogom mutatni, milyen további, egyáltalán nem ártalmatlan feltételezéseket kell elfo-
gadnia annak, aki Danto szövege alapján arra a következtetésre jut, hogy nem lehet
érvelni (vagy csak büntetôjogilag lehet érvelni) a holocaust tagadása, illetve relativizá-
lása ellen. 

1

A TÖRTÉNELMI NYELV ÉS TÖRTÉNELMI REALITÁS címû fejezetben14 Danto a következôket
mondja: a történelem és fikció megkülönböztetése ugyanolyan problémákat vet fel,
mint bármilyen szövegnek az általa leírt valósághoz fûzôdô viszonya. A történeti mon-
datoknak ugyan a szokásos igazságfeltételeken túl eleget kell tenniük egy idôbeli felté-
telnek is – nevezetesen az általuk leírt eseménynek meg kell elôznie a mondat kimon-
dását vagy lejegyzését –, de ennek a feltételnek a teljesülése önmagában még nem te-
szi igazzá az ilyen mondatokat (ettôl még A RÓMAI BIRODALOM TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA le-
hetne Gibbon alkotó fantáziájának terméke, A GYÛRÛK URÁ-ban elbeszélt történet pedig
elsô szótól az utolsóig igaz). Ebbôl a további feltételbôl csak az következik, hogy a tör-
téneti mondat kétféleképpen lehet hamis: akkor is hamis lehet, ha egyébként – idôt-
lenül, ahistorikusan – igaz,15 de hogy így van-e, azt viszonylag könnyû eldönteni. Igaz
viszont csak az a történeti mondat lehet, amely egyébként is – az idôbeli feltétel telje-
sülésétôl függetlenül is – igaz, azaz: kielégíti az igaz leírás minden feltételét. Hogy így
van-e, azt persze egyáltalán nem könnyû eldönteni, de a nehézségek ilyenkor ugyan-
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olyan természetûek, mint bármilyen más – nem történeti – leírás esetében.16 Ha még-
is súlyosabbnak látjuk ôket, annak Danto szerint nem az az oka, hogy a történeti nyelv
és a történeti realitás között másfajta – esetleg bonyolultabb – viszony volna, mint nyelv
és valóság között általában, hanem hogy mi másképpen viszonyulunk a történeti va-
lósághoz, mint a világhoz általában. A legfontosabb különbséget abban látja, hogy a
történelem esetében a múltról alkotott elképzeléseket is a leírandó történelmi realitás
részének tekintjük, a világról alkotott elképzeléseket viszont nem tekintjük a leírandó
világ részének (olykor persze leírjuk ôket, de nem mint a világhoz, hanem mint a tör-
ténelmi valóság valamely speciális részéhez – például a tudománytörténethez – tarto-
zókat). Ez a különbség tényleg nagyon bonyolulttá teszi a történész feladatát, véli Dan-
to, de nem kérdôjelezi meg a múltról való tudás lehetôségét. Sôt a bonyolultság ezút-
tal talán még segít is: rávilágít valamire, amire támaszkodni lehet a múltról való tudás
lehetôségét megkérdôjelezô relativista és historista érvekkel szemben.

Az eddigiek alapján akár azt is mondhatjuk, hogy a történelmi relativizmus valójá-
ban nem tesz mást, csupán következetesen végigviszi azt az álláspontot, mely szerint
a múltról alkotott elképzelések részei a történelmi realitásnak, és arra az eredményre
jut, hogy számunkra csak ezek az elképzelések adottak: amit történelmi realitásnak
gondolunk, az teljes egészében a múltról alkotott elképzelésekbôl áll. A múlt, mond-
ják a relativisták, mindig úgy létezik, mint „múlt valaki vagy valakik számára”, és nincs
ezektôl független, „önmagában vett” történelmi realitás. Az ilyen múlttal kapcsolat-
ban nem merül föl az igazság vagy a hamisság kérdése: a „múlt a rómaiak számára”
például ugyanúgy része, jellemzô vonása a rómaiak életének, mint mondjuk a római
építészet, de azt nem lehet mondani róla, hogy igaz vagy hamis, hiszen nincs mivel
összevetni. Mivel olyasmi, hogy „a múlt a rómaiak számára önmagában véve” – füg-
getlenül attól, amit a rómaiak képzeltek róla – nem létezik, csak másoknak a múltról
alkotott elképzeléseivel tudnánk összevetni, például azzal, amit a „múlt számunkra”
jelent. Az ilyen összevetés adott esetben tanulságos lehet, de nem segít kideríteni, hogy
a rómaiak elképzelése igaz vagy hamis, hiszen arról sem tudjuk, hogy igaz vagy ha-
mis, amivel összevetjük (olyan entitás sem létezik, hogy „a múlt számunkra önmagá-
ban véve” – függetlenül attól, amit képzelünk róla –, tehát ezt is csak mások elképze-
léseivel tudjuk összevetni, azokról meg szintén nem lehet eldönteni... és így folytat-
hatnánk a végtelenségig). 

Tegyük fel, mondja Danto, hogy a relativistáknak igazuk van: a múlt mindig csak
valaki számára létezik. Ez azonban egyáltalán nem kérdôjelezi meg a múltról való tu-
dás lehetôségét. A történész ugyanis, amikor a múltról alkotott elképzeléseket vizsgál-
ja, nem csak (talán nem is elsôsorban) arra kíváncsi, hogy ezek az elképzelések iga-
zak-e, hanem például arra keres magyarázatot, hogy miért fogadták el ôket, vagy ho-
gyan alakultak ki. Eközben pedig nyugodtan félreteheti azt a (számára amúgy is el-
dönthetetlen) kérdést, hogy a vizsgált elképzelések maguk igazak-e vagy hamisak.17

De azért van itt még egy probléma: a vizsgálat eredményeként megfogalmazott állítá-
sok a történész múltról alkotott elképzeléséhez tartoznak, amelyrôl (ugyanazon okok-
nál fogva) szintén eldönthetetlen, hogy igaz vagy hamis. Ez a probléma viszont nagyon
közel áll ahhoz, amirôl a historisták beszélnek, ezért Danto szerint ezen a ponton ér-
demes újra átgondolnunk a historista érveket. 

A historizmus abból indul ki, hogy a történész maga is benne él a történelemben,
mindig a saját korából tekint a múltra. Ez kétségkívül így van, de innen nemcsak a
múltról való tudás lehetôségét megkérdôjelezô relativista álláspont felé lehet tovább-
lépni (nevezetesen, hogy ezek szerint a történésznek a múltról alkotott elképzelése
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mindig azt tükrözi, ami „a múlt a történész és kora számára”), hanem úgy is tovább le-
het gondolkodni, hogy a történésznek a múltról alkotott elképzeléseit ezek szerint a
történész saját kora is befolyásolja, ebbôl pedig már szinte magától értetôdôen adó-
dik a további feladat: meg kell vizsgálni, mi és hogyan befolyásolja – színezi, esetleg
torzítja – a történésznek a múltról alkotott elképzeléseit (azaz: ugyanolyan vizsgálat-
nak kell alávetni a történész elképzeléseit – például arra kell magyarázatot keresni, mi-
ért fogadja el ôket –, amilyennek ô aláveti az általa vizsgált múltbeli szereplôk elkép-
zeléseit). Természetesen Danto nem azt állítja, hogy ezen az úton véges lépésben el-
juthatunk az „objektív igazsághoz”, de azt igen, hogy a múltról alkotott elképzelések
vizsgálata során számos olyan állítást megfogalmazhatunk (például arról, hogy milyen
történelmi vagy egyéb tényezôk befolyásolják vagy korlátozzák egy adott történésznek
a múltról alkotott elképzeléseit), amelyet nincs okunk diszkvalifikálni.18 A historizmus
tehát nem feltétlenül vezet relativizmushoz: döntés kérdése, hogy továbblépünk-e a
múltról való tudást megkérdôjelezô relativizmus felé, vagy inkább azt az utat választ-
juk, amelyen a historista érvek nem a múltról való tudás lehetetlensége, csupán a bo-
nyolultsága mellett szólnak, és ezzel – ha nem is hatástalanítják teljesen – jócskán le-
gyengítik a relativista érveket. Danto az utóbbit választja, de belátja, hogy mások gon-
dolkodhatnak másképpen. A fejezet végén azonban mond valamit, ami akár figyel-
meztetés is lehet azoknak, akik másképp gondolkodnak.

Korábban, az ANALYTICAL PHILOSOPHY OF HISTORY-ban, mondja, úgy érvelt, hogy a
múltnak nincs végleges leírása: amíg a jövô nyitott, addig a múlt is az, mivel a késôbb
bekövetkezô események újra és újra megváltoztathatják a múlt leírását. Ebben a feje-
zetben az volt a célja, hogy ehhez hozzátegyen valami fontosat, de ezúttal nem múlt
és jövô, hanem múlt és jelen kapcsolatára vonatkozóan. A kiegészítés rövid, de igen
tanulságos. 

Mivel a jelen tárgyak és a folyamatban lévô történések leírása mindig feltételez bi-
zonyos leírásokat a múltról, ha az utóbbiak kétségesek, az elôbbiek is azok. A múltra
vonatkozó szkepszis tehát mindig érinti a jelent is: csak a temporálisan neutrális ter-
minusokkal leírt jelen fér össze akármilyen múlttal (vagy akár azzal a szélsôséges fel-
tételezéssel is, hogy egyáltalán nem volt múlt). Mi azonban nem temporálisan neut-
rális terminusokban írjuk le a jelent (mindig használunk olyan kifejezéseket – példá-
ul azt, hogy „rom”, „sebhely”, „apa” stb. –, amelyeknek az értelme feltételez bizonyos
múltbeli tárgyakat vagy történéseket). Emiatt viszont a jelen örökli a jövô nyitottságá-
ból a múlt leírására nézve következô lezáratlanságot: a jelen nemcsak a jövô felé nyi-
tott (nemcsak a jövô múltjaként nyerhet a késôbb bekövetkezô események fényében új
értelmet), hanem (amíg a jövô nyitott, és ezért megváltozhat a múlt leírása) a múlt fe-
lôl is többféleképpen érthetô. Többféleképpen, de – hacsak nem temporálisan neut-
rális terminusokkal leírható, minden mástól független eseménynek gondoljuk a jele-
nünket – nem akárhogyan.19

A figyelmeztetést érdemes megszívlelni: talán segíthet, amikor a múlt különféle le-
írásai között próbálunk eligazodni. Ilyenkor ugyanis föltehetjük azt a kérdést is, hogy
milyen feltételeknek kell a jelenre nézve teljesülniük, ha a múlt egy adott leírását igaz-
nak tartjuk. Nem mintha a feltételek teljesülése vagy nem teljesülése alapján meg tud-
nánk mondani, hogy a szóban forgó leírás igaz-e vagy csupán fikció, hiszen elôfordul-
hat, hogy minden feltétel teljesül, a leírás mégsem igaz, annak meg sokféle oka lehet,
ha úgy látjuk, hogy a feltételek nem teljesülnek (mivel a jelenrôl van szó, sok a bizony-
talansági tényezô: lehet például, hogy túl korai az idôpont, és még nem teljesültek a
feltételek, vagy nem az idôpont korai, hanem valakik szándékosan késleltetik, esetleg
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meg is akadályozzák a teljesülésüket, de az is lehet, hogy tulajdonképpen már telje-
sültek, csak nem tudunk róla, mert ezt a nyilvánosság elôtt eltussolják). Mégis érde-
mes végiggondolni, mit feltételeznek a jelenre nézve a múlt eseményeinek különféle
elbeszélései, mert ha túl bizarrnak, túl valószínûtlennek – esetleg túlságosan rosszhi-
szemûnek – gondoljuk a feltételeket, gyanút foghatunk, hogy inkább alaptalan kons-
pirációs elmélettel van dolgunk, semmint a múlt igaz leírásával.

2

Brian L. Keeley szerint20 az összeesküvés-elmélet egy „történeti eseményre (vagy esemény-
sorra) adott olyan magyarázat, amely az eseményt elôidézô okként bizonyos személyek – az össze-
esküvôk – viszonylag kis csoportjának titkos tevékenységét jelöli meg”, és Keeley még azt is
hozzáteszi, hogy „az összeesküvés-elméletet méltán nevezzük elméletnek, hiszen magyaráza-
tot kínál a szóban forgó eseményre”.21 Az ilyen elméletek nem feltétlenül alaptalanok, csak
nagyon nehéz – talán nem is lehet – megadni azokat a kritériumokat, melyek alapján
megkülönböztethetjük egymástól a megalapozott és az alaptalan konspirációs elmé-
leteket.22 De azt azért meg tudjuk mondani, mikor van okunk gyanakodni.

Az összeesküvés-elméletek, mondja Keeley, „azt kívánják tôlünk, hogy egyre több min-
denben kételkedjünk”, és ezzel „rávilágítanak arra, milyen nagy szerepet játszik a bizalom –
mind az egyénekbe, mind a közintézményekbe vetett bizalom – meggyôzôdéseink igazolásában”.23

Mivel az ilyen elméletek az ellenük szóló bizonyítékot „az összeesküvôk aljas mûveként”
magyarázzák – azaz valójában az elmélet mellett szóló bizonyítéknak tekintik –, amíg
hiszünk egy konspirációs elméletben, nincs megállás: miközben „érlelôdik” az elmé-
let, miközben „egymást követik a konspiráció cáfolatára irányuló, látszólag sikeres kísérletek”,
valójában „egyre nagyobb és nagyobb összeesküvéssé dagad az, ami a kiinduló állításban még
mint az emberek kis csoportjának konspirációja szerepelt”. És Keeley szerint éppen ez „a min-
denre, emberekre és közintézményekre egyaránt kiterjedô szkepticizmus [...] nyújt alapot arra,
hogy az ilyen elméleteket jogosulatlannak nyilvánítsuk. [...] Ahogy növekszik a szkepticizmus,
ahogy mind több és több emberre és intézményre terjed ki, úgy válik egyre kevésbé valószínûvé,
hogy létezik bármiféle összeesküvés”. Állítása alátámasztására Keeley a holocausttagadást
hozza fel példának.

Ha elfogadjuk azt a teóriát, mondja, mely szerint „a holocaust soha nem történt meg,
az egész nem más, mint a zsidók és a velük rokonszenvezôk koholmánya”, akkor nincs megál-
lás: egyre nagyobb, már-már tömegméretû összeesküvést kell feltételeznünk a nyilvá-
nosság körében zajló események mögött, s végül „elveszítjük az alapunkat arra, hogy bár-
miben is higgyünk. Egy bizonyos ponton kénytelenek leszünk rádöbbenni, hogy az összeesküvés-
elmélet jogosulatlan, különben nem marad semmi alapunk arra, hogy elfogadjunk bármiféle
jogosult magyarázatot és megalapozott meggyôzôdést”.24 – Vagyis: ha kitartunk az összees-
küvés-elmélet mellett, végül mindenben – a többi ember viselkedésében és motívumai-
ban (nemcsak a zsidókéban és a velük rokonszenvezôkében, hanem mindenkiében,
beleértve a holocaustrevizionistákat is), valamint a társadalmi intézményekben (a jo-
gos meggyôzôdéseket, például a tudomány állításait eredményezô és közvetítô társa-
dalmi mechanizmusokban is) – kételkednünk kell.25

Keeley gondolatmenetét meggyôzônek tartom, de van egy gyenge pontja, melyre
éppen a holocaustpélda világít rá: nemcsak a holocaustrevizionizmus vezet ilyen vég-
letes következményekhez, hanem az is alapjaiban rendíti meg az emberekbe és a köz-
intézményekbe vetett bizalmunkat, hogy a holocaust megtörténhetett. A varsói gettót
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túlélô híres német irodalomkritikus, Marcel Reich-Ranicki beszámol róla, hogy 1942
nyarán, röviddel az után, hogy a gettóban megkezdôdtek az úgynevezett „áttelepíté-
sek”, mindnyájan pontosan tudták, hogy a végállomás Treblinka, ahol nincs is kon-
centrációs tábor, csupán egyetlen épület három gázkamrával. A megbízható informá-
ciók és a gettóban szerzett tapasztalatok alapján minden okuk megvolt rá, hogy el-
higgyék, a halálba viszik ôket. Nem volt illúziójuk, tudták, mi vár azokra, akik bekerül-
nek a napi transzportba, de elhinni akkor is nagyon nehéz volt, és nem is mindenki
hitte.26 Nemcsak azért, mert az emberek hajlamosak a végsôkig reménykedni, hanem
mert a rivális teória – nevezetesen, hogy valamilyen racionális érdek fûzôdik a zsidók
„áttelepítéséhez” – még akkor is, ott is hihetôbb volt (ahogy Keeley mondaná: a rivá-
lis teória még mindig kevésbé rendítette meg az emberekbe és az intézményekbe ve-
tett bizalmat). 

Ezen a ponton segíthet Danto figyelmeztetése: akkor és ott talán tényleg a rivális te-
ória elfogadása követelt kevesebb szkepszist, de mi már azt is tudjuk, mi történt azóta,
és egészen más a helyzet, ha ma – vagy kicsit korábban, de a történteknél késôbbi idô-
pontban – próbálunk eligazodni a közelmúlt különféle leírásai között. Ha például ma
mondja valaki, hogy 1942 nyarán a varsói gettóban valóban „áttelepítési” akciók foly-
tak (a megszállók megpróbálták kiüríteni a gettót), de a gettó lakói föllázadtak, mert
a zsidók és a velük rokonszenvezôk megtévesztették ôket a Treblinkáról szóló álhírek-
kel, akkor már támaszkodhatunk arra, amit Keeley javasol: ennek a feltételezésnek az
elfogadása ma aránytalanul nagyobb mértékû szkepszist követel tôlünk (például a tár-
gyi emlékekkel, a fennmaradt dokumentumokkal, a túlélôk beszámolóival, adott eset-
ben a tettesek beismerô vallomásával szemben), mint az „áttelepítés” és a varsói get-
tólázadás történetének ezzel ellentétes (mára széles körben ismert és – bár emberi lép-
tékkel mérve hihetetlen – általában igaznak elfogadott) leírása. Ha jól belegondolunk,
elsô esetben a zsidóknak és a velük rokonszenvezôknek nemcsak akkor (1942-ben) és
nem is csak a gettóban élôket kellett megtéveszteniük, hanem azóta folyamatosan
mindnyájunkat: szinte hihetetlen befolyással kellene rendelkezniük, és egészen elké-
pesztôen hatékonyan kellene mûködniük, hiszen mindmáig sikerült félrevezetniük a
nyilvánosságot. Ezt pedig még akkor is nehéz volna véghezvinni, ha az egész világot
egyetlen hatalmi központból egy rendkívül fegyelmezett és igen jól szervezett csoport
irányítaná, hiszen még a legolajozottabban mûködô gépezet esetében is valószínûtlen,
hogy soha sehol ne történjen semmilyen fennakadás.

Ha tehát megszívleljük Danto figyelmeztetését, és megvizsgáljuk azt is, hogy milyen
feltételeknek kellene teljesülniük a jelenben, ha a múlt valamelyik leírását igaznak tart-
juk, akkor joggal gyanakszunk a csak világméretû összeesküvés feltételezésével fenn-
tartható holocaustrevizionista elképzelésekre: a mi világunkban (például a gazdaság-
ban, a politikában, a médiában, de másutt is) túl sok a független elem, és túl sok a füg-
getlen (a saját elképzeléseit és céljait követô) ember – röviden: túl nagy a szabadság –
ahhoz, hogy egy sikeres világméretû összeesküvés hihetô legyen. De mit kezdjünk
azokkal, akik nem fogalmaznak meg revizionista elképzeléseket (esetleg éppen ellen-
kezôleg: szeretnék visszautasítani a revizionista eszméket), csupán annyit állítanak,
hogy ha elfogadjuk, amit Danto a narratív újraleírások elvileg korlátlan számáról
mond, akkor – mivel nincs objektív alapunk, hogy válasszunk a múlt különféle leírá-
sai között – nem tudunk érvelni a holocaust tagadása vagy relativizálása ellen? Vajon
rájuk is kiterjeszthetjük jogos gyanakvásunkat? – Szerintem rájuk nemcsak gyanakod-
hatunk, hanem könnyen „tetten érhetjük” ôket. És ehhez még csak nem is kell segít-
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ségül hívni a konspirációs elméleteket. Elég, ha belegondolunk, milyen további felté-
telezéseket kell elfogadniuk, ha állításukat arra alapozzák, amit Danto mondott. 

Danto többször és többféle értelemben beszélt arról, hogy a múltat sokféleképpen
lehet leírni, de ezek között vannak teljesen „ártalmatlan sokféleségek”: egy jelentôs
tudományos felfedezés leírható például a tudománytörténet részeként, és leírható úgy
is, mint a felfedezô élettörténetének egyik eseménye (sôt olykor még az inkvizíció tör-
ténetérôl szóló beszámolókban is szerepelhet). Ezek az elbeszélések ugyan más-más
összefüggésben említik az eseményt, és lehetnek köztük egyéb eltérések is (például
mást emelnek ki, és mást tartanak lényegtelennek), ilyenkor azonban föl sem merül
az a probléma, hogy melyiket (és milyen alapon) tekintsük a „múlt igaz leírásának”, és
melyiket minôsítsük „fikciónak”, hiszen több is – akár mind is – lehet egyszerre „igaz”
(mint ahogy az is lehet, hogy mind „fikció”, vagy hogy mindegyik vegyesen tartalmaz
„igaz” és „fiktív” elemeket).

Kicsit más a helyzet, ha abból vonunk le következtetéseket, amit Danto a múlt lezá-
ratlanságáról mond, nevezetesen, hogy „amíg a jövô nyitott, addig a múlt is az”, mivel a
késôbb bekövetkezô események újra és újra megváltoztat(hat)ják a múlt leírását.27 Ez
viszont kétféleképpen érthetô. A „késôbb bekövetkezô események” utalhatnak arra, hogy a
múlt feltárása nem lezárt folyamat, így elvben mindig lehetséges, hogy a jövôben elô-
kerülnek olyan – eddig ismeretlen – dokumentumok, amelyek átírják a múltat. Ez igaz,
de triviális: ebben az értelemben, mondhatni, mindnyájan revizionisták vagyunk. A
„késôbb bekövetkezô események” azonban utalhatnak arra is, hogy a jövôben olyasmi tör-
ténik, aminek fényében a múlt „átrendezôdik”: megváltoznak az összefüggések, és en-
nek következtében „igazzá válnak” olyan leírások, amelyek korábban nem is lehettek
igazak. 1939. szeptember 1-jén például „átrendezôdött” a múlt, és „igazzá vált” az a
leírás, hogy a versailles-i béke – amely addig az elsô világháborút lezáró aktus volt –
szerepet játszott a második világháború kirobbanásában. Ez ugyan egyáltalán nem tri-
viális, de még mindig nem állít leküzdhetetlen nehézség elé bennünket, hiszen a múlt
különféle „igaz” leírásai nem egyszerre igazak. Aki mégis úgy gondolja, hogy válasz-
tania kell közülük (azután szomorúan belátja, hogy erre nincs „objektív alapja”), az fel-
tételez valami mást is. 

Noha a jövôt nem láthatjuk elôre, olykor megesik, hogy a múltat „átrendezô” ké-
sôbbi események még be sem következtek, amikor (egyelôre próféciaként vagy meta-
foraként) megfogalmazzuk a múlt késôbb „igazzá váló” leírását. 1956 novembere és
1958 júniusa között például sokan gondolták – és sokan meg is fogalmazták –, hogy a
Varsói Szerzôdés felmondásával Nagy Imre aláírta a saját halálos ítéletét. Jóllehet ez 
a leírás szigorú értelemben csak az ítélet kihirdetésének pillanatában „vált igazzá”,
utólag mégis hajlamosak vagyunk azt mondani, hogy nekik volt igazuk. Ilyenkor arra
gondolunk, hogy a leírást „igazzá tevô” esemény bekövetkezésére vonatkozó feltétele-
zésük jogosnak bizonyult.28 Ugyanerre gondolunk akkor is, amikor például ma olya-
nokat mondunk, hogy a több mint egy évvel ezelôtt egymással homlokegyenest ellen-
tétes véleményt megfogalmazó politikai elemzôk közül annak volt igaza, akinek véle-
ményét inkább alátámasztja, ami azóta lejátszódott. Választunk ugyan, de nem „a múlt
leírásai”, hanem „a jövôre vonatkozó feltételezések” között.

Aki tehát Danto szövegébôl jut arra a következtetésre, hogy választanunk kell a múlt
eseményeinek különféle elbeszélései között (el kell döntenünk, melyiket fogadjuk el
„igaznak” és melyiket tekintjük „fikciónak”), de mivel erre nincs „objektív alapunk”,
nem tudunk érvelni a holocaust tagadói, illetve relativizálói ellen, az feltételezi, hogy
bekövetkezhet olyasmi, aminek fényében a múlt „átrendezôdik”. Danto nyomán azt
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válaszolhatnánk neki, hogy nem érdemes sietni: ez ma még csak a jövôre vonatkozó fel-
tételezés, amely remélhetôleg nem fog valóra válni – ha pedig mégis, akkor már nem
kell választani. De leginkább mégis annak örülhetünk, hogy nem látunk bele a fejébe,
és így nem kell tudnunk, mit feltételez.
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9. A 60-as és 70-es években lejátszódó fordu-
latról részletes áttekintést ad Richard T. Vann
TURNING LINGUISTIC: HISTORY AND THEORY AND

HISTORY AND THEORY, 1960–1975 címû tanul-
mánya. In: Frank Ankersmit és Hans Kellner
(szerk.): A NEW PHILOSOPHY OF HISTORY. The
University of Chicago Press, 1995. 40–69. o. 
10. Vann tanulmánya a kezdetektôl egészen
Hayden White METAHISTORY. THE HISTORICAL

IMAGINATION IN NINETEENTH-CENTURY EUROPE cí-
mû mûvéig (The Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1973) bemutatja ezeket az el-
képzeléseket (lásd uo.).
11. A könyv elôször éppen a tárgyalt „vál-



ságperiódus” kezdetén, 1965-ben jelent meg.
Húsz évvel késôbb Danto három új fejezettel
kiegészítve újra kiadta a teljes szöveget. Lásd
Arthur C. Danto: NARRATION AND KNOWLEDGE

(INCLUDING THE INTEGRAL TEXT OF ANALYTICAL PHI-
LOSOPHY OF HISTORY). Columbia University Press,
New York, 1985. (A továbbiakban az 1985-ös
kiadásra hivatkozom.)
12. A temporális nyelvrôl és a temporális
szkepticizmusról szóló ötödik fejezetet példá-
ul egy gondolatkísérlettel indítja: képzeljük
el, mondja, hogy valaki összekeverte a törté-
nelemkönyveket és a történelmi regényeket,
és nekünk szét kell válogatnunk ôket. Ahhoz,
hogy eldöntsük, melyikben szerepel igaz tör-
ténet, össze kellene vetnünk a bennük szerep-
lô mondatokat azzal, amirôl a mondatok szól-
nak. Csakhogy erre nincs módunk, érvelhet 
a szkeptikus álláspont védelmezôje, hiszen a
mondatok mindkettôben a múltról szólnak, a
múlthoz pedig nincs független hozzáférésünk
– tehát nem tudhatjuk, hogy az elbeszélt tör-
ténet igaz-e vagy sem. Vannak persze forrása-
ink, melyek alapján következtethetünk a múlt-
ra, de „mivel itt is fölmerül az ellenôrzés kérdése, a
szkeptikus most azt fogja mondani, hogy nincs mó-
dunk kideríteni, összhangban vannak-e következte-
téseink a tényekkel. Így hát ugyanott vagyunk, ahol
voltunk: errôl sem mondhatjuk, hogy tudjuk”. (A
gondolatmenetet lásd Danto: i. m. 63–65. o.;
az idézet megtalálható: uo. 64. o.)
13. Uo. 64–65. o. – Magát az érvet persze
Danto alaposan kidolgozta: azért nem lehet
egyszerre állítani azt a két dolgot, hogy E
múltbeli esemény, és hogy mi semmit nem tu-
dunk E-rôl, mert egy igeidôvel kifejezett mon-
dat igazsága mindig feltételezi egy megfelelô,
de igeidô nélkül kifejezett mondat igazságát;
ha tehát azt mondjuk, hogy E múltbeli ese-
mény, azzal már feltételezzük egy olyan mon-
dat igazságát, amely (igeidô nélkül) azt fejezi
ki, hogy E esemény egy bizonyos t idôpontban
lejátszódott, és ez a t korábbi, mint a jelen pil-
lanat (lásd uo.). 
14. XIV. fejezet: HISTORICAL LANGUAGE AND HIS-
TORICAL REALITY (lásd Danto: i. m. 298–341. o.).
15. A történeti mondat múlt idôben beszél az
eseményrôl, az igeidôvel kifejezett mondat
igazsága pedig – mint azt Danto másutt már
megmutatta (lásd 13-as jegyzet) – mindig fel-
tételezi egy neki megfelelô, de igeidô nélkül
kifejezett mondat igazságát.

16. A gondolatmenetet lásd Danto: i. m. 312–
316. o. 
17. A relativizmusról szóló gondolatmenetet
lásd Danto: i. m. 328–330. o. 
18 A historizmusról szóló gondolatmenetet
lásd Danto: i. m. 330–334. o. 
19. A mindössze két rövid bekezdésbôl ál-
ló gondolatmenetet lásd Danto: i. m. 340–
341. o. 
20. Lásd Brian L. Keeley: OF CONSPIRACY THEO-
RIES. Journal of Philosophy, XCVI (1999). 109–
126. o. A következôkben a cikk magyar for-
dítására fogok hivatkozni, lásd Holmi, XII.
(2000). 1371–1386. o.
21. Uo. 1397. o. 
22. Keeley a definíciót követôen megpróbálja
összegyûjteni az alaptalan konspirációs elmé-
letek (röviden: az AKE-k) további jellegzetes
vonásait. Ötöt sorol föl: az AKE-k mindig
olyan magyarázatot adnak, amely ellentmond
az elfogadott, „hivatalos” verziónak (amelyrôl
ki is derítik, hogy az tulajdonképpen „fedô-
történet”, melyet az összeesküvôk próbálnak
elhitetni a közvéleménnyel); az összeesküvés
mögött mindig aljas szándékot feltételeznek;
látszólag egymással semmilyen kapcsolatban
nem álló eseményeket próbálnak összefüg-
gésbe hozni; a magyarázott események hátte-
rében meghúzódó igazságot hétpecsétes ti-
toknak tekintik, melynek napvilágra kerülését 
az összeesküvôk tevôlegesen igyekeznek meg-
akadályozni; végül pedig többet magyaráz-
nak, mint a hivatalos verzió (a hivatalos verzió
által magyarázat nélkül hagyott vagy az annak
ellentmondó, ún. „kóbor adatokra” is magya-
rázatot adnak). Ezek azonban – ezt Keeley ma-
ga is belátja – nem különböztetik meg az AKE-
kat minden olyan esettôl (például a Watergate-
botránytól és az iráni kontrák ügyétôl), amely-
ben joggal hisszük, hogy összeesküvés történt
(a felsorolást és a gondolatmenetet lásd uo.
1377–1378. o.). 
23. Még abban is szerepe van a bizalomnak,
hogy hiszünk a modern tudomány állításai-
ban, hiszen mi nem végezzük el azokat a kí-
sérleteket és megfigyeléseket, amelyekre ala-
pozzák ôket, hanem „elfogadunk egy olyan pro-
cedúrát, melynek segítségével azok, akik tényleg
elvégzik a megfigyeléseket – akik tehát megalapo-
zottan hiszik, amit mondanak – állításaik episztemi-
kus alapját átadhatják nekünk, többieknek”. (Uo.
1380–1381. o.)
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Miklya Zsolt

HÁROM MÁSOLAT

„Megtörténik, hogy olyan nem megfelelôen
fényképezhetô eredetirôl kell klisét csinálnunk,
amelyen javítani, retusálni nem szabad.”

(Schein Gábor)

[egyetlen pontot]

Valami pontot szeretnék, amibôl kiindulva
összeállna az egész táj, egy pontot a
raszter felületén, felületesen másolt a festô,
a pipacsok egészen máshova kerültek,
nem számolt utána, nem kereste meg
a szálak feszülte koordináták eltéréseit,
pedig elég lett volna megtalálnia egyetlen
pontot, egyetlen pipacspirosat, hogy aztán
szinte magától összeálljon a lankásan
piros tengerbe hajoló mezô, a fiú kezében
a csokor szálanként megremegjen, ahogy
az úton egyre távolodó anyja után fut, és
az anya is, igen, a piros kendôs asszony
valóban távolodjon, hisz különben mi végre
a futás, a gondviselô kék és a piros tengerbe
hajló zöld közötti feszültség, de nem számolt
utána a henye tanítvány, pedig csak egyetlen
koordinátát, egyetlen pontot.
Egy éve, pontosan egy éve halogatom, hogy
felszögeljem végre a Szinyei-másolatot, ami

24. Az idézeteket lásd uo. 1381–1382. o.
25. Robert Anton Wilson ezt úgy fogalmazza
meg, hogy „egy olyan összeesküvés, amely el tudja
hitetni velünk 6 000 000 ember halálát, bármit el
tud hitetni velünk”, és hogy „a holocaustrevizio-
nisták esetében már az is nagy teljesítmény, ha egyál-
talán elhiszik, hogy a II. világháború megtörtént,
vagy hogy Franklin Roosevelt volt az elnök 1933-
tól 1945-ig, vagy hogy Marilyn Monroe inkább »va-
lóságos« lény, mint King Kong vagy Donald Kacsa”.
BEYOND TRUE AND FALSE: A SNEAKY QUIZ WITH

A SUBVERSIVE COMMENTARY, megtalálható: Ted

Schulz (szerk.): THE FRINGES OF REASON. New
York, Harmony, 1989. 172. o. (Idézi Keeley: i.
m. 1381. o.)
26. Marcel Reich-Ranicki: MEIN LEBEN. Deut-
scher Taschenbuch Verlag, München, 2000.
252–258. o.
27. Lásd Danto: i. m. 340. o. 
28. Danto persze nem engedi meg az ilyen la-
zaságokat: szigorúan ragaszkodik ahhoz, hogy
helyesen használjuk a narratív mondatokat
(erre szolgál például az „idôigaz” és „idôhamis”
megkülönböztetése, lásd uo. 193–198. o.).
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ott lógott a nagyszobában, de nem emlékszem,
hogy az ablak mellett vagy szemben az ablakkal,
pedig ez fontos, a fény miatt legalábbis, szóval
a falon a pontot, a megfelelô fényszöget kellene
megtalálnom végre, megkeresni az alkalmas
koordinátát, ahová a szöget beverjem, de nem
tudom, az ablaktól vagy az ajtótól kiindulva
kezdjem ténykedésem.

[csak a tintafoltot]

Magával hozta az ecseteit, egy kis faládikában
porosodott fenn a padláson, kis tégelyekben
a kármin, cinóber régen beszáradt, de azért
még jól megnézett egy-egy naplementét,
jegenyés tanyabejárót, és a plakátra írt betûket
biztos kézzel, fehérrel, feketével, mindig az
alkalmasabbal árnyékolta. Ahogy az árnyak
növekedtek az egyre szaporodó ráncok tövében,
a szigorúbbak biztos vonalakkal árnyékolták alá
az ultramarin udvarában megnyíló feneketlen
pupillát, ami tökéletesen elnyelte, nemcsak a
feketét, az egész képet, gondosan beitta, el-
raktározta egy belsô dobozban, s csak nagy ritkán
vette elô, kukucskált be a nyíláson. Ilyenkor
tanítványai nevetve néztek össze, na már megint,
nézzétek, megint bepityókált az öreg, de ô nem
látott, nem hallott akkor semmit, csak a tintafoltot
törülte, amit a naplólapon két nagy könnycsepp
hagyott alkalmi oldószerként, s ahogy egybefolyt
ultramarin, kármin, valaki biztos mozdulattal egy
krétadarabot pöckölt asztalára. Ô akkor felállva,
néha már remegô, de még mindig kinyújtott kezével
vázolta fel az aktuális aláárnyékolt óraszámot.

[galambot formált]

Dolgozószobájából sokszor elnézegettem
a galambok lipótvárosát, íróasztala elôtt volt
az erkélyajtó, széles ablak, az ajtó általában
résnyire tárva, a meg-meglibbenô függöny
mögött is jól látszott a tetôk város fölötti város-
része, ezer galambbal, néha az erkélyre is
odaszálltak, a párkányon megültek, szemben
profán kápolnaoltárra emlékeztetô íróasztalával.
Amikor dolgozott, bizonnyal ô is elnézegette ôket,
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maga is madár volt, galambot formált, vagy inkább
galambfiókát, aki éppen most tanul röpülni.
Egész életében röpülni tanult, röpülni próbált,
a munkaszolgálatot végigtáncolta, azután hazatért,
hogy egy városrésznyi galambot égre eresszen.
Engem is ô emelt fel, befogadott és táplált, ültünk
a sixtusiban, pirított kenyeret kínált, apró pirított
kenyereket egy fonott kosárban. A teáskannára
bélelt vászonborítót húzott, hogy forró maradjon,
és beszélgettünk, sokszor semmiségekrôl csak,
legtöbbször mégis sokáig.

Turbuly Lilla

SZÉLROSTA
Reinkarnációs gyakorlat

Rohantam egyszer, szél pofozta arcom,
futottam tôle vagy felé talán,
porfüggönyt szôtt a készülô vihar, és
elém zuhant egy szétkorhadt platán.

Nyugodtabb táj, de mintha mégis az,
holdfény süt át a felhôk térközén,
karéja keskeny még ahhoz, hogy lássam,
most tôlem megy, vagy mástól jön felém.

Lustán kavargó hó alatt az út
egyszerre biztos és valószerûtlen,
ha kérdené, mi vár egy újabb múltban,
lehetne máshoz ez egyszer hûtlen.

De hogyha mégsem, nincsen semmi baj,
gyakorlat teszi a felejtés mesterét,
láttam egyszer szélrostát forogni, maradt
a mag, és szállt a pelyva szerteszét.

Megtanultam elôzô életemben:
volt már, és jön még korszakok sora,
hogy semmi kedvem lenni nélküle,
ilyet nem mondok többé már soha.

Párizs, 2003. október
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Bozsik Péter

AZ ATTENTÁTOR
Képtelen krónika

Részlet a Matuska Szilveszter-regénybôl

Ötödik álommerény

Figyelem, milyen ügyesen dolgozik a szôke német, akirôl egy másik álmomból tudom,
hogy Feiner Rudolfnak hívják. Úgy látom, mintha moziban ülnék.

A colstokból letör két részt, olyat, amelyek csuklószerûen vannak egymáshoz illeszt-
ve. Ezt nyitja szét, de nem az élek, hanem a lapok irányába, és a két szár közé (úgy kö-
zéptájon) kisebb követ helyez be (a töltésen van ilyen bôven), amelyet spárgával kötöz
oda. Mindkét szár végére lukat fúr (szöggel), és ide erôsíti egy bôrönd zárjait. Ezek-
hez pedig egy-egy gömbzsinórt, a két gömbzsinór másik végére pedig a zseblámpa-
elemet drótozza, úgy, hogy közbeiktat egy gyújtógyutacsot. Mindig is utász szerettem
volna lenni, gondolom, esetleg flakos. Egy fa mögé bújva próbálja ki. Összenyomja a
colstok elálló végét, hogy egymáshoz érjen a két bôröndzár, ezzel bezárja az áramkört.
Mûködik, a gyutacs fölrobban. 

Ugyanezt fogja csinálni a mozdony elsô kereke is, gondolom.

*

Elrobogott egy személyvonat. Orromban még érzem a mozdony füstjét.
Ez volt a grazi személyvonat, mondta Bergman, most mi jövünk.
Az órámra néztem, háromnegyed tizenegy van, mondtam magamban félhangosan, se-
gítettem a völgyhídra vinni a vascsöveket, az ekrazitot, a tégla alakú köveket, a huza-
lokat és a többi tárgyat. Kesztyûben dolgoztunk, mert az ekrazit nyomot hagy, nehogy
sárga színû maradjon a kezünk. A színhelyet a mindennapos rémálmaimból ismert
Bergman Leó jelölte ki: a baloldalt lévô völgyhíd Budapest felôli hídfôjének jobb sín-
szálát választotta ki. A csöveket a sínszál belsô oldalához helyeztük, majd a szôke né-
met ezek tetejére rakta (egymás utáni sorrendben) a kb. öt-hat kiló ekrazitpatront.
Hogy a patronok le ne guruljanak, markunkban, sapkánkban vittünk föl sarat, és az-
zal ragasztottuk oda azokat. A német a szétnyitott mérôlécet úgy erôsítette a sínszál
oldalához, hogy az összecsukott vége Budapest felé nézzen. Kövekkel is kitámasztot-
ta, és biztos, ami biztos, azokat is a sínszálakhoz kötözte. Végül a gyújtógyutacsot (az
izzóhengerrel együtt) a Budapest felôli patronba dugta. 

Ezt szögezze ki, mondta Bergman, és egy borítékot nyomott a kezembe.
Hová?, kérdeztem.
Ahová akarja.
Tanácstalanul körbenéztem a gyér fényben. Elindultam a torbágyi állomás felé,

megálltam, és végül az ellenkezô irányba gyalogoltam vagy ötvenméternyit, és az ott
álló betontalapzatra erôsítettem a borítékot, amelyet rossz szememmel alig tudtam el-
olvasni a zseblámpa gyönge fényénél: „Munkások! Nincs jogotok, hát majd mi kierô-
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szakoljuk a kapitalistákkal szemben. Minden hónapban hallani fogtok rólunk, mert a
mi társaink mindenhol otthon vannak. Nincs munkaalkalom, hát majd mi csinálunk.
Mindent a kapitalisták fizetnek meg. Ne féljetek, a benzin nem fogy el.” Aláírás: „A
fordító”.

Lementünk a kalyibához. Intettem a két férfinak, hogy maradjanak kint. Julis, a tar-
lótündér, ahogy más álmaimban neveztem, aludt, de az ajtónyikorgásra fölkapta a fe-
jét. Mondtam neki, hogy maradjon csöndben, aztán hasra fordítottam, fölhajtottam a
szoknyáját, lecibáltam elnyûtt alsónemûjét, és villámgyorsan magamévá tettem. Mi-
után összeszedte magát, kituszkoltam az ajtón, és mindhárman az országút egy távo-
labbi részére mentünk. Alighogy leültünk az út szélére, láttuk, hogy jön egy gyors.
Üvölteni kezdtem.

Ez személyvonat, maga gazember!, és azzal Bergmannak ugrottam, de ô elhajolt,
kétszer gyomorszájon vágott, azután pedig a hajamba markolva lenyomta a fejemet,
és néhányszor végigszántotta vele a nedves, kövecses földet. 

Most pedig csöndben elvegyülünk a túlélôk között, aztán meg fölszívódunk, meg-
értetted?, szorult helyzetemben is megdöbbentett, hogy letegezett. Csak a robbanás-
nál engedett el. Fölkaptam a fejem, a három vagon mint három zeppelin zuhant a
mélybe. Borzongatóan gyönyörû volt a látvány. 

Megtapogattam sajgó arcomat.

Melyben néhány furcsa rendôrségi bejelentéssel foglalkozunk
A lapok hírt adtak egy falusi lányról, aki a Matuska-ügy egyik homályos figurája. A fa-
lusi lány, Habli Júlia – „némiképp terhelt” – Budapestre került, s itt prostituált lett. Az
adatok szerint Matuska egy-két nappal a biatorbágyi vonatrobbantás elôtt szedte fel,
s Nagytétényben ugyanabban a szállodában vettek ki szobát. A lány vallomása szerint
Matuska magával vitte ôt a viadukt közelében lévô csôszkunyhóba.

A Népszava szeptember 19-i száma rendôrségi értesülések alapján megírja, hogy
Habli Júlia – állítása szerint – „férfiismerôse társaságában a merénylet éjszakáján ki-
ment Torbágyra, és végignézte a merénylet elôkészítését, a vonat felrobbanását és
mélybe zuhanását”. Társaságukban volt még két férfi, akikkel Matuska németül be-
szélt, s akikkel együtt készítették elô a robbantást. Közlését a rendôrség komolytalan-
nak nyilvánította, miután kiderült, hogy Habli elôzôleg az Angyalföldi Elmegyógyin-
tézet ápoltja volt.

A Pesti Napló szeptember 19-i száma a Habli-vallomásról hallottakat így adja vissza:
„A három fiatalember lent hagyta ôt a viadukt végében levô hegy lábánál, ôk maguk
pedig felkapaszkodtak a lejtôn. Hosszú ideig foglalatoskodott ott a csomagokkal a há-
rom fiatalember, majd amikor visszaértek a várakozó asszonyhoz, sápadtak voltak, re-
megtek, és elcipelték az asszonyt az országút egyik távolabbi részére, majd leültek 
az út szélére. Félóra múlva egyszerre csak látni lehetett, hogy gyorsvonat közeledik. A
fiatalemberek minden porcikájukban reszkettek, amikor a vonat dübörögve ráfutott a
viaduktra. A következô pillanatban irtózatos robbanás zaja hallatszott, a vonat láng-
nyelvek fényében lezuhant a mélységbe. Ô felsikoltott, de a fiatalemberek lefogták, a
száját befogták, és megfenyegették, hogy az életével játszik, ha bárkinek szólni meré-
szel a dologról. Kényszerítették, hogy velük együtt a robbanás színhelyére rohanjon,
és szótlanul kellett végignéznie, amíg a fiatalemberek úgy tettek, mintha ôk is a sebe-
sültek segítségére lennének. Kétségbeesetten, gyalog vágott neki az útnak, hogy vissza-
térjen a fôvárosba.” Pesten utcáról utcára kóborolt, s elfogta a razzia.
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A tudósítás stílusa, a „lángnyelvek fénye” stb. nyilván nem Habli Júliáé, de feltehe-
tôleg az ô vallomásának lényegét adja vissza, viszonylag jól. Egyébként a helyszínre ki-
vitt Habli Júlia ismerte a terepet. „Péntek délután – írja a Pesti Napló –, amikor az
asszonyt a detektívek magukkal vitték a biatorbágyi merénylet helyszínére, meglepe-
tésükre a parasztmenyecske, aki nem Biatorbágyra való, elvezette ôket mindazokra a
helyekre, amelyeket Budapesten tett vallomásában megnevezett... Akárhogyan is ké-
telkedik a rendôrség a különös vallomás valódiságában, pénteken este az a felfogás
alakult ki, hogy a parasztasszony vallomása, akármennyire valószínûtlennek hangzik
is, megfelel a valóságnak.”

A Pesti Napló következô, szeptember 20-i száma ismét említi Habli vallomását: „A
parasztasszony kijelentette, hogy hajlandó mindent elmondani, de kéri, hogy bizto-
sítsák számára a büntetlenséget, és részesítsék a kitûzött jutalomból.” Ekkor korábbi
vallomását kiegészítve – feltehetôen rákérdezésre – azt mondta, látta, amint a férfiak
„egy hosszú csôbe helyezték el a robbanóanyagot”. Azt is mondta, hogy „még egy pa-
rasztasszony volt velük a biatorbágyi vasúti töltés alatt”. Korábbi elmegyógyintézetbe
vitelének oka pedig, állítása szerint, makacs öngyilkossági szándéka volt.

„A detektívek megállapították – írja a lap –, hogy a szenzációsnak látszó vallomás
megbízhatatlan, mert a dunántúli parasztasszony régebben két hónapig elmegyógy-
intézetben volt.” Ennek ellenére vallomása azt sejteti, mintha „valóban tudott volna a
merényletrôl”.

A Belügyminisztérium nyomozói, akik 1967–68-ban kísérletet tettek a bûntény sö-
tét szálainak felderítésére, eljutottak a már említett Pál Elek volt biatorbágyi csendôr
szakaszparancsnokhoz, aki az 1967. augusztus 22-i meghallgatásakor beszélt Habli Jú-
liáról is. Akkor Pál Elek azt közölte, hogy a lányt a helyszínen ôrizetbe vették, és ki-
hallgatásakor elmondotta, hogy ô falazott a csôszkunyhóban, „azoknak, akik a robban-
tást elôkészítették”. A nôt átadta Schweinitzernek, aki „többé nem adta ki a kezébôl”.
Október 30-i meghallgatásakor viszont jobban visszaemlékezve azt közölte, hogy a
rendôrségi nyomozók vitték ki Habli Júliát Torbágyra, s ekkor beszélt ô is vele. Habli
Júlia a toloncházba került, majd onnan 1931. november 7-én, négy héttel Matuska bé-
csi letartóztatása után, elmegyógyintézetbe vitték, ahol 1932. március 2-án meghalt.
A halál okául „szívhûdést” jelöltek meg. Említett vallomása szerint a három torbágyi
merénylô megfenyegette, hogy „életével játszik, ha bárkinek szólni merészel a dolog-
ról”. S élete az elmegyógyintézetben véget ért.

*

Nem adtak hírt a lapok Márkus Miksa nyugdíjas torbágyi vasutas és Veress Károly pá-
lyafelvigyázó bejelentésérôl.

Márkus Miksát a viadukttól nem messze lévô lakásán az ágyból keltette fel a kataszt-
rófa robaja. A viadukthoz sietett, ott találkozott Matuskával mint a szerencsétlenséget
épségben túlélt utassal, s beszélgetni kezdett vele. Gyanút ébresztettek benne Matuska
elbeszélésének ellentmondásai, mégis lakására hívta. Mint kíváncsi személy, elkérte
útlevelét (ha Bécsbe utazik, nála kell lennie, gondolta), s vendége megmutatta. Már-
kus abból megállapította, hogy az illetô Matuska Szilveszter csantavéri születésû (még
meg is kérdezte tôle, hol van ez a Csantavér, mire ô azt válaszolta, Jugoszláviában, Sza-
badka mellett), katolikus, nôs, részvénytársasági igazgató. Biztatására Matuska meg-
mosdott és megborotválkozott, s reggelizés után eltávozott – olvasható a MÁV buda-
pesti Üzletvezetôsége baleseti vizsgálatának jegyzôkönyvében a 47–57. oldalon.
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Másnap Márkus olvasta a lapokban Matuska nyilatkozatát szerencsés megmene-
külésérôl, s abban arról, hogy „Márkus vasutastiszt és Veress pályafelvigyázó mentet-
te ki ôt a roncsok közül”. Mivel ez nem felelt meg a valóságnak, gyanúja ismét feléledt,
gyanakvását csak serkenthette az 50 000 pengô jutalom. Elment a pesti rendôrségre
feljelentést tenni, de ott kinevették. Egy-két hét múlva behívatták Veress Károlyt is
Schweinitzer tanácsos úrhoz: „Kihallgatás közben bejött Hetényi fôkapitány-helyettes,
s kérdezte a tanácsos úrtól, hogy fénykép alapján ráismerek-e Matuskára. Schweinitzer
azt válaszolta, hogy már csatolta is a vallomási jegyzôkönyvhöz a Pesti Hírlapban meg-
jelölt fényképet, melyben Matuskát felismertem. A továbbiak során Hetényi még meg-
jegyezte: Ezeknek még igazuk lesz, ez lesz a gazember.” 

Hatodik álommerény

Háború van, fölnôtt vagyok, de fapuskám van, fakardom. Feladatunk a csantavéri vas-
útállomás elfoglalása. Csantavéren zsákvasút van, tovább nem megy a vonat, Nagy-
fénynél leágazik egy sínpár a nemzetközi vágányok mellôl. Hajnalban rohamozunk,
elfoglaljuk a bakterházat, a javítómûhelyt és a töltôállomást. És mivel a parancsnok-
ság további intézkedésekig szünetelteti a közlekedést, megvalósíthatom régi álmom:
kedvemre játszadozhatok a vasúttal. Gyorsan kiismerem a gépezetet, nem véletlenül
neveztek a bíróságon technikai zseninek, megyek vele elôre-hátra, bezakatolok a javí-
tómûhelybe, többször is megfordulok vele egymás után a fordítókorongon; fütyül a
mozdony, tódul a gôz minden szelepén, szebben eregeti a füstöt, mint amikor a lelket-
len, hivatásos masiniszták kezelték; le-föl furikázok Csantavér és Nagyfény között,
rendkívül élvezem, amint kinyílik az etetônyílás ajtaja, s egy pillanatra kicsap a hôség
és a tûz fénye a kazánból, és amikor kinyitom a szabályzószelepet, s a platform meg-
rázkódik a kocsik súlyától, még a nap is szebben süt, aztán amikor a mozdony egyen-
letesen húzni kezd, visszazárom a szelepet, mivel az adagoló már zárva, a mozdony kis
gôzzel szabadon vágtat. Mint egy skarlátszínû bogárraj, amelyet az éjszaka csal ki a le-
vegôre, a vonat fölött szikrafelhô úszik; a szikrák lehullnak, a parázs megérinti a sínek
menti leveleket, ágacskákat, selymes fûszálakat, aztán pernye lesz belôle. Kisebb szál-
lítmányokat is elfogadok megfelelô borravaló ellenében. Egy-egy kosár szilva, néhány
korsó pálinka, kukorica, búza, krumpli, árpa zsákszámra, végig egy cigányzenekar mu-
zsikálja a Kicsiny falu, ott születtem én... kezdetû nótát, a kedvencemet, és amikor töké-
letesen elsajátítom a kazánetetés, a vezetés, a gyorsítás, az egyenletes sebességtartás
minden csínját-bínját, és úgy tudok fékezni, hogy a vagonok pontosan a peron mellett
állnak meg, akkor meghívom a falu értelmiségét (a preferánszjátékosokat) egy kirán-
dulásra. Legnagyobb meglepetésemre a Kormányzó, a Hadúr, azaz a hadügyminisz-
ter, ahogy magát nevezni szerette szûk baráti körben és István gazda (szájában ciga-
rettával) jelennek meg. Hiába erôlködtem, nem tudtam beindítani a masinát.

*

A roncsokból borzalmas kiáltások hallatszanak, jajgatás és gyereksírás. Szörnyû. Befo-
gom a fülem. Megpillantok egy vasutast, aki lámpáját letéve egy túlélôt próbál kimen-
teni a roncsok alól. Nadrágomba tûröm trencskótomat, és segítek neki, na ez már meg-
marad, nem fullad meg, mondja a vasutas, téblábolok még ott egy ideig, aztán tovább-
állok, egyre több ember terem elô, mintha a semmibôl, váratlanul a saját hangom hal-
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lom, „micsoda disznóság, itt rakásra döglenek az emberek, nincs semmi világítás, és
nem jön segítség”, az arcomba világítanak, megkérdik, ki vagyok, mi vagyok, mon-
dom, hogy az elsô kocsiban utaztam, ezen csodálkoznak, „abból eddig csak egy kis-
lányt sikerült kimenteni”, válaszolja valaki, segítek a kocsi roncsaiból máglyát csinál-
ni, hogy jobban lehessen látni, lábam nehéz a ráragadt sártól, tegnap késô estig esett
az esô, gondolom, egy kocsmában látom magam újra, elôttem pálinka, kérdik tôlem,
kérek-e még, mondom, igen, szívesen fizetnék én is, mondom, de bôröndömben ma-
radt a pénztárcám, kétszáz pengônyi schilligem volt, teszem még hozzá, megsérültem
a hasamon, számomra is váratlanul kigombolom a kabátomat, mellényemet, koszos
ingemet, letolom a nadrágom, mutogatom magam, mintha cirkuszi porondon lennék,
a lányomról beszélek, sírok; egyszer csak sebesülteket segítek a váróterembe cipelni,
leülök a fapadra, a sarat kapargatom kisbicskámmal a cipômrôl, megnyugszom, föl-
nézek, látom Bergman Leót, a félig ájult Julist támogatja, int, odamegyek hozzá,
mondja, most ôk hárman Pestre mennek, én menjek Gyôrön át Bécsbe, eltûnnek, ak-
kor jut eszembe, elfelejtettem pénzt kérni tôle, uram, mi ebben a merényletben a rá-
ció, kérdi mellettem egy vasutas, zokogni kezdek, kérdi, mi bajom van, mondom,
eszembe jutott a kislányom, vasúti kocsik mellett szédelgek, mellettem egy köpcös fér-
fi, kereskedôféle, megtaláljuk a zsinórt, a talpfa és a sínvas közül kiveszem a zseblámpa-
batériát, ne bántsa, még fölrobbanhat, mondja a köpcös kereskedôféle, ez már nem
robban föl, mondom, és elmagyarázom, hogyan történt a robbanás, tegye vissza, mind-
járt jön a vizsgálat, szól rám egy odaérkezô vasutas, templomba akarok menni, mon-
dom neki, hálát akarok adni Istennek, hogy megmenekültem, orvosok elôtt vetkôzöm,
mutatom, hol fáj, mondom, kimentettem egy gyereket a roncsok alól, fájdalomcsilla-
pítót kérek, föl kéne írni a halottak meg a sebesültek neveit, mondom, ceruza után ko-
torászok a zsebemben, majd fölírják Pesten, mondja az egyik orvos, magának semmi
baja, mondja az, aki vizsgál, menjen a fenébe, azokkal kell törôdni, akik súlyosabban
megsérültek, rendôrök vesznek körül, igazoltatnak, mondom, hogy gyárigazgató va-
gyok, Wienbe akartam utazni a családomhoz, lefényképeznek, megint a szerencsétlen-
séget mesélem, borotválkozom közben, früstökölünk, elôttem egy férfi ül, egy tenye-
res-talpas asszony hoz kenyeret, túrót, hagymát, szalonnát, mondom, hogy a legelsô
vagonban utaztam, az ajtóban álltam, a vagon ajtaját kinyitottam, mert büdös volt, épp
rá akartam gyújtani, amikor hirtelen zuhanni kezdtem, mintha siklón mennék lefelé,
mondom, nagy fényt is láttam, mondom, Istennek hála, megmenekültem, mondom,
kik tehették, kérdi egy másik nô átsétálva a szobán, a kommunisták, mondom, már túl
vannak a határon, újból a kocsmában vagyok, szilvóriumot fizetnek nekem, iszom,
megint az állomás, vasutasok faggatnak, hogy volt, hová utazik, hol a jegye, kér-e kár-
térítést, civilek közt lökdösôdöm, váratlanul mellettem terem egy vasutas díszunifor-
misban, hány viadukt van még Gyôrig, kérdezem, erre a hangra ébredek.

Melyben közöljük két törvényszéki elmeszakértô véleményét
Mit lehet elmondani egy merénylô jellemérôl. Hogy erre született? Hogy a körülmé-
nyek ördögi cselszövésének áldozata? Hogy már gyerekkora is erre predesztinálta?
Nem tudjuk. Hogy elmebeteg volt-e Matuska Szilveszter vagy sem, nos errôl is meg-
oszlottak (és megoszlanak ma is) a vélemények, mi magunk (mivel kontárkodás len-
ne) nem foglalhatunk állást, ám közreadhatjuk, némileg tömörítve, két elmeszakértô
hivatalos véleményét, melyet a tárgyalás során mondtak el:

Dr. Németh Ödön, a törvényszék elmeszakértôje:
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A vádlott elmeállapotát 1933. július 4-tôl augusztus 5-ig 18–20 esetben figyeltem
meg (dr. Tóthpál Lászlóval együttesen) a Pest vidéki törvényszéken, s mindenkor órá-
kon át tanulmányoztam. 

A vádlott 177 cm magas, jól fejlett, jól táplált egyén, aki 1933 nyarán mindeneset-
re jobb kondícióban volt, mint most, amikor a steini letartóztatási intézetbôl ideszállí-
tották. Izomzata elég erôs; mindazonáltal bizonyos mértékben nôies típusnak mond-
ható. Arcizmait jól idegzi be, látása, hallása, szaglása, ízlése (sic! – B. P.) zavartalan. A
szív és a nagyvérerek hangjai tiszták. Vérnyomása 118. Hômérsékletét hosszabb idôn
át mértük, de semmiféle hôemelkedést nem tapasztaltunk. Testtartása egyenes, járá-
sa kissé imbolygó, testmozgása azonban szabatos. A jobb lapockáján, kisebb területen
srapnelszilánktól eredô sérülés elszínezôdése; a bal láb negyedik ujján lövésbemenet,
a talpon vonalszerû sérülés nyoma.

Nem ejtettünk meg a vádlottnál szemfenék-vizsgálatot, s vérbaj szempontjából sem
néztük meg, mert ezeken Bécsben, kevéssel az itteni vizsgálat elôtt, átment; az ered-
mény szerint a vádlott jobb szemén homályos látásban szenved; a vérvizsgálat és ge-
rincvelô-folyadék-vizsgálat negatívnak bizonyult. Vádlott maga is azt adta elô, hogy
csak kankója volt, vérbajban sohasem szenvedett.

A vita sexualis (vastag ceruzával aláhúzva, mellette kézzel írva: „Zárt tárgyalásra va-
ló!” – B. P.) kérdésével kapcsolatban vádlott elmondta elôttünk, hogy diákkorában ön-
fertôzött; a rendes nemi életet 20 éves korában kezdte el. A házassági hûséget kezdet-
tôl fogva nem tartotta meg, állítása szerint azért nem, mert felesége tüdôvészes volt, s
kímélni akarta. Elôfordult, hogy nappal is pollúciói voltak, megtörtént, hogy 2-3 nôt
vitt föl szállodai szobájába, az egyikkel közösült, a másik kettô csak izgatta, ám ha ép-
pen kedve támadt, a második, harmadik nôvel is érintkezett. Azt mondta, arra nem
emlékszik, hogy a merényletek alkalmával a természete elfolyt volna.

Továbbá elmondta vádlott, hogy az utóbbi idôben mind kevesebb lett a pénze, s ek-
kor gondolt arra, hogy jönnének a vasúti merényletek, s ekkor alapítaná meg a vallá-
sos kommunista pártot. Fel akarta állítani a turbinamodelljét, odahívni a munkásokat,
hogy megmutassa, tud munkát adni, ha belépnek a pártjába. Elôadta még, hogy 1931.
október havára tervezte az amsterdami vasúti híd karfájának a felrobbantását, evég-
bôl térképeket is szerzett be. 1931. november vagy december havára vette tervbe a
marseille-i, illetôleg a ventigliai vonatrobbantást, az ehhez való térképeket azonban
csak kirakatban nézegette.

(A bíró itt elébe tárta a vádlottnak, hogy egyszer elôbb már azt vallotta, hogy még
Berlinben beszerezte ezeket a térképeket.

Vádlott: Úgy van.
Bíró: Akkor mért mondott mást az elmeszakértôk elôtt?
Vádlott: Mert nem tudom még most sem, mi a valóság, hogy tudniillik álmodtam-e

vagy így történt.)
Arra nézve, hogy megbánta-e tettét, úgy nyilatkozott, hogy „igen, megbántam, de

csak a halálesetek miatt, különben nem”. Tagadta, hogy felforgató elemekkel állott
volna összeköttetésben, s hogy merényletei valamelyes összefüggésben lennének sze-
mafortalálmányával, hogy a vasutakat a merényletekkel akarta volna rábírni: találmá-
nya valamelyikét megvegyék.

(...)
A vizsgált egyén tekintete élénk, fürkészô. Hangulata a fiziológiás határokon belül

kissé labilis, kóros színezést nem mutat. Helyre, idôre, körülményeire és viszonyaira
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nézve jól tájékozódik. Helyzetével teljesen tisztában van. A kérdéseket felfogja, s elô-
re elkészül a második kérdésre is. Az utóbbi idôben bizonyos érzelmi momentumok is
mutatkoztak a vádlotton, különösen amikor feleségére került a szó. A helyzete által ki-
váltott enyhébb fokozatú nyugtalankodás dacára vádlott rendezetten viselkedik. Okos-
kodó, tudálékos; rapszódiás (sic! – B. P.), ismereteit fitogtatja. Sokat fecseg, minden tö-
rekvése oda irányul, hogy a társalgást az általa kívánt irányba terelje. A keze – íráskor
– nem remeg, holott az ilyen súlyos váddal illetett egyéneknél ez a remegés rendsze-
rint megnyilvánul. A fejbeli számmûveleteket gyorsan és jól megoldja. Szeretettel be-
szél különbözô találmányairól, különösen technológiai ismereteirôl, amelyek azonban
nem elég rendszeresek. Jól ismeri a földrajzot. Az általa elkövetett és tervezett merény-
letek útvonalát, a fôállomásokat pontos egymásutánban felsorolja. Vallásos és jogi fo-
galmai eléggé kifejlôdöttek. Belátja, hogy ilyen szörnyû dologért meg kell ôt büntet-
ni; de meggyôzôdése, hogy nem józan ésszel csinálta. Minden egyes esetben kényszer
alatt állott, mert híres („berühmt”) akart lenni; ez a kényszer pedig akkora volt, hogy
nem tudott ellent állni (sic! – B. P.), mindig a kopasz embert (Leó) látta maga elôtt.

Feltûnô a vádlott erkölcsi életének és kedélyének durvasága. Erkölcsi fogalmai na-
gyon alacsony fokon állnak. Bár feleségérôl és leányáról mindig szeretettel emlékezik
meg, de semmi megvetendôt nem talál abban, hogy házasember létére futólagos ut-
cai ismeretségeket kötött. A maga részérôl ezt a dolgot elintézettnek tartja azzal, hogy
a feleségét kímélte. A leghatározottabban tagadja, hogy a bûncselekmény tervezése-
kor, végrehajtásakor magömlése lett volna. Annyit koncedál, hogy a cselekmény elô-
készítése idején – „természetszerûleg idegesebb lévén” – nemi érintkezés útján vezet-
te le feszültségét.

Szociális érzéke kitûnô. Bántotta az a felismerés, hogy az 1-2 évig szolgált minisz-
ternek, államtitkárnak nyugdíjat adnak; szerinte nyugdíj csak annak jár, aki hosszabb
ideig szolgált. Elítélte, hogy Oroszországban 1928-ban egy csomó püspököt kivégez-
tek. Túlzott egoizmusa ellenére általában altruistának iparkodik feltüntetni magát.
Emlékezete kifogástalan. Ennek ellentmondani látszó nyilatkozatai nélkülözik az em-
lékezetbeli csalódás színezetét, s magukon viselik a szándékoltság, a védekezési jelleg
bélyegét. Kérdésünkre, hogy járt-e Franciaországban szabadalmai ügyében, azt felel-
te: „Azt sem tudom, hogyan költöztünk Bécsbe; csak annyit tudok, hogy a Kertész ut-
cából költöztünk oda, de a részletekre nem emlékszek. Passzusomban nem látom, hogy
Párizsban jártam volna.” Önmagával szemben elfogult, modora fölényes, de figyel-
meztetésre meghunyászkodik. Ítéletei összefüggôk. Érzékcsalódások, téveszmék, kény-
szerképzetek, nehéz kóros vagy szédüléses rohamok nem észlelhetôk nála. A háziren-
det állandóan betartja. Úgy tudjuk, fogházi viselkedése ellen sem a vizsgálat tartama
idején, sem a fôtárgyalás alatt kifogás nem merült fel; még akkor sem, amikor egyéb-
ként itt, a fôtárgyaláson feltûnôen viselkedett. Álma és étvágya a viszonyokhoz mér-
ten jó.

(Bíró: Mért morog magában állandóan? Ez itt a fôtárgyalás.
Vádlott: Azon gondolkozok, mit fogok majd mondani.
Bíró: Ha továbbra is morog, megvasaltatom.
Vádlott: Bocsánat. Sokszor nem tudom elválasztani, mi a valóság, és mi nem az.

Nappal is álmodom...
Bíró: A múltban voltak-e olyan érzései, hogy ha valamit nem csinál meg, meghal

valaki a hozzátartozói közül?
Vádlott: Mindig féltettem a családomat mindenféle ismeretlen veszélytôl. Például

ha Lucakor nem ültettem búzát, rettegtem, hogy baja esik valamelyiküknek.)



Dr. Tóthpál László, a másik törvényszéki szakértô, mindenben egyetértett dr. Né-
meth Ödön szakvéleményével, azonban azt közvetlen megfigyelésein alapuló adatok-
kal egészítette ki:

Matuskával a háború alatt, mintegy hat hónapon keresztül egy csapattestben szol-
gáltunk. Ebben az idôben – 1917 vége tájától 1918. május 10-ig – nap mint nap be-
szélgettünk a tiszti étkezdében. Egy alkalommal egészen közelrôl ismerhettem meg
Matuskát, két héten át ugyanis állandóan együtt kellett lennünk, mert egy különös fel-
adattal ellátott csapatot kísértünk ki a harctérre. (Ô a feladatot azért kapta, mert ked-
vence volt a parancsnoknak.) Sokat beszélgettünk, toalettdolgainkat is egymás elôtt
végeztük. Kérésére tüzetesen meg is vizsgáltam, nemcsak elsôdleges panaszát illetô-
leg (trachomája és gonorrhoeája volt), hanem a tüdejét, szívét, egész szervezetét, sem-
miféle elváltozást nem észleltem rajta. Ami a nôkhöz való viszonyát illeti, még a nap-
lómban is följegyeztem, hogy 1918. február 3-án egy kocsmában egyszerre csapta a
szelet a korcsmárosnénak, a leányának és a felszolgálólánynak. „Laza pacák”, írtam.
Egyébként szerelmi életében semmiféle defektust nem észleltem.

Rendkívül elegáns, mozgékony tisztként magára vonta felettesei figyelmét. A viccek
elôadásában pedig olyan sikereket ért el, hogy egyszer azért kapott szabadságot a pa-
rancsnokától, mert hosszabb ideig megnevettette ôt.

A szakértôk végsô konklúziója: „Minden kétséget kizáró módon megállapítha-
tó, hogy vádlott degenerált, rafinált, etikailag fogyatékos, kedélybelileg sivár jellemû
egyén ugyan, de az elmebetegséget kitartóan színleli csupán, s határozott vélemé-
nyünk és meggyôzôdésünk szerint az akaratbeli szabadelhatározási képességet kizá-
ró, korlátozó elmezavarban vagy öntudatlanságban sem jelenleg nem szenved, sem a
terhére rótt cselekmény elkövetésekor, 1931. szeptember 13-án nem szenvedett.”

Hetedik álommerény

A barakkban, ahová beléptem, félhomály és iszonytató bûz uralkodott. A szanaszét
szórt szalmán, mint afféle istállóban, két csontsovány nô hevert. Az egyik hason fe-
küdt, és egy szalmaszálat rágcsált, a másik épp fölült a szalmán, vállával a hideg ba-
rakkfalnak támaszkodott. Lepedôt szedett elô egy rongycsomó alól, és kétfelé hasítot-
ta. A nagyobb felével becsomagolta a rongycsomót, a másikat pedig apró csíkokra szag-
gatta, megtörölgette nedves ujjait, az egyikbôl pedig hengert formált, guggolóállásba
helyezkedett, és földugta magának. Akkor láttam meg, a bejárati ajtó szélesebbre tá-
ruló fényében, hogy a keze, a combja csurom vér. Havibaja van, gondoltam undorod-
va, de még mindig nem láttam a vérzô nô arcát, amelyet eltakart csapzott haja. Ekkor
(valószínûleg e fény hatására) hirtelen fölvetette tekintetét, ahogyan csak a nôk tud-
ják, még ily kiszolgáltatott állapotban is, és akkor megláttam, hogy ô az, az én kislá-
nyom, akit – ez abban a pillanatban jutott eszembe – már hosszú idô óta reménytele-
nül keresek. Gabyka, Gabykám, kiáltottam zokogva, de ô védekezôn fölemelte a rongy-
csomót, amelybôl egy már több napja halott csecsemô püffedt arca nézett vissza rám.

*

Civil ruhában látom magam, mint oly sokszor. Az ôrökkel beszélgetek. Hangom halk,
már-már bizalmas. Huszonöt évig dolgoztam ezen az egyenleten, hallom a hangom,
most a kézelômre másolom, a jegyzeteket pedig megsemmisítem. A börtönfolyosón
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látom magam, a rabok éljeneznek, csókokat dobálnak felém, némelyek sírnak. Az el-
nöki szobában néhány képet csinál rólam Petôfi, az újságíró; egy hivatalnok leszámol-
ja a keresetemet: két fahúszast és 39 kavicsot; ez a pénz most, mert ez a legolcsóbb. 
A kavics az apró. Nem tudom eldönteni, milyen színûek. Monopolszínnek nevezik,
mondja az elnök, csak az államnak szabad használni, különleges eljárással festik be a
fát és a kavicsokat, gyakorlatilag nem kopik; ha valakit rajtakapnak az utánzáson, a ha-
lál fia. Nehogy megpróbálkozzon vele, ez az utolsó jó tanácsom, Isten magával. A ka-
puig kísérnek, kezet fognak, megéljeneznek, megtapsolnak, és utamra bocsátanak.

Künn az utcán nagy a nyüzsgés. Mindenki rohan, mindenki kopott, elnyûtt ruhát
hord, a kocsik rozsdásak, rozogák. Nagyon hiányzik egy ismerôs arc, rosszulesik, hogy
nem vár senki. Dühömben eldobom a fahúszasokat és a kavicsaprót. Egy kör alakú
padra ülök, ahol már ül néhány idôsebb hölgy és úr. Megáll elôttem egy koldus, és
pénzt kér tôlem. Engem az egyén nem érdekel, mondom neki, csak a tömeg, az egyén-
nel az egyes országok miniszterei foglalkozzanak. Meghallják ezt az idôsebb hölgyek
és urak, fölháborodottan mondogatják, hogy egy ilyen finom öltözetû úr, aki bizonyá-
ra nagyon gazdag, a ruhájából ítélve legalábbis annak látszik, még csak egy koszos ka-
vicsot sem képes adni a szerencsétlennek. Most, hogy alaposan megnézem, látom, hogy
pap, ezredes (sarkantyúban), sôt tábornok is van a padon ülôk között, de mindegyik
ruhája szakadt, nyûtt. A hölgyeké különösen. Még egy koldus jön hozzám, ugyanazt
mondom neki is, mint az elsônek, csak már dühösebben. Különben meg mit akarnak
a kavicsokkal! A börtön elôtt eldobáltam az összeset! Fölugrik erre az egész társaság,
lobog a reverenda, peng a sarkantyú, suhognak a foltos, fakó szoknyák, és futnak 
a börtön kapuja felé. Keresgélnek, meg is találják a kavicsok egy részét, megkérdezik
tôlem, mennyit dobtam el, mikor megmondom, visszamennek, tovább keresgélnek,
baromfik a trágyadombon, gondolom, megint hozzám jönnek, arcukon látszik, elme-
betegnek tartanak, de nagyon hálásak így is, undorodom tôlük, fogom magam, és át-
ülök egy másik körpadhoz, ahol nem ül senki.

Most fölülrôl látom magam. Egyre magasabbról, elôször ellipszis leszek, aztán pont,
utána pont se.

Melyben közreadjuk (általunk sûrítve) az ellenôrzô szakértô véleményét, 
és részletesebben tanulmányozzuk Matuska találmányait
Dr. Gartner Pál ellenôrzô szakértô, ideggyógyász szakorvos állásfoglalása (akirôl a per-
iratokból megtudhatjuk, hogy „43 éves, szakorvosi képesítését 1928-ben kapta, 1926
óta praktizál, 1932-ben a Pesti Izraelita Kórház idegosztályán dolgozott mint segéd-
orvos, elmegyógyintézetben 1925 májusától 1926 végéig folytatott gyakorlatot, éspe-
dig a Schartzer-szanatóriumban, majd a Siesta szanatórium ideggyógyászati osztályán,
ideggyógyászati és elmegyógyászati pacientúrával rendelkezik” – ez azért érdekes,
mert a másik két szakértôrôl nincsenek ilyen részletes életrajzi adataink, csak ennyit
lehet tudni, hogy dr. Németh Ödön „30 éves tapasztalatával” támasztja alá állítását):

Határozottan állítom, hogy Matuska Szilveszter a vádbeli bûncselekmény elköveté-
sekor akaratbeli képességét kizáró nagyzásos, világmegváltó, feltalálási, befolyásolta-
tásos és megmérgeztetéses téveszmékben szenvedô, paranoiás elmebeteg volt, azóta
is ebben a betegségben szenved; de sem a vádbeli bûncselekmény elkövetésekor nem
volt öntudatlan, sem jelenleg nem tekinthetô annak. Elmebaja a közre nézve a legna-
gyobb mértékben veszélyes, míg önveszélyességének mértéke sokkal kisebb.

Megpróbálom alátámasztani véleményemet.



A magyar néplélek a jelenségek mélyébe hatoló csudálatos észrevevô képességével,
a népszólás sûrített és kifejezô készségével „okosbolondnak” nevezi azt az elmekórké-
pet, amelynél a beteg feleletei, felfogása, logikája, ítélôképessége, emlékezôtehetsége
nemcsak elmebetegséget nem sejtet, hanem higgadt megfontolást és józan okosságot
árul el. Az okosbolond elmebetegséget szaknyelven paranoiának nevezik. A legszaba-
tosabban talán Kraepelin határozta meg az elmebaj kórképét, szerinte „a tébolyodott-
ság egy belsô okból kifejlôdött, állandó, megrendíthetetlen téveszmerendszer kiala-
kulásában nyilvánul meg, ami mellett rendes, világos gondolatmenet, céltudatos aka-
rat áll fenn”.

Matuska Szilveszter karakterében, mint egykori tanulótársai és igazgatója vallották,
bizonyos hiú, nagyzoló, sôt hazudozó vonások voltak és vannak. Emellett azonban val-
lásos, sôt a vallásnak bizonyos, inkább babonaszerû gyakorlása nyilatkozott meg nála,
pl. tudjuk, hogy mellénye kifényesedett a zsebben hordott Szent Antal-szobrocska ál-
landó fogdosásától. Ezekben az idôkben járkálás közben lépcsôket, köveket, fákat kel-
lett számolnia, bizonyos kényszerû érzés vitte ezekre az egyebekben jelentéktelen cse-
lekedetekre.

A vita sexualis kvantitatíve túlzott s néha exhibicionisztikus onániában mutatkozott
meg. Poligám természetû, s a rendezett gyakoriságú vita sexualisa dacára idônként
onániát is végzett. Perverz exhibicionisztikus hajlandóságai vannak, olykor több nôt
vitt fel a lakására, nézték, míg ô koitált. A megemlített emberi gyarlóságai mellett am-
biciózus, sokat ad külsejére, igyekszik látszani valakinek. A Csantavéri Újságban mos-
tanában is arról cikkeznek, hogy Matuska Szilveszter nem lehetett a biatorbágyi tet-
tes. Expanzív természetû ember, az expanzív természet jó és rossz tulajdonságával egy-
aránt. Találmányai goromba elgondolások csupán.

Karakterében váratlanul különös változás áll be. Régi személyi tulajdonságai: hiú-
sága, nagyzolása különös méreteket ölt. Hajszolja a pénzt, habzsolja a nôket, alkalma-
zottait kihasználja. Bécsben olyan lelki baj tünetei is mutatkoznak nála, amelyet az
orvoslélektan kényszerbetegség néven ismer. Ha Luca napján elfelejt búzaszemet ültet-
ni, ami kicsírázik, s a karácsonyfa alá kerül, az az érzése, hogy felesége vagy gyermeke
meghal. Ötször körül kell járnia a schönbrunni templomot, mert ha nem teszi, hozzá-
tartozói közül valakinek baja esik. Mikor ötször körbejárja, úgy érzi, talán kevesebbszer
ment, ezért megismétli, végül ötvenötször teszi meg a kört, míg megnyugszik.

A kényszerbetegség tünete, hogy a pácienst olyan képzetek üldözik, melyek számá-
ra idegenek, s a kényszercselekedeteket az ellenállhatatlan bensô hang hallatára, ha-
lálzáradék terhe alatt kell végrehajtania. Például ha az állítólagos Leó szellem óhaját
nem teljesíti, az feleségét megmérgezi. Szerintem helytelen az a megállapítás, misze-
rint „a családját nagyon szeretô férj bizonyára figyelmezteti feleségét”. Még a lelki be-
tegségben nem szenvedô sem figyelmezteti a közelgô veszedelemre; annál kevésbé
teszi ezt az elmeháborodott. A küzdelem és a szenvedély a lélekben zajlik le; az ilyen
egyén igazi veszedelem esetén is egészen nyugodt. Ezért volt nyugodt, mint ahogyan
dr. Rohrböck Ferenc tanú is vallotta, gyermeke betegágyánál. Nem árult el aggodal-
mat, sôt ô csitította feleségét. A paranoiás beteg az ismeretlentôl félti nagyon család-
ját, de nyugodt valós veszély esetén.

Matuska Szilveszter hosszú idôn át mindig otthon töltötte idejét. Az utóbbi idôben
kezdett elkalandozni; zárkózott lett, mogorva. A kényszergondolatokkal küszködô be-
teg lesz ilyen. Kikorrigálhatatlan tévedéseket találunk nála téveszmék alakjában. Ilye-
neket mondott nekem: „Ha félórás prédikációt engedne tartani a fogházigazgató úr,
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száz kommunistából hatot-tízet megtérítenék, és misére járnának.” Nagyzási tévesz-
méje mérhetetlen. „Hátatok mögött hatalmas egyén áll” vagy: „Eljön az ideje annak,
mikor kilétemet föl fogom födni.” Különös nyomatékkal és öntelten mondja: „Eisen-
bahn Attentátor vagyok” (...) „tehetséges vagyok”. Minden sanszot megjátszik; ha
egyik németországi merényletérôl nem írnak az újságok, akár háromszor vagy több-
ször megismétli.

Technikai zsenialitás mutatkozik meg a biatorbágyi merénylet elôkészítésének és el-
követésének minden mozzanatában. Viszont ugyanitt, a már teljesen kibontakozott
nagyzási téveszméje ellenállhatatlan erôvel kényszerítette a legcélszerûtlenebb visel-
kedésre. Tizenhárom embernek bemutatkozott, elmagyarázta a bomba szerkezetét,
négy embernek bemondta a pontos lakáscímét, foglalkozását, perelni akarta a vasutat;
szereplését annak elbeszélésével kezdte, hogy az „elsô kocsiból”, ami pozdorjává tört,
„sérülés nélkül esett ki”. Ezzel egyszerre a csodálat középpontjába került. A szereplés
fontosabbá vált számára, mint a biztonság. Igazi merénylôk nem így járnak el, és nem
is 39 éves korukban kerülnek elôször az igazságszolgáltatás elé. Feltûnô viselkedésével
annyira exponálta magát, hogy három év múlva is, noha lefogyott, és frizuráját is meg-
változtatta, mindenki ráismer. „Ezzel a pörrel elértem – mondja –, amit az összes
attentátokkal elértem volna: a világ összes újságjai írnak rólam, és harc indul az ateiz-
mus ellen.” Egy egész ország diáksága zengedezi a nevét.

A Leó-illúziókat mintha feladná. Tudnunk kell, hogy az illúziók elmosódhatnak,
nem képezik téveszmék forrását, legfeljebb alátámasztják azokat. Téveszméit azonban
egy pillanatra sem adta fel. Bécsi fogságában rádió-, hangosfilmszerepre készült, 400
oldalas biográfiát írt egyes szám második személyben, „mert így pergôbb”. Minden-
hez nagyszerûen ért, gyönyörû verseket ír, a fôtárgyaláson szeretné elmondani. Ne-
kem elszavalta egy ilyen versét, véleményem szerint közönséges tákolmány.

Tévesnek tartom azt a törvényszéki szakértôi véleményt, miszerint „a kényszerkép-
zetben szenvedô egyén teljes erejével küzd a cselekmény végrehajtása ellen”. Éppen
ellenkezôleg: paranoiás volta miatt képtelen arra is, hogy a szakvélemény igényeihez
képest értelmi képességeinél fogva most, amikor már nem áll az állítólagos Leó szel-
lem befolyása alatt, megbánja tettét. A paranoiás elmebeteg a téveszme területén be-
lül esô cselekedeteket éppen téveszméi miatt nem tudja korrigálni. Mindent megtet-
tem, hogy a törvényszéki szakértôk által feltételezett szimulációt leleplezzem. Egyszer
megkérdeztem tôle: „Mit választ? Visszalépjek a védôvel, vagy a rádióban akar beszél-
ni?” „Inkább a fényképes rádiót”, hangzott a válasza. Végül odáig mentem, hogy azt
mondtam Matuska Szilveszternek: „Én csak úgy tudom önt megmenteni, ha a fôtár-
gyaláson szakértôi véleményemben elôterjesztem, hogy elmebeteg.” Azt mondta: „Ak-
kor nincs szükségem önre.”

*

Még valamit fûznénk hozzá a fentiekhez. Teljesen véletlenül (isteni koincidencia?)
olyan cikkre bukkantunk a weissbrunni Elnapoló címû újságban, amely rávilágít Ma-
tuska egy – a szakértôk által nem tárgyalt, de véleményünk szerint fontos – személyi-
ségjegyére:

Az írás címe: Egyre több az önimádó, szerzôje dr. K. Klára pszichológus: 
„A narcisztikus személyiség saját fontosságát, teljesítményét, tehetségét eltúlozza,

és elvárja a környezetében élôktôl, akiket alattvalóinak tekint, hogy kiválónak ismer-
jék el minden megnyilvánulását, még akkor is, ha teljesítmény nincs mögötte. Saját
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éleselméjûségükben bízva óriási sikerrôl, hatalomról, szépségrôl fantaziálnak. Külön-
legesnek élik meg magukat, és elvárják a környezetüktôl, hogy az is ilyennek lássa ôket.
Jogosnak érzik a különleges bánásmódot, a megkülönböztetô figyelmet. Emberi kap-
csolataikban másokat (ki)használnak saját céljaik elérése érdekében. Mások érzésein,
szükségletein átlépnek. Úgy érzik, riválisaik mélyen irigylik ôket, pedig általában for-
dítva történik. Képesek a környezetükkel elhitetni, hogy méltóan képviselik majd ôket,
lelkesnek, harcosnak és odaadónak tûnnek, és maguk is hiszik, hogy életüket és vérü-
ket adják majd másokért. A narcisztikus személyiségek elsô látásra általában tünetsze-
gény képet mutatnak, a környezetükhöz képesek alkalmazkodni, talán az a feltûnô,
hogy aránylag sokat foglalkoznak saját magukkal. Aztán, ha alaposan megismerjük
ôket, kiderül, hogy a másokhoz való viszonyuk súlyos zavarokat mutat. Önértékelésük
szélsôséges, a nagyra törô ambíciók és grandiózus fantáziák kisebbrendûségi érzések-
kel váltogatják egymást. A külsô megerôsítés, a SIKER mindennél fontosabb számuk-
ra. Ennek elérése érdekében nem riadnak vissza az ellenfél meggyalázásától, megsem-
misítésétôl sem. Sóvárgásuk a hatalom, gazdagság, csodálat és szépség iránt mindent
elsöprô lehet. A szeretet, mások szempontjainak megértése szinte ismeretlen számuk-
ra. A szociális alkalmazkodóképesség csak a felszínen mûködik, valójában hiányzik az
empátiás képesség. Ha veszélyben érzik magukat, ha helyzetük elbizonytalanodik, kí-
méletlenül gázolnak át másokon. Környezetük úgy élheti meg, hogy kivetkôznek ma-
gukból, teljesen más emberré válnak. Érzelmi állapotaik hirtelen változása nagyon
megterheli a környezetet. A narcisztikus személyiség spontán pozitív változásának nem
sok esélye van, terápiájában sem igazán rózsás a prognózis. Híres szakemberek úgy vé-
lik, hogy a narcisztikusokat akkor is kezelni kellene, ha sikeresek, ha életkörülményeik
szinte tökéletesek.”

Nyolcadik álommerény

Mintha filmvásznon látnám magam, amint a börtönszoba egyik sarkában ülök; szá-
molok, könyveket forgatok idegesen, majd elégedetten le-föl kezdek sétálni a szobá-
ban. Sápadt vagyok, meglátszik rajtam a huszonöt év raboskodás, gondolom. Miért
menjek ki az életbe, mondom hangosan, feleségem, lányom és fiam (álmomban fiam
is van) már bizonyosan rég elköltöztek az élôk sorából, mit keressek hát hatvanöt éve-
sen az emberek között... 

*

Tehát bûnösnek érzi magát?, kérdi a bíró.
Igen.
Miben?
Huszonkét ember vigyázatlanság folytán elkövetett meggyilkolásában.
És?
Másban nem.
Az esküdtek fölkapják papírcsomóikat (melyekben, tudom, a megválaszolatlan kérdé-
sek vannak), és bevonulnak egy másik tanácsterembe. Látom magam: fess vagyok, fris-
sen borotvált, üde. Mikor hátranézek, látom tizenhat éves kislányom és feleségem. A
fiam nincs jelen a tárgyaláson. A feleségem nagyon sápadt, tébécés, nem sok van ne-
ki hátra, hasít belém a felismerés. Könnybe lábad a szemem, torkom elszorul, de erôs
maradok. Beszédet kell tartanom, az utolsó szó jogán. A hallgatóság jelentôs része
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izeg-mozog, mint a sülô töpörtyû, gondolom, vitatkozik, és láthatólag értem lelkese-
dik. Mikor elkezdem a beszédemet, síri csönd lesz a tárgyalóteremben, nem hallom,
mit mondok, de érzem a tömeg lelkesedését. Érzem, hogy roppant férfiasnak tarta-
nak, mert nem mentegetem magam a cselekedetemért. Valami világszenzációról sus-
torognak, amelyet állítólag én árultam el a fôtárgyaláson, ám én nem emlékszem sem-
mi különös dologra. Mindenki tisztelettel és áhítattal néz rám. Bejön az esküdtszék,
és megállapítja, bûnös vagyok, hat igen és öt nem szavazattal, mire a bíró fölolvassa az
ítéletet: harminc év. Ahány halott, annyi év, plusz két-két év a más országokban elkö-
vetett merényletekért. Az indoklásban elmondja, csak azért ennyi, mert az esküdtszék
véleménye erôsen megoszlott. Mindenki tudomásul veszi az ítéletet, csak a védôügy-
védem nem: ugrál, hevesen gesztikulál, kiabál. Leintem, a hallgatóság megéljenez. El-
búcsúzom leányomtól és feleségemtôl. Sírnak. Én erôs vagyok. Mikor kimennek, egy
rendôr behozza a rabruhát, és ott a tárgyalóteremben átöltözöm. Megbilincselnek, és
ôrizôimmel együtt elindulunk a börtönbe.

*

Mit kezdek magammal, ha kijutok innét, ez jut eszembe, a világ annyira modernné
vált, hogy majd csak tengek és lengek benne. Nyikorog a kulcs, nyílik az ajtó, egy fog-
lár jelenti, hogy a fegyház elnöke (így, elnöke, nem igazgatója, ezen álmomban is cso-
dálkozom) vár az irodában. Látom, hogy egy férfival társalog, aztán, mivel belátok a
sûrû rácsos ablakon, leolvasom a szájukról, mit beszélnek. Megtudom, hogy a férfi új-
ságíró, és azt is, hogy a családom nem halt meg. Az elnök meséli el az újságírónak, mi-
közben én foglárommal a soromra várok, hogy a lányom egy bankban osztályvezetô,
a fiam pedig híres tudós lett. Nagyon híres és gazdag volt, négy évvel ezelôtt fölfede-
zett egy szérumot, amelynek csodás hatása van. A neve: Matuschek-szérum. A kísérle-
teknél azonban több ember életét vesztette, ezért gondatlanságból okozott gyilkossá-
gért hét évre ítélték. Mikor az ítéletet kihirdették, a feleségem, mondja az elnök, össze-
esett, azonnal megôszült és megtébolyodott, azóta ágyban fekszik, és csak egy gondo-
lata van, hogy férje és fia egyugyanazon évben szabaduljanak meg a rabságból. „Ma,
hogy lejött a köztársasági elnök úr kegyelmi leirata, hivatalosan is értesítettük a beteg
asszony jogtanácsosát és gondnokát, lehet, hogy a kapuban várni is fogja valaki az öreg
Matuscheket a rokonai vagy ismerôsei közül. Matuschek úr úgy tudja, hogy a családja
meghalt egy szerencsétlenségben” – olvasom le az elnök szájáról. Belülrôl ujjongok, kí-
vülrôl nem mutatok semmit. Megtudom azt is, hogy a fiam a mellettem lévô cellában
van elhelyezve, és mindennap lát is engem séta közben, de nem akarta, hogy megtud-
jam, ô is börtönbe került. Ettôl meghatódom, majdnem elsírom magam. Hogy leplez-
zem sírásomat, köhögni kezdek, és engedélyt kérek a zsebkendô használatára. Miután
a foglártól megkapom az engedélyt, megtörlöm az orrom és titokban a szemem is. 

Mikor végre bebocsátást nyerek, már visszanyerem büszke tartásomat. Így hallga-
tom végig a kegyelmi végzést, amelyet az elnök olvas föl. Úgy teszek, mintha egyked-
vûen venném tudomásul, mindenesetre megköszönöm. Az újságíró bemutatkozik, Pe-
tôfi Zoltán, hallom, és engedélyt kér, hogy lefényképezhessen. Csak civilben, mondom
neki. A foglár fölkísér a cellába, ahol mollban énekelni kezdek. Búcsúzkodom a falak-
tól, a küblitôl, a priccstôl, a mosdótáltól... „Isten veled, szép fehér szobám / Isten ve-
led, fehér rab szobám....” Egyszerre a fiam hangját hallom, aki dúrban válaszol: „Vi-
szontlátásra drága apukám / Hoz még tavaszt a napsugár...” A küblin megcsillan a haj-
nali fény, és én hangosan zokogva ébredek.
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Önmegszólító biográfia
Vettél egy viseltes felsôkabátot, egy pár sárga cipôt, két tartalék inget, borotvakészle-
tet, egy trencskót és ruhakefét. Összecsomagoltál. Vettél egy vulkánfíber-utánzat bô-
röndöt, amelybe a hatvanhárom darab ekrazitpatront tetted, egy tucat gyújtógyuta-
csot, ugyanannyi izzóhengert és vagy húsz darab 6-8 méteres gömb-villanyzsinórt.
1931. szeptember 3-án a wieni Ostbahnhofról gyorsvonattal Budapestre utaztál har-
madosztályú kupéban. Ötszáz schilling készpénzt vittél magaddal, összes pénzedet.
Amikor a vonat a határ felé közeledett, az ekrazitot térdnadrágod száraiba dugtad, a
gömbzsinórt pedig a derekadra tekerted. Fátumod az erôk bôsége, feszültsége és fel-
gyülemlése volt. Szomjúhoztad a villámlást és a tetteket; a gyöngék boldogságától vagy
attól, hogy megadd magad, a lehetô legtávolabb maradtál... Hegyeshalomnál talál-
koztál egykori katonacimboráddal, Horváth Ernôvel, akibôl idôközben detektív lett.
Milyen jó színben vagy, mondta a detektív. A hangjáról ismerted meg. Arra célzott,
hogy kövérebb vagy, mint mikor utoljára látott. Amikor a vonat átment a biatorbágyi
völgyhídon, arra gondoltál, milyen jó hely ez, itt kéne valóra váltani terveid netovább-
ját. Budapest határában a vonat vécéjében kiszedted nadrágodból az ekrazitot, lecsa-
vartad derekadról a gömbzsinórt, és a bôröndbe raktad, ruháidat pedig papirosba cso-
magoltad. Kezed remegett, gyors egymásutánban elszívtál három cigarettát, némi lel-
kiismeret-furdalással, mert magadnak is váratlanul eszedbe jutott feleséged szüleihez
címzett levele: „Szilvi önmagának csak akkor vesz valamit, ha már égetô szüksége van
rá, de Gabikának és nekem mindig megvan mindenem. Ô magának esernyôt vesz fél-
évenként, amit a kávéházban ott felejt a következô héten, vagy kicserélik neki olyan
rosszra, hogy nem tudja használni. Egyik sem néz jól ki. Alig várom már, hogy Gabi-
kát egy kicsit helyrehozzam. Szilvi kövér, de nagyon színtelen a sok cigarettától. Ha
hazamegyek, talán tudom mérsékelni a dohányzásban, hiszen azelôtt 2-3-at szívott
egész nap. Pedig tudja, hogy az méreg neki, csak le tudnám szoktatni.”

A pályaudvaron, még mielôtt a csomagodat a megôrzôbe helyezted volna, megis-
merkedtél egy svájci illetôségû magányos fiatalasszonnyal, akit késôbb szobára vittél.
Biztos szemmel ismered föl a kiéhezett, egyedül utazgató nôket, akiket szívesen vigasz-
talsz meg. Büszke vagy erre a tehetségedre, mindig is büszke voltál. A vonatok és pá-
lyaudvarok valóságos vadászterületek, mondhatni, a közép-európai vasúti hálózat csak
azért üzemel, hogy az ágyadba szállítsa ezeket a lelkes teremtményeket. 

Másnap (pénteken) Kohn Adolf Váci utcai kereskedésébe mégy vascsöveket vásárol-
ni. Gondos méricskélés, válogatás után veszel tizenkét darab 5/4-es, 140 cm-es vascsö-
vet, bár nem kérdezik, azt mondod, érdi telked bekerítéséhez kell. A vaskereskedésben
nem volt csomagolópapír, ezért te hoztál a szomszédos üzletbôl, becsomagoltattad, és
a Nyugati pályaudvar indulási oldalára szállíttattad. Ezután két napig bolyongtál, mert
úgy érezted, követnek. Amikor Pest utcáin ôgyelegtél, kétségkívül már kitört rajtad va-
lami, ami más emberré tett, nevezheted láznak, ôrületnek, akárminek, de jól emlék-
szel, tudatosan cselekedtél; azokban az órákban érezted, hogy bizonyos eszme- és fo-
galomkör bezárul elôtted, hogy az egyik gondolatot még tudod gondolni, de a mási-
kat vagy a harmadikat semmiképp sem. Ugyanúgy némely elhatározásod is nyilván
teljesen híjával volt a logikának, noha világos öntudattal tetted, amit tettél. Mi több:
emlékszel rá, hogy olykor magad is teljességgel tisztában voltál egy-egy elhatározásod
helytelen, ostoba voltával, s mégis teljesen öntudatlanul hozzáfogtál a megvalósításá-
hoz. Igen, a legnagyobb bûn küszöbön állt azon az éjjelen... Értelmed sajátos rendet
teremtett az összekuszált dolgok között. A Bristolban fölszedtél egy elvált asszonyt is.
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Úgy tettél, mint az üzletemberek szoktak üzleti úton. Közben a német újságban olva-
sott értesülésedet próbáltad ellenôrizni, lesz-e kommunista tüntetés szeptember 6-án.
Tervednek kimondottan jót tett volna egy ilyen tüntetés. Közben Óbudára is kiutaz-
tál, hogy megszabadulj a túl sok vascsôtôl, a MÁV óbudai vasútállomásának raktárépü-
letével szemben lévô gyors folyású patakba dobtad a fölösleget. Ötöt hagytál meg,
ennyi éppen elég lesz, gondoltad. Szombaton este kiutaztál Torbágyra. A vasútállo-
mástól elindultál a völgyhíd felé, túlmentél a hídon, és amikor már minden utas el-
tûnt, hozzáfogtál az elôkészületekhez. A pályatesttôl pár lépésnyire leraktad csomag-
jaidat, elôszedted az ekrazitpatronokat és a vascsöveket. A patronokat próbáltad bele-
csúsztatni a vascsôbe, ám azok az istennek se passzoltak bele. Szitokkal árasztottad el
a „mocskos zsidót”, aki (ebben biztos voltál) keskenyebb csövet adott ugyanazért a pén-
zért. Ám amikor megmérted, kiderült, hogy 5/4-es. Ennyire hülye volnál, elfelejtetted
a méretet? Arra gondolsz, hátha a rozsda miatt nem fér bele a patron. A közeli aká-
cosban gallyat törsz, azzal próbálod kipiszkálni a rozsdát. Ingedbôl is kitépsz egy da-
rabot, hogy azzal tisztíthasd, de a nyílást nem sikerül megnagyobbítanod. Ekkor elha-
tározod, hogy a sínszál mellé hosszában rakod le az ekrazitot, ráteszed a vascsöveket,
hogy a szükséges ellenállás meglegyen. A hídra fölmenve látod, hogy annak egész
hosszában két másik sínszál is vezet, az úgynevezett terelôsín. Úgy döntesz, a kettô kö-
zé helyezed a robbanószert. Szerelés közben hibázol, felrobban a gyújtógyutacs. Meg-
ijedsz. Lehet, hogy valaki észlelte a robbanás hangját vagy fényét. Gyorsan összesze-
ded a cuccot, és egy fa mögé rejtôzöl. Itt mindent a bôröndbe gyömöszölsz, és Buda-
örs irányába futsz. De késôbb visszamész, a töltés oldalában gödröt kaparsz, és abba
rejted el a robbanószert és a csöveket. Az egészet fûvel takarod be. A zseblámpaeleme-
ket, a gyutacsokat, az izzóhengereket és a gömbzsinórt a vulkánfíberben hagyod. Gya-
log indulsz el a töltés mentén Budapestre. Melletted elhúz egy személyvonat, három-
negyed óra múlva egy tehervonat, majd egy gyorsvonat. Reggel hatkor érkezel a fôvá-
rosba, holmidat a Keleti pályaudvar ruhatárába teszed. Ismerôsökbe botlasz, egyikük
alkalmazottad volt a tattendorfi bányában. Azt hazudod nekik, Csantavérrôl jöttél,
apósodnál jártál kölcsönt kérni.

7-én (hétfôn) ismét Torbágyra mentél. Ellenôrizted, megvannak-e még az elásott
vascsövek és patronok. Figyelted a vonatok járását, és egy új módszert eszeltél ki ter-
ved végrehajtására. Egy vityillóban töltötted az éjszakát, de fáztál, mert zuhogott az
esô, hajnalban Téténybe gyalogoltál, átázva, a hidegtôl reszketve érkeztél az Export
Szállodába, szeptember 9-ig voltál ott. Nem szereztél be könnyûvérû lányokat, pihen-
tél, olvasgattál és fôleg aludtál. „A valóságtól szenvedni annyit jelent, hogy balul sike-
rült valóság vagy. Ez följogosíthat arra, hogy a szó szoros értelmében kirobbantsd ma-
gad a valóságból” – olvastad egy interjúban. Hogy miért maradt ez az idézet a fejed-
ben, fogalmad sincs. Tele a fejed mindenféle életbölcsességgel, idézettel, viccel és
anekdotával, mindig is tele volt.

Téténybôl Budapestre utaztál, és megszabadultál a fölöslegessé vált tárgyaktól. A
bôröndöt és a gömbzsinórt a Dunába dobtad (csak a fém zárószerkezetet tartottad
meg). Este ismét Torbágyra mentél terepszemlét tartani, semmit sem akartál a vélet-
lenre bízni. Vettél egy jegyet Gyôrbe is, amelyen a dátumot elmaszatoltad. Közben föl-
jegyezted a vonatok járását. Szeptember 10-én Budakeszire mentél, nehogy a kuny-
hóban, ahol az éjszakát töltötted, meglássanak. Itt élelmiszert vásároltál (festômûvész-
nek adtad ki magad), majd visszamentél Torbágyra. A közeli erdôben összeállítottad
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a „zollstock-bombát”, a „nagy leleményességgel kieszelt zollstock-bombát”, ahogy
majd késôbb a bíróság nem kis elismeréssel nevezi. 

Még Wienbôl hoztál magaddal mérôlécet, amelybôl letörtél két részt, olyat, ame-
lyek csuklószerûen vannak egymáshoz illesztve. Ezt nyitod szét, de nem az élek, ha-
nem a lapok irányába, és a két szár közé (úgy középtájon) kisebb követ helyezel (a töl-
tésen van ilyen bôven), amelyet spárgával kötözöl oda. Mindkét szár végére lukat fúrsz
(szöggel), és ide erôsíted a Dunába dobott bôrönd zárjait. Ezekhez erôsítesz egy-egy
gömbzsinórt, a két gömbzsinór másik végére pedig a zseblámpaelemet drótozod, úgy,
hogy közbeiktatsz egy gyújtógyutacsot. Kipróbálod egy fa mögé bújva. Összenyomod
a colstok két elálló végét, hogy egymáshoz érjen a két bôröndzár, amivel bezárul az
áramkör. Mûködik, a gyutacs fölrobban. Ugyanezt fogja csinálni a mozdony elsô ke-
reke is, gondolod. Úgy képzeled: csábító varázs rejlik e harcban, hogy aki csak nézi, az
is menten fegyvert ragad!

1931. szeptember 12-én, amikor a grazi személyvonat elhagyja a torbágyi állomást
(úgy háromnegyed tizenegy körül), a völgyhídra viszed a vascsöveket, az ekrazitot, a
tégla alakú köveket és a többi tárgyat. Kesztyûben dolgozol, mert az ekrazit nyomot
hagy, nehogy sárga színû legyen a kezed. A terv színhelyéül (a torbágyi állomás felé
nézve) a baloldalt lévô völgyhíd Budapest felôli hídfôjének jobb sínszálát választod ki.
A csöveket a sínszál belsô oldalához teszed, ezek tetejére rakod (egymás utáni sorrend-
ben) a kb. hatkilónyi ekrazitpatront. Hogy a patronok le ne guruljanak, kalapodban
sarat hozol föl, és azzal ragasztod oda azokat. A szétnyitott mérôlécet úgy erôsíted a
sínszálra, hogy az összecsukott vége Budapest felé nézzen. A kövekkel is kitámasztod,
biztos, ami biztos, azokat is a sínszálakhoz kötözöd. Végül a gyújtógyutacsot (az izzó-
hengerrel együtt) a Budapest felôli patronba dugod. Ezután elhelyezed a mintegy öt-
venméternyire lévô betontalapzatra a borítékot, amelyen a következô szöveg áll:
„Munkások! Nincs jogotok, hát majd mi kierôszakoljuk a kapitalistákkal szemben.
Minden hónapban hallani fogtok rólunk, mert a mi társaink mindenhol otthon van-
nak. Nincs munkaalkalom, hát majd mi csinálunk. Mindent a kapitalisták fizetnek
meg. Ne féljetek, a benzin nem fogy el. (A fordító)”

Ahogyan elôre eltervezted, Törökbálint irányában indulsz el. A végzet számodra az
egyedüli és örök igazságszolgáltatás, villan át agyadon.

A töltésen mégy, amikor elhalad melletted a vonat, Úristen, kiáltasz föl hangosan,
ez nem tehervonat! Legnagyobb örömödbôl kicsendül a rémület kiáltása, a pótolha-
tatlan veszteség fölötti jajszó. Utánaszámolsz: csak szeptember 3-án, 4-én és 7-én jött
elôbb a tehervonat a gyors személyvonatnál. Gyorsan végiggondolsz mindent, most
aztán benne vagy a pácban, itt hullahegyek lesznek! Vissza fogsz menni, és úgy teszel,
mintha te is utas volnál, túlélô, gyorsan az arcodba karmolsz, csak folyjon piros véred,
nem fogsz hangoskodni, nem szidod a vasutasokat, nem méltatlankodsz, semmivel
sem hívod föl a szervek és a rendôrök figyelmét, minden feltûnést igyekszel elkerülni.
Hallod a robbanást, megfordulsz, látod a fényeket. Látod, amint a mozdony még egy
ideig fut a völgyhídon, aztán a mélybe zuhan, magával rántva néhány kocsit. Vissza-
futsz a helyszínre, és leereszkedsz a völgybe a lezuhant kocsikhoz, és mint szerencsét-
lenül járt utas keveredsz el a robbanás zajára érkezô emberek között. 

Mindent ellenkezôleg csináltál, mint ahogyan eltervezted. Hangoskodtál, vitatkoz-
tál a vasutasokkal, lefényképezkedtél, sôt interjút adtál az újságíróknak, kártérítést kö-
veteltél, szidtad a vasutat, boldog-boldogtalannal beszédbe elegyedtél, segítettél men-
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teni a sebesülteket, míg el nem zavartak, nyüzsögtél, fontoskodtál, mindenhol a feltû-
nést kerested. Még Wienben is a várakozó utasokat azzal szórakoztattad, hogy elme-
sélted a biatorbágyi kalandodat, tetszelegtél az áldozatszerepben. A mindig is jól mû-
ködô fantáziád beindult. Olyan dolgokra emlékeztél, amelyek nem történtek meg. Le-
tépett gyermeklábakról beszéltél az állomáson, halott feleségérôl érdeklôdô apának,
akit valószínûleg sosem láttál, és úgy vigasztaltad, hogy a lánya legalább megmaradt
neki. Furcsa zenéket hallottál, amelyek mintha, úgy érezted, megmintázták volna az
idôt, fölhasadt kényszerek közül bújtak hozzád, a tartam pályaudvarain bolyongtál, el-
hozták neked a föld fölött soványan lebegô szántást, az éj számozott példányait, meg-
szólították a szád, a mindenkit fölszólító mondatot, fölfutottak a kötôszavak zsinórjá-
ra, benôtték a házak falát, egyetlen kiáltássá virágoztak a tetôn, az asszonyok nyújtott
karral futottak el a templomoktól, a harangtorony hasadékaitól, és megérkeztek a fér-
fiak esetlen, földszagú válaszaihoz, az égetett mezôk riadt követeléséhez, a fáradtság
fölé ereszkedô énekhez, nyomozati jegyzôkönyvvé vált agyad, az emberiség méretlen
múltja és jövôje vagy, azt gondoltad, kifényesíted a mondatokat, áthúzod a hibás sza-
vakat, lefényképezed a vasutasok és rendôrök futkosását, talpfák közt számolod fejben
a köveket, egy vörös betûs újság részlete kísértett folyamatosan, akár az agyvelôdbe
ütött pecsét: Biatorbágyra érkezett a statárium vonata. Matuska Szilveszter hálókön-
tösben, bágyadt léptekkel sétál a töltés mellett, a vonat föléje csúszik, megáll a hajá-
nál, a kocsik kigyulladt beteg nyirokcsomók...

Minden cselekvésedet az álmodás lenge áhítata vonta be...

Jónás Tamás

MONDÓKA

Nem ebben a világban
Csillagsúlyos hibám van
Nem ebben az idôben
Túl sok volt már belôlem
Túl sok, túl sok
Kényes embernek öltözök
S mint a patak a fák között
Bújok, bújok
Csak ebben a világban
Csont-bôr apám-anyám van
Jó idôben, rossz idôben
Csordogál a könny belôlem
Szánom-bánom
Innen sincsen menekülés
Vigasz van csak: ami kevés
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Dínom-dánom
Sírom várom
Menetelek a hegyeken
Ha elfárad a lábam
Fa tövében szenderedem
Sose fázom ha nyár van
Hogy ha kezem-lábam fázik
Kibírom egy vendégházig
Kibírom a halálig

HOLLÓ

Ugyan, ugyan, Holló uram!
Ne vigye már el a lelkem!
Nem tombolán nyertem.
Vagy ha viszi, ne cibálja!
Van még, aki visszavárja.
Van még talán,
fiús lány,
aki várja,
visszavárja.

Ugyan, ugyan, Holló uram!
Mivel vádol, minek károg?
Ha van, eljön, amit várok.
Miért tudna maga többet?
Hát még akik kiröhögnek!
Szemem, lábam
ha bedagadt,
új út készül
lábam alatt.

Ugyan, ugyan, Holló uram!
Mindkét szememet kivájja?
Nem szólok, de hogyne fájna!
Rám nehezedik a szárnya,
kiabálnék, ha nem bánja:
Uram, nekem
te ördögöt
ígértél, nem
madárdögöt!
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GOGOL KÖPÖNYEGE
Jhumpa Lahiri mûve elé
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Jhumpa Lahiri az utóbbi évek egyik leg-
nagyobb irodalmi ígérete. Az 1967-ben
Londonban született szerzônô debütáló
novelláskötete 1999-ben jelent meg, s már
ekkor díjesô hullott a fejére. Megkapta 
a Pulitzer-díjat, a New Yorker elsôkönyve-
seknek alapított díját és a PEN Heming-
way-díját. Elbeszéléseit közölték A LEG-
JOBB AMERIKAI NOVELLÁK címû kötetben, va-
lamint O. Henry-díjra is jelölték.

A díjesô nem csupán Lahiri rendkívüli
tehetségét ismeri el, hanem azt az érdeklô-
dést is jelzi, amely manapság a szerzô alap-
témáját, a Nyugaton boldogulni igyekvô
indiaiak sorsát körülveszi (de mondhat-
nánk kínaiakat, afrikaiakat, sôt akár ma-
gyarokat is, hiszen jól tudjuk, hány mil-
lió honfitársunk kereste egy életen át a ha-
zai ízeket, ôrizte foggal-körömmel anak-
ronisztikusnak tûnô szokásait odaát, az
Újvilágban). Sokan foglalkoznak ezzel a
témával, többnyire azok, akik maguk is
megszenvedték az emigránslét keserveit.
Elég, ha csak Salman Rushdie-ra utalok
itt, akit KELET, NYUGAT címû könyvének
novelláiban és több regényében is rögesz-
mésen foglalkoztat ez a helyzet, vagy La-
hiri földijére, a szintén bengáli Amit Cha-
udhurira, aki ugyancsak sokszor érinti a
témát. Az ô hôseik egytôl egyig indiaiak,
elsô vagy második generációs bevándor-
lók, ösztöndíjasok, feleségek, akik több-
kevesebb sikerrel keresik helyüket egy
számukra szinte teljességgel idegen világ-
ban, Anglia vagy – még inkább – Amerika
olvasztótégelyében.

Hiszen lássuk csak A BAJTOLMÁCS (INTER-
PRETER OF MALADIES) címû kötet novelláit,
melyeknek csupán töredéke hagyja emlí-

tetlenül ezt a sorsot. Az IDÔSZAKOS ÁRAMSZÜ-
NET (A TEMPORARY MATTER) fiatal házaspár-
ja az esténként rájuk köszöntô néhány
órás áramszünet hatására ébred rá, hogy
jellegzetesnek vélt amerikai életük csu-
pán rutinlét. Az AMIKOR MR. PIRZADA HOZ-
ZÁNK JÁRT VACSORÁZNI (WHEN MR. PIRZADA

CAME TO DINE) címû novellában egy kis-
lány meséli el Mr. Pirzada, a pakisztáni
ösztöndíjas történetét, aki még Kelet-Pa-
kisztánból jött el, hátrahagyva feleségét és
hét lányát, majd egy új országba, Bangla-
desbe tért vissza.

A kötet címadó novellája, A BAJTOLMÁCS

a könyv egyik legszebb darabja. Fôhôse,
Mr. Kapászí, aki tolmácsolással és idegen-
vezetéssel keresi a kenyerét Kalkuttában,
egy amerikai családot kalauzol el a koná-
raki Naptemplomhoz. A családfô Ameri-
kában élô indiai, de felesége és gyerme-
kei igazi amerikaiak. Mr. Kapászí boldog-
talan házasságban él, s mivel az amerikai
asszony bevallja neki, hogy egyik gyereke
nem a férjétôl van, úgy érzi, az asszony
vonzódik hozzá, s az ô révén talán Ameri-
kába menekülhet házsártos felesége elôl.
Végül azonban keservesen csalódik, hi-
szen az asszony csak azért avatta a bizal-
mába éppen ôt, mert mást nem talált, aki-
nek kiönthette volna a lelkét.

A SZEXI címû novella ismét Ameriká-
ban játszódik. Fôszereplôje indiai lány,
aki idônként egy barátnôje fiára vigyáz, s
a fiúval folytatott beszélgetései döbbentik
rá, hogy szerelmi kapcsolata üres és sem-
mitmondó. A MRS. SEN alaphelyzete szin-
tén a gyerekfelügyelet, csak itt egy ameri-
kai kisfiút bíz egyedül élô anyja délutá-
nonként egy indiai vendégprofesszor fe-



leségének a gondjaira. Ismét két idegen
világ találkozik össze, a kisfiú érdeklôdve
figyeli, ahogy Mrs. Sen az amerikai ház-
ban megpróbálja megôrizni Indiát s az
indiai szokásokat, ami végül természete-
sen kudarcba fullad, s az asszony össze-
roppan.

Az ÁLDOTT E HÁZ (THIS BLESSED HOUSE)
talán a kötet legmulatságosabb darabja.
Fiatal hindu házaspár költözik egy ameri-
kai házba, ahol az asszony egyre-másra
keresztény relikviákat (feszületet, rózsafü-
zért, Krisztus-képet) talál, s ezeket mind 
a kandallón helyezi el, akár egy oltáron.
Férje nem érti s ellenzi ezt a buzgalmat,
de a nô mintha így azonosulna lassan 
a házzal, a környezetével, Amerikával. A
kötet utolsó novellája, A HARMADIK ÉS UTOL-
SÓ KONTINENS (THE THIRD AND FINAL CON-
TINENT) mintegy összefoglalását adja az
emigránslétnek. Fôhôse elmeséli, miképp
válik indiaiból lassan amerikaivá úgy,
hogy elôbb Londonban, majd Ameriká-
ban küzd az önálló egzisztencia megte-
remtéséért.

A Holmi figyelmes olvasója mostanra
nyilván ráébredt, hogy az elmúlt években
e novelláskötet darabjai közül kettôt, sôt
egy másutt megjelent elbeszéléssel együtt
(KINEK MI KÖZE HOZZÁ? – NOBODY’S BUSINESS,
in: THE BEST AMERICAN SHORT STORIES,
2002) hármat is olvashatott magyarul ked-
venc folyóiratának hasábjain, s ezekbôl
képet alkothatott arról, milyen pompás
novellista Jhumpa Lahiri. Sok kritikus
várta ezek után szkeptikusan az elsô re-
gényt, mely A NÉVROKON (THE NAMESAKE)
címmel 2003-ban jelent meg, és minden
szkepszist azonnal eloszlatott. Mert bár a
mûvön látszik a novellista-alapállás (ezért
közölhetünk most itt egy önmagában is
remekül megálló részletet), Lahiri képes
regénypalotát, sôt -templomot építeni, s
egy család történetén bemutatni a fent
már vázolt emigránssorsot.

Asók és Ásimá Ganguli Bengálban iga-

zi, hagyományos házasságot köt, melyet
szüleik hoztak össze, s nekik semmi bele-
szólásuk nem volt a dologba. Az eskü-
vô idején azonban Asók már elnyert egy
amerikai ösztöndíjat, úgyhogy az ifjú há-
zasok Bostonban rendezik be új életüket.
Bengáli barátokkal bengáli összejövete-
leket tartanak, minden idegszálukkal az
óhazához kötôdnek, különösen az asszo-
nyok. Ásimá teherbe esik, a születés és az
utána következô hetek történetét az aláb-
bi részletben olvashatják. A részlethez
csupán annyit szükséges még tudni, hogy
Asók egyszer, még Indiában vonatbalese-
tet szenvedett, és az mentette meg az éle-
tét, hogy a katasztrófa idôpontjában Go-
gol egyik mûvét olvasta. A többiek, akik
lefeküdtek aludni, mind meghaltak. Asók
ennek emlékére nevezi el gyermekét Go-
golnak az itt közölt részletben.

A könyv igazi fôhôse egyébként ez a
gyermek, akinek nem csupán a második
generációs bevándorló sorsával, a Rush-
die által emlegetett kötelekkel kell meg-
küzdenie, melyek húzzák Keletre, Nyu-
gatra, és neki bizony választania kell, ha-
nem ezzel a névvel is, amelynek eredeté-
rôl csak nagyon-nagyon késôn, már szinte
felnôttként szerez tudomást, addig azt hi-
szi, apja csupán a Gogol iránti rajongás-
ból nevezte el ôt kedvenc írója után. Ti-
zennyolc évesen még nevet is változtat,
hogy az egyetemen és az életben már ne
Gogol legyen, ám a hozzá közel állók
mindvégig e néven ismerik, hiszen senki
nem rejtôzhet el sem a szerettei, sem ön-
maga elôl.

Jhumpa Lahiri tiszta, eleven, döbbene-
tesen pontos és áttetszô stílusú könyve
egyedi, lebilincselô élmény. A szerzô vala-
hol a regényben Dosztojevszkijt idézi, aki
azt írta, mindannyian Gogol köpönyegé-
bôl bújtunk elô. Ha ez a mondás valakire
igaz, akkor az a valaki pontosan Jhumpa
Lahiri!

Greskovits Endre
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Jhumpa Lahiri

A NÉVROKON
Részlet

Greskovits Endre fordítása

A fiúcsecsemô öt perccel hajnali öt után születik meg. Ötvenegy centiméter hosszú, sú-
lya három kiló, negyvenhárom deka. Ásimá elsô pillantása, mielôtt elvágják a köldök-
zsinórt, és elviszik tôle az újszülöttet, egy olyan lényre esik, akinek vállát, lábát és fe-
jét vastagon borítja valami fehér massza meg a vér, az ô vére. Ásimá a derekába szúrt
tû miatt semmit nem érez csípôtôl térdig, s a szülés utolsó szakaszában szaggató fejfá-
jás kínozza. Amikor mindennek vége, egész testét reszketés rázza, mintha magas láz
gyötörné. Félórán át remeg kábultan a takaró alatt, benseje üres, teste még mindig
formátlan. Meg se tud mukkanni, nem tudja megkérni az ápolónôket, hogy öltöztes-
sék át vértôl iszamós hálóingébôl újba. A rengeteg víz ellenére, amit megivott, torka
száraz. Azt mondják neki, üljön a vécére, s egy kancsóból meleg vizet locsolnak a lába
közé. Végül tisztára törlik, új hálóingbe bújtatják, s átvezetik egy másik szobába. Itt
megnyugtató homály fogadja, és csak egyetlen ágy áll mellette, mely egyelôre üres.
Amikor Asók megérkezik, Patty nôvér éppen Ásimá vérnyomását méri, aki egy halom
párnának dôlve tartja a karjában a gyermeket, akár valami hosszúkás, fehér csomagot.
Az ágy mellett bölcsô, melyen a következô felirat áll: GANGULI, FIÚ.

– Itt van – mondja halkan Ásimá, és bágyadt mosollyal fölnéz Asókra. Bôre enyhén
sárga, ajka színtelen. Karikás a szeme, haja pedig, mely kibomlott a fonatból, úgy fest,
mintha napok óta nem fésülte volna. Hangja rekedt, mintha náthás volna. A férfi oda-
húz egy széket az ágy mellé, Patty pedig elveszi az anyától a csecsemôt, és az apa kar-
jába helyezi. Ekkor a gyerek rövid üvöltéssel töri meg a szoba csendjét. Szülei erre meg-
riadnak, de Patty helyeslôen fölkacag.

– Látja – mondja Ásimának –, máris kezd magához szokni.
Asók teszi, amit Patty mond, kinyújtja a karját, egyik kezét a gyerek tarkója, a má-

sikat a feneke alá helyezi.
– Gyerünk – nógatja Patty. – Azt szeretné, ha szorosan tartaná. Erôsebb, mint hinné.
Asók följebb emeli az apró csomagot, egészen a mellkasához.
– Így?
– Úgy bizony – mondja Patty. – Most egy idôre itt hagyom magukat.
Asók zavara eleinte nagyobb a meghatottságánál, mert látja, milyen hegyes a gye-

rek feje, milyen duzzadt a szemhéja, milyen apró, fehér foltok vannak az arcán, mi-
lyen húsos a felsô ajka, mely szembetûnôen rálóg az alsóra. Bôre világosabb, mint akár
Ásimának, akár neki, s elég áttetszô ahhoz, hogy látni lehessen a vékony, zöld ereket
a halántékán. A koponyáját ritkás, fekete haj borítja. Asók megpróbálja megszámolni
a gyerek szempilláit. A pólya anyagán át finoman kitapogatja a kezeket és lábakat.

– Mindene megvan – mondja Ásimá, miközben a férjét nézi. – Én már ellenôriztem.
– Milyen a szeme? Miért nem akarja kinyitni? Kinyitotta már?
Az asszony bólint.
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– Mit lát? Bennünket lát?
– Azt hiszem. De nem nagyon tisztán. És nem minden színt. Még nem.
Csendben ülnek, mindhárman mozdulatlanok.
– Hogy érzed magad? Minden rendben ment? – kérdi a férfi Ásimát.
De az asszony nem válaszol, és amikor Asók fölemeli a tekintetét fia arcáról, látja,

hogy a felesége is alszik.
Amikor megint a gyerekre pillant, az rezzenéstelen tekintettel bámul rá, olyan sö-

téten, amilyen sötét a haj a fején. Arca átalakult; Asók sohasem látott még tökéleteseb-
bet. Elképzeli magát, mint sötét, szemcsés, homályos alakot. Mint a fia apját. Ismét ar-
ra az éjszakára gondol, amikor majdnem meghalt, azokra az órákra, amelyek felvil-
lanva és elmosódva örökre bevésôdtek az agyába. Az, hogy megmenekült abból a da-
rabokra tört vonatból, életének elsô csodája volt. Ez azonban, ez a karjában nyugvó,
szinte súlytalan, de mindent megváltoztató alak a második.

A csecsemônek apján kívül három látogatója van, mind bengáli: Májá és Dilíp Nandi,
az ifjú házasok, akikkel Ásimá és Asók néhány hónappal ezelôtt találkozott Cambridge-
ben, a Mennyei Tisztaság nevû élelmiszer-áruházban, és dr. Gupta, a déhrádúni ma-
tematikaprofesszor, az ötvenes éveit taposó agglegény, akivel Asók az MIT folyosóin
barátkozott össze. Szoptatáskor az urak Asókkal együtt kimennek az elôtérbe. Májá és
Dilíp egy csörgôt ad a kisfiúnak, meg egy naplót, melyben a szülôk rögzíthetik a gyer-
mekkor minden lehetséges eseményét. Még egy karika is van benne, amelybe az elsô
hajvágás után kell néhány fürtöt beragasztani. Dr. Gupta a Lúdanyó meséinek szépen il-
lusztrált kiadását adja a fiúnak.

– Szerencsés gyerek – jegyzi meg Asók, miközben a gyönyörûen fûzött lapokat for-
gatja. – Csak órákkal ezelôtt született, és máris vannak könyvei. – Micsoda különbség,
gondolja, az ô gyerekkorához képest.

Ásimá ugyanezt gondolja, bár más okokból. Mert hálás ugyan Nandiék és dr. Gupta
társaságáért, ezek az ismerôsök csak pótlékai azoknak, akiknek valójában körülöttük
kellene lenniük. Anélkül, hogy egy nagyszülô, szülô, nagybácsi vagy nagynéni volna
mellette, a gyerek születését – mint minden mást Amerikában – valahogy véletlennek,
csupán félig igaznak érzi. Nem tehet róla, de miközben simogatja, szoptatja és vizs-
gálgatja fiát, szánja is. Soha senkit nem ismert még, aki ilyen magányosan, rokonok-
tól így megfosztva jött volna a világra.

Mivel egyikük szüleinek sincs telefonja, az egyetlen kapcsolat az otthonnal az a táv-
irat, melyet Asók mindkét félnek elküldött Kalkuttába: „Áldásotoknak hála, anya és
fia egészséges.” Ami a névadást illeti, úgy határoztak, Ásimá nagyanyjának jár a tisz-
tesség, aki már nyolcvan is elmúlt, és aki hat dédunokájának adott nevet a világban.
Amikor a nagyanyja megtudta, hogy Ásimá terhes, különös lelkesedés vett rajta erôt
attól a lehetôségtôl, hogy a család elsô száhabját elnevezheti. Úgyhogy Ásimá és Asók
megállapodott, elodázzák a döntést a gyerek nevérôl, amíg meg nem érkezik a levél,
és nem törôdtek a kórház ûrlapjával, mely a születési anyakönyvi kivonathoz kellett.
Ásimá nagyanyja maga adta fel a levelet, botjára támaszkodva ment el a postahivatal-
ba, pedig tíz éve nem mozdult ki a házból. A levélben van egy lánynév meg egy fiúnév.
Ásimá nagyanyja senkinek nem mutatta meg.

Bár a levelet már egy hónappal ezelôtt, júliusban feladta, még mindig nem érkezett
meg. De Ásimá és Asók nem nagyon izgatja magát. Végül is mindketten tudják, hogy
egy csecsemônek nem nagyon van szüksége névre. Étel kell neki és áldás, némi arany
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és ezüst, szoptatás után meg kell simogatni a hátát, és óvatosan meg kell támasztani a
fejét. A név várhat. Indiában a szülôk nem sietik el a dolgot. Nem szokatlan, hogy évek
is eltelnek, mire megtalálják a megfelelô, a lehetô legjobb nevet. Ásimá is, Asók is tud
sorolni példákat olyan unokatestvérekrôl, akiket nem neveztek el hivatalosan, amíg
hat- vagy hétéves korukban be nem íratták ôket az iskolába. Nandiék és dr. Gupta ezt
tökéletesen megértik. Persze hogy várnotok kell, helyeselnek, meg kell várnotok a déd-
nagyanyja levelében szereplô nevet.

Amellett mindig vannak becenevek, melyekkel a gyerek átvészeli az éveket: a ben-
gáli szokásjog szerint minden egyes ember két nevet kap. Bengáli nyelven a becenév
a dáknám, mely szó szerint azt a nevet jelenti, melyen az embert otthon és egyéb meg-
hitt pillanatokban a barátok, a család és más közeli hozzátartozók szólítják. A becenév
állandó maradványa a gyermekkornak, emlékeztetô, hogy az élet nem mindig annyi-
ra komoly, hivatalos és bonyolult. Arra is emlékeztet, hogy az ember nem mindenki-
nek ugyanazt jelenti. Mindenkinek van beceneve. Ásimá beceneve Monu, Asóké Mi-
thu, és még felnôttkorukban is ezen a néven ismerik ôket a családjukban, ezen a né-
ven dicsérik és szidják, hiányolják és szeretik ôket.

Minden becenévhez társul egy rendes név, egy bhálonám, a külvilágban való azono-
sításhoz. Ennek megfelelôen a rendes név jelenik meg a borítékokon, diplomákon, te-
lefonkönyvekben és más nyilvános helyeken. (Ez okból áll az Ásimá anyja által írt le-
veleken kívül „Ásimá”, belül pedig „Monu”.) A rendes név általában méltóságteljes, és
tiszta tulajdonságokra utal. Ásimá azt jelenti: „aki korláttalan, határok nélküli”. Asók,
az uralkodó neve azt jelenti: „aki felülemelkedik a fájdalmon”. A becenévnek nincs
ilyen törekvése. A becenevet hivatalosan sohasem jegyzik be, csupán mondják, és em-
lékeznek rá. A rendes névtôl eltérôen a becenév gyakran jelentés nélküli, szándékosan
buta, gúnyos, sôt hangutánzó. Az ember gyerekkorában akaratlanul is több tucat be-
cenévre hallgat, míg az egyik rajta nem ragad.

Úgyhogy egyszer, amikor a csecsemô rózsás, ráncos arca grimaszba torzul, és végig-
hordozza tekintetét csodálóinak kis körén, Mr. Nandi fölé hajol, és azt mondja, „Buro”,
ami az „öregember” bengáli megfelelôje.

– Mi a neve? Buro? – érdeklôdik élénken Patty, miközben egy újabb tálca sült csir-
két hoz Ásimának. Asók leveszi róla a fedôt, és bekebelezi a csirkét; Ásimát az ápoló-
nôk már csak így nevezik: a Zselés-fagylaltos Hölgy.

– Nem, nem, ez nem név – magyarázza Ásimá. – Még nem választottunk. A nagy-
mamám választ.

Patty bólint.
– Nemsokára megjön?
Ásimá fölkacag, elôször nevet szívbôl azóta, hogy szült. A gondolatot, hogy a nagy-

anyja, aki még az elôzô században született, az a töpörödött asszony, aki özvegyi fehér-
ben jár, és akinek cserzett bôre nem akar ráncosodni, fölszáll egy gépre, és Cambridge-
be repül, elképzelhetetlennek találja, olyan gondolatnak, melyet – legyen akármilyen
kellemes, akármilyen kívánatos is – lehetetlennek, képtelennek érez.

– Nem. De a levele igen.
Aznap este Asók hazamegy a lakásba, és megnézi a leveleket. Három nap telik el.

Ásimának a nôvérek megmutatják, hogyan cseréljen pelenkát, és hogyan tisztítsa meg
a köldökcsonkot. Forró, sós vizes fürdôket kap, hogy enyhítse sebtáji fájdalmait. Kap
egy listát gyermekgyógyászokról, számtalan brosúrát szoptatásról, kötözésrôl, sterili-
zálásról, valamint mintákat gyereksamponból, fültisztítóból és krémekbôl. A negyedik
napon érkezik egy jó hír meg egy rossz. A jó hír az, hogy Ásimát és a gyereket másnap
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reggel hazaengedik. A rossz hír az, hogy Mr. Wilcox, a születési bizonyítványokért fe-
lelôs kórházi alkalmazott közli velük, nevet kell választaniuk a fiuknak. Mert Ameri-
kában egy csecsemô nem vihetô el a kórházból születési bizonyítvány nélkül. És a szü-
letési bizonyítványba név kell.

– De uram – tiltakozik Ásimá –, mi magunk nem nevezhetjük el ôt.
Mr. Wilcox, a vékony, kopasz, sótlan férfi a szemlátomást kimerült házaspárra, majd

a névtelen gyerekre pillant.
– Értem – mondja. – Miért is?
– Egy levélre várunk – mondja Asók, majd részletesen elmagyarázza a helyzetet.
– Értem – mondja megint Mr. Wilcox. – Ez sajnálatos. Attól tartok, hogy egyetlen le-

hetôségük marad, méghozzá az, hogy a bizonyítványban ez áll: „Ganguli, fiú”. Ez eset-
ben természetesen módosíttatniuk kell majd a bejegyzést, amikor döntöttek a névrôl.

Ásimá reménykedôen Asókra néz.
– Csináljuk ezt?
– Nem javasolnám – mondja Mr. Wilcox. – Akkor meg kell jelenniük a bíróságon,

illetéket kell fizetniük. Bekerülnek a bürokrácia útvesztôibe.
– Jaj, istenem – mondja Asók.
Mr. Wilcox bólint, majd csend telepszik rájuk.
– Nincs valami pótlékuk? – kérdi.
Ásimá a homlokát ráncolja.
– Hogy érti azt, hogy „pótlék”?
– Hát valami tartalék arra az esetre, ha nem tetszene, amit a nagyanyja választ.
Ásimá és Asók a fejét rázza. Soha egyikükben sem ötlött fel, hogy megkérdôjelez-

ze Ásimá nagyanyjának választását, hogy így semmibe vegye egy idôsebb ember kí-
vánságát.

– Mindig elnevezhetik az apa vagy valamelyik felmenôje után – javasolja Mr. Wilcox,
és bevallja, hogy ô valójában III. Howard Wilcox. – Ez szép hagyomány. Franciaország
és Anglia királyai is ezt csinálták.

De ez nem lehetséges, gondolja magában Ásimá és Asók. Bengálban nem létezik az
a hagyomány, hogy a fiút az apja vagy nagyapja, a lányt az anyja vagy nagyanyja után
nevezzenek el. Ami Amerikában és Európában a tisztelet jele, az örökösödés és leszár-
mazás szimbóluma, azon Indiában csak nevetnének. A bengáli családokban az egyé-
nek neve szent és sérthetetlen. Nem arra való, hogy örököljék vagy osztozzanak rajta.

– Akkor mi lenne, ha valaki másról neveznék el? Olyasvalakirôl, akit nagyra becsül-
nek? – kérdi Mr. Wilcox, miközben reménykedve vonja föl a szemöldökét. Felsóhajt. –
Gondolkozzanak rajta. Néhány óra múlva visszajövök – mondja, és kimegy a szobából.

Az ajtó becsukódik, s Asókban a felismerés apró rezdülésével, mintha mindvégig
tudta volna, ekkor ötlik fel a tökéletes becenév. Eszébe jut az ujjai közt összegyûrô-
dô lap, a döbbenet, amikor hirtelen szemébe világított a lámpa. Ám erre a pillanatra el-
sô ízben nem rettegéssel, hanem hálával gondol.

– Szia, Gogol – suttogja, miközben fia fennhéjázó arca, szorosan bebugyolált teste
fölé hajol. – Gogol – ismétli elégedetten. A csecsemô a legnagyobb megrökönyödés
kifejezésével fordítja el a fejét, és ásít.

Ásimá helyesel, mert tudja, hogy a név nem csupán a fia életét jelképezi, hanem a
férjéét is. Ismeri a baleset történetét, melyet elôször udvarias, újdonsült feleséghez il-
lô részvéttel hallgatott, de amelynek gondolatára – különösen most – megfagy benne
a vér. Vannak éjszakák, amikor férje fojtott kiáltásaira ébred, alkalmak, amikor együtt
utaznak a földalattin, és a vágányon kattogó kerekek ritmusától a férfi hirtelen elgon-
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dolkodóvá, zárkózottá válik. Az asszony maga sohasem olvasott Gogolt, de hajlandó lel-
kében a Tennyson és Wordsworth melletti polcra tenni. Azonkívül ez csak becenév, nem
kell komolyan venni, egyszerûen olyasvalami, amit most be kell írni a születési bizonyít-
ványba, hogy elengedjék ôket a kórházból. Amikor Mr. Wilcox visszatér az írógépével,
Asók betûzi a nevet. Így hát Gogol Gangulit felveszik a kórház nyilvántartásába.

– Viszlát, Gogol – mondja Patty, és apró puszit lehel a gyerek vállára, Ásimához pe-
dig, aki ismét gyûrött selyemszáríját viseli, így szól: – Sok szerencsét.

Az elsô, kissé túlexponált felvételt ezen a forró, nyár végi napon dr. Gupta készíti:
a bizonytalan körvonalú, pokrócba csavart Gogol megviselt anyja karjában nyugszik.
Az asszony a kórház lépcsôjén áll, belebámul a gépbe, hunyorog a napsütéstôl. Férje
mellette mosolyog lehajtott fejjel, kezében felesége bôröndje. „Gogol kilép a világba”
– írja majd a fénykép hátára bengáli betûkkel.

Gogol elsô otthona egy bútorozott lakás tízpercnyi sétára a Harvardtól, húszra az MIT-
tôl. A lakás a földszinten van, egy kétemeletes házban, melyet lazacszínû deszkák bo-
rítanak, és derékmagasságban lánc kerít körbe. A tetô cigarettahamuhoz hasonló szür-
kéje illik a járda és az út burkolatához. Kocsik állnak az utca egyik oldalán sorakozó
parkolóórák mellett. A sarkon apró antikvárium, melyhez a járdáról három lépcsô ve-
zet le, vele szemben pedig dohos kis bolt, mely újságot, cigarettát meg tojást árul, és
amelyben – tapasztalta Ásimá enyhe undorral – egy vastag bundájú, fekete macska ar-
ra a polcra ül, amelyikre akar. E kis üzleteken kívül ugyanolyan alakú és méretû, desz-
kával burkolt falú, az övékhez hasonlóan enyhén rozzant házak sorakoznak, melyeket
mentazöldre, lilára vagy kobaltkékre festettek. Ebbe a házba hozta Asók tizennyolc hó-
nappal ezelôtt Ásimát, egy februári késô estén, miután megérkezett a Logan repülô-
térre. A sötétben, az idôeltolódástól éberen alig látott mást a taxi ablakából, mint hó-
foltok kupacait, melyek úgy ragyogtak a földön, akár összezúzott, kékesfehér téglák.
Amikor reggel Asók zoknijában, vékony talpú papucsban rövid idôre kimerészkedett
a jeges új-angliai fagyba, mely csípte a fülét meg az állát, csak akkor vethette az elsô
igazi pillantást Amerikára: kopasz fák jéggel borított ágakkal. Kutyák vizelete és ürü-
léke a hóbuckákon. Az utcán egy lélek se.

A lakás három szobából áll, melyek egymás után következnek, elôszoba nélkül. Elöl
nappali háromoldalú, az utca felé kiugró ablakkal, középen a hálószoba, hátul a kony-
ha. Egyáltalán nem az, amire számított. Egyáltalán nem olyan, mint azok a házak az
Elfújta a szél és a Hétévi vágyódás címû filmben, melyeket az öccsével meg az unokatest-
véreivel látott a Lighthouse-ban és a Metróban. A lakás télen huzatos, nyáron pedig
elviselhetetlenül meleg. A vastag üvegablakot sivár, sötétbarna függöny takarja. A für-
dôszobában még csótányok is vannak, éjszaka a csempék közti résekbôl bukkannak
elô. De semmire sem panaszkodott. Megtartotta magának a csalódását, nem akarta se
megbántani Asókot, se a szüleit aggasztani. Hazaküldött leveleiben inkább az erôs gáz-
lángról ír, mely az éjjel vagy a nappal akármely idôpontjában a tûzhely négy helyén is
föllobban, a meleg vízrôl, mely olyan forró, hogy égeti a bôrét, és a hideg vízrôl, mely
olyan biztonságos, hogy akár ihat is belôle.

A ház két felsô emeletét a tulajdonosok, Montgomeryék lakják. A férfi a szociológia
professzora a Harvardon. Montgomeryéknek két gyerekük van, mindkettô lány, Am-
ber és Clover, hét- és kilencévesek, akiknek derékig érô haja sosincs befonva, s akik
meleg napokon órákig játszanak az autógumiból készült hintán, melyet a hátsó udvar
egyetlen fájára függesztettek. A professzor, aki azt mondta Ásimának és Asóknak, hogy
szólítsák Alannek, ne pedig Montgomery professzornak, ahogy eleinte szólították,
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drótszerû, rozsdavörös szakállat visel, mely öregebbnek mutatja, mint amilyen valójá-
ban. Látják, hogy viseltes nadrágban, rojtos antilopzakóban és gumipapucsban jár be
a Harvardra. A riksakulik jobban öltöznek az itteni professzoroknál, gondolja magá-
ban gyakorta Asók, aki még mindig zakóban és nyakkendôben keresi fel a témaveze-
tôjét. Montgomeryéknek van egy fakózöld Volkswagen kisbuszuk, melyet címkék bo-
rítanak: VOND KÉTSÉGBE A TEKINTÉLYT! FÜTYÜLJ RÁ! LE A MELLTARTÓ-
VAL! BÉKÉT! Van az alagsorban egy mosógépük, melyet Asók és Ásimá is használhat,
a nappaliban pedig egy televíziójuk, melyet Asók és Ásimá tisztán hall a plafonon ke-
resztül. Asók és Ásimá egy áprilisi estén éppen vacsorázott, amikor a plafonon át meg-
tudták, hogy megölték ifjabb Martin Luther Kinget, majd nemrégiben Robert Ken-
nedy szenátor meggyilkolásáról is innen értesültek.

Ásimá és Alan felesége, Judy néha egymás mellett teregeti a ruhát az udvaron. Judy
mindig farmert visel, melyet sortra vált, amint beköszönt a nyár, a nyakában pedig ap-
ró kagylókból készült láncot hord. Erôs szálú szôke hajára, mely ugyanolyan állagú és
árnyalatú, mint a lányaié, vörös pamutkendôt köt, melyet mindig a tarkóján fog össze.
Heti néhány napot egy nôi egészségüggyel foglalkozó szervezetnél dolgozik, Somer-
ville-ben. Amikor megtudta, hogy Ásimá terhes, helyeselte az asszonynak azt a dönté-
sét, hogy szoptatni fog, de csalódottan vette tudomásul, hogy Ásimá a szülést az egész-
ségügyi rendszerre bízza; Judy lányai otthon születtek, a szervezet bábáinak a segítsé-
gével. Vannak esték, amikor Judy és Alan elmegy otthonról, s ôrizetlenül hagyják Am-
bert és Clovert. Csak egyszer kérték meg Ásimát, hogy nézzen rájuk, amikor Clover
megfázott. Ásimá azóta is borzadállyal emlékszik a lakásukra – csak a mennyezet vá-
lasztja el tôlük, mégis annyira különbözik az övéktôl, kupacok mindenütt, könyv- és
papírkupacok, piszkos tányérok kupacai a konyhapulton, tálcányi hamutartók, me-
lyekben elnyomott cigaretták állnak halomban. Amikor egy pillanatra leült Alan és
Judy matracának szélére, felkiáltott és esetlenül hátrazuhant, majd döbbenettel fedez-
te föl, hogy az ágy vízzel van töltve. A hûtôszekrény tetején zabpelyhes és teásdobozok
helyett whiskys és borospalackok sorakoztak, legtöbbjük csaknem üresen. Ásimá csak
attól, hogy ott állt, részegnek érezte magát.

A kórházból dr. Gupta szívessége révén érkeznek haza, akinek van kocsija, és most
ott ülnek a tikkasztó nappaliban, egyetlen ventilátoruk elôtt, immár családként. Kere-
vet helyett hat székük van, mind háromlábú, ovális fatámlával és fekete, háromszögle-
tû párnával. Ásimá most, hogy megint a barátságtalan, kétszobás lakásban van, meg-
lepôdve veszi észre, hogy hiányzik neki a kórház sürgés-forgása, Patty meg a zselé és
a fagylalt, amelyet rendszeres idôközökben vittek az ágyához. Miközben lassan átsétál
a szobákon, bosszantja, hogy piszkos edények tornyosulnak a konyhában, hogy az ágy
nincs bevetve. Eddig Ásimá elfogadta, hogy nincs, aki felseperjen, aki elmosogasson,
aki kimosson, aki bevásároljon vagy fôzzön azokon a napokon, amikor ô fáradt, hon-
vággyal küszködik vagy rosszkedvû. Elfogadta, hogy az ilyesféle kényelem hiánya az
amerikai életformával jár. Most azonban, hogy egy csecsemô sír a karjában, hogy mel-
le duzzad a tejtôl, hogy testét veríték borítja, hogy sajgó ágyékától alig tud ülni, mind-
ezt hirtelen elviselhetetlennek érzi.

– Én erre képtelen vagyok – mondja Asóknak, amikor a férfi egy csésze teát visz ne-
ki, mert ez az egyetlen, ami eszébe jut, de amire az asszony egyáltalán nem vágyik.

– Néhány nap alatt belejössz – mondja a férfi abban a reményben, hogy ezzel bá-
torságot önt a feleségébe, mert nem tudja, mi mást tehetne. Leteszi a csészét az asszony
mellé, a lepattogzott ablakpárkányra. – Azt hiszem, megint elalszik – teszi hozzá, és
Gogolra néz, akinek szája módszeresen dolgozik a felesége mellén.
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– Nem – erôsködik az asszony rekedten, és nem néz se a csecsemôre, se rá. Kicsit
félrehúzza a függönyt, aztán visszaejti. – Nem itt. Nem így.

– Mit akarsz ezzel mondani, Ásimá?
– Azt, hogy igyekezz, és szerezd meg a doktorátust. – Aztán ösztönösen, elsô ízben

vallja be: – Azt akarom mondani, hogy nem szeretném egyedül fölnevelni Gogolt eb-
ben az országban. Ez így nem jó. Haza akarok menni.

A férfi Ásimára néz, akinek arca vékonyabb, vonásai élesebbek, mint az esküvôjü-
kön, és tudja, hogy az asszonytól a cambridge-i feleségélet már eddig is nagy áldoza-
tot követelt. Többször is arra ért haza az egyetemrôl, hogy az asszony mogorván fek-
szik az ágyon, és a szülei leveleit olvassa újra. Kora reggelenként, amikor észreveszi,
hogy az asszony halkan sírdogál, átöleli, de semmit sem tud kinyögni, érzi, hogy errôl
ô tehet, mert elvette feleségül, mert idehozta. Hirtelen eszébe jut Ghós, utastársa a vo-
naton, aki Angliából tért vissza a felesége kedvéért. „Azt sajnálom a legjobban, hogy
visszajöttem” – vallotta be Ghós Asóknak néhány órával a halála elôtt.

Halk kopogtatás zavarja meg ôket: Alan, Judy, Amber és Clover mind látni szeret-
nék a csecsemôt. Judy kockás ruhával letakart edényt tart a kezében, azt mondja, ké-
szített brokkolis hasét. Alan letesz egy szemeteszsákot, mely tele van Amber és Clover
csecsemôkori ruháival, majd kibont egy üveg hideg pezsgôt. A padlóra fröccsenô hab-
zó folyadékot bögrékbe tölti. Gogol felé emelik bögréiket, de Ásimá és Asók csak szín-
leli, hogy iszik. Amber és Clover Ásimá két oldalára áll, mindketten örvendeznek, ami-
kor Gogol megmarkolja az ujjukat. Judy kiveszi a csecsemôt Ásimá ölébôl.

– Szia, szépségem – gügyögi. – Jaj, Alan – mondja –, legyen még egy ilyenünk.
Alan felajánlja, hogy felhozza a lányok bölcsôjét az alagsorból, majd Asókkal együtt

összeállítja és Ásimá meg Asók ágya mellé helyezi. Asók kimegy a sarki boltba, és egy
csomag eldobható pelenka váltja fel Ásimá családjának bekeretezett, fekete-fehér ké-
peit a fésülködôasztalon.

– A hasénak húsz perc kell háromszázötven fokon – mondja Judy Ásimának.
– Kurjantsatok, ha kell valami – teszi hozzá Alan, mielôtt eltûnnek.
Három nap múlva Asók már az MIT-n van, Alan a Harvardon, Amber és Clover az

iskolában. Judy szokás szerint a szervezetben dolgozik, Ásimá pedig, aki elsô ízben ma-
rad magára Gogollal a néma házban, és sokkal súlyosabb kialvatlanságtól szenved,
mint amilyet a legnagyobb idôeltolódás okozhat, a nappali háromoldalú ablakánál ül
az egyik háromlábú széken, és egész nap sír. Sír, amíg szoptatja a gyereket, amíg álom-
ba simogatja, és sír az alvás és szoptatás között is. Sír a postás érkezése után, mert nem
jött levél Kalkuttából. Sír, amikor felhívja Asókot a tanszéken, és a férfi nincs ott. Egyik
nap azért sír, mert amikor kimegy a konyhába, hogy vacsorát fôzzön, felfedezi, hogy
elfogyott a rizs. Fölmegy az emeletre, és bekopogtat Alanhez meg Judyhoz.

– Vegyél belôle – mondja Judy, de a dobozban lévô rizs barna. Ásimá udvariasság-
ból kivesz egy csészényivel, de odalent kidobja. Felhívja Asókot a tanszéken, hogy meg-
kérje, hazafelé vegyen rizst. Ezúttal, amikor a férfi nem veszi fel, feláll, megmossa az
arcát, és megfésülködik. Átöltözik, felöltözteti Gogolt, és beleteszi a tengerészkék, fe-
hér kerekû gyerekkocsiba, amelyet Alantôl és Judytól örököltek. Elsô ízben tolja a gye-
reket Cambridge balzsamos utcáin a Mennyei Tisztaságba, hogy vegyen egy csomag
fehér, hosszú szemû rizst. Az út tovább tart, mint máskor, mert most minduntalan meg-
állítják az utcán és az áruház polcai közt is vadidegenek, amerikaiak, akik hirtelen ész-
reveszik, mosolyognak, és gratulálnak a teljesítményéhez. Kíváncsian, elismerôen néz-
nek be a gyerekkocsiba. „Mennyi idôs?” – kérdik. „Fiú vagy lány?” „Mi a neve?”
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Kezd büszke lenni magára, hogy egyedül sikerül kialakítania a napi rutint. Asókhoz
hasonlóan, aki heti hét napon tanít, kutat és írja a disszertációját, most már neki is van
valamije, ami elfoglalja, ami a legnagyobb odaadást igényli, az utolsó csepp erejét is
megköveteli tôle. Gogol születése elôtt a napjai nem alkottak felismerhetô mintát.
Órákat töltött el a lakásban, szunyókált, duzzogott, s ugyanazt az öt bengáli regényt
olvasta újra meg újra az ágyon fekve. Most azonban a napok, melyek valaha vánszo-
rogtak, nagyon is gyorsan rohannak az este felé – ezeket az órákat most Gogollal töl-
ti, ô van a karjában, miközben a lakás három helyiségét rója. Hatkor kel, kiveszi Go-
golt a bölcsôbôl az elsô szoptatáshoz, aztán ô meg Asók félórát fekszik az ágyban, köz-
tük a csecsemô, s csodálják az apró lényt, akit teremtettek. Tizenegy és egy között,
amíg Gogol alszik, hozzálát a vacsora elôkészítéséhez, s ezt a szokását az eljövendô év-
tizedekben is megôrzi. Minden délután kiviszi a gyereket, bolyong vele az utcákon, vá-
sárol ezt-azt, vagy üldögél a Harvard parkjában, néha találkozik Asókkal az MIT cam-
pusának egyik padjánál, visz neki egy kis otthon sütött szamószát és egy termosz fris-
sen fôzött teát. Idônként, amikor a csecsemôt nézi, családja vonásait látja az arcán –
anyja csillogó szemét, apja vékony ajkát, öccse féloldalas mosolyát. Fölfedez egy fonal-
boltot, és készülni kezd a télre, szvettert, takarót, kesztyût, sapkát köt Gogolnak. Pár
naponként megfürdeti a konyhai porcelánmosogatóban. Minden héten gondosan le-
vágja a körmét. Amikor elviszi a gyerekkocsiban az orvoshoz beoltatni, a rendelô elôtt
áll, és befogja a fülét. Egy nap Asók fényképezôgéppel érkezik haza, hogy fotókat ké-
szítsen a csecsemôrôl, és amíg Gogol alszik, Ásimá beragasztja a négyzet alakú, fehér
keretes képeket egy albumba, és feliratokat is ragaszt alájuk. Amikor el akarja altatni
a gyereket, azokat a bengáli dalokat énekli, amelyeket az anyja neki énekelt. Beszívja
a gyerek bôrének édes, tejes illatát, leheletének vajszagát. Egy nap magasan a feje fö-
lé emeli, nyitott szájjal mosolyog rá, és a gyerek a legutóbbi szoptatásból felbüfögött,
emésztetlen tejet csorgatja a szájába. Egész életében emlékezni fog rá, hogy megijedt
annak a meleg, savanyú folyadéknak az ízétôl, amely miatt aznap már egy falatot sem
tudott lenyelni.

Levelek jönnek a szüleitôl, a férje szüleitôl, nagynéniktôl, nagybácsiktól, unokatest-
vérektôl és barátoktól, úgy látszik, mindenkitôl, csak a nagyanyjától nem. A levelek-
ben hemzseg mindenféle lehetséges áldás és jókívánság, melyeket egész életükben ma-
guk körül láttak a plakátokon, újságokban és bolti napellenzôkön, de amelyeket most
csak ezeken a becses, halványkék papírokon látnak. Néha két levél is érkezik egyetlen
héten. Egyszer három. Ásimá füle hozzászokik, hogy tizenkettô és kettô között figyel-
je a postás verandán felhangzó lépteinek neszét, melyet az ajtónyíláson bedobott le-
vél halk puffanása követ. A szülôi levelekben, melyekben anyja sietôs írása után min-
dig apja pompás, elegáns kézírása következik, a margót gyakran állatok képe díszíti,
melyeket apja rajzol, s Ásimá ezeket Gogol bölcsôje fölé, a falra ragasztja. „Elepedünk
a vágytól, hogy lássuk – írja anyja. – Ezek a legfontosabb hónapok. Most óráról órára
változik. Ezt ne felejtsd el.” Ásimá a válaszlevélben részletesen leírja a fiát, beszámol
elsô mosolygásának körülményeirôl, a napról, amikor elôször megfordul, elsô öröm-
rikoltásáról. Megírja, hogy takarékoskodnak, mert jövô decemberben, miután Gogol
betölti az egyéves kort, szeretnének hazalátogatni. (Nem említi, hogy a gyerekorvos
aggódik a trópusi betegségek miatt. Az indiai úthoz egy sor új oltás kell, figyelmezte-
ti az asszonyt.)

Novemberben Gogol enyhe fülgyulladást kap. Amikor Ásimá és Asók megpillantja
fia becenevét az antibiotikum receptjén, amikor megpillantják az oltási könyvön, nem
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tetszik nekik; a becenevek nem arra valók, hogy a nyilvánosság elé kerüljenek. De még
mindig nem jött meg Ásimá nagyanyjának levele. Kénytelenek arra következtetni,
hogy elkallódott a postán. Ásimá elhatározza, ír a nagyanyjának, elmagyarázza a hely-
zetet, és megkéri, hogy küldjön újabb levelet a nevekkel. Másnap levél érkezik Camb-
ridge-be. Bár Ásimá apjától jött, nem díszítik állatok a margót, se elefántok, se papa-
gájok, se tigrisek. A levelet három hete adták föl, és megtudják belôle, hogy Ásimá
nagyanyját szélütés érte, hogy a jobb oldala maradandóan megbénult, tudata elhomá-
lyosodott. Nem tud már rágni, alig tud nyelni, s kevésre emlékszik nyolcvan-egyné-
hány évébôl. „Még velünk van, de ha ôszinte akarok lenni, már elvesztettük – írja Ási-
má apja. – Készülj fel rá, Ásimá, hogy talán már sohasem találkozol vele.”

Ez az elsô rossz hír otthonról. Asók alig ismeri Ásimá nagyanyját, csak halványan
emlékszik, hogy megérintette a lábát az esküvôn, de Ásimá napokig vigasztalhatatlan.
Csak ül otthon Gogollal, miközben a levelek megbarnulnak és lehullanak a fákról, a
napok gyorsan, könyörtelenül sötétülnek, és arra gondol, amikor utoljára látta a nagy-
anyját, a dídát, néhány nappal azelôtt, hogy elrepültek Bostonba. Ásimá elment meg-
látogatni; ebbôl az alkalomból nagyanyja évtizedes visszavonultsága után ismét kiment
a konyhába, és könnyû kecskeragut fôzött Ásimának. A tulajdon kezével etette meg
édességgel. A szüleitôl és egyéb rokonaitól eltérôen a nagyanyja nem figyelmeztette
Ásimát, hogy ne egyék marhahúst, ne viseljen szoknyát, ne vágassa le a haját, és ne fe-
lejtse el a családját abban a pillanatban, hogy leszállnak Bostonban. Nagyanyja nem
tartott ilyesféle árulástól; ô volt az egyetlen, aki – helyesen – megjósolta, hogy Ásimá
sosem változik meg. Indulás elôtt Ásimá lehajtott fejjel állt néhai nagyapja képe elôtt,
és nagyanyja áldását kérte az útra. Aztán lehajolt, hogy megérintse a dídá lábát a hom-
lokával.

– Dídá, majd jövök – mondta Ásimá. Mert a bengáliak mindig ezt a kifejezést hasz-
nálják búcsúzás helyett.

– Érezd jól magad – bömbölte nagyanyja dörgô hangján, miközben fölsegítette Ási-
mát. Remegô hüvelykujját odanyomta az Ásimá arcán lecsurgó könnyekhez, és letö-
rölte ôket. – Tedd azt, amit én már sosem teszek meg. Nagyon jól van ez így. Emlékezz
erre. És most menj.

Ahogy a gyerek cseperedik, úgy növekszik bengáli ismerôseik köre is. Nandiékon ke-
resztül, akik most várják a gyereküket, Asók és Ásimá megismeri Mitráékat, Mitráékon
keresztül pedig Banardzsíékat. Ásimát, miközben Gogolt tolja a gyerekkocsiban Camb-
ridge utcáin, többször is megszólítják fiatal, nôtlen bengáli férfiak, akik félénken a
származásukról érdeklôdnek. A fiatalemberek Asókhoz hasonlóan egyenként elrepül-
nek Kalkuttába, és feleséggel térnek vissza. Ásimáéknak mintha minden héten egy
újabb lakásba kellene elmenniük, egy újabb házaspárt vagy családot kellene megláto-
gatniuk. Mindannyian Kalkuttából jöttek, s ez okból barátok is. Legtöbben pár perc-
nyire laknak egymástól Cambridge-ben. A férjek tanárok, kutatók, orvosok, mérnö-
kök. A honvágytól gyötört és helyüket nem találó feleségek Ásimához fordulnak re-
ceptekért és tanácsokért, és ô elmondja nekik, hogy a kínai negyedben árulnak pon-
tyot, hogy gabonakrémbôl készíthetnek halvát. A családok beugranak egymáshoz
vasárnap délutánonként. Cukros, tejporos teát isznak, és serpenyôben sütött garnéla-
rákot esznek. Körben ülnek a padlón, Nazrul és Tágore dalait éneklik, s egy vaskos,
sárga, vászonkötésû daloskönyvet adnak körbe, miközben Dilíp Nandi a harmóniu-
mon játszik. Lármásan vitatkoznak azon, hogy Ritwik Ghatak vagy Satyajit Ray film-
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jei-e a jobbak. Az Indiai Kommunista Párt vagy a Kongresszus Párt. Észak- vagy Dél-
Kalkutta. Órákig vitatkoznak Amerikának, annak az országnak a politikájáról, amely-
ben egyikük sem szavazhat.

Februárra, mire Gogol hat hónapos lesz, Ásimá és Asók elég embert ismer ahhoz,
hogy igazi vendégséget rendezzen. Az alkalom: Gogol annaprásanja, azaz rizsszertar-
tása. A bengáli csecsemôket nem keresztelik meg, nem részesülnek rituális névadás-
ban Isten kedvéért. Életük elsô hivatalos ünnepsége a szilárd táplálék elfogyasztásá-
hoz kötôdik. Megkérik Dilíp Nandit, hogy játssza el Ásimá öccsének szerepét, tartsa a
gyereket, és etesse meg életében elôször rizzsel, a kenyér bengáli megfelelôjével. Go-
golt úgy öltöztetik fel, mint egy bengáli gyerekvôlegényt, halványsárga padzsámá-
pandzsábíba, melyet a nagymamájától kapott, Kalkuttából. A padzsámával egy cso-
magban küldött köménymag illata átjárja a szövetet. Ásimá papírból készít koronát,
melyet alumíniumfóliával ékít, és madzaggal Gogol fejére köti. A gyerek nyakában vé-
kony, tizennégy karátos aranylánc. Apró homlokát hatalmas igyekezettel szantálkenôcs-
csel díszítik, mely hat miniatûr, bézsszínû holdat mintáz a szemöldöke fölött. Szemét
leheletnyi festékkel sötétítik. A gyerek tiszteletbeli nagybátyja ölében izeg-mozog, aki
a padlóra terített ágytakarón ül, elôtte, mögötte és mellette mindenütt vendégek. Az
ételt tíz külön tálkában osztják el. Ásimá sajnálja, hogy a tányér, amelyen a rizs áll nagy
kupacban, mûanyagból készült, nem pedig ezüstbôl, bronzból vagy legalább rozsda-
mentes acélból. Az utolsó tálkában pojés van, meleg rizspuding, melyet Ásimá minden
születésnapjára elkészít majd a gyereknek még felnôttkorában is, s amely mellé egy
szelet kalács jár.

Gogolt lefényképezik apja és a barátok körében, amint homlokát ráncolva keresi
anyja arcát a tömegben. Az asszony a tálalással van elfoglalva. Ezüstszálas szárít visel,
amelyet nászajándékba kapott, s most vett fel elôször, blúzának ujja a könyökhajlatá-
ig ér. A fiú apja áttetszô, fehér pandzsábít és trapéznadrágot visel. Ásimá papírtányé-
rokat rak ki, melyekbôl három kell egyszerre, hogy elbírják a birjání, a joghurtszósz-
ban úszó ponty, a dál és a hat különbözô zöldségfogás súlyát, melyet egész héten ké-
szített. A vendégek állva vagy a padlón törökülésben ülve esznek. Meghívták Alant és
Judyt is az emeletrôl, akik úgy öltöztek, mint máskor, farmert és vastag pulóvert visel-
nek, mert hideg van, s bôrszandáljuk alá gyapjúzoknit húztak. Judy a fogásokat szem-
léli, beleharap valamibe, amirôl kiderül, hogy garnélarák.

– Azt hittem, az indiaiak vegetáriánusok – súgja oda Alannek.
Megkezdôdik Gogol etetése. Az egész csak jelkép, gesztus. Senki sem várja el a fiú-

tól, hogy többet egyék egy szem rizsnél, egy csepp dálnál – ez csak arra való, hogy be-
vezessék az egész életen át tartó evésbe, hogy megkezdjék a jövôben elfogyasztandó,
több tízezer, feledésbe merülô étel sorát. A maroknyi nô sikoltozik, amikor a szertar-
tás elkezdôdik. Többször is kézbe vesznek egy tengeri kagylót, melyet aztán tovább-
adnak, de a szobában senki nem tud belôle hangot kicsalni. Fûszálakat és pradípet,
örökmécsest tartanak Gogol fejéhez. A gyerek megigézve bámul, nem fészkelôdik, és
nem fordul el, engedelmesen tátja a száját minden egyes fogásnál. Háromszor eszik a
pojésból. Ásimá szeme könnybe lábad, amikor Gogol mohón bekapja a kanalat. Azt
szeretné, ha a tulajdon öccse etetné, ha a tulajdon szülei áldanák meg a fiút a fejére
tett kezükkel. Aztán jön a finálé, az a pillanat, amelyre mindannyian várnak. Hogy
megjósolják a jövôjét, Gogol elé helyeznek egy tálcát, melyen egy kupac, a kertbôl ki-
ásott, hideg cambridge-i föld van, egy golyóstoll meg egy bankjegy, hogy megtudják,
földbirtokos, tudós vagy üzletember lesz-e belôle. A legtöbb gyerek megragadja az



egyiket, néha mindegyiket is, de Gogol semmihez sem ér hozzá. Nem érdekli a tálca,
inkább elfordul, rövid idôre belefúrja arcát tiszteletbeli nagybátyja vállába.

– Tegyétek a pénzt a kezébe! – kiáltja valaki a csoportból. – Egy amerikai fiú legyen
gazdag!

– Nem! – tiltakozik az apja. – A tollat. Gogol, fogd a tollat.
Gogol bizonytalankodva szemléli a tálcát. Több tucat sötét fej figyel várakozva. A

pandzsábi padzsámá anyaga kezdi szúrni a gyerek bôrét.
– Gyerünk, Gogol, vegyél el valamit – mondja Dilíp Nandi, és közelebb húzza a tál-

cát. Gogol a homlokát ráncolja, és remeg az alsó ajka. Csak ekkor, hat hónaposan, a
sorsával szembesülve fakad sírva.

A következô augusztus. Gogol egyéves, fog, kicsit jár, és két nyelven ismételget szava-
kat. Anyját „mamának” hívja, apját „bábának”. Ha valaki a szobában azt mondja, „Go-
gol”, odafordítja a fejét, és mosolyog. Átalussza az éjszakát, és mindennap dél és há-
rom közt is alszik. Hét foga van. Folyton megkísérli a szájába venni a legkisebb papír-
fecnit meg szöszt is, mindazt, amit csak talál a padlón. Asók és Ásimá úgy tervezi, hogy
decemberben, Asók téli szünetében elutaznak Kalkuttába. A közelgô utazás arra ser-
kenti ôket, hogy megpróbáljanak valami jó nevet kitalálni Gogolnak, mert be kell nyúj-
taniuk az útlevélkérelmét. Bengáli barátaikhoz fordulnak javaslatokért. Hosszú esté-
ket áldoznak arra, hogy az egyes neveket mérlegeljék. De egyik sem tetszik nekik. Most
már lemondtak róla, hogy megkapják Ásimá nagyanyjának levelét. Arról is lemond-
tak, hogy a nagymama emlékszik a névre, mert megtudják, hogy Ásimá nagyanyja még
Ásimára sem emlékszik. De van még idô. A kalkuttai utazásig még négy hónap van
hátra. Ásimá sajnálja, hogy nem mehetnek korábban, a Durgá-pudzso idején, de még
évekbe telik, mire Asók kutatóévet kaphat, ezért mindössze ezt a decemberi három he-
tet engedhetik meg maguknak.

– Olyan ez, mintha nálatok karácsony után néhány hónappal mehetne csak haza az
ember – magyarázza Ásimá egyik nap Judynak a szárítókötélnél. Judy erre azt feleli,
hogy ô is, Alan is buddhista.

Ásimá nyaktörô sebességgel köt szvettert apjának, apósának, öccsének, három ked-
venc bácsikájának. Mind ugyanolyan, V nyakkivágású, fenyôzöld, öt sima, két fordí-
tott, kilences tûvel. Az apjáé a kivétel, melyre dupla szemes, csavart mintát köt, és elöl
végig gombokat varr; apja jobban szereti a kardigánt a pulóvernél, és Ásimának az is
eszébe jut, hogy zsebet készítsen a kártyapaklinak, melyet apja mindig magánál hord,
hogy üres perceiben pasziánszozzék. A szvetteren kívül vesz még neki a Harvard áru-
házában három cobolyszôr ecsetet is olyan méretben, amilyet apja egyik levelében
kért. Bár szörnyen drágák, drágábbak, mint bármi más, amit az asszony eddig Ame-
rikában vásárolt, Asók egy szót sem szól a számla láttán. Egyik nap Ásimá vásárolni
megy Boston belvárosába, órákat tölt a Jordan Marsh alagsorában, és Gogolt tologat-
va a kocsijában elkölti minden pénzét az utolsó vasig. Vesz különféle teáskanalakat,
perkál párnahuzatot, színes gyertyát, madzagra kötött szappant. Egy vegyesboltban
Timex karórát vásárol az apósának, Bic tollakat az unokatestvéreinek, hímzôfonalat
és gyûszût anyjának és a nénikéinek. Hazafelé a metrón élénk, kimerült és ideges a
közelgô utazástól. A szerelvény zsúfolt, és ô eleinte áll, küszködik a csomagjaival, a gye-
rekkocsival és a kapaszkodóval, míg egy fiatal lány meg nem kérdi, hogy szeretne-e le-
ülni. Ásimá megköszöni, hálásan lerogy az ülésre, s a csomagokat védelmezôn a lába
mögé dugja. Megpróbál aludni, ahogy Gogol. Fejét az ablakhoz hajtja, lehunyja a sze-
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mét, és az otthonára gondol. Maga elé képzeli a fekete vasrácsot szülei lakásának ab-
lakain, és Gogolt, ahogy amerikai ruhájában és pelenkájában játszik a mennyezeti ven-
tilátor alatt, szülei baldachinos ágyán. Elképzeli apját a hiányzó fogával, mely akkor
tört ki, amikor nemrégiben elesett a lépcsôn. Ezt anyja írta meg neki. Megpróbálja el-
képzelni, mit érez majd, amikor a nagyanyja nem ismeri meg.

Amikor kinyitja a szemét, látja, hogy a szerelvény az ô megállójukban áll, az ajtók
nyitva. Kalapáló szívvel ugrik fel.

– Bocsánat, szabad lesz? – mondja, miközben a gyerekkocsival a szorosan összepré-
selôdött testek közt nyomakodik.

– Asszonyom – mondja valaki, miközben ô tovább furakszik, és éppen kilép a pe-
ronra –, a csomagjai.

A kocsi ajtaja már becsukódott, amikor rádöbben a hibájára, és a szerelvény lassan
kigördül. Az asszony csak áll, nézi, ahogy az utolsó kocsi is eltûnik az alagútban, s nem
marad más a peronon, csak ô meg Gogol. Tolja a kocsit a Massachusetts Avenue-n, és
keservesen sír, mert tudja, nem mehet vissza, hogy mindent megvegyen megint. Egész
délután dühös magára, és szégyelli, hogy a szvettereken és az ecseteken kívül üres kéz-
zel érkezik majd Kalkuttába. De Asók, amikor hazaér, felhívja a közlekedési vállalat ta-
lált tárgyak osztályát; másnap megkapják a csomagokat, s egy teáskanál sem hiányzik.
Ettôl a kis csodától Ásimá most annyira közel érzi magához Cambridge-t, amennyire
addig sose tartotta lehetségesnek, s úgy érzi, elfogadja az elvárásait is, a szabályait is.
Van egy története, amelyet elmesélhet a vacsorákon. A barátai hallgatják majd, és
ámulnak a szerencséjén.

– Ez is csak ebben az országban történhet meg – mondja Májá Nandi.
Nem sokkal ezután egy éjjel mélyen alszanak, amikor megszólal a telefon. Azonnal

felébrednek, szívük vadul dobog, mintha ijesztô álmot láttak volna. Mire Asók felve-
szi a kagylót, Ásimá már tudja, hogy Indiából hívják ôket. Néhány hónappal ezelôtt a
családja levélben megkérdezte a cambridge-i telefonszámot, és ô vonakodva küldte el
nekik, mert tisztában volt vele, hogy a telefon révén csak rossz hírek juthatnak el hoz-
zá. Amikor Asók felül, és felveszi a kagylót, majd fáradt, elgyengült hangon beleszól,
Ásimá felkészül. Leereszti a kiságy rácsát, hogy megnyugtassa Gogolt, aki a telefon
csöngésére mocorogni kezdett, és gondolatban áttekinti a lehetôségeket. A nagyanyja
a nyolcvanas éveit tapossa, ágyhoz kötött, szenilis, sem enni, sem beszélni nem tud.
Szülei legutóbbi levele szerint nagyanyja ezekben a hónapokban terhet jelent önma-
gának is, a körülötte lévôknek is. Élete nem élet. Elképzeli anyját, ahogy mindezt sze-
líden elmondja a szomszéd telefonján, miközben a szomszéd nappalijában áll. Ásimá
felkészül annak a hírnek a fogadására, hogy Gogol már soha nem találkozhat a déd-
anyjával, akitôl elveszett nevét kapta.

A szoba kellemetlenül hideg. Felveszi Gogolt, és visszabújik az ágyba, a takaró alá.
Magához szorítja a gyereket, a mellére vonja, hogy erôt merítsen. A krémszínû kardi-
gánra gondol, melyet úgy vett, hogy a nagyanyja járt a fejében, s amely a szekrényben,
egy bevásárlószatyorban lapul. Hallja, ahogy Asók beszél, ahogy józanul, de elég han-
gosan ahhoz, hogy Alant és Judyt odafenn felébressze, így szól:

– Igen, jól van, értem. Ne aggódj, igen, úgy lesz. – A férfi egy darabig némán figyel.
– Veled szeretnének beszélni – mondja Ásimának, és futólag a vállára teszi a kezét. A
sötétben átadja neki a kagylót, és egy pillanatnyi habozás után felkel.

Az asszony átveszi a kagylót, hogy maga is hallja a hírt, hogy megvigasztalja anyját.
Nem tehet róla, de arra gondol, ôt ki vigasztalja majd, ha anyja meghal, ha az a hír is



így jut majd el hozzá, az éj derekán, felverve ôt álmából. Rettegése ellenére izgalmat
érez; csaknem három év után ez lesz az elsô alkalom, hogy hallja anyja hangját. Mióta
felszálltak a Damdam repülôtérrôl, elsô ízben szólítja valaki Monunak. Csakhogy nem
anyja, hanem öccse, Rána van a vonal másik végén. Hangja halk, a dróton átpréselôd-
ve alig felismerhetôen hallatszik a kagyló lyukaiból. Ásimá elôször azt kérdezi, hány
óra van ott. Háromszor kell megismételnie a kérdést, kiabálnia kell, hogy öccse hall-
ja. Rána azt feleli, hogy ebédidô van.

– Még mindig úgy tervezitek, hogy decemberben jöttök? – kérdi.
Az asszony fájdalmat érez a mellkasában, meghatódik, amikor ennyi idô után hall-

ja, hogy öccse dídínek, nôvérnek szólítja, azzal a szóval, amelyet ô használhat egyedül
a világon. Ugyanakkor azt is hallja, hogy víz zubog a cambridge-i konyhában, és férje
kinyitja a szekrényt, hogy elôvegyen egy poharat.

– Persze hogy megyünk – mondja, és zavarba jön, amikor hallja, hogy visszhangja
erôtlenül, kevésbé meggyôzôen ismétli a mondatot. – Hogy van dídá? Történt valami
vele?

– Még él – feleli Rána. – De ugyanolyan állapotban van.
Ásimá hátradôl a párnán, elernyed a megkönnyebbüléstôl. Végül látni fogja a nagy-

anyját, még ha utoljára is. Puszit nyom Gogol feje búbjára, arcát a gyerekéhez szorítja.
– Hála Istennek. Add a mamát – mondja, miközben keresztbe rakja a lábát. – Hadd

beszéljek vele.
– Most nincs itthon – mondja Rána zörejekkel teli hallgatás után.
– És bábá?
Rövid csend következik, mielôtt öccse hangja visszatér.
– Nincs itt.
– Hm. – Az asszonynak eszébe jut az idôkülönbség: apja már nyilván dolgozik a Dés

szerkesztôségében, anyja pedig zsákvászon szatyorral a kezében a piacon vásárol zöld-
séget meg halat.

– Hogy van a kis Gogol? – kérdi Rána. – Csak angolul beszél?
Az asszony fölkacag.
– Jelenleg még semmilyen nyelven nemigen beszél.
Elmagyarázza Ránának, hogy éppen a „dídá”, „dádu” és „mámu” szót tanítja Go-

golnak, meg azt, hogy felismerje a nagyszüleit és a nagybátyját a fényképeken. Ám egy
újabb, ezúttal hosszabb zörejhullám a mondat közepén elnémítja.

– Rána! Hallasz?
– Nem hallak, dídí – feleli Rána, és a hangja egyre halkul. – Nem hallak. Beszéljünk

máskor.
– Jó – mondja az asszony –, máskor. Hamarosan találkozunk. Nagyon hamar. Írjál.

– Leteszi a kagylót, új erôre kapva az öccse hangjától. Egy pillanat múlva azonban za-
varba esik, és kicsit bosszankodik. Miért vette a fáradságot csak azért, hogy föltegyen
egy nyilvánvaló kérdést? Miért akkor hívta, amikor a szüleik nincsenek otthon?

Asók visszatér a konyhából, kezében egy pohár víz. Leteszi a vizet, és felkattintja az
ágy mellett álló kislámpát.

– Teljesen felébredtem – mondja Asók, bár hangja még mindig erôtlen a kimerült-
ségtôl.

– Én is.
– Mi van Gogollal?
– Elaludt. – Az asszony feláll, és visszateszi a gyereket a kiságyba, felhúzza a takarót
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az álláig, aztán reszketve visszabújik az ágyba. – Nem értem – mondja a fejét csóválva a
gyûrött ágynemûnek. – Miért vette Rána a fáradságot, hogy épp most hívjon? Hisz any-
nyira drága. Semmi értelme. – Majd Asók felé fordul. – Neked pontosan mit mondott?

Asók lehajtott fejét csóválja.
– Neked mondott valamit, amit nekem nem. Ki vele, mit mondott?
A férfi tovább csóválja a fejét, majd olyan erôsen szorítja meg az asszony kezét, hogy

enyhe fájdalmat okoz vele. Ráfekszik az asszonyra, és az ágyhoz szegezi, majd félrefor-
dított fejjel hirtelen egész testében remegni kezd. Oly sokáig tartja így fogva, hogy az
asszony már-már arra gondol, a férfi eloltja a villanyt, és ölelkezni kezd vele. Ám a fér-
fi ehelyett elárulja, mit mondott Rána néhány perccel elôbb, mit nem tudott Rána ma-
ga elmondani a nôvérének a telefonban: hogy apja tegnap este meghalt szívroham-
ban, miközben az ágyában pasziánszozott.

Hat nap múlva indulnak Indiába, hat héttel elôbb, mint tervezték. Alan és Judy, akik
másnap reggel Ásimá zokogására ébrednek, majd megtudják a hírt Asóktól, egy váza
virágot hagynak az ajtó elôtt. Ebben a hat napban nincs idô arra, hogy rendes nevet
találjanak ki Gogolnak. Gyorsított eljárással kérnek a gyereknek útlevelet, melyben az
Amerikai Egyesült Államok pecsétjére nyomtatják a „Gogol Ganguli” nevet, s amelyet
Asók ír alá a fia helyett. Az indulás elôtti napon Ásimá beülteti Gogolt a gyerekkocsi-
ba, beteszi az apjának kötött szvettert és ecseteket egy bevásárlószatyorba, és elmegy
a Harvard Square-i metróállomásra.

– Bocsásson meg – szólít meg egy urat az utcán –, szeretnék lemenni a metróhoz.
A férfi segít levinni a gyerekkocsit, és Ásimá a peronon várakozik. Amikor a Central

Square felé tartó szerelvény megérkezik, Ásimá azonnal beszáll. Ezúttal teljesen éber.
Mindössze fél tucat ember utazik a kocsiban, arcukat a Globe mögé rejtik, papírkötésû
könyvbe bámulnak, vagy egyenesen átnéznek az asszonyon a semmibe. Amikor a sze-
relvény lassít, az asszony feláll, hogy kiszálljon. Nem fordul hátra, hogy megnézze a
szatyrot, melyet szándékosan az ülés alatt hagyott.

– Hé, az indiai hölgy itt felejtette a csomagját – hallja, amikor az ajtó becsukódik,
és amikor a szerelvény kihúz, azt is hallja, hogy ököllel ütik az ablakot, de továbbmegy,
végigtolja Gogolt a peronon.

Másnap este felszállnak a Pan Am járatára London felé, ahol ötórányi várakozás
után felszállnak egy másik gépre, mely Teheránon és Bombayon át Kalkuttába megy.
A bostoni kifutón Ásimá, miután becsatolta az övét, az órájára néz, és az ujjain szá-
molja ki az indiai idôt. De ezúttal nem látja maga elôtt a családját. Nem akarja elkép-
zelni, amit nagyon is hamar látni fog: anyja festék nélkül, öccse sûrû haja leborotvál-
va a gyász miatt. A kerekek megmozdulnak, amitôl a hatalmas fémszárnyak enyhén
lengenek föl-le. Ásimá Asókra néz, aki ismét ellenôrzi, hogy az útlevelük meg a zöld
kártyájuk rendben van-e. Figyeli, ahogy a férje átállítja az óráját az otthoni idôre, s a
halvány ezüstmutatók a helyükre kerülnek.

– Nem akarok menni – mondja az asszony a sötét, ovális ablaknak. – Nem akarok
találkozni velük. Nem bírok.

Asók megfogja a kezét, miközben a gép felgyorsul. Azután Boston eltûnik, ôk pe-
dig könnyedén emelkednek a feketedô Atlanti-óceán fölött. A kerekeket bevonják, és
az utastér rázkódik, ahogy fölfelé törnek, át az elsô felhôrétegen. Bár Gogol fülébe vat-
tát tömtek, ô emelkedés közben így is bömböl szomorkodó anyja karjában, miközben
életében elôször repüli át a világot.
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FIGYELÔ

AUSCHWITZ BETEGE

Kertész Imre: Felszámolás
Magvetô, 2003. 160 oldal, 1890 Ft

Kertész Imre új regényének keletkezéstörténe-
te rekonstruálható néhány forrás alapján (in-
terjúkból, írói vallomásokból s mindenekelôtt
magából a regénybôl). Kertész hosszú éveken
keresztül színmûre készült, amelynek alapja a
KADDIS lett volna, de tervét végül föladta. Újra
regénybe kezdett, amelybe a színmû töredéke-
it a regény fôhôsének – a fordítónak és titkos
írónak – a mûveként építette be, akinek posz-
tumusz fô mûve, amelyet volt felesége az ô uta-
sítására eléget, nem más, mint a KADDIS. A KAD-
DIS énelbeszélô író fôhôse tehát az új regény
öngyilkos hôse, az ô történetét szövi tovább
Kertész; csakhogy most nem a regényalak saját
vallomása alapján, hanem barátai, volt felesé-
ge, új szeretôje perspektíváiból. A FELSZÁMOLÁS

az elôzô regény sequelje, folytatása, ezt elegen-
dô önidézet, helyzetazonosság teszi nyilvánva-
lóvá. Ott van, teszem azt – más szemszögbôl –,
a ki hol volt emlékezetes jelenete, amit most „lá-
gerpóker”-nek neveznek, vagy a leendô feleség
„átkelése a terebélyes zöldeskék szônyegen” (66.),
vagy a kisfiú és kislány a feleség késôbbi házas-
ságából. 

Ugyanakkor egy fontos szempont mégis-
csak elmozdított valamit. A KADDIS énelbe-
szélôjében föl lehetett ismerni a SORSTALAN-
SÁG felnôtté vált kamasz hôsét és a KUDARC in-
kább csak lelki, mint biológiai értelemben vett
„Öregjét”, amiképpen a KUDARC „Öregjében”
(pontosabban az ô „Kudarc” címû regényének
hôsében) a SORSTALANSÁG íróját. A FELSZÁMOLÁS

nem elégedhetett meg valami olyasminek az
ellenkezôjével, mint amilyen a KUDARC fôalak-
jának stiláris öregítése volt, hanem reális ti-
zenöt évvel meg kellett fiatalítania „Köves
Gyurkát”, akit nem kamaszként hurcolnak el,
hanem Auschwitzban születik.

Mivel a pályakezdô regény megismételhe-
tetlen súlyával és jelentôségével az író oly-
annyira tisztában van, hogy az mind a KUDARC-

ban, mind pedig – távolabbról – a KADDIS-ban
valamilyen vonatkoztatási pontként jelen van,
s mivel nem utolsósorban éppen ezért Kertész
folyamatosan folytatásokká tette fôbb mûveit,
nagyon súlyos okának kellett lennie, hogy új
regényében törést hozott létre. Törést, ameny-
nyiben ugyan követte eddigi egyesítô írói stra-
tégiáját, de az most csak a KADDIS-ra vonatkoz-
hat – és ezzel azt is, valamint új mûvét is elsza-
kítja az elôzô kettôtôl. Hiszen talán nemcsak
az értelmezôk képzeletében, hanem az írói
tervben is létezett a trilógia eszméje (noha a
KUDARC és a KADDIS kevésbé tartozott össze egy-
mással, mint mindkettô a SORSTALANSÁG-gal),
amely most nem tetralógiává egészült ki, ha-
nem valami mássá. Ha a regényírói életmû-
vet ebben az új megvilágításban nézzük, ak-
kor van egy remekmû (a SORSTALANSÁG) egy ke-
vésbé jelentôs sequellel, a KUDARC-cal, s van egy
fontos, mély és szép regény (a KADDIS) egy –
elôlegezzem véleményemet – szintén kevésbé
jelentôs sequellel, a FELSZÁMOLÁS-sal.

Köves Gyurka mitikus alakja, a koncentrá-
ciós táborhoz adaptálódó gyerekember, legen-
dás „természetesen”-jeivel, a tábor utáni honvá-
gyával, sorstalanságával nem vonatkoztatható
a táborban – annak utolsó napjaiban – szü-
letett emberre, mivel Auschwitz-problemati-
kájuk gyökeresen különbözô: az egyik érzéki 
és tapasztalati, a másik metafizikus. Az egyik
Kertész Imre életrajzának képzôdménye (no-
ha távol áll minden dokumentarizmustól), a
másik pedig esszéisztikájának. Az egyik eszté-
tikai tapasztalattá teszi „Auschwitz” elbeszél-
hetôségét és elbeszélhetetlenségét, méghozzá
olyan – a humanizmus vigaszát elutasító – ra-
dikalizmussal, amely szükségképp késleltette
befogadását, visszatorpantotta fordítóit, sôt,
úgy látszik, magának az írónak sem engedte
meg, hogy állandóan képviselje. A másik mo-
rális diktumot, végsôkig vitt humanista köve-
telést szegezett szembe a gyarló emberiséggel,
hogy – a GÁLYANAPLÓ-t parafrazálva – bármin
gondolkodik és bármirôl beszél, Auschwitzon
gondolkodjék és Auschwitzról beszéljen.

Mint mondom, Köves Gyurka nem válhat
B.-vé, Auschwitz teoretikus megszállottjává és



betegévé, az azonban minden további nélkül
elképzelhetô, hogy a FELSZÁMOLÁS öngyilko-
sa megalkotja ismeretlen fô mûvét, azaz egy
olyan – e regény perspektívájából – „életrajzi
elemekkel” (házassága történetével) és „való-
ságos” nevekkel (Obláthéval, a filozófuséval)
átszôtt fikciót, amelyben „önmagának” Ausch-
witz megköltött tapasztalatát kölcsönzi. Hi-
szen „valóságos” története – a haláltábor új-
szülöttjéé –, mint a regényben elhangzik, iro-
dalmi anyagként giccs lenne. A fikcióknak ez
a rétegezett játéka nem ismeretlen Kertész
munkásságában: ahogy a SORSTALANSÁG szerzô-
ségét a KUDARC hôsének (majd minden valószí-
nûség szerint a KADDIS hôsének) adományoz-
ta, úgy adományozza most B.-nek a KADDIS-ét.

De még mindig nem adtam választ arra 
a kérdésre, hogy miért hozott Kertész áldoza-
tot, miért szolgáltatta ki regény-életmûve egy-
ségét egy – a maga számára is kétséges és ve-
szedelmes – új kiindulópontért. Meggyôzôdé-
sem, hogy ennek oka nem 1944-ben, hanem
1990-ben rejlik. Hôsének nem ’44-ben kellett
újszülöttnek lennie, hanem nem tölthette be 
a hatvanat a rendszerváltás idején. Hogy úgy
mondjam, öngyilkosképes korúnak és nem
nyugdíjas korúnak kellett lennie, amikor a sza-
bad halál (amelyet a német nyelv szépen külön-
böztet meg a Selbstmordtól) még nem az élet-
gyöngeség és az életuntság – a megszokás és a
félelem miatt valójában ritka – siettetése, ha-
nem valódi gesztus: az élet kapuinak nem a
természet szavára való becsukódása.

A regény egy pontján B. lektor barátja és hí-
ve, Keserû, megkérdezi a volt feleséget, hogy
„lát-e valami magyarázatot B. öngyilkosságára. –
Kiégett – mondta némi gondolkodás után halkan, s
úgy láttam, megrendülten. – Eltûnt az ellenállás,
kitárult elôtte az egész világ. És már megunta, hogy
újabb börtönöket keressen magának”. (118.) No-
ha ez csak egy nézôszög a regényben, de meg-
erôsítik B. búcsúlevelének szavai („Vége a vilá-
gunknak, ennek a – ma már látom – lakályos bör-
tönvilágnak, amelyet annyira gyûlöltünk. Pedig ez
a gyûlölet tartott életben, ma már tudom” [94.]), s
mindenesetre nincs sem cáfolata, sem ironikus
ellenpontja. Annál inkább külsô megerôsítése
az író gondolatvilágában: Kertész ismételten
hangsúlyozta, hogy az ô életét a deportálás
után hamarosan folytatódó rabság, a diktatú-
ra mentette meg. A szabadság innen nézve eg-
zisztenciális katasztrófa; a regényben a kis sza-
badság (hogy a feleség el akarna menni B.-vel

Firenzébe, és ez lehetséges volna) házasságuk
összeomlásának szimbolikus eseménye, a nagy
(politikai) szabadság, a rendszerváltás pedig
B. öngyilkosságához vezet.

Ebben az értelemben a FELSZÁMOLÁS tézisre-
gény: Auschwitzra függesztett tekintettel csak
diktatúrákban lehet élni, de mivel Auschwitz-
ról nem lehet elfordítani a tekintetet, a sza-
badságban a tisztánlátó embernek, aki meg
akarja fejteni Auschwitzot, aki „a saját életében
akarja rajtakapni Auschwitzot, a saját mindennapi
életében, úgy, ahogyan azt élte” (136.), nem lehet
élni. A FELSZÁMOLÁS a diktatúra felszámolása,
B. életének felszámolása (és mellékesen annak
a kiadónak is, amelyben Keserû meg akarja je-
lentetni B. mûveit).

A regény hôsének alakváltoztatása két kiter-
jesztést tartalmaz. Az elsô az auschwitzi trau-
ma kiterjesztése arra a nemzedékre, amely
már nem élte át Auschwitzot. A második en-
nek szimbolikus megerôsítése. Noha nem él-
te át, ott született: maga a második generáció
az, amely Auschwitzban született. De ez a kettô
már megjelent a KADDIS-ban is: annak elsô ge-
nerációs hôsével szemben felesége a második
nemzedék tagja, aki fenntartja és sajátjává teszi
Auschwitz traumáját, noha a szeretet, a követ-
kezô nemzedék létrehozása és fölnevelése, va-
lamint a mûvészet révén bízik a gyógyulásban.

A KADDIS nem volt tézisregény, noha a meg
nem született, jelképesen elutasított gyermek
a középpontjában állt. Fôhôsének monológja
– ami maga a regény – korántsem tette mono-
logikussá, hanem létrehozott más nézôponto-
kat. A monológ tragikus igazsága mellett föl-
sejlett ugyanannak monomániaként való ér-
telmezése, hogy úgy mondjam, az auschwitzi
történetfilozófia mellett az auschwitzi pato-
lógia. Intellektuálisan gyengébb, ugyanakkor
valóban gyöngéd szólamként felhangzott a fe-
leség igazsága. Negyedikként pedig fölsejlett
az a paradoxon, hogy az európai magaskultú-
ra – amely a regény fôhôsének világlátása sze-
rint Auschwitzban beteljesítette sötét célját, és
megsemmisült – adott formát e regénynek, s
tartotta fenn a kommunikáció lehetôségét fô-
hôse számára mindvégig. Valóban mindvégig,
mert a regény záró perspektívája a FELSZÁMO-
LÁS-ban megvalósuló öngyilkosság. De addig a
megszólalás lehetôségét a mûalkotásra törek-
vô munka, az erkölcsi világrend pusztulásában
is fenntartott érvényessége (a jótett érvényes-
sége) és egy – Auschwitzra összpontosított –
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szellemi életforma fenntartása alapozta meg.
A KADDIS fôhôsét a válás után a munka tartja
meg, ameddig elvégzi. Ez a munka föltehetô-
en magának a KADDIS-nak a megírása, ahogyan
az a mû, amely összehozta feleségével, föltehe-
tôen a SORSTALANSÁG volt.

A monológformával a KADDIS tervezett szín-
mûváltozatának szakítania kellett, és ezt való-
sítja meg a FELSZÁMOLÁS. Ez nehézségek és le-
hetôségek sûrû hálójába fonta Kertész anya-
gát. A monológforma (vagy a monologizáló
leírás) – amelyet Kertész fô mûvében tökély-
re vitt, amelynek a KUDARC nagyszerû részeket
köszönhet, és amely oly kézhezállónak bizo-
nyult AZ ANGOL LOBOGÓ remeklésében – a KAD-
DIS-ban arra szolgált, hogy egyszerre sugallja 
a fôhôs hatalmas élet- és világmagyarázatá-
nak a jelentôségét, tárja föl ennek vészterhes,
embertelen, patologikus voltát, és mintegy
egyensúlyt teremtsen a kettô között. A FELSZÁ-
MOLÁS nehézsége abból adódik, hogy e felada-
tot most meg kell osztani azok között az ala-
kok között, akik visszaemlékeznek B.-re. B.-
nek nem saját önértelmezése kölcsönöz jelen-
tôséget, hanem arról közvetve kell meggyô-
zôdnünk. Kertésznek ezért van szüksége egy
irodalmár alakra, aki élete középpontjába –
maga is életellenes monomániával – B.-t és B.
mûvét állítja. Ô B. híve, rajongója, jelentôsé-
gének tükre, feleségének egy idôben bûntuda-
tos szeretôje. Nem B. problémája, hanem B.
képessége teszi a hívévé, vagy még inkább a
vakoskodó hivatásos olvasó önigazoló igénye,
hogy megtalálja, fölfedezze a maga nagy alko-
tóját. Ez a figura, az említett Keserû bizonyos
mértékig a monologizáló funkciót is átveszi –
átveszi Kertész korábbi regényeibôl, minde-
nekelôtt a KUDARC-ból, melynek „Öreg”-jével
számos hasonlóságot mutat. Ügye azonban –
még ha elfogadjuk is, hogy ítélete és sejtelme
helyes, és B. valóban nagy író (noha errôl csak
bizonykodó szavai gyôzhetnek meg, illetve B.
általa megôrzött színdarabrészletei, melyek-
nek viszont Keserû és a regény többi alakja a
hôse) – nem mérhetô B. ügyéhez, amelyben
nem osztozik. Ezt az összemérhetetlenséget fi-
zeti meg erkölcsi bukásával, hogy – hiábavaló-
an – a zsarolástól sem riad vissza B. posztu-
musz fô mûvének megszerzéséért. 

Kertész szeme elôtt B. és Keserû viszonyá-
ban természetesen Adrian Leverkühn és a ha-
lála után sorsát elbeszélô Serenus Zeitblom le-
begett – a szándékos párhuzamot elárulja B.

búcsúlevelének kétszer is kiemelt mondata,
amelyet (ô és/vagy csak a szerzô) Leverkühntôl
kölcsönzött: „Ha mit tudsz, hallgass.” (94., 96.)
A párhuzam mégis nagyon távoli vagy sikerte-
len. Keserû nem kontemplatív jegyzô, hanem
aktív szereplô, hôse értelmezését pedig – ame-
lyért a DOKTOR FAUSTUS-ban képzelt mûvek so-
rának leírása és elemzése áll jót – egy elvakult
és ugyanakkor dagályos hipotézissel helyette-
síti, hogy B. nem mehetett el anélkül, hogy ne
zárta volna le mûvét. Miért is nem? „Befejezet-
len mûvet nagy író nem hagy hátra, ennyit a pá-
lyafutásom során már megtanultam. Életbevágóan
fontos volna elolvasnom, mert valószínûleg meg-
tudhatnám belôle, hogy miért halt meg, s talán azt
is, hogy ha már ô meghalt, nekem vajon – hogy így
mondjam – szabad-e még élnem.” (51. k.) 

Egy romantikus toposz támad itt új életre,
az ismeretlen fô mû, amelyet Balzac mesterno-
vellájában már kritikus megvilágításba helye-
zett, együtt a mûként megformált és lezárt élet,
a tûzbe vetett remekmû, az egymást kölcsö-
nösen determináló élet és irodalom képzetei-
vel. Az európai magaskultúra leharcolt és alá-
süllyedt kultúrjószággá váló metaforái amúgy
is váratlan mennyiségben elevenednek meg a
regényben: például mind B., mind Judit – „ki-
égett”, B. pedig búcsúlevelében megköszöni Sá-
rának „az álmot”, az élet álom értelmében. E sé-
mák mellett azonban újra meg újra találko-
zunk gyönyörû individuális részletekkel. Sára
találkozása B.-vel a vásárcsarnokban. Keserû
meditációja a történet nélküli hontalanokról.

Hiszen éppen ez a lehetôségek köre, ame-
lyet Kertész formai döntése megnyitott. E le-
hetôségek azokkal az életekkel és világokkal
függnek össze, amelyek – bármennyire is a B.-
re való emlékezés fûzi ôket egybe, bármennyi-
re is B. sorstalan túlélôsorsának sorstalan élôs-
ködôi – a saját hangjukon megszólalva, a sa-
ját démonjaikat követve mintegy kitárulnának
valamifajta tematikus gazdagságnak és formai
polifóniának. S az író valóban így is vázolta fel
alakjait. Ott van Keserû, akinek démonja B.,
pontosabban a nagy író, akit benne sejt. Ott
van Kürti, a valahai ellenálló, akit a rendszer-
váltás már kiszikkadtan és reményvesztetten,
radikális unatkozásba süppedve talál. Ott van
Sára, Kürti felesége és B. szeretôje, az egyedü-
li a regény alakjai közül, akit megérint a rend-
szerváltás. E kötelességtudatból és szeretet-
szomjból összeszôtt lélek kapja azt a súlyos se-
bet, hogy az öngyilkos B. mintegy vele találtat-
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ja meg magát. Ott van Obláth doktor (az ô kér-
désére hangzik el a KADDIS elején a nevezetes
„Nem!” a gyermekre); róla nincs mit mondani,
ha csak azt nem, hogy ô veti fel B. filozófiai
öngyilkosságának lehetôségét. Ezek a némileg
hevenyészve és sietôsen fölvázolt karakterek,
amelyek mintha a színpadról – és ott még a
színész színeire, egyénítésére és megjeleníté-
sére várva – kerültek volna vissza a regénybe,
mégiscsak izgalmas regényt ígértek. Öt és –
mint látni fogjuk – még két személy szövevé-
nyes történetének kibontása azonban terjede-
lem kérdése is a regény mûfajában. 

Kertész Imre azonban ragaszkodott eddigi
regényeinek karcsúságához. Másképp fogal-
mazva: nem vitte végig saját formai újítását. Ez
a regény második felében, körülbelül a 100.
oldaltól valamifajta mûfaji szakadást okoz, ami-
kor az eddigi szereplôkhöz társul Judit, a volt
feleség, majd annak férje. A színek nyersebbek
lesznek, a mûfaji minták alacsonyabb regisz-
terbôl valók. Ennek is megvannak a maga elôz-
ményei, elvégre Kertész életmûvének hátsóbb
traktusában feltûnik A NYOMKERESÔ és még hát-
rébb a DETEKTÍVTÖRTÉNET. Valóban, a nyomo-
zás, a detektívtörténet mintája gyorsíthatja fel
és zárhatja le a cselekményt. Nyomozás az ön-
gyilkosság elkövetésének módja után: B. utol-
só éveiben morfinista lett, kábítószerhez volt
felesége mint orvos juttatta, és B. dózismegvo-
nással tett szert halálos adagra. Nyomozás az
eltûnt kézirat után: Keserû fokról fokra kisak-
kozza, hogy annak Juditnál kell lennie, de azt
már nem ô, hanem a zsarolása nyomán ki-
robbant házassági drámában Judittól a férje
tudja meg, hogy a logikai következtetés igaz.
Judit teljesítette B. akaratát, elolvasta, majd el-
égette a kéziratot. A KADDIS csodálatos, töré-
keny – és a fôhôs destrukcióját méltón ellensú-
lyozó – hôsnôje valami fordított szerelmes ro-
mánc heroinájaként tér vissza: egy teniszezô
mérnökember mellett (aki otthon felesége né-
ma parancsa szerint hallgat, de munkahelyén
– mert meg akarja érteni szerelmét – Ausch-
witz-irodalmat gyûjt, és azt bújja) megtalálja a
boldogságot, ám azt szétveti a múlt, Auschwitz
robbanótöltete, a zsidóság, amely viszont B.-
vel fûzi össze.

A SORSTALANSÁG írójának mindig is az volt a
nagy és jogos mûvészi kérdése, hogy mikép-
pen folytatható az a maga nemében tökéletes
alkotás. S ha meggondoljuk, magának a SORS-
TALANSÁG-nak a végén is ez a kérdés merül fel

mint életprobléma. Ennek a dilemmának a
kiszélesítésében terjedelmi értelemben a FEL-
SZÁMOLÁS ment a legtovább, nemcsak a máso-
dik generáció bevonásával, hanem azért is,
mert Auschwitz tragédiáját, amelyet az író tel-
jes joggal nem zsidó tragédiának is tekint, itt
szembesítette a legenergikusabban nem zsidó
környezettel, B. baráti körével, Judit férjével.
Az eredmény katasztrofális. Ez már B. inkog-
nitójából is kiviláglik, amennyiben öngyilkos-
sága megfejthetetlen talány közeli ismerôsei
számára. Sára számára is „érinthetetlen, megold-
hatatlan, sôt olykor ijesztô kérdés” ez: „Nem tudjuk,
mit jelent zsidónak lenni.” (92.) S Judit is arra hi-
vatkozik férjével szemben, hogy a kétfajta nem
tudás Auschwitzról „nem ugyanaz. Én zsidó va-
gyok”. (148.) A zsidó szembesítése a nem zsi-
dóval, méghozzá a közömbös vagy jóindulatú
társadalmi érintkezés, baráti kapcsolat, házas-
ság területén, egyszeriben megszünteti a zsidó
mivoltnak azt a jelentéktelen jelentôségét,
amely oly kiérlelten jelent meg a KADDIS-ban,
ahol a fôhôs – és e tekintetben bízvást mond-
hatjuk: a szerzô – álláspontja szerint zsidónak
lenni semmi egyebet nem jelent, mint kitün-
tetett módon emlékezni egy szenvedéstörté-
netre, amely az egész emberi nem szenvedés-
történetét szimbolizálja. Új kérdések sora je-
lenik meg, a metafizikai mögött óhatatlanul
felbukkan a szociális probléma, amelyre Ker-
tésznek nincs válasza.

A kommunikációnak ez a tanácstalansága,
az író szkepszise kiterjeszkedik a formára is,
amelynek regiszterváltásai, mûfajváltásai, nyit-
va hagyott megoldásai, jogosult ellentétes ér-
telmezései (például: Judit házassága megme-
nekül a szeretet által, vagy nem menekül meg,
és a szeretet fölemlegetése csak torz és keserû
fintor) kevésbé játékosságra, mint mûvészi ta-
nácstalanságra utalnak. 

Keresztesi József vette észre kitûnô bírálatá-
ban (LEVERKÜHN SLÁGERT FÜTYÖL, Magyar Na-
rancs, 2003. nov. 20.), hogy a 25. oldalon meg-
nyíló és a 150. oldalon záruló idézôjel arra az
értelmezésre is módot ad, hogy Keserû az ily
módon kerettörténetté váló rövid elsô rész ol-
vasását folytatja végig a regényben, s a kompu-
teren, illetve gépiratban olvasott szöveg mind-
addig B. mûve, amíg a zárókeretben le nem
emeli orráról az olvasószemüveget. Ez a szö-
veg azonban, amelynek a záró idézôjel elôtti
utolsó szava „Függöny”, nem lehet a keresett re-
gény, hanem csakis a színdarab, a „Felszámo-
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lás” címû háromfelvonásos komédia, amely-
nek megírt rövid részeit prózai történetvázla-
tok, szerzôi utasítások, kommentárok, emlé-
keztetôk váltják fel. Az egyik emlékeztetôt Ke-
serû a záró kerettörténetben olvassa: „»A szín-
darab létalapja – így szól az írás – egy regény. A mû
valósága tehát egy másik mû...«” (155.) 

Ha ennek alapján újragondoljuk a FELSZÁ-
MOLÁS címû regény tényállását, akkor az értel-
mezési komplikációk – kevésbé plurális értel-
mek, mint inkább zavarok – meghatványozód-
nak. Azt a fikciót már az indító kerettörténet-
ben elfogadtuk, hogy B. öngyilkossága utáni
eseményeket írt meg színmûvében. Most azt
kellene elfogadnunk, hogy maga e sorsese-
mény az ô írói alkotása, továbbá ô rágalmazza
meg Keserût azzal, hogy zsarol, sôt meg akar-
ja erôszakolni Juditot. Ô képzeli el és számít-
ja ki öngyilkossága romboló hatását Sárára és
Juditra. Ô áll posztumusz bosszút Juditon há-
zassága válságba sodrásával. Ô sugallná Kese-
rûnek, hogy talán immár illegitim élnie. Nem
lehetne elhárítani B. feje fölül a narcisztikus
önsajnálat vádját, hiszen mindent ô mondana
magáról. A tragikus alak mögött fölsejlene a
patológia cinizmusa, egocentrizmusa, kalku-
lációja, játékossága, emberi sorsokkal való lab-
dázása. Fölsejlene – ahogy valaha Erdélyi Já-
nos mondta zseniálisan – az ember tragédiája
mögött az ördög komédiája, s a túlélô életter-
vében, hogy a mindennapi életben modellálja
Auschwitzot, nemcsak a passzív elszenvedés,
hanem az aktív gonoszság is adaptálódna. S 
a kettô között nem lehetne egyensúlyt terem-
teni, mint a KADDIS-ban. Amennyit nô a KADDIS

fôhôséhez képest B. metafizikai súlya (mint
kreátor, sorsrendezô és mártír), ugyanannyit
csökken is; amennyire magasztosul, ugyanany-
nyira alantasul.

De nem szabad ilyen messzemenô következ-
tetést levonni két apró jelbôl. Inkább egy má-
sik hipotézist ajánlanék, amelynek – igaz – az
a hátulütôje, hogy kivisz a mûbôl, és lemond
belsô koherenciájának keresésérôl. Eszerint az
író saját alkotói eljárását imitálta, és egy keret-
történetbe ágyazva megmentette feladott szín-
darabtervének elemeit. Nemcsak a színjáték-
részleteket, hanem a prózai kiegészítéseket 
is. Ennek a színdarabtervnek a létalapja, mint
tudjuk, a KADDIS volt, amelyet szimbolikusan
föláldozott, felszámolt, likvidált az új mûfaj
kedvéért, hogy végül a hosszú évekig görgetett
terv egy újabb metamorfózis eredményekép-

pen a KADDIS regényfolytatásaként jelenjék
meg. Kertész egy darabig engedett annak a
késztetésnek, hogy anyaga egy regény medrét
akarja kitölteni, mert legfôbb írói ereje a ref-
lexióban van. De e komor, radikális írótól szo-
katlan nonchalance-szal (Keresztesi találó sza-
va) nem ment el végig. Színmûtervén áttört a
regény, de regénye színpadias maradt.

A FELSZÁMOLÁS német fordításának, a LIQUI-
DATION-nak egyöntetûen igenlô, sôt lelkes volt
a visszhangja. Az egyik kritikus (Ina Hartwig a
Frankfurter Rundschau 2003. október 8-i szá-
mában) leíró szándékkal megjegyezte, hogy
Auschwitz költôjének egyetlen eddigi mûvé-
ben sem hangzik el olyan sokszor az „Ausch-
witz” szó, mint itt. Ez kitûnô megfigyelés,
amelynek fonalát továbbgombolyítva felhoz-
hatjuk példának Judit említett megváltozását a
KADDIS Juditjához képest. A korábbi regényben
a szerelem, az íróhôs ôt élni tanító regénye, a
boldogság reménye (a csodálatos sorok szerint
„mint valami szigorúan ránk rótt, titkos és csaknem
zord kötelesség”) hozza össze a fôhôssel, bármi-
lyen tragikus véget ér is együttélésük Auschwitz
árnyékában. A FELSZÁMOLÁS-ban ugyanerre úgy
emlékezik vissza, hogy azért találkozott B.-
vel, hogy megélhesse Auschwitzot. Sôt egye-
nest azt mondja: „Ha nehezen is, de felismertem,
hogy Auschwitz az én vôlegényem...” (135.) 

Errôl van szó. A FELSZÁMOLÁS-ban a sorsta-
lanság patetikus sorssémákban jelenik meg,
amelyek mögött egy szó áll, meglehet, kultú-
ránk egyik legsúlyosabb szava, de mégiscsak
egy szó.

Radnóti Sándor

NEM MINDENRE 
VAN VÁLASZ

Nádasdy Ádám: Ízlések és szabályok
Magvetô, 2003. 316 oldal, 2290 Ft

Kontra Miklós az egyik elôadásában elmesél-
te, hogy egy faluról elkerült lány kijárja a fôis-
kolát, s amikor szüleihez hazatér, idôrôl idô-
re az édesapja beszédét kijavíccsa. Mire az atyai
válasz egy igen nagy pofon (Kontra, 2002).
Nem Nádasdy könyvében csattan el ez a
pofon, de gyakran elôkerül valami hasonló,
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valami, amit, az egyes írásokat át- meg átjár-
va, minduntalan nyomatékosít könyve egésze:
vannak figyelembe veendô idô- és térbeli vál-
tozók a magyar nyelven belül, következéskép-
pen vannak akár tiszteletben tartandó másként
beszélôi is, és szerzônk e tekintetben az esély-
telenebbek védelmébe szegôdik a nyelvtudo-
mányos ismeretterjesztés minden eszközével
(TAKI-TAKI ÉS SUK-SÜK; ROVARIRTÓVAL A SZAVAK ER-
DEJÉBEN; ENGEDJÉTEK HOZZÁM A BUNKÓKAT!; MI A

BAJ A NYELVMÛVELÉSSEL? A SZIMBOLIKUS ROSSZASÁG;
SZABADNA KÉREM?; HASZNÁLJUNK MINÉL TÖBB IDE-
GEN SZÓT! – hogy csak néhányat említsünk). 

De ne szaladjunk elôre. Az 1990 és 2002
között napi- és hetilapokban, folyóiratokban
közreadott, a tartalomjegyzék három blokkjá-
ba sorolt (a Budapesti Könyvszemlében megje-
lent, vegyes mûfajú és a Magyar Narancs „Mo-
dern Talking” rovatában közölt) írások címei
még nem mindig utalnak a közvetlen nyelvé-
szeti tartalomra, hiszen bennük a „rágondolás
tárgyát” nemegyszer élvezetesebben vezeti elô
Nádasdy, mint a szakmunkák tárgyszerû cí-
mei. (Lásd A PERZSA KIRÁLY MAMÁJA címû reme-
ket a nyelvek közti átjárás korai filológiájáról.)
Ha a cikkgyûjteményhez könyvként közelí-
tünk, megnézzük elöl-hátul, találunk tárgy-
mutatót, „mely a nyelvészet számos fontos terüle-
tét nem érinti” ugyan, ám elárulja már, hogy a
könyv a magyar nyelvi rendszer jó néhány, vi-
ták kereszttüzében álló jelenségével foglal-
kozni fog (például alapján, ami-amely, -ban rag 
– hogy csak az elejérôl említsek néhányat).
Mindamellett számos nyelvi jelenség, nyelvi
forma (például idegen szó, igekötô, igenév,
ikes ige, illeszkedés), nyelvészeti terület vagy
fogalom (mint például diakrónia, etimológia,
nyelvvédelem, pragmatika) is helyet kap majd
benne. S ott vannak a talán majdan legérdeke-
sebbek, a személyes rácsodálkozás okán kira-
gadott jelenségek és mögöttesük boncolga-
tása; vajon mirôl lesz szó ezeknél: bugris, buzi,
egérpad, az „írás csapdája”?

Kevés ma a modern nyelvészetet megismer-
tetô, összefoglaló jellegû és a lingvisztika in-
terdiszciplináris nyitása miatt a szakma iránt
érdeklôdô szélesebb olvasórétegnek szánt is-
meretterjesztô munka. A nyelvészet egyre tá-
gabb tudományos világképét szinte csak vas-
kos enciklopédiák, hosszúra nyúlt úgynevezett
bevezetések, tankönyvek tudnák átfogni – a
rendelkezésre álló kínálat azonban igen sze-
rény. Mondvacsinált igyekezet lenne ekkép-

pen az ÍZLÉSEK ÉS SZABÁLYOK-at ezekhez mér-
nünk. Nádasdy amúgy is sajátosabb utat jár:
eltekint a rendszerezés és az összefoglalás
szándékától, többnyire egy rövid, zsurnaliszti-
kai mûfajt, a tárcát használja a nyelvrôl, nyel-
vészetrôl szóló beszédhez. A tárcát, melyrôl
egy helyütt Darvasi azt mondja, általa meg le-
het írni „...egy kicsit a világból. Egy olyan semmi
dolgot, ami van is, nincs is, csak akkor van, hogy-
ha észrevesszük, ha nem vesszük észre, akkor lehet,
hogy nincsen...” (Darvasi, 1998). Persze létezik
valahol, valahogyan a nyelvezet, mert vala-
hol, meglehet, minden megvan. Ám Nádasdy
mindebbôl kiragad, és könnyed odafigyelés-
sel kezdi ráirányítani a figyelmünket egy-egy
nyelvi vagy akár csak a nyelvvel kapcsolatos vi-
selkedésbeli vagy kultúrtörténeti jelenségre,
elsôsorban olyanokra, melyekhez mi magunk-
nak is némi közünk van (beszélôként, olva-
sóként, ítészként, dolgozatot író tanulóként,
esszét javító tanárként, lektorként), s máris az
érintettek feszült, kíváncsi odafigyelésével ke-
rülünk a tárca tematikus középpontjába. Ez a
téma sokféle, esetleges és szerteágazó, mert a
tudományterületeket tekintve van itt morfoló-
gia, fonológia, metaforakutatás, beszédaktus-
elmélet, nyelvtörténet, pragmatika vagy gene-
ratív nyelvészet, hogy az implicit módon meg-
jelenô területekre csak utaljunk. Elsôsorban 
a magyar nyelvtan jelenségeihez vezetnek az
írások, a vizsgálatukhoz szükséges nyelvészeti
ismerethez, és elengedhetetlenül szerepel a
nyelvek közti összehasonlítás is. A tárca, a na-
pi cikk rövid terjedelme, visszafogott szaktu-
dományossága, a hozzászólás fesztelen stílusa
rokonítja az írásokat, együttesükben – a leg-
jobb ismeretterjesztô igényességgel – képesek
(ha nem is átfogó) képet adni a modern nyel-
vészet mibenlétérôl. Nem gondolom, hogy az
ismeretek mind teljesebb terjesztése motivál-
ná a szerzôt a tematikus sokféleségben, vagy 
a mind átfogóbb kép nyújtásának igyekezete.
Sokkal inkább az írásokon átsütô személyesség,
egy epikus esetlegesség, egy nagyon szerethe-
tô momentum, amelyben a szerzôt nyugod-
tan azonosíthatjuk Nádasdy Ádámmal (mint a
NYELV ÉS LÉLEK íróját Kosztolányival): egy ürge
jár-kel, elmegy Londonba, a W. H. Smith-féle
kereskedésben könyvet akar vásárolni, söröz-
get egy itthoni étteremben, filmet néz, kon-
ferenciákra jár, szemináriumot tart az egyete-
men, társaságban fordul meg, szemébe ötlenek
a mobiltelefonok díjcsomagjai. Mikor pedig



már-már azt gondolnánk, hogy mégiscsak ki-
vételes az élete a miénkhez képest, kiderül,
hogy a kommunizmus idején bizony ô is csak a
pócspetri almáskertbe kísérte a diákjait szüre-
telni Daróczi munkavezetô felügyelete alá.

Ez az ürge történetesen azonban nyelvész
(igen, költô itt nem), aki a mindennapok epi-
kájában nagyobb érzékenységgel fogja a nyel-
vit, és tudományos igénnyel, tudományos ap-
parátussal tudja vizsgálni. A W. H. Smith-fé-
le könyvesboltról kiderül, hogy valahol trafik,
és a „valahol” szó okán kerülnek elô a dolgok,
sôt cselekedetek konceptualizálásában alkal-
mazható tér alapú metaforák, a személyiség
megfogalmazásának topográfiája. A sörözge-
tés közben a tárcaírót tegezô pincér esete az
önözés, magázás, tegezés eseteinek összeveté-
séhez vezet (a hétköznapiaktól odáig, hogy a
róka és a gólya mindig tegezôdik az állatme-
sékben). A filmnézés a trágár vagy a tabuszavak
jelentéseinek, használatuk körbejárásához. Egy
konferencia a nyelv tudományos vizsgálatá-
nak leíró, elemzô jellegének megmutatására
ad okot. A „lebeszélhetô díjcsomag” ezúttal nem a
reklámnyelv idegen szavakkal tûzdelt (és Ná-
dasdy által máshol megvédett) valóságához
visz, hanem a termékeny le- igekötôhöz, egyre
több igénkhez köthetô tulajdonságához: „»Mi-
re leszolizom a nyolc alkalmamat, olyan leszek, mint
a csoki« – mondja Zsanett” – idézem Nádasdyt.

Az elôbb említett tudományos igényû vagy
tudományos apparátusú vizsgálat nem kerül
elôtérbe, Nádasdy ritkán nevesíti vagy mutatja
be a nyelvelméleti hátteret, de el-elejti egy-egy
nyelvész nevét (Saussure, Telegdi Zsigmond),
felüti helyettünk a szótárakat, ahogy kell (már-
mint hogy felüti, és nem helyettünk), jókor, jó
helyen olvasója kezébe ad a terminológia ele-
meibôl néhányat, mint például pro-drop, le-
xikon, generálás. Bevezet minket a nyelvtu-
dományi szakmunkák elôcsarnokába e szak-
szavak fogódzóival. Szóhasználatából felsejlik
egy adott nyelvtudomány-történeti paradig-
ma mögöttes metaforája, mint például a szá-
mítógép módjára jól formált megnyilatko-
zásokat létrehozó beszélôé a generatív nyel-
vészettel kapcsolatban. Magára a nyelvészetre
utalva is, tudományossága kereteit fejtegetve,
szívesen használ revelatív hasonlatokat a bio-
lógia, a KRESZ körébôl. A szerzô láthatóan a
laikusénál nagyobb nyelvi korpuszt mozgósít
hatékonyabb eljárásokkal. A tárcáknak a fenti
ízelítôvel jelzett világából a vegyes mûfajú kö-

zépsô rész kilóg, pedig itt szerepel a 2000-ben
megjelent, az akadémiai helyesírási szabály-
zatot (és mást is) bíráló dolgozat (A HELYESÍRÁ-
SI LÓ), a jiddisrôl szóló kitûnô összefoglaló (A
MÉLYSÉGEK MÉLYÉN: A JIDDIS), vagy a „modern”
szót szaktudományosan (és elegánsan) elem-
zô, történeti, pragmatikai szempontokat ele-
gyítô írás (A MODERN ÉS A BELÔLE KÉPZETT FOGAL-
MAK JELENTÉS- ÉS HASZNÁLATTÖRTÉNETE). 

A tárcák szûrôje a szélesebb nyelvvizsgálatot
nem teszi lehetôvé, de egy adott nyelvi forma
okán a tárcába beemelt nyelvi alakulatok soka-
sága az empirikus szaktudományok eszközei-
vel vizsgált nyelvnek az avatatlanok által talán
nem is észlelt nagy spektrumát jelzi (például
beszélt nyelvi kopások). A nyelvi tények elren-
dezésében elméleti-módszertani szempontból
– ha odáig merészkedünk, hogy egy ismeret-
terjesztô munkán ilyesmit keressünk – Nádas-
dy pluralista. Megengedi magának, hogy egy-
szerre többféle nyelvelméletet alkalmazzon 
a különféle nyelvi jelenségek szemlélésekor
(mondjuk a mondattanban élenjárót, ha mon-
dattani kérdésrôl van szó), miközben a hagyo-
mányos nyelvtannak az iskolásoknak is isme-
rôsen csengô olyan „jó öreg” kategóriáit hasz-
nálja, mint alany, állítmány, tárgy. Holott: mi
is az a tárgy? Ízlelgessük „A macskám kergeti 
a kutyám” Pléh Csaba idézte mondatot (eset-
leg vegyük kézbe ugyane nyelvész-pszicholó-
gus A MONDATMEGÉRTÉS A MAGYAR NYELVBEN címû
könyvét). E sokféleség önmagában is sejteti a
szerzô írásokban szétszórt, de explicit módon
is fejtegetett nyelvészetfelfogását, ami nem kö-
zömbös egy ilyen szaktudományt közérthetô-
en tálaló könyv esetében. Azért is érdemes rá
kitérni, mert több helyen Nádasdy annak elle-
nében határozza meg a nyelvészetet, hogy sze-
rinte az emberek mit gondolnak, mi a nyelvé-
szet, és szerinte mi nem. 

Az És „Ex Libris” rovata számára írott könyv-
ismertetések bevezetôjében állapítja meg tény-
ként, hogy a nyelvészet kevéssé került be az
általános mûveltségbe vagy az igényes köz-
gondolkodásba. Továbbá úgy látja, hogy a
nyelvészet sokak fejében a helyes-helytelen ér-
tékek mentén osztályozó tudománynak látszik
(e nyúlfarknyi bevezetôben nem fejti ki, hogy
miért), valamint azonossá válik a helytelen for-
mák miatt dorgáló, egyfajta moralizáló nyelv-
mûveléssel (ezt megvilágítandó ott áll a MI A

BAJOM A NYELVMÛVELÉSSEL? címû írás). Úgy vé-
lem, a nyelvészetet a nyelvmûveléssel azonosí-
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tó látásmód kialakulásában talán az is szerepet
játszott, hogy a nyelvvel való publikus foglal-
kozás legismertebb formájává (tekintsünk el
az iskolai anyanyelvi neveléstôl) éppen az írott
és elektronikus sajtóban helyet kapó nyelvmû-
velô cikkek és mûsorok váltak: hogyan mond-
junk vagy írjunk helyesen ezt vagy azt. Üdí-
tô és fontos kivételt éppen Nádasdy Ádám és
Kálmán László közös, könyv alakban is meg-
jelent rádiós beszélgetéssorozata képez (Kál-
mán–Nádasdy, 1999). Akinek az ÍZLÉSEK ÉS SZA-
BÁLYOK felkeltette az érdeklôdését, érdemes
kézbe vennie a szerzôpáros már rendszere-
zôbb, de még mindig közérthetô és olvasmá-
nyos könyvét, lehetôleg az itt javasolt sorrend-
ben. Az ismeretterjesztésre vállalkozó nyel-
vész kettôs erôvel igyekszik eloszlatni a fenti
téves felfogást („...szögezzük le, hogy a nyelvben
semmit nem lehet »helyeselni«, ez olyan volna, mint-
ha az állattanban mondjuk a hörcsögöt helyesel-
nénk...”; „A nyelv rettenetesen fontos. Mégsem a
nyelvet kell mûvelni, hanem az emberek fejét”). Vél-
hetôleg ezért válik amolyan vesszôparipává a
könyvben egy ideális, normakövetô nyelvvel
foglalatoskodó nyelvészet átlagemberben le-
csapódó téveszméjének kritikája. Mi több, Ná-
dasdy kedvtelve szemlélgeti a mûvelt nyelven,
a normán kívül esô formákat, mert meglátja
bennük a tájnyelvi egyedit, a „bunkó”-ban a
következetest, a szlengben a kreatívat, az üze-
netet éppoly jól kommunikálót – s ami a nyel-
vésznek a legfontosabb –, a nyelvileg lehetsé-
gest, a nyelvi rendszeren belül elhelyezhetôt.
Persze olyan nyelvi rendszerrôl van nála szó,
amely a területi vagy szociokulturális eltéré-
seket, az idôben változó nyelvi alakulatokat 
is inkorporálja, mert a nyelvi sokféleséget re-
gisztráló, leíró, értéktársítástól mentes, nem
elôíró nyelvészetet akarja megismertetni. El-
választani a fejünkben szociolingvisztikai atti-
tûdvizsgálattal kimutatható, nyelvvel kapcso-
latos ízlést (vannak) és a szabályokat (tudo-
mányosan igazolhatók, ugyancsak vannak).
Eloszlatni azt a tévhitet, hogy a nyelvhasználat
mikéntjével másokat sakkban tartó magatar-
táshoz, a nyelvi diszkriminációhoz a nyelv tu-
dományának köze van. A nyelvnek igen, mint
azt a beszélt nyelvi kutatások bôségesen elem-
zik, de nem lehet köze a vele foglalkozó tudo-
mányos vizsgálatnak, amely a nyelvi (nyelvta-
ni és kommunikatív) kompetenciát modellálja
– illemkódex nélkül.

Talán ezen a csapáson érthetôbb és kevésbé

provokatív élû A HELYESÍRÁSI LÓ, az akadémiai
helyesírási szabályzatot bíráló írás, amely a
nyelvészetet és a helyesírást elválasztva az
1984-es 11. kiadású (vajon miért épp ez van
meg nekem is?) szabályzatot bírálja. Nem
nyelvészeti bizonyítással, hanem esszéisztiku-
san, mert a helyesírás is olyasmi, amit Nádas-
dy nem tekint a nyelvészet részének: „Mélyen
sértenek az olyan kijelentések – mondja –, hogy »a
madzag szót 1984. április 24. óta ma-dzag formá-
ban kell elválasztani« (ekkor hagyta jóvá az Akadé-
mia elnöksége a mostani szabályzatot). Bevallom –
folytatja Nádasdy –, fel kell ütnöm a szabályzatot,
hogy pontosan tudjam idézni – én ugyanis tovább-
ra is mad-zag-ot írok. Rángassák a nagymamá-
jukat.” Ha jól értem, nemcsak a hagyomány-
ôrzéstôl terhelt magyar helyesírást, hanem kö-
zel húszéves szabályzatának ellentmondása-
it is kritizálja, sôt a szabályzatot mint olyant,
amelynél szerinte sokkal hasznosabbak lehet-
nének a tanácsadó könyvek.

Itt is, máshol is kérdésként merül fel a ha-
gyomány, hagyománykövetés, a norma, a nor-
makövetés és a nyelvészet viszonyának mi-
kéntje. (Eszünkbe juthat itt e problémával kap-
csolatban a bevezetôben említett, a szülôktôl
tanult anyanyelven vett elégtétel miatti po-
fon.) Nádasdy nem tisztázza a problémát (hogy
is tehetné pár oldalas cikkekben), inkább né-
hány tárcájával felveti. Például példával, mi-
szerint ha az idegen tulajdonnevek ejtésének
hagyománya megvan az adott idegen nyel-
vi kultúrában, mint Kierkegaard neve dános
ejtésének, attól a dán kultúrával interakció-
ba került magyar kultúra, amennyiben más ej-
téssel honosította meg, az elôbbit magyar ha-
gyományként felülírhatja. A nyelven belüli, a
nyelvek közti és természetszerûleg a hagyo-
mányokkal is számolni kénytelen párbeszéd
hermeneutikáját s mindennek az egy fô nyelv-
tanulóra esô bonyodalmát igen szemléletesen
illusztrálja a FÔVÁROSUNK, BJÚDÖPESZT, amely a
maga három és fél oldalával mindennél hat-
hatósabban érteti meg azokat a látszatra ne-
hezen hihetô állításokat, hogy a magyar nyelv
nemhogy szegényebbé válik, hanem gazda-
godik az idegen szavak révén, hogy nem fe-
nyegetett kis nyelv (meg nem is „kacsacsôrû
emlôs”), hogy komoly anyanyelvi ismeretekre 
(is) szert tenni éppenséggel az idegen nyelv
tanulása során lehet, meg amúgy is a termé-
szetes nyelvek kapcsolata megkerülhetetlen.
Ha ehhez még hozzávesszük a szerzônek a
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substandard alakokat a nyelvhelyesség elle-
nében „megvédô” sorait, vagy nevezzük úgy, a
mad-zag-féle elválasztáshoz való privát ragasz-
kodását, joggal merül fel a kérdés: mindebben
mi és milyen a Nádasdy Ádám által közvetített
nyelvtudomány státusa? Hiszen, mint emlege-
ti (s ezért a könyv mutatójában két találatot is
kap), liberális szemléletû nyelvésznek tartják.
Milyen elméletben összegezhetôk állításai, ha,
mint mondják, „ô mindent megenged”?

Én határozottan nem úgy látom, hogy a Ná-
dasdy közvetítette nyelvtudományban „any-
thing goes”, hanem úgy, hogy – az angolnál
maradván – ez egy „There are more things in Hea-
ven and Earth, Horatio, Than are dreamt of in our
philosophy”-féle tágassággal számoló nyelvtu-
domány. Elméleti és módszertani eklektiká-
ja, a fentebb emlegetett liberális szemlélete, a
nyelvmûveléssel kapcsolatos vagy a helyesírás
mindenkire vonatkozó érvényét megkérdôje-
lezô állásfoglalása persze vitatható. A VVCC
címet viselô írásban még mellékes érv formá-
jában is fura az -ódzik, -ôdzik végû szavakkal
kapcsolatban az, hogy az akadémiai helyes-
írás hogyan elemzi az ilyen toldalékos sza-
vakat. Vagy az éppen a szerzô által méltatott 
ÚJ MAGYAR NYELVTAN javasol újabb elgondolást a
magyar birtokos személyre utaló toldalék rag
voltáról. „Túlragozott igekötô”-e a rája? („Kere-
si a Klára, mégsem akad rája.” – Arany sorával
kapcsolatban egyébiránt a név elôtti névelôrôl
esik szó.) Ez utóbbi két példa mégsem kritika
akar lenni, hanem a toldalékmorfémák és szó-
fajok bizonyos jegyeknek megfelelô kritériu-
mok szerinti osztályozását kísérô bizonytalan-
ságra akartam utalni: a könyv kérdôjeleire,
felvetéseire.

A kognitív fordulat utáni nyelvészet ugyan-
is a bináris (például igen-nem, helyes-helyte-
len) osztályozás helyett alkalmazza a prototí-
pushoz viszonyuló kategorizációt, amely foko-
zati skálán helyezi el a prototípushoz közeli
centrális vagy az attól távolabbi, periferikus
nyelvi alakulatokat úgy, hogy határaik nem
mindig különülnek el élesen egymástól, egy-
bemosódhatnak. A prototípuselmélet kereté-
ben értelmezett nyelv egy létezô formáját,
megnyilatkozását a nyelvtani magon túlmenô-
en tovább módosíthatják a nyelvhasználat ré-
vén társuló specifikus szociokulturális értékek,
presztízs, stigma vagy olyanok, mint a prag-
matikai környezet, regiszterek, stílus, konven-
ciók (Tolcsvai Nagy Gábor, 1998). Ennek ki-

dolgozásakor a standardizáció fenntartásá-
ra irányuló vagy az éppen azt kikezdô, ben-
nünk, nyelvhasználókban mûködô mechaniz-
musok, ezek viszonyai világosabbá, igazolha-
tóbbá válnak (egyúttal a nyelvmûvelés fel-
adatai is). Merthogy nem kétséges, társadalmi
státus, mûveltség és hasonlók révén ki-ki osz-
tozik a nyelvvel kapcsolatos ízlésbeli különb-
ségekben, ítéletekben, elôítéletekben. Nem-
hogy egy szó, hanem egy morféma is válhat
ilyenek alapjává. Hogy ez milyen széles körû,
arra jó példa, hogy Nádasdy maga is jótékony
homályba vonó többes szám elsô személyben,
ironikusan listázza, hogy „ôk” mit is utálná-
nak. (MIT UTÁLJUNK?)

Az írások szerzôje így, errôl nem beszél, de
a nyelvvel kapcsolatos reflexiói a fenti raciona-
lizáló és tapasztalati teljességet célozzák meg:
„Az osztályozó és az értékelvû között van valahol a
tulajdonképpeni nyelvtudomány. Kemény tényekkel
dolgozik – vagyis, hogy mit mondanak a beszélôk és
mit nem –, de semmi egyebet nem vesz adottnak,
elemzéseit és kategóriáit bármikor hajlandó feladni
vagy újragondolni...”

A jól megírt darabokból nem az derül ki,
hogy nehezen írták ôket, pedig az egyszerûsí-
tésekre kényszerítô mûfajban teljességre törô
és kifelé forduló tudományt terjeszteni bizto-
san nem egyszerû. Nádasdy remek írásai en-
nek arányát megtalálva nyitják fel a szemün-
ket, hogy nyelvészeti alapozással hogyan is-
merhetô meg jobban politika, irodalom – mint
például a könyvben egészen más apropóból
megemlített Parti Nagy vagy Esterházy szöve-
gei – de akár két percünk a villamoson: vilá-
gunk a nyelv. 

Felhasznált irodalom
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TÖMEGEK 
FELTÁRULKOZÁSA

H. Sas Judit: Rendszerváltások, családtörténetek
Új Mandátum, 2003. 328 oldal, 3200 Ft

Van-e már a rendszerváltásnak társadalomtör-
ténete? Múltnak tekinthetjük-e az 1990–1998
közötti idôszakot? H. Sas Judit könyve alap-
ján megerôsödhet bennünk a sejtés: az átme-
net évei lezárultak, és az ezredforduló valóban 
új korszak kezdete Magyarországon. Az átme-
net társadalmi ideje persze nem határozha-
tó meg olyan pontosan, mint az uralkodók,
háborúk és forradalmak történelmi ideje: a
magyar rendszerváltás valójában már a nyolc-
vanas években megkezdôdött, és korántsem
zárult le az elsô demokratikus választások-
kal. A könyvben bemutatott három példa a ki-
lencvenes évek tünékeny pillanatait nagyítja
ki: a zavarosban halászik – a legjobb értelem-
ben. Annál is inkább méltatást érdemel, mert
H. Sas Judit nem történészként, utólag nyúl
vissza már elnémult és archivált forrásokhoz,
hanem az átalakulások sûrûjében gyûjtöge-
ti történeteit, adatait és arcait, hogy aztán
néhány év távlatából rendezze a hihetetlenül
gazdag anyagot. Egészen profánul szólva: nem
vesz tudomást a szociológusszakma 1990 utá-
ni súlyos válságáról, hanem – ahogy azt már a
hetvenes-nyolcvanas években is tette – türel-
mesen kutatja azokat az új problémákat, me-
lyeket a politikai változás hozott a felszínre, sôt
új módszertani kísérletekbe kezd.

A kötetbe gyûjtött három tanulmányt a szer-
zô szerint a közös módszertan, az oral histo-
rys interjú köti össze. A recenzens ehhez azt is
hozzátenné, hogy a szocialista örökség témája
és a community study szempontrendszere talán
még szorosabb kapcsolatot teremt a látszólag
különbözô tanulmányok között. S nemcsak
abban a közvetlen értelemben, hogy a KÁRPÓ-
TOLTAK fejezetben a föld és a termelôszövetke-
zetek, A C VILLA TÖRTÉNETÉ-ben a bérlakás, az
ÚJ APPARÁTUS mikroelemzésében a tanácsrend-
szer öröksége körül bonyolódik a cselekmény,
hanem tágabban is, hiszen a könyv arról be-
szél, hogy miként tudnak az emberek megbir-
kózni a szocializmus mentális és kulturális
örökségével az új politikai és társadalmi kör-
nyezetben – ér-e valamit egyáltalán ez az örök-
ség ma. Community study mindhárom szöveg,

hiszen az elsô egy családot és annak tereit, a
második egy házat és annak lakóit, a harma-
dik pedig egy intézményt és annak tisztviselô-
it vizsgálja, mégpedig konfliktusaikban.

Az egyéni élettörténeteken, a melléjük ren-
delt intézmény-, illetve településtörténeteken
keresztül a magyar átmenet súlyos és fájdal-
mas ellentmondásaival szembesülhet az olva-
só – s a következtetések messze túlmutatnak 
az adott kis közösségeken. A mecséri és dar-
nózseli kárpótlási mizériák nemcsak térben,
de idôben is kiterjeszthetôk: az agrárium év-
százados tragédiáját tetôzte be a kárpótlási
törvény (és, tegyük hozzá, az agrárprivatizá-
ció). Mint ahogy „Tóváros” önkormányzatá-
nak botladozása, a korrupciós botrányok és az
új elit rekrutálódása sem volt egyedi jelenség.
Utóbbiról kvantitatív szociológiai felmérések
is bizonyították a H. Sas Judit által bemutatott
összefüggéseket. A recenzens számára azon-
ban igazi újdonsággal A C VILLA TÖRTÉNETE szol-
gált – e fejezetben árnyalt példáját látjuk a
kommunikatív emlékezetnek, vagyis annak,
hogy hogyan teremti meg a szemünk elôtt sa-
ját, partikuláris emlékezetkultúráját a Kádár-
korszakról egy – nemcsak egy házban, hanem
valójában is együtt lakó – közösség. A C villá-
ban elmeséltek arra is rávilágítanak, hogy e
közösség rendjét, együttélési szabályait maga
hozza létre és ellenôrzi, s ezek a szabályok jó-
val bonyolultabbak (és persze jóval emberib-
bek), mint hinnénk. Sôt mintha a külsô társa-
dalmi igazságtalanságokat a közösség belül
részben kompenzálná. H. Sas Judit itt igazság-
keresô, elkötelezett narrátor: dekonstruálja a
„házmesterlány”, a „rendôrfeleség”, a „kom-
munisták” sztereotípiáit, egyúttal sommás íté-
letet hoz Merán Ákos, a „létezô szocializmus”
Hábetlere fölött: az ô identitásprojektjét álsá-
gosnak tartja, és leleplezi. Ebben és írása sok
más jellegzetességében a szerzô a régi magyar
szociográfia nyomdokában jár: tényfeltáró és
kritikus, ha küldetéstudata szelídebb is az elô-
dökénél.

A kötet mûfaja nehezen megítélhetô. Az
ELÔSZÓ lényegében olvasónapló, melyben a
kapcsolódó késô modern történetírói, szocio-
lógiai és filozófiai irányzatok közül ismerked-
hetünk meg néhánnyal. Egyúttal szakmai ki-
áltvány az élettörténeti elbeszélés mint szocio-
lógiai forrás hazai elismertetéséért. Siessünk
kimondani: teljes joggal és nagyon csekély re-
ménnyel. Hiszen a mai magyar mainstream szo-
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ciológia (ha van egyáltalán ilyen) még mindig
nem vesz tudomást arról, hogy nem (feltét-
lenül) a tömegek révén tárulkoznak fel a tö-
megek, mint ahogy azokról a testvértudomá-
nyokban (történettudomány, filozófia, antro-
pológia, irodalomelmélet stb.) zajló vitákról
sem, melyek a nyugati szociológiát az utóbbi
évtizedekben radikálisan átformálták. 

A három eset leírása szerencsére nem a
szokásos invenciótlan oral historys szerkezetet
követi (annak 1. változata: szerkesztett, stilizált
interjúk + soványka értelmezés; 2. változata:
hagyományos történeti vs. szociológiai érteke-
zés + soványka interjúrészletek a mondandó
illusztrálására), hanem a különbözô elbeszélé-
seket korszakokra bontja, egymás mellé teszi,
szembesíti, történelmi kontextusba ágyazza, és
interpretálja ôket. Ez részben elônyére, rész-
ben azonban hátrányára válik a munkának.
Hiszen ha elfogadjuk, hogy az élettörténeti el-
beszélés a szociológiai jelenségek bemutatásá-
nak önálló forrása, akkor elsôdlegesen ezeket
az elbeszéléseket kellene elemeznünk és az ál-
taluk feltárulkozó egyéni „korszakokat” és el-
beszélési struktúrákat bemutatnunk. Nem a
történeti „igazság” után kellene kutakodnunk
(még akkor sem, ha megengedjük, több „igaz-
ság” is lehetséges), hanem emez „igazságok”
megélési módjait feltárnunk – az élettörténeti
elbeszélések szisztematikus elemzésével azon-
ban adós marad a kötet.1

Még problematikusabb az egyedi élettörté-
netek és a lokális történelem összekapcsolá-
sa. A KÁRPÓTOLTAK esetében azt a célt tûzte ki a
szerzô, hogy a „paraszti gazdalét történelmi gyö-
kereit, a falusi társadalomban elfoglalt helyük [sic!]
alakulását, a termelési struktúra jellemzôit és vál-
tozásait” a kiválasztott családok történetén ke-
resztül írja le (34. o.). Ehhez azonban az élet-
történeti interjú nem a legmegfelelôbb szo-
ciológiai módszer – hiszen maga H. Sas is utal
arra a bevezetôben, hogy élettörténetünket a
jelen perspektívájából idézzük fel, így elbeszé-
lésünkben csupán azok az emlékek bukkannak
fel, melyek ma is relevánsak. A paraszti kultú-
ra kutatásának megvannak a maga autentikus
forrásai és tárgyai: a községi dokumentumok-
tól a fennmaradt tárgyi kultúráig – H. Sas hasz-
nálja is ezeket. Az élettörténeti interjúkból pe-
dig a paraszti gazdalét megélését, a róla szó-
ló kollektív emlékezetet rekonstruálhatnánk.
E trópuson máshogy mérôdik a siker és a ku-
darc: lehet, hogy a Füsi család a külsô mércék

szerint sikeresebb volt a kárpótláskor, Hartai-
ék az élettörténet „törvényei” alapján mégis
boldogabbak azzal, amijük maradt. A kevert
módszer hibája, hogy szétszórja a kutató fi-
gyelmét, és megnehezíti a következtetések le-
vonását is, jelesül azt, hogy kárpótlás ide vagy
oda, az agrárátmenet azokon a településeken
okozott kevesebb megrázkódtatást, ahol nem
verték szét a téeszeket.2

A „közelmúlt”, azaz az átmenet vizsgálata
attól is bonyolult, hogy a lezárás pillanatában
nem látszik tisztán, mely tendenciák marad-
nak virulensek és melyek csak pillanatnyi el-
hajlások, zuhanások vagy elrugaszkodások a
községek életében és a személyes sorsokban –
nyilván ez magyarázza a szerény összegzést a
tanulmányok végén. Hadd tudósítsak mégis 
a KÁRPÓTOLTAK fejezet kicsengésével ellentétes
pozitív fejleményekrôl Mecsér életében, mely
falut természetesen nem kutatóként, hanem
az elmúlt évtizedben hetente-kéthetente oda-
járóként magam is többé-kevésbé ismerem:
1998-ban még nem látszott, de a másik Füsi
azóta a legerôsebb helyi agrárvállalkozóvá
nôtte ki magát; a téesz egyik régi épületében
ma struccokat nevel egy frissen betelepült gaz-
da, aki földeket is szerzett azóta a határban;
2001-tôl tíz-tizenkét menetrend szerinti busz
közlekedik Gyôr és Mosonmagyaróvár irányá-
ba; a falu határában pedig egy gyôri vállalko-
zó felújította a rigópusztai majort szürkemar-
hástul, bivalyostul, lovastul (igaz, hogy diszkót
üzemeltet a pajtában...).

Módszertanilag érdekes kísérlet a videós
interjú elemzése – azaz kép(szöveg) és beszéd-
(szöveg) forgatókönyvszerû egymás mellé ren-
delése. Itt H. Sas abból indul ki, hogy „a moz-
gókép többletinformációt adhat a szociológus szá-
mára. Hiszen megjeleníti a közvetlen érzékelés lehe-
tôségét. Nyújtja az öröm, a bánat, a szenvedés, az
indulat, a kicsinység vagy a nagyság, az igazság 
és az álság, a kimondott szavak és a tényleges érzel-
mek egybeesésérôl vagy ellentmondásosságáról, ezek
múltjáról, változásairól és mindebben e viszonyokat
meghatározó társadalmi erôtérrôl szóló információ-
kat, mégpedig úgy, hogy a közel hozott emberi ar-
cokon és mozdulatokban mindez láthatóvá lesz”.
(132. o.) Erôsen vitatható azonban, hogy ezek
a szociológus kérdései lennének. S ha igen, mi
volna az elemzés módszertana?

A választott forgatókönyvforma (a látott
képsor leírása, majd az elhangzottak rögzíté-
se) szellemes, de szerkezetileg nehezen követ-



hetô, ráadásul félrevezetô is, hiszen a filmrész-
letek leírásában már benne rejlik az interpre-
táció. Nem a filmet vagy a képkockát látjuk,
hanem személyes szöveget olvashatunk egy
másik, „belsô” képrôl, melyet H. Sas alakított
ki magában a film megtekintésekor. Sôt még
elôbbrôl kezdem: az olvasó számára már az
sem világos, hogy milyen „rendezôi” és ope-
ratôri szándék hozta létre a képsorokat. Rög-
zített vagy mozgó kamerával készült a film? 
A kérdezô filmezett, vagy operatôrt alkalma-
zott? Mit tudtak a C villa lakói a hozzájuk lá-
togató szociológusról és a készülô videóról? A
szerzô nem elemzi, de még csak nem is prob-
lematizálja a szereplôi „alakításokat”, a mag-
netofonos és a kamerás megörökítés közöt-
ti különbséget, pedig a beszélgetôtársak a ka-
merának (is) beszélnek. Részben kiaknázatlan
marad az a – C villában felvett dokumentum-
film elemzésével elvileg kínálkozó – lehetôség
is, hogy a láthatósággal kapcsolatos identitás-
politikákat, valamint a képi emlékezet és a fo-
tók, filmek között feszülô ellentmondásos vi-
szonyt megismerjük.3

A kötetet záró ÚJ APPARÁTUS címû tanulmány
arra a kérdésre keres választ, hogy „kikbôl rek-
rutálódott az új politikai elit részeként megválasztott
önkormányzati vezetés” (210. o.) egy budapes-
ti kerületben. H. Sas Judit – ismét a szociográ-
fus alaposságával – nem csupán pillanatfelvé-
telt készít az elsô szabadon választott testület-
rôl, hanem egyrészt egészen a hetvenes évekig
visszanyúl, hogy a késô Kádár-korszak örök-
ségét bemutassa, másrészt részletesen doku-
mentálja azokat az 1990 utáni „ügyeket”, me-
lyek az új testületben konfliktusokat váltottak
ki. S noha nem tudjuk meg, hogy mi is történt
valójában a lakásprivatizáció vagy az Ybl-ügy
során (a kutatás szempontjából ez nem is lé-
nyeges), az eltérô perspektívákból elmesélt
történetvariánsok hû mintázatát adják a képvi-
selô-testületi tagok közötti hatalmi viszonynak. 

Az is kiderül, hogy a konfliktusoknak az ér-
dekellentéteken, tapasztalatlanságon, a tanu-
lási folyamatban szükségszerû bukdácsoláson
túl élettörténeti magyarázata is lehet. H. Sas
Judit a kvantitatív szociológia eredményei mö-
gé néz, és finom interjús módszereivel kimu-
tatja: noha a kerületi képviselôk és hivatali ve-
zetôk nagyszülei, illetve szülei egytôl egyig az
1945 elôtti tulajdonosi vagy értelmiségi réteg-
hez tartoztak, ugyan „hasonlóan súlyos, de na-
gyon eltérô megpróbáltatásokon” mentek át egy-

koron (283. o.). E megpróbáltatások lénye-
ges mentalitásbeli különbségekhez vezettek a
mai elit körében, melyek nemcsak a konfliktu-
sokra adott válaszokat, de a politikai tagoltsá-
got is magyarázzák. Az idézett interjúrészle-
tek mindazonáltal inkább egy nagyon fontos
mentalitásbeli hasonlóságot illusztrálnak, je-
lesül azt, hogy a rendszerváltás utáni politikai
karrierek élettörténeti elismertetéséhez a sze-
replôk leggyakrabban az áldozati mintát alkal-
mazzák, azaz magukat és felmenôiket az elôzô
politikai rendszer üldözöttjeként mutatják be.
S mint ahogy a rendszerváltás elôtt a náci és a
bolsevik diktatúra idején átélt megpróbáltatá-
sokat nem lehetett kibeszélni, most a szocializ-
mus mindennapjait hallgatják el.

A kötet tehát ötvözi az olvasó- és a terepnap-
ló, valamint a kísérleti jegyzôkönyvek és elem-
zési vázlatok mûfajait. Ezáltal rettentô meny-
nyiségû eredeti történet válik közkinccsé, és az
egyedi sorsokból valóban feltárulkoznak a tö-
megek. A fegyelmezettebb elemzés és bátrabb
interpretáció hiánya azonban az olvasó figyel-
mét is szétszórja – a kötet olvasása olykor fel-
ér egy levéltári kutatással. Nem könnyíti meg
a dolgot az sem, hogy azon túl, hogy viszony-
lag rendesen bekötötte, az Új Mandátum Ki-
adó a könyvet egyáltalán nem gondozta: ol-
vasószerkesztô (feltüntetve legalábbis) nincs,
nem túlzás, hogy minden oldalon van gépelé-
si vagy tördelési hiba (kedvencem a „tökerôs” a
tôkeerôs helyett a 234. oldalon), már a fôszöve-
get is bolhabetûkkel szedték, és a szakmai lek-
tort is kispórolták. Pedig ez a könyv igazán
megérdemelte volna a kiadói törôdést.

Jegyzetek
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Kovács Éva

KRAKKÓ NÁCI 
MEGSZÁLLÁSÁNAK 

EZERKILENCSZÁZHATVAN-
EGY NAPJA 

– OLDALNÉZETBÔL

Andrzej Chwalba: Dzieje Krakowa (V.) Kraków 
w latach 1939–1945
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2002

1992-ben jelent meg Jerzy Wyrozumski tollá-
ból annak a nagyszabású szellemi vállalkozás-
nak elsô kötete, amelynek összefoglaló címe:
KRAKKÓ TÖRTÉNETE. Az alcím öleli fel az egyes
kötetek által tárgyalt idôszakot. A Wyrozumski
professzor által írt kötet alcíme: KRAKKÓ A KÖ-
ZÉPKOR ALKONYÁIG. Janina Bierzówna és Jan M.
Malecki szerzôpáros munkájának eredménye
a 2. (KRAKKÓ A XVI–XVIII. SZÁZADBAN) és a 3.
(KRAKKÓ AZ 1796–1918 KÖZÖTTI ÉVEKBEN) kötet.
A KRAKKÓ 1918–1939 KÖZÖTT alcímmel kiadott
4. kötet kollektív munka eredménye.

A sorozat 2002-ben napvilágot látott 5. kö-
tete, amely nem egészen hat év, pontosan a ná-
ci megszállás 1961 napjának históriáját tár-
gyalja az alcím tágabb idôkeretén belül: KRAK-
KÓ 1939–1945 KÖZÖTT. A szerzô, Andrzej Chwal-
ba a Jagelló Egyetem professzora és jelenlegi
rektorhelyettese, aki a LENGYELORSZÁG TÖRTÉ-
NETE 1795–1918 (HISTORIA POLSKI 1795–1918.
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2000) címû
munkájával alapozta meg szakmai tekintélyét,
hírnevét.

Külön tanulmány tárgyát képezhetné, ha
Chwalba monográfiáját összevetnénk Tomasz
Szarotának HÉTKÖZNAP A MEGSZÁLLT VARSÓBAN

(OKUPOWANEJ WARSZAWY POWSZEDNI DZIEÑ. Czytel-
nik, Warszawa, 1988) címû több kiadást meg-
ért tanulmánykötetével. Az ideológiai sorveze-
tô a könyvén negyed évszázadon át dolgozó
utóbbi történésznél az, hogy „Varsó [...] a hódí-
tókkal szembeni harc központja, s a lengyel nemzet
mártíromságának színhelye is”. Chwalba ezt Krak-
kóról nem mondhatja el. Ettôl függetlenül a
varsóiak és a krakkóiak „hétköznapjai” szám-
talan vonatkozásban hasonlók.

1939–1945. Az évszámok jelzik, hogy rend-
kívüli idôszakról van szó, s ezt a szerzô is ki-
emeli: „Krakkó históriájának tíz évszázadnyi táv-
latából nézve a német megszállás évei csak epizód-
nak tetszhetnek, ez magyarázza az idôtartam napok-
ban történô jelzését. A háború utáni évek távlatá-
ból nézve azonban aligha mondható, hogy csupán
epizódról van szó. 1939–1945 között az idô elké-
pesztô tempót öltött, s a valóság, amelyben az embe-
rek éltek, alapvetôen összesûrûsödött. A megszállás
kivételes idôszaknak számított, amely néhány évre
megszakította az események megszokott menetének
folytonosságát. Olyasfajta tapasztalatokat hordott ki,
amelyek következményei a mai napig láthatók és
érezhetôk. A város sem azelôtt, sem azután nem lett
olyan próbatételnek kitéve, jóllehet nemegyszer kel-
lett elviselnie idegen hódítókat...”

Chwalba professzor e „próbatétel” történetét
és következményeit dolgozza fel monográfiá-
jában, amelynek hét nagy fejezetre tagolódó
szerkezete jól áttekinthetô. (A VIII., zárófeje-
zet az érintett kérdések összefoglalása.)

Az I. fejezet címe: A NÉMETEK KRAKKÓBAN. AZ

ÚJ HATÓSÁGOK. Bevezetô alfejezetével – 1939
SZEPTEMBERE ELÔTT, SZEPTEMBER ELSÔ NAPJAI – a
szerzô berántja olvasóját abba a feszültségbe,
amely a háború kirobbanását megelôzô na-
pokban, hetekben Lengyelországot jellemez-
te. Senki számára sem lehetett kétséges, hogy
a háború a hitleri III. Birodalommal elkerül-
hetetlen. Krakkó lakóiban ezt a Városi Tanács
elsötétítésre, élelmiszerkészletek felhalmozá-
sára, mozgósításra felhívó rendeletei, plakát-
jai, továbbá a mûkincsek biztonságba helye-
zésérôl s a diverzánsakciókról keringô hírek 
is tudatosították. A Wawel 132 faliszônyegét a
háború harmadik napján sikerült a zászlókkal
és a lengyel államiság kezdetét jelképezô kard-
dal együtt Krakkóból elszállítani, elôbb Lub-
linba, majd onnan Bukaresten, Máltán, Fran-



ciaországon át Kanadába. De nemcsak a mú-
zeumi gyûjteményekkel csattogó vagonok tar-
tottak kelet felé, hanem a menekültek s a visz-
szavonuló katonaság végeláthatatlan tömegei
is ellepték a Tarnów, Rzeszów felé vezetô or-
szágutat. A város gazdátlan maradt. Kezdetét
vette az üzletek, üzemek, gyárak raktárainak
kirablása. A külvárosi gyerekek, akik azelôtt so-
hasem jutottak édességhez, most „csokoládéval
firkáltak a falakra”. 

A szerzô azzal, hogy ezeket a nemzeti büsz-
keséget csorbító jeleneteket is viszonylag rész-
letesen ismerteti, már munkájának kezdetén
az olvasó értésére adja, hogy számára csak 
a dokumentumokkal igazolt tények a mérv-
adók, legendákkal, mítoszokkal csak a maguk
helyén foglalkozik.

Az Ernst Busch és Weiner Kienitz tábor-
nokok parancsnoksága alatt harcoló VIII. és
XVII. német hadtestek egységei szeptember 
6-án a reggeli órákban vonultak be Krakkó-
ba, s nyomban ôrizetbe vették a városi önkor-
mányzat huszonöt vezetôjét. Túszaikat hu-
szonnégy óra elteltével engedték szabadon,
miután meggyôzôdtek róla, hogy nem kell
fegyveres akcióktól tartaniuk. Mivel Krak-
kót német városnak tartották és kiáltották ki,
nyomban otthonosan rendezkedtek be falai
között. A megszállás elsô napjaiban, hetei-
ben a lengyelekkel nem éreztették, hogy „un-
termenschek”-nek tekintik ôket. Mintha a
monarchiabeli békeidôk emlékét, hangulatát
életre keltve igyekeztek volna a krakkóiakat
megnyerni. Brunon Streckenbach tábornok, a
helyi Belbiztonsági Rendôrség (Sipo) és Bel-
biztonsági Szolgálat (SD) fônöke megjegyezte:
„A lengyeleket nagyon meglepte a Wehrmachtnak a
lengyel lakossággal szemben tanúsított fegyelmezett
viselkedése. [...] Különösen a bécsi tisztekre vonat-
kozik ez, akiknek egy része még a Habsburg Monar-
chia idején itt dolgozott, és akiknek a lengyelek irán-
ti tiszteletteljes magatartását a lengyelek értékel-
ni tudják...” A németek, miután a Vörös Had-
sereg a szeptember 17-ét követô napokban
megszállta Kelet-Lengyelországot, igyekeztek
részvétükkel tüntetni a lengyelek mellett. Eb-
bôl Krakkónak mind a lengyel, mind a zsidó
lakossága azt a következtetést vonta le, hogy 
a nyugati szövetségesek hamar bekövetkezô
megjelenéséig tartó rövid idôben a megszállás
nem lesz különösebben szigorú.

A szövetségesek lengyelek által annyira várt
nyugati támadása azonban elmaradt, s a né-

met hadsereg zavartalanul berendezkedhetett
a Molotov–Ribbentrop-paktum alapján a III.
Birodalomnak juttatott lengyel területeken.
Ezek katonai kormányzója Gerd von Runds-
tedt vezérezredes lett. A szeptember 20-án
létrehozott Krakkói Katonai Körzet parancs-
nokává Wilhelm List tábornokot nevezték ki.
1939 decemberéig megszûnt a katonai kor-
mányzás, szerepét részben a Belbiztonsági
Rendôrség és a Belbiztonsági Szolgálat vette
át. A Belbiztonsági Rendôrség szervezetébe
tartozott a Gestapo – a Titkos Államrendôrség
– és a Kripo – a Bûnügyi Rendôrség. Mellet-
tük létrehozták a közrendre vigyázó rendôrsé-
get – az Orpót is –, amely a közigazgatási ha-
tóságokhoz kapcsolódott, és operációs szem-
pontból az SS és Rendôrség magasabb pa-
rancsnoka alá tartozott. A Gestapo – elsôként
– szeptember 13-án megkezdte hálózatának
kiépítését Krakkóban.

A katonai hatóságok már szeptember máso-
dik felében felszólították a hivatalokat, hogy
mielôbb vegyék fel a munkát, s az iskolákat,
hogy október 1-jén kezdjék meg a tanítást.
Krakkó jövôjét is az a dekrétum határozta
meg, amely Hitler utasítása alapján október
20-án lépett életbe. Ennek értelmében a né-
metek által megszállt területek egy részén – a
Megszállt Lengyel Területek Fôkormányzó-
sága néven – létrehoztak egy sajátos alakula-
tot, amely se államnak, se autonóm területnek,
se protektorátusnak nem nevezhetô. A fôkor-
mányzó Hans Frank korábbi birodalmi igaz-
ságügy-miniszter, a Német Jogi Akadémia el-
nöke lett, aki a Fôkormányzóság polgári ügyei-
nek intézésére teljhatalmat kapott. Frank ha-
talmát az SS és a Rendôrség fôparancsnoka,
Friedrich von Krüger, majd Wilhelm Koppe
ellenôrizte – (igyekezve társkormányzói sze-
repet játszani) –, akik közvetlenül Heinrich
Himmlernek tartoztak felelôsséggel.

Hitler a Megszállt Lengyel Területek Fô-
kormányzóságának létrehozásával megszeg-
te az 1939 októberében Sztálinnal kötött tit-
kos megállapodásnak azt a pontját, amely ki-
mondta, hogy egyik fél sem hozhat létre olyan
államalakulat-féleséget, amely nevében hord-
ja a „lengyel” jelzôt. (Igaz, villanásnyi ideig
Sztálin is foglalkozott azzal a tervvel, hogy a
Vilnától délre esô körzetben létrehoz egy „mi-
ni lengyel népköztársaságot”.) Hitler minden
bizonnyal abban reménykedett, hogy a nyuga-
ti hatalmak az 1939 szeptemberében Európá-
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ban bekövetkezett területi változásokat ugyan-
úgy elfogadják, mint a müncheni paktumok
következményeit. Erre vonatkozó szondázásai-
nak eredménytelensége, majd Franciaország
lerohanása után már teljes egészében értékét
veszítette a lengyel kártyalap, s ennek követ-
keztében 1940. július 31-tôl a Megszállt Lengyel
Területek lemaradt a Fôkormányzóság mellôl.
(Igaz, a Szovjetunió megtámadását követô he-
tekben Hitler a lembergi, stanislawówi, volhí-
niai vajdaságokat a Fôkormányzósághoz csa-
tolta, s ezzel nagy csalódást okozott a nemzeti
önállóságra törekvô, a német segítséggel önál-
ló Ukrajnát életre kelteni akaró ukránokban.
A Fôkormányzóság területi „gyarapodás”-a
egyrészt a Molotov–Ribbentrop-paktum meg-
semmisülésének bizonyságát, másrészt az ak-
tív földalatti ellenállás territóriumának meg-
növekedését jelentette a lengyelek számára.)

„Ebben az országban van egy pont, amely min-
den szerencsétlenség forrása, és ez Varsó. Ha a Fô-
kormányzóságnak nem volna Varsója, akkor nehéz-
ségeink, amelyekkel nap mint nap meg kell birkóz-
nunk, 4/5 résszel csökkennének. Varsó mindenfajta
felforgató cselekmények tûzfészke ma, és holnap is az
a hely lesz, amelynek nyughatatlansága az egész or-
szágra kisugárzik” – szögezte le Hans Frank az
1943. december 14-én Krakkóban tartott kon-
ferenciáján. A több mint négyéves tapasztala-
tok birtokában nyilván még inkább elégedett
volt amiatt, hogy 1939 ôszén Krakkót válasz-
totta a Fôkormányzósági Hivatal székhelyéül,
a Fôkormányzóság fôvárosául. A döntést ak-
kor a város német jellegével, emberi léptékû
méreteivel, monarchiabeli mentális és kul-
turális hagyományaival indokolták. A gigan-
tikus, „rendetlen”, „ázsiai” Varsó nem állta ki
az összevetést. „Varsót le kell rombolni, mihelyt al-
kalom kínálkozik rá” – jegyezte fel naplójában
Hans Frank, aki a Wawel királyi palotájában
rendezkedett be. (Emiatt nevezték a Fôkor-
mányzóságot Frankóniának, s ôt magát Fran-
kónia királyának.) Az általa megfelelônek tar-
tott alkalom 1944 ôszén, a varsói felkelés le-
verése után érkezett el, amikor Hitler utasítá-
sára Varsó nagy részét a föld színével tették
egyenlôvé.

A Fôkormányzóság kormányaként tizenkét
fôosztályból álló hivatal mûködött, élén Jo-
sef Bücher államtitkárral. A Fôkormányzóság
négy kerületre (varsói, lublini, radomi, krak-
kói) tagolódott. A tizenegy járást magába fog-
laló Krakkói Kerület – kerületi és járási – köz-

pontja is természetesen Krakkó lett. A kerüle-
tet kerületi kormányzó, a várost Stadthaupt-
mann (városkapitány) igazgatta. A közigaz-
gatási tagozódás azt is jelentette, hogy hiva-
talnokok nagy tömegére volt szükség. Dön-
tô többségük szükségszerûen a lengyelek kö-
rébôl került ki. Számuk 1941 áprilisában 
16 400, 1943 derekán 31 000, 1944 márciusá-
ban 35 000 fô volt. (Mint Szarota könyvébôl
megtudjuk, a varsói városi önkormányzatban
32 000 hivatalnok dolgozott a háború elôtti 
24 000-rel szemben.)

A megszálló hatóságok Krakkóban ötszáz
lengyelt vettek át a háború elôtti városi rend-
ôrségtôl. Az ún. „kék rendôrség” szerepét má-
ig tartó viták kísérik. A rendôrök egy kisebb
része – elsôsorban a tisztikar – bekapcsolódott
a földalatti ellenállási mozgalomba, nagyobb
hányada azonban nemcsak a közrend fenn-
tartásában és a közbûntényesek üldözésében
játszott szerepet, hanem az ellenállási mozga-
lom felszámolásában és a gettók ôrzésében is
részt vett.

A kötet II. fejezete – címe: A VÁROS LAKÓI ÉS

TERÜLETE – is rendkívül izgalmas adalékokkal
szolgál. A háború elôestéjén Krakkó 259 000
lelket számlált. Lakossága, a nyugatról, majd
a szovjet megszállást követôen kelet felôl ér-
kezô menekültek révén jelentôsen megnö-
vekedett. Hans Frank becsvágya volt, hogy
Krakkót európai német mintavárossá fejlesz-
sze. „Szeretném Krakkóban feltámasztani az olasz
reneszánsz udvart, a Wawelt pedig az elôzékenység
és civilizáció szigetévé tenni a szláv barbárság kel-
lôs közepén...” – fogalmazta meg célját a kezdet
kezdetén. Ennek jegyében vették elô az 1939-
et megelôzô években kidolgozott és Kazimi-
erz Dziewoøski mérnök nevével fémjelzett vá-
rosfejlesztési tervet. Az ebben rögzítetteknek
megfelelôen 2 körjegyzôséget és 28 községet
csatoltak Krakkóhoz, amely így kör alakúvá
terebélyesedett, területe 12 négyzetkm-rel, la-
kossága 72 000 fôvel növekedett. A falusias jel-
legû új területek infrastruktúrája rendkívül
alacsony volt, házainak döntô többsége föld-
szintes. Azért, hogy az új kerületeket valóban
városi szintre emeljék, nagyszabású építkezé-
sek indultak meg. E téma feldolgozása nyitja
a következô fejezetet, amelynek címe: A NÉMET

KRAKKÓ – KRAKKAU.
1939 augusztusában Krakkónak mintegy

ezer német nemzetiségû lakosa volt. A hábo-
rút követô elsô hetekben terv született arra vo-
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natkozóan, hogy Krakkót – miután a lengye-
lektôl és a zsidóktól „megtisztítják” – Tirolból
áttelepített németekkel (osztrákokkal) népesí-
tik be. Ez a terv csak részben – (a gettó létreho-
zásával) – valósult meg. A városba nagy szám-
ban érkeztek hivatalnokok, különféle típusú
biztonsági erôk tagjai és vállalkozók, de a falai
között állandóan letelepedett németek száma
1943 elejére is alig haladta meg a húszezret.
Az Óvárosban és az elôkelôbb belvárosi kerüle-
tekben azonban mintha csak ôket lehetett vol-
na látni. Auschwitz egyik elsô foglya, az 1941
tavaszán csodával határos módon megmene-
kült Wladyslaw Bartoszewski, a néhány évvel
ezelôtti lengyel külügyminiszter, történész,
aki a varsói felkelés leverése után Krakkóba
került, jegyezte meg: „Krakkó lehangoló, egyet-
len más városban sem látni annyi németet, mint itt.”
E benyomást nyilván az is erôsítette, hogy a
lengyel emlékmûveket eltávolították, az ut-
caneveket, feliratokat németre cserélték. Az
Óvárost övezô körliget egyes sétányait, padja-
it, a város elôkelôbb éttermeit, kávéházait, vil-
lamoskocsijait, autóbuszait csak németek hasz-
nálhatták. A leggyakrabban ismétlôdô felirat
a Nur für Deutsche volt.

A külön német városrész létrehozására ki-
dolgozott tervek csak töredékesen valósultak
meg. Az Óváros lengyel lakosságának többsé-
gét ugyan kitelepítették, de ettôl az még nem
vált német kerületté. Épült egy lakóteleprész,
amely valóban német volt. Száz korszerû – „a
fény és levegô”-t hirdetô tervek szellemében
fogant – három-öt szintes bérházat emeltek.
Ez a Fôkormányzóságban emelt hasonló típu-
sú épületek tíz százaléka volt. A megnöveke-
dett városban a német megszállás idején 27
km utat csatornáztak és láttak el kemény bur-
kolattal. Ennél több járdát építettek. A csa-
torna-, víz- és gázvezeték-hálózatot sok he-
lyen felújították, korszerûsítették. A Visztulát
szabályozták, és központi szakaszán rakpart
épült. A nácik jó néhány gyárat, üzemet és
több kórházat is korszerûsítettek. A nagyará-
nyú modernizációs munkába harminc német
cég kapcsolódott be: összesen közel nyolcezer
embert foglalkoztattak. A megrendelésekbôl
több száz kisebb-nagyobb lengyel cég is ré-
szesült. Krakkóban az életminôség átlaga nem
nagyon maradt el a párizsitól, az amszterda-
mitól vagy a brüsszelitôl, s az életfeltételek
összehasonlíthatatlanul jobbak voltak, mint
Belgrádban vagy Athénban.

A kooperáció kényszere eleve lehetetlenné
tette azoknak a náci rendelkezéseknek a betar-
tását, amelyek elôírták a németek és lengyelek
(és a kezdet kezdetén a zsidók) egymástól tör-
ténô teljes elszigeteltségét. A németek eleve
szívesebben laktak lengyel bérházakban, mint
„tisztán” német épületekben. A lengyel szom-
szédság a német család számára biztonságot
jelentett a földalatti merényletekkel szemben.
Ugyanakkor a háztömb lengyel családjai szá-
mára is egyfajta védelmet biztosítottak a né-
met lakók az éjszakai náci razziák, emberva-
dászatok idején. Ez utóbbiak azért is gyakran
folytak, mert nem volt elég lengyel önként je-
lentkezô, aki a Birodalomba ment volna ki dol-
gozni. (Szarota idézett munkájából megtud-
ható, hogy Varsóból 85 000 embert kényszerí-
tettek Németországban dolgozni.)

A Chwalba professzor könyve által kiváltott
szokatlan nagy visszhangban az is szerepet ját-
szott, hogy a szerzô a megszokottól eltérô mó-
don közelítette meg a náci megszállás bemuta-
tását. Kiemeli, hogy az iszonyat korában jelen-
tôs volt azoknak a lengyeleknek a száma, akik
ipari, kereskedelmi, vendéglátói vállalkozása-
ik révén gazdagodtak meg, vagyis le kell szá-
molni azzal a mítosszal, hogy minden lengyel
ellenálló hazafi volt. 1946-ban vita folyt arról,
hogy az 1941-es városfejlesztési, közigazgatási
változásokat miként kezeljék. Végül helyben-
hagyták ôket azzal az indokkal, hogy voltakép-
pen a háború elôtt kidolgozott lengyel terv va-
lósult meg.

A fentiek bemutatásának szokatlan objekti-
vitása azonban nem homályosíthatja el a ke-
gyetlenkedések, a népirtások megrázó közel-
képeit. A népirtásra a tények felsorolásának,
ismertetésének puszta drámaiságával az V. fe-
jezet (A ZSIDÓ KRAKKÓ – KROKE) döbbent rá.

Az 1939-es népszámlálási adatok kimutatá-
sa szerint a Lengyelországban élô 3,1 millió
zsidó polgárból 45 800 lakott Krakkóban. A
hitleristák – a nürnbergi kritériumok alapján
– 68 482 zsidót vettek a Fôkormányzóság szék-
helyén lajstromba. Ennek kis része számított
asszimilánsnak. A lengyelországi zsidóság ti-
zenegy százaléka vallotta anyanyelvének a len-
gyelt, döntô hányada jiddisül, kisebb része hé-
berül beszélt. Az asszimilánsok aránya Krak-
kóban viszonylag magasabb volt, ez azonban
mit sem változtatott azon a tényen, hogy a len-
gyel és a zsidó társadalom egymás mellett és
nem egymással együtt élt. Közeli ismeretség,
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barátság csak az értelmiségiek egy szûk ré-
tegének tagjai között szövôdött. A nyílt vagy
burkolt antiszemitizmus, ha nem volt is olyan
heveny, mint máshol (pl. Varsóban), Krakkó-
ban is létezett. 

A városnak még a középkorú lakói is em-
lékeztek arra, hogy II. Vilmos német császár
hadseregének az I. világháború idején sem 
az Oroszországtól elfoglalt Lengyel Királyság-
ban, sem az ukrán, a fehérorosz és balti terüle-
teken nem voltak antiszemita kilengései. 1939
ôszén még az a remény élt, hogy a hitleri meg-
szállók – a baljós birodalmi hírek ellenére is –
ugyanolyanok lesznek, mint „Vili császár” ka-
tonái. Hogy a náciktól valójában mi várható,
arra a zsidó lakosságot az 1939. december 
1-jével életbe lépô rendelkezés döbbenthette
rá, amely szigorúan elôírta az „ötven méterrôl 
jól látható nagyságú Dávid-csillag” viselését. Tíz
nappal késôbb a zsidó polgárokat megfosztot-
ták nyugdíjuktól, munkanélküli-segélyüktôl,
hadirokkant-járulékuktól. A megalázásukat,
jogfosztásukat, kisemmizésüket, vallásuk gya-
korlásának tiltását elôíró rendelkezések sûrûn
követték egymást. Végrehajtásukért az 1939.
november 29-én létrehozott Judenrat volt fe-
lelôs. Kényszerítô erôként a németek Zsidó
Rendôrséget szerveztek, amelynek tagjai ke-
gyetlenségben nem maradtak el az SS keret-
legények brutalitásától. (A gettó felszámolása
után ez sem mentette meg ôket a kivégzéstôl.)
1940 folyamán teljes egészében elkobozták a
zsidók ingó és ingatlan javait.

A németek hitsorsosaik túlélésének lehe-
tôségével kecsegtették a Judenrat vezetôit,
amennyiben bizonyítani tudják, hogy mun-
kájuk nélkülözhetetlen a III. Birodalom szá-
mára. A már 1939. október 28-án elôírt kény-
szermunka-kötelezettséget december 12-én
részletezték. Eszerint közmunkára kötelezen-
dô minden 14 és 60 év közötti zsidó férfi, va-
lamint 18 és 55 év közötti zsidó nô. A napi 
12 óra hosszat tartó munka megszervezéséért 
és lebonyolításáért a Judenrat volt felelôs. A
Judenrat állította össze az 1940 nyarán Krak-
kóból kitelepítendô 40 000 zsidó polgár lis-
táját is. 1941. március 3-án a Krakkói Kerület
helytartója, Otto Wächter elrendelte a krakkói
gettó felállítását Podgórze egy szûk részén. Az
odaköltözés határidejéül március 30-át jelölte
ki. (Tomasz Szarota monográfiájának a varsói
gettót bemutató fejezetében statisztikai ada-
tot közöl arra vonatkozóan, hogy 1941-ben 

43 239 zsidó halálesetét regisztrálták. Közü-
lük 1991 fô flekktífuszban, 10 653 személy
„ismeretlen okból” halt meg, 10 971 ember éhen
halt. Vagyis a zsidóság tömeges kiirtása még
a haláltáborokba hurcolás elôtt megkezdôdött,
úgy, ahogy ezt a Fôkormányzóság egészségi
minisztere, dr. Jost Walbaum 1941 októberé-
ben a német orvosok krynicai konferenciáján
leszögezte: „Csak két út létezik – vagy éhhalálra
ítéljük, vagy agyonlövetjük a gettók zsidóit.”)

Az Endlösungról 1942 februárjában hozott
határozat után négy hónapra hétezer zsidót
hurcoltak el Podgórzéból a bel |eci haláltábor-
ba. Október folyamán újabb ezrek követték
társaikat a halálba. A náci hatóságok újra és
újra arról biztosították a Judenratot, hogy a
gettóban maradtak munkájára szükség van, s
nem éri ôket bántódás. A Wehrmacht táborno-
kai közül néhányan – hadiérdekekre hivatkoz-
va – igényt tartottak a zsidók rabszolgamunká-
jára, s többször felléptek érdekükben. Végül
azonban Krakkóban is a náci ideológia gyô-
zött: 1943 márciusában a podgórzei gettó ma-
radék lakóit is bevagonírozták. A krakkói zsi-
dóság kilencven százaléka esett áldozatul a
hitlerista népirtásnak. Túlélésre csak azoknak
volt esélyük, akiknek ismerôsük, barátjuk volt
az árja oldalon. Egy-egy ember megszökteté-
séhez, bújtatásához ugyanis több, olykor több
tucat ember összefogására volt szükség. Hamis
személyi igazolványt, „kennkártyát”, kereszt-
levelet, élelmiszerjegyeket kellett részére be-
szerezni, s rejtekhelyláncot szervezni. A zsidók
támogatására többek között a Wladyslaw Bar-
toszewski közremûködésével 1942-ben alakult
varsói szervezet – a Zsidókat Segítô Tanács –
tevékenységét Krakkóra is kiterjesztette, s a
hamis igazolványok beszerzésével több száz
ember megmentéséhez járult hozzá a gettó
végleges felszámolásának elôestéjén.

1941 és 1942 fordulóján Krakkóban is meg-
alakult a Zsidó Harci Szövetség. „Nem ennek
tagjai határozták meg a zsidó városrész arculatát, ôk
csupán saját haláluk módjáról döntöttek.” Az em-
berhez méltó halálról. Több sikeres fegyveres
akciójuk közül leghíresebb a Cyganeria (Bo-
hém) német kávéház elleni bombamerénylet.

Roman Polaøski, aki gyermekként Krak-
kóban élte túl a holokausztot, miközben édes-
anyját 1942-ben meggyilkolták, A ZONGORISTA

címû filmjében mutatja be a menekítés bo-
nyolult és veszélyes állomásait és az Endlö-
sungnak a krakkói gettóra is érvényes történe-



tét. A meglévô antiszemitizmust minden esz-
közzel szító hitlerista hatóságok a zsidók elszi-
getelésére olyan rendszabályokat vezettek be,
amelyek megsértéséért halálbüntetés járt: zsi-
dók bújtatásáért, a bújtató feljelentésének el-
mulasztásáért, illegálisan áruval történô ellá-
tásáért. Szép számmal akadtak olyanok, akik
foglalkozásuknak tekintették a szökött zsi--
dók nyomon követését, zsarolását, feljelenté-
sét, amellyel az ôket bújtatót is fenyegették. A
Honi Hadsereg a náci hatóságokkal együtt-
mûködô személyeket, kilétüket felfedvén, az
elsô figyelmeztetés után kivégezte. A Nemzeti
Véderô – egyébként németek ellen is harcoló
– katonái viszont részt vettek a zsidók üldözé-
sében. Mindezekrôl Andrzej Chwalba részle-
tesen beszámol.

A könyv, miután röviden ismerteti a néme-
tekkel együttmûködô ukránok Krakkójának –
Krakiv – rövid történetét, a legtágabb teret a
lengyel Krakkónak – (Kraków) – szenteli. A náci
ideológia a lengyelséget mint szláv népet faji-
lag alacsonyabb rendûnek tartotta, amely arra
ítéltetett, hogy a felsôbbrendû germánságot
szolgálja. Ennek az ideológiának a jegyében a
megszállás elsô éveiben kísérlet sem történt a
lengyelek megnyerésére, egy esetleges Quis-
ling típusú kormány felállítására. (Ez utóbbi-
hoz aligha akadt volna lengyel politikus, aki
asszisztált volna. A lengyel jobboldali, nacio-
nalista, antiszemita pártok is szembefordultak
a náci megszállókkal.) Ennek ellenére voltak
olyan német elgondolások, amelyek szerint
Krakkó árja lakosságát – tekintettel a város né-
met múltjára – , úgymond, fel lehetett volna
venni a „nemzetiségi listára”. Berlin azonban
leszögezte, hogy „alávetett népnek még egy szû-
kebb csoportjával sem lehet kivételt tenni”.

Hogy a város értelmiségi elitje mire számít-
hat, azt az ún. Sonderaktion Krakau már 1939
ôszén baljósan elôrevetítette. A Jagelló Egye-
tem vezetése – nem tudván arról, hogy a Krak-
kói Katonai Körzet polgári vezetôje (hama-
rosan a Krakkói Kerület kormányzója), Otto
Wächter elrendelte a középiskolák, fôiskolák,
egyetemek bezárását – november 6-ra össze-
hívta az egyetem s a város több más felsôfokú
tanintézetének vezetôit, hogy a tanévet ünne-
pélyesen közösen nyissák meg. Ez elmaradt.
Dr. Bruno Müller, az SS magas rangú tisztje a
Collegium Novum 56-os termében összegyûlt
professzorokat – 186 személyt – letartóztatta, s

a sziléziai Breslauba (Boroszlóba, Wroclawba)
szállíttatta, onnan pedig a sachsenhausen–ora-
nienburgi koncentrációs táborba. (Jan Dãb-
rowski történészprofesszort az mentette meg
az elhurcolástól, hogy a Magyar Tudományos
Akadémia levelezô tagja volt, s a krakkói ma-
gyar konzul közbenjárt érte.) Az óriási nem-
zetközi tiltakozásra, amelyben még Mussoli-
ni hangja is hallatszott, a hitleristák végül sza-
badon engedték a professzorokat, de közülük
tizenhárman még a lágerben meghaltak, két
zsidó származású professzort késôbb gyilkol-
tak meg, öten pedig csak néhány héttel élték
túl hazatérésüket.

Hogy hosszabb távon mi vár a lengyel értel-
miségre, azzal kapcsolatban Hitler 1940. októ-
ber 2-án a következôket mondta Hans Frank-
nak: „Lengyel ember számára csak egy úr létezhet,
s ez az úr német. Két úr egymás mellett nem lehet
sem ma, sem holnap. Ezért a lengyel értelmiség min-
den képviselôjét meg kell ölni. Ez kegyetlenül hang-
zik, de ez az élet törvénye. A Fôkormányzóság len-
gyel karám, egy nagy lengyel munkatábor.”

A német hatóságok csak az általános iskolai
tanítást és a középszintû szakoktatást enge-
délyezték. Történelmet, földrajzot, irodalmat
tanítani tilos volt. Viszont nem tették kötelezô
tantárggyá a német nyelvet. (Talán azért nem,
mert eredeti terveik szerint tíz-tizenöt éven
belül a lengyeleket is kiirtották, illetve az Urál
környékére telepítették volna.) A galériák,
könyvtárak javait német állami tulajdonnak
tekintették, s egy részüket – pl. a Nagyboldog-
asszony- (Mária-) templom fôoltárát mint Weit
Stoss nürnbergi mester alkotását – a III. Biro-
dalomba szállították. A lengyelek – az Angliá-
ba menekült Karol Estreicher professzor veze-
tésével – még a háború alatt pontos kimutatást
készítettek az elrabolt nemzeti javakról, s ezt
angol és lengyel nyelven közzétették. Munká-
jukat nagyban megkönnyítette, hogy a javakat
elkobzó, kiállításra, restaurálásra „kikölcsön-
zô”, elszállító hatóságok elismervényt adtak a
birtokukba került tárgyakról.

Az értelmiség üldözése 1940 folyamán foly-
tatódott. Ebben az évben összesen 4500-4700
krakkóit tartóztattak le, vetettek börtönbe,
hurcoltak el koncentrációs táborba, s közülük
több százat lôttek agyon. A krakkóiakkal szem-
ben Hans Frank a kemény kéz és a megnye-
rô gesztusok politikáját felváltva alkalmazta. 
A terror idônkénti enyhülésének 1943-ban
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egyrészt Sztálingrád, másrészt a katyøi dráma
nyilvánosságra kerülése is oka lehetett. A fô-
kormányzó ebben az idôben tájékozódott a
legbefolyásosabb krakkói személyiségeknél
– Stefan Adam Sapieha krakkói érseknél és a
legjelentôsebb karitatív szervezet, a Segélyezô
Tanács elnökénél, Adam Ronikiernél is – arra
vonatkozóan, hogy a lengyelek támogatnák-e
Lengyel Fôkormányzóság létrehozását mint ki-
elégítô megoldást. A leghatározottabb elutasí-
tásra talált. (Hans Frank ilyen szellemû tétova
javaslatfelvetései elôl Berlin is mereven elzár-
kózott.)

A Fôkormányzóság pénzügyeit az 1939
ôszén létrehozott Emissziós Bank intézte, ame-
lyet a Lengyel Nemzeti Bank krakkói fiókjának
korábbi igazgatói vezettek. Két zlotyért ere-
detileg egy márkát lehetett kapni, de a lengyel
pénz rohamosan veszített értékébôl. Az amúgy
is alacsony bérek viszont jóval lassabban emel-
kedtek. A jegyrendszer sem biztosította a túl-
éléshez elegendô élelmiszert, kalóriát, így vi-
rágzott a feketekereskedelem. Ez elsôsorban 
a mezôgazdaság fejlôdésének kedvezett. Már
a híres irodalomtörténész, Kazimierz Wyka 
A LÁTSZAT-ÉLET (\YCIE NA NIBY) címû 1946-ban
megjelent munkájában kifejtette, hogy a né-
met megszállás milyen modernizáló kényszert
fejtett ki a Fôkormányzóság mezôgazdaságá-
ra. Szigorúan kivetették az egyes gazdaságok-
ra kötelezô beszolgáltatási kvótát, de a föld-
terület mûveléséhez biztosították a mûtrágyát
és a kis és nagy gépek beszerzésének lehetôsé-
gét. A Krakkóban mûködô több száz lengyel
gazdasági vállalat és a frissen betelepült és a
háború elôtti német vállalatok révén az ipari
munkásság száma jelentôsen emelkedett a ko-
rábbi létszámhoz képest.

Sajátos fejezetét alkotja a náci megszállás
történetének Krakkó kulturális élete. A hitleri
propaganda azt hirdette, hogy a kultúrájától
megfosztott nemzet megszûnik létezni, tehát
a meghódított népeknek legelôször a kultú-
ráját kell megsemmisíteni. Chwalba könyve
azt bizonyítja, hogy e vonatkozásban – a Fô-
kormányzóságot s különösen Krakkót illetôen
– a németek nem voltak következetesek. A sok
jóval nem kecsegtetô kezdeti intézkedések ér-
telmében 1939 novemberében bezárták a
Slowacki Színházat, s az épületben a Staats-
theater kapott helyet. 1940 márciusában min-
den olyan intézményt betiltottak, amely a len-

gyel „magas” kultúrát szolgálta, augusztustól
kezdve sem nyilvános, sem magán táncos ren-
dezvényt nem lehetett rendezni. Néhány hét-
tel késôbb a lokálban és az utcán tartott éne-
kes, zenei, kulturális mûsorokat is elôzetes en-
gedélyhez kötötték. 1941 januárjában azon-
ban engedélyezték, hogy a Régi Színházban
lengyel színház nyíljék. Stanislaw Drabik ope-
raegyüttese is mûködhetett 1941 tavaszától.
1943 augusztusáig 47 koncertet adott.

Erôsen korlátozó keretek között, de enge-
délyezték a könyvkiadást. Igaz, csak a náci
cenzúra által jóváhagyott mûvek jelentek meg.
A háború alatt hivatalosan publikáló literá-
torok közé tartozott Wojciech \ukrowski, aki
majd 1956 után – KÔTÁBLÁK címû, részben ma-
gyar témájú regénye révén – az egyik legis-
mertebb író lesz Lengyelországban. (Népsze-
rûségének az vetett egy csapásra véget, hogy
1981 decemberében az elsô pillanattól kezdve
támogatta a hadiállapotot bevezetô Jaruzels-
ki tábornokot.) Megjelentek napilapok, ame-
lyeknek bojkottjára szólított fel a földalatti
lengyel állam. Ezek a lapok azonban apróhir-
detéseiknek és a háború forgatagában eltûn-
tek felkutatását közzétevô híradásaiknak kö-
szönhetôen nagy példányszámban keltek el,
miközben a konspirációs körülmények között
nyomtatott tájékoztatókat csak szûk körben
terjesztették. Kiadtak különféle típusú szakfo-
lyóiratokat – pl. A méhész – is. Megjelent divat-
lap és pornográf jellegû magazin is.

1943-tól a kultúra vonatkozásában határo-
zott fordulatot vett a náci politika, mintha ál-
tala akarta volna a lengyeleket magához édes-
getni. A megnyerô gesztusok okára Tomasz
Szarota világít rá, aki erre vonatkozóan az
alábbiakat idézi Franknak, akit tájékoztattak
az egész Fôkormányzóságot behálózó lengyel
földalatti középiskolai és egyetemi oktatásról,
1943. június 19-én Hitlerhez benyújtott em-
lékiratából: „A közoktatás megbénítása és a kultu-
rális tevékenység nagyfokú korlátozása vezet oda,
hogy a lengyel nemzeti közösség nagymértékben a
németek ellen összeesküvô értelmiség befolyása alá
kerül. Az, ami a lengyel nemzet története folyamán
és a német uralom elsô éveiben lehetetlen volt, vagy-
is egy belsôleg életre-halálra összeforrott, egységes
céllal bíró nemzeti közösség létrejötte, ma a német
kormányzás következtében lassan, de biztosan való-
sággá válik.”

Hogy Frank beadványa némileg eredmé-
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nyes volt, azt a nyolc hónap múlva A FÔ-
KORMÁNYZÓSÁG SZEREPE AZ EURÓPA JAVÁRA VÉGZETT

ALKOTÓMUNKÁBAN címmel Berlinben tartott
elôadása jelezheti. Ebben kiemelte, hogy a
Fôkormányzóságban havonta ezer kulturális
programot rendeznek. A megszállás alatti leg-
nagyobb kulturális eseménynek azt tartják,
hogy 1944. március 15-én a Régi Színház épü-
letében megnyitotta kapuit a Krakkói Egye-
temes Színház, amely július 7–9. között Len-
gyel Mûvészeti Fesztivált szervezett. A színház
állandó programjai között szerepeltek Alek-
sander Fredro, Gabriela Zapolska, Michal Ba-
lucki, Karol Kurpiøski darabjai, Stanislaw Mo-
niuszko operái. Az elôadások rendkívül nép-
szerûek voltak, több száz méteres sorok kí-
gyóztak a jegyekért.

A földalatti mozgalom a leghatározottabban
tiltotta a színház- és mozilátogatást, abszurd-
nak tartva, hogy a mûsorplakátok mellett az
agyonlôtt hazafiak névsorát közzétevô falra-
gaszok láthatók, s ez a színházlátogatókat nem
rendíti meg. „A színpad lakájai és a zsarnok la-
kájai a hóhérokkal és a sintérekkel együtt új szín-
házi intézményt hoznak létre Lengyelországban...”
– írta a földalatti sajtó. A lengyelek hazafiassá-
gára apelláló tilalma azonban visszhangtalan
maradt. A színházjegy továbbra is a legkereset-
tebb „termék” maradt. Látogatottak voltak a
bábszínházak is.

A lengyel szellemi ellenállás magánlakások-
ban szervezte a színházi „mozgalmat”. Tade-
usz Kantor számára is egy ilyen „házi színpad”
jelentette az elsô kísérleti mûhelyt. Noha ez ti-
los volt, a németek akkor sem avatkoztak köz-
be, ha konkrétan tudtak róla, hogy hol, kik,
milyen darabot adnak elô. „Jobb, ha a lengyelek
ilyesmivel töltik az idejüket, mintha németekre va-
dásznának...” – nyugtázták a Wawelben.

A németek engedélyezték annak a hat film-
nek a befejezését, amelyeknek a forgatását a
háború elôtt kezdték el. „Csak a disznók ülnek a
moziban” – hirdették a földalatti mozgalom ál-
tal terjesztett plakátok. A hitleristák abból in-
dultak ki, hogy a népet, úgymond, szórakoz-
tatással kell elvonni a németekkel való szem-
beszegülés minden formájától. A megszállás
alatt Krakkóban évente hatszor annyian jártak
moziba, mint a háborút megelôzô esztendô-
ben. 1941-ig amerikai filmek forgalmazását is
engedélyezték.

A propaganda és giccsparádé jellegû kép-

zômûvészeti „tárlatok” mellett egy-két emlí-
tésre méltó kiállítás is nyílt. A Malinowski pro-
fesszor távol-keleti gyûjteményét – tekintettel
a japán szövetségesre – elôször 1942-ben mu-
tatták be. Andrzej Wajda számára ennek élmé-
nyébôl született meg az az ötlet, amely végül 
a Krakkóban 1994 novemberében felépült Ja-
pán Mûvészeti és Mûszaki Központ megnyitá-
sához vezetett. (Wajda a kyotói nagydíjjal járó
jelentôs pénzösszeget ajánlotta fel a Központ
megalapítására.)

A mûvészi színvonalon zongorázó Hans
Franknak becsvágya volt, hogy létrehozza Eu-
rópa egyik legjobb hangversenyzenekarát. Az
1940 nyarán a Collegium Maius udvarán be-
mutatkozó 85 tagú zenekar lengyelekbôl állt,
s a megszállás végéig mûködött – a fôkor-
mányzó közvetlen felügyelete alatt. Gyakran
dirigálták a leghíresebb bécsi és berlini kar-
mesterek. Programjában állandóan szerepel-
tek kortárs és klasszikus lengyel zeneszerzôk –
elsôsorban Chopin és Moniuszko – mûvei. A
zenekar tagjainak fizetése meghaladta a köz-
alkalmazottakét. 

Mindezek a tények nem fedik el a nyilvános
kivégzéseket, a börtönöket, kínzásokat, kon-
centrációs táborokat, halálgyárakat. A meg-
szállók erôszakszervezeteinek gépezete végig a
legmagasabb fordulatszámon mûködött. Mun-
káját hatvanezer lengyel konfidens segítette.
Ez a szám is jelzi, hogy Chwalba professzor a
lengyel tudat legérzékenyebb pontjaihoz sem
nyúl kesztyûs kézzel. A háború után a lengye-
lek tudatát ugyanis az a gondolkodás hatotta 
át a meggyôzôdés erejével, hogy köztük alig
akadt németeket kiszolgáló besúgó, ügynök,
kollaboráns, akiknek kiszûrésére egyébként a
Honi Hadsereg külön egységet hozott létre a
krakkói fôpostán. Tagjainak az volt a feladata,
hogy a különféle rendôri szerveknek címzett
feljelentéseket a levelek közül kiemeljék.

Mítosznak bizonyul az is, hogy a lengyel
földalatti mozgalom mintaszerûen mûködött.
Katonai és polgári szervezetek valóban szin-
te az elsô pillanattól tevékenykedtek a Krak-
kói Körzetben is. A londoni lengyel kormány
Krakkóba delegált képviselôje, a terület vaj-
dája a néppárttal rokonszenvezô Jan Jakóbiec
volt egészen 1945 márciusáig, míg a szovjet
NKVD le nem tartóztatta. Krakkó földalat-
ti polgármesterévé a szocialista Zygmunt \u-
lawskit jelölték ki. A Honi Hadsereg elôdjének
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számító Lengyelország Gyôzelmének Szolgá-
lata krakkói kerületi parancsnokává Tadeusz
Komorowski ezredest nevezték ki, aki majdan
„Bór” tábornokként a varsói felkelés fôparancs-
noka lesz.

1941-ben az ellenállás katonai szervezeté-
nek szinte egész krakkói tisztikarát letartóztat-
ták. A lebukás oka – emeli ki Chwalba – sok
esetben a felelôtlen fecsegés, hangos kivagyi-
ság, a szigorú konspirációs elôírások nyegle
semmibevétele volt. Késôbb a földalatti ka-
tonai szervezet a Krakkói Kerületben is már
jóval elôvigyázatosabban és eredményeseb-
ben mûködött. Ezzel együtt az ellenállási moz-
galom nem tûnt ki annyira tettrekészségével,
mint Varsóban. Ennek az is oka lehetett, hogy
a Fôkormányzóság székhelyén vonták össze 
a legnagyobb katonai és rendôri erôket. Míg 
a Honi Hadsereg varsói diverzánsai 1944.
február 1-jén bravúros akcióban ölték meg a
Varsói Körzet SS- és rendôrparancsnokát, a
nyilvános utcai kivégzések során 4300 embert
agyonlövetô Franz Kutscherát, a Hans Frank
ellen elkövetett merénylet nem járt sikerrel.
Megtorlásként száz lengyelt lôttek agyon. He-
lyettesét, Wilhelm Koppét egy Varsóból érkezô
csoport próbálta meggyilkolni, de csak meg-
sebesíteni tudta. A megtorlás ekkor, mivel bi-
zonyságot nyert, hogy a tettesek varsóiak vol-
tak, elkerülte Krakkót.

Sapieha érsek és a karitatív tevékenységért
felelôs Ronikier elnök a Vatikánnal együtt sze-
rette volna elérni, hogy Krakkót – Rómához és
Firenzéhez hasonlóan – nyílt várossá nyilvánít-
sák. A német propaganda lépten-nyomon hir-
dette, hogy a fôkormányzóság székhelyét, „a
német kultúra ôsi fészkét”, a Festung Krakaut az
utolsó tégláig védeni fogják. Végül 1945. ja-
nuár 15-én elrendelték a város német hivata-
lainak kiürítését. Január 17-én, 18-án a szov-
jet csapatok benyomultak Krakkó északi kerü-
leteibe. Chwalbának egy újabb, 1945 után táp-
lált mítosszal kell szembesítenie az olvasót.
Eszerint Sztálin adott arra utasítást, hogy ha
bonyolult átkaroló hadmûveletek árán is, de
Krakkót harc nélkül foglalják el. A parancsot

Ivan Sztyepanovics Konyev marsall hajtotta
végre, akit ezért késôbb a város díszpolgárá-
vá választottak. A Visztula középsô szakaszán
Ivan Korovnyikov tábornok parancsnoksága
alatt a német erôket Czèstochowa felé ûzô 1.
ukrán front 59. hadseregébôl a 135. gyalogos-
hadosztály és 4. páncélos-gárdahadtest délre
kanyarodó egységei északnyugat és nyugat fe-
lôl közelítették meg az arról gyengén védett
várost. Krakkóért azonban több napig tartó
harcok folytak, ha nem is oly hevesek, mint
Varsóban. A Wawel katedrálisát, éppen a Bá-
thori-kápolnát szovjet bombatalálat érte. Hu-
morral körítve ezt úgy magyarázták, hogy az
oroszok ezzel álltak kései bosszút a Rettegett
Iván cárt a Baltikumból kiszorító Báthori Ist-
ván lengyel királyon. Hogy a Vörös Hadsereg
krakkói felderítôi egyébként kitûnô terepis-
merettel rendelkeztek, azt az is jelzi, hogy a
Szent Miklós-templomot azért nem rabolták
ki, mert tudták: Feliks Dzier|yøski a falai kö-
zött vezette oltárhoz hitvesét. Krakkó hivata-
losan január 18-án szabadult fel. A város lakói-
ban nyomban megfogalmazódott a kérdés: ki
fog megszabadítani a felszabadítóinktól.

Hans Frank január 15-én hagyta el a várost.
A személyes ingóságaként szállított mûkin-
csek között féltô gonddal vigyázott Leonardo
da Vinci festményére, a HERMELINES HÖLGY-re.
Az amerikaiak 1945. május 4-én tartóztatták le
a bajorországi Neuhausban. A nürnbergi Ka-
tonai Törvényszék halálra ítélte, s 1946. októ-
ber 16-án felakasztották.

Andrzej Chwalba monográfiája az eddigi
feldolgozásoktól eltérôen közelítette meg a
hitleri megszállás, a Fôkormányzóság, Krakkó
lengyel polgárainak mindennapi életét. A té-
nyek egy része sokkolónak bizonyult, elsôsor-
ban az idôsebb nemzedék tagjai számára. A
történelmi tisztánlátás nem lehet szelektív: az
emberi gyengeség, gyarlóság, hitványság tu-
datosítása kiemeli a helytállást, az önfeláldo-
zást, a tisztának maradó jellemet. Az utóbbi
marad a példa – a csak élni, túlélni akaró nagy
többség számára is.

Kovács István
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