
immár mint a költészet ismétlôfegyvere
ne tétovázz dúdold hadard gyere gyere

kékbôl sárgából keverd ki: az a ZÖLD

légy mafla egyszerû és csak azt közöld

ami mindennapos – közhely – útszéliség
minden nap: új PÁRIZS! – megér egy misét
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A polgárság emancipálódásának fontos
eszköze a XVII. és XVIII. század folya-
mán a polgári nyilvánosság fórumainak
megteremtése, amelyeken érvényesítheti
és propagálhatja értékeit, világnézetét.
„Amíg a polgári nyilvánosság intézményei ere-
detükben az udvarról leváló nemesi társaság-
hoz tapadnak, addig a színházakban, múzeu-
mokban és hangversenyeken formálódó »nagy-
közönség« szociális származása szerint is pol-
gári. Befolyása 1750 táján kerekedik felül.
Már a morális heti iratokban, amelyek egész
Európát elárasztják, az az ízlés fejezôdik ki,
ami a középszerû PAMELÁ-t a század bestselle-
révé teszi. Ez egy polgári olvasóközönség igé-
nyeibôl ered, s ezek az igények késôbb a pol-
gári tragédia és a pszichológiai regény irodal-
mi formáiban találják meg igazi kielégülésü-
ket. Sajátos szubjektivitás forrásaiból fakadnak
azok a tapasztalatok, melyekkel kapcsolatban
az önmagát szenvedélyesen vizsgáló közönség
felvilágosítást és egymás közti megértést keres a
magánemberek nyilvános okoskodásában: ezek
otthona, betû szerinti értelemben, a patriarchá-
lis kiscsalád világa. Ismeretes, hogy miután ez
kiemelkedett a családstruktúrának a kapitalis-
ta átalakulással már évszázadok óta érlelôdô
változásaiból, a polgári rétegekben dominá-

ló típusként konszolidálódik.” (Jürgen Ha-
bermas: A TÁRSADALMI NYILVÁNOSSÁG SZER-
KEZETVÁLTOZÁSA. Gondolat, 1971. 69. o.) 
A színház meghódítása a polgárság által
új drámatípust is követelt. A dráma Arisz-
totelész POÉTIKÁ-ján és Horatius ARS POE-
TICÁ-ján alapuló klasszikus-neoklasszikus-
klasszicista poétikája két drámatípust rög-
zített, a tragédiát és a komédiát. A kettôt
a rendi klauzula polárisan külön tartotta,
amennyiben a tragédia uralkodók és ren-
dileg magas státusú figurák körében ját-
szódik, a komédia ellenben a közembere-
kében. A polgár figurája tehát be volt zár-
va a komédia határai közé. (A tragédia és
a komédia közti ûrben lebegett ugyan né-
hány drámatípus – az egyszerûség kedvé-
ért foglalja össze most itt ôket a Plautus
AMPHITRUÓ-jának prológusából származó
„tragikomédia” elnevezés, de ez mindig vi-
ta tárgya, pozíciója mindig labilis volt.) A
polgári világ megemelése a színházban-
drámában Angliában kezdôdött; Richard
Steele THE TENDER HUSBAND-ja indította el
1704-ben a sentimental comedy típusát,
ennek hatására született meg Franciaor-
szágban a comédie larmoyante (könnyfa-
kasztó komédia) – legjelentôsebb alkotó-



ja Nivelle de la Chaussée –, illetve a né-
met Rührstück, melynek mûvelôi közül
Christian Gellert emelkedik ki. Az igazi
áttörést azonban nem hozhatta meg a ko-
média patetizálása, a drámai mûnem hie-
rarchiájának a csúcsát, a tragédiát kellett
meghódítani a polgárság számára, pon-
tosabban: a polgári dráma köztes típusa-
it kellett megteremteni, amelyek között
olyan is van, amely felér a klasszikus tra-
gédia határáig. Ez az új típus George Lillo
A LONDONI KERESKEDÔ AVAGY GEORGE BARN-
WELL TÖRTÉNETE címû darabjával született
meg, amely 1730-ban került színre, és a
következô évben jelent meg nyomtatás-
ban, s noha nem viselte még a „polgá-
ri tragédia” elnevezést, megfelelt e rövi-
desen megfogalmazódó kategóriának. A
„tragédie bourgoise” kifejezés 1733-ban
bukkan fel elôször Michel Linant francia
szerzô egy levelében, s 1741-ben így neve-
zi egy színházi kritikus Paul Landois SYL-
VIE címû egyfelvonásosát, amelyrôl Dide-
rot-nál is olvashatunk. Lillo polgári tra-
gédiája rendkívül nagy hatást váltott ki
mind Franciaországban, mind Németor-
szágban. A következô példaadó lépés a
polgári tragédia megszilárdulásához ve-
zetô úton Edward Moore A JÁTÉKOS-a volt
1753-ban. 

A polgári dráma elméletét – ezekhez az
angol kezdeményekhez kapcsolódva –
Diderot dolgozta ki elsôként és máris a
legmagasabb szinten. A klasszicista szín-
házzal már 1748-ban megjelent regényé-
ben, a FECSEGÔ CSECSEBECSÉK-ben leszámolt.
Ha itt még nem volna világos, hogy ér-
deklôdésének tárgya nem annyira a drá-
ma, mint inkább a színház, hogy a dráma
mint a színház alkotórésze érdekli, úgy
1751-ben megjelent filozófiai mûve, a 
LEVÉL A SÜKETEKRÔL ÉS NÉMÁKRÓL a színházi
gesztusnyelv hangsúlyos tárgyalásával ha-
tározottan érzékelteti megközelítésének
irányát. A polgári színház – s ezen belül a
polgári dráma – elméletének megalkotá-

sára az ötvenes évek közepén szánta el
magát, s az ENCIKLOPÉDIA hatodik köteté-
nek megjelenése (1756. május 1.) után lá-
tott neki, mégpedig különös, fikciós for-
mában. A fikció szerint egy Dorval nevû
barátja A TÖRVÉNYTELEN FIÚ címmel dara-
bot ír családja és saját életének egy drá-
mai epizódjából, a darabot a valóságos
szereplôk otthon elôadják, az elôadásra
Dorval meghívja Diderot-t, aki utána el-
kéri tôle a dráma szövegét, majd észrevé-
teleit három beszélgetésben megvitatja a
szerzôvel. Dorval ezekben a beszélgeté-
sekben fejti ki – Diderot – esztétikáját a
polgári színházról (drámáról). Diderot A
TÖRVÉNYTELEN FIÚ-t s a hozzá csatolt DORVAL

ÉS ÉN címû három beszélgetést egységnek,
„egyfajta regény”-nek tekintette. Vidéken,
Massyban, kiadójának, Le Bretonnak a
házában írta, ahol nyár végén három he-
tet töltött – a táj, a természet jelenléte 
a beszélgetésekben persze írói fogás, de
van valóságos motivációja. Diderot szep-
tember elsô felében visszatért Párizsba;
novemberben megbeszélte mûvét bará-
taival Madame d’Epinay chevrette-i kasté-
lyában; az egész szövegegyüttes 1757 feb-
ruárjában jelent meg nyomtatásban. A
polgári színház (és dráma) elméletének ez
az elsô nagy kifejtése természetesen élénk
vitákat váltott ki (ellenfelei azzal is megvá-
dolták Diderot-t, hogy A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-
ban Goldoni AZ IGAZ BARÁT címû darabját
plagizálta), de egyértelmûen termékeny-
nek bizonyult. Még megjelenésének évé-
ben három további kiadás követte, a kö-
vetkezôben egy újabb. Könyvként a mun-
ka a XVIII. század végéig sikeres volt, ma-
ga a dráma azonban, amelyet csak 1771-
ben mutattak be, csupán mérsékelten.

Diderot már a beszélgetések végén jel-
zi, hogy újabb darabot szándékozik írni 
A CSALÁDATYA címmel. Ez 1758 májusára
készült el, de Diderot most is csak egy el-
méleti munkával kiegészítve látta teljes-
nek mûvét. Az ÉRTEKEZÉS A DRÁMAI KÖLTÉ-
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SZETRÔL szeptemberben lett készen. Az új
kettôs opus novemberben jelent meg; a
könyv rendkívüli sikert aratott: 1800-ig
harminckét francia kiadása jött ki (s tíz né-
met). Az ÉRTEKEZÉS nem alkot olyan szer-
ves egységet A CSALÁDATYÁ-val, mint a DOR-
VAL ÉS ÉN A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-val. Átfogóbb
és rendszeresebb a beszélgetéseknél, de a
beszélgetések a gondolkodás frissességét,
a problémák felfedezésének és éles expo-
nálásának ihletét sugározzák. A színház és
a dráma esztétikája számára a három be-
szélgetés sok szempontból izgalmasabb
mû, mint az ÉRTEKEZÉS. Az utóbbi már két-
szer is megjelent magyarul: elôször a XX.
század elején Alexander Bernát értô és
pontos, de mára avíttá vált fordításában
(DIDEROT VÁLOGATOTT FILOZÓFIAI MÛVEI II.
Franklin-Társulat, két kiadásban), má-
sodszor a Magyar Helikonnál 1966-ban
(SZÍNÉSZPARADOXON – A DRÁMAKÖLTÉSZETRÔL)
Görög Lívia fordításában – ebben sok a
pontatlanság és a félreértés. A DORVAL ÉS

ÉN ezúttal jelenik meg elôször magyarul.
A Diderot által elképzelt polgári dráma

egyértelmûen színházi fogantatású: „egy
darab sokkal inkább arra való, hogy eljátsszák,
mintsem hogy elolvassák” – mondja Dorval.
De ez a színház sajátos színház: „felejtse el
a színpadot! Lépjen be a szalonba”, „mûvemet
a szalonban kell megítélni”. Csakhogy a pol-
gári színház harcosának színházi ideál-
ja az ókori görög színház a maga hatal-
mas nyilvánosságával s a játékmód ennek
megfelelô dimenzióival. Elképzel egy pol-
gári tragédiát Aiszkhülosz színpadán, s a
tárgy és a forma között kínos diszkrepan-
cia keletkezik. De ott az ellenpélda, Lan-
dois SYLVIE-je, ahol is a tárgy arányos for-
mája az intim színház, ami viszont a nyil-
vánosság összezsugorodásával jár. A pol-
gári színházért küzdô Diderot elôtt már 
a kezdet kezdetén felrémlik az az ellent-
mondás, amelyben a modern színház az-
óta is hol nagyobb, hol kisebb intenzitás-
sal vergôdik: az egyik oldalon a vágy a

nagy nyilvánosságra és nagy formára, a
tömeghatásra, a másik oldalon a modern
életbôl származó tárgy belsô differenciá-
lódása-kifinomulása vagy éppen abszt-
rakttá válása és a forma cizellálódása vagy
éppen minimalizálódása, a színház eliti-
zálódása, exkluzívvá válása. S Diderot azt
is világosan felfogta, hogy ez a társadalom
szerkezetével, a „nép” fogalmának és ter-
mészetének átalakulásával, a „moderni-
zációval” függ össze. A polgári színház
harcosai közül Diderot látja a legátfogób-
ban és legperspektivikusabban a problé-
mákat, ô képes és mer a legmesszebbre el-
menni azok felismerésében és tudatosítá-
sában, de a veszélyek-kudarcok elôérzete
mégsem kezdi ki harci elszántságát és len-
dületét.

A polgári színház esztétikai természe-
te tekintetében három lényeges újdonsá-
got fogalmaz meg, s mindhárom valóban
meghatározónak bizonyult. Az egyik fon-
tos gondolata a „coup de théâtre” (szín-
padi fogás) és a „tableau” (kép) szembe-
állítása, illetve az elôbbivel szemben az
utóbbinak elônyben részesítése. „Egy vá-
ratlan esemény, mely beépül a cselekménybe, és
amely hirtelen megváltoztatja a szereplôk hely-
zetét, színpadi fogás (coup de théâtre). Kép
(tableau) az, ha ugyanezeket a szereplôket
olyan természetes és igaz módon állítjuk be 
a színpadon, hogy ha egy festô a valósághoz
hûen megmintázná ôket, a vásznon is tetszést
aratnának.” A „coup de théâtre” elutasítása
a klasszicista tragédia intrikamechaniz-
musai, illetve azok dramaturgiai örök-
sége ellen irányul. A „tableau” fogalmá-
hoz gyakran hozzákapcsolódó festésze-
ti analógia legalább annyira félreveze-
tô, mint amennyire megvilágító. Diderot
konkrét színpadi „tableau”-példáiból ki-
derül, hogy nem figurakonstellációk idô-
bôl kimerevített rögzítéseirôl van szó,
hanem nagyon is szenvedélyes lelki fo-
lyamatok, figurák közötti drámai viszo-
nyok koncentrált jeleneteirôl. A dramatur-
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gia súlypontja a fordulatos cselekményrôl
az egyetlen szereplôben és a több szerep-
lô között lejátszódó pszichológiai dráma
szakaszaira kerül át.

A pszichológia – a pszichológiai realiz-
mus – elôtérbe kerülésével függ össze
Diderot egy másik, jövôbe mutató gondo-
lata: a színház nem verbális jeleinek meg-
növekedett jelentôsége, olykor dominan-
ciája. Ezek közül a némajátéknak, tehát a
gesztusnyelvnek szenteli a legnagyobb fi-
gyelmet, de hangsúlyozza a szöveg meta-
kommunikatív dimenzióinak, az intoná-
ciónak, a hangsúlyozásnak, a tagolásnak,
a szüneteknek stb. döntô jelentôségét is.
Mindezek a nem verbális kifejezô- és áb-
rázolóeszközök a XIX. századi naturaliz-
mustól kezdve elementáris jelentôségre
tesznek majd szert a színháztörténetben,
olyannyira, hogy végül a posztmodern,
nem „logocentrikus” színházban teljesen
eluralkodnak a verbalitás fölött, sôt mini-
malizálják, esetleg ki is szorítják azt.

Végül Diderot harmadik modern fel-
ismerése, hogy az emberek viselkedését
nagymértékben determinálja társadalmi
helyzetük, szerepük. Diderot a „condition”
(olykor „état”) szóval élt, amelynek az ô
szóhasználata által nyert komplex jelen-
tését nem lehet magyarul pontosan visz-
szaadni. (Lessing „Stand”-nak fordította,
a HAMBURGI DRAMATURGIA magyar fordítá-
sában „hivatásrend” áll.) Magyar szótári

megfelelôi közül a „társadalmi helyzet vagy
rang vagy állás” közelíti meg a leginkább,
de Diderot konkrét példái azt sugallják,
hogy a szociológiai szerepelmélet jegyé-
ben értett „társadalmi szerep” még talá-
lóbb. Amikor Diderot azt mondja, hogy
„már nem szigorú értelemben vett jellemeket,
hanem jellegzetes társadalmi szerepeket (con-
ditions) kell színpadra állítani”, közvetle-
nül Molière nagy jellemtípus-komédiáira
gondol, de rögtön továbblép, és a társa-
dalmi szerepet a polgári dráma valameny-
nyi fajtájának alapjává teszi. A gondolat
súlyához képest kifejtése itt meglehetô-
sen nagyvonalú, de Diderot számos más
írásából – elméletiekbôl és szépirodal-
miakból egyaránt – kiderül, hogy teljes
komplexitásában átlátta a problematikát,
amely nemcsak a társadalmi szerep jelle-
met determináló erejét, hanem a társa-
dalmi szerep és a jellembôl fakadó emberi
érzület, röviden: ember és szerep lehetsé-
ges konfliktusát is magában foglalja. Min-
denesetre a társadalmi szerep modern je-
lentôségét Diderot itt, a polgári színház
elképzelésekor fedezte fel a mûvészet, az
esztétika számára.

A DORVAL ÉS ÉN, A TÖRVÉNYTELEN FIÚ-hoz
csatolt három beszélgetés egészen a szín-
házi avantgardizmusig a színházról való
gondolkodás leginnovatívabb, legpers-
pektivikusabb mûve.

Fodor Géza
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Denis Diderot

BESZÉLGETÉSEK 
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL (I)

Lôrinszky Ildikó fordítása

A SZÍNMÛ CSELEKMÉNYÉNEK ÖSSZEFOGLALÁSA*

Prológus
Dorval bemutatása után Diderot elmeséli a darab történetét: az átélt eseményekbôl
Dorval apja kérésére született színdarab, hogy így állítsanak örök emléket a történtek-
nek, és szolgáljanak épületes példával a szereplôk leszármazottai számára.

Elsô felvonás
Az izgatott Dorval kora reggel indulni készül. Inasa, Charles méltatlankodik. Dorval
nem távozhat anélkül, hogy elbúcsúzna házigazdáitól: barátjától, Clairville-tôl, Ro-
salie-tól, Clairville szerelmesétôl és Constance-tól, Clairville özvegy nôvérétôl. Ekkor
Constance lép a szalonba. Megtudja, hogy Dorval távozni készül, s meglepetésében el-
árulja a férfinak, hogy szereti (4. jelenet). Váratlanul megérkezik Clairville, így barát-
ja kitérhet a kínos válasz elôl. Clairville arra kéri Dorvalt, hogy elutazása elôtt járjon
közben az érdekében Rosalie-nál, aki egy idô óta mintha elhidegült volna tôle (6. je-
lenet). A zárómonológ Dorval tanácstalanságát tárja elénk: ô is szerelmes Rosalie-ba
(7. jelenet).

Második felvonás
Dorval tépelôdik. Rosalie eközben szolgálójának, Justine-nek bevallja, hogy már nem
szereti Clairville-t, ekkor színre lép Dorval. Beszélgetésük során kiderül, hogy Rosalie
szerelmes Dorvalba, az erény mintaképét csodálja benne (2. jelenet). Ekkor Clairville
lép a szalonba, így a beszélgetés megszakad anélkül, hogy bármi jóvátehetetlen elhan-
gozhatott volna. Dorval zavarában azt tanácsolja barátjának, hogy ne veszítse el a re-
ményt, és várja meg a lány édesapjának visszaérkezését. Ezután Dorval kétségbeesett
monológja következik: hiába erényes, mindenkit boldogtalanná tesz maga körül (5.
jelenet). Levelet kap Rosalie-tól: a lány lelkiismeret-furdalástól gyötörve a segítségét
kéri. Dorval mélységes elkeseredésében válaszolni próbál a lánynak, amikor szólítják,
hogy Clairville bajba került. Dorval rohan, hogy megmentse barátját, aki összetûzés-
be keveredett két ismeretlennel. Ekkor Constance lép a szalonba, meglepve látja, hogy
Dorval ilyen hirtelen elhagyta a házat, az asztalon ott találja a megkezdett levelet: „Sze-
retem, és menekülök... ó, istenem! Már így is túl késôn!” – olvassa Constance, aki azt
hiszi, hozzá szólnak a sorok. Az asszony megfogadja, hogy mindenáron megakadályoz-
za a fiatalember távozását.
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teivel. Párizs, Librairie Larousse, 1970. 11–13. o.
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Harmadik felvonás
Az erény próbatételei. Clairville elárulja barátjának, miért verekedett meg ellenfelei-
vel élete kockáztatása árán is: a két ismeretlen azt állította, hogy Dorval azért hagyja
el a házat, mert Constance szereti ôt, Dorval viszont Rosalie-t szereti. Dorval szörnyen
kínos helyzetbe kerül, Clairville viszont ragyog a boldogságtól, amikor Constance – az
asztalon talált levélre hivatkozva – felfedi elôtte a „kölcsönös” vonzalmat, mely barát-
jához fûzi. Dorval jéggé dermed, Clairville nem érti, mi lelte. Rosalie a szalonba siet,
hogy megtudja, miként végzôdött a párbaj. Amikor Clairville elmondja a lánynak,
hogy Dorval szíve hajlandóságát követve nôül veszi Constance-t, Rosalie majdnem el-
ájul fájdalmában, és eltaszítja magától Clairville-t: „Ne érjen hozzám... gyûlölöm” (4.
jelenet). Clairville magába roskad. Ekkor jelentik, hogy megérkezett André, Rosalie
apjának szolgája. André hosszasan elbeszéli kálváriájukat: Amerikából hazafelé hajó-
juk a francia partok közelében az angolok fogságába esett; André gazdájával együtt
egy mocskos börtönben raboskodott, ahol oda is vesztek volna, ha nem siet segítsé-
gükre az öregember angliai üzlettársa, aki megmenti és hazajuttatja ôket. Rosalie ap-
ja tehát viszontláthatja gyermekeit, de vagyonát elvesztette (7. jelenet). Clairville be-
jelenti Dorvalnak, hogy ezek után biztosan le kell mondania Rosalie-ról, hiszen a lány
szegénységre jutott, s azt a keveset, amije van, édesapja és övéi támogatására kell for-
dítania. Dorval egy fájdalmas monológ során emberfeletti erôfeszítésre szánja el ma-
gát: úgy akarja lehetôvé tenni Rosalie és Clairville házasságát, hogy vagyona felét a
lánynak adja anélkül, hogy áldozatát bárki megsejthetné: mindenkivel elhiteti, hogy
az elveszett hajó biztosítva volt (9. jelenet).

Negyedik felvonás
Rosalie-t mélységesen felháborítja Dorval hitszegése. Constance vigasztalja, de hiába
próbál a lányban gyengéd érzelmeket ébreszteni Clairville iránt. Dorval mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy Constance elhidegüljön tôle. Kiábrándító képet fest ma-
gáról, de hiába, az asszonynak minden ellenvetésre megvan a válasza: a társadalom-
nak szüksége van az olyanokra, mint Dorval; a férfi erényes életével példát mutathat
gyermekeinek, akik a fejlôdésnek hála már egy jobb világban fognak felnôni. Az erény-
nek nincs szüksége nagy vagyonra, s az ember származásának (Dorval törvénytelen
fiú) egyáltalán nincs jelentôsége (3. felvonás). Dorval azt tanácsolja Clairville-nek,
hogy ne mondjon le Rosalie-ról. Clairville, akibe lassan visszatér a remény, minden-
képpen nôül szeretné venni a lányt. Azt tervezi, hogy származása ellenére tisztes pol-
gárként fog dolgozni, és kereskedôként szilárdítja meg szerény anyagi helyzetüket. A
felvonás Dorval monológjával ér véget, aki mindent feláldozott – vagyonát, szenvedé-
lyét, szabadságát –, s elhatározza: maga fogja rábeszélni Rosalie-t, hogy feleségül men-
jen Clairville-hez (7. jelenet).

Ötödik felvonás
Az erény gyôzelme. Rosalie értesíteni akarja apját, hogy ne jöjjön e végzetes házba,
amikor Clairville ismét megpróbálja elnyerni a lány kegyeit. Rosalie elbizonytalano-
dik, de még nem tudja elszánni magát a döntésre. Figyelmezteti Clairville-t, hogy óva-
kodjék Dorvaltól – a szerelmes Clairville vakon bízik barátjában, és egy szavát sem ér-
ti. Ekkor megérkezik Dorval, aki kettesben marad Rosalie-val. Elmagyarázza a lány-
nak, hogy az ember csak nyugodt lelkiismerettel élhet; Clairville-ben tisztességes, sze-
retô férjre lelhet, míg ôk ketten soha nem lehetnek egymáséi, hiszen egész életüket



megbélyegezné a szégyen. Dorval már erôt vett magán: most Rosalie-n a sor. A lány
végül megadja magát, beszélni akar Constance-szal, és szívében újra gyöngédséget
érez Clairville iránt (3. jelenet).

Ekkor lép színre az aggastyán. Dorval azonnal felismeri benne apját, Lysimond-t.
Rosalie és ô tehát testvérek. A jó öreg áldását adja a két párra, majd bejelenti, hogy
nagy vagyont hagy rájuk, fogságba esése során nem érte komoly veszteség. Rosalie
semmit nem ért, az öregember magyarázata során minden titokra – így Dorval önfel-
áldozására is – fény derül (5. jelenet).

Epilógus
Diderot elmeséli, hogy az utolsó jelenetet nem nézhette végig: mivel Lysimond már
nem volt az élôk sorában, egy másik öregember vette át a helyét, ám a szereplôk annyi-
ra a történtek hatása alá kerültek, hogy nem tudták végigjátszani a darabot. Dide-
rot-t az elôadás alatt olyan mélységes szomorúság fogta el, hogy elgondolkodott: va-
jon a képzelet szülte a mûvet, vagy valós eseményekre épül. Amikor ismét találkozott
Dorvallal, elkérte tôle a kéziratot, hogy kritikus szemmel újraolvassa, mert – mint
mondja – annyira magával ragadta a színészek játéka, hogy képtelen volt véleményt
mondani a drámáról. A szöveg elolvasása után Diderot és Dorval megvitatja a darabot
– ez a három BESZÉLGETÉS témája.

BESZÉLGETÉSEK
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL* 

Bevezetés

Azt ígértem, elmondom, miért nem hallottam az utolsó jelenetet, hát tessék. Lysimond
már nem volt az élôk sorában. Megkérték egy barátját, aki közel egyidôs volt vele, s
aki termetével, hangjával és fehér hajával is emlékeztetett rá, hogy helyettesítse a da-
rabban.

Az agg belépett a szalonba, Clairville és André vállára támaszkodva, ugyanúgy, mint
korábban Lysimond, azokban a ruhákban, melyeket barátja a börtönbôl hozott magá-
val. Ám alighogy meglátták – mivel a cselekmény e mozzanata az egész család emlé-
kezetébe idézte azt az embert, akit nem sokkal ezelôtt veszítettek el, s akit olyannyi-
ra tiszteltek és szerettek – senki nem tudta visszafojtani a könnyeit. Sírt Dorval; sírt
Constance és Clairville; Rosalie könnyeivel küszködött, és elfordította tekintetét. A Ly-
simond-t alakító aggastyánt megrendítette a látvány, és ô is sírva fakadt. A fájdalom,
mely gazdáik után a szolgákon is úrrá lett, mindenkin elhatalmasodott; így nem ját-
szották végig a darabot.

Amikor már senki nem maradt a szalonban, elôbújtam rejtekhelyemrôl, és hazain-
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dultam ugyanazon az úton, melyen idefelé jöttem. Útközben a szememet törölgettem,
és így vigasztaltam magam, mert szomorú volt a szívem: „Igen jó ember vagyok én bi-
zony, ha ennyire elérzékenyülök. Hiszen ez az egész csak komédia. A téma szöget ütött
Dorval fejébe. Ô párbeszédeket írt belôle a maga elképzelése szerint, s ma azzal mú-
latták az idôt, hogy bemutatták a darabot.”

Csakhogy néhány részlet gondolkodóba ejtett. Dorval történetét mindenki ismerte
errefelé. Az elôadás olyan életszerû volt, hogy több ízben megfeledkeztem róla, hogy
nézô vagyok, olyan nézô, akirôl a színészek nem tudnak, és majdnem elôbújtam rej-
tekhelyemrôl, így nem sok hiányzott hozzá, hogy hús-vér ember kerüljön a színpad-
ra. Meg aztán hogyan egyeztessem össze a történteket elgondolásaimmal? Ha e darab
csak egy a sok közül, a szereplôk miért nem tudták eljátszani az utolsó jelenetet? Mi
állt annak a mélységes fájdalomnak a hátterében, melyet a Lysimond-t alakító aggas-
tyán látványa váltott ki belôlük?

Pár nappal késôbb felkerestem Dorvalt, hogy köszönetet mondjak azért az elbûvö-
lô és kegyetlen estéért, melyben az ô elôzékenysége folytán lehetett részem...

„Szóval tetszett?...”
Szeretem kimondani az igazságot. Ô meg szerette hallani; azt feleltem, a színészek

játéka annyira magával ragadott, hogy képtelen volnék bármi egyébrôl nyilatkozni;
egyébként pedig, mivel nem hallottam az utolsó jelenetet, nem ismerem a darab vég-
kifejletét; de ha kölcsönadná nekem a mûvet, elmondanám a véleményemet...

„A véleményét! Mintha nem tudnám már most is, amit igazából tudni akarok! Egy
darab sokkal inkább arra való, hogy eljátsszák, mintsem hogy elolvassák; a bemutató
elnyerte tetszését; ezzel tökéletesen beérem. De tessék, itt a darab; olvassa el, aztán
majd visszatérünk rá.”

Hazavittem Dorval mûvét; figyelmesen elolvastam, aztán másnap és az azt követô
két napon beszélgettünk róla.

Íme hát beszélgetéseink. De micsoda különbség van aközött, amit Dorval mondott,
és amit én írok le!... A gondolatok talán ugyanazok; de már nem ragyogja be ôket láng-
elméje... Hiába igyekszem felidézni magamban, milyen benyomást tett rám a termé-
szet látványa és Dorval jelenléte. Sehogy sem sikerül; nem látom többé Dorvalt; nem
hallom a hangját. Magam vagyok a porosodó könyvek közt, a dolgozószoba félhomá-
lyában... és erôtlen, szomorú és hideg sorokat vetek papírra.

Dorval és én

Elsô beszélgetés

E napon Dorval hasztalanul próbált egy ügy végére járni, amely hosszú idô óta viszályt
szított két környékbeli család között, és amely mindkettôt a tönk szélére juttathatta.
Dorvalt szomorúsággal töltötte el a kudarc, és láttam, hogy lelkiállapota beszélgeté-
sünkre is rányomhatja bélyegét. Mindazonáltal így szóltam hozzá:

„Elolvastam a darabját; de vagy én tévedek, vagy ön nem tett mindenben eleget
apjaura kívánságainak. Ha jól értettem, ô azt kérte, hogy úgy mesélje el a dolgokat,
ahogy azok megtörténtek; márpedig több olyan részletet is találtam, amelyek valósze-
rûtlenségük révén csakis a színpadon képzelhetôk el, ahol a megtévesztés és a taps
mintegy a szokásnak megfelelôen hozzátartozik az elôadáshoz.
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Elôször is, ön betartotta a hármas egység szabályát. Holott egyszerûen hihetetlen,
hogy ennyi minden történhetett ugyanazon a helyen mindössze huszonnégy óra le-
forgása alatt, és hogy az események a valóságban is ugyanolyan sorrendben követték
egymást, mint az ön mûvében.

DORVAL Igaza van. De ha a történet mondjuk két hét alatt játszódott le, tényleg azt
hiszi, hogy ugyanennyi idôt kellett volna szánni az elôadásra is? Ha a történtek egy-
másutánját megszakították más mozzanatok, vajon az elôadásnak is tükröznie kell e
zûrzavart? És ha az események a ház különbözô pontjain játszódtak le, ugyanott kel-
lett volna bemutatnom ôket?

A hármas egység szabályait nehéz betartani; de van bennük logika.
A hétköznapi életben az ügyek olyan apró mozzanatokból állnak, amelyek a való-

szerûség színezetét adhatnák egy regénynek, ám egy színdarab elviselhetetlenül unal-
mas volna tôlük: a regényben figyelmünk megoszlik a tömérdek különbözô tárgy kö-
zött; ezzel szemben a színházban, ahol a való életbôl csak néhány egyedi és különle-
ges pillanatot mutatunk be, figyelmünket végig ugyanarra kell összpontosítanunk.

Szerintem egy darab inkább legyen egyszerû, mintsem fordulatokkal teli. Nem az
események száma a lényeg, hanem a köztük lévô összefüggés. Kevésbé hihetônek ér-
zek két olyan eseményt, melyek a véletlen folytán egymás után vagy közvetlenül egy
idôben játszódtak le, mint egy olyan eseménysort, amelynek elemei a mindennapok
tapasztalatának, a színpadi valószerûség változhatatlan szabályának megfelelôen logi-
kus rend szerint sorakoznak egymás után.

A cselekmény bonyolításának mûvészete abban áll, hogy a gondolkodó nézô az ese-
mények egymásutánjában mindig felfedezhesse az elvárásainak megfelelô logikát. E
logikának annál nagyobb a jelentôsége, minél különlegesebbek a felelevenített ese-
mények. De nem szabad önmagunkból kiindulnunk. Aki cselekszik és aki néz, az két
alapvetôen más ember.

Bosszantana, ha akár a legcsekélyebb mértékben is vétettem volna az idô és a cse-
lekmény egységére vonatkozó szabályok ellen; úgy vélem, az ember nem lehet elég
szigorú, ha a színhely egységérôl van szó. Emez egység nélkül a darab íve szinte mindig
megtörik, csorbát szenved. Ó! Ha olyan színházaink volnának, amelyekben a díszlet
annyiszor változna, ahányszor csak változik a darabban a színhely!...

ÉN És miért jelentene ez akkora elôrelépést?
DORVAL A nézô könnyen követni tudná a cselekmény egész menetét; az elôadás így

változatosabb, érdekesebb és érthetôbb volna. A díszlet megváltoztatásához ki kell ürí-
teni a színpadot; a színpad pedig csak egy-egy felvonás végén maradhat üres. Vagyis
ha két mozzanathoz át kellene alakítani a díszletet, ezek mindig két külön felvonás-
ban szerepelnének. A szenátorok gyûlését például nem láthatnánk közvetlenül az ösz-
szeesküvôk tanácskozása után, legfeljebb akkor, ha a színpad olyan nagy, hogy két vi-
lágosan elkülönülô térre lehet osztani. Az olyan kis színházak esetében azonban, mint
a mieink, mit gondolna vajon egy józan ésszel megáldott ember, amikor azt látja, hogy
az udvaroncok, akik aztán igazán tudják, hogy még a falnak is füle van, éppen ott szô-
nek összeesküvést uralkodójuk ellen, ahol az az imént a legégetôbb kérdésrôl, a trón-
ról való lemondásról1 kérte ki a véleményüket? Mivel a szereplôk a helyükön marad-
nak, nyilván arra gondol, hogy a helyszín változik.
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Egyébként pedig ami e színházi hagyományokat illeti, a következô a véleményem.
Ha valaki nincs tisztában ezek mûvészi okaival, nem tudja, miért alakultak ki e szabá-
lyok, nem fogja tudni sem megfelelôen követni, sem elvetni ôket. Vagy túlzott tiszte-
lettel, vagy túlzott megvetéssel kezeli e szabályokat, s e két ellentétes magatartás ugyan-
azzal a kudarccal fenyeget. Az egyik semmibe veszi az elmúlt századok megfigyeléseit
és tapasztalatát, s a mûvészet gyermekkorához tér vissza; a másik pedig egyszerûen
megállítja ott, ahol most tart, és megakadályozza a fejlôdésben.

Rosalie lakosztályában folyt le az a beszélgetés, amelynek során kioltottam szívében
az irántam ébredô téves vágyat,2 és újjáélesztettem benne Clairville iránti gyengéd ér-
zelmeit. Constance-szal e széles fasorban sétálgattam, ezek alatt az öreg gesztenyefák
alatt, amelyek itt vannak ön elôtt,3 amikor továbbra is úgy gondoltam, hogy a világon
rajta kívül nincs számomra más nô; számomra! aki ekkor épp arról próbáltam meg-
gyôzni, hogy nem én vagyok a férfi, aki méltó párja lehet. Apám érkezésének hírére
leszaladtunk a lépcsôn, valamennyien odasereglettünk; az utolsó jelenet4 pedig annyi
különbözô helyszínen játszódott, ahány helyen csak megállt e derék öregember, hogy
kissé megpihenjen, a bejárati ajtó és e szalon között. Még most is magam elôtt látom
e színhelyeket... Azért helyezhettem az egész cselekményt egyetlen színhelyre, mert ez
nem zavarta meg a darab menetét, és nem tette valószerûtlenné az eseményeket.

ÉN Hát ez igazán pompás. De miközben megtervezte az események helyszínét, ide-
jét és menetét, nem kellett volna olyasmit is kitalálnia, ami nem egyeztethetô össze
szokásainkkal, sem az ön jellemével.

DORVAL Nem hiszem, hogy ilyesmit tettem volna.
ÉN Szóval azt akarja mondani, hogy az elsô felvonás második jelenetében ott volt

önnel az inasa? Ugyan már! Amikor azt mondja: A kocsimat, lovakat, az inas nem indul
el? Nem engedelmeskedik önnek? Szemrehányásokat tesz, ön pedig nyugodtan végig-
hallgatja? A szigorú Dorval, aki még barátjával, Clairville-lel is olyan zárkózott, bará-
tian elbeszélget inasával, Charles-lal? Ez se nem valószerû, se nem igaz.

DORVAL Ezt elismerem. Magam gondoltam szinte szó szerint azt, amit Charles szá-
jába adtam; de a szóban forgó Charles hû szolga, aki ragaszkodik hozzám. Ha úgy
adódna, megtenné értem ugyanazt, amit André tett édesapámért. Charles tanúja volt
a történteknek. Semmi különösebb akadályát nem láttam annak, hogy szerepeltessem
a darabban; ô meg annyira boldog volt!... Attól, mert valaki az inasunk, tán nem ugyan-
olyan ember, mint bárki más?... Ôk bennünket szolgálnak, mi meg valaki mást.

ÉN És ha mûvét színpadra szánná?
DORVAL Sutba dobnám erkölcsi megfontolásaimat, és ódzkodnék tôle, hogy olya-

nokra bízzak fontos szerepet a színpadon, akik a társadalmi élet szempontjából jelen-
téktelenek. A Davusok az ókori komédiában kulcsszerepet töltöttek be, mert valójában
ôk álltak minden családi perpatvar hátterében. Vajon a kétezer évvel ezelôtti vagy je-
lenlegi szokásaink szolgáljanak mintaként? A komédiáinkban szereplô inasok mindig
vidámak, ami egyértelmûen bizonyítja, hogy érzéketlenek. Ha az író ott hagyja ôket,
ahol lenniük kell, vagyis az elôszobában, a fôszereplôk között játszódó cselekmény ér-
dekesebb és erôteljesebb lesz. Molière, aki mesterien használta fel az inasokat a szín-
padon, a TARTUFFE-bôl és AZ EMBERGYÛLÖLÔ-bôl kihagyta ôket. Az inasok és szubrettek
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közötti bonyodalmak, melyek megszakítják az igazi cselekményt, elterelik a nézô fi-
gyelmét. A színpadon a cselekmény soha nem szakad meg; márpedig ha az ember két
különbözô bonyodalmat állít színre, hol az egyiket, hol a másikat függeszti föl.

ÉN Ha meg nem sértem, az ön helyében a szubretteknek megkegyelmeznék. Sze-
rintem a fiataloknak, akik soha nem viselkedhetnek vagy beszélhetnek szívük szerint,
folyton a legkülönbözôbb kötöttségeknek kell engedelmeskedniük, egyedül a szubret-
tek elôtt tárhatják fel lelküket, vallhatják be azokat a szívüket markoló érzéseket, ame-
lyek máskülönben a szokás, az illem, a félelem és az elôítéletek miatt örökre rejtve ma-
radnak.

DORVAL Hát akkor maradjanak a színpadon addig, amíg nevelési szokásaink meg
nem változnak, és nem fejlôdnek odáig, hogy gyermekeink szüleiket tekintik bizalma-
suknak... Mi egyebet vett még észre?

ÉN Constance vallomása...5

DORVAL Nos?...
ÉN Az ilyesmi a nôk körében igazán nem szokás.
DORVAL Ezt elfogadom. De képzeljen el egy nôt, aki olyan lelkülettel, emelkedett-

séggel és jellemmel bír, mint Constance; aki képes volt egy derék, becsületes embert
választani: és látni fogja, hogy tétovázás nélkül bevallja, mit érez. Constance zavarba
ejtett... nagyon is.... Sajnáltam, így aztán csak még jobban tiszteltem.

ÉN Hát ez igazán furcsa! Hiszen a szíve másfelé húzta...
DORVAL Számítsa be azt is, hogy nem voltam ostoba fajankó.
ÉN Van ebben a vallomásban néhány kifejezetten kíméletlen részlet... A nôk nevet-

ségesnek fogják tartani e jellemet...
DORVAL Már megbocsásson, de milyen nôk? Szerencsétlen asszonyok, akik azt hi-

szik, szégyenletes érzést vallanak be, ahányszor csak azt mondják: Szeretem. Ez aztán
tényleg távol áll Constance-tól; és igen szomorú társadalomban élnénk, ha nem vol-
na körülöttünk olyan nô, aki hasonlítana rá.

ÉN De ez a hangvétel olyannyira szokatlan a színházban...
DORVAL Felejtse el a színpadot! Lépjen be a szalonba, és ismerje el, hogy Constance

mondatai ott már nem sértették a fülét.
ÉN Ez igaz.
DORVAL Ennyi elég is. Csakhogy mindent el kell mondanom önnek. Amikor elké-

szült a darab, odaadtam az összes szereplônek, hogy mindenki megnézhesse a szere-
pét, hozzátegyen vagy elvegyen belôle, s így még igazabb legyen a róla formált kép.
Ám olyasvalami történt, amire egyáltalán nem számítottam, pedig igazán természe-
tes. Arról van szó, hogy mivel sokkal inkább a jelen, mint a múlt lebegett a szemük
elôtt, hol finomítottak egy-egy kifejezésen, hol gyengédebbé tettek valamilyen érzel-
met; megint máshol összetûzésbe keveredtek. Rosalie azt szerette volna, ha Clairville
nem látja annyira bûnösnek; Clairville, ha Rosalie iránti szenvedélye még hevesebb-
nek látszik; Constance valamivel több gyengédséget akart mutatni az iránt a férfi iránt,
akivel ma a házasság köteléke fûzi össze; s így a jellemek hitelessége néhány helyen
csorbát szenvedett. Az egyik ilyen Constance szerelmi vallomása. Látom, hogy a töb-
bi sem maradhat rejtve az ön kifinomult ízlése elôtt.”

Dorval szavai már csak azért is leköteleztek, mert igazán nem olyan ember, aki
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könnyen osztogatja a dicséretet. Így aztán válaszul egy olyan részletkérdésre hívtam
fel a figyelmét, amelyet máskülönben biztos nem tettem volna szóvá.

„És a tea ugyanebben a jelenetben? – kérdeztem.
DORVAL Értem, mire gondol, mifelénk ez tényleg nem szokás. Készséggel elisme-

rem; de sokat jártam Hollandiában; hosszú idôn át éltem idegenek között; tôlük vet-
tem át e szokást; és itt saját magamat állítottam színre.

ÉN De hát a színházban!
DORVAL Nem ott vagyunk. Mûvemet a szalonban kell megítélni... De egyetlen olyan

helyet se hagyjon ki, ahol úgy érzi, a darab vét a színházi szokások ellen... Szíves örö-
mest megvizsgálom, vajon bennem van-e a hiba vagy a szokásokban.”

Mialatt Dorval beszélt, én saját ceruzás bejegyzéseimet kerestem, a kézirat margó-
ján ugyanis megjelöltem azokat a helyeket, ahol valami furcsaságot találtam. A máso-
dik felvonás második jelenetének kezdetén megtaláltam az egyik ilyen jelet, és azt
mondtam:

„Amikor barátjának tett ígéretéhez híven felkereste Rosalie-t, a lány vagy tudott az
ön távozási szándékáról, vagy nem. Ha tudott róla, hogyhogy egyáltalán nem beszélt
errôl Justine-nek? Vajon természetes-e, hogy egyetlen szót sem szól egy olyan ese-
ményrôl, mely nyilván teljesen feldúlja? Rosalie sír, de bánatával magára marad. Fáj-
dalma egy nemes lélek fájdalma, bevallja magának azokat az érzéseket, melyeknek szü-
letését nem tudta meggátolni, de melyeket kénytelen elítélni. Nem tudta – mondja er-
re ön. – Meglepettnek látszott; megírtam, ön pedig látta. Ez igaz. De hogy maradhatott rejt-
ve elôtte valami, amirôl az egész ház tudott?...

DORVAL Reggel volt; alig vártam, hogy elhagyjam a házat, melyben csak bajt okoz-
tam, és hogy végrehajtsam e végtelenül meglepô és kegyetlen megbízatást; felkeres-
tem Rosalie-t, mihelyt a szobájában kigyúló fények jelezték, hogy már felkelt. A jele-
net tényleg máshol játszódik, de mit sem veszít igazságából. Rosalie visszavonultan élt;
nem remélte, hogy titkos gondolatait elrejtheti az éleslátó Constance és a szerelmes
Clairville elôl, legfeljebb akkor, ha mindkettôt elkerüli; éppen lejött lakosztályából; és
még senkivel sem találkozott, amikor belépett a szalonba.

ÉN De miért jelentik be Clairville-t, amikor ön éppen Rosalie-val beszélget? Az em-
bert soha nem jelentik be otthon; az egész olyan, mint egy önkényesen megrendezett
színpadi fogás (coup de théâtre).

DORVAL Nem; minden úgy játszódik, ahogy valójában történt, és ahogy történnie
kellett. Ha színpadi fogást (coup de théâtre) lát benne, ám legyen; az élet hozta így, ma-
gától jött létre.

Clairville tudja, hogy szerelmével vagyok; egyáltalán nem természetes, hogy hirte-
len megszakítson egy beszélgetést, mely épp az ô kívánságára jött létre. Csakhogy kép-
telen legyôzni türelmetlenségét, mindenáron tudni akarja az eredményt. Hívat en-
gem. Ön talán másképp cselekedett volna?”

Dorval itt megállt egy pillanatra; aztán így szólt: „Jobb szeretném, ha inkább képe-
ket (tableaux) látnánk a színpadon, melyekbôl oly kevés van, pedig oly kellemes és oly
egyértelmû hatást keltenének, mint ezeket a valószerûtlen színpadi fogásokat (coups de
théâtre), melyek oly erôltetettek, olyan sajátos feltevésekre és csalásokra épülnek, hogy
ha olykor-olykor az események ilyesfajta láncolata szerencsésen alakul és természetes-
nek hat is, ezer másik méltán váltja ki egy jó ízlésû ember nemtetszését.

ÉN De hát milyen különbséget lát színpadi fogás (coup de théâtre) és kép (tableau)
között?
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DORVAL Jobb lett volna, ha példákkal mutatom meg a különbséget, mintsem defi-
níciókkal. A darab második felvonása egy képpel (tableau) kezdôdik, és színpadi fogás-
sal (coup de théâtre) ér véget.

ÉN Értem. Egy váratlan esemény, mely beépül a cselekménybe, és amely hirtelen
megváltoztatja a szereplôk helyzetét, színpadi fogás (coup de théâtre). Kép (tableau) az,
ha ugyanezeket a szereplôket olyan természetes és igaz módon állítjuk be a színpa-
don, hogy ha egy festô a valósághoz hûen megmintázná ôket, a vásznon is tetszést
aratnának.

DORVAL Nagyjából errôl van szó.
ÉN Majdhogynem fogadni mernék, hogy a második felvonás negyedik jelenetében

egyetlen szó sincs, mely ne volna igaz. A szalonban elszomorított ez a rész, és végte-
len nagy örömmel olvastam újra. Milyen szép kép (tableau) – mert errôl van szó, ha
nem tévedek – a szerencsétlen Clairville, ahogy barátja keblére dôl, mint akinek már
nem maradt semmi más menedéke...

DORVAL Az ô fájdalma nem kerüli el a figyelmét, de az enyémrôl megfeledkezik.
Micsoda kegyetlen pillanat volt ez nekem!

ÉN Tudom, tudom. Emlékszem, hogy miközben áradt belôle a panasz és a fájdalom,
ön a könnyeit barátja vállára hullatta. Az ilyesmit nem könnyen felejti el az ember.

DORVAL Ismerje el, hogy ez a kép (tableau) nem jöhetett volna létre a színpadon; a
két barát nem mert volna a közönségnek hátat fordítva szemtôl szembe állni egymás-
sal, összeborulni, elválni, majd újra összeölelkezni; és hogy az egész igen keresett, igen
nehézkes, igen modoros és igen hideg lett volna.

ÉN Minden bizonnyal.
DORVAL Elképzelhetô-e, hogy ne éreznénk, hogy a szerencsétlenség közel hozza

egymáshoz az embereket; és hogy a felbolydulás pillanataiban, amikor a szenvedélyek
a tetôpontjukra hágnak, amikor a legmozgalmasabb a cselekmény, nevetséges, ha a
szereplôk félkörben állnak, egymástól jól elkülöníthetô távolságban, szimmetrikus el-
rendezésben?

A színpadi cselekmény bizony még igen kezdetleges, hiszen szinte egyetlen olyan
jelenetet sem látunk a színen, amely egy festményen elfogadható kompozíciót alkot-
na. Mit jelentsen ez? A színpadon talán nem olyan lényeges a valószerûség, mint a fes-
tô vásznán? Vajon törvényszerû-e, hogy annál inkább el kell távolodnunk a valóságtól,
minél közelebb áll hozzá az adott mûvészeti ág, és hogy egy élôképnek, ahol hús-vér
emberek szerepelnek, kevéssé valószerûnek kell lennie, mint egy festett képnek, ahol
– hogy úgy mondjam – csak a testek árnya látható?

A magam részérôl úgy gondolom, hogy ha egy drámai mû jól volna megírva és meg-
felelôen mutatnák be, a színpad ugyanannyi valószerû képet (tableau) tárna a nézô sze-
me elé, ahányat egy festô tudna a cselekménybôl vászonra vinni.

ÉN De hát az illem! Az illem!
DORVAL Állandóan csak ezt hangoztatják. Barnwell szeretôje csapzott hajjal lép be

kedvese börtönébe.6 A két barát összeölelkezik, és a földre rogy.7 Philoktétész valaha
barlangja bejárata elôtt, a puszta földön hentergett. Artikulálatlan fájdalomkiáltáso-
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kat hallatott. E kiáltások egyetlen rövid sort alkottak,8 de a nézôt a velejéig átjárta a
rémület. Vajon finomabbak vagy zseniálisabbak vagyunk az athéniaknál?... Ugyan mi-
féle túlzást követhetne el egy anya, akinek megölik a lányát? Ha fúriaként vagy tébo-
lyodottként rohangál fel-alá a színpadon; ha kiabálása a palota legtávolabbi zugába is
elhat; ha zavarodottsága ruházatán is meglátszik, mindez illik kétségbeeséséhez. Ha
Iphigénia anyja mint Argosz úrnôje és a görögök vezérének hitvese jelenne meg elôt-
tem, a világ leghitványabb teremtményének látnám. Igazi méltósága, mely megdöb-
bent, mely lelkem legmélyéig felkavar, abban áll, hogy az anyai szeretet képét (tableau)
állítja elém teljes igazságában.”

A kéziratot lapozgatva megakadt a szemem egy kis ceruzajelen. A második felvonás
második jelenetében azt a részt jelöltem meg, ahol Rosalie azt mondja a férfiról, aki
meghódította, hogy a tökéletességrôl szôtt valamennyi ábrándjának megtestesítôjét vélte felis-
merni benne. Úgy éreztem, egy gyermek fejében nem születhet meg ilyen mély gondo-
lat: a tökéletességrôl szôtt ábránd pedig nem illett Rosalie egyszerû, természetes stílusá-
hoz. Fenntartásomat megosztottam Dorvallal. Csak annyit felelt, nézzem meg még
egyszer a kéziratot. Figyelmesen újraolvastam a kérdéses részt; láttam, hogy a betol-
dás utólag került a papírra, és Rosalie kezétôl származik; aztán más tárgyra tértem.

„Nem szereti a valószerûtlen színpadi fogásokat (coups de théâtre)? – kérdeztem.
DORVAL Nem.
ÉN Pedig épp itt van egy, méghozzá a javából.9

DORVAL Tudom; és én magam hívtam fel rá a figyelmét.
ÉN Az egész cselekmény erre épül.
DORVAL Nem vitatom.
ÉN És ez talán baj?
DORVAL Feltétlenül.
ÉN Akkor miért használta fel?
DORVAL Azért, mert ez esetben nem a képzelet szüleményérôl, hanem tényrôl van

szó. A darab szempontjából sokkal jobb lenne, ha a dolgok másképp történtek volna.
ÉN Rosalie szerelmet vall önnek. Megtudja, hogy viszontszeretik. Semmit nem re-

mél többé, nem is mer találkozni önnel. Levelet ír.
DORVAL Ez természetes.
ÉN És ön válaszol.
DORVAL Kénytelen voltam.
ÉN Clairville azt ígérte nôvérének, ön nem utazik el anélkül, hogy Constance-t vi-

szontlátta volna. Constance szereti önt. Beszélt errôl. Ön ismeri az érzéseit.
DORVAL Neki is meg kell ismernie az én érzelmeimet.
ÉN Clairville nôvére után siet, aki egyik barátnôjéhez ment, mert rossz híreket ka-

pott Rosalie vagyonával és apja visszaérkezésével kapcsolatban. Tudták, hogy ön in-
dulni készül. Mindenki meglepôdik a hír hallatán. Azzal vádolják, hogy miközben
gyengéd érzelmeket keltett Clairville nôvérében, saját maga szerelemre gyúlt Clairville
kedvese iránt.

DORVAL Így történt.
ÉN Clairville azonban egy szavukat sem hiszi. Szenvedélyesen kiáll ön mellett. Pár-
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bajba keveredik. Önt értesítik, hogy barátja segítségére siessen, miközben épp Rosalie
levelére felel. Válaszát az asztalon hagyja.

DORVAL Szerintem ön is ugyanezt tette volna.
ÉN Rohan, hogy megmentse a barátját. Constance belép a szalonba. Azt hiszi, ön

várja. Látja, hogy otthagyták. Értetlenül áll a történtek elôtt. Észreveszi a levelet, ame-
lyet ön Rosalie-nak írt. Elolvassa, és azt hiszi, hozzá szólnak a sorok.

DORVAL Bárki más ugyanígy tévedett volna.
ÉN Nyilván; hiszen Constance egyáltalán nem sejti sem azt, hogy ön szenvedélye-

sen szereti Rosalie-t, sem azt, hogy Rosalie ugyanilyen szenvedélyes szerelmet érez ön
iránt; a levél egy vallomásra válaszol, és ô bevallotta önnek szerelmét.

DORVAL Tegye még hozzá, hogy Constance fivérétôl megtudta születésem titkát, és
hogy a levelet egy olyan ember írta, aki úgy érzi, Clairville-lel szemben lenne méltány-
talan, ha annak a kegyét keresné, akit szeret. Constance tehát azt hiszi, szeretik, és ez
nem is lehet másként; innen aztán a rengeteg zûrzavar, amibe keveredtem, mint ön is
láthatta.

ÉN De hát mi kivetnivalót talál mindebben? Nincs itt egyetlen hazug részlet.
DORVAL De elég valószerû sem. Nem látja, hogy századoknak kell eltelniük a kö-

rülmények hasonló összjátékához? Tôlem aztán a mûvészek büszkélkedhetnek, ha
akarnak, hogy képesek kimódolni hasonló találkozásokat; az ilyesmi inkább ötletes-
ségrôl, mintsem jó ízlésrôl tanúskodik. Egy darab annál szebb, minél egyszerûbb a cse-
lekménye. Ha egy költô kiötölte volna ezt a színpadi fogást (coup de théâtre) meg az ötö-
dik felvonásban azt a helyzetet, amikor Rosalie-hoz lépek, és megmutatom neki Clair-
ville-t, aki a szalon másik végében egy kanapén ül magába roskadva, aligha józan eszét
dicsérné, ha jobban tetszene neki a színpadi fogás (coup de théâtre), mint a kép (tableau).
Az elôbbi szinte gyerekjáték; a másik a géniusz jegyét viseli magán. Elfogultság nélkül
beszélek mindkettôrôl. Egyiket sem én találtam ki. A színpadi fogás (coup de théâtre)
tény; a kép (tableau) pedig egy szerencsés véletlen folytán jött létre, amit aztán nem
mulasztottam el kiaknázni.

ÉN De amikor rájött Constance tévedésére, miért nem szólt errôl Rosalie-nak? A
megoldás kézenfekvô volt, és minden jóra fordult volna.

DORVAL Ó! Most egyszeriben igen messze került a színháztól; és olyan szigorral íté-
li meg mûvemet, amelynek aligha akad darab, amely ellenállna. Lekötelezne, ha csak
egyet is említene, amely eljutna a harmadik felvonásig, ha mindenki mindig mindent
következetesen úgy csinálna, ahogy kellene. Ám ez a válasz, amellyel egy mûvész bizo-
nyára beérné, engem nem elégít ki. Itt megtörtént esetrôl van szó, nem pedig fikció-
ról. Nem egy szerzôt kér arra, hogy indokoljon meg egy váratlan fordulatot; Dorvalt
kéri, hogy magyarázza meg a viselkedését.

Nem árultam el Rosalie-nak, hogy ô és Constance egyaránt félreértés áldozatai,
mert tévedésük megfelelt szándékaimnak. Mivel eltökéltem, hogy mindent feláldozok
a becsület oltárán, úgy tekintettem e sajnálatos félreértésre, amely elválasztott Rosalie-
tól, mint egy olyan eseményre, amely megóv a veszélytôl. Nem akartam, hogy Rosalie
hamis képet alkosson a jellememrôl; de ennél is fontosabb volt számomra, hogy hû le-
gyek önmagamhoz és a barátomhoz. Fájt, hogy becsapom, és hogy becsapom Cons-
tance-t is, de nem tehettem mást.

ÉN Értem. Kinek írt, ha nem Constance-nak?
DORVAL Egyébként is olyan kevés idô telt el e pillanat és apám érkezése között; és

Rosalie-t alig lehetett látni a házban! Egyszerûen nem lehetett írni neki. Egyáltalán
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nem biztos, hogy örült volna, ha megkapja a levelemet; és biztos, hogy egy levél, amely
meggyôzte volna ártatlanságomról anélkül, hogy rádöbbentette volna érzelmeim igaz-
ságtalanságára, csak tetézte volna a bajt.

ÉN Mindeközben Clairville csupa olyan dolgot mond, ami összetöri az ön szívét.
Constance megmutatja neki az ön levelét. Nem elég, hogy lepleznie kell, amit valójá-
ban érez; tettetnie kell egy nem létezô szenvedélyt. Összeházasítják Constance-szal
anélkül, hogy ön tiltakozhatna. Az örömteli hírt Rosalie-nak is bejelentik anélkül, 
hogy ön cáfolhatná. A lány az ön színe elôtt válik halálra; Clairville-t pedig, akivel hi-
hetetlen kegyetlenül bánik, mélységes kétségbeesés fogja el.

DORVAL Ez az igazság; de hát mit tehettem volna?
ÉN Ami Dorval kétségbeesését illeti, a jelenet igen különös.10 A szalonban mély be-

nyomást tett rám. Képzelheti, mennyire meglepôdtem, amikor olvasás közben észre-
vettem, hogy a jelenet csak gesztusokból áll, egyetlen szó sem hangzik el benne.

DORVAL Hát ezt a történetet biztos nem mesélném el önnek, ha bármiféle értéket
tulajdonítanék e darabnak, és ha büszke volnék arra, hogy megírtam. Az az igazság,
hogy történetünk és a darab e pontjához érve annyira eluralkodtak rajtam az érzelme-
im, hogy egyetlen szó sem jutott eszembe, így aztán különféle komédiákat elevenítet-
tem fel, s az ezekbôl vett jelenetek alapján Clairville reménytelenségét igen ékesszóló
formába öltöztettem. Ô azonban, amikor néhány perc alatt átfutotta szerepét, így szólt
hozzám: Fivérem, ez így fabatkát sem ér. Egyetlen igaz szó nincs ebben az egész szónoklatban.
– Tudom. De nézze meg, és próbálja meg kijavítani. – Könnyû dolgom lesz. Elég, ha az
ember újra beleképzeli magát a helyzetbe, és figyeli magát. Szemmel láthatóan tényleg ezt
tette. Másnap elhozta a jelenetet, azt, amit ön is olvasott, egyetlen szót sem változtat-
tam rajta. Elolvastam, majd többször is újraolvastam. Felismertem benne a természet
hangját; és holnap, ha ön is úgy akarja, ismertetem önnel azokat a gondolatokat, me-
lyeket a szenvedélyekrôl és kifejezésükrôl, a deklamációról és a pantomimról ébresz-
tett bennem. Ma este visszakísérem annak a dombnak a lábához, mely mindkettônk
lakhelyétôl egyenlô távolságra helyezkedik el; és ott megbeszéljük majd következô ta-
lálkozásunk helyét.”

Dorval útközben a napnyugtát követô természeti jelenségekrôl beszélt; és így szólt:
„Nézze, miként halványul egy-egy árny, miközben az egyetemes árny egyre növek-
szik... E széles bíborszalagok holnapra szép napot ígérnek... A lenyugvó nappal szem-
ben az ég mindenütt lilás árnyalatokat ölt... Az erdôben már csak néhány madarat hal-
lani, kései csicsergésük még felvidítja az alkonyt... A csörgedezô patakok hangja, mely
lassan kiválik az általános hangzavarból, jelzi, hogy a munkát már sok helyütt abba-
hagyták, és hogy késôre jár.”

Eközben a domb lábához értünk. Megbeszéltük, hol találkozunk legközelebb; az-
tán elváltunk.

(Folytatása következik.)
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