
teni a sebesülteket, míg el nem zavartak, nyüzsögtél, fontoskodtál, mindenhol a feltû-
nést kerested. Még Wienben is a várakozó utasokat azzal szórakoztattad, hogy elme-
sélted a biatorbágyi kalandodat, tetszelegtél az áldozatszerepben. A mindig is jól mû-
ködô fantáziád beindult. Olyan dolgokra emlékeztél, amelyek nem történtek meg. Le-
tépett gyermeklábakról beszéltél az állomáson, halott feleségérôl érdeklôdô apának,
akit valószínûleg sosem láttál, és úgy vigasztaltad, hogy a lánya legalább megmaradt
neki. Furcsa zenéket hallottál, amelyek mintha, úgy érezted, megmintázták volna az
idôt, fölhasadt kényszerek közül bújtak hozzád, a tartam pályaudvarain bolyongtál, el-
hozták neked a föld fölött soványan lebegô szántást, az éj számozott példányait, meg-
szólították a szád, a mindenkit fölszólító mondatot, fölfutottak a kötôszavak zsinórjá-
ra, benôtték a házak falát, egyetlen kiáltássá virágoztak a tetôn, az asszonyok nyújtott
karral futottak el a templomoktól, a harangtorony hasadékaitól, és megérkeztek a fér-
fiak esetlen, földszagú válaszaihoz, az égetett mezôk riadt követeléséhez, a fáradtság
fölé ereszkedô énekhez, nyomozati jegyzôkönyvvé vált agyad, az emberiség méretlen
múltja és jövôje vagy, azt gondoltad, kifényesíted a mondatokat, áthúzod a hibás sza-
vakat, lefényképezed a vasutasok és rendôrök futkosását, talpfák közt számolod fejben
a köveket, egy vörös betûs újság részlete kísértett folyamatosan, akár az agyvelôdbe
ütött pecsét: Biatorbágyra érkezett a statárium vonata. Matuska Szilveszter hálókön-
tösben, bágyadt léptekkel sétál a töltés mellett, a vonat föléje csúszik, megáll a hajá-
nál, a kocsik kigyulladt beteg nyirokcsomók...

Minden cselekvésedet az álmodás lenge áhítata vonta be...

Jónás Tamás

MONDÓKA

Nem ebben a világban
Csillagsúlyos hibám van
Nem ebben az idôben
Túl sok volt már belôlem
Túl sok, túl sok
Kényes embernek öltözök
S mint a patak a fák között
Bújok, bújok
Csak ebben a világban
Csont-bôr apám-anyám van
Jó idôben, rossz idôben
Csordogál a könny belôlem
Szánom-bánom
Innen sincsen menekülés
Vigasz van csak: ami kevés
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Dínom-dánom
Sírom várom
Menetelek a hegyeken
Ha elfárad a lábam
Fa tövében szenderedem
Sose fázom ha nyár van
Hogy ha kezem-lábam fázik
Kibírom egy vendégházig
Kibírom a halálig

HOLLÓ

Ugyan, ugyan, Holló uram!
Ne vigye már el a lelkem!
Nem tombolán nyertem.
Vagy ha viszi, ne cibálja!
Van még, aki visszavárja.
Van még talán,
fiús lány,
aki várja,
visszavárja.

Ugyan, ugyan, Holló uram!
Mivel vádol, minek károg?
Ha van, eljön, amit várok.
Miért tudna maga többet?
Hát még akik kiröhögnek!
Szemem, lábam
ha bedagadt,
új út készül
lábam alatt.

Ugyan, ugyan, Holló uram!
Mindkét szememet kivájja?
Nem szólok, de hogyne fájna!
Rám nehezedik a szárnya,
kiabálnék, ha nem bánja:
Uram, nekem
te ördögöt
ígértél, nem
madárdögöt!
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GOGOL KÖPÖNYEGE
Jhumpa Lahiri mûve elé
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Jhumpa Lahiri az utóbbi évek egyik leg-
nagyobb irodalmi ígérete. Az 1967-ben
Londonban született szerzônô debütáló
novelláskötete 1999-ben jelent meg, s már
ekkor díjesô hullott a fejére. Megkapta 
a Pulitzer-díjat, a New Yorker elsôkönyve-
seknek alapított díját és a PEN Heming-
way-díját. Elbeszéléseit közölték A LEG-
JOBB AMERIKAI NOVELLÁK címû kötetben, va-
lamint O. Henry-díjra is jelölték.

A díjesô nem csupán Lahiri rendkívüli
tehetségét ismeri el, hanem azt az érdeklô-
dést is jelzi, amely manapság a szerzô alap-
témáját, a Nyugaton boldogulni igyekvô
indiaiak sorsát körülveszi (de mondhat-
nánk kínaiakat, afrikaiakat, sôt akár ma-
gyarokat is, hiszen jól tudjuk, hány mil-
lió honfitársunk kereste egy életen át a ha-
zai ízeket, ôrizte foggal-körömmel anak-
ronisztikusnak tûnô szokásait odaát, az
Újvilágban). Sokan foglalkoznak ezzel a
témával, többnyire azok, akik maguk is
megszenvedték az emigránslét keserveit.
Elég, ha csak Salman Rushdie-ra utalok
itt, akit KELET, NYUGAT címû könyvének
novelláiban és több regényében is rögesz-
mésen foglalkoztat ez a helyzet, vagy La-
hiri földijére, a szintén bengáli Amit Cha-
udhurira, aki ugyancsak sokszor érinti a
témát. Az ô hôseik egytôl egyig indiaiak,
elsô vagy második generációs bevándor-
lók, ösztöndíjasok, feleségek, akik több-
kevesebb sikerrel keresik helyüket egy
számukra szinte teljességgel idegen világ-
ban, Anglia vagy – még inkább – Amerika
olvasztótégelyében.

Hiszen lássuk csak A BAJTOLMÁCS (INTER-
PRETER OF MALADIES) címû kötet novelláit,
melyeknek csupán töredéke hagyja emlí-

tetlenül ezt a sorsot. Az IDÔSZAKOS ÁRAMSZÜ-
NET (A TEMPORARY MATTER) fiatal házaspár-
ja az esténként rájuk köszöntô néhány
órás áramszünet hatására ébred rá, hogy
jellegzetesnek vélt amerikai életük csu-
pán rutinlét. Az AMIKOR MR. PIRZADA HOZ-
ZÁNK JÁRT VACSORÁZNI (WHEN MR. PIRZADA

CAME TO DINE) címû novellában egy kis-
lány meséli el Mr. Pirzada, a pakisztáni
ösztöndíjas történetét, aki még Kelet-Pa-
kisztánból jött el, hátrahagyva feleségét és
hét lányát, majd egy új országba, Bangla-
desbe tért vissza.

A kötet címadó novellája, A BAJTOLMÁCS

a könyv egyik legszebb darabja. Fôhôse,
Mr. Kapászí, aki tolmácsolással és idegen-
vezetéssel keresi a kenyerét Kalkuttában,
egy amerikai családot kalauzol el a koná-
raki Naptemplomhoz. A családfô Ameri-
kában élô indiai, de felesége és gyerme-
kei igazi amerikaiak. Mr. Kapászí boldog-
talan házasságban él, s mivel az amerikai
asszony bevallja neki, hogy egyik gyereke
nem a férjétôl van, úgy érzi, az asszony
vonzódik hozzá, s az ô révén talán Ameri-
kába menekülhet házsártos felesége elôl.
Végül azonban keservesen csalódik, hi-
szen az asszony csak azért avatta a bizal-
mába éppen ôt, mert mást nem talált, aki-
nek kiönthette volna a lelkét.

A SZEXI címû novella ismét Ameriká-
ban játszódik. Fôszereplôje indiai lány,
aki idônként egy barátnôje fiára vigyáz, s
a fiúval folytatott beszélgetései döbbentik
rá, hogy szerelmi kapcsolata üres és sem-
mitmondó. A MRS. SEN alaphelyzete szin-
tén a gyerekfelügyelet, csak itt egy ameri-
kai kisfiút bíz egyedül élô anyja délutá-
nonként egy indiai vendégprofesszor fe-



leségének a gondjaira. Ismét két idegen
világ találkozik össze, a kisfiú érdeklôdve
figyeli, ahogy Mrs. Sen az amerikai ház-
ban megpróbálja megôrizni Indiát s az
indiai szokásokat, ami végül természete-
sen kudarcba fullad, s az asszony össze-
roppan.

Az ÁLDOTT E HÁZ (THIS BLESSED HOUSE)
talán a kötet legmulatságosabb darabja.
Fiatal hindu házaspár költözik egy ameri-
kai házba, ahol az asszony egyre-másra
keresztény relikviákat (feszületet, rózsafü-
zért, Krisztus-képet) talál, s ezeket mind 
a kandallón helyezi el, akár egy oltáron.
Férje nem érti s ellenzi ezt a buzgalmat,
de a nô mintha így azonosulna lassan 
a házzal, a környezetével, Amerikával. A
kötet utolsó novellája, A HARMADIK ÉS UTOL-
SÓ KONTINENS (THE THIRD AND FINAL CON-
TINENT) mintegy összefoglalását adja az
emigránslétnek. Fôhôse elmeséli, miképp
válik indiaiból lassan amerikaivá úgy,
hogy elôbb Londonban, majd Ameriká-
ban küzd az önálló egzisztencia megte-
remtéséért.

A Holmi figyelmes olvasója mostanra
nyilván ráébredt, hogy az elmúlt években
e novelláskötet darabjai közül kettôt, sôt
egy másutt megjelent elbeszéléssel együtt
(KINEK MI KÖZE HOZZÁ? – NOBODY’S BUSINESS,
in: THE BEST AMERICAN SHORT STORIES,
2002) hármat is olvashatott magyarul ked-
venc folyóiratának hasábjain, s ezekbôl
képet alkothatott arról, milyen pompás
novellista Jhumpa Lahiri. Sok kritikus
várta ezek után szkeptikusan az elsô re-
gényt, mely A NÉVROKON (THE NAMESAKE)
címmel 2003-ban jelent meg, és minden
szkepszist azonnal eloszlatott. Mert bár a
mûvön látszik a novellista-alapállás (ezért
közölhetünk most itt egy önmagában is
remekül megálló részletet), Lahiri képes
regénypalotát, sôt -templomot építeni, s
egy család történetén bemutatni a fent
már vázolt emigránssorsot.

Asók és Ásimá Ganguli Bengálban iga-

zi, hagyományos házasságot köt, melyet
szüleik hoztak össze, s nekik semmi bele-
szólásuk nem volt a dologba. Az eskü-
vô idején azonban Asók már elnyert egy
amerikai ösztöndíjat, úgyhogy az ifjú há-
zasok Bostonban rendezik be új életüket.
Bengáli barátokkal bengáli összejövete-
leket tartanak, minden idegszálukkal az
óhazához kötôdnek, különösen az asszo-
nyok. Ásimá teherbe esik, a születés és az
utána következô hetek történetét az aláb-
bi részletben olvashatják. A részlethez
csupán annyit szükséges még tudni, hogy
Asók egyszer, még Indiában vonatbalese-
tet szenvedett, és az mentette meg az éle-
tét, hogy a katasztrófa idôpontjában Go-
gol egyik mûvét olvasta. A többiek, akik
lefeküdtek aludni, mind meghaltak. Asók
ennek emlékére nevezi el gyermekét Go-
golnak az itt közölt részletben.

A könyv igazi fôhôse egyébként ez a
gyermek, akinek nem csupán a második
generációs bevándorló sorsával, a Rush-
die által emlegetett kötelekkel kell meg-
küzdenie, melyek húzzák Keletre, Nyu-
gatra, és neki bizony választania kell, ha-
nem ezzel a névvel is, amelynek eredeté-
rôl csak nagyon-nagyon késôn, már szinte
felnôttként szerez tudomást, addig azt hi-
szi, apja csupán a Gogol iránti rajongás-
ból nevezte el ôt kedvenc írója után. Ti-
zennyolc évesen még nevet is változtat,
hogy az egyetemen és az életben már ne
Gogol legyen, ám a hozzá közel állók
mindvégig e néven ismerik, hiszen senki
nem rejtôzhet el sem a szerettei, sem ön-
maga elôl.

Jhumpa Lahiri tiszta, eleven, döbbene-
tesen pontos és áttetszô stílusú könyve
egyedi, lebilincselô élmény. A szerzô vala-
hol a regényben Dosztojevszkijt idézi, aki
azt írta, mindannyian Gogol köpönyegé-
bôl bújtunk elô. Ha ez a mondás valakire
igaz, akkor az a valaki pontosan Jhumpa
Lahiri!

Greskovits Endre
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Jhumpa Lahiri

A NÉVROKON
Részlet

Greskovits Endre fordítása

A fiúcsecsemô öt perccel hajnali öt után születik meg. Ötvenegy centiméter hosszú, sú-
lya három kiló, negyvenhárom deka. Ásimá elsô pillantása, mielôtt elvágják a köldök-
zsinórt, és elviszik tôle az újszülöttet, egy olyan lényre esik, akinek vállát, lábát és fe-
jét vastagon borítja valami fehér massza meg a vér, az ô vére. Ásimá a derekába szúrt
tû miatt semmit nem érez csípôtôl térdig, s a szülés utolsó szakaszában szaggató fejfá-
jás kínozza. Amikor mindennek vége, egész testét reszketés rázza, mintha magas láz
gyötörné. Félórán át remeg kábultan a takaró alatt, benseje üres, teste még mindig
formátlan. Meg se tud mukkanni, nem tudja megkérni az ápolónôket, hogy öltöztes-
sék át vértôl iszamós hálóingébôl újba. A rengeteg víz ellenére, amit megivott, torka
száraz. Azt mondják neki, üljön a vécére, s egy kancsóból meleg vizet locsolnak a lába
közé. Végül tisztára törlik, új hálóingbe bújtatják, s átvezetik egy másik szobába. Itt
megnyugtató homály fogadja, és csak egyetlen ágy áll mellette, mely egyelôre üres.
Amikor Asók megérkezik, Patty nôvér éppen Ásimá vérnyomását méri, aki egy halom
párnának dôlve tartja a karjában a gyermeket, akár valami hosszúkás, fehér csomagot.
Az ágy mellett bölcsô, melyen a következô felirat áll: GANGULI, FIÚ.

– Itt van – mondja halkan Ásimá, és bágyadt mosollyal fölnéz Asókra. Bôre enyhén
sárga, ajka színtelen. Karikás a szeme, haja pedig, mely kibomlott a fonatból, úgy fest,
mintha napok óta nem fésülte volna. Hangja rekedt, mintha náthás volna. A férfi oda-
húz egy széket az ágy mellé, Patty pedig elveszi az anyától a csecsemôt, és az apa kar-
jába helyezi. Ekkor a gyerek rövid üvöltéssel töri meg a szoba csendjét. Szülei erre meg-
riadnak, de Patty helyeslôen fölkacag.

– Látja – mondja Ásimának –, máris kezd magához szokni.
Asók teszi, amit Patty mond, kinyújtja a karját, egyik kezét a gyerek tarkója, a má-

sikat a feneke alá helyezi.
– Gyerünk – nógatja Patty. – Azt szeretné, ha szorosan tartaná. Erôsebb, mint hinné.
Asók följebb emeli az apró csomagot, egészen a mellkasához.
– Így?
– Úgy bizony – mondja Patty. – Most egy idôre itt hagyom magukat.
Asók zavara eleinte nagyobb a meghatottságánál, mert látja, milyen hegyes a gye-

rek feje, milyen duzzadt a szemhéja, milyen apró, fehér foltok vannak az arcán, mi-
lyen húsos a felsô ajka, mely szembetûnôen rálóg az alsóra. Bôre világosabb, mint akár
Ásimának, akár neki, s elég áttetszô ahhoz, hogy látni lehessen a vékony, zöld ereket
a halántékán. A koponyáját ritkás, fekete haj borítja. Asók megpróbálja megszámolni
a gyerek szempilláit. A pólya anyagán át finoman kitapogatja a kezeket és lábakat.

– Mindene megvan – mondja Ásimá, miközben a férjét nézi. – Én már ellenôriztem.
– Milyen a szeme? Miért nem akarja kinyitni? Kinyitotta már?
Az asszony bólint.
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– Mit lát? Bennünket lát?
– Azt hiszem. De nem nagyon tisztán. És nem minden színt. Még nem.
Csendben ülnek, mindhárman mozdulatlanok.
– Hogy érzed magad? Minden rendben ment? – kérdi a férfi Ásimát.
De az asszony nem válaszol, és amikor Asók fölemeli a tekintetét fia arcáról, látja,

hogy a felesége is alszik.
Amikor megint a gyerekre pillant, az rezzenéstelen tekintettel bámul rá, olyan sö-

téten, amilyen sötét a haj a fején. Arca átalakult; Asók sohasem látott még tökéleteseb-
bet. Elképzeli magát, mint sötét, szemcsés, homályos alakot. Mint a fia apját. Ismét ar-
ra az éjszakára gondol, amikor majdnem meghalt, azokra az órákra, amelyek felvil-
lanva és elmosódva örökre bevésôdtek az agyába. Az, hogy megmenekült abból a da-
rabokra tört vonatból, életének elsô csodája volt. Ez azonban, ez a karjában nyugvó,
szinte súlytalan, de mindent megváltoztató alak a második.

A csecsemônek apján kívül három látogatója van, mind bengáli: Májá és Dilíp Nandi,
az ifjú házasok, akikkel Ásimá és Asók néhány hónappal ezelôtt találkozott Cambridge-
ben, a Mennyei Tisztaság nevû élelmiszer-áruházban, és dr. Gupta, a déhrádúni ma-
tematikaprofesszor, az ötvenes éveit taposó agglegény, akivel Asók az MIT folyosóin
barátkozott össze. Szoptatáskor az urak Asókkal együtt kimennek az elôtérbe. Májá és
Dilíp egy csörgôt ad a kisfiúnak, meg egy naplót, melyben a szülôk rögzíthetik a gyer-
mekkor minden lehetséges eseményét. Még egy karika is van benne, amelybe az elsô
hajvágás után kell néhány fürtöt beragasztani. Dr. Gupta a Lúdanyó meséinek szépen il-
lusztrált kiadását adja a fiúnak.

– Szerencsés gyerek – jegyzi meg Asók, miközben a gyönyörûen fûzött lapokat for-
gatja. – Csak órákkal ezelôtt született, és máris vannak könyvei. – Micsoda különbség,
gondolja, az ô gyerekkorához képest.

Ásimá ugyanezt gondolja, bár más okokból. Mert hálás ugyan Nandiék és dr. Gupta
társaságáért, ezek az ismerôsök csak pótlékai azoknak, akiknek valójában körülöttük
kellene lenniük. Anélkül, hogy egy nagyszülô, szülô, nagybácsi vagy nagynéni volna
mellette, a gyerek születését – mint minden mást Amerikában – valahogy véletlennek,
csupán félig igaznak érzi. Nem tehet róla, de miközben simogatja, szoptatja és vizs-
gálgatja fiát, szánja is. Soha senkit nem ismert még, aki ilyen magányosan, rokonok-
tól így megfosztva jött volna a világra.

Mivel egyikük szüleinek sincs telefonja, az egyetlen kapcsolat az otthonnal az a táv-
irat, melyet Asók mindkét félnek elküldött Kalkuttába: „Áldásotoknak hála, anya és
fia egészséges.” Ami a névadást illeti, úgy határoztak, Ásimá nagyanyjának jár a tisz-
tesség, aki már nyolcvan is elmúlt, és aki hat dédunokájának adott nevet a világban.
Amikor a nagyanyja megtudta, hogy Ásimá terhes, különös lelkesedés vett rajta erôt
attól a lehetôségtôl, hogy a család elsô száhabját elnevezheti. Úgyhogy Ásimá és Asók
megállapodott, elodázzák a döntést a gyerek nevérôl, amíg meg nem érkezik a levél,
és nem törôdtek a kórház ûrlapjával, mely a születési anyakönyvi kivonathoz kellett.
Ásimá nagyanyja maga adta fel a levelet, botjára támaszkodva ment el a postahivatal-
ba, pedig tíz éve nem mozdult ki a házból. A levélben van egy lánynév meg egy fiúnév.
Ásimá nagyanyja senkinek nem mutatta meg.

Bár a levelet már egy hónappal ezelôtt, júliusban feladta, még mindig nem érkezett
meg. De Ásimá és Asók nem nagyon izgatja magát. Végül is mindketten tudják, hogy
egy csecsemônek nem nagyon van szüksége névre. Étel kell neki és áldás, némi arany
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és ezüst, szoptatás után meg kell simogatni a hátát, és óvatosan meg kell támasztani a
fejét. A név várhat. Indiában a szülôk nem sietik el a dolgot. Nem szokatlan, hogy évek
is eltelnek, mire megtalálják a megfelelô, a lehetô legjobb nevet. Ásimá is, Asók is tud
sorolni példákat olyan unokatestvérekrôl, akiket nem neveztek el hivatalosan, amíg
hat- vagy hétéves korukban be nem íratták ôket az iskolába. Nandiék és dr. Gupta ezt
tökéletesen megértik. Persze hogy várnotok kell, helyeselnek, meg kell várnotok a déd-
nagyanyja levelében szereplô nevet.

Amellett mindig vannak becenevek, melyekkel a gyerek átvészeli az éveket: a ben-
gáli szokásjog szerint minden egyes ember két nevet kap. Bengáli nyelven a becenév
a dáknám, mely szó szerint azt a nevet jelenti, melyen az embert otthon és egyéb meg-
hitt pillanatokban a barátok, a család és más közeli hozzátartozók szólítják. A becenév
állandó maradványa a gyermekkornak, emlékeztetô, hogy az élet nem mindig annyi-
ra komoly, hivatalos és bonyolult. Arra is emlékeztet, hogy az ember nem mindenki-
nek ugyanazt jelenti. Mindenkinek van beceneve. Ásimá beceneve Monu, Asóké Mi-
thu, és még felnôttkorukban is ezen a néven ismerik ôket a családjukban, ezen a né-
ven dicsérik és szidják, hiányolják és szeretik ôket.

Minden becenévhez társul egy rendes név, egy bhálonám, a külvilágban való azono-
sításhoz. Ennek megfelelôen a rendes név jelenik meg a borítékokon, diplomákon, te-
lefonkönyvekben és más nyilvános helyeken. (Ez okból áll az Ásimá anyja által írt le-
veleken kívül „Ásimá”, belül pedig „Monu”.) A rendes név általában méltóságteljes, és
tiszta tulajdonságokra utal. Ásimá azt jelenti: „aki korláttalan, határok nélküli”. Asók,
az uralkodó neve azt jelenti: „aki felülemelkedik a fájdalmon”. A becenévnek nincs
ilyen törekvése. A becenevet hivatalosan sohasem jegyzik be, csupán mondják, és em-
lékeznek rá. A rendes névtôl eltérôen a becenév gyakran jelentés nélküli, szándékosan
buta, gúnyos, sôt hangutánzó. Az ember gyerekkorában akaratlanul is több tucat be-
cenévre hallgat, míg az egyik rajta nem ragad.

Úgyhogy egyszer, amikor a csecsemô rózsás, ráncos arca grimaszba torzul, és végig-
hordozza tekintetét csodálóinak kis körén, Mr. Nandi fölé hajol, és azt mondja, „Buro”,
ami az „öregember” bengáli megfelelôje.

– Mi a neve? Buro? – érdeklôdik élénken Patty, miközben egy újabb tálca sült csir-
két hoz Ásimának. Asók leveszi róla a fedôt, és bekebelezi a csirkét; Ásimát az ápoló-
nôk már csak így nevezik: a Zselés-fagylaltos Hölgy.

– Nem, nem, ez nem név – magyarázza Ásimá. – Még nem választottunk. A nagy-
mamám választ.

Patty bólint.
– Nemsokára megjön?
Ásimá fölkacag, elôször nevet szívbôl azóta, hogy szült. A gondolatot, hogy a nagy-

anyja, aki még az elôzô században született, az a töpörödött asszony, aki özvegyi fehér-
ben jár, és akinek cserzett bôre nem akar ráncosodni, fölszáll egy gépre, és Cambridge-
be repül, elképzelhetetlennek találja, olyan gondolatnak, melyet – legyen akármilyen
kellemes, akármilyen kívánatos is – lehetetlennek, képtelennek érez.

– Nem. De a levele igen.
Aznap este Asók hazamegy a lakásba, és megnézi a leveleket. Három nap telik el.

Ásimának a nôvérek megmutatják, hogyan cseréljen pelenkát, és hogyan tisztítsa meg
a köldökcsonkot. Forró, sós vizes fürdôket kap, hogy enyhítse sebtáji fájdalmait. Kap
egy listát gyermekgyógyászokról, számtalan brosúrát szoptatásról, kötözésrôl, sterili-
zálásról, valamint mintákat gyereksamponból, fültisztítóból és krémekbôl. A negyedik
napon érkezik egy jó hír meg egy rossz. A jó hír az, hogy Ásimát és a gyereket másnap
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reggel hazaengedik. A rossz hír az, hogy Mr. Wilcox, a születési bizonyítványokért fe-
lelôs kórházi alkalmazott közli velük, nevet kell választaniuk a fiuknak. Mert Ameri-
kában egy csecsemô nem vihetô el a kórházból születési bizonyítvány nélkül. És a szü-
letési bizonyítványba név kell.

– De uram – tiltakozik Ásimá –, mi magunk nem nevezhetjük el ôt.
Mr. Wilcox, a vékony, kopasz, sótlan férfi a szemlátomást kimerült házaspárra, majd

a névtelen gyerekre pillant.
– Értem – mondja. – Miért is?
– Egy levélre várunk – mondja Asók, majd részletesen elmagyarázza a helyzetet.
– Értem – mondja megint Mr. Wilcox. – Ez sajnálatos. Attól tartok, hogy egyetlen le-

hetôségük marad, méghozzá az, hogy a bizonyítványban ez áll: „Ganguli, fiú”. Ez eset-
ben természetesen módosíttatniuk kell majd a bejegyzést, amikor döntöttek a névrôl.

Ásimá reménykedôen Asókra néz.
– Csináljuk ezt?
– Nem javasolnám – mondja Mr. Wilcox. – Akkor meg kell jelenniük a bíróságon,

illetéket kell fizetniük. Bekerülnek a bürokrácia útvesztôibe.
– Jaj, istenem – mondja Asók.
Mr. Wilcox bólint, majd csend telepszik rájuk.
– Nincs valami pótlékuk? – kérdi.
Ásimá a homlokát ráncolja.
– Hogy érti azt, hogy „pótlék”?
– Hát valami tartalék arra az esetre, ha nem tetszene, amit a nagyanyja választ.
Ásimá és Asók a fejét rázza. Soha egyikükben sem ötlött fel, hogy megkérdôjelez-

ze Ásimá nagyanyjának választását, hogy így semmibe vegye egy idôsebb ember kí-
vánságát.

– Mindig elnevezhetik az apa vagy valamelyik felmenôje után – javasolja Mr. Wilcox,
és bevallja, hogy ô valójában III. Howard Wilcox. – Ez szép hagyomány. Franciaország
és Anglia királyai is ezt csinálták.

De ez nem lehetséges, gondolja magában Ásimá és Asók. Bengálban nem létezik az
a hagyomány, hogy a fiút az apja vagy nagyapja, a lányt az anyja vagy nagyanyja után
nevezzenek el. Ami Amerikában és Európában a tisztelet jele, az örökösödés és leszár-
mazás szimbóluma, azon Indiában csak nevetnének. A bengáli családokban az egyé-
nek neve szent és sérthetetlen. Nem arra való, hogy örököljék vagy osztozzanak rajta.

– Akkor mi lenne, ha valaki másról neveznék el? Olyasvalakirôl, akit nagyra becsül-
nek? – kérdi Mr. Wilcox, miközben reménykedve vonja föl a szemöldökét. Felsóhajt. –
Gondolkozzanak rajta. Néhány óra múlva visszajövök – mondja, és kimegy a szobából.

Az ajtó becsukódik, s Asókban a felismerés apró rezdülésével, mintha mindvégig
tudta volna, ekkor ötlik fel a tökéletes becenév. Eszébe jut az ujjai közt összegyûrô-
dô lap, a döbbenet, amikor hirtelen szemébe világított a lámpa. Ám erre a pillanatra el-
sô ízben nem rettegéssel, hanem hálával gondol.

– Szia, Gogol – suttogja, miközben fia fennhéjázó arca, szorosan bebugyolált teste
fölé hajol. – Gogol – ismétli elégedetten. A csecsemô a legnagyobb megrökönyödés
kifejezésével fordítja el a fejét, és ásít.

Ásimá helyesel, mert tudja, hogy a név nem csupán a fia életét jelképezi, hanem a
férjéét is. Ismeri a baleset történetét, melyet elôször udvarias, újdonsült feleséghez il-
lô részvéttel hallgatott, de amelynek gondolatára – különösen most – megfagy benne
a vér. Vannak éjszakák, amikor férje fojtott kiáltásaira ébred, alkalmak, amikor együtt
utaznak a földalattin, és a vágányon kattogó kerekek ritmusától a férfi hirtelen elgon-
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dolkodóvá, zárkózottá válik. Az asszony maga sohasem olvasott Gogolt, de hajlandó lel-
kében a Tennyson és Wordsworth melletti polcra tenni. Azonkívül ez csak becenév, nem
kell komolyan venni, egyszerûen olyasvalami, amit most be kell írni a születési bizonyít-
ványba, hogy elengedjék ôket a kórházból. Amikor Mr. Wilcox visszatér az írógépével,
Asók betûzi a nevet. Így hát Gogol Gangulit felveszik a kórház nyilvántartásába.

– Viszlát, Gogol – mondja Patty, és apró puszit lehel a gyerek vállára, Ásimához pe-
dig, aki ismét gyûrött selyemszáríját viseli, így szól: – Sok szerencsét.

Az elsô, kissé túlexponált felvételt ezen a forró, nyár végi napon dr. Gupta készíti:
a bizonytalan körvonalú, pokrócba csavart Gogol megviselt anyja karjában nyugszik.
Az asszony a kórház lépcsôjén áll, belebámul a gépbe, hunyorog a napsütéstôl. Férje
mellette mosolyog lehajtott fejjel, kezében felesége bôröndje. „Gogol kilép a világba”
– írja majd a fénykép hátára bengáli betûkkel.

Gogol elsô otthona egy bútorozott lakás tízpercnyi sétára a Harvardtól, húszra az MIT-
tôl. A lakás a földszinten van, egy kétemeletes házban, melyet lazacszínû deszkák bo-
rítanak, és derékmagasságban lánc kerít körbe. A tetô cigarettahamuhoz hasonló szür-
kéje illik a járda és az út burkolatához. Kocsik állnak az utca egyik oldalán sorakozó
parkolóórák mellett. A sarkon apró antikvárium, melyhez a járdáról három lépcsô ve-
zet le, vele szemben pedig dohos kis bolt, mely újságot, cigarettát meg tojást árul, és
amelyben – tapasztalta Ásimá enyhe undorral – egy vastag bundájú, fekete macska ar-
ra a polcra ül, amelyikre akar. E kis üzleteken kívül ugyanolyan alakú és méretû, desz-
kával burkolt falú, az övékhez hasonlóan enyhén rozzant házak sorakoznak, melyeket
mentazöldre, lilára vagy kobaltkékre festettek. Ebbe a házba hozta Asók tizennyolc hó-
nappal ezelôtt Ásimát, egy februári késô estén, miután megérkezett a Logan repülô-
térre. A sötétben, az idôeltolódástól éberen alig látott mást a taxi ablakából, mint hó-
foltok kupacait, melyek úgy ragyogtak a földön, akár összezúzott, kékesfehér téglák.
Amikor reggel Asók zoknijában, vékony talpú papucsban rövid idôre kimerészkedett
a jeges új-angliai fagyba, mely csípte a fülét meg az állát, csak akkor vethette az elsô
igazi pillantást Amerikára: kopasz fák jéggel borított ágakkal. Kutyák vizelete és ürü-
léke a hóbuckákon. Az utcán egy lélek se.

A lakás három szobából áll, melyek egymás után következnek, elôszoba nélkül. Elöl
nappali háromoldalú, az utca felé kiugró ablakkal, középen a hálószoba, hátul a kony-
ha. Egyáltalán nem az, amire számított. Egyáltalán nem olyan, mint azok a házak az
Elfújta a szél és a Hétévi vágyódás címû filmben, melyeket az öccsével meg az unokatest-
véreivel látott a Lighthouse-ban és a Metróban. A lakás télen huzatos, nyáron pedig
elviselhetetlenül meleg. A vastag üvegablakot sivár, sötétbarna függöny takarja. A für-
dôszobában még csótányok is vannak, éjszaka a csempék közti résekbôl bukkannak
elô. De semmire sem panaszkodott. Megtartotta magának a csalódását, nem akarta se
megbántani Asókot, se a szüleit aggasztani. Hazaküldött leveleiben inkább az erôs gáz-
lángról ír, mely az éjjel vagy a nappal akármely idôpontjában a tûzhely négy helyén is
föllobban, a meleg vízrôl, mely olyan forró, hogy égeti a bôrét, és a hideg vízrôl, mely
olyan biztonságos, hogy akár ihat is belôle.

A ház két felsô emeletét a tulajdonosok, Montgomeryék lakják. A férfi a szociológia
professzora a Harvardon. Montgomeryéknek két gyerekük van, mindkettô lány, Am-
ber és Clover, hét- és kilencévesek, akiknek derékig érô haja sosincs befonva, s akik
meleg napokon órákig játszanak az autógumiból készült hintán, melyet a hátsó udvar
egyetlen fájára függesztettek. A professzor, aki azt mondta Ásimának és Asóknak, hogy
szólítsák Alannek, ne pedig Montgomery professzornak, ahogy eleinte szólították,
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drótszerû, rozsdavörös szakállat visel, mely öregebbnek mutatja, mint amilyen valójá-
ban. Látják, hogy viseltes nadrágban, rojtos antilopzakóban és gumipapucsban jár be
a Harvardra. A riksakulik jobban öltöznek az itteni professzoroknál, gondolja magá-
ban gyakorta Asók, aki még mindig zakóban és nyakkendôben keresi fel a témaveze-
tôjét. Montgomeryéknek van egy fakózöld Volkswagen kisbuszuk, melyet címkék bo-
rítanak: VOND KÉTSÉGBE A TEKINTÉLYT! FÜTYÜLJ RÁ! LE A MELLTARTÓ-
VAL! BÉKÉT! Van az alagsorban egy mosógépük, melyet Asók és Ásimá is használhat,
a nappaliban pedig egy televíziójuk, melyet Asók és Ásimá tisztán hall a plafonon ke-
resztül. Asók és Ásimá egy áprilisi estén éppen vacsorázott, amikor a plafonon át meg-
tudták, hogy megölték ifjabb Martin Luther Kinget, majd nemrégiben Robert Ken-
nedy szenátor meggyilkolásáról is innen értesültek.

Ásimá és Alan felesége, Judy néha egymás mellett teregeti a ruhát az udvaron. Judy
mindig farmert visel, melyet sortra vált, amint beköszönt a nyár, a nyakában pedig ap-
ró kagylókból készült láncot hord. Erôs szálú szôke hajára, mely ugyanolyan állagú és
árnyalatú, mint a lányaié, vörös pamutkendôt köt, melyet mindig a tarkóján fog össze.
Heti néhány napot egy nôi egészségüggyel foglalkozó szervezetnél dolgozik, Somer-
ville-ben. Amikor megtudta, hogy Ásimá terhes, helyeselte az asszonynak azt a dönté-
sét, hogy szoptatni fog, de csalódottan vette tudomásul, hogy Ásimá a szülést az egész-
ségügyi rendszerre bízza; Judy lányai otthon születtek, a szervezet bábáinak a segítsé-
gével. Vannak esték, amikor Judy és Alan elmegy otthonról, s ôrizetlenül hagyják Am-
bert és Clovert. Csak egyszer kérték meg Ásimát, hogy nézzen rájuk, amikor Clover
megfázott. Ásimá azóta is borzadállyal emlékszik a lakásukra – csak a mennyezet vá-
lasztja el tôlük, mégis annyira különbözik az övéktôl, kupacok mindenütt, könyv- és
papírkupacok, piszkos tányérok kupacai a konyhapulton, tálcányi hamutartók, me-
lyekben elnyomott cigaretták állnak halomban. Amikor egy pillanatra leült Alan és
Judy matracának szélére, felkiáltott és esetlenül hátrazuhant, majd döbbenettel fedez-
te föl, hogy az ágy vízzel van töltve. A hûtôszekrény tetején zabpelyhes és teásdobozok
helyett whiskys és borospalackok sorakoztak, legtöbbjük csaknem üresen. Ásimá csak
attól, hogy ott állt, részegnek érezte magát.

A kórházból dr. Gupta szívessége révén érkeznek haza, akinek van kocsija, és most
ott ülnek a tikkasztó nappaliban, egyetlen ventilátoruk elôtt, immár családként. Kere-
vet helyett hat székük van, mind háromlábú, ovális fatámlával és fekete, háromszögle-
tû párnával. Ásimá most, hogy megint a barátságtalan, kétszobás lakásban van, meg-
lepôdve veszi észre, hogy hiányzik neki a kórház sürgés-forgása, Patty meg a zselé és
a fagylalt, amelyet rendszeres idôközökben vittek az ágyához. Miközben lassan átsétál
a szobákon, bosszantja, hogy piszkos edények tornyosulnak a konyhában, hogy az ágy
nincs bevetve. Eddig Ásimá elfogadta, hogy nincs, aki felseperjen, aki elmosogasson,
aki kimosson, aki bevásároljon vagy fôzzön azokon a napokon, amikor ô fáradt, hon-
vággyal küszködik vagy rosszkedvû. Elfogadta, hogy az ilyesféle kényelem hiánya az
amerikai életformával jár. Most azonban, hogy egy csecsemô sír a karjában, hogy mel-
le duzzad a tejtôl, hogy testét veríték borítja, hogy sajgó ágyékától alig tud ülni, mind-
ezt hirtelen elviselhetetlennek érzi.

– Én erre képtelen vagyok – mondja Asóknak, amikor a férfi egy csésze teát visz ne-
ki, mert ez az egyetlen, ami eszébe jut, de amire az asszony egyáltalán nem vágyik.

– Néhány nap alatt belejössz – mondja a férfi abban a reményben, hogy ezzel bá-
torságot önt a feleségébe, mert nem tudja, mi mást tehetne. Leteszi a csészét az asszony
mellé, a lepattogzott ablakpárkányra. – Azt hiszem, megint elalszik – teszi hozzá, és
Gogolra néz, akinek szája módszeresen dolgozik a felesége mellén.
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– Nem – erôsködik az asszony rekedten, és nem néz se a csecsemôre, se rá. Kicsit
félrehúzza a függönyt, aztán visszaejti. – Nem itt. Nem így.

– Mit akarsz ezzel mondani, Ásimá?
– Azt, hogy igyekezz, és szerezd meg a doktorátust. – Aztán ösztönösen, elsô ízben

vallja be: – Azt akarom mondani, hogy nem szeretném egyedül fölnevelni Gogolt eb-
ben az országban. Ez így nem jó. Haza akarok menni.

A férfi Ásimára néz, akinek arca vékonyabb, vonásai élesebbek, mint az esküvôjü-
kön, és tudja, hogy az asszonytól a cambridge-i feleségélet már eddig is nagy áldoza-
tot követelt. Többször is arra ért haza az egyetemrôl, hogy az asszony mogorván fek-
szik az ágyon, és a szülei leveleit olvassa újra. Kora reggelenként, amikor észreveszi,
hogy az asszony halkan sírdogál, átöleli, de semmit sem tud kinyögni, érzi, hogy errôl
ô tehet, mert elvette feleségül, mert idehozta. Hirtelen eszébe jut Ghós, utastársa a vo-
naton, aki Angliából tért vissza a felesége kedvéért. „Azt sajnálom a legjobban, hogy
visszajöttem” – vallotta be Ghós Asóknak néhány órával a halála elôtt.

Halk kopogtatás zavarja meg ôket: Alan, Judy, Amber és Clover mind látni szeret-
nék a csecsemôt. Judy kockás ruhával letakart edényt tart a kezében, azt mondja, ké-
szített brokkolis hasét. Alan letesz egy szemeteszsákot, mely tele van Amber és Clover
csecsemôkori ruháival, majd kibont egy üveg hideg pezsgôt. A padlóra fröccsenô hab-
zó folyadékot bögrékbe tölti. Gogol felé emelik bögréiket, de Ásimá és Asók csak szín-
leli, hogy iszik. Amber és Clover Ásimá két oldalára áll, mindketten örvendeznek, ami-
kor Gogol megmarkolja az ujjukat. Judy kiveszi a csecsemôt Ásimá ölébôl.

– Szia, szépségem – gügyögi. – Jaj, Alan – mondja –, legyen még egy ilyenünk.
Alan felajánlja, hogy felhozza a lányok bölcsôjét az alagsorból, majd Asókkal együtt

összeállítja és Ásimá meg Asók ágya mellé helyezi. Asók kimegy a sarki boltba, és egy
csomag eldobható pelenka váltja fel Ásimá családjának bekeretezett, fekete-fehér ké-
peit a fésülködôasztalon.

– A hasénak húsz perc kell háromszázötven fokon – mondja Judy Ásimának.
– Kurjantsatok, ha kell valami – teszi hozzá Alan, mielôtt eltûnnek.
Három nap múlva Asók már az MIT-n van, Alan a Harvardon, Amber és Clover az

iskolában. Judy szokás szerint a szervezetben dolgozik, Ásimá pedig, aki elsô ízben ma-
rad magára Gogollal a néma házban, és sokkal súlyosabb kialvatlanságtól szenved,
mint amilyet a legnagyobb idôeltolódás okozhat, a nappali háromoldalú ablakánál ül
az egyik háromlábú széken, és egész nap sír. Sír, amíg szoptatja a gyereket, amíg álom-
ba simogatja, és sír az alvás és szoptatás között is. Sír a postás érkezése után, mert nem
jött levél Kalkuttából. Sír, amikor felhívja Asókot a tanszéken, és a férfi nincs ott. Egyik
nap azért sír, mert amikor kimegy a konyhába, hogy vacsorát fôzzön, felfedezi, hogy
elfogyott a rizs. Fölmegy az emeletre, és bekopogtat Alanhez meg Judyhoz.

– Vegyél belôle – mondja Judy, de a dobozban lévô rizs barna. Ásimá udvariasság-
ból kivesz egy csészényivel, de odalent kidobja. Felhívja Asókot a tanszéken, hogy meg-
kérje, hazafelé vegyen rizst. Ezúttal, amikor a férfi nem veszi fel, feláll, megmossa az
arcát, és megfésülködik. Átöltözik, felöltözteti Gogolt, és beleteszi a tengerészkék, fe-
hér kerekû gyerekkocsiba, amelyet Alantôl és Judytól örököltek. Elsô ízben tolja a gye-
reket Cambridge balzsamos utcáin a Mennyei Tisztaságba, hogy vegyen egy csomag
fehér, hosszú szemû rizst. Az út tovább tart, mint máskor, mert most minduntalan meg-
állítják az utcán és az áruház polcai közt is vadidegenek, amerikaiak, akik hirtelen ész-
reveszik, mosolyognak, és gratulálnak a teljesítményéhez. Kíváncsian, elismerôen néz-
nek be a gyerekkocsiba. „Mennyi idôs?” – kérdik. „Fiú vagy lány?” „Mi a neve?”
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Kezd büszke lenni magára, hogy egyedül sikerül kialakítania a napi rutint. Asókhoz
hasonlóan, aki heti hét napon tanít, kutat és írja a disszertációját, most már neki is van
valamije, ami elfoglalja, ami a legnagyobb odaadást igényli, az utolsó csepp erejét is
megköveteli tôle. Gogol születése elôtt a napjai nem alkottak felismerhetô mintát.
Órákat töltött el a lakásban, szunyókált, duzzogott, s ugyanazt az öt bengáli regényt
olvasta újra meg újra az ágyon fekve. Most azonban a napok, melyek valaha vánszo-
rogtak, nagyon is gyorsan rohannak az este felé – ezeket az órákat most Gogollal töl-
ti, ô van a karjában, miközben a lakás három helyiségét rója. Hatkor kel, kiveszi Go-
golt a bölcsôbôl az elsô szoptatáshoz, aztán ô meg Asók félórát fekszik az ágyban, köz-
tük a csecsemô, s csodálják az apró lényt, akit teremtettek. Tizenegy és egy között,
amíg Gogol alszik, hozzálát a vacsora elôkészítéséhez, s ezt a szokását az eljövendô év-
tizedekben is megôrzi. Minden délután kiviszi a gyereket, bolyong vele az utcákon, vá-
sárol ezt-azt, vagy üldögél a Harvard parkjában, néha találkozik Asókkal az MIT cam-
pusának egyik padjánál, visz neki egy kis otthon sütött szamószát és egy termosz fris-
sen fôzött teát. Idônként, amikor a csecsemôt nézi, családja vonásait látja az arcán –
anyja csillogó szemét, apja vékony ajkát, öccse féloldalas mosolyát. Fölfedez egy fonal-
boltot, és készülni kezd a télre, szvettert, takarót, kesztyût, sapkát köt Gogolnak. Pár
naponként megfürdeti a konyhai porcelánmosogatóban. Minden héten gondosan le-
vágja a körmét. Amikor elviszi a gyerekkocsiban az orvoshoz beoltatni, a rendelô elôtt
áll, és befogja a fülét. Egy nap Asók fényképezôgéppel érkezik haza, hogy fotókat ké-
szítsen a csecsemôrôl, és amíg Gogol alszik, Ásimá beragasztja a négyzet alakú, fehér
keretes képeket egy albumba, és feliratokat is ragaszt alájuk. Amikor el akarja altatni
a gyereket, azokat a bengáli dalokat énekli, amelyeket az anyja neki énekelt. Beszívja
a gyerek bôrének édes, tejes illatát, leheletének vajszagát. Egy nap magasan a feje fö-
lé emeli, nyitott szájjal mosolyog rá, és a gyerek a legutóbbi szoptatásból felbüfögött,
emésztetlen tejet csorgatja a szájába. Egész életében emlékezni fog rá, hogy megijedt
annak a meleg, savanyú folyadéknak az ízétôl, amely miatt aznap már egy falatot sem
tudott lenyelni.

Levelek jönnek a szüleitôl, a férje szüleitôl, nagynéniktôl, nagybácsiktól, unokatest-
vérektôl és barátoktól, úgy látszik, mindenkitôl, csak a nagyanyjától nem. A levelek-
ben hemzseg mindenféle lehetséges áldás és jókívánság, melyeket egész életükben ma-
guk körül láttak a plakátokon, újságokban és bolti napellenzôkön, de amelyeket most
csak ezeken a becses, halványkék papírokon látnak. Néha két levél is érkezik egyetlen
héten. Egyszer három. Ásimá füle hozzászokik, hogy tizenkettô és kettô között figyel-
je a postás verandán felhangzó lépteinek neszét, melyet az ajtónyíláson bedobott le-
vél halk puffanása követ. A szülôi levelekben, melyekben anyja sietôs írása után min-
dig apja pompás, elegáns kézírása következik, a margót gyakran állatok képe díszíti,
melyeket apja rajzol, s Ásimá ezeket Gogol bölcsôje fölé, a falra ragasztja. „Elepedünk
a vágytól, hogy lássuk – írja anyja. – Ezek a legfontosabb hónapok. Most óráról órára
változik. Ezt ne felejtsd el.” Ásimá a válaszlevélben részletesen leírja a fiát, beszámol
elsô mosolygásának körülményeirôl, a napról, amikor elôször megfordul, elsô öröm-
rikoltásáról. Megírja, hogy takarékoskodnak, mert jövô decemberben, miután Gogol
betölti az egyéves kort, szeretnének hazalátogatni. (Nem említi, hogy a gyerekorvos
aggódik a trópusi betegségek miatt. Az indiai úthoz egy sor új oltás kell, figyelmezte-
ti az asszonyt.)

Novemberben Gogol enyhe fülgyulladást kap. Amikor Ásimá és Asók megpillantja
fia becenevét az antibiotikum receptjén, amikor megpillantják az oltási könyvön, nem
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tetszik nekik; a becenevek nem arra valók, hogy a nyilvánosság elé kerüljenek. De még
mindig nem jött meg Ásimá nagyanyjának levele. Kénytelenek arra következtetni,
hogy elkallódott a postán. Ásimá elhatározza, ír a nagyanyjának, elmagyarázza a hely-
zetet, és megkéri, hogy küldjön újabb levelet a nevekkel. Másnap levél érkezik Camb-
ridge-be. Bár Ásimá apjától jött, nem díszítik állatok a margót, se elefántok, se papa-
gájok, se tigrisek. A levelet három hete adták föl, és megtudják belôle, hogy Ásimá
nagyanyját szélütés érte, hogy a jobb oldala maradandóan megbénult, tudata elhomá-
lyosodott. Nem tud már rágni, alig tud nyelni, s kevésre emlékszik nyolcvan-egyné-
hány évébôl. „Még velünk van, de ha ôszinte akarok lenni, már elvesztettük – írja Ási-
má apja. – Készülj fel rá, Ásimá, hogy talán már sohasem találkozol vele.”

Ez az elsô rossz hír otthonról. Asók alig ismeri Ásimá nagyanyját, csak halványan
emlékszik, hogy megérintette a lábát az esküvôn, de Ásimá napokig vigasztalhatatlan.
Csak ül otthon Gogollal, miközben a levelek megbarnulnak és lehullanak a fákról, a
napok gyorsan, könyörtelenül sötétülnek, és arra gondol, amikor utoljára látta a nagy-
anyját, a dídát, néhány nappal azelôtt, hogy elrepültek Bostonba. Ásimá elment meg-
látogatni; ebbôl az alkalomból nagyanyja évtizedes visszavonultsága után ismét kiment
a konyhába, és könnyû kecskeragut fôzött Ásimának. A tulajdon kezével etette meg
édességgel. A szüleitôl és egyéb rokonaitól eltérôen a nagyanyja nem figyelmeztette
Ásimát, hogy ne egyék marhahúst, ne viseljen szoknyát, ne vágassa le a haját, és ne fe-
lejtse el a családját abban a pillanatban, hogy leszállnak Bostonban. Nagyanyja nem
tartott ilyesféle árulástól; ô volt az egyetlen, aki – helyesen – megjósolta, hogy Ásimá
sosem változik meg. Indulás elôtt Ásimá lehajtott fejjel állt néhai nagyapja képe elôtt,
és nagyanyja áldását kérte az útra. Aztán lehajolt, hogy megérintse a dídá lábát a hom-
lokával.

– Dídá, majd jövök – mondta Ásimá. Mert a bengáliak mindig ezt a kifejezést hasz-
nálják búcsúzás helyett.

– Érezd jól magad – bömbölte nagyanyja dörgô hangján, miközben fölsegítette Ási-
mát. Remegô hüvelykujját odanyomta az Ásimá arcán lecsurgó könnyekhez, és letö-
rölte ôket. – Tedd azt, amit én már sosem teszek meg. Nagyon jól van ez így. Emlékezz
erre. És most menj.

Ahogy a gyerek cseperedik, úgy növekszik bengáli ismerôseik köre is. Nandiékon ke-
resztül, akik most várják a gyereküket, Asók és Ásimá megismeri Mitráékat, Mitráékon
keresztül pedig Banardzsíékat. Ásimát, miközben Gogolt tolja a gyerekkocsiban Camb-
ridge utcáin, többször is megszólítják fiatal, nôtlen bengáli férfiak, akik félénken a
származásukról érdeklôdnek. A fiatalemberek Asókhoz hasonlóan egyenként elrepül-
nek Kalkuttába, és feleséggel térnek vissza. Ásimáéknak mintha minden héten egy
újabb lakásba kellene elmenniük, egy újabb házaspárt vagy családot kellene megláto-
gatniuk. Mindannyian Kalkuttából jöttek, s ez okból barátok is. Legtöbben pár perc-
nyire laknak egymástól Cambridge-ben. A férjek tanárok, kutatók, orvosok, mérnö-
kök. A honvágytól gyötört és helyüket nem találó feleségek Ásimához fordulnak re-
ceptekért és tanácsokért, és ô elmondja nekik, hogy a kínai negyedben árulnak pon-
tyot, hogy gabonakrémbôl készíthetnek halvát. A családok beugranak egymáshoz
vasárnap délutánonként. Cukros, tejporos teát isznak, és serpenyôben sütött garnéla-
rákot esznek. Körben ülnek a padlón, Nazrul és Tágore dalait éneklik, s egy vaskos,
sárga, vászonkötésû daloskönyvet adnak körbe, miközben Dilíp Nandi a harmóniu-
mon játszik. Lármásan vitatkoznak azon, hogy Ritwik Ghatak vagy Satyajit Ray film-
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jei-e a jobbak. Az Indiai Kommunista Párt vagy a Kongresszus Párt. Észak- vagy Dél-
Kalkutta. Órákig vitatkoznak Amerikának, annak az országnak a politikájáról, amely-
ben egyikük sem szavazhat.

Februárra, mire Gogol hat hónapos lesz, Ásimá és Asók elég embert ismer ahhoz,
hogy igazi vendégséget rendezzen. Az alkalom: Gogol annaprásanja, azaz rizsszertar-
tása. A bengáli csecsemôket nem keresztelik meg, nem részesülnek rituális névadás-
ban Isten kedvéért. Életük elsô hivatalos ünnepsége a szilárd táplálék elfogyasztásá-
hoz kötôdik. Megkérik Dilíp Nandit, hogy játssza el Ásimá öccsének szerepét, tartsa a
gyereket, és etesse meg életében elôször rizzsel, a kenyér bengáli megfelelôjével. Go-
golt úgy öltöztetik fel, mint egy bengáli gyerekvôlegényt, halványsárga padzsámá-
pandzsábíba, melyet a nagymamájától kapott, Kalkuttából. A padzsámával egy cso-
magban küldött köménymag illata átjárja a szövetet. Ásimá papírból készít koronát,
melyet alumíniumfóliával ékít, és madzaggal Gogol fejére köti. A gyerek nyakában vé-
kony, tizennégy karátos aranylánc. Apró homlokát hatalmas igyekezettel szantálkenôcs-
csel díszítik, mely hat miniatûr, bézsszínû holdat mintáz a szemöldöke fölött. Szemét
leheletnyi festékkel sötétítik. A gyerek tiszteletbeli nagybátyja ölében izeg-mozog, aki
a padlóra terített ágytakarón ül, elôtte, mögötte és mellette mindenütt vendégek. Az
ételt tíz külön tálkában osztják el. Ásimá sajnálja, hogy a tányér, amelyen a rizs áll nagy
kupacban, mûanyagból készült, nem pedig ezüstbôl, bronzból vagy legalább rozsda-
mentes acélból. Az utolsó tálkában pojés van, meleg rizspuding, melyet Ásimá minden
születésnapjára elkészít majd a gyereknek még felnôttkorában is, s amely mellé egy
szelet kalács jár.

Gogolt lefényképezik apja és a barátok körében, amint homlokát ráncolva keresi
anyja arcát a tömegben. Az asszony a tálalással van elfoglalva. Ezüstszálas szárít visel,
amelyet nászajándékba kapott, s most vett fel elôször, blúzának ujja a könyökhajlatá-
ig ér. A fiú apja áttetszô, fehér pandzsábít és trapéznadrágot visel. Ásimá papírtányé-
rokat rak ki, melyekbôl három kell egyszerre, hogy elbírják a birjání, a joghurtszósz-
ban úszó ponty, a dál és a hat különbözô zöldségfogás súlyát, melyet egész héten ké-
szített. A vendégek állva vagy a padlón törökülésben ülve esznek. Meghívták Alant és
Judyt is az emeletrôl, akik úgy öltöztek, mint máskor, farmert és vastag pulóvert visel-
nek, mert hideg van, s bôrszandáljuk alá gyapjúzoknit húztak. Judy a fogásokat szem-
léli, beleharap valamibe, amirôl kiderül, hogy garnélarák.

– Azt hittem, az indiaiak vegetáriánusok – súgja oda Alannek.
Megkezdôdik Gogol etetése. Az egész csak jelkép, gesztus. Senki sem várja el a fiú-

tól, hogy többet egyék egy szem rizsnél, egy csepp dálnál – ez csak arra való, hogy be-
vezessék az egész életen át tartó evésbe, hogy megkezdjék a jövôben elfogyasztandó,
több tízezer, feledésbe merülô étel sorát. A maroknyi nô sikoltozik, amikor a szertar-
tás elkezdôdik. Többször is kézbe vesznek egy tengeri kagylót, melyet aztán tovább-
adnak, de a szobában senki nem tud belôle hangot kicsalni. Fûszálakat és pradípet,
örökmécsest tartanak Gogol fejéhez. A gyerek megigézve bámul, nem fészkelôdik, és
nem fordul el, engedelmesen tátja a száját minden egyes fogásnál. Háromszor eszik a
pojésból. Ásimá szeme könnybe lábad, amikor Gogol mohón bekapja a kanalat. Azt
szeretné, ha a tulajdon öccse etetné, ha a tulajdon szülei áldanák meg a fiút a fejére
tett kezükkel. Aztán jön a finálé, az a pillanat, amelyre mindannyian várnak. Hogy
megjósolják a jövôjét, Gogol elé helyeznek egy tálcát, melyen egy kupac, a kertbôl ki-
ásott, hideg cambridge-i föld van, egy golyóstoll meg egy bankjegy, hogy megtudják,
földbirtokos, tudós vagy üzletember lesz-e belôle. A legtöbb gyerek megragadja az



egyiket, néha mindegyiket is, de Gogol semmihez sem ér hozzá. Nem érdekli a tálca,
inkább elfordul, rövid idôre belefúrja arcát tiszteletbeli nagybátyja vállába.

– Tegyétek a pénzt a kezébe! – kiáltja valaki a csoportból. – Egy amerikai fiú legyen
gazdag!

– Nem! – tiltakozik az apja. – A tollat. Gogol, fogd a tollat.
Gogol bizonytalankodva szemléli a tálcát. Több tucat sötét fej figyel várakozva. A

pandzsábi padzsámá anyaga kezdi szúrni a gyerek bôrét.
– Gyerünk, Gogol, vegyél el valamit – mondja Dilíp Nandi, és közelebb húzza a tál-

cát. Gogol a homlokát ráncolja, és remeg az alsó ajka. Csak ekkor, hat hónaposan, a
sorsával szembesülve fakad sírva.

A következô augusztus. Gogol egyéves, fog, kicsit jár, és két nyelven ismételget szava-
kat. Anyját „mamának” hívja, apját „bábának”. Ha valaki a szobában azt mondja, „Go-
gol”, odafordítja a fejét, és mosolyog. Átalussza az éjszakát, és mindennap dél és há-
rom közt is alszik. Hét foga van. Folyton megkísérli a szájába venni a legkisebb papír-
fecnit meg szöszt is, mindazt, amit csak talál a padlón. Asók és Ásimá úgy tervezi, hogy
decemberben, Asók téli szünetében elutaznak Kalkuttába. A közelgô utazás arra ser-
kenti ôket, hogy megpróbáljanak valami jó nevet kitalálni Gogolnak, mert be kell nyúj-
taniuk az útlevélkérelmét. Bengáli barátaikhoz fordulnak javaslatokért. Hosszú esté-
ket áldoznak arra, hogy az egyes neveket mérlegeljék. De egyik sem tetszik nekik. Most
már lemondtak róla, hogy megkapják Ásimá nagyanyjának levelét. Arról is lemond-
tak, hogy a nagymama emlékszik a névre, mert megtudják, hogy Ásimá nagyanyja még
Ásimára sem emlékszik. De van még idô. A kalkuttai utazásig még négy hónap van
hátra. Ásimá sajnálja, hogy nem mehetnek korábban, a Durgá-pudzso idején, de még
évekbe telik, mire Asók kutatóévet kaphat, ezért mindössze ezt a decemberi három he-
tet engedhetik meg maguknak.

– Olyan ez, mintha nálatok karácsony után néhány hónappal mehetne csak haza az
ember – magyarázza Ásimá egyik nap Judynak a szárítókötélnél. Judy erre azt feleli,
hogy ô is, Alan is buddhista.

Ásimá nyaktörô sebességgel köt szvettert apjának, apósának, öccsének, három ked-
venc bácsikájának. Mind ugyanolyan, V nyakkivágású, fenyôzöld, öt sima, két fordí-
tott, kilences tûvel. Az apjáé a kivétel, melyre dupla szemes, csavart mintát köt, és elöl
végig gombokat varr; apja jobban szereti a kardigánt a pulóvernél, és Ásimának az is
eszébe jut, hogy zsebet készítsen a kártyapaklinak, melyet apja mindig magánál hord,
hogy üres perceiben pasziánszozzék. A szvetteren kívül vesz még neki a Harvard áru-
házában három cobolyszôr ecsetet is olyan méretben, amilyet apja egyik levelében
kért. Bár szörnyen drágák, drágábbak, mint bármi más, amit az asszony eddig Ame-
rikában vásárolt, Asók egy szót sem szól a számla láttán. Egyik nap Ásimá vásárolni
megy Boston belvárosába, órákat tölt a Jordan Marsh alagsorában, és Gogolt tologat-
va a kocsijában elkölti minden pénzét az utolsó vasig. Vesz különféle teáskanalakat,
perkál párnahuzatot, színes gyertyát, madzagra kötött szappant. Egy vegyesboltban
Timex karórát vásárol az apósának, Bic tollakat az unokatestvéreinek, hímzôfonalat
és gyûszût anyjának és a nénikéinek. Hazafelé a metrón élénk, kimerült és ideges a
közelgô utazástól. A szerelvény zsúfolt, és ô eleinte áll, küszködik a csomagjaival, a gye-
rekkocsival és a kapaszkodóval, míg egy fiatal lány meg nem kérdi, hogy szeretne-e le-
ülni. Ásimá megköszöni, hálásan lerogy az ülésre, s a csomagokat védelmezôn a lába
mögé dugja. Megpróbál aludni, ahogy Gogol. Fejét az ablakhoz hajtja, lehunyja a sze-
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mét, és az otthonára gondol. Maga elé képzeli a fekete vasrácsot szülei lakásának ab-
lakain, és Gogolt, ahogy amerikai ruhájában és pelenkájában játszik a mennyezeti ven-
tilátor alatt, szülei baldachinos ágyán. Elképzeli apját a hiányzó fogával, mely akkor
tört ki, amikor nemrégiben elesett a lépcsôn. Ezt anyja írta meg neki. Megpróbálja el-
képzelni, mit érez majd, amikor a nagyanyja nem ismeri meg.

Amikor kinyitja a szemét, látja, hogy a szerelvény az ô megállójukban áll, az ajtók
nyitva. Kalapáló szívvel ugrik fel.

– Bocsánat, szabad lesz? – mondja, miközben a gyerekkocsival a szorosan összepré-
selôdött testek közt nyomakodik.

– Asszonyom – mondja valaki, miközben ô tovább furakszik, és éppen kilép a pe-
ronra –, a csomagjai.

A kocsi ajtaja már becsukódott, amikor rádöbben a hibájára, és a szerelvény lassan
kigördül. Az asszony csak áll, nézi, ahogy az utolsó kocsi is eltûnik az alagútban, s nem
marad más a peronon, csak ô meg Gogol. Tolja a kocsit a Massachusetts Avenue-n, és
keservesen sír, mert tudja, nem mehet vissza, hogy mindent megvegyen megint. Egész
délután dühös magára, és szégyelli, hogy a szvettereken és az ecseteken kívül üres kéz-
zel érkezik majd Kalkuttába. De Asók, amikor hazaér, felhívja a közlekedési vállalat ta-
lált tárgyak osztályát; másnap megkapják a csomagokat, s egy teáskanál sem hiányzik.
Ettôl a kis csodától Ásimá most annyira közel érzi magához Cambridge-t, amennyire
addig sose tartotta lehetségesnek, s úgy érzi, elfogadja az elvárásait is, a szabályait is.
Van egy története, amelyet elmesélhet a vacsorákon. A barátai hallgatják majd, és
ámulnak a szerencséjén.

– Ez is csak ebben az országban történhet meg – mondja Májá Nandi.
Nem sokkal ezután egy éjjel mélyen alszanak, amikor megszólal a telefon. Azonnal

felébrednek, szívük vadul dobog, mintha ijesztô álmot láttak volna. Mire Asók felve-
szi a kagylót, Ásimá már tudja, hogy Indiából hívják ôket. Néhány hónappal ezelôtt a
családja levélben megkérdezte a cambridge-i telefonszámot, és ô vonakodva küldte el
nekik, mert tisztában volt vele, hogy a telefon révén csak rossz hírek juthatnak el hoz-
zá. Amikor Asók felül, és felveszi a kagylót, majd fáradt, elgyengült hangon beleszól,
Ásimá felkészül. Leereszti a kiságy rácsát, hogy megnyugtassa Gogolt, aki a telefon
csöngésére mocorogni kezdett, és gondolatban áttekinti a lehetôségeket. A nagyanyja
a nyolcvanas éveit tapossa, ágyhoz kötött, szenilis, sem enni, sem beszélni nem tud.
Szülei legutóbbi levele szerint nagyanyja ezekben a hónapokban terhet jelent önma-
gának is, a körülötte lévôknek is. Élete nem élet. Elképzeli anyját, ahogy mindezt sze-
líden elmondja a szomszéd telefonján, miközben a szomszéd nappalijában áll. Ásimá
felkészül annak a hírnek a fogadására, hogy Gogol már soha nem találkozhat a déd-
anyjával, akitôl elveszett nevét kapta.

A szoba kellemetlenül hideg. Felveszi Gogolt, és visszabújik az ágyba, a takaró alá.
Magához szorítja a gyereket, a mellére vonja, hogy erôt merítsen. A krémszínû kardi-
gánra gondol, melyet úgy vett, hogy a nagyanyja járt a fejében, s amely a szekrényben,
egy bevásárlószatyorban lapul. Hallja, ahogy Asók beszél, ahogy józanul, de elég han-
gosan ahhoz, hogy Alant és Judyt odafenn felébressze, így szól:

– Igen, jól van, értem. Ne aggódj, igen, úgy lesz. – A férfi egy darabig némán figyel.
– Veled szeretnének beszélni – mondja Ásimának, és futólag a vállára teszi a kezét. A
sötétben átadja neki a kagylót, és egy pillanatnyi habozás után felkel.

Az asszony átveszi a kagylót, hogy maga is hallja a hírt, hogy megvigasztalja anyját.
Nem tehet róla, de arra gondol, ôt ki vigasztalja majd, ha anyja meghal, ha az a hír is



így jut majd el hozzá, az éj derekán, felverve ôt álmából. Rettegése ellenére izgalmat
érez; csaknem három év után ez lesz az elsô alkalom, hogy hallja anyja hangját. Mióta
felszálltak a Damdam repülôtérrôl, elsô ízben szólítja valaki Monunak. Csakhogy nem
anyja, hanem öccse, Rána van a vonal másik végén. Hangja halk, a dróton átpréselôd-
ve alig felismerhetôen hallatszik a kagyló lyukaiból. Ásimá elôször azt kérdezi, hány
óra van ott. Háromszor kell megismételnie a kérdést, kiabálnia kell, hogy öccse hall-
ja. Rána azt feleli, hogy ebédidô van.

– Még mindig úgy tervezitek, hogy decemberben jöttök? – kérdi.
Az asszony fájdalmat érez a mellkasában, meghatódik, amikor ennyi idô után hall-

ja, hogy öccse dídínek, nôvérnek szólítja, azzal a szóval, amelyet ô használhat egyedül
a világon. Ugyanakkor azt is hallja, hogy víz zubog a cambridge-i konyhában, és férje
kinyitja a szekrényt, hogy elôvegyen egy poharat.

– Persze hogy megyünk – mondja, és zavarba jön, amikor hallja, hogy visszhangja
erôtlenül, kevésbé meggyôzôen ismétli a mondatot. – Hogy van dídá? Történt valami
vele?

– Még él – feleli Rána. – De ugyanolyan állapotban van.
Ásimá hátradôl a párnán, elernyed a megkönnyebbüléstôl. Végül látni fogja a nagy-

anyját, még ha utoljára is. Puszit nyom Gogol feje búbjára, arcát a gyerekéhez szorítja.
– Hála Istennek. Add a mamát – mondja, miközben keresztbe rakja a lábát. – Hadd

beszéljek vele.
– Most nincs itthon – mondja Rána zörejekkel teli hallgatás után.
– És bábá?
Rövid csend következik, mielôtt öccse hangja visszatér.
– Nincs itt.
– Hm. – Az asszonynak eszébe jut az idôkülönbség: apja már nyilván dolgozik a Dés

szerkesztôségében, anyja pedig zsákvászon szatyorral a kezében a piacon vásárol zöld-
séget meg halat.

– Hogy van a kis Gogol? – kérdi Rána. – Csak angolul beszél?
Az asszony fölkacag.
– Jelenleg még semmilyen nyelven nemigen beszél.
Elmagyarázza Ránának, hogy éppen a „dídá”, „dádu” és „mámu” szót tanítja Go-

golnak, meg azt, hogy felismerje a nagyszüleit és a nagybátyját a fényképeken. Ám egy
újabb, ezúttal hosszabb zörejhullám a mondat közepén elnémítja.

– Rána! Hallasz?
– Nem hallak, dídí – feleli Rána, és a hangja egyre halkul. – Nem hallak. Beszéljünk

máskor.
– Jó – mondja az asszony –, máskor. Hamarosan találkozunk. Nagyon hamar. Írjál.

– Leteszi a kagylót, új erôre kapva az öccse hangjától. Egy pillanat múlva azonban za-
varba esik, és kicsit bosszankodik. Miért vette a fáradságot csak azért, hogy föltegyen
egy nyilvánvaló kérdést? Miért akkor hívta, amikor a szüleik nincsenek otthon?

Asók visszatér a konyhából, kezében egy pohár víz. Leteszi a vizet, és felkattintja az
ágy mellett álló kislámpát.

– Teljesen felébredtem – mondja Asók, bár hangja még mindig erôtlen a kimerült-
ségtôl.

– Én is.
– Mi van Gogollal?
– Elaludt. – Az asszony feláll, és visszateszi a gyereket a kiságyba, felhúzza a takarót
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az álláig, aztán reszketve visszabújik az ágyba. – Nem értem – mondja a fejét csóválva a
gyûrött ágynemûnek. – Miért vette Rána a fáradságot, hogy épp most hívjon? Hisz any-
nyira drága. Semmi értelme. – Majd Asók felé fordul. – Neked pontosan mit mondott?

Asók lehajtott fejét csóválja.
– Neked mondott valamit, amit nekem nem. Ki vele, mit mondott?
A férfi tovább csóválja a fejét, majd olyan erôsen szorítja meg az asszony kezét, hogy

enyhe fájdalmat okoz vele. Ráfekszik az asszonyra, és az ágyhoz szegezi, majd félrefor-
dított fejjel hirtelen egész testében remegni kezd. Oly sokáig tartja így fogva, hogy az
asszony már-már arra gondol, a férfi eloltja a villanyt, és ölelkezni kezd vele. Ám a fér-
fi ehelyett elárulja, mit mondott Rána néhány perccel elôbb, mit nem tudott Rána ma-
ga elmondani a nôvérének a telefonban: hogy apja tegnap este meghalt szívroham-
ban, miközben az ágyában pasziánszozott.

Hat nap múlva indulnak Indiába, hat héttel elôbb, mint tervezték. Alan és Judy, akik
másnap reggel Ásimá zokogására ébrednek, majd megtudják a hírt Asóktól, egy váza
virágot hagynak az ajtó elôtt. Ebben a hat napban nincs idô arra, hogy rendes nevet
találjanak ki Gogolnak. Gyorsított eljárással kérnek a gyereknek útlevelet, melyben az
Amerikai Egyesült Államok pecsétjére nyomtatják a „Gogol Ganguli” nevet, s amelyet
Asók ír alá a fia helyett. Az indulás elôtti napon Ásimá beülteti Gogolt a gyerekkocsi-
ba, beteszi az apjának kötött szvettert és ecseteket egy bevásárlószatyorba, és elmegy
a Harvard Square-i metróállomásra.

– Bocsásson meg – szólít meg egy urat az utcán –, szeretnék lemenni a metróhoz.
A férfi segít levinni a gyerekkocsit, és Ásimá a peronon várakozik. Amikor a Central

Square felé tartó szerelvény megérkezik, Ásimá azonnal beszáll. Ezúttal teljesen éber.
Mindössze fél tucat ember utazik a kocsiban, arcukat a Globe mögé rejtik, papírkötésû
könyvbe bámulnak, vagy egyenesen átnéznek az asszonyon a semmibe. Amikor a sze-
relvény lassít, az asszony feláll, hogy kiszálljon. Nem fordul hátra, hogy megnézze a
szatyrot, melyet szándékosan az ülés alatt hagyott.

– Hé, az indiai hölgy itt felejtette a csomagját – hallja, amikor az ajtó becsukódik,
és amikor a szerelvény kihúz, azt is hallja, hogy ököllel ütik az ablakot, de továbbmegy,
végigtolja Gogolt a peronon.

Másnap este felszállnak a Pan Am járatára London felé, ahol ötórányi várakozás
után felszállnak egy másik gépre, mely Teheránon és Bombayon át Kalkuttába megy.
A bostoni kifutón Ásimá, miután becsatolta az övét, az órájára néz, és az ujjain szá-
molja ki az indiai idôt. De ezúttal nem látja maga elôtt a családját. Nem akarja elkép-
zelni, amit nagyon is hamar látni fog: anyja festék nélkül, öccse sûrû haja leborotvál-
va a gyász miatt. A kerekek megmozdulnak, amitôl a hatalmas fémszárnyak enyhén
lengenek föl-le. Ásimá Asókra néz, aki ismét ellenôrzi, hogy az útlevelük meg a zöld
kártyájuk rendben van-e. Figyeli, ahogy a férje átállítja az óráját az otthoni idôre, s a
halvány ezüstmutatók a helyükre kerülnek.

– Nem akarok menni – mondja az asszony a sötét, ovális ablaknak. – Nem akarok
találkozni velük. Nem bírok.

Asók megfogja a kezét, miközben a gép felgyorsul. Azután Boston eltûnik, ôk pe-
dig könnyedén emelkednek a feketedô Atlanti-óceán fölött. A kerekeket bevonják, és
az utastér rázkódik, ahogy fölfelé törnek, át az elsô felhôrétegen. Bár Gogol fülébe vat-
tát tömtek, ô emelkedés közben így is bömböl szomorkodó anyja karjában, miközben
életében elôször repüli át a világot.
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