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teni a sebesiilteket, mig el nem zavartak, nyiizsogtél, fontoskodtal, mindenhol a feltd-
nést kerested. Még Wienben is a varakozo6 utasokat azzal szérakoztattad, hogy elme-
sélted a biatorbagyi kalandodat, tetszelegtél az aldozatszerepben. A mindig is j6l md-
k6d6 fantaziad beindult. Olyan dolgokra emlékeztél, amelyek nem torténtek meg. Le-
tépett gyermeklabakrol beszéltél az dllomdson, halott feleségérdl érdekl6dé apanak,
akit valészintileg sosem lattal, és igy vigasztaltad, hogy a ldnya legalabb megmaradt
neki. Furcsa zenéket hallottdl, amelyek mintha, tgy érezted, megmintaztak volna az
idét, folhasadt kényszerek kozil bajtak hozzad, a tartam palyaudvarain bolyongtal, el-
hoztik neked a fold f616tt sovanyan lebegs szantast, az éj szamozott példanyait, meg-
szolitottak a szad, a mindenkit f6lsz6lité6 mondatot, folfutottak a kotészavak zsinérja-
ra, benGtték a hazak falat, egyetlen kidltassa virdgoztak a tetén, az asszonyok nyujtott
karral futottak el a templomoktdl, a harangtorony hasadékaitél, és megérkeztek a fér-
fiak esetlen, foldszaga valaszaihoz, az égetett mez&k riadt koveteléséhez, a faradtsag
folé ereszkeds énekhez, nyomozati jegyz6konyvvé valt agyad, az emberiség méretlen
multja és jovGje vagy, azt gondoltad, kifényesited a mondatokat, athtizod a hibas sza-
vakat, lefényképezed a vasutasok és rendérok futkosasit, talpfak kozt szamolod fejben
a koveket, egy voros betls Gjsag részlete kisértett folyamatosan, akar az agyvelGdbe
itott pecsét: Biatorbagyra érkezett a statarium vonata. Matuska Szilveszter halokon-
tosben, bagyadt léptekkel sétdl a toltés mellett, a vonat f6léje cstiszik, megall a haja-
nal, a kocsik kigyulladt beteg nyirokcsomok...
Minden cselekvésedet az almodas lenge ahitata vonta be...

Jonas Tamas

MONDOKA

Nem ebben a vilagban
Csillagstlyos hibam van
Nem ebben az idében

Tal sok volt mar belSlem
Tul sok, tal sok

Kényes embernek 6ltozok
S mint a patak a fak kozott
Bujok, bajok

Csak ebben a vilagban
Csont-b6r apam-anyam van
J6 id6ben, rossz idében
Csordogal a kénny belSlem
Szanom-banom

Innen sincsen menekiilés
Vigasz van csak: ami kevés
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Dinom-danom

Sirom varom

Menetelek a hegyeken

Ha elfarad a labam

Fa tovében szenderedem
Sose fazom ha nyar van
Hogy ha kezem-labam fazik
Kibirom egy vendéghazig
Kibirom a halalig

HOLLO

Ugyan, ugyan, Holl6 uram!
Ne vigye mar el a lelkem!
Nem tombolan nyertem.
Vagy ha viszi, ne cibalja!
Van még, aki visszavarja.
Van még talan,

fias lany,

aki varja,

visszavarja.

Ugyan, ugyan, Holl6 uram!
Mivel vadol, minek karog?
Ha van, eljén, amit varok.
Miért tudna maga tobbet?
Hat még akik kirohognek!
Szemem, labam

ha bedagadt,

4j ut késziil

labam alatt.

Ugyan, ugyan, Holl6 uram!
Mindkét szememet kivijja?
Nem szélok, de hogyne fajnal
Ram nehezedik a szarnya,
kiabalnék, ha nem bénja:
Uram, nekem

te 6rdogot

igértél, nem

madardogot!
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GOGOL KOPONYEGE

Jhumpa Lahiri miive elé

Jhumpa Lahiri az utébbi évek egyik leg-
nagyobb irodalmi igérete. Az 1967-ben
Londonban sziiletett szerzéné debiitalé
novellaskstete 1999-ben jelent meg, s mar
ekkor dijesé hullott a fejére. Megkapta
a Pulitzer-dijat, a New Yorker els6konyve-
seknek alapitott dijat és a PEN Heming-
way-dijat. Elbeszéléseit kozolték A LeG-
JOBB AMERIKAI NOVELLAK cimi kotetben, va-
lamint O. Henry-dijra is jelolték.

A dijes6 nem csupan Lahiri rendkiviili
tehetségét ismeri el, hanem azt az érdekls-
dést is jelzi, amely manapsag a szerz§ alap-
témajat, a Nyugaton boldogulni igyekvs
indiaiak sorsat koriilveszi (de mondhat-
nank kinaiakat, afrikaiakat, st akar ma-
gyarokat is, hiszen j6l tudjuk, hany mil-
li6 honfitarsunk kereste egy életen at a ha-
zai izeket, &rizte foggal-kérommel anak-
ronisztikusnak tling szokdsait odaat, az
Ujvilagban). Sokan foglalkoznak ezzel a
témaval, tobbnyire azok, akik maguk is
megszenvedték az emigranslét keserveit.
Elég, ha csak Salman Rushdie-ra utalok
itt, akit KeLer, Nyucar cimi konyvének
novellaiban és tobb regényében is rogesz-
mésen foglalkoztat ez a helyzet, vagy La-
hiri f6ldijére, a szintén bengali Amit Cha-
udhurira, aki ugyancsak sokszor érinti a
témat. Az 6 héseik egytdl egyig indiaiak,
elsé vagy masodik generaciés bevandor-
16k, 6sztondijasok, feleségek, akik tobb-
kevesebb sikerrel keresik helyiiket egy
szamukra szinte teljességgel idegen vilag-
ban, Anglia vagy — még inkabb — Amerika
olvasztotégelyében.

Hiszen lassuk csak A BajrorMAcs (INTER-
PRETER OF MALADIES) cimi kotet novelldit,
melyeknek csupan téredéke hagyja emli-

tetleniil ezt a sorsot. Az In6szAKOS ARAMSZU-
NET (A TeEMPORARY MATTER) fiatal hazaspar-
ja az esténként rajuk koszont6 néhany
6rds aramsziinet hatasara ébred rd, hogy
jellegzetesnek vélt amerikai életiik csu-
pan rutinlét. Az AMIKOR MR. PIRzADA HOZ-
ZANK JART VACSORAZNI (WHEN MR. Pirzapa
CaMmE TO DINE) cimi novellaban egy kis-
lany meséli el Mr. Pirzada, a pakisztani
osztondijas torténetét, aki még Kelet-Pa-
kisztanbol jott el, hatrahagyva feleségét és
hét lanyat, majd egy 4j orszagba, Bangla-
desbe tért vissza.

A kotet cimado novellaja, A BAJTTOLMACS
a konyv egyik legszebb darabja. F6hése,
Mr. Kapaszi, aki tolmécsoldssal és idegen-
vezetéssel keresi a kenyerét Kalkuttaban,
egy amerikai csaladot kalauzol el a kona-
raki Naptemplomhoz. A csaladf6 Ameri-
kaban €I indiai, de felesége és gyerme-
kei igazi amerikaiak. Mr. Kapaszi boldog-
talan hazassagban €l, s mivel az amerikai
asszony bevallja neki, hogy egyik gyereke
nem a férjétsl van, agy érzi, az asszony
vonzodik hozza, s az 6 révén talan Ameri-
kaba menekiilhet hazsartos felesége eldl.
Végiil azonban keservesen csalédik, hi-
szen az asszony csak azért avatta a bizal-
maba éppen 6t, mert mast nem talalt, aki-
nek kionthette volna a lelkét.

A Szex1 cimi novella ismét Amerika-
ban jatszédik. F&szereplGje indiai lany,
aki idénként egy baratngje fiara vigyaz, s
a fitval folytatott beszélgetései dobbentik
ra, hogy szerelmi kapcsolata iires és sem-
mitmondé. A Mrs. SEN alaphelyzete szin-
tén a gyerekfeltigyelet, csak itt egy ameri-
kai kisfiat biz egyediil é16 anyja déluta-
nonként egy indiai vendégprofesszor fe-
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leségének a gondjaira. Ismét két idegen
vilag talalkozik Ossze, a kisfia érdekl&dve
figyeli, ahogy Mrs. Sen az amerikai haz-
ban megproébalja megdrizni Indiat s az
indiai szokasokat, ami végiil természete-
sen kudarcba fullad, s az asszony 6ssze-
roppan.

Az ALpOTT E HAZ (TH1s Bressenp Housk)
talan a kotet legmulatsigosabb darabja.
Fiatal hindu hazaspar koltozik egy ameri-
kai hédzba, ahol az asszony egyre-mdsra
keresztény relikviakat (fesziiletet, rozsafii-
zért, Krisztus-képet) taldl, s ezeket mind
a kandallén helyezi el, akar egy oltaron.
Férje nem érti s ellenzi ezt a buzgalmat,
de a n6 mintha igy azonosulna lassan
a hazzal, a kornyezetével, Amerikaval. A
kotet utols6 novelldja, A HARMADIK ES UTOL-
sO KONTINENS (THE THIRD AND FiNaL CoN-
TINENT) mintegy Osszefoglaldsat adja az
emigranslétnek. F6hése elmeséli, miképp
valik indiaibdl lassan amerikaiva agy,
hogy el6bb Londonban, majd Amerika-
ban kiizd az 6ndll6 egzisztencia megte-
remtéséért.

A Holm: figyelmes olvasdja mostanra
nyilvan raébredt, hogy az elmult években
e novellaskotet darabjai kozil kettét, s6t
egy masutt megjelent elbeszéléssel egytitt
(KINER MI ROZE HOZZA? — NOBODY’S BUSINESS,
in: THE BEST AMERICAN SHORT STORIES,
2002) harmatis olvashatott magyarul ked-
venc folyéiratanak hasabjain, s ezekbdl
képet alkothatott arrél, milyen pompas
novellista Jhumpa Lahiri. Sok kritikus
varta ezek utan szkeptikusan az els§ re-
gényt, mely A NEVROKON (THE NAMESAKE)
cimmel 2003-ban jelent meg, és minden
szkepszist azonnal eloszlatott. Mert bar a
mivon latszik a novellista-alapallas (ezért
kozolhetink most itt egy 6nmagéban is
remekiil megall6 részletet), Lahiri képes
regénypalotat, s6t -templomot épiteni, s
egy csalad torténetén bemutatni a fent
mar vazolt emigranssorsot.

Asok és Asima Ganguli Bengalban iga-

zi, hagyomanyos hazassagot kot, melyet
sziileik hoztak 0ssze, s nekik semmi bele-
sz6lasuk nem volt a dologba. Az eskii-
v6 idején azonban Asék mar elnyert egy
amerikai 6sztondijat, igyhogy az ifja ha-
zasok Bostonban rendezik be 1j életiiket.
Bengali baratokkal bengali 6sszejovete-
leket tartanak, minden idegszalukkal az
6hazahoz kot6dnek, kiillondsen az asszo-
nyok. Asim4 teherbe esik, a sziiletés és az
utana kovetkezd hetek torténetét az alab-
bi részletben olvashatjak. A részlethez
csupan annyit szitkséges még tudni, hogy
Asok egyszer, még Indidban vonatbalese-
tet szenvedett, és az mentette meg az éle-
tét, hogy a katasztréfa id6pontjaban Go-
gol egyik mtvét olvasta. A tobbiek, akik
lefekiidtek aludni, mind meghaltak. As6k
ennek emlékére nevezi el gyermekét Go-
golnak az itt kozolt részletben.

A konyv igazi f6hése egyébként ez a
gyermek, akinek nem csupdn a masodik
generaciés bevandorlé sorsaval, a Rush-
die altal emlegetett kotelekkel kell meg-
kiizdenie, melyek htizzak Keletre, Nyu-
gatra, és neki bizony valasztania kell, ha-
nem ezzel a névvel is, amelynek eredeté-
r6l csak nagyon-nagyon késén, mar szinte
felnGttként szerez tudomast, addig azt hi-
szi, apja csupan a Gogol iranti rajongas-
bél nevezte el 6t kedvenc iréja utan. Ti-
zennyolc évesen még nevet is valtoztat,
hogy az egyetemen és az életben mar ne
Gogol legyen, am a hozza kozel allok
mindvégig e néven ismerik, hiszen senki
nem rejt6zhet el sem a szerettei, sem 6n-
maga elél.

Jhumpa Labhiri tiszta, eleven, débbene-
tesen pontos és attetsz§ stilust konyve
egyedi, lebilincseld élmény. A szerzs vala-
hol a regényben Dosztojevszkijt idézi, aki
azt irta, mindannyian Gogol koponyegé-
bl bjtunk els. Ha ez a mondas valakire
igaz, akkor az a valaki pontosan Jhumpa
Lahiri!

Greskouvits Endre
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Jhumpa Lahiri

A NEVROKON
Részlet

Greskovits Endre forditasa

A fiticsecsemd 6t perccel hajnali 6t utdn sziiletik meg. Otvenegy centiméter hosszd, si-
lya harom kilé, negyvenhirom deka. Asim4 elsG pillantdsa, mielstt elvagjak a koldok-
zsinort, és elviszik t6le az Gjsziilottet, egy olyan lenyre esik, akinek vallat, labat és fe-
jét vastagon boritja valami fehér massza meg a vér, az 6 vére. Asimé a derekdba szitrt
tli miatt semmit nem érez csipGtdl térdig, s a sziilés utolsé szakaszdban szaggato fejfa-
jas kinozza. Amikor mindennek vége, egész testét reszketés razza, mintha magas laz
gyotorné. Féloran at remeg kabultan a takaré alatt, benseje tires, teste még mindig
formatlan. Meg se tud mukkanni, nem tudja megkérni az dpoléndsket, hogy oltoztes-
sék at vértdl iszamos haloingébsl ujbd A rengeteg viz ellenére, amit megivott, torka
szaraz. Azt mondjak neki, tiljon a vécére, s egy kancsébdl meleg vizet locsolnak a ldba
kozé. Végiil tisztara torlik, 0j haléingbe bujtatjak, s atvezetik egy masik szobaba. Itt
megnyugtaté homdly fogadja, és csak egyetlen agy all mellette, mely egyel6re tires.
Amikor Asék megérkezik, Patty névér éppen Asima vérnyomasat méri, aki egy halom
parnanak délve tartja a karjaban a gyermeket, akar valami hosszakas, fehér csomagot.
Az 4gy mellett boless, melyen a kovetkez felirat all: GANGULI, FIU.

— Itt van — mondja halkan Asim4, és bagyadt mosollyal foInéz Asékra. Bére enyhen
sarga, ajka szintelen. Karikds a szeme, haja pedig, mely kibomlott a fonatbdl, agy fest,
mintha napok 6ta nem fésiilte volna. Hangja rekedt, mintha nathas volna. A férfi oda-
htz egy széket az agy mellé, Patty pedig elveszi az anyatdl a csecsemdt, és az apa kar-
jabahelyezi. Ekkor a gyerek rovid tivoltéssel tori meg a szoba csendjét. Sziilei erre meg-
riadnak, de Patty helyeslGen folkacag.

— Latja — mondja Asimanak —, maris kezd magédhoz szokni.

Asok teszi, amit Patty mond, kinyajtja a karjat, egyik kezét a gyerek tarkoja, a ma-
sikat a feneke ala helyezi.

— Gyertink — nogatja Patty. — Azt szeretné, ha szorosan tartana. ErGsebb, mint hinné.

Asok foljebb emeli az apré csomagot, egészen a mellkasahoz.

- fgy?

— Ugy bizony — mondja Patty. — Most egy id6re itt hagyom magukat.

Asok zavara eleinte nagyobb a meghatottsaganal, mert latja, milyen hegyes a gye-
rek feje, milyen duzzadt a szemhéja, milyen apré, fehér foltok vannak az arcan, mi-
lyen hisos a fels6 ajka, mely szembetlinGen ral6g az alséra. Bore viligosabb, mint akdr
Asimanak, akar neki, s elég attetsz6 ahhoz, hogy latni lehessen a Vekony, z6ld ereket
a halantékan. A koponyédjat ritkas, fekete haj boritja. As6k megproébalja megszamolm
a gyerek szempilldit. A pélya anyagan 4t finoman kltapogaga a kezeket és labakat.

—Mindene megvan — mondja Asimé, mikézben a férjét nézi. — En mar ellendriztem.

— Milyen a szeme? Miért nem akarja kinyitni? Kinyitotta mar?

Az asszony bolint.
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— Mit lat? Benniinket lat?

— Azt hiszem. De nem nagyon tisztan. Es nem minden szint. Még nem.

Csendben iilnek, mindharman mozdulatlanok.

- Hogy érzed magad? Minden rendben ment? — kérdi a férfi Asimat.

De az asszony nem valaszol, és amikor Asék folemeli a tekintetét fia arcardl, latja,
hogy a felesége is alszik.

Amikor megint a gyerekre pillant, az rezzenéstelen tekintettel bamul ra, olyan so-
téten, amilyen sotét a haj a fején. Arca atalakult; As6k sohasem latott még tokéleteseb-
bet. Elképzeli magat, mint s6tét, szemcsés, homalyos alakot. Mint a fia apjat. Ismét ar-
ra az éjszakara gondol, amikor majdnem meghalt, azokra az érdkra, amelyek felvil-
lanva és elmosodva 6rokre bevésédtek az agydba. Az, hogy megmenekilt abbdl a da-
rabokra tort vonatbdl, életének els6 csoddja volt. Ez azonban, ez a karjaban nyugvé,
szinte sdlytalan, de mindent megvaltoztat6 alak a masodik.

A csecsem&nek apjan kiviil harom latogat6ja van, mind bengali: Maja és Dilip Nandi,
az ifji hazasok, akikkel Asima és As6k néhany honappal ezelétt talalkozott Cambridge-
ben, a Mennyei Tisztasdg nevd élelmiszer-aruhazban, és dr. Gupta, a déhradani ma-
tematikaprofesszor, az 6tvenes éveit taposo agglegény, akivel Asék az MIT folyoséin
baratkozott Ossze. Szoptataskor az urak Asékkal egyiitt kimennek az elGtérbe. M4ja és
Dilip egy csorgét ad a kisfiinak, meg egy naplét, melyben a sztil6k rogzithetik a gyer-
mekkor minden lehetséges eseményét. Még egy karika is van benne, amelybe az els§
hajvagas utan kell néhany furtot beragasztani. Dr. Gupta a Lidanyé meséinek szépen il-
lusztralt kiadasat adja a fidnak.

— Szerencsés gyerek — jegyzi meg Asok, mikézben a gyonyoriien fiizott lapokat for-
gatja. — Csak orakkal ezel6tt sziiletett, és maris vannak konyvei. — Micsoda kiilonbség,
gondolja, az 6 gyerekkordhoz képest.

Asima ugyanezt gondolja, bar mas okokbél. Mert hlas ugyan Nandiék és dr. Gupta
tarsasagaért, ezek az ismer6sok csak potlékai azoknak, akiknek valéjaban korulottuk
kellene lennitik. Anélkil, hogy egy nagysziil§, sziil§, nagybacsi vagy nagynéni volna
mellette, a gyerek sziiletését — mint minden mast Amerikaban — valahogy véletlennek,
csupan félig igaznak érzi. Nem tehet réla, de mikézben simogatja, szoptatja és vizs-
galgatja fiit, szanja is. Soha senkit nem ismert még, aki ilyen magényosan, rokonok-
t6l igy megfosztva jott volna a vilagra.

Mivel egyikiik sziileinek sincs telefonja, az egyetlen kapcsolat az otthonnal az a tév-
irat, melyet Asok mindkét félnek elkiildott Kalkuttdba: ,,Alddsotoknak hila, anya és
fia egészséges.” Ami a névadast illeti, tigy hatdroztak, Asima nagyanyjanak jar a tisz-
tesség, aki mar nyolcvan is elmult, és aki hat dédunokajanak adott nevet a vilagban.
Amikor a nagyanyja megtudta, hogy Asim4 terhes, kiilonos lelkesedés vett rajta ert
attél a lehetSségtdl, hogy a csaldd elsé szahabjat elnevezheti. Ugyhogy Asima és As6k
megallapodott, eloddzzak a dontést a gyerek nevérél, amig meg nem érkezik a levél,
és nem torddtek a kérhaz Grlapjaval, mely a sziiletési anyakonyvi kivonathoz kellett.
Asima nagyanyja maga adta fel a levelet, botjara timaszkodva ment el a postahivatal-
ba, pedig tiz éve nem mozdult ki a hazbol. A levélben van egy lanynév meg egy fitinév.
Asima nagyanyja senkinek nem mutatta meg.

Bar a levelet mar egy honappal ezel6tt, jaliusban feladta, még mindig nem érkezett
meg. De Asim4 és As6k nem nagyon izgatja magat. Végiil is mindketten tudjak hogy
egy csecsemének nem nagyon van sziiksége névre. Etel kell neki és dldés, némi arany
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és eziist, szoptatds utan meg kell simogatni a hatat, és 6vatosan meg kell timasztani a
feJet Anévvdrhat. Indidban a sziil6k nem sietik el a dolgot. Nem szokatlan, hogy évek
is eltelnek, mire megtaldljik a megfeleld, a lehetd legjobb nevet. Asima is, Asok is tud
sorolni példakat olyan unokatestvérekrdl, akiket nem neveztek el hivatalosan, amig
hat- vagy hétéves korukban be nem irattdk ket az iskoldba. Nandiék és dr. Gupta ezt
tokéletesen megértik. Persze hogy varnotok kell, helyeselnek, meg kell varnotok a déd-
nagyanyja levelében szerepls nevet.

Amellett mindig vannak becenevek, melyekkel a gyerek atvészeli az éveket: a ben-
gali szokasjog szerint minden egyes ember két nevet kap. Bengali nyelven a becenév
a ddkndm, mely sz6 szerint azt a nevet jelenti, melyen az embert otthon és egyéb meg-
hitt pillanatokban a baratok, a csalad és mas kozeli hozzatartozok szolitjak. A becenév
alland6é maradvanya a gyermekkornak, emlékeztets, hogy az élet nem mindig annyi-
ra komoly, hivatalos és bonyolult. Arra is emlékeztet, hogy az ember nem mindenki-
nek ugyanazt jelenti. Mindenkinek van beceneve. Asima beceneve Monu, As6ké Mi-
thu, és még felnGttkorukban is ezen a néven ismerik Sket a csaladjukban, ezen a né-
ven dicsérik és szidjak, hidnyoljak és szeretik Gket.

Minden becenévhez tarsul egy rendes név, egy bhdlondm, a kiilvilagban valé azono-
sitashoz. Ennek megfeleloen arendes név jelenik meg a boritékokon, dlplornakon te-
lefonkodnyvekben és més nyilvanos helyeken. (Ez okbol 4ll az Asima anyja altal irt le-
veleken kiviil ,,Asima”, beliil pedig ,,Monu™.) A rendes név dltaliban méltosagteljes, €s
tiszta tulajdonsagokra utal. Asim4 azt jelenti: ,,aki korlattalan, hatarok nélkali”. Asok,
az uralkodé neve azt jelenti: ,aki felillemelkedik a fajdalmon”. A becenévnek nincs
ilyen torekvése. A becenevet hivatalosan sohasem jegyzik be, csupan mondjak, és em-
lékeznek ra. A rendes névtél eltéréen a becenév gyakran jelentés nélkiili, szandékosan
buta, ganyos, s6t hangutanz6. Az ember gyerekkoraban akaratlanul is tébb tucat be-
cenévre hallgat, mig az egyik rajta nem ragad.

Ugyhogy egyszer, amikor a csecsemd rozsas, rancos arca grimaszba torzul, és végig-
hordozza tekintetét csodaléinak kis korén, Mr. Nandi £61€ hajol, és azt mondja, ,,Buro”,
ami az ,,6regember” bengili megfelel&je.

— Mi a neve? Buro? — érdeklédik élénken Patty, mikdzben egy Gjabb talca siilt csir-
két hoz Asiméanak. Asok leveszi réla a fedét, és bekebelezi a csirkét; Asimat az apolo-
nSk mar csak igy nevezik: a Zselés-fagylaltos Holgy.

— Nem, nem, ez nem név — magyarazza Asima. — Még nem valasztottunk. A nagy-
mamam valaszt.

Patty bolint.

— Nemsokira megjon?

Asima folkacag, el3szor nevet szivhél azéta, hogy sziilt. A gondolatot, hogy a nagy-
anyja, aki még az el6z6 szazadban sziiletett, az a toporodott asszony, aki 6zvegyi fehér-
ben jar, és akinek cserzett b6re nem akar rancosodni, folszall egy gépre, és Cambridge-
be repiil, elképzelhetetlennek talalja, olyan gondolatnak, melyet — legyen akarmilyen
kellemes, akarmilyen kivanatos is — lehetetlennek, képtelennek érez.

— Nem. De a levele igen.

Aznap este As6k hazamegy a lakasba, és megnézi a leveleket. Hirom nap telik el.
Asiméanak a névérek megmutagak hogyan cseréljen pelenkat, és hogyan tisztitsa meg
a koldokesonkot. Forro, sos vizes fiirdGket kap, hogy enyhitse sebtdji fajdalmait. Kap
egy listat gyermekgyogyaszokrol, szamtalan brostrat szoptatésr(’)l kotozésrdl, sterili-
zalasrol, valamint mintakat gyereksamponbdl, fiiltisztit6bol és krémekbdl. A negyedik
napon érkezik egy j6 hir meg egy rossz. A j6 hir az, hogy Asimat és a gyereket masnap
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reggel hazaengedik. A rossz hir az, hogy Mr. Wilcox, a sziiletési bizonyitvanyokért fe-
lelgs korhazi alkalmazott kozli veliik, nevet kell valasztaniuk a fiuknak. Mert Ameri-
kaban egy csecsemd nem vihetd el a kérhazbél sziiletési bizonyitvany nélkiil. Es a szii-
letési bizonyitvanyba név kell.

— De uram - tiltakozik Asimé —, mi magunk nem nevezhetjiik el 6t.

Mr. Wilcox, a vékony, kopasz, sotlan férfi a szemlatomast kimerilt hazasparra, majd
a névtelen gyerekre pillant.

— Ertem — mondja. — Miért is?

— Egy levélre varunk — mondja As6k, majd részletesen elmagyarazza a helyzetet.

— Ertem — mondja megint Mr. Wilcox. — Ez sajnalatos. Attél tartok, hogy egyetlen le-
hetGségiik marad, méghozz4 az, hogy a bizonyitvanyban ez 4ll: ,,Ganguli, fia”. Ez eset-
ben természetesen modosittatniuk kell majd a bejegyzést, amikor dontéttek a névrél.

Asima reménykedéen AsGkra néz.

— Csindljuk ezt?

— Nem javasolnam — mondja Mr. Wilcox. — Akkor meg kell jelenniiik a birésagon,
illetéket kell fizetnitik. Bekertilnek a biirokracia atvesztdibe.

—Jaj, istenem — mondja As6k.

Mr. Wilcox bélint, majd csend telepszik rajuk.

— Nincs valami pétlékuk? — kérdi.

Asima a homlokit rancolja.

— Hogy érti azt, hogy ,,potlék”?

— Hat valami tartalék arra az esetre, ha nem tetszene, amit a nagyanyja valaszt.

Asima és Asok a fejét razza. Soha egyikiikben sem 6tlott fel, hogy megkérdgjelez-
ze Asimé nagyanyjanak valasztasat, hogy igy semmibe vegye egy idésebb ember ki-
vansagat.

—Mindig elnevezhetik az apa vagy valamelyik felmendje utdn — javasolja Mr. Wilcox,
és bevallja, hogy 6 valgjaban III. Howard Wilcox. — Ez szép hagyomany. Franciaorszag
és Anglia kiralyai is ezt csindltak.

De ez nem lehetséges, gondoha magaban Asima és Asok. Bengalban nem létezik az
a hagyomany, hogy a fiat az apja vagy nagyapja, a lanyt az anyja vagy nagyanyja utan
nevezzenek el. Ami Amerikaban és Eurépaban a tisztelet jele, az 6rokosodés és leszar-
mazas szimbo6luma, azon Indiaban csak nevetnének. A bengali csaladokban az egyé-
nek neve szent és sérthetetlen. Nem arra val6, hogy 6rokoljék vagy osztozzanak rajta.

— Akkor mi lenne, ha valaki masrdl neveznék el? Olyasvalakirdl, akit nagyra becsiil-
nek? — kérdi Mr. Wilcox, mikzben reménykedve vonja ol a szemoldokét. Felsohajt. —
Gondolkozzanak rajta. Néhany 6ra milva visszajovok — mondja, és kimegy a szobabol.

Az ajt6 becsukddik, s Asékban a felismerés apré rezdiilésével, mintha mindvégig
tudta volna, ekkor 6tlik fel a tokéletes becenév. Eszébe jut az ujjai kozt 6sszegytirs-
dé lap, a dsbbenet, amikor hirtelen szemébe vilagitott a limpa. Am erre a pillanatra el-
s6 izben nem rettegéssel, hanem halaval gondol.

— Szia, Gogol - suttogja, mikozben fia fennhéjazo arca, szorosan bebugyolalt teste
f6lé hajol. — Gogol — ismétli elégedetten. A csecsemd a legnagyobb megrokonyodés
kifejezésével forditja el a fejét, és asit.

Asima helyesel, mert tudja, hogy a név nem csupén a fia életét jelképezi, hanem a
térjéét is. Ismeri a baleset torténetét, melyet elGszor udvarias, jdonsilt feleséghez il-
16 részvéttel hallgatott, de amelynek gondolatara — kiillonésen most — megfagy benne
a vér. Vannak éjszakdk, amikor férje fojtott kidltdsaira ébred, alkalmak, amikor egytitt
utaznak a foldalattin, és a vaganyon kattog6 kerekek ritmusatél a férfi hirtelen elgon-
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dolkoddvi, zarkézottd valik. Az asszony maga sohasem olvasott Gogolt, de hajlandé lel-
kében a Tennyson és Wordsworth melletti polcra tenni. Azonkiviil ez csak becenév, nem
kell komolyan venni, egyszertien olyasvalami, amit most be kell irni a sziiletési bizonyit-
vanyba, hogy elengedjék Sket a krhdzbol. Amikor Mr. Wilcox visszatér az frogépével,
As6k bettizi a nevet. Igy hat Gogol Gangulit felveszik a kérhaz nyilvantartdsaba.

- Viszlat, Gogol — mondja Patty, és apré pu521t lehel a gyerek vallara, Asiméhoz pe-
dig, aki ismét gylrott selyemszarijat viseli, igy szol: — Sok szerencsét.

Az elsg, kissé talexponalt felvételt ezen a forré, nyar végi napon dr. Gupta késziti:
a bizonytalan koérvonald, pokrdcba csavart Gogol megviselt anyja karjaban nyugszik.
Az asszony a kérhaz 1épcsgjén all, belebamul a gépbe, hunyorog a napsutéstdl. Férje
mellette mosolyog lehajtott fejjel, kezében felesége bérondje. ,,Gogol kilép a vilagba”
— irja majd a fénykép hatara bengali bettikkel.

Gogol els6 otthona egy bttorozott lakas tizpercnyi sétara a Harvardtdl, htiiszra az MI'T-
t6l. A lakas a foldszinten van, egy kétemeletes hazban, melyet lazacszind deszkak bo-
ritanak, és derékmagassagban lanc kerit korbe. A tetd cigarettahamuhoz hasonl6 sziir-
kéje illik a jarda és az at burkolatdhoz. Kocsik allnak az utca egyik oldalan sorakozo
parkolé6rak mellett. A sarkon apré antikvarium, melyhez a jardarél harom lépcsé ve-
zet le, vele szemben pedig dohos kis bolt, mely djsdgot, cigarettit meg tojast arul, és
amelyben — tapasztalta Asim4 enyhe undorral - egy vastag bundju, fekete macska ar-
ra a polcra ill, amelyikre akar. E kis tizleteken kiviil ugyanolyan alaka és méretd, desz-
kaval burkolt fala, az 6vékhez hasonléan enyhén rozzant hazak sorakoznak, melyeket
mentazoldre, lildra vagy kobaltkékre festettek. Ebbe a hazba hozta Asék tizennyolc hé-
nappal ezel6tt Asimat, egy februéri késé estén, miutdn megérkezett a Logan repiils-
térre. A sotétben, az idGeltol6dastdl éberen alig latott mast a taxi ablakab6l, mint hé-
foltok kupacait, melyek tigy ragyogtak a foldon, akar osszezizott, kékesfehér téglak.
Amikor reggel As6k zoknijaban, vékony talpd papucsban rovid idére kimerészkedett
a jeges Uj-angliai fagyba, mely csipte a fiilét meg az 4llat, csak akkor vethette az els6
igazi pillantast Amerikdra: kopasz fak jéggel boritott dgakkal. Kutyak vizelete és tirii-
léke a hébuckakon. Az utcan egy lélek se.

A lakds harom szobabdl all, melyek egymas utan kovetkeznek, elGszoba nélkil. Elol
nappali haromoldald, az utca felé kiugré ablakkal, k6zépen a halészoba, hatul a kony-
ha. Egyaltalan nem az, amire szadmitott. Egyaltalan nem olyan, mint azok a hazak az
Elfijta a szél és a Hétévi vagyodds cimi filmben, melyeket az 6ccsével meg az unokatest-
véreivel latott a Lighthouse-ban és a Metréban. A lakas télen huzatos, nyaron pedig
elviselhetetleniil meleg. A vastag tivegablakot sivar, sotétbarna fliggony takarja. A fiir-
d@szobaban még csétanyok is vannak, éjszaka a csempék kozti résekbgl bukkannak
elé. De semmire sem panaszkodott. Megtartotta maganak a csal6ddsat, nem akarta se
megbantani As6kot, se a sziileit aggasztani. Hazakildott leveleiben inkdbb az erds gaz-
langrdl ir, mely az éjjel vagy a nappal akarmely idGpontjaban a tiizhely négy helyén is
follobban, a meleg vizrdl, mely olyan forrd, hogy égeti a bérét, és a hideg vizrél, mely
olyan biztonsagos, hogy akar ihat is bel6le.

A haz két fels6 emeletét a tulajdonosok, Montgomeryék lakjak. A férfi a szociolégia
professzora a Harvardon. Montgomeryéknek két gyerekiik van, mindkett§ lany, Am-
ber és Clover, hét- és kilencévesek, akiknek derékig érg haja sosincs befonva, s akik
meleg napokon 6rakig jatszanak az autégumibol késziilt hintan, melyet a hatsé udvar
egyetlen fajara fiiggesztettek. A professzor, aki azt mondta Asimanak és As6knak, hogy
szolitsak Alannek, ne pedig Montgomery professzornak, ahogy eleinte szo6litottak,
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drotszertd, rozsdavoros szakallat visel, mely 6regebbnek mutatja, mint amilyen valdja-
ban. Latjak, hogy viseltes nadrigban, rojtos antilopzakéban és gumipapucsban jar be
a Harvardra. A riksakulik jobban 6ltéznek az itteni professzoroknal, gondolja maga-
ban gyakorta Asék, aki még mindig zakéban és nyakkenddében keresi fel a témaveze-
tdjét. Montgomeryéknek van egy fak6zold Volkswagen kisbuszuk, melyet cimkék bo-
ritanak: VOND KETSEGBE A TEKINTELYT! FUTYUL]J RA! LE A MELLTARTO-
VAL! BEKET! Van az alagsorban egy mos6gépiik, melyet Asok és Asima is hasznalhat,
a nappaliban pedlg egy televiziéjuk, melyet As6k és Asimi tisztan hall a plafonon ke-
resztiil. Asok és Asima egy aprilisi estén éppen vacsorazott, amikor a plafonon at meg-
tudtak, hogy megolték ifjabb Martin Luther Kinget, majd nemrégiben Robert Ken-
nedy szendtor meggyilkoldsarol is innen értestiltek.

Asima és Alan felesége, Judy néha egymas mellett teregeti a ruhat az udvaron. Judy
mindig farmert visel, melyet sortra valt, amint bekdszont a nyar, a nyakaban pedig ap-
r6 kagylokbol késziilt lancot hord. Erés szala sz6ke hajara, mely ugyanolyan allagt és
arnyalatd, mint a lanyaié, voros pamutkenddt kot, melyet mindig a tark6jan fog ssze.
Heti néhdny napot egy ndi egészségiiggyel foglalkoz6 szervezetnél dolgozik, Somer-
ville-ben. Amikor megtudta, hogy Asima terhes, helyeselte az asszonynak azt a donté-
sét, hogy szoptatni fog, de csalédottan vette tudomasul, hogy Asima a sziilést az egész-
ségligyi rendszerre bizza; Judy lanyai otthon sziilettek, a szervezet babainak a segitsé-
gével. Vannak esték, amikor Judy és Alan elmegy otthonr6l, s 6rizetlentil hagyjak Am-
bert és Clovert. Csak egyszer kérték meg Asimat, hogy nézzen rajuk, amikor Clover
megfazott. Asima azéta is borzadallyal emlékszik a lakasukra — csak a mennyezet va-
lasztja el t6luk, mégis annyira kiillonbozik az 6véktsl, kupacok mindeniitt, konyv- és
papirkupacok, piszkos tanyérok kupacai a konyhapulton, tdlcanyi hamutarték, me-
lyekben elnyomott cigarettak allnak halomban. Amikor egy pillanatra letilt Alan és
Judy matracanak szélére, felkidltott és esetlentil hatrazuhant, majd débbenettel fedez-
te fol, hogy az agy vizzel van toltve. A hiit&szekrény tetején zabpelyhes és tedsdobozok
helyett whiskys és borospalackok sorakoztak, legtébbjiik csaknem iiresen. Asimé csak
attél, hogy ott allt, részegnek érezte magat.

A korhazbol dr. Gupta szivessége révén érkeznek haza, akinek van kocsija, és most
ott iilnek a tikkaszté nappaliban, egyetlen ventilatoruk elStt, immar csaladként. Kere-
vet helyett hat székiik van, mind haromlabu, ovalis fatdmlaval és fekete, hdromszogle-
tii parnaval. Asima most, hogy megint a baratsagtalan, kétszobas lakdsban van, meg-
lep&dve veszi észre, hogy hianyzik neki a kérhaz siirgés-forgasa, Patty meg a zselé és
a fagylalt, amelyet rendszeres id6kozokben vittek az 4gydhoz. Mikézben lassan atsétal
a szobdkon, bosszantja, hogy piszkos edények tornyosulnak a konyhdban, hogy az agy
nincs bevetve. Eddig Asima elfogadta, hogy nincs, aki felseperjen, aki elmosogasson,
aki kimosson, aki bevasaroljon vagy f6zz6n azokon a napokon, amikor & faradt, hon-
vaggyal kiiszkodik vagy rosszkedvi. Elfogadta, hogy az ilyestéle kényelem hidnya az
amerikai életformaval jar. Most azonban, hogy egy csecsemd sir a karjaban, hogy mel-
le duzzad a tejtdl, hogy testét veriték boritja, hogy sajgé dgyékatol alig tud tilni, mind-
ezt hirtelen elviselhetetlennek érzi.

— En erre képtelen vagyok — mondja As6knak, amikor a férfi egy csésze tedt visz ne-
ki, mert ez az egyetlen, ami eszébe jut, de amire az asszony egyaltalan nem vagyik.

— Néhany nap alatt belejossz — mondja a férfi abban a reményben, hogy ezzel ba-
torsagot ont a feleségébe, mert nem tudja, mi mast tehetne. Leteszi a csészét az asszony
mellé, a lepattogzott ablakparkdnyra. — Azt hiszem, megint elalszik — teszi hozz4, és
Gogolra néz, akinek szaja médszeresen dolgozik a felesége mellén.
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— Nem - eréskodik az asszony rekedten, és nem néz se a csecsemdre, se ra. Kicsit
félrehtzza a fliggdnyt, aztan visszaejti. — Nem itt. Nem igy.

— Mit akarsz ezzel mondani, Asima?

— Azt, hogy igyekezz, és szerezd meg a doktoratust. — Aztan 6sztonosen, elsé izben
vallja be: — Azt akarom mondani, hogy nem szeretném egyediil folnevelni Gogolt eb-
ben az orszdgban. Ez igy nem j6. Haza akarok menni.

A férfi Asimara néz, akinek arca vékonyabb, vonasai élesebbek, mint az eskiivéjii-
kon, és tudja, hogy az asszonyt6l a cambridge-i feleségélet mar eddig is nagy aldoza-
tot kovetelt. Tobbszor is arra ért haza az egyetemrdl, hogy az asszony mogorvan fek-
szik az agyon, és a szilei leveleit olvassa Gjra. Kora reggelenként, amikor észreveszi,
hogy az asszony halkan sirdogal, 4toleli, de semmit sem tud kinyogni, érzi, hogy errél
6 tehet, mert elvette feleségiil, mert idehozta. Hirtelen eszébe jut Ghés, utastarsa a vo-
naton, aki Angliabdl tért vissza a felesége kedvéért. ,, Azt sajndlom a legjobban, hogy
visszajottem” — vallotta be Ghés As6knak néhany éraval a haldla elétt.

Halk kopogtatas zavarja meg Gket: Alan, Judy, Amber és Clover mind latni szeret-
nék a csecsemét. Judy kockds ruhaval letakart edényt tart a kezében, azt mondja, ké-
szitett brokkolis hasét. Alan letesz egy szemeteszsikot, mely tele van Amber és Clover
csecsemdkori ruhaival, majd kibont egy tiveg hideg pezsgé6t. A padlora froccsend hab-
26 folyadékot bogrékbe tolti. Gogol felé emelik bogréiket, de Asima és Asok csak szin-
leli, hogy iszik. Amber és Clover Asimd két oldaldra dll, mindketten 6rvendeznek, ami-
kor Gogol megmarkolja az uJ]ukat Judy kiveszi a csecsemét Asimé 61ébal.

— Szia, szépségem — gligyogi. — Jaj, Alan — mondja —, legyen még egy ilyentink.

Alan felajénlja hogy felhozza a lanyok bolcsGjét az alagsorbdl, majd Asokkal egytitt
osszedllitja és Asimd meg As6k dgya mellé helyezi. Asok kimegy a sarki boltba, és egy
csomag eldobhaté pelenka valtja fel Asimé csaladjanak bekeretezett, fekete-fehér ké-
peit a fésiilkodGasztalon.

— A hasénak husz perc kell haromszazotven fokon — mondja Judy Asiménak.

— Kurjantsatok, ha kell valami — teszi hozza Alan, mielétt elttinnek.

Harom nap mulva As6k mar az MI'T-n van, Alan a Harvardon, Amber és Clover az
iskoldban. Judy szokés szerint a szervezetben dolgozik, Asima pedig, aki els6 izben ma-
rad magara Gogollal a néma hazban, és sokkal silyosabb kialvatlansagtél szenved,
mint amilyet a legnagyobb id&eltolédas okozhat, a nappali haromoldald ablakanal il
az egyik haromlabu széken, és egész nap sir. Sir, amig szoptatja a gyereket, amig dlom-
ba simogatja, és sir az alvas és szoptatas kozott is. Sir a postds érkezése utan, mert nem
jott levél Kalkuttabol. Sir, amikor felhivja Asokot a tanszéken, és a férfi nincs ott. Egyik
nap azért sir, mert amikor kimegy a konyhdba, hogy vacsorat f6zz6n, felfedezi, hogy
elfogyott a rizs. F6lmegy az emeletre, és bekopogtat Alanhez meg Judyhoz.

— Vegyél bel6le — mondja Judy, de a dobozban 1évé rizs barna. Asima udvariassag-
bél kivesz egy csészényivel, de odalent kidobja. Felhivja Asokot a tanszéken, hogy meg-
kérje, hazafelé vegyen rizst. Ezattal, amikor a férfi nem veszi fel, felall, megmossa az
arcat, és megfésiilkodik. Atoltozik, feloltozteti Gogolt, és beleteszi a tengerészkék, fe-
hér kereki gyerekkocsiba, amelyet Alant6l és Judytdl orokoltek. Elsé izben tolja a gye-
reket Cambridge balzsamos utcidin a Mennyei Tisztasagba, hogy vegyen egy csomag
fehér, hossza szem rizst. Az it tovabb tart, mint maskor, mert most minduntalan meg-
allitjak az utcan és az aruhaz polcai kozt is vadidegenek, amerikaiak, akik hirtelen ész-
reveszik, mosolyognak, és gratuldlnak a teljesitményéhez. Kivancsian, elismer6en néz-
nek be a gyerekkocsiba. ,,Mennyi id8s?” — kérdik. ,,Fiti vagy lany?” ,Mi a neve?”
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Kezd biiszke lenni magara, hogy egyedil sikeriil kialakitania a napi rutint. As6khoz
hasonléan, aki heti hét napon tanit, kutat és irja a disszertaci6jat, most mar neki is van
valamije, ami elfoglalja, ami a legnagyobb odaadast igényli, az utolsé csepp erejét is
megkoveteli t6le. Gogol sziiletése elStt a napjai nem alkottak felismerhet6 mintat.
Orakat toltott el a lakasban, szunyokalt, duzzogott, s ugyanazt az 6t bengéli regényt
olvasta Gjra meg Gjra az dgyon fekve. Most azonban a napok, melyek valaha vanszo-
rogtak, nagyon is gyorsan rohannak az este felé — ezeket az 6rakat most Gogollal tol-
ti, 6 van a karjdban, mik6zben a lakds harom helyiségét réja. Hatkor kel, kiveszi Go-
golt a bolesébdl az elsé szoptatiashoz, aztan 6 meg Asok félorat fekszik az dgyban, koz-
tilk a csecsemd, s csodaljak az apré lényt, akit teremtettek. Tizenegy és egy kozott,
amig Gogol alszik, hozzalat a vacsora el6készitéséhez, s ezt a szokasat az eljovend§ év-
tizedekben is meg6rzi. Minden délutan kiviszi a gyereket, bolyong vele az utcakon, va-
sarol ezt-azt, vagy tildogél a Harvard parkjaban, néha talalkozik Asékkal az MIT cam-
pusanak egyik padjanal, visz neki egy kis otthon siitott szamészat és egy termosz fris-
sen f6zott teat. Id6nként, amikor a csecsemdt nézi, csaladja vonasait latja az arcan —
anyja csillog6 szemét, apja vékony ajkat, 6ccse féloldalas mosolyat. Folfedez egy fonal-
boltot, és késziilni kezd a télre, szvettert, takarét, kesztyfit, sapkat kot Gogolnak. Par
naponként megfiirdeti a konyhai porcelinmosogatéban. Minden héten gondosan le-
vagja a kormét. Amikor elviszi a gyerekkocsiban az orvoshoz beoltatni, a rendel§ eltt
all, és befogja a fulét. Egy nap Asék fényképezégéppel érkezik haza, hogy fotékat ké-
szitsen a csecsemdrdl, és amig Gogol alszik, Asima beragasztja a négyzet alaka, fehér
keretes képeket egy albumba, és feliratokat is ragaszt alajuk. Amikor el akarja altatni
a gyereket, azokat a bengali dalokat énekli, amelyeket az anyja neki énekelt. Beszivja
a gyerek bérének édes, tejes illatat, leheletének vajszagat. Egy nap magasan a feje f6-
1é emeli, nyitott szajjal mosolyog ra, és a gyerek a legut6bbi szoptatasbol felbufogott,
emésztetlen tejet csorgatja a szajaba. Egész életében emlékezni fog rd, hogy megijedt
annak a meleg, savanyu folyadéknak az izét6l, amely miatt aznap mar egy falatot sem
tudott lenyelni.

Levelek jonnek a sziileitdl, a férje sziileitdl, nagynéniktsl, nagybacsiktdl, unokatest-
vérektdl és baratoktol, ugy latszik, mindenkitdl, csak a nagyanyjatél nem. A levelek-
ben hemzseg mindenféle lehetséges dldas és jokivansag, melyeket egész életitkben ma-
guk korul lattak a plakatokon, Gjsagokban és bolti napellenz6kon, de amelyeket most
csak ezeken a becses, halvanykék papirokon ldtnak. Néha két levél is érkezik egyetlen
héten. Egyszer harom. Asima fiile hozzaszokik, hogy tizenketts és ketts kozott figyel-
je a postas verandan felhangzé lépteinek neszét, melyet az ajtonyilason bedobott le-
vél halk puffanasa kovet. A sziil6i levelekben, melyekben anyja siet§s irdsa utdn min-
dig apja pompas, elegins kézirasa kovetkezik, a margét gyakran dllatok képe disziti,
melyeket apja rajzol, s Asima ezeket Gogol bolcsGje folé, a falra ragasztja. ,,Elepedﬁnk
a vagytdl, hogy lassuk — 1rJa anyja. — Ezek a legfontosabb honapok. Most 6rdrdl 6rara
valtozik. Ezt ne felejtsd el.” Asima a vélaszlevélben részletesen lefrja a fiat, beszamol
els6 mosolygdsanak korillményeirdl, a naprol, amikor el§szor megfordul, els§ 6rom-
rikoltasarél. Megirja, hogy takarékoskodnak, mert jov6 decemberben, miutin Gogol
betolti az egyéves kort, szeretnének hazalatogatni. (Nem emliti, hogy a gyerekorvos
aggodik a tropusi betegségek miatt. Az indiai ithoz egy sor 4j oltas kell, figyelmezte-
ti az asszonyt.)

Novemberben Gogol enyhe fiilgyulladast kap. Amikor Asima és As6k megpillantja
fia becenevét az antibiotikum receptjén, amikor megpillantjik az oltasi konyvon, nem
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tetszik nekik; a becenevek nem arra valok, hogy a nyilvanossag elé keriiljenek. De még
mindig nem jott meg Asnna nagyanyjanak levele. Kénytelenek arra kovetkeztetni,
hogy elkallédott a postan. Asima elhatdrozza, ir a nagyanyjanak, elmagyarazza a hely-
zetet, és megkéri, hogy kiildjon Gjabb levelet a nevekkel. Masnap levél érkezik Camb-
ridge-be. Bar Asima apjatél jott, nem diszitik allatok a margét, se elefantok, se papa-
gdjok, se tigrisek. A levelet harom hete adtak f6l, és megtudjik bel6le, hogy Asima
nagyanyjat széliités érte, hogy a jobb oldala maradand6an megbénult, tudata elhoma-
lyosodott. Nem tud mar ragni, alig tud nyelni, s kevésre emlékszik nyolcvan-egyné-
hany évébsl. ,,Még veliink van, de ha Gszinte akarok lenni, mar elvesztettiik — irja Asi-
ma apja. — Késziilj fel r4, Asim4, hogy talan mar sohasem taldlkozol vele.”

Ez az els6 rossz hir otthonrél. Asok alig ismeri Asima nagyanyjat, csak halvanyan
emlékszik, hogy megérintette a labat az eskiivén, de Asima napokig vigasztalhatatlan.
Csak 1l otthon Gogollal, mikézben a levelek megbarnulnak és lehullanak a fakrél, a
napok gyorsan, kényorteleniil sététiilnek, és arra gondol, amikor utoljdra ldtta a nagy-
anyjat, a didat, néhany nappal azelétt, hogy elrepiiltek Bostonba. Asima elment meg-
latogatni; ebbdl az alkalombél nagyanyja évtizedes visszavonultsaga utan ismét kiment
a konyhaba, és kénny( kecskeragut f6z6tt Asimanak. A tulajdon kezével etette meg
édességgel. A sziileitdl és egyéb rokonaitdl eltéréen a nagyanyja nem figyelmeztette
Asimat, hogy ne egyék marhahtst, ne viseljen szoknyat, ne vagassa le a hajat, és ne fe-
lejtse el a csaladjdt abban a pillanatban, hogy leszallnak Bostonban. Nagyanyja nem
tartott ilyesféle aruldstol; 6 volt az egyetlen, aki - helyesen — megjosolta, hogy Asima
sosem valtozik meg. Indulés el6tt Asima lehajtott fejjel 4llt néhai nagyapja képe elétt,
és nagyanyja aldasat kérte az atra. Aztan lehajolt, hogy megérintse a dida labat a hom-
lokaval.

— Did4, majd jévok — mondta Asima. Mert a bengéliak mindig ezt a kifejezést hasz-
naljak bucsazas helyett.

— Erezd j6l magad — bombolte nagyanyja dorgs hangjan, mikozben folsegitette Asi-
mat. Remegd huivelykujjat odanyornta az Asima arcan lecsurg konnyekhez és leto-
rolte Gket. — Tedd azt, amit én mar sosem teszek meg. Nagyon jol van ez igy. Emlékezz
erre. Es most menj.

Ahogy a gyerek cseperedik, gy névekszik bengéli ismerd&seik kore is. Nandiékon ke-
resztiil, akik most varjak a gyerekiiket, Asok és Asimd megismeri Mitraékat, Mitra¢kon
keresztiil pedig Banardzsiékat. Asimat, mikozben Gogolt tolja a gyerekkocsiban Camb-
ridge utcain, tobbszor is megszolitjak fiatal, nétlen bengali férfiak, akik félénken a
szarmazasukrol érdeklédnek. A fiatalemberek As6khoz hasonléan egyenként elreptil-
nek Kalkuttdba, és feleséggel térnek vissza. Asimaéknak mintha minden héten egy
Gjabb lakasba kellene elmenniiik, egy Gjabb hazaspart vagy csaladot kellene meglato-
gatniuk Mindannyian Kalkuttabdl jottek, s ez okbdl baratok is. Legtobben par perc-
nyire laknak egymastol Cambrldge -ben. A férjek tanarok, kutaték, orvosok, mérno-
kok. A honvagytol gyotort és helyitket nem talalé feleségek Asimahoz fordulnak re-
ceptekért és tanacsokért, és & elmondja nekik, hogy a kinai negyedben arulnak pon-
tyot, hogy gabonakrémbdl készithetnek halvat. A csaladok beugranak egymashoz
vasarnap délutanonként. Cukros, tejporos tedt isznak, és serpeny6ben siitott garnéla-
rakot esznek. Korben iilnek a padlén, Nazrul és Tagore dalait éneklik, s egy vaskos,
sarga, vaszonkotésii daloskonyvet adnak koérbe, mikézben Dilip Nandi a harméniu-
mon jatszik. Larmasan vitatkoznak azon, hogy Ritwik Ghatak vagy Satyajit Ray film-
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jei-e a jobbak. Az Indiai Kommunista Part vagy a Kongresszus Part. Eszak- vagy Dél-
Kalkutta. Ordkig vitatkoznak Amerikanak, annak az orszdgnak a politikdjarl, amely-
ben egyikiik sem szavazhat.

Februarra, mire Gogol hat hénapos lesz, Asima és As6k elég embert ismer ahhoz,
hogy igazi vendégséget rendezzen. Az alkalom: Gogol annaprasanja, azaz rizsszertar-
tasa. A bengali csecsemd&ket nem keresztelik meg, nem részesiilnek ritualis névadas-
ban Isten kedvéért. Eletiik elsG hivatalos tinnepsége a szilard tdplalék elfogyasztdsa-
hoz kotédik. Megkérik Dilip Nandit, hogy jatssza el Asima dccsének szerepét, tartsa a
gyereket, és etesse meg életében elszor rizzsel, a kenyér bengali megtelelGjével. Go-
golt ugy oltoztetik fel, mint egy bengali gyerekv6legényt, halvanysirga padzsama-
pandzsabiba, melyet a nagymamajatél kapott, Kalkuttdbol. A padzsamaval egy cso-
magban kiildott koménymayg illata atjarja a szovetet. Asima papirbél készit koronat,
melyet aluminiumfolidval ékit, és madzaggal Gogol fejére koti. A gyerek nyakdban vé-
kony, tizennégy karatos aranylanc. Apré homlokat hatalmas igyekezettel szantalkenGcs-
csel diszitik, mely hat miniatiir, bézsszini holdat mintaz a szemoldoke f6l6tt. Szemét
leheletnyi festékkel sotétitik. A gyerek tiszteletbeli nagybatyja 6lében izeg-mozog, aki
a padlora teritett 4gytakaron il, elGtte, mogotte és mellette mindeniitt vendégek. Az
ételt tiz kiilon talkdban osztjék el. Asima sajnalja, hogy a tanyér, amelyen a rizs all nagy
kupacban, miianyagbol késziilt, nem pedig eziistb6l, bronzb6l vagy legaldbb rozsda-
mentes acélbol. Az utolsé talkdban pojés van, meleg rizspuding, melyet Asim4 minden
szilletésnapjara elkészit majd a gyereknek még felnsttkordban is, s amely mellé egy
szelet kalacs jar.

Gogolt lefényképezik apja és a baratok korében, amint homlokat rancolva keresi
anyja arcat a tomegben. Az asszony a tdlalassal van elfoglalva. Eziistszalas szarit visel,
amelyet naszajandékba kapott, s most vett fel elGszor, blizdnak ujja a konyokhajlata-
ig ér. A fiti apja attetsz, fehér pandzsabit és trapéznadragot visel. Asima papirtanyé-
rokat rak ki, melyekbdl harom kell egyszerre, hogy elbirjak a birjdni, a joghurtszész-
ban Gsz6 ponty, a dal és a hat kilonbo6z6 zoldségfogas sulyat, melyet egész héten ké-
szitett. A vendégek allva vagy a padlon torokiilésben iilve esznek. Meghivtak Alant és
Judyt is az emeletrdl, akik ugy 6ltoztek, mint maskor, farmert és vastag pulévert visel-
nek, mert hideg van, s bérszandaljuk ald gyapjazoknit htztak. Judy a fogasokat szem-
1€li, beleharap valamibe, amirél kideriil, hogy garnélarak.

— Azt hittem, az indiaiak vegetarianusok — stigja oda Alannek.

Megkezdddik Gogol etetése. Az egész csak jelkép, gesztus. Senki sem varja el a fig-
tol, hogy tobbet egyék egy szem rizsnél, egy csepp dalnal — ez csak arra valg, hogy be-
vezessék az egész életen at tarté evésbe, hogy megkezdjék a jovében elfogyasztando,
tobb tizezer, feledésbe merils étel sorat. A maroknyi né sikoltozik, amikor a szertar-
tas elkezdSdik. Tobbszor is kézbe vesznek egy tengeri kagylét, melyet aztdn tovabb-
adnak, de a szobdban senki nem tud bel§le hangot kicsalni. Féiszalakat és pradipet,
orokmeécsest tartanak Gogol fejéhez. A gyerek megigézve bamul, nem fészkel6dik, és
nem fordul el, engedelmesen titja a szajat minden egyes fogasnal. Hiromszor eszik a
pojésbol. Asimé szeme kénnybe labad, amikor Gogol mohén bekapja a kanalat. Azt
szeretné, ha a tulajdon 6ccse etetné, ha a tulajdon sziilei aldandk meg a fiat a fejére
tett keziikkel. Aztan jon a findlé, az a pillanat, amelyre mindannyian varnak. Hogy
megjosoljak a jovEjét, Gogol elé helyeznek egy tilcat, melyen egy kupac, a kertbél ki-
asott, hideg cambridge-i f61d van, egy golyostoll meg egy bankjegy, hogy megtudjak,
toldbirtokos, tudés vagy tzletember lesz-e bel6le. A legtobb gyerek megragadja az
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egyiket, néha mindegyiket is, de Gogol semmihez sem ér hozza. Nem érdekli a talca,
inkabb elfordul, révid id6re belefarja arcat tiszteletbeli nagybatyja vallaba.

- Tegyétek a pénzt a kezébe! — kialtja valaki a csoportbdl. — Egy amerikai fit legyen
gazdag!

— Nem! - tiltakozik az apja. — A tollat. Gogol, fogd a tollat.

Gogol bizonytalankodva szemléli a talcat. Tobb tucat sotét fej figyel varakozva. A
pandzsabi padzsima anyaga kezdi szdarni a gyerek borét.

— Gyertink, Gogol, vegyél el valamit — mondja Dilip Nandi, és kozelebb htizza a tal-
cat. Gogol a homlokat rancolja, és remeg az als6 ajka. Csak ekkor, hat hénaposan, a
sorsaval szembesiilve fakad sirva.

A kovetkezs augusztus. Gogol egyéves, fog, kicsit jar, és két nyelven ismételget szava-
kat. Anyjat ,mamanak” hivja, apjat ,,babanak”. Ha valaki a szobaban azt mondja, ,,Go-
gol”, odaforditja a fejét, és mosolyog. Atalussza az éjszakat, és mindennap dél és ha-
rom kozt is alszik. Hét foga van. Folyton megkisérli a szdjaba venni a legkisebb papir-
fecnit meg sz6szt is, mindazt, amit csak talal a padlén. Asok és Asima tigy tervezi, hogy
decemberben, Asok téli sziinetében elutaznak Kalkuttiba. A kozelgs utazas arra ser-
kenti 6ket, hogy megproébaljanak valami jé nevet kitalalni Gogolnak, mert be kell nyt;j-
taniuk az Gtlevélkérelmét. Bengali barataikhoz fordulnak javaslatokért. Hossza esté-
ket dldoznak arra, hogy az egyes neveket mérlegeljék. De egyik sem tetszik nekik. Most
mar lemondtak réla, hogy megkapjak Asima nagyanyjanak levelét. Arrél is lemond-
tak, hogy anagymama emlékszik a névre, mert megtudjdk, hogy Asima nagyanyja még
Asimara sem emlékszik. De van még idS. A kalkuttai utazasig még négy hénap van
hétra. Asima sajnalja hogy nem mehetnek korabban, a Durgi-pudzso idején, de még
évekbe telik, mire As6k kutat6évet kaphat, ezért mindossze ezt a decemberi harom he-
tet engedhetik meg maguknak.

— Olyan ez, mintha nélatok karacsony utan néhany hénappal mehetne csak haza az
ember — magyardzza Asima egyik nap Judynak a szaritokotélnél. Judy erre azt feleli,
hogy 6 is, Alan is buddhista.

Asima nyaktord sebességgel kot szvettert apjanak, apésanak, 6ccsének, harom ked-
venc bacsikdjanak. Mind ugyanolyan, V nyakkivagasu, feny6zold, 6t sima, két fordi-
tott, kilences ttivel. Az apjae a kivétel, melyre dupla szemes, csavart mintat kot, és elol
végig gombokat varr; apja jobban szereti a kardigant a pulovernel és Asiméanak az is
eszébe jut, hogy zsebet készitsen a kartyapaklinak, melyet apja mindig magéanal hord,
hogy tires perceiben paszianszozzék. A szvetteren kiviil vesz még neki a Harvard aru-
hazaban hiarom cobolyszér ecsetet is olyan méretben, amilyet apja egyik levelében
kért. Bar szornyen dragak, dragdbbak, mint birmi mds, amit az asszony eddig Ame-
rikdban vasarolt, Asok egy szot sem sz6l a szamla lattan. Egyik nap Asima vasérolni
megy Boston belvarosdba, 6rakat tolt a Jordan Marsh alagsoraban, és Gogolt tologat-
va a kocsijaban elkolti minden pénzét az utolsé vasig. Vesz kilonféle teaskanalakat,
perkal parnahuzatot, szines gyertyat, madzagra kotott szappant. Egy vegyesboltban
Timex karérat vasarol az apésanak, Bic tollakat az unokatestvéreinek, himzéfonalat
és gy(sz(it anyjanak és a nénikéinek. Hazafelé a metron élénk, kimeriilt és ideges a
kozelgd utazastol. A szerelvény zsafolt, és 6 eleinte all, kiiszkodik a csomagjaival, a gye-
rekkocsival és a kapaszkoddval, mig egy fiatal lany meg nem kérdi, hogy szeretne-e le-
{ilni. Asima megkoszoni, hilasan lerogy az iilésre, s a csomagokat védelmezén a laba
mogé dugja. Megprobal aludni, ahogy Gogol. Fejét az ablakhoz hajtja, lehunyja a sze-
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mét, és az otthondra gondol. Maga elé képzeli a fekete vasracsot sziilei lakdsanak ab-
lakain, és Gogolt, ahogy amerikai ruhdjaban és pelenkajaban jatszik a mennyezeti ven-
tilator alatt, sziilei baldachinos dgyan. Elképzeli apjat a hianyzé fogéaval, mely akkor
tort ki, amikor nemrégiben elesett a lépcsén. Ezt anyja irta meg neki. Megproébalja el-
képzelni, mit érez majd, amikor a nagyanyja nem ismeri meg.

Amikor kinyitja a szemét, latja, hogy a szerelvény az 6 megalldjukban all, az ajték
nyitva. Kalapalé szivvel ugrik fel.

— Bocsénat, szabad lesz? — mondja, mikézben a gyerekkocsival a szorosan sszepré-
selédott testek kozt nyomakodik.

— Asszonyom — mondja valaki, mikozben & tovabb furakszik, és éppen kilép a pe-
ronra —, a csomagjai.

A kocsi ajtaja mar becsukédott, amikor radobben a hibdjara, és a szerelvény lassan
kigordil. Az asszony csak all, nézi, ahogy az utolsé kocsi is eltiinik az alagtitban, s nem
marad mas a peronon, csak 6§ meg Gogol. Tolja a kocsit a Massachusetts Avenue-n, és
keservesen sir, mert tudja, nem mehet vissza, hogy mindent megvegyen megint. Egész
délutan diths magara, és szégyelli, hogy a szvettereken és az ecseteken kiviil tires kéz-
zel érkezik majd Kalkuttaba. De As6k, amikor hazaér, felhivja a kozlekedési vallalat ta-
lalt targyak osztalyat; masnap megkapjik a csomagokat, s egy tedskandl sem hianyzik.
Ett6] a kis csodatol Asima most annyira kozel érzi magahoz Cambridge-t, amennyire
addig sose tartotta lehetségesnek, s ugy érzi, elfogadja az elvarasait is, a szabdlyait is.
Van egy torténete, amelyet elmesélhet a vacsorakon. A baratai hallgatjak majd, és
amulnak a szerencséjén.

— Ez is csak ebben az orszdgban torténhet meg — mondja M4ja Nandi.

Nem sokkal ezutan egy éjjel mélyen alszanak, amikor megszélal a telefon. Azonnal
telébrednek, sziviik vadul dobog, mintha ijeszt§ almot lattak volna. Mire Asok felve-
szi a kagylét, Asima mér tudja, hogy Indiabél hivjk Sket. Nehany hénappal ezel6tt a
csaladja levélben megkérdezte a cambridge-i telefonszamot, és § vonakodva kildte el
nekik, mert tisztaban volt vele, hogy a telefon révén csak rossz hirek juthatnak el hoz-
za. Amikor Asok feliil, és felveszi a kagylot, majd faradt, elgyengiilt hangon beleszol,
Asima felkésziil. Leereszti a klsagy racsat, hogy megnyugtassa Gogolt, aki a telefon
csongésére mocorogni kezdett, és gondolatban attekinti a lehetGségeket. A nagyanyja
a nyolcvanas éveit tapossa, agyhoz kotott, szenilis, sem enni, sem beszélni nem tud.
Sziilei legutobbi levele szerint nagyanyja ezekben a hénapokban terhet jelent 6nma-
ganak is, a kortlotte 1évSknek is. Elete nem é€let. Elképzeli anyjat, ahogy mindezt sze-
liden elmondja a szomszéd telefonjan, mikézben a szomszéd nappalijaban 4ll. Asima
felkésziil annak a hirnek a fogadasara, hogy Gogol mar soha nem talilkozhat a déd-
anyjaval, akit6l elveszett nevét kapta.

A szoba kellemetleniil hideg. Felveszi Gogolt, és visszabujik az dgyba, a takaré ala.
Magihoz szoritja a gyereket, a mellére vonja, hogy erét meritsen. A krémszint kardi-
ganra gondol, melyet Gigy vett, hogy a nagyanyja jart a fejében, s amely a szekrényben,
egy bevasarloszatyorban lapul. Hallja, ahogy Asék beszél, ahogy j6zanul, de elég han-
gosan ahhoz, hogy Alant és Judyt odafenn felébressze, igy sz6l:

—Igen, jol van, értem. Ne agg6dj, igen, Ggy lesz. — A térfi egy darabig néman figyel.
— Veled szeretnének beszélni — mondja Asiménak, és futélag a valldra teszi a kezét. A
sotétben atadja neki a kagylét, és egy pillanatnyi habozas utan felkel.

Az asszony atveszi a kagylét, hogy maga is hallja a hirt, hogy megvigasztalja anyjat.
Nem tehet réla, de arra gondol, 6t ki vigasztalja majd, ha anyja meghal, ha az a hir is
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igy jut majd el hozza, az éj derekan, felverve 6t almabol. Rettegése ellenére izgalmat
érez; csaknem harom év utan ez lesz az elsé alkalom, hogy hallja anyja hangjat. Mi6ta
felszalltak a Damdam repiilGtérrél, elss izben szdlitja valaki Monunak. Csakhogy nem
anyja, hanem 6ccse, Rdna van a vonal masik végén. Hangja halk, a dréton dtpréseldd-
ve alig felismerhetGen hallatszik a kagyl6 lyukaibol. Asima elGszor azt kérdezi, hany
6ra van ott. Haromszor kell megismételnie a kérdést, kiabalnia kell, hogy 6ccse hall-
ja. Rana azt feleli, hogy ebédids van.

— Még mindig ugy tervezitek, hogy decemberben jottok? — kérdi.

Az asszony fajdalmat érez a mellkasiban, meghatédik, amikor ennyi id§ utan hall-
ja, hogy 6ccse didinek, névérnek szolitja, azzal a széval, amelyet 6 hasznalhat egyediil
a vilagon. Ugyanakkor azt is hallja, hogy viz zubog a cambridge-i konyhaban, és férje
kinyitja a szekrényt, hogy elévegyen egy poharat.

— Persze hogy megytink — mondja, és zavarba jon, amikor hallja, hogy visszhangja
erGtlenil, kevésbé meggy6z&en ismétli a mondatot. — Hogy van dida? Toértént valami
vele?

— Még él - feleli Rana. — De ugyanolyan éllapotban van.

Asima hatradél a parnan, elernyed a megkonnyebbiiléstsl. Végiil latni fogja a nagy-
anyjat, még ha utoljara is. Puszit nyom Gogol feje btbjara, arcit a gyerekéhez szoritja.

— Hala Istennek. Add a mamat — mondja, mik6zben keresztbe rakja a labat. - Hadd
beszéljek vele.

— Most nincs itthon — mondja Rédna zorejekkel teli hallgatas utan.

— Es baba?

Rovid csend kovetkezik, miel6tt eese hangja visszatér.

— Nings itt.

—Hm. — Az asszonynak eszébe jut az id6kiilonbség: apja mar nyilvan dolgozik a Dés
szerkesztGségében, anyja pedig zsdkvaszon szatyorral a kezében a piacon vasarol zold-
séget meg halat.

— Hogy van a kis Gogol? — kérdi Rana. — Csak angolul beszél?

Az asszony folkacag.

— Jelenleg még semmilyen nyelven nemigen beszél.

Elmagyardzza Rananak, hogy éppen a ,dida”, ,,dadu” és ,mamu” szét taniga Go-
golnak, meg azt, hogy felismerje a nagysziileit és a nagybatyjat a fényképeken. Am egy
Gjabb, ezittal hosszabb zorejhullam a mondat kézepén elnémitja.

— Rana! Hallasz?

— Nem hallak, didi - feleli Rana, és a hangja egyre halkul. — Nem hallak. Beszéljiink
maskor.

— J6 — mondja az asszony —, maskor. Hamarosan talilkozunk. Nagyon hamar. Irjal.
— Leteszi a kagylét, ) erére kapva az 6cese hangjatol. Egy pillanat mualva azonban za-
varba esik, és kicsit bosszankodik. Miért vette a faradsagot csak azért, hogy foltegyen
egy nyilvanval6 kérdést? Miért akkor hivta, amikor a sziileik nincsenek otthon?

Asok visszatér a konyhabol, kezében egy pohar viz. Leteszi a vizet, és felkattintja az
agy mellett all6 kislampat.

- Teljesen felébredtem — mondja Asok, bar hangja még mindig erdtlen a kimertilt-
ségtol.

—Enis.

— Mi van Gogollal?

— Elaludt. — Az asszony felall, és visszateszi a gyereket a kisagyba, felhdzza a takarét
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az allaig, aztan reszketve visszabtjik az dgyba. — Nem értem — mondja a fejét csévalva a
gylrott agynemtinek. — Miért vette Rana a faradsagot, hogy épp most hivjon? Hisz any-
nyira draga. Semmi értelme. — Majd Asok felé fordul. — Neked pontosan mit mondott?

Asok lehajtott fejét csévalja.

— Neked mondott valamit, amit nekem nem. Ki vele, mit mondott?

A férfi tovabb csovilja a fejét, majd olyan erésen szoritja meg az asszony kezét, hogy
enyhe fajdalmat okoz vele. Rafekszik az asszonyra, és az agyhoz szegezi, majd félrefor-
ditott fejjel hirtelen egész testében remegni kezd. Oly sokaig tartja igy fogva, hogy az
asszony mar-mar arra gondol, a férfi eloltja a villanyt, és 6lelkezni kezd vele. Am a fér-
fi ehelyett elarulja, mit mondott Rana néhany perccel el6bb, mit nem tudott Rana ma-
ga elmondani a nGvérének a telefonban: hogy apja tegnap este meghalt szivroham-
ban, mikézben az agyaban paszianszozott.

Hat nap mulva 1ndulnak Indiaba, hat héttel el6bb, mint tervezték. Alan és Judy, akik
masnap reggel Asimé zokogasara ébrednek, majd megtudjak a hirt As6ktél, egy vaza
virdgot hagynak az ajté el6tt. Ebben a hat napban nincs id§ arra, hogy rendes nevet
talaljanak ki Gogolnak. Gyorsitott eljardssal kérnek a gyereknek ttlevelet, melyben az
Amerikai Egyesiilt Allamok pecsétjére nyomtatjdk a ,,Gogol Ganguli” nevet, s amelyet
Asok ir ald a fia helyett. Az indulas el6tti napon Asima beiilteti Gogolt a gyerekkocsi-
ba, beteszi az apjanak kotott szvettert és ecseteket egy bevasarloszatyorba, és elmegy
a Harvard Square-i metréallomasra.

- Bocsasson meg — sz0lit meg egy urat az utcan —, szeretnék lemenni a metréhoz.

A férfi segit levinni a gyerekkocsit, és Asima a peronon varakozik. Amikor a Central
Square felé tarté szerelvény megérkezik, Asima azonnal beszall. Ezittal teljesen éber.
Mindossze fél tucat ember utazik a kocsiban, arcukat a Globe mogé rejtik, papirkotést
konyvbe bamulnak, vagy egyenesen atnéznek az asszonyon a semmibe. Amikor a sze-
relvény lassit, az asszony felall, hogy kiszalljon. Nem fordul hatra, hogy megnézze a
szatyrot, melyet szandékosan az ilés alatt hagyott.

— H¢, az indiai holgy itt felejtette a csomagjat — hallja, amikor az ajté becsukodik,
és amikor a szerelvény kihtz, azt is hallja, hogy 6kéllel uitik az ablakot, de tovabbmegy,
végigtolja Gogolt a peronon.

Maisnap este felszallnak a Pan Am jaratara London felé, ahol 6téranyi varakozas
utdn felszallnak egy masik gépre, mely Teherdnon és Bombayon at Kalkuttaba megy.
A bostoni kifutén Asimé, miutan becsatolta az 6vét, az 6rajara néz, és az ujjain sza-
molja ki az indiai id&t. De ezdttal nem latja maga el6tt a csaladjat. Nem akarja elkép-
zelni, amit nagyon is hamar latni fog: anyja festék nélkiil, 6ccse stirt haja leborotval-
va a gyasz miatt. A kerekek megmozdulnak, amitél a hatalmas fémszarnyak enyhén
lengenek fol-le. Asima As6kra néz, aki ismét ellendrzi, hogy az utleveliik meg a zold
karty4juk rendben van-e. Figyeli, ahogy a férje atallitja az 6rajat az otthoni idére, s a
halvany eziistmutaték a helytikre keriilnek.

— Nem akarok menni — mondja az asszony a sotét, ovalis ablaknak. — Nem akarok
talalkozni veltik. Nem birok.

Asok megfogja a kezét, mikézben a gép felgyorsul. Azutan Boston elttinik, 6k pe-
dig kénnyedén emelkednek a feketedd Atlanti-6cedn folott. A kerekeket bevonjak, és
az utastér razkodik, ahogy folfelé tornek, at az els felhGrétegen. Bar Gogol fillébe vat-
tat tomtek, 6 emelkedés kozben igy is bombol szomorkodé anyja karjaban, mikézben
életében elGszor repiili 4t a vilagot.



