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Somly(’) Gyorgy
A WEORES-LEVELEK

Praemissis premittendis

Kezdeni nehéz. De mindig el kell kezdeni, hogy (minél elébb) be lehessen feJeznl Hi-
szen nem rélam sz6l a kotta. Es mégis. Ezek a levelek az én életem és palyam részei is,
akdrcsak azéi, aki irta Sket. (A levelezés masik oldala, egyetlen tétel kivételével, eddig
nem bukkant fel.) Méghozza emez életnek és f6ként palyanak legeslegkezdetén, amely
egyben legvalsagosabb ideje is volt. Pedig, ahogy kezdtem, kezdeni nehéz, mindig ne-
héz, de kivalt annak a torvényekben is lefektetett és a tarsadalom (a valasztott ,,palya”)
koreiben is gomolygd, nemcsak a palyat, hanem puszta egzisztencidjat is kozvetleniil
érint6 diszkriminaciéval fogadott tizennyolc éves ifjinak, aki sajat 6sszekuporitott
pénzecskéjén kinyomtatta elsé verseskotetét, A kor ELLEN merész cimével, és vajmi ke-
vés reménye lehetett arra, hogy valaha még egy konyvet is kiadhatna a kezébdl.

Kezdeni mindig nehéz. De kezdeni akkor, nekem, kezdeni inkabb csak annyi volt,
mint (ha lehet, valahogy tisztességgel) mar be is fejezni. A negativ diszkriminécié mas
oldalrdl pozitiv diszkriminaciét gerjeszt. S mindkett§ megneheziti barmily mivészi
palyara Iépés amigy is megannyi nehézségét. Hogyan is kezdhet magyar kolts lenni
az a fiatalember, akit a hivatalos Magyarorszag éppen minden allampolgari jogatdl,
koztiik a letett érettségi utani tovabbtanulasétdl is megfosztja, s mi tobb, a kirekeszts
torvényeken il a legbensd dottsagat anyanyelvének és szellemiségének legitimacio-
jat is eleve megtagadja t6le? Csak tgy, hogy 1ntezmenyeken elrabolt jogokon tul és
torvények folott és alatt, ott forrong a szellem szolidaritdsa is (amig lehet). Amely az
elzart ajtokat talan tal tagra is nyitotta elGtte.

Ha nem varhattam is, hogy az egyetem befogad, még gimnazista koromban belép-
hettem a nagybeteg Babits Mihdly (magam szaméra nem is masba, mint) ,szentély”-
ébe, bar gyanithattam, hogy azért is, mert apam hirtelen korai halalakor Babitsban
megrezzent valami kis sajnalat, amiért a Nyugat szerkesztGjeként és a Baumgarten-dij
kuratoraként a mds alkati koltGtars irant vajmi kevés jéindulatot tantsitott. Gyakran
iilhettem Szab6 Lérinc Central kavéhazi asztalanal, remeg&n nézve, ahogy legtjabb
zsenge kéziratom f6lé hajol, s egy ilyen alkalommal egyszerre csak varatlanul, minden
koszonés nélkiil ezzel a koltsi belépével toppant elibénk Erdélyi J6zsef: ,, A nagysas ta-
nitja a kissast!”, amire Lérinc gondolkodas nélkil kijott a nagyaduval: ,,Gyere csak,
te kirdlysas!”! Aki maris maga elé tette kéziratomat, és elkezdte birdlgatni a gyonge
kis produkciét — egészen masként, mint Lérinc —, mar csak azért is, hogy borsot tor-
jon a barat, de egyben rivalis orra ala. Mindamiben szamomra az volt a borzongaté,
hogy azt kellett éreznem, itt vagyok, és mégsem vagyok itt, csak véletleniil, apam ha-
lalanak aran, mintegy illegalisan tartézkodom e mesterek kozott, akiket régota csoda-
lok, mikézben tudom, hogy mindketten épp mostanaban iratkoztak fol a vilighabo-
rat és tomeggyilkossagot gerjeszté nacibaratok listajara. Szabé Lérinc ez idétt érke-
zett haza Berlinbdl, Hitler dicsGségét zeng6 riportjaval a tarsolyaban. Még feldolgoz-

! Lasd Erdélyi J6zsef: Az UTOLSO KIRALysas, 1928.
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hatatlanabb volt szimomra Erdélyi, aki csaknem ugyanaznapon publikilta az egyik
harcos nyilas lapban a Sorymost EszTer VERE cimd, gy(loletet szité versét, és mashol azt
a masik verset, amely ,,Somlyé Zoltan sirjara” irédott, a Bosszu-t, amelyben, ha nem is
e vilagi, de ,,mennye: Nobel-dijjal” kecsegteti az életében még Baumgarten-dijat sem ér-
demelt halottat. Hadd idézzek néhany stréofat ebbdl a tudomasom szerint csak egyet-
lenegyszer publikalt kolteménybdl, amely megtestesiilt abszurdum volt a kolts mdsik
szerzeménye mellé képzelve — nekem mégis , természetesnek” kellett ldtszania, hiszen
régéta tudtam, hogy Erdélyi Erdély mélyeibél, Ujbatorpusztarsl Budapestre érkezvén,
egyenesen a New York kavéhazba sietett Somlyé Zoltant felkeresni, és azota is lelkes
hive maradt. A nagy tehetségii (de kevéssé mivelt) szegény kolts, aki (egyik dedika-
cidja szerint) , keveszifitii szevetettel” érzett apam irant, most, ezen a katasztrétiaba roha-
n6 Magyarorszagon elvesztett szellemi egyensulydt egyik bosszirdl a mésikra kereste
kétségbeesettségében. Igy szolaltatva meg —a maga megzavarodott, sokiranyt bosszi-
vagyaval, a Vorosmarty-toposzt idézve (,,vildg bosszijara”) — azt a halottat, aki életében
a legméltatlanabb mell§zottségében sem allt bosszit senkin taldn soha:

LElek? Halok? — Amit mitveltem,
tilél az én szomorii lelkem,

strom halmdra all,

nem 6rzi a haldl.

Lelkem nem rothad el a sirban
s az én mennyeir Nobel-dijam
nem marad el, hiszem,

hogy egyszer elviszem.

Addig: vagyok ha jol, ha rosszul,
vagyok mégis, akar a bosszii.
Elek, Istennek hdla,

vildgnak bosszijara.”

Mikor apam haldla utan par honappal kezembe keriilt a hirtelenében hevenyészett
szegényes kotet (SOMLYO ZOLTAN VALOGATOTT VERSEL, 1937), s az 6todik oldalon beveze-
t6ként Erdélyi sirverse (az el6zéken méghozza az ugyancsak altala készalt S. Z.-t abra-
zol6 portrérajzzal), tizenhat és fél éves elarvult gyerekségemben valami olyat éreztem,
amit semmivel nem tudtam kifejezni, sem sirassal, sem nevetéssel, sem a kettd keve-
redésével, sem kétségbeesni, sem oriilni felette. Mert hiszen a vers is, a rajz is szép volt.
De hogy keriilhetett oda? Csak a szerz6 nevét kellett volna elfelejtenem.

Most igazan nehézre csavartam ezt a kezdést. Szorosabbra, mint szerettem volna. Nem
is folytatom tovabb. Aki érti, érti, aki nem érti, éppen ebbdl a nem értésbél kiérezhe-
ti. A méltatlan kirekesztettség és a mintegy illegalis befogadtatas nehezékét, amelyek
nem semlegesitették, hanem éppen megkett6zték egymast.

Apamtol csak egy vaskos eziistgytirti maradt ram, vorosre festdott kalcedonkével,
amely azéta sosem kertilt le a kezemrél, mint ahogy az 6 kezét sem lattam soha nélku-
le, s amely az 6 tudomasa (vagy hite) szerint spanyolorszagi Gseinktél maradt rank;
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meg a két Gabi bardtom (Devecseri és Karinthy), akik mar az § tanitvanyaiként kezd-
ték csodagyereki palyajukat, tizennégy és tizenhat évesen, az & elgszavaval ellatott kis
ko6z0s els6 kotetiikkel (DEVECSERT GABOR ES KARINTHY GABOR VERSEI, SOMLYO ZOLTAN ELO-
szavAvaL, 1932); mikozben engem teljes erébdl el akart terelni attél, amit 6 csak atokul
tudott megélni, mindhalalaig; és azt a jovatehetetlen fijdalmat, amely életét és hala-
lat ,,elatkozta”.

Els6 nyomtatasban megjelent versem Jézsef Attila emlékének irédott, a PocAny
zsoLTArROLAS.? Ez a gydngén dsszeszovott disztichonokbdl 4ll6 zsenge alig-alig birta el
a benne fesziilg tartalmat. Ennyi haldlt — Kosztolanyi, apam, Jézsef Attila egy sorban
— csak dadogva és talaradva tudott siratni a kamasz kolts lantja. De azt azért nem ér-
demelte ki, amivel néhany nappal azutin a Nemzet Szava cim( nyilas organum ,,Mar6-
lag” rovataban ,,a betii ordog: démondnak”, ,,a nemzeti lélek evesztékébe mard, felsebzd folya-
déknak”, ,nem nagy izgatdsoknak, hanem megrdazo és forradalmi biinoknek” minGsitette. Nem
tudtak, hogy még a Szentirds is megengedi magédnak az Istennel valé perlekedést.
,J0b.... mindazondltal nem engedi azt meg, hogy & gonosz ember volt vélna, és megmiitatja, hogy
az Isten e vildgon a jokat ostorozza mindeneknek felette.” (Karoli Gaspar kommentarja a J6B
Konyvi-hez, 1. SzenT BisLia, Casselben 1704. esztenddben, 493. o.)

1
Ekkor mar, még az érettségi el6tt, szinte mindenkit személyesen ismerhettem a ma-
gyar kolt6k koziil. A mestereket és a fiatalokat (vagyis a ndlam egy évtizeddel id&seb-
beket). Csak Weores Sandorral nem talalkozhattam még, aki Csonge és Pécs kornyé-
két alig hagyta el. Bar a fiatalok kozott, azéta, hogy a LevErL FUsT MILANNAK utdn a Szép
Sz6 els§ szamaban olvastam a SHAKESPEARE ES VELAZQUEZ SZELLEMEHEZ cimi szonettjét,
majd a ,,HARMADIK NEMZEDEK” mesteri lirai pamfletjét, egyre inkabb & lett a No. 1. a lis-
tamon. Ot éreztem magamhoz legkozelebb. Illetve ahhoz, amit sejtettem magamban.
Ha csak emlékezetemre tdmaszkodnék, biztos volnék benne, hogy az els6 kotetem
kiildésével prébaltam 6t is megkoérnyékezni. De a most el6bukkant levélpaksaméta el-
s6 darabja azt mutatja, hogy mar azelGtt felkerestem, nem tudom, miféle ,.kedves és szi-
ves” tirtiggyel. Vélaszlevlapjan mennyire meglephetett a cimzésben a ,,nagysdgos” és az
,,ir6 rnak” megszolitas, valamint a magazas, amikkel még sohasem tiszteltek meg (s
ami nemsokara ,,Gyurkdvd” valtozott, amiként szintén soha senki mas nem nevezett) —
megtudhattam, hogy a févarosi ,,diskurzus” eltér a vidékitsl. Nem kevésbé a ,,szeretet-
tel dleli bardtja” bcstzas — hiszen még sosem lattuk egymast. De Sanyi ,, Pestre vetddésé-
re valahogyan” el6bb kerilt sor, mint akkor § gondolta volna. A kovetkezs évet (1940)
majdnem egészen Pesten toltotte, mar nem emlékszem, a Févarosi vagy az Egyetemi
Konyvtar gyakornokaként. ,,Okvetleniil” fel is keresett, mihelyt megjott, és egészen vé-
letlentil abban a héazban taldlt albérletre, ahol kedves nagynénéim laktak, az akkori
Belvarosi Szinhaz épiiletében. De ez masik lapja kapcsolatunknak, amiért is megsza-
kadt levélvaltasunk (amely mostani allapotaban amugy is hidnyos és esetleges). Leg-
f6bb k6z6s programjaink csodalt mestertink, ,, félelmes dolgok pokja”, Milan bécsi felejt-
hetetlen, stird ldtogatasa volt; Sanyi j6 baratja, a fests Illés Arpadnal® gyakran dssze-
sereglé tarsasag; és az a ma mar lehetetlennek tetsz§ kolt6i mutatvany, amelyet késGbb

2 Az Ujsdg, 1938. januar 10.
3 Webres fest6miivész bardtja, szamos konyvének grafikusa, aki éppen akkortdjt kozos kedvenciink, Fiist Mi-
lan IV. HENRIK KIRALY-dramdja els6 kiadasanak konyvboritéjat is tervezte (1940).
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slirai kotéltanc”-nak neveztem. Képesek voltunk harman, Sanyival és Devecserivel
nyakunkba venni a varost (vagy inkabb a Belvarost), 6rak hosszat csak hexameterek-
ben diskuralva egymassal. Aki elvétette, az (szimbolikusan) lezuhant a k6télrél, és szor-
nyethalt, vagy kisebb-nagyobb csonttoréssel maradt a porondon. Es az nyert, aki a leg-
kevesebbszer bukott el. Kézben meg-megilltunk, és be-bekonyokoltiink egy kis sarki
pressz6 sontésére, ahol végre szabad volt attérni a silany prézabeszédre. Az 1941. ok-
tober 13-rdl datilt levél meghokkents bensGségessége irdntam csakis ezekre az 6rak-
ra vonatkozhatott. Meg a koz6s Mallarmé-olvasasunk délutanjaira. A csak tgy kapas-
bél felépitett remek Vejnemojnen—Ajno fantasztikus forgatokonyvébsl nem lett sem-
mi, és tudomasom szerint a ,megrendelt” Juhani Erkko-dramaforditas sem késziilt el
soha. FeltehetGen én voltam mindeddig ezeknek egyetlen olvasdja. Mint Sanyi kiilon-
féle ujfajta, késébb nyilvanossagra kertlt koltészetreformalé kisérleteinek vagy soha
meg nem jelent toredékeinek is, amelyek a késGbbi levelekben olvashatdk.

Annak is, ami e levélnek s ennek az dllandé ldngban ég6 mihelynek a lényege, ami
legjobban megragadhatott, mikor elGszor elém keriilt, a nagy elhatdrozas (még nem
tudhattam, hogy mekkora életmii kovacsolasanak kezdete), ,,hogy olyan médon fogok ver-
seket irni, amire még nincs precedens [...] Mdsképpen akarom kezelni a formdt is [ ...] mert a mos-
tani lehetdségek nem elégitenek ki [...] Versem ne vonatkozzék tobbé »valamire«, hanem magd-
ban legyen »valami<”. Hogyne éreztem volna a ,testvériséget” Sanyival, mikor Proc-
NoszTIkON cimmel ellatott kis fiizetkémben alig néhany hénappal azel6tt ugyanilyen
abrandozasok gomolyogtak. (Amelyekrdl alig hihettem volna, hogy hamarosan nyil-
vanossag elé keriilnek a majdani Ujhold elsé szaméaban.)* S amelyek, ha az 6 nevében
is allithatom, semmiképpen sem a szazadel6 avant-garde mozgalmainak kisérleteit sza-
poritottdk, hanem inkabb valamiféle ,post-avant-garde” koncepcié feltevésével, nem
valamivel szemben, hanem a koltészet mindenfajta lehetGsége felé nyitottan nyilvanul-
nak meg. Az, ,,amire még nincs precedens” Weores szamara (és a magam almodozasai sze-
rint is), nem azt jelentette, hogy olyant, ami még sosem volt, hanem minden olyant,
ami eddig volt, minden id8k teljes szinkronizaciéjat; s ami éppen ezaltal lesz ,,u;”.

Nem ismerem Weores ugyanez idében masokkal folytatott levelezését. Tudom, hogy
csongei, pécsi intellektudlis ,,szinte kozmoszban lebegésében” nagy levelezd volt. Féként
feltehetéleg filozofus ,,mestereivel”, Varkonyi Nandorral, Fileppel, Hamvassal osztot-
ta meg nagyra tord €s 1j gondolatait. Mégis talan joggal hiszem azt, hogy a most ko-
vetkezd, 1943 és 46 kozotti hozzam irt oriaslevelei unikalisak lehetnek (mindjart a ko-
vetkez&ben is maga 1rja, ,,olyan hosszi levelet” kapok t6le, ,,amilyet legaldabb nyolc-tiz éve
nem irt”). Weores Sandor, aki a huszadik szazad legnagyobb fordulatat (vagy fordula-
tait) hajtotta végre a magyar koltészetben, egész palydja folyaman — néhany interjan,
egy-egy jegyzeten, elGszon kiviill - mindossze egyetlenegy dolgozatot, ,,meditdciot és val-
lomdst” hagyott hatra ennek a fordulatnak bensé elemzéseként. S akarmilyen zsenia-
lis is ez A VERs szULETESE cimU egyetemi disszertacié — mégiscsak egyetemi disszertacio,
nem veri szét az univerzitas konzervativ korlatait. Amit a kovetkezs levelében ir (1943.
december 27.), és nemcsak irja, hanem dokumentalja, részletezi, azzal egyszerre be-
tor egy egész sor atlathatatlan ablakot, és egyben kitar ugyanennyi kulcsra zart kaput
a magyar koltészetben. ,, Naponta nyolc-tiz ora hosszat tiprédva az asztal koril”, ahogy ir-
ja, ,akkora magdnyban [...] itt Csongén, hogy szinte a kozmoszban lebegek”. Tovabb kutatva
a formak mechanizmusdabol és a tartalom ldncolatossdgdbol valo kilépés lehetGségeit, ame-

1 Somlyé Gyorgy: Szavak. Ujhold, 1. szam, 1946,
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lyek aztan évtizedekkel késébb valamiképpen a polyrhythmia, dtvdltozdsok és dthalldsok
emblémai alatt teljesiiltek be.

A kovetkez§, 1944. januar 25-r8l datalt ,6ridslevél” még messzebb megy ebben a
. post-avant-garde” merészségben. Eszem agaban sincs azt gondolni, hogy Sanyit az én
jelenleg lappang6 levelem (amely sajnos csak az 6 levelében idézett nosztalgikus [és
lehetetlen] s6hajmondatom altal leteuk) sodorta volna a ,,szavak nélkiil” irt versek si-
kamlés, veszedelmes tengerpartjaira. En csak szerényen megirigyeltem a zene ,,sem-
mitmondasat”, ami nemegyszer sokkal tobbet mondott, mint a koltészet (vagy legalabb-
is az a koltészet, amire én képes voltam). Weoéresnek ,,minden lehet&séget” igénylé ih-
lete nem kertilhette el ezt a szélsGséget, amely a nyelvvel valé miivészetet merében uj
dimenziok felé forditotta, de egyben el is lehetetlenitette. Igaz az is, hogy ,,semmi sem
Gj a nap alatt”. Eppen mostanaban, amikor megismerkedtem a XVI. szizad francia
koltészetének legutobb felbukkant, mindeddig ismeretlen szonettkoltészetével, egy-
szerre csak racsodalkoztam Marc de Papillon de Laphrise ISMERETLEN NYELVEN {RT $zO-
NETT-jére, amelynek technikdja pontosan azonos Weores ,, Panyigai panyigai panyigai”
kezdetii (kés6bb TAncpaL cimmel megjelent) versével. Csak azzal a kiillonbséggel, hogy
mas-mas szerkezetd fiktiv, ,,ismeretlen” nyelvet hasznaltak. Ebbdl is lathaté, amire fen-
tebb felhivtam a figyelmet, hogy Weores grandiézus, egyfajta ,,viligkoltészetet” egyet-
len kolt6i életmiiben 6sszefoglalni szandékozo kisérlete nem is csak a hozzaférhetd
anyagokig és elemekig jutott el, méghozza mar szinte a palya kezdetén, hanem a még
meg sem ismerhetd, lappango teriiletek felkutatasaig is. Ezt a négy ,,szavak nélkiili” (il-
letve nem 1évé szavak kitalalasaval, mintegy Gj nyelvek teremtésével) alkotott verset
minden bizonnyal én olvastam elGszor, hiszen csak két évvel késébb, 1946-ban az
Erystum cim( kotetben jelentek meg. Némi korrekciéval. A levélbeli Gyors, kococo vi-
DAM HANGOK cimben a ,,kocogd” ,,gyingyizs”-vé valtozott, A VEGITELET KURTJEI-t ARADO, SU-
GARzO HANGOK vltottak fel.

Weores Sandort példatlanul nyitott, hatartalan (és ezaltal gancs nélkiili), univerza-
lis ,ars poeticidja” egyenest kényszeritette arra, hogy mindent kiprébaljon, amit a
nyelvvel ki lehet prébalni — ha szabad ilyen durvan kifejezni, azt is, amit mar nem is
lehet. A teljesen értelmezhetetlenig, ami — ha ritkan sikeriil — egy valéban ,,precedens
nélkili” értelemhez vezet el. ,, A kiltészetben csak egy igazi metafizikai elemet ismerek: a nyel-
vet”, olvassuk egy hagyatékaban maradt révid prézaversében, mert,a legfizikaibb egyiit-
tal a legmetafizikaibb is”. Ugyancsak hatrahagyott versei kozott talalhatjuk meg kolté-
szetének minden ,,égtd;” felé szétlomboz6dé , ezer-dgu” etalonjat vagy metaforajat:

»Szép fenydfa,
ezer-agu,
egyediil:

rajta mélység
és magassag

s minden égtdj
szélfesziil.

Ne novekedj
egy 1rdnyba:
ugy ndjj, mint a
fenyd-szalfa.”
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Ennek alapjan prébalta megkeriilni a magyar koltészetet el6z6nlé jambusaradatot
is. Amelyre az 6 koltészete valoban kimerithetetlen formagazdagsaggal valaszolt, szaz-
féle, a magyar koltészetben soha fol nem bukkant &srégi vagy ultramodern idegen vers-
formaval és verstechnikaval, ezért ellentmonddsos az az érvelése, hogy a jambus ,,alap-
Jjdbam véve ma is idegen forma”, annal inkabb, mert § maga sem keriilhette meg egész élet-
mivében, kezdettdl a végéig a jambusvers gyakori hasznalatat — ahogy a levéliras koz-
ben mindjart eszébe is jut, hogy a mellékelt versei kozill is (amelyek sajndlatosan nem
talalhaték meg a megmaradt levélcsomagban) az egyik ugyancsak jambusban irédott.

,» Orimmel vdllalkozom”, frja még, hogy egyiitt csinaljuk meg a teljes magyar Mallar-
mé-forditdst. Azt is hozzaftizi, hogy franciatuddsa egyel6re még nem birkézhat Mal-
larméval. (Es mellékesen azzal a koncepci6val sem, hogy A FAUN DEI UTANJA-nak alexand-
rinusait magyar hexameterekben formézza meg, gondolom én.) Es nyilvan az enyém
sem tudott volna még, nem is csak a franciatuddsom miatt. Bar két versének, a Brise
MARINE-nak és a LE VIERGE, LE VIVACE... kezdet( szonettnek a forditdsat talan maig sem
kell szégyellnem. De ekkor — 1944 januarjaban Budapesten —, bar konokul eltokéltem,
hogy barmi torténjék velem, amig életben vagyok, megmaradok annak, ami vagyok —
nekem mar nem Mallarmé koriil forgott a vilag...

Ez a szinte csak és kizarélag a koltészet korul forgé levélvaltas pontosan az eurd-
pai torténet legiszonytatobb haborgjanak kezdeti datumaval egyszerre kezd§dott, és
majdnem pontosan annak a végével szakadt meg; annak is még hosszan elhtz6dé,
még iszonyatosabb findléjaban, amelyrél nemsokara az a (téves, de egyben érthetd) fi-
lozéfiai tétel alakult ki, hogy ezutan megsziinik a koltészet lehetSsége. Pontosabban és
teljesebben, Adorno hires és hirhedett fogalmazasaban (amelyet magyarul tudtommal
mindig csak csokevényesen szoktunk idézni): ,, Auschwitz utdn verset irni barbdrsag, és ez
annak a tudatdt is magdaba striti, hogy miért valt lehetetlenné ma verset irni.” Természetesen
err6l még semmit sem tudhattunk. Voltaképpen még Auschwitzrél sem. Minden kut-
mérgezettség ellenére buzgott benniink a koltészet minél ,tisztabb” idedlja. Ahogy
mindenek utdn” is tovabb gy(rizik végig a vilagon, ,, hatdrok nélkiil” a koltészet.

Mi pedig, igaz, akiket még legfeljebb messzirdl Csaphatott meg valami a halaltdbo-
rok égett szagdbol, ldtszélag csak €s csak verset akartunk irni, és massal sem foglalkoz-
tunk, mint hogy beleamuljunk a kéltészetcsinalas ezeroldali kristalyfényébe. Es egy
arva szavunk sem volt arra a szorny(iséges pusztuldsra, amely mindennap reggeltél es-
tig és estétdl reggelig vagohidra kildte a fél vilag fiait, égb6l szakadé bombakkal 61-
dosott gyerekeket és oregeket, halaltaborokban piramisokat rakatott méregbe fojtott
holttestekbdl —,,mig doglott patkdny lepi a vildgot / és mindnydjunkban dogszag fiistolog”. De
hat ki irta ezt? Ki, ha nem Weores Sandor, és ezt, 1944 nyaran: ,, De hordja onként a vég-
0 sebet: / osztozik a vildg kdlvdridjan.” S nem ,,a kor ellen” kezdtem-e én is Osszeeskiidni
a koltészettel? A mi levélbaratsagunk is egyfajta 6ntudatlan — magunk elétt is titkos —
Osszeeskiivés volt, egyrészt azzal a langba borult vilaggal szemben, amelybe bele-
dontotték ifjasagunkat, masrészt mindketténk, kilon-kiilon, egymastél annyira ki-
16nb6z6 maganyaban egymasra taldlva. Amirdl Sanyi oly szinte illetlen §szinteséggel
megnyilatkozott mar az 1941-es els6 levelében. Ebbe a mindnydjunkat méltatlanul
emberalattivd nyomorité habortba vetve, minket még kiilon diszkriminacié taszitott
6nmagunk ald. Nagyon-nagyon kiilonb6z8 diszkriminaciék. Az 6vé a vidéki szellemi
egyedillét kényszere volt. Az enyém a tarsadalmambdl val6 kitaszittatas. Neki rend-
kiviili tehetségének kibontakozasat kellett féltenie. Nekem egyszertien az életemet. O
ugy érezhette, hogy talalt egy fiatalabb koltébaratot, aki titokzatos mesterségiink ben-
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sGségében kovetni tudja géniuszanak nagyra téré és merész parabolajat. En gy érez-
tem, hogy masok minden nagylelki segitése és segitsége mellett, amely kitaszitottként
is befogadott a magyar koltészetbe, valgjaban csak Weores Sandor szellemi baratsaga
tartja fenn bennem az egyenrangusag identitasat (a ,,rangot” természetesen nem a kol-
t61, hanem az emberi mértéken értve). Ezt, azt hiszem, nyilvinvaléan dokumentalja is
az az egyetlen levél, amely (egyel6re) elSkeriilt az enyéimbdl, 1944. marcius 30-i da-
tummal. A német hadsereg mar csaknem két hete megszallta Magyarorszagot. Bar-
melyik pillanatban varhattam, hogy életem egy ropke papirlapocska szarnyain elszall
a biztos pusztuldsba. Nem akartam érzékeny bacsiat venni Sanyitol, csak valéban ,,gy6-
ny()rfi” 4j konyvajandékat, a MEpuzi-t megkoszonni. Akkori utolsé levele, amelyre az
én levelem irédik, az elkallédottak kozil vald. Utdiratomra (,,ne sajndly tolem egy-két
sort”) mar nem kaptam, nem is kaphattam valaszt. Aprilis legelején mér a jaszberényi
polimer-érias-zsidomunkatiabor (vagy inkabb, ahogy Weéres Sandor nevezte, a val6-
saghoz kozelebb, ott pusztult koltGbaratjat gyaszolo kis frasaban, ,,zsidd kényszer-munka-
szolgdlat”)® aréna nagysagu korletében hallhattam M. alezredes tar koszontsjét: ,, Mit
keres itt ez a csdcselék!” Nem sok kilatasom volt ra, ,, verseket, forditdsokat, ami van” kilde-
ni Sanyinak (ahogy naivitasaban vagy éppen tudatos kiméletével kérte). Ami van, nem
volt. Es minden valészintiség arra mutatott, hogy nem is lesz.

2

Avalészinttlen szerencse forganddsaga pontosan két év mulva mégis lehetGséget nyi-
tott arra, hogy megfeleljek Weores Sanyi oly kedves kérésének. Méghozza nem is sze-
gényes kéziratokkal (,,ami van”), hanem valésagos konyvvel, els6 konyvemmel a felsza-
badulas utdn. Szerény viszonzasul a tSle kapott szimos dedikalt konyvére, amelyek
1946. februar 20-24-rél datalt valaszleveléhez csatoltan még egy tjabb konyvével gya-
rapodtak. Ebben a levélben nem a sajat poétikai koncepciéit fejtegeti, hanem egy
egész kis mesteresszével kommentalja frissen megjelent Valéry-forditaskotetemet, egy-
szerre remekiil értelmezve akkorilegkedvesebb koltémet, tigy, ahogy tudtommal a ma-
gyar kritikaban azé6ta sem tamadt parja, és mellette, ugyanilyen finom érzékenységgel
és nem kevésbé talalé kritikaval az én forditasomat is. Megrajzolva akkori idedljat, az
wexisziencidlis koltd” alakjat. Hozzdkapcsolva az amerikai koltészet két first lordjat, Jet-
ferst és Eliotot, még egy tovabbi fontos paradigmajanak, az ,,6rok” és az ,,ordinaré”
keverékének aurdjaban.

Ugyane levél masodik részében a Weores-életmtivel valamelyest ismerds olvasé fel-
fedezheti annak az antolégidnak az ,Gssejtjét”, amelyet a kolts harminc(!) év mulva
,,0sszedllitott a magyar kiltészet vejtett értékeibdl és furcsasdgaibél”, irodalomtorténész bara-
tai, Kovacs Sandor Ivan és Bata Imre kézremiikodésével, az az6ta hiressé valt, klasszi-
kussd lett HAROM VEREB HAT SZEMMEL-t. Azzal is buiszkélkedhetnék, hogy ebben az elsé
pillanatban nekem ajanlotta fel (esetleg mas baratainkkal egyiitt) a kozremtikodést.
Turelmetleniil. Add, uram, de régton! (, Mit szélsz mindehhez, van-e kedved hozzd, mikor
kezdjiink bele?”’) Emlékszem ra, nagyon is volt kedvem, és rogton bele is szerettem az
otletébe. De ez az akkori koriilményekbe, a mieinkbe és a magyar konyvkiadas hely-
zetébe nehezen lett volna beiktathaté. En meg mar vartam a (felteheten Valéry- és
mas forditasaim nyoman) felajanlott egyéves francia 6szténdijamra. Nemsokara el is
indultam Parizsba, ahol két éven at baratkozhattam a bagettel, a yoghourt a la confi-

5 Weores Sandor: JeGyzeT. In: W. S.: EGYBEGYUJTOTT [RASOK. Otodik, bévitett kiadas, 1. kétet, 1986. 591. o.
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ture-rel, a sokd oly f4j6n hianyzé ,,univerzitissal” (magaval a Sorbonne-nal) és szamos
messzir6l mar rég ismert kival6 francia koltével. Csak Valéryt nem talalhattam mar
ott, akit leginkabb szerettem volna.

Ezek a levelek akkor is sokféle (csodalo, irigyld, élvezs, vitatkozé, egyetértS) hatas-
sal voltak egész életemre, koltészetem java részére (lettek silanyabb részei is). De csak
most, Gjra- vagyis mashogy olvasva fedezem fel, hogy ez a szikrazo6 kolt6i géniusz mi-
lyen fantasztikus el6érzetekkel és el6készitéssel tervezte meg egész szazfelé agazé élet-
mivét, ahogyan taldn a kozépkor névtelen nagy épitészei alkottak meg, akar egy egész
életen keresztiil, a gétika remekeit. Mint ahogy fentebb mar frtam, mintha sejtette vol-
na az ,Gssejtek” sokkal késébb feltart rendkiviili hatasat a biol6gidban, ami esetleg a
szellem ,,biol6giajaban” is fontos szerepet kaphat. A mar emlitett HArRoM VEREB har-
minc év utdni létrejotte, a teljes Macyar MaLLarRME hiiszéves kimunkalasa, a polyrhith-
mikus és exisztencidalis alapra helyezett vildgkoltészete ritka teljesitmény. Barmilyen mas
orszag megnyalhatna utdna irodalmi ujjait.

Ha nem eskiidhetiink is r4, hogy mtve ,,legaldbb itezer év életet jelent” majd 6rokosei-
nek (ahogy egy TestamenTUM cim lakonikus és radikalis prézaversében kinyilvanitot-
ta),% annyit biztosan mondhatunk, hogy koltészete egymagaban visszaveri szinte dtezer
év koltészetének minden sugarzasat.

3
Mire 1948 végén visszatértem Parizsbol, Sanyi mint , feln6tt” térfi ugyancsak budapes-
ti lakossa valt. Rovidesen meg is hazasodott. Egy varosban élve, a dolog természeténél
fogva nem folytatdott a mar eddlg is megszakadt stir( levelezésiink. Magam is meg-
hézasodtam. Ujra kellett szervezni az életiinket. Utjaink is egy id6re elkanyarodtak
egymastol. En elveszteni ltszottam a jobbik eszemet. Az 6vét megkisértette az alko-
hol. Talalkoztunk hébe-héba (ha mindketténk gondjai engedték), de sosem talalkoz-
tunk #gy, mint azel6tt, a levelekben. Nemsokara mindketten kigy6gyultunk a ,,betegsé-
gekbdl”. Ujra hasonléan gondolkodtunk, személyes kapcsolatunkban és nehany ko-
z6s munkankban is. Ezeknek harom érdekesebb kései dokumentumaval zairnam be ko-
rai levelezéstinknek ezt a ,keretét”. Hangstlyozva, hogy barati kapcsolatunk késébb
még szorosabb lett, csak mar ritkan fordultunk vele a postahoz. Inkabb konyveink st-
rii cseréjével, kozos forditéi munkakban, példaul az altalam szerkesztett ARTHUR Rim-
BAUD 0sszES KOLTOI MUVEI (1958) munkdjaban valé fontos kézremiikodésével, az én hisz-
oldalas (még a kézirat alapjan készilt) tanulmanyommal a Psychg-r6l, azzal ahogy volt
feleségem, Csernus Mariann a Psycui-t nagy sikerrel pédiumra vitte,” a neves francia
komparatista, Etiemble emlékkonyvében kozolt irassommal, amely egyik legkorabbi
kedvenc Weéres-versem értelmezését tartalmazza.®

Az egyik levél (1957. IIL. 22.) a Rimbaud-forditasokra vonatkozik, éppen a legérté-
kesebbre, A sZERELEM SIVATAGAI (LES DESERTS DE L’AMOUR) cim{ prézaversre (amelynek az
az érdekessége is van, hogy 6tvennégy év mulva, tobbes szimbdl egyes szamba téve,
ugyanezen a cimen jelent meg Frangois Mauriac hires regénye). A t6bbi francia vers-
forditast, amit a levél emlit, valészintileg csak meg akarta beszélni velem; ezek koriil
kihagy az emlékezetem. De a levélben megigért latogatasara jol emlékszem, anndl in-

6 Weores Sandor: VERSEK A HAGYATEKBOL. EGYBEGYUJTOTT iRAsOKk IV. 1999. 5. o

7V6. Csernus Marianna: Ecy sziNEszNG PsycHERGL. In: W. S.: EGYBEGYUJTOTT iRASOK 3. kotet. 1986. 192-196. o.
8 ADALEK A VILAGIRODALOM FOGALMANAK ATERTEKELESE PROBLEMAJAHOZ, WEORES SANDOR ,,SHAKESPEARE ES VELAZQUEZ
SZELLEMEHEZ” CIMU VERSENEK ELEMZESE KAPGSAN. In: LE MyTHE D’ ETIEMBLE. Parizs, 1979.
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kabb, mert annak dokumentuma is maradt: A HALLGATAS TORNYA-nak ajandék példa-
nya, a bels6 cimoldalon ezzel az § kedvelt poliritmikus és poliglott (még inkdbb: ma-
karén) médjan késziilt dedikacidval:

Ja dedicare this volume
a Georges Somlyo
auf der Gea bolygé
en Hun-ja-li kuo
Alexandros Rosso

1957. szept. 1.7

1968-ban egész évben Fiist Milanrol késziil konyvemen dolgoztam. Milan bacsi ha-
gyatékdban ratalaltam Weoéres Sandor hozz4 irt leveleire is. Addig is azt gondoltam,
hogy a magyar irodalomban & érti legjobban ezt az annyiszor félreértett gigaszi élet-
mivet. Most, hogy a hozz4 intézett leveleit olvashattam, még megerdsodtem ebbeli
meggy6z6désemben. Elkiildtem Sanyinak a késziil§ kézirat néhany oldalat, ahol fel-
hasznalom az & leveleinek egyes részeit. De ezuttal sem csupan a beleegyezését nyil-
vanitotta, hanem, csak agy, mellékesen, bizonyos médon régebbi 6nmagat is feliilir-
va, hallatlanul egyszertien megfogalmazta egy mondatban az irodalmi értékmérésnek
talan egyetlen igazan elfogadhat6 (de csak nagy ritkan elfogadott) alapjdt, igy: ,,...az
»untverzdlis« vagy »kozmikus« lira ugyaniigy nem tekinthetd kovetenddnek, mint az »individud-
lis« vagy »politikus«; barki a hajlama, meggydziédése és vonzoddsa szerint irjon, igy vagy amigy
— csak szuggesztiven, elevenen, jol”. Ezt az 1968. szeptember 20-an kelt levelet ezzel a kér-
déssel zarta: ,,Gyurkdm, mikor taldlkozunk?”

1*
Kedves Baratom!
Ko6szonom kedves és szives levelét. — Kérdi, mikor megyek Pestre? Nem tudom, valé-
szintleg csak évek mulva; de ha Pestre vet6dnék valahogyan, szives engedelmével ok-
vetleniil felkeresem.
Minden jo6t! Szeretettel 6leli bardtja Weores Sandor.

Csonge, Vas megye

1939. marc. 30.

2

Kedves Gyurikam!

Megbocsass, hogy csak most irok. Most is csak azért, mert egy lokalnak becézett pécsi
helyen egyediil tildogélek és ékteleniil unatkozom. Végiggondoltam 6sszes pécsi ns-
és férfi-ismerdseimet, hogy vajjon melyiknek a tarsasagiaban old6dna a maganyom;
végre is rajottem, hogy alighanem Te vagy az egyetlen kétlabu lény, akivel nem vol-
nék egyediil (vagy akivel val6ban egyediil volnék, ami egyre megy). Azonnal keritet-
tem levélpapirt, tollat, tintat és elkezdtem irni ezt a levelet és mar csakugyan nem va-
gyok annyira egyediil.

* A leveleket betihiven kozoljiik. — A szerk.
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Jelenleg a sok szesztdl szivdobogasom van és valami furcsa szerelem facsar, ami nem
talal targyat maganak. Mérhetetleniil szerelmes vagyok és az életemben megfordult
nsk egyike sem elég arra, hogy ez az érzés kidaradhatna ra. Meg akarom irni a Kaleva-
la egyik epizédjat, Vejnemojnen és Ajno torténetét: Vejnemojnent sovargas emészti és
ez a vagyakozas nem taldl nét az atjaba; végre is beleszeret Ajno-ba, egy jelentéktelen
lapp lednykaba. Ajno mast szeret; Vejnemdjnen szerelme halalba tild6zi. Vejnemojnen-
nek megjelenik a halott Ajno, de ez mar nem a kis lapp fehérnép, hanem egy hatar-
talan 1ény, Vejnonél mérhetetleniil nagyobb; Vejnemojnen teremtette ezt az Gj Ajno-t,
6nmagaban, belil; és ez a maga-teremtette Ajno 6sszeztzza 6t. — Igy arad 4t a bensé
érzés egy idegen téma keretébe; s6t mi tobb: egy megrendelt témdba, ugyanis Juhani
Erkko ,, Ajno”-dramajat kéne magyarra forditanom. No ahogy az forditas lesz.

Mi ujsag Pesten? Kérlek, én varosi konyvtart szervezek Pécsett és lassan, de bizto-
san hiilyalok. Masutt is ez utobbit tenném, legfeljebb ott nem szerveznék konyvtart,
tehat 1:0 Pécs javara.

Irj! Olel Sanyi.

Cimem Pécs, Mecsek u. 7.
Farkas Valér ar cimén.
1941. okt. 13.

3
Kedves Gyurikam!
Sajndlom, hogy pesti taldlkozdsunk el lett 16ve. Megbocsdss, hogy nem tudtam Illés
Arpiékhoz idejében megjonni, mikor Te meg Vas Pista odajéttetek. Mindenféle kacs-
karing6s tigyekben kellett szaladgdlnom és sehogyse sikertilt idejében megerkeznl Az-
tan sokszor kerestelek telefonon Téged is, Pistat is. Ot aztan sikeriilt is megtaldlnom,
de az a telefon, melynek szamat Te megadtad, mindig konokul néma volt.

Hat ne haragudj. Engeszteléstil kapsz t6lem egy olyan hosszu levelet, amilyet leg-
alabb nyolc-tiz éve nem frtam. Es itt killdém azt a régi, Hozzad irt levelet is, melyet
emlitettem. Ird meg majd, hogy mi volt benne.

Irsz-e sokat? Verseket-e, vagy hosszabb miivet, vagy forditasz? — Most én Mallarmé
verseinek forditasaval prébalkoznék, de még eddig odaig se jutottam, hogy érteném
Sket.

Csongérdl irok. Egy dombtet6i hdzban ok, éjszaka van, ¢jfél utdn haromnegyed
egy. £g6 kalyha, pislogo gyertya, szerzetesi koparsag. — Akkora maganyban élek itt
Csongén, hogy szinte a kozmoszban lebegek. Semmi nem vonna el az irdsmunkatol,
de egyelére minden frnivalém kasa-szeriien kavarog bennem, semmit se tudok bels-
le kiforméalni. Naponta legalabb nyolc-tiz 6ra hosszat korbe tiprédom az asztal koriil
és hagyom, hogy a fejemben egymast kergessék a dolgok. Igen mulatsiagos kortancot
lejtenek, pillanatra sem unatkozom, az idé mindig tgy ropiil el délutan hattél éjjel ha-
rom-négyig, hogy szinte észre sem veszem. Rengeteg démonom igen mulatsagos tar-
sasag, legalabb is szaimomra. Csak igen terméketlen, megfoghatatlan démonok; de ez
talan nem is baj.

Talan azért nem tudok mostandban irni, mert ezid&szerint tal-er8szakosan avatko-
zom bele a sajat bensé lehetGségeimbe. Ugyanis elhataroztam, hogy egy olyan médon
fogok verseket irni, amire még nincs precedens és igy nincs mire tdimaszkodnom, mi-
be kapcsolédnom. Masképpen akarom kezelni a format is, tartalmat is, mint ahogy
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eddig csinaltak; nem Gjitasi vagybol, hanem mert a mostani lehet&ségek valahogy nem
elégitenek ki.

A versformaval az a tervem: a versmértéket nem kezelem tobbé sematikusan, nem
verklizem végig a kezdeti sorok metrumat az egész versen — hanem az elsé sorok csak
a vers metrikai alapjellegét adjak meg, a tobbi sor pedig ezt varidlja. Példaul ha az el-
s6 sor négyes jambus: U — U — U — U —/, akkor utana ilyenek koévetkeznek: U U — U —
U-U-/éUUUU=-UU-U —/stb. De kiindulasnak is bonyolultabb alakzatokat
akarok, pl. ilyet: UU UU-U U —-—-—/vagy-U U -/ U —--U/stb.

Vagyis, mereven megadott forma helyett egy alapforma, mely sorrél-sorra valtozik,
orvénylik: ez az, melyre torekszem. Effélét néhanyszor mar csindltam is, ilyen a ,Vers
Babits Mihalyrol”, aztan a ,T'al, tal” és még-néhany. — Hogy a vers johangzdsu legyen,
ahhoz mindig a fiilnek esetenként kell kivilasztani a lehetséges varidciok koziil a meg-
felel6ket.

De ennél még-nehezebbet is akarok. Ha egy versben felvetettem egy alapformat és
annak néhany valtozatat: utdna egy masik alapformat hozok véltozatokkal, aztan a két
alapformat egymassal keverve létesitek tovabbi valtozatokat. Johet aztan harmadik, x-
edik is ugyanegy versen beliil és mind egymastol megkiilonboztethetd is legyen, egy-
masba-keverhetd is legyen. Vagyis egy versen beliil a kiilonféle metrumok olyanféle-
képpen szerepeljenek, mint a zenében a zenei témak.

Ez gyakorlatban igen nehéz, de mindenesetre lehetséges. Példaul legyen az elsé
alapforma: ,;Tavolodé diihe terhét”, azaz képletben /- U U — U U ——/. Ezt varidciok-
kal folytatva: ,,cepeli a r6tpalastu vihar — végig a tag mez& felett.” Most jon a masodik:
»Kicsi virag, dzott kicsi virag”; képletben: UU U --U U U —/.

Most a két forma egymasba-keveredik: ,,Reszket az éjben a kicsi virag.”

De ez nem egészen j6 példa; most rogtonodztem és tanulok rajta. Itt az alapformak
nem voltak elég markansak és nem voltak egymastdl eliit6k; ilyen titemek a variaciok-
ban johetnek. — Vegyiink egészen markans és élesen kiilonbo6z6 két alapot; az egyik: —
UU-UU/ Amasik:—-U-U-—/.

Most prébilom ugyanezt alkalmazni kiilon-kiilon, majd egybe-sodorva (ha értel-
metlen lesz, nem baj, hiszen csak préba):

Futnak a vaskerekek,
a fekete fém-bivalyok.

Szall a lomha para,
szallj ram, lomha para,
parom nyakara.

(Most keverten:)
Szallnak az 6szi parak,
a fekete Gszi parak,
gyongyos kod-gyerekek.

No ez se sikeriilt sokkal jobban. Itéld meg, lehet-e ebbdl valami?
A tartalmat is masképp gondolndm, mint ahogy eddig szerepel. Ha a format sike-
riilne mechanikussagatél megszabaditani, a tartalom sem maradhat az egymasutan-
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kovetkezések mechanizmusiban. Nem maradhat ldncolatos és nem targyalhat végig
valamit konkrétan. Hogy is mondjam csak (faradt fejjel, éjjel félharom mult; nem is
tudom, Téged mennyire érdekel mindez, de ha mar benne vagyok, végig-evickélek
rajta). Versem ne vonatkozzék to6bbé ,valamire”, hanem énmagaban legyen ,,valami”:
az elsG alapforma feldob egy alig-konkrétizal6do, libegs gondolatot, a masodik egy
masikat és ezek keringjenek; varidlédjanak. Ugy szalljanak a motivumok, mintha csil-
lag-gravitacio kotné egymashoz ket és ne legyenek lancolatosak. Ne a foldon ballag-
janak, hanem ropiiljenek. Az egyik verssorban felvet6d6 gondolatot az utdna kovet-
kezG sor ne folytassa, hanem villantson melléje egy rokon, vagy ellentétes gondolatot.
— A tartalom ilyen médjat a ,, Haromrészes ének”-ben probaltam. Ugyanott a forma-
val is kisérleteztem; az elsG rész zenei szonata forma, a kozépsé zenei rondo, a harma-
dik megint szonata-szeri.

No, bevégzem a levelet. — Latod, ilyennel és mas-effélével silyosbitandm az Gj ver-
seimet, ha mostanaban irni tudnék. De a versek inkdbb a nemlétet valasztjak, semhogy
ily tortaran at jojjenek a vilagra.

Boldog Gjévet, Gyurikim. Remélem, ha legkozelebb valahol talalkozunk, jobban si-
kertil a talalkozas. Addig is irjal és ne haragud,;.

Varom leveledet. Olel Sanyi.

Csonge, 1943. dec. 27.

4

Kedves Gyurkam!

Koszonom leveledet és a balladaforditasokat, melyek igen tetszenek; néhanyat mutat-
tal belSliik kéziratban még évekkel ezel6tt, de azdta mintha valtoztattal volna rajtuk,
most sokkal elevenebbnek tlinnek és titemezésiik sokkal gazdagabbnak. Szeretnék a
sz6tagszam-kotottségtsl annyira megszabadulni, mint amennyire Te ezekben a balla-
daforditdsokban meg tudtal szabadulni téle. De sajnos, egyel6re igen ritkan tudok ra-
talalni arra a ritmusra, ami a kotottvers és szabadvers kozt van: a gumiszeriien taguld
és sziikil§ iitemekre, amilyen példaul a ,,Rongyos-bongyos ciganyok”.

Szeretnék a Meduazabol és Bolond Istokbol, két Gj konyvembdl kiildeni Neked, de
egyeldre nincs példanyom bel6liik, egyszer kaptam tiz példanyt mindegyikbdl, az per-
sze azon-nyomban szét is ment. Hanem az Egyetemi Nyomda kért t6lem egy jegyzé-
ket arrél, hogy kiknek kivanok tiszteletpéldanyt kiildeni; ott Téged is megemlitette-
lek. Ha besz6lnal Kenyeres Imréhez, bizonyosan adna példanyokat, melyeket majd
utélag dedikalnék.

Koszonom verseidet is: fémes csengésiiek, ragyogok, nemesen homalyosak. He-
lyenként t6bb benniik a homdly, mint amennyit ez a homadly takar: de ez egyel6re nem
is baj; az a 6, hogy van batorsagod tanulni; s mast tanulni, mint amit szokds. Egyels-
re az se baj, hogy ezek a versek Gigy hatnak, mintha remek francia versek remek for-
ditasai lennének. Az a claire-obscure, amit Valérytdl tanultal, akkor valna magyarra és
sajatodda, akkor menekiilne meg a forditas-szeriiségt6l és valna eredetivé, ha ezeket
a nemes és elvont tonusokat nem az obligit jambusban hoznad ki, hanem egy sajatos
formaban, pl. mint amilyet a skét balladaforditasokban hasznaltdl. — Elvileg igazad
van, hogy még egy Otos-jambusban is a zenének kimerithetetlen lehetSsége rejlik;
csakhogy a jambus ma annyira szokvanyos, altalanos, hogy a verseket és koltSket va-
l6saggal uniformizalja. Azonkiviil a jambus, bar nalunk most csaknem kizarélagos el-
terjedtséggel henceghet, alapjdban véve ma is idegen forma, amit az is mutat, hogy
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csaknem minden magyar jambikus versnek van valami miforditas-szeriisége. A skot
forditasok mennyire magyarabbnak hatnak, mint a jambikus eredeti versek!

De hat, sajnos, jogtalanul szavalok én itt Neked a jambus ellen: hiszen a két vers ko-
ziil, melyeket Gjabban irtam és melyeket itt killdok Neked, az egyik valami jambus-
szerii biceg6 tiinemény, a masik pedig szabadvers. Csak azt, ami a kett§ kozt mint le-
het6ség lappang, csak azt tudndm elérni!

K6szonom, ha az Opheliat nekem dedikalod; szép vers, de még lehetne javitani raj-
ta, a kompoziciéjan. Valahogy visszas, hogy Ophelia, a meg6rilt hercegkisasszony,
ennyi intellektualis-ragyogé mondanival6val hajtja végre 6ngyilkossagat. Szebb vol-
na, ha maga a kolté az Ophelia-szert férfi, ki pusztan intellektusaban, minden kiils§
cselekvés nélkiil 6ngyilkossagot hajt végre az olvasé szemelattéra; fizikai 6ngyilkossag
helyett magikus 6ngyilkossdgot, nem az életében, hanem magédban a versben. (Ez
egyuttal jo lelkigyakorlat is: a szimbolikus 6ngyilkossag, azaltal hogy kielégiti és leve-
zeti halal-vagyunkat, mindig tisztitéan és erésitGen hat a 1élekre.)

A Valéry-forditasok is szépek, de még bizonyosan javitani is fogsz rajtuk; akadnak
benne zo6rg6 és szintelen szécsoportok, pl. ,,6k, akik mind csupa”... és mas effélék.

Orommel véllalkozom ra, hogy egyiitt megcsinaljuk a teljes magyar Mallarmé-for-
ditast; de az én francia-tudasom egyelére még nem birkézhat Mallarméval. Most
a ,Lapres-midi d'un faune”-nal kiizdok, semmi eredménnyel. Egyelére még mint
szoéveget sem értem, csak a hangulatat izlelgetem; tigy sejtem, hogy a ,, Faun” francia
alexandrinusainak, hangulatilag, magyarban a hexameter felelne meg; a hatos és ha-
todfeles jambus valtogatasa magyarban sokkal nehézkesebb volna, teljesen béjtalan
volna; a Zrinyi-vers pedig elnehezitené ezt a tindériséget. Ungvarnémeti T6th hexa-
meteres eklogai surrannak és cikdznak agy, mint Mallarmé nimfai. — Ismered Ungvar-
németi Téth verseit? Furcsa, hogy ez a régi magyar kolts (1788-t61 1820-ig élt) telje-
sen Mallarmé és Valéry hangulatvilagdban mozgott, akar ha kortarsuk volna. Irtam ré-
la egy cikket a Didriumba, hol tobb versét is beiktattam; Te mit sz6lsz hozzajuk?

Azt irod leveledben: ,,Be boldogok is a zenészek, hogy nem kell mondaniok sem-
mit!” Hat én prébalok tgy verset frni, hogy szavak nélkiil, pusztin a hangok egymas-
utanJaval érjem el a célt, a szépséget. Ime néhdny kis vazlat; lagy és z6rgs, harmoénikus
és disszonans hangcsoportok; tartalmuk pusztian csak érzelmi.

Puha, forré hangok.
Ange amban ulanojje
balanga janegol

mo hitula e mante

u kuahdj imanan.
Jekale munni temme
a jajja mimeno
golopandu amenija
u kuahdj imanan.

Gyors, kocogé, vidim hangok.
Vikulili hejriri sziggaga
mukofoki kupukejlili vikufuja
kej rubu lofu-lofu

rudozori klitpipa kejrila.
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A végitélet kiirtjei.

Khuinai athaiszthai mengoh
alkhén ovai lai!

manéshgoli ken unnuloj mopi
ajloj ken oszandeszthai!

Ez a kopogds vers, ami itt kovetkezik, zart és ismétl6d6 hangcsoportok valtakozasa-
val akar hatni; nem annyira a hangzas, mint inkdbb a kompozici6 a 1ényege. Mig az
el6z8 harom a zenéhez all kozel, ez inkabb a tinchoz. Ime:

panyigai panyigai panyigai
i panyigai i
panyigai panyigai panyigai
i panyigai i

A

kudora panyigai panyigai
kudora 1

panyigai kudora kudora
panyigai i

s

kotta panyigai panyigai
kudora kotta i

kotta kudora kudora
panyigai kotta i

F3

haz kudora panyigai
it kudora kotta haz

kudora haz panyigai
i panyigai haz kotta

Mit sz6lsz ehhez a négy kisérlethez és a masik két vershez? kivancsian varom véle-
ményedet.
A, Vejnemdjnen” nem késziilt el, helyette egy szkita drama készul. — Kiildj verseket,
forditasokat, ami van.
Olel Sanyi.
1944. jan. 25.

5
Somlyé6 Gyorgy levele Weores Sandornak
Budapest, 1944. marc. 30.
Sanyikam édes,

annyiszor tltem mar hozz4, hogy valaszoljak kedves leveledre és megkoszonjem gyo-
nyorid konyvedet — most az ember nem elhanyagolhaté dolgait hanyagolja el, hanem
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ép azokat, melyek sokat jelentenek neki és ép a fontossag esetlegessége riasztja vissza
mindannyiszor, — széval addig-addig halogattam, mig végre most mar, nyilvin meg-
érted, miért, val6ban nincs se kedvem, tiirelmem se készségem ahhoz, hogy szivem és
értelmem szerint irjak a Meduzarél, még kevésbbé a magam dolgairdl, — mi haszna?
— s talan egyszer még lesz ra alkalmam...

Ezt a néhany sort csak azért from, igy hevenyészve, hogy valahogy hiitelennek ne
gondolj hossza hallgatasom miatt, és, hogy, ha mar ill§ és mélt6 szavak nem allnak
rendelkezésemre, legalabb igy egyszertien és jelleg vagy magyarazat nélkill megmond-
hassam Neked, hogy gyonyoriinek talalom a verseidet és irigylem Gket, és sokszor, sok-
szor Olellek:

Somlyé Gyorgy

Mégegyszer: ne haragudj és ha jobb kedvben vagy énndlam, ne sajndlj t6lem egy-két
sort. Olellek és varom leveledet: S. Gy.

6*

Kedves Gyurkam, koszoném hogy gondoltal ram és megkuldted Valéry-forditasaidat.
Csak most latom igazan, hogy milyen pompas munkat végeztél: nem halvanyodnak el
a batran melléjiik rakott eredetiek mellett. Es igen jot tettél velem, hogy megajandé-
koztal ezzel a konyvvel: lelki nyomorban élek, beszallasoltak larmajaban, kiilén szoba
nélkil; konyved most ujra megitat tiszta itallal, a sok zavaros 16tty kbzepette. — Persze
egy olyan sok-emeletd kolt6bél, mint Valéry, a forditisban menthetetleniil igen sok
elsikkad; ez a menthetetlen elsikkadas itt azonban minimalisra redukal6dik. Valéry
Lfoldszint”-je: a verssorok méltésiagos pindarosi homalya, atszéve folytonos hang-ja-
tékkal, és vizudlis (inkdbb plasztikus, relief-szerii, mint szines) jatékkal. A hang-jaté-
kokkal, amennyire csak lehet egy merében mas-alkatu nyelv kozegében, megbirkéz-
tal, pl. szépen adod vissza a ,La fausse morte”-ben a ,humblement, tendrement,
charmant, monument” villédzasat. A ,le sulphe” ismétl6d6 soranak két pici hangtiis-
kéjét, két igen hegyes ,,ii”-jét (,,ni vu, ni connu”) mar nem talalom forditasodban. Ma-
gyarban persze nem is ,,ii”-vel kéne visszaadni, mert a magyarban az ,,i” lagy, gém-
bolyded, hanem ,,i”-vel, vagy ,,é”-vel; ennek a sornak pusztan hangzasi, nem tartalmi
forditasa eftéle lehetne: ,virit, ki van itt?” vagy: ,levél, meg a sz€l”, stb. — Valéry plasz-
tikdjat néhol talsagosan fololdottad. Pl. a ,,César” eleje nem patetikusan széttarulo,
hanem gunyos giccs-szobor: ,,Cézar, nyugvé Cézar: a lab minden dolgon, a nyers 6kol
aszakallban...” S a César II. stré6fajaban minek a ,,mi haszna, hogy...”? hiszen itt Valéry
két nyugalmas kis festményt ad: a rozsis tavat s az ifju rozsot, melyekre durva ellen-
tétként kovetkezik a cézari parancs. A két kis festmény nem értelmileg kapcsolédik a
versbe, hanem mint idilli kontraszt a nem-idilli deszpotaval szemben. — Ami pedig
Valéry ,emeleteit” illeti: Te bizonnyal jobban ismered Sket, mint én. Csak azt mond-
hatom réluk, hogy mennél f6ljebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcs6jén, annal
inkabb elétiinik a koltészet esetleges, individualis motivumaibél a nem-valtozé, exis-
tentidlis elem. Valéry sosem a gondolatait, érzelmeit foglalja versbe, hanem maga a
»van”-élmény, a 1ét valtozatlan alap-élménye énekel 6belSle. Az ,,emeletr6]l” nézve vé-
gig egy versét: a tet§ az 6rok-valtozatlan 1étezés, s ezt mint oszlopok tartjak a valtoz-

* Ez a levél megjelent az Irodalomismeret 2000. 2-3. szamaban. — A szerk.
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hato, esetleges verssorok, képek, szozenék. Legtobb kolt az érzelmeit, gondolatait
tarja fel, melyek ma ilyenek, holnap olyanok; Valéry egy réteggel mélyebbre visz, oda,
ahol az ember mozdulatlan ,,van”-ja rejlik. , Kis, valtozo 1ény vagyok a mindenségben”,
mondhatna az individualis kolts; ,,szemléletem tartalmazza a mindenséget, illetve be-
16le mindazt, mely velem vonatkozasba keriil”, mondhatna az existentialis kolt6: Va-
léry, Dante, Shakespeare, Laoce, Pindaros, stb. Innen az existentialis koltSk kétszola-
musaga: naluk csak a kifejezésmoéd s a kompozici6 egyéni, de ami ezen dtsugarzik, em-
berfolottien valtozatlan-érvényii.

Mindez kissé bizonytalan megfogalmazas, tekintettel a koriilottem zajongé embe-
rekre, s arra, hogy 6tpercenként ide-oda kiildenek. — Témorebben szélva: az indivi-
dualis kolts a sajat egyéni vagyain, elvein, csal6ddsain aszik, Pet6titdl Leconte de I'Isle-
ig (aki azaltal akart ,,abszolat kolts” lenni, hogy objektiv témakort valasztott s a szub-
jektiv témakat elhagyta; nem a lelkiviligat objektivalta, hanem a témadit, melyeken
minduntalan atiitnek az egyéni csalédasai). Az existentialis kolt a sajat lelkivilagdban
keresi meg azt a mély-réteget, amely az egyéni vagyaktol befolyasolatlan, s amelyen ha
atsziiri az élményeit, azok nem torzulnak egyéni rokon- és ellenszenvektdl, hanem va-
16di mivoltukban, magas tisztasigukban mutatkoznak. Valéry koltészetében minden
motivum egy-egy ,eidolon”, érintetlen balvany, melyet a kolté személyi vagyai, vagy
undorai nem befolyasoltak; a kolts csak e motivumok szépségérsl gondoskodott.

Ajanlok Neked leforditasra két masik , exisztencialis kolt6t”, amerikaiakat; magya-
rul talan ha 4-5 versitk megjelent. — Az egyik: Robinson Jeffers. Lelkivilaga kiilon koz-
mosz, éppen mint Valéry-é; komponalasmédjuk viszont ellentétes. Valéry finomit, Jef-
fers felduzzaszt. Ahogy a Valéry- és Mallarmé-forditasokkal megtanulhattad a cizella-
last, Jeffers 6riashullamu szabadverseinek forditasaval megtanulhatod a hatalmas len-
diletet. — A masik, akit ajanlok: T. S. Eliot. Nila az exisztencidlis struktirat az ir6nikus
nagyvarosiassag ellenpontozza, s igy az ,,6rok”-nek és ,ordenaré”-nak remek keveré-
két nyujtja. .
Kezd sotétedni; hamar bevégzem a levelet. Ezzel a levéllel egyidejiileg killdom Neked
egyik 4j konyvemet (A teljesség felé); kérlek, ird meg, hogy megkaptad-e. Sajnos, a
masik két 4j konyvembdl most nincs példanyom; de hat azok tgyis a régi verseimbél
valogatodtak, melyeket ismersz. — Itt kiildok két verskéziratot; ird meg, hogy mit szélsz
hozzajuk. A ,Téli reggel”-t janudrban csinaltam igen lassu munkaval, lehetetlen ko-
rilmények kozott. A masik éppen kétéves, csak most szedtem els. — Ezt a két verset
még nem kiildtem be sehovd; esetleg add at a ,,Magyarok”-nak, vagy az ,,Irodalom —
Tudomany”-nak.

Kiildjél verseidbdl, forditasaidbol. Koszonet, j6 egészség és olel

Sanyi.
Csonge, 1946. febr. 20.

Febr. 24. — Gyurkdm, par napig egy kis hiiléssel beteg voltam és nem tudtam e levelet
foladni; most folytatom, mert kozben fel6tlott bennem valami. Kéne 6sszedllitanunk
egy ,magyar verssor-anthologiat”. Egy olyan idézet-gyiijteményt, melyben minden
idézetnek tokéletesen szépnek kell lenni, tekintet nélkil arra, hogy jelentése micso-
da. — A legszebb magyar anthologia volna. A franciaknal lattam eftélét; azt hiszem, az
angoloknak, németeknek, stb.-nek is van, de ndlunk még nincsen. Pedig nilunk kii-
16n6sen indokolt volna, mert a magyar irodalomban igen sok oly eposz, versesdrama,
stb. van, mely egészében faraszto, viszont tele van részletszépséggel (Zrinyidsz, Mura-
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nyi Vénusz, Zalan futasa, Czillei és a Hunyadiak, Toldi szerelme, stb.), ezekbdl ki ké-
ne menteni a sz€p sorokat, remek stréfikat. — Egy-egy idézet lehetne akir egyetlen
verssor, vagy sorrész, akar tobb oldalnyi. — Munkank legnehezebb és legszebb része
volna: az elfelejtett magyar kolt6k miveinek atnézése és beldlik a szép részek meg-
mentése. Sok dohos régi kiadvanyt kéne végigporolni, s a Nemzeti Mazeum és Aka-
démia kézirathagyaték-tomegeit, viszont sok nem-sejtett csodas érték keriilne els. A
magyar mult tele van elfelejtett kitiinG koltGkkel. P1. Waldapfel Imre és én, kicsit be-
leturkaltunk a XVIII. szazadba, és egész sor elfelejtett remek koltre bukkantunk:
Vilyi Nagy Ferenc, Ungvarnémeti Téth Laszl6, Betleni Hari Péter, a két Kovats J6zsef,
Ujfalvi Krisztina. — Ugy gondolom, a ,sor-anthologidnak” egyelére csak a XX. szaza-
dig kéne terjedni, a ,,Nyugat” kezdetéig; ugyanis a nyugatos koltészet még tal-kozeli
ahhoz, hogysem objektiven kiszedhetnénk bel6le a legszebbeket (gondold el, mennyi-
re masféleképpen és mas-mennyiségben valogatna barki pl. Ady, Juhdsz, Fust versei-
bél, az utanuk-jovékrél nem is beszélve). — A sor-anthologiat, ha akarod, ketten csindl-
nank; ha akarod, egy bizottsag, kizardlag kolt6kbél: Vas Istvan, Boka Liaszlo, Képes
Géza, Devecseri Gabor, Te és én. Azt hiszem, ez a hat a legalkalmasabb arra, hogy ki-
zarodlag szépség-szempontbdl valogasson. — Mit sz6lsz mindehhez, van-e kedved hoz-
z4, mikor kezdjiink bele? Olel Sanyi.

7
Kedves Gyurkam,
Megbocsass, hogy a forditasokat csak most killdhetem, jékora késéssel. A Jarry, Fargue
és Romains vers forditdsa mar tiz napja kész, a Jarry prozaversek forditasaval tegnap
késziiltem el.

Sajnalom, hogy postan kiildhetem csak, és nem személyesen hozom; egyelGre igen
be vagyok fogva tobbféle hiizés dologba.

Majd ha a Rimbaud forditasokkal is elkésziilok (egy rovidet itt kiildok bel6le) Amy-
val egyiitt meglatogatnank és kinai emléktargyaidat is megnéznénk, meg a forditasok
esetleges revidealasdra is sort keritenénk.

A ,Les déserts de 'amour” szévegét még mindig nem kaptam meg; ha masképp
nem megy, majd Nalad lemdsolnam.

N. R. F. antolégiadat, ha megengeded, még 1-2 hétig itt tartanam, és a Rimbaud
anyaggal egyiitt hozom. Két igen szép Fargue rapszdédia, vagy himnusz van benne
(»Nuées” és ,,Gammes”) ami foglalkoztat, tan sikertil magyarul megoldani.

Ellinek kézcsok és joegészség-kivanat. A viszontlatasig is minden jot, baratsaggal
olel

Bp.1957. II1. 22.
Weores Sanyi.

MindkettGjiiket szeretettel koszonti a viszontlatasig Karolyi Amy

8
Kedves Gyurkam,
koszoném tanulmanyod hozzamkiildott részletét. Kozlésébe 6rommel és hélaval be-
leegyezem. A régi levélrészleteket meglep&dve olvastam — problematikajuk azéta ak-
tualisabb lett. Ma mar taldn azt se artana néhiany mondattal hangsilyozni, hogy az
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~univerzlis” vagy ,kozmikus” lira ugyanigy nem tekinthetd feltétleniil kovetends-
nek, mint az ,individualis” vagy ,,politikus”; barki a hajlama, meggy6z6dése és vonzé-
dasa szerint irjon, igy vagy amuigy — csak szuggesztiven, elevenen, jol.

Nagyon oriilok, hogy Fiist Milant végre méltoképpen értékels konyv késziil, és hogy
ezt éppen Te irtad, aki az § miveit, életét, temperamentumadt rég ismered, alland6sa-
gaban és valtozasaiban egyarant. Ha az egész konyved olyan j6, mint a kiilldott kis rész-
let, akkor: a lehet legjobb!

A két lapnyi részt itt killdom vissza koszonettel. Gyurkdm, mikor taldlkozunk? Ma-
riann-nak kézcsok. Olel régi hived, baratod

Bpest, 1968. szept. 20.
Sanyi.

Kovacs Andrés Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

A poszeidéniaiak

»Mert mi is 1gy tesziink, mint a Tiirrén-tenger partjdan élG po-
szeidoniaiak, akik, habdr gorog eredetiiek voltak, hagytdk magu-
kat asszimildlni, s lassanként barbdrokkd: tiirrénekké vagy 1o-
maiakkd vdltak; eladdig, hogy lemondvdn a lényegiikhoz tarto-
20 szokdsaikrol és alapuetden dsi hagyomdnyaikrol, végleg elfeled-
tek, elvesztették ax anyanyelviiket. Valamikori gazdag és jellegze-
tesen hellén tradicioikbol mdra csak egyetlen maradt fenn: csupdn
egyetlen igazdn gorog iinnepet ismernek, csak egyet tartanak, iil-
nek meg napjainkban is, mely iinnepség alkalmdaval még néha osz-
szegyiilnek, hogy emlékezzenek, hogy ismét felidézzék hajdanvolt
neveik s régi szokdsaikat. Majd eltdvoznak sorra, részvéttel telve,
biisan, s konnypdrdsan, kisirtan szomori fényii szemmel széled-
nek széjjel djra, szétszorédvdn honukban.”

(Athénaiosz)

Gorog anyanyelviiket a poszeidéniaiak végiil is teljesen
elfelejtették a tal hosszas egyiittélésben, szazadokon keresztiil
elkeveredvén a tiirrénekkel és latinokkal és mas idegenekkel.

Az egyetlen dolog, amely elédeiktdl rajuk szallt, s megmaradt még
Gsi 6rokségként, egy gorog innepség volt: pompas ceremoéniakkal,
zengd lantokkal, fuvolakkal, diszmenetekkel zajlé jatékok,
hagyomanyosan egykori médra — vérbeli, hellén versengés,
koszorazas, szoénoki dijak. Szokas volt még e rendezvényeken,

s illett, hogy a fény(iz6 szertartasok vége felé, a j6 hellén
mulatsagok utan, mintegy berekeszt6 mozzanatul, nyilvinosan,
Gjra fololvassak gorogiil valahany jogukat vén térvénykonyveikbél,
hogy minden egyes résztvevs emlékezzék az 6s szokdsjogokra,
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hogy minden egyes résztvevs idézze £61, majd mondja hangosan ki
ismét a régi, szép gorog nevét, s6t: minden egyes résztvevs

szolitsa egymast elfeledt, gorog nevén, s nevezze meg csaladjat,
nemzetségét, baritait meg tarsait, s mindenki mindenkit csakis
gorog nevén szolitson, 6gérog szavakkal, melyeknek ékes értelmét
mar nehezen, csak alig, kevesen, s tan egyre kevésbé foghattak
igazéan fol az innepld sokasagbol. Unnepségeik igy folyton

rossz szjizzel, s mind szomoruabban értek véget, mindig 6ssznépi
mélabtba veszve. Mert a visszaemlékez8k valamennyien arra
gondoltak, hogy valahanyan goérogok valanak hajdan 6k is —
Graecia Magna hellénjei, valaha, a maguk idejében hiresek &k is,

s lam, mostanra hova sillyedtek, hova hanyatlottak, mivé lettek

a végromlas markanak szoritasaban, jaj, mivé, s miképp torténhetett
éppen veliik meg az, hogy mara mar 6k is barbari médra tengve éljenek,
s csak barbarul beszéljenek — ming balsors, szerencsétlen csapas,

6 jaj, orokre kizarva, konyortelen kitépve a nagy gorog vilagbol!

1906 augusztusiban

Hazatérés Hellaszbol

Mind kozelebbi a varva vart,

az édes megérkezés, Hermipposzom.
Holnaputan tan — azt hiszem,

épp igy mondta minap a hajéskapitany.
Mindenesetre mar a mi tengeriinkon

szallunk mind kesertibb habokat hasitva
Ciprus, Sziria és Egyiptom sz€p vizein,

draga hazaink szép, szeretett vizein.

Miért vagy hallgatag? Kérdezd csak meg szived,
Hellasztél egyre messzebb tavolodva,

nem érzed azt, hogy egyre jobban 6rvendsz,

s oriilni tudsz megint, nagyon, mint kisgyerek?
Vajon megéri még csalatni éGnmagunk?

Sehogy sem illik altatis hozzank, sem mas
hozzank hasonl6, magunkfajta goroghoz.

Fogadjuk el hit mostantél igaznak azt,

hogy gérogok vagyunk mi is... Mi masak
volnank? Tan egyebek lehetnénk? Mi is
mind goérégok vagyunk, hanem egy kicsit
izgagabb szerelmekkel, indulatokkal és
azsiaibb érzékenységekkel volnank megaldva.
Nyilvan, szerelmeink s érzékenységeink

néha ezért is elég kiilonodsnek, tavoliaknak,
s6t: idegennek tinnek a panhellénizmustol —
legalabbis a térzsokos 6sszgorogok szemében.
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A magunkfajta filoz6fusoknak, Hermipposzom,
sehogy sem illik éppen tgy viselkedniink,

mint ama géggel pattogé, szélgdrcsdsen
vonulgaté, dicsGségiikben szogletesre

dermedt, dolyfos kiralyocskdknak...

(Emlékszel-e, Hermipposzom, hogy mennyit, 6,
mennyit rohoégtink rajtuk és nagy sleppjikon,
mid&n tahok, tandcsadok s b&sz talpnyalok
élén nyomultak dolgozészobankba &k,

kegyes vizitre, munkank latogatni meg?
Emlékszel kiilsejitkre még, baratocskam?)

Gondold csak el, hogy fennkolt kiillemiik s egész
megjelenésiik mennyire furcsan, szembeszokSen
Gsgorogosre volt megalkotva; vagy (ami rosszabb)
mily makedonra vették hés figurdajuk folépitését!
Holott a fontos, gondosan megtervezett,
izléstelen kilsén, s viselkedésiikon

is olykor-olykor atiitott egy kosza jel,

mely tin Arabiabol szarmazott velik,

maskor meg egy véletlen gesztus, Gsi jegy,

mit Médidbol hoztak volt csaladilag,

s hiaba is probaltik elkend6zni, mert

még Baktridnak mélye véste rég beléjiik —

jaj, mennyi jel, jegy, mennyi heg, takart titok,
hany elszalajtott, hit sz6, félmozdulat!

Atlatszok lettek 6k, leplezhetetlenek...

S milyen kicsiny, nevetséges fortélyokat
agyaltak ki, hogy masok észre sem vegyék

a vélt hibaikat, miket hidba rejtenek

palast ald — mindenki mindet tudja mar,
hisz dugdoshatjak barmiképp, agy ismerik,
akar a megkopott, rossz pénzt, szegényeket.

Hozzank azért ilyesmik mégsem illenek.

A magunkfajta gorogok még sohasem vetemedtek
ripSk kicsinyeskedésre, sem 6ceska hizdsokra:

nekiink, Hermipposzom, nincs semmi restellnivalonk.
Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot,

a puszta tényt, hogy Sziria és Egyiptom vére

kering ereinkben? Inkabb becsiilni illenék a vérink,

s viselni biiszke méltésaggal, dradén, gy, ahogy olykor
tolbuzog, elkeveredten elomlik, ztg az id6kben.

1914 juliusdban
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Lanisz sirja

Az a Lanisz, akit nagyon szerettél, nincs itt, Marcus,

ebben a sirban, amelyhez kijarsz naponta séhajtozni, sirni,

s k6z6mbos égre nyogni banatod, be sokszor, hosszii 6rakon keresztiil!

Az a Lanisz, akit nagyon szerettél, sokkal kozelebb van, Marcus,

hozzad, mikor bezarkézol szobadba, hogy elmerengj képmasat nézegetvén,
amelyben mégis fennmaradt, tovabb él, s id6nként bus arcodra titkr6zédik
valami visszfény tiint vardzslatabol, valami biibaj, paratlan sugarzas,
amelyben mégis fennmaradt, tovabb él, s id6nként rad siit, egyre ismer&sebb,
valami visszfény mindabbdl, amit nagyon szerettél benne, egykor, boldogan.

Emlékszel-e, Marcus, a napra, mikor magaddal hoztad a diszpalotabdl,

a prokonzultél ama hirneves kiirénéi fest6t, a helytart6 kegyencét,

azt, aki kell§ furfanggal s nagy mtivészekhez ill§ ravaszdisaggal, rogton,
mihelyt megpillantotta szép baratodat, megprébalt arra rabeszélni rogton,
okvetleniil, hogy & feltétlentil megfestené, széval, halaszthatatlanul
elkészitené hii képmasat, és szép arcat megorokithetné, mint Hiuakinthoszt,
Hiiakinthosz portréjaként, ahogy tetszik, hiszen gy manapsag egy remekm
még tobb figyelmet, nemdebar, nagyobb hatast valthatna ki Hiiakinthoszként?

Lanisz viszont, a te draga Laniszod, sose kolcsonozte ki igy a szépségét,

isteni sarmjat! Hatarozottan ellenallt, elvarta, s megkovetelte, hogy 6t

sem Hiiakinthosz, se mas egyéb személyiség képében ne dbrazolgassak, hanem
csak gy, miképpen 6t magat: Laniszt, Rhamétikhosz fiat, az alexandriait.

1918
Otvosmunka

E szineziist kratérre, melyet miivészi gonddal
formalgattam magamban, s csiszoltam rajta folyton,
cizellalgatva hosszan, hiszen Hérakleidésznek
finom hazéiba késziilt, hol ritka j6 az izlés,
uralkodé a szépség s a rend minden dologban —
nos, e karcsu, hiis edényre torékeny vadvirdgok,
kecsesen futé patakesik, kanyargé csermelyecskék
s néhany csomé kakukkfi kozé helyeztem, im, egy
gyonyord kamasz fitcskat, egy friss, csodas ephéboszt,
meztelen, fényls testtel, szerelemre szant tagokkal,
amint épp partra lépne, tél labbal még a vizben,
mikéntha tétovazna — s az elfuté habokbdl
bokaja visszavillan... Fohaszkodtam, de hanyszor,
hozzad esengtem, 6, szép, futés emlékezet, te,
hogy megsegits, ha vés6m tokéletesbe vasna,

hogy hien visszaadjam, hibatlanul: milyen volt,
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jaj, milyen is lehetett a friss, csodas ephébosz

szerelmes, ifju 1énye, legaprébb arcvonasa —

Mnémosziiné, segits meg, idézd 6l Gjra arcat,

az elfeledhetetlent!... Faraszt6an nehéz volt,

keservesen nehéz, mert tizennégy év is elfolyt,

vagy tan még tobb is eltelt mar ama messzi nap 6ta, mikor
katonaskodvan veszett ott, Magnészidban, a nagy vereségben.

1921

Térey Janos

A GYONYORU GYAR

Olyan az orszag, mint a gyonyori gyar
A Révész utca végén, kulcsra zarva.
Emlékszik, mint a jatszotéri pazsit,
A felnétt szdzad kisgyermekkorara.

Egy rész téglabol, egy rész miianyaghdl,
Kétholdnyi f6ld, vilagtél elhagyott.
Kemény miivészet kell, hogy 6sszetartsa
A gazdatlanul teng6 anyagot.

A pléhtetd lejt6jén mennyi manzard!
S legszebb a tornyok cukorsiivege...
Ha kialudna egyszer a kemence,

Az utca jéghidegre htlne le.

A portas lustin megzorditi kulcsat:
Beliil csupa tiiz, kifelé komoly.
Az egyetlen hir 6sztonéletérdl
A kéménybdl folszall6 tiistgomoly.

Eppen ilyen gyoényorii gyar az orszag,
Legszurtosabb a szabadok kozil.

Ha készen kapja félig kész jovajét,
Szerencséjének dehogyis oriil;

Es nyogi azt a hiilye hagyomanyit,
Hogy nem cselekszik isteni parancsra.
A talélésre gondja van: kaput zar,
Hogy miiszak végén bus fejét lehajtsa.
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A valtozasok &re valtozaskor

Akar a népe, oly tanacstalan.

De akkor is szép, hogyha tetszhalott, mert
Akarhogy nézem: ragyogasa van.

Folébreszthetném, mint vendég a portast,
De egy kairomkoddsaval megolne...

Csak alszik, mintha kisgyermekkoraban.
Alszik. Akarmi lehet még bel6le.

Ferencz Gy6z6

SUT A NAP

Hogy siit a nap! Igy még sosem siitott?
Dehogynem, mindig igy siitott ide.

Hat az a fénysav ott, amely a fiiggényok
Lefuté csikozasat ragyogja be?

Az csakugyan, naponta valtozik.

Attél tiigg, hogyan huztad 6ssze este.

Ma hajnalban is néztem, de valahogy,
Talan mert nem olyan volt az esése,
Nem akart kigyulni. Pedig siitott a nap,
Ugy, vagy nem tgy, ahogy még sohasem.

Azt nem lattam, hogy te is nézed-e,

Hattal fekiidtél nekem, én hanyatt,
Koztiink takarékbol egész hegyvonulat,
Megmozdult, ahogy arrébb vontad a karod.

Felhtztam térdem, néztem a foltokat,
Hogy mi lesz most méar veled és velem.
Hogy siit-e kint a nap, mit szamit, iresen
Vilagit csak, ha nem ragyogja mar at

A fiiggonyok hosszanti csikozasat.
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KIHULT SALAK

A bels6 fény kihtinyni latszik,
Sotétben kell eljutnom odaatig.
Sotétben kell kitalalnom magambdl,
Hogy odaérve a kiils6 sotétség
Megjelsletlen hatarvonalara

A két sotétség tompa lobbanasban
Kioltsa egymast bennem valahara.

Ne ébredj fel mar, aki bennem alszol,
Ne gyujts vildgossagot bent, ne tépd szét
Az évek mélyuls feketeségét.

Ne gyujts tiizet, nem kell, hogy Gjra lassam
Homailyba veszett vonasaidat,

Maradt-e még utdnam barmi hatra.

Lang, szenvedély helyén kihiilt salak.
Sotét van. Tobbé ne is ldssalak.

Denis Diderot

_ BESZELGETESEK
,»A TORVENYTELEN FIU”-ROL (II)

Lérinszky I1diké forditasa

Masodik beszélgetés

Masnap elsétaltam a domb labahoz. A taj zord volt és kihalt. A tavolban egy-egy tanyat
lehetett latni a siksdgon; azon til egyenetlen, tépett hegylanc szegélyezte a latéhatar
egy darabjat. Tolgyek arnyéka borult rank, s a kozeli bavépatak tompa zagasa hallat-
szott. Abban az évszakban jartunk, amikor a f6ld b6 termésével jutalmazza az ember
munkdjat és veritékét. Dorval érkezett els6ként. Odaléptem hozza anélkiil, hogy észre-
vett volna. A természet latvanyanak adta at magat. Mellkasa kidagadt. Mélyen besziv-
ta a leveg6t. Tekintete figyelmesen szemiigyre vette a latviny minden részletét. Arcki-
fejezésébdl kovetni lehetett, milyen benyomasok érik; s lassacskan magam is atéltem
elragadtatasat, amikor szinte 6ntudatlanul felkidltottam: , Vardzslat tartja fogva!”
Meghallotta kialtdsomat, és elérzékenyiilt hangon igy felelt: ,, igy van. Itt latja az em-
ber igazan a természetet. Ime a kolt6i ihlet szentélye. Valaki langelmével sziiletett? El-
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hagyja a vérost és lakéit. Szive arra 6sztonzi, hogy kénnyeit egy vizesés csillamlé kris-
talycseppjeibe hullassa; viragot helyezzen egy sirra; konnyed léptekkel belegazoljon a
mezG harmatos pazsitjaba; raérGsen végigsétiljon a termékeny vidékeken; nézze,
ahogy az emberek munkajukat végzik; elrejt6zzon az erd6k mélyére. Szereti azok tit-
kos rettenetét. Bolyong. Egy rejtett zugot keres, melybdl ihletet merithet. Kinek a
hangja mos6dik a hegyrdl lezadul6 vizesés zajaba? Ki képes megérezni egy elhagya-
tott hely fenségességét? Ki topreng a magany csendjében? O. Kolténk egy t6 partjan
lakik. Tekintetét a viz felszinén nyugtatja, langelméje kitarul. Ott ragadja magaval e
hol nyugodt, hol féktelen szellem, mely kénye-kedve szerint felkavarja vagy megnyug-
tatja lelkét... O, Természet, minden jot te lelsz kebledre! Te vagy minden igazsag ter-
mékeny forrasal... Csak az erény és az igazsag mélték e vildgon arra, hogy foglalkoz-
zam veliik... Az ihletet mindig valamilyen természeti targy hivja el6. Ha a szellem meg-
pillantotta e targyat valtozatos és meglepd formaiban, nem szabadulhat téle, felboly-
dul, nyughatatlansag kinozza. Felheviil a képzelet; fellobban a szenvedély. Az ember
elGszor meglepddik, aztan elligyul, méltatlankodik, dithbe gurul. Thlet nélkiil az iga-
zi eszme vagy meg sem sziiletik, vagy — ha véletleniil mégis ratalalunk — nem tudjuk
kovetni... A koltS érzi, mikor érkezik el az ihlet pillanata; az dhitatos elmélkedés utan.
Finom remegést érez, mely a mellkas tajékan kezd6dik, aztan nehany pillanat alatt
egész testén végigfut. Egy id6 utdn mar nem is remegésrdl van szé; a koltt magas,
sz(inni nem akaré laz heviti, mely elallitja 1élegzetét, felemészti, megoli: am lelket és
életet tolt mindabba, amihez csak hozzaér. Ha e laz tovabb novekedne, a koltd szelle-
mek sokasagat latna maga el6tt. Szenvedélye mar-mar az 6rjongés hatarat sarolna.
Csak az hozhatna szamara enyhiilést, ha engedné kidradni magabdl a tengernyi esz-
mét, mely lelkében izeg-mozog, 16kdos6dik, ildozi egymast.”

Dorval e pillanatban maga is atélte az allapotot, melyet lefestett. Nem feleltem.
Csend telepedett kozénk, s lattam, hogy lassan lecsillapul. Aztan Ggy kérdezte, mint
aki mély dlombdl ébred: ,,Hol is tartottam? Mit akartam mondani? Mar nem emlék-
szem.

EN Azokroél a gondolatokrol kivant beszélni, amelyek a kétségbeesett Clairville je-
lenete kapcsan jutottak eszébe a szenvedélyekrdl és kifejezésiikrél, a deklamaciéroél és
a pantomimroél.

DORVAL El&szor is, nem szellemes szereplSket kell teremteni, hanem a koriilmé-
nyeket kell ugy alakitani, hogy azz4 valjanak...”!!

Dorval olyan gyorsan hadarta e szavakat, hogy érezte, lelke még mindig haborog;
elhallgatott: s hogy kivarja, mig ismét lecsillapul, vagy inkabb, hogy a belsejében da-
16 vihart egy még hevesebb, am mulé érzelemmel ellensilyozza, a kévetkezd torténe-
tet mesélte el:

»Afaluban, melyet ott a két hegy kozti szorosban lat, s amelynek haztet6i a fak lomb-
ja f6lé magasodnak, egy parasztasszony elkildte férjét rokonaihoz, akik a szomszédos
tanyan laknak. A szerencsétlen férfit megolte egyik ségora. Masnap elmentem a haz-
ba, ahol az eset tortént. Ott olyan képet (fableau) lattam, és olyan beszédet hallottam,
amelyet azéta sem felejtettem el. A halott egy dgyon fekudt kiteritve. Meztelen laba
lelogott a foldre. Felesége kibomlott hajjal térdelt a padlén. Férje labat kezébe fogta;
zokogasban tort ki, és azt mondta, olyan megrazéan, hogy mindenkinek konny szo6-
kott a szemébe: »O, istenem! Amikor ide kiildtelek, nem gondoltam, hogy e ldbak a

11 A szaras feltehetSen Marivaux-nak szol.
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halalba visznek.« Azt hiszi, hogy egy el6kel6bb asszony nagyobb patoszra lett volna ké-
pes? Nem. Az adott helyzetben ugyanigy fogalmazott volna. Lelkét a pillanat tartotta
volna fogva; a mtivésznek pedig azt kell megtalalnia, amit barki mas mondana hason-
16 helyzetben; vagyis aki csak halland, régtén magara ismerne.

A nagy iigyek, a nagy szenvedélyek. Ime, ez a nagy beszédek, az igaz beszédek for-
rasa. A halal pillanatidban szinte mindenki j61 beszél.

Clairville jelenetében nekem az tetszik, hogy nincs benne semmi mas, mint ami a
szenvedélybdl, a végletes szenvedélybdl fakad. A szenvedély egy f6gondolathoz kots-
dik. Elhallgat, majd visszatér e gondolathoz, szinte mindig felkialtas formajaban.

E jelenetben a nalunk oly ritkdn hasznalt pantomimot alkalmazom; s 6n is érezhet-
te, milyen sikerrel!

Szindarabjainkban tal sokat beszéliink; ennek pedig az a kovetkezménye, hogy a
szinészek nem jatszanak eleget. Elveszitettiink egy mtivészetet, amelynek lehet&sége-
it az 6koriak j6l ismerték. A pantomimosok kordbban valamennyi tarsadalmi szerepet
(conditions) eljatszottak: kiralyokat, h&soket, zsarnokokat, gazdagokat, szegényeket, va-
roslakokat és vidéki embereket alakitottak, minden egyes helyzetbél kivalasztva a leg-
jellegzetesebb vonasokat, minden egyes cselekedetbdl kiemelve a legtaldlobb eleme-
ket. Timokratész, a filozéfus, aki egyszer végignézett egy ilyen elGadast, amelyt6l szi-
goru jelleme mindaddig tavol tartotta, azt mondta: »Quali spectaculo me philosophiae
verecundia privavit!<'2 Timokratész szégyenérzete alaptalan volt; és nagy 6réomt6l fosz-
totta meg a filozétust. A cinikus Démétriosz a hangszereknek, a hangoknak és a disz-
letnek tulajdonitotta az el6adas hatasat; egy pantomimos ezt hallvan igy felelt: »Nézd
meg, hogy jatszom egyedill; és aztin mondj a miivészetemrdl, amit csak akarsz.« A fu-
voldk elhallgatnak. A pantomimos jatszik, a filozéfus pedig elragadtatottan felkialt:
sNemcsak ldtlak; hallak is. A kezeddel beszélsz hozzdm .«'3

Ugyan milyen hatast ne tudna elérni e miivészet, ha a beszéddel tarsitanak? Miért
valasztottuk szét, amit a természet Gsszekotott? A taglejtés vajon nem koveti minden
pillanatban a beszédet? Ezt még soha nem éreztem annyira, mint e m irasa kozben.
Azon gondolkodtam, mit is mondtam, milyen vélaszt kaptam; s mivel nem talaltam
mast, mint mozdulatokat, odairtam a szerepl6 nevét, a név ala pedig azt, mit csinalt.
A masodik felvonas masodik jelenetében azt mondom Rosalie-nak: Ha gy adddna...
hogy meglepetten venné észre... hogy szivét olyan érzés ragadja el, amelyet esze biindsnek itél...
En mdr tudom, mily kegyetlen helyzet ez!... Mennyire szdnndm!

O igy felel: Szdnjon hdt... Szanom is, de a szanakozas gesztusaval; és nem hiszem,
hogy van érz6 ember, aki masképp cselekedett volna. De egyébként is hany és hany
olyan helyzet van, ahol sziikségszert(i a csend? Olyan tanacsért fordulnak 6nh6z, amely-
lyel a tandcskérének — ha megfogadja — életérdl, ha nem, akkor becsiiletérdl kellene
lemondania? On nem lesz sem kegyetlen, sem aljas. Gesztusokkal fejezné ki tehetet-
lenségét; és a masikra bizna a dontést.

Még azt lattam ebben a jelenetben, hogy egyes helyeket szinte teljes egészében a
szinészre kellene bizni. Neki kell eldontenie, mihez kezd a megirt jelenettel, bizonyos

12 Részlet Lukianosz BEszZELGETES A TANCROL (PERI ORKHESZEOSZ) cim{i miivébs], melyet Diderot latin forditds-
ban idéz. ,, Micsoda ldtvdnytdl fosztott meg iddig az a koriilmény, hogy szégyelltem magamat a filozdfia eldtt!” (Lukia-
nosz: BESzZELGETES A TANCROL. Forditotta és az utészot irta Trencsényi-Waldapfel Imre. Magyar Helikon, 75. 0.)
13 Hallom, amit cselekszel, ember; és nemesak ldtom, hanem ugy tetszik nekem, hogy kezeid megszélalnak!” (In: Lukia-
nosz: BESZELGETES A TANCROL. L. k. 67. 0.)
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szavakat elismételhet, egyes gondolatokra t6bbszor is visszatérhet, néhanyat kihagy-
hat, masokat hozzatehet. A cantabilékben a zeneszerz6 hagyja, hogy egy nagy énekes
szabadon kibontakoztassa iz1ését és tehetségét: csak a fontosabb hangkozoket jeloli be
egy szép dalban. A dradmairénak — ha jol ismeri szinészét — ugyanezt kellene tennie.
Mi hat rank, amikor olyan embert latunk, akit valamilyen nagy szenvedély hevit? Az,
amit mond? Néha. Ami viszont mindig a sziviinkbe markol, azok a kialtasok, alig ért-
hetd szavak, az elcsukl6 hang, egy-egy szaggatottan kiejtett szétag, valami furcsa sut-
togas, a torok mélyérél el6tors, fogak kozott atszir6éds moraj. A heves érzelem el-
akasztja a l1élegzetet, és feldilja a szellemet, a szavak szétagokra téredeznek, a gondo-
latok ide-oda csaponganak; az ember szamtalan témdba belekap; egyiket sem fejezi be;
és azt a néhany érzést leszamitva, amelyet lelke elss felinduldsaban tar elénk, s melyek-
hez folyton-folyvast visszatér, a tobbi nem egyéb, mint halk és zavaros moraj, elhal6
hangok, tagolatlan szavak, mondatok sora, s ezeket a szinész jobban ismeri, mint a dra-
mairé. A hang, a hangszin, a gesztus, a mozdulatok a szinész hataskorébe tartoznak; és
ez hat rank igazan, kiilonosen a nagy szenvedélyek latvanyaban. A szinész adja meg a
beszéd savat-borsat. O juttatja el a nézé fiiléhez a hangstly erejét és igazsagat.'*

EN Néha az jutott eszembe, hogy az igazi szerelmesek beszédét nem olvasni kell,
hanem hallani. Hiszen — gondoltam — nem a szeretem kifejezés gy6zedelmeskedett egy
szemérmes n6 merevségén és szigoran, egy kacér né tervein, egy érzékeny asszony eré-
nyén: hanem a remegé hang, amelyen kimondtak; a konnyek és a tekintet, melyek ki-
sérték. E gondolat arra rimel, amirgl az imént beszélt.

DORVAL Pontosan. A szenvedély igaz hangjainak ellentéte az a csacsogds, amit tird-
ddnak neveziink. Nincs, ami ennél nagyobb tapsot kapna, s ami ennél izléstelenebb
volna. Egy szinhazi eladdson a nézgvel annyit kell térédni, mintha ott sem lenne. A
darabban valami kifejezetten neki sz6l? A szerz§ eltavolodott témdjatol, a szinész ki-
1épett szerepébdl. Mindketten elhagytak a szinpadi emelvényt. Ott latom Sket a ko-
zO6nség soraiban; és amig tart a tirdda, a cselekményt szerintem felfiiggesztették, a szin-
pad tires marad.

Egy szindarab felépitésében a beszéd egységére az elGadasban a hangsily egysége
felel. E két rendszer nemcsak a komédiaban és a tragédiaban, hanem akar két komé-
diaban vagy két tragédidban is mas és mas lehet. Amennyiben ez nem igy van, hiba
csuszott a darabba vagy az el6adasba. A szerepl6k kozott ilyenkor nincs meg az a kap-
csolat, megfelelés, amelynek mindenképpen érezhetének kell lennie, még az ellenté-
tekben is. Az eladasban bant6 disszonancidkat éreznénk. A darabban felismernénk
valakit, aki nem illik a tarsasagba, ahova bevezették.

A hangsuly egységét a szinésznek kell éreznie. Egész életén at ezen kell dolgoznia.
Ha hianyzik bel6le e képesség, ritkan talal ra a megfelel§ hangra, jatéka hol gyenge,
hol talz6 lesz, helyenként j6, egészében véve rossz.

Ha egy szinész mindendron arra torekszik, hogy megtapsoljik, talzasokba esik.
Rossz jatéka valaki mas jatékara is ranyomJa bélyegét. Nincs tobbé egység szerepe
megformalasaban. Igy az eladds egészében sincs. A szinpadon hamarosan nem latok
mast, mint valami larmas gytlekezetet, ahol mindenki Gigy beszél, ahogy neki tetszik;
unatkozni kezdek; befogom a fiillem, és elmenekiilok.

Szivesen beszélnék onnek arrél, melyik szenvedélyhez melyik hangsuly illik. De e

14 V. Cicero: DE ORATORE (A szONOKROL). 1I1. 5.; Quintilianus: DE INSTITUTIONE ORATORIA (SZONOKLATTAN).
XI. 3-4.
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hangsuly annyiféleképpen valtozik; oly nehezen megfoghaté és oly kényes téma ez,
mely mindennél jobban érezteti az dsszes 1étezS vagy valaha volt nyelv fogyatékossa-
gat. Pontos elképzelésiink van valamirdl; a gondolat jelen van az emlékezetben. A ki-
fejezést keressiik? Sehogy se leljik. Mély és magas ténusokat, gyors és lassi ritmuso-
kat, szelid és erds kifejezéseket vegyitiink egymadssal: am a szavakbol szGtt halé még
mindig tal gyenge, semmi nem marad meg benne. Ki tudna lefrni, hogyan kell elsza-
valni az alabbi verssorokat:

»Gyakran ldttak, amint jartak egymds utdn?
Az erdd siiriijén taldlkoztak taldn? '

A kivancsisag, az aggodalom, a fiajdalom, a szerelem és a szégyen keveréke ez, me-
lyet a legrosszabb kép (tableau) hivebben allitana elém, mint a legjobb beszéd.

EN Eggyel t6bb ok arra, hogy pantomimot irjunk.

DORVAL Kétségtelen, hiszen a hanglejtés és a gesztus kolcsonosen meghatarozzak
egymast.

EN Csakhogy a hanglejtést nem lehet lejegyezni, mig a gesztus esetében ez kénnyen
megoldhaté.”

Dorval itt rovid sziinetet tartott. Majd azt mondta:

»Szerencse, hogy egy korlatolt itél6készséggel, atlagos éleslatassal megaldott, am
igen érzékeny szinészng konnyen megragad egy adott lelkidllapotot, és gondolkodas
nélkiul megtalalja azt a hangsulyt, mely képes kifejezni a sok kiillonb6z8 érzelmet, mely
itt egybeolvad, olyan helyzetet teremtve, amelyet a legb6lcsebb filozéfus sem tudna
megfejteni.

A koltdk, szinészek, zenészek, festSk, a legkivalobb énekesek, a nagy tancosok, a
gyengéd szeretSk, az igazi hivék, ez az egész lelkes és szenvedélyes tarsasig mélyen
érez, és keveset gondolkodik.

Oket nem az el6iras; valami varatlanabb, 6szténdsebb, bens@ségesebb, titokzato-
sabb és biztosabb dolog vezeti, ez vilagitja meg szellemiiket. Nem tudom elmondani
onnek, milyen nagyra tartok egy nagy szinészt, egy nagy szinészn6t. Mennyire biiszke
volnék, ha rendelkeznék e tehetséggel. Maganyosan széles e vilagban, szabadon hata-
rozva sorsomrol, elGitéletektSl mentesen valaha szinész akartam lenni; s ha biztosita-
nanak, hogy olyan sikerem volna, mint Quinault-Dufresne-nek,!® holnap az leszek.
Csak a kozépszertiség veszi el az ember kedvét a szinhdztél; és barmilyen mesterség-
réllegyen is sz6, csak a rossz erkolesok tehetik szégyenletessé. Racine és Corneille mo-
gott mindjart ott ldtom Baront,!” Desmares-t,'® De Seine-t;'? Moliére és Regnard mo-
gott az idGsebb Quinault-t és névérét.2’

Szomoruasaggal toltott el, amikor el6adasra menet arra gondoltam, milyen haszno-
sak a szinhdzak, és ehhez képest milyen kevés gondot forditunk a tarsulatok 6sszealli-

15 Racine: Puaepra (1677). IV. 6. 1235-1236. sor. Somly6 Gydrgy forditdsa. In: KLASSZIKUS FRANCIA DRAMAK.
CORNEILLE, RACINE. Eurépa, 1984. 699. o.

16 Quinault-Dufresne (1695-1767) 1712-ben Iépett 6] eldszor: Oidipusz szerepét jatszotta Voltaire tragé-
digjaban.

17 Baron (1652-1729) Moliére tanitvinya.

18 Christine Desmares (1682-1753) Champmeslé unokahuga.

19 Catherine Dupré, mds néven De Seine kisasszony (1706-1759) Quinault-Dufresne felesége.

20 Jeanne Frangoise Quinault-Dufresne (1701-1783).
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tasara. Felkialtottam: »O! Barataim, ha egyszer elmegyiink Lampedusa?! szigetére, s
a szarazfoldtél tavol, a tenger habjai kézo6tt megalapitunk egy boldog emberekbél al-
16 kis népet! Ok lesznek a mi prédikatoraink; mi pedig minden bizonnyal tisztségiik
fontossaga szerint valasztjuk ki 6ket. Minden nép megtartja a maga sabbatjat, nekiink
is meglesznek a sajat innepnapjaink. Olyankor egy szép tragédiat fogunk elGadni,
mely arra tanitana az embereket, hogy 6vakodjanak szenvedélyeiktél; és egy j6 komé-
diat, amely feladataikra figyelmezteti Gket, és kedvet csinal hozzdjuk.«

EN Remélem, Dorval, hogy ezeken az el6adasokon nem a cstfsdg fogja eljatszani a
szépség szerepét.

DORVAL Magam is igy gondolom. Még mit nem! Egy dramai mtiben amugy is épp
elég kiilonos csalast kell elfogadnom, semmi sziikség ra, hogy az illiziét még inkabb
eltavolitsak olyanok, amelyek ellentmondanak érzékeimnek, s6t egyenesen megbot-
rankoztatnak!

EN Az igazat megvallva én néha sajniltam, hogy ma mar nem hasznéljuk az 6kor-
ban szokasos maszkokat; azt hiszem, nagyobb tiirelemmel viseltem volna, hogy egy
szép maszkot, mintsem hogy egy csuf arcot dicsérjenek.

DORVAL Es a darab meg a szinész erkolcsisége kozti ellentét vajon nem botrankoz-
tatta meg ugyanigy?

EN El6fordult, hogy a néz6 képtelen volt nevetés, a szinészné pedig pironkodas nél-
kiil megallni.

DORVAL Nem, nem ismerek semmilyen mesterséget, ami oly valasztékos formakat
és feddhetetlen erkélcsoket kivinna meg, mint a szinhaz.

EN Csakhogy ostoba eléitéleteink nem teszik lehetévé, hogy nagyon valogassunk.

DORVAL Na de igen eltavolodtunk a darabomtél. Hol is tartottunk?

EN André jeleneténél.??

DORVAL Kérem, legyen elnézé e jelenettel. Nekem azért tetszik, mert elfogulatlan-
saga rendkivil tisztességessé és kegyetlenné teszi.

EN De megszakitja a darab menetét, és a néz6k érdeklédése aldbbhagy.

DORVAL Mindig 6rommel fogom olvasni. Azt kivinom ellenségeinknek, hogy is-
merjék meg, foglalkozzanak vele, és soha ne olvassak tjra fajdalom nélkiil! Mennyire
boldog volnék, ha egy csaladi tragédia lefestése alkalmat adott volna arra is, hogy
visszautasitsam egy irigy nép sértéseit, méghozza gy, hogy ekozben sajat hazam ma-
gara ismerhet, az ellenséges nemzetet pedig még annak lehet&ségétdl is megfosztom,
hogy megsért6dhessen!?’

2 Lampedusa egy elhagyatott kis sziget az Afrikai-tengeren, mely Tunisztdl és Maltdtdl koriilbeliil egyforma tdvolsig-
ra helyezkedik el. Haldszatra kitlinden alkalmas. A szigetet vad olajfik boritjak. A fold mitvelésre alkalmas volna. A bii-
za és a sz010 biztosan jo termést hozna. Eddig azonban csak egy mohameddn aszkéta és egy rossz pap lakott ott. A bolcs,
aki elrabolta az algiri bej lednydt, szeretdjével menekiilt a szigetre, hogy itt jussanak el az tidviziiléshez vezetd it végé-
re. A pap, akit Clément testvérnek hivtak, tiz évet toltitt Lampedusdban, és nemrégiben még a szigeten lakott. Allatokat
tartott. Megmitvelte a foldet. Az élelmet egy pincében tarolta, a maradékot pedig a szomszédos partokon drulta, ahol —
amig a pénzébdl futotta — a foldi Gromoket hajszolta. A szigeten van egy kis templom, mely két kapolndabol dll, a moha-
meddnok szerint itt taldlhaté a szent aszkéta és szeretdje sivja. Clément testvér az egyiket Mahometnek, a mdsikat Sziiz
Maridnak szentelte. Ha a kizeledd hajo mohameddn jelzést viselt, gyorsan elfijta a Sziiz Mdridnak gyijtott mécsest, és
Mohamednek gyijtott gyertydt.” (Diderot jegyzete.)

22 A TORVENYTELEN F10. II1. 7.

23 A mondat arra utal, hogyan bannak Angliiban a fogsigba esett Lysimond-nal és Andréval.
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EN A jelenet patetikus, de hosszu.

DORVAL Még patetikusabb és még hosszabb lett volna, ha Andréra hallgattam vol-
na. »Uram — mondta, miutdn elolvasta a szoveget —, ez nagyon jo6, de mégiscsak van
benne egy kis hiba: merthogy igazsag szerint nem teljesen igy torténtek a dolgok. On
példaul azt mondja, hogy amikor megérkeztiink az ellenséges kikotébe, és engem el-
szakitottak gazdamtél, tobbszor is gazddm, kedves gazddmnak szélitottam; 6 a szemem-
be nézett, tehetetlentil széttarta karjat, megfordult, és sz6 nélkiil kovette azokat, akik
korulvették.

Nem igy tortént. Azt kellett volna mondania, hogy amikor én gazddm, kedves gazddm-
nak sz6litottam, 6 meghallotta kidltisomat, megfordult, a szemembe nézett; kezével
onkéntelenill a zsebébe nyult; és — mivel semmit nem talalt benne, mert a kapzsi an-
gol mindenét6l megfosztotta — szomordan széttarta karjat; szemében hideg szanako-
zassal ram nézett; majd elfordult, és sz6 nélkil kovette azokat, akik korilvették. Valo-
jaban igy torténtek a dolgok.

Masutt 6nkényesen kihagy valamit azok koziil a dolgok koziil, melyek a legjobban
bizonyitjak megboldogult édesatyja jésagat; ez igen sulyos hiba. A borténben, amikor
érezte, hogy konnyeim meztelen karjara folynak, igy szolt hozzam: >Te sirsz, André!
Bocsass meg nekem, bardtom! Miattam keriiltél ide: tudom. En okoztam balsorso-
dat...« Na tessék, 6n sem allja meg siras nélkiil! Nem kellett volna mégis beletenni?

Egy masik helyen még nagyobb szoérnytiséget kovet el. Amikor édesatyja igy szolt
hozzam: >-Batorsag, gyermekem, ki fogsz keriilni innét: én viszont érzem, hogy elhagy
az erém, itt fogok meghalni¢, atengedtem magam fajdalmamnak, és az egész cella a
zokogasomtol visszhangzott. Akkor édesatyja azt mondta: >André, ne sirankozz, tisz-
teld az ég akaratat és azok balsorsat, akik itt vannak melletted, és zokszé nélkiil tiirik
szenvedésiiket.« Ez hov4 lett?

Es az angol tizlettars? Ezt a részt ugy Osszezavarta, hogy mar egy sz6t sem értek be-
16le. Edesatyja nekem azt mondta, és ez benne is van a darabban, hogy ez az ember
kozbenjart az érdekében, és az, hogy ott lehettem mellette, minden bizonnyal egylk
elsé jotéteménye volt. De aztan hozzatette: >O, gyermekem! Ha az Ur csak annyi vi-
gaszt adott volna, hogy e kegyetlen 6raban magam mellett tudhatlak, mar akkor is
mennyi halaval tartoznék nekil< Mindebbdl semmit sem talalok az 6n iromanyaban.
Uram, vajon tilos-e a szinpadon kiejteni Isten nevét, e szent nevet, melyet édesatyja
oly sokszor vett a szdjara? — Nem hiszem, André. — Att6l télt, hogy kideril, édesatyja
keresztény volt? — Egyaltalan nem, André. A keresztény erkoélcs oly szép! De miért kér-
dezi ezt? — Koztiink sz6lva azt beszélik... — Mit? — Hogy on... egy kissé... szabadgondol-
kodé; és annak alapjan, amit kihagyott a darabbél, magam is ezt gyanitom. — André,
ez arra kotelezne, hogy még jobb polgar (citoyen) és még becsiiletesebb ember legyek.
— Uram, 6n j6 ember; de ne higgye hogy felér apjauraval. Talan egyszer majd igy lesz.
— André, ez minden? — Volna még valami; de nem merem elmondani. - Mondja csak
nyugodtan! — Elek az engedélyével, széval kissé sziikszaviian meséli el, mi mindent tett
értiink az az angol, aki a segitségiinkre sietett. Uram, mindeniitt vannak derék embe-
rek... On azonban alaposan megvéltozott, mar ha igaz, amit még 6nrél mesélnek. —
Es ugyan mit mesélnek még? — Hogy odavolt az angolokért. — André! — Hogy ugy te-
kintett az orszagukra, mint a szabadsag menedékére, az erény, aleleményesség, az ere-
detiség hazdjara. — André! — Ma mar nem érdekli a dolog. Hat ha igy all a helyzet, ne
is beszéljunk errdl tobbet! A darab szerint amikor az angol meglatta, hogy édesatyja
ott all anyasziilt meztelentil, levetkzott, és sajat ruhdjaval takarta be. Nagyon helyes.
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De nem kellett volna kifelejteni, hogy egyik embere ugyanezt tette velem. E feledé-
kenységért engem okolnanak, uram, és halatlannak tartananak, amit mindenképpen
szeretnék elkeriilni.«

Lathatja, hogy André nem teljesen osztotta az 6n nézetét. O azt akarta, hogy a je-
lenet olyan legyen a darabban, amilyen a valésagban volt: 6n azt kivanja, hogy olyan
legyen, ahogy egy szindarabhoz illik; és egyediil én vagyok a hibas, amiért mindket-
tejiiknek meg akartam felelni.

EN Aki hagyta, hogy egy birtin mélyén, inasa rongyain fekve pusziuljon el — kemény kife-
jezés.

DORVAL A kedélyallapot (humeur) nyomja ra a bélyegét; egy melankdlidban szenve-
dé ember szajabol hangzik el, aki egész életében erényes volt, am mindeddig egyet-
len boldog pillanatban sem volt része, s akinek egy derék ember megprébaltatasairél
mesélnek.

EN Tegye hozza, hogy e derék ember taldn az apja; s hogy e megproébiltatasok por-
ra zGzzak baratja reményeit, nyomorba taszitjak szerelmét, Gjabb kesertiséggel stlyos-
bitva a helyzetet. Ez mind igaz. De mi lesz ellenségeivel?

DORVAL Ha valaha is megismerik mtivemet, a k6zonség felettiik és felettem is itél-
kezni fog. Szaz meg szaz helyet idéznek majd Corneille-t5l, Racine-tél, Voltaire-t6l és
Crébillont6l,>* ahol az adott jellem és helyzet még erésebb kifejezésekre ragadtatta a
szerzG6t, s ezek soha senkit nem botrankoztattak meg. Ellenségeim erre nem tudnak
majd mit felelni; és mindenki latni fogja, amit oly tigyesen lepleznek, hogy nem a jé
iranti szeretet lelkesiti, hanem az ember irdnti gytilolet emészti Sket.

EN De ki ez az André? Szerintem tdlsagosan jol beszél szolga 1étére; és bevallom,
hogy érzésem szerint abbél, amit elmond, bizonyos dolgok akar az 6n szajabdl is el-
hangozhatnanak.

DORVAL Mir mondtam; semmi sem teszi az embert annyira ékessz616va, mint a sze-
rencsétlenség. André jé nevelésben részesilt, de azt hiszem, fiatalkoraban kissé szaba-
dos életmédot folytatott. A szigetekre keriilt, ahol atyam, aki j6 emberismerd volt, szol-
galatidba fogadta, rabizta tigyei intézését, és jol valasztott. De nézzik tovabb a meg-
jegyzéseit! Mintha halvany vonalat l4tnék a felvonds zarémonol6gja mellett.?

EN Igy van.

DORVAL Mit jelent?

EN Azt, hogy a monolég szép, de elviselhetetleniil hosszu.

DORVAL No, hat akkor rajta, roviditsiik le! Lassuk csak: mit szeretne kihdzni bel6le?

EN Fogalmam sincs.

DORVAL De hat tal hossza.

EN Hidba prébal zavarba hozni, a benyomdsom nem fog megvéltozni.

DORVAL Lehet.

EN Szivesen meghallgatom az érveit.

DORVAL Csak annyit kérdezek, milyennek talalta a monolégot a szalonban.

EN J6nak: de akkor én is megkérdezem, mivel magyardzza, hogy az, amit az el6-
adas alatt rovidnek éreztem, olvasaskor hosszinak tlint?

DORVAL Azzal, hogy egyaltalin nem irtam le a pantomimot; 6n pedig egyaltalan

21 Prosper Crébillon (1674-1762) kordban igen népszerd szinpadi szerz§ volt. Nem tévesztendd 6ssze fia-
val, Claude-dal (1707-1777), aki regényir6ként valt ismertté.
25 A TORVENYTELEN FIU. I11. 9.
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nem emlékezett rd. Ma még egyaltalan nem tudjuk felmérni, hogy a pantomim mi-
lyen fontos szerepet jatszhat egy szindarab megirasaban és elGadasaban.

EN Lehet, hogy errél van szé.

DORVAL Raadésul fogadni mernék, hogy még mindig a szinhazban, a francia szin-
padon képzeli el a darabomat.

EN Vagyis tényleg azt hiszi, hogy darabjanak a szinhdzban nem lehetne sikere?

DORVAL Nehezen. Vagy a parbeszédet kellene néhany helyen ler6viditeni, vagy a
cselekményt és a szinpadot kellene atalakitani.

EN Mit ért azon, hogy 4t kellene alakitani a szinpadot?

DORVAL Azt, hogy meg kellene szabaditani mindatt6l, ami egy amugy is sz(k teret
még sziikebbé tesz;* diszleteket kellene alkalmazni; igy mas képeket (tableaux) is szin-
padra lehetne allitani, nem csak azokat, amelyeket sz4z éve lathatunk; réviden, Clair-
ville szalonjat mindenestiil a szinhdzba kellene athelyezni.

EN Ilyen fontos tehat, hogy legyen szinpad?

DORVAL Ez egészen biztos. Képzelje el, hogy egy francia szinhazi elGadason ugyan-
annyi diszlet volna, mint az operdban, ami raadasul sokkal inkdbb gyonyorkodtetné a
szemet, mert a mesevilag a gyermekeket talan szérakoztatja, de a gondolkod6 ember-
nek csak a valdsag tetszik... Szinpad nélkiil nem kap szarnyra a képzelet. Akik langel-
mével vannak megéldva, hamar elkedvetlenednek, a k6zépszerti szerz8k szolgai utan-
zas révén érnek el sikert; egyre inkdbb ragaszkodunk a kicsinyes illemszabalyokhoz
(bienséances); a kozizlés pedig elsekélyesedik... Latta a lyoni szinhaztermet??” Nem ki-
vanok madst, mint hogy legyen egy ilyen épiiletiink a f6varosban is, s maris szindara-
bok sora sziiletne, kozottiik talin néhany Gj mifaj is.

EN Nem értem: lekotelezne, ha részletesebben kifejtené, mire gondol.

DORVAL Szivesen.”

Barcsak el tudnam mondani mindazt, amit Dorvaltél hallottam, és tigy, ahogy téle
hallottam! Megfontoltan kezdte; lassanként felheviilt; gondolatai egyre gyorsabban
kovették egymast; s a végén oly sebesen szarnyalt, hogy alig tudtam kovetni. Tme,
ennyit tudtam megjegyezni abbdl, amit elmondott.

»Szeretném meggydzni e félénk szellemeket, akik nem ismernek semmi mast, csak
azt, ami mar létezik — kezdte mondandéjat —, hogy ha a dolgok masképpen volnanak,
akkor is ugyanolyan jénak taldlnak Sket; és mivel az § szemiikben a kor sokkal nagyobb
sallyal esik a latba, mint az ész, éppugy helyeselnék azt, amit most elleneznek, mint
ahogy mar eddig is gyakran el6fordult, hogy utélag ellenezték azt, amit kordbban he-
lyeseltek... Ahhoz, hogy az ember megfelelGen értékelni tudjon egy képzémiivészeti
alkotast, tobb ritka képességre is szitksége van.... Azigazan j6 izléshez fejlett itélGerdre,
sokéves tapasztalatra, becsiiletes és érzékeny lélekre, emelkedett szellemre, melanké-
liara hajlé természetre és kifinomult érzékszervekre van sziikség...”

Egy pillanatra elhallgatott, majd hozzatette:

»A dramai mifaj arculatinak megvaltoztatasihoz csak egy nagyon tigas szinhaz kel-
lene, amelyben — ha ezt a darab témdja megkivanja — hatalmas teret rendezhetnénk
be, ahol egymas mellett sorakozndnak az olyan épiiletek, mint példaul egy palota osz-

26 A néz6k csak 1759-t61 kezdve, Lauraguais grof reformjanak készonheten nem kaphattak tobbé helyet
a szinpadon. Voltaire mér 1749-ben javasolta e valtoztatast.

27 Az j lyoni szinhaz Soufflot tervei alapjan épiilt, a munkalatok az & irdnyitasaval kezd6dtek 1754-ben; az
épiiletet Munet fejezte be 1756-ban.
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lopcsarnoka vagy egy templom bejarata, s a killonb6z6 helyszineket Ggy osztanank el,
hogy a néz6 az egész cselekményt lathassa, de a szinészek szamara mindig maradjon
egy kis zug, ahol elrejt6zhetnek.

Ilyen volt vagy lehetett valaha Aiszkhiilosz Eumeniszeinek szinpada. Az egyik olda-
lon a felb@szult Faridk Oresztészt keresik, aki elmenekiilt, mig Sket elnyomta az alom;
a masikon a biinost lathattuk, homlokan kotéssel, amint Athéna szobranak labat at-
Olelve az istennd segitségéért esdekel. Itt Oresztész fordul panaszaval az istennéhoz;
amott a Faridk tombolnak; elmennek, majd ismét el6tlinnek, fel-ala rohangalnak a
szinpadon. Végiil egyikiik felkialt: »ime a vérnyom, melyet az anyagyilkos hagyott ma-
gautan... I:Zrzem, érzem...« Megy el6re. Kegyetlen névérei kovetik: a korabbi helyszint
elhagyva Oresztész menedékéhez érnek. Koriilveszik a gyilkost, szornyd kialtasokat
hallatva, ditht6] remegve, faklydikat razva.?® Micsoda rémiilet és szanalom (terreur et
pitié) lesz arra rajtunk, amikor az 6t ild6z6 kegyetlen 1ények orditasa és rémiszté moz-
dulatai kozepette meghalljuk a szerencsétlen Oresztész imajat és panaszszavat! Vajon
mikor tudnank barmi ehhez foghatét létrehozni sajat szinpadainkon? Nilunk egyszer-
re mindig csak egy cselekmény lathat6, pedig a valésagban altaldban tébb dolog tor-
ténik egymassal egy idgben, s ha ezeket egyszerre, egymas mellett tudnank bemutat-
ni — mivel kolcsonosen erdsitenék egymast —, rettenetes hatdst gyakorolninak rank.
Igy aztan tényleg félelemtl remegve mennénk a szinhdzba, s mégis mindenaron lat-
ni akarnank az elGadast; igy aztan a mualo kis érzelmek helyett, a hideg taps helyett, a
par elhullajtott konnycsepp helyett, amellyel a dramair6 beéri, a darab felddlna a né-
z6ket, szorongassal és rémiilettel toltené el a lelkeket; s az antik tragédia e kisér&jelen-
ségeil, melyek oly konnyen elérhet8k, s melyekben oly kevesen hisznek, koztiink is 6;j-
jaélednének. Hogy ismét megelevenedjenek, egy langelmére varnak, aki képes a pan-
tomimot a beszéddel, egy prozai jelenetet némajelenettel 6tvozni, s kihasznalni a ket-
t6 egyesitésébdl szirmazé el6nyt, mindenekel6tt azt a rémiiletes vagy komikus hatast,
amely mindenképpen bekovetkezik. Az Eumeniszek, miutan b&sziilt haragjukban fel-
ala rohangaltak a szinpadon, a szentélyhez érnek, ahol a btin6s menedékre lelt; s a két
jelenet maris egybeolvad.

EN Két jelenet, hol beszéddel, hol némajatékkal. Ertem. De a keveredés okozta zfir-
zavar?

DORVAL A némajelenet kép (tableau); mozgé diszlet. Az operaban a szem gyonyore
vajon kisebbiti-e a fiil gyonyorét?

EN Nem... De eszerint igy kellene érteniink azt, amit az antik eladasokr6l mesél-
nek, ahol a zenét, a szinpadi beszédet és a pantomimot hol egyiitt, hol kiilon-kilon al-
kalmaztak?

DORVAL Néha; de ez a vita messzire vezetne: maradjunk sajat témanknal! Lassuk,
mit lehetne tenni ma; és induljunk ki egy olyan torténetbdl, mely sok csaladban els-
fordulhat.

Egy apa parbajban veszitette el a fiat: éjszaka van. Egy szolga, aki a torténtek szem-
tandja volt, jon, hogy bejelentse a hirt. Belép a szobaba, ahol a szerencsétlen apa ép-

28 Diderot szabadon idéz az Eumeniszek-b6l, vo. 244. skk.: ,, KARVEZETO: No lam, hisz itt a férfiti biztos nyoma:
/ e néma_foljelentd intelmét kivesd: / mert mint ha sebzett szarvasborjat @iz az eb, / koveljiik csepprol cseppre vére nyom-
dokdt. / E faradalmas férfiiizéstol zihdl / bensom.: bebolygtam mdar a fold minden zugdt, / s szarnyatlan szdrnyaldssal dt
a tengeren / tiztem, hajokndl nem lomhdbban, sziintelen, / s most végre itt van, egy zugolyban itt lapul: / nevet felém az
embervér friss illata.” (Aiszkhillosz: Oreszreia. Devecseri Gabor forditdsa. In: ArszknULosz praMAL Eurépa,
1985. 311. 0.)
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pen alszik. Fel-ala sétal a szobaban. Léptei zajara az apa felriad. Megkérdi, ki van ott.
— En vagyok, uram — feleli a szolga elvaltozott hangon. — Mi az, mi tértént? — Semmi.
- Hogyhogy semmi? — Semmi, uram. — Nem igaz. Remegsz; elforditod a fejed; nem
nézel a szemembe. Még egyszer kérdem, mi tortént? Tudni akarom. Beszé€lj! paran-
csolom. — Mondom, uram, hogy nem toértént semmi — feleli Gjra a szolga, mikézben
szemébdl patakzik a konny. — O, te szerencsétlen — kidltja az apa, s felpattan az agyrol,
melyen eddig pihent —, be akarsz csapni! Valami rettenetes baj tortént... Meghalt a fe-
leségem? — Nem, uram. — A lanyom? — Nem, uram. — Széval a fiam az?... — A szolga el-
hallgat; az apa érti, mit jelent e csend; a padlora veti magat, fijdalma és jajkialtasai az
egész hazat betoltik. Pontosan azt teszi és azt mondja, amit a kétségbeesés sugall egy
apanak, aki elvesziti a fiat, a csalad egyetlen reménységét.

Ugyanez a szolga az anyéhoz siet: & is alszik. Az asszony felriad a hirtelen mozdu-
lattal feltépett fuggony zajara. — Mi az? — kérdezi. — Asszonyom, a legnagyobb szeren-
csétlenség, am1 csak torténhet. Itt a pillanat, hogy keresztényként v1selkedJen Nincs
tébbé fia. — O, Istenem! — kidlt fel a kétségbeesett anya. Megragadja az gy mellett 1é-
v6 fesziletet, karjaba szoritja; megcsokolja a keresztet; szemébdl patakzik a kénny; s
kénnyei a megfeszitett Istenre hullanak.

Ime az istenfél§ asszony képe (tableau): hamarosan a szeret§ hitvest és a szomora
anyat is lathatjuk. Egy olyan lélekbdl, amelyben a vallas uralkodik a természetes indu-
latok felett, csak egy ennél is erGsebb megrazkédtatas csalhat el6 igazi hangokat.

Ekozben a fit holttestét bevitték az apa szobdjaba; ott a reménytelenség jelenete
forgott le a szemiink elStt, mig az anyandl a jamborsag pantomimjat lathattuk.

Lathatja, hogy a pantomim és a beszéd miként valtja egymast a két szinhelyen. Ez-
zel kellene helyettesiteni a nalunk szokasos félreszélasokat (aparté). Am kozeledik a két
jelenet egyesiilésének pillanata. Az anya a szolga kiséretében férje szobdja felé koze-
ledik... Azon gondolkodom, mi jatszédik le ekkor a néz&ben... Az anya szeme elé pil-
lanatokon belil férje, a halott fidra borulé apa latvanya tarul! De az anya mar at is ért
akét jelenetet elvalaszt6 téren. Szanalmas jajkialtasok titik meg a fiilét. Aztan mindent
lat. Rémilten hatral. Ereje elhagyja, és eszméletleniil rogy a mellette all6 szolga kar-
jaba. Sz4jabol hamarosan zokogas tor eld. Tum verae voces.?*

Itt az egész cselekmény soran kevés a széveg; am egy langelme, akinek az iires szii-
neteket kell kitoltenie, legfeljebb egy-egy rovid szot fog elejteni; egyszer felkialt; mas-
szor elharapja a megkezdett mondatot: ritkan engedné, hogy a szajat elhagyé mon-
datok akar egészen rovid, osszefiiggd széveget alkossanak.

Ime, ez a tragédia; de e miifajhoz szerzok, szinészek, szinhaz és talan egy egész nép
kell.

EN Micsoda? Azt szeretné, ha egy tragédidban dgyat, alvé anyat és apat, fesziiletet,
halottat lathatnank, két olyan jelenettel, melyben a beszéd €s a némdjdték valtakozik
egymassal? Es az illem (bienséances)?

DORVAL O! Kegyetlen illemszabalyok (bienséances), milyen jamborra és kisszertivé
teszitek a miiveket!... De hat — tette hozza Dorval, s meglepett, milyen hidegvérrel be-
sz€l — javaslatom eszerint ma mar megvaldsithatatlan?

EN Nem hiszem, hogy valaha is eljutniank odaig.

29 Nem pontos idézet. V6. ,, Respicere exemplar vitae morumque jubebo / Doctum imitatorem et veras hinc ducere
voces.” (Horatius: Ars poeTICA. 317-318. sor.) V6. ,,Nézzed az élet példdit s erkolcseit, él6 / szinezetét, hangjdt, bilcs
szerzd, s sz0dd a szovegbe.” (Horatius: Osszes MOVEL Bede Anna forditasa. Eurépa, 1989. 337-338. o.)
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DORVAL Hat akkor mindennek vége! Corneille, Racine, Voltaire, Crébillon meg-
kapta a legnagyobb tapsot, amelyrdl lingelme valaha is dlmodhatott; s a tragédia na-
lunk a tokély csticspontjara ért.”

Dorvalt hallgatva kilénos gondolatok jartak a fejemben. Azon tlinédtem, miként
lehetséges, hogy egy csaladban megtortént eset alapjan, melybdl komédiat csindlt, az
Osszes dramai miifaj szabalyait kidolgozta, melankéliaja révén viszont folyton csak
a tragédidra alkalmazta Gket.

Egy percnyi hallgatas utan igy szolt:

»Azért van még valami remény: bizakodnunk kell, hogy egy nap egy lingelme meg-
érzi majd, hogy a kitaposott 6svényen mar nem lehet az el6d6k magaslatara érni, s da-
colva 0j utat keres; csak igy szabadulhatunk meg t6bb olyan elgitélettsl, melyet a filo-
z6fia hasztalan probalt lekiizdeni. Tébbé mar nem érvekre, hanem egy mire van sziik-
ségiink.

EN Van ilyen darabunk.

DORVAL Melyik az?

EN A Sylvie,*® egyfelvonasos tragédia prozaban.

DORVAL Ismerem a darabot: A féltékeny férj (Le Jaloux) cim( tragédiar6l van szé. Szer-
z6je érz6 és gondolkodé ember.

EN A jelenet bijos képpel (tableau) kezd6dik: egy szobabelss tarul elénk, melynek
csak a falait lathatjuk. Hatul egy asztalon lampas, vizeskancsé és kenyér: e hajlékot és
e taplalékot szdnja a féltékeny férj feleségének hatralévé napjaira, ilyen sors var egy
erényes asszonyra, akit ura artatlanul megvadolt. Most képzelje el, hogy az asztal el6tt
egy sir6 asszony all: Gaussin kisasszony.?!

DORVAL On pedig az idézett példa alapjan felmérheti, milyen nagy hatédssal lehet
egy kép (tableau) a néz6re. Toébb mas olyan részletet is taliltam a darabban, ami el-
nyerte tetszésemet. A md képes lehet megihletni egy langelmét; de mas darabra van
szitkség ahhoz, hogy egy egész népet megnyerjink magunknak.”

Dorval ekkor hirtelen felkialtott: ,,O, te, akit a géniusz langja hevit, egy olyan kor-
ban, amikor masoknak legfeljebb a hideg ész jutott, miért is nem lehetek Eumenisz-
ként melletted? Nem hagynélak nyugodni. Megirnad azt a mivet; emlékeztetnélek r,
mennyi konnyet csalt a szemiinkbe a t€kozl6 fiinak és inasanak jelenete;*? s igy ami-
kor majd elhagysz benniinket, nem kellene sajnalattal gondolnunk egy olyan mdtifaj-
ra, amelynek te lehettél volna a megalapitéja.

EN Es hogyan nevezné e miifajt?

DORVAL Csaladi és polgari tragédianak (tragédie domestique et bourgeoise). Az ango-
loknak ott van A londoni kereskedd és A jdtékos,** e két prézdban irt tragédia. Shakes-
peare tragédiai félig versben, félig prézaban sziilettek. Az els6 dramairé, aki megne-
vettet minket prézdjaval, bevezeti a prézat a komédidba. Az els6 dramairé, aki préza-
val fogja elGcsalni konnyeinket, bevezeti a prozat a tragédiaba.

A miivészetben azonban, éppugy, mint a természetben, minden 6sszefiiggd lancot
alkot; ha egy szempontbol kozelitiink az igazsaghoz, sok mas szempontbél is kozelebb

30 Paul Landois darabjat, a Sywie-t 1741-ben révid ideig jétszottak a Comédie-Frangaise-ben.

31 Jeanne Catherine Gaussin, a Comédie-Frangaise szinészndje jatszotta Sylvie szerepét.

%2 Utalas Voltaire A TékozLO 11U cim( dramdjara (1736). I1L. 1.

33 Edward Moore THE GamEsTER cim, 1753-as darabjat Diderot forditotta els6ként francidra 1760-ban.
Saurin 1768-ban e sz6veg ihletésére irta Beverry cimi szinmtivét.
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jutunk hozza. Igy aztan olyan természetes helyzeteket latunk majd a szinpadon, me-
lyeket a langelmével és a nagy miivészi hatassal ellentétes szemérem ez idaig kitiltott
onnan. Faradhatatlanul, Gjra meg djra azt fogom kialtani a franciaknak: Az Igazsag!
A Természet! Az 6koriak! Szophoklész! Philoktétész! A dramairé barlangja bejarata
elott fekve, szakadt rongyokba oltoztetve allitotta elénk hését a szinpadon. Philokté-
tész a porban fetreng; iszonyatos fajdalmat érez; kiabal; artikulalatlan tvoltés tor ki
bel6le. A diszlet egyszer( volt, a darabban nem volt semmi keresettség. Igazi ruhak,
igazi beszédek, egyszerii és természetes cselekmény. [z1ésiink komoly hanyatlsarél ta-
ntskodna, ha e litviny nem hatna rank ergsebben, mint egy gazdagon felékesitett,
draga kelmékbe bujtatott emberé...

EN Mint aki épp most lépett el6 az 6lt6z8szobabol.

DORVAL Gondosan kiszamitott 1éptekkel sétal fel-ala a szinpadon, s azzal ragja a fii-
linket, amit Horatius az

»..Ampullas, et sesquipedalia verba«3*

kifejezéssel ir le, vagyis »szentenciakkal, tires frazisokkal, masfél verslabat kitevs sza-
vakkal«.

Semmirdl sem feledkeztiink meg, amivel tonkretehettitk a drama mifajat. Az 6ko-
riaktdl atvettiik a ritmikus verselést, mely olyannyira illett azokhoz a nyelvekhez, me-
lyekben erds a nyomaték, és a rovid meg hosszti maganhangzék miatt a szétagok ids-
mértéke kozott jelentSs killonbség van; mely illett a tigas szinhazakhoz, a ritmus sze-
rint lejegyzett és hangszerekkel kisért széveghez; s lemondtunk a cselekmény és a par-
beszéd egyszerliségérdl, a képek (tableaux) igazsagarol.

Nem akarom visszaallitani a szinpadra a nagy soccusokat és a magas talpt koturnu-
sokat, a hatalmas jelmezeket, a maszkokat, a szécs6ket, jollehet, ezek mind egy adott
szinhdzi rendszer sziikségszert kellékei voltak. De nem lehet, hogy e rendszer értékes
elemeket is rejtett magaban? Es tényleg azt hiszi, helyes volt még stilyosabb béklyéba
szoritanunk a langelmét akkor, amikor egyébként is le kellett mondania egy rendkiviil
hasznos eszkozrél?

EN Miféle eszkozrol?

DORVAL A nagy létszamu k6zonségrél.

Ma mar a sz6 szoros értelmében véve nincsenek nyilvanos el6adasok. Hogy is lehet-
ne 9sszehasonlitani azt a tomeget, mely nalunk legfeljebb telt haz esetén gytilik 6ssze,
az athéni vagy rémai nép sokasagaval? Az 6kori szinhazakban akar nyolcvanezer pol-
gar is elfért. Scaurus szinpadat haromszazhatvan oszlop és hairomezer szobor diszitet-
te.35 E szinhazak megépitésekor mindent bevetettek, ami novelhette a hangszerek
és az emberi hang erejét. Az emberi hangot nagyszer hangszernek tekintették. »Uti
enim organa in aeneis laminis, aut corneis echeis ad chordarum sonituum claritatem perficiun-
tur: sic theatrorum, per harmonicen, ad augendam vocem, ratiocinationes ab antiquis sunt cons-
titutae <35

34Ve. , Telephus és Peleus, szamiizitten s kirabolva / elveti dm a cikornydt, hat rof szok szavaldsdt, / egyszeriien, hal-
kan sz0l, hogy meghassa a nézdt...” (Horatius: Ars roETICA. Bede Anna forditasa. I. k. 331. o.)

% Aemilius Scaurus (162-89) rémai konzul jelentss kozmunkak megrendeléje és irdnyitéja volt.

36 Mert ahogyan a hangszereket vékony bronzlemezekkel vagy szarvakbél valé ekheioszokkal ldtjdk el, hogy hiirjaik tisz-
tan szoljanak, 4gy a régiek a szinhdzakat is a harmoniatan szimitdsaival alkottdak meg, hogy erdsitsék a hangot.” (Vit-
ruvius: Tiz KONYV Az EPITESZETROL. V. 3. Képzémiivészeti Kiad6, 1988. 147-148. o. Gulyas Dénes forditésa.)
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E ponton félbeszakitottam Dorvalt, és ezt mondtam: ,,Szinhdztermeinkkel kapcso-
latban szivesen elmesélnék 6nnek egy kis torténetet.”

»Kérni fogom ra! — felelte; majd igy folytatta: — Gondolja meg, micsoda erét jelent
egy ekkora sokasag a nézGtéren, hiszen 6n is tudja, mennyire képesek befolyasolni egy-
mast az emberek, és zendiilések idején miként ragadjik el a tomeget a szenvedélyek.
Negyven-otvenezer ember nem térédik az illemszabalyokkal. Es képzelje el, hogy a
koztarsasag valamely nagy alakjanak szemébgl konnycsepp bujik eld, mit gondol, faj-
dalma milyen hatast valtana ki a tobbi néz6b6l? Mi lehetne megrazébb egy mélységes
tisztelet ovezte férfit fijdalmanal?

Aki nem érzi, hogy a koriilotte 1évS tomeggel egyiitt 6t is fokozatosan magaval ra-
gadja a szenvedély, annak valami rejtett hibdja van; furcsa, maginyos természet az
ilyen, s ezt én ellenszenvesnek talalom.

Am ha természetes, hogy a tomeg hatésira a nézs szenvedélye felheviil, hogy is ne
volna ez hatéssal a szerz&kre, a szinészekre? Micsoda kiilonbség van akozott, hogy egy
adott nap nem tudom, hanytél hanyig par szaz embert szérakoztatunk egy sotét kis
helyiségben; vagy pedig tinnepnapokon a legpompazatosabb épiileteket elfoglalva
egy egész nép figyelmét lekotjiik, s a falakon beliil és kivil latjuk e megszamlalhatat-
lan sokasagot, amelynek szérakozasa vagy unalma tehetségiinkén mulik?

EN Nagy jelentGséget tulajdonit a kifejezetten helyi adottsagoknak.

DORVAL Ram ilyen hatassal volndnak; és azt hiszem, nem tévedek.

EN De 6nt hallgatva az ember azt gondoln4, hogy épp e kériilmények miatt maradt
fenn vagy talan alakult ki a szinhdzban a koltészet és az emfazis.

DORVAL Nem kivanom, hogy elfogadjak e feltevést. Csak annyit kérek, hogy fon-
toljak meg. Vajon nem elég valészinii-e, hogy a szinészeknek azért kellett hangosan
beszélniiik, minden egyes szétagot élesen tagolva, gondosan tigyelve a kiejtésre, hogy
azért volt sziikség a verselésre, mert a hatalmas szdmu nézGsereg miatt le kellett kiiz-
deni a tomeg morajat, mely még a legfesziiltebb pillanatokban is hallhaté volt? Hora-
tius azt mondja a dramahoz ill6 versmértékrél:

»Vincentem strepitus, et natum rebus agendis<>”

»elnyomja a larmas nézGtér morajat, s megporgeti jol a cselekményt«.?® De nem sziik-
ségszerii-e vajon, hogy e tilzas ugyanekkor és ugyanebbdl az okbol kovetkezGen a ja-
rasra, a taglejtésre és a cselekmény tobbi elemére is kiterjedjen? Igy sziiletett meg a
mivészet, melyet szinpadi deklamacionak neveztek.

Barmiként legyen is; akar a koltészet teremtette meg a szinpadi deklamaciot; ez
utobbi pedig szitkségképpen hozta létre és tartotta fenn a szinpadon a koltészetet a
maga sajatos emfazisaval; akar azért maradhatott fenn ily sokdig e fokozatosan kiala-
kulé rendszer, mert elemei szorosan egymasra épiiltek, annyi biztos, hogy mindaz, ami
a szinpadi cselekményben fel van nagyitva, amint létrejon, el is tlinik. A szinész a szin-
padon hagyja a talzast, és ott kezdi Gjra.

Van egy olyasfajta egység, amelyet mintegy 6ntudatlanul keresiink, s amelyhez — ha
megtaldltuk — mindenaron ragaszkodunk. Ez az egység szabja meg az oltozéket, a
hanghordozast, a mozdulatokat, a magatartast, a templomokban felallitott sz6széken

37 Horatius: ARs POETICA. 82. SOT.
38 Bede Anna forditasa. (I. k. 330. o0.)
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éppugy, mint az ttkeresztezGdésekben Gsszedcsolt emelvényen. Nézzen meg egy szem-
fényvesztSt a Dauphine tér kornyékén: a szivarvany osszes szinében pompazik; ujjai
alig latszanak a gytr(ktdl; kalapja koril hossza, voros tollak lengedeznek. Majmot
vagy medvét hord magaval; gélyalabra all; torkaszakadtabol ordit; eszeveszetten ha-
dondsz: s mindez illik a helyhez, a szénokhoz és k6zonségéhez. Tanulmanyoztam egy
kicsit az 6koriak szinpadi rendszerét. Remélem, egy nap beszélhetek majd 6nnek er-
rél, elfogulatlanul bemutatva jellegzetességeit, elényeit meg hatranyait, s bebizonyit-
hatom, hogy azok, akik tamadtak, nem foglalkoztak vele elég behatéan... De mi is az
a torténet, melyet szinhdztermeinkkel kapcsolatban akart elmesélni?

EN Nos, mindjart elmondom. Volt egy kissé libertinus baratom. Vidéken komoly
bajba keveredett. Az tigy varhat6 kovetkezményeitdl tartva a fGvarosban keresett me-
nedéket; hozzam koltozott. Mivel szerettem volna valami mulatsagot szerezni az ott-
honomban senyved§ rabnak, egy nap, amikor a szinhdzban épp el6adas volt, azt java-
soltam, nézziik meg a darabot. Mar nem tudom, melyik szinhaz volt a harom koziil 39
A torténet szempontjabol nincs is jelentGsége. Baratom igent mond. Elindulunk, én
mutatom az utat. Odaériink a bejarathoz; de az épiilet el6tt all6 6rok, a bejaratként
szolgald sotét kis kapuk és a vasraccsal lezart lyuk lattan, melyen 4t a jegyeket adjak
ki, a fiatalember azt képzeli, egy tomléc kapujdban all, ahol parancsot kaptak arra,
hogy bebortonozzék. Mivel bator ember, szilardan megveti a labat; kezét kardja mar-
kolatara teszi; méltatlankod6 tekintettel felém fordul, és felkialt, hangjaban harag és
megvetés keveredik: O, bardtom! Kitaldltam gondolatit. Megnyugtattam; és tgy hi-
szem, On is belatja, hogy a félreértés nem volt alaptalan...

DORVAL De hol is tartunk a darab vizsgalataban? Mivel 6n kényszerit folytonos ki-
térékre, nyilvan azt is feladatanak tekinti, hogy visszatereljen a helyes ttra.

EN A negyedik felvonasnal tartunk, az 6n jelenete kovetkezik Constance-sza
Egyetlen ceruzavonast latok; de az az elsg sortdl egészen az utolséig tart.

DORVAL Mi véltotta ki nemtetszését?

EN El6szor is a ténus; szerintem ez meghaladja egy né képességeit.

DORVAL Egy hétkoznapi né képességeit talan igen. De majd megismeri Cons-
tance-t; és lehet, hogy akkor az lesz az érzése, a jelenet nem ér fel hozza.

EN Olyan kifejezések, gondolatok vannak a szévegben, melyek inkdbb ént6l, mint-
sem Gtéle szarmaznak.

DORVAL Ez elkeriilhetetlen. Kifejezéseinket, gondolatainkat azoktél kolesonozziik,
akikkel egyiitt élunk, akikkel beszélgetiink. Aszerint, hogy mennyire tiszteljik ket (és
Constance nagyon tisztel engem), lelkiinket oly erével szinezik at lelkiik arnyalatai.
Jellemem o6hatatlanul nyomot hagyott az 6vén; az 6vé pedig Rosalie-én.

EN Es a jelenet hossztisiga?

DORVAL Na tessék, megint visszatért a szinpadra! Ez mar régéta nem fordult el§.
Azt képzeli, Constance meg én egy emelvény szélén allunk, joél kihazzuk magunkat,
egymas profiljat nézzuk, és felvaltva szavaljuk el a kérdést meg a valaszt. De hat igy
tortént ez a szalonban? Hol leiiltiink, hol felalltunk; id6nként fel-ala jarkaltunk. Gyak-
ran megalltunk, és egyaltalan nem siettettiik egy olyan beszélgetés végét, mely mind-
ketténket egyforman érdekelt. Mi mindent mondott nekem! S én mi mindent valaszol-
tam! Ha tudnd, hogy sz6lt hozzam ez az elszant 1élek, amikor elzarkézott az észérvek

1..40

39 A hdrom lehetséges szinhaz: az Opéra, a Comédie-Francaise és a Comédie-Italienne.
40 A TORVENYTELEN F10. TV. 3.
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eldl, s hagyta, hogy édes abrandok és nyugalom telepedjen ra! Dorval, ldnyai becsiilete-
sek és jamborak lesznek, fiai nemeslelkiiek és biiszkék. Elbiivold lesz valamennyi gyermeke... Kép-
telen vagyok elmondani énnek, mennyire értékesek voltak e szavak, melyeket gyen-
géd és méltosaggal teli mosoly Kisért.

EN Ertem. Clairon kisasszonyt?! képzelem magam elé, az 6 sz4jabol hallom e sza-
vakat.

DORVAL Nem, csak a nék ismerik e rejtélyes mtivészet titkat. Mi, férfiak kemény és
vértelen észemberek vagyunk.

»Nem gondolja, hogy még mindig jobb, ha az ember hélatlan gyermekeket nevel
fel, mint ha meg se prébal jot cselekedni? — kérdezte még Constance. —

A sziill6k aggodalommal és félelemmel teli szeretettel szeretik gyermekeiket, s igy
elkényeztetik Sket. Van egy masfajta, figyelmes és nyugodt szeretet is, mely becsiiletes-
sé teszi 6ket; ez az igazi atyai szeretet.

Az unalom, melyet minden olyasmitél érziink, ami a tomeget szérakoztatja, abbol
takad, hogy Gszintén vonzédunk az erényhez.

Van egy mindenre kiterjed6 erkolesi érzék, mely a gonosz emberekbdl hianyzik.

Az a legboldogabb, aki lehets legtobb embertarsat teszi boldogga.

A halalvagy oly gyakori kivansag, mely — legalabbis id6nként — bizonyitja, hogy van-
nak az életnél értékesebb dolgok is.

A becsiiletes embert még azok is tisztelik, akik nem azok, legyen akir egy masik
bolyg6 lakdja.

A szenvedélyek tobb elitéletet gy6znek le, mint a filozéfia. A hazugsag vajon hogy
tudna nekik ellenallni? Néha az igazsagot is megdontik.«

Még valamit mondott nekem, amiben igazsig szerint nem volt semmi kiilonos, de
annyira emlékeztetett sajat helyzetemre, hogy megrémiiltem téle.

Azt mondta, »nincs olyan ember, barmilyen tisztességes legyen is, aki a szenvedély
hevében szive mélyén ne kivinna egyszerre az erény dicsGségét és a biin elényeit«.

Jol eszembe véstem e gondolatokat; de arra mar nem emlékeztem, miként is kap-
csolédtak egymashoz; és nem illettek a jelenetbe. Abbdl, ami belekerilt, és amit az
imént elmondtam, tigy hiszem, mér lathatja, hogy Constance gondolkod6 1ény. gy az-
tin magaval ragadott, érvei porra ziztak minden ellenvetésemet, amit kedélyallapo-
tom (humeur) mondatott velem.

EN Latom, hogy e jelenetben alihtiztam egy részt; de mar nem tudom, miért.

DORVAL Olvassa, mi van ott!

EN Felolvasom: »Semmi, még a blin sem ragadja annyira magaval az embert, mint
az erény.«*

DORVAL Ertem. Hamisnak érezte az aforizmat.

EN Pontosan errdl van szo.

DORVAL Ttlsdgosan ritkdn gyakorlom az erényt, de senki nem becsiili ndlam job-
ban. Az én szememben az igazsag €s az erény olyanok, mint két hatalmas szobor, mely
a f6ld felszinérél emelkedik a magasba, és mozdulatlanul all a kérnyez§ pusztitas és
romok kozott. E két nagy szoboralakot olykor felh&k takarjak. Az emberek ilyenkor a
homadlyban tapogatéznak. A tudatlansag és a biin, az elvakultsag és a héditasok kor-

P

41 Claire Legris de Latude, mas néven Clairon kisasszony (1723-1803) a Comédie-Francaise szinészndje
volt, aki kozeli ismeretségben allt a filoz6fusokkal.
42 A TORVENYTELEN FIU. IV. 3.
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szaka ez. De elérkezik a pillanat, amikor a felh§ szertefoszlik; ekkor az emberek térd-
re borulnak, felismerik az igazsagot, és hodolnak az erény el6tt. Minden elmulik; 4m
az erény és az igazsig megmarad.

»Az erény szerintem nem mds, mint az erkolcsi kérdésekben val6 rendszeretet. A
rendszeretet dltalaiban egészen kicsiny gyermekkorunkban kifejlédik benntink; korab-
ban kialakul lelkiinkben, mint barmely mas tudatos érzelem«, mondta Constance, s
igy allitott szembe 6nmagammal; munkal benniink, anélkil, hogy észrevennénk; ez a
tisztesség és a j6 izlés alapja; a jora sarkall, egészen addig, mig meg nem zavarja a szen-
vedély; még tévedéseinkben is veliink van; olyankor minden lehetséges eszkozzel a
rosszat segiti. Ha el lehetne fojtani, el6fordulhatna, hogy valaki masokkal ellentétben
nem a biin, hanem az erény miatt érezne lelkiismeret-furdalast. Amikor azt laitom,
hogy egy gazfické képes hostettet véghezvinni, tovabbra is meg vagyok gy6z6dve 16-
la, hogy a j6 emberekben sokkal ergsebb a josdg, mint a gonosz emberekben a gonosz-
sag; hogy a j6 sokkal szorosabban tartozik hozzadnk, mint a rossz, és altalaban egy go-
nosz ember lelke mélyén t6bb jésig marad, mint amennyi gonoszsag van a j6 embe-
rek lelkében.

EN Egyébként is az az érzésem, hogy egy n6 erkélcsi elveit nem lehet tigy elemez-
ni, mint egy filoz6fus aforizmait.

DORVAL O! Ha Constance hallana, mit mond!...

EN De nem talzés ez az erkolestan egy szinpadi mi esetében?

DORVAL Horatius azt javasolta, hogy a kolt§ Szokratész miiveibsl meritse tudo-
manyat:

»Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae.<*3

Nos, én agy gondolom, hogy egy munkanak, barmilyen legyen is, magan kell visel-
nie a szazad szellemének nyomat. Ha tisztdbb az erkolcs, ha kevesebb az eléitélet, ha
az emberek dltaldban hajlanak a jotékonysagra, ha egyre szélesebb korben érezhets a
hasznos cselekedetek iranti vagy, ha a népet érdekli, mit csindl egy miniszter, ezt ész-
re kell venniink, még egy komédiaban is.

EN Barmit mondjon is, kitartok allispontom mellett. Szerintem a jelenet nagyon
sz€p és nagyon hosszi; ettl még nem tisztelem kevésbé Constance-t; boldog vagyok,
hogy létezik a vilagon olyan asszony, mint &, és hogy ez az asszony épp az 6né...

Egyre halvanyabbak a ceruzavonasok. De azért van itt még egy.

Clairville 6nre bizta sorsat; jon, hogy megtudja, 6n miként hatarozott. On felaldoz-
ta szenvedélyét, és vagyonanak sorsa is eldslt. Nagylelktiségének koszonhetGen Clair-
ville és Rosalie ismét gazdag. Hogy ezt eltitkolja baratja el6l, megértem; de miért ta-
lal 6romet abban, hogy kinozza, miért sorol fel olyan akadalyokat, melyek mar elha-
rultak?* Tudom, innen jut el a kereskedelem dicséretéhez. E dicséret jogos, noveli a
mi hasznossagat és tanito jellegét; de elnytjtja a jelenetet, és én kihtiznam.

»...Ambitiosa recidet
Ornamenta...<*®

43 Sokratinus kimyvek mondjik neked el: mi a lényeg.” (Ars poETICA. 310. sor. Bede Anna forditésa. I. k. 337. 0.)
44 A TORVENYTELEN F10. IV, 5.
45 éiszinii késsel nyeseget minden hiusdgot”. (Ars POETICA. 447. sor. Bede Anna forditasa. 1. k. 342. 0.)
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DORVAL Litom, hogy 6n szerencsés csillagzat alatt sziiletett. Egy komoly eréfeszi-
tés utdn az embernek sziiksége van valami feliidiilésre, amit képtelen magatél megta-
gadni, és ezt 6n is tudnd, ha valaha is el6fordult volna, hogy csak kinkeservesen tudta
raszanni magat az erény gyakorlasdra. Onnek soha nem volt sziiksége arra, hogy fel-
1élegezzen... En val6sigos gy6zelmi mamorban tsztam. A vilag legbecsiiletesebb érzé-
seit csaltam el§ bardtom szivébdl; lattam, hogy még annal is tobbet érdemel, mint amit
addig tettem érte. Es 6n szerint ez nem természetes! Epp ellenkezleg, a szerepldk jel-
leme alapjan kellene felismernie a kiilonbséget egy képzeletbeli és egy val6s esemény
kozott.

EN Lehet, hogy igaza van. De mondja csak, Rosalie nem utélag irta bele a negye-
dik felvonis elsg jelenetébe a kovetkezs sorokat: »A szeretd, ki valaha oly kedves volt
szivemnek! Clairville, akit még mindig tisztelek stb.«

DORVAL De igen, eltalilta.

EN Nem marad mas hatra, mint hogy dicsérjem a darabjat. El sem tudom monda-
ni, mennyire elégedett vagyok az 6tdik felvonas harmadik jelenetével. Mielétt elol-
vastam volna, arra gondoltam: Megprobdlja elforditani magatél Rosalie-t. Esztelen
terv, mely mar Constance-szal sem valt be, és ezittal sem kecsegtet tobb sikerrel. Mit
mondhatna a lanynak, ami nem a tiszteletet és a gyengédséget fogja er&siteni benne?
Csakhogy lassuk, mi tortént! Elolvastam a jelenetet, és mélységesen meggy6zott arrol,
hogy nincs né, aki — ha a becsiilet utolsé szikraja megmaradt benne — Rosalie helyé-
ben ne fordult volna el 6ntdl, s ne tért volna vissza szeretGjéhez; s megértettem, hogy
az emberi szivet igazsaggal, becsiiletességgel és ékesszolassal barmire ra lehet birni.

De hogy lehet, hogy a darab nem miivészi lelemény, s mégis a legkisebb esemény is
gondosan el§ van benne készitve?

DORVAL A driamai miivészet csak azért késziti el§ az eseményeket, hogy megannyi
lancszemként Osszeflizze Gket; és csak azért flizi dssze Gket a szinmivekben, mert a ter-
mészetben is ilyen szigori rendben kovetkeznek egymas utin. A miivészet még azt a
kifinomult médszert is utanozza, amellyel a természet elrejti el6liink az okozatok lan-
colatat.

EN Ugy vélem, a pantomim nemegyszer igen természetes és igen fortélyos médon
segithet az események el6készitésében.

DORVAL Bizonyéara: és van is erre példa a darabban. Mialatt André elmesélte, mi-
lyen szerencsétlenségek érték a gazdajat,*® szazszor is eszembe jutott, hogy apamrol
beszél; és efeletti aggodalmamat olyan mozdulatokkal fejeztem ki, amelyek a figyel-
mes nézében is konnyen felkelthették e gyannt.

EN Dorval, egészen Gszinte leszek. Id6nként olyan kifejezések iitotték meg a fiile-
met, melyeket nemigen hasznélnak a szinhazban.

DORVAL Melyeket ugyanakkor senki nem merne széva tenni, ha egy neves szerzg
darabjaban szerepelnének.

EN Olyanokat is taldltam, amelyek barki szajabol elhangozhatnak, a legjobb irok
mveiben is elGfordulnak, s lehetetlen volna megvaltoztatni Sket anélkiil, hogy a gon-
dolat ne szenvedne csorbat; de tudja, hogy minél romlottabbak egy nép erkolcsei, an-
nal tisztabb lesz a szinpad nyelve, s hogy a blin megteremti a maga sajat nyelvezetét,
mely fokozatosan elterjed, s ezzel tisztdban kell lenni, mert veszélyes azokat a kifeje-
zéseket hasznalni, amelyeket mar megkaparintott maganak.

46 A TORVENYTELEN FIU. TI1. 7.
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DORVAL Helyes a meglatasa. Mar csak az a kérdés, hol a hatar, mennyire kell tavol
tartanunk magunkat a btintél. Ha az erény nyelve oly mértékben szegényedik, ahogy
a biliné gyarapszik, hamarosan megszolalni sem tudunk anélkiil, hogy ostobasagot
mondanank. A magam részér6l igy vélem, szamtalan olyan helyzet van, amikor az em-
ber jo izlését és erkolcsi elveit tartana tiszteletben azaltal, hogy megvetGen utasitja el
a libertinusok e térhoéditasat.

Mar most latom, hogy ha valaki tarsasigban nem szégyelli, hogy talsagosan kényes
a fille, masok pironkodnak helyette. A francia szinhaz vajon e példat akarja kovetni, s
arra var, hogy szétara olyan szegényes legyen, mint a dalszinhazé, a tisztességes kife-
jezések szama pedig a zenei kifejezésekével legyen azonos?

EN Tessék, ennyit akartam elmondani a részletekkel kapcsolatban. Ami a cselek-
mény menetét illeti, egy hibat latok benne; lehet, hogy nem tartozik a targyhoz: 6n
majd eldonti. Megvaltozik a darab jellege. Az elsG felvonast6l a harmadik felvonas vé-
géig az erény boldogtalansagardl van sz6; a mi tovabbi részében pedig az erény gys-
zelmérdl. Fenn kellett volna tartani a zlirzavart, ami egyébként nem is lett volna ne-
héz feladat, és folytatni az erény probatételeinek és kinjainak bemutatasat.

Példaul minden maradhatna 4gy, mint a darab kezdetétsl egészen a harmadik fel-
vonas negyedik jelenetéig: Rosalie ekkor tudja meg, hogy 6n néiil veszi Constance-t,
fajdalmaban eldjul, és haragjaban azt mondja Clairville-nek: »Hagyjon magamra...
Gyiilolom...«; ekkor Clairville gyantt fogna; 6n pedig megharagszik a tapintatlan ba-
ratra, aki tort dof a szivébe anélkiil, hogy észrevenné; és igy érne véget a harmadik fel-
vonas.

Most lassuk, hogy oldanam meg a negyediket! Az elsé jelenetet nagyjabol tigy hagy-
nam, ahogy van; csakhogy Justine elmondana Rosalie-nak, hogy valaki hirt hozott az
apjarol; hogy a hirnok titokban talalkozott Constance-szal; és hogy a jelek szerint rossz
hirek érkeztek. E jelenetet kdvetné a harmadik felvonis masodik jelenete, amelyben
Clairville Rosalie ldba elé veti magat, és megprébalja maga felé hajlitani a lany szivét.
Ezutan Constance kovetkezik, aki Andréval egyiitt érkezik; az inast kérdésekkel ostro-
moljak; Rosalie megtudja, milyen szerencsétlenségek érték az apjat: innen mar nagy-
jabdl el tudja képzelni, miként érne véget a darab. Mivel Clairville és Rosalie szenve-
délyét egyarant felkavarta, talin még az eddigieknél is nagyobb bajba kerilt volna.
Idénként elfogta volna a kisértés, hogy mindent bevalljon. S végiil talan meg is tette
volna.

DORVAL Ertem, mire gondol; de ez mar nem a mi torténetiink. Es atyam mit mon-
dott volna? Egyébként tényleg olyan biztos benne, hogy ez segitett volna a darabon?
Azaltal, hogy ilyen rettenetes szélsGségek kozé szorit, egy meglehetSsen egyszer( tor-
ténetbdl igen bonyolult darabot csinalt volna. Szinpadiasabb lettem volna...

EN Es szokvanyosabb is, ez igaz; de a darabnak egészen biztosan sikere lett volna.

DORVAL Meglehet, ugyanakkor igen rossz izlésrél arulkodott volna. Biztos, hogy
igy kevesebb nehézség lett volna benne; de azt hiszem, még kevesebb igazsag és valé-
diszépség lett volna az izgalom fenntartasaban, mint a nyugalom megérzésében. Gon-
doljon arra, hogy ekkor kezd6dnek az aldozatok, melyeket az erény vallal, s melyek
aztan logikus lancolatot alkotnak. Nézze meg, hogy az emelkedett beszéd és az erétel-
jes jelenetek miként kovetik a patetikus helyzetet. Csakhogy e nyugalom kozepette
Constance, Clairville, Rosalie sorsa és az enyém is bizonytalan marad. Kidertil, mire
késziilok; de semmi nem mutat arra, hogy sikerrel jarok. Tény, hogy Constance-nal
semmit nem érek el; s még ennél is valoszerttlenebb, hogy Rosalie-nal t6bb szeren-
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csével jarhatok. Az 6n altal felvazolt tervezetben vajon mi lehetett volna elég fontos
ahhoz, hogy e két jelenetet helyettesitse? Semmi.

EN Mir csak egy kérdésem maradt: ez a darab miifajara vonatkozik. Nem tragédia;
nem komédia. Akkor hat micsoda, és hogyan nevezziik?

DORVAL Ahogy tetszik. De ha 6n is tigy akarja, holnap egyiitt keressitk meg a hoz-
z4 ill6 nevet.

EN Es miért nem ma?

DORVAL Most mennem kell. Uzentem itt a kozelben két gazdanak; mar kozel egy
ordja varnak otthon.

EN Ujabb peres tigyet kell rendeznie?

DORVAL Nem: kicsit masrél van sz6. Az egyik gazdanak van egy lanya; a masiknak
meg egy fia: a két gyermek szereti egymast; de a lany gazdag; a fit nincstelen...

EN On meg azt szeretné, ha a sziilck megegyeznének, a gyermekek pedig boldogok
lennének. Viszontlatasra, Dorval! Holnap ugyanitt talalkozunk.”

(Folytatdsa kovetkezik.)

Ludassy Maria

NYELV ES REND

De Bonald nyelvelmélete — a tradicionalista politikai filozéfia
paradigmaja

Louis-Ambroise De Bonald (1754-1840), a francia restaurdcié maghatarozé ideolégu-
sa politikai, filozéfiai tradicionalizmusat a legtradiciondlisabb elemekbdl épiti fel: to-
mista tipust természetjogi tanitas, ultramontan katolicizmus, intranzigens royalizmus.
Stilusa sem vetekedhet Burke vagy De Maistre (pre)romantikus tiradaival, kolti ké-
peivel, retorikai bravirjaival. Egyetlen elemében modern az elejétsl a végéig premo-
dern De Bonald politikaelmélete: az emigraciéban Herdert&l és Humboldtt6l tanult
nyelvfilozéfia torténelemfilozoéfiai és tarsadalomboleseleti adaptacidjaval Gj érvet, s6t
4j argumentacidtipust honositott meg az antiliberalizmus, az individualizmuskritika,
az emberi jogok biralata szférajaban.

Elsé mtive, mely egy évvel kovette Joseph de Maistre ELMELKEDESEK FRANCIAORSZAG-
ROL, illetve Edmund Burke KirRALYGYILKOS BEKE cim{ opusait, A VALLASI ES POLITIKAT HATA-
LOM ELMELETE (teljes cimén: THEORIE DU POUVOIR POLITIQUE ET RELIGIEUX DANS LA SOCIETE CI-
VILE, DEMONTREE PAR LE RAISONNEMENT ET PAR L'HISTOIRE) 1796-ban nem vart sikert aratott:
az ultraroyalistak, az emigraci6 ultrai szdja ize szerint megirt tradicionalista-tekintély-
elvi konyv itdliai hadjarata alatt Bonaparte kezébe kertiilt, s elragadtatassal toltotte el
az ifja hadvezért, akinek korabbi liberalis filozétus baratai és hivei (az ,.ideologusok”,
Destutt de Tracy, Volney, Cabanis) ezzel a hatdssal magyaraztak a leendd elsé konzul
antiliberdlis-autoritarius fordulatit. De Bonald, a tobbi kiralyparti ultraval ellentétben
nem csak a restaurdci6 idején térhetett haza: a csaszarsag alatt a francia felsoktatas
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iranyitdjaként terjeszthette tekintélyelvii tanait, melynek mottéja Non est potestat nisi a
Deo, nincs hatalom, mely nem Istentél ered.

A Tutorik individudlis szabadsagjogok elleni érveléseiben két kulcsfontossaga he-
lyen mertl fel a nyelv probléméja, am még nem az individuum alavetettségének pa-
radigmdjaként, csupan a felvilagosodas , természeti” normaja kritikdjaként, illetve a
humanista univerzalizmus, az ,,altalanos emberi” retorika birdlatdban. A természeti al-
lapot/természetes jogok elméletét Burke RerLECTIONS-jahoz hasonlé érvekkel timadja:
a ,tiszta” természeti normahoz valé visszatérés minden torténelmi-tarsadalmi vivma-
nyarol, civilizatérikus eredményrdl valé lemondast (illetve ezek ergszakos lerombola-
sat) jelentené, azaz a ,vissza a természethez!” jelszava a barbarsagba visz vissza min-
ket —s ennek egyik illusztraciéja a francia nyelv romlésa a forradalmi egalitarianizmus
kovetkeztében a kotelezd tegezéstdl a vulgaritas demokratikusnak cstfolt elterjedésé-
ig:,,Maga a nyelv is megérezte e forradalom kozeledtét. Hidba szegiilt szembe néhdny jo #é az-
zal az elkorcsosuldssal, melynek kitfojét az idd tarta fel elttiink, a francia nyelv, Fénelon, Ra-
cine, Bossuet és Buffon nyelve, ez az egyszerii, dm minden alantassagtol ment, nemes, dm so-
hasem dagdlyos, szépen csengd és sohasem fdarado, pontos és sohasem homdlyos, vdlasztékos, dm
sohasem mesterkélt, metaforikus, de nem kevesett nyelv, a tokéletesbitett természet e valodi kife-
Jezdje nyerssé, faragatlannd, kurtdvd, vaddd, tilzovd vdlt, mevel, mint mondottdk, a nyelvnek
oly atgondoltnak, atérzettnek, erSteljesnek, festGinek kell lennie, mint maga a természet.”
(THEORIE, Premiére partie, livre I., ch. 11.)

Mig a természeti norma a civilizatérikus vivmanyok visszavevGje De Bonald szerint,
addig az ember tokéletesedési képességébe vetett hit hiibrisze a lazadé ember btin-
beesését szimbolizdlja: az egyén, aki Istenhez hasonlatosan a J6 és a Rossz kozti kii-
l(')nbség tudoja akar lenni, aki szellemi alkotdsaival az Eget ostromolja, aki az Embe-
riség divinizdcidjaval (melynek manifesztuma az emberi jogok deklaraci6ja) a legna-
gyobb istenkaromlast kisérti. Am a babeli nyelvzavar 6ta készen 4ll az isteni retorzi6 a
végtelen tokéletesedés hivsigos hite ellenében. ,,Ma is, ahogy mindig, azt hangsilyozom
— irja De Bonald —, hogy a nyelvek sokfélesége jelenti a legnagyobb akadalyt a hitetlenség
és a g6g miivének betet&zése elStt. Hozzdtenném még itt: a filozéfusok partja, hogy mitvét
tokéletességig fejlessze, mindig azt keveste, hogy miként sziintethetné meg a nyelvek sokféleségét,
elterjesztvén egész Eurdpdaban ama tudds tdrsasdag nyelvét, melyben mitve a legnagyobb fejlettsé-
get érte el. Minden népnek meg kell driznie sajdt nyelvét, mivel minden nyelv megfelel ama nép
sziikségleteinek, amely beszéli...” (Tutorie, Deuxiéme partie, livre I., ch. V.) De Bonald Con-
dorcet matematizalt-univerzalizalt nyelvidedlja ellenében Herder nemzeti torténe-
lemben, népi kultardban gyokeredz6 nemzeti nyelvidedljat fogadja el, miként a racio-
nalis reflexi6 absztrakt altalanossagaval szemben a reflektalatlan emdciok konkrét ko-
zegét. Ez utébbi Burke RerLECTIONS-janak vezérmotivuma, 4m az angol gondolkodé-
val ellentétben De Bonald tgy véli, hogy a felvilagosodas filozéfidja nem meriil ki a
puszta destrukciéban (a ,csiszoltsdg” tirsadalmanak, a ,lovagiassag” koranak lerombo-
lasaban), hanem 4j értékrendet, a vilagi humanizmusét posztulalta, s ez az igazan ve-
szedelmes vilagnézet. ,,Mindazondltal a filozdfia nem elégedett meg a romboldssal, helyettesi-
teni akarta a leromboltat. A valésdg helyébe absztrakcidkat helyezett, a hatalmasokndl az ész kul-
tuszdt tette a vallds helyére, a népnél a torvény tiszteletét a hatalom félelme helyére, s minden
embernél nem tudom, milyen filozdfiai filantropidt a kevesziény karitdsz, a felebardti szeretet he-
lyére.” (TutoriE, Deuxi¢éme partle livre I., ch. 11.) A filozéfia nyelve a kritikai reflexié,
a szabad vita nyelvezete ami kizarja a Torvény és az Irds egyedil érvényes 1nterpre-
tacidjanak, a politikai és vallasi hatalom lényegének elvét. , Az Irds magyardzatanak jo-
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ga sem hagyatik minden megszoritds nélkiil az egyszerd hivekre, mint a kdalvinista valldsban,
ugyhogy az egyéni hatalom a valldsban éppoly korldtozott, mint a politikai tarsadalomban...”
(Tutorik, Deuxiéme partie, livre III., ch. 11.) A francia monarchia és a rémai katoli-
cizmus lényege, hogy Egy ember sz6lhat a Térvény vagy az Irds nevében, s a tobbinek
hallgass a neve. ElsGsorban az asszonyoké, a gyermekeké, de a gyermeki egytigyliség-
ben tartand6 népé is. A népnek az irds, a kozbeszéd képességével valo felruhazasa a
forradalom legddazabb tette De Bonald szerint (a masik a valas engedélyezése, mely
a feleségnek éppugy megengedte az impotens vagy kegyetlen férj eltavolitasat, mint
a fenséges népnek a tehetetlen vagy kegyetlen uralkod¢ eliizését). A HATALOM ELMELE-
TE appendixeként jelent meg A TARSADALMI NEVELES ELMELETE (THEORIE DE L’EDUCATION SO-
c1ALE), mely a felviligosodds nagy neveléselméleti témajat irja at tradicionalista-tekin-
télyelvii hangnembe. A puszta érzékbenyomasokra alapozott materialista nevelési sé-
ma (itt Condillac és Helvétius a modell, nem Rousseau vagy Condorcet, akik maguk
is biraltak az érzetbenyomasokra redukalt ember szenzualista koncepciéjat) képtelen
szamot adni az ember komplexitasarél: a nemzeti karakterek killonbségét a fizikai-
foldrajzi adottsdgok kiillonb6z6ségével magyarazza a torténelmi-tarsadalmi okok he-
lyett, a tarsadalmi rangkiilonbségeket pedig a szellemi szférabol a materidlisra vezeti
vissza. Ugy véli, hogy egyazon nyelven kell sz6lani a tarsadalom kiil6nb6z6 osztalyai-
hoz, s hogy egyazon nevelés egyenranguva is tesz. Holott,,a nép, vagyis azok, akiket pusz-
tan mechanikus foglalatossdag kot le egész nap, irokké a gyermekség dllapotiban leledzenek: csak
sziviik van, és érzékeik mitkodnek. Szellemiik képtelen kitekinteni az emberi tudds targyaira, ezért
nem is lehetséges és nem is sziikséges ezekkel az ismevetekkel farasztani 6ket. Mivel a félig meg-
emészlett ismeretek, a hamisan és homdlyosan megértett és kifejezni is képtelen féligazsdgok te-
szik az egyes ember szégyenét és az egész tarsadalom balszerencséjét. A nép értelmét érzelmeinek
kell alkotnia, ezeket dim’gdlni kell, a szivét kell formdlni, nem a szellemét”. (THEORIE DE L'EDU-
CATION SOCIALE, ch. I. EDUCATION DOMESTIQUE OU PARTICULIERE.) A nép vallasa és erkolcse
a katekizmus: szavak, melyeket gondolkodds nélkiil ismétel, tettek, melyeket elGzetes
reflexié nélkiil kovet. Ahogy anyanyelve szavain sem medital, miel6tt megtanulna azo-
kat... Ennél tobbet tanitani a nép egyszerd gyermekének to6bb mint biin, hiba: boldog-
talan lesz a tobblettudasaval, ha meg kell maradnia kétkezi munkasnak. Am még bol-
dogtalanabba lesz a tarsadalom, ha megindul a témeges mobilitds: a szellem arisz-
tokracidja a kard nemességének helyére vagyik, az isteni autorizacié nélkili irastudék
az [ras interpretaciojaval bitoroljak a felszenteltek jogait. (Op. cit. ch. 8. DES GENSs DE
LETTRES.) ,, E szekta alapdogmdja a sajté korldtlan szabadsdga és a vélemények korldtozdsmen-
tes tolerancidja” (ibid). A sz6lasszabadsag filoz6fidjanak a kereskedGtarsadalmak moral-
ja felel meg: annyi jog, ahdny individudlis érdek, a tarsadalom — mint minden embe-
11 relaci6 — csak szavakon, szabad szerz6désen alapul, egyedili értékmérg (és tekin-
télyforras) a gazdagsag, a termelés a fogyasztasért és a fogyasztas a termelésért elve.
(Op. cit. ch. 11. COMMERCE.)

Ezzel a De Bonald szemében a jakobinus diktatiranal is apokaliptikusabb tarsada-
lomképpel szemben fogalmazza meg A TARSADALMI REND TERMESZETTORVENYEINEK ANALI-
TIKUS ELEMZESE-t (ESSAI ANALYTIQUE SUR LES LOIS NATURELLES DE L’ORDRE SOCIAL, OU DU POUVOIR,
DU MINISTRE ET DU SUJET DANS LA SOCIETE) a szazadfordul6n, melyben a nyelv és a gondol-
kodas, a beszéd és az iras viszonya nemcsak véletlenszer( illusztracidja a ,,szubordind-
ciéban sziiletett”, a ,,csak a tarsadalomban és csak a tdrsadalomért él6” ember természetraj-
zanak, hanem alapvet§ paradigmaja az ember torténelmi-tarsadalmi determinacidja-
nak. A nyelvet, az irast autoném moédon feltalilé ember filozéfiai képének felel meg
az az ateista vizi6, hogy az ember talalta fel (ki?) Istent, hogy ,,mint egy maddrijesztével
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rémiszigesse magdt” és masokat vele (Essar, ch. IL. p. 50.), ahogy ,.a szavakkal valo jdték-
ként létrehozta a politikai tarsadalmat, mely a kereskeddtdrsasagokhoz hasonlatosan kontingens
tarsulds csupan, melyet akaratlagosan alkottak, gy vélvén, hogy kozisen alakitvan ki érdekei-
ket, megalkothatjik a tdrsadalmi érdeket, ahogy pénziigyi évdekeiket egyesitik a kedvezd kamat
reményében, az emberek létiiket vagyonukkal (lewr étre comme leur avoir) kezelik hasonlokép-
pen”. (Op. cit. p. 51.) A kreacionizmus (az ember 6nmagat és tarsadalmat szabadon te-
remti a racionalis érdekegyeztetés bazisan) e felfogasaval De Bonald az ember natura
naturata mivoltanak szintoly szélsGséges formédjat allitja szembe. Az ember semmit sem
képes teremteni, fogalmi gondolkoddsa, az artikulalt beszéd képessége, mindenek-
el6tt maganak a nyelvnek a léte az ember teremtett voltanak és az Istenség mindent
eleve elrendez§ hatalmanak kozvetlen bizonyitéka. De Bonald Isten-érve az ontolégi-
ai istenérvnek Descartes ErTekrzis-ében talalhat6 variansahoz hasonlit. Az emberi el-
mében és nyelvben megvan az 6rokkévalo, végtelen, tokéletes stb. 1ény eszméje s az
ezt kifejez6 hangalak. Ha nem volna preexisztens a fogalom maga, akkor a sz6 valé-
ban csak hangsor lenne, s ,,ha az emberek nem kapcsolndk az orikkévalosdg, a végtelenség,
a hatalmassdg fogalmdt e hangérickekhez, akkor nem lenne kiilonbség e hangsornak a civilizalt
emberek eldtli kiejtése és a vademberek eldtti elhangzdsa kozott”, mint idegen pénznem elér-
téktelenedne mas kultarkorben a szé. (Essat, ch. I1. p. 52.)

A nyelv (isteni) adomdanya, illetve a beszéd kialakulasa elemzésénél az igazi De
Bonald-i trouvaille a tirsadalomnak mint mediatornak a vizsgalata. ,, A mdsik nagy bizo-
nyitéka egy embernél magasabb rendii intelligencia létezésének, s taldn a legfontosabb, az az érv,
amely az emberek nyelvhaszndlatdn alapul. A modern metafizika nagy vivmdnya annak bebizo-
nyitdsa, hogy az embereknek jelekre van sziikségiik ahhoz, hogy gondolkodni tudjanak, azaz az
emberek el6bb elgondoltik beszédiiket, miel6tt kimondandk gondolataikat.” (53.) En-
nek bizonyitéka De Bonald szerint az a nehézség, ahogy anyanyelviinkén elgondolt
gondolatainkat idegen nyelven fejezziik ki. ,,Ebbil az kivetkezik — folytatja Bonald —,
hogy az ember nem képes feltaldlni a jeleket, mivel nem taldlhatja fel azokat anélkiil, hogy eld-
zetesen elgondolta volna, de gondolkodni sem képes a jelek eldzetes ismerete nélkiil.” (Op. cit.
p- 55.) A filoz6fia nem tudott kitérni ama hibas korbdl, mely a gondolkodas és a nyely,
a nyelvhasznalat és a tarsadalom egymast kolcsonosen feltételezs fogalmai kozott fe-
szalt. A Teremts kozbeiktatasa megoldja — vagy ami ugyanaz: érdektelenné teszi — a
problémat: ,,a Teremtd kommunikdlta az embernek a nyelv elemeit, és a tdrsadalomra hagyta
annak kifejlesztését, avagy a Teremtd beszéld tdrsas lényként teremtette az embert”. A beszéd ké-
pességének adomanyozisa nem immanens, tisztin emberi célok realizalasa érdeké-
ben tortént, hanem az isteni akarat kozvetitése céljabol: ,, Isten, hogy megismertethesse az
emberrel akaratdat, nem forgathatta fel ama torvények mikodését, melyek szintén az & akaratd-
nak termékei, hasonloképpen az Isten és az ember kizti kommunikdcio csak az ember természe-
tének megfeleld torvények alapjan lehetséges... Isten tehdt beszédre és irdsra késztette az embert,
hogy tanithassa 6t, s valéban mely eszkoz lenne inkdbb megfeleld az emberi természet szdmdra,
mint a nyelvi kizvelités eszkoze?” (Essat, ch. I11. p. 65.) A koznapi értelemben vett csodak
tehat lehetGség szerint kikiiszoboltetnek, mivel azok megjelenési modja altalaban in-
dividualis: egy ember tanibizonysaga szolgal az egész emberiség megvilagosoddsara,
ami — mondja meglehet&sen aufklérista médon De Bonald — tag teret ad a csalok, az
onjelolt profétak szamara. De az sem elfogadhatd, ha Isten minden egyes emberrel
individualiter kozli parancsait: ez mindenfajta eretnekség, mindenekel6tt a protestans
szubjektivizmus bazisa lenne, mivel minden maganember csalhatatlansagot vindikal-
hat maganak, ha 6nnon belsé sugallata az isteni torvény letéteményese lehetne: ,, Az a
[eltételezés, hogy Isten dltaldnos akaratdat minden egyes individuwmmal kiilon inspirdcio révén
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kozolte, a tdrsadalmat garancia nélkiil hagyja a vakbuzgisdggal szemben, a privdt viziokrdl re-
g¢ld lelkesiiltséggel szemben vagy a hamsitdsokat szandékosan kitaldlo haszonlesékkel szemben.:
mint individudlis eszkoz dltalaban — mivel magdnitéleten alapul — az egyéni sugallat nem képes
a tarsadalom szdmdra szugori szabdlyként szolgdlni. Ez dontotte vomba a protestdns tdrsadal-
makat, melyek ahelyett, hogy egy ldthatd és hallhato autoritds szavdra hagyatkoztak volna, a ma-
ganinspirdciok és a privatérziiletek bazisan burjanzo szektdk bizonytalansdgdt tették meg a tdrsa-
dalom torvényévé, az rokké valtozo egyedit dltaldnos és allandd szabdllyd...” (Op. cit. p. 68.)
Innen egyenes tt vezet az erkolcsi érzék, a sziviink mélyére irt erkolesi térvény szub-
jektivista mitoszahoz, mely nemcsak a transzcendens bazisti normativitast zarja ki, de
kizar minden interszubjektivitast is, ,,meivel minden ember csak maga itélheti meg, hogy mi
van a szive mélyére irva”. Hogyan itélhetné meg a tarsadalom tagjainak tetteit, ha azok
a tiszta szivvel végs6 autoritasara hivatkoznak? Az allam sem érvényesithetné biintet
szankci6it, ha nem nyilvanosan kihirdetett torvények, hanem csupdn egyenként fiilbe
sagott instrukciék alapjan tudatnd a polgarokkal rendelkezéseit.

Condillac és Helvétius, Locke francia tanitvanyai De Bonald szerint még tovabbfej-
lesztették az erkolesi érzék tanat: csupan a pillanatnyi érzetbenyomasok realitasat is-
mervén el, nem csupdn egy abszolut privat nyelvet alkotnak, hanem riadasul olyat,
mely minapi érzeteik és mai napi benyomasaik kozott sem képes garantdlni a kommu-
nikécioét (ezt az érvet mar Diderot is felfedezte a Helvétius cafolatiban harminc évvel
korabban). Ahogy a szenzualista szerz6knél nem lehet feltilbiralni ,,az én itt és most li-
lat latok” kijelentését, akképpen elvileg feliilbirdlhatatlan Rousseau savoyai vikariusa-
nak ,,amit jonak érzek, az valdban jo, amit rossznak érzek, az valéban jo” tétele (amihez De
Bonald nem mulasztja el hozzaf{izni, hogy atyai érzések persze nem voltak a szerzé
szivébe vésve...). ,,A sziv mélyébe irt erkolesi parancs jol hangzo frdzis lehet a koltéi deklamd-
ciokban, de a tdrsadalom miikodését nem lehet egy metafordra alapozni. A katolicizmus sokkal
jobban érti az emberi tarsadalom érdekét, mivel tavol dll attol, hogy minden embert a magdanér-
ziiletére, személyes inspirdcidjara bizna, megtiltja még egy angyal szavainak meghallgatdsdt
is, ha azok az isteni kinyilatkoztatdssal, a Szentivds szavaival ellentétesek, ha nem felelnek meg
a Legfébb Lény akaratanak publikus, az egész tarsadalomnak tett kinyilvanitasanak.” (Op. cit.
p- 70.) A kinyilatkoztatas egyértelmiiségéhez az sziikséges, hogy Egyvalaki tolmacsol-
ja, am ez az egy nem lehet egyszerii emberi lény, ahogy kozvetlen isteni sz6zat sem,
hanem ,a” kozvetité (medidtor), az Isten-Ember, aki egyedil szélhat Isten nevében
minden emberhez. Az Egy beszél, és mindenki mds hallgat nem csak a vallasi vilag, az egész
politikai rend paradigmaja, , mivel természetes a kommunikdcio Isten dltal teremtett rendjé-
ben, hogy egy személy szoljon, és mindenki mds hallgasson, hogy egy ember parancsoljon, és min-
denki engedelmeskedjék. Csak a hatalom szélhat parancsolé modban, az alattvaldk csupdn meg-
hallgathatjék parancsait”. (Op. cit. p. 77.)

De Bonald szerint az északi (german) népek nyelve fejezi ki vilagosan ,,a hatalom-
ember” parancsolo logikdjat, ,.e nyelvek megdrizték az 0si nyelv naiv egyszertiségét és a primi-
v alkotmdny bolcsességét, szemben a romaiak mesterkélt nyelvével, melyet megrontott a demok-
ratikus intézmények mesterkélt takolmdanya”. A modern parlamentarizmus a babeli nyelv-
zavar Ujjasziiletését jelenti: mindenkinek joga van beszélni, és mindenki egyszerre
akar hozzaszolni. ,, Szinte szégyellek kimondani egy ilyen egyszerti igazsdgot: egy demokratikus
dllam alapintézménye a szonokok sziintelen beszéde, dm végiil is csak egy ember terjesztheti eld
a torvényt, amit a tobbi elfogad, mert ha egyszerre ketten javasoljik azt, akkor a dolgok fizikai
szitkségszertisége folytdn senki sem fogja megérteni, ezért a szot meg kell vonni az egyikidl, hogy
megadhassik a mdasiknak.” Csakhogy a tisztes teokraciakkal ellentétben a parlamentaris

oz

demokraciakban nincs szitkségszert torvénye e kivalasztasnak: a vak véletlenen mu-
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lik, hogy ki szél(hat), ki hozza a térvényeket. ,, Egy torvényhozo gyiilés tehdt a sz6 szoros ér-
telmében a hatalom lottézdja, ahol vdltakozva hiizzdk ki a nyerd hatdrozatokat.” (Essat, ch. II1.
p- 88.) Itt nincsenek tobbé szubsztantiv torvények, az isteni parancsolatokra visszave-
zethetd el6irasok, csupan az emberi sz6, a szubjektiv szeszély alapjan megkotott szer-
z8dések, melyek elszallnak, ha az azt 1étrehozé maganérdek médosul. Sokat adnak a
parlamentaris rendszerben a jogi formakra: maga a térvényhozas ,,sem tobb, mint a tor-
vényalkotds formdinak szabdlyozdsa”. (Op. cit. p. 107.)

Az isteni autorizaci6ji hatalom lényege az allandésag, az 6rok és valtozatlan jelleg,
alapté')rvénye »quod semper ubique et ab ommibus” érvényes. Nincsenek lokalis variacioi,
egyéni eltéréseket nem ismer: ,,az isteni szozat helytdl és idotdl fiiggetleniil, vdltoztatds nél-
kiil kell eljusson minden emberhez, mivel ez tudatja az emberrel minden ismeretiiket a vildgrol,
minden kitelességiiket az embertdrsaikkal vald viszonylatban. Ezért Isten szavait vdltozatlan,
drok és egyetemleges formdba ontitte az Irds dltal, mely nem mas mint mindorokké rogzitett be-
széd, mely mindig, mindeniitt, minden ember szdmdra azonos”. (Essat, ch. IV. p. 120.)

A modern demokraciak el6tt minden torvényhozo visszavezette pozitiv torvényeit
egy ilyen, maganak kozvetlen isteni eredetet vindikalé irdsra, melynek isteni stigma-
jatkeletkezése kordanak az ismeretlen Gsiség homalyba veszése adta, valamint az a mély-
séges bolcsesség, mely a tarsadalom torvényeit és az ember kotelességeit egységesen
elrendezi. Isten parancsainak minden kultirkoérben voltak felkent sz6sz6161, 4m a be-
szédértés képessége, a nyelvhasznilat adomanya egyetemes emberi kivaltsag. ,, Ami-
lyen sziikségszerii, hogy az isteni szézat minden emberhez eljusson az azt kommunikdlni képes
kevesek jovoltabol, ugyanilyen sziikségszerii, hogy az ember Istentdl elnyerje a beszéd képességét,
mely éppoly csodds, mint az trds adomdnya.” Isten parancsainak univerzalis jellegét csak a
fogalmi gondolkodas kifejezésére képes bettiiras adhatja vissza, mely a civilizaci6 vi-
szonylag magas fokan lehetséges: ,,nem a képirdsrol beszélek, melyet mdsként hieroglifiknak
neveznek, mely nem mds, mint a tdrgyak szimbolikus képe, s amely a gyermekkorukat él6 népek
irdsmddja, hanem a togalomirdsril, a foniciaiak és fGként a héberek irdsmodjardl, azaz a civi-
lizdlt népek vivmdnydrol, arrél az irdsrol, mely a hangot rogziti, mikozben a szemhez sz6l, mint-
egy testet ad a gondolatnak”. (Essar, ch. IV. p. 124.)

A tradiciondlis tarsadalmak a sz6hagyomany, a kollektlv emlékezet altal tovabboro-
kitett torvényeken alapultak, a civilizalt népek az Iris altal inkorporlt isteni paran-
csolatokon. A modern, szerz6déselvii tarsadalom De Bonald szerint azt teszi meg alap-
java, ami szétbomlaszt minden kozosséget: a maganérdeket, abbdl akar egyesiilést 1ét-
rehozni, ami elszigetel: az 6nszeretetbdl, az individualitas ,,végteleniil megoszto elvét”
akarja a tarsadalmi kapcsolatok kiindul6pontjaként kezelni. ,, Isten csak fiiggdségril be-
szél az embernek, sohasem a szabadsdgrél, pontosabban az ember igazi szabadsdga aldvetettsé-
gében van” — irja. Az isteni parancsolatok mindig Istennel és a tobbi emberrel, a vallas-
sal és a tarsadalommal kapcsolatos kotelességekrdl szélnak, sohasem a jogokrol: a
szociabilitas isteni adomdanya kotelezettség, az individualitds biolégiai ténye kisértés.
Az egyéni érzékenységen alapulé egyiittérzés nem erény, inkabb néies gyengeség, a
keresztény karitasz kotelesség, tarsadalomformalé erd. Condorcet az egyéni jogok pri-
matusaval minden emberi tirsadalom felbomlasztéja: ,,az embernek a tarsadalomban nin-
csenek jogar, csak kotelességel” — irja egyik kommentarjaban. (OBSERVATIONS SUR UN OUV-
RAGE POSTHUME DE CONDORCET INTITULE: EsQUIssE, in: Conservateur, 1809. januar 19.) Egy-
ben még az emberi jogok nyilatkozataval is egyetért: azzal, hogy egyetemes deklara-
cio, s ezzel a maganmeggy6z6dések homalyabdl a nyilvanos térbe vitte ki a jogi vitat.
A torvény — szl e hives nyilatkozat — az dltaldnos akarat szabad és egyontetii kinyilatkoztatd-
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sa. Am eme hirhedett nyilatkozat szerz6i jogok deklardcidja és dltaldnos akarat alatt az indivi-
duumok sokasdgdnak kollektiv akaratdt és egyéni jogait értették, azaz a népakaratot, mely toké-
letlen, mint maga az egyes ember, s6t még tokéletlenebb, mivel az érdekek hatdsdra és a szenve-
délyek szavdra alakul ki az emberek sokasagdbol...” (Essai, ch. IV. p. 162.) Azt, hogy az aka-
rat kommunikalhatatlan és ezért képviselhetetlen, még maga Jean-Jacques Rousseau
is elismerte, csupan az egység és oszthatatlansag attribatumaiban nem ismerte fel az
isteni stigmat. (Essar, ch. V.) Az, hogy ,,a szuverenitds letéteményese a nép” ex definitione, az-
az meghatarozasbdl eredGen képtelenség, mivel azt a képtelenséget (6nellentmon-
dast) allitja, hogy ,,az alattvals a hatalom”. (Essa1, ch. VI. p. 208.) Hasonloképpen a ran-
gok eltorlésébsl szarmazé ,citoyen” kifejezéshez, mely megkiilonboztetés nélkiil min-
denkire, azaz senkire sem vonatkozik meghatirozott médon (ibid). A nevek egy ,,jdl
szervezett tdrsadalomban” per definitionem csaladnevek: ,, Az ember orokkévaldsdgdt orokség-
nek nevezik.” (Essai, ch. VL. p. 197.) Az individuum mar Burke-nél is csupan ,,mint az
dszi légy”, De Bonald-ndl még Ggy sem: csaldadon kivill nincs emberi élet (a csaldadot
persze korpordciok helyettesithetik a papok, hivatalnokrend vagy katonak esetében), az
egyéni lét nemlét. , Az drokletes nevek haszndlata a faji és nemzeti patriotizmus {6 tapldldja”
minden tradicionalis tarsadalomban, csak a modernitas szeretné a rang/név csalad-
szervezG szerepét felvaltani az individualis vonzalommal: ,,a csalddban, ahol nem tudidk
teljesen lerombolni az drikletességet, elemeire bontottak azt: a szldrd csaladi kotelékeket a hdzas-
ldrsi gyengédség, az atyai szeretet, a gyermeki hdla szubjektiv szdlaival valtottdk fel”. (Op. cit.
p. 225.)

Atradicionalis hatalom a tarsadalmi korporaciok iranyaba kibévitette, a modernitds
az individualitas iranydba leszikitette a csaladi kapcsolatokat. A csalidokban a rogzi-
tett rang a meghatarozé, az individuumok esetében az egyedi tehetség, ami a tarsa-
dalmi mobilitas veszedelmes robbanémotorja: ,, A tehetség tenni akas, dm egy jol megal-
kotott dllamban csak megdrizni kell: a tenni akards a forradalmasitds szinonimdja.” (Op. cit.
p- 247.) A magit szabadnak tud¢ individuum mindent meg akar Gjitani: a tarsadalmi
rendeket egyének aggregicidjava valtoztatja, a hivatasrendeket a korporaciéhoz nem
kot6d6 lebegd individualitdssal helyettesiti, s6t még az drokletesség-kontinuitas leté-
teményeseként felfoghat6 nyelvet is felforgatja nyelvijitasnak nevezett nyelvrontassal,
hagyomdanyos hitek és rangjelzések kiiktatdsaval, nemzetidegen neologizmusok erél-
tetésével. Ilyen mindenekel6tt a gondolat- és véleményszabadsagrél sz616 szabadelvii
tanitds, mely minden kilsG kontrollt elvet a gondolati vétségek esetében, holott nincs
csak magara vonatkoztatott gondolat: nyelvi kifejezés nélkiil nem tudjuk elgondolni
gondolatainkat, marpedig a nyelv par excellence tarsadalmi termék (azaz isteni ado-
many, mivel Isten szocidbilisnak teremtette az emberi természetet), tehat ellenérzése
a tarsadalom joga (s mint lattuk a Condorcet-kritikdban: az embernek nincsenek jo-
gai sem a tarsadalmon beliil, sem kiviil, még kevésbé a tarsadalom ellenében). ,, Azok
a veszedelmes irdsok, melyek a gondolkodd lényt a gondolkodo lény dltal akarjik magyardzni,
holott a beszéld lény a gondolkodo magyardzata, lévén a nyelv a gondolkodds kifejezése és képe.
A beszéd maga nem mds, mint exteriorizdlt gondolat.” (Op. cit. p. 252.) Marpedig ami kiil-
s6vé valt, az tarsadalmi tigy. Ha volna olyan ember, aki csak sajat érzetbenyomasait
tudna kifejezni, akkor privat nyelve valoban senki és semmi masra nem vonatkozna —
ezért akar ,szabad” is lehetne. Am a nyelvhasznalé ember elszakithatatlan lanccal ko-
tédik el6deihez — a nyelv hasznalataval tanulja meg mindazt, amit az §sok felhalmoz-
tak tudasban és tiszteletben, tekintélyben és tradiciéban. ,,A nyelvek jelentik az emberi
nem igazi archivumait.” Az allatban, a pusztan fizikai testként felfogott emberben nem
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talalhatjuk meg a nyelv sziikségességének magyarazatit, 4m a gondolkod¢ és tarsas
lény meghatarozasabol nem hidnyozhat a kommunikacié kényszere és képessége. ,, Az
a tény, hogy nem tudunk beszélni gondolkodds nélkiil, azaz anélkiil, hogy egy fogalmat kapcsol-
ndnk szavainkhoz, valamint az, hogy nem tudunk gondolkodni beszéd nélkiil, azaz anélkiil, hogy
egy nyelvi jelet kapesolndnk fogalmainkhoz, az ember tarsadalmi lényként valo meghatdrozdsd-
nak alapbizonyitéka.” (Essat, ch. VI. p. 263.) Condorcet, midén ,,minden gondolkoddsra és
erkolcsi eszmék kialakitdsdra képes lény” alapattribdtumaként hatarozta meg az emberi jo-
gok gyakorlasat, csak arrol feledkezett meg, hogy mind a gondolkodas képessége,
mind az erkolcsi eszmék eredete tarsadalmi kontextust tételez, tehat minimum nyelv-
hasznalatot — ami nem lehet az egyes ember ,természetes” tulajdonsaga, a tarsada-
lomhoz képest preexisztens adottsag. Az erkolesi eszmék eredetének kérdése — az,
hogy miképp sajatithatja el a gyermek a j6, a kotelesség stb. szavak hasznalatanak ké-
pességét — De Bonald szerint énmagaban is megcafolja mind az asszocionalista pszi-
cholégia (Condillac) altal képviselt nyelvelsajatitasi modellt, mind a kartezidnus racio-
nalizmus individualista apriorizmusit (Condorcet), ami a tanité kotelességévé ten-
né, hogy minden egyes gyermeknek racionalis argumentaciéval igazolja egy sz6 jelen-
tését, hasznalatanak szabdlyait. Marpedig egy adott nyelven nem lehet ,,bebizonyita-
ni” az illet§ nyelv szo6készletének, nyelvtani szabalyainak racionalitasat — azt, hogy a jo
sz6t miért az adott betdsor jelenti, csak e nyelv torténetével, tradicidjaval, etimolégi-
ajaval lehet magyarazni, clare et distincte kartezidnus médon, ,,matematikailag bizonyit-
va” biztosan nem. Illetve egy médon érvényesiilhet a matematikai analogia: az a gyer-
mek, aki nem fogja fel a ,,két pont kozott a legrovidebb ut az egyenes” igazsagat, nem
tovabbi felvildgositdsra szorul, hanem gy6gypedagogiai segitségre. ,, Le kell mondani ar-
70l hogy matematikdt tanitsunk ezeknek a gyenge elméknek.” (Op. cit. p. 275.) — Ahogy a sii-
ketnémak sem képesek meghallani az isteni igét, a vakok meglatni a vilig harmoni-
kus rendjét... Nem individudlis, hanem tarsadalmi ,.apriori” az Isten, a Rend, a Kote-
lesség fogalma és a matematikai definicik: az egyes ember, ha tarsadalmi-nyelvi ko-
teléken kiviil él, sohasem képes felfedezni ezeket. , Barmely természetes is emez igazsdgok
ismerete, az ember szamdra megfeleld kifejezésmod nélkiil mindorokre ismeretlenek maradnak;
ha az ember nem lép tarsadalmi kapesolatba a tobbi emberrel, nem sajdtitja el a megfeleld nyel-
vi kifejezést, mely nem mds, mint egy tdrsadalmi tradicio vagy csalddi orokség dtvétele, melyet
nemzedékrdl nemzedékre tovdbbad, a csaldd a beszédképesség kialakitdsdt, az elpusztithatatlan
irdst mint a nemzetek orokségeét.” (Op. cit. p. 301.)

A felvilagosodas elGitélet-ellenes harca ezt a kontinuumot, ezt a civilizatérikus 6ro-
kosodési lancot kivanja megszakitani: ha Burke azt mondta, hogy ,,elditéleteinket azért
imddjuk, mert azok elditéletek”, akkor De Bonald ugy folytatja, hogy mi magunk, tuda-
sunk, kultdrank és tirsadalmunk nem mds, mint a nemzedékrél nemzedékre a nyelv
altal atorokitett elGitélet. Ami sohasem lehet — ahogy azt Condorcet kivanta — a sza-
bad vizsgalat tirgya, mert az megsemmisit minden moralt, melynek lényege a reflek-
talatlan azonosulas. ,, A népek szamdra az erkilesi eldirdsok a gyermekkorban elsajdtitott eld-
itéletek.” (SUR LEs PREJUGES, Mercure, 1810. november 7.) ,,A nyelv maga sem mds, mint egy
elditélet, melyet eldzetes vizsgdlat nélkiil sajdtitunk el, sét eldbb, mintsem a vizsgdlodds képessé-
ge kialakult volna.” Az elGitéletek az anyanyelvvel, az anyanyelvben 6roklédnek at: kri-
tikai vizsgalatuk nemcsak veszedelmes, hanem stricto sensu lehetetlen, mivel mashogy,
mint anyanyelviinkén nemigen tudjuk géress ald venni az abban rogziilt elGitéleteket,
azaz el6bb 6ssze kellene torniink az eszkozt, mellyel megtisztithatnank elménket a tév-
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eszméktdl. , Az elditélet tarsadalmi termék”, irja De Bonald, tehat az ellene inditott harc
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s

tarsadalomellenes. Az elGitélet tovabbité kozege a nyelv — folytatja, tehat a nyelvet
kell(ene) lerombolni ahhoz, hogy az el6itélet-mentes kézoktatast, Condorcet almat,
valora lehessen valtani. ,, Az elditélet a legnagyobb, meglehet, egyediili formdja a népnevelés-
nek” —nem véletlen, hogy a felviligosodas inkabb oktatasrél beszélt: ,, A mailt szdzad leg-
nagyobb tévedése volt, hogy a szellemi oktatds és nem az erkolesi nevelés fontossdagat hangsilyoz-
ta, a kritikai gondolkodds és nem a valldsi dogma erdsitését akarta, azaz az ember, mindig az
egyes ember és sohasem a tdrsadalom elsébbségét hangsiilyozta...” (Ibid.) Am mivel a tarsadal-
mat meg6rzs vallasi ,.elGitéletek” nyelvi forméjanak szétztzasa is csak a nyelv eszko-
zében (széban vagy frasban) lehetséges, a nyelvben inkorporal6dé konzervativ erd fe-
lalkerekedik: a régi rend restauraciéja nemcsak torténelmi és politikai-filozéfiai sziik-
ségszerliség, hanem nyelvfilozéfiai evidencia is.

A restauraci6 utan De Bonald f6cenzori pozicidban folytatta a liberalis individua-
lizmus elleni harcat, két konzervativ sajtdorganum — a Conservateur és a Défenseur — ha-
sabjain csakagy, mint a parlamentben. Témai tovabbra is a (vallasi) nevelés primatu-
sanak hangsilyozasa a (felvilagosit6) oktatdssal szemben, a nyelvben inkorporalédott
tradiciok/tekintélyek, hitelvek és elSitéletek paradigmajanak kiemelésével. , Az eldité-
letek készen kapott ismeretek, melyeket megsziiletvén a tarsadalomtol kapunk, s amelyeket a ne-
velés ad tovdbb, szemben a csupdn magdanértelmiink tekintélyére tamaszkodo ismeretekkel, me-
lyeket az oktatds tovdbbit. Ha egy generdcio hirtelen megfosztatna a beszéd képességétdl, minden
kovetkezd generdcié néma lenne, hasonloképpen, ha a valldsi nevelés egy népnél hisz évre tel-
Jesen megsziinne, a kovetkezd nemzedék ateista lenne.” (DE L'EDUCATION ET DE L' INSTRUCTION,
Conservateur, 1819. november.) Ez ugyan némiképp ellentmond az Isten altal kozvet-
lentil az elménkbe taplalt tokéletesség, végtelenség és mindenhat6sig fogalmakrol
sz616 De Bonald-i téziseknek, illetve csak akkor lenne igazolhat6, ha a szavak haszna-
latanak betiltasaval ki lehetne iktatni a vonatkozé fogalmak kialakuldsat is. A sziikség-
szertien plurilis oktatdssal szemben a vallasi nevelés lényege az egy és oszthatatlan, el-
vileg vitathatatlan (tehat kvazi csalhatatlannak tekinthet8) katekizmusba foglalt hit-
igazsagok bevésése a gyermek elméjébe, még inkabb a szivébe. , A nevelés bazisa girog
szoval az, amit katekizmusnak neveziink, és a katekizmus kapcsan djra és djra el kell monda-
nom azt az alapelvemet, hogy ennek egy és ugyanannak kell lennie mindig és mindeniitt. Az egész
kirdlysagban egységes kell legyen a tanitds tartalma. EGYSEG! EGYSEG! EGYSEG!” Ami fel-
tételezi a szent konyvek egy kozpont interpretaciéjat — s a protestans felfogassal el-
lentétben a SzeENTIRAS szOvegének tavol tartasat az egyszer( hivektsSl, mert a maganyos
olvasé gyakran eretnek értelmezésre vetemedik. A legjobb, ha a tobbség nem is tud
olvasni, mert ezzel kevesebb a kisértés az egyéni értelmezésre. ,, A valldsoktatds nem mds,
mint minden individualitds formdlis elfojtdsa, a személyes izlés és magdnvélemény visszaszori-
tdsa, a kotelességek kizdrolagossagdnak hangsilyozdsa, az dltalanos szolgdlat oltdrdn valo fel-
dldozdsa minden magdnmegnyilvanuldsnak.” (DE L Epucarion pusLIQUE, Conservateur, 1819.
oktéber.)

Koncepcidja: egyetlen konyv, egyetlen interpretacié — egységes koznevelés, azaz a
filozéfusok vallasi toleranciat és pluralista kozoktatast kovetels felfogasanak totalis ta-
gadasa. De Bonald felfedezi Comte hires-hirhedt érvét a véleményszabadsag ellené-
ben: ,,A természettudomdnyok nem toleraljak a tévedéseket — hogy lehetne megengedhetd a to-
kéletes erkolcsi tolerancia?!” (REFLECTIONS PHILOSOPHIQUES SUR LA TOLERANCE DES OPINIONS,
Mercure, 1806. junius.) Az igazsig nem a mezotész, az arany kozéput, mint az erény,
ezért nem lehet tolerans a tévedéssel szemben, nem ismerheti el a sokféleséget erény-
ként. A gondolat szabadsiganak kévetelménye kiilonben is abszurd: maga Isten sem



426 e Ludassy Maria: Nyelv és rend

tudja megakaddlyozni a gondolat szabadsagat, a sz6las viszont tarsadalmi kozeget té-
telez, tehat a tarsadalom joga és kotelessége a korlatozas. ,, A tolerancia kérdése majdnem
mindig egy szojaték formdjiaban jelenik meg. Akik a gondolat szabadsagat kovetelik, alig kevés-
sel képtelenebb kivetelést fogalmaznak meg, mint azok, akik a vérkeringés szabadsagaért emel-
nének szot. Még maga Isten sem akaddlyozhatja meg, hogy az ember azt gondolja, amit akar.
Am amit szofistdink értenek gondolatszabadsdgon, az a hangos gondolkodas szabadsdga, azaz a
gondolatok publikdldsinak a szabadsdga, a nyilvanos beszéd vagy az trdsos publikdlas szabad-
sdga, ami magdban foglalja a mds gondolatok elleni harcot. Mivel beszélni és irni tdrsadalmi
tettet jelent, mégpedig civilizdlt nemzeteknél minden emberi cselekedet koziil a legfontosabbakat,
a gondolkodds szabadsdga igy teljes cselekvési szabadsdgot jelentene, dm hogyan lenne meghi-
vetelhetd egy kormdnyzattol a teljes cselekvési szabadsaggal szembeni tokéletes tolerancia... Egy
hamis véleménynek toleransnak kell lennie, mivel nincs jogalapja mds vélemények elitélésére, dm
azigazsdg kizdrolagossagot kovetel, egy igaz vélemény sziikségképpen intolerdns a vele ellentétes
véleményekkel szemben.” (Op. cit.) Szubsztantiv, tartalmi meghatarozasra azonban nem
torekedhet De Bonald — ez maga is eretnek eszme, protestans gondolat lenne —, csu-
pan azigazsag definiciéjanak, még pontosabb, ha agy fogalmazok deﬁniél(’)jénak pro-
cedurdlis meghatdrozasara. Ez De Maistre-nél a papai infallibilitds, De Bonald-nél a
zsinati hatarozatok hagyomanya. A Voltaire-féle Ecrasez 'Infdme! e hagyomany lerom-
bolasaval nemcsak a keresztény civilizaciét donti romba, hanem az egész emberi tor-
ténelem tekintélyekben, tradiciékban, szupraindividualis szokasrendszerekben, ref-
lektalatlan nyelvi struktirak hasznalataban rogziilt rendszerét. ,, A szabadsdg sz6, az irds-
tudok fiiggetlenségének deklardldsa az emberi jogok nyilatkozatdhoz hasonlatosan minden tdr-
sadalmi tekintély tagaddsat jelenti, ami a XVI. szdzadban véves valldshaborikhoz, a XVIII.
szdzadban pedig még véresebb forradalmakhoz vezetett” — a tegez6d6 polgartarsak koleso-
nosen lemészaroljak egymast a Tolerancia és a Szabadsag jelszavaval, mig a magukat
szubordinécidba sziiletettnek tudo, tekintélytisztel(’i alattvalok a keresztény karitasz ko-
telékében nem értelmezik, hanem élik az IrAs parancsait. (DEs ECRITS DE VOLTAIRE, Dé-
fenseur, 1819. december.)

Az 1810-es évek filozéfiail f6Emiive a DEMONSTRATION PHILOSOPHIQUE DU PRINCIPE CONS-
TITUTIF DE LA SOCIETE, mely 1818-ban jelent meg, és De Bonald nyelvfilozéfiai és tarsa-
dalomelméleti gondolatainak monografikus 6sszefoglalasat adja. A rezumejelleg saja-
tossdga a gyakorl ismétlés — ennek feltehetGen pedagdgiai szerepet is szant a szerzg,
valamint az apré modifikdciékon keresztill tetten érhetS hangsulyeltolodasok. A Be-
vezeT6 a XVIII. szazadi filozéfia ritualis kritikaja mellett immar a korabeli egyeteme-
ken dominans eklektikus filoz6fia és a kantianizmus térhoditdsa ellen is sz6t emel: ,, Az
eklektikus filozdfusok szamdra csupdn inmaguk jelentik gondolataik targydt és alanyat nem el-
mélkednek mdsrol, mint sajdt gondolataikril. Az 6 filozéfidjuk az EN filozofidja, és ez az EN dil-
landoan visszatérd motivum az lmsazkban Tudomdnyos vizsgaloddsaik legkedvesebb targya, mi-
don sajdt ontudatukat vizsgaljdk...” (Op. cit. p. 426.) Ebbdl az 6ntudatbél alkotnak 6n-
maganak torvényt adé istenséget, végsd tekintélyt és teremts hatalmat, &m De Bonald
,»a nyelv révén bebizonyitja, hogy a nyelv eredeti transzmisszidja egy, az embernél eldbb létezd és
sziikséghéppen magasabb rendi létezd” tételezése nélkiil lehetetlen. (BEVEZETS, p. 427.) Az
ellentétes feltételezés a naturalista evolucionizmus hipotézise, mely szerint,, kedvezd ko-
riilményeknek kioszonhetden az ember tisztdn természeti lényként fejlodott ki, elébb citrom volt
napsiititte tajakon, majd moszatként élt a nedves vidékeken, aztan rovar lett, majd hal, négy-,
aztan kétlabu dllat — e hipotézis alapjan mdr kimnyii kialakitani a sajdt nyelvét feltaldlo ember
képtelen képzetét”. A nyelv ,eredeti transzmisszidjanak”, azaz isteni eredetének legfébb bi-
zonyitéka és az evolucionista elv cafolata De Bonald szerint, ,,hogy teljes képtelenség a be-
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széd ember dltali feltaldldsa, mivel az ember nyelv nélkil még a feltaldlds gondolatdig sem jut-
hat el, jelek nélkiil sajdt gondolatait sem fogja fel”. (Ibid.) Ha egymagaban az ember még
6nnon gondolatai artikulaldsaig sem jut el, még kevésbé képes a kommunikacié sziik-
ségességét annak el§zetes kimondasa nélkil embertarsaival kozolni, azaz ,,mindent
asszevetve a beszéd alapvetden sziikséges a beszéd feltaldldsahoz”. (428.)

A stiketnémaknak azért nincsenek fogalmaik, mert nem birjak azt kifejezni képes
jellel, hangalakkal, azaz szerinte ,,azért némdk, mert siiketek”. Ahogy az a gyermek is né-
ma marad, akihez senki sem sz6l, és néma maradna az egész emberiség, ha egy iste-
ni kéz nem gondoskodna a belsé beszéd és az exteriorizalt gondolat kozti preastabilita
harmonidrol: , A belsd beszéd, azaz a gondolat sziikségessége ahhoz, hogy ki tudjuk fejezni ma-
gunkat, azaz érzékelhetivé tegyiik gondolatainkat, és a hangi kifejezés, azaz a kiilsd beszéd sziik-
ségessége ahhoz, hogy gondolatainkat ki tudjuk fejezni, érzékelhetdvé tudjuk tenni a tobbi ember
szdmdra, a bizonyitéka annak, hogy sziikség van a beszéd elgondoldsdra ahhoz, hogy gondolata-
inkat ki tudjuk mondani.” (DEMONSTRATION, BEVEZETS, p. 428.) S e kolesonos feltételezett-
séget — vagy ha formalis-logikai médon fogjuk fel: hibas kort — csak kozvetlen isteni
intervenci6 oldhatja meg vagy fel, a testet 6ltott Ige, a széva alakult gondolat miszté-
riumaval. A tarsas lényként teremtett ember beszédfejlédése avagy a beszédképesség-
gel teremtett Iény sziikségszer( szociabilitiasa egyenrangu hipotézisek De Bonald-nal,
mindketts ,,a nyelvi kifejezddés nélkiili gondolat” lehetetlenségét bizonyitja, azaz ,,a nyelv
eredeti transzmisszidjanak sziikségességét”. A szabadon lebeg6 individualitas filozéfiai fel-
tevésének mindennapos cafolata ,,a nyelv dllando dtaddsa a tdrsadalmi élet minden részt-
vevdje szdmdra”, s az, hogy aki ebbdl a nyelvi kontinuumbél kimarad, sohasem vilik
gondolkodé és gondolatalt kifejezni képes 1énnyé. ., En az dltaldnos emberi és a kiilonds
nemzeti tdrsadalmak dllando és orok tulajdonsdgait kerestem, minden emberi tarsadalom vdlto-
zatlan jellegzetességent... s végiil e tarsadalmi torvények és tulajdonsagok kifejezidését a nyelv
legismertebb haszndlati formdiban taldltam meg, miképpen legdltaldnosabb fogalmaink alapti-
pusait és értelmezéseit is a nyelvhaszndlat szabdlyaiban fedeztem fel.” (Op. cit. p. 437.)

A nyelvhasznalat alaptérvénye, hogy csak tarsadalmi kézegben lehetséges: a ,,sza-
bad” szellem Gsnemzése vagy az asszociondlis pszicholdgia érzet-benyomas mozaikja
sohasem vezethet el az emberi kommunikicié megértéséig. Ezért a médszertani indi-
vidualizmus legjobb kritikéja a nyelv elmélete: ,, Ez az igazi alkalmazott tarsadalomfilozo-
fia. A modern fi f lozdfiai iskoldk, legyenek akdr materialistak, akar eklektikusak, az individudlis
ember filozofidi, En-filozofidk. En a tarsadalmi ember filozdfidjdt akartam megalkotni, a Mi fi-
lozdfidjat. Egyediil a Mi filozdfidja a helyes filozdfia, mely képes a gondolkodd és beszéld, tehdt a
tdrsadalmi ember kifejezésére, az emberére, aki nem foghato fel tdrsadalmon kivil” — s ezzel
nyelvi szabalyrendszeren, k6zosség megszabta kommunikaciés keretfeltételeken kiviil.
A tdrsadalom az ember egyetlen, sot egyetlen igazi természete” — irta a politika nyelvér6l sz6-
16 cikkében. (D LA LANGUE DE LA POLITIQUE, Conservateur, 1819. december.)

A tarsadalom természeti sziikségszertiségként valé meghatarozasaval szemben 4ll a
tarsadalomnak szabad szerz6désként valé definicidja, ,,mely a kereskeddtarsasigok és a
tdrsas vallalkozdsok” analogidjara képzeli el a ,, csalddi, valldsi és politikai kozosségek” kiala-
kulasat, s e szobeli egyezség alapjaul szolgalé nyelvet is konvencionalisnak, azaz az in-
dividuumok 6nkényes elhatidrozasa termékének tekinti. Ezzel a tarsadalmi szerveze-
tet, a politikai hatalmat egy minden nemzedékkel - stricto sensu minden individuum
megsziiletésével — Gjraalkothat6 és Gjraalkotand6 mechanizmusként fogja fel, mely-
ben az el6z6 nemzedékek alkotta civilizatérikus vivmanyok megsemmisiilnek vagy
csak véletlenszertien 6rz6dnek meg. Még magat a nyelvhasznalatot is Gjra kellene ki-
talalni vagy legalabbis szabalyozni minden 1j generaci6 (Condorcet esetében minden
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4j kisiskolas) kedvéért, nehogy a valasztas szabadsaga csorbat szenvedjen. De Bonald-
nal az egyén tarsadalomba lépése épptigy nem lehet fakultativ program, mint a nyel-
vi kompetencidjat kialakité szabalyok alkalmazdsa, a tarsadalmi koteléken kiviil épp-
Ggy nincs €let, ahogy beszédaktus sem lehet. ,, Az ember szervei dltal szolgalt intelligencia-
ként a tarsadalom tagja az embertdrsaival valo kommunikdcio kivetkeztében, intelligencidja or-
gantkus kifejezése, azaz a beszéd képessége maga a szociabilitds és a tokéletesedési képesség. A
nyelvhaszndlat, a kommunikdcio az a képesség, melyet minden ember tovdbbad gyermekeinek,
miképpen maga is a sziileitdl kapta, s ami, nemzedékrdl nemzedékre szillvdn, visszavezethetd
az elsd csalddra, amely csak egy olyan lénytdl nyerhette, aki kiviil esik az emberiség korén, és ma-
gasabb renddi ndla.” (DEMONSTRATION, ELGsz0, p. 443.) De Bonald a kauzalitas regresz-
szi6jan alapul6 istenérvet a nyelvelsajatitds folyamatara alkalmazza, de talan fonto-
sabb a ,,materialista filozéfidval szemben” itt felhozott érve: az embert ,,csupdn a tobbinél
kissé jobban szervezett dllatként” felfog6 naturalista redukcionalizmus az emberi nemnek
csak a fizikai folytonossagat képes megmagyarazni, a kulturalis kontinuitést, a szelle-
mi 6rokség tovabbadasanak és dtvételének nem materidlis mechanizmusat nem. (Dg-
MONSTRATION, ch. II. p. 452.) Az 6roklott kotelmektdl fiiggetlen, minden megel6z6 ér-
tékvalasztastol ,,szabad” individuum a magamaganak alkotott privat nyelvén kezdhe-
ti minden mondatét a nagybetiis EGO-val, de sohasem fog szt érteni a tobbi egoista
egyeddel, a maganmonolégok konglomeratumabdl sohasem lesz emberi és nyelvi ko-
z6sség. Ehhez Isten dltal autorizalt egyetlen EGO, ,,az, aki beszél és parancsol” sziiksé-
geltetik, akinek isteni felhatalmazasat az igazolja, hogy a nyelv isteni adomanyénak le-
téteményese és tovabbaddja. (DEMONSTRATION, ch. XV. p. 497.)

De Bonald élete utolsé évtizedét csaknem teljes egészében nyelvelmélete tovabb-
fejlesztésének, finomitasanak szanta. 1828-as miive: RECHERCHES PHILOSOPHIQUES SUR LES
PREMIERS OBJETS DES CONNAISSANCES MORALES nagyobbik fele a nyelv és az iras eredetével
foglalkozik. Részletesen elemzi a XVIII. szazad rivalis nyelvfilozéfiai felfogasait, min-
denekel6tt Condillac és Rousseau tedridit a nyelv eredetérdl, valamint a XIX. szazadi
evolucionista eszméket, s valamennyit a médszertani individualizmus biinében ma-
rasztalja el, azaz annak a feltevésnek az elfogaddsiban, hogy létezett, 1étezhetett pre-
szocidlis emberi természet, valamint nyelvhasznélatot még nem ismerd emberi k6zos-
ség. Az ellenelmélet a Teremts kezébdl , készen”, minden mordlis és intellektudlis (szo-
ciabilis és nyelvhasznal6) képességgel kikertil6 ember; ,,mely egyediil képes az emberi nem
orokkévaldud tételére, a tdrsadalom megdrzésére a nyelv orokletes és soha meg nem szakado to-
vdbbaddsa révén, a nyelv révén, mely az emberi gondolat természetes kifejezddése és a tarsadalom
tovdabbélésének sziikségszerii eszkize”. (RECHERCHES, ch. II. DE L’ORIGINE DU LANGUAGE, p. 121.)

A RecuercnEs £6 mondandoéja, hogy az ember nem kreativ 1ény, igazabdl semmi Gjat
vagy legalabbis semmi igazdn meghatarozot nem tud feltaldlni: feltalalhatja ugyan a
jOt és a rosszat, ,,de nem a sziikségszertit”, tehat a nyelv kialakitasa kiviil esik az emberi
tevékenység kompetenciakérén. Condorcet szamara a szabadelvi tarsadalom modell-
je volt a politikai berendezkedést 6nnon (raciondlis) képére teremt& ember a maga
~természetes” jogaival, a nyelvet a pre- és szupraindividualis szabdlyaival egyiitt ké-
szen kapott ember képe De Bonald-ndl a tradicidk altal kotott, normadit és kotelessé-
geit kivilrél-felillr6l meghatarozé tekintélytdl vezérelt tarsadalom korreldtuma. ,, Az
embernek nincs sziiksége arra, hogy feltaldlja azt, amit mdr feltaldltak szdmdra, és amit a tdr-
sadalomba lépve mindeniitt megtaldl, mint ismert és gyakorolt szabdlyrendszert”, és ahogy ,,se-
hol a vildgon nem ismeretes 1ij nyelvi szabdlyok kitaldldsinak terve”, akképpen a politikai be-
rendezés Gjraalkotasanak tervezetei sem tarthatok. ,, A nyelv a kizosség eszméinek kifeje-
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zddése, individudlis invencionak nem sok tere van itt: az vjitot meg sem értenék, ha nagyon el-
szakadna dsei gyakorlatdatol.” (124-125.) Még csak nem is gondolhatna ilyen totalis Gji-
tasra, mivel nyelv nélkiil nem tudja elgondolni az Gjat, amire nincs szava/fogalma, ha
az nem volt el8zetesen a készen kapott nyelv készletében. (127.) ,, Tehdt a priori bizo-
nyithato, ahogy az iskoldban mondjdk, a nyelv feltaldldsinak lehetetlensége, ha megfontoljuk,
hogy nyelv kellett volna magdnak a nyelv feltaldldsdanak elgondoldsdhoz is.” (128.) Az aprio-
risztikus (inkabb tautologikus) érveknél De Bonald jobban kedveli azt, ,,am: inkdbb a
torténelmi tényeken és a megfigyelésen alapulo bizonyitékokon nyugszik”, azaz a minden elté-
r6 részlet ellenére egységesnek nevezhetd mitologikus hagyomény elemzését. Marpe-
dig ,,a népi hiedelmek, még a legabszurdabbak is, gyakran csupdn eltorzitott igazsagok, s ezek-
ben a bizarr képzelgésekben nem nehéz felismerni az emberi nem dsi hagyomdnyainak elhalvd-
nyult emlékképeit, ama tradiciokét, melyek megtaldlhatok minden mitologidban, az északi népe-
kében csakigy, mint a keleti monddkban”: ezek pedig az eredetmondak, melyek az ember
és az emberi mivészetek (beleértve a beszédképességet) isteni — vagy legaldbbis em-
berfeletti — eredetérdl regélnek. (129-130.) De ha az elsé embert, mint gyermekét az
atya, beszélni tanit6 TeremtS empirikus-torténelmi hagyomanyban rogzilt képétél el-
tekintiink is, s visszatériink a De Bonald altal szintoly szeretettel hasznalt ex definitione
igazsagok logikdjahoz, akkor nem a Teremté mindenhatésiga, hanem jésaga a f6 érv
a beszéd isteni adomanya mellett: ,, Hogyan képzelhetnénk el, hogy a Mindenhatd, aki lé-
nyegébdl adodoan jo, anélkil vetette volna az embert a foldre, késztette volna tdrsadalomban él-
ni, hogy felismerte volna azt, hogy az emberi lét elsd pillanatdtol fogua sziikséges szimdra amaz
ismeretek inspirdcioja, melyek nélkiilozhetetlenek individudlis és tarsadalmi egzisztencidjihoz,
fizikai és mordlis létezéséhez, azokrol az ismeretekrdl beszélek, melyek természetesen szdllnak dt
apdrdl fiira, az egyik generdciorol a mdsikra, amelyek a tarsadalommal fejlédnek, és a tdarsada-
lommal egyiitt vdltoznak.” (132.)

Az embert preszocidlis lényként elképzel6 materialista-ateista felfogas feltételezhe-
ti az artikulalt beszéd képessége nélkiil 1étez6 ember, pontosabban prehuman fizikai
formajat tekintve emberre emlékeztets 1ény 1étét, mondja De Bonald, de ,,meg kellene
magyardzniuk azt, hogy az ember, pontosabban ez a név és alak nélkiili létezd, mely nyersen ke-
riilt ki a természet laboratoriumdbol, létezése mdsnapjdan, mikor sem dllat, sem ember nem volt
még, miképpen emelkedhetett fel az artikuldlt nyelv fenséges felfedezéséig, midin mu, kifejlodott
és crvilizalt emberek képtelenek vagyunk beszéd nélkiil gondolkodni, s csak egy gyermekkorunk-
tol elsajatitott nyelv segitségével tudunk beszélni, mely nyelvet csak megtanulni és megismételni
tudjuk, de nem kitaldlni”. (133-134.) A naturalista emberi természetfogalom tényleg ter-
mészeti: a pusztan fizikai és individudlis 1ét De Bonald szerint nem igényel kommuni-
kaciot, ,,a beszéd csak a tdrsadalmi élethez és a mordlis viszonyokhoz sziikséges” (135.), tehat
a materialis 1ényként felfogott ember nemcsak a ,,beszéld anyag” képtelensége miatt
nem taldlhatta fel a nyelvet, hanem azért sem, mert nem volt ra sziitksége. Condorcet,
aki az emberi szellem végtelen tokéletesedését egy vad-barbar allapot kiindulépont-
javal kezdi, képtelen megmagyarazni, hogy mi indithatta el az els6 embereket a toké-
letesedés Gtjan, az egész folyamatot sziikségszertinek tételezi, am egy véletlennel ma-
gyarazza, ami megaldzébb a magat szabadnak és tudatosnak tekinté ember szamara,
mint az isteni gondviselés gondolata. ,, Azt szeretné, ha ebbdl az dllapotbil [azaz a barbar-
sagbol — L. M.] egyediil sajdt szellemi ereje folytdn keriilne ki az ember, hogy dnmagdtol jusson
el a sotétséghdl a fénybe, a haldlbol az életbe, vagy még pontosabb, ha gy fogalmazok: a semmi-
bdl a létbe, magamagdnak advdn az artikuldlt nyelv haszndlata révén a gondolkodds képességét.
Egy szevencsés véletlen sugallhatta volna az embernek a mitvészetek valamely 4y eljardsmaodjt,
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ha mdr megeldzden birtokdban van minden szellemi képességének”, de nem azt a ,,mitvészetet”
magat, a nyelvhasznalatot, mely maga is el6feltétele a szellemi képességek kifejlédésé-
nek. (138.) ,, Filozdfusok, probaljatok meg reflektdlni, itélni anélkiil, hogy egvyetlen szo, egyetlen
kifejezés birtokdban lennétek! Mi torténne igy a szellemetekben, mi jdtszédna le az elmétekben?
Semmi, abszolite semmi, sajat gondolataitokat sem tudndtok felfogni...” (139.) A nyelv elsaja-
titasa tehat az egyedfejlédés soran megel6zi a (kritikai) gondolkodast, a szavak és a sza-
balyok szazszori ismétlése vési be elménkbe a nyelv torvényeit, s ha segitségiikkel meg-
tanultunk gondolkodni, akar kritizalhatjuk is — bar sok értelme nincs —, ezzel legfeljebb
kiviill helyezziik magunkat ama kozosségen (csalidon, nemzeten), melytdl és melynek
nyelvét elsajatitottuk. ,, A nyelv olyan szdmunkra, mint maga az élet, amit anélkiil élveziink,
hogy tudndnk: mi az, amit elfogadunk anélkiil, hogy eldzetesen reflektdlndnk ra.” (141.)

A, kezdetben vala az Ige” De Bonald-i forditasban annyit tesz, hogy ,,a nyelv eldtt nem
volt semmi, abszolut semmi”. (147.) Minden mas talalmany nélkiil, mely megszépiti vagy
kényelmesebbé teszi az emberi életet, lehetséges emberi élet, am sajat alapfeltételét
nem nélkulozheti: ,ami sziikséges, a legszigoribban sziikséges a tdarsadalom kialakuldsidhoz
és fenmmaraddsdhoz, az a tdrsadalommal egyiitt kezddditt, miképpen az, ami sziikséges az em-
beri élethez, az emberrel egyiitt jott létre. Mdrpedig a mozgds nem sziikségesebb az emberi léthez,
mint a beszéd a tdrsadalom létrejotichez”. (148.)

A RecHercHES nyelvek eredetérdl szo16 fejezetének nagyobb része Condillac nyelv-
elméletével, pontosabban a szenzualista redukcionalizmus kritikdjaval foglalkozik.
Fontos distinkcidja De Bonald-nak a XX. szazadi katolikus gondolkodéknal is megha-
taroz6 megkiilonboztetés az individuum és a persona, az egyén és a személy kozott.
Az elss természeti lény, mig a masodik természete a szociabilitas és az ett§l elvalaszt-
hatatlan kommunikaciés kényszer. Az allatoknal invaridbilis 6szton koti 6ssze az egye-
deket, ,,az emberi nem esetében, mely nem csupdn csalddban élésre rendeltetett, hanem tdrsa-
dalmi létre is, a tdrsadalom személyeinek mindig meg kellett érteniiik egymdst, mivel mindig
tarsadalomban éltek”. (149.) E tarsadalmi koteléknek a puszta biolégiai 6sztonre vald
redukcioja ,,korunk leggydszosabb tévedése”, a szerves anyagként felfogott ember ,,a tdr-
sadalom, a torvények, a mitvészetek és mindenekeldtt a beszéd feltalalojaként” teltoghatatlan
(150.), az ember természetét csupan a tarsadalmi torvények, a mesterségek és a kom-
munikici6 vildga alapjan érthetjik meg. ,, Ar¢ is man’s nature”, mondotta Burke, és De
Bonald is ezt az eszmekért folytatja: ,,bdr a beszéd természetes az ember szamdra, mégis be-
szélhetiink a beszéd mitvészetérdl, ahogy életmiivészetrdl is beszéliink, bar az élet természetes.
A nyelvnek épprigy meguannak a maga szabdlyai, mint az élet megdrzésének”. (152.) Egy-két
nyelvi szabdly konvenciondlis voltabdl vonja le azt a kovetkeztetést Condillac és az
asszocionalista-szenzualista iskola, hogy @ nyelv invencidja is a természeti véletlenek
és a tudatos konvenciok eredménye, taldn tarsadalmi termék, de nem eldfeltétele a
tarsadalmi egyiittélésnek. Ez a feltevés csak az individuumok aggregaci6jaként felfo-
gott tarsadalomra érvényes, am De Bonald szerint a személyek alkotta tarsadalom ele-
ve elrendezett (mégpedig hierarchikusan strukturalt) organizmus, ami mar inkorpo-
ralja az igét, az isteni rend céljat és eszkozét. ,, A tarsadalom, tavol dllvan attol, hogy létre-
hozhatta volna a nyelvet, a nyelunek a tdrsadalom kifejezidéseként jelen kellett lennie a tdrsa-
dalom kialakuldsakor, készen kapott modon, mint maga a tarsadalom. Ekképpen a személyek
mindig viszonyokban vannak, és mindeniitt nyelvi kozeget taldlnak, mely lényegiiket és alkatu-
kat meghatdrozza.” (157.) Nem csak a nyelvnek a tdrsadalomban valé kifejl6désérél nem
lehet sz6, szlikebb értelemben vett nyelvfejlédésrél sem: minden nyelv egyenértékd,
a tarsadalom sziikségletei kifejezésére egyarant alkalmas. (158.) Ennek legfGbb bizo-
nyitéka, hogy minden nyelven ki lehet fejezni a keresztény vallas igazsagait, ,,ez magya-
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rdzza, legaldbbis emberileg, azt a konnyedséget, mellyel a vad népeket megtéritették a kevesztény-
ségre”. (164.) A minden emberben egyetemlegesen meglévs jézan ész nyitott ezekre a
hitigazsagokra, csupan az frastudék tavoli dolgokban tan okos, de a mindennapi élet-
ben haszontalan tudomanya kételkedik, néha a nyelvvel inherens szabalyokkal szem-
beszallva: ,, Kevésbé ismerték, mint manapsdg azt a szellemiséget, mely a szokatlan, tavoli, gyak-
ran felszines és néha hamis dolgok, a lényegtelen aprésdgok elemzésében elvész, de meglehet, tobb
jozan ésszel birtak, mely csak az igazin fontos dolgokkal foglalkozik, s amely jozan ész az embe-
7i dolgokban szevencsésen helyettesiti a zsenialitdst.” (165.) A bevett szokdssal szembeszallo
0jit6 szellem legabszurdabb esete neologizmusokat gyart6 nyelvronté tevékenység (166.)
— az 4j szavak, még inkdbb a nyelv szellemének megvaltoztatisara valé torekvés ,,skan-
dalum” a jézan ész szamara, maguk a szétarak is a konzervativ mentalitds megtestesi-
t61, mottojuk ne varietur (ibid.). , Manapsdg megkiilonbioztetd modon beszéliink régi kronikd-
ink nyelvérdl, de végil is megértjiik ezek nyelvét, mely megfelelt sziikségleteinknek, és kielégitette
a tarsadalom alapfunkcidit.” (167.) A nyelvtejlddés hiveinek szembesilniiik kell azzal a
kozvélekedéssel, hogy a modern nyelv inkdbb megromlott, semmint tokéletesedett. A
BisLia nyelvénél tokéletesebbet tételezni blaszfémia. Ezzel visszajutunk a nyelv isteni
eredetének elvéhez: ,, Ekképpen a nyelvet adomdnyoztdak az ember szdmdra és nem az ember ta-
ldlmdnya, mivel mindig mindeniitt tovabbadjik a nyelvet, és soha senkinem taldlja fel azt.” (171.)

Emez isteni eredet feltételezése nélkiil nem lenne megmagyarazhat6 az a tény, hogy
az idiémak kulonfélesége ellenére ,,a nyelv mindeniitt ugyanaz”, azaz a kilonféle nem-
zeti nyelvek minden nehézség nélkiil lefordithatok egymasra, ahogy az emberi termé-
szet egységességét sem teszik kétségessé a kulturalis killonbségek, a szokasok és sze-
repek valtozatai. ,, A nyelv sziikségszerd, mivel a tarsadalom nem létezhet nyelv nélkil, ahogy
az ember sem tdrsadalom nélkil: az ember mdr csak azért sem taldlhatia fel a nyelvet, mert ké-
pes kitaldlni a hasznosat és a kellemeset, a rosszat és a kellemetlent, de nem taldlhatja fel a sziik-
ségszertt, azl, ami dltal § maga az, aki, s ami eldtte létezett és kiviile létezik.” (173.) A német
nyelvfiloz6fusok, Herder és Humboldst, torténeti tényekkel is bebizonyitottak a kiilon-
téle nyelvek kozti,,megdobbentd hasonlosdgot”, az egységes eredet igazolasaként. (175.)

De Bonald azonban tilmegy az ember/tarsadalom/nyelvhasznalat triaszanak kol-
csonosen egymast definialé voltat allité érvelésen: szerinte ezek ex definitone meglévé
szimbiozisat tartalmi megkotések is erdsitik. Azaz Isten nem egyszer(ien a nyelv (vagy
egy nyelv) hasznalatat plantilta az emberbe, hanem ezzel a nyelvvel vallasi, erkolcsi,
tarsadalmi torvények tartalmat is tovabbadta. ,, Az emberek gondolatai, melyek a legfobb ér-
telem emandcioi és a nyelvvel egyiitt az ember meghatdrozoi, csupdn a rend, az igazsdg, az ér-
telem gondolatai lehetnek, tartalmazvdn mindazokat az ismereteket, melyek sziikségesek a tdrsa-
dalomban él6 ember szamdra.” (182.) A nyelv mélystruktardjanak elemzésével az emberi
elme felismerheti a legfontosabb erkolcsi elveket, s6t hitigazsagokat ,,akdr a vallds se-
gitsége nélkiil is”. (183.) Természetes vallas nincs ugyan De Bonald szerint, de az isteni
kinyilatkoztatds természetes nyelve kozvetiteni képes minden pozitiv parancsolatot,
LLorvénnyé téve, ami csak szokds volt” (184.), megval6sitvan a filozéfusok dlmat az egye-
temes erkolesrdl, amit a felvilagosodas — tagadvan annak egységes (és transzcendens)
eredetét — soha nem alapozhatott meg... Condorcet vallja ,,minden ember testvériségeét”,
»az emberi nem kozis bolesdjét”, am a civilizacio fejlédését egyes zsenik vagy zsenialis ta-
lalmanyok mivének tekinti, ami inkabb a diszkontinuitast (és a kultarak végletes el-
kiiloniilését) szolgalja. ,, A felvildgosodds filozdfusai mindent az emberi zsenialitds tettének tud-
tak be, mindent meg akartak vdltoztatni a tdrsadalomban, és azzal a véleménnyel hizelegtek ma-
guknak, hogy az ember zsenialitdsa teremtett mindent a vildgegyetemben.” (187.) Az emberi
torténelmet a nyelv feltaldlasatol az emberi jogok nyilatkozataig tudatos tevékenység



432 e Ludassy Maria: Nyelv és rend

termékének tekintették, a kotelességek nyelvérdl a jogok forradalmi frazeologiajara
valé attérést szabad valasztas kérdéseként kezelték. Az 6nmaganak torvényt ad6 em-
ber hiibrisze ellenében valik fontossa De Bonald ezerszer elismételt formulaja a nyelv
és a vele inherens szabdlyrendszer emberfolotti eredetérdl: ,, Egyediil a vallds bir a tor-
vényhozo hatalom jogdval a tarsadalomban, mindazok a tirvények, melyeket pozitivaknak ne-
veznek, csupdn az elsd alaptorvények alkalmazdsai és folyomdnyai. Egyediil a vallds képes meg-
szeliditeni az emberek erkolcseit, a rend és a fegyelem, valamint a kilcsonds testvériség eszmé-
it sugallvdn nekik...” (189.) A kotelességek primatusa az embernek sz6l6 elss isteni
beszéd 1ényege, s ez nemcsak minden vallds, de minden tarsadalom alaptérvénye is.
Condorcet a kritikus értelem és a mordlis autonémia elveinek alapjan szallt szembe az
isteni providencidnak a torténelmi tradiciokban megtestesiilt torvényeivel, Condillac
az érzetbenyomasokra lebontott ember empirista képével helyettesiti az istenképma-
sisag koncepcidjat. A nyelv nala a vizozont taléls két killéonnemt gyermek talalmanya,
s De Bonald hosszasan bizonyitja, hogy két kisgyerek, aki a nyelv elsajatitasa elstt ke-
ril ki a civilizacié kontinuumabdl, fizikai talélésre éppoly képtelen, mint az emberi-
ség szellemi kontinuitdsanak — azaz a nyelvhasznalatnak — a biztositasara. Persze ez a
»kék lagtina” modell Condillacnal éppugy filozéfiai fikcid, mint episztemoldgidja hi-
res szoborhasonlata: annak modellezése, hogy individudlis érzetbenyomasok (illetve
az ezeket kifejezG konvencionalis hangsorok) bazisan hogyan lehet az ember ismeret-
anyaganak (és kommunikacidjanak) épuletét megkonstrualni. De Bonald szerint ez az
empirista episztemologia ad absurdum vitelét jelenti: ahogy a szobor sem lesz képes so-
ha elszigetelt érzéki adatainak 6sszekapcsolasara, akképpen az emberi kozegbdl kisza-
kitott gyermekek (még fizikai fennmaradasukat felételezve) sem képesek kialakitani a
nyelvi kommunikaciét. S6t erdSben talalt gyerekek empirikus eseteire hivatkozva al-
litja: tarsadalmi kontextusokon kiviil még a tagolt beszéd fizikai-fiziologiai feltételei
sem alakulnak ki. ,, Egyébként Condillac konzekvens, ami e két hipotézis felallitdsdt illeti: a tdr-
sadalom megértéséhez két gyereket tételez fel, az ember természetének magyardzatdhoz egy szob-
rot képzel el.” (197.) Amivel egyébként az empirizmus antiapriorizmusat is alddssa: va-
lamiképpen innata diszpozicionak kellene lennie a nyelvhasznalatnak, ha azt két elszi-
getelt egyed is képes lenne kifejleszteni. ,,A nyelv nem velesziiletett képessége az indivi-
duumnak, ez kétségtelen. De azt lehet mondani, hogy velesziiletett adotisiga a fajnak, mivel
minden népnek van valamilyen nyelve...” (200.) Ezért egy individuum értelmét fel lehet
fogni tabula rasaként, melyre tetsz6leges dolgokat vés fel a tanité/kérnyezet, am az em-
beri nem egészének a priorijat (az isteni térvények és a torténelmi tradiciok szellemi
orokségét) nem lehet ,,végképp eltérolni”, mert ezzel nem a megvetett malt, hanem
az egész egyetemes emberi kultira tlinne el. ,,Condillac tévedése, miképp az ugyanahhoz a
filozdfiai iskoldhoz tartozo troké dltaldaban, minden észéruv és tekintély ellenében annak feltételezé-
se, hogy az ember valaha s dllati, tarsadalom nélkiili primitiv dllapotban élt, a barbdrsdg olyan
fokdn, hogy még a kommunikdcio képességétdl, gondolatai kifejezésének képességétdl is meg volt
fosztva, és ugyanakkor ugyanebben az dllapotban leledzd ember felruhdzdsa a gondolkodds, a
szandék és a sziikséglet, a feltaldlo szellem és a szorgalom olyan tulajdonsdgaival, melyek a tir-
sadalomban éld crvilizdlt ember sajdtjar, azaz az ember fizikai és individudlis természetének tulaj-
donitva olyan mindségeket, melyek csak az ember mordlis és szocidlis természetéhez tartoznak, s
amelyek csupdn tarsadalomban fejlédnek ki, a tarsadalom dltal és a tarsadalom céljabol.” (222.)

Végezetiil Rousseau-nak a nyelvek eredetérdél sz6l6 elméletét vizsgalja: egyetértéleg
1dézi,,a beszéd sziikséges volt a beszéd feltaldldsdhoz” fordulatot, valamint Hobbes és Locke
természetiallapot-felfogasanak kritikajat, mely szerint a polgari (civilizalt?) allapot
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emberi természetét vetitették vissza a természetes ember képére. Ha igaza van Rous-
seau-nak és a természet emberének, mivel tényleg preszocialis 1ény volt, nem lehetett
sziiksége a nyelvre, akkor ebbdl De Bonald szerint az kovetkezik, hogy ez a természe-
ti lény nem volt ember. Minden tarsadalmi tulajdonsagtél, mindenekel6tt a nyelvi
kommunikaci6 képességétsl (s6t szitkségességétdl) vald elvonatkoztatds eredménye
nem a preszocialis emberi természet, hanem prehuman és természetellenes 1étezs. ,, Az
ekképp felfogott emberek természeten kiviili lények lennének, mivel tarsadalmon kiviilinek téte-
lezik fel Gket, akikidl idegen minden tarsadalmat alkoté érzelem. Am a tdrsadalom az ember iga-
zi — $0t az ember egyediili — természete. Az ember semmi sem, nem is létezik, nem is létezhet a tar-
sadalmon kiviil.” (236.)

Az emberi jogok elméletének masik jeles restaurdciobeli kritikusa, Joseph de
Maistre veszedelmesebb ttjat valasztotta az emberjogi deklaraciék metodolégiai meg-
semmisitésének: nem a méodszertani individualizmust — mint De Bonald —, hanem az
altalanos emberi univerzalizmust vetvén el. ,, Az 1795-6s alkotmdny, mint minden megeld-
20, az ember szamdra késziilt. Mdrpedig olyan, hogy ember nem létezik e vildgon. Ldttam éle-
tem sordn francidkat és németeket, olaszokat és oroszokat — Montesquieu-nek hdla még azt is tu-
dom, hogy lehet valaki perzsa —, de ami az embert illeti, eskiiszom, egész életemben eggyel sem
taldlkoztam. Az emberi jogok nyilatkozatdnak minden emberi tarsadalom szdmdra alkalmasnak
kellene lennie Kindtdl Svdjcig. Am egy alkotmdny, melyet minden nemzet szimdra alkottak,
egyetlen szdmdra sem alkalmazhaté.” (CONSIDERATIONS SUR LA FrRance, ch. VI.)

Ha talan talzas is I. Berlin mind&sitése, mely De Maistre er&szakkultuszat ,,a fasiz-
mus eredetével” asszocidlja, az kétségtelen, hogy az emberi jogok egyetemességét min-
denekel6tt a nemzeti partikularizmus kizarélagossaga alapjan cafolja a CONSIDERATIONS
SUR LA France szerzgje. De Bonald — barmily bornirt — tekintélyelvi tradicionalizmusa
megGrzi az emberi nem egységének sztoikus-keresztény elvét, s ,mindig, mindentitt
és mindenkire” érvényes médon hirdeti a kotelességek primatusit a jogokkal szem-
ben, a hagyomanyos struktarak kritikatlan elfogaddsanak parancsolatat a nyelvi sza-
balyok reflektalatlan elsajatitasanak analégiajara. Manapsag sokat beszéliink az euro-
péer liberalis/emberjogi felfogas t4j6n hianyzé ellenpontjarél, az eurdépai konzervati-
vizmus hianyarél a posztkommunista orszdgokban. Ha a modern konzervativizmustél
tényévnyire van is De Bonald ultramontan katolicizmusa, legaldbb nem Joseph de
Maistre és Charles Maurras , katolikus, de nem keresztény” ultranacionalista aktiviz-
musihoz kapcsol6dik, hanem ahhoz az univerzalista tradici6hoz, mely minden ember
szamara egységes erkolcsi mércét kivan adni. S ennek mibenlétérél mar lehet vitat-
kozni: a nyelv k6zos, csak kifejezéseink killonbozok.
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Szab6 T. Anna
SOTET

Oldh Ddvid emlékére

Kozel az est és sz6l a dzsessz,
a fény, a fények képe ez,

a tarka para permetez,
suhan az ut és szol a dzsessz,
az esti pesti dzsessz

fényaradat a koruaton,
diibog a dob a szaxofon,
a szinmaszat az ablakon,
a feldiiborgé forgalom

motor dorombol j6 meleg,
pereg a prizmas permeteg,
és kunn szines kisértetek,

ernySk suhannak emberek

a mindenszentek kozeleg

Asit a boltok barlangtorka témeg hulldmzik boltrél boltra
a fiist6l6k a draga kelmék gyémant és bovli és mi kell még

A mandarin de illatos veszek egy zacsk6 gesztenyét
a héj recseg tiporj taposs a pénz a pénz ma lesz elég

Kozel az est és sz0l a dzsessz
a varos luktetése
ez

van itt minden halomban 4ll
eziistkanal kristalypohar
agynemt arany italok

a fényes rengeteg ragyog
girlandok minden kirakatban
tiizel az tizlet mint a katlan

ilyen a varos liiktetése
a dzsessz a dzsessz a dzsesszzenére
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November aztan tinnepek na mit vegyek a dob pereg
vaddszat

rajta emberek

pereg a prizma szol a dzsessz,

a nagykorut forogni kezd

ilyen az esti pesti dzsessz

egyszerre mozgunk izgatottan
egyiitt vagyunk az izgalomban
a sziv a dob mint bomba robban
forr6 a dzsessz a liikktets

a sz€élvédskon az es6

a mindenszentek kozeleg
halotti mécsest vegyenek

ha villamosban buszban iilsz
ha boltrél boltra penderiilsz
érzed a luk a luktetést

a dob a pénz a fények és

Kozel az est és szOl a dzsessz,
a fény, a fények népe ez,

de nem a tények képe ez,
merd illazié

suhan veliink a gépkocsi

a paras fiilledt szép kocsi

a szurkiiletben szdl a dzsessz
az autoradié

2

Most atgordiiliink a Dunan
szunet

1Ismét zene

a komor Szent Gellért-szobor
akarha intene

araszolgat a kocsisor
sotétedik
orgona sz6]

oriasplakdton a reklam
bar ablakan pucér kerek lany
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és egyre szélesebb az Gt
sotétbe vész sotétbe fut
orgona bug es6 dobol
araszolgat a kocsisor
kihunyt a t(iz

a dob sehol

az ablaktorl§ maszatol
orgona sz6l

kattog az index: autépalya
kozel a forgalom dagalya
kiinn ldmpasorok fénylenek
orgonabuigas mély meleg

az esG egyre hevesebb

aznak parhuzamos sorokban a kamionok elhagyottan
titkroz6dik a forgalom a nagy fekete ablakokban
motorhaztetSk fénylenek

nézz korul latsz-e valakit €16t nem latni csak kocsit
homalyos tiveg

az esG egyre hidegebb

fémbordas hipermarketek
bent fény zsivajgas és meleg
az aruk kozti kanyonokban
a tomeg araszolva moccan
vegyek ne vegyek

az es6 hangtalan pereg
halottak napja kozeleg

a fényes fémtetdk aldl
orgona sz6l

verdes a hang visszhangosan
a felez6vonal suhan

Aztan a fények elmaradnak
mar sotéttel paras az ablak
beallt az este mint a jég

és a hideg tiveg mogott
par avarmaglya fistolog
borzongatdéan hompolyog
a talaj menti kod



Szab6 T. Anna: Sotét e 437

sOtét

és elhallgat az orgona
és surrog a kerék

sziinet

3
Mi ez?

Allegro ne ne ne ne ne

ez a halaltanc titeme

vad patakopogds
gépfegyverropogas
beleszakad a zongora
vibral a nyarfak csontsora
reflektorvillogas

sz€lvédén vad esd kopog
az ablaktorls nyikorog
semmit sem latni mar
nincs tér se tdj

sotét tukorben holtfehéren
iilltink a felcsap6 zenében
csontok a fémben

hallod a csérgé titemet
halottak napja kozeleg
kapj léra zongorara kapj
vonora

szazhtsz per 6ra

ahogy a nagy kamionok
irdatlan kereke forog
sz€lvédén vad esd kopog
diibérognek a sz6lamok

a zart tér prizmasan forog
zeneszora

szazhdsz per 6ra
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a vakitoé reflektorokban
minden esGcsepp arnya ott van
ulésen arcon felemelt kézen
tiszta kontara fekete-fehéren
verdes a sziv dobol dobog

kiinn a jeges vizes sotétben
most pallossal keziikben jarnak
a kerubok

a sz€élvéddre szarnyuk nyoman
viz csap fel lecsorog

keziikben reflektor vakit

forog suhog

ne tedd ne tedd ne tedd
sotét hideg

szaguldasz kénkoves pokolban
semmit se latni mar

z6rog a fémpohar

halottak napja allegréoban
kockaznak életeddel

patakopogas
gépfegyverropogas
el6 megint a dzsesszel

ha a kocka kipenderiil

ha téged vélaszt mind koziil
tudod hogy nem vagy egyediil
az Istené az ember

ne ne ne ne ne
ne vedd el

orgona zongora sziinet
el6 megint a dzsesszel

sOtét sotét

az égiek
kockaznak életeddel
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Horvath Elemér

EGY VELENCEI KURTIZAN EMLEKERE

(veronica franco)

ebben a csendes amerikai

kisvarosban van egy tintoretto

amit & is latott fiatalon

egy levelében meg is koszonte

a mesternek hogy bar ¢ méltatlan
ekkora tisztességre lelkéért

majd imadkozni fog 1ényegében
nem csinalt mast mint barmely sarki lany
pesten firenzében vagy newyorkban
gyonyort adott s nem is akarmilyet

de nem volt petrarcai ideal

verseiben reklamozta magat

mint mindnydjan akik kolték vagyunk
a sziil6falunkban halhatatlanok

DAPHNE

az istenekrdl sokat nem tudok
s érzékenységem moderniil kopott
hadd fejezzem ki tiszteletemet
azért hogy léteznek egyaltalan

az ilyen nihilista id6kben
semmiképp sem mindennapi dolog
hogy egy lany borostyanba menekiil
az elszabadult hormonok el6l

hadd élvezzem a varatlan csodat
ahogy kirtigyeznek az ujjai
ezen a meztelen vindoraton

egy sereg monoteizmus utan
frissit6 hogy az isten egyszert
hogy a kézzelfoghaté létezik
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ASSZONY A KAROSSZEKBEN

lehet hogy ma is olvas verseket
(gyerekkori szokas amit nehéz
levetkGzni) és a semmibe néz
apontutan nem biztos de lehet

a kolt6t az sem hozza kézelebb

hogy ismerték egymast fiatalon
newyorkba ment egy nyomaszté napon
csak torténelmi az emlékezet

1d6kozben 6 megoregedett
barmily asszonyian kendézi el
a fagyaszté bandlis tényeket

elsimitja térdén a takaré6t
s ahogyan szembenéz a semmivel
egy buddhistanak kézzelfoghat6bb

Bikacsy Gergely

ROMA, NYILT VAROS

Rossellini klasszikussa valt neorealista
filmjének cime — melyet most a varosrol
52016 fejezeteim f6lé kolesonzok — ndlunk
tobb nemzedéknek Parizzsal, Londonnal
egylitt nagyon is zdrt vdros lett. Egy régi,
egyetemistaidémbeli haromnapos rovid
atutazastol eltekintve én is nagyon késén
jutottam el Rémaba. Amire ilyen sokat kell
varni, abba mdr j6 elére beleszeretiink. A
talalkozas aztan vagy csal6das, vagy betel-
jestilés. Fellini is, Pasolini is csak feln&tt-
korukban érkeztek oda vidékrél, kisvaro-

sukbol. Romara igazan csak az tud raba-
mulni, aki nem ott sziiletett. Hogy miért
szilethetiink ott 0jja, azt Goethe és Byron
meg Stendhal 6ta minden északrél jott
bamulétél — Kovacs 22 Janostdl is meg le-
hetne kérdezni. En Szerb Antaltol kérdez-
tem volna meg, de olvasdsa utan semmi
sziikség nem volt mar a kérdésemre: elin-
dultam.

Parizzsal ellentétben magyar irék ke-
vés 6nall6 konyvet szenteltek Rémanak.
Nincs ROMAI REGENY, nincs ROMAI ESG, nincs
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HuNok RoMABAN. Az UTas ks HOLDVILAG-nak
is csak a vége jatszodik ott. Cs. Szabo szép
és Kkicsit talérett kényve, a Romar muzsi-
KA esszénaplofiizér, tele 4télt antik kultd-
raval: nekem nagyon kultartérténeti moé-
don zeng. Pogany Frigyes nagy Roma-
konyve szeretetre mélté és olvashato, ki-
valé varosépitészeti munka. Becsiillom és
szeretem, bar nem lehetett mintam. Lé-
nard Sandor rémai 6néletrajzi kisregénye-
it is ajanlhatom barkinek: kedvet ad6, ro-
konszenves irdsok, az els6 kozilik nagy-
szerl. Akarcsak a rémai konyharél irt
konyve. Abban leirja a suppli receptjét.
En még az & receptje elétt felfedeztem
magamnak a supplit... Mégis inkabb egy
masik magyar, a legértelmesebb és leg-
hangulatosabb Réma-konyv lett a pél-
daadém: Genthon Istvan Romar NAPLO-ja.
Genthont a mivészettorténész-szakman
kiviil elfelejtették. Pedig ez a konyv remek-
mi. Nyomaba sem lehet érni. Nem csak
én, mondom dolyfosen: mds sem érhet a
nyomaba.

Réma-szévegeimben két m-mel from
a varos nevét: Romma. Az elején még ugy
szerepel, mint a térképen olvashaté. A
koényv Gtinaplénak indul, és lassan — re-
mélem, észrevétleniil — athajlik félfikcié-
ba. Utinaplénak meg esszégytjtemény-
nek indul, és az olvasé lassanként észre-
veszi, hogy talan mar nem is esszéket ol-
vas. Roma, hogy visit6 kozhelyet mondjak,
nem hasonlit semmi mas varosra, de {6-
leg nem Pestre és Parizsra, arra a ketts-
re tehat, amit addig elég j6l ismertem. Az
én Rommam pedig csak részben hasonlit
Rémira. Otvenéves korban hirtelen bele-
zuhanni egy minden izében mas vilagba
nem olyan rossz, bar nem is mindennapi.
Hadd tegyem hozz4, hogy nem éreztem
semmi egzotikumot meg tavolisagot, , tit-

kot, idegenséget”, egyaltalin nem. Csak
annyit, mint az UTas £s HOLDVILAG vando-
ra. Az én kényvem ,, hése” elég gyorsan és
elég jol megismeri a varost. Nehezebb és
nemesebb dolog megismerni (nagyké-
ptibben: megteremteni) bel6le egy masi-
kat: Rommat.

Ebbe a masként irt varosba hivom az ol-
vas6t, ez csak az én szovegeimben létezik.

Utazém azt is tudja, hogy az ott laké
embereket nem ismerheti meg. Konyvem
utols6 harmaddban az egyik nagy rom-
mai egyetem vendégtanara lesz, és leg-
alabb az egyetemista lanyok koziil hmm...
»,megismer” egyet vagy kett6t. A torténet
azzal zarul, hogy Utazém bekoltozik egy
iszonyu nagy bérhaz alagsoraba, és maga-
ra zarja az ajtét, nehogy kiszabaduljon. Ez
a haz a Ponte Sistéval épp szemben van,
de semmi koze a miiemlékekhez. Alag-
sora a pokol, tet6terasza a mennyorszag:
napokig figyeltem, de soha senkit nem
lattam a tetGteraszon... talin majd az én
Utazém fellopakodik oda is.

A két m-mel irt Rommadban nem a hi-
res mlemléknegyedek és épiiletek meg
templomok a f&szerepl6k — itt a Vatikin
meg a Szent Péter-bazilika neve sincs leir-
va. A Colosseum csak azért szerepel, mert
2000 nyaran hét munka nélkiili né elba-
rikddozta magat valamelyik emeletén, és
ez érdekesebb volt a régmultnal. Az én {6
szinhelyem a Testaccio negyed: ennek a
f6 atvonala, a Via Marmorata olyan, mint-
ha egy tengerhez kifut6 UllGi tt volna.

Romma-koényvembdl nyolc kis fejezet
olvashaté a kovetkezé lapokon. Néhany
mar megjelent a Ligetben, a Filmvildgban
és az internetes Terasz honlapon. Hetven-
hét hasonlé kis fejezetbdl all. Konyvki-
adoi igéreteim évek 6ta vannak — szerzé-
désem még nincs.
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Suppli

Nem koéstoltam végig Rommat, mint ahogy Neruda abban a kevéssé gusztusos kony-
vében végigkoéstolta Magyarorszagot 1958 nyardn, naiv, jéakarati kommunista. Ha
naiv. A temetése volt csak szép és példaadé Chilében; Magyarorszag végigkostolasa
’58 nyaran, Nagy Imre kivégzésének idején gyomorforgat6 ostobasag volt: idejott, és
semmit sem tudott.

Az Ostiensei Uszodaban talidlkoztam egy magyarral, aki a Neruda postdsdért rajongott.
Fogalmam sem volt, ki ez a magyar: sovany, barnara silt figura, sem magyarnak, sem
olasznak nem latszott, Ggy festett, mint egy Délen Gj hazat talalt lengyel, ettél rokon-
szenvesnek is lattam. Massimo Troisirdl beszélt, hogy 6 Napoly mellett végigjarta a
forgatasi helyeket, annyira rajongott Troisiért és a filmért. En meg, mondom nyarsat
nyelve, hidba rajongok Philippe Noiret-ért, Nerudat valahogy nem szeretem, csak tan
azokat, akik a véres puccs utan egy héttel zokogva és voros zaszlokat lobogtatva temet-
ték Chilében, a katonak sorfala kozott vonultak, énekelték az Internaciondlét is a sze-
rencsétlenek, hogy aztan a temet&bdl kilépve mindet teherautdba rugdaljak, és vigyék
astadionba... Ezt a Nerudat én is becsiilom holtaban. Most jut eszembe: azigazin nagy
kolts, a spanyol emigrans Rafael Alberti évekig itt élt Rommaban a Via Garibaldin.
Argentindbdl jott, talan nem akarta megkostolni.

Olyan voltam, annyit tudtam az olasz konyharél, mint a buta turistak, mint mas ma-
gyarok. Spagetti, makaroni, pizza, ezzel aztan kész, késGbb jott még a lasagne meg a
ravioli: ma otthon is kézismert étel, konzervben rontjak — van oka, ha eszembe sem jut
soha. Egyik sem igazi rommai étel, és mindkettével el6fordul, hogy nem csindljak jol.
A Risorgimentén egy rokonszenves gyorsétteremben olcsé pénzért felejtheté mind-
ségben szerviroztak, de nekem tetszett, épp ezért tetszett: végre rosszat ehetem Rom-
maban, nemcsak olcsot és tlirhet6t, hanem olyan igazdn semmilyen iziit, ami minden
bennsziilottel is el6fordul ma mar, ha sietés helyre siet§sen betl. Nekifutok megint:
ravioli, Pesten mar a nyolcvanas években tudtak csinalni, gondolom, félkész konzerv-
bél, de izletesen. A ravioli ugyanis nem olyan nehezen megcsinalhaté és igényes étel,
mint a lasagne. A lasagnét, ezt hamar tapasztaltam, kénnyt elrontani, mert ahhoz mar
igényesebb tészta kell, sokféle valtozata van, és fiigg a szakics tudasatol. Lasagnét vé-
letlentil huszonot éves koromban ettem egy nagyon jot a genovai kikoténél (a kikots
le volt zarva, a kéfal miatt csak a nagy hajok kéménye latszott), egyszert allobiifében.
Nagy zavaromra a pincér atszaladt borért a szomszéd borozoéba, agy hozta at nekem,
farmeros csérénak, magatol értet6dSen hozta, és akkor hasitott belém el6szor ugyan-
az, mint majd Parizsban barmelyik zoldségpiacon, f6leg a Rue de Bucin: hogy nem-
csak a legyGzhetetlen bolsevizmussal van baj Magyarorszdgon, hogy nemcsak a nacik
és abolsevizmus miatt kell onnan elmenni, hanem azértis, mert sehol semmikor egyet-
len pincér sem fog atszaladni a szomszéd borozéba egy pohar borért; a bor nem lesz
olyan j6, és nem lesz melléje ilyen ravioli, vagy ha lesz sajt, akkor mozzarella nem lesz.
Huszonot éves voltam, ma hatvan.

Suppli — elGszor visszatérve Rommabol, hidba kerestem barmilyen szakiacskonyvben,
holott Rommaban minden vendégls el6tt hosszan olvastam a kirakott étlapot, de
suppli? Fel sem tiintették, mint a szégyellni valé cselédlanyt, a csalad rokon lanyat, aki
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telszolgalhat, de azért nem kell vele buiszkélkedni. A legelegansabbak még a bruschettdt
sem tiintették fel... a bruschettat, ami nélkiil Rommaban még elkezdeni sem érdemes!
Természetes hat, hogy minél kevésbé lerobbant a vendégls, annal kevésbé van az étlap-
jan suppli. Leginkabb az allébiifékben biztos. En meg azon éltem, supplin. A Delfiné-
ban a két maldj pincér mar vart rim ganyos mosollyal: az egyik 4t is akart verni, a ma-
sik felszoélitott, hogy mivel zarnak, gyorsan vonuljak hatra, a WC mellé, ott még meg-
ehetem... a minden esti supplimat.

Brokkolirél nem is hallottam, amig a nyolcvanas években divatba nem j6tt Magyaror-
szagon. Akkor megszerettem, mint Szigligeten a toltott karalabét, pedig régebben
hanytam téle. A brokkolit6l soha, bar egyszer azért kellett volna, amikor elsG felesé-

o

gem — hazatérve a szeret$jét6l — nekem is brokkolit f6z6tt, és én jéizlien megettem.

Egyetlen szakacskonyv becsiili meg a supplit, hazankfia dr. Lénard ennek a szerzgje:
a németil irt és Frankfurtban megjelent Rommai Konyha lapjain, brokkoli, cukkini,
padlizsan és suppli. Alltam egyszer a Santa Cecilia elétti téren: Romma Sparata, hirdet-
te egy zarkdzott kisvendéglé a sarkon. Annak kirakati étlapjan lattam el8szor: hogy
suppli al telefono? Ez mi lehet? Gondolnank, hogy mint a pizzaét, ennek is a hazaszal-
litasat vallaljak, suppli al telefono, csak az volt gyanis, de nagyon gyanuds, hogy miért
nincs pizza al telefono vagy gnocchi al telefono...? Ra nem jottem volna, de Lénard sza-
kacskonyve ezt is megmondja. Kitalalhatatlan. (Mellesleg a supplit nagyon masként ir-
ja le, mint ahogy most Rommaban készitik.)

Cseresznyepaprika és pomodorino. Ugyanaz a kett6? A Szent Istvan haztol le lehet gya-
log ereszkedni a Portuenséhez, ott felszallni a 48-as vagy 43-asra, és atvagva a Giani-
colén meg a fél Trasteverén, eljutni fél Réman at a Venezidig. Valeria névér igy ma-
gyardzta. A Portuensén ettem elGszor cseresznyeparadicsomos pizzat. Nagyon izlett.
Végiil a sarki Gjsagarusnal vettem egy Porta Portesét, és a lakdshirdetéseket olvastam,
épp annak a haznak a kozelében, ahol kiszemeltem a késébbi lakdsomat. Rogton tud-
tam, hogy idekoltozom. A Santa Saba kozépkori templom kézelébe, a Piazza Bramante
kis piaca mellé. A tér sarkan ott egy kis bar, amelyben kétféle suppli kaphat6: nemcsak
a szokott rizses, hanem kukoricadaras is: grocetto. A sz6t csak a legnagyobb szétarak-
ban keressétek... vagy ott sem.

Ady Acetosa

Hévvel, a viterbdi hévvel zakatoltam a hires savanytviz forrasa felé 2003. janius ele-
jén, napra pontosan kilencven évvel Ady Endre utin. Dogmeleg volt a varosban, még
az itteni kora nyarhoz is szokatlanul nagy.

Kisérdje, Elek Arttir memodrjaiban olvastam: ,,A Monte Marién dt a Ponte Mollén ke-
resztiil az Acqua acetosa forrdsdig [kocsiztunk]. Hidba idéztem ott Goethét és kindltam Adyt
a romaiak népszeri savanyivizével, a gyongén szénsavas acqua acetosa-val, & a kocsist borért
kiildte a szomszédos osteridba, és sdrga frascatival kiszontotte fol a nemes izii forrdst.”

A nemes iz forras nyomaban, ujjongtam magamban. Kortiléttem nem épp ujjongéd
arcok, faradt, kozonyos potak. Annal a megallonal egyetlen lany szall le a vonatrdl,

ooz

idegesen hatranéz a kihalt, vilagvégeszert allomason, és elindul. Sem allomasfénok,
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sem kutya, sem madar, a f6be kélint6 héség csak. Canicula Maximissima. Megyek a
lany utan, hatha & is a savanyuavizért jott. Koriil sem néz, gyors léptekkel elhagyja a
Stazione Acqua acetosdt — és hamar eljut a kozeli Piazza Acqua acetosihoz. Ujabb remény
— de itt is Ures, barmely piazzahoz méltatlan, tetszhalott minden. Sunyi bédulat. Hir-
telen elttinik a szemem el6l. Hol lehet? Leszaladt egy 1épcsGsoron a mélybe, és most
ott hajlik-iszik egy diszes, bar elhanyagolt forraskatbol. Hoho! Az acetosaforrdshoz ve-
zet§ hiis leany! Ugy latom, antik utdnzata vizkopé kisebb szoborral.

Megvarom, mig feljon, aztan 6vatosan utanzom. A levezetd 1épcsésor két pihendvel
tagolt haromszor nyolc 1épcséfokbdl dll, és szinte gigantikus oltdrszeri homlokzathoz
vezet. Felirata szerint V. Pal fedezte fel az egészségnek hasznos forrast a Tor di Quin-
to kozelében, de a diszes forraskutat késébb VII. Sandor épittette (bizonyos Andreas
Sacchival). Mint protestans him szarvas eredek a forrashoz. De 6, a hiis ledny becsapott.
Gusztustalanul és szokatlanul langyos ez a viz: nem savanyd, és sem enyhén, sem mas-
hogy nem pezseg — csak faradt-poshadtan langyos. Egész Rommaban nem volt még
szerencsém ilyen lottyadtsaghoz. A kébe vésett feliraton nyoma sincs az acetosa szonak,
VII. Sandor papai dics6ségrél mond veretes szavakat. A vizet ki kell kopnom.

A poshadt vizhez vezetd lany eltint. En meg ahelyett, hogy sarga frascati borért kiild-
tem volna a kocsisomat, visszamentem a Flaminio palyaudvarra.

Elétte dual a bévlivasar, iszonytaté lett a meleg. Semmi jobb dolgom az egész véros-
ban. Mint a Batthyany térrdl, tgy indulnak — itt féléranként — a vonatok. Hat akkor
visszamegyek a Due Torrihoz, egy megalléval kijjebb, mint az Acqua acetosa-allomas.
Ott zoldet, uszodat, hiis habokat igér tobb Romma-érté is.

Nézel6dom odaérkezve. Az dllomasok neve a mult kodébdl hivna el valami homaly-
ba vesz& régvoltat: Két Vartorony (Due Torri) ugyanigy nincs, mint savanytvizkutak a
masik allomasnal. Egyetlen tornyot sem latok, de szemben a minipalyaudvarral, a kiil-
s6 Salaria tton, egy tablafelirat szerint nyolc kilométer kétszaz méterrel Romma koz-
pontjatdl ott egy meredek domb, rajta tizenegy pinea. Tuboly 6t éve tengerifenyének
mondta ezt a fajtait. Mondom most magamban: meredélydomb tengerifenySkkel.

Falusias, csendes taj: véd6 lombok, ember sehol, néptelen bukolika.

Osvény vezet folfelé, az autéttra. A nagy rommai Mecset elé jutok. Modern épiilet.
Szombat van, teljesen kihalt, minden kapuja és ajtaja belakatolva. A Mecset el6tti tér-
t6] par 1épésre egy masik, annak neve Piazza Sergio Leone. Azt hiszem, egyetlen film-
jében sincs mohamedan mecset. Visszamegyek az 6svényen. Most hirtelen két 6reg-
ember kertil a képbe. Botorkilva haladnak. Hazaspar lehet, de honnan bukkantak el6?
Mennek, s6t valami pontos céllal mennek, mint az a lany az Acqua acetosa felé. Uta-
nuk! Nyomukban most hatalmas fold alatti diszkontaruhdzba jutok. Koriilbelil a ten-
gerifenyGk alatt lehetek harminc méterrel.

Nagyobb, mint barmelyik druhdz bent a vdrosban. Még roppant méretii elektromos
kivetitd is fénylik. Es ezen, a Due Torri Supermercato hatalmas reklam-vetitGvasznan egy-
szer csak Del Pierét, a Juventus golklralyat latom. Szépfitis mosollyal egy iiveg asvany-
vizet bont ki, vallan kismadar. ,,En is kérek” — mondja a madar. Acqua minerale Uliveto
—olvasom a z6ld palack feliratat. Uliveto! Acqua di digestione! — csicsereg a kismadar Del
Piero vallan.
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Madarlatta savanyaviz Ady utan kilencven évvel. Veszek egy palackkal: a néptelen kis
allomas naptél forré padjan iilve bamulom a meredélydombi tengerifenySket, gy
iszom. Elég rossz. De legalabb megtalaltam.

Déltengerek

11-én, majusban, kora este végiil megérkezett Rommadba a hideghulldm. Napok 6ta
rémitgetett vele mindenki mindenkit, s kozben senki nem akarta hinni. Amikor még-
is megjott a mar napok o6ta igért nagy hideg, majus 10. betelvén (mert mindig pont-
ban mdjus 11-én, kora este, napnyugtakor tér be Rommaba az utolsé nagy hidegro-
ham), a Nagy Hazban lazas késziil6dés kezdSdik.

Délvidéken a hideg tavasz elcsafitja a varosokat. Legjobb ki sem menni az utcakra,
ilyenkor gyorsan haza. Csak a német és japan turistidk maszkalnak tovabb zavartala-
nul. Mi sz(ikolve varunk a legrosszabbra, de sokdig semmit sem tesziink. Csak é;fél fe-
1€, amikor hatalmasra erésodik a viharos hideg sz€l, mintha egészen addig nem akar-
nank elhinni, mert nem akarjuk, hogy tavasz vége felé rarontson varosunkra a hideg.
Azéta is eszembe jut a kérdés, vajon a sziiletett rommaiak is htizzak-halasztjak-e a ma-
jusi késziil6dést, a nagy kondér forré vizeket, a g6zolést, a megel6z6 melegkarat?
Avagy 6k mar kora reggel gyakorlatiasan nekilatnak, biztosak lévén a menetrendben?
Megszoktak volna? Most labak dobognak, butort htizogatnak, hiizzak-vonjak a nagy
kondérokat, minden csap egyszerre zubogni kezd, piros lampak sipolva jelzik a kazan-
haz 6tszaz fokos felftitését, gyorsan, gyorsabban, forré vizet vételezni, jeges kavé he-
lyett rumos tedkat inni, whiskyt inni, ma éjjel erds széllel beall a nagy hideg.

Eusebio, aki tegnap még afrikai szelet simitott ki hajabél a Campon, forré homokot,
most bekopog minden szobaba: kezdédik, kezdédik... — mondja fogvacogva. Dider-
gésriaszto.

Rommadban minden embernél ott van valahol a puléver, puléver nélkil csak turista
maszkal, csupasz bérd, vorhenyes német vagy norvég. Igazi rommai puléver nélkiil
nem létezik, nem volt ilyen, és nem lesz. Littam ket huszonnyolc fok melegben pu-
I6vert felhtizni estefelé: én is szokdsomma tettem, st én dacosan harminc fokban is
tazom, déli ver6ben, boldog rommai.

The Scorpio Day. A hazban ilyenkor elevenitették fel mindig a régi legendat, hogy
Pasqualinanak a firdékadjaba skorpié maszott fel a lefoly6bél, érthetéen, hiszen a hi-
degroham, jéghideg esgvel altalaban egy hét szaraz forr6sag utan tor Rommara min-
dig majus kozepén, és a nyarba bodult skorpiét a jeges es6viz nyilvan belesodorta a
halézatba, masok szerint a hideghullam el8l § maga menekiilt oda. Pasqualina, mint
mindenki, j6l teleengedte bugyborékold, izz6 forré vizzel a kddat, mar majdnem be-
levetette magat, és akkor latta meg a skorpiot a forré és heviilt, nedves g6z lepte leve-
g6n at, mint valami rejtett val6sag homalyos titkrében a régmultat vagy a tavoli jovét...

Ahogy kozeledtek a hideg napok, egyre tobbet beszéltek Napolyrél. Kezdik a pizza-
val, hogy ha Margherita pizzat akarsz enni, csak Napolyban edd. Erre ratromfolnak,
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hogy persze a Carbonarit is. Meg még a mozzarellasat. Errdl aztan a végére a legegy-
szer(ibb ételhez jutnak, amit allva szokas enni a pultnal, a supplihoz, hogy lehet abba
napolyi sajtot is tenni, akkor még jobb, és egyaltalan, minden étel jobb Napolyban, de
csak ott: ha barmily médon hazacipelnéd Rommaba, elvesztené minden izét, kidob-
hatnad. Mert persze Ndpolyban azért melegebb van altalaban, de ott is térténnek hi-
deg tragédiak. Egyszer majus elején be kellett volna fiiteni, de a szén rég ismeretlen,
fat hol vagjanak, a sziklas vagy homokos tengerparton nem né fa, s ha néne is, nem
lehet kivagni. Befiiteni lehetetlen volt, ott maszkaltak az utcan kékiils ajakkal és ké-
kiils ujjakkal, keszty(it meg sisapkat hiizva, sziszegve, jajgatva, kinjukban idétlen mo-
sollyal, dideregve a szélben. Bebtjni akkor mégis a kemencés, faftitéses pizzeriakba,
az egyetlen meleg hely aprilis végén, ahol fafiitéses kemencékben stitik a Pizza Mar-
gheritat... Sokat beszéltek Napolyroél.

Rommaban ilyenkor néha megrohanjak a Tangheridkat, a tangéklubokat. Presszéba,
barba, kocsmaba, pubba, sehova sem lehet menni, mert a hideg villamgyorsan beve-
szi magat, hidegebb, nyirkosabb van bent, mint a még igy is friss utcaikon — ahol azon-
ban az erds, hideg sz€l miatt bajos sétalni vagy maszkalni, tornek a fak, hullanak a cse-
repek. Fiités nincs sehol, piszkossziirke tijsaglapok és takony dztatta papir zsebkendsk
szallnak csapdosva a levegGben, stivit a hideg minden sikatorb6l és minden szélesebb
uton. Ezért ostromoljak meg valamelyik Tangheriat. Tang6tanfolyam haladéknak. De
épp a halad6khoz mar nem engedik be a hideg menekdltjeit, dongve htizzik le a re-
dényoket el6ttiik, nekik csak a kezdStanfolyamok helyiségei maradnak, piszkosabb,
gondozatlan, sivar tinctermek.

Niccolo H., a nyolcvanhét éves iré, miifordit6 ilyenkor majus 10. elGestéjén altaldban
haldoklott: Severinat és Pasqualinat kérte haldlos dgyahoz, vagy két ritkabb vendéget,
Borcsat és Valeriat. A szigorti Severinanak most nem szaladt fel a szemoldoke rosszal-
16 homlokrancolas kozben: megértGen mosolygott.

Mindenki tudta, hogy a rommai hidegben val6ban meg lehet halni, az egyetlen ne-
mes valasz amugy is csak ez volna a majusi hideghullamra, és Niccolo mélté valaszra
késziilt. Tengerkék szeme volt. Megfogta a keziiket: utols6 kivansiga ebben az életben
az, mondta nyugodtan, hogy nézhesse 6ket a forré firdé6kadban, amint fiirdenek, s azt
kéri még: az 6 forréra heviilt fiirdG-torulkozéjiikbe csavarjak, s 6k csavarjak majd be-
le, Severina és Pasqualina vagy Borcsa és Valeria, amikor holtteteméért eljon a hulla-
szallit6 kocsi. A lanyok hagytak, hogy simogassa a hajukat és az arcukat. Niccolo aztan
elaludt. Vagy csak Ggy tett. Hajnalban t6bben lattdk, amint egyediil pingpongozott az
arkados elGtérben: a falnak verte a labdat, Ggy szervalt, és a visszajott labdat vagy éle-
sen lecsapta, vagy leheletfinoman ejtette.

Az is széba jott, hogy majus kozepén elmehetnénk valamerre Délnek. Csakhogy ha-
mar kideriilt, semelyik déli tajat nem érezziik igazdn Délnek. Afrikabdol Marokké volt
a kedvenc jelolt, de csak a spanyolosok, francidsok partoltak. Mint Rommaban a leg-
tobben, inkdbb Argentindba vagytunk. A San Giovanni felé egyre-masra nyilnak a
Tangheridk: divat lett tangétanfolyamra jarni. Egyszer csak a Largo Argentinan, ahol
mar szazadszor, ahol mindennap jarok, jovet-menet jarok, megalltam legyokerezett
labbal: ,az a cigany j6sn6 nem azt jésolta nekem a Ponte Siston, hogy éveket fogok Ar-
gentindban t6lteni? — nem hittem, és fél éve mar itt vagyok az Argentinan”. Sokat top-
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rengtem ezen, komolyan vegyem-e. Mindenesetre az Argentina Szinhaz minden el6-
adasara belégtam hatul, a mivészbejaronal.

ElSszor nem értettem a fecskék hisztérikus, vad ropkodését. Majus 11. volt, a tetSte-
raszrol figyeltiik ezt a latvanyt. Tuboly nagy ebédet csinalt, nyulat, rakporkoltet, ott
allt a grappa nagy kovér palackokban, karcstibb frascati, s6t Toscanabél, Montefalco-
nébal hozatott borok. Vijjog6, megvadult fecskék, el§szor 6k érzik meg a hideg jove-
telét...

Délen a hideg tavasz hullafoltossa teszi a varost. Az embereken mindenhol kititottek e
foltok, a hideg harapasai. A J-5 nevii G expresszbuszon angol nyugdijasok agressziv
csoportja 6sszecsapott a néma japanok egy kisebb osztagaval. ,,I don’t joke!” — orditot-
ta vérfagyasztéan egy kovérkés angol dédnagymama. A sofér elfelejtette kikapcsolni
a kanikulaban, délelétt elinditott légkondicionalét. Az Argentinanal varatlanul a né-
ma japanok keriltek folénybe, lesodortak néhany angolt. ,I don't joke!” — kialtotta
megint az izmos dédnagymama, de mar zuhant kifelé. Viszont a San Paolo Fuori le
Mure elétt, amikor a japanok mar nem szdmitottak senkire, rajtuk titéttek az amcsik.
Két csoport zadult felfelé baseballsapkaban és tit6kkel hadonaszva. Sivitott a hideg
szél, sotétedett.

Tudod, milyen influenzajarvany volt tavaly Rommaban? — mesélte Pasqualina. A San
Camilléban a folyosén, sodronyagyakon hevertek a betegek. Engem egy postaslany és
egy egyetemista kozé fektettek. A postaslanynak kis keze és nagy laba volt. Nem tu-
dom, félrebeszélt-e, de mindig a mély vizrdl, hogy tegyék fel a Bolerdt, mert & csak ar-
ra tud Giszni. Nem egészen értettem, most sem értem. Megkérdezni nem tudtam, mert
egyik reggel tires volt az agya. Azt mondtak, meggyogyult.

A fecskék a fagyos jovébe lattak, mi a tegnapba vagytunk, majus 10-be, a hirtelen el-
mulo6 nyarba. El is neveztiik a nydlpecsenyés ebédet a nyar bicsalakomajanak, majus
11-én, a hideg beallta el6tt par 6raval. Jovére mindenki ugyanitt. Utoljara maradtam
a tetGteraszon, segiteni akartam Tubolynak a pakolasban: elGttem a télnek kapitulalo
védtelen Romma hatalmas okker hazaival, piros tetSivel, sziirke kupolaival. Az udva-
ron egy vad szélben tantorgé férfi meg egy né sodronyagyat cipelt a kazanhaz folyoso-
jara: néhany napig ott virrasztanak majd. Sokan irgalomért konyoérogtek, amikor a szél-
vihar legnagyobb lokései elkezdGdtek, masok petréleumlampa fényénél kartyaztak.

Egyszer én is pingpongoztam Niccolo H.-val, az id&s firenzei iréval, akinek északi-ten-
gerien kék szeme volt. ,Még egy lélekmelegits partit a Hideg Eré ellen?” — kérdezte
mosolyogva, és szervalt. Sohasem tudtam meg, hogy vajon szandékosan mondta igy, és
talan a Celeste Azzuri bandakra is gondolt, vagy csak véletlentil, a ,hideg esé” helyett...

A Vatikan Gre

Stendhal idejében a Vatikan fékonyvtarosa a spanyol eredetii Msr. Majo. Ugy kell sz6-
litani: Monsignore. Felvette a ,Vatikdn 6re” cimet. Az 6 iikapja ,taldlta fel” a palimp-
szesztkutatasokat. Stendhal maré gannyal beszé€l a palimpszesztrél, mint hallatlanul
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felesleges ostobasagrol. ,,Msr. Majo a vildg legbardtsdgtalanabb kinyvtdrosa, a legdrtatla-
nabb kéziratok, pl. egy Vergilius haszndlatdt is megtagadja az embertdl. Oly buzgalommal sze-
giil ellene a vildgossag terjedésének, hogy eldbb-utobb biboros lesz beldle.” ,,Szép térfi”... jegy-
zi meg. Kis logikai ugrassal: érdekes, a sz6kimond¢ és szabad Stendhal hiarom italiai
utikonyvében egy mukkot nem ir a homoszexualisokrol. Groéf, herceg, f6pap, mindig
arisztokratakkal beszélget, Balzackal vetélkedne sznobériaban, s gréf, herceg, baré és
f6pap nem lehet buzi? Ertem én, hogy Michelangel6roél sz6lvan boltozatos butasag en-
nek taltaglalasa. Bar néha bosszankodom meztelen férfiseggeinek komor szépsége mi-
att — én is meginteném, ki errél fecseg, hisz Michelangelo életmtivének nem ez a 1é-
nyege, nem a homoszexualitds —, de hat kevés Michelangelo akad Itdliaban. Stendhal
minden emberire, minden kiilléndsre, minden massagra éles szemmel figyel. Ilyenkor
mégis a szokas és illem rabja maradt. Egyik ifjd regényhGsének titka példaul nincs ki-
mondva, csak sejteni lehet, hogy Armance impotens.

Msr. Majo barétsagtalan konyvtaros és szép férfi tehat. Ukapja mikor élhetett? A vati-
kani konyvtarat jol feldaltak 1527-ben a német és francia zsoldosok, tdn akkor? Cellini
Onéletrajzaban a legjobb lapok az ostrom lapjai, de a konyvtar felprédalasarol, altala-
ban semmiféle konyvtarrél mukkot sem ir. Ezért Cellini.

Titkos dlmomban dédelgetem egy borgesi regény o6tletét: magyar humanista az 1527-
es Vatikanban. Tizenkét éve maradt kint, Bakécz Tamas kiséretének tagjaként. Tudds
konyvtaros lesz. A papa 6t tinteti ki el6szor a ,Vatikan 6re” cimmel. Nagy feladatai
vannak. Egy f6lians dtmutatdsa szerint Claudius csaszar elveszett Tyrrenica cim( torté-
neti mtvének nyomara bukkan. A Tyrrenica az etruszkok torténetét beszélte el. A tu-
domany akkor is, ma is gy tudja: elveszett, megsemmisiilt, valészintileg a longobar-
dok els8, legszornytibb pusztitasakor. A Vatikan magyar 6re Ggy sejti a folidns nyoman,
hogy Nero beomlott Aranypalotdja valamelyik tiregében keresendd. A Domus Aurea
maradvényait csak tobb mint szaz év multan fedezik majd fel, akkor Raffaello és Mi-
chelangelo is lebotorkdl a romok k6z€. De 6, a magyar f6kényvtaros mar ekkor tudja.
Csakhogy elérkezik 1527, amikor a német zsoldoshadsereg felprédalja Rommat. Es
mit csindl ez a magyar pap a varos kifosztasa idején: errél szélna a Borges-regény.

Nem talalja meg Claudius elveszett Tyrrenica cimi konyvét. Neki kell megirnia a Tjr-
renicdt.

Signora Vizavi

Ombretta Fumagalli Carulli sziiletésnapja, szemben a szobam ablakaval. Mozi az éj-
ben, kivilagitott ablakok. Allitélag a baloldali kormany egészségiigyi allamtitkér-he-
lyettese, és most szinte azt iinneplik, elére, hogy a valasztasi vereség utin mehet vissza
az egyetemre tanitani, nem lesz tobbé allamtitkar-helyettes.

A Vatikani Radi6 cesenai adétornyai karos sugarzasanak vizsgalatat biztak ra. Vala-
mi tudomanyos kutatécsoportot kellett alakitani, de a csoport nehezen alakult, még
nehezebben dolgozott. Cesenaban véletlenil én is jartam, utélag derilt ki, mégis volt
valami értelme *98 szén a balul sikeriilt viterbéi utamnak. Onnan indult az a gimna-
zistavonat Viterboba, ott alldogaltam Gszies id6ben a kihalt dlloméson, és figyeltem a
lezart katonai teriiletre int§ tablakat: most nagy a gyanim, hogy ezen a teriileten vol-



Bikicsy Gergely: Roma, nyilt varos e 449

tak a sugarzétornyok. ,,Uram, szabadits meg a Vatikdni Radi6t6l” — ismert vice volt ak-
koriban.

Ablakombdl elnéztem a sziiletésnapi tinnepséget. A vendégek olyanok, mint a pes-
ti negyvenes értelmiségiek. Nem volt nehéz kitalalnom 6ket, ki miféle. Néztem a tar-
sasagot. ElGszor is biztosra kellett mennem: ki az tinnepelt. Mindenben kételkedni:
még Signora Fumagalliban is: hdtha csak szivélyes hazigazda, és mast iinnepelnek.

Signora Vizavi tehat a vesztes véalasztas elGestéjén hatalmas sziiletésnapi bulit tartott.
Mint egy Moretti-film nagyjelenete. F6szerepl6nek egy sziirke szakallas pasi latszott,
aki koriil vetésforgé médon cserélédnek a ndk: eléje jarulnak, majd 6 mintha intel-
lektudlis aldassal elbocsatana Sket. Ejfélkor torta. Osztott képmezd, dupla vaszon: 1a-
tom a konyhat is, viszont 8k ott, a szobaiak és konyhaiak nem latjak egymast. Olyan,
mint egy magyar értelmiségi sziiletésnapi buli. Ahol senki sem mond ,sziilinapot”,
mint ahogy kovi ubit sem. Vagy Gjabban mar 6k is, ilyen kérnyezetben is mondanak?

Kivilagitott ablakaib6l ismertem mar a héziasszonyt: Signora Vizavi tévéjén néztem
napokig a valasztasi kampanyt — sajat szobambol. Hang nélkiil, csak a képpel tanulsa-
gosabb volt: Bruno Vespa vitamtsora. Egyik este lattam méar az Gjkommunista Berti-
nottit és raccsolétarsat: az viszont a vitamdsor szellemében jobboldali jelolt, ezért il
tették Ossze a két raccsol6t. Ma este maga Berlusconi: sima-rancos arca, Eurépa-baj-
nok mtifogsora, égszinkék nyakkendd&je meg a jol szabott kozépkék 6ltony. Mintha az
Azzuri Celesti futballklub tulajdonosa volna, és nem a piros-fekete AC Milané. Fiata-
los, ardnyos, j6 alaki torpe; amit mond, elég primitiv, és demagog, ahogy mondja:
csak picit demagég, inkabb meggy6z6. En most jobban, élesebben, mélyebben ismer-
hetem meg, rontgenszerd atvilagitidsban: mert csak néman latom, és szévegét hang-
jat nem hallom. Flgyelem ritka alkalom beleldtni a felszin mogé. A jov6 megkezdd-
détt: 6 teremti meg, és & is azza valik. O ma a legkorszertibb. Mellette a gondolkodét
jatsz6 baloldali dalias Rutelli nem meggy6z6. Mégpedig nem is azért, mert 6 meg kul-
turalt kozhelyeket mond: fogalmam sincs, miért...

Signora Vizavi minden este westernt is néz, meg mindig visszakapcsol az olasz Derrick-
re. (Olaszul mar-mar énparédia, néma olaszul kozombos.) En akkor ugrottam igazan,
amikor a RAI 2-re vagy a RAI 3-ra kapcsolt, ami nekem eddig hianycikk volt, Pesten
nem tudom fogni. De a Signora, allitélag a Sapienza tanarndje csak izlelgette a mi-
sorokat. Csipetnyi Derrick, csipetnyi western. A ,,Porta a Porta” minden adasat végig-
nézte persze, én tehat alaposan megfigyelhettem a politikuspofakat, volt, aki még igy
is raccsolt, hang nélkiil. A Signora leginkdbb filmek kozé viltott, és oda-vissza (,,csap-
junk a filmek k6z¢€”), tavkapcsoléjaték. Meg néha kiment a konyhdba, otthagyta poli-
tikusait, azalatt csak én néztem az 6 tévéjét. Ha nélkiile néztem, leselkedéssel telinek
tlint — ha vele egytt, békés éjszakai programnak.

A valasztas éjszakajan nem volt otthon, sotétek maradtak az ablakai — de egy nap-
pal el6tte, mint mondom, sziiletésnapot tartott, és abba lestem bele. Boldog mazochis-
taknak latszottak. Elégedettek, mert biztosak a sajat masnapi vereségiikben. Kicsit ott-
hon éreztem magam, magunk kozott voltunk: Parizsban soha nem talalkoztam hason-
16 alakokkal. Parizsban az értelmiségiek hisztérikusan nézik a politikai miisorokat. R6-
hogéstikkel még inkabb bevalljak, hogy zsigerbél érdeklédnek a politika irant, mint
nalunk a kispolgarok. Signora Fumetti, ha eljonne Pestre, engem latna hasonmasa-
ként. Egymas virtualis vizavijaként kozonyosen nézziik az allami tévét.
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Mindenki utdlja a sajat orszagat, mondja jogosan Cioran. , Elvesztette a hazajat? Mi-
csoda szerencse!” — kialtott fel Fejt6 Ferenccel megismerkedve. Nekem ilyen szeren-
csém nem volt, de utalatomat mindig tisztan tartottam. En a magyarokbél csak Arany
Janost szeretem, meg a hazmester kislanyat, de 6t is csak nyolcéves koraig, mert ak-
kor valik a szokott pimassza. En a magyarokbél csak a nyelviiket szeretem, mint az
anyamat, és nem az orszagukat. Forrésag van ott nyaron, szaraz és poros, télen meg
fekete-hideg. En a magyarokbol csak Kosztolanyit szeretem, meg a Hamletet magya-
rul, és a Balaton északi partjat, de csak akkor, ha nincs vérszop6 szinyog.

A képzeletbeli Nanni Moretti-film éjjel egy felé véget ért, becsukodtak a spalettak.
Nemsokdra vereségre virrad, szép tavaszi nap. Mindegy nekem — mondtam magam-
ban —, mindegy, legyen az § bajuk. Abban bizom, hogy a signorat tinnepelték, és nem
a sziirke szakallas figurat, aki én is lehetnék.

Haz a Trilussan

Nagyon sokat bamultam azt a hazat ott a rakparton. A Ponte Sisto masik oldalan all,
a hidrdl nézve rogton balra, kicsit kiillonvalva a Trilussa tért6l. Mintha magassiga ré-
vén vezérhaz akart volna lenni, de aztan a tér megsullyedt, ezért a haz enyhén a rak-
part felé csuszott, elfelé a tért6l... Nem, § semmiképpen nem akart a Trastevere beja-
ratandl allni, s ha mar mégis ott all, hat dacosan vallalja a kiillonb6z6ségét: 6 nem pit-
toreszk, nem kozépkori, nem barokk és nem romantikus, legkevésbé varazsos: § sziir-
késbarna és jellegteleniil nagyvarosi. Ezt a hazat soha nem fényképezik a turistak.

A Ponte Sistét 1999-ben atépitették. En még patkanyt is lattam futni rajta az épitke-
zé€s alatt; lehet, hogy most is atfut néha. Amikor a koldusok ebédsziinetet tartottak, én
lépésekkel lemértem a Ponte Sistét, pontos és komoly eredménnyel. Hat méter széles
a hid, és huszonkét sor vékony voros téglabol 4ll a két korlatfala. Az atépités el6tt vas-
racs oldalfala volt, én azt szoktam meg.

Lungotevere Raffaello Sanzi, n. 1: ez az a haz. Szembdl négyszintes épiiletnek latszik, a
latvany azonban csaloka. Nagy magasfoldszint, majd két magas emelet, plusz a tets-
terasz. A tetSterasz azonban a harmadik emelet négy sarkara szorul vissza (szembdl
nézve természetesen csak két sarkot latok), mégis én mindig agy lattam, itt mar az
emelet csupan vendég, melyet a tetSterasz baratilag befogadott. Az is lehet, hogy ké-
s6bb épitették ra: valamivel alacsonyabb, és lathatéan mas stilust — mondanam, ha az
egész épiiletnek volna valami stilusa. A tetSteraszi emeleten vékony racsos, hosszi er-
kély hazodik, mogotte 6t, kékséget tiikrozs ablakkal. Az ablakok szemmel lathatéan
masmilyenek, mint az alanti emeletek ablakai: ezek kicsit karcsabbak, font félkor ala-
kiak. A kozéps6 koziiliik ajto-ablak, beliilrsl ranyithaté a vékony racsos hossza erkély-
re, de a masik négy is mély kivagati. Kékséget taldn azért is sugaroznak, nemcsak a
felsG emelet szemhatarjogan, hanem mert kékeszold red6nyei vannak, a lenti ablakok-
nak meg mindeniitt a szokott piszkos olajzold redényei. Ez a részemelet a tetSterasz
felét foglalja el, kozépre igazitva. Vagyis egynegyed terasz balra, kozépen a félrésznyi
emelet, majd megint egynegyed terasz jobbra.
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Az egész haz csak szembdl nézve ilyen egyszertien lefrhat6: ha jobbrol, a Trilussa feldl
vizsgalod a hazat, minden masképpen van. A Trilussara kertilve, a szemlél6tél balra
esik a haz, és mivel a tér lejt, az addigi magasfoldszint valik az elsé emeletté. Ebben
semmi kiilonos nincs, érdekesebbé akkor lesz, ha kicsit megkeriilod a hazat, vagyis
mintha elindulnal a Trilussatél be a Trastevere mélyére. Eljutsz a haz rakparthoz vi-
szonyitott hatsé részére. Itt, ha felnézel, az a meglepetés ér, hogy a tetSterasz addigra
érteni vélt szerkezetét most mar egyaltalan nem érted. (Annal kevésbé, mert mélyebb-
re kertiltél, és nem hatralhatsz a szdk utcan, hogy jol fellass: innen csak toredékek, te-
témozaikok.) Az a bizonyos vékony racsos pétemelet az iiresen hagyott lapos tetSte-
rasznegyedek kihagyasaval végig folytatédik, itt hatul nem 6t, de harom félkorives,
magas ablakkal — ezzel semmi baj. Azzal van baj, hogy a raépitettnek vélt, aranyosan
alacsonyabb emelet folott, hatul, bent a haz tetejének mély-kozepében kiemelkedik
még egy (raépitett?) pétemelet, zold névényes, kis racsos péttetSterasszal, no de még
e folott is egy Gjabb, immar masodik emelkedvény — ezt mar nem lehet innen nézve, vég-
képp nem lehet kideriteni, mi a csoda: bamészkodsz, és elindulhatsz, rejtélyzaklatot-
tan, be a Trastevere belsejébe. A rut és sziirke nagy haz tetején tehat Moebius-szalago-
san és abszurdan egymadsra épitett Gjabb és Gjabb potemeletecskék, tjabb és Gjabb —
egyre kisebbnek latsz6 — viragokkal, névényekkel teli pot-tetSteraszocskakkal... Innen,
a Trilussardl és fGleg a Trilussa mogiil ez a haz nagyon is csabitod, jo volna a tetGemel-
vényezetének rejtélyes teraszainal és kiemelkedéseiben €lni.

A haz a rakpartrél és szemben allva vele riaszt6. Irtézatos auté- és buszforgalom zi-
dul a Lungotevere Raffaello Sanzin. Amikor a 23-as buszra vartam, volt idém j6l meg-
nézni ennek a szomord hiznak minden s6tétls sziirkeségét. Innen az ember soha nem
a tetSteraszt nézi. A foldszintje és felkomorlé alagsori racsablakai a nyomasztok. Az
alagsori racsablakokbol ugyanis lampafény vilaglik, laknak ott, és fényl6 nyari napon
is lampa mellett laknak. A buszmegall6 a Trilussaval ellenkezd részén all a haznak. Az
ideest oldalon mar vastag racsok védik a magasfoldszinti ablakokat (melyek viszont
itt, e kis tér emelkedése miatt foldszintté valnak). Bortontoldszintté — nincs jobb sza-
vam. Amikor szemben allok a hazzal, a kapuval szemben, akkor ijedten litom, hogy
nyilvin a tomény benzin- és dizelolajfiist meg a pokolbélien dorgs, rozsdasan vagy
fémacélosan zag6 motorzaj miatt eresztették le a foldszinti lakdsok redényeit — nyar,
délelétt tizenegy Ora —, és mogottik ég a lampa. Lakhatatlan, fulladoznék, lakhatat-
lan. Villanylampaarcok bijnak meg benntik. Alatta (inkabb mellette) Romma legna-
gyobb forgalma, sziintelen, bombols aradas. A buszmegallé mogotti kis tér-sikator
nem olyan sotét, mint a bejarati front. A terecske fénynek ad helyet. A lejtés révén tav-
latosabban latszik a haz foldszintje: ugyanolyan nagy, racsos ablak itt is. Ez legalabb
lélegzik mar? Ha ugyanis — mint itt — kicsit magasabbra kertl, ha nincs akkora forga-
lom: békés, lakhat6 foldszint is lehetne. Ide ferdén a napsugar is eljut. De a haz f6be-
jaratanal, a rakpart forgalma folott fél méterrel: ott dal a sotét félhomaly, és emberek
élnek benne.

Kovacsoltvas kapuja van a hiaznak, de latni, nem régi vagy nemesen 6édon: utobb sze-
relték fel. Lattam embereket bemenni, reméltem, csak eltévedtek, és mindjart kijon-
nek, de nem mind jott ki: laknak a hazban! KapucsengdG-tablacskak: Anversa — Ferretti
— Caldani - Spigarelli — De Rhoden — Colonne — Quaroni — Bianchi — Studio Medico
Valenti — néhany cégrovidités. Ugy képzelem, De Rhoden és Spigarelli lakik az alag-
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sorban. De Rhoden egy Jacques Tati-, egy Hulot drszeri nagyon magas, merev jarasa
sovany 6regember, Hollandiabél kertilt ide, maga sem tudja, miért és hogyan. Signora
Spigarelli egy gonosz boszorkany: § zarta ra a fekete fiistos alagsori sorsot De Rhoden-
re szemmel veréssel.

Varom a 23-as buszt. Nyilvan j6 drédga itt a lakas, a kiemelt belvarosi, varoskézponti
hely miatt, hogy: Trilussa! hogy: Ponte Sisto! Arany Romma! — sikoltotta az ifji De
Rhoden, mikor lehet&sége nyilott ide bekoltozni. Irigyelt helyl méregdraga lakasa
persze a hdz setét, benzintdl fullaszté fekete foldszintjén, lakhatatlan és eladhatatlan.
Hatalmas ara van a nappal is villanyldmpas félalagsornak. Nincs mar senki sem Hol-
landidban, sem a vilagon, aki megvenné téle. Lakhatatlan. A nagy, vastag védgracsok
az ablakon, a piszkoszold spalettak nem tudjak, milyen draga az aruk, és milyen feles-
legesen draga. Mar a hajnal is sotét, amikor bégve felarad a forgalom. A hiazon a
Lungotevere Sanzi felirat. Ez adja nemességét és értékét. Meg mindenféle tablahely.
Meg szbgek. Belovések, 16vésnyomok itt nincsenek, mint Pesten — vannak meghata-
rozhatatlan nyomok, szogek, kampok, a vakolat sététebb és halvanyabb foltjai, hogy
voltak itt is nagy megviselések. En legelGszor még piszkosabbnak, elfeketiiltnek lattam
ezt a nagy hazat, most valakinek megmutattam, és azt mondta: ,;j6 kis haz”. Foldbe
gyOkerezett a labam, alig tudtam elmenni aznap a Piramishoz.

A Ponte Sisto feltjitdsa utan a masik oldalon ravésték a hidf6re (tan a régi szoveget,
de most igy): XYSTUS IIII PONTIFEX 1490. Magyarul: IV. Sixtus. Akkor miért volt
XYSTUS, és miért ITIT? Akkor még igy irtak? Kézirattarban ellendrizni: ki teszi meg?

Ki és miért? Ok ellendrizték, a hidra véssk? Almodtam ezt a rit hazat a hozz4 tartozé
kincshiddal egyiitt? Fikcié volna itt minden?

Megint kezdem a tet6terasszal. Ebben ugyan semmi kiilon6s nem volna, de mégis van.
A haz harmadik emelete f6l6tt a tetSterasz: vastag periszkép, ha akarom. Falusi cse-
lédszoba, ha akarom. Nagypolgari kéjlak kéjkilatdja, ha annak akarom. Kett§, harom
vagy négy palmasarok, nehéz tisztan latni: az egész terasz csonkult a raépitéstsl, nem
szabalyos, 6sszevissza elrajzolt téragyalmany. A vastag, lomha periszképként kiemel-
kedd lakas mégsem padlaslakas, mert nem pétlas vagy fiiggelék, eszerint mégsem ra-
épités, de ugyanolyan mindségii és rangd, mint a haz tobbi lakasa. Emiatt aztan nem
négy feny6- vagy palmasarok van a tetén, hanem harom, s6t tan csak kettd, hiszen min-
den sz6gbdl valahogy masképp latszanak, sehonnan sem szimmetrikusnak vagy mér-
tanilag szabalyos haromszognek, hanem gorbén szabalytalannak. Mint egy meggor-
biilt 1élegzet a lihegG zajban. A tetSterasz latszik palmazold virdgsarkaival a padlasla-
kas fiiggelékének, ezért nem is nevezhetS padlaslakdsnak — viszont a tetSterasz sem
nevezhet§ igazi tetGterasznak, hiszen tarsbérlGje vagy inkabb albérlGje a padlasnak,
amit neveznénk inkabb, nyilvan pontosabban azarlakasnak a nyilt égbolt alatt. Miért,
hogy a tetGteraszon egyszer sem lattam lak6t? Senki nem iilt ki hanyag boldogsaggal,
mindig csak a g6gosen kék karcst ablakok... Erlelnem kell még a latvanyt, addig nem
mondhatok végs6 véleményt. Mas sem jarta még korbe a hazat, a Trilussa mogiil nem
is tudna latni a tetejét: olyan, mint a Hold masik fele vagy inkabb valami pokoli for-
ré, mérgesen fiistdlgd, zajban felejtett bolygd nem lathat6 masik fele.

Itt lakni maga a s6tét-biidos, forron harsogé gazbugyborékos foldi pokol, ahol villany
kell nappal is, ahol félig lehtizva a redény, lakhatatlan szobak — mégis, megfizethetet-
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lentil draga, ha valaki megvenné. Szakért6knek, szociol6gusoknak, érték és ar arany-
szamitéinak kutatasi aranybdnya lenne, ehelyett figyelemre sem méltatjak... csak én.
Itt 4ll fistben és zajban, megmérgezetten, hal6don, silyosan, de még erében, csif ha-
rapasra is készen.

Otszazmillié lirdért megkaphatnam 6rokbe a setét, foldszinti szmogbarlang zajlakast,
amediterran setétség birodalmat. J6: négyszazmilli6ért, mondjuk. Alulrél kikukucskal-
va, retkes racsaim koziil bamulhatnam a fusttél feketedd platdnokat. Borton-hulla, észa-
ki halottak, szmogbarlang mocsadék. A Ponte Sisto racsai. Boldogan bamulom a pat-
kanyt. Holnap kora este bekéredzkedem De Rhoden tr alagsoraba, itt akarok élni.

Harapés Nyolcas

Buszokrdl szélok. A szalezianus Sacro Cuorébdl kellett atkoltoznom az Accademidra
egy junius eleji vasarnap reggel. Sokdig dcsorogtam a buszmegall6ban a Termininél,
aztan taldlomra felszalltam az elGszor érkezd jaratra. A 287-es volt talan.

Fel, egész északra, talfutott a varostalakon, robogott valami vékony kis folyé mentén,
régies hid latszott a z6ldben, mar vidéken jartunk, ez a Monti Parioli. Még egy erké-
lyes, modern épiiletd kis szallodat is lattam a z6ldben, angol zasz16 volt kitiizve r4, er-
kélyén angolfélék: vajon mi az elénye itt lakni a csenden kiviil? J6 levegs van mashol
is, még a Termini-kozeli Diocletianus Termai mogott, egy kis zsakutcaban eldugott
Hotel Paviaban, amelyre azért is emlékszem, mert repkény futotta be, és mert egyik
rommai utam el6tt azt Almodtam, hogy valaki énekel az agyamban monotonul zsolozs-
maz6 kislanyhangon: , Padania, Pavia — Padania, Pavia.” Fogalmam sem volt, mit je-
lent a primitiv mondéka és dallam, hisz még Padoviba sem vagytam igazan, nemhogy
Pavidba, ahol egyébként bizonyos Tommaso Kemény magyar nyelvet tanit. (Kés6bb
rajottem, hogy Arpad korabeli Gsmotivum koszont vissza. Pavia ezer éve tartomanyi
székhely volt, hatalmas jové el6tt allé varos. A kalandozé magyarok kétszer felégették,
lakosait mind egy szalig lemészaroltak: igy aztan a kozeli Milano, e jelentéktelen por-
fészek kezdett fejlédni, s lett, amivé lett, Pavia rovasara. Osmagyart dlmodtam.)

Vissza a 82-essel jottem: Eritrea—Trieste—Fiume-Villa Borghese (varosrészek foldrajz-
oraja), ott végre vart a 116-os a végallomason (,Via Veneto felsG”) — szemben vele a
négycsillagos Hotel Majestic. Késébb Szigligeten taldlkoztam egy kis konyvkiadé iro-
dalmi vezetGjével, aki nyolc éve ott lakott, és Lollobrigidaval , targyalt” az exfilmsztar
fotéalbumanak magyar kiadasarél. MentSapolé, barénekes, segédszinész, rendezd,
volt e térfia szinte minden. A Lollo-fotéskonyv mégsem jelent meg. Konyvkiadé-szak-
embert alig ismerek. Az Eurépa Kiadé forditéné-szerkesztgjét, M. G.-t mondjuk igen,
akinek halaval tartozom, mert 1986-os rommai utam otletét neki koszonhetem, azt,
hogy ,.elinditott az iton”, de §, amennyire tudom, nem targyalt soha négycsillagos ho-
telben Lollobrigidaval. Bajban lennék, ha eftéle targyalast filmre kéne vennem.

Folytatom inkdbb azzal, hogy nem nagyon szeretem ezt a Via Venetot, az 6tvenes—
hatvanas évek fellinis-flaiands és filmes-zsurnaliszta f6varosat. Nem szeretnék Ady
egykori szall6jaban lakni, sem az Imperial, sem a Majestic, sem az Excelsior nem vonz,
én inkabb az Aventinén szeretnék lakni, ha mar luxusban musz3;j: van ott is, de sok-
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kal gusztusosabb és kisebb — és onnan hamarabb lejutnék sajat negyedembe, a piszkos
Testacciéra, ahol Ady nem jart, és Fellini is csak vendégként... Volt id6m toprengeni,
a kis 116-os villanybusz sokara indult. Hét tl6helyén hét koran kels id&s német turis-
ta iilt, én meg addigra mar megjartam a messzi Monti Pariolit, hegyek, volgyek, kis
folyé6, tal a varosfalon.

Busszal bejarni Rommat vildglén logikus terv, de csaloka eredménnyel jar. A buszok
eszel6s rohanas koézben borzalmasan raznak, gorcsosen kapaszkodni kell, iilShely
nincs sok a régebbi tipusokon. Ha régebbi is, nem azért raz, mint hittem eleinte, mert
elavult ,fakarusz” volna, hanem mert varoson beliil gyakran macskakoveken szalad, s
ha mégsem: egészen szokatlan sebességgel, robog vagy hetven-nyolcvannal is, ha tud.
Belvarosban hirtelen gyorsulnak, nagyot ugranak aztan dobaljak magukat gonoszul
a macskakéveken. Erdemes utina gyalog végigmenni a mar ismertnek hitt buszuta-
kon: fel nem ismered. Busszal mentem, at a Bologna negyeden a Falakon Kiviili Szent
Agnes-templomba. Maradt utina idém, vissza tehét gyalog a Piazza Bolognalg Ra
nem ismertem ugyanarra az Utra. Szembegyalogoltam példaul egy érias méretii Pia-
ve-szobor mogott (s tovabb) hizédo laktanyaval. Az hol lehetett a buszrél nézve? Két
buszmegallonal hosszabb bakalaktanya volt: elrémité méretekkel.

A Via Veneto nem macskakoves, hanem tiikorsima beton. Suhan a busz, nem raz,
mégis csak villandsnyira, suhanasnyira lattam — j6l vagy nem j6l? —, hogy a kanyarban
hianyzik a Fellini-mellszobor a falnal, hilt helyét lattam a kis talapzaton: higgyem,
hogy elloptak?

En a Piramis-villamosba szerettem bele, a buszokkal meg nem békiilhettem. Egy volt
csak barat. Bardtomnak érzem a 23-as buszt, hiszen még sohasem csapott be, és néha
kellemes meglepetést okozott. Razni & is szokott, de minél jobban ismerjik egymast,
annal bolcsGsebben. Egy nyari estén mar majdnem a Zsinagéga elétt, valamely felté-
teles megalléban vartam ra, hogy vigyen vissza az Accademidhoz. J6ttek nagy suha-
nassal mas buszok, ritkan. Nem intettem le Gket, kivilagitott, g6gos, isten tudja, ha-
nyasok, ti nem kellettetek. Késébb deriilt ki, mindegyik oda vitt volna, én meg jol el-
késtem egy torténész fGakadémikus nagy el6adasarol, de nem bantam meg: az utolsé
kocsijaval vitt haza a 23-as.

Vele megy az ember a Piramishoz, a Testacciéra, az Ostiensére, sokfelé. Ritkabb ut-
vonal, de ismerek valakit, aki ellenkez§ irdnyba elindulva, aVatlkanlg jutott el vele. Al-
lit6lag létezett masvalaki, az meg a Stadio Olimpicéba indult vele, és egészen a koze-
1ébe jutott mar a stadionnak, de oly varatlanul érte a szerencse, hogy atszallni mar nem
birt, igy remegett a ldba: gyalog vanszorgott haza.

A 23-as annak, aki bizik benne, mindig megérkezik. Ezt nagyon fontos tudni Rom-
maban. A 23-as a foly6part autébusza, a rakpartok nyargonca, ledobja, aki bizonyta-
lan, célhoz juttatja, aki félve is bizodalmas. Nem nagy, nem transzcendens, nem vilag-
megvalt6, nem korszaknyit6, csak egy megbizhaté gyors buszjarat.

A Szent Istvan Hazba is busszal lehet eljutni. Néhanyan az Argentina végallomastol el-
mennek a Nyolcas masik végallomasdig, és ott varnak félérakat a 287-es buszra, amely
atkujtorog Romma bal parti dombjain, a Gianicolén és a Monteverdén, majd elviszi
utasit a messze hazig. Ez kiilonosen téli estéken szomorit6 vallalkozas. Ennek alvalto-
zata, ha az Argentinatol vagy a Veneziatél H busszal mész ugyanoda, és ugyantigy varsz
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atszallasra. Gyenge dolog. A haladék a Via Giulia legvégén egy mini buszvégalloma-
son kezdik a menetet: ott varnak, és ez nem a legrosszabb hely, varos kozepe, szemben
a Radikalis Part egykori székhdzaval — majd beiilnek az tires buszra, arra a bizonyos
287-esre, és varosnézd turistaként vitetik magukat. At a Gianicolén és részben a Tras-
teverén, Villa Sciarra, s6t a Villa Doria egy részét érintve, a fél Monteverde ttba esik
ekkor, de kuszan, 6sszevissza kanyarogva, 16dulva és lassulva, tajat felkindlva meg ta-
jat dtugorgatva. Csaldka utazas, hazudhatod 6nmagadnak, hogy ismered a negyedet,
az utat, nagyon figyeltél, huszadszor se latsz tobbet, mint el§szor, hiaba figyelsz, nem
tudsz semmit. Ha leszéllsz, és két-harom buszmegallét gyalogolsz, érdekes felismeré-
seid lesznek: a kis utcakon a busz ttvonala tébbszér megfordul, visszakanyarodik, el-
tér sajat iranyatdl, annyira, hogy elvesztheted a busz egész vonalat, és egy masik meg-
allénal varsz egy masik Monteverde-buszra; afféle alsagos iker, majdnem azonos ttvo-
nal, de ravaszul masik végallomassal. 6 lesz vigyazni.

A ,,]” gyorsbuszokat nemrég telepitették be. Izmos, z6ld parducok, idegenek még a
varosban, keresgélik 6nmagukat. Tan mindenre képesek, adottsagaikat senki sem ta-
gadja. Erg, izom, gyorsasag és felszerelés, kaptak bel6lik, mindent kaptak a Terem-
t6t61. Eszt talan kevésbé. Konzultalhatnanak a H gyorsbusszal, de azt sem tudjak, hogy
hasonlitanak a megfontolt és ritkan 16dulé H-hoz, pedig H hamar belesimult a varos
életébe, nem sok vizet zavar, de még senki sem szidta, igaz, nem is dicsérik — a | bu-

szok viszont félelmet keltenek.

Végre mar a villamosrdl! ,,Az ATAC narancssarga szint rémai villamosa” — a régi jar-
ganynak ott van minden utikényvben a fényképe. Illett az okker hazakhoz. A narancs-
sarga, 6don tipusua villamoskocsik sajnos fogyoban vannak. Az okker legy6zhetetlen
Rommaéban, de a régies narancssarga defenzivaba szorult. Az 4j sztar, a Harapés Nyol-
cas olajzold vértezetben diadalmas. Azt mondjak, Eur6pa-bajnoksagért is versenybe
szallhat. Sokkal jobb, mint a diisseldorfi.

A 8-asnak torténete van, histéridja van, auraja, mégpedig hamar nétt hirneve. Ez a 8-
as a pesti ,,stukanak”, a 61-esnek valami nagyon tivoli rokona, ha a 61-es mondjuk a
Margit hid budai hidf6jénél indulna a Moszkva téren at a Koértérre (mert kell a hid
a 8-as megértéséhez és hangulatahoz, persze Rommara vetitve), atmegy a Garibaldi hi-
don, anélkiil semmi értelme nem volna. A 8-asnak torténete van, mert egyszer, a nyolc-
vanas évek elején talan meghalt, eltemették, archaikus emlék a gaz benétte sineivel.
Csak az évszazad végén tamadt fel, ’97 §szén mar megint szaladt. De csinyan racsen-
getett a nosztalgikusokra (igen, igy hivjak a régi Romma villamos- és buszhal6zatanak
emlékezdit). Hirtelenében ugyanis a Nyolcas lett Romma legmodernebb villamosa,
olajzold szinid és félemeletes, nem szélva arrdl, hogy légkondiciondlt (e sz6t6l elszor-
nyedt mar néhany érzékeny kebel; én is utdlom bizony, de hasznalom). A Piramis-vil-
lamost még a régi sarga kocsikkal, de a Nyolcast mar atalakitva, olajz6lden, harapo-
san ismertem meg, és szalltam fel rd — tartok t6le, de nem utalom. Egy ideig még sze-
rettem is, bar 6 nem vagyik szeretetre. Profi élsportol, haragos energiagoc.

Nem tudom, 6t szerettem-e vagy inkabb ahova vitt, a végallomasat, meg a tajat, amin
atfutott, at a Trasteverén, a Monteverde alatt elztigva, a Trastevere palyaudvarnal fiir-
ge és hatdrozott kanyaroddassal til a Monteverdére. Ahol most fut, igazin neve sincs
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ennek a negyednek, Portuensis, talan: fut kicsit emelkedve. Egyre zoldebb lett a fii ko-
riilotte, és egyszer csak mar a villamossinek kozott is magas, frissen kaszalt fii hullam-
zik. Akkor leszalltam, a frissen kaszalt fii leveg&je a szélben, a sin alig latszott, és ko-
riléttem, a sinek kozott is csak a fli, ahogy susog és hajladozik. Levettem a cipémet és
a zoknit, mezitlab jartam a villamossinek k6zott Romma egyik forgalmas ttvonalén,
harmatos mezdn.

Harapni is szokott az olajzold Nyolcas. Minden évben halalra harap két-harom em-
bert, s évente egyszer a sinrél is leugrik. A Nyolcasnak kiilén havilapja van: elemzé-
sekkel, tablazatokkal, szerencsejoslatokkal, intelmekkel. Végallomasan a Nyolcas in-
duléskor 6t6t sipol, mindig 6tot: négy rovidet, egy hosszat, és akkor maris csukédnak
az ajték. Tapasztaltam, hogy ilyenkor senki sem szitkozédik, aki lemaradt: sip szelidi-
tette utasok.

Erzékeny biicsti a Harmincastol. Hat ez is bekovetkezett, megsziintették a Piramis-vég-
allomast, megsziintették még a szamat is, mizeumba cipelték régies-okker szerelvé-
nyeit. Szupermodern 4j kocsik suhannak a helyén. Bucstztatasihoz Szerb Antalt hiv-
nam, aki regényében megénekelte: ,,mondjon valami frivolat”.

Seregélyek

2000 oktdéberében a seregélyek megrohantdk Rommat. Tuddsok tandcskoztak errdl
szimpozionokon, és tobb tévécsatorna, megszakitva misorat, ornitolégusok vitdit koz-
vetitette. A Porta a Porta, a legnézettebb kés6 esti vitamisor vezetdje, a Fellini és egy
bibliakutat6 p6zat vegyité Bruno Vespa e napokban a madarkutatasrél arult el hatal-
mas tudast. A seregélyek a torténelem folyaman most elGsz6r nem vonultak tovabb Af-
rika felé, hanem a meleg rommai §szben megélltak, letelepedtek. Hajnalban 6riasi t6-
megben kivonultak a varos kornyéki mezGkre és erd6kbe, napnyugtakor bintetd fel-
héként zidultak vissza a varosra.

A Diocletianus Termainak nagyon szép parkja van, ahol nyaron teljes napokat iiltem
a kit mellett. Ki tudja, miért, ez volt a seregélyek egyik f6hadiszallasa, tirtilékiik ellep-
te a buszmegll6t, s6t a Termini felé terjeszkedtek. Romma legnagyobb buszvégallo-
mas-kozpontjat tobb centi magasra nova uriilék boritotta, a koztisztasagi hivatal veze-
t6je, dr. Massimiliano Abitabile benyujtotta lemondasat.

Késébb, mar Magyarorszagon kideriilt, hogy ugyanabban az idében voltunk a varos-
ban M. J.-val, egykori tanitvanyommal, aki bébiszitterként élt akkoriban egy jéméodua
épitészcsaladnal, és szintén szokott a Diocletianus Termainal tildégélni, mégsem fu-
tottunk 6ssze. Ezt a térténetet 6 mesélte mar Pesten.

»Valami rejtett Gtvonalat emlegettek, a seregélyek antik rémai térténetét megtigyels
ifj. Pliniustdl fennmaradt térképet, és specidlis seregélyfigyels turistabuszokat iranyi-
tottak az Appia Antica felé (ahova amugy is mentek mindig a turistabuszok). Kimen-
tem egy normal busszal, a 217-essel, majd ha jol emlékszem, leszélltam, nem messze
avarosfal utan, és szépen, gyalog mendegéltem kifelé, el a varostdl. J6 tires volt az Ap-
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pia Antica, nem lattam a turistabuszokat. Igaz, a seregélyeket sem, nyilvan épp a me-
z8ket dultak sokkal kijjebb. Persze ilyen alapon itt is dalhattak volna: érdekes kornyék,
nagy z6ld pampa, miemlékromok keletre, meg valami gyarkémények is, ami azért fur-
csa, mert itt nincsenek is gyarak — eszerint csak kémények vannak gyar nélkiil, olyan,
mint egy Chirico-fantazia...”

Calabriai lany és két fit sétdlt arrafelé, én is csatlakoztam hozzajuk. Egyszer csak oda-
csapodik valahogy egy toprongyos, jopofa figura, sziity6 a vallan, mint valami parizsi
clochard vagy mit tudom én, egy Joszeliani-filmben lett volna a helye, a Hold kegyelt-
jetben... A seregélyek kegyeltjei vagyunk mindannyian, bolcselkedtem. Itt lakom, mu-
tatott a csavargé az egyik villara. Aha, rohogcséltiink, valami lapos vicc. 1z€... Nagy ter-
méska kerités, nem lehetett belatni. Forgattak itt egy filmet, majd tavasszal keriil a mo-
zikba, mondta a csavargd. Akkor majd meglatjuk beliilrdl is, nevettiink megint. Erre
elSkap a sziityGjébdl egy hatalmas rézkulcsot, kinyitja a kaput, és elindul befelé. Mi
még akkor sem hittiik, csak néztiink, hogy most betéré lenne mégis vagy mi?

Jojjenek, jojjenek, integetett. Bent aztan mar elhittiik.

Ez a csavarg6 Eur6pa egyik leghiresebb professzora, orr-fiil-gégész, 6 kezelte Betti-
no Craxit, miel6tt az elmenekilt volna Tunéziaba. Egyébként azt olvastam, hogy a se-
regélyek Tunézidig szoktak menni, Craxi meg nemrég halt meg, és még eltemetni sem
lehetett Italidban. Tuniszban vagy Marrdkesben taldlod a sirjat, a keresztény temets-
ben. Na mindegy, a seregélyek amuagy sem Tuniszba vagy Marokkéba mentek, hanem
sokkal délebbre.

Ismerek-e Mussolini-emlékhelyeket a varosban, kérdezte évek milva az egykori bé-
biszitter lany. Csak amit mindenki, mondtam: a Stadio Olimpico kozelében az a fel-
iratos nagy oszloptdbla. Van érdekesebb is, mondta a lany, nem oszloptabla felirattal,
hanem rokonok és furcsa hivek. Ezt is akkor tudtam meg, folytatta, ott a Via Appia
Antican. A fulészprofesszor villaja kozelében van egy Dino Salvatore nevid konyvkiadé
hatalmas maganemlékparkja: Duce-szobrok, festmények. Néha osszetaldlkoznak a Via
Appian. Craxi is van olyan méltatlanul megitélt torténelmi figura, mint a Duce... mon-
dogatja mindig a Mussolini-gy(ijtS. De nem vitatkoznak soha — inkdbb viragot szed-
nek, és lepkét kergetnek a gyerekekkel. (Mas latogaté is akad: bizonyos Caius Julius
Caesar Mussolini, a Duce harmincharom éves dédunokdja a kisfidaval: nem politizal
aktivan, de méltatja dédapjat. Majd a torténelem... — mondja & is.)

Lizzani La Casa Savoia cimi filmjének nagyjelenete, amikor Hitler rommai latogatasa-
kor a tiszteletére rendezett vacsoran csokoladészeletet eszik késsel és villaval. Dermedt
csend: koppan a villa, csusszan a kés. A Duce és az egész vendégsereg megiitkozve né-
zi. A Fithrer arrél érdeklédik a kiralyi csalad belga szarmazasa holgytagjatol, hogy sok
zs1d6 €l-e Belgiumban. ,,Igen, kancellar ar” —feleli a kirdlyi holgy htidott udvariassag-
gal. , Kar” — mondja szarazon a Fiihrer, és tovabb szeleteli a csokoladét. Erdekelne, igy
tortént-e a val6sagban: memoar, hiteles emlékezés vagy fikcié. A kés-villas csokoladé-
evés igaznak hat: a németek a vajas kenyeret is igy eszik.

A filmben egyébként Trilussa is szerepel egy jelenetben Indro Montanellivel. Ugy
emlékszem, Trilussa madzagnyakkenddben, 16g6 zakéban jelent meg a nagypolgarok
és arisztokratak szalonjaban. Ez volt a legérdekesebb: az egész film érdektelen, illuszt-
rativ televiziés munka.
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»A professzor grappat toltogetett, kijelentette, hogy izléses és inyenc ember Romma-
ban ideval6 bort nem iszik, csak Romma-ellenes érzelmeit erdsitendd, toscanai boro-
kat, mert a frascati nem valé érzé léleknek... Persze megkérdezték, mi a véleményem
a varosrol, én meg, ki tudja, miért, a Piazza Vittorio éjszakai piacot meséltem nekik,
és mint valami fels6foki nyelvtanfolyam brilians vizsgajan, olyan szavak és kifejezések
jutottak eszembe, amit irigykedve hallgattam volna csak eddig, mindenféle ritka és ér-
zékletes és szellemes, hogy tiresen, feketén asit6, félig lehtizott redényd tizlethelyisé-
gek, bent gyanus fények imbolyogtak, mintha épp akkor fosztanak ki, hajléktalanok,
ember-rongycsomok fekiidtek az arkadok alatt, kisebb kutyafalkak marakodtak a piac
rohadni kezd6 maradékain. Ugy latszik, semmit nem takaritottak, ott rohadt minden;
turkalok, guberalok viaskodtak a megvadult kutydkkal, és fura médon a leger&sebb
rothad¢ szag a viragarusok b6déinal érz&dott, nem a legbiidosebb, de a legathatébb:
annyira, hogy vagy gyorsabban menekiilok, vagy radélok a hatalmas rothadé viraghe-
gyekre, és feloldodom benniik... Ezt meséltem az Appia Antican nekik, és nagyon cso-
dalkoztak, még a calabriai lany is.”

(Nem értem, miért engedte meg, taldn baratja volt a filmrendezd, vagy a szinészek ko-
ziil valaki? Ezt maig sem tudom. De a filmet, az Ultimo baciét megnéztem tavasszal egy
trasteverei moziban, és nagyon rossznak, szentimentalisnak lattam, s ha nem is az, de
szemérmetlen kozhelyek sora videoklipmodorban el6adva — a villara persze azonnal
raismertem.)

~Ahogy ott a teraszon iltiink, néztiink dél felé, alkonyodott: lattunk valami surrané
madarfelhét, de hogy mi volt, nem tudtuk. Mikor visszaértem a Terminihez, iiresek
voltak a fak, egy madar: egy fiitty vagy csicsergés sem, csak az a rettenetes madardzé
sivitas a hangszérokbol, amit mindig csak éjfélkor kapcsoltak ki. Masnap seregélyte-
leniil ébredt a varos, és senki sem tudta, merre mentek, mert Tunisz és Marokké nem

jelentett madéaratvonulast.

Boldog emberek, gondoltam, akik az Gjév els6 perceiben, pezsg&koccintiskor az »Az-
zurro, magyarul azt jelenti: mindig kék fenn az ég« — ezt éneklik, és a himnuszt csak
késsbb... Ezen mi biskomornak sziiletett északiak gy csodalkozunk, mint azon, hogy
itt 6k a temetési menetet megtapsoljak. Fellini példaul itt volt felravatalozva a Diocle-
tianus Termai melletti Santa Maria degli Angeli-templomban, itt, ahol most tlok, htsz
méterre tGlem. Mikor kihoztak, éridsi taps zagott fel, vagy negyeddriig tapsolt min-
denki, bevallom, én is, véresre tapsoltam a tenyeremet, hogy fajjon kicsit, hogy elfe-
lejtsek sirni.”
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Kdrizs Imre

HASZNALATI UTASITAS

Ne szeress meg. Szeress.

Ugy szeress, ahogy novekedsz vagy oregszel,
ahogy a bogar bogar.

Szeress, ahogy glég tukompi litta-litta.

Ne szeress meg,

azt szeresd meg, hogy a szomszéd né

beparkol az udvarra,

hogy a telefon énarckép készitésére is alkalmas,
hogy valaki a szemgtdrébe akasztott
kampoékkal haz el egy uszalyt,

meg a tobbi ilyen folklér dolgokat.

Ne szeress meg. Mit szeretnél meg,
valami vonast? Fintorgok.

Ne ismerj meg.

Mit akarsz a fillem ismer6s hajlasatél?
Felismersz, mint egy hangot,

mint a megszokott hangot az 1j versben?
Emelygek.

Ne ismerj meg. Csak szeress.

En vagyok az a krokodil, szeress.

Nem tudom lenyelni a nyalam, szeress.
Ne szeress, szeress.

Reszess. Sesere.

Ezt nem kérem, nem mondom, nem fiityiillém, szeress.
Harmas iker vagyok, csak éppen

mindhdrman pontosan ugyanazon

a helyen vagyunk, szeress.

Szeress, hogy valaki az albérletre

Ossze tudja szedni a pénzt,

hogy hétvégi hazat vehessen a hajléktalan,
hogy stabilizalédjon a nemzeti valuta,
hogy holtig sirdogaljanak

zaporoz6 szemeink,

hogy életemet

visszaélni ne bannam.
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Ha ki tudod mondani, hogy szeretsz, nem szeretsz.
Ha nem szeretsz, szeretsz.

Ha minden ember halandd,

és Szokratész ember, szeress.

Szeress, szere, szer, sze, sz0, 6, szeress.
Szeress, ahogy a vakond a sotétet,
ahogy a kovek szeretik a létet,

ahogy 6szereit az 6szeres.

Szeress, ahogy a sziv ver, vér veres,
ahogyan a semmi valamivé lett,
ahogy az é16t szereti az élet,
hiih6t a hés, hid hiast a hasleves.

Szeress, mint ki ég, mint ki kvazi fazik,
mint aki épp csak elmészik hazaig,
ahogy a gyoztes fut egy tiszteletkort.

Ahogy egy misz miszterrel tvisztel egy gorl,
ahogy a legszegényebb lanyt a herceg,
ahogy futnak a, futnak, futn a percek.

Széval szeress.

Tettel szeress, mulasztassal.

Egyhangtlag. Dompingszerden.

Ugy szeress, hogy mindent szeretsz.

Atol zéig, beleértve az Gsszes egyéb grafémat.
Mint egy amatdr.

Ugy szeress, mint egy slagert.

Ugy szeress, hogy szivizomlazat kapj.

Ugy szeress, mintha lenne szeretet,

nem csak ez a rohanas.

Ugy szeress, ahogy szedsz, szenderegsz, szepegsz.

Kiilénben nincs semmire garancia.
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REKVIEM

Mint amikor harmasa van az embernek a lottén:
valami hanyag, beleegyez6 sorozatszertiséggel
haltak meg az 6regek, hirtelen,

egyik a masik utan.

Legel6szor az 6regasszony, aki egyetlen, gyengeelméjd lanya fejét

a falba verte, ha kavét merészelt inni a sarki kocsmaban.

Pedig az aszott, ufészerti Zsuzsi tényleg nem jart mashova, csak konyvtarba,
és belediinnyogve olvasmanyaiba, mint Glenn Gould a lemezfelvételbe,
akar Szobotka Tibort olvasott a napfényben, az ajtajuk el&tti széken,

akar Dickenst, mindig mindent csak dicsért.

A kocsmaba lehet, hogy azért szeretett jarni, mert a férfiak,

és ezt az anyja talan nem is tudta,

észrevétleniil rumot ontéttek a kavéjaba,

hogy feloldédjon, és tincoljon nekik.

Misodiknak a kopcos, elbutult asztalos halt meg,

aki évtizedekkel korabban a padlason zugmthelyt miikédtetett,

amig le nem leplezték,

és aki annak idején a kamaszkort anyam utan koslatott,

hata mogott egy kicsit nagyothalld, virdgarus feleséggel és két gyerekkel,
el6tte pedig a testi hanyatlas bamba, svejki karakterjegyeinek

nem sejtett perspektivdival,

amelyekhez az 6 esetében nem tarsult semmiféle élelmesség,

csak tompa butasag és egy olyasféle, tartds szellemi leépiilés,

amely a gesztusait és az artikuldciéjat is kikezdte.

A harmadik nem is volt igazan 6reg.

Volt egy lanya, veje és két unokija.

Az egyik gyerekkel valami baj tértént a sziiletésekor,

és sose lett az, akinek lennie kellett volna:

nem tudta megtartani magat, a haja kikopott a tarkéjan a sok fekvéstél,

de nagyon egészséges szine volt,

mert az anyja, ha kicsit is j6 volt az id§, mindig kitette az ajto elé, a kocsijaba.
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II

Ennek az asszonynak a perzsamacskajat

egyszer megvertem egy iires nejlonszatyorral,

mert felmaszott az ablakparkanyunkra.

A macska beszorult a sarokba, és egy darabig nem is tudott kiszabadulni,
csak vinnyogott a bizonyara nem fijdalmas,

de kellemetlen és értelmetlen zaklatas kovetkeztében.
Gondolom, az asszony ldnya magaval vitte vidékre,

ahol tanyat vettek, és kecskét is tartanak.

Kiasta a rézsakat is,

aztan a kozvetlen szomszédjuk flimaggal vetette be

az addig szépen gondozott kertet,

az egyik sarkdban homokozét csinalt a fidnak,

a masikban rabléhust szokott siitni egy skodafelni segitségével.

III

Hacsak vissza nem szokott az a szerencsétlen macska,

és mar miért is szokott volna vissza,

nem Gt 6ltem meg.

Amelyiket mindenesetre megoltem,

az a jardaszegély kozelében kushadt, egy utkeresztez&désben,

ahol annyira le kell lassitaniuk az autéknak,

hogy a modernebb motorok hangja mar alig hallhaté.

Megbamult, bamultam én is.

A macska egyszer csak megunta a nézést, de rossz iitemben rugaszkodott el.
En mar lattam az autét, és volt idém arra is gondolni, hogy ttléli-e a macska,
de ez az id§ neki csak arra volt elég, hogy a jobb els6 kerék ala forduljon.
Nyilvan elkapta a kerék, mint a gépszij, és dobott rajta egyparat.

Ezt a tompa, dobalé diiborgést hallottam, nem volt nyavogas.

Nem jott ki mentS. Nem kérte, hogy takarjak be, mert fazik — ming bizarr 6tlet!
Kinéztem az uttestre, visszafordulva, sehol se lattam a tetemet,

de hat este volt, lehet, hogy visszadobta a kocsi

tovébe a jardaszegélynek.
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Halasi Zoltan

PSALMUS
(A hatarhelyzetii)

»Bjj el6 végre, bijj els, te rém!
Terjeszd t6lém a szarnyad.
Sarkantyad mélyeszd kétoldalt belém.
Azt akarom, hogy mind a tiz karom
csapoljon, marjon fijdalom

a huasba, kinra-targyad,

nyiiszitsek, vért pisaljak!

Bujj el6 végre! Rajtam, fantomon,
tobbé ne hizz, te fantom!

Lokj valéra, onts mértékkel nyakon!
Mert én, a hussané, a vérszegény,
hiaba csiingok 1étem kotelén,

nem sz6lal meg harangom:

anyam se hallja hangom.

Bujj el6 végre, hogy felfogjalak!

Ne incselegj, te sivatagi démon;
mutass magamra, mutasd meg magad;
a ram szegezett gonosz ujjak

eldl a téboly kérgébe ne bujjak,

hisz az is hartyavékony.

Ovj engem, légy hatékony.

Bujj el6 végre: szo6rny varni rad.
Addig csak kisiklani, nem tudok mast:
hiaba tapogatjak fényceruzak,

sosem rogzitik sziluettemet.

Tudod, hogy elemészt a rettenet
sziiletésemtdl fogvast;

oltsiik fel végre egymast.

Bujj el6 végre, keriiljek elém.
Diktald az iramot, mig én a bakrél
szemugyre veszlek lelkem f&terén;
ugess, vigyél a kiilvarosba ki,

még utoljara Chopint hallani

a fess szokskutakbol:

funebralis gyerekkor!”
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ELEMI FORMAK

Objektiv formak: nem arra val6k, hogy
szubjektiv format 6ltsenek?

Szitaval réten amikor lepkét fog,
honnan tudna a kisgyerek,

hogy igy fog a n6k utan kujtorogni,
ajtofélfara igy tiiz trofeat,

s a sors elél igy probal elcikazni,

mig r4 nem csapja a szitat?

Mi az, hogy gondolkodni? Mas szinten miivelni,
a gyerekkor amire raszorit?

Sekély vizet gatalni, tocsogokbdl terelni

kis halak rajat el a patakig?

S viszont: nem a természet rejlik abban,

amit igy véghezvisz a fej?

Szelek, hegyek, foldforgés, para nagyban
odafénn nem ezt jatssza el?

A jatszas végsG soron 6nmagadnak
sz6l, azaz senkinek soha.

Marék sarbdl téglat csinalsz, a sarkad
belemélyeszted, csapod jél oda:

a néptelen szikesen akkorat szol!
Vagy nadszal végére egy sargolyot,
azt hajitsd el! Jupitert, Marsot jatszol.
Rosszat se tudsz, se jot.

Grecso Krisztian

CSONDBEN ELFOLYIK EGY,T(")R('?KKAKAS
VAGY EGY NADIPOSZATA VERE

Engedékeny idén a majus, bar kissé langyos és almatag, gy virdgoznak a konyvtar
melletti bodzabokrok és a Csabagyéngye-emléktdbla mo6gotti akac, mintha ember al-
tal volnanak diszitve, nem az Orokkévald kegyelme virdgoztatna Gket. Hatarozottan
van némi békességillat a leveg6ben, egyszerre van benne beletérédés és megbocsatas.
Erzem ezt a finom illatot mindeniitt a varosban: a kofik ciganymeggyes kosarai koriil
éppugy, mint a kolbaszszarité kamrakban, a sétdléutca mozgé fankos bédéjaban, még
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a juhtaroés sztrapacskdnak is megbocsatasillata van. Nem tudja elnyomni sem a lila-
hagyma, sem a kurcina. Talan az illat teszi, de mikor reggelente dolgozni indulok, és
a békanyalas Koros fel6l besétilok a konyvtarba, elégedett vagyok a sorsommal. Né-
hany napja dolgozom — a tanulds mellett. Hirom hénapig kiszolgaltatott vagyok: pré-
baidds, de ha elégedettek lesznek velem, egyszerre vége lesz minden bizonytalansig-
nak, diplomam lesz és allasom.

Mindezek ellenére idegen vagyok itt, nem csak szorongok, el is vigyom innét. Akar-
meddig élek is Tétvarosban, csak gyokértelen gyiittment vagyok, de nem is szeretnék
konnytivérd asszimildns lenni, hiszen sarasiginak sziilettem, és ezt biiszkén vallalom —
még ha vidéken gyakran a bolondok falujanak hallom is sztil6helyemet. Betegesen ahi-
tok minden szépet és konnytit, ami segit, hogy lefekvés utin ne vergédjem 6rakig 4l-
matlanul. Ovatos lettem, nem szeleskedem annyit, menjenek a dolgok, ahogy tudnak,
akarnak, én ugyan nem terelem Gket. A levegd is tiidGbe kertil magatol, akkor is, ha
ideig-oraig rafelejt az ember az 6nsajndlatra, és nem vesz szanakozé, mély lélegzetet,
nem s6hajt a konyvtar allott csendjébe akkorakat, hogy folkapjik az olvasok a fejiiket.

Itt csak akkor torténik valami, amikor dolgozni megyek, olyankor lesem a vilagot,
J6kai bacsi bajszos szobrit, az ttba es§ kozépiskolai kollégium elstt cigarettazé kovér
lanyokat, a mizeum er&s oszlopait, a Kéros-parton vagtatd, arany mandzsettagombos
urakat, akik most, hogy szabad, nem tudjak, mi az elég. Tenyérnyi kokardaval a mel-
likon loholnak a megyehdzara. Utanuk nézek, olyan a tarkéjuk, mint az a nemrég
nyomott , tavarisi konyec”-es plakat, amely az orosz katonakat bacsiztatja nem tdl els-
zékenyen, de annal nagyobb 6rommel.

Ma éppen csak beértem a konyvtarba, amikor szé6ltak, hogy telefonom van.

Izgatott lettem, ki az, senki sem keresett még, sehogyan sem kivantak érintkezni ve-
lem. Ma, mércius 12-én, éppen a név- és a sziiletésnapomon hiv Magdika, aki a gaz-
dasagi uigyeket intézi nalunk.

Jojjon hamar, Gergely, j6 ideje varjak.

Remélni sem mertem, hogy Bece vagy DezsS hiv, esetleg a hiigom akar a huszon-
egyedik sziiletésnapomon koszonteni — idejét sem tudom, miéta nem beszéltem ve-
liik; nos, annal inkabb megdobbentem, amikor mégis Dezs6 volt a vonalban. Félve
orultem meg neki, bizonyara baj torténhetett, ha folhivott.

En vagyok, kozolte, j6, hogy el6keriltél, mert nincs tobb pénzem. Vegyél ki szabad-
sagot, és gyere haza.

Sikertiilt visszahivnom, s mikézben a kapcsoldsra vartam, elképzeltem, ahogy a pos-
ta vékony padjan feszeng a kis asztal mellett, amelynek iiveglapja alatt hatvanas évek-
beli képeslapok, gyasztaviratok és viragos lapok sargulnak, varja, hogy Szamfirané ki-
szoljon az tivegtal folott, ,,egyes, DezsGkém”, vagy kettes, attél fiigg, melyik kurblis ké-
szulékre kapcsolja a hivast. Es akkor sietve be kell l1épni a fulkébe, mert Szamfirané,
sziletett Umbera Ilonka képes és szétkapcsol, ,,ha nem fontos a hivas, napot kivanok,
akkor bekapcsolom a kovetkez6t”, mondja, és egyszertien leteszi. Dezs6 a kezét bizo-
nyara mar a kagylé folott tartja, mikor Ilonka beleszél nekem, hogy kapcsolom.

Mi az, kérdeztem, valami baj tortént?

Baj az nincs, felelte Dezs6, vagyis nem tobb, mint maskor. Azért telefonaltam, mert
foloszlott a téesz, és most kft.-k lesznek, vagyis nem ezért, ez nem annyira fontos, van
egyéb furcsasig is, példaul elarverezték az elnoki iroda butorait és a barsonytiiggonyo-
ket, még a pancélszekrényt is, mert, képzeld, nem lesz tobbé elnoki iroda, se bérszam-
tejtés, se konyvelés, minden kft. maga intézkedik...

Széval?, vagtam kozbe, mi van?
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Csond lett a vonalban, mintha nem hallgatna a taloldalon senki, csak tgy folemel-
tem volna a kagylét; milyen fekete a végtelenség, gondoltam, inkdbb elnyeli a dolgo-
kat, mintsem tovabbitana. A recsegés is elhalkult egy pillanatra, gy6trs volt a némasag.

Azért telefonaltam, sz6lalt meg Dezs6, nem hangosan, mégis olyan hatirozottan,
hogy majdnem elejtettem a kagyl6t, mert megvan a Klein-naplé. El6kerilt az elnok
irodajabol.

Szemernyi 6romem nem volt benne, hogy megvan végre a naplo, inkabb féltékeny-
séget és tehetetlenséget éreztem. A tavolsag, gondoltam, most olyan, mint egy pusz-
tai karam, messzire ellatok, hazaig is el tudok gondolni, de mozogni csak a gerenda-
kon beliil szabad. Figyelni kezdtem magam, prébaltam a gyomromat csititani, szaba-
lyozni valahogyan.

Akkoriban éreztem ilyet utoljara, mikor Franczek Gyula elvalaszthatatlan ,bara-
tunk” lett. Becével mar a feketevarosi gimnaziumba jartunk, ingaztunk, oda-vissza egy-
egy atszallas, néha 6rakig vesztegeltiink a reformatusok pélyaudvaran félaton. Ekoz-
ben Gyula csalidos ember létére rendre ott lebzselt Dezs6nél, és ha szombaton mi is
kiszabadultunk, mindig 6 szabta meg, merre menjiink, kinek a kertjében lessiik meg,
ahogyan parzik a kerti vildg, ahogyan parallanak a test nedvei, laba kél egy életnek:
csondben elfolyik egy torokkakas vagy egy nadiposzata vére.

Sok arig6 a szomszédban, Orokkévalom, mondogatta Franczek Gyula anyagbeszer-
28, ,,ott miért futyiilhetnek, ha ndlam nem lelnek jékedvrer”. Gyakorta vadolta a Ma-
gassagost, amitdl leveg6t se kaptunk, de 6 tgy tett, mintha mi is napjdban tennénk
megjegyzést a teremtett vilagra. ,O, Orokkéval! — kidltotta megjatszott megrazott-
saggal -, tudom, hogy utasitasodra nem akarddzik az én kertemben fiity6lni nekik. Be
kell ismerned, nem patikamérleggel osztottad szét a Teremtésben a jot!”

Franczek Gyulanak rosszkedvében, vagyis élete szinte minden pillanataban Job
konyve jelentette a vigaszt, ami, ha belegondolok, megrazo és félelmetes. Hogyan ké-
pes valaki a szenvedéshez mérni magat? Oriilni annak, ha az Orokkévalé legigazabb
szolgajat is képes volt kijatszani ,egy fogadas kedvéért”. Es hogy akkor ,veliink igaza-
bol keszty(s kézzel banik”?

Gyula szakadatlan karomolta az égi hatalmakat, még a Szerafokat is, akikrél Sara-
sagban €16 ember nem tudta megmondani, kik, mik, de 6, egy képzetlen anyagbeszer-
26 mindenre és mindenkire haragudott — a Szerafokra is. Elete egyetlen biiszkesége,
igazolhaté eredménye volt, hogy 6t nem kéri szamon az Orokkévalo. Erre azt feleltiik,
mast se nagyon. Kinevetett minket, ,,senkihdziakkal sosem foglalkoztak égi hivatalok”,
vagta vissza. Nincs a Bibliaban pitidner lizadékra utalas. Vagy meg kellene gyulladnia
a csipkebokornak, mikor valaki mérgében parzasra szélitja f6l az Orokkévalot, mert a
kocsmabol hazatelé arokba borult?

Marpedig nalunk, mondta, csak efféle lazadasok vannak. Sarasigban csak akkor
szidjak az Istent, ha megdoglik a disznd, csapagyas lesz a szekér, kérhazba keriil az
asszony, vagy leég a mos6gép motorja.

Mindezekkel a dilettansokkal ellentétben Franczek komoly és kitarté lazad6nak tar-
totta magat, egy eltévedt hitpartizannak, aki sajat csapatait 16vi. Azt allitotta, 6 egy
hitkommunista, aki délutan les6pri a munkds-paraszt padlast, este pedig lerag par
szocdem vesét, nem csoda, hogy buiszke ra, amiért nem kéri szamon a Magassagos. Mi-
kor J6b panaszkodni mert, szamon kérte kérlelhetetlen sorsat, akkor az Orokkévald
szikrazé hatalma fényével vakitotta el, a teremtés nagysagaval paradézott. Minden bi-
zonnyal sajat kételyei elétt.
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Nincs férgesebb, mérgezébb dolog, ismételgette Gyula, mint az 6nsajnalat. Nekem
a viligon mindenkinél t6bb okom lenne sajndlnom magam, és 1am, csak ennyire te-
szem. Ez nem kevés, de a kérlelhetetlenill erds sirasagi mezényben azért nem is olyan
sok...

A nyar egyik hiivosebb napja volt, alig negyed kanta sorrel indultam tdtnak, és a
Pusztai kuti sarokig — ahol a falusi szemnek idegen polgarhazak magasodnak szaraz-
kapuval, torekvs téglatalakkal — nem is kapott el a szomjasag. Pedig sokkal hamarabb,
a kozponti abécénél szoktam onteni elGszor a fedébe némi soritalt. Azon a héten ki-
csit unatkoztunk Dezsénél a hats6 konyhaban, napok 6ta ugyanazok a kéretlen szavak
jottek a szankra reggel, szégyellni kezdtiik, hogy veliink, a Klein Ede Egylet tagjaival
is ugyanolyan mostohan banik az id6, mint a faluban barkivel. Hétszamra ugyanaz a
nap telik. Raadasul aznap is a szeméttelep feldl fjt: metsz6 északi szél az, Feketeva-
ros fel6l, a haragos Tisza fel6l. Homokkal, sz8lGszaggal és idegen erdkkel teli. Mar
azon voltunk, hogy a konok hiivosre hivatkozva kikonyorgiink Patertsl némi cukrozott
palinkat, legrosszabb esetben pedig Bece hazaugrik néhany puléverért, mikor szokat-
lan dolog tortént. Odavezetett, hogy legelébb hallottunk Franczek Gyula életmtivész-
r6l, aki allitélag az eset el6tt segédmunkas volt. Hats6 konyhakat, 6lakat, garazsokat
renovalt fusiban, néha szigetelt is, bar, mivel nem értett hozza, azt csak magasabban
tekvé helyeken.

Franczek Gyula anyagbeszerz6 késébb hetykén vagta oda az irigyeknek, hogy van,
aki a csapdsokat is kemény lélekkel viseli.

A kertlab felé6l, a sportpalya iranyabél felhdmszaggaté sikoltas hallatszott 61, meg-
razébb, mint ha 6lnének. Valahogyan érezni, hallani lehetett, onszdntdbdl sikit az a va-
laki, bizonyara valami banat érte, és nem egy tompa kenyérvagé kés pengéje talalta
meg a maja alatt valamivel.

Milyen sokféle hangja van a fajjdalomnak, mondta DezsS, mikézben kantaval a ke-
ziinkben, tétovan megindultunk a kert laba felé.

Akit hasba ragnak, baratom, tette hozza Bece, az egészen masképp sikit.

A htgom hilyének nézett benniinket, Ggy vélte, lehetetlen megallapitani ebbdl az
allati tivoltésbdl, mi tortént. Maradjatok csak csondben, mondta — majd ha a sajat vé-
rébe fagyott Szamfiranéra akadunk, nem lesz ekkora a szatok.

A pélya mellett a tot6-lotté tablanal kezdédtek el a padok, és a torott ,,munkasoszt”
tablaig volt rajtuk deszka, a tobbit, akdrhanyat gyalultatott is a tandcs, derékba torték
a dithos szurkoldk. Valamiért a I6domb fel6li padokat szerették eltorni a csalédott sa-
rasagiak. Egy sdros arcd, szakadt ruhdja fiatalasszony jajveszékelt a f61don, a Sarasag—
Tanarképz6 meccset atmenetileg lefajtak, a jatékosok egy része is az asszony koril téb-
labolt, a Szegedrdl érkezett nagydidkok a fejiiket ingattak.

Elvtarsak, mondogatta a tetStdl talpig feketébe 6ltozott, gyaszos vendégedzd, szal-
litsak mar el innét ezt a bolondot. Elvtarsak, kérem szépen, intézkedjenek, morogta,
és megigazitotta feketében fekete kockas nyakkenddgjét, amit6l killonosen elegans volt
és finom. Idegen volt ez a fajta tekintély ott lenn, a gazos palyaszélen, de hidba, sen-
ki nem mozdult. Néhanyan elindultak foltolteni a kantajukat a Krematérium nev 1é-
lekvesztébe. A Krematérium onnan kapta a nevét, hogy mikor Bece nagyapjat meg-
kérdezték, szerinte mi épiil a kendergyar mellett olyan kapkodésan, 6 tréfas kedvében
azt felelte, nézzék csak meg a magas kéményt, egyértelmd, micsoda. Krematérium.
Moékazasabol emlékezetes folhaborodas lett, igyhogy amikor megnyitott a falu legszél-
s6 kocsméja, nyilvanvalé volt, hogy nem cstfolhatjak mashogy azt a hiivos pincemé-
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lyet, csak Krematériumnak. Kifrva nem volt rd, de akkoriban semmire sem az volt ir-
va, ami igazibdl a neve.

Az asszony egyre keservesebben jajgatott. A szegedi edzs is csak tanacstalanul var-
ta, hogy vége legyen a szenvedésnek.

Ekkora fijdalomba nem lehet beleszélni, suttogta Bece, meg kell varni, hogy elmul-
jon. Letltiink — mi aszkéta médon varunk akar érakat is, hogy valami kidertiljon. De a
tiirelemnek és a varazslatoknak a vartnal mindig sokkal hamarabb szakad vége, Szal-
ma Jancsi, a bakter néhdny perc mulva suttogva magyardzni kezdte, mi tortént. Az
asszony még ott jajveszékelt a klubiroda mellett. Athazédtunk az 6ltéz6khoz, ahol a
gondnok libai legeltek, és ahol harom régi dicsGséges nb-harmas futballista sirja disz-
lett, és ahonnan Uvegszemti T6ték telkén at fol lehetett latni egészen a Nagyutcaig, sét,
ha nyitva volt a temetSkapu, a fiives, mohas, ki-be diil6 sirokkal teli zsidétemetsig is.

A kivancsisag erGsebb volt, mint a lehetséges szégyen. A kat koril nekiink, serdii-
16knek kockazatos volt ténferegni, a sarasagi szurkolok koziil még azt hihette valaki,
az 61t6z6 melletti 6rokfoly6bol akarjuk a kantankat megtolteni. Mar elballagtunk az
altalanosbél, blamazs, ha még mindig csapviz van a kantankban, nagy szégyen és
visszalépés. Még Klari néni, Bece anyja is kemény habu hazisort toltott Bece kantdja-
ba a ballagas utdni masnapon. Mégis eloldalaztunk, ott toporogtunk a kitkava koril.
A holland szélmalom Gtjanak nyarfai igy zigtak, mintha a mi susmorgasunkat akar-
nak jéindulatian leplezni. Ha voltunk valaha, ekkor voltunk leginkabb a Lamed Vav
kivalasztottjai, azok az igaz emberek, akik Gigy viszik vallukon a f6zelékszagi magyar
szul6f6ld minden banatat, hogy nem is tudnak réla. Ekkor mar ,f6ldolgoztuk” az dr-
nyékos esetet, mar biztosak voltunk benne, hogy nélkiiliink nem értette volna meg a fa-
lu, micsoda dolog tortént. Ha Bece nem faggatja ki azt a kvér megyei elvtarsnét, még
azt sem tudjuk meg, hogy ezek a mi emlékeink, és csak nekiink 1éteznek. Ekkorra mar
— villamgyorsan tértént minden — vildgossa lett, hogy mi, suttyok rendezkedtiink az
arnyékos esetnél leginkdbb. Ennek koszonhetéen még hetek mulva is nekiink panasz-
kodtak az emberek, Frater Ibolyka, Szamfira Hildi, Futar Jéska, s6t még Guliga San-
dor, a tanacselnok és Antal Matyas, a kultdrigazgaté is. Hogy nem tudjak megszokni
az arnyékokat. Dezs6t kérdezgették, vajon mikor tiinnek mar el azok onnan. Erthetet-
len, hogy ezt a ,feldolgozd, megért3” szerepet nem taldltuk szokatlannak, nem gon-
doltunk bele, hogy bar Dezs6 néhany évvel idGsebb nalunk, azért 6 is csak siheder még,
nekiink pedig épp hogy utilaput kotottek a sarkunkra az dltalanosban. Lassan Klari
néni és Bandi bacsi, Bece nagyapja is belenyugodott. Klari néninek akadozva ment,
ugy érezte, tekintélyvesztéssel jar a falu el6tt, ha elismeri serdiils fia ,,érdemeit”. A te-
kintélyvesztés a legkegyetlenebb csapds, mert a falu szava mindennél fontosabb, az
életnél is. Eletbdl sok van, mi tobb: nyiives és végtelen napok kietlen témege van csak,
de a falu emlékezete egy. Ha egyszer belemocskolddtal, véglegesen tortént.

Hazajott Franczek Gyula a Reformatusoktél, kezdte Szalma Jancsi, a bakter.

Micsoda ember az, haborgott Eszter, a htigom, ha ekkora banat, hogy hazajott.

Hazajott Franczek a szutyok Kalvinistaktol, kezdte gjra ingeriilten Szalma Jancsi,
akiknek kérhazuk is van, és le volt térve nagyon, mert egy egészen rossz hirt kapott...
De igazabol ezt a torténetet, bizonytalanodott el a bakter, nem is innen, hanem évek-
kel elgbbrdl kell kezdeni, ahhoz meg sok id& kell. Gyertink 6l a Krematériumba so-
rért, javasolta, és itkozben lerakom a fundamentumat az esetnek.

A sportpélya jobbjan, a kertek alatt, az 6reg Kinizsi telep hazai mogott kanyargézik
az a mélyen fekvd saros f6ldat, amely a Krematériumhoz vezet. Metszetlen, vad nyar-
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fasor arnyékdban lehet hamar eljutni oda, és kénnyen f6ltélteni a kantat. Titokzatos
és izgalmas az az at, mert az 6lak, szinek, mthelyek, kiskertek, hats6 kertek dzsunge-
1ébe lehet onnan belatni, elhanyagolt, diiledez§ valyogfalak, megcsiszott, mohas nad-
tetSk vannak ott, alattuk, mellettitk meg mindenféle kincs: tistok, tuskék, szerszamok,
kasok, lyukas kanték. E16bb az Uvegszemii Tét haza van, két-harom masik utan Pate-
ré kovetkezik, majd az utca derekdn, mar egészen a 16dombnal, ahol a legjobban lej-
tenek a kertek, Becéék portaja. Onnan mar csak néhiany méter, és a Kendergyar vas-
tagon poros, vadregényes telepe mellett fol lehet kiiszni a Krematériumig. Kortlte-
kint&nek kell lenni, mert a Krematérium melletti titra kanyarodnak be a balas ZIL-ek
és traktorok, a gyar oreg, flistos Robur busza, de odajonnek a kendertsl mocskos IFA-k
is. Az égig éré kémények kozott szaguldanak el, meg a fahazak mellett, amelyekben a
kastély nevel6otthonabdl kioregedett, fulladés fiatalok laknak. Csupa iskolazatlan,
majdhogynem analfabéta arva, akik egész nap aztatjak a kendert, este pedig Maté Pé-
tert és Led Zeppelint tivoltetnek a szalagos magnojukon...

Nem lehet mondani, hogy Szalma bakter ne tett volna meg mindent, hogy a Kre-
matérium hiivosében folizzon a levegs. Ha kellett, hadart, aztdn hosszd, szinte mar
nevetséges hatdssziineteket tartott, minden lehetséges alkalommal igyekezett éreztet-
ni sajat jelentGségét. O mennyiszer ott siindérgott, jra és tjra tantdja volt ennek meg
annak, minden gy igaz, ahogy mondja. A tobbiek szerint el is érte, amit akart, Bece
utdlag agy fogalmazott, ,ittuk a szavait”, és szerinte én se fintorogjak, ott igy ttint, el
vagyok ragadtatva. Nem tudom, mire gondolhatott a bardtom, mert engem valami ko-
dos, fejfajos kabasag teljesen legytrt, alig birtam elnyomni az asitasaimat, amit6l meg
az allkapcsom akart beg6resolni. A pince gorbe falara akasztott szakadt cimert néze-
gettem: elkoszolédtak oldalt a biizakalaszok, a véros csillag fele hianyzott. Aztan a nyo-
mott, mdianyag figyelmeztetd tdblakat prébaltam elolvasgatni, de a hamarjaban lecb-
litett poharaktoél csak a part legtijabb szigorité intézkedése, a ,reggel kilenc 6ra elstt
szeszes italt nem szolgalunk ki” latszott. KésGbb Dezsét figyeltem, milyen férfias arc-
szOrzete van mar, és mintha meg akarna hagyni a bajuszat, rdadasul zsiros, nagy kari-
mas kalapja és teljesen divatjamult, kopott barsonyzakéja tekintélyt kolesonzott neki.
Kellemetlen érzés volt, jelentéktelennek tiintem mellette, pedig a mindny4junk altal
irigyelt amerikai sasos 6ve még nem is latszott ki az asztal al6l. Azt is csak odaképzel-
hettem, hogy a legjobb, foltos trapéz szart farmernadragjaban van, egy igazi bacskai,
njugoszlav” farmerban és katonai surranéban: felnéttes és laza; lendtt, csapzott haja
kikandikal a kalap al6l, nincs olyan birkasan folgépelve, mint a miénk Becével.

Csak fél fiillel figyeltem, elkalandoztam. Nem tdint fontosnak, hogy él a foldon egy
bizonyos Franczek Gyula nevli segédmunkas, aki Szalma bakter szerint j6 kiallasa, ke-
mény szavi, ,,okos és vallas ember”, s6t, ha lehet ilyet mondani egy segédmunkasra,
bolcs. Még az épitésvezetdk is kikérik a tandcsait, ha Avarka Pista bacsi valamely in-
formacidjardl van sz6, ha az életet kell megérteni. Egyesek szerint Franczek kaliber, és
a legkiilonfélébb szellemekkel tud diskuralni, nem csak Avarkaval.

Osszefoglaléan azt mondhatom, summazta mondanival6jat a bakter, hogy ez a fér-
fi kiilonleges egyéniség: jokép(, bar mar erésen sz, erds és hatarozott. Egyetlen hi-
baja van csak, hogy igen hajlamos az ivdsra, és mivel f6l6ttébb nagytermészeti, sokat
kell ttirni mellette Franczekné Jészi Saroltanak. Ugy hallottam, utalt megint 6nnon
fontossagara Szalma bakter, hogy az Olah kocsmaban gyakorta panaszkodott Fran-
czek, azt mondogatta, ,neki ennyi nem elég”. Azt nem tudndm megmondani, réve-
dezett el a vasutas, hogy egy darab asszony Gyulanak, akarmennyit bir is, szegényke,
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elég-e. Még kicsi mind a két fidgyerek, az ilyennek tobb fegyelem és felelGsség kéne,
hat még ha a felesége sem oregecske. Franczek mégsem rejtette sosem véka ala, hogy
id6énként megtalalja mashol is a szamitasat.

Szalma bakter ezt mar iigy mondta, mintha szentbeszédet tartana. Doérgedelmesen
jelentette be nekiink, hogy egy ismeretlen segédmunkas megcsalja fiatalasszony nejét
egy annal még fiatalabb nevelGotthonos lanykaval. Ahogy hallgattam, kezdtem gy
érezni, ez egy példazat, nem konkrétan kell azt érteni, hogy ez a bizonyos férfi félre-
jar, és a kastély falanak tdmasztja az alig gimnazista, foltin6en vékonydongaja lany-
kat, aztan egy kicsit nekiguggol, hogy hatulrdl be tudja igazitani vaskos szerszamat
a két vékony fokhagymagerezd kozé, s a lanyka tenyerérdl ledorzsoli a bért a képor a
tamaszkoddsban, annyira 16ki Franczek. Mindez nem valésagosan van, csak tgy, ahogy
Krisztus magokat szort el, amelyek igazabdl nem voltak magok, de vagy ide, vagy oda
estek, és vagy kikeltek, vagy nem.

Milyen ostoba véletlen, hogy Franczek Gyularél egy bakter kocsmai ,,prédikacioja-
ban” hallottunk elGszor. Akkor még nem tudhattuk, hogy nem a kocsmai ,,szentbe-
széd” tartalma, hanem formaja irta le 6t igazan. A profan helyzet adta meg 6t, nem a
konkrétumok. Mennyit hallgattuk késébb, ahogy ebbdl is, abbdl is a szent jelenlétét
vagy hidnyat vezeti le. Ilyenkor 6 sem hozzdnk besz€lt, csak mintha prédikalna, ciceréi
retorikaval kanyaritotta a széveget. Onnan indult, mondjuk, hogy egész délutan Koos
Janos magyarnéta-lemezeit tivolteti a szomszédja, allandé nala a vigalom, pontosab-
ban az iinnep. Ezaltal soha sincs hétkéznap: minden szerda vasirnap, minden kedd is
vasarnap €s igy tovabb, tehat ,nem hallatszik a hét egyetlen napjanak cséndes ztim-
mogése sem”. Sosincs a lasst, de kitart6 ringas, mindig a bolond tigetés van, kohogé-
sig, 6klendezésig — halalig. Mindezt igy fogalmazta meg, pontosabban mosta Ossze:
egy rossz lemezt6l indult, és a szent jelenlét zivataraig jutott.

Szalma bakter elvétette a mesélést, mert mar akkor eksztazisba keriilt, mikor még
csak ott tartott, hogy Franczek egy-két év alatt megbabonazédott a nevelGotthonos
lanyka forré 6lét6l, és mikor a lany kitanulta a cip&felsérész-készitést, elhagyta miat-
ta a csaladjat: az asszonyt és a két fitigyermeket.

Elképzeltem magam, amint egyletgytlésen bejelentem, hogy mindez csak egy al-
vadt torténet, ez bizony nem eset, kar volt miatta kihagyni a masodik félid6t, mert a fa-
lu fiai nemhogy kiegyenlitettek, de egy hamarjaban bekapott potya utan (minek ko-
vetkeztében a tanitoképzEsok ismét mentek eggyel), a kozonség aktiv egytittmiikodé-
sével, kizarélag a csalddottsaguk okan — ,,g6l6rombe driember nem rondit” — csontjat
torték vagy fél tucat tanult fiatalnak.

Persze az is lehet, hogy megéreztem valahogyan az elkovetkezdket.

Uté6lag nem tudok nem gy emlékezni, hogy Franczek lelki terrorjatél rettegtem eld-
re, érteni véltem, ha beékel6dik kozénk egy ilyen ,,deres halantéka”, 6hatatlanul vezér-
szerepre tor majd, és én csak virtusbol maradhatok az, aki. Fegyvertarambdl ezentdl a
szelid meggyGzést nélkilloznom kell: dac, harag és hallgatas — tucatszam ez marad.

Aznap reggel tgy ébredtem, hogy csak néhany sz6 szakadt ki bel6lem. ,,Végek, fehér-
mdj, méltosag, fertdzés, aprodfizura” — effélék, és bar prébaltam emlékeztetni magam
Aron atya intelmeire, aki a reggeli ontudatlan sz66mlés kapcsan szinte minden szent-
misén hangsilyozta, hogy bar egyesek szerint vaskos szent jelenlétre kovetkeztethe-
tiink, ,,ajkunk reggeli 6nuralmat transzcendentdlisan ne értékeljuk tal”. Mi, katolikusok
ugyanis csak ritkdn fogatunk be a kivalasztottsdg jarmaba. Ehhez hozzdadédik, hogy
mi, magyarok még ritkdbban. Amit csak betet6zni tud az a szerencsétlenség, hogy mi,
vidékiek az utolsok kozott.
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Avarka Aron atya gyerekkoraban keriilt el idegen vidékre, és csak testvére halala utan
keveredett hozzdnk haza, Sarasagba. Egyesek szerint azért, mert nem akart békepap
lenni. Masok szerint meg inkdbb azért, mert kordbban nagyon is lepaktalt a kommu-
nistakkal. Az igazat nem tudni, biintetés volt-e ez a hazakeriilés vagy az ,,utols6 el6re-
fuss” — sosem dertlt ki. Eleinte legtobben szerették. Tartassal és alazattal viselte batyja,
Avarka Istvan halalat. Annal inkabb romlott a megitélése, mikor Pista b4csi szelleme el-
kezdett visszajarni, és tobb kalibernél jelentkezett, mint barki addig. Mikor az ellopott
fényképek mint arnyékok folkertiltek a falakra, Pista bacsi folottébb aktivan jelen volt
végig, tehat aki addig kételkedett, az ott megemésztette, hogy Avarka bacsi visszajar.
T6bben bocsanatot kértek Guliga Sanyitdl, a tanacselnoktdl, amiért korabban lemar-
haztak, kiildje csak batran a tiid6sziirGs folszolitast Pista bacsinak, mondték. Es ez me-
gint rosszat tett Aron atyanak, aki egyetlen kalibernek sem hitt, még Paternek sem, pe-
dig 6 bencés szerzetes volt elGtte, minekiink, katolikusoknak az pedig jo.

Szamfira L4szl6 matematika-fizika szakos tanar exhumalast javasolt a szocialista fa-
lugy(lésen: Avarka Pista bécsit a templomkertben temetni el, ahogy illik. Fonak mé6-
don az elvtarsak, partkatondk, akik javarészt ugyanuigy f€lték az Orokkévalét, mint mi,
bajusz alatt egyetértettek. Aron atya dithéngétt: a testvérével sem tehet kivételt, ha
nem szolgalt ra. Karomolta erésen a falut, idével — a csanadi plispokség nagy-nagy
oromére — a sarasagi ,.kiillonos szomjisag” tényét is tagadni kezdte.

Ezen a zsiros, kitagadott f61don nincs kiemelked szentjelenlét, hangoztatta, és kan-
ta nélkil kezdett el jarni. Lazadasa azt eredményezte, hogy lépten-nyomon be kellett
kéredzkednie valahova. Akar 6rakba is beletelt, mig taljutott a Nepomuki Szent Ja-
nos-szobron. A kastélykerttel szemben, egy magas k§oszlopon a Szentharomsag zava-
ros szobra diszlik — oda, noha alig egy kilométer tavolsiag a parékiatél, forré napokon
zildlt dllapotban vergédott el. Amikor a temetetlen testek sebesedni kezdtek, egyesek
szerint oszlasnak indultak, maga a koponyegforgaté klérus figyelmeztette. Allitélag
azt frtak neki, mindez ,,nem kivianatos”. Hogyha Sarasagban ,,az a szokds”, hogy kan-
taval jarnak, az atya se legyen ez aldl kivétel.

Aron atya nem engedte nyajanak, hogy tulbecsiiljék a reggeli szavak jelentGségét.
Azt egyenesen tiltotta, hogy mondatokat eszkabaljanak bel6liik, hiszen kimaradhatott
télalomban néhany taktus. Nincs olyan ész minalunk, hangoztatta, aki tokéletesen lajst-
romozni tudnd 6ntudatlanul hadarasidnak minden elemét, a kimaradas pedig végze-
tes hiba lehet. Ha azt lehet kirakni valami cizelldlt m6don, hogy ,,végezz magaddal”,
az nem egészen ugyanaz, mintha azt lehetne: ne...

A szavak erejére, izére, melegségére, szinére kell koncentralni!

En ezt a j6 tandcsot igyekeztem megfogadni, de nehéz nem joslatként latnom a , fer-
10zés, méltosag, aprodfizura” reggelét, mikor ebbe a napba torkollott. Visszavonhatatlanul
lerakatott az alapkove Franczek és DezsS felemas baratsaganak. Lam, hogy mi az az
aprodfizura? — maig sem tudom...

Szalma bakter nem akarta lekerekiteni az tigyet.

Még kozel sincs vége, kozolte, bizony ez a stacié bg két évvel ezelbtt volt, azéta Gjabb
téglasorok mohdasodtak el a kastély falan, mondta, és egy kis sziinetet tartott, itt jon a
Franczek-torténet legérdekesebb része.

A Krematérium pincéje kozben megtelt, bizakodé, fényes szemi szurkolék toltet-
ték tele a kantdjukat, elvétett sallerek, nyaklevesek, kokik névekedtek a mesélés koz-
ben 6kolcsapassd, a szegedi ifjisdg galadsaga a kocsma teljes kozonsége szerint ttle-
get érdemelt, csak Oldh kocsmaros, a Krematérium konkurencidja nem osztotta e koz-
kelet(i véleményt.
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Mar igy is bolondnak tartanak benniinket megyeszerte, elvtarsak, kiabdlta, miért
kellett a durvasag? De Olah kocsmarosra, akirél a legtobben tudtak, hogy a korai ma-
szeksagért cserébe 6 a part titkosan beszervezett falusi szocséve, szokas szerint alig fi-
gyelt valaki.

Olah elvtars!, miért nem akadalyozta meg, kidltotta Tore tata, ha most ilyen galamb
a lelke?

Es ezen a szellemességen mindenki nevetett, aki csak ott volt — még Olah elvtars is.

Jaszi Sarolta ezek utan hazacuccolt az anyjahoz, mit tehetett mast szegény, szégye-
nében eltakarodott a mulatsagos 6-z6 vidék elejére, Mindszentre. A két kutya rossz fia-
gyerek apa nélkiul még galadabb lett. Szalma bakter szerint kétszer folgyujtottak a
mindszenti dllomasfénok szénajat, nem beszélve arrél, merthogy a bakter ezt is tudni
vélte, gyakorta megfogdossak a taniténét. Franczek Gyula 6sszebutorozott ifji asszo-
nyaval, stirti és er6s spermajaval gyakorta megtermékenyitette a lanyt, aki a szomszé-
dok szerint kétségbeesetten jajgatott minden alkalommal, és mikor befejezték, sziv-
hez sz6léan zokogott is. Mindenki biztosra vette, hamarosan fitgyerekkel ajandékoz-
za meg Gyulat, aki ezutan igazan biiszke lehet magara, bizton éllithatja mindenkinek,
6 tudja, hogyan kell beallitani a nyelet ahhoz, hogy ne kelljen hozomanyt gydjteni.

Hiivos, borongés nyari nap volt, a Krematérium udvaranak metszetlen nyarfain va-
dul zagott a friss, hiisos lomb, a porta elvadult akacain még fehérlett néhany illatos vi-
rag. Mi Becével mit sem gondoltunk vele, hogy alig két hénap milva, alighogy elkez-
dédik az 5749. zsid6 Gjév és a tanév is, idegenszagunk lesz, hidba ragaszkodunk, ka-
paszkodunk. Azzal, hogy Feketevarosba keriiliink gimnaziumba, és valahol masutt is
nyiladozik az értelmiink, gyantsak és idegenszaguiak lesziink. Akkor még nem sejtet-
titk, hogy az arul6k, akik legcstinyabban helybenhagyjak a t&sgyokeres falusiakat, ép-
pen a kimosakodottak kozul kertilnek ki, akik nemhogy nem segitik tovabb az otthoni-
akat, de elfordulnak t6liik, s mi Becével hidba mutatjuk meg az ellenkezgjét...

Aruléva, mondogatta Bece évek milva, nem csak magatol lesz az ember.

Hogy ezt is megsejtettem ott elére? Talan tdl sok a jéslatbdl arra a napra, a prog-
noézisok egész serege gyiilekezett a pincekocsma gadoraban. Mégis emlékszem, hogy
amikor Tore tata, aki Toére Gabor téeszelnok édesapja, ezaltal tekintélyes ember a fa-
luban, egzeciroztatni kezdte Olah kocsmarost, hogy mondjon mar az elvtars a szent-
haromsagon kivil ,,szakrdlisan megjelend harmasokat az elvtarsi vilagban”, dgymint ha-
rom a magyar igazsag, harom fit és ilyenek, és Olah kocsmarost Dezss, az Uvegsze-
m Tét és Tarbay Imre fogta le, nehogy nekiugorjon, akkor én is kiszolgaltatottnak és
megalazottnak éreztem magam. Mint Oldh kocsmaros, aki ugyan a hdrmas iigyoszidly
bestgéjaként megérdemelte, hogy elverjék rajta a port, de én nem tudtam megindo-
kolni, miért vagtatnék el legszivesebben a Kremat6ériumbél. Miért rignam 6l az em-
berek kantait, aminél stlyosabb sértést nem tudtam volna elkévetni a kocsma k6zon-
ségével szemben. Mégis ezt szerettem volna — a legnagyobb fajdalmat okozni azoknak,
akik nekem a legnagyobb fajdalmat okozzak.

Hatalmas 6nsajnalatomban, Szalma bakter végtelen elbeszélése alatt kétségbeeset-
ten szanni kezdtem Becét. El is hatdroztam, ha végre megtudjuk, mi a hétnehézség
tortént azzal a senkihazi segédmunkassal, hatrahivom a krumplisladdk mogé, és meg-
gyonok neki.

Elmondom, hogy meglestiik, mikor elvesztette a sztizességét. Hogy mi, a cimborai,
az Gszinte bardtok még a hiigomat is elvittitk a nagy mulatsdgra, pedig tudtuk, hogy
Becének kedvére val6 a higom, ha nem szerelmes is belé, de megizzad a tenyere, ha
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Eszter végtelen gesztenyebarna hajara, vékony derekara gondol. Es akkor Dezsével
ilyen szemétséget taldlunk ki, miutan Eszter biztosan nem all széba vele.

Fogalmam sincs, miért szakadt ram akkor mindez, miért éreztem a Krematérium
zavarosaban olyan kiszolgaltatottnak magam. No de ha igy volt: végiil miért nem tar-
tott odaig, hogy be is valljak Becének mindent?

Miért nem meséltem el, hogy tudom: ,,cinald, cinald, j6l cindlod” - ezt mondogat-
ta a posze Gyari Piri, mikor 6 pumpdlta bele az érzést, mi meg 6kliinket harapva vo-
nyitottunk a kenderboglyak mogétt, ahol a régi 16vasit sinparja kanyarog, és ahol az
épuletnyi boglyak kozott olyanok a kenderrakasok, mintha egy indian véaros satrai vol-
nanak. Az elhagyott rezervatum tires satrai ellatszandnak a horizontig. Pedig emlékez-
tem aproéra: Bece dolgozott, mi meg dsszeszoritott foggal rohogtiink, és atkoztuk a fol-
roppend facankakasokat, amelyek megzavartik a pasztorérat. Olyankor percekig nem
birt Piri visszazokkenni, és csak forgolédott, nydjtogatta a nyakat, szinte kiszakadtak
bel6le az erek, annyira kémlelt, biztosan nem jon-e valaki. Benyelt hangon ny&szor-
gott, mintha a felénél elvagtak volna egy éles oll6val a hangot, csak befelé ment min-
den, kifelé sohasem szabadult semmi. Aztdn mikor kissé belefeledkezve Gjra nézni
kezdte magat, kivancsi és viddm szemmel az dgyékara sanditott, amit el-eltakart Bece
ritmusosan érkezd hasfala, akkor gondolni lehetett, hogy nem kell sokaig varni, mar
csak néhany loket, és Piri hitraveti a fejét, aztan zihdlni kezd.

Cinald, Bece, cinald, jél cinilod, sikoltotta megint.

Mi meg ismét ropiltiink a rohogéssel a régi l1ovasit magasabb toltéseinek iranya-
ba. Igyekeztiink Dezsével tigy tenni a htigom el&tt, mintha a latottak kizarélag a tréfa
kedvéért volnanak érdekesek, és minket Gyari Piri sovanyka, hamar elfogyé melle egy-
altalan nem érdekelne. Mintha nem lenne érdekes latni, ahogy a zavaréan beesd has-
fal még mélyebbre zuhan az orgazmus elétt: a sok elnyelt hang még tobbet kivant, von-
zotta a tomeg a tobbi tomeget, a tehetetlenség a tobbi tehetetlenséget. Ha Piri foliil
volt, hattal tilt Becén, latszott a vékony hasfalon belil kopogtaté vesszé.

Lett még egy apré sator, rohogott utélag Dezs6. Még egy a rengeteg indian sator
kozott.

Mindeniink megvan beliil is, suttogta a fillembe Eszter vagy Dezs6, nem is emlék-
szem mar pontosan. Piri nyitott szijjal, iivoltve élvezett, beleselypitve valami érthetet-
len varazsigét a kenderfoldek poros levegdjébe.

Remek érzés volt komolyan azt hinni, hogy lesz batorsigom Szalma bakter KISZ-
klubba ill§ alapossaggal el6vezetett elGadasa utan Becétdl bocsanatot kérni. Szinte ér-
dekelni kezdett, mi is tortént Franczek Gyuldval azutan, hogy gytltek a honapok, és a
Franczek-vér mégsem 6roklédott tovabb. Az ifja élettars minden holdtoltekor keser-
vesen zokogni kezdett, hasgorcsein a gyakorta osztogatott sallerek sem segitettek. A
kiabalas sem, a csalantea sem.

Vaganydrink az eset legizgalmasabb részére elfaradt, porszemnyi sem volt benne a
fonoék és kukoricafosztok kitarté mesélGibél, akik akkor is er6bél mondtdk, ha mar
mindeniik elfogyott a szavak mogil. A mi vasutasunk idével 6vatos lett és szomord, §
maga kikertlt a torténet véraramabdl, nem bizonygatott, és azt sem tudhatta mar, hon-
nét tudja, amit tud.

A Kalvinista orvosok miiszerei mindent rendben talaltak, mondta, a vérkérok mint
rozsabokrok vitték az aramot, és semmi akadalya sem volt, hogy a lanyka méhének
gyumolcse legyen. Mégsem lett. Franczek késébb maga is ellatogatott a Reformatusok
hatalmas Kurca-parti korhazaba, mert a doktorok azt tizenték, ha nem megy, a lanyon



474 o Grecso6 Krisztian: Csondben elfolyik egy térokkakas vagy egy nadiposzata vére

is befejezik a vizsgalédast. Elballagott, és éppen akkor tért haza, mikor a szegedi ta-
narképzdsok az els6 goljukat bevagtak a sarasagiak kapujaba. Szalma bakter szerint
Franczek csondes nyugalomban ereszkedett le a Malom utca lejtGjén a palya felé, a je-
gyes b6dénal mintha somolygott volna, mikor megpillantotta a feleségét, Jaszi Sarol-
tat, aki szégyenletes megcsalatdsa 6ta elGszor latogatott haza a mulatsagos 6-z6 vidék
elejérdl. A segédmunkds ruganyos léptekkel sétalt oda hozza, mintha féloldalasan, su-
tan meg is 6lelte volna, , hol vannak a gyerekek”, taldn ezt kérdezte legelGbb, ,,mit ér-
dekel az téged?”, sziszeghette Jaszi Sarolta vissza. Elfordult az uratél.

Eleinte Becét is megszéditette Franczek, nem csak Dezs§ dorgolédzott hozza. Koz-
vetleniil megismerkedésiink utan 6 is odavolt érte. Mikor Gyula anyagbeszerzé lett
a Puskin Mez&gazdasagi TermelGszovetkezetben, szinte loholt utana. Az anyagbeszer-
zés ari allasnak szamitott, mert az anyagbeszerzének volt szigetelt ablaka, bojlere,
csempéje, vécékagyldja, mi tobb, az anyagbeszerz6k cseh KGST-ajtékat is tudtak sze-
rezni, nem csak romdnokat, melyek amellett, hogy csinyak voltak, mar a gydrban meg-
vetemedtek. Az anyagbeszerz6k — az elvtarsak utin — a joléti szocializmus legjélétibb
figurai voltak. Minden bizonnyal az &t ért csapas miatt vette 61 Franczeket Toére Ga-
bor, s Gyula alig néhany honap alatt bejarta az egész Alfoldet meg Nyirséget, a Mat-
rat, a Kisalfoldet, volt a Duna mellett, a Balaton partjan, a Mecsekben, s6t még a leg-
szocialistabb fiirdGvaroson, Harkanyon is tdl: a Somogyban és foljebb: Velemben meg
egy Lenti nevii varoskaban. Minden lenyelt és megemésztett faluban ivott egy kolat.
Bece tobbszor is folkapaszkodott hidtulra, egy kék Zillel rottak az utakat egytitt, pedig
Franczek tobbszor is eltiltotta.

Te ideval6 vagy, nem mozdulhatsz ki innen, mondta neki.

Bece szomoru arccal kullogott el hatra a kombdjnok, IFA-k és fagyallés miianyag
ballonok k6zé, mint aki tényleg belenyugodott: hazaballag majd kantakék munkasru-
hajaban, és egész nap koveti Dezs6t. Néhany 1épéssel hatrébb, hogy ne rontsa a kisu-
garzast. Franczek azt allitotta, fogalma sem volt, hogyan kiiszott vagy ropiilt vissza Bece
az autdjaba, de Pécsen vagy Szentendrén mindig ott volt. ,Szevasz, tavasz”, kacsintott
ki, mikor megoldotta az 6rokké dzott, enyvszaga panyvat, odafelé Gyula mindig egye-
dil ment, visszafelé meg egyiitt jottek.

Bece allitélag kis hijan ott is hagyta a fogat egy maroslelei udvar kézepén, a faltol
falig betonozott belsé udvarb6l még viszonylag kénnyen kijutott, de azt a keritést a
dog is hamar atvitte. Valami german kutyaféleség volt Franczek szerint, aki ki is pis-
lantott a verandarél, hogy mi van mar, de késGbb csak a vakité, citromsargara festett
6lajtokra emlékezett, nem litta Becét, amint vagtazik kifelé, csak lokte tovabb.

Olyan langyos hajat még sohasem tapintottam, magyarazta kés6bb, egy szomba-
ti talalkan, mar Bece 4j bérleményében, a régi fodrasziizletben. Mint a diszn6é be-
lal. Mintha nem lett volna a lanyon bér, 4juldozott, kovér silds volt, apré mellel, és
egyaltalan nem adott ki hangot magabdl. Alig birtam eszméletnél tartani a vessz6m,
eszembe sem jutott, hogy Becét féltsem!

Becét majdnem visszarantotta az a vérszomjas dllat, hullamzott ki-be a kapu, amely
vagy masfél méterrel magasabb volt, mint az apr6 kerités, de Bece természetesen a ka-
pun probalt fonnmaradni. Hidba kértiik Gyulat, ne folytassa, hiszen a hiigom jelen
van, 6 csak mondta, hogy mélybarna kockas pléd volt a lany alatt, annyira szurt, a te-
nyerét alig tudta rajta tartani, ,,mib6l lehet ennek a lanynak a hita?” — ezen gondol-
kodott, de aztan nem foglalkozott ilyesmivel, mert kezdte gy érezni, hogy a lany ma-
ga is ilyen spréd, drétszalas plédbél van, a szemérmetleniil széttarulé szeméremajkan
latni vélte a szalakat. A lany egyre és egyre szarazabb lett, maroknyi pozdorjaszilankot
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dobtak kozénk, gondolta, és most mélyre tolja, tornazza, tunkolja. Elnézett oldalra,
hatha jobb lesz, mazsanyi babszar szaradt a valészintitlentil hossza folyosén...

Szerencsére Franczek nem jol bant a torténetek végével, addigra mindig elveszitet-
te a tiirelmét, Ggy érezte, nem értjik, nem eléggé szarnyalunk vele, igy sokszor nem
tudtuk meg, mi hogyan végzsdott.

Ha jobban meggondolom, én sem vagyok htiséges minden esethez, Franczekéhoz
példaul egyaltalan nem vagyok az. Fogalmam sincs, hogyan tudtuk meg a késgbb Gyu-
la hata mogott jobb hijan csak néuvtelen esetnek nevezett halmaz részleteit. Szalma bak-
ter egy id6 utan elhalvanyul: nem emlékszem a szavaira, és a teljes kocsmai sugdolé-
zasbol is csak a szisszenések titeme maradt meg. Mintha jelzésre lett volna, a Krema-
torium kozonsége nem dicsekedett tovabb a szegedi fiatalok elpdholasaval, Olah kocs-
maros nem épitette egy ideig a szocializmust, Gergely Ignac megfeledkezett a falu
gazdatlan arnyékair6l. Akarha mindenkinek egyszerre jutott volna eszébe, hogy a
meccsen valami érdekesebb is tortént. Franczekné misort rendezett, és mindez az oko-
sok és a kaliberek szerint azért tortént, mert Gyula meggyilkolt 1élekkel tért vissza a
Kalvinista orvosoktél. Jékedvvel utazott el, bizonyara fejben a Sarasig—Tanarképzs
meccsre késziilt, bénan tért vissza. Franczek Gyula segédmunkdssal Szalma bakter sze-
rint azt kozolte az orvos, hogy hidba a vastag sperma, mely irdatlan vesszejébdl kilo-
vell. Hidba. Sziletésétdl fogva steril. Stird, ragacsos bikatejében doglottek a sejtecskék.
Az el6z6 hazassagabdl — elvileg — van két fiagyereke. Jobb lett volna abban a szép csa-
ladjaban maradnia. Most azt hihetné, van két magzata. Es ezt a fo16ttébb kellemetlen
hirt sohasem tudja meg...

A tétvarosi konyvtar koril lassan viragoznak a terebélyes bodzabokrok.

Meleg van, a koszos padokon didkok évédnek, visitoznak, a fidk keze csiklandozas
kozben a lanyok fiatal mellére téved. Dezss telefonalt, és megtudtam, hozzatérhets a
Klein-naplé, ideolégiailag mar senkit nem irrital. Rémilt szorongds van bennem,
mint amikor el&szér hallottam a naplérdél.

Akkor nemcsak én rettegtem, hanem az egész falu, Pannika néni bajt hozott rank,
sirankoztak. A falu legjobb gépiréndje nem azt gépelte le, amit diktaltak neki. Hosszu,
értelmes szoveget rogzitett, a f6varosi elvtarsak, késébb ennyi kiszivargott, elhoztdk
magukkal az elsG kihallgatasra. Szembesités céljabol. Hamar megérkezett a megyei ta-
nacs dorgedelmes siirgonye is Szegedr6l, Tore Gabor téeszelnokot a megyei tandcs el-
noke is felelGsségre vonta. Az elnok elvtars az éves beszamol6 és elszdmolas (valamint
az elvileg titokban csatolt hangulatjelentés) helyett valami borzadvanyt kiilldétt, ami nem
elég, hogy értelmezhetetlen, visszataszito, de veszélyezteti az épiill6 kommunista vilag-
rendet. A megyei tandcs elnoke, mintha nem tudta volna, hogy a harmas tigyosztaly
pesti elvtarsai mar a helyszinen vizsgalédnak, magyarazatot kovetelt.

Klari néni hozta a hirt. Himmaogott, mint tavoli ismer&s halalakor szokas, értetle-
nil, kivancsian, a megrendiiltséget inkabb imitilva, mint valoban atélve.

Hogy mert ilyesmit tenni ez a Pannika?, hdborgott.

Alig figyeltem ra. Nem birtam kiverni a fejembdl: mimdst gépelt szegény? Otthagy-
tam Sket, Becét és Dezsét is. Koboroltam a téli telepen, végigballagtam az Azazel ut-
can, a Régiposta utcan vissza a faluba. Majdnem benéztem szegény ,,pihens” Gergely
Ignachoz. Aztdn meggondoltam magam, egyediil ildogéltem a Kérégy-t6 nadasaban,
mintha valami el8l bujkalnék. Prébaltam kinevetni magam, viccel6dni a helyzeten —
ugyan mit ragédom én ezen?

Mégis minden er6mmel azt kivantam, barcsak sohasem hallottam volna meg ezt a
hirt.
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Csengery Krist6f
ELOTTE, KOZBEN, UTANA

Az éjszakai utcan Osszevert

aldozat, aki hajnalig sajat

vérében fekszik ontudatlanul,

s csak a korhdzban ébred fel, napok
multan kénnyebben talal majd magara,
tiirelmesebben varja, hogy a tort csont
beforrjon s a zaz6dasok lilaja

sargan és z0ldon at 4jbol az ép has
szinére valtson, és egyaltalan:

segiti Gt épiilni, legbeliil

meg is békélni, ha lathatja arcat

a tamadoénak, tudhatja nevét s azt,
hogy mit gondolt, miel6tt titni kezdett,
mit gondolt kozben s mit gondolt utana?

ALOMITTASAN

Valami kdromlésszerd

szitok, ha ocstudsz, szajadbdl a koszontés.
Nincs benne se kedyv, se dert:

mintha egy részeg okddna a sontés

elétt, olyan. Ki tudja, talan te
is hanysz ilyenkor: almokat

oklendezel; képek csorognak az ébredés falan — de
ugy latszik, mégis tal sok marad

benned, hogysem szeretni tudnad
a tapinthat6 valét, mely reggelente
lehantja rélad a dunyhat,
s kitép az édes nirvana-elSleg, a tudaton tuli tente

lagy méhébdl. Felkelsz, a dolgodat teszed,
teljesited a napi parancsot,

s nem érted, mi az ok, mért nem lehet
a létezés korén kiviil maradnod.



Fischer Maria

DIREKT ES HAGYOMANYOS

Arckrém, razs, dezodor, pader. Hamvasodik
t6lik a bor. Ki lehet menni a hazak elé,
elvisz a busz. Karalabét, kék rizikét akarok
venni, babot, krinolint. Nem mindegy, hogyan is
néz ki az ember a varosban — varosi nék

kozt —, a jeles piacon, pénteken. Eszreveszem
hatamnal a zsebest, j6sok, kéregetSk

sanda szemét. Sietek, nem sietek, haladok;
nagy hasakat keriilok, nagy keriil6vel. Igéz,
vonz a zsivaj, a kaposztak zoldje folott
bagyadozo, laza fény. Serceg a zsir valahol,
latom a langosevét, hurkafalét, szotyolat
télrekopét. Aranyos kortehalom csalogat,
szatyrom csak neheziil, hizza a kéz inait —

MASFELE VALTOZAT

Pénelopé fonalat ragja a moly s az egér,
gyaszos sz6ttese rég macskaszaros, levizelt
rongy. Sokasodnak a szolgak, és mind takarit,
mind kibeszéli a titkok velejét, a halal
titkait. Ithaka népét felkapja Zeusz,

parti févenyre havat szér, sét szoér, koveket —
Visszataldlni kevésnek bizonyulhat a fold
atjain egy rege, egy masik Odiisszeusz, egy
szebb né eskiije. Nincsen hosszabbra szabott
emberidd. Az elaggott rend isteneit

senki sem &rzi, ha egyszer kidertl, hogy avul
benniik a hajdani tartds; ha szavak, szerepek
tlinnek el éveken at, mindig nyomtalanul —

s épp igazolt igazak nélkiili arny a kiraly.
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Gerevich Andras
TRAGEDIA

Nem szall fel a villamosra,

pedig az egyre csenget,

de & csak all, félig a Iépcsén,

és osszeokadja a kabatjat, a puléverét.
A négyes-hatos berregése

talan elnémitja a bels6 csorompolést,
és a szokatlan csendben

visszaszédil a jardaszigetre.
Bevagédik el6tte az ajto.

A koraton egy padon 1lok,
ragynjtok egy cigarettara.
Ahogy elindul a villamos,
& hatraszédil,

majd elSrebukik,

és beesik a két kocsi kozé.
Roviden ivolt.
Megcsikordul a fék.

De nem, nem ez tortént.
Attantorgott az tton,
led&lt mellettem a padra,
és rogton elaludt.

INTER]JU

Hatvanot év tavlata
nem vilagosul meg

egy hét utan sem.
Gimnaziumi évek.
Nyugdjijas professzor
(nyakkend$, 6ltony)

il velem szemben,

és a felvev6tsl bug

az uires osztalyterem.
Apolt, rendezett rancok
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tekeregnek az arcan,
hatha hullamaival
partra sodrédik

a mult néhany éve.

A szemét hunyoritja.
A szék recseg.
Megvakarja a térdét.
Van ezer mas dolog:
ég Drezda,

jonnek a szovjetek,
kifosztjak a hazat.
Van, akire Auschwitz,
masra Szibéria var.
Ne haragudjon,

amit kérdez,

nem jut az eszembe.
Megérzések. Megérzések.
Van, aki Sydneybe,
mas Torontéba ment.
Ne haragudjon,
régen volt nagyon,
és a habortban
elpusztult minden
kézzelfoghaté emlék.
Es az osztaly fele.

Ne haragudjon.

Szentkuthy Miklés

[ALDOUS HUXLEYROL, KETSZER]

Kozzéteszi Tompa Maria

Szentkuthy-Pfisterer Miklés egyetemis-
ta koraban, 1930-ban (a Prak frdsa koz-
ben!), Yolland Arthur professzor biztatasa-
ra killdte el a Magyar Szemlének az alabb
els6ként kovetkezs tanulmanyt, amelyet
azonban a folyéirat nem kozolt. Az in-
dokot nem ismerjiik. Két kézirasos valto-
zatvan birtokunkban, egy piszkozat, ame-

lyet aztdn 6 maga tisztazott le, erésen ja-
vitva az eredeti szoveget. Ez utébbit koz-
16m itt.

A masodik fras konyvismertetés, amely
1946. jalius 5-én a Magyar Radié MaGYArR
KONYVSZEMLE cimi miisoraban hangzott el.

T M.
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I
Konszolidalt anarchia
Aldous Huxley: Do wHAT YOU WILL. Essays. Chatto and Windus

Mikor az életben élménytiltermelés 4ll eld, és kaotikussa fokozédnak a benyomasok,
akkor azok, akik talsdgos szenzualitassal adjak at egész egyéniségiiket a benyomasok
aradatanak, rendszerint megharagszanak a filozétidkra, logikara és altalidban az intel-
lektusra. Ugy vélik, hogy a szellem harmonikus rendszerépitése egyaltalaban nem fe-
lel meg az élmények ellentmonddasainak. Tragikus kétsikasagot éreznek; az élet, az 6sz-
tonos impulzusok, a lelki reakcidk és a nyers tényhalmaz olyan viszonyban vannak a
rendszeralkoté és egységkeresé gondolkodassal, mint a kitér§ egyenesek a térben.
Vannak, akik aktivan ellene fordulnak minden kommentarnak, és elvi ellenségei a dol-
gok ,logizaldsanak”; vannak, akik elismerik a szillogisztikus gondolkoddas jogosultsa-
gat és igazsagat, csak egyszertien 6nmagukért valoknak és irrelevansaknak érzik az el-
vont igazsagokat. A szillogizmus, a rendszer, s6t a legelemibb gondolatmenet is nem
az életben, hanem valami elvont posztulatumban gyokerezik, és az igazsagok szigoru
hierarchikus orszagot alkotnak, amely csak 6nmagahoz viszonyitva igaz és jogosult, de
az élethez egyszertien semmi koze. A logika csak metafizikai dekoricié, tele precizi-
okkal és torvényszertiségekkel, melyek azonban egyaltaliban nem allnak 6sszefiiggés-
ben az élettel. Az élet rohamosan siriti a legellentétesebb motivumokat (,riotously
pluralistic universe” — mondja Huxley egyik angol kritikusa); érzékenységiink mindig
finomabb, tigyhogy a benyomasok dinamikus 6mlése és szakadatlan halmozédasa mo-
gott eltlinnek azok a szabalyos mértani iranyvonalak, amelyeket ,,az élet rendje” ne-
vében a teleologikus torténetfelfogds rajzolt az egyén és az emberiség palydjara. A 1é-
lektani ntianszkutatas megbontotta a polgari nyugalmat a lélek belsejében. Ott, ahol
egynemd mordlis alkatrészekrél beszéltiink, most kisebb-nagyobb ellentmondasok bo-
nyolult telepeire akadtunk, és a tudatositds révén egyforma létjogosultsigot adtunk
ezeknek az antitéziseknek. Mindennél fontosabb lett az a tény, hogy dolgok vannak,
és elhomadlyosult az a tradici6, melynek vezérelve mindig az a tébblet volt, amelyet
a gondolkodas adott hozza az élet spontan termékeihez. Valamely dolog értékének leg-
f6bb kritériuma a létezése és létezésének intenzitdsa; folosleges erélkodni a létezés
hogyanjaval, mikor az élet nyugtalan termékenységében sokkal er&sebb és mélyebb
utmutatdsok és utaldsok vannak, mint az 6nkényes racionalizmus ingadoz6 erkolcsta-
naiban. Az életdsztonnek és a tiszta létezés tényének esztétikdja ez a vitalizmus. Tul-
sagosan is esztétikai valami, és ezt rosszallé értelemben mondom. A vitalistak tobb-ke-
vesebb patosszal (s6t tobb-kevesebb logikaval) atkozzak a logikat, és egy gyava moz-
dulattal beszoknek a ,,szépség” és a ,kiillonosség” azilumaiba, hogy valamiképp kihe-
verjék az intellektusban val6 csalédasukat, és karpétlast keressenek a logika allit6lagos
csédjéért. Koriilbelill minden mtvészet egy gyava filozofia alarca: a reprezentalis,
amely titkolja az itélet hidnyat; az elfogadas, amely kikeriili a kivalasztast.

Az a romantikus talzas, amely ezeket a nagyhangt anatémakat jellemzi, amellyel a
logikat és a racionalizmust sirba akarjak tuszkolni, elarulja, hogy egyszer nagyon-na-
gyon fontos volt nekik a racionalitds az életben, és fantaros életinnepléseikkel titkol-
ni akarjak mély kétségbeesésiiket az élet irracionalitasa folott. Néha kiilonos logikai
pedantériaval érvelnek a logika ellen, és faradsigos levezetéspagodakat épitenek,
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csakhogy az embereket illogikussa szabaditsak. A relativizmus és pozitivizmus hagya-
tékat dolgozzak fel egy Gjabb formdban: mindenkinek igaza van, és mindenki téved,
viszont van egy dogma, van egy alapaxiéma, amelynél fogva dtadhatjuk magunkat tel-
jes intellektudlis passzivitissal az élmények sodranak. Ez az axiéma az élet tényének
abszolut fix volta: a 1étezés 1étezése. A cogito ergo sum helyébe ez jott: sum ergo sum.
Lehet, hogy az a gondolatszévedék, amely a cogitébél indult ki, a cogitéhoz viszonyitva
igaz, de a felfokozott élet 4j logikat kovetel, amely a summal kezdi meg az Gtjat. Min-
denesetre a vitalistak erre gondolkozas ttjan jottek ra, tgyhogy meglehetSsen gro-
teszk szinben latszanak, mikor oly patetikusan hélatlanok a raisonnal szemben. Kii-
l6nben is csak az allatok és a novények képviselik a kovetkezetes vitalizmust: aki tuda-
tos apologidjat szovegezi az életélésnek, az mar mélyre siillyedt az intellektualizmus-
ban, barmennyire degraddlénak érzi is ezt az élet professzionistaja.

Az egész vitalizmusban van egy kompromittiléan nagy adag foloslegesség, mind
a Gide-félében, mind Huxleyéban. Néhany erds benyomasukat agy akarjak értékké
proklamalni, hogy igazolasképpen mitoszt erészakolnak mogéjiik. Néha tehetetlenek,
és ezt elnevezik ,,aldzatos meghajlasnak a tények el6tt”. Hisztériasak és romantikusok,
akik agyonreagaltatjak magukat, és a reakciok zapordban nem jutnak el ahhoz a nyu-
galomhoz, amely az értékrangsorokat termi. De ettSl a nyugalomtdl irtéznak, mert az
a meggy6zG6désiik, hogy a tumultus és a kdosz természetszertileg az élet maximumat
jelenti.

Huxley els6 esszéje (ONE AND MANY) a politeizmus tinneplése. Szerinte a sokistenhit
jobban reprezentalja azt a kdoszt, amelyet a torténelem és a lelki élet mutat, és azal-
tal, hogy az élet minden oldalat és lehetGségét egyenranginak hirdeti, az élet teljes-
ségét dokumentalja. A vitalistanak, mint Huxley, régeszméje: az élet teljessége. Nincs
jogod egyik élményedet igaznak tartani, a masikat hazugnak, egyik tettedet erkolcsos-
nek, a masikat rossznak. Ha egy élményed van, ha egy impulzus létezik, hallgass red,
hiszen az élet kiildte. Huxley m{ivész, az esztétika inspiralja a filozéfiajat: épp ezért
nem lehet hinni neki. Egész élete egy mtivészi attitiid a jelenségekkel szemben, és eb-
bdl az élményallapotbdl akar normalis életprogramot alkotni. Politeizmusa csak teat-
ralis igazolasa sokoldald miivészi érdekl6désének: nem jelentenek tobbet neki ezek
az istenek, mint amit mar régéta mindenkinek — metaforakat. Nagy stiluspompaval
igyekszik az egész hellén istenkészletet szimultan életre ébreszteni benntink, de elvég-
re nincs mindenkinek ilyen miivészi mitoszsziikséglete. Huxley az az ember, aki addig
egyistenhivd, amig csak homogén fehér fényt latott az életében; mikor egyszer ez priz-
man keresztiil szinekre bomlott, r6gtén politeista szimpatiai tamadnak, és fontosnak
tartja, hogy minden szinarnyalatot istenné oktrojaljon. Mert minden arnyalat fontos,
minden impulzus egyenrangu.

Az erkolestant valami 1élektani arisztokratizmus jellemezte: voltak értékes és ér-
téktelen élmények, volt rangsor; a 1élekanalizisen alapulé életkultusz abszoltt demok-
raciat valésit meg a lélek életében: nem ismeri el az élmények hierarchiajat. Nagyon
demago6g Huxley szerelme az élet irant: torténelemkritikai szerelemvallasa tele van al-
szintézisekkel, pittoreszk torténetidomitdssal, filozéfiai dilettanciaval. A szellemtorté-
net hirtelen egypar dramai antagonizmussa egyszertisodik, kozben allandéan Ossze-
téveszti a monizmust és a monoteizmust; a kereszténységet Jézustol kezdve 6nmagaig
tendenciézus antihuxleyizmussa stilizalja; egy sereg Huxley-negativot mintaz maga-
nak Eurépa multjabol, hogy konnyebb legyen ezeket a mesterségesen preparalt ellen-
teleket cafolni. Két 6nkényesen leegyszertsitett szimbélumra redukalédik a vilag ké-
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pe: egyik oldalon a maddarijeszté aszkéta, a masikon viszont a vér ,,életes” pirossaga.
(A mi irodalmunkban is voltak, akik az élet maximumat a megvadult bikaban vélték
folfedezni, és csak Minotauroszoknak allitottdk ki az utlevelet az irodalom felé.) A ke-
reszténység beallitisa még mindig a voltaire-idnus alapkarikatira: az angoloknal ta-
lan megkulonboztetett konzervativsaggal ragaszkodnak a szabadgondolkodasnak eh-
hez az egyébként mar akadémikussa laposodott formajahoz. Emlitettem, hogy er&sen
esztétikai jellegii ez a vitalizmus, de még sokkal inkdbb fontos vonasa, és itt erGsen an-
gol, a moralis reformjellege.

Masodik hosszabb esszéjében (Spinoza’s worm) tiltakozik azon meddé torekvések el-
len, melyek az embert akar misztikus, akar intellektualis Gton tal akarjak fesziteni a
véges korlatozottsagokon, és egy idealhoz idomitva emberen tiliva torzitjak. Az em-
ber sokkal jobban teszi, ha elkeriilve az allatok és angyalok tavoli vilagat, igyekszik
mindennél teljesebb életet biztositani magdnak a ,,purum humanum” keretein belil.
Az intonal6 esszében minden élmény nyomaban egy folosleges mitoszcsonk tszott, az
egészben volt valami energikus, valami naiv, s6t miivészi. De Gigy latszik, egy angol nem
soka birja ki a forradalmat és a lazat esztétikai célokért: a kellemesen dekorativ start
utan megjelenik a humanitarius neveléstan, és az Olympus atalakul Sunday-schoolla.
Emberies emberekké kell lenniink. Nem is olyan konnyt. Elfogadni 6sszes lelkialla-
potainkat, engedelmeskedni apré hisztéridknak: ez a passziv és mindent folyton 6le-
16 élet nem nagyon egyszert, de azért radikalis formaban el lehet képzelni olvasas koz-
ben. Igaz, hogy a monoténianak gyants lehetségei vannak abban a specialis foglal-
kozasban, hogy az ember a figyelmét kinos fesziiltséggel allandéan az élet ,,teljességé-
re” sz(kiti: a totalitdshajsza szintelen egyoldaltsagba fog faradni. De mindenesetre
anarchianak latszott — és kényelmes dinamikaval. Azonban jonnek az idealok és a sza-
balyozasok. Blake, Chaucer és az athéni tarsadalom, melyeket az emberies embernek
ossze kell egyeztetnie magdban, mert noha tokéletes embernek kell lennie, vigyaznia
kell, hogy a sarkon all6 rendérrel tdlsigosan ne jojjon osszeiitkozésbe. Ami csabité
anarchianak indult, nehézkesen mentett kompromisszumma szelidtil. Az athéni tarsa-
dalom mindenféle vilagnézet szdmara elasztikus mintdnak bizonyult: pesszimizmust
és harmoniat, fegyelmet és miivészetet, szabadgondolkozast és idillt és még sok mas
mindent abrazolt dllitélag idealis tisztultsigban. Huxleynal az emberies embert jelen-
ti a hellenizmus, a harmonikus életkultuszt, a ,life-worship”-et. Blake misztikus sz6-
sz6loja az 6sztonok joganak, a vagyak kielégitésének és az 6rokké ditirambikus léte-
zésnek. Chaucer viszont a polgari vitalista, az angol kézéposztily kedélyes és humor-
ral fiszerezett hedonizmusanak képviselGje, ,,the adorable Chaucer”. Ezek a kiillonb6z6
oldalai a , life-worship”-nek: inkabb attittidgydjtemény, mint redlis pedagégia kezdé-
se. Huxley nem mer igazan anarchista lenni, tehat nem is szazszazalékos vitalista. Aki
allandéan lazit, de kozben folyton kiegyensulyoz, fékez, magyaraz, kiegyezik, mente-
getdzik, az egy lépéssel sem vitte tovabb a helyzetet. Abortalt forradalom az, amely
6rokos kompromisszumokbél és korlathitizasokbdl tengédik. ,, Ereszd szabadjara 6sz-
toneidet, de...” — ez mar alig kiillonbozik attdl, hogy ,tékezd 6sztoneidet”. Azonkiviil
pszicholégiai szempontbdl egészen irrealisnak latszik, hogy az ember tervszerten le-
gyen illogikus, raciondlis meggy6z6dés alapjan irraciondlis, és éber figyelemmel te-
nyéssze magaban az ellentmondasokat, de ugyanakkor egyenstilyozza Sket, 6vakodjék
a korlatoz6 monomaniaktol és a til kovetkezetes kovetkezetlenségt6l. Ez sokkal nehe-
zebb, mint az aszkézis, és kétségteleniil sokkal aszketikusabb. Azonkiviil tigyis csak a
chauceri idedl van alatta: egészséges kozéposztalybeli ember sok jozansiggal és ter-
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mészetes humorral, aki nagyon elamulna a politeista kulisszakon, amelyeket Huxley
lelkendezett mogéje. Huxley hangsutlyozza, hogy senkire sem akarja raerészakolni a
vitalizmusat, de ez természetesen nem komoly. Talan egy tantervet is kidolgozott, sza-
poritva az angol utépiatermelést. Rossz és haszontalan paradoxiakbél all az 6 mora-
lis Gjitasa: konszolidalt forradalom ez, csaladias és idilli anarchia, tele higiénikus és j6-
zan perverzitasokkal. Huxleyban a mtivész és a realis gondolkozast polgar kiiszkodik
egymassal: az ,art” feldobja a rakétat, és a ,,common sense” valahogy igazolni akarja
al'art pour l'art eksztazisokat — innen a kinos kettdsség konyvében. Jél tudja, hogy a
teljes szabadsig medddségre vezet, és példaul a mai amerikai szerelemtipus éppoly
rossz, mint a romantikus ,,grande passion”. A szerelemhez akadaly kell, hogy tobb le-
gyen, mint a szexualitds, de ezt az akadalyt nem a moralban kell keresni, hanem D. H.
Lawrence-szel egyetértve ,,az energia, az élet és az emberi személyiség fogja kivdltani azt a
belsd ellenalldst”, amely sziikséges. A konfliktus a személyiség egy része és a személyi-
ség mint szerves egész kozott fog lejatszoédni (140-144. o.). Tehat 6sztoneink termik a
vagyakat, osztoneink gondoskodnak megfelel$ gatlé dilemmamennyiségrél, sét 6sz-
toneink fogjak nem megoldani, hanem esetleg ,,életté folytatni” a problémainkat min-
den racionalis beavatkozas nélkiil. Erdekes miifaj az utépia.

A késébbi lapokon harom szimbolikus ellenséggel igyekszik leszamolni: Assisi Szent
Ferenc, Baudelaire és Pascal. Szent Ferencet mint az aldzatossig mintaképét és a ter-
mészetszeretet lirikus attordjét szoktak innepelni, pedig g6gos volt, és sejtelme sem
volt a természet jelentésérsl. Az igazi alazat meghajol a dolgok elétt, és elfogadja va-
lami trance-szer(i megillet6déssel a blinoket is; at kell élni Sket, ez a megtisztulas Gt-
ja. A természetet pedig nem lehet emberi szempontbdl nézni: a madarakkal beszél-
getni és a virdgokat simogatni ttlsdgosan antropomorf'idill, hianyzik az az intuitiv azo-
nosulas a természet titkos tendencidival, amelyre Wordsworth sem volt képes. (Meg-
jegyzem, Huxley is dzsungelnek indult, és valahogy mégis versailles-osan végzi.)

Baudelaire-tanulmanya egyike a legbiztosabbaknak: elitéli azt a beteges alternati-
vat, amely Baudelaire szerencsétlensége volt a szerelemben, hogy ti. vagy platonikus
hédolatot, szentimentalis idealizmust taplalt egyes nékkel szemben (Mme Sabatier),
vagy pedig szatanisztikus 6nkinzassal a dekorativ piszkot kereste — nem taldlva meg a
reneszansz szerencsés kozéputjat, mikor is a Laurak és Beatricék mellett ott voltak
a névtelen baratndk és hitvesek, akik derék kis Dantékkal és Petrarcikkal gyarapitot-
tak Italia népét.

Végiil hossza Pascal-esszéjében 6sszegezi és ismétli megfelel§ orkesztralis buzga-
lommal az életkultusz elveit. EI6bb Pascalt halaltisztel6vé zsugoritja, felmondja kell§
rutinnal a determinista leckét arrél, hogy filozéfidkban és aszkézisekben, misztikaban
és elvontsagban nem szabad hinni, mert mindezek emésztési zavarainktél figgenek;
ne hallgassunk a neuralgiasokra és asztmasokra, hanem az egészséges ember 6sztone-
ire. Ttlozz, de mérsékelten (,,balanced excess”)! Légy tele ellentmondasokkal, de azért
praktikus érdekbdl lehetsz kovetkezetes! Légy nihilista, de neveld szigort puritan el-
vek szerint a fiadat (a la Gide), hogy késébb legyen rutinja a fékezéshez, és egyuttal az
élvezetek értéke nagyobb legyen elStte! Légy ember, de jé polgar is egyuttal! Széval
az egész olyan, mintha egy foldiihitett bikat kiilldene a porcelankereskedésbe ezzel a
tandccsal: bégj és tombolj, de azért a nagyobb vazakat lehetSleg ne tord Ossze.

Huxley a totalitds elfogadasat és kiélését tlizte ki elviil, és a végén nagyon is sziik
hatarok kozé szoritotta az élet fogalmat. A kovetkezetes vitalista nem buktatja meg
életélésbdl oly iskolamesteri kegyetlenséggel a Pascalokat és a Proustokat, mint Hux-
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ley. A betegségek és perverz lemondasok is tele vannak élettel, a problémakon val6 ag-
galyos tépel6dés éppugy az élet terméke: rengeteg energia lobog még az impotencii-
ban is, és a meddd@knek is joguk van az élet ,teljességéhez”. Egy neurdzis van olyan
szép, mint egy virag, és még a halottaknak is van dinamikai értékiik az életegészben.
Mert az élet csak az emberen tilira torekvékkel, az elvont gondolkodékkal és az 6rok-
ké sterilekkel egyiitt igazin szép komédia: Huxley a teljes és egész élet nevében kiko-
z0siti a maga életfelfogasabol a szinészek felét, és egy mindent felszabadit6 és minden
jelenséget agyonrehabilitdl6 forradalom nevében az életet egypar jokedvi egészséges
esztetizalé polgarra korlatozza. Az egészség, a vegetacio, az Osztonélet hibatlan md-
kodése és néhany kispolgari szeszély az életnek elég irrelevans részei: mindossze a
normalitds van retorikusan ttlhangsalyozva. Egyébként ez az egész vitalizmus nagy-
szer( alap az 6 regénymiivészetének; kar volt ezt a mivészi attitiidot 6dakba burkolt
terapiava és erkolcsi programma tdlozni.

1930. julius 4.
Pfisterer Miklos, Bp. 1. Enyedi . 11/a. I. em. 1.

II
Huxley: Mona Lisa mosolya

Ez a— Cs. Szab6 LaszI6 kitling forditasaban megjelent — Huxley-kotet négy elbeszélést
tartalmaz, amelyek koziil azonban csak az elsG, a Mona Lisa MosoLya az igazan jellem-
28 és értékes. Amennyire futé jelent§ségli a masik harom, annyira fontos a cimnovel-
la: valosagos vegyi kivonata a nagy Huxley-regények gondolati, 1élektani, erkolcsi és
alakkezel6 médszerének. Egy csillogé (néha talan tilsagosan is csillogé) miniattirben
az egész Huxley-vildg: amelyrél — nem hiszem, hogy elttilozzuk a dolgot — allithatjuk,
hogy a XX. szdzadi talérzékeny és talértelmiségi ember vilaganak egyik legtokélete-
sebb summadja, olyan értelemben, mint ahogy az iskolai konyvekben Dante miive a ko-
zépkor 6riilt, de logikusan teljes 6sszefoglalasa. Ez a Huxley-féle summa kesert, pesz-
szimista, kidbrandult summa. Ha a k6zépkorban mindennek mélyén és tetején ott az
Isten, ebben az tjkori ,ellensumma”-ban minden a végs6 — hogy ne mondjuk: radika-
lis — Nihil koriil forog.

Lassuk ezt részleteiben. A Mona Lisa-novella fGszereplgje — akarva, nem akarva —
maga Huxley, mint nagy regényeinek annyi hése, akiket — a balzaci cimet médositva
—mind ,az értelem fensége és nyomora” cimke ala lehetne anyakdnyvezni, a Kurtiza-
NOK FENSEGE ES RONGYAI mellé. Huxley, a m@ivész szamara a szépség minden; és mégis
vagy éppen ezért a szépség mar csak émely; a miivészet neuraszténias bohézat vagy vi-
tustanc neki; nem érdekli mar giccs, sem remekm, sem démoni lelkestiltség, sem lon-
doni sznobizmus kiilonbsége; természetes, hogy viszolygé idegekkel érzi a kiilonbsé-
get, de halalos szomortsagaban nem érdeklik mar a distinkciék... Szerelem? Van fe-
lesége, akihez csak 6nkinzo erkolcsossége koti, anélkiil azonban, hogy végtelen kétke-
désében hinne egyaltalan valamiféle erkdlcsben is. Van egy elsé szamu szeretGje (ez a
Mona Lisa-mosolyt né), tele cikazoé szfinx- és démonvondsokkal, nagy mitivészeti és
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mondén igényekkel, mikozben Huxley érzi, hogy a né minden démonidja csak tires
poz maskarazo hisztéria és divatlap nivéji sznobizmus. Es végiil van egy masodik szé-
mu szeretGje: szerelmes, érzéki, hiiséges kis cicakolyok, de Huxley minden b&séget te-
hernek €rez, minden érzékiségét 6romtelen reflexrdngatézasnak, minden idillt nyd-
16s-nyalas asitasnak. ime a boldog Huxley-hdromszog vagy -négyszog, ha tetszik... Hat
akkor miért csindlja, ha ilyen rossz? Mert az ember nem okul tapasztalataibdl, és mi-
nél okosabb, anndl gyengébb, gyavabb és balkezesebb. Nincs Mona Lisa-,szerelme”,
csak ,iigye”: minden csak ,business” (persze nem ,uizlet”-értelemben): Shakespeare
is, Jézus is, a halal is.

Huxley egyik nagy konyvében irta, hogy a Tolsztoj-féle 6ridsregényekben nélkiils-
zi a valdsag egészen apro, rendesen szégyenteljes és mégis sorsdonts részleteinek ab-
razolasat. Itt, kicsiben, latjuk vonzalmat a piszkos kis betegségek és emészt6 idegba-
jok elemz6 meggyonasihoz: felesége ,,rosszul emésztd nd”, egyik szeretjének szemére
allandéan undorit6 drpaduzzanat kivinkozik. Huxley szeme igy kegyetlen, irgalmat-
lan: éppen ezért hirtelen talirgalmassigok, tilkedveskedések karpoétoljak, meddd in-
galengésekben. Ol és babusgat. Gyilkossdga azonban nem biin, josdganak pedig vé-
letlen koze sincs mar az erényhez. Kozben, ha eszményien buta szeret§je cintkusnak
nevezi, teljes joggal tiltakozik ez ellen. Emberismerete is végletekbdl all: mindenki rej-
télyes a szemében, és ugyanakkor apatiaba taszitéan kizonséges. Csoda is, sablon is.
Szemlélete (elvégre ez a Huxley csalad vérében van) fanatikusan élettani. Baratngjé-
ben a tengeri stin blologlal vaktorvényeit latja letekercsel6dni — ezek az akvariumi 4l-
latok hordjak az élet &si torvényeit, azonkiviil még szépek is és rikitéan bolondok. Osi
élettani igazsagok és céltalan bohozat: ez a vilag, a szerelem minden...

Latjuk mar kialakulni a modern ,,summat”, amire fentebb céloztunk: Szent Tamas
hittudomanyi 6sszefoglaldsa utin ime a Hitetlenség stritett kodexe. Huxley egyetlen
tételt sem felejt ki a Kidbrdndulds leltdrdbol: tudja, hogy minden kimondott sz6, f6leg
emberi viszonyokban és legf6képp a szerelemben, nem lehet mas, mint csak hazugsag:
hazugsag az erkolcs, hazugsag a szerelme, hazugsag az érzékisége — és ha ezt igy meg-
vallja, akkor mar ez sem lesz igaz! Es ez nem szérszalhasogatas, ezek XX. szazadi na-
gyon is kozonséges tények. Ennélfogva: minden szerelmi tajkép hattere a szolid utal-
kozas, amelyet ersltetett lelkesedéssel és alarcos liraval prébal 6nmaga elétt is leplez-
ni. Ez a kegyetlenség és 6nfelaldozas kergetGzéséhez tartozo nyomorult sport.

Aki igy latja a vilagot: nem ember mar, hanem e harom dolog: 1. siri csontvaz, 2.
céltalanul elektromos nemi idegek, 3. fékeromlott, folyton 61l agyvelo Erezziik, hogy
ennek az emberfajtinak vége, itt nincs tovabb, valami masnak kell jonnie. Feleségé-
ben is csak a halottat, a csontvazat latja: a haldl is csuf betegség, buta gyilkossag, alla-
ti részvétlenség, glériatlan ,business” ebben a novellaban. Jellemz&, hogy noha szive
csak egy marék hamu, ha mas k6zonyos felesége tragédidja irdnt, az pokolian, szenti-
mentalisan elkeseriti. A lélekbuvarok jol tudjak, hogy talérzelgés és jeges k6zony mi-
lyen kozel allok az ideges emberben. Egyetlen cselekedetére sem mondhatja azt, hogy
sigen”. Mikor szerelmeskedik, rajon, hogy mennyire untatjik az érzékek villimjelene-
tei. Mikor Mona Lisa mosolyaban tikr6z6dhetnék, akkor (9, irgalom!) konyvekre ahi-
tozik... Ez beteg vilag, de nem olyan szinpadias nyafkaldssal, mint a Nap utan nyualka-
16 Ibsen-babok, nem. Huxley matematikai szigortsaga konyvet akar irni A BETEGSEGEK
HATASA A CIVILIZACIORA cimmel — ahogy van hideg 6sszhangzattan, legyen egy hidegen
ésszerl ,kidbrandulastani” kézikonyviink is. Az ilyen talérzékeny lelkek — és ezt Huxley
maga is tudja pontosan — végeredményben rettentGen 6nzdk: élete csak egoizmus volt
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és egypar nevetséges érzéki vonds a nék testén. Ez a blazirt énbiralat a kézépkori 6n-
ostorozas XX. szazadi elfajzott maradvanya. Hat nem érdemli meg az ilyen férfit, hogy
pisze kis kullancsnéeskék ,,Macké Muki”-nak becézzék? és Buddhait is ,,hello, boy” ki-
altassal horgasszak az autéjukba?

Elvégre Huxley maga sem hisz zsenialitasa értelmében vagy fontossigaban: a ma-
sodik novella, A T1LLOTSON-LAKOMA szdzéves, elavult festGje és A FIATAL ARCHIMEDES cimi
harmadik elbeszélésében a gyerekkordban elhalt matematikus zseni — mind satani vi-
gyorgas a muivészsors haszontalansdgan... Nem tud Italia nélkiil élni, de tudja, hogy
rongyol6dé kulissza az is. Egy olasz lanyrdl azt mondja, hogy ,.a klasszikus tipus minta-
képe”, és hozzateszi: ,,vondsai tokéletes bargyisdgot tiikroztek”.

Zsenialis réi fogas, hogy a Mona Lisa mMosoryA-nak, ennek a l1élektani — hogy ne
mondjuk — vilagnézeti novellanak detektivregény-szer( csattanoét ad: a gyilkossag iz-
galmassa teszi a histdriat, és filozéfiailag is remekiil elhelyezett vérés pont a végén.

Vladimir Nabokov

ELETBOL VETT ESET

Bratka Laszlo6 forditasa

A fal mogott Pavel Romanovics hahotazva mesélte, hogyan hagyta el a felesége.

Nem birtam elviselni ezt az iszonyatos hangot, igy anélkiil, hogy a tiikorbe pillantot-
tam volna, abban a gy(rstt ruhaban, amelyben ledéltem ebéd utin, arcomon pedig
nyilvan a parna nyomataval kirohantam oda, vagyis a hazitr ebédl&jébe, ahol az alab-
bi kép tarult elém: a f6bérlém, egy bizonyos Prisvin (nem rokona az irénak) megallas
nélkul cigarettat tolt, és biztatéan hallgatja Pavel Romanovicsot, aki pedig iszonyatos
arckifejezéssel jarkal az asztal koriil, tetejébe olyan sipadtan, mintha még tisztasag-
szeretetb&l kopaszra borotvalt koponyaja is belesaipadna — sajatosan orosz, aftéle had-
mérnoki tisztasdgszeretet ez, de most van benne valami ijesztd és szorny(iséges, olyan
fegyences. Val6jaban a batyamhoz jott, aki éppen elment itthonrél, de neki tulajdon-
képpen mindegy is, a banat beszél belGle, és tessék, elégedett hallgatéra talalt egy alig
ismert, nem tal rokonszenves ember személyében, és nevetve meséli — ambar a szeme
nem nevet —, hogyan szedte 6ssze a felesége a lakdsban a holmijat, hogy tévedésbdl el-
vitte az 6 kedvenc cvikkerét, hogy az asszony 6sszes rokona hamarabb tudott mindent,
mint §, ,hanem kivancsi lennék” — fordul most hirtelen egyenesen Prisvinhez, ehhez
ajambor 6zvegyemberhez, mert egyébként inkabb valahova elfelé beszél: ,,Hanem ar-
ra kivancsi lennék, hogyan lesz a tdlvilagon, velem fog-e élni vagy ezzel a lakajlélek-
kel?” ,, J6jjon be hozzam, P4avel Romanovics!” — sz6laltam meg legcsilingelébb hango-
mon, és csak ekkor vette észre, hogy ott vagyok, mert bisan alltam ott a fekete talalé-
szekrény sarkahoz tapadva, amellyel szinte egybeolvadt fekete ruhas kis alakom —igen,
gyaszolok mindent, mindent, magamat, Oroszorszagot, a belGlem kikapart magzato-
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kat. Atmentiink a szobamba, az én kicsi szobamba, ahol alig fér el a selyemnyoszolyam,
amely szélesebb, mint amilyen hosszi, meg az alacsony éjjeliszekrényen a lampa viz-
zel toltott iveggombje, és személyes kényelmemnek ebben a légkorében Pavel Roma-
novics régtén mas ember lett, szétlanul leiilt, megtorolte gyulladt szemét. Mellé gom-
bolyodtem, megveregettem a parndkat, és elmélaztam felkonyoklés néi mélazassal,
mikozben 6t néztem, kékes fejét, erds vallat, amelyre inkabb zubbony illett volna, nem
az a kétsoros zakéd. Néztem, és egyre csodalkoztam, hogy lehettem én valamikor sze-
relmes ebbe az alacsony, tomzsi, egyszert arcu férfiba — csak a fogai iszonytan szépek,
azt meg kell hagyni —, mert bizony szerelmes voltam bele két éve, még amikor a tin-
dérkiralyngjével val6é hazassagara készult, de még milyen szerelmes; most egyre cso-
dalkoztam, hogy sirtam miatta, hogy errél a vékony aranylancrél almodtam, amit sz6-
ros csukléjan hord. A hatsé zsebébdl el6banyaszta jokora — miként 6 nevezte, ,,harci”
— cigarettatarcajat, és csiiggedt bologatas kozepette néhanyszor, a szokottnal tobbszor
utogette a fedeléhez a cigarettat. ,,Hat igen, Marija Vasziljevna — mondta végiil a foga
koziil, mikozben ragyijtott, és folvonta haromszogletl szemoldokét —, hat igen, ki hit-
te volna, hogy ez torténik, biztam ebben a nészemélyben, nagyon biztam.” B&beszé-
dtiségi rohama utan most iszonydan csondesnek ttint, hallani lehetett az es6 kopoga-
sat az ablakparkanyon, Prisvin cigarettatoltGjének csettegését a falon talrél. Amiatt-e,
hogy boras nap volt, vagy mert a Pavel Romanovicséhoz mérheté boldogtalansag meg-
koveteli a lathaté vilag széthullasat, de agy éreztem, mar rég beesteledett, noha dél-
utan hiarom volt csak, és nekem még ki kellett mennem a varoson kiviilre a batyam
megbizasabol. ,Micsoda mocsok az anyja — mondta Pavel Romanovics fiittyentve —, hi-
szen azt az illet6t a feleségemmel 6, egyediil 6 borondlta 6ssze, mindig is ellenszenves
volt nekem, és ezt nem is titkoltam Lénocska el6tt. Micsoda mocsok! Maga latta is ta-
lan — hatvan felé jar, pejtarkdra festi a hajat, hdjas, papos a hajtél. Nagyon sajnalom,
hogy Kolja nincs itthon. Ha megjon, azonnal hivjon fel! En, mint tudja, egyszer(, egye-
nes ember vagyok, és rég megmondtam Lénocskanak, hogy az anyja gyalazatos, kar-
tékony perszona. Arrél lenne sz6, hogy Kolja esetleg segitene nekem 6sszeiitni egy le-
velet az 6regasszonynak, aftéle — hogy iigy mondjam — formalis bejelentést, miszerint
én nagyon j6l tudom és értem, kinek a hatasa ez az egész, ki taszitotta bele a felesége-
met — hat ebben a szellemben, természetesen abszolat udvariasan.”

Hallgattam. El6szor volt nalam, kifejezetten énnalam, hisz azok a latogatasai, ami-
kor a batyamhoz jott, nem szamitottak, elGszor tilt ndlam a heverdn, hullatta a hamut
szines parnaimra — de ami azel6tt paradicsomi élvezetet jelentett volna, most egyalta-
lan nem toltott el orommel. J6 emberek régen beszamoltak mar réla, hogy a hazassa-
ga sikertelen, hogy a felesége hitvany, 6rokké felajzott liba, és a bolcs szébeszéd épp
annak az alaknak avatta mar rég a szeretGjévé, aki most tehénszert bajait élvezi. A ka-
tasztréfa ezért engem nem lepett meg, s6t talan vartam is, hogy egyszer, lam, éppen
igy vet6dik el hozzam Pavel Romanovics. De nem — hiaba is kotortam lelkem legmé-
lyére, nem leltem ott 6r6mot, ellenkezSleg, olyan nyomaszté, olyan nyomasztd érzé-
sem volt, hogy el sem tudom mondani. Szerelmi regényeim a szereplék valamiféle tit-
kos megallapodasa kovetkeztében egytsl egyig valogatottan tehetségtelenek és tragi-
kusak voltak, pontosabban tehetségtelenségiik meg is alapozta tragikus mivoltukat. A
kezdetiikre szégyen emlékeznem, a megoldasukra visszataszit6, a kozépsé rész, azaz
éppen a lényeg pedig mintha nem is létezne, csak valami bagyadt hemzsegés rémlik,
akarha zavaros vizen vagy ragacsos kodon at. De Pavel Romanovics iranti szerelmem
legalabb annyiban volt nevezetes, mert — megmaradvan hiivosnek és csodalatosnak —
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nem hasonlitott a tobbire, 4m hidba mult el és kertilt messzire, a mai nap visszameng-
leges érvénnyel fert6zte meg boldogtalansaggal és szerencsétlenséggel, s6t egyszerd-
en valami zavarral, mégpedig azért, mert végig kellett hallgatnom, hogyan panaszko-
dik Pavel Romanovics a feleségére és az anyosara.

»Barcsak hamar hazajéonne Kolja! — mondta. — Van még egy tervem, és azt hiszem,
nem is rossz. De most egyelére megyek!”

Busan néztem Pavel Romanovicsra, és vallkendém rojtjaival takarva el szimat — hall-
gattam. O az ablakhoz ment, amelynek iivegén kopogva és ziigva, bukfencezve emel-
kedett a magasba, majd csdszott vissza megint egy légy; aztin megtapogatta a kony-
vek gerincét a polcon. Mint a keveset olvasé emberek tobbsége, szenvedélyesen von-
zédott a lexikonokhoz, és most kihiizott egy kotetet, amelynek kidagadt a hatulja, a
boritéjan pedig pitypang és voros loknis lany latszott. ,Pompas darab” — mondta,
visszaerdltette a helyére, és hirtelen felzokogott. Magam mellé ltettem, megingott,
egyre hangosabban zokogott, és az 6lembe hajtotta a fejét. Konnyedén megérintettem
smirglipapir-érdes, forré fejét és rézsaszind, erGs tarkojat, ami nekem agy tetszik a fér-
fiakban. Lassan csitult a zokogasa. Finoman megharapott a ruhan keresztiil, és foliilt.
»Tudja, mit - mondta, és cuppandsan dsszecsapta két homora tenyerét (volt egy bacsi-
kdm a Volga mentérdl, aki igy mutatta, hogyan potyogtatjak a tehenek a lepényt) —,
menjiink el hozzam, kedves! Nincs er6m egyediil maradni. Megvacsordzunk egyiitt,
belokiink egy kis vodkat, aztan irdny a mozi, na?”

Nem birtam nem beleegyezni, bar tudtam, hogy meg fogom banni. Mikoézben tele-
fonon lemondtam a megbeszélt latogatast, lattam magam a tiikkorben, és szigoru, vi-
aszsziirke arct kis apacanak littam magam, am egy perc mulva, piderezkedés és ka-
lapfelvétel kozben mintha elmeriiltem volna sajat hatalmas, fekete, tapasztalt szemem-
ben, és csoppet sem apicasan csillogott az a szem — sét a fatyolon keresztiil tiizelt, de
még hogy tiizelt. Utkozben, a villamoson Pavel Romanovics idegen és mogorva lett,
én Kolja hivatali munkajarél beszéltem neki, a tekintete firtatva ugralt, nyilvanvaléan
nem figyelt ram. Megérkeztiink. A harom kis szobaban, amelyeket Lénocskajaval bé-
relt, hihetetlen rendetlenség uralkodott, mintha maguk a targyak is — kettejik targyai
—verekedtek volna egymassal. Hogy felviditsam Pavel Romanovicsot, nekidlltam szub-
rettet jatszani, azaz folvettem egy koténykét, amit ott felejtettek a konyhasarokban, a
helytikre tolva békitettem ki egymassal a bitordarabokat, s az asztalt olyan takarosan
teritettem meg, hogy Pavel Romanovics végiil megint 6sszecsapta a tenyerét, és elha-
tarozta, hogy borscsot f6z — nagyon biiszke volt szakidcstudomanyara.

Az els6 két-harom kupica utan rendkiviil der(s, tettre kész allapotba kerilt, mint-
ha val6éban létezett volna valami terv, amelynek a megvalésitasahoz hozza kéne latni.
Nem tudom, énmagat fertdzte-e meg azzal a magara 6ltétt komolysaggal, amellyel
egy inni tud6 férfi koriilveszi a vodkat, vagy valéban ugy érezte, hogy még az én szo-
bamban elkezdtiink mi valamit kidolgozni, megbeszélni, mindenesetre tintat szivatott
a toltStollaba, és sokatmondé arckifejezéssel odahozott egy dossziét. A dossziéban a
felesége levelei voltak, amelyeket akkor irt neki az asszony, amikor & tavasszal eluta-
zott Brémaba vagy hova, és most olyan részleteket olvasott fel belSliik, amelyek azt bi-
zonyitottak, hogy éppenséggel 6t és nem a masikat szereti. Kozben olyasmiket mon-
dogatott dertisen, hogy ,tessék parancsolni”, ,nagysz-szerd ”, , tetszik latni?!”, és ivott
tovabb. Fejtegetései abban Osszegez&dtek, hogy ha Lénocska azt irta neki, hogy ,.kép-
zeletben gyengéd vagyok hozzad, kedves pavidnom”, akkor nem szeretheti a masikat,
ennélfogva téved, és el kell oszlatni a tévedését. Még ivott, és megvaltozott, komor,
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durva lett, ki tudja, miért, levetette a cipgjét, aztin megint zokogott, mint énnalam,
és zokogva jarkalt a szobdkban, mintha ott se lettem volna, s csupasz labbal tiszta eré-
bl belertigott az asztalba, amikor szembe taldlta magat vele. Kozben végzett az aszta-
li palackkal, és akkor jott a harmadik fazis, ennek a részeg szillogizmusnak a zaré6té-
tele, amelyhez a dialektika szabdlyai szerint eljutott a kezdeti buzgésag és az azt kove-
t6 komorsag. Most tgy nézett ki a dolog, hogy megallapitottunk valamit (az homaly-
ban maradt, hogy mit), ami moédfelett visszataszité szinben tiinteti fel a szeret6t. A terv
pedig abbdl all, hogy én, mintegy a sajat kezdeményezésemre, elmegyek Lénocskahoz,
és ,figyelmeztetem”, mégpedig azonnal a tudomdasara hozvan azt is, hogy Pavel Ro-
manovics abszolit ellenez minden kiilsé beavatkozast, és tanacsai angyalian 6nzetle-
nek. Fol sem tudtam ocstidni, amikor a mdris cip6t hazé Pavel Romanovics strd sut-
togdsatdl 6vezve és szorongatva felhivtam Lénocskat, s csak akkor jottem ra, hogy ré-
szeg vagyok, és ostobasigot csinalok, amikor meghallottam magas, fatyolosan cseng6
hangjat. Bontottam a vonalat, de Pavel Romanovics csékolgatni kezdte hideg, 6ssze-
szoritott kezemet, és én jbol tarcsdztam, Lénocska nemigen lelkesedett, ahogy rdm
ismert, azt mondtam, egy bizonyos iigy miatt talalkoznunk kell, és & révid hallgatas
utan beleegyezett, hogy most azonnal elmenjek hozza. Ekkor, azaz amikor Pavel Ro-
manoviccsal kijottiink a kapun, kideriilt, hogy véglegesen megérett a terv, és megdob-
bentGen egyszerd. Azt kell mondanom Lénocskanak, hogy Pavel Romanovicsnak ki-
vételesen fontos kézlenddje van szamara, ami semmiképpen, semmiképpen sem érin-
ti a kiilonvalasukat (Pavel Romanovics ezt kiilléndsen hangsulyozta, késtolgatva ennek
a taktikdnak az izeit), és a szemkozti soréz6ben varja.

Mintha nagyon hosszan mentem volna f6lfelé a 1épcsén, és valamiért borzasztéan
kinzott a gondolat, hogy legutébb, amikor Lénocskaval talalkoztunk, ugyanazt a kala-
pot és ugyanazt a fekete rékaboit viseltem, mint most. O viszont szépen kisltozve és
frissen, 4m rosszul dauerolt hajjal, meg igy egyaltalan, megcstnyulva jott ki elém, 6re-
ges duzzanatokkal a szdja koriil, amelyek hiabavaléva tették ezt az egész eleganciat.
»Nem hiszem, hogy olyan fontos lenne — mondta, mikézben kivancsian nézett ram —,
de ha 6 azt hiszi, hogy még nem beszéltiink meg mindent, akkor tessék, csak kérem,
tantk jelenlétében, félek vele kettesben maradni, asszonyom, elég volt.”

Pavel Romanovics az asztalra konyokolve ilt, amikor bementiink a sérozébe, kisuj-
javal voros szemét dorzsolte, amelyen nem volt csiptetd, és elmélyiilten, monoton han-
gon mesélt valamit, valamiféle ,életbdl vett esetet” az asztalanal ilg tokéletesen isme-
retlen németnek, egy hatalmas termetd férfinak, aki lenyalt frizurat viselt, viszont pi-
he feketéllett a tarkdjan, és le voltak ragva a kormei. ,,Masrészt — mondta Pavel Roma-
novics — az apam nem akart belekeveredni az tigybe, ezért elhatarozta, hogy bekeriti
a hazat. Nos, rendben, uram. Télink olyan messze voltak, mint koriilbeliil...” Széra-
kozottan biccentett a feleségének, és folytatta, mintha mi sem tortént volna: ,,...mint
korilbeliil innen a villamos, tgyhogy nem lehetett kifogasuk. De ugye abban egyetért
velem, hogy nem tréfadolog az egész szt vilagitas nélkiil Vilniusban tolteni! Akkor,
erét véve magan...” Végképp kovethetetlen volt, mir6l mesél. A német kissé elnyilt
szajjal, kitartéan hallgatta —nehezen értett oroszul, de maganak a megértésnek a folya-
mata 6rommel toltotte el. Lénocska, aki olyan kozel ilt hozzadm, hogy éreztem kelle-
metlen testmelegét, kotordszni kezdett a retikiiljében. ,Ehhez a dontéshez — mondta
Pdvel Romanovics — hozzdjarult az apdm betegsége. Ha maga tényleg ott lakott, akkor
nyilvan emlékszik az utcara. Ejszakanként nagyon s6tét van ott, és gyakran megtor-
ténik...” ,Pavlik — mondta Lénocska —, tessék a csiptet&d, véletlentl elvittem a retikii-
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l16mben.” , Ejszakanként nagyon sétét van ott” — ismételte meg Pavel Romanovics, be-
széd kozben kinyitotta a tokot, amelyet Lénocska az asztalon keresztiil odadobott ne-
ki, foltette a csiptet6t, pisztolyt vett el6, és 16ni kezdett a feleségére.

Lénocska folkialtott, engem is magéval rantva az asztal ala zuhant, a német pedig,
hatrahgkolvén Pavel Romanovics mell§l, megbotlott benniink, & is elesett, igyhogy
harman gabalyodtunk 6ssze a f61don, de azért lattam, amint a 16v6ld6z6h6z odaugrik
egy pincér, és iszonyatos kéjjel és er6vel a feje tetejére sijt egy vas hamutartéval. Az-
utan az osszetort vilagnak ilyen esetekben szokasos lasst rendbehozatala kovetkezett
a bamészkodok, a renddrség és a mentSk kozremiikodésével. A hamisan nyogs Lé-
nocskat, akinek kovér, napbarnitott vallin ment at a golyo, kérhazba vitték, de hogy
Pavel Romanovicsot hogyan vezették el, azt nem is laittam. Miutan minden véget ért,
azaz amikor elfoglalta minden a régi helyét — az utcai lampak, hazak, csillagok —, egy
néptelen utcan taldltam magam a némettel; a hatalmas térfi fedetlen fejjel, b6 es6ka-
batban mintha lebegett volna mellettem. El§szor azt hittem, hogy hazakisér, de hirte-
len rajottem, hogy én kisérem 6t. Lassan, komolyan, de nem minden koltészet nélkil,
hogy, hogy nem, rossz franciasiggal magyarazta el a haza kapujaban, hogy nem vihet
be magahoz, mert a baratjaval él, aki apat is, fivért is, feleséget is jelent a szamara. Bo-
csanatkéréseit olyan sértének talaltam, hogy folszélitottam, haladéktalanul hivjon egy
taxit, és mélt6ztasson hazavinni, de ijedten elmosolyodott, s becsapta az orrom el&tt
a kaput, és tessék, maris a nedves — bar az es§ rég elallt —, a nedves és megszégyeni-
tett utcain mentem teljesen egyediil, ahogy az nekem mindig is kijart, és a szemem elstt
megjelent minden, megjelent Pavel Romanovics, amint toriilgeti szegény fejérdél a vért
és a hamut.
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BOLYAI JANOS
,,PENZ-TAN”-AROL

Bolyai Janos marosvdsdrhelyi kéziratai I.
Fogalmazvdanyok a Tanhoz, illetdleg az Udvtanhoz
Ambrus Hedvig Mdria, Deé Nagy Aniko és
Vakares Szildrd kozremiikodésével szerkesztette

és bevezetéssel elldtta Benkd Samu

Az Erdélyi Muzeum-Egyesiilet kiaddsa, Kolozsvdn;
2003. 307 oldal, d. n.

A két Bolyai életével, munkassagaval évtize-
dek 6ta foglalkozik Benk6 Samu, a kitting ko-
lozsvari mivel6déstorténész. Legajabb mun-
kéja Bolyai Janos Upvran-dnak, illetve az Upv-
TaN fogalmazvanyainak kiadasa, terjedelmes
és tiizetes bevezet§ tanulmany kiséretében. Az
Ubvian-hoz szorosan kapcsolédik — noha attél
kiilon all — Bolyainak PENZ-TAN VAGY A PENZ HASZ-
NALASANAK LEGCELSZERUBB MODJAI cim{i tanulma-
nya; tanult szakmam a kézgazdasag 1évén, ez-
zel a munkdval fogok foglalkozni. El6rebocsa-
tom, hogy tidvtanok szerz6i (Morus, Campa-
nella, Saint-Simon, Fourier, Marx) dltaldban
azt feltételezik, hogy a pénzt megsziintethetik,
a pénz eltlinését magat pedig az tidv egyik té-
nyez&jének tekintik. Bolyai e tekintetben nem
utépista szemléletdi, nem akar lemondani a
pénzrél, amely szerinte ,,a legkényelmesb és -al-
kalmasobb vagy -célszertibb, kozonséges vagy dlta-
ldnos vdsdr- vagy csere-szer”. Egyébként pedig ez
ami a korabeli magyar politikai, gazdasagi és
katonai problémdk megoldasara torekszik, s
ha esetében beszélhetiink egyaltalan valami
jelent&sebb szellemi ,,importhatasrél”, akkor
II. Jézsef csaszar ,reformcsomagjat” nevez-
hetnénk meg.

A nagy matematikusok koziil kevesen fog-
lalkoztak tarsadalmi-gazdasagi kérdésekkel,
és kevesen vallaltak politikai szerepet. Carnot,
aki megszervezte a forradalmi hadsereget, ké-
s6bb pedig Napdleon had-, illetve beliigymi-
nisztere lett, elméletileg nem elemzett tarsa-
dalmi-politikai kérdéseket. Leibniz ugyan ér-

velt és fellépett a német egységért, de érzelmi
—nem pedig tudomanyos —alapon. Ismeretes,
hogy Bertrand Russell szociol6gusként is tevé-
kenykedett, mikozben aktiv politikai szerepet
jatszott — elGszor a szovjet befolydssal szemben
1épett £61 (, Rather dead than red”: inkabb halott,
mint vorés), majd a békemozgalomban kilo-
nosen a hdborus biintettek ellen emelte fol sza-
vat (Russell Tribunal) —, 4m 6sszefiiggd, erede-
ti elméletet e kérdéskorokben nem alkotott.
Olyan magyar matematikusok, akik a vilag
matematikai tudomanyaban kimagaslé szere-
pet jatszottak, s akik egyszersmind tarsadalmi
jovBképet, illetve modellt is kidolgoztak — ket-
ten voltak: Bolyai és Neumann. Bolyai Janos
Ubvran-at (tovabbi egyes részletkérdéseket,
példaul a pénzteremtést boncolgaté miivét) a
szerz@ intenziv tarsadalmi érdeklgdésének ki-
jaro tisztelettel emlithetjiik — Neumann Janos
modellje pedig olyan eredeti alkotas, amely
a jatékelmélettel és informatikai elmélettel
egyltt 0j tarsadalmi-gazdasagi kutatdsi ira-
nyokat szabott meg és moédszereket tart fol.
Bolyai Ubvran-a, valamint Pinz-tan-a in-
kabb érdekes, mint jelentds. A Pinz-TaN, amit
1848-49 kortl - illetve utdn — vethetett pa-
pirra, nem a nagy matematikus szigoru lo-
gikaval és kovetkezetességgel megirt miive.
Helytallok, de nem djak azok a megéllapita-
sai, amelyek a XVIII. szazad végi és a XIX.
szazadi Habsburg Birodalom, kiilénosképpen
hazidnk pénzkibocsatasi és hiteléleti gondjai-
val és azok megoldasi lehet&ségeivel foglal-
koznak. Ott azonban, ahol az embereket nem
ugy kezeli, amilyenek, hanem amilyeneknek
lenniuk kellene, alddssa masutt megirt helyes
tételeit. Az a koriilmény, hogy csak a munka-
bél szarmazé jovedelmet tartja elfogadhaté-
nak — olyan embereket feltételezve, akik z6me
igy gondolkodik —, elerétleniti a hitelintéze-
tekrdl irottakat. Ha nem létezne a kamat haj-
téereje, vajon mekkora forrasokra szamithat-
na az, aki valamely takarékintézeti vagy ma-
ganvalt6é adésa? — vagyis aki kélesonhoz, hi-
telhez szeretne jutni? Ha csak a létfenntartas-
hoz szitkséges munkajévedelem elfogadhat6 —
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mint Bolyai szdmara, aki ezzel megtagadja az
embernek a szerzési, reprezentaciés, hatalmi
és az utédokrol valé gondoskodasi 6sztonét,
amelyet a lélektan mar korabban foltart —, ak-
kor mi fogja hajtani magasabb teljesitmények
felé a ,munkavallal6kat”, és hogyan akkumu-
lalédnak majd a fejlesztés megtakaritasi forra-
sai? Valé igaz, hogy a bécsi kozgazdasagi isko-
la, amely a sziikségletek kielégitéséb&l — nem
pedig a kindlati munka-értékelméletbdl — in-
dul ki, csak jéval Bolyai halala utan kezd majd
publikélni, de a tarsadalomtudoméanyok ad-
digra mar rég szakitottak a ,,normativ” —vagyis
0szton- és érdekmentes — emberarculattal.

A pénz és annak ,,hétkoznapi” elmélete bi-
zonyara kordbban is foglalkoztatta Bolyait —
egyrészt elméletileg mint hivatdsos tisztet,
masrészt empirikusan mint allami tisztvisel6t,
illetve mint domaldi foldbirtokost. Huszon-
egy évesen, 1823-ban mérnokkari alhadnagy-
ként 6nall6 keresé lett, f6ldbirtokosként pedig
1833-t6], huszonhét éven it (1860-ban beko-
vetkezett halaldig) gazdalkodott — igaz, kevés
sikerrel —, domaldi birtokdn tehét kézvetlen
piaci, gazdasagi tapasztalatokhoz is jutott. Az
1848-49-es forradalom és szabadsagharc lel-
kes tdmogatéjaként nyilvin megelégedéssel
fogadta az 6nallé magyar jegybankként — ha
csak egy torténelmi pillanat erejéig is — miko-
d§ Pesti Magyar Kereskedelmi Bankot.

Mit is tapasztalhatott a pénzrendszer és a
bankhitelezés tekintetében Bolyai, s milyen —
els6sorban latin és német nyelvii — elméletek
lehettek ra hatassal? Magyarul ezzel a témaval
kevés publikacié foglalkozott, s idegen nyel-
vekbdl is keveset forditottak le. Mivel forra-
sokra Bolyai kézirata nem hivatkozik, fejtege-
téseinek tartalmabdl arra kovetkeztethetiink,
hogy koranak uralkodé pénzelméleti tanai, a
tudomény akkori {8 sodraba sorolhaté néze-
tek hathattak ra — kozvetlentil vagy kozvetve.

Magyarorszag a Habsburg Birodalomban a
haboruakkal egyiitt periodikusan fellangol6
inflaciétol, majd egy-egy rovid ideig tart6 def-
laci6tél sokat szenvedett. Huzamos ideig élt
egymds mellett a Wiener Waehrung gy(ijts-
néven szerepls tobbféle bevalthatatlan papir-
pénz, az eziistpénz és a bevilthat6 bankjegy
— a parhuzamos valutakra jellemz§ azsiokkal
(felarakkal), illetve dizazsiokkal (leértékels-
désekkel). Az eziist monometallizmusra (te-
hat az egyetlen pénzfémiségre és egyértelmii
értékkifejezésre) a birodalom egy nemzedék-

kel késgbb tért ra, mint Anglia az aranyéra —
az arany monometallizmusra pedig egy em-
beroltével a britek utan. A parhuzamos valu-
tak, a névértéktdl eltérd vasarloersk, az eziist
gyors értékvesztése és a papirpénz-leértékelé-
sek elvették a lakossag kedvét a folytonosan ve-
szélynek kitett pénzmegtakaritasoktél. Ezzel
a hitelnytjtasnak e meghatarozé forrasa nem
béviilhetett a hitelkihelyezésilehetSségek ara-
nyaban. Utébbiakat egyébként a felvevdk hi-
telképessége oldalarél 1848-ig sziikre szabta
afoldbirtokjog, a nagy agrarteriletek elidege-
nithetetlensége — s ezzel hitelfedezetként val6
alkalmatlansaga.

Bolyai mint feln6tt férfi pénziugyi szem-
pontbdl turbulens korszakban élt, s megis-
merhette a pénzérték nagy frekvenciaja kilen-
géseit, a pénzbdséget és pénzsziikét, a hitel-
képesség jogi és egyéb feltételeinek hidnya-
bél eredd gazdasagi pangdst, a pénzintézetek
kiillonbo6z6 tipusait. Egész ifjakorara kihato,
tartés kovetkezményekkel jaré esemény volt,
hogy a targyalt korszak elején, 1811-ben az
uralkodé a papirpénz értékét az 6todére csok-
kentette. Ezzel megsemmisitette a lakossag
pénzmegtakaritasait, s a piacgazdasag fejlet-
lensége miatt amugy is pénzhiannyal kiizd6
gazdak — a legnépesebb tarsadalmi osztaly —
adoja papirpénzben kifejezve az 6tszérosére
emelkedett. Ez a devalvacié annyira megren-
ditette a papirpénz irdnti bizalmat, hogy még
1826 elején is foglalkozott vele az orszaggyfi-
1és. Az allaspont az volt, hogy egyetlen nemes-
fém, az eziist legyen a pénzaru, s azt csak arra
bevalthat6 bankjegyek helyettesithetik, vagyis
fedezetlen allami papirpénz nem. Egyébként
az egész birodalom mértékadé korei ugyaner-
re torekedtek, s e tekintetben jelent&sen elére
is 1éptek attol kezdve, hogy megalapitottak —
szoros allami feliigyelet alatt all6 magantarsa-
sagként — a birodalom jegybankjat, az Osztrak
Nemzeti Bankot, amely 1826-ban mar tiz éve
miikodott, és a pénzrendszer modernizalasa-
nak élén haladt.

Erdekesnek vagy talin meglepének is tart-
hatjuk, hogy Bolyai képes volt folismerni a ne-
mesfém nélkili mennyiségi szabalyozas lehe-
t6ségét — olyan tarsadalomnak, illetve elitjé-
nek a tagjaként, amely folytonosan a pénzhe-
lyettesit6k bevalthatatlansagat6l, mennyiségi
korlat nélkiili kibocsatasatol szenvedett. Ez a
kovetkeztetése onnan is eredhetett, hogy ha-
tarozottan szembeszallt az aranynak egyediili
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értékként valé felfogdsaval, és Adam Smith-
hez hasonléan megallapitja: ,,Csak az a miénk
Jjbzanon tekintve, minek haszndt vessziik valosdg-
gal...” Ezzel szoros kapcsolatban jut el a meny-
nyiségi pénzelmélet alapelvéhez: ,,...a pénz
becse myilvdn éppen abban az ardnyban szdllana:
mennytvel ugyanannak mennyisége szaporodna...”
A bevalthatésagot tigy fogja fel, mint ami kor-
latozza a pénzveretSt (az uralkodét, az alla-
mot) a helyettesit6k szaporitasiban.

Figyelemre mélt6, hogy Bolyai ellenzi az al-
lamadéssagot, amelynek kamatoskamat-sza-
porulatat a ,status”, az allam oriasi terhének
tartja. Vallja, hogy a ,,status” azzal szaporithat-
ja jovedelmeit, ha tamogatja a gazdasag agait
— els6dlegesen a kereskedelmet —, s azok adé6-
noévekményébdl finanszirozza magat.

A kereskedést az orszdgokon beliili és a
nemzetek kozotti munkamegosztas elenged-
hetetlen feltételének tekinti. Hasonl6an véle-
kedik a pénziigyi kozvetitésrol is: ,...kaphatnak
erds ldbra [a gazdasagilag tevékenyek — B. 1],
nyerhetnek evds hitelt, az vijabb iddkben foldllitott, s
a bevevést és kiaddst nagyban, és okos kiriiltekintés-
sel a kivevdk vagyoni s mindennemd dllapotjukra
iz takarék- és dpolo-tarok vagy -intézetek, vagy
alapitvanyok, egyesiiletek”. Valoban ezek enyhit-
hették volna az eziist monometallizmus beve-
zetését kovets pénzhidnyt, deflaciot.

A pénzhiany pétolhaté lehetett volna a ma-
ganfizetési igéret, a valt6 forgalma és kliring-
elszamolasa révén, ahogy az Anglidban tortént
a napdleoni habordk utan. A Habsburg Bi-
rodalom bankjainak a valtéktél, azok kocka-
zatatdl val6é idegenkedése miatt ez nem si-
kertlhetett. Bolyai annak volt a hive, hogy a
pénzhelyettesitSket korlatlanul at kell valta-
ni nemesfémre, speciesre. Ez egyet jelentett a
bevélthatatlan allami papirpénz elutasitasaval
s csak bankjegyeknek, banki viltéknak, azaz
adéssagleveleknek pénzhelyettesitéként vald
elfogadasaval. Ez a felfogas volt nalunk ural-
kod6 mar az 1792-ben megkezd&dott reform-
orszaggytlések soran, az Osztradk Nemzeti
Bank is erre torekedett, csakhogy az ismétl6dé
haboridk finanszirozasa miatt csupan a XIX.
szazad végére jutott el erre az allapotra.

A gazdasagi fejl6dés masik akadalyat Bolyai
is a hitelélet fejletlenségében latta. Ez Széche-
nyi HITEL cimi mtve utdn dltalanos felfogas
volt. A birtokos osztaly tagjainak jelent8s része
azzal ugyan nem értett egyet, hogy e fejletlen-

ség oka — miként a ,legnagyobb magyar” ezt
helyesen megjellte — a birtokjogi térvényho-
zas volna, amely megakadilyozza a f6ldnek
mint fedezetnek a felhasznalasat, ez ugyanis
érdekeiket sértette. A Széchenyi 4ltal folvetett
masik okot, a nem kielégits fizetési moralt és
fizetési készséget ellenben el tudtdk fogadni.
Kevésbé lelkesedtek viszont Széchenyi orvos-
lasi javaslatdért, a szigora valtétorvényért. A
kereskedelmi hitelek biztonsdgaval kapcsola-
tos torvénysorozat, benne a valtéjogi térvény
javitotta a hitelez6k helyzetét, megkezdte a
birtokviszonyok atalakitisat. A hitelintézetek
azonban kis hanyadban nyujtottak valtéhitelt,
és preferaltak a kincstari értékpapirokat.

Bolyai mar harom éve Domaldon gazdalko-
dott, amikor Brasséban az erdélyi szaszok kez-
deményezésére elkezdte miikodését az els6
Magyarorszagon alapitott hitelintézet, a Bras-
561 Altalanos Takarékpénztar. Alapitasakor ki-
zar6lag emberbarati célokat jeloltek meg — se-
gélyek folyositasat a nyereségbdl —, s ez meg-
felelt Bolyai elképzeléseinek is. Hasonl6 elve-
ken nyugodott a Fay Andras szervezte fgvarosi
takarékintézet. Csakhamar bebizonyosodott,
hogy a nyereségvagyra biztosabban lehet épi-
teni, s hamarosan a nyereségérdekelt rész-
vénytarsasagi formdban mikods hitelintéze-
tek dominaltak mar.

A kornak a Habsburg Birodalom egészében
uralkodé — hivatalos és nem hivatalos — koz-
gazdasagi-pénzigyi elmélete az eziist vagy
mas nemesfém egyike alapjan miik6dé mono-
metallizmus, a bankjegyek korlatlan bevaltha-
tésagaval. Bar a birodalomban nem volt az ar-
alakuldst és a megtakaritasi hajlandésagot za-
varé kétfémiiség (bimetallizmus), de 1étezett
parhuzamosan tébb valuta, eziist, papirpénz
és bankjegy. Ezek egymashoz val6 értékara-
nyait nemritkdn megvaltoztatott térvény sza-
balyozta. S amikor a tényleges értékaranyok
elviltak attél, amit a térvényben rogzitettek, a
k6zonség erre tigy reagalt, hogy nem koltotte
el azt a pénzt, melyet a térvény aldbecsiilt, ki-
adta ellenben azt, amelyet az talbecsiilt. Ezt a
reakciét, amely pétlolagos bizonytalansagot
visz az arrendszerbe, mar I. Erzsébet angol ki-
ralyné tanacsosa megfogalmazta — késébb Gre-
sham-térvényként valt ismertté.

A monometallizmus uralkod6 felfogasa ra-
dikélisan csak az 1870-es évek koriil, Bolyai
haléla utan véltozik meg. A Széchenyi—Bolyai
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vonulatbél azonban hidnyoznak bizonyos —
késdbb nagy elméleti jelentSségre szert tett —
gyakorlati felismerések. Idetartozik Adam
Smith megallapitidsa a nemesfémpénzrend-
szernek a papiros anyaga pénzzel szembeni
koltségességérdl vagy Tooke és Fullarton felis-
merései a bankjegyforgalom teljes aranyfede-
zetének folosleges voltarol (kavézaccelmélet).
Ezek mind szallascsinaléi voltak a mennyiségi
pénzelmélet diadalmas visszatérésének.

Bolyai tarsadalom- és gazdasagpolitikai ja-
vaslatai nem léptek tal kora elitjének elfoga-
dott elméletein, amelyeket § intelligens eklek-
ticizmussal vegyitett. Fontos mégis tudni, hogy
domaldi maganyéaban is benne €It a tarsadal-
mi-gazdasagi gondok stirijében. A hazai hitel-
élet fejlesztésének a brit gyakorlatra és iroda-
lomra tamaszkod6 eszmei alapjait azonban
Széchenyi Istvan teremtette meg.

Bdcskai Tamds

TUL A CSODAKON

Fischer Mdvria: Alomhdz
Pannénia Konyvek, Pécs, 2003. 112 oldal,
1300 Ft

Fischer Maria verseit az elmult években mérv-
adé irodalmi folyéiratok k6zolték. Ha valaki a
szerzOro6l érdeklédott, faradsagos adatgytijtés
utan annyit sikertilt kideritenie réla, hogy egy
kis baranyai teleptilésen, Hosszahetényben él,
keveset i1, s els§ kotete mar éppen foglalkoz-
tatja a nyomdagépeket. Késén nyilvanossdg
elé ér6 lirai korpusz, alig-alig elkiloniils kol-
t61 beszéd, oniréniaval elegy, zarkézott, sze-
mélyes elemeivel fukarkodé ténus, mives kéz
—ennyire emlékezhet, aki most kézbe veszi ezt
a messzirgl kildott verseskonyvet.

Milyenek igy egyiitt, csapatban, ezek a ver-
sek?

Kedvenc szavait keresem. ,Jalakik vdrnak
rdm valahol”. ,Mdr csak egyetlen dlomhoz elég a
magdny”. ,, Zuhands vissza a lélekig”. ,, Befelé zuha-
nds”. ,Mintha sosem lettek volna, a nék egyediil
mennek el”. E16bb a leggyakrabban felbukka-
né fénevekre figyelek. Evek”, soilag”, L teg-
nap”, ,malt”, ,dlom”, ,csoddk”, ,,tél”, ,szorongds”,

sesend”, feledés”, ,éj”, ,,szerepek”. Vigyazatosan
sz{irom ki a témdkat: az id6 mualasa, a vilag
tiinékenységének emlékezetben meg-megiile-
pedé jelei, a megelevenedd gyerekkor, a sze-
mélyes élet ivének megrajzolasa, a fanyar és
lemondé gesztusok, a targyi kornyezet és a
dolgok mogotti szféra sejtelmes kapcsolatai.
Mintha gy csendiilne fel ez a koltészet, hogy
mar a széles kibontakozas el6tt 6nmagara za-
rul. Szerénysége tompitja, a ,vilag”-gal, ,tdl-
vilag”-gal szembeni egyetemes alazata hova-
tovabb elmorzsolja a kifejezéseit. Ugy tetszik,
ez a kolt6 még tulajdon életét is vonakodik
hangokban megmérni: komoly kézlendéit is
amolyan utészénak szanja, vagy labjegyzetnek
egy félve kibontott élet fGszovegéhez.

Aztan szemezgetek a jelz6ibsl (minden kol-
tészet romlandé pontjai, a szavatossag vizjelei
ezek). ,, Antracit éj”, ,,végi, iives szoba”, ,,madarak
rejtett Osztome”, ,,csukamdjolajos, ldzongd prepu-
bertds”, ,,méhen kiviili drterek”, ,sikos, tejiiveg hi-
dak”, tolerdns, érzdnd”, ,lomposka lidérc”, ,,én meg
oreg, denevérszdrnyi lany”. Fischer Maria kép-
zelete nem kedveli a rikit6, nehezen kévethets
szokelléseket, hanem inkdbb abbdl a szokész-
letbél valaszt, amely a mondandét kozvetleniil
arnyalja. Nem a formalas élességével ébreszt
figyelmet, hanem az egységes anyagmozgatas-
sal. Hangja ritkan forrésodik fel: nem cstcs-
pontot céloz meg, hanem medret vés maga-
nak. Fegyelmezett, szorongva szenvedélyes,
hamar begombolkozo. Es miféle emlékeket ele-
venit meg ez a multat meg-megbolydité erd-
feszités? Vidéki vasarok figurai sorakoznak
(babsziv, vattacukor, egy ,,r0hogd” 16), egy fé-
lénk kislany megfigyelései derengenek fel (egy
,,bdbszinii” bugyogo, egy sil, maganyos nyarak,
egy paraplé), a kotogetS anya alakja, pattogd
tiizek — és nagy néha egy-egy valakit 1déz6, de
fojtott, az érzelmi kozlést azonnal tilt6 képto-
redék.

Akotet elsé felében csoportositott darabok-
ban egy — feltételezem — soknemzetiségti bara-
nyai gyerekkori kisvilag rajzolédik fel. Erre
néhany fordulatbél — magam is személyes em-
lékeimre hagyatkozva — kovetkeztetek. ,,Atne’z
rajtam szokevény / angyal, bambula lump” (MaL-
VIN NAPJAN, VIRRADATKOR). ,,»[d, der wilde Jidger
kommt...« — riogat nagyanydm” (TUDAT ALATT A
TEL). ,,Kozelit hozzdm Buburdc — / otthoni, ronda
mand, svdb babarém” (KONGO VAROS BABAREMMEL).
, Ugy advent idején / szdrnydt veszti a lélek, s a re-
mény ragacsos, / buggyant mdrcot eveszt” (LEG-
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HOSSZABB TELUNK). A versek konkrétumai, az ér-
zékletesen — bar helyenként tal kurtédn, lebeg-
tetve — abrazolt részletek megragadnak, s f6-
leg azokon a pontokon emelik a széveget, ahol
a leivds egyfajta 1étosszegzd dllitdsba torkollik.
Egy fiatal, fitt szeladon felesel... Osz koriilitte a
fold... mdr csak egyetlen dlomhoz elég a magdny”
(AHOL MAR ELEK, AHOL MEG NEM). Vagy egy masik
versben: itt a sziirke, es@s oktéber hirtelen a
sfeledés” természeti mintajava keményedik, s
az utolsé két sor — kételyeivel megrendits sor
— tagas melankolia felé tereli a szoveget: ,, Azt
hiszem, én sohasem mondom el, élnek-¢ még / égbe
sz0kd, ragyogd tvii himnuszaink” (CSENDES OKTO-
BERUNK). Fischer Maria miiveiben az emlékezés
nem csak a mulé id6vel szembeni dac vagy
erégydjtés forrasa. Az emlékezés itt: sagas a
jovének. S bar a versekben meglehet6sen hal-
lani a kesertiség, a reménytelenség vagy a pa-
naszos puritanizmus hangjait, Fischer Maria
mégsem a létezés végsS kudarcarol beszél. Az
egyenletes mondatftizés inkdbb azt sugallja:
reményt kever az emlékezéshez, és emlékeket
fiiz a reményeihez azért, hogy értelmet adjon
a jelennek. Van egy kiilonos lat6szog ebben
a miivészetben: a néi varakozas stadiumaira
gondolok. ,, Nings torténelem. Epp vesztegel, all az
idd”. ,,Csendes a vdrakozds”, ,,vagyok és mégsem lé-
tezem”. ,Hiszem, elhiszem..., hogy valakik vdrnak
rdmvalahol”. ,,A magdny lassacskdn prepardl... be-
felé mozdulok. Ujra mélységem ténye fogad”. Ezt a
varakozast Fischer Maria sokrétd tinGdéssel
ecseteli: a varakozas itt a bensé elesettség jele,
a tekintet élezése, a lélek ,vilag”-gal szembeni
ellensdlyainak keresése, onkitalalas, a szam-
vetés allapota, a reménykedés kezdSpontja, a
mozdulatlansag alakmasa, a ,minden elmult,
még minden lehet”-érzés idGszaka. Fischer
verseit — minden alomjatéka ellenére — észre-
vétlen bensé saly lenditi a jelen felé —, ,cso-
ddkon tuli” j6zansaga ellenére gyarapitja kol-
tészetének életigenls végosszegeit. Minthogy
a versekbdl hidnyzik a személyes tragikum
konkrét motivumrendszere, és az abrazolas-
ban nem elegendd erdvel sotétlenek fel a sze-
mélyes kudarc vagy ,,valdsdguesziés” fekete folt-
jai, tébnusa néha megreked a szaraz szamba-
vétel regisztereiben. Pedig a csal6dds, a sze-
relem, a magdny, a hit, az elmilas csakis és
egyediil a csalédas, a szerelem, a magany, a hit,
az elmilas kozléseiben érthetné meg, mirél
van sz6. Itt pedig alkalmasint agy érzékeljuk,
hogy az érett koltsi nyelv és a felpattanas-

hoz til szemérmes személyiség lépten-nyo-
mon megneheziti a katartikus lirai mondandé
kibontakozasat. De az is lehetséges, hogy Fi-
scher Maria még ezutan lép egy nagyot a sza-
vak megtalalasanak atjan.

A kotet harom ciklusra tagolédik. Az elsé
kettG (MALVIN NAPJAN, VIRRADATKOR €s SZALON-
TANC A BADOGTETON) azonos versformat hasz-
nal, mégpedig meglehet&sen kiilonoset: ti-
zennégy szorosan szedett sor, zommel szabd-
lyos pentameter (a sor csak hellyel-kozzel hosz-
szabbodik meg, vagy egyéb médon szenved
valtozast). A disztichonalakzat paros sora ele-
ve meghatarozza a hatdsmechanizmust: a sz6-
nyegszerdien kibomlé antik forma rendszeres
liktetése egyhangusiggal fenyegeti a szove-
get, csillapitja a tdl szeszélyes szinfelrakast, s
megszabja azt a ,szonettnyi” versteret, amely-
ben az epikus elemekkel atitatott kozlend§ ké-
nyelmesen elfér. A pentameter 6nallésitasa —
emléksziink elégikus, bolcselkedd vagy epig-
rammatikus alakzataira az eurépai hagyo-
manybdl — azzal a kovetkezménnyel jar, hogy
a szoveg a csattands, bar statikus beszéd felé
mozdul el, és fokozast hanyagold, egyenletes
tonust valasztd, a dramaisagot enyhité adott-
sagaival csaknem szenvtelenséget sugall. Ez az
idom - szemben a hexameter tdgasabb lehetd-
ségeivel — természeténél fogva, a befejezés, az
allandé befejezni akards képzetét ébreszti az ol-
vaséban, s ezzel is erdsiti a zartsag, a kuporga-
tottsag benyomasat. Fischer Maria ugyan - la-
za cezdrakezeléssel, belss és sorvégi rimekkel,
ritmikai meglepetésekkel — igyekszik leveg&s-
sé finomitani a format, de annak stlyos, tekin-
télyes red6zetét nem viltoztathatja meg. Kis
talzassal azt mondhatnam: ez a forma csak egy
dolgot tud, mint az irdnytd. Masrészt viszont
érdekes, hogy ez a méltésagos, kevéssé rugal-
mas alakzat a szonett sorszimat mutatja, s ez-
zel — taldn 6ntudatlanul — mégis visszacseni a
szovegbe a konnyed, céljukat ismerd patakok
és fatyolvizesések graciajat. Részint az elsGdle-
gesen antik formai szandéknak és a rejtetten
érvényesiil§ szonettsejtelemnek ez az 6tvozé-
se okozza, hogy a versek a dobozszer( zartsag,
a bukolikus ajzottsag és a szorongé dert 1ég-
korét arasztjak. Néha tgy érezziik, mintha a
kolté megfogta volna a nyelvét a szajdban. Ta-
gadhatatlan, hogy az alaphangot arnyalja egy
bizonyos hegyes hetykeség (,Tdvlataimra rd-
rapottyint a rig6”, SZURKE MENYASSZONYOK FATYLAI
kozT), karcos énirénia (,Am az idé / milik, mert
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idejét miilja. Amit tehetek: / nagy fenekekre keritek
j6 nagy feneket, / s eltakarom vele mdsok libabdros
egét”, LEGURES UTCA AZ ALOM), egy-egy koznyel-
vi fordulattal ftiszerezett fordulat (,Néha bezdr
a bazdr, / néha kinyit. Figyelek. Kocos madzagon egy
/ndi zsebora fityeg...”, PLANETASSAL EGY SZETESO BA-
7ARBAN), de alapjaban azt mondhatnam: vissza-
fogott, klasszikus koltészet ez a magany miifa-
jairél, egyetlen hosszi elégia. Sorjazé évek,
zajlé jégtablak, osszegubancolt szilak, dider-
g6 fagyosszentek és Gszi borulat.

A konyv harmadik ciklusa (ELOTTE EGY AN-
GvaL) az eurdpai versformak felé nyit. Itt lat-
haté6, milyen roppant jelentGsége van az els6
kettében a formai dontésnek. Ott: ,,dlmot idézé
fegyelem”, itt: vazlatossaggal fenyeget6 sztik-
szavisag. Er6sodik a személyes hangvétel, fel-
felcsilingelnek a rimek, mas keringési titembe
zokkennek a szavak, ugyanakkor megérzink
valami lagysagot, halvanyulast — mintha a kol-
t6 valamely foldrengés vagy napfogyatkozas
elétti félelmeit suttogna el nekiink. Nem szer-
vesil eléggé a szoveg, néhol ernyedten him-
baléznak a kotelek — mégis fel-felbukkan egy-
egy gyonyori sor, emlékezetes kijelentés, 6sz-
szefoglal6 belatas. Az a pillanat ez, amelyben
a kod fiistté valik: itt, ezekben a puhan suha-
n6 darabokban, ilyen sorcsoportokkal ismer-
kediink:

»M¢éhen kiviili drterek

zoldjén frissiild vérerek

szonek dt téged is velem.”
(ERINTO)

()

,,Erzed-e,

ahogy a fold felé
gorbiil a test,

ahogy dtveszi lassan a
hely ritmusdt?”
(REZZEN A HARFAHUR)

(..)

(Mézesrdl:)

 Birjak vdlldt nehéz kivek,

kovek birnak torvényeket —,

s az Igéret, hol foldje van,

csak holtdban lesz sulytalan.”
(ELOTTE EGY ANGYAL)

. Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir; / A quoi
sert, 6 mon ame, a quoi sert de mourir?” (,,De ha
nem tudunk kigyégyulni az emlékezetbdl, /
akkor mire j6, 6, lelkem, mire j6 a halal?”) —
Baudelaire idézi a kolt6ndrél irt esszéjében
Marceline Desbordes-Valmore két sorat. Azért
emlékezem itt erre a szévegbetétre, mert Fi-
scher Maria kotete — f6leg a harmadik ciklusa
—kozvetve ezt a gondolatot gjitja fel szimom-
ra. Emlékezés és elmulas, az emlékezet terhei,
élet és emlékezés ellentmondasai, az ,,igéret
foldjének” elérése és a ,sulytalansdg” megis-
merése — ez a fGszélam itt. De a kotet legfon-
tosabb tartalma, Ggy gondolom, a lelkiisme-
ret. Itt, ebben a nyitott, beszédesebb és parbe-
szédesebb verscsoportban két elem csigizza
érdekldésiinket, teszi emberiessé ezt a kolté-
szetet: egy masik lény jelenléte, aki lehetne Is-
ten is. Fischer Isten-dbrazolasaban nem a ve-
szekedd, kételkeds, démoni elem uralkodik —
nem, § inkdbb az odaadds, a nagyobb Lényben
torténd feloldédas, a divinummal valé atitato-
das allapotardl beszél. Kivancsisaga nem a hit
torésvonalai mentén kémleli ki a maga isme-
reteit, tapasztalata nem a dramai vonast hang-
stlyozza, hanem a személyes 1étezés szarmazé-
kos jellegét, a fiiggés és a harmonikus ,isteni”
visszafogadas folyamatjegyeit. ,, Az Isten csorog
/ be minden sejtemen gyokér-miltamig. / S onma-
gdba lassan visszagombolyit.” (EveyURUK.) Ter-
mészetesen itt is a dolgok sziiredékeit kapjuk,
a torténet helyett a tapasztalatot, az Gt helyett
a célt. Erzékeljiik e versekben a halogatas, az
frasbeli rogzités elmulasztasinak kissé nyo-
maszté utéhangjait: alathato fejlédésvonal hi-
anya nemcsak az olvasét nyugtalanitja, hanem
a szerzGt is (bizonyos mértéken til méltany-
talannak véljiik, ha egy miivészetben minden
eredmény eredetpontjdt eltitkoljak el6link).
Annyi azonban kétségtelen: a metafizikai haj-
lam fontos motorja ennek a koltészetnek, s —
ha a harmadik ciklus egyben a legkésébbi is —
egyuttal Fischer Maria mtveinek elmélyiilésé-
r6l is tandsagot tesz.

Mert tgy latszik, Fischer Maridanak sok ad-
nivaléja van még. Csak merjen adni, merjen
nyilni, merjen merni.

Bdthori Csaba
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»TARTOZOM NEKTEK
MAGAMMAL”

Jonds Tumds: O
Maguetd, 2003. 104 oldal, 1390 Ft

A rokonszenvet, amely J6nds Tamas els6 ha-
rom verseskotetét 6vezte (...AHOGY A FALUSI VEN
KUTAKRA ZOLD MOHA TELEPUL..., NEM MAGUNKNAK,
BENTLAKAS), tobb hagyomanyos koltéi jegy
indokolta: a versekben kozvetlentl megpil-
lanthaté arc, a ,,szegénylegény”-helyzet meg-
idézése, a tiszta versépitkezés, az egyetemes
érvényd egzisztencidlis allitasok, az igéretes
formakultara. Az olvasé olyan ko6lté hangjait
hallhatta, aki minden komorsaga ellenére,
ugy tetszhetett, nem tiiri, hogy végleg kioltéd-
jék szovegeiben a ,,remény elve”. J6nas Tamas
—bar tobbszor inkdbb emlegette, mintsem ab-
razolta mondanddit, inkabb celebralta, mint-
sem koltSileg ,elemezte” élményeit — végil
mégis az 6vatos helyeslés, az igényes varako-
zas és megelSlegezett lelkesedés savjaba tudta
csalogatni az olvas6t, mégpedig valamely furor
poeticus révén, amely még szeszélyes felhang-
jaival is fokozta a kolt6i er6t.

Az 4j, a negyedik verseskotet négy ciklusra
bomlik: I. En, II. Tk, IIL. O, TV, Exn. Az a tény,
hogy a kényv cimében személyes névmas all,
sejteti: olyan emésztd, verstaplalé szenvedély-
lyel talalkozunk itt, amely csak az 6nvizsga-
latnak, sajat emberi viselkedésének eszkozei-
vel hajlandé mérni és értelmezni a vilagot. Ez,
igen, ez minden koltészetre érvényes, hallom
az ellenvetést. Csakhogy itt egy olyan gyerme-
ki, figyelemért toporzékold, nyiltan 6ndos, fér-
fiassagért tombolé Onbiztatas gesztusait ko-
vetjiik nyomon, amely — mikozben kicsikarja
kivaltsagait — elszenvedi a szégyen, a kudarc
és a lelkiismeret-furdalas fenyegetéseit is. J6-
nas Tamads — noha fiatal még — sokagu szenve-
déstorténetre tekint vissza, s okkal fogalmaz
a szamadas, leszamolas, s6t a végleges mérle-
gelés gyakori fordulataival. Modorat keményi-
ti némi hetyke talérettség, egy-egy meg-meg-
1julé bicstzé mozdulat, a visszavonhatatlan
egyenlegkészités ingeriiltsége, s nem kétséges,
hogy dacossagat, paranyi g6gjét és keserti ité-
leteit koran felhalmozott taltapasztalataibdl
meriti.

Milyen ez a koltéi hang? Kozvetlen, kama-

szos, zabolatlan, kételked®, zabos, nyers, mak-
rancos, lagy, gyémantosan csillogé, kidolgo-
zatlansaggal kérked®, abrandos, faké, larmas,
megillet6dott, szarnyalé és biccend, durva és
fennkolt, feliiletes és mélységittas. A kolté-
szet kisérletekkel zsongit6, magianmitol6gii-
kat halmozé, kellemetlen meghokkentésektdl
hangos korszakdban itt egy olyan egyed szdl,
aki visszatér azelGtti szerepéhez: Jénas versei-
ben egy batran megformalt, megszerethetd li-
rai alany fordul felénk. Ez az alany kendézetle-
nil mondja, hogy szenved. Szenved a viszon-
tagsagos gyerekkortol, szenved a szerelemtdl,
a htiségtdl és a hiitlenségtdl is, szenved a hit-
t6l és a hitetlenségtdl is, a mindent akarastol,
a semmit akarastol (,legyek valami ne legyek
minden”, ARspO). Szorongasait megszallott kitt-
keresés kiséri, s versei f6leg azokon a ponto-
kon sugaroznak bizonyos ill6 harméniat, ahol
talal maganak a dolgok kozt, rejtett napsza-
kokban, eldugott érzelmi szegletekben némi
kizokkenést (,egy olyan helyen kéne felébredni
reggel / ahol nem lehet beszélni emberekkel”, EMLEK-
MU; , Kezdjiik a tdrgyakkal. Ugyanis azok / kony-
nyen megfigyelhetdk, mert mozdulatlanok”, TAr-
GYAK; ,,Csak egy-két dolog érdekel. Derengd / remé-
nyiikkel a hajnalok példdul”, Csak EGY-KET...). M-
vészetének rokonszenves vondsa, hogy mon-
dandéit olyan témakorok keretében dolgoz-
za ki, amelyek a magyar koltészet hagyoma-
nyaiba illeszkednek: J6nis megint tud istenes
verset irni, hajlandé kozvetlenil beszélni az
érzelmeirdl, s altaldban: a versalanyt Gjra visz-
szavetiti a személyiségre. Kolt6i hitelének koz-
ponti eleme ez. Persze van itt jaték, van alakos-
kodas, személyiségkioltas, irénia — mégis, kol-
tészetének egészét tekintve azt mondhatjuk: a
koltemények erejét az a vildgosan él6 (nem pél-
daszertien é16!) személyiség adja, akinek alakja
a miiben fokonként kirajzolodik.

Tovabbi alkotéelem: Jénds, ez is wjitdsa,
megint komolyan veszi az emberi 1ét metafo-
rikus vonatkozasait, s igyekszik valaszt keres-
ni a nagy kérdésekre. Vagy megformalni olyan
allitasokat, amelyek altalanos érvénytek, s
nem veszitik érvényiiket egy nyegle jelzd, sz6-
jaték vagy vigyori tritkk oldatiban. Ez a kolts
megproébélja eredeti jelentésiikre visszaszar-
maztatni a szavakat, megtisztitandé a versbe-
szédet a foloslegesen erjesztS, hamis hatast
gerjeszt6 mellékanyagokt6l. Nem mas kezé-
bél veszi ki a szavakat, hanem felemeli a fold-
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r6l. fme, egy kis dal, hibatlan hiarom szakasz;
a kézpontozas nélkiili, onbiztatds és Gnemész-
tés kozt hullamzoé vallomas a ,,sok kis orom”-t6l
nagy ivben lendul fel a félelmetes ,, mindenség”-
ig (UT ES ERENY KONNYE):

Lvan 1t s erd hat célba érsz

sok kis orom a zsold

hazudnod kell-e majd ha szolsz:
ez férfimunka volt

az elméd gyotrod s faggatod
a jelen mit jelent

a cél hogy megbecsiild mi van
a jelentéktelent

elmélkedésnek nincs helye
marad a dobbenet

a mindenség nem romlandobb
de mem is tobb veled”

Jonas témai: a hi és hiitlen szerelem ka-
landja, a léleknek az allati epekedéstsl egye-
nesen az arulasig terjedd rugaszkoddasai, a J6
és a Rossz mérdradjai kozott lezajlé hétkozna-
pi cselekvések, a ,nevels” Ur(isten) homalyos
szandékai, az élet jobbraforduldsanak esélyei,
az emberi kapcsolatok tivegtorékenysége, az-
tan egyfajta csélcsap allhatatlansag és szilard-
saghiany. Semmi kétség, ezt a koltészetet az
emberi viszonyok etikai térésvonalai nyugta-
lanitjdk: Jénas verseit éppen ez a vakmerSen
személyes, manapsag naivnak bélyegzett, er-
kolcsi vonasokkal atitatott, viaskod6 hangnem
teszi emlékezetessé. A martirium itt mindig re-
alis, a boldogsag mindig metaforikus. A koltéi
figura még a J6 felé is zuhan, s a Rosszbol is ki-
sajtol némi lirai hozadékot. Nemcsak koketta-
16, hanem kedves, nemcsak hit, hanem szelle-
mes, nemcsak fennhéjazé, hanem szeretetre
méltd, nemcsak nehézkes, hanem bolcs, nem-
csak szemérmetlen, hanem rejt6zk6dg, nem-
csak szentimentélis, hanem mély. Jénas kon-
torfalazds nélkili megnyilatkozasai nem ki-
sebbitik, hanem emberiesre rajzoljak a koltsi
alanyt.

Néhanyan széva tették a kozelmdltban, s
atabotdban el is intézték Jonas koltészetét az-
zal, hogy utaltak a Jézsef Attila-i gyokerekre, a
helyenként csupan formai elemekben fel-fel-
villan6 nagy eléd jelenlétére. Nos, Jénas ver-

seinek hatterében csakugyan felsejlik az el6d
attittidje: gondoljunk az ApokRrIF-ra (,, Szeresse-
tek holnap, hogy belehaljak, 1igy”) vagy a Kraran-
c1Ak-ra, amely kétatemd heteseivel a Tiszta
szivEL-t 1dézi (,,Amim van, az mind adat. / Ne
[éltsd tdlem magadat”) vagy az IGENEK bizonyos
soraira (,,megeshetek én barkivel / akinek nincs mit
hinnie”, ,tiszta a szivem szenvedek / kegyelembdl
sem hazudhatok”), vagy gondoljunk Jézsef Atti-
la szinte magantulajdon jellegli eszme- és sz6-
kincsére, amely Jonas verseit is elmélyiti: a
btintelen biintudat, a rend és szabadsag ro-
kon eszméjére, a minden, a semmi, a kint-bent
képzetcsoportjara — én még némelyik Joénas-
vers trochaikus diiborgésében is a valasztott
mester dialektusat vélem hallani... Nos, errdl
azt gondolom: egyetlen magyar kolt6i hagyo-
manyszal sem meddd, amennyiben az utéd
képes azt csicsain megérinteni, tovabbgorget-
ni, utélag mas megvilagitasba helyezni, és az
egyetemesség sikjan hozzatenni valami Iénye-
geset. Példaul: a szegénység témakore, ez koz-
tudomas, a XX. szazadban J6zsef Attila m-
veiben taldlta meg leny(ig6z6 kolt6i mintait.
Minden koltének joga van bevallott csaladfét
valasztania, s6t el sem tudok képzelni olyan
kolt6i alapozast, amely nélkilézhetné a ha-
gyomany felnétté avat6 elemeit. Ennek azon-
ban, az Gjité6 meg6rzésnek, tigy gondolom, 6t
fontos feltétele van: ismétlédGen hasonlé sze-
mélyes és tarsadalmi koriilmények, azonos eti-
kai alapallas, fejlett formakultara, egyetemes
szemléletméd s mindemellett valamely mas
hajszalgyokerekbdl taplalkozo, szervesen egye-
di koltsi beszédszerkezet. Jonas Tamas eseté-
ben az els6 kettd bizonysagat mar latva latom,
az utébbi haromnak pedig komoly nyomait
szemlélgetem. Ha személyisége, koltsi vilaga
osszetett létszemlélet felé tesz komoly 1épése-
ket, minden esélye megvan arra, hogy meg-
gjitsa a Jozsef Attila-i hagyoményt. Sulyos te-
hetsége van a zsenialitiashoz, csak birja erével,
fegyelemmel és formai éberséggel. Jorge Luis
Borges Karka Es ELOFUTARAI cimii bamulatos
esszéjében a pragai osztrak ir6 elédei kozott
felsorolja Zénont, Han Yu IX. szazadi kinai
meseirét, Kierkegaard-t, Robert Browningot,
Léon Bloy-t és Lord Dunsanyt. , Akhilleusz és
a nyil az irodalom elsé kafkai alakjai” — mondja
Borges, majd hozzateszi: ,, Kritikai szotarunkban
az »eldfutdr« szo nélkiilozhetetlen, de meg kellene
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probalnunk megtisztitani a vita vagy a versengés
asszes mellékizétdl. Tény, hogy minden iré megte-
remti eldfutdrait.” Magam is csatlakozom eh-
hez a javaslathoz, s J6ndssal kapcsolatban ki-
egészitem azzal: § ugyan még nem ,teremtet-
te meg” elédjét, de bizhatunk benne, hogy ha
megmarad sajat belss Gtjain, egyszer — észre-
vétleniil — J6zsef Attildhoz is megérkezik.

A kotet szerkezete az én-te-6 haromszogé-
re épiil, de nyilvanvalé, hogy a kolt6 figyelme
nyomatékosan befelé fordul, csak a kulvilag
belsé oldalra esS csapadékait veszi szimba, és
parbeszédet tobbnyire egy kifiirkészhetetlen
,Ur”ral kivan folytatni, aki viszont kevés ko-
telmét képes bevaltani. Szembeoétlik, hogy az
én-te viszonyban hangsulyozza az adds (eladas,
megadas, feladas, visszaadds), a meguvonds és az
idegenség elemeit: mikozben adni latszik, mar
von is vissza valamit; s forditva: noha gesztu-
saiban nyitva tartja a kitérés, visszavonulas kis-
kapuit, egyuttal keresi a ,,jonak lenni”-maga-
tartds feltételeit. Szerelemfelfogasiban érzé-
keliink egy bizonyos lebegést — sajatjanak, né-
ha egyenesen birtokanak tekinti a masik lényt,
de egyuttal szinte biankécsekkért esedezik na-
la annak érdekében, hogy megérizhesse ko-
tetlenségét. Mondhatnam: a szerelem hatéar-
helyzeteit vizsgalja, nem a k6zéppontjat, a sze-
relmi érzés peremtertiileteit, ahol mar ott lap-
pangnak a visszavonulds, az 6nall6sulas, az
elidegenedés és az 1j lobogasok lidércei. Kol-
tészetének ebbdl a regiszterébdl hianyoznak a
laz, a feltétlen azonosulas, a perzsel§ 6natadas
alakzatai. Abrazoldsa a vonzédas-szakitas dra-
mai stddiumaira 6sszpontosit, ezért lagyabb
ténusaban is hallhaté egyfajta titkos-semleges
hattérmoraj. Ezzel nem all ellentétben, hogy
azt érzékeljiik: a birtoklas mohdsaga, a testi
érintkezések moédjainak drasztikus emlegeté-
se nem igényli a masikat, s6t a sz6veg megilile-
pedik bizonyos felajzott negativitisban. J6nas
szemlélete, latjuk, emlékeztet Szabé Lérinc ki-
méletlen fordulataira (,,majd én elintézem ma-
gamban...”), és lényegében megegyezik szam-
talan kortarsunk avatag, macho allaspontjaval.
Ami att6l megkiilonbozteti: a lelkiismeret. J6-
nasugyanis, ez atitatja 6sszes miivét, val6jaban
soha nem adta fel azt az igényét, hogy felfoga-
sat hozzamérje egy — badrmennyire korldtoz6 —
etikai rendhez. Eppen ez teszi szerelmes ver-
seit olyan megrendit6vé: allandéan titkr6zo-

dik egy olyan elvarasegyiittesben, amelynek
alig-alig tud megfelelni.

Istenes versei az ut6bbi id6k legszebb da-
rabjai, s méltan illeszkednek irodalmunk is-
mert vonulataba. Istenképzete azonban né-
hany ponton kiilénbozik az el6dokétsl. Jonas
nem viaskodik egy leny(ig6z6, egész lényét at-
itatd, kifiirkészhetetlen hatalommal, hanem
szinte csipkel&dik vele, meg-meginti, mint egy
hanyag hazmestert, megréja, mint egy feledé-
keny kisoreget. Hangtitésében van valami tisz-
teletlen pimaszsag: igy tiinik, olyan lények fe-
leselgetnek itt, akik nem jol lagjak egymast,
noha egymadsra vannak utalva. A kolt§ szemla-
tomdst nem valami készen kapott hitbéli 6rok-
ség vartajarél beszél, hanem gy, mint aki —
éppen szemrehdnydasai révén — meg akar ala-
pozni egy kapcsolatot, be akar rendezni ma-
géban egy vigasztal6 panaszfalat. Az a sugal-
munk: ez a lazado lirai alany tobbet tud, mint
amennyit mond, és tobbet akar, mint ameny-
nyit tud. Emberi és isteni viszonylatban egy-
arant érvényes: ez a haland6 nem azonosulni
kivan az idegen szféraval, hanem csupéan ra-
pillantani, akar rémképzeteivel is csak meg-
héditani, habar gyanitja, hogy ez a szféra 1été-
nek gyokeresen mas tartalmat adhatna.

»a takardmba rejtezem eldle,
s hogy ne ldsson, nem is dlmodom”
(TOBBNYIRE AGY SZELEN, ELMERENGVE...)

Hlegyél csak az enyém
hogy szabadon bocsdthassalak”
(EN)

Jonas koltészete intellektualis koltészet. A
kotetben lépten-nyomon felbukkannak olyan
sorok-versszakok, amelyekben a kolts rop-
pant tomoren, emblematikusan, vésetszertien
Gsszegez egy tapasztalatot. Nem csupan ecse-
tel, hanem allit. Ezek a Jénas-vers tartépillé-
rei. Itt érezzik, milyen mélységekre lathat ez
a koltg, itt tapintjuk a szarnyait, ezek lelkese-
déstink gyajtépontjai. A jelenség egyébként
— f8leg ujabb koltészetiinkben — igen ritka
(persze akadnak nagy kivételek, gondoljunk
Tandori Dezs§ szamtalan feledhetetlen sor-
csoportjara), az eurépai koltészetnek azonban
elengedhetetlen alkotéeleme. Goethe, Valéry,
Kavafisz, Rilke vagy Holan miiveiben a ,gon-
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dolatta” parolt fordulatok emelik az egyete-
messég szférdjaba a lirai tapasztalatot, és szin-
te elképzelhetetlen, hogy a koltsi beszéd meg-
rekedjen egy akdrmilyen ,pontos”, de végiil
mégiscsak kiilsGleges ,,abrazolas” elGtereiben.
J6nasnal ezek a részek hirtelen megemelik, at-
lényegitik s emlékezetiinkbe égetik a mondan-
dét. Nem tanité jellegli mondatok ezek, ha-
nem a szoéveg elmélyitésének jelz6karoéi: ilyen-
kor megallunk, tinédiink, s megproébaljuk fel-
fogni a koltészet orpheuszi hivatasat. Idézem
az UTOLSO LEPES els§ versszakat:

HItt vagy, a tavasz meghozott.
Csak nem ldtszol a fényben.

Az éjszakdk azonban és a hajnalok
megmutatnak egészen.”

Nagyszerd. Ahogy a tavasz (tehat az id6, a ki-
bontakozds évszaka) valakit meghoz. Aki azon-
ban mégsem ldatszik. Akit tavasszal is csak az
éjszakak, a hajnalok (tehat a sotétség vagy an-
nak pereme) mutatnak meg egészen. Elemez-
hetetlen, miért olyan tokéletes, hatasos és 6sz-
szetett ez a négy sor. Vallomds ez a termékeny
éjszakdhoz. Halaadds a tavasznak. Es hiradas
a szerelemrdl.

Végiil diéhéjban szélnunk kell a kotet for-
mai jegyeir6l. Taldn ez az egyetlen olyan
pont, amely lelkesedéstinket arnyalhatna. J6-
nas ugyanis szemmel lathatélag ,,a hiba poé-
tik4ja”-ra eskiiszik, s azt gondolja — mesterek
nyoman —, hogy a hiba tiirése a koltéi szabad-
saghoz tartozik. Hivatkozhatna nagy kolték-
re (mondjuk az 6reg Babitsra vagy Petrire),
mondvan: egy gyonyord szényeg minGségé-
nek sem art, ha felfedeziink rajta egy furcsa
bogot. Mondhatna: tal édeskésnek véli a hi-
batlan szovetet. Igen, igen. Csakhogy a nagy
kolt6knél — akik elégszer bizonyitottdk, hogy
tudnak hosszan és makulatlanul énekelni — a
,hiba” driagaks a hibdtlan mi foglalataban.
Azonkiviil azok a kolt6k nem emelték esztéti-
kai elvvé a hiba folytatélagos gyakorlatit, és
miiveik hihetetlen sodrasaban sokszor észre
sem vessziik, hogy valami folt titk6zott ki a sz6-
vegen. Miiveiket olvasva nincs az az érzéstink,
hogy taposéaknakon jarkalnank. Jénas mind-
egyik darabjianak van szive, mindegyik 1éleg-
zik, a tobbi szerv pedig kiil6n vizsgalandé. Ver-
sének apr6 hajszalrepedéseit f6leg kompozici-

6s, technikai rengések indokoljak. Ezek koziil
harmat emlitek: a vers prézai ernyedése, a sze-
szélyes kozpontozas s végiil altalaban —erre tii-
zetesen kitérek — a formaprobléma, sziikebb
értelemben. Az elsé kettérsl par szét (min-
dig emlékezve Robert Musil mondatara: ,, Amat
mondunk, soha nem elegendd: a jelenség sokrétiibb,
mint a kritika”).

Az ernyedés. Jénas kolteményeiben tobb-
szor érzékelhetd, hogy ez az amugy a ,klasszi-
kus” csaladba tartozé kolts kedveli a kidolgo-
zott alakzatokat. Miiveinek zéme kotott for-
majd, valamiféle formai sejtelem sugallatara
keletkezik, s mondatfiizését tekintve is elkii-
l6nilt retorikai egységekre tagolédik. Néha
viszont, Ggy tdnik, a szovegfolyam elhagyja a
medret, a kolt6 kiszél a miibdl, s panyékara ve-
ti az eladdig begombolt zakét. Egy példa: Le-
VELTOREDEK. Szépen indul. Magany. Egy éles
(bar formailag szabados) metafora: , Télikabdt-
rol a gombok a fagyban, / hidnyoznak most az em-
berek.” Aztan még egy metafora. Es aztdn — ez
a harmadik képkanyar — ilyen két sor: , 4 vi-
lag, mint dardzscsipésre allergids ember kézfeje, /
hatalmasra dagadt, nem tudok mit kezdeni vele”.
Maga a hasonlat sem tal szerencsés, a masodik
sor azonban... nos, nem tudok mit kezdeni ve-
le. Vagy vegyiik szemuigyre a JaJszONETT-et. B4-
nat, esti hallgatas, gyavasagérzet az els§ sza-
kaszban. Aztan a méasodik szakaszban:

»Szabadversbe kéne irni a faradt
cstiggedést: a mindig csorompold
holnaphoz, hogy nem lesz bennem erd,
majd csak a sapadt napfény drogja jarat.”

Gyonyort ez a negyedik sor. De ami el6tte 4ll,
érthetetlen, nyakatekert. Mit kellene versbe ir-
ni? A cstiggedést? Vagy azt, hogy nem lesz ben-
nem er6? A holnaphoz kéne irni? De hangsa-
lyozom, a negyedik sor metafordja pazar.

A masodik dolog: a kozpontozas. Negyedik
kotet esetén kissé szokatlan, hogy a kézponto-
z4s nem kovet semmiféle egységes izlést, ha-
nem tetszlegesen alakul. Semmi kétség, min-
den egyes vers kovetelhet sajatos, eltérg koz-
pontozdst, az Gitmutaté jelek ilyen sokfélesége
azonban a koétet épiiletét pici aknakkal szérja
tele, és toprengésre késztet ott is, ahol mar
megnyilna a sziviink a komoly tartalmakra. A
HARMAS OLTAR (kisbettis cim) harom darabja ko-
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ziil az els6 kisbetlis kezdGsorokban, irasjelek
nélkil formal6dik, a masodik nagy kezdGbe-
tiis sorokban, irasjelekkel (igaz, enjambement
nélkil), a harmadik pedig vegyesen, irdsjelek-
kel. Lehet, persze hogy lehet komponalni igy
is — csakhogy a talzottan megsejditett 6nké-
nyesség csokkenti a tokélyre iranyulé varako-
zast, gyengiti a vers iranti bizalmunkat. Nem
valamiféle klasszikus igény megfélemlitése ez,
egyaltalan nem. Csupan egy halovany nyugta-
lanité érzés, valamely mellékes, f616snek gon-
dolt kabulat. Goethe mondja a WiLHELM MEIs-
TER-ben: ,,ha az embereknek rogton és mindig meg-
mondod, mirdl van sz6, azt hiszik, semmi sincs a sza-
vaid mogott”.

Attérnék a sziikebb értelemben vett formai
kérdésekre. Jonas Tamas nagy erej kijelenté-
sei ugyanis — tobbszor annal, hogysem szemet
hunyhatnénk felette — szokatlanul zilalt kon-
tosben jelennek meg. Pedig, mondjam-e, a
mivek sorsa aprésagokon mulik: hol 4ll a ce-
zara, milyen a sorvégzédés, milyenek a rimek?
Nos, esetiinkben a — taldn szandékoltan — rogy-
gyantott alakzatok olyan adagjaval szembesii-
liink, hogy meghokkenve kérdezzitk magunk-
t6l: nem volna-e itt az ideje csakugyan — meg-
gy6z6en! — kidolgozni ,,a hiba poétikajat”?
Ezek nem az izlés kérdései, gy gondolom,
hanem a kolt6i mi lényegét érintS, mérhets
hatasmechanizmusok. Olyan szabilyok meg-
ingatasa, amelyek eddig egy megbizhat6, ki-
dolgozott formakészlet elemeit alkottak. Meg-
engedhet6-e, hogy egy szonetten beliil egy ha-
todfeles sor rimeljen egy &tosre? (Temérdek
ilyen példat idézhetnék a kotetbsl.)

,Most nem torténik semmi mds, csak este
az dlmok jdtszanak velem nehéz,

kinzo jdtékokat, s a csenevész

valdsag megcsalva, s elfelejtve

Orzi testemel...”
(MOST NEM TORTENIK SEMMI MAS,
CSAK ESTE)

Elegans-e, hogy egy himrimet egy nérim-
mel csenditsen ssze a koltd (dton — folytatha-
tom)? Szokatlan, szokatlan.

»Az dlmaim nagy, megbolydult vildga

hovd vezetne, s miféle viton?
Lenne-e hidnya, amibdl langja?
S amit itt kezdtem, ott folytathatom?”

Szép-e, ha egy kotet a vasott rimekre épiil?
Amelyben tehat — noha a ko1t szamtalan pon-
ton val6szindGsiti rugalmas rimkészségét — a
ragrimek, félrimek, fénévi igeneves rimek,
négy-6t szétagra nyujtott faradtrimek ural-
kodnak, s 6sszességiikben azt a benyomast kel-
tik, hogy ezt a koltét... hat csipje meg a kap-
pan!

Szabad-e a sorvégeknek a koltemény ritmi-
kus alapjellegét meghatirozé ajanlatit ilyen
mértékben figyelmen kivil hagyni? Hogy te-
hat sem szétagszamlalassal, sem a sorvég rit-
musibdl nem tudom megallapitani, hogy jam-
bikus vagy trochaikus alapképlettel van-e dol-
gom?

»ha félsz és nem lépsz be a mennybe

ki simogat becéz biztat

kicst ember orjds lélek: menj be!”
(KI SZABADIT KI A CSONDBOL...)

,Kit fogsz megerdsitent végiil?
Emlékiil
Ki marad?”

(Ucy SEJTED)

Helyeselhet&-e, hogy egyetlen versen beliil
— meggy6z6 bensd indok nélkiil — 6nkényesen
valtogatjuk a jambikus és a trochaikus alaprit-
must? A KOzOS SZERETG Jonds Osszes ,,vastor-
vény”-szegését felmutatja.

Jénas Tamas kotete — a formai aggalyoktol
eltekintve — meggy6z arrdl, hogy itt egy nagy
igéret bevaltasanak lehetiink még tanti. Mon-
dandéi, attittidje, mélysége egyarant arrdl ta-
nuskodnak, hogy nemzedékének legjelesebb
tehetségei kozé tartozik. Szabadsagat, a koltsi
szabadsag igazsagat, Ugy sejtem, a tokéletes
forma terel6atjan fogja megtalalni.

Bdthori Csaba
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A MUZEUM MINT
TARSADALMI LELKIISMERET

Gyorgy Péter: Az eltorolt hely — a Miizeum.
A miizeumok dtvdltozdsa a hdlézati kultira
kordban. New York,

Természettorténeti Miizeum — egy példa
Magvetd, 2003. 227 oldal, 2290 Ft

Bar ,,a miizeumi pillanat semmi egyéb, mint a [tar-
gyak] tanulmdnyozdsabol kiovetkezd onismeretre
vald reflexié pillanata”, ez a pillanat talan a leg-
értékesebb a mizeum miikodésében, hatdsa-
ban. Annal fajébb, hogy elttinében van — mi-
kozben latszolag a mazeumok demokratiza-
l6dasat, kapuinak tagra nyildsat tapasztaljuk
napjainkban. Ez az élmény, a mazeumi pilla-
nat ugyan elsGsorban csak az elit szimara volt
az elmult mintegy két évszazad soran megél-
hetd, de legaldbb mint lehet&ség ott volt, mig
ma a muizeumi szemlélet eltolédasa a széra-
koztat6 kikapcsolédas irdnyaba hidba invital
be egyre tobb latogatét, ha ez valéjdban a klasz-
szikus mizeumi ,hatdr- és hataspont” elvesz-
tésével jar egyiitt. , A kévdés tehdt az, miként is le-
het egyszerre megdrizni az elfelejtett helyek csendje
dltal vélhetden fenntartott gondolati terek hagyomd-
nydt, s ugyanakkor megteremtent a kommunikdcios
dramban vald részuvétel lehetdséget is.”

Gyorgy Péter kotetének e kozéptijt, egy-
mast6l néhany oldalra (138., illetve 143. 0.) ta-
lalhaté két idézett passzusa nincs kiemelve —
szemben szdmos mdas gondolatébreszt esz-
mefuttatdssal —, szamomra mégis a konyv leg-
fontosabb tézise és kérdésfelvetése. Egyrészt
azért, mert nehéz pontosan megfogalmazni,
minek az elvesztését is hidnyoljuk (vagy ép-
pen tdvozoljiik, ki-ki vérmérséklete szerint)
a mai muazeumi kultarabol. Masrészt ugyan-
csak nehéz megtalalni azt a k6zéputat, hogy
ennek felismerése se parttalan kultdrpesszi-
mizmusba, se a mai kommunikaciés szabad-
(0s)sag tires iinneplésébe ne csapjon at. A sok-
oldald, az alkalmazott szempontokat batran
elegyit6 leiré elemzéseken tal a kotet rokon-
szenves vonasa tehat éppen a normativ igé-
nyének arnyalt jellege. A mai (és valészintileg
a mindenkori) mizeumi dilemmadkra nyilvan-
val6éan értelmetlen akar merS konzervativiz-
mussal, akar harcos ifjatérokséggel reagalni.
A relevans megkozelités a fent idézett kérdés

mintdjara az lehet, hogyan lehetne aktivan
muzealizalni, mintegy megsziintetve megériz-
ni a klasszikus mizeumi koncepcié néhany
elemét, egyszersmind rugalmasabba tenni ezt
az intézményt.

Az idézett egy-egy mondat magas szint( al-
talanositdsa és a pontosan végigvitt felvezetd
érveik azért is kozpontiak a kényvben, mert a
kotet egyébként igen szerteagaz6, modszer-
tanilag és tartalmilag egyarant sokféle szalat
mozgat — de nem mindegyiket viszi kovetke-
zesen végig, illetve egy sor tovabbgondolas-
ra érdemes kérdést csupan felvet. Gyorgy Pé-
ter problémaérzékenysége kozismert; frasok
soraval bizonyitotta mar, hogy a kultira mai
allapotara torténd bolcseleti és pragmatikus
reflexié egyik legeredetibb eldmozditéja. A
mostani mizeumos gondolatai is kiméletlen
nyiltsdggal vetnek fel mind filozéfiai, mind
gyakorlatias dilemmakat. Talan némileg tobb
tiirelem kellene ahhoz, hogy e gondolatok ko-
vetkezetes kifejtésre keriiljenek, s a szerzé ne
engedjen mégoly talalé asszociicibi csabitasa-
nak, s ne dldozza fel egy megkezdett érvelés le-
zarasat valamely hatdsos gondolattarsitasnak.
Szamos esetben latszik a mondatok fiizésén,
hogy a szerz§ pontosan tudja, milyen konkla-
zi6ig kellene elvinnie az adott gondolatot —am
egy kicsit unja mar, vagy feltételezi az olvasé
ugyanilyen tdjékozottsagat.

Csakhogy a még alig megsziilet6ben 1év6
hazai mazeumi diskurzus éppen azt kivinna
meg, hogy a nemzetkozi szakirodalom és a
konkrét kidllitasok, szereplSk, fogalmak nem
elégséges ismerete miatt minél pontosabban
fogalmazzuk meg a kérdéseket és vilaszokat.
Egy 4j hazai mizeumos konyv felelGssége 6ri-
asi, hiszen szinte egy 4j tudomanyteriilet elfo-
gadtatdsa a tét, rdadasul olyan szellemi k6zeg-
ben, amelyik alapjaban bizalmatlan a nyuga-
ti (f6leg az amerikai) forrasokkal, valamint a
teériat és praxist elegyits, interdiszciplinaris
gondolkodassal szemben. Gyorgy Péter kony-
ve tehat nagyon fontos kiildetést tolt be, s re-
mélhet6leg folytatasra inspiralja mind a szer-
z6t, mind tarsait — de j6 volna, ha ez a folyta-
tas egy Kkicsit tobb 6nfegyelemmel, a szakkife-
jezések szigorubb hasznalataval parosulna. Ez
ugyancsak vonatkozik az 6éromteli és megér-
demelt lehetségre, hogy a kényv varhatéan
megjelenik angolul is: a feszesebb gondolatfii-
zést, a pontosabb jegyzetelést az angolszdsz ol-
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vasoi kozeg ugyanis éppen azért fogja elvarni,
mert ott a felvetett kérdéseket konyvek sokasa-
ga taglalja, s ezért egyéni dllaspontot csak vila-
gosan kifejtett médon lehet érvényesiteni. Ta-
lan segit ehhez, ha jelen recenzi6 alabb atte-
kinti a kotet néhany értékes megkozelitésmod-
jat, lehetséges finomitasi irdnyaikkal egyiitt.

A csira a New York-i személyes élmény.
Gyorgy Péter az elmult évtizedben rendsze-
res manhattani latogatasai és kutatémunkdja
alatt az Amerikai Természettorténeti Mizeum
(AMNH) torzslatogatéja lett. A Central Park
nyugati szélén all6 (eredeti formajaban 1893-
ban megnyilt) épiilet nem szamit a nagy turisz-
tikai latvanyossagok kozé, az atellenben fek-
v6 Metropolitan Museum vagy a park keleti fe-
l1én végigfuté Museum mile mas intézményei
(Guggenheim Museum, Frick Collection) nép-
szeribb zarandokhelyek, kiilonosen kiilfoldi-
ek szaméra. Eppen ezért volt kivalé 6tlet az in-
tézményt tudatosan egy — magasan képzett és
a varost is egyre jobban megismerd — kiilfoldi
szemével nézni.

Talal6 elemzés mutatja be, mit is takar valé-
jaban az ,amerikai” szécska a mizeum nevé-
ben, azaz miért is elkeriilhetetleniil nemzeti ez
a muizeum, holott latszélag nemzetek feletti
kategoriardl, a természet torténetérdl szol.
Akar 6nallé fejezet is sziilethetett volna ebbdl
az egyetlen gondolatbél, megvizsgalva, mit ir-
tak mas idegen nemzetbéliek errél vagy a vi-
lag mas hasonlé mizeumardél. A dilemma kii-
Ionosen éles az amerikai esetben, ahol a ter-
mészet meghdditasa a sziilet§ orszag fejldé-
sében a kolonizici6 torténete is, de a brit vagy
a francia eset a gyarmatositas klasszikus for-
mai révén ugyanannyira érdekes. Szibériara
gondolva természet és tarsadalom orosz-szov-
jet reprezentaci6ja sem mentes az amerikai
problémitél, Ausztralia és Kanada mizeu-
mai pedig pontosan e kérdések tdlalasa révén
szereztek nemzetkozi hirnevet. Tudott-e ezek-
hez hozzaadni valamit a mindenkori kiilfoldi
elemzknek a nemzetitdl eltéré gondolkoda-
sa? Nem kevésbé érdekes e kérdés a gyarma-
tositasban csak megkésve (Németorszag) vagy
gyakorlatilag nem részt vevs allamok esetében
is. Volt-e ,kulfoldi” reflexi6 a bécsi Kunsthis-
torisches Museum vagy akar a budapesti Ter-
mészettudomanyi Mtizeum térténetére, kialli-
tasaira? Mennyire kiilénb6znek az egyes nem-
zeti (természeti) muzeumok belsG elemzései

a kulfoldiekétsl? Elvarhat6-e az AMNH nem-
zeti jellegének ,dekonstrukciéja” az ameri-
kai kollégaktdl, vagy kiilhoni szerzg sziikséges
a nemzeti elfogultsagok ,lélekelemzéséhez”?
Ha az utébbi felé hajlunk, akkor mi, magya-
rok szorgalmazzuk-e példaul Nemzeti Mizeu-
munk ilyen, kiils6 megismerését?

Gyorgy Péter tapasztalati kiindulépontja
nem csupan a nemzeti és kulturalis massag al-
kalmazott szempontja révén értékes. A szemé-
lyes benyomasra alapulé vizsgal6das egyre el-
fogadottabb a mazeumok esetében, hiszen ép-
pen a sugallt személytelenség, objektivitas, az
esendd emberi itéleten felul allo, tévedhe-
tetlen tudomanyos autoritds kritikdja a cél. A
magyar muzeolégiai szakirodalomban utt6ré
ez az eljaras, amely médszertanilag a Néprajzi
Muzeum 1;jit6 szemlélet( (részben belsé mun-
katarsak, kiillonosen a fgigazgatd, Fejés Zoltan
altal irt) elemzéseivel és a Nemzeti Galéria
1945 utani kiallitasar6l a Mqiértd hasabjain
2003-ban publikalt elemzéssorozattal parhu-
zamos. Gyorgy Péter megkapé élethiiséggel
irja le, hogyan lett rabja, szinte kényszeres la-
togatéja az AMNH tarlatainak, s egy épitésze-
ti vagy miielemzés pontossagaval rekonstrual-
ja azokat.

Esettanulmanyabdl indukciéval bontja ki az
altalanosabb interpretaciét. Ebben a kivalé 6t-
letben rejlik azonban egy nem teljesen megol-
dott nehézség is. A konkrét mizeumi élmény-
bél végil ,,a mizeum” altalanos jellemzése
lesz. Egy ilyen gondolatsornak valéban ez a sa-
va-borsa, a célja — csakhogy ek6zben nagyobb
teret kellene engedni az egyes intézmények
onallésaganak, az elvont modelltél tapasztal-
hat6 eltérésének. A szerz6 dltal oly szemlélete-
sen megidézett Pitt Rivers-Boas alternativa
fogalmaiban kifejezve, a tudomany (egyik) fel-
adata ugyan a partikularizmusokbél egy ti-
polégia felépitése, am ennek nem szabad el-
nyomnia az egyes vizsgalt tételek egyedisé-
gét. A médszertani individualizmus jegyében
»amuzeum” akkor jellemezhets sokatmondé-
an, egyszersmind val6saghten, ha az egyes in-
tézmények, azok korszakai, vezetsi a maguk
konkrétsagaban, eltéréseiben elég arnyaltan
megjelenhetnek az altalanositas mellett.

Az empirikus adatokhoz, datumokhoz vagy
a személyes megfigyeléshez valé visszatérés a
kotetnek mindig 4j lendiletet ad. Egy ilyen
passzus vezeti fel az egyik legtalalobb tovabbi
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aspektust, a ,,lassan jelentésnélkiilivé valé dllan-
do tdrlat” és az idGszaki kiallitdsok viszonyit.
E kett6t ma gyakran mesterségesen kiilonva-
lasztja a diskurzus, az id&szaki kiallitasok hive-
it igy allitva be, mint akik az 4dllandé bemuta-
tot eltorolnék. Kétségteleniil felvazolhaté egy
olyan vizi6, ahol a miizeum hattérbe szoritja a
gyljteményeit, s latvanyos idGszaki kiallitaso-
kat rendez, s6t akar azokrdl is lemond, s in-
kabb egy sztarépitészt biz meg egy olyan meg-
oldassal, hogy maga a térélmény — akar {ires
falak kozott, de divatos étteremtdl kisérve —
vonzza a latogatékat. A mizeum tehat kiallita-
si kozpontta avagy énmagit bemutaté kom-
mercialis miialkotassa valna. Val6jaban azon-
ban nincs ilyen stlyos ellentét allandé és id6-
szaki kidllitasok kozott. Gyorgy Péter egyik
legjobb felismerése, hogy az északnyugati par-
ti indianok kultarajanak megkopott allandé
kiallitasat 4j fénybe helyezte a Jesup-expedi-
ci6 fotéinak idészaki tarlata. Egyattal a fény-
képek problematikussagat (ti. készitGik erede-
ti szandékatdl fuggetlenedve, ma semleges,
steril dokumentumként jelennek meg) az al-
lando kiallitas és kontextusianak ismerete hoz-
ta el6. A két tipusu kiallitas tehat inkabb kol-
csonosen erdsiti, feltételezi, semmint kizarna
egymast.

Ezen a ponton latszik meg, miért is volt fon-
tos a kotetet a miizeumi historiografianak szen-
telt fejezettel kezdeni. A targyak gydjtésének,
kiallitasi reprezentaci6janak eszmetorténeti
elemzése adja meg azt az alapot, amelyre hi-
vatkozva hiteles a mai, konkrét mazeumi di-
lemmak elemzése. A Wunderkammen, studiolo,
muzeum fejlédéstorténeti fejezet visszamegy a
gorogokig, majd jol jellemzi a reneszansz és
barokk Kunstkammer, illetve a modern muze-
um viszonyat: az utébbi mar ,,egy Istentdl elha-
gyott vildg onreprezentdcidjaként érthetd... [amely]
a hatalom reprezentdldsa”. Annak a modern em-
bernek a hatalmaé, aki a természet és a sajat-
jahoz képest mas civilizaciok folotti uralmat
hirdeti, egyszersmind racionalizélja ezt a kial-
litasok (biolégiai) determinizmusanak palast-
ja alatt. A modern mazeum egyszerre dics6-
sége és szégyenfoltja a hatalomnak, hiszen
az id&beli vagy térbeli értelemben kisajatitott
mas kultdarak, illetve a természet f6lotti gy6zel-
met hirdeti hivatalosan, mig kritikus elemz&i-
nek éppen az ebbél fakadé lelkiismeret-furda-
lasrol arulkodik.

Az eszmetorténeti fejezet egyik csiicspontja
a nemzetkozileg (s6t idehaza is) még mindig
nem eléggé ismert és értékelt Pulszky Ferenc
hozzajarulasanak felelevenitése. Pulszky uni-
verzalizmus és relativizmus kozott egyensu-
lyoz6 felfogasanak vizsgalata joval tobb helyet
érdemelne. A fejezetet érdemes lenne alci-
mekkel tagolni, hiszen jelenleg kissé gyors ug-
rasnak tinik, hogy egy oldallal késébb mar
a vizualis tomegmédianal tartunk. Az ars és
natura elvalasztasnak folyamatabdl kibontott
kiilonbségtevés természettudomanyos és mu-
vészeti/kulturalis mazeumok koézott ugyan-
csak relevans, amelyhez azonban hozziillesz-
tendd, hogy a naturalia levalasztasa nem kiza-
rélag azt jelentette, hogy a magasabb szintre
sorolt civilizacids artefaktumoktél elkiilonitet-
ték a kevésbé becsiilt természeti objekteket,
hanem az immaron szigord rendszertanban
elhelyezett természeti tételek pozitivista logi-
kajat alkalmaztdk az iskoldkba és stilusokba
rendezés és a kronolégia révén a miialkotasok-
ra is. A kultartargyak muzeoldgidja a termé-
szettudomanyos gondolkodas adaptaci6jabél
sziiletett.

Amai,4j muzeolégia” — szinte forditott mé-
don — sokat merit a mivészeti diskurzusbol és
a kortars muvészet intézménykritikai vonula-
tabolis (példaul Hans Haacke, Louise Lawler).
Gyorgy Péter elemzésének élénksége, a szak-
tudomanyon messze tilnyal6 aktualitisa ép-
pen a nemzetkozi kortars miivészetben szer-
zett jartassaganak koszonhetS. Az intézmény-
kritikus mtivészek szellemiségének Gj meg 0j
felbukkanasa a kétetben kitting elem, f6leg,
hogy az érintett magyar alkoték (Erdély Mik-
16s, Galantai Gyorgy) is szerepet kapnak. Igaz
kovetkeztetés, hogy a mai mazeumi vilag ,,csak
nagy nehézségek drdn... képes magdba foglalni” eze-
ket a szubverziv trendeket. Bar az intézmény-
kritika tinnepét véletleniil sem szeretném el-
rontani, mégis Gigy érzem, ezeket a passzusokat
is béven ki lehetne egésziteni — csak kevésbé
heroikus felhanggal. Attdl tartok, mizeum és
(neo-)avantgard kiizdelmébdl jelenleg az in-
tézmény latszik gy6ztesen kikertilni. Mahol-
nap a muzeumok mdar annyira biztosak le-
hetnek sikeriikben, hogy kifejezetten tidvozlik
a kritikus mtvészeket, s6t tigyes attételekkel
szponzoralni fogjak Sket, mondvan: ,barmi-
lyen reklam j6 reklam”.

A tarsadalmi fogékonysag oly kicsiny ma az
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avantgard programokra, s a balos kultirhéro-
szok maguk is (fanyalgas nélkiil) a piac kenye-
rét eszik, hogy a mizeumigazgaték cinikusan
ugy vélhetik, ennyi kritika még j6l is jon, hi-
szen igy ,,politikailag korrekt” (am teljesen ar-
talmatlan) médon nyilvdnossagot kap a kul-
taripar ellenzéke is. Az intézménykritika min-
den elismerése mellett szerintem ma inkabb
az a kérdés, honnan meriti a miizeumi gondo-
lat azt a lendiiletet, hogy gyakorlatilag mar ko-
optalta sajat biraléit is.

Komolyabb kihivas a virtualis valésag ter-
jedése. Vajon egy gyerekkoratdl a digitdlisan
rogzitett s multimédidsan mozgésithaté infor-
macién szocializalédott 4j nemzedék hossza
tavon mennyire érdeklédik majd a mizeu-
mokban lathat6 eredeti targyak irant? A har-
minc év folotti mai generaciok korében egy-
elSre stabil, s6t n6 a mizeumi fogékonysag,
hiszen ezzel védekeznek a szamukra az életiik
tjdonsagaként adédé efemer jelenségek el-
len. Kérdés, megviltozik-e ez, ha majd az Gj
generaciok kertilnek kulturélis valasztasi, akar
dontéshozai helyzetbe. Az eredetiségre épuls
muzeumi kultdrat azonban valészintileg 6k is
meg06rzik. Ha a legrosszabbat tételezziik is fel,

s valéban drasztikusan visszaszorulna a targyi
valésag személyes élménye a jovendd civiliza-
ci6bdl, akkor sem tlinne el teljesen. Legfeljebb
muzealizalédna. Akkor ez a XIX. szazadi mo-
dell lesz az éppen esedékes ,kihalastol veszé-
lyeztetett” faj, amelyet az 4j kulturalis massag
eltoérol — am éppen ezért, lelkiismeret-furdala-
sat csokkentendd, valamilyen Gjfajta mizeum-
ba/archivumba fogja helyezni.

Emlékezni ugyanis valészintileg a jov6 em-
bere is szeretne majd, s ezért még ha idejét-
multta valik is a targyakkal kozvetlen kapcso-
latot teremt$ muizeum, a torténeti tudat sza-
mara valamilyen 4j technikai formaban — ha
mdsban nem, 3D-ben — bizonyosan megérzik.
A mitargyak pedig ugy fognak pihenni a mu-
zealizalt mazeum raktdraiban, mint a tenger
fenekére siillyedt haj6é gyomrdban a kincsek.
Az mar a jov6 jovGjén malik, megproébalja-e
kiemelni a hajét, hogy hozzajusson a kincshez.
Mint az évszazadokkal ezel6tti roncsok mai
sorsa mutatja, a technikailag idejétmult hajét
magat altalaban nem hozzak Gjra mikoddké-
pes allapotba, de a kincs mintha az id6 mula-
satél nem vesztené el értékét.

Ebli Gdbor
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Amikor a hetvenes évek eleje tajan elGszor beszélgettiink — irodalméarok,
folyodirat-olvasok is akkoriban figyelhettek fel a nevére —, bizonyara nem
csak engem biivolt el az esze jardsa. Azonnal meg voltam gy6z6dve réla,
hogy irigylésre méltd, ragyogé kritikai szellemd, felkésziilt palyatarsat is-
mertem meg. Kozel masfél évtizeddel késébb adédott csak, hogy egy id6-
re kozelebbi kapcsolatba is keriiltiink, de ezen a korai benyomason nem
kellett valtoztatni. Mindossze sajatos arnyalatot nyert attdl, hogy érettebb
személye is sokat megdrzott a lendiiletes kamaszossagbol, lankadatlanul
lobogott ugyanis benne a debattiroz6 készség. Meglehet, maga is azt tar-
totta: akkor ,,futja a legjobb formajat”, ha — véd§ vagy biralé, tamadé kri-
tikusi allaspontrél — eszmei penge- és szikravaltasokban tanusithatja kiva-
16 intellektusat. Persze az évek muldsaval alaposan kijutott neki az élet se-
beibdl, sebz6déseibdl. Csakhogy a mersze, a lendiiletessége nem csokkent
(sejtésem szerint alapvetSen szorongo, érzékeny személyisége is erre a
kontrdra, a szembefordulé, forradalmarokra emlékeztetd magatartasra-for-
mara 6sztokélte...). Mar a zenitjén jart az életpalydja, melyet akkorra nem
csak becses, a korabeli alkonszenzusokkal nemigen t6r6dé irodalomkriti-
kai és -elméleti irasok rajzoltak ki, amikor demokrataként, ellenzéki sze-
repeiben is példamutaté aktivitasrél, batorsagrol tandskodott a viselkedé-
se. Szinte kihivéan 4llta a sarat és viselte el a vele jaré peremlét hatranya-
it. Kénczol Csaba joggal érdemelte ki mindezzel palyatarsaitél a figyelmet,
amegbecsiilést, a tehetségét, eszességét illet§ varakozasokat. Kézben per-
sze megszenvedte azokat a ,,bluntetéseket” (is), amelyek az effajta merész,
lazado, provokalé embertipusnak majd’ minden idében sziikségszertien
kijarnak. Annak a kornak az irodalmi-politikai hatalmassagait az ilyen al-
kat kiilonosen felbGszitette.

Immar lezarult a sorsa, véglegessé rogziilt életére probalunk most visz-
szanézni, Kénczol Csaba irdsainak, megnyilatkozdsainak szellemi valdja-
ra, karakterének formatumara. Révedve emlékeimen, réla eszmélkedve —
bar magamnak is furcsa, hisz evidens lehetne — fel se bukkan, hogy torzé-
ban, csonkdn maradt volna valami nala. A bekeretezett 6sszképben inkabb
az tlinik fel, hogy mennyi a koherencia — a nemes, a fijdalmas, értékes vo-
nasok egysége. Massziv és sziirkés tonusu id6beli hattérbdl, a’68 utani két
évtized politikai és irodalmi kozegébdl latom 6t el6bontakozni — ennek ta-
kolt paravanjai, rossz diszletei koziil mintha halaldban Iépne elém szellem-
alakja.

Egyetlen sajat kotete jelent csak meg, és ez tanulmanyainak, kritikainak
csupan a valogatdsa (TUKRORszOBA, 1986), de a kotet bels6 témakorei mint-
egy vazlatosan megmutatjak érdekl6désének {6 iranyait. E konyv élérdl
ugrik ki az, ami nemzedéktarsainak emlékezetében prominensen hozza
kotsdott, amit kozel negyed évszazada forditoként és értelmezéként az



orosz formalistdk és Bahtyin felfedeztetése terén végzett. Ma, amikor az
irodalmi gondolkodas sokféle elméleti mtivével van médunk megismer-
kedni, az ifjabb literatoroknak tin nem is konnyd elképzelniiik azt az er-
jesztS hatast, amit az ifja russzista ezzel akkoriban keltett. Az els6k egyike
volt, aki a magyar esztétikai gondolkodds terepén ezt a betemetett iroda-
lomesztétikai ,,gulag”-ot a hazai szinre hozta.

Lapozok, tall6zok tovabb irdsainak bibliografidjaban — és bar a ,h&si”
id6szakban a ,,Mozg6” meg a Kritika lapszamaiban is fel-felbukkantak ira-
sai, kritikainak szamos tételét a szakmai figyelem peremén publikalt lapok
és folyoiratok szamaiban lelem meg (Konyvvildg, Konyvtdros, Biicher aus
Ungarn stb.). Ezek koziil a legtobb azt dokumentalja, hogy Kénczolnek el-
sGsorban a korabeli magyar koltészet alkot6irdl voltak 1ényegre t6r6, nem-
egyszer merész liraelméleti, kritikai eszméi. Beszédes a szemlézett, elem-
zett koltSk névsora: Csorba Gy6z6, Karolyi Amy, Kalnoky, Pilinszky, Juhasz
Ferenc, Marsall, Tandori, Petri, Fodor Akos, Benkd Attila verseskoteteirdl
irt. Az elbeszél6 préza kortarsi recepcidja terén is igen hatarozott irasok-
kal hivta fel a figyelmet, els6sorban Mészoly Mikl6s munkairél irt tanul-
manyaival és vitacikkeivel.

Meglehet, abszurdnak és némileg anekdotikusnak hat, ha a fentiek fiig-
gelékeként arrdl is sz6 esik: életében voltak olyan évek, mikor a legszen-
vedélyesebb antialkoholista publicisztikat § irta, s6t ezzel egy idGben egy
remek magyar prézaantolégiat szerkesztett a magyar ,,Pimodan”-rél. Em-
1ékének osszképébe illeszkedik, hogy volt idGleges gyGzelme is a szenve-
dély és a szenvedés démonjaval zajlé kiizdelmében.

Képzeletbeli epitifiumara magyar kolts szavai valok. Mondjuk, Jékely-
nek a szellemi mdmorokra, az ifjisag lobogasara utalé fajdalmas sorai: ,, Ho-
vd repiilt megfejtd-langn percek / diadala, a nagy Delirium?”

Fogarassy Miklos



