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Somlyó György

A WEÖRES-LEVELEK

Praemissis premittendis 
Kezdeni nehéz. De mindig el kell kezdeni, hogy (minél elôbb) be lehessen fejezni. Hi-
szen nem rólam szól a kotta. És mégis. Ezek a levelek az én életem és pályám részei is,
akárcsak azéi, aki írta ôket. (A levelezés másik oldala, egyetlen tétel kivételével, eddig
nem bukkant fel.) Méghozzá emez életnek és fôként pályának legeslegkezdetén, amely
egyben legválságosabb ideje is volt. Pedig, ahogy kezdtem, kezdeni nehéz, mindig ne-
héz, de kivált annak a törvényekben is lefektetett és a társadalom (a választott „pálya”)
köreiben is gomolygó, nemcsak a pályát, hanem puszta egzisztenciáját is közvetlenül
érintô diszkriminációval fogadott tizennyolc éves ifjúnak, aki saját összekuporított
pénzecskéjén kinyomtatta elsô verseskötetét, A KOR ELLEN merész címével, és vajmi ke-
vés reménye lehetett arra, hogy valaha még egy könyvet is kiadhatna a kezébôl. 

Kezdeni mindig nehéz. De kezdeni akkor, nekem, kezdeni inkább csak annyi volt,
mint (ha lehet, valahogy tisztességgel) már be is fejezni. A negatív diszkrimináció más
oldalról pozitív diszkriminációt gerjeszt. S mindkettô megnehezíti bármily mûvészi
pályára lépés amúgy is megannyi nehézségét. Hogyan is kezdhet magyar költô lenni
az a fiatalember, akit a hivatalos Magyarország éppen minden állampolgári jogától,
köztük a letett érettségi utáni továbbtanulásétól is megfosztja, s mi több, a kirekesztô
törvényeken túl a legbensô adottságát, anyanyelvének és szellemiségének legitimáció-
ját is eleve megtagadja tôle? Csak úgy, hogy intézményeken, elrabolt jogokon túl és
törvények fölött és alatt, ott forrong a szellem szolidaritása is (amíg lehet). Amely az
elzárt ajtókat talán túl tágra is nyitotta elôtte. 

Ha nem várhattam is, hogy az egyetem befogad, még gimnazista koromban belép-
hettem a nagybeteg Babits Mihály (magam számára nem is másba, mint) „szentély”-
ébe, bár gyaníthattam, hogy azért is, mert apám hirtelen korai halálakor Babitsban
megrezzent valami kis sajnálat, amiért a Nyugat szerkesztôjeként és a Baumgarten-díj
kurátoraként a más alkatú költôtárs iránt vajmi kevés jóindulatot tanúsított. Gyakran
ülhettem Szabó Lôrinc Centrál kávéházi asztalánál, remegôn nézve, ahogy legújabb
zsenge kéziratom fölé hajol, s egy ilyen alkalommal egyszerre csak váratlanul, minden
köszönés nélkül ezzel a költôi belépôvel toppant elibénk Erdélyi József: „A nagysas ta-
nítja a kissast!”, amire Lôrinc gondolkodás nélkül kijött a nagyaduval: „Gyere csak, 
te királysas!”1 Aki máris maga elé tette kéziratomat, és elkezdte bírálgatni a gyönge
kis produkciót – egészen másként, mint Lôrinc –, már csak azért is, hogy borsot tör-
jön a barát, de egyben rivális orra alá. Mindamiben számomra az volt a borzongató,
hogy azt kellett éreznem, itt vagyok, és mégsem vagyok itt, csak véletlenül, apám ha-
lálának árán, mintegy illegálisan tartózkodom e mesterek között, akiket régóta csodá-
lok, miközben tudom, hogy mindketten épp mostanában iratkoztak föl a világhábo-
rút és tömeggyilkosságot gerjesztô nácibarátok listájára. Szabó Lôrinc ez idôtt érke-
zett haza Berlinbôl, Hitler dicsôségét zengô riportjával a tarsolyában. Még feldolgoz-
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hatatlanabb volt számomra Erdélyi, aki csaknem ugyanaznapon publikálta az egyik
harcos nyilas lapban a SOLYMOSI ESZTER VÉRE címû, gyûlöletet szító versét, és máshol azt
a másik verset, amely „Somlyó Zoltán sírjára” íródott, a BOSSZÚ-t, amelyben, ha nem is
e világi, de „mennyei Nobel-díjjal” kecsegteti az életében még Baumgarten-díjat sem ér-
demelt halottat. Hadd idézzek néhány strófát ebbôl a tudomásom szerint csak egyet-
lenegyszer publikált költeménybôl, amely megtestesült abszurdum volt a költô másik
szerzeménye mellé képzelve – nekem mégis „természetesnek” kellett látszania, hiszen
régóta tudtam, hogy Erdélyi Erdély mélyeibôl, Újbátorpusztáról Budapestre érkezvén,
egyenesen a New York kávéházba sietett Somlyó Zoltánt felkeresni, és azóta is lelkes
híve maradt. A nagy tehetségû (de kevéssé mûvelt) szegény költô, aki (egyik dediká-
ciója szerint) „keresztfiúi szeretettel” érzett apám iránt, most, ezen a katasztrófába roha-
nó Magyarországon elvesztett szellemi egyensúlyát egyik bosszúról a másikra kereste
kétségbeesettségében. Így szólaltatva meg – a maga megzavarodott, sokirányú bosszú-
vágyával, a Vörösmarty-toposzt idézve („világ bosszújára”) – azt a halottat, aki életében
a legméltatlanabb mellôzöttségében sem állt bosszút senkin talán soha: 

„Élek? Halok? – Amit mûveltem,
túlél az én szomorú lelkem,
sírom halmára áll,
nem ôrzi a halál.

Lelkem nem rothad el a sírban
s az én mennyei Nobel-díjam
nem marad el, hiszem,
hogy egyszer elviszem.

– – – – – – – – – – – –

Addig: vagyok, ha jól, ha rosszul,
vagyok mégis, akár a bosszú.
Élek, Istennek hála,
világnak bosszújára.”

Mikor apám halála után pár hónappal kezembe került a hirtelenében hevenyészett
szegényes kötet (SOMLYÓ ZOLTÁN VÁLOGATOTT VERSEI, 1937), s az ötödik oldalon beveze-
tôként Erdélyi sírverse (az elôzéken méghozzá az ugyancsak általa készült S. Z.-t ábrá-
zoló portrérajzzal), tizenhat és fél éves elárvult gyerekségemben valami olyat éreztem,
amit semmivel nem tudtam kifejezni, sem sírással, sem nevetéssel, sem a kettô keve-
redésével, sem kétségbeesni, sem örülni felette. Mert hiszen a vers is, a rajz is szép volt.
De hogy kerülhetett oda? Csak a szerzô nevét kellett volna elfelejtenem.

Most igazán nehézre csavartam ezt a kezdést. Szorosabbra, mint szerettem volna. Nem
is folytatom tovább. Aki érti, érti, aki nem érti, éppen ebbôl a nem értésbôl kiérezhe-
ti. A méltatlan kirekesztettség és a mintegy illegális befogadtatás nehezékét, amelyek
nem semlegesítették, hanem éppen megkettôzték egymást.

Apámtól csak egy vaskos ezüstgyûrû maradt rám, vörösre festôdött kalcedonkôvel,
amely azóta sosem került le a kezemrôl, mint ahogy az ô kezét sem láttam soha nélkü-
le, s amely az ô tudomása (vagy hite) szerint spanyolországi ôseinktôl maradt ránk;
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meg a két Gabi barátom (Devecseri és Karinthy), akik már az ô tanítványaiként kezd-
ték csodagyereki pályájukat, tizennégy és tizenhat évesen, az ô elôszavával ellátott kis
közös elsô kötetükkel (DEVECSERI GÁBOR ÉS KARINTHY GÁBOR VERSEI, SOMLYÓ ZOLTÁN ELÔ-
SZAVÁVAL, 1932); miközben engem teljes erôbôl el akart terelni attól, amit ô csak átokul
tudott megélni, mindhaláláig; és azt a jóvátehetetlen fájdalmat, amely életét és halá-
lát „elátkozta”. 

Elsô nyomtatásban megjelent versem József Attila emlékének íródott, a POGÁNY

ZSOLTÁROLÁS.2 Ez a gyöngén összeszövött disztichonokból álló zsenge alig-alig bírta el
a benne feszülô tartalmat. Ennyi halált – Kosztolányi, apám, József Attila egy sorban
– csak dadogva és túláradva tudott siratni a kamasz költô lantja. De azt azért nem ér-
demelte ki, amivel néhány nappal azután a Nemzet Szava címû nyilas orgánum „Maró-
lúg” rovatában „a betû ördögi démonának”, „a nemzeti lélek eresztékébe maró, felsebzô folya-
déknak”, „nem nagy izgatásoknak, hanem megrázó és forradalmi bûnöknek” minôsítette. Nem
tudták, hogy még a Szentírás is megengedi magának az Istennel való perlekedést.
„Jób... mindazonáltal nem engedi azt meg, hogy ô gonosz ember vólt vólna, és megmútatja, hogy
az Isten e világon a jókat ostorozza mindeneknek felette.” (Károli Gáspár kommentárja a JÓB

KÖNYVÉ-hez, l. SZENT BIBLIA, Casselben 1704. esztendôben, 493. o.)

1
Ekkor már, még az érettségi elôtt, szinte mindenkit személyesen ismerhettem a ma-
gyar költôk közül. A mestereket és a fiatalokat (vagyis a nálam egy évtizeddel idôseb-
beket). Csak Weöres Sándorral nem találkozhattam még, aki Csönge és Pécs környé-
két alig hagyta el. Bár a fiatalok között, azóta, hogy a LEVÉL FÜST MILÁNNAK után a Szép
Szó elsô számában olvastam a SHAKESPEARE ÉS VELAZQUEZ SZELLEMÉHEZ címû szonettjét,
majd a „HARMADIK NEMZEDÉK” mesteri lírai pamfletjét, egyre inkább ô lett a No. 1. a lis-
támon. Ôt éreztem magamhoz legközelebb. Illetve ahhoz, amit sejtettem magamban.

Ha csak emlékezetemre támaszkodnék, biztos volnék benne, hogy az elsô kötetem
küldésével próbáltam ôt is megkörnyékezni. De a most elôbukkant levélpaksaméta el-
sô darabja azt mutatja, hogy már azelôtt felkerestem, nem tudom, miféle „kedves és szí-
ves” ürüggyel. Válaszlevlapján mennyire meglephetett a címzésben a „nagyságos” és az
„író úrnak” megszólítás, valamint a magázás, amikkel még sohasem tiszteltek meg (s
ami nemsokára „Gyurkává” változott, amiként szintén soha senki más nem nevezett) –
megtudhattam, hogy a fôvárosi „diskurzus” eltér a vidékitôl. Nem kevésbé a „szeretet-
tel öleli barátja” búcsúzás – hiszen még sosem láttuk egymást. De Sanyi „Pestre vetôdésé-
re valahogyan” elôbb került sor, mint akkor ô gondolta volna. A következô évet (1940)
majdnem egészen Pesten töltötte, már nem emlékszem, a Fôvárosi vagy az Egyetemi
Könyvtár gyakornokaként. „Okvetlenül” fel is keresett, mihelyt megjött, és egészen vé-
letlenül abban a házban talált albérletre, ahol kedves nagynénéim laktak, az akkori
Belvárosi Színház épületében. De ez másik lapja kapcsolatunknak, amiért is megsza-
kadt levélváltásunk (amely mostani állapotában amúgy is hiányos és esetleges). Leg-
fôbb közös programjaink csodált mesterünk, „félelmes dolgok pókja”, Milán bácsi felejt-
hetetlen, sûrû látogatása volt; Sanyi jó barátja, a festô Illés Árpádnál3 gyakran össze-
sereglô társaság; és az a ma már lehetetlennek tetszô költôi mutatvány, amelyet késôbb
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„lírai kötéltánc”-nak neveztem. Képesek voltunk hárman, Sanyival és Devecserivel
nyakunkba venni a várost (vagy inkább a Belvárost), órák hosszat csak hexameterek-
ben diskurálva egymással. Aki elvétette, az (szimbolikusan) lezuhant a kötélrôl, és ször-
nyethalt, vagy kisebb-nagyobb csonttöréssel maradt a porondon. És az nyert, aki a leg-
kevesebbszer bukott el. Közben meg-megálltunk, és be-bekönyököltünk egy kis sarki
presszó söntésére, ahol végre szabad volt áttérni a silány prózabeszédre. Az 1941. ok-
tóber 13-ról datált levél meghökkentô bensôségessége irántam csakis ezekre az órák-
ra vonatkozhatott. Meg a közös Mallarmé-olvasásunk délutánjaira. A csak úgy kapás-
ból felépített remek Vejnemöjnen–Ajno fantasztikus forgatókönyvébôl nem lett sem-
mi, és tudomásom szerint a „megrendelt” Juhani Erkko-drámafordítás sem készült el
soha. Feltehetôen én voltam mindeddig ezeknek egyetlen olvasója. Mint Sanyi külön-
féle újfajta, késôbb nyilvánosságra került költészetreformáló kísérleteinek vagy soha
meg nem jelent töredékeinek is, amelyek a késôbbi levelekben olvashatók. 

Annak is, ami e levélnek s ennek az állandó lángban égô mûhelynek a lényege, ami
legjobban megragadhatott, mikor elôször elém került, a nagy elhatározás (még nem
tudhattam, hogy mekkora életmû kovácsolásának kezdete), „hogy olyan módon fogok ver-
seket írni, amire még nincs precedens [...] Másképpen akarom kezelni a formát is [...] mert a mos-
tani lehetôségek nem elégítenek ki [...] Versem ne vonatkozzék többé »valamire«, hanem magá-
ban legyen »valami«”. Hogyne éreztem volna a „testvériséget” Sanyival, mikor PROG-
NOSZTIKON címmel ellátott kis füzetkémben alig néhány hónappal azelôtt ugyanilyen
ábrándozások gomolyogtak. (Amelyekrôl alig hihettem volna, hogy hamarosan nyil-
vánosság elé kerülnek a majdani Újhold elsô számában.)4 S amelyek, ha az ô nevében
is állíthatom, semmiképpen sem a századelô avant-garde mozgalmainak kísérleteit sza-
porították, hanem inkább valamiféle „post-avant-garde” koncepció feltevésével, nem
valamivel szemben, hanem a költészet mindenfajta lehetôsége felé nyitottan nyilvánul-
nak meg. Az, „amire még nincs precedens” Weöres számára (és a magam álmodozásai sze-
rint is), nem azt jelentette, hogy olyant, ami még sosem volt, hanem minden olyant,
ami eddig volt, minden idôk teljes szinkronizációját; s ami éppen ezáltal lesz „új”.

Nem ismerem Weöres ugyanez idôben másokkal folytatott levelezését. Tudom, hogy
csöngei, pécsi intellektuális „szinte kozmoszban lebegésében” nagy levelezô volt. Fôként
feltehetôleg filozófus „mestereivel”, Várkonyi Nándorral, Füleppel, Hamvassal osztot-
ta meg nagyra törô és új gondolatait. Mégis talán joggal hiszem azt, hogy a most kö-
vetkezô, 1943 és 46 közötti hozzám írt óriáslevelei unikálisak lehetnek (mindjárt a kö-
vetkezôben is maga írja, „olyan hosszú levelet” kapok tôle, „amilyet legalább nyolc-tíz éve
nem írt”). Weöres Sándor, aki a huszadik század legnagyobb fordulatát (vagy fordula-
tait) hajtotta végre a magyar költészetben, egész pályája folyamán – néhány interjún,
egy-egy jegyzeten, elôszón kívül – mindössze egyetlenegy dolgozatot, „meditációt és val-
lomást” hagyott hátra ennek a fordulatnak bensô elemzéseként. S akármilyen zseniá-
lis is ez A VERS SZÜLETÉSE címû egyetemi disszertáció – mégiscsak egyetemi disszertáció,
nem veri szét az univerzitás konzervatív korlátait. Amit a következô levelében ír (1943.
december 27.), és nemcsak írja, hanem dokumentálja, részletezi, azzal egyszerre be-
tör egy egész sor átláthatatlan ablakot, és egyben kitár ugyanennyi kulcsra zárt kaput
a magyar költészetben. „Naponta nyolc-tíz óra hosszat tipródva az asztal körül”, ahogy ír-
ja, „akkora magányban [...] itt Csöngén, hogy szinte a kozmoszban lebegek”. Tovább kutatva
a formák mechanizmusából és a tartalom láncolatosságából való kilépés lehetôségeit, ame-
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lyek aztán évtizedekkel késôbb valamiképpen a polyrhythmia, átváltozások és áthallások
emblémái alatt teljesültek be.

A következô, 1944. január 25-rôl datált „óriáslevél” még messzebb megy ebben a
„post-avant-garde” merészségben. Eszem ágában sincs azt gondolni, hogy Sanyit az én
jelenleg lappangó levelem (amely sajnos csak az ô levelében idézett nosztalgikus [és
lehetetlen] sóhajmondatom által létezik) sodorta volna a „szavak nélkül” írt versek si-
kamlós, veszedelmes tengerpartjaira. Én csak szerényen megirigyeltem a zene „sem-
mitmondását”, ami nemegyszer sokkal többet mondott, mint a költészet (vagy legalább-
is az a költészet, amire én képes voltam). Weöresnek „minden lehetôséget” igénylô ih-
lete nem kerülhette el ezt a szélsôséget, amely a nyelvvel való mûvészetet merôben új
dimenziók felé fordította, de egyben el is lehetetlenítette. Igaz az is, hogy „semmi sem
új a nap alatt”. Éppen mostanában, amikor megismerkedtem a XVI. század francia
költészetének legutóbb felbukkant, mindeddig ismeretlen szonettköltészetével, egy-
szerre csak rácsodálkoztam Marc de Papillon de Laphrise ISMERETLEN NYELVEN ÍRT SZO-
NETT-jére, amelynek technikája pontosan azonos Weöres „Panyigai panyigai panyigai”
kezdetû (késôbb TÁNCDAL címmel megjelent) versével. Csak azzal a különbséggel, hogy
más-más szerkezetû fiktív, „ismeretlen” nyelvet használtak. Ebbôl is látható, amire fen-
tebb felhívtam a figyelmet, hogy Weöres grandiózus, egyfajta „világköltészetet” egyet-
len költôi életmûben összefoglalni szándékozó kísérlete nem is csak a hozzáférhetô
anyagokig és elemekig jutott el, méghozzá már szinte a pálya kezdetén, hanem a még
meg sem ismerhetô, lappangó területek felkutatásáig is. Ezt a négy „szavak nélküli” (il-
letve nem lévô szavak kitalálásával, mintegy új nyelvek teremtésével) alkotott verset
minden bizonnyal én olvastam elôször, hiszen csak két évvel késôbb, 1946-ban az
ELYSIUM címû kötetben jelentek meg. Némi korrekcióval. A levélbeli GYORS, KOCOGÓ VI-
DÁM HANGOK címben a „kocogó” „gyöngyözô”-vé változott, A VÉGITÉLET KÜRTJEI-t ÁRADÓ, SU-
GÁRZÓ HANGOK váltották fel.

Weöres Sándort példátlanul nyitott, határtalan (és ezáltal gáncs nélküli), univerzá-
lis „ars poeticája” egyenest kényszerítette arra, hogy mindent kipróbáljon, amit a
nyelvvel ki lehet próbálni – ha szabad ilyen durván kifejezni, azt is, amit már nem is
lehet. A teljesen értelmezhetetlenig, ami – ha ritkán sikerül – egy valóban „precedens
nélküli” értelemhez vezet el. „A költészetben csak egy igazi metafizikai elemet ismerek: a nyel-
vet”, olvassuk egy hagyatékában maradt rövid prózaversében, mert „a legfizikaibb egyút-
tal a legmetafizikaibb is”. Ugyancsak hátrahagyott versei között találhatjuk meg költé-
szetének minden „égtáj” felé szétlombozódó „ezer-ágú” etalonját vagy metaforáját:

„Szép fenyôfa,
ezer-ágú,
egyedül:
rajta mélység
és magasság
s minden égtáj
szétfeszül.

Ne növekedj
egy irányba:
úgy nôjj, mint a
fenyô-szálfa.”



Ennek alapján próbálta megkerülni a magyar költészetet elözönlô jambusáradatot
is. Amelyre az ô költészete valóban kimeríthetetlen formagazdagsággal válaszolt, száz-
féle, a magyar költészetben soha föl nem bukkant ôsrégi vagy ultramodern idegen vers-
formával és verstechnikával, ezért ellentmondásos az az érvelése, hogy a jambus „alap-
jában véve ma is idegen forma”, annál inkább, mert ô maga sem kerülhette meg egész élet-
mûvében, kezdettôl a végéig a jambusvers gyakori használatát – ahogy a levélírás köz-
ben mindjárt eszébe is jut, hogy a mellékelt versei közül is (amelyek sajnálatosan nem
találhatók meg a megmaradt levélcsomagban) az egyik ugyancsak jambusban íródott. 

„Örömmel vállalkozom”, írja még, hogy együtt csináljuk meg a teljes magyar Mallar-
mé-fordítást. Azt is hozzáfûzi, hogy franciatudása egyelôre még nem birkózhat Mal-
larméval. (És mellékesen azzal a koncepcióval sem, hogy A FAUN DÉLUTÁNJÁ-nak alexand-
rinusait magyar hexameterekben formázza meg, gondolom én.) És nyilván az enyém
sem tudott volna még, nem is csak a franciatudásom miatt. Bár két versének, a BRISE

MARINE-nak és a LE VIERGE, LE VIVACE... kezdetû szonettnek a fordítását talán máig sem
kell szégyellnem. De ekkor – 1944 januárjában Budapesten –, bár konokul eltökéltem,
hogy bármi történjék velem, amíg életben vagyok, megmaradok annak, ami vagyok –
nekem már nem Mallarmé körül forgott a világ...

Ez a szinte csak és kizárólag a költészet körül forgó levélváltás pontosan az euró-
pai történet legiszonytatóbb háborújának kezdeti dátumával egyszerre kezdôdött, és
majdnem pontosan annak a végével szakadt meg; annak is még hosszan elhúzódó,
még iszonyatosabb fináléjában, amelyrôl nemsokára az a (téves, de egyben érthetô) fi-
lozófiai tétel alakult ki, hogy ezután megszûnik a költészet lehetôsége. Pontosabban és
teljesebben, Adorno híres és hírhedett fogalmazásában (amelyet magyarul tudtommal
mindig csak csökevényesen szoktunk idézni): „Auschwitz után verset írni barbárság, és ez
annak a tudatát is magába sûríti, hogy miért vált lehetetlenné ma verset írni.” Természetesen
errôl még semmit sem tudhattunk. Voltaképpen még Auschwitzról sem. Minden kút-
mérgezettség ellenére buzgott bennünk a költészet minél „tisztább” ideálja. Ahogy
„mindenek után” is tovább gyûrûzik végig a világon, „határok nélkül” a költészet. 

Mi pedig, igaz, akiket még legfeljebb messzirôl csaphatott meg valami a haláltábo-
rok égett szagából, látszólag csak és csak verset akartunk írni, és mással sem foglalkoz-
tunk, mint hogy beleámuljunk a költészetcsinálás ezeroldalú kristályfényébe. És egy
árva szavunk sem volt arra a szörnyûséges pusztulásra, amely mindennap reggeltôl es-
tig és estétôl reggelig vágóhídra küldte a fél világ fiait, égbôl szakadó bombákkal öl-
dösött gyerekeket és öregeket, haláltáborokban piramisokat rakatott méregbe fojtott
holttestekbôl – „míg döglött patkány lepi a világot / és mindnyájunkban dögszag füstölög”. De
hát ki írta ezt? Ki, ha nem Weöres Sándor, és ezt, 1944 nyarán: „De hordja önként a vég-
sô sebet: / osztozik a világ kálváriáján.” S nem „a kor ellen” kezdtem-e én is összeesküdni
a költészettel? A mi levélbarátságunk is egyfajta öntudatlan – magunk elôtt is titkos –
összeesküvés volt, egyrészt azzal a lángba borult világgal szemben, amelybe bele-
döntötték ifjúságunkat, másrészt mindkettônk, külön-külön, egymástól annyira kü-
lönbözô magányában egymásra találva. Amirôl Sanyi oly szinte illetlen ôszinteséggel
megnyilatkozott már az 1941-es elsô levelében. Ebbe a mindnyájunkat méltatlanul
emberalattivá nyomorító háborúba vetve, minket még külön diszkrimináció taszított
önmagunk alá. Nagyon-nagyon különbözô diszkriminációk. Az övé a vidéki szellemi
egyedüllét kényszere volt. Az enyém a társadalmamból való kitaszíttatás. Neki rend-
kívüli tehetségének kibontakozását kellett féltenie. Nekem egyszerûen az életemet. Ô
úgy érezhette, hogy talált egy fiatalabb költôbarátot, aki titokzatos mesterségünk ben-
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sôségében követni tudja géniuszának nagyra törô és merész paraboláját. Én úgy érez-
tem, hogy mások minden nagylelkû segítése és segítsége mellett, amely kitaszítottként
is befogadott a magyar költészetbe, valójában csak Weöres Sándor szellemi barátsága
tartja fenn bennem az egyenrangúság identitását (a „rangot” természetesen nem a köl-
tôi, hanem az emberi mértéken értve). Ezt, azt hiszem, nyilvánvalóan dokumentálja is
az az egyetlen levél, amely (egyelôre) elôkerült az enyéimbôl, 1944. március 30-i dá-
tummal. A német hadsereg már csaknem két hete megszállta Magyarországot. Bár-
melyik pillanatban várhattam, hogy életem egy röpke papírlapocska szárnyain elszáll
a biztos pusztulásba. Nem akartam érzékeny búcsút venni Sanyitól, csak valóban „gyö-
nyörû” új könyvajándékát, a MEDUZÁ-t megköszönni. Akkori utolsó levele, amelyre az
én levelem íródik, az elkallódottak közül való. Utóiratomra („ne sajnálj tôlem egy-két
sort”) már nem kaptam, nem is kaphattam választ. Április legelején már a jászberényi
polimer-óriás-zsidómunkatábor (vagy inkább, ahogy Weöres Sándor nevezte, a való-
sághoz közelebb, ott pusztult költôbarátját gyászoló kis írásában, „zsidó kényszer-munka-
szolgálat”)5 aréna nagyságú körletében hallhattam M. alezredes úr köszöntôjét: „Mit
keres itt ez a csôcselék!” Nem sok kilátásom volt rá, „verseket, fordításokat, ami van” külde-
ni Sanyinak (ahogy naivitásában vagy éppen tudatos kíméletével kérte). Ami van, nem
volt. És minden valószínûség arra mutatott, hogy nem is lesz.

2
A valószínûtlen szerencse forgandósága pontosan két év múlva mégis lehetôséget nyi-
tott arra, hogy megfeleljek Weöres Sanyi oly kedves kérésének. Méghozzá nem is sze-
gényes kéziratokkal („ami van”), hanem valóságos könyvvel, elsô könyvemmel a felsza-
badulás után. Szerény viszonzásul a tôle kapott számos dedikált könyvére, amelyek
1946. február 20–24-rôl datált válaszleveléhez csatoltan még egy újabb könyvével gya-
rapodtak. Ebben a levélben nem a saját poétikai koncepcióit fejtegeti, hanem egy
egész kis mesteresszével kommentálja frissen megjelent Valéry-fordításkötetemet, egy-
szerre remekül értelmezve akkori legkedvesebb költômet, úgy, ahogy tudtommal a ma-
gyar kritikában azóta sem támadt párja, és mellette, ugyanilyen finom érzékenységgel
és nem kevésbé találó kritikával az én fordításomat is. Megrajzolva akkori ideálját, az
„exisztenciális költô” alakját. Hozzákapcsolva az amerikai költészet két first lordját, Jef-
ferst és Eliotot, még egy további fontos paradigmájának, az „örök” és az „ordináré”
keverékének aurájában.

Ugyane levél második részében a Weöres-életmûvel valamelyest ismerôs olvasó fel-
fedezheti annak az antológiának az „ôssejtjét”, amelyet a költô harminc(!) év múlva
„összeállított a magyar költészet rejtett értékeibôl és furcsaságaiból”, irodalomtörténész bará-
tai, Kovács Sándor Iván és Bata Imre közremûködésével, az azóta híressé vált, klasszi-
kussá lett HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL-t. Azzal is büszkélkedhetnék, hogy ebben az elsô
pillanatban nekem ajánlotta fel (esetleg más barátainkkal együtt) a közremûködést.
Türelmetlenül. Add, uram, de rögtön! („Mit szólsz mindehhez, van-e kedved hozzá, mikor
kezdjünk bele?”) Emlékszem rá, nagyon is volt kedvem, és rögtön bele is szerettem az
ötletébe. De ez az akkori körülményekbe, a mieinkbe és a magyar könyvkiadás hely-
zetébe nehezen lett volna beiktatható. Én meg már vártam a (feltehetôen Valéry- és
más fordításaim nyomán) felajánlott egyéves francia ösztöndíjamra. Nemsokára el is
indultam Párizsba, ahol két éven át barátkozhattam a bagettel, a yoghourt à la confi-
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ture-rel, a soká oly fájón hiányzó „univerzitással” (magával a Sorbonne-nal) és számos
messzirôl már rég ismert kiváló francia költôvel. Csak Valéryt nem találhattam már
ott, akit leginkább szerettem volna.

Ezek a levelek akkor is sokféle (csodáló, irigylô, élvezô, vitatkozó, egyetértô) hatás-
sal voltak egész életemre, költészetem java részére (lettek silányabb részei is). De csak
most, újra- vagyis máshogy olvasva fedezem fel, hogy ez a szikrázó költôi géniusz mi-
lyen fantasztikus elôérzetekkel és elôkészítéssel tervezte meg egész százfelé ágazó élet-
mûvét, ahogyan talán a középkor névtelen nagy építészei alkották meg, akár egy egész
életen keresztül, a gótika remekeit. Mint ahogy fentebb már írtam, mintha sejtette vol-
na az „ôssejtek” sokkal késôbb feltárt rendkívüli hatását a biológiában, ami esetleg a
szellem „biológiájában” is fontos szerepet kaphat. A már említett HÁROM VERÉB har-
minc év utáni létrejötte, a teljes MAGYAR MALLARMÉ húszéves kimunkálása, a polyrhith-
mikus és exisztenciális alapra helyezett világköltészete ritka teljesítmény. Bármilyen más
ország megnyalhatná utána irodalmi ujjait.

Ha nem esküdhetünk is rá, hogy mûve „legalább ötezer év életet jelent” majd örökösei-
nek (ahogy egy TESTAMENTUM címû lakonikus és radikális prózaversében kinyilvánítot-
ta),6 annyit biztosan mondhatunk, hogy költészete egymagában visszaveri szinte ötezer
év költészetének minden sugárzását.

3
Mire 1948 végén visszatértem Párizsból, Sanyi mint „felnôtt” férfi ugyancsak budapes-
ti lakossá vált. Rövidesen meg is házasodott. Egy városban élve, a dolog természeténél
fogva nem folytatódott a már eddig is megszakadt sûrû levelezésünk. Magam is meg-
házasodtam. Újra kellett szervezni az életünket. Útjaink is egy idôre elkanyarodtak
egymástól. Én elveszteni látszottam a jobbik eszemet. Az övét megkísértette az alko-
hol. Találkoztunk hébe-hóba (ha mindkettônk gondjai engedték), de sosem találkoz-
tunk úgy, mint azelôtt, a levelekben. Nemsokára mindketten kigyógyultunk a „betegsé-
gekbôl”. Újra hasonlóan gondolkodtunk, személyes kapcsolatunkban és néhány kö-
zös munkánkban is. Ezeknek három érdekesebb kései dokumentumával zárnám be ko-
rai levelezésünknek ezt a „keretét”. Hangsúlyozva, hogy baráti kapcsolatunk késôbb
még szorosabb lett, csak már ritkán fordultunk vele a postához. Inkább könyveink sû-
rû cseréjével, közös fordítói munkákban, például az általam szerkesztett ARTHUR RIM-
BAUD ÖSSZES KÖLTÔI MÛVEI (1958) munkájában való fontos közremûködésével, az én húsz-
oldalas (még a kézirat alapján készült) tanulmányommal a PSYCHÉ-rôl, azzal, ahogy volt
feleségem, Csernus Mariann a PSYCHÉ-t nagy sikerrel pódiumra vitte,7 a neves francia
komparatista, Étiemble emlékkönyvében közölt írásommal, amely egyik legkorábbi
kedvenc Weöres-versem értelmezését tartalmazza.8

Az egyik levél (1957. III. 22.) a Rimbaud-fordításokra vonatkozik, éppen a legérté-
kesebbre, A SZERELEM SIVATAGAI (LES DÉSERTS DE L’AMOUR) címû prózaversre (amelynek az
az érdekessége is van, hogy ötvennégy év múlva, többes számból egyes számba téve,
ugyanezen a címen jelent meg François Mauriac híres regénye). A többi francia vers-
fordítást, amit a levél említ, valószínûleg csak meg akarta beszélni velem; ezek körül
kihagy az emlékezetem. De a levélben megígért látogatására jól emlékszem, annál in-
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kább, mert annak dokumentuma is maradt: A HALLGATÁS TORNYÁ-nak ajándék példá-
nya, a belsô címoldalon ezzel az ô kedvelt poliritmikus és poliglott (még inkább: ma-
karón) módján készült dedikációval: 

„Ja dedicare this volume
à Georges Somlyó
auf der Gea bolygó
en Hun-ja-li kuo
Alexandros Rosso

1957. szept. 1.”

1968-ban egész évben Füst Milánról készülô könyvemen dolgoztam. Milán bácsi ha-
gyatékában rátaláltam Weöres Sándor hozzá írt leveleire is. Addig is azt gondoltam,
hogy a magyar irodalomban ô érti legjobban ezt az annyiszor félreértett gigászi élet-
mûvet. Most, hogy a hozzá intézett leveleit olvashattam, még megerôsödtem ebbeli
meggyôzôdésemben. Elküldtem Sanyinak a készülô kézirat néhány oldalát, ahol fel-
használom az ô leveleinek egyes részeit. De ezúttal sem csupán a beleegyezését nyil-
vánította, hanem, csak úgy, mellékesen, bizonyos módon régebbi önmagát is felülír-
va, hallatlanul egyszerûen megfogalmazta egy mondatban az irodalmi értékmérésnek
talán egyetlen igazán elfogadható (de csak nagy ritkán elfogadott) alapját, így: „...az
»univerzális« vagy »kozmikus« líra ugyanúgy nem tekinthetô követendônek, mint az »individuá-
lis« vagy »politikus«; bárki a hajlama, meggyôzôdése és vonzódása szerint írjon, így vagy amúgy
– csak szuggesztíven, elevenen, jól”. Ezt az 1968. szeptember 20-án kelt levelet ezzel a kér-
déssel zárta: „Gyurkám, mikor találkozunk?”

1*
Kedves Barátom!
Köszönöm kedves és szíves levelét. – Kérdi, mikor megyek Pestre? Nem tudom, való-
színûleg csak évek mulva; de ha Pestre vetôdnék valahogyan, szives engedelmével ok-
vetlenül felkeresem.

Minden jót! Szeretettel öleli barátja Weöres Sándor.
Csönge, Vas megye

1939. márc. 30.

2
Kedves Gyurikám!
Megbocsáss, hogy csak most irok. Most is csak azért, mert egy lokálnak becézett pécsi
helyen egyedül üldögélek és éktelenül unatkozom. Végiggondoltam összes pécsi nô-
és férfi-ismerôseimet, hogy vajjon melyiknek a társaságában oldódna a magányom;
végre is rájöttem, hogy alighanem Te vagy az egyetlen kétlábu lény, akivel nem vol-
nék egyedül (vagy akivel valóban egyedül volnék, ami egyre megy). Azonnal kerítet-
tem levélpapírt, tollat, tintát és elkezdtem írni ezt a levelet és már csakugyan nem va-
gyok annyira egyedül.
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Jelenleg a sok szesztôl szívdobogásom van és valami furcsa szerelem facsar, ami nem
talál tárgyat magának. Mérhetetlenül szerelmes vagyok és az életemben megfordult
nôk egyike sem elég arra, hogy ez az érzés kiáradhatna rá. Meg akarom írni a Kaleva-
la egyik epizódját, Vejnemöjnen és Ajno történetét: Vejnemöjnent sóvárgás emészti és
ez a vágyakozás nem talál nôt az útjába; végre is beleszeret Ajno-ba, egy jelentéktelen
lapp leánykába. Ajno mást szeret; Vejnemöjnen szerelme halálba üldözi. Vejnemöjnen-
nek megjelenik a halott Ajno, de ez már nem a kis lapp fehérnép, hanem egy határ-
talan lény, Vejnönél mérhetetlenül nagyobb; Vejnemöjnen teremtette ezt az új Ajno-t,
önmagában, belül; és ez a maga-teremtette Ajno összezúzza ôt. – Igy árad át a bensô
érzés egy idegen téma keretébe; sôt mi több: egy megrendelt témába, ugyanis Juhani
Erkko „Ajno”-drámáját kéne magyarra fordítanom. No ahogy az fordítás lesz.

Mi ujság Pesten? Kérlek, én városi könyvtárt szervezek Pécsett és lassan, de bizto-
san hülyülök. Másutt is ez utóbbit tenném, legfeljebb ott nem szerveznék könyvtárt,
tehát 1:0 Pécs javára. 

Irj! Ölel Sanyi.

Címem Pécs, Mecsek u. 7.
Farkas Valér úr címén.

1941. okt. 13.

3
Kedves Gyurikám!
Sajnálom, hogy pesti találkozásunk el lett lôve. Megbocsáss, hogy nem tudtam Illés
Árpiékhoz idejében megjönni, mikor Te meg Vas Pista odajöttetek. Mindenféle kacs-
karingós ügyekben kellett szaladgálnom és sehogyse sikerült idejében megérkezni. Az-
tán sokszor kerestelek telefonon Téged is, Pistát is. Ôt aztán sikerült is megtalálnom,
de az a telefon, melynek számát Te megadtad, mindig konokul néma volt.

Hát ne haragudj. Engesztelésül kapsz tôlem egy olyan hosszu levelet, amílyet leg-
alább nyolc-tíz éve nem írtam. És itt küldöm azt a régi, Hozzád írt levelet is, melyet
említettem. Ird meg majd, hogy mi volt benne.

Irsz-e sokat? Verseket-e, vagy hosszabb mûvet, vagy fordítasz? – Most én Mallarmé
verseinek fordításával próbálkoznék, de még eddig odáig se jutottam, hogy érteném
ôket.

Csöngérôl irok. Egy dombtetôi házban ülök, éjszaka van, éjfél után háromnegyed
egy. Égô kályha, pislogó gyertya, szerzetesi kopárság. – Akkora magányban élek itt
Csöngén, hogy szinte a kozmoszban lebegek. Semmi nem vonna el az irásmunkától,
de egyelôre minden írnivalóm kása-szerüen kavarog bennem, semmit se tudok belô-
le kiformálni. Naponta legalább nyolc-tíz óra hosszat körbe tipródom az asztal körül
és hagyom, hogy a fejemben egymást kergessék a dolgok. Igen mulatságos körtáncot
lejtenek, pillanatra sem unatkozom, az idô mindig úgy röpül el délután hattól éjjel há-
rom-négyig, hogy szinte észre sem veszem. Rengeteg démonom igen mulatságos tár-
saság, legalább is számomra. Csak igen terméketlen, megfoghatatlan démonok; de ez
talán nem is baj.

Talán azért nem tudok mostanában írni, mert ezidôszerint túl-erôszakosan avatko-
zom bele a saját bensô lehetôségeimbe. Ugyanis elhatároztam, hogy egy olyan módon
fogok verseket írni, amire még nincs precedens és így nincs mire támaszkodnom, mi-
be kapcsolódnom. Másképpen akarom kezelni a formát is, tartalmat is, mint ahogy
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eddig csinálták; nem újítási vágyból, hanem mert a mostani lehetôségek valahogy nem
elégítenek ki.

A versformával az a tervem: a versmértéket nem kezelem többé sematikusan, nem
verklizem végig a kezdeti sorok metrumát az egész versen – hanem az elsô sorok csak
a vers metrikai alapjellegét adják meg, a többi sor pedig ezt variálja. Például ha az el-
sô sor négyes jambus: È – È – È – È – /, akkor utána ilyenek következnek: È È – È –
È – È – / és È È È È – È È – È – / stb. De kiindulásnak is bonyolultabb alakzatokat
akarok, pl. ilyet: È È È È – È È – – – / vagy – È È – / È – – È / stb.

Vagyis, mereven megadott forma helyett egy alapforma, mely sorról-sorra változik,
örvénylik: ez az, melyre törekszem. Effélét néhányszor már csináltam is, ilyen a „Vers
Babits Mihályról”, aztán a „Túl, túl” és még-néhány. – Hogy a vers jóhangzású legyen,
ahhoz mindig a fülnek esetenként kell kiválasztani a lehetséges variációk közül a meg-
felelôket.

De ennél még-nehezebbet is akarok. Ha egy versben felvetettem egy alapformát és
annak néhány változatát: utána egy másik alapformát hozok változatokkal, aztán a két
alapformát egymással keverve létesítek további változatokat. Jöhet aztán harmadik, x-
edik is ugyanegy versen belül és mind egymástól megkülönböztethetô is legyen, egy-
másba-keverhetô is legyen. Vagyis egy versen belül a különféle metrumok olyanféle-
képpen szerepeljenek, mint a zenében a zenei témák.

Ez gyakorlatban igen nehéz, de mindenesetre lehetséges. Például legyen az elsô
alapforma: „Távolodó dühe terhét”, azaz képletben / – È È – È È – – /. Ezt variációk-
kal folytatva: „cepeli a rôtpalástu vihar – végig a tág mezô felett.” Most jön a második:
„Kicsi virág, ázott kicsi virág”; képletben: È È È – – È È È – /.

Variációi: „didereg a réten, a kusza bozót közt, – remegô szirmát félti a kicsi virág.”
Most a két forma egymásba-keveredik: „Reszket az éjben a kicsi virág.”

De ez nem egészen jó példa; most rögtönöztem és tanulok rajta. Itt az alapformák
nem voltak elég markánsak és nem voltak egymástól elütôk; ilyen ütemek a variációk-
ban jöhetnek. – Vegyünk egészen markáns és élesen különbözô két alapot; az egyik: –
È È – È È /. A másik: – È – È – – /.

Most próbálom ugyanezt alkalmazni külön-külön, majd egybe-sodorva (ha értel-
metlen lesz, nem baj, hiszen csak próba):

Futnak a vaskerekek,
a fekete fém-bivalyok.

Száll a lomha pára,
szállj rám, lomha pára,
párom nyakára.

(Most keverten:)
Szállnak az ôszi párák,
a fekete ôszi párák,
gyöngyös köd-gyerekek.

No ez se sikerült sokkal jobban. Itéld meg, lehet-e ebbôl valami?
A tartalmat is másképp gondolnám, mint ahogy eddig szerepel. Ha a formát sike-

rülne mechanikusságától megszabadítani, a tartalom sem maradhat az egymásután-



következések mechanizmusában. Nem maradhat láncolatos és nem tárgyalhat végig
valamit konkrétan. Hogy is mondjam csak (fáradt fejjel, éjjel félhárom múlt; nem is
tudom, Téged mennyire érdekel mindez, de ha már benne vagyok, végig-evickélek
rajta). Versem ne vonatkozzék többé „valamire”, hanem önmagában legyen „valami”:
az elsô alapforma feldob egy alig-konkrétizálódó, libegô gondolatot, a második egy
másikat és ezek keringjenek; variálódjanak. Ugy szálljanak a motívumok, mintha csil-
lag-gravitáció kötné egymáshoz ôket és ne legyenek láncolatosak. Ne a földön ballag-
janak, hanem röpüljenek. Az egyik verssorban felvetôdô gondolatot az utána követ-
kezô sor ne folytassa, hanem villantson melléje egy rokon, vagy ellentétes gondolatot.
– A tartalom ilyen módját a „Háromrészes ének”-ben próbáltam. Ugyanott a formá-
val is kísérleteztem; az elsô rész zenei szonáta forma, a középsô zenei rondo, a harma-
dik megint szonáta-szerü.

No, bevégzem a levelet. – Látod, ílyennel és más-effélével súlyosbítanám az új ver-
seimet, ha mostanában írni tudnék. De a versek inkább a nemlétet választják, semhogy
íly tortúrán át jöjjenek a világra.

Boldog újévet, Gyurikám. Remélem, ha legközelebb valahol találkozunk, jobban si-
kerül a találkozás. Addig is írjál és ne haragudj.

Várom leveledet. Ölel Sanyi.

Csönge, 1943. dec. 27.

4
Kedves Gyurkám!
Köszönöm leveledet és a balladafordításokat, melyek igen tetszenek; néhányat mutat-
tál belôlük kéziratban még évekkel ezelôtt, de azóta mintha változtattál volna rajtuk,
most sokkal elevenebbnek tûnnek és ütemezésük sokkal gazdagabbnak. Szeretnék a
szótagszám-kötöttségtôl annyira megszabadulni, mint amennyire Te ezekben a balla-
dafordításokban meg tudtál szabadulni tôle. De sajnos, egyelôre igen ritkán tudok rá-
találni arra a ritmusra, ami a kötöttvers és szabadvers közt van: a gumiszerüen táguló
és szûkülô ütemekre, amílyen például a „Rongyos-bongyos cigányok”.

Szeretnék a Medúzából és Bolond Istókból, két új könyvembôl küldeni Neked, de
egyelôre nincs példányom belôlük, egyszer kaptam tíz példányt mindegyikbôl, az per-
sze azon-nyomban szét is ment. Hanem az Egyetemi Nyomda kért tôlem egy jegyzé-
ket arról, hogy kiknek kívánok tiszteletpéldányt küldeni; ott Téged is megemlítette-
lek. Ha beszólnál Kenyeres Imréhez, bizonyosan adna példányokat, melyeket majd
utólag dedikálnék.

Köszönöm verseidet is: fémes csengésüek, ragyogók, nemesen homályosak. He-
lyenként több bennük a homály, mint amennyit ez a homály takar: de ez egyelôre nem
is baj; az a fô, hogy van bátorságod tanulni; s mást tanulni, mint amit szokás. Egyelô-
re az se baj, hogy ezek a versek úgy hatnak, mintha remek francia versek remek for-
dításai lennének. Az a claire-obscure, amit Valérytól tanultál, akkor válna magyarrá és
sajátoddá, akkor menekülne meg a fordítás-szerüségtôl és válna eredetivé, ha ezeket
a nemes és elvont tónusokat nem az obligát jambusban hoznád ki, hanem egy sajátos
formában, pl. mint amilyet a skót balladafordításokban használtál. – Elvileg igazad
van, hogy még egy ötös-jambusban is a zenének kimeríthetetlen lehetôsége rejlik;
csakhogy a jambus ma annyira szokványos, általános, hogy a verseket és költôket va-
lósággal uniformizálja. Azonkívül a jambus, bár nálunk most csaknem kizárólagos el-
terjedtséggel henceghet, alapjában véve ma is idegen forma, amit az is mutat, hogy
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csaknem minden magyar jambikus versnek van valami mûfordítás-szerüsége. A skót
fordítások mennyire magyarabbnak hatnak, mint a jambikus eredeti versek!

De hát, sajnos, jogtalanul szavalok én itt Neked a jambus ellen: hiszen a két vers kö-
zül, melyeket újabban írtam és melyeket itt küldök Neked, az egyik valami jambus-
szerü bicegô tünemény, a másik pedig szabadvers. Csak azt, ami a kettô közt mint le-
hetôség lappang, csak azt tudnám elérni!

Köszönöm, ha az Opheliát nekem dedikálod; szép vers, de még lehetne javítani raj-
ta, a kompozícióján. Valahogy visszás, hogy Ophelia, a megôrült hercegkisasszony,
ennyi intellektuális-ragyogó mondanivalóval hajtja végre öngyilkosságát. Szebb vol-
na, ha maga a költô az Ophelia-szerü férfi, ki pusztán intellektusában, minden külsô
cselekvés nélkül öngyilkosságot hajt végre az olvasó szemeláttára; fizikai öngyilkosság
helyett mágikus öngyilkosságot, nem az életében, hanem magában a versben. (Ez
egyúttal jó lelkigyakorlat is: a szimbolikus öngyilkosság, azáltal hogy kielégíti és leve-
zeti halál-vágyunkat, mindig tisztítóan és erôsítôen hat a lélekre.)

A Valéry-fordítások is szépek, de még bizonyosan javítani is fogsz rajtuk; akadnak
benne zörgô és színtelen szócsoportok, pl. „ôk, akik mind csupa”... és más effélék.

Örömmel vállalkozom rá, hogy együtt megcsináljuk a teljes magyar Mallarmé-for-
dítást; de az én francia-tudásom egyelôre még nem birkózhat Mallarméval. Most 
a „L’après-midi d’un faune”-nal küzdök, semmi eredménnyel. Egyelôre még mint
szöveget sem értem, csak a hangulatát ízlelgetem; úgy sejtem, hogy a „Faun” francia
alexandrinusainak, hangulatilag, magyarban a hexameter felelne meg; a hatos és ha-
todfeles jambus váltogatása magyarban sokkal nehézkesebb volna, teljesen bájtalan
volna; a Zrínyi-vers pedig elnehezítené ezt a tündériséget. Ungvárnémeti Tóth hexa-
meteres eklogái surrannak és cikáznak úgy, mint Mallarmé nimfái. – Ismered Ungvár-
németi Tóth verseit? Furcsa, hogy ez a régi magyar költô (1788-tól 1820-ig élt) telje-
sen Mallarmé és Valéry hangulatvilágában mozgott, akár ha kortársuk volna. Irtam ró-
la egy cikket a Diáriumba, hol több versét is beiktattam; Te mit szólsz hozzájuk?

Azt irod leveledben: „Be boldogok is a zenészek, hogy nem kell mondaniok sem-
mit!” Hát én próbálok úgy verset írni, hogy szavak nélkül, pusztán a hangok egymás-
utánjával érjem el a célt, a szépséget. Ime néhány kis vázlat; lágy és zörgô, harmónikus
és disszonáns hangcsoportok; tartalmuk pusztán csak érzelmi.

Puha, forró hangok.
Ange amban ulanojje
balanga janegol
mo hítula e mante
u kuaháj imanan.
Jekale munni temme
a jajja mimeno
golopandu ameníja
u kuaháj imanan.

Gyors, kocogó, vidám hangok.
Vikulili hejriri sziggaga
mukofoki kupukejlili vikufuja
kej rubu lofu-lofu
rudozori klitpipa kejrila.
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A végitélet kürtjei.
Khúnái áfháiszthái mengoh
álkhén ovái lái!
mánéshgoli ken unnuloj mopi
ajloj ken oszándeszthái!

Ez a kopogós vers, ami itt következik, zárt és ismétlôdô hangcsoportok váltakozásá-
val akar hatni; nem annyira a hangzás, mint inkább a kompozíció a lényege. Míg az
elôzô három a zenéhez áll közel, ez inkább a tánchoz. Ime:

panyigai panyigai panyigai
ü panyigai ü
panyigai panyigai panyigai
ü panyigai ü

*
kudora panyigai panyigai
kudora ü
panyigai kudora kudora
panyigai ü

*
kotta panyigai panyigai
kudora kotta ü
kotta kudora kudora
panyigai kotta ü

*
ház kudora panyigai
ü kudora kotta ház
kudora ház panyigai
ü panyigai ház kotta

Mit szólsz ehhez a négy kísérlethez és a másik két vershez? kiváncsian várom véle-
ményedet.

A „Vejnemöjnen” nem készült el, helyette egy szkíta dráma készül. – Küldj verseket,
fordításokat, ami van.

Ölel Sanyi.
1944. jan. 25.

5

Somlyó György levele Weöres Sándornak

Budapest, l944. márc. 30.
Sanyikám édes,
annyiszor ültem már hozzá, hogy válaszoljak kedves leveledre és megköszönjem gyö-
nyörû könyvedet – most az ember nem elhanyagolható dolgait hanyagolja el, hanem



ép azokat, melyek sokat jelentenek neki és ép a fontosság esetlegessége riasztja vissza
mindannyiszor, – szóval addig-addig halogattam, míg végre most már, nyilván meg-
érted, miért, valóban nincs se kedvem, türelmem se készségem ahhoz, hogy szívem és
értelmem szerint írjak a Meduzáról, még kevésbbé a magam dolgairól, – mi haszna?
– s talán egyszer még lesz rá alkalmam...

Ezt a néhány sort csak azért írom, így hevenyészve, hogy valahogy hûtelennek ne
gondolj hosszú hallgatásom miatt, és, hogy, ha már illô és méltó szavak nem állnak
rendelkezésemre, legalább így egyszerûen és jelleg vagy magyarázat nélkül megmond-
hassam Neked, hogy gyönyörûnek találom a verseidet és irigylem ôket, és sokszor, sok-
szor ölellek:

Somlyó György

Mégegyszer: ne haragudj és ha jobb kedvben vagy énnálam, ne sajnálj tôlem egy-két
sort. Ölellek és várom leveledet: S. Gy.

6*

Kedves Gyurkám, köszönöm hogy gondoltál rám és megküldted Valéry-fordításaidat.
Csak most látom igazán, hogy mílyen pompás munkát végeztél: nem halványodnak el
a bátran melléjük rakott eredetiek mellett. És igen jót tettél velem, hogy megajándé-
koztál ezzel a könyvvel: lelki nyomorban élek, beszállásoltak lármájában, külön szoba
nélkül; könyved most ujra megitat tiszta itallal, a sok zavaros lötty közepette. – Persze
egy olyan sok-emeletû költôbôl, mint Valéry, a fordításban menthetetlenül igen sok
elsikkad; ez a menthetetlen elsikkadás itt azonban minimálisra redukálódik. Valéry
„földszint”-je: a verssorok méltóságos pindarosi homálya, átszôve folytonos hang-já-
tékkal, és vizuális (inkább plasztikus, relief-szerü, mint színes) játékkal. A hang-játé-
kokkal, amennyire csak lehet egy merôben más-alkatu nyelv közegében, megbirkóz-
tál, pl. szépen adod vissza a „La fausse morte”-ben a „humblement, tendrement,
charmant, monument” villódzását. A „le sulphe” ismétlôdô sorának két pici hangtüs-
kéjét, két igen hegyes „ü”-jét („ni vu, ni connu”) már nem találom fordításodban. Ma-
gyarban persze nem is „ü”-vel kéne visszaadni, mert a magyarban az „ü” lágy, göm-
bölyded, hanem „i”-vel, vagy „é”-vel; ennek a sornak pusztán hangzási, nem tartalmi
fordítása efféle lehetne: „virít, ki van itt?” vagy: „levél, meg a szél”, stb. – Valéry plasz-
tikáját néhol túlságosan föloldottad. Pl. a „César” eleje nem patetikusan széttáruló,
hanem gúnyos giccs-szobor: „Cézár, nyugvó Cézár: a láb minden dolgon, a nyers ököl
a szakállban...” S a César II. strófájában minek a „mi haszna, hogy...”? hiszen itt Valéry
két nyugalmas kis festményt ad: a rózsás tavat s az ifju rozsot, melyekre durva ellen-
tétként következik a cézári parancs. A két kis festmény nem értelmileg kapcsolódik a
versbe, hanem mint idilli kontraszt a nem-idilli deszpotával szemben. – Ami pedig
Valéry „emeleteit” illeti: Te bizonnyal jobban ismered ôket, mint én. Csak azt mond-
hatom róluk, hogy mennél följebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcsôjén, annál
inkább elôtünik a költészet esetleges, individuális motívumaiból a nem-változó, exis-
tentiális elem. Valéry sosem a gondolatait, érzelmeit foglalja versbe, hanem maga a
„van”-élmény, a lét változatlan alap-élménye énekel ôbelôle. Az „emeletrôl” nézve vé-
gig egy versét: a tetô az örök-változatlan létezés, s ezt mint oszlopok tartják a változ-
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ható, esetleges verssorok, képek, szózenék. Legtöbb költô az érzelmeit, gondolatait
tárja fel, melyek ma ílyenek, holnap olyanok; Valéry egy réteggel mélyebbre visz, oda,
ahol az ember mozdulatlan „van”-ja rejlik. „Kis, változó lény vagyok a mindenségben”,
mondhatná az individuális költô; „szemléletem tartalmazza a mindenséget, illetve be-
lôle mindazt, mely velem vonatkozásba kerül”, mondhatná az existentiális költô: Va-
léry, Dante, Shakespeare, Laoce, Pindaros, stb. Innen az existentiális költôk kétszóla-
músága: náluk csak a kifejezésmód s a kompozíció egyéni, de ami ezen átsugárzik, em-
berfölöttien változatlan-érvényü. 

Mindez kissé bizonytalan megfogalmazás, tekintettel a körülöttem zajongó embe-
rekre, s arra, hogy ötpercenként ide-oda küldenek. – Tömörebben szólva: az indivi-
duális költô a saját egyéni vágyain, elvein, csalódásain úszik, Petôfitôl Leconte de l’Isle-
ig (aki azáltal akart „abszolút költô” lenni, hogy objektív témakört választott s a szub-
jektív témákat elhagyta; nem a lelkivilágát objektiválta, hanem a témáit, melyeken
minduntalan átütnek az egyéni csalódásai). Az existentiális költô a saját lelkivilágában
keresi meg azt a mély-réteget, amely az egyéni vágyaktól befolyásolatlan, s amelyen ha
átszûri az élményeit, azok nem torzulnak egyéni rokon- és ellenszenvektôl, hanem va-
lódi mivoltukban, magas tisztaságukban mutatkoznak. Valéry költészetében minden
motívum egy-egy „eidolon”, érintetlen bálvány, melyet a költô személyi vágyai, vagy
undorai nem befolyásoltak; a költô csak e motívumok szépségérôl gondoskodott.

Ajánlok Neked lefordításra két másik „exisztenciális költôt”, amerikaiakat; magya-
rul talán ha 4-5 versük megjelent. – Az egyik: Robinson Jeffers. Lelkivilága külön koz-
mosz, éppen mint Valéry-é; komponálásmódjuk viszont ellentétes. Valéry finomít, Jef-
fers felduzzaszt. Ahogy a Valéry- és Mallarmé-fordításokkal megtanulhattad a cizellá-
lást, Jeffers óriáshullámu szabadverseinek fordításával megtanulhatod a hatalmas len-
dületet. – A másik, akit ajánlok: T. S. Eliot. Nála az exisztenciális struktúrát az irónikus
nagyvárosiasság ellenpontozza, s így az „örök”-nek és „ordenáré”-nak remek keveré-
két nyujtja.

*
Kezd sötétedni; hamar bevégzem a levelet. Ezzel a levéllel egyidejüleg küldöm Neked
egyik új könyvemet (A teljesség felé); kérlek, írd meg, hogy megkaptad-e. Sajnos, a
másik két új könyvembôl most nincs példányom; de hát azok úgyis a régi verseimbôl
válogatódtak, melyeket ismersz. – Itt küldök két verskéziratot; írd meg, hogy mit szólsz
hozzájuk. A „Téli reggel”-t januárban csináltam igen lassu munkával, lehetetlen kö-
rülmények között. A másik éppen kétéves, csak most szedtem elô. – Ezt a két verset
még nem küldtem be sehová; esetleg add át a „Magyarok”-nak, vagy az „Irodalom –
Tudomány”-nak.

Küldjél verseidbôl, fordításaidból. Köszönet, jó egészség és ölel
Sanyi.

Csönge, 1946. febr. 20.

Febr. 24. – Gyurkám, pár napig egy kis hüléssel beteg voltam és nem tudtam e levelet
föladni; most folytatom, mert közben felötlött bennem valami. Kéne összeállítanunk
egy „magyar verssor-anthologiát”. Egy olyan idézet-gyûjteményt, melyben minden
idézetnek tökéletesen szépnek kell lenni, tekintet nélkül arra, hogy jelentése micso-
da. – A legszebb magyar anthologia volna. A franciáknál láttam effélét; azt hiszem, az
angoloknak, németeknek, stb.-nek is van, de nálunk még nincsen. Pedig nálunk kü-
lönösen indokolt volna, mert a magyar irodalomban igen sok oly eposz, versesdráma,
stb. van, mely egészében fárasztó, viszont tele van részletszépséggel (Zrinyiász, Murá-
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nyi Vénusz, Zalán futása, Czillei és a Hunyadiak, Toldi szerelme, stb.), ezekbôl ki ké-
ne menteni a szép sorokat, remek strófákat. – Egy-egy idézet lehetne akár egyetlen
verssor, vagy sorrész, akár több oldalnyi. – Munkánk legnehezebb és legszebb része
volna: az elfelejtett magyar költôk mûveinek átnézése és belôlük a szép részek meg-
mentése. Sok dohos régi kiadványt kéne végigporolni, s a Nemzeti Múzeum és Aka-
démia kézirathagyaték-tömegeit, viszont sok nem-sejtett csodás érték kerülne elô. A
magyar mult tele van elfelejtett kitünô költôkkel. Pl. Waldapfel Imre és én, kicsit be-
leturkáltunk a XVIII. századba, és egész sor elfelejtett remek költôre bukkantunk:
Vályi Nagy Ferenc, Ungvárnémeti Tóth László, Betleni Hari Péter, a két Kováts József,
Ujfalvi Krisztina. – Ugy gondolom, a „sor-anthologiának” egyelôre csak a XX. száza-
dig kéne terjedni, a „Nyugat” kezdetéig; ugyanis a nyugatos költészet még túl-közeli
ahhoz, hogysem objektíven kiszedhetnénk belôle a legszebbeket (gondold el, mennyi-
re másféleképpen és más-mennyiségben válogatna bárki pl. Ady, Juhász, Füst versei-
bôl, az utánuk-jövôkrôl nem is beszélve). – A sor-anthologiát, ha akarod, ketten csinál-
nánk; ha akarod, egy bizottság, kizárólag költôkbôl: Vas István, Bóka László, Képes
Géza, Devecseri Gábor, Te és én. Azt hiszem, ez a hat a legalkalmasabb arra, hogy ki-
zárólag szépség-szempontból válogasson. – Mit szólsz mindehhez, van-e kedved hoz-
zá, mikor kezdjünk bele? Ölel Sanyi.

7
Kedves Gyurkám,
Megbocsáss, hogy a fordításokat csak most küldhetem, jókora késéssel. A Jarry, Fargue
és Romains vers fordítása már tíz napja kész, a Jarry prózaversek fordításával tegnap
készültem el.

Sajnálom, hogy postán küldhetem csak, és nem személyesen hozom; egyelôre igen
be vagyok fogva többféle húzós dologba.

Majd ha a Rimbaud fordításokkal is elkészülök (egy rövidet itt küldök belôle) Amy-
val együtt meglátogatnánk és kínai emléktárgyaidat is megnéznénk, meg a fordítások
esetleges revideálására is sort kerítenénk.

A „Les déserts de l’amour” szövegét még mindig nem kaptam meg; ha másképp
nem megy, majd Nálad lemásolnám.

N. R. F. antológiádat, ha megengeded, még 1-2 hétig itt tartanám, és a Rimbaud
anyaggal együtt hozom. Két igen szép Fargue rapszódia, vagy himnusz van benne
(„Nuées” és „Gammes”) ami foglalkoztat, tán sikerül magyarul megoldani.

Ellinek kézcsók és jóegészség-kivánat. A viszontlátásig is minden jót, barátsággal
ölel

Bp. l957. III. 22.
Weöres Sanyi.

Mindkettôjüket szeretettel köszönti a viszontlátásig Károlyi Amy

8
Kedves Gyurkám,
köszönöm tanulmányod hozzámküldött részletét. Közlésébe örömmel és hálával be-
leegyezem. A régi levélrészleteket meglepôdve olvastam – problematikájuk azóta ak-
tuálisabb lett. Ma már talán azt se ártana néhány mondattal hangsúlyozni, hogy az
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„univerzális” vagy „kozmikus” líra ugyanúgy nem tekinthetô feltétlenül követendô-
nek, mint az „individuális” vagy „politikus”; bárki a hajlama, meggyôzôdése és vonzó-
dása szerint írjon, így vagy amúgy – csak szuggesztíven, elevenen, jól.

Nagyon örülök, hogy Füst Milánt végre méltóképpen értékelô könyv készül, és hogy
ezt éppen Te írtad, aki az ô mûveit, életét, temperamentumát rég ismered, állandósá-
gában és változásaiban egyaránt. Ha az egész könyved olyan jó, mint a küldött kis rész-
let, akkor: a lehetô legjobb!

A két lapnyi részt itt küldöm vissza köszönettel. Gyurkám, mikor találkozunk? Ma-
riann-nak kézcsók. Ölel régi híved, barátod

Bpest, 1968. szept. 20.
Sanyi.

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

A poszeidóniaiak

„Mert mi is úgy teszünk, mint a Türrén-tenger partján élô po-
szeidóniaiak, akik, habár görög eredetûek voltak, hagyták magu-
kat asszimilálni, s lassanként barbárokká: türrénekké vagy ró-
maiakká váltak; eladdig, hogy lemondván a lényegükhöz tarto-
zó szokásaikról és alapvetôen ôsi hagyományaikról, végleg elfeled-
ték, elvesztették az anyanyelvüket. Valamikori gazdag és jellegze-
tesen hellén tradícióikból mára csak egyetlen maradt fenn: csupán
egyetlen igazán görög ünnepet ismernek, csak egyet tartanak, ül-
nek meg napjainkban is, mely ünnepség alkalmával még néha ösz-
szegyûlnek, hogy emlékezzenek, hogy ismét felidézzék hajdanvolt
neveik s régi szokásaikat. Majd eltávoznak sorra, részvéttel telve,
búsan, s könnypárásan, kisírtan szomorú fényû szemmel széled-
nek széjjel újra, szétszóródván honukban.”

(Athénaiosz)

Görög anyanyelvüket a poszeidóniaiak végül is teljesen
elfelejtették a túl hosszas együttélésben, századokon keresztül
elkeveredvén a türrénekkel és latinokkal és más idegenekkel.
Az egyetlen dolog, amely elôdeiktôl rájuk szállt, s megmaradt még
ôsi örökségként, egy görög ünnepség volt: pompás ceremóniákkal,
zengô lantokkal, fuvolákkal, díszmenetekkel zajló játékok,
hagyományosan egykori módra – vérbeli, hellén versengés,
koszorúzás, szónoki díjak. Szokás volt még e rendezvényeken,
s illett, hogy a fényûzô szertartások vége felé, a jó hellén
mulatságok után, mintegy berekesztô mozzanatul, nyilvánosan,
újra fölolvassák görögül valahány jogukat vén törvénykönyveikbôl,
hogy minden egyes résztvevô emlékezzék az ôs szokásjogokra,
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hogy minden egyes résztvevô idézze föl, majd mondja hangosan ki
ismét a régi, szép görög nevét, sôt: minden egyes résztvevô
szólítsa egymást elfeledt, görög nevén, s nevezze meg családját,
nemzetségét, barátait meg társait, s mindenki mindenkit csakis
görög nevén szólítson, ógörög szavakkal, melyeknek ékes értelmét
már nehezen, csak alig, kevesen, s tán egyre kevésbé foghatták
igazán föl az ünneplô sokaságból. Ünnepségeik így folyton
rossz szájízzel, s mind szomorúbban értek véget, mindig össznépi
mélabúba veszve. Mert a visszaemlékezôk valamennyien arra
gondoltak, hogy valahányan görögök valának hajdan ôk is –
Graecia Magna hellénjei, valaha, a maguk idejében híresek ôk is,
s lám, mostanra hová süllyedtek, hová hanyatlottak, mivé lettek
a végromlás markának szorításában, jaj, mivé, s miképp történhetett
éppen velük meg az, hogy mára már ôk is barbári módra tengve éljenek,
s csak barbárul beszéljenek – minô balsors, szerencsétlen csapás,
ó jaj, örökre kizárva, könyörtelen kitépve a nagy görög világból!

1906 augusztusában

Hazatérés Hellaszból

Mind közelebbi a várva várt,
az édes megérkezés, Hermipposzom.
Holnapután tán – azt hiszem,
épp így mondta minap a hajóskapitány.
Mindenesetre már a mi tengerünkön
szállunk mind keserûbb habokat hasítva
Ciprus, Szíria és Egyiptom szép vizein,
drága hazáink szép, szeretett vizein.
Miért vagy hallgatag? Kérdezd csak meg szíved,
Hellasztól egyre messzebb távolodva,
nem érzed azt, hogy egyre jobban örvendsz,
s örülni tudsz megint, nagyon, mint kisgyerek?
Vajon megéri még csalatni önmagunk?
Sehogy sem illik áltatás hozzánk, sem más
hozzánk hasonló, magunkfajta göröghöz.

Fogadjuk el hát mostantól igaznak azt,
hogy görögök vagyunk mi is... Mi másak
volnánk? Tán egyebek lehetnénk? Mi is
mind görögök vagyunk, hanem egy kicsit
izgágább szerelmekkel, indulatokkal és
ázsiaibb érzékenységekkel volnánk megáldva.
Nyilván, szerelmeink s érzékenységeink
néha ezért is elég különösnek, távoliaknak,
sôt: idegennek tûnnek a pánhellénizmustól –
legalábbis a törzsökös összgörögök szemében.
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A magunkfajta filozófusoknak, Hermipposzom,
sehogy sem illik éppen úgy viselkednünk,
mint ama gôggel pattogó, szélgörcsösen
vonulgató, dicsôségükben szögletesre
dermedt, dölyfös királyocskáknak...

(Emlékszel-e, Hermipposzom, hogy mennyit, ó,
mennyit röhögtünk rajtuk és nagy sleppjükön,
midôn tahók, tanácsadók s bôsz talpnyalók
élén nyomultak dolgozószobánkba ôk,
kegyes vizitre, munkánk látogatni meg?
Emlékszel külsejükre még, barátocskám?)

Gondold csak el, hogy fennkölt küllemük s egész
megjelenésük mennyire furcsán, szembeszökôen
ôsgörögösre volt megalkotva; vagy (ami rosszabb)
míly makedónra vették hôs figurájuk fölépítését!
Holott a fontos, gondosan megtervezett,
ízléstelen külsôn, s viselkedésükön
is olykor-olykor átütött egy kósza jel,
mely tán Arábiából származott velük,
máskor meg egy véletlen gesztus, ôsi jegy,
mit Médiából hoztak volt családilag,
s hiába is próbálták elkendôzni, mert
még Baktriának mélye véste rég beléjük –
jaj, mennyi jel, jegy, mennyi heg, takart titok,
hány elszalajtott, hiú szó, félmozdulat!

Átlátszók lettek ôk, leplezhetetlenek...
S milyen kicsiny, nevetséges fortélyokat
agyaltak ki, hogy mások észre sem vegyék
a vélt hibáikat, miket hiába rejtenek
palást alá – mindenki mindet tudja már,
hisz dugdoshatják bármiképp, úgy ismerik,
akár a megkopott, rossz pénzt, szegényeket.

Hozzánk azért ilyesmik mégsem illenek.
A magunkfajta görögök még sohasem vetemedtek
ripôk kicsinyeskedésre, sem ócska húzásokra:
nekünk, Hermipposzom, nincs semmi restellnivalónk.
Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot,
a puszta tényt, hogy Szíria és Egyiptom vére
kering ereinkben? Inkább becsülni illenék a vérünk,
s viselni büszke méltósággal, áradón, úgy, ahogy olykor
fölbuzog, elkeveredten elömlik, zúg az idôkben.

1914 júliusában
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Lanisz sírja

Az a Lanisz, akit nagyon szerettél, nincs itt, Marcus,
ebben a sírban, amelyhez kijársz naponta sóhajtozni, sírni,
s közömbös égre nyögni bánatod, be sokszor, hosszú órákon keresztül!
Az a Lanisz, akit nagyon szerettél, sokkal közelebb van, Marcus,
hozzád, mikor bezárkózol szobádba, hogy elmerengj képmását nézegetvén,
amelyben mégis fennmaradt, tovább él, s idônként bús arcodra tükrözôdik
valami visszfény tûnt varázslatából, valami bûbáj, páratlan sugárzás,
amelyben mégis fennmaradt, tovább él, s idônként rád süt, egyre ismerôsebb,
valami visszfény mindabból, amit nagyon szerettél benne, egykor, boldogan.

Emlékszel-e, Marcus, a napra, mikor magaddal hoztad a díszpalotából,
a prokonzultól ama hírneves kürénéi festôt, a helytartó kegyencét,
azt, aki kellô furfanggal s nagy mûvészekhez illô ravaszdisággal, rögtön,
mihelyt megpillantotta szép barátodat, megpróbált arra rábeszélni rögtön,
okvetlenül, hogy ô feltétlenül megfestené, szóval, halaszthatatlanul
elkészítené hû képmását, és szép arcát megörökíthetné, mint Hüakinthoszt,
Hüakinthosz portréjaként, ahogy tetszik, hiszen úgy manapság egy remekmû
még több figyelmet, nemdebár, nagyobb hatást válthatna ki Hüakinthoszként?

Lanisz viszont, a te drága Laniszod, sose kölcsönözte ki így a szépségét,
isteni sármját! Határozottan ellenállt, elvárta, s megkövetelte, hogy ôt
sem Hüakinthosz, se más egyéb személyiség képében ne ábrázolgassák, hanem
csak úgy, miképpen ôt magát: Laniszt, Rhamétikhosz fiát, az alexandriait.

1918

Ötvösmunka

E színezüst kratérre,          melyet mûvészi gonddal
formálgattam magamban, s csiszoltam rajta folyton,
cizellálgatva hosszan,          hiszen Hérakleidésznek
finom házába készült,          hol ritka jó az ízlés,
uralkodó a szépség          s a rend minden dologban –
nos, e karcsú, hûs edényre          törékeny vadvirágok,
kecsesen futó patakcsík,          kanyargó csermelyecskék
s néhány csomó kakukkfû          közé helyeztem, ím, egy
gyönyörû kamasz fiúcskát,          egy friss, csodás ephéboszt,
meztelen, fénylô testtel,          szerelemre szánt tagokkal,
amint épp partra lépne,          fél lábbal még a vízben,
mikéntha tétovázna –          s az elfutó habokból
bokája visszavillan...          Fohászkodtam, de hányszor,
hozzád esengtem, ó, szép,          futós emlékezet, te,
hogy megsegíts, ha vésôm          tökéletesbe vásna,
hogy hûen visszaadjam,          hibátlanul: milyen volt,
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jaj, milyen is lehetett          a friss, csodás ephébosz
szerelmes, ifjú lénye,          legapróbb arcvonása –
Mnémoszüné, segíts meg,          idézd föl újra arcát,
az elfeledhetetlent!...          Fárasztóan nehéz volt,
keservesen nehéz, mert          tizennégy év is elfolyt,
vagy tán még több is eltelt          már ama messzi nap óta, mikor
katonáskodván veszett ott,          Magnésziában, a nagy vereségben.

1921

Térey János

A GYÖNYÖRÛ GYÁR

Olyan az ország, mint a gyönyörû gyár
A Révész utca végén, kulcsra zárva.
Emlékszik, mint a játszótéri pázsit,
A felnôtt század kisgyermekkorára.

Egy rész téglából, egy rész mûanyagból,
Kétholdnyi föld, világtól elhagyott.
Kemény mûvészet kell, hogy összetartsa
A gazdátlanul tengô anyagot.

A pléhtetô lejtôjén mennyi manzárd!
S legszebb a tornyok cukorsüvege...
Ha kialudna egyszer a kemence,
Az utca jéghidegre hûlne le.

A portás lustán megzördíti kulcsát:
Belül csupa tûz, kifelé komoly.
Az egyetlen hír ösztönéletérôl
A kéménybôl fölszálló füstgomoly.

Éppen ilyen gyönyörû gyár az ország,
Legszurtosabb a szabadok közül.
Ha készen kapja félig kész jövôjét,
Szerencséjének dehogyis örül;

És nyögi azt a hülye hagyományát,
Hogy nem cselekszik isteni parancsra.
A túlélésre gondja van: kaput zár,
Hogy mûszak végén bús fejét lehajtsa.
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A változások ôre változáskor
Akár a népe, oly tanácstalan.
De akkor is szép, hogyha tetszhalott, mert
Akárhogy nézem: ragyogása van. 

Fölébreszthetném, mint vendég a portást,
De egy káromkodásával megölne...
Csak alszik, mintha kisgyermekkorában.
Alszik. Akármi lehet még belôle.

Ferencz Gyôzô

SÜT A NAP

Hogy süt a nap! Így még sosem sütött?
Dehogynem, mindig így sütött ide.
Hát az a fénysáv ott, amely a függönyök
Lefutó csíkozását ragyogja be?
Az csakugyan, naponta változik.
Attól függ, hogyan húztad össze este.

Ma hajnalban is néztem, de valahogy,
Talán mert nem olyan volt az esése,
Nem akart kigyúlni. Pedig sütött a nap,
Úgy, vagy nem úgy, ahogy még sohasem.

Azt nem láttam, hogy te is nézed-e,
Háttal feküdtél nekem, én hanyatt,
Köztünk takarókból egész hegyvonulat,
Megmozdult, ahogy arrébb vontad a karod.

Felhúztam térdem, néztem a foltokat,
Hogy mi lesz most már veled és velem.
Hogy süt-e kint a nap, mit számít, üresen
Világít csak, ha nem ragyogja már át
A függönyök hosszanti csíkozását.
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KIHÛLT SALAK

A belsô fény kihúnyni látszik,
Sötétben kell eljutnom odaátig.
Sötétben kell kitalálnom magamból,
Hogy odaérve a külsô sötétség
Megjelöletlen határvonalára

A két sötétség tompa lobbanásban
Kioltsa egymást bennem valahára.
Ne ébredj fel már, aki bennem alszol,
Ne gyújts világosságot bent, ne tépd szét
Az évek mélyülô feketeségét.

Ne gyújts tüzet, nem kell, hogy újra lássam
Homályba veszett vonásaidat,
Maradt-e még utánam bármi hátra.
Láng, szenvedély helyén kihûlt salak.
Sötét van. Többé ne is lássalak.

Denis Diderot

BESZÉLGETÉSEK
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL (II)

Lôrinszky Ildikó fordítása

Második beszélgetés

Másnap elsétáltam a domb lábához. A táj zord volt és kihalt. A távolban egy-egy tanyát
lehetett látni a síkságon; azon túl egyenetlen, tépett hegylánc szegélyezte a látóhatár
egy darabját. Tölgyek árnyéka borult ránk, s a közeli búvópatak tompa zúgása hallat-
szott. Abban az évszakban jártunk, amikor a föld bô termésével jutalmazza az ember
munkáját és verítékét. Dorval érkezett elsôként. Odaléptem hozzá anélkül, hogy észre-
vett volna. A természet látványának adta át magát. Mellkasa kidagadt. Mélyen beszív-
ta a levegôt. Tekintete figyelmesen szemügyre vette a látvány minden részletét. Arcki-
fejezésébôl követni lehetett, milyen benyomások érik; s lassacskán magam is átéltem
elragadtatását, amikor szinte öntudatlanul felkiáltottam: „Varázslat tartja fogva!”

Meghallotta kiáltásomat, és elérzékenyült hangon így felelt: „Így van. Itt látja az em-
ber igazán a természetet. Íme a költôi ihlet szentélye. Valaki lángelmével született? El-



hagyja a várost és lakóit. Szíve arra ösztönzi, hogy könnyeit egy vízesés csillámló kris-
tálycseppjeibe hullassa; virágot helyezzen egy sírra; könnyed léptekkel belegázoljon a
mezô harmatos pázsitjába; ráérôsen végigsétáljon a termékeny vidékeken; nézze,
ahogy az emberek munkájukat végzik; elrejtôzzön az erdôk mélyére. Szereti azok tit-
kos rettenetét. Bolyong. Egy rejtett zugot keres, melybôl ihletet meríthet. Kinek a
hangja mosódik a hegyrôl lezúduló vízesés zajába? Ki képes megérezni egy elhagya-
tott hely fenségességét? Ki töpreng a magány csendjében? Ô. Költônk egy tó partján
lakik. Tekintetét a víz felszínén nyugtatja, lángelméje kitárul. Ott ragadja magával e
hol nyugodt, hol féktelen szellem, mely kénye-kedve szerint felkavarja vagy megnyug-
tatja lelkét... Ó, Természet, minden jót te ölelsz kebledre! Te vagy minden igazság ter-
mékeny forrása!... Csak az erény és az igazság méltók e világon arra, hogy foglalkoz-
zam velük... Az ihletet mindig valamilyen természeti tárgy hívja elô. Ha a szellem meg-
pillantotta e tárgyat változatos és meglepô formáiban, nem szabadulhat tôle, felboly-
dul, nyughatatlanság kínozza. Felhevül a képzelet; fellobban a szenvedély. Az ember
elôször meglepôdik, aztán ellágyul, méltatlankodik, dühbe gurul. Ihlet nélkül az iga-
zi eszme vagy meg sem születik, vagy – ha véletlenül mégis rátalálunk – nem tudjuk
követni... A költô érzi, mikor érkezik el az ihlet pillanata; az áhítatos elmélkedés után.
Finom remegést érez, mely a mellkas tájékán kezdôdik, aztán néhány pillanat alatt
egész testén végigfut. Egy idô után már nem is remegésrôl van szó; a költôt magas,
szûnni nem akaró láz hevíti, mely elállítja lélegzetét, felemészti, megöli: ám lelket és
életet tölt mindabba, amihez csak hozzáér. Ha e láz tovább növekedne, a költô szelle-
mek sokaságát látná maga elôtt. Szenvedélye már-már az ôrjöngés határát súrolná.
Csak az hozhatna számára enyhülést, ha engedné kiáradni magából a tengernyi esz-
mét, mely lelkében izeg-mozog, lökdösôdik, üldözi egymást.”

Dorval e pillanatban maga is átélte az állapotot, melyet lefestett. Nem feleltem.
Csend telepedett közénk, s láttam, hogy lassan lecsillapul. Aztán úgy kérdezte, mint
aki mély álomból ébred: „Hol is tartottam? Mit akartam mondani? Már nem emlék-
szem.

ÉN Azokról a gondolatokról kívánt beszélni, amelyek a kétségbeesett Clairville je-
lenete kapcsán jutottak eszébe a szenvedélyekrôl és kifejezésükrôl, a deklamációról és
a pantomimról.

DORVAL Elôször is, nem szellemes szereplôket kell teremteni, hanem a körülmé-
nyeket kell úgy alakítani, hogy azzá váljanak...”11

Dorval olyan gyorsan hadarta e szavakat, hogy érezte, lelke még mindig háborog;
elhallgatott: s hogy kivárja, míg ismét lecsillapul, vagy inkább, hogy a belsejében dú-
ló vihart egy még hevesebb, ám múló érzelemmel ellensúlyozza, a következô történe-
tet mesélte el:

„A faluban, melyet ott a két hegy közti szorosban lát, s amelynek háztetôi a fák lomb-
ja fölé magasodnak, egy parasztasszony elküldte férjét rokonaihoz, akik a szomszédos
tanyán laknak. A szerencsétlen férfit megölte egyik sógora. Másnap elmentem a ház-
ba, ahol az eset történt. Ott olyan képet (tableau) láttam, és olyan beszédet hallottam,
amelyet azóta sem felejtettem el. A halott egy ágyon feküdt kiterítve. Meztelen lába
lelógott a földre. Felesége kibomlott hajjal térdelt a padlón. Férje lábát kezébe fogta;
zokogásban tört ki, és azt mondta, olyan megrázóan, hogy mindenkinek könny szö-
kött a szemébe: »Ó, istenem! Amikor ide küldtelek, nem gondoltam, hogy e lábak a
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halálba visznek.« Azt hiszi, hogy egy elôkelôbb asszony nagyobb pátoszra lett volna ké-
pes? Nem. Az adott helyzetben ugyanígy fogalmazott volna. Lelkét a pillanat tartotta
volna fogva; a mûvésznek pedig azt kell megtalálnia, amit bárki más mondana hason-
ló helyzetben; vagyis aki csak hallaná, rögtön magára ismerne.

A nagy ügyek, a nagy szenvedélyek. Íme, ez a nagy beszédek, az igaz beszédek for-
rása. A halál pillanatában szinte mindenki jól beszél.

Clairville jelenetében nekem az tetszik, hogy nincs benne semmi más, mint ami a
szenvedélybôl, a végletes szenvedélybôl fakad. A szenvedély egy fôgondolathoz kötô-
dik. Elhallgat, majd visszatér e gondolathoz, szinte mindig felkiáltás formájában.

E jelenetben a nálunk oly ritkán használt pantomimot alkalmazom; s ön is érezhet-
te, milyen sikerrel!

Színdarabjainkban túl sokat beszélünk; ennek pedig az a következménye, hogy a
színészek nem játszanak eleget. Elveszítettünk egy mûvészetet, amelynek lehetôsége-
it az ókoriak jól ismerték. A pantomimosok korábban valamennyi társadalmi szerepet
(conditions) eljátszották: királyokat, hôsöket, zsarnokokat, gazdagokat, szegényeket, vá-
roslakókat és vidéki embereket alakítottak, minden egyes helyzetbôl kiválasztva a leg-
jellegzetesebb vonásokat, minden egyes cselekedetbôl kiemelve a legtalálóbb eleme-
ket. Timokratész, a filozófus, aki egyszer végignézett egy ilyen elôadást, amelytôl szi-
gorú jelleme mindaddig távol tartotta, azt mondta: »Quali spectaculo me philosophiae
verecundia privavit!«12 Timokratész szégyenérzete alaptalan volt; és nagy örömtôl fosz-
totta meg a filozófust. A cinikus Démétriosz a hangszereknek, a hangoknak és a dísz-
letnek tulajdonította az elôadás hatását; egy pantomimos ezt hallván így felelt: »Nézd
meg, hogy játszom egyedül; és aztán mondj a mûvészetemrôl, amit csak akarsz.« A fu-
volák elhallgatnak. A pantomimos játszik, a filozófus pedig elragadtatottan felkiált:
»Nemcsak látlak; hallak is. A kezeddel beszélsz hozzám.«13

Ugyan milyen hatást ne tudna elérni e mûvészet, ha a beszéddel társítanák? Miért
választottuk szét, amit a természet összekötött? A taglejtés vajon nem követi minden
pillanatban a beszédet? Ezt még soha nem éreztem annyira, mint e mû írása közben.
Azon gondolkodtam, mit is mondtam, milyen választ kaptam; s mivel nem találtam
mást, mint mozdulatokat, odaírtam a szereplô nevét, a név alá pedig azt, mit csinált.
A második felvonás második jelenetében azt mondom Rosalie-nak: Ha úgy adódna...
hogy meglepetten venné észre... hogy szívét olyan érzés ragadja el, amelyet esze bûnösnek ítél...
Én már tudom, mily kegyetlen helyzet ez!... Mennyire szánnám!

Ô így felel: Szánjon hát... Szánom is, de a szánakozás gesztusával; és nem hiszem,
hogy van érzô ember, aki másképp cselekedett volna. De egyébként is hány és hány
olyan helyzet van, ahol szükségszerû a csend? Olyan tanácsért fordulnak önhöz, amely-
lyel a tanácskérônek – ha megfogadja – életérôl, ha nem, akkor becsületérôl kellene
lemondania? Ön nem lesz sem kegyetlen, sem aljas. Gesztusokkal fejezné ki tehetet-
lenségét; és a másikra bízná a döntést.

Még azt láttam ebben a jelenetben, hogy egyes helyeket szinte teljes egészében a
színészre kellene bízni. Neki kell eldöntenie, mihez kezd a megírt jelenettel, bizonyos
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szavakat elismételhet, egyes gondolatokra többször is visszatérhet, néhányat kihagy-
hat, másokat hozzátehet. A cantabilékben a zeneszerzô hagyja, hogy egy nagy énekes
szabadon kibontakoztassa ízlését és tehetségét: csak a fontosabb hangközöket jelöli be
egy szép dalban. A drámaírónak – ha jól ismeri színészét – ugyanezt kellene tennie.
Mi hat ránk, amikor olyan embert látunk, akit valamilyen nagy szenvedély hevít? Az,
amit mond? Néha. Ami viszont mindig a szívünkbe markol, azok a kiáltások, alig ért-
hetô szavak, az elcsukló hang, egy-egy szaggatottan kiejtett szótag, valami furcsa sut-
togás, a torok mélyérôl elôtörô, fogak között átszûrôdô moraj. A heves érzelem el-
akasztja a lélegzetet, és feldúlja a szellemet, a szavak szótagokra töredeznek, a gondo-
latok ide-oda csaponganak; az ember számtalan témába belekap; egyiket sem fejezi be;
és azt a néhány érzést leszámítva, amelyet lelke elsô felindulásában tár elénk, s melyek-
hez folyton-folyvást visszatér, a többi nem egyéb, mint halk és zavaros moraj, elhaló
hangok, tagolatlan szavak, mondatok sora, s ezeket a színész jobban ismeri, mint a drá-
maíró. A hang, a hangszín, a gesztus, a mozdulatok a színész hatáskörébe tartoznak; és
ez hat ránk igazán, különösen a nagy szenvedélyek látványában. A színész adja meg a
beszéd savát-borsát. Ô juttatja el a nézô füléhez a hangsúly erejét és igazságát.14

ÉN Néha az jutott eszembe, hogy az igazi szerelmesek beszédét nem olvasni kell,
hanem hallani. Hiszen – gondoltam – nem a szeretem kifejezés gyôzedelmeskedett egy
szemérmes nô merevségén és szigorán, egy kacér nô tervein, egy érzékeny asszony eré-
nyén: hanem a remegô hang, amelyen kimondták; a könnyek és a tekintet, melyek kí-
sérték. E gondolat arra rímel, amirôl az imént beszélt.

DORVAL Pontosan. A szenvedély igaz hangjainak ellentéte az a csacsogás, amit tirá-
dának nevezünk. Nincs, ami ennél nagyobb tapsot kapna, s ami ennél ízléstelenebb
volna. Egy színházi elôadáson a nézôvel annyit kell törôdni, mintha ott sem lenne. A
darabban valami kifejezetten neki szól? A szerzô eltávolodott témájától, a színész ki-
lépett szerepébôl. Mindketten elhagyták a színpadi emelvényt. Ott látom ôket a kö-
zönség soraiban; és amíg tart a tiráda, a cselekményt szerintem felfüggesztették, a szín-
pad üres marad.

Egy színdarab felépítésében a beszéd egységére az elôadásban a hangsúly egysége
felel. E két rendszer nemcsak a komédiában és a tragédiában, hanem akár két komé-
diában vagy két tragédiában is más és más lehet. Amennyiben ez nem így van, hiba
csúszott a darabba vagy az elôadásba. A szereplôk között ilyenkor nincs meg az a kap-
csolat, megfelelés, amelynek mindenképpen érezhetônek kell lennie, még az ellenté-
tekben is. Az elôadásban bántó disszonanciákat éreznénk. A darabban felismernénk
valakit, aki nem illik a társaságba, ahova bevezették.

A hangsúly egységét a színésznek kell éreznie. Egész életén át ezen kell dolgoznia.
Ha hiányzik belôle e képesség, ritkán talál rá a megfelelô hangra, játéka hol gyenge,
hol túlzó lesz, helyenként jó, egészében véve rossz.

Ha egy színész mindenáron arra törekszik, hogy megtapsolják, túlzásokba esik.
Rossz játéka valaki más játékára is rányomja bélyegét. Nincs többé egység szerepe
megformálásában. Így az elôadás egészében sincs. A színpadon hamarosan nem látok
mást, mint valami lármás gyülekezetet, ahol mindenki úgy beszél, ahogy neki tetszik;
unatkozni kezdek; befogom a fülem, és elmenekülök.

Szívesen beszélnék önnek arról, melyik szenvedélyhez melyik hangsúly illik. De e
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hangsúly annyiféleképpen változik; oly nehezen megfogható és oly kényes téma ez,
mely mindennél jobban érezteti az összes létezô vagy valaha volt nyelv fogyatékossá-
gát. Pontos elképzelésünk van valamirôl; a gondolat jelen van az emlékezetben. A ki-
fejezést keressük? Sehogy se leljük. Mély és magas tónusokat, gyors és lassú ritmuso-
kat, szelíd és erôs kifejezéseket vegyítünk egymással: ám a szavakból szôtt háló még
mindig túl gyenge, semmi nem marad meg benne. Ki tudná leírni, hogyan kell elsza-
valni az alábbi verssorokat:

»Gyakran látták, amint jártak egymás után?
Az erdô sûrüjén találkoztak talán?«15

A kíváncsiság, az aggodalom, a fájdalom, a szerelem és a szégyen keveréke ez, me-
lyet a legrosszabb kép (tableau) hívebben állítana elém, mint a legjobb beszéd.

ÉN Eggyel több ok arra, hogy pantomimot írjunk.
DORVAL Kétségtelen, hiszen a hanglejtés és a gesztus kölcsönösen meghatározzák

egymást.
ÉN Csakhogy a hanglejtést nem lehet lejegyezni, míg a gesztus esetében ez könnyen

megoldható.”
Dorval itt rövid szünetet tartott. Majd azt mondta:
„Szerencse, hogy egy korlátolt ítélôkészséggel, átlagos éleslátással megáldott, ám

igen érzékeny színésznô könnyen megragad egy adott lelkiállapotot, és gondolkodás
nélkül megtalálja azt a hangsúlyt, mely képes kifejezni a sok különbözô érzelmet, mely
itt egybeolvad, olyan helyzetet teremtve, amelyet a legbölcsebb filozófus sem tudna
megfejteni.

A költôk, színészek, zenészek, festôk, a legkiválóbb énekesek, a nagy táncosok, a
gyengéd szeretôk, az igazi hívôk, ez az egész lelkes és szenvedélyes társaság mélyen
érez, és keveset gondolkodik.

Ôket nem az elôírás; valami váratlanabb, ösztönösebb, bensôségesebb, titokzato-
sabb és biztosabb dolog vezeti, ez világítja meg szellemüket. Nem tudom elmondani
önnek, milyen nagyra tartok egy nagy színészt, egy nagy színésznôt. Mennyire büszke
volnék, ha rendelkeznék e tehetséggel. Magányosan széles e világban, szabadon hatá-
rozva sorsomról, elôítéletektôl mentesen valaha színész akartam lenni; s ha biztosíta-
nának, hogy olyan sikerem volna, mint Quinault-Dufresne-nek,16 holnap az leszek.
Csak a középszerûség veszi el az ember kedvét a színháztól; és bármilyen mesterség-
rôl legyen is szó, csak a rossz erkölcsök tehetik szégyenletessé. Racine és Corneille mö-
gött mindjárt ott látom Baront,17 Desmares-t,18 De Seine-t;19 Molière és Regnard mö-
gött az idôsebb Quinault-t és nôvérét.20

Szomorúsággal töltött el, amikor elôadásra menet arra gondoltam, milyen haszno-
sak a színházak, és ehhez képest milyen kevés gondot fordítunk a társulatok összeállí-
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tására. Felkiáltottam: »Ó! Barátaim, ha egyszer elmegyünk Lampedusa21 szigetére, s
a szárazföldtôl távol, a tenger habjai között megalapítunk egy boldog emberekbôl ál-
ló kis népet! Ôk lesznek a mi prédikátoraink; mi pedig minden bizonnyal tisztségük
fontossága szerint választjuk ki ôket. Minden nép megtartja a maga sabbatját, nekünk
is meglesznek a saját ünnepnapjaink. Olyankor egy szép tragédiát fogunk elôadni,
mely arra tanítaná az embereket, hogy óvakodjanak szenvedélyeiktôl; és egy jó komé-
diát, amely feladataikra figyelmezteti ôket, és kedvet csinál hozzájuk.«

ÉN Remélem, Dorval, hogy ezeken az elôadásokon nem a csúfság fogja eljátszani a
szépség szerepét.

DORVAL Magam is így gondolom. Még mit nem! Egy drámai mûben amúgy is épp
elég különös csalást kell elfogadnom, semmi szükség rá, hogy az illúziót még inkább
eltávolítsák olyanok, amelyek ellentmondanak érzékeimnek, sôt egyenesen megbot-
ránkoztatnak!

ÉN Az igazat megvallva én néha sajnáltam, hogy ma már nem használjuk az ókor-
ban szokásos maszkokat; azt hiszem, nagyobb türelemmel viseltem volna, hogy egy
szép maszkot, mintsem hogy egy csúf arcot dicsérjenek.

DORVAL És a darab meg a színész erkölcsisége közti ellentét vajon nem botránkoz-
tatta meg ugyanígy?

ÉN Elôfordult, hogy a nézô képtelen volt nevetés, a színésznô pedig pironkodás nél-
kül megállni.

DORVAL Nem, nem ismerek semmilyen mesterséget, ami oly választékos formákat
és feddhetetlen erkölcsöket kívánna meg, mint a színház.

ÉN Csakhogy ostoba elôítéleteink nem teszik lehetôvé, hogy nagyon válogassunk.
DORVAL Na de igen eltávolodtunk a darabomtól. Hol is tartottunk?
ÉN André jeleneténél.22

DORVAL Kérem, legyen elnézô e jelenettel. Nekem azért tetszik, mert elfogulatlan-
sága rendkívül tisztességessé és kegyetlenné teszi.

ÉN De megszakítja a darab menetét, és a nézôk érdeklôdése alábbhagy.
DORVAL Mindig örömmel fogom olvasni. Azt kívánom ellenségeinknek, hogy is-

merjék meg, foglalkozzanak vele, és soha ne olvassák újra fájdalom nélkül! Mennyire
boldog volnék, ha egy családi tragédia lefestése alkalmat adott volna arra is, hogy
visszautasítsam egy irigy nép sértéseit, méghozzá úgy, hogy eközben saját hazám ma-
gára ismerhet, az ellenséges nemzetet pedig még annak lehetôségétôl is megfosztom,
hogy megsértôdhessen!23
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21 „Lampedusa egy elhagyatott kis sziget az Afrikai-tengeren, mely Tunisztól és Máltától körülbelül egyforma távolság-
ra helyezkedik el. Halászatra kitûnôen alkalmas. A szigetet vad olajfák borítják. A föld mûvelésre alkalmas volna. A bú-
za és a szôlô biztosan jó termést hozna. Eddig azonban csak egy mohamedán aszkéta és egy rossz pap lakott ott. A bölcs,
aki elrabolta az algíri bej leányát, szeretôjével menekült a szigetre, hogy itt jussanak el az üdvözüléshez vezetô út végé-
re. A pap, akit Clément testvérnek hívtak, tíz évet töltött Lampedusában, és nemrégiben még a szigeten lakott. Állatokat
tartott. Megmûvelte a földet. Az élelmet egy pincében tárolta, a maradékot pedig a szomszédos partokon árulta, ahol –
amíg a pénzébôl futotta – a földi örömöket hajszolta. A szigeten van egy kis templom, mely két kápolnából áll, a moha-
medánok szerint itt található a szent aszkéta és szeretôje sírja. Clément testvér az egyiket Mahometnek, a másikat Szûz
Máriának szentelte. Ha a közeledô hajó mohamedán jelzést viselt, gyorsan elfújta a Szûz Máriának gyújtott mécsest, és
Mohamednek gyújtott gyertyát.” (Diderot jegyzete.)
22 A TÖRVÉNYTELEN FIÚ. III. 7.
23 A mondat arra utal, hogyan bánnak Angliában a fogságba esett Lysimond-nal és Andréval.



ÉN A jelenet patetikus, de hosszú.
DORVAL Még patetikusabb és még hosszabb lett volna, ha Andréra hallgattam vol-

na. »Uram – mondta, miután elolvasta a szöveget –, ez nagyon jó, de mégiscsak van
benne egy kis hiba: merthogy igazság szerint nem teljesen így történtek a dolgok. Ön
például azt mondja, hogy amikor megérkeztünk az ellenséges kikötôbe, és engem el-
szakítottak gazdámtól, többször is gazdám, kedves gazdámnak szólítottam; ô a szemem-
be nézett, tehetetlenül széttárta karját, megfordult, és szó nélkül követte azokat, akik
körülvették.

Nem így történt. Azt kellett volna mondania, hogy amikor én gazdám, kedves gazdám-
nak szólítottam, ô meghallotta kiáltásomat, megfordult, a szemembe nézett; kezével
önkéntelenül a zsebébe nyúlt; és – mivel semmit nem talált benne, mert a kapzsi an-
gol mindenétôl megfosztotta – szomorúan széttárta karját; szemében hideg szánako-
zással rám nézett; majd elfordult, és szó nélkül követte azokat, akik körülvették. Való-
jában így történtek a dolgok.

Másutt önkényesen kihagy valamit azok közül a dolgok közül, melyek a legjobban
bizonyítják megboldogult édesatyja jóságát; ez igen súlyos hiba. A börtönben, amikor
érezte, hogy könnyeim meztelen karjára folynak, így szólt hozzám: ›Te sírsz, André!
Bocsáss meg nekem, barátom! Miattam kerültél ide: tudom. Én okoztam balsorso-
dat...‹ Na tessék, ön sem állja meg sírás nélkül! Nem kellett volna mégis beletenni?

Egy másik helyen még nagyobb szörnyûséget követ el. Amikor édesatyja így szólt
hozzám: ›Bátorság, gyermekem, ki fogsz kerülni innét: én viszont érzem, hogy elhagy
az erôm, itt fogok meghalni‹, átengedtem magam fájdalmamnak, és az egész cella a
zokogásomtól visszhangzott. Akkor édesatyja azt mondta: ›André, ne siránkozz, tisz-
teld az ég akaratát és azok balsorsát, akik itt vannak melletted, és zokszó nélkül tûrik
szenvedésüket.‹ Ez hová lett?

És az angol üzlettárs? Ezt a részt úgy összezavarta, hogy már egy szót sem értek be-
lôle. Édesatyja nekem azt mondta, és ez benne is van a darabban, hogy ez az ember
közbenjárt az érdekében, és az, hogy ott lehettem mellette, minden bizonnyal egyik
elsô jótéteménye volt. De aztán hozzátette: ›Ó, gyermekem! Ha az Úr csak annyi vi-
gaszt adott volna, hogy e kegyetlen órában magam mellett tudhatlak, már akkor is
mennyi hálával tartoznék neki!‹ Mindebbôl semmit sem találok az ön irományában.
Uram, vajon tilos-e a színpadon kiejteni Isten nevét, e szent nevet, melyet édesatyja
oly sokszor vett a szájára? – Nem hiszem, André. – Attól félt, hogy kiderül, édesatyja
keresztény volt? – Egyáltalán nem, André. A keresztény erkölcs oly szép! De miért kér-
dezi ezt? – Köztünk szólva azt beszélik... – Mit? – Hogy ön... egy kissé... szabadgondol-
kodó; és annak alapján, amit kihagyott a darabból, magam is ezt gyanítom. – André,
ez arra kötelezne, hogy még jobb polgár (citoyen) és még becsületesebb ember legyek.
– Uram, ön jó ember; de ne higgye, hogy felér apjaurával. Talán egyszer majd így lesz.
– André, ez minden? – Volna még valami; de nem merem elmondani. – Mondja csak
nyugodtan! – Élek az engedélyével, szóval kissé szûkszavúan meséli el, mi mindent tett
értünk az az angol, aki a segítségünkre sietett. Uram, mindenütt vannak derék embe-
rek... Ön azonban alaposan megváltozott, már ha igaz, amit még önrôl mesélnek. –
És ugyan mit mesélnek még? – Hogy odavolt az angolokért. – André! – Hogy úgy te-
kintett az országukra, mint a szabadság menedékére, az erény, a leleményesség, az ere-
detiség hazájára. – André! – Ma már nem érdekli a dolog. Hát ha így áll a helyzet, ne
is beszéljünk errôl többet! A darab szerint amikor az angol meglátta, hogy édesatyja
ott áll anyaszült meztelenül, levetkôzött, és saját ruhájával takarta be. Nagyon helyes.
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De nem kellett volna kifelejteni, hogy egyik embere ugyanezt tette velem. E feledé-
kenységért engem okolnának, uram, és hálátlannak tartanának, amit mindenképpen
szeretnék elkerülni.«

Láthatja, hogy André nem teljesen osztotta az ön nézetét. Ô azt akarta, hogy a je-
lenet olyan legyen a darabban, amilyen a valóságban volt: ön azt kívánja, hogy olyan
legyen, ahogy egy színdarabhoz illik; és egyedül én vagyok a hibás, amiért mindket-
tejüknek meg akartam felelni.

ÉN Aki hagyta, hogy egy börtön mélyén, inasa rongyain fekve pusztuljon el – kemény kife-
jezés.

DORVAL A kedélyállapot (humeur) nyomja rá a bélyegét; egy melankóliában szenve-
dô ember szájából hangzik el, aki egész életében erényes volt, ám mindeddig egyet-
len boldog pillanatban sem volt része, s akinek egy derék ember megpróbáltatásairól
mesélnek.

ÉN Tegye hozzá, hogy e derék ember talán az apja; s hogy e megpróbáltatások por-
rá zúzzák barátja reményeit, nyomorba taszítják szerelmét, újabb keserûséggel súlyos-
bítva a helyzetet. Ez mind igaz. De mi lesz ellenségeivel?

DORVAL Ha valaha is megismerik mûvemet, a közönség felettük és felettem is ítél-
kezni fog. Száz meg száz helyet idéznek majd Corneille-tôl, Racine-tól, Voltaire-tôl és
Crébillontól,24 ahol az adott jellem és helyzet még erôsebb kifejezésekre ragadtatta a
szerzôt, s ezek soha senkit nem botránkoztattak meg. Ellenségeim erre nem tudnak
majd mit felelni; és mindenki látni fogja, amit oly ügyesen lepleznek, hogy nem a jó
iránti szeretet lelkesíti, hanem az ember iránti gyûlölet emészti ôket.

ÉN De ki ez az André? Szerintem túlságosan jól beszél szolga létére; és bevallom,
hogy érzésem szerint abból, amit elmond, bizonyos dolgok akár az ön szájából is el-
hangozhatnának.

DORVAL Már mondtam; semmi sem teszi az embert annyira ékesszólóvá, mint a sze-
rencsétlenség. André jó nevelésben részesült, de azt hiszem, fiatalkorában kissé szaba-
dos életmódot folytatott. A szigetekre került, ahol atyám, aki jó emberismerô volt, szol-
gálatába fogadta, rábízta ügyei intézését, és jól választott. De nézzük tovább a meg-
jegyzéseit! Mintha halvány vonalat látnék a felvonás zárómonológja mellett.25

ÉN Így van.
DORVAL Mit jelent?
ÉN Azt, hogy a monológ szép, de elviselhetetlenül hosszú.
DORVAL No, hát akkor rajta, rövidítsük le! Lássuk csak: mit szeretne kihúzni belôle?
ÉN Fogalmam sincs.
DORVAL De hát túl hosszú.
ÉN Hiába próbál zavarba hozni, a benyomásom nem fog megváltozni.
DORVAL Lehet.
ÉN Szívesen meghallgatom az érveit.
DORVAL Csak annyit kérdezek, milyennek találta a monológot a szalonban.
ÉN Jónak: de akkor én is megkérdezem, mivel magyarázza, hogy az, amit az elô-

adás alatt rövidnek éreztem, olvasáskor hosszúnak tûnt?
DORVAL Azzal, hogy egyáltalán nem írtam le a pantomimot; ön pedig egyáltalán
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24 Prosper Crébillon (1674–1762) korában igen népszerû színpadi szerzô volt. Nem tévesztendô össze fiá-
val, Claude-dal (1707–1777), aki regényíróként vált ismertté.
25 A TÖRVÉNYTELEN FIÚ. III. 9.



nem emlékezett rá. Ma még egyáltalán nem tudjuk felmérni, hogy a pantomim mi-
lyen fontos szerepet játszhat egy színdarab megírásában és elôadásában.

ÉN Lehet, hogy errôl van szó.
DORVAL Ráadásul fogadni mernék, hogy még mindig a színházban, a francia szín-

padon képzeli el a darabomat.
ÉN Vagyis tényleg azt hiszi, hogy darabjának a színházban nem lehetne sikere?
DORVAL Nehezen. Vagy a párbeszédet kellene néhány helyen lerövidíteni, vagy a

cselekményt és a színpadot kellene átalakítani.
ÉN Mit ért azon, hogy át kellene alakítani a színpadot?
DORVAL Azt, hogy meg kellene szabadítani mindattól, ami egy amúgy is szûk teret

még szûkebbé tesz;26 díszleteket kellene alkalmazni; így más képeket (tableaux) is szín-
padra lehetne állítani, nem csak azokat, amelyeket száz éve láthatunk; röviden, Clair-
ville szalonját mindenestül a színházba kellene áthelyezni.

ÉN Ilyen fontos tehát, hogy legyen színpad?
DORVAL Ez egészen biztos. Képzelje el, hogy egy francia színházi elôadáson ugyan-

annyi díszlet volna, mint az operában, ami ráadásul sokkal inkább gyönyörködtetné a
szemet, mert a mesevilág a gyermekeket talán szórakoztatja, de a gondolkodó ember-
nek csak a valóság tetszik... Színpad nélkül nem kap szárnyra a képzelet. Akik lángel-
mével vannak megáldva, hamar elkedvetlenednek, a középszerû szerzôk szolgai után-
zás révén érnek el sikert; egyre inkább ragaszkodunk a kicsinyes illemszabályokhoz
(bienséances); a közízlés pedig elsekélyesedik... Látta a lyoni színháztermet?27 Nem kí-
vánok mást, mint hogy legyen egy ilyen épületünk a fôvárosban is, s máris színdara-
bok sora születne, közöttük talán néhány új mûfaj is.

ÉN Nem értem: lekötelezne, ha részletesebben kifejtené, mire gondol.
DORVAL Szívesen.”
Bárcsak el tudnám mondani mindazt, amit Dorvaltól hallottam, és úgy, ahogy tôle

hallottam! Megfontoltan kezdte; lassanként felhevült; gondolatai egyre gyorsabban
követték egymást; s a végén oly sebesen szárnyalt, hogy alig tudtam követni. Íme,
ennyit tudtam megjegyezni abból, amit elmondott.

„Szeretném meggyôzni e félénk szellemeket, akik nem ismernek semmi mást, csak
azt, ami már létezik – kezdte mondandóját –, hogy ha a dolgok másképpen volnának,
akkor is ugyanolyan jónak találnák ôket; és mivel az ô szemükben a kor sokkal nagyobb
súllyal esik a latba, mint az ész, éppúgy helyeselnék azt, amit most elleneznek, mint
ahogy már eddig is gyakran elôfordult, hogy utólag ellenezték azt, amit korábban he-
lyeseltek... Ahhoz, hogy az ember megfelelôen értékelni tudjon egy képzômûvészeti
alkotást, több ritka képességre is szüksége van.... Az igazán jó ízléshez fejlett ítélôerôre,
sokéves tapasztalatra, becsületes és érzékeny lélekre, emelkedett szellemre, melankó-
liára hajló természetre és kifinomult érzékszervekre van szükség...”

Egy pillanatra elhallgatott, majd hozzátette:
„A drámai mûfaj arculatának megváltoztatásához csak egy nagyon tágas színház kel-

lene, amelyben – ha ezt a darab témája megkívánja – hatalmas teret rendezhetnénk
be, ahol egymás mellett sorakoznának az olyan épületek, mint például egy palota osz-
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26 A nézôk csak 1759-tôl kezdve, Lauraguais gróf reformjának köszönhetôen nem kaphattak többé helyet
a színpadon. Voltaire már 1749-ben javasolta e változtatást.
27 Az új lyoni színház Soufflot tervei alapján épült, a munkálatok az ô irányításával kezdôdtek 1754-ben; az
épületet Munet fejezte be 1756-ban.



lopcsarnoka vagy egy templom bejárata, s a különbözô helyszíneket úgy osztanánk el,
hogy a nézô az egész cselekményt láthassa, de a színészek számára mindig maradjon
egy kis zug, ahol elrejtôzhetnek.

Ilyen volt vagy lehetett valaha Aiszkhülosz Eumeniszeinek színpada. Az egyik olda-
lon a felbôszült Fúriák Oresztészt keresik, aki elmenekült, míg ôket elnyomta az álom;
a másikon a bûnöst láthattuk, homlokán kötéssel, amint Athéna szobrának lábát át-
ölelve az istennô segítségéért esdekel. Itt Oresztész fordul panaszával az istennôhöz;
amott a Fúriák tombolnak; elmennek, majd ismét elôtûnnek, fel-alá rohangálnak a
színpadon. Végül egyikük felkiált: »Íme a vérnyom, melyet az anyagyilkos hagyott ma-
ga után... Érzem, érzem...« Megy elôre. Kegyetlen nôvérei követik: a korábbi helyszínt
elhagyva Oresztész menedékéhez érnek. Körülveszik a gyilkost, szörnyû kiáltásokat
hallatva, dühtôl remegve, fáklyáikat rázva.28 Micsoda rémület és szánalom (terreur et
pitié) lesz úrrá rajtunk, amikor az ôt üldözô kegyetlen lények ordítása és rémisztô moz-
dulatai közepette meghalljuk a szerencsétlen Oresztész imáját és panaszszavát! Vajon
mikor tudnánk bármi ehhez foghatót létrehozni saját színpadainkon? Nálunk egyszer-
re mindig csak egy cselekmény látható, pedig a valóságban általában több dolog tör-
ténik egymással egy idôben, s ha ezeket egyszerre, egymás mellett tudnánk bemutat-
ni – mivel kölcsönösen erôsítenék egymást –, rettenetes hatást gyakorolnának ránk.
Így aztán tényleg félelemtôl remegve mennénk a színházba, s mégis mindenáron lát-
ni akarnánk az elôadást; így aztán a múló kis érzelmek helyett, a hideg taps helyett, a
pár elhullajtott könnycsepp helyett, amellyel a drámaíró beéri, a darab feldúlná a né-
zôket, szorongással és rémülettel töltené el a lelkeket; s az antik tragédia e kísérôjelen-
ségei, melyek oly könnyen elérhetôk, s melyekben oly kevesen hisznek, köztünk is új-
jáélednének. Hogy ismét megelevenedjenek, egy lángelmére várnak, aki képes a pan-
tomimot a beszéddel, egy prózai jelenetet némajelenettel ötvözni, s kihasználni a ket-
tô egyesítésébôl származó elônyt, mindenekelôtt azt a rémületes vagy komikus hatást,
amely mindenképpen bekövetkezik. Az Eumeniszek, miután bôszült haragjukban fel-
alá rohangáltak a színpadon, a szentélyhez érnek, ahol a bûnös menedékre lelt; s a két
jelenet máris egybeolvad.

ÉN Két jelenet, hol beszéddel, hol némajátékkal. Értem. De a keveredés okozta zûr-
zavar?

DORVAL A némajelenet kép (tableau); mozgó díszlet. Az operában a szem gyönyöre
vajon kisebbíti-e a fül gyönyörét?

ÉN Nem... De eszerint így kellene értenünk azt, amit az antik elôadásokról mesél-
nek, ahol a zenét, a színpadi beszédet és a pantomimot hol együtt, hol külön-külön al-
kalmazták?

DORVAL Néha; de ez a vita messzire vezetne: maradjunk saját témánknál! Lássuk,
mit lehetne tenni ma; és induljunk ki egy olyan történetbôl, mely sok családban elô-
fordulhat.

Egy apa párbajban veszítette el a fiát: éjszaka van. Egy szolga, aki a történtek szem-
tanúja volt, jön, hogy bejelentse a hírt. Belép a szobába, ahol a szerencsétlen apa ép-
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28 Diderot szabadon idéz az EUMENISZEK-bôl, vö. 244. skk.: „KARVEZETÔ: No lám, hisz itt a férfiú biztos nyoma:
/ e néma följelentô intelmét kövesd: / mert mint ha sebzett szarvasborjat ûz az eb, / követjük csepprôl cseppre vére nyom-
dokát. / E fáradalmas férfiûzéstôl zihál / bensôm: bebolygtam már a föld minden zugát, / s szárnyatlan szárnyalással át
a tengeren / ûztem, hajóknál nem lomhábban, szûntelen, / s most végre itt van, egy zugolyban itt lapul: / nevet felém az
embervér friss illata.” (Aiszkhülosz: ORESZTEIA. Devecseri Gábor fordítása. In: AISZKHÜLOSZ DRÁMÁI. Európa,
1985. 311. o.)



pen alszik. Fel-alá sétál a szobában. Léptei zajára az apa felriad. Megkérdi, ki van ott.
– Én vagyok, uram – feleli a szolga elváltozott hangon. – Mi az, mi történt? – Semmi.
– Hogyhogy semmi? – Semmi, uram. – Nem igaz. Remegsz; elfordítod a fejed; nem
nézel a szemembe. Még egyszer kérdem, mi történt? Tudni akarom. Beszélj! paran-
csolom. – Mondom, uram, hogy nem történt semmi – feleli újra a szolga, miközben
szemébôl patakzik a könny. – Ó, te szerencsétlen – kiáltja az apa, s felpattan az ágyról,
melyen eddig pihent –, be akarsz csapni! Valami rettenetes baj történt... Meghalt a fe-
leségem? – Nem, uram. – A lányom? – Nem, uram. – Szóval a fiam az?... – A szolga el-
hallgat; az apa érti, mit jelent e csend; a padlóra veti magát, fájdalma és jajkiáltásai az
egész házat betöltik. Pontosan azt teszi és azt mondja, amit a kétségbeesés sugall egy
apának, aki elveszíti a fiát, a család egyetlen reménységét.

Ugyanez a szolga az anyához siet: ô is alszik. Az asszony felriad a hirtelen mozdu-
lattal feltépett függöny zajára. – Mi az? – kérdezi. – Asszonyom, a legnagyobb szeren-
csétlenség, ami csak történhet. Itt a pillanat, hogy keresztényként viselkedjen. Nincs
többé fia. – Ó, Istenem! – kiált fel a kétségbeesett anya. Megragadja az ágy mellett lé-
vô feszületet, karjába szorítja; megcsókolja a keresztet; szemébôl patakzik a könny; s
könnyei a megfeszített Istenre hullanak.

Íme az istenfélô asszony képe (tableau): hamarosan a szeretô hitvest és a szomorú
anyát is láthatjuk. Egy olyan lélekbôl, amelyben a vallás uralkodik a természetes indu-
latok felett, csak egy ennél is erôsebb megrázkódtatás csalhat elô igazi hangokat.

Eközben a fiú holttestét bevitték az apa szobájába; ott a reménytelenség jelenete
forgott le a szemünk elôtt, míg az anyánál a jámborság pantomimját láthattuk.

Láthatja, hogy a pantomim és a beszéd miként váltja egymást a két színhelyen. Ez-
zel kellene helyettesíteni a nálunk szokásos félreszólásokat (aparté). Ám közeledik a két
jelenet egyesülésének pillanata. Az anya a szolga kíséretében férje szobája felé köze-
ledik... Azon gondolkodom, mi játszódik le ekkor a nézôben... Az anya szeme elé pil-
lanatokon belül férje, a halott fiára boruló apa látványa tárul! De az anya már át is ért
a két jelenetet elválasztó téren. Szánalmas jajkiáltások ütik meg a fülét. Aztán mindent
lát. Rémülten hátrál. Ereje elhagyja, és eszméletlenül rogy a mellette álló szolga kar-
jába. Szájából hamarosan zokogás tör elô. Tum verae voces.29

Itt az egész cselekmény során kevés a szöveg; ám egy lángelme, akinek az üres szü-
neteket kell kitöltenie, legfeljebb egy-egy rövid szót fog elejteni; egyszer felkiált; más-
szor elharapja a megkezdett mondatot: ritkán engedné, hogy a száját elhagyó mon-
datok akár egészen rövid, összefüggô szöveget alkossanak.

Íme, ez a tragédia; de e mûfajhoz szerzôk, színészek, színház és talán egy egész nép
kell.

ÉN Micsoda? Azt szeretné, ha egy tragédiában ágyat, alvó anyát és apát, feszületet,
halottat láthatnánk, két olyan jelenettel, melyben a beszéd és a némájáték váltakozik
egymással? És az illem (bienséances)?

DORVAL Ó! Kegyetlen illemszabályok (bienséances), milyen jámborrá és kisszerûvé
teszitek a mûveket!... De hát – tette hozzá Dorval, s meglepett, milyen hidegvérrel be-
szél – javaslatom eszerint ma már megvalósíthatatlan?

ÉN Nem hiszem, hogy valaha is eljutnánk odáig.
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29 Nem pontos idézet. Vö. „Respicere exemplar vitae morumque jubebo / Doctum imitatorem et veras hinc ducere
voces.” (Horatius: ARS POETICA. 317–318. sor.) Vö. „Nézzed az élet példáit s erkölcseit, élô / színezetét, hangját, bölcs
szerzô, s szôdd a szövegbe.” (Horatius: ÖSSZES MÛVEI. Bede Anna fordítása. Európa, 1989. 337–338. o.)
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DORVAL Hát akkor mindennek vége! Corneille, Racine, Voltaire, Crébillon meg-
kapta a legnagyobb tapsot, amelyrôl lángelme valaha is álmodhatott; s a tragédia ná-
lunk a tökély csúcspontjára ért.”

Dorvalt hallgatva különös gondolatok jártak a fejemben. Azon tûnôdtem, miként
lehetséges, hogy egy családban megtörtént eset alapján, melybôl komédiát csinált, az
összes drámai mûfaj szabályait kidolgozta, melankóliája révén viszont folyton csak 
a tragédiára alkalmazta ôket.

Egy percnyi hallgatás után így szólt:
„Azért van még valami remény: bizakodnunk kell, hogy egy nap egy lángelme meg-

érzi majd, hogy a kitaposott ösvényen már nem lehet az elôdök magaslatára érni, s da-
colva új utat keres; csak így szabadulhatunk meg több olyan elôítélettôl, melyet a filo-
zófia hasztalan próbált leküzdeni. Többé már nem érvekre, hanem egy mûre van szük-
ségünk.

ÉN Van ilyen darabunk.
DORVAL Melyik az?
ÉN A Sylvie,30 egyfelvonásos tragédia prózában.
DORVAL Ismerem a darabot: A féltékeny férj (Le Jaloux) címû tragédiáról van szó. Szer-

zôje érzô és gondolkodó ember.
ÉN A jelenet bájos képpel (tableau) kezdôdik: egy szobabelsô tárul elénk, melynek

csak a falait láthatjuk. Hátul egy asztalon lámpás, vizeskancsó és kenyér: e hajlékot és
e táplálékot szánja a féltékeny férj feleségének hátralévô napjaira, ilyen sors vár egy
erényes asszonyra, akit ura ártatlanul megvádolt. Most képzelje el, hogy az asztal elôtt
egy síró asszony áll: Gaussin kisasszony.31

DORVAL Ön pedig az idézett példa alapján felmérheti, milyen nagy hatással lehet
egy kép (tableau) a nézôre. Több más olyan részletet is találtam a darabban, ami el-
nyerte tetszésemet. A mû képes lehet megihletni egy lángelmét; de más darabra van
szükség ahhoz, hogy egy egész népet megnyerjünk magunknak.”

Dorval ekkor hirtelen felkiáltott: „Ó, te, akit a géniusz lángja hevít, egy olyan kor-
ban, amikor másoknak legfeljebb a hideg ész jutott, miért is nem lehetek Eumenisz-
ként melletted? Nem hagynálak nyugodni. Megírnád azt a mûvet; emlékeztetnélek rá,
mennyi könnyet csalt a szemünkbe a tékozló fiúnak és inasának jelenete;32 s így ami-
kor majd elhagysz bennünket, nem kellene sajnálattal gondolnunk egy olyan mûfaj-
ra, amelynek te lehettél volna a megalapítója.

ÉN És hogyan nevezné e mûfajt?
DORVAL Családi és polgári tragédiának (tragédie domestique et bourgeoise). Az ango-

loknak ott van A londoni kereskedô és A játékos,33 e két prózában írt tragédia. Shakes-
peare tragédiái félig versben, félig prózában születtek. Az elsô drámaíró, aki megne-
vettet minket prózájával, bevezeti a prózát a komédiába. Az elsô drámaíró, aki prózá-
val fogja elôcsalni könnyeinket, bevezeti a prózát a tragédiába.

A mûvészetben azonban, éppúgy, mint a természetben, minden összefüggô láncot
alkot; ha egy szempontból közelítünk az igazsághoz, sok más szempontból is közelebb

30 Paul Landois darabját, a SYLVIE-t 1741-ben rövid ideig játszották a Comédie-Française-ben.
31 Jeanne Catherine Gaussin, a Comédie-Française színésznôje játszotta Sylvie szerepét.
32 Utalás Voltaire A TÉKOZLÓ FIÚ címû drámájára (1736). III. 1.
33 Edward Moore THE GAMESTER címû, 1753-as darabját Diderot fordította elsôként franciára 1760-ban.
Saurin 1768-ban e szöveg ihletésére írta BEVERLY címû színmûvét.



jutunk hozzá. Így aztán olyan természetes helyzeteket látunk majd a színpadon, me-
lyeket a lángelmével és a nagy mûvészi hatással ellentétes szemérem ez idáig kitiltott
onnan. Fáradhatatlanul, újra meg újra azt fogom kiáltani a franciáknak: Az Igazság!
A Természet! Az ókoriak! Szophoklész! Philoktétész! A drámaíró barlangja bejárata
elôtt fekve, szakadt rongyokba öltöztetve állította elénk hôsét a színpadon. Philokté-
tész a porban fetreng; iszonyatos fájdalmat érez; kiabál; artikulálatlan üvöltés tör ki
belôle. A díszlet egyszerû volt, a darabban nem volt semmi keresettség. Igazi ruhák,
igazi beszédek, egyszerû és természetes cselekmény. Ízlésünk komoly hanyatlásáról ta-
núskodna, ha e látvány nem hatna ránk erôsebben, mint egy gazdagon felékesített,
drága kelmékbe bújtatott emberé...

ÉN Mint aki épp most lépett elô az öltözôszobából.
DORVAL Gondosan kiszámított léptekkel sétál fel-alá a színpadon, s azzal rágja a fü-

lünket, amit Horatius az
»...Ampullas, et sesquipedalia verba«34

kifejezéssel ír le, vagyis »szentenciákkal, üres frázisokkal, másfél verslábat kitevô sza-
vakkal«.

Semmirôl sem feledkeztünk meg, amivel tönkretehettük a dráma mûfaját. Az óko-
riaktól átvettük a ritmikus verselést, mely olyannyira illett azokhoz a nyelvekhez, me-
lyekben erôs a nyomaték, és a rövid meg hosszú magánhangzók miatt a szótagok idô-
mértéke között jelentôs különbség van; mely illett a tágas színházakhoz, a ritmus sze-
rint lejegyzett és hangszerekkel kísért szöveghez; s lemondtunk a cselekmény és a pár-
beszéd egyszerûségérôl, a képek (tableaux) igazságáról.

Nem akarom visszaállítani a színpadra a nagy soccusokat és a magas talpú koturnu-
sokat, a hatalmas jelmezeket, a maszkokat, a szócsôket, jóllehet, ezek mind egy adott
színházi rendszer szükségszerû kellékei voltak. De nem lehet, hogy e rendszer értékes
elemeket is rejtett magában? És tényleg azt hiszi, helyes volt még súlyosabb béklyóba
szorítanunk a lángelmét akkor, amikor egyébként is le kellett mondania egy rendkívül
hasznos eszközrôl?

ÉN Miféle eszközrôl?
DORVAL A nagy létszámú közönségrôl.
Ma már a szó szoros értelmében véve nincsenek nyilvános elôadások. Hogy is lehet-

ne összehasonlítani azt a tömeget, mely nálunk legfeljebb telt ház esetén gyûlik össze,
az athéni vagy római nép sokaságával? Az ókori színházakban akár nyolcvanezer pol-
gár is elfért. Scaurus színpadát háromszázhatvan oszlop és háromezer szobor díszítet-
te.35 E színházak megépítésekor mindent bevetettek, ami növelhette a hangszerek 
és az emberi hang erejét. Az emberi hangot nagyszerû hangszernek tekintették. »Uti
enim organa in aeneis laminis, aut corneis echeis ad chordarum sonituum claritatem perficiun-
tur: sic theatrorum, per harmonicen, ad augendam vocem, ratiocinationes ab antiquis sunt cons-
titutae.«”36
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34 Vö. „Telephus és Peleus, számûzötten s kirabolva / elveti ám a cikornyát, hat rôf szók szavalását, / egyszerüen, hal-
kan szól, hogy meghassa a nézôt...” (Horatius: ARS POETICA. Bede Anna fordìtása. I. k. 331. o.)
35 Aemilius Scaurus (162–89) római konzul jelentôs közmunkák megrendelôje és irányítója volt.
36 „Mert ahogyan a hangszereket vékony bronzlemezekkel vagy szarvakból való ekheioszokkal látják el, hogy húrjaik tisz-
tán szóljanak, úgy a régiek a színházakat is a harmóniatan számításaival alkották meg, hogy erôsítsék a hangot.” (Vit-
ruvius: TÍZ KÖNYV AZ ÉPÍTÉSZETRÔL. V. 3. Képzômûvészeti Kiadó, 1988. 147–148. o. Gulyás Dénes fordítása.)



E ponton félbeszakítottam Dorvalt, és ezt mondtam: „Színháztermeinkkel kapcso-
latban szívesen elmesélnék önnek egy kis történetet.”

„Kérni fogom rá! – felelte; majd így folytatta: – Gondolja meg, micsoda erôt jelent
egy ekkora sokaság a nézôtéren, hiszen ön is tudja, mennyire képesek befolyásolni egy-
mást az emberek, és zendülések idején miként ragadják el a tömeget a szenvedélyek.
Negyven-ötvenezer ember nem törôdik az illemszabályokkal. És képzelje el, hogy a
köztársaság valamely nagy alakjának szemébôl könnycsepp bújik elô, mit gondol, fáj-
dalma milyen hatást váltana ki a többi nézôbôl? Mi lehetne megrázóbb egy mélységes
tisztelet övezte férfiú fájdalmánál?

Aki nem érzi, hogy a körülötte lévô tömeggel együtt ôt is fokozatosan magával ra-
gadja a szenvedély, annak valami rejtett hibája van; furcsa, magányos természet az
ilyen, s ezt én ellenszenvesnek találom.

Ám ha természetes, hogy a tömeg hatására a nézô szenvedélye felhevül, hogy is ne
volna ez hatással a szerzôkre, a színészekre? Micsoda különbség van aközött, hogy egy
adott nap nem tudom, hánytól hányig pár száz embert szórakoztatunk egy sötét kis
helyiségben; vagy pedig ünnepnapokon a legpompázatosabb épületeket elfoglalva
egy egész nép figyelmét lekötjük, s a falakon belül és kívül látjuk e megszámlálhatat-
lan sokaságot, amelynek szórakozása vagy unalma tehetségünkön múlik?

ÉN Nagy jelentôséget tulajdonít a kifejezetten helyi adottságoknak.
DORVAL Rám ilyen hatással volnának; és azt hiszem, nem tévedek.
ÉN De önt hallgatva az ember azt gondolná, hogy épp e körülmények miatt maradt

fenn vagy talán alakult ki a színházban a költészet és az emfázis.
DORVAL Nem kívánom, hogy elfogadják e feltevést. Csak annyit kérek, hogy fon-

tolják meg. Vajon nem elég valószínû-e, hogy a színészeknek azért kellett hangosan
beszélniük, minden egyes szótagot élesen tagolva, gondosan ügyelve a kiejtésre, hogy
azért volt szükség a verselésre, mert a hatalmas számú nézôsereg miatt le kellett küz-
deni a tömeg moraját, mely még a legfeszültebb pillanatokban is hallható volt? Hora-
tius azt mondja a drámához illô versmértékrôl:

»Vincentem strepitus, et natum rebus agendis«37

»elnyomja a lármás nézôtér moraját, s megpörgeti jól a cselekményt«.38 De nem szük-
ségszerû-e vajon, hogy e túlzás ugyanekkor és ugyanebbôl az okból következôen a já-
rásra, a taglejtésre és a cselekmény többi elemére is kiterjedjen? Így született meg a
mûvészet, melyet színpadi deklamációnak neveztek.

Bármiként legyen is; akár a költészet teremtette meg a színpadi deklamációt; ez
utóbbi pedig szükségképpen hozta létre és tartotta fenn a színpadon a költészetet a
maga sajátos emfázisával; akár azért maradhatott fenn ily sokáig e fokozatosan kiala-
kuló rendszer, mert elemei szorosan egymásra épültek, annyi biztos, hogy mindaz, ami
a színpadi cselekményben fel van nagyítva, amint létrejön, el is tûnik. A színész a szín-
padon hagyja a túlzást, és ott kezdi újra.

Van egy olyasfajta egység, amelyet mintegy öntudatlanul keresünk, s amelyhez – ha
megtaláltuk – mindenáron ragaszkodunk. Ez az egység szabja meg az öltözéket, a
hanghordozást, a mozdulatokat, a magatartást, a templomokban felállított szószéken
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37 Horatius: ARS POETICA. 82. sor.
38 Bede Anna fordítása. (I. k. 330. o.)



éppúgy, mint az útkeresztezôdésekben összeácsolt emelvényen. Nézzen meg egy szem-
fényvesztôt a Dauphine tér környékén: a szivárvány összes színében pompázik; ujjai
alig látszanak a gyûrûktôl; kalapja körül hosszú, vörös tollak lengedeznek. Majmot
vagy medvét hord magával; gólyalábra áll; torkaszakadtából ordít; eszeveszetten ha-
donász: s mindez illik a helyhez, a szónokhoz és közönségéhez. Tanulmányoztam egy
kicsit az ókoriak színpadi rendszerét. Remélem, egy nap beszélhetek majd önnek er-
rôl, elfogulatlanul bemutatva jellegzetességeit, elônyeit meg hátrányait, s bebizonyít-
hatom, hogy azok, akik támadták, nem foglalkoztak vele elég behatóan... De mi is az
a történet, melyet színháztermeinkkel kapcsolatban akart elmesélni?

ÉN Nos, mindjárt elmondom. Volt egy kissé libertinus barátom. Vidéken komoly
bajba keveredett. Az ügy várható következményeitôl tartva a fôvárosban keresett me-
nedéket; hozzám költözött. Mivel szerettem volna valami mulatságot szerezni az ott-
honomban senyvedô rabnak, egy nap, amikor a színházban épp elôadás volt, azt java-
soltam, nézzük meg a darabot. Már nem tudom, melyik színház volt a három közül.39

A történet szempontjából nincs is jelentôsége. Barátom igent mond. Elindulunk, én
mutatom az utat. Odaérünk a bejárathoz; de az épület elôtt álló ôrök, a bejáratként
szolgáló sötét kis kapuk és a vasráccsal lezárt lyuk láttán, melyen át a jegyeket adják
ki, a fiatalember azt képzeli, egy tömlöc kapujában áll, ahol parancsot kaptak arra,
hogy bebörtönözzék. Mivel bátor ember, szilárdan megveti a lábát; kezét kardja mar-
kolatára teszi; méltatlankodó tekintettel felém fordul, és felkiált, hangjában harag és
megvetés keveredik: Ó, barátom! Kitaláltam gondolatát. Megnyugtattam; és úgy hi-
szem, ön is belátja, hogy a félreértés nem volt alaptalan...

DORVAL De hol is tartunk a darab vizsgálatában? Mivel ön kényszerít folytonos ki-
térôkre, nyilván azt is feladatának tekinti, hogy visszatereljen a helyes útra.

ÉN A negyedik felvonásnál tartunk, az ön jelenete következik Constance-szal...40

Egyetlen ceruzavonást látok; de az az elsô sortól egészen az utolsóig tart.
DORVAL Mi váltotta ki nemtetszését?
ÉN Elôször is a tónus; szerintem ez meghaladja egy nô képességeit.
DORVAL Egy hétköznapi nô képességeit talán igen. De majd megismeri Cons-

tance-t; és lehet, hogy akkor az lesz az érzése, a jelenet nem ér fel hozzá.
ÉN Olyan kifejezések, gondolatok vannak a szövegben, melyek inkább öntôl, mint-

sem ôtôle származnak.
DORVAL Ez elkerülhetetlen. Kifejezéseinket, gondolatainkat azoktól kölcsönözzük,

akikkel együtt élünk, akikkel beszélgetünk. Aszerint, hogy mennyire tiszteljük ôket (és
Constance nagyon tisztel engem), lelkünket oly erôvel színezik át lelkük árnyalatai.
Jellemem óhatatlanul nyomot hagyott az övén; az övé pedig Rosalie-én.

ÉN És a jelenet hosszúsága?
DORVAL Na tessék, megint visszatért a színpadra! Ez már régóta nem fordult elô.

Azt képzeli, Constance meg én egy emelvény szélén állunk, jól kihúzzuk magunkat,
egymás profilját nézzük, és felváltva szavaljuk el a kérdést meg a választ. De hát így
történt ez a szalonban? Hol leültünk, hol felálltunk; idônként fel-alá járkáltunk. Gyak-
ran megálltunk, és egyáltalán nem siettettük egy olyan beszélgetés végét, mely mind-
kettônket egyformán érdekelt. Mi mindent mondott nekem! S én mi mindent válaszol-
tam! Ha tudná, hogy szólt hozzám ez az elszánt lélek, amikor elzárkózott az észérvek
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elôl, s hagyta, hogy édes ábrándok és nyugalom telepedjen rá! Dorval, lányai becsülete-
sek és jámborak lesznek, fiai nemeslelkûek és büszkék. Elbûvölô lesz valamennyi gyermeke... Kép-
telen vagyok elmondani önnek, mennyire értékesek voltak e szavak, melyeket gyen-
géd és méltósággal teli mosoly kísért.

ÉN Értem. Clairon kisasszonyt41 képzelem magam elé, az ô szájából hallom e sza-
vakat.

DORVAL Nem, csak a nôk ismerik e rejtélyes mûvészet titkát. Mi, férfiak kemény és
vértelen észemberek vagyunk.

»Nem gondolja, hogy még mindig jobb, ha az ember hálátlan gyermekeket nevel
fel, mint ha meg se próbál jót cselekedni? – kérdezte még Constance. –

A szülôk aggodalommal és félelemmel teli szeretettel szeretik gyermekeiket, s így
elkényeztetik ôket. Van egy másfajta, figyelmes és nyugodt szeretet is, mely becsületes-
sé teszi ôket; ez az igazi atyai szeretet.

Az unalom, melyet minden olyasmitôl érzünk, ami a tömeget szórakoztatja, abból
fakad, hogy ôszintén vonzódunk az erényhez.

Van egy mindenre kiterjedô erkölcsi érzék, mely a gonosz emberekbôl hiányzik.
Az a legboldogabb, aki lehetô legtöbb embertársát teszi boldoggá.
A halálvágy oly gyakori kívánság, mely – legalábbis idônként – bizonyítja, hogy van-

nak az életnél értékesebb dolgok is.
A becsületes embert még azok is tisztelik, akik nem azok, legyen akár egy másik

bolygó lakója. 
A szenvedélyek több elôítéletet gyôznek le, mint a filozófia. A hazugság vajon hogy

tudna nekik ellenállni? Néha az igazságot is megdöntik.«
Még valamit mondott nekem, amiben igazság szerint nem volt semmi különös, de

annyira emlékeztetett saját helyzetemre, hogy megrémültem tôle.
Azt mondta, »nincs olyan ember, bármilyen tisztességes legyen is, aki a szenvedély

hevében szíve mélyén ne kívánná egyszerre az erény dicsôségét és a bûn elônyeit«.
Jól eszembe véstem e gondolatokat; de arra már nem emlékeztem, miként is kap-

csolódtak egymáshoz; és nem illettek a jelenetbe. Abból, ami belekerült, és amit az
imént elmondtam, úgy hiszem, már láthatja, hogy Constance gondolkodó lény. Így az-
tán magával ragadott, érvei porrá zúzták minden ellenvetésemet, amit kedélyállapo-
tom (humeur) mondatott velem.

ÉN Látom, hogy e jelenetben aláhúztam egy részt; de már nem tudom, miért.
DORVAL Olvassa, mi van ott!
ÉN Felolvasom: »Semmi, még a bûn sem ragadja annyira magával az embert, mint

az erény.«42

DORVAL Értem. Hamisnak érezte az aforizmát.
ÉN Pontosan errôl van szó.
DORVAL Túlságosan ritkán gyakorlom az erényt, de senki nem becsüli nálam job-

ban. Az én szememben az igazság és az erény olyanok, mint két hatalmas szobor, mely
a föld felszínérôl emelkedik a magasba, és mozdulatlanul áll a környezô pusztítás és
romok között. E két nagy szoboralakot olykor felhôk takarják. Az emberek ilyenkor a
homályban tapogatóznak. A tudatlanság és a bûn, az elvakultság és a hódítások kor-
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szaka ez. De elérkezik a pillanat, amikor a felhô szertefoszlik; ekkor az emberek térd-
re borulnak, felismerik az igazságot, és hódolnak az erény elôtt. Minden elmúlik; ám
az erény és az igazság megmarad.

»Az erény szerintem nem más, mint az erkölcsi kérdésekben való rendszeretet. A
rendszeretet általában egészen kicsiny gyermekkorunkban kifejlôdik bennünk; koráb-
ban kialakul lelkünkben, mint bármely más tudatos érzelem«, mondta Constance, s
így állított szembe önmagammal; munkál bennünk, anélkül, hogy észrevennénk; ez a
tisztesség és a jó ízlés alapja; a jóra sarkall, egészen addig, míg meg nem zavarja a szen-
vedély; még tévedéseinkben is velünk van; olyankor minden lehetséges eszközzel a
rosszat segíti. Ha el lehetne fojtani, elôfordulhatna, hogy valaki másokkal ellentétben
nem a bûn, hanem az erény miatt érezne lelkiismeret-furdalást. Amikor azt látom,
hogy egy gazfickó képes hôstettet véghezvinni, továbbra is meg vagyok gyôzôdve ró-
la, hogy a jó emberekben sokkal erôsebb a jóság, mint a gonosz emberekben a gonosz-
ság; hogy a jó sokkal szorosabban tartozik hozzánk, mint a rossz, és általában egy go-
nosz ember lelke mélyén több jóság marad, mint amennyi gonoszság van a jó embe-
rek lelkében.

ÉN Egyébként is az az érzésem, hogy egy nô erkölcsi elveit nem lehet úgy elemez-
ni, mint egy filozófus aforizmáit.

DORVAL Ó! Ha Constance hallaná, mit mond!...
ÉN De nem túlzás ez az erkölcstan egy színpadi mû esetében?
DORVAL Horatius azt javasolta, hogy a költô Szókratész mûveibôl merítse tudo-

mányát:
»Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae.«43

Nos, én úgy gondolom, hogy egy munkának, bármilyen legyen is, magán kell visel-
nie a század szellemének nyomát. Ha tisztább az erkölcs, ha kevesebb az elôítélet, ha
az emberek általában hajlanak a jótékonyságra, ha egyre szélesebb körben érezhetô a
hasznos cselekedetek iránti vágy, ha a népet érdekli, mit csinál egy miniszter, ezt ész-
re kell vennünk, még egy komédiában is.

ÉN Bármit mondjon is, kitartok álláspontom mellett. Szerintem a jelenet nagyon
szép és nagyon hosszú; ettôl még nem tisztelem kevésbé Constance-t; boldog vagyok,
hogy létezik a világon olyan asszony, mint ô, és hogy ez az asszony épp az öné...

Egyre halványabbak a ceruzavonások. De azért van itt még egy.
Clairville önre bízta sorsát; jön, hogy megtudja, ön miként határozott. Ön feláldoz-

ta szenvedélyét, és vagyonának sorsa is eldôlt. Nagylelkûségének köszönhetôen Clair-
ville és Rosalie ismét gazdag. Hogy ezt eltitkolja barátja elôl, megértem; de miért ta-
lál örömet abban, hogy kínozza, miért sorol fel olyan akadályokat, melyek már elhá-
rultak?44 Tudom, innen jut el a kereskedelem dicséretéhez. E dicséret jogos, növeli a
mû hasznosságát és tanító jellegét; de elnyújtja a jelenetet, és én kihúznám.

»...Ambitiosa recidet
Ornamenta...«45
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DORVAL Látom, hogy ön szerencsés csillagzat alatt született. Egy komoly erôfeszí-
tés után az embernek szüksége van valami felüdülésre, amit képtelen magától megta-
gadni, és ezt ön is tudná, ha valaha is elôfordult volna, hogy csak kínkeservesen tudta
rászánni magát az erény gyakorlására. Önnek soha nem volt szüksége arra, hogy fel-
lélegezzen... Én valóságos gyôzelmi mámorban úsztam. A világ legbecsületesebb érzé-
seit csaltam elô barátom szívébôl; láttam, hogy még annál is többet érdemel, mint amit
addig tettem érte. És ön szerint ez nem természetes! Épp ellenkezôleg, a szereplôk jel-
leme alapján kellene felismernie a különbséget egy képzeletbeli és egy valós esemény
között.

ÉN Lehet, hogy igaza van. De mondja csak, Rosalie nem utólag írta bele a negye-
dik felvonás elsô jelenetébe a következô sorokat: »A szeretô, ki valaha oly kedves volt
szívemnek! Clairville, akit még mindig tisztelek stb.«

DORVAL De igen, eltalálta.
ÉN Nem marad más hátra, mint hogy dicsérjem a darabját. El sem tudom monda-

ni, mennyire elégedett vagyok az ötödik felvonás harmadik jelenetével. Mielôtt elol-
vastam volna, arra gondoltam: Megpróbálja elfordítani magától Rosalie-t. Esztelen
terv, mely már Constance-szal sem vált be, és ezúttal sem kecsegtet több sikerrel. Mit
mondhatna a lánynak, ami nem a tiszteletet és a gyengédséget fogja erôsíteni benne?
Csakhogy lássuk, mi történt! Elolvastam a jelenetet, és mélységesen meggyôzött arról,
hogy nincs nô, aki – ha a becsület utolsó szikrája megmaradt benne – Rosalie helyé-
ben ne fordult volna el öntôl, s ne tért volna vissza szeretôjéhez; s megértettem, hogy
az emberi szívet igazsággal, becsületességgel és ékesszólással bármire rá lehet bírni.

De hogy lehet, hogy a darab nem mûvészi lelemény, s mégis a legkisebb esemény is
gondosan elô van benne készítve?

DORVAL A drámai mûvészet csak azért készíti elô az eseményeket, hogy megannyi
láncszemként összefûzze ôket; és csak azért fûzi össze ôket a színmûvekben, mert a ter-
mészetben is ilyen szigorú rendben következnek egymás után. A mûvészet még azt a
kifinomult módszert is utánozza, amellyel a természet elrejti elôlünk az okozatok lán-
colatát.

ÉN Úgy vélem, a pantomim nemegyszer igen természetes és igen fortélyos módon
segíthet az események elôkészítésében.

DORVAL Bizonyára: és van is erre példa a darabban. Mialatt André elmesélte, mi-
lyen szerencsétlenségek érték a gazdáját,46 százszor is eszembe jutott, hogy apámról
beszél; és efeletti aggodalmamat olyan mozdulatokkal fejeztem ki, amelyek a figyel-
mes nézôben is könnyen felkelthették e gyanút.

ÉN Dorval, egészen ôszinte leszek. Idônként olyan kifejezések ütötték meg a füle-
met, melyeket nemigen használnak a színházban.

DORVAL Melyeket ugyanakkor senki nem merne szóvá tenni, ha egy neves szerzô
darabjában szerepelnének.

ÉN Olyanokat is találtam, amelyek bárki szájából elhangozhatnak, a legjobb írók
mûveiben is elôfordulnak, s lehetetlen volna megváltoztatni ôket anélkül, hogy a gon-
dolat ne szenvedne csorbát; de tudja, hogy minél romlottabbak egy nép erkölcsei, an-
nál tisztább lesz a színpad nyelve, s hogy a bûn megteremti a maga saját nyelvezetét,
mely fokozatosan elterjed, s ezzel tisztában kell lenni, mert veszélyes azokat a kifeje-
zéseket használni, amelyeket már megkaparintott magának.
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DORVAL Helyes a meglátása. Már csak az a kérdés, hol a határ, mennyire kell távol
tartanunk magunkat a bûntôl. Ha az erény nyelve oly mértékben szegényedik, ahogy
a bûné gyarapszik, hamarosan megszólalni sem tudunk anélkül, hogy ostobaságot
mondanánk. A magam részérôl úgy vélem, számtalan olyan helyzet van, amikor az em-
ber jó ízlését és erkölcsi elveit tartaná tiszteletben azáltal, hogy megvetôen utasítja el
a libertinusok e térhódítását.

Már most látom, hogy ha valaki társaságban nem szégyelli, hogy túlságosan kényes
a füle, mások pironkodnak helyette. A francia színház vajon e példát akarja követni, s
arra vár, hogy szótára olyan szegényes legyen, mint a dalszínházé, a tisztességes kife-
jezések száma pedig a zenei kifejezésekével legyen azonos?

ÉN Tessék, ennyit akartam elmondani a részletekkel kapcsolatban. Ami a cselek-
mény menetét illeti, egy hibát látok benne; lehet, hogy nem tartozik a tárgyhoz: ön
majd eldönti. Megváltozik a darab jellege. Az elsô felvonástól a harmadik felvonás vé-
géig az erény boldogtalanságáról van szó; a mû további részében pedig az erény gyô-
zelmérôl. Fenn kellett volna tartani a zûrzavart, ami egyébként nem is lett volna ne-
héz feladat, és folytatni az erény próbatételeinek és kínjainak bemutatását.

Például minden maradhatna úgy, mint a darab kezdetétôl egészen a harmadik fel-
vonás negyedik jelenetéig: Rosalie ekkor tudja meg, hogy ön nôül veszi Constance-t,
fájdalmában elájul, és haragjában azt mondja Clairville-nek: »Hagyjon magamra...
Gyûlölöm...«; ekkor Clairville gyanút fogna; ön pedig megharagszik a tapintatlan ba-
rátra, aki tôrt döf a szívébe anélkül, hogy észrevenné; és így érne véget a harmadik fel-
vonás.

Most lássuk, hogy oldanám meg a negyediket! Az elsô jelenetet nagyjából úgy hagy-
nám, ahogy van; csakhogy Justine elmondaná Rosalie-nak, hogy valaki hírt hozott az
apjáról; hogy a hírnök titokban találkozott Constance-szal; és hogy a jelek szerint rossz
hírek érkeztek. E jelenetet követné a harmadik felvonás második jelenete, amelyben
Clairville Rosalie lába elé veti magát, és megpróbálja maga felé hajlítani a lány szívét.
Ezután Constance következik, aki Andréval együtt érkezik; az inast kérdésekkel ostro-
molják; Rosalie megtudja, milyen szerencsétlenségek érték az apját: innen már nagy-
jából el tudja képzelni, miként érne véget a darab. Mivel Clairville és Rosalie szenve-
délyét egyaránt felkavarta, talán még az eddigieknél is nagyobb bajba került volna.
Idônként elfogta volna a kísértés, hogy mindent bevalljon. S végül talán meg is tette
volna.

DORVAL Értem, mire gondol; de ez már nem a mi történetünk. És atyám mit mon-
dott volna? Egyébként tényleg olyan biztos benne, hogy ez segített volna a darabon?
Azáltal, hogy ilyen rettenetes szélsôségek közé szorít, egy meglehetôsen egyszerû tör-
ténetbôl igen bonyolult darabot csinált volna. Színpadiasabb lettem volna...

ÉN És szokványosabb is, ez igaz; de a darabnak egészen biztosan sikere lett volna.
DORVAL Meglehet, ugyanakkor igen rossz ízlésrôl árulkodott volna. Biztos, hogy

így kevesebb nehézség lett volna benne; de azt hiszem, még kevesebb igazság és való-
di szépség lett volna az izgalom fenntartásában, mint a nyugalom megôrzésében. Gon-
doljon arra, hogy ekkor kezdôdnek az áldozatok, melyeket az erény vállal, s melyek
aztán logikus láncolatot alkotnak. Nézze meg, hogy az emelkedett beszéd és az erôtel-
jes jelenetek miként követik a patetikus helyzetet. Csakhogy e nyugalom közepette
Constance, Clairville, Rosalie sorsa és az enyém is bizonytalan marad. Kiderül, mire
készülök; de semmi nem mutat arra, hogy sikerrel járok. Tény, hogy Constance-nál
semmit nem érek el; s még ennél is valószerûtlenebb, hogy Rosalie-nál több szeren-



csével járhatok. Az ön által felvázolt tervezetben vajon mi lehetett volna elég fontos
ahhoz, hogy e két jelenetet helyettesítse? Semmi.

ÉN Már csak egy kérdésem maradt: ez a darab mûfajára vonatkozik. Nem tragédia;
nem komédia. Akkor hát micsoda, és hogyan nevezzük?

DORVAL Ahogy tetszik. De ha ön is úgy akarja, holnap együtt keressük meg a hoz-
zá illô nevet.

ÉN És miért nem ma?
DORVAL Most mennem kell. Üzentem itt a közelben két gazdának; már közel egy

órája várnak otthon.
ÉN Újabb peres ügyet kell rendeznie?
DORVAL Nem: kicsit másról van szó. Az egyik gazdának van egy lánya; a másiknak

meg egy fia: a két gyermek szereti egymást; de a lány gazdag; a fiú nincstelen...
ÉN Ön meg azt szeretné, ha a szülôk megegyeznének, a gyermekek pedig boldogok

lennének. Viszontlátásra, Dorval! Holnap ugyanitt találkozunk.”

(Folytatása következik.)

Ludassy Mária

NYELV ÉS REND
De Bonald nyelvelmélete – a tradicionalista politikai filozófia

paradigmája 

Louis-Ambroise De Bonald (1754–1840), a francia restauráció maghatározó ideológu-
sa politikai, filozófiai tradicionalizmusát a legtradicionálisabb elemekbôl építi fel: to-
mista típusú természetjogi tanítás, ultramontán katolicizmus, intranzigens royalizmus.
Stílusa sem vetekedhet Burke vagy De Maistre (pre)romantikus tirádáival, költôi ké-
peivel, retorikai bravúrjaival. Egyetlen elemében modern az elejétôl a végéig premo-
dern De Bonald politikaelmélete: az emigrációban Herdertôl és Humboldttól tanult
nyelvfilozófia történelemfilozófiai és társadalombölcseleti adaptációjával új érvet, sôt
új argumentációtípust honosított meg az antiliberalizmus, az individualizmuskritika,
az emberi jogok bírálata szférájában. 

Elsô mûve, mely egy évvel követte Joseph de Maistre ELMÉLKEDÉSEK FRANCIAORSZÁG-
RÓL, illetve Edmund Burke KIRÁLYGYILKOS BÉKE címû opusait, A VALLÁSI ÉS POLITIKAI HATA-
LOM ELMÉLETE (teljes címén: THÉORIE DU POUVOIR POLITIQUE ET RELIGIEUX DANS LA SOCIÉTÉ CI-
VILE, DÉMONTRÉE PAR LE RAISONNEMENT ET PAR L’HISTOIRE) 1796-ban nem várt sikert aratott:
az ultraroyalisták, az emigráció ultrái szája íze szerint megírt tradicionalista-tekintély-
elvû könyv itáliai hadjárata alatt Bonaparte kezébe került, s elragadtatással töltötte el
az ifjú hadvezért, akinek korábbi liberális filozófus barátai és hívei (az „ideológusok”,
Destutt de Tracy, Volney, Cabanis) ezzel a hatással magyarázták a leendô elsô konzul
antiliberális-autoritárius fordulatát. De Bonald, a többi királypárti ultrával ellentétben
nem csak a restauráció idején térhetett haza: a császárság alatt a francia felsôoktatás
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irányítójaként terjeszthette tekintélyelvû tanait, melynek mottója Non est potestat nisi a
Deo, nincs hatalom, mely nem Istentôl ered.

A THÉORIE individuális szabadságjogok elleni érveléseiben két kulcsfontosságú he-
lyen merül fel a nyelv problémája, ám még nem az individuum alávetettségének pa-
radigmájaként, csupán a felvilágosodás „természeti” normája kritikájaként, illetve a
humanista univerzalizmus, az „általános emberi” retorika bírálatában. A természeti ál-
lapot/természetes jogok elméletét Burke REFLECTIONS-jához hasonló érvekkel támadja:
a „tiszta” természeti normához való visszatérés minden történelmi-társadalmi vívmá-
nyáról, civilizatórikus eredményrôl való lemondást (illetve ezek erôszakos lerombolá-
sát) jelentené, azaz a „vissza a természethez!” jelszava a barbárságba visz vissza min-
ket – s ennek egyik illusztrációja a francia nyelv romlása a forradalmi egalitarianizmus
következtében a kötelezô tegezéstôl a vulgaritás demokratikusnak csúfolt elterjedésé-
ig: „Maga a nyelv is megérezte e forradalom közeledtét. Hiába szegült szembe néhány jó író az-
zal az elkorcsosulással, melynek kútfôjét az idô tárta fel elôttünk, a francia nyelv, Fénelon, Ra-
cine, Bossuet és Buffon nyelve, ez az egyszerû, ám minden alantasságtól ment, nemes, ám so-
hasem dagályos, szépen csengô és sohasem fáradó, pontos és sohasem homályos, választékos, ám
sohasem mesterkélt, metaforikus, de nem keresett nyelv, a tökéletesbített természet e valódi kife-
jezôje nyerssé, faragatlanná, kurtává, vaddá, túlzóvá vált, mivel, mint mondották, a nyelvnek
oly átgondoltnak, átérzettnek, erôteljesnek, festôinek kell lennie, mint maga a természet.”
(THÉORIE, Première partie, livre I., ch. 11.)

Míg a természeti norma a civilizatórikus vívmányok visszavevôje De Bonald szerint,
addig az ember tökéletesedési képességébe vetett hit hübrisze a lázadó ember bûn-
beesését szimbolizálja: az egyén, aki Istenhez hasonlatosan a Jó és a Rossz közti kü-
lönbség tudója akar lenni, aki szellemi alkotásaival az Eget ostromolja, aki az Embe-
riség divinizációjával (melynek manifesztuma az emberi jogok deklarációja) a legna-
gyobb istenkáromlást kísérti. Ám a bábeli nyelvzavar óta készen áll az isteni retorzió a
végtelen tökéletesedés hívságos hite ellenében. „Ma is, ahogy mindig, azt hangsúlyozom
– írja De Bonald –, hogy a nyelvek sokfélesége jelenti a legnagyobb akadályt a hitetlenség
és a gôg mûvének betetôzése elôtt. Hozzátenném még itt: a filozófusok pártja, hogy mûvét
tökéletességig fejlessze, mindig azt kereste, hogy miként szüntethetné meg a nyelvek sokféleségét,
elterjesztvén egész Európában ama tudós társaság nyelvét, melyben mûve a legnagyobb fejlettsé-
get érte el. Minden népnek meg kell ôriznie saját nyelvét, mivel minden nyelv megfelel ama nép
szükségleteinek, amely beszéli...” (THÉORIE, Deuxième partie, livre I., ch. V.) De Bonald Con-
dorcet matematizált-univerzalizált nyelvideálja ellenében Herder nemzeti történe-
lemben, népi kultúrában gyökeredzô nemzeti nyelvideálját fogadja el, miként a racio-
nális reflexió absztrakt általánosságával szemben a reflektálatlan emóciók konkrét kö-
zegét. Ez utóbbi Burke REFLECTIONS-jának vezérmotívuma, ám az angol gondolkodó-
val ellentétben De Bonald úgy véli, hogy a felvilágosodás filozófiája nem merül ki a
puszta destrukcióban (a „csiszoltság” társadalmának, a „lovagiasság” korának lerombo-
lásában), hanem új értékrendet, a világi humanizmusét posztulálta, s ez az igazán ve-
szedelmes világnézet. „Mindazonáltal a filozófia nem elégedett meg a rombolással, helyettesí-
teni akarta a leromboltat. A valóság helyébe absztrakciókat helyezett, a hatalmasoknál az ész kul-
tuszát tette a vallás helyére, a népnél a törvény tiszteletét a hatalom félelme helyére, s minden
embernél nem tudom, milyen filozófiai filantrópiát a keresztény karitász, a felebaráti szeretet he-
lyére.” (THÉORIE, Deuxième partie, livre I., ch. 11.) A filozófia nyelve a kritikai reflexió,
a szabad vita nyelvezete, ami kizárja a Törvény és az Írás egyedül érvényes interpre-
tációjának, a politikai és vallási hatalom lényegének elvét. „Az Írás magyarázatának jo-
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ga sem hagyatik minden megszorítás nélkül az egyszerû hívekre, mint a kálvinista vallásban,
úgyhogy az egyéni hatalom a vallásban éppoly korlátozott, mint a politikai társadalomban...”
(THÉORIE, Deuxième partie, livre III., ch. 11.) A francia monarchia és a római katoli-
cizmus lényege, hogy Egy ember szólhat a Törvény vagy az Írás nevében, s a többinek
hallgass a neve. Elsôsorban az asszonyoké, a gyermekeké, de a gyermeki együgyûség-
ben tartandó népé is. A népnek az írás, a közbeszéd képességével való felruházása a
forradalom legádázabb tette De Bonald szerint (a másik a válás engedélyezése, mely
a feleségnek éppúgy megengedte az impotens vagy kegyetlen férj eltávolítását, mint
a fenséges népnek a tehetetlen vagy kegyetlen uralkodó elûzését). A HATALOM ELMÉLE-
TE appendixeként jelent meg A TÁRSADALMI NEVELÉS ELMÉLETE (THÉORIE DE L’ÉDUCATION SO-
CIALE), mely a felvilágosodás nagy neveléselméleti témáját írja át tradicionalista-tekin-
télyelvû hangnembe. A puszta érzékbenyomásokra alapozott materialista nevelési sé-
ma (itt Condillac és Helvétius a modell, nem Rousseau vagy Condorcet, akik maguk
is bírálták az érzetbenyomásokra redukált ember szenzualista koncepcióját) képtelen
számot adni az ember komplexitásáról: a nemzeti karakterek különbségét a fizikai-
földrajzi adottságok különbözôségével magyarázza a történelmi-társadalmi okok he-
lyett, a társadalmi rangkülönbségeket pedig a szellemi szférából a materiálisra vezeti
vissza. Úgy véli, hogy egyazon nyelven kell szólani a társadalom különbözô osztályai-
hoz, s hogy egyazon nevelés egyenrangúvá is tesz. Holott „a nép, vagyis azok, akiket pusz-
tán mechanikus foglalatosság köt le egész nap, örökké a gyermekség állapotában leledzenek: csak
szívük van, és érzékeik mûködnek. Szellemük képtelen kitekinteni az emberi tudás tárgyaira, ezért
nem is lehetséges és nem is szükséges ezekkel az ismeretekkel fárasztani ôket. Mivel a félig meg-
emésztett ismeretek, a hamisan és homályosan megértett és kifejezni is képtelen féligazságok te-
szik az egyes ember szégyenét és az egész társadalom balszerencséjét. A nép értelmét érzelmeinek
kell alkotnia, ezeket dirigálni kell, a szívét kell formálni, nem a szellemét”. (THÉORIE DE L’ÉDU-
CATION SOCIALE, ch. I. ÉDUCATION DOMESTIQUE OU PARTICULIÈRE.) A nép vallása és erkölcse
a katekizmus: szavak, melyeket gondolkodás nélkül ismétel, tettek, melyeket elôzetes
reflexió nélkül követ. Ahogy anyanyelve szavain sem meditál, mielôtt megtanulná azo-
kat... Ennél többet tanítani a nép egyszerû gyermekének több mint bûn, hiba: boldog-
talan lesz a többlettudásával, ha meg kell maradnia kétkezi munkásnak. Ám még bol-
dogtalanabbá lesz a társadalom, ha megindul a tömeges mobilitás: a szellem arisz-
tokráciája a kard nemességének helyére vágyik, az isteni autorizáció nélküli írástudók
az Írás interpretációjával bitorolják a felszenteltek jogait. (Op. cit. ch. 8. DES GENS DE

LETTRES.) „E szekta alapdogmája a sajtó korlátlan szabadsága és a vélemények korlátozásmen-
tes toleranciája” (ibid). A szólásszabadság filozófiájának a kereskedôtársadalmak morál-
ja felel meg: annyi jog, ahány individuális érdek, a társadalom – mint minden embe-
ri reláció – csak szavakon, szabad szerzôdésen alapul, egyedüli értékmérô (és tekin-
télyforrás) a gazdagság, a termelés a fogyasztásért és a fogyasztás a termelésért elve.
(Op. cit. ch. 11. COMMERCE.)

Ezzel a De Bonald szemében a jakobinus diktatúránál is apokaliptikusabb társada-
lomképpel szemben fogalmazza meg A TÁRSADALMI REND TERMÉSZETTÖRVÉNYEINEK ANALI-
TIKUS ELEMZÉSÉ-t (ESSAI ANALYTIQUE SUR LES LOIS NATURELLES DE L’ORDRE SOCIAL, OU DU POUVOIR,
DU MINISTRE ET DU SUJET DANS LA SOCIÉTÉ) a századfordulón, melyben a nyelv és a gondol-
kodás, a beszéd és az írás viszonya nemcsak véletlenszerû illusztrációja a „szubordiná-
cióban született”, a „csak a társadalomban és csak a társadalomért élô” ember természetraj-
zának, hanem alapvetô paradigmája az ember történelmi-társadalmi determinációjá-
nak. A nyelvet, az írást autonóm módon feltaláló ember filozófiai képének felel meg
az az ateista vízió, hogy az ember találta fel (ki?) Istent, hogy „mint egy madárijesztôvel



rémisztgesse magát” és másokat vele (ESSAI, ch. II. p. 50.), ahogy „a szavakkal való játék-
ként létrehozta a politikai társadalmat, mely a kereskedôtársaságokhoz hasonlatosan kontingens
társulás csupán, melyet akaratlagosan alkottak, úgy vélvén, hogy közösen alakítván ki érdekei-
ket, megalkothatják a társadalmi érdeket, ahogy pénzügyi érdekeiket egyesítik a kedvezô kamat
reményében, az emberek létüket vagyonukkal (leur être comme leur avoir) kezelik hasonlókép-
pen”. (Op. cit. p. 51.) A kreacionizmus (az ember önmagát és társadalmát szabadon te-
remti a racionális érdekegyeztetés bázisán) e felfogásával De Bonald az ember natura
naturata mivoltának szintoly szélsôséges formáját állítja szembe. Az ember semmit sem
képes teremteni, fogalmi gondolkodása, az artikulált beszéd képessége, mindenek-
elôtt magának a nyelvnek a léte az ember teremtett voltának és az Istenség mindent
eleve elrendezô hatalmának közvetlen bizonyítéka. De Bonald Isten-érve az ontológi-
ai istenérvnek Descartes ÉRTEKEZÉS-ében található variánsához hasonlít. Az emberi el-
mében és nyelvben megvan az örökkévaló, végtelen, tökéletes stb. lény eszméje s az
ezt kifejezô hangalak. Ha nem volna preexisztens a fogalom maga, akkor a szó való-
ban csak hangsor lenne, s „ha az emberek nem kapcsolnák az örökkévalóság, a végtelenség,
a hatalmasság fogalmát e hangértékekhez, akkor nem lenne különbség e hangsornak a civilizált
emberek elôtti kiejtése és a vademberek elôtti elhangzása között”, mint idegen pénznem elér-
téktelenedne más kultúrkörben a szó. (ESSAI, ch. II. p. 52.)

A nyelv (isteni) adománya, illetve a beszéd kialakulása elemzésénél az igazi De
Bonald-i trouvaille a társadalomnak mint mediátornak a vizsgálata. „A másik nagy bizo-
nyítéka egy embernél magasabb rendû intelligencia létezésének, s talán a legfontosabb, az az érv,
amely az emberek nyelvhasználatán alapul. A modern metafizika nagy vívmánya annak bebizo-
nyítása, hogy az embereknek jelekre van szükségük ahhoz, hogy gondolkodni tudjanak, azaz az
emberek elôbb elgondolták beszédüket, mielôtt kimondanák gondolataikat.” (53.) En-
nek bizonyítéka De Bonald szerint az a nehézség, ahogy anyanyelvünkön elgondolt
gondolatainkat idegen nyelven fejezzük ki. „Ebbôl az következik – folytatja Bonald –,
hogy az ember nem képes feltalálni a jeleket, mivel nem találhatja fel azokat anélkül, hogy elô-
zetesen elgondolta volna, de gondolkodni sem képes a jelek elôzetes ismerete nélkül.” (Op. cit.
p. 55.) A filozófia nem tudott kitörni ama hibás körbôl, mely a gondolkodás és a nyelv,
a nyelvhasználat és a társadalom egymást kölcsönösen feltételezô fogalmai között fe-
szült. A Teremtô közbeiktatása megoldja – vagy ami ugyanaz: érdektelenné teszi – a
problémát: „a Teremtô kommunikálta az embernek a nyelv elemeit, és a társadalomra hagyta
annak kifejlesztését, avagy a Teremtô beszélô társas lényként teremtette az embert”. A beszéd ké-
pességének adományozása nem immanens, tisztán emberi célok realizálása érdeké-
ben történt, hanem az isteni akarat közvetítése céljából: „Isten, hogy megismertethesse az
emberrel akaratát, nem forgathatta fel ama törvények mûködését, melyek szintén az ô akaratá-
nak termékei, hasonlóképpen az Isten és az ember közti kommunikáció csak az ember természe-
tének megfelelô törvények alapján lehetséges... Isten tehát beszédre és írásra késztette az embert,
hogy taníthassa ôt, s valóban mely eszköz lenne inkább megfelelô az emberi természet számára,
mint a nyelvi közvetítés eszköze?” (ESSAI, ch. III. p. 65.) A köznapi értelemben vett csodák
tehát lehetôség szerint kiküszöböltetnek, mivel azok megjelenési módja általában in-
dividuális: egy ember tanúbizonysága szolgál az egész emberiség megvilágosodására,
ami – mondja meglehetôsen aufklérista módon De Bonald – tág teret ad a csalók, az
önjelölt próféták számára. De az sem elfogadható, ha Isten minden egyes emberrel
individualiter közli parancsait: ez mindenfajta eretnekség, mindenekelôtt a protestáns
szubjektivizmus bázisa lenne, mivel minden magánember csalhatatlanságot vindikál-
hat magának, ha önnön belsô sugallata az isteni törvény letéteményese lehetne: „Az a
feltételezés, hogy Isten általános akaratát minden egyes individuummal külön inspiráció révén
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közölte, a társadalmat garancia nélkül hagyja a vakbuzgósággal szemben, a privát víziókról re-
gélô lelkesültséggel szemben vagy a hamisításokat szándékosan kitaláló haszonlesôkkel szemben:
mint individuális eszköz általában – mivel magánítéleten alapul – az egyéni sugallat nem képes
a társadalom számára szigorú szabályként szolgálni. Ez döntötte romba a protestáns társadal-
makat, melyek ahelyett, hogy egy látható és hallható autoritás szavára hagyatkoztak volna, a ma-
gáninspirációk és a privátérzületek bázisán burjánzó szekták bizonytalanságát tették meg a társa-
dalom törvényévé, az örökké változó egyedit általános és állandó szabállyá...” (Op. cit. p. 68.)
Innen egyenes út vezet az erkölcsi érzék, a szívünk mélyére írt erkölcsi törvény szub-
jektivista mítoszához, mely nemcsak a transzcendens bázisú normativitást zárja ki, de
kizár minden interszubjektivitást is, „mivel minden ember csak maga ítélheti meg, hogy mi
van a szíve mélyére írva”. Hogyan ítélhetné meg a társadalom tagjainak tetteit, ha azok
a tiszta szívvel végsô autoritására hivatkoznak? Az állam sem érvényesíthetné büntetô
szankcióit, ha nem nyilvánosan kihirdetett törvények, hanem csupán egyenként fülbe
súgott instrukciók alapján tudatná a polgárokkal rendelkezéseit.

Condillac és Helvétius, Locke francia tanítványai De Bonald szerint még továbbfej-
lesztették az erkölcsi érzék tanát: csupán a pillanatnyi érzetbenyomások realitását is-
mervén el, nem csupán egy abszolút privát nyelvet alkotnak, hanem ráadásul olyat,
mely minapi érzeteik és mai napi benyomásaik között sem képes garantálni a kommu-
nikációt (ezt az érvet már Diderot is felfedezte a Helvétius cáfolatában harminc évvel
korábban). Ahogy a szenzualista szerzôknél nem lehet felülbírálni „az én itt és most li-
lát látok” kijelentését, akképpen elvileg felülbírálhatatlan Rousseau savoyai vikáriusá-
nak „amit jónak érzek, az valóban jó, amit rossznak érzek, az valóban jó” tétele (amihez De
Bonald nem mulasztja el hozzáfûzni, hogy atyai érzések persze nem voltak a szerzô
szívébe vésve...). „A szív mélyébe írt erkölcsi parancs jól hangzó frázis lehet a költôi deklamá-
ciókban, de a társadalom mûködését nem lehet egy metaforára alapozni. A katolicizmus sokkal
jobban érti az emberi társadalom érdekét, mivel távol áll attól, hogy minden embert a magánér-
zületére, személyes inspirációjára bízna, megtiltja még egy angyal szavainak meghallgatását
is, ha azok az isteni kinyilatkoztatással, a Szentírás szavaival ellentétesek, ha nem felelnek meg
a Legfôbb Lény akaratának publikus, az egész társadalomnak tett kinyilvánításának.” (Op. cit.
p. 70.) A kinyilatkoztatás egyértelmûségéhez az szükséges, hogy Egyvalaki tolmácsol-
ja, ám ez az egy nem lehet egyszerû emberi lény, ahogy közvetlen isteni szózat sem,
hanem „a” közvetítô (mediátor), az Isten-Ember, aki egyedül szólhat Isten nevében
minden emberhez. Az Egy beszél, és mindenki más hallgat nem csak a vallási világ, az egész
politikai rend paradigmája, „mivel természetes a kommunikáció Isten által teremtett rendjé-
ben, hogy egy személy szóljon, és mindenki más hallgasson, hogy egy ember parancsoljon, és min-
denki engedelmeskedjék. Csak a hatalom szólhat parancsoló módban, az alattvalók csupán meg-
hallgathatják parancsait”. (Op. cit. p. 77.)

De Bonald szerint az északi (germán) népek nyelve fejezi ki világosan „a hatalom-
ember” parancsoló logikáját, „e nyelvek megôrizték az ôsi nyelv naiv egyszerûségét és a primi-
tív alkotmány bölcsességét, szemben a rómaiak mesterkélt nyelvével, melyet megrontott a demok-
ratikus intézmények mesterkélt tákolmánya”. A modern parlamentarizmus a bábeli nyelv-
zavar újjászületését jelenti: mindenkinek joga van beszélni, és mindenki egyszerre
akar hozzászólni. „Szinte szégyellek kimondani egy ilyen egyszerû igazságot: egy demokratikus
állam alapintézménye a szónokok szüntelen beszéde, ám végül is csak egy ember terjesztheti elô
a törvényt, amit a többi elfogad, mert ha egyszerre ketten javasolják azt, akkor a dolgok fizikai
szükségszerûsége folytán senki sem fogja megérteni, ezért a szót meg kell vonni az egyiktôl, hogy
megadhassák a másiknak.” Csakhogy a tisztes teokráciákkal ellentétben a parlamentáris
demokráciákban nincs szükségszerû törvénye e kiválasztásnak: a vak véletlenen mú-
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lik, hogy ki szól(hat), ki hozza a törvényeket. „Egy törvényhozó gyûlés tehát a szó szoros ér-
telmében a hatalom lottózója, ahol váltakozva húzzák ki a nyerô határozatokat.” (ESSAI, ch. III.
p. 88.) Itt nincsenek többé szubsztantív törvények, az isteni parancsolatokra visszave-
zethetô elôírások, csupán az emberi szó, a szubjektív szeszély alapján megkötött szer-
zôdések, melyek elszállnak, ha az azt létrehozó magánérdek módosul. Sokat adnak a
parlamentáris rendszerben a jogi formákra: maga a törvényhozás „sem több, mint a tör-
vényalkotás formáinak szabályozása”. (Op. cit. p. 107.)

Az isteni autorizációjú hatalom lényege az állandóság, az örök és változatlan jelleg,
alaptörvénye „quod semper ubique et ab omnibus” érvényes. Nincsenek lokális variációi,
egyéni eltéréseket nem ismer: „az isteni szózat helytôl és idôtôl függetlenül, változtatás nél-
kül kell eljusson minden emberhez, mivel ez tudatja az emberrel minden ismeretüket a világról,
minden kötelességüket az embertársaikkal való viszonylatban. Ezért Isten szavait változatlan,
örök és egyetemleges formába öntötte az Írás által, mely nem más, mint mindörökké rögzített be-
széd, mely mindig, mindenütt, minden ember számára azonos”. (ESSAI, ch. IV. p. 120.)

A modern demokráciák elôtt minden törvényhozó visszavezette pozitív törvényeit
egy ilyen, magának közvetlen isteni eredetet vindikáló írásra, melynek isteni stigmá-
ját keletkezése korának az ismeretlen ôsiség homályba veszése adta, valamint az a mély-
séges bölcsesség, mely a társadalom törvényeit és az ember kötelességeit egységesen
elrendezi. Isten parancsainak minden kultúrkörben voltak felkent szószólói, ám a be-
szédértés képessége, a nyelvhasználat adománya egyetemes emberi kiváltság. „Ami-
lyen szükségszerû, hogy az isteni szózat minden emberhez eljusson az azt kommunikálni képes
kevesek jóvoltából, ugyanilyen szükségszerû, hogy az ember Istentôl elnyerje a beszéd képességét,
mely éppoly csodás, mint az írás adománya.” Isten parancsainak univerzális jellegét csak a
fogalmi gondolkodás kifejezésére képes betûírás adhatja vissza, mely a civilizáció vi-
szonylag magas fokán lehetséges: „nem a képírásról beszélek, melyet másként hieroglifáknak
neveznek, mely nem más, mint a tárgyak szimbolikus képe, s amely a gyermekkorukat élô népek
írásmódja, hanem a fogalomírásról, a föníciaiak és fôként a héberek írásmódjáról, azaz a civi-
lizált népek vívmányáról, arról az írásról, mely a hangot rögzíti, miközben a szemhez szól, mint-
egy testet ad a gondolatnak”. (ESSAI, ch. IV. p. 124.)

A tradicionális társadalmak a szóhagyomány, a kollektív emlékezet által továbbörö-
kített törvényeken alapultak, a civilizált népek az ÍRÁS által inkorporált isteni paran-
csolatokon. A modern, szerzôdéselvû társadalom De Bonald szerint azt teszi meg alap-
jává, ami szétbomlaszt minden közösséget: a magánérdeket, abból akar egyesülést lét-
rehozni, ami elszigetel: az önszeretetbôl, az individualitás „végtelenül megosztó elvét”
akarja a társadalmi kapcsolatok kiindulópontjaként kezelni. „Isten csak függôségrôl be-
szél az embernek, sohasem a szabadságról, pontosabban az ember igazi szabadsága alávetettsé-
gében van” – írja. Az isteni parancsolatok mindig Istennel és a többi emberrel, a vallás-
sal és a társadalommal kapcsolatos kötelességekrôl szólnak, sohasem a jogokról: a
szociabilitás isteni adománya kötelezettség, az individualitás biológiai ténye kísértés.
Az egyéni érzékenységen alapuló együttérzés nem erény, inkább nôies gyengeség, a
keresztény karitász kötelesség, társadalomformáló erô. Condorcet az egyéni jogok pri-
mátusával minden emberi társadalom felbomlasztója: „az embernek a társadalomban nin-
csenek jogai, csak kötelességei” – írja egyik kommentárjában. (OBSERVATIONS SUR UN OUV-
RAGE POSTHUME DE CONDORCET INTITULÉ: ESQUISSE, in: Conservateur, 1809. január 19.) Egy-
ben még az emberi jogok nyilatkozatával is egyetért: azzal, hogy egyetemes deklará-
ció, s ezzel a magánmeggyôzôdések homályából a nyilvános térbe vitte ki a jogi vitát.
„A törvény – szól e híres nyilatkozat – az általános akarat szabad és egyöntetû kinyilatkoztatá-
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sa. Ám eme hírhedett nyilatkozat szerzôi jogok deklarációja és általános akarat alatt az indivi-
duumok sokaságának kollektív akaratát és egyéni jogait értették, azaz a népakaratot, mely töké-
letlen, mint maga az egyes ember, sôt még tökéletlenebb, mivel az érdekek hatására és a szenve-
délyek szavára alakul ki az emberek sokaságából...” (ESSAI, ch. IV. p. 162.) Azt, hogy az aka-
rat kommunikálhatatlan és ezért képviselhetetlen, még maga Jean-Jacques Rousseau
is elismerte, csupán az egység és oszthatatlanság attribútumaiban nem ismerte fel az
isteni stigmát. (ESSAI, ch. V.) Az, hogy „a szuverenitás letéteményese a nép” ex definitione, az-
az meghatározásból eredôen képtelenség, mivel azt a képtelenséget (önellentmon-
dást) állítja, hogy „az alattvaló a hatalom”. (ESSAI, ch. VI. p. 208.) Hasonlóképpen a ran-
gok eltörlésébôl származó „citoyen” kifejezéshez, mely megkülönböztetés nélkül min-
denkire, azaz senkire sem vonatkozik meghatározott módon (ibid). A nevek egy „jól
szervezett társadalomban” per definitionem családnevek: „Az ember örökkévalóságát örökség-
nek nevezik.” (ESSAI, ch. VI. p. 197.) Az individuum már Burke-nél is csupán „mint az
ôszi légy”, De Bonald-nál még úgy sem: családon kívül nincs emberi élet (a családot
persze korporációk helyettesíthetik a papok, hivatalnokrend vagy katonák esetében), az
egyéni lét nemlét. „Az örökletes nevek használata a faji és nemzeti patriotizmus fô táplálója”
minden tradicionális társadalomban, csak a modernitás szeretné a rang/név család-
szervezô szerepét felváltani az individuális vonzalommal: „a családban, ahol nem tudták
teljesen lerombolni az örökletességet, elemeire bontották azt: a szilárd családi kötelékeket a házas-
társi gyengédség, az atyai szeretet, a gyermeki hála szubjektív szálaival váltották fel”. (Op. cit.
p. 225.)

A tradicionális hatalom a társadalmi korporációk irányába kibôvítette, a modernitás
az individualitás irányába leszûkítette a családi kapcsolatokat. A családokban a rögzí-
tett rang a meghatározó, az individuumok esetében az egyedi tehetség, ami a társa-
dalmi mobilitás veszedelmes robbanómotorja: „A tehetség tenni akar, ám egy jól megal-
kotott államban csak megôrizni kell: a tenni akarás a forradalmasítás szinonimája.” (Op. cit.
p. 247.) A magát szabadnak tudó individuum mindent meg akar újítani: a társadalmi
rendeket egyének aggregációjává változtatja, a hivatásrendeket a korporációhoz nem
kötôdô lebegô individualitással helyettesíti, sôt még az örökletesség-kontinuitás leté-
teményeseként felfogható nyelvet is felforgatja nyelvújításnak nevezett nyelvrontással,
hagyományos hitek és rangjelzések kiiktatásával, nemzetidegen neologizmusok erôl-
tetésével. Ilyen mindenekelôtt a gondolat- és véleményszabadságról szóló szabadelvû
tanítás, mely minden külsô kontrollt elvet a gondolati vétségek esetében, holott nincs
csak magára vonatkoztatott gondolat: nyelvi kifejezés nélkül nem tudjuk elgondolni
gondolatainkat, márpedig a nyelv par excellence társadalmi termék (azaz isteni ado-
mány, mivel Isten szociábilisnak teremtette az emberi természetet), tehát ellenôrzése
a társadalom joga (s mint láttuk a Condorcet-kritikában: az embernek nincsenek jo-
gai sem a társadalmon belül, sem kívül, még kevésbé a társadalom ellenében). „Azok
a veszedelmes írások, melyek a gondolkodó lényt a gondolkodó lény által akarják magyarázni,
holott a beszélô lény a gondolkodó magyarázata, lévén a nyelv a gondolkodás kifejezése és képe.
A beszéd maga nem más, mint exteriorizált gondolat.” (Op. cit. p. 252.) Márpedig ami kül-
sôvé vált, az társadalmi ügy. Ha volna olyan ember, aki csak saját érzetbenyomásait
tudná kifejezni, akkor privát nyelve valóban senki és semmi másra nem vonatkozna –
ezért akár „szabad” is lehetne. Ám a nyelvhasználó ember elszakíthatatlan lánccal kö-
tôdik elôdeihez – a nyelv használatával tanulja meg mindazt, amit az ôsök felhalmoz-
tak tudásban és tiszteletben, tekintélyben és tradícióban. „A nyelvek jelentik az emberi
nem igazi archívumait.” Az állatban, a pusztán fizikai testként felfogott emberben nem
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találhatjuk meg a nyelv szükségességének magyarázatát, ám a gondolkodó és társas
lény meghatározásából nem hiányozhat a kommunikáció kényszere és képessége. „Az
a tény, hogy nem tudunk beszélni gondolkodás nélkül, azaz anélkül, hogy egy fogalmat kapcsol-
nánk szavainkhoz, valamint az, hogy nem tudunk gondolkodni beszéd nélkül, azaz anélkül, hogy
egy nyelvi jelet kapcsolnánk fogalmainkhoz, az ember társadalmi lényként való meghatározásá-
nak alapbizonyítéka.” (ESSAI, ch. VI. p. 263.) Condorcet, midôn „minden gondolkodásra és
erkölcsi eszmék kialakítására képes lény” alapattribútumaként határozta meg az emberi jo-
gok gyakorlását, csak arról feledkezett meg, hogy mind a gondolkodás képessége,
mind az erkölcsi eszmék eredete társadalmi kontextust tételez, tehát minimum nyelv-
használatot – ami nem lehet az egyes ember „természetes” tulajdonsága, a társada-
lomhoz képest preexisztens adottság. Az erkölcsi eszmék eredetének kérdése – az,
hogy miképp sajátíthatja el a gyermek a jó, a kötelesség stb. szavak használatának ké-
pességét – De Bonald szerint önmagában is megcáfolja mind az asszocionalista pszi-
chológia (Condillac) által képviselt nyelvelsajátítási modellt, mind a karteziánus racio-
nalizmus individualista apriorizmusát (Condorcet), ami a tanító kötelességévé ten-
né, hogy minden egyes gyermeknek racionális argumentációval igazolja egy szó jelen-
tését, használatának szabályait. Márpedig egy adott nyelven nem lehet „bebizonyíta-
ni” az illetô nyelv szókészletének, nyelvtani szabályainak racionalitását – azt, hogy a jó
szót miért az adott betûsor jelenti, csak e nyelv történetével, tradíciójával, etimológi-
ájával lehet magyarázni, clare et distincte karteziánus módon, „matematikailag bizonyít-
va” biztosan nem. Illetve egy módon érvényesülhet a matematikai analógia: az a gyer-
mek, aki nem fogja fel a „két pont között a legrövidebb út az egyenes” igazságát, nem
további felvilágosításra szorul, hanem gyógypedagógiai segítségre. „Le kell mondani ar-
ról, hogy matematikát tanítsunk ezeknek a gyenge elméknek.” (Op. cit. p. 275.) – Ahogy a sü-
ketnémák sem képesek meghallani az isteni igét, a vakok meglátni a világ harmoni-
kus rendjét... Nem individuális, hanem társadalmi „apriori” az Isten, a Rend, a Köte-
lesség fogalma és a matematikai definíciók: az egyes ember, ha társadalmi-nyelvi kö-
teléken kívül él, sohasem képes felfedezni ezeket. „Bármely természetes is emez igazságok
ismerete, az ember számára megfelelô kifejezésmód nélkül mindörökre ismeretlenek maradnak;
ha az ember nem lép társadalmi kapcsolatba a többi emberrel, nem sajátítja el a megfelelô nyel-
vi kifejezést, mely nem más, mint egy társadalmi tradíció vagy családi örökség átvétele, melyet
nemzedékrôl nemzedékre továbbad, a család a beszédképesség kialakítását, az elpusztíthatatlan
írást mint a nemzetek örökségét.” (Op. cit. p. 301.)

A felvilágosodás elôítélet-ellenes harca ezt a kontinuumot, ezt a civilizatórikus örö-
kösödési láncot kívánja megszakítani: ha Burke azt mondta, hogy „elôítéleteinket azért
imádjuk, mert azok elôítéletek”, akkor De Bonald úgy folytatja, hogy mi magunk, tudá-
sunk, kultúránk és társadalmunk nem más, mint a nemzedékrôl nemzedékre a nyelv
által átörökített elôítélet. Ami sohasem lehet – ahogy azt Condorcet kívánta – a sza-
bad vizsgálat tárgya, mert az megsemmisít minden morált, melynek lényege a reflek-
tálatlan azonosulás. „A népek számára az erkölcsi elôírások a gyermekkorban elsajátított elô-
ítéletek.” (SUR LES PRÉJUGÉS, Mercure, 1810. november 7.) „A nyelv maga sem más, mint egy
elôítélet, melyet elôzetes vizsgálat nélkül sajátítunk el, sôt elôbb, mintsem a vizsgálódás képessé-
ge kialakult volna.” Az elôítéletek az anyanyelvvel, az anyanyelvben öröklôdnek át: kri-
tikai vizsgálatuk nemcsak veszedelmes, hanem stricto sensu lehetetlen, mivel máshogy,
mint anyanyelvünkön nemigen tudjuk górcsô alá venni az abban rögzült elôítéleteket,
azaz elôbb össze kellene törnünk az eszközt, mellyel megtisztíthatnánk elménket a tév-
eszméktôl. „Az elôítélet társadalmi termék”, írja De Bonald, tehát az ellene indított harc
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társadalomellenes. Az elôítélet továbbító közege a nyelv – folytatja, tehát a nyelvet
kell(ene) lerombolni ahhoz, hogy az elôítélet-mentes közoktatást, Condorcet álmát,
valóra lehessen váltani. „Az elôítélet a legnagyobb, meglehet, egyedüli formája a népnevelés-
nek” – nem véletlen, hogy a felvilágosodás inkább oktatásról beszélt: „A múlt század leg-
nagyobb tévedése volt, hogy a szellemi oktatás és nem az erkölcsi nevelés fontosságát hangsúlyoz-
ta, a kritikai gondolkodás és nem a vallási dogma erôsítését akarta, azaz az ember, mindig az
egyes ember és sohasem a társadalom elsôbbségét hangsúlyozta...” (Ibid.) Ám mivel a társadal-
mat megôrzô vallási „elôítéletek” nyelvi formájának szétzúzása is csak a nyelv eszkö-
zében (szóban vagy írásban) lehetséges, a nyelvben inkorporálódó konzervatív erô fe-
lülkerekedik: a régi rend restaurációja nemcsak történelmi és politikai-filozófiai szük-
ségszerûség, hanem nyelvfilozófiai evidencia is.

A restauráció után De Bonald fôcenzori pozícióban folytatta a liberális individua-
lizmus elleni harcát, két konzervatív sajtóorgánum – a Conservateur és a Défenseur – ha-
sábjain csakúgy, mint a parlamentben. Témái továbbra is a (vallási) nevelés primátu-
sának hangsúlyozása a (felvilágosító) oktatással szemben, a nyelvben inkorporálódott
tradíciók/tekintélyek, hitelvek és elôítéletek paradigmájának kiemelésével. „Az elôíté-
letek készen kapott ismeretek, melyeket megszületvén a társadalomtól kapunk, s amelyeket a ne-
velés ad tovább, szemben a csupán magánértelmünk tekintélyére támaszkodó ismeretekkel, me-
lyeket az oktatás továbbít. Ha egy generáció hirtelen megfosztatna a beszéd képességétôl, minden
következô generáció néma lenne, hasonlóképpen, ha a vallási nevelés egy népnél húsz évre tel-
jesen megszûnne, a következô nemzedék ateista lenne.” (DE L’ÉDUCATION ET DE L’INSTRUCTION,
Conservateur, 1819. november.) Ez ugyan némiképp ellentmond az Isten által közvet-
lenül az elménkbe táplált tökéletesség, végtelenség és mindenhatóság fogalmakról
szóló De Bonald-i téziseknek, illetve csak akkor lenne igazolható, ha a szavak haszná-
latának betiltásával ki lehetne iktatni a vonatkozó fogalmak kialakulását is. A szükség-
szerûen plurális oktatással szemben a vallási nevelés lényege az egy és oszthatatlan, el-
vileg vitathatatlan (tehát kvázi csalhatatlannak tekinthetô) katekizmusba foglalt hit-
igazságok bevésése a gyermek elméjébe, még inkább a szívébe. „A nevelés bázisa görög
szóval az, amit katekizmusnak nevezünk, és a katekizmus kapcsán újra és újra el kell monda-
nom azt az alapelvemet, hogy ennek egy és ugyanannak kell lennie mindig és mindenütt. Az egész
királyságban egységes kell legyen a tanítás tartalma. EGYSÉG! EGYSÉG! EGYSÉG!” Ami fel-
tételezi a szent könyvek egy központú interpretációját – s a protestáns felfogással el-
lentétben a SZENTÍRÁS szövegének távol tartását az egyszerû hívektôl, mert a magányos
olvasó gyakran eretnek értelmezésre vetemedik. A legjobb, ha a többség nem is tud
olvasni, mert ezzel kevesebb a kísértés az egyéni értelmezésre. „A vallásoktatás nem más,
mint minden individualitás formális elfojtása, a személyes ízlés és magánvélemény visszaszorí-
tása, a kötelességek kizárólagosságának hangsúlyozása, az általános szolgálat oltárán való fel-
áldozása minden magánmegnyilvánulásnak.” (DE L’ÉDUCATION PUBLIQUE, Conservateur, 1819.
október.)

Koncepciója: egyetlen könyv, egyetlen interpretáció – egységes köznevelés, azaz a
filozófusok vallási toleranciát és pluralista közoktatást követelô felfogásának totális ta-
gadása. De Bonald felfedezi Comte híres-hírhedt érvét a véleményszabadság ellené-
ben: „A természettudományok nem tolerálják a tévedéseket – hogy lehetne megengedhetô a tö-
kéletes erkölcsi tolerancia?!” (RÉFLECTIONS PHILOSOPHIQUES SUR LA TOLÉRANCE DES OPINIONS,
Mercure, 1806. június.) Az igazság nem a mezotész, az arany középút, mint az erény,
ezért nem lehet toleráns a tévedéssel szemben, nem ismerheti el a sokféleséget erény-
ként. A gondolat szabadságának követelménye különben is abszurd: maga Isten sem



tudja megakadályozni a gondolat szabadságát, a szólás viszont társadalmi közeget té-
telez, tehát a társadalom joga és kötelessége a korlátozás. „A tolerancia kérdése majdnem
mindig egy szójáték formájában jelenik meg. Akik a gondolat szabadságát követelik, alig kevés-
sel képtelenebb követelést fogalmaznak meg, mint azok, akik a vérkeringés szabadságáért emel-
nének szót. Még maga Isten sem akadályozhatja meg, hogy az ember azt gondolja, amit akar.
Ám amit szofistáink értenek gondolatszabadságon, az a hangos gondolkodás szabadsága, azaz a
gondolatok publikálásának a szabadsága, a nyilvános beszéd vagy az írásos publikálás szabad-
sága, ami magában foglalja a más gondolatok elleni harcot. Mivel beszélni és írni társadalmi
tettet jelent, mégpedig civilizált nemzeteknél minden emberi cselekedet közül a legfontosabbakat,
a gondolkodás szabadsága így teljes cselekvési szabadságot jelentene, ám hogyan lenne megkö-
vetelhetô egy kormányzattól a teljes cselekvési szabadsággal szembeni tökéletes tolerancia... Egy
hamis véleménynek toleránsnak kell lennie, mivel nincs jogalapja más vélemények elítélésére, ám
az igazság kizárólagosságot követel, egy igaz vélemény szükségképpen intoleráns a vele ellentétes
véleményekkel szemben.” (Op. cit.) Szubsztantív, tartalmi meghatározásra azonban nem
törekedhet De Bonald – ez maga is eretnek eszme, protestáns gondolat lenne –, csu-
pán az igazság definíciójának, még pontosabb, ha úgy fogalmazok: definiálójának pro-
cedurális meghatározására. Ez De Maistre-nél a pápai infallibilitás, De Bonald-nál a
zsinati határozatok hagyománya. A Voltaire-féle Écrasez l’Infâme! e hagyomány lerom-
bolásával nemcsak a keresztény civilizációt dönti romba, hanem az egész emberi tör-
ténelem tekintélyekben, tradíciókban, szupraindividuális szokásrendszerekben, ref-
lektálatlan nyelvi struktúrák használatában rögzült rendszerét. „A szabadság szó, az írás-
tudók függetlenségének deklarálása az emberi jogok nyilatkozatához hasonlatosan minden tár-
sadalmi tekintély tagadását jelenti, ami a XVI. században véres vallásháborúkhoz, a XVIII.
században pedig még véresebb forradalmakhoz vezetett” – a tegezôdô polgártársak kölcsö-
nösen lemészárolják egymást a Tolerancia és a Szabadság jelszavával, míg a magukat
szubordinációba születettnek tudó, tekintélytisztelô alattvalók a keresztény karitász kö-
telékében nem értelmezik, hanem élik az ÍRÁS parancsait. (DES ÉCRITS DE VOLTAIRE, Dé-
fenseur, 1819. december.)

Az 1810-es évek filozófiai fômûve a DÉMONSTRATION PHILOSOPHIQUE DU PRINCIPE CONS-
TITUTIF DE LA SOCIÉTÉ, mely 1818-ban jelent meg, és De Bonald nyelvfilozófiai és társa-
dalomelméleti gondolatainak monografikus összefoglalását adja. A rezüméjelleg sajá-
tossága a gyakori ismétlés – ennek feltehetôen pedagógiai szerepet is szánt a szerzô,
valamint az apró modifikációkon keresztül tetten érhetô hangsúlyeltolódások. A BE-
VEZETÔ a XVIII. századi filozófia rituális kritikája mellett immár a korabeli egyeteme-
ken domináns eklektikus filozófia és a kantianizmus térhódítása ellen is szót emel: „Az
eklektikus filozófusok számára csupán önmaguk jelentik gondolataik tárgyát és alanyát, nem el-
mélkednek másról, mint saját gondolataikról. Az ô filozófiájuk az ÉN filozófiája, és ez az ÉN ál-
landóan visszatérô motívum az írásaikban. Tudományos vizsgálódásaik legkedvesebb tárgya, mi-
dôn saját öntudatukat vizsgálják...” (Op. cit. p. 426.) Ebbôl az öntudatból alkotnak ön-
magának törvényt adó istenséget, végsô tekintélyt és teremtô hatalmat, ám De Bonald
„a nyelv révén bebizonyítja, hogy a nyelv eredeti transzmissziója egy, az embernél elôbb létezô és
szükségképpen magasabb rendû létezô” tételezése nélkül lehetetlen. (BEVEZETÔ, p. 427.) Az
ellentétes feltételezés a naturalista evolucionizmus hipotézise, mely szerint „kedvezô kö-
rülményeknek köszönhetôen az ember tisztán természeti lényként fejlôdött ki, elôbb citrom volt
napsütötte tájakon, majd moszatként élt a nedves vidékeken, aztán rovar lett, majd hal, négy-,
aztán kétlábú állat – e hipotézis alapján már könnyû kialakítani a saját nyelvét feltaláló ember
képtelen képzetét”. A nyelv „eredeti transzmissziójának”, azaz isteni eredetének legfôbb bi-
zonyítéka és az evolucionista elv cáfolata De Bonald szerint, „hogy teljes képtelenség a be-
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széd ember általi feltalálása, mivel az ember nyelv nélkül még a feltalálás gondolatáig sem jut-
hat el, jelek nélkül saját gondolatait sem fogja fel”. (Ibid.) Ha egymagában az ember még
önnön gondolatai artikulálásáig sem jut el, még kevésbé képes a kommunikáció szük-
ségességét annak elôzetes kimondása nélkül embertársaival közölni, azaz „mindent
összevetve a beszéd alapvetôen szükséges a beszéd feltalálásához”. (428.)

A süketnémáknak azért nincsenek fogalmaik, mert nem bírják azt kifejezni képes
jellel, hangalakkal, azaz szerinte „azért némák, mert süketek”. Ahogy az a gyermek is né-
ma marad, akihez senki sem szól, és néma maradna az egész emberiség, ha egy iste-
ni kéz nem gondoskodna a belsô beszéd és az exteriorizált gondolat közti preastabilita
harmoniáról: „A belsô beszéd, azaz a gondolat szükségessége ahhoz, hogy ki tudjuk fejezni ma-
gunkat, azaz érzékelhetôvé tegyük gondolatainkat, és a hangi kifejezés, azaz a külsô beszéd szük-
ségessége ahhoz, hogy gondolatainkat ki tudjuk fejezni, érzékelhetôvé tudjuk tenni a többi ember
számára, a bizonyítéka annak, hogy szükség van a beszéd elgondolására ahhoz, hogy gondolata-
inkat ki tudjuk mondani.” (DÉMONSTRATION, BEVEZETÔ, p. 428.) S e kölcsönös feltételezett-
séget – vagy ha formális-logikai módon fogjuk fel: hibás kört – csak közvetlen isteni
intervenció oldhatja meg vagy fel, a testet öltött Ige, a szóvá alakult gondolat miszté-
riumával. A társas lényként teremtett ember beszédfejlôdése avagy a beszédképesség-
gel teremtett lény szükségszerû szociabilitása egyenrangú hipotézisek De Bonald-nál,
mindkettô „a nyelvi kifejezôdés nélküli gondolat” lehetetlenségét bizonyítja, azaz „a nyelv
eredeti transzmissziójának szükségességét”. A szabadon lebegô individualitás filozófiai fel-
tevésének mindennapos cáfolata „a nyelv állandó átadása a társadalmi élet minden részt-
vevôje számára”, s az, hogy aki ebbôl a nyelvi kontinuumból kimarad, sohasem válik
gondolkodó és gondolatait kifejezni képes lénnyé. „Én az általános emberi és a különös
nemzeti társadalmak állandó és örök tulajdonságait kerestem, minden emberi társadalom válto-
zatlan jellegzetességeit... s végül e társadalmi törvények és tulajdonságok kifejezôdését a nyelv
legismertebb használati formáiban találtam meg, miképpen legáltalánosabb fogalmaink alaptí-
pusait és értelmezéseit is a nyelvhasználat szabályaiban fedeztem fel.” (Op. cit. p. 437.)

A nyelvhasználat alaptörvénye, hogy csak társadalmi közegben lehetséges: a „sza-
bad” szellem ôsnemzése vagy az asszocionális pszichológia érzet-benyomás mozaikja
sohasem vezethet el az emberi kommunikáció megértéséig. Ezért a módszertani indi-
vidualizmus legjobb kritikája a nyelv elmélete: „Ez az igazi alkalmazott társadalomfilozó-
fia. A modern filozófiai iskolák, legyenek akár materialisták, akár eklektikusak, az individuális
ember filozófiái, Én-filozófiák. Én a társadalmi ember filozófiáját akartam megalkotni, a Mi fi-
lozófiáját. Egyedül a Mi filozófiája a helyes filozófia, mely képes a gondolkodó és beszélô, tehát a
társadalmi ember kifejezésére, az emberére, aki nem fogható fel társadalmon kívül” – s ezzel
nyelvi szabályrendszeren, közösség megszabta kommunikációs keretfeltételeken kívül.
„A társadalom az ember egyetlen, sôt egyetlen igazi természete” – írta a politika nyelvérôl szó-
ló cikkében. (DE LA LANGUE DE LA POLITIQUE, Conservateur, 1819. december.)

A társadalom természeti szükségszerûségként való meghatározásával szemben áll a
társadalomnak szabad szerzôdésként való definíciója, „mely a kereskedôtársaságok és a
társas vállalkozások” analógiájára képzeli el a „családi, vallási és politikai közösségek” kiala-
kulását, s e szóbeli egyezség alapjául szolgáló nyelvet is konvencionálisnak, azaz az in-
dividuumok önkényes elhatározása termékének tekinti. Ezzel a társadalmi szerveze-
tet, a politikai hatalmat egy minden nemzedékkel – stricto sensu minden individuum
megszületésével – újraalkotható és újraalkotandó mechanizmusként fogja fel, mely-
ben az elôzô nemzedékek alkotta civilizatórikus vívmányok megsemmisülnek vagy
csak véletlenszerûen ôrzôdnek meg. Még magát a nyelvhasználatot is újra kellene ki-
találni vagy legalábbis szabályozni minden új generáció (Condorcet esetében minden
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új kisiskolás) kedvéért, nehogy a választás szabadsága csorbát szenvedjen. De Bonald-
nál az egyén társadalomba lépése éppúgy nem lehet fakultatív program, mint a nyel-
vi kompetenciáját kialakító szabályok alkalmazása, a társadalmi köteléken kívül épp-
úgy nincs élet, ahogy beszédaktus sem lehet. „Az ember szervei által szolgált intelligencia-
ként a társadalom tagja az embertársaival való kommunikáció következtében, intelligenciája or-
ganikus kifejezése, azaz a beszéd képessége maga a szociabilitás és a tökéletesedési képesség. A
nyelvhasználat, a kommunikáció az a képesség, melyet minden ember továbbad gyermekeinek,
miképpen maga is a szüleitôl kapta, s ami, nemzedékrôl nemzedékre szállván, visszavezethetô 
az elsô családra, amely csak egy olyan lénytôl nyerhette, aki kívül esik az emberiség körén, és ma-
gasabb rendû nála.” (DÉMONSTRATION, ELÔSZÓ, p. 443.) De Bonald a kauzalitás regresz-
szióján alapuló istenérvet a nyelvelsajátítás folyamatára alkalmazza, de talán fonto-
sabb a „materialista filozófiával szemben” itt felhozott érve: az embert „csupán a többinél
kissé jobban szervezett állatként” felfogó naturalista redukcionalizmus az emberi nemnek
csak a fizikai folytonosságát képes megmagyarázni, a kulturális kontinuitást, a szelle-
mi örökség továbbadásának és átvételének nem materiális mechanizmusát nem. (DÉ-
MONSTRATION, ch. II. p. 452.) Az öröklött kötelmektôl független, minden megelôzô ér-
tékválasztástól „szabad” individuum a magamagának alkotott privát nyelvén kezdhe-
ti minden mondatát a nagybetûs EGÓ-val, de sohasem fog szót érteni a többi egoista
egyeddel, a magánmonológok konglomerátumából sohasem lesz emberi és nyelvi kö-
zösség. Ehhez Isten által autorizált egyetlen EGO, „az, aki beszél és parancsol” szüksé-
geltetik, akinek isteni felhatalmazását az igazolja, hogy a nyelv isteni adományának le-
téteményese és továbbadója. (DÉMONSTRATION, ch. XV. p. 497.)

De Bonald élete utolsó évtizedét csaknem teljes egészében nyelvelmélete tovább-
fejlesztésének, finomításának szánta. 1828-as mûve: RECHERCHES PHILOSOPHIQUES SUR LES

PREMIERS OBJETS DES CONNAISSANCES MORALES nagyobbik fele a nyelv és az írás eredetével
foglalkozik. Részletesen elemzi a XVIII. század rivális nyelvfilozófiai felfogásait, min-
denekelôtt Condillac és Rousseau teóriáit a nyelv eredetérôl, valamint a XIX. századi
evolucionista eszméket, s valamennyit a módszertani individualizmus bûnében ma-
rasztalja el, azaz annak a feltevésnek az elfogadásában, hogy létezett, létezhetett pre-
szociális emberi természet, valamint nyelvhasználatot még nem ismerô emberi közös-
ség. Az ellenelmélet a Teremtô kezébôl „készen”, minden morális és intellektuális (szo-
ciábilis és nyelvhasználó) képességgel kikerülô ember, „mely egyedül képes az emberi nem
örökkévalóvá tételére, a társadalom megôrzésére a nyelv örökletes és soha meg nem szakadó to-
vábbadása révén, a nyelv révén, mely az emberi gondolat természetes kifejezôdése és a társadalom
továbbélésének szükségszerû eszköze”. (RECHERCHES, ch. II. DE L’ORIGINE DU LANGUAGE, p. 121.)

A RECHERCHES fô mondandója, hogy az ember nem kreatív lény, igazából semmi újat
vagy legalábbis semmi igazán meghatározót nem tud feltalálni: feltalálhatja ugyan a
jót és a rosszat, „de nem a szükségszerût”, tehát a nyelv kialakítása kívül esik az emberi
tevékenység kompetenciakörén. Condorcet számára a szabadelvû társadalom modell-
je volt a politikai berendezkedést önnön (racionális) képére teremtô ember a maga
„természetes” jogaival, a nyelvet a pre- és szupraindividuális szabályaival együtt ké-
szen kapott ember képe De Bonald-nál a tradíciók által kötött, normáit és kötelessé-
geit kívülrôl-felülrôl meghatározó tekintélytôl vezérelt társadalom korrelátuma. „Az
embernek nincs szüksége arra, hogy feltalálja azt, amit már feltaláltak számára, és amit a tár-
sadalomba lépve mindenütt megtalál, mint ismert és gyakorolt szabályrendszert”, és ahogy „se-
hol a világon nem ismeretes új nyelvi szabályok kitalálásának terve”, akképpen a politikai be-
rendezés újraalkotásának tervezetei sem tarthatók. „A nyelv a közösség eszméinek kifeje-



zôdése, individuális invenciónak nem sok tere van itt: az újítót meg sem értenék, ha nagyon el-
szakadna ôsei gyakorlatától.” (124–125.) Még csak nem is gondolhatna ilyen totális újí-
tásra, mivel nyelv nélkül nem tudja elgondolni az újat, amire nincs szava/fogalma, ha
az nem volt elôzetesen a készen kapott nyelv készletében. (127.) „Tehát a priori bizo-
nyítható, ahogy az iskolában mondják, a nyelv feltalálásának lehetetlensége, ha megfontoljuk,
hogy nyelv kellett volna magának a nyelv feltalálásának elgondolásához is.” (128.) Az aprio-
risztikus (inkább tautologikus) érveknél De Bonald jobban kedveli azt, „ami inkább a
történelmi tényeken és a megfigyelésen alapuló bizonyítékokon nyugszik”, azaz a minden elté-
rô részlet ellenére egységesnek nevezhetô mitologikus hagyomány elemzését. Márpe-
dig „a népi hiedelmek, még a legabszurdabbak is, gyakran csupán eltorzított igazságok, s ezek-
ben a bizarr képzelgésekben nem nehéz felismerni az emberi nem ôsi hagyományainak elhalvá-
nyult emlékképeit, ama tradíciókét, melyek megtalálhatók minden mitológiában, az északi népe-
kében csakúgy, mint a keleti mondákban”: ezek pedig az eredetmondák, melyek az ember
és az emberi mûvészetek (beleértve a beszédképességet) isteni – vagy legalábbis em-
berfeletti – eredetérôl regélnek. (129–130.) De ha az elsô embert, mint gyermekét az
atya, beszélni tanító Teremtô empirikus-történelmi hagyományban rögzült képétôl el-
tekintünk is, s visszatérünk a De Bonald által szintoly szeretettel használt ex definitione
igazságok logikájához, akkor nem a Teremtô mindenhatósága, hanem jósága a fô érv
a beszéd isteni adománya mellett: „Hogyan képzelhetnénk el, hogy a Mindenható, aki lé-
nyegébôl adódóan jó, anélkül vetette volna az embert a földre, késztette volna társadalomban él-
ni, hogy felismerte volna azt, hogy az emberi lét elsô pillanatától fogva szükséges számára amaz
ismeretek inspirációja, melyek nélkülözhetetlenek individuális és társadalmi egzisztenciájához,
fizikai és morális létezéséhez, azokról az ismeretekrôl beszélek, melyek természetesen szállnak át
apáról fiúra, az egyik generációról a másikra, amelyek a társadalommal fejlôdnek, és a társada-
lommal együtt változnak.” (132.)

Az embert preszociális lényként elképzelô materialista-ateista felfogás feltételezhe-
ti az artikulált beszéd képessége nélkül létezô ember, pontosabban prehumán fizikai
formáját tekintve emberre emlékeztetô lény létét, mondja De Bonald, de „meg kellene
magyarázniuk azt, hogy az ember, pontosabban ez a név és alak nélküli létezô, mely nyersen ke-
rült ki a természet laboratóriumából, létezése másnapján, mikor sem állat, sem ember nem volt
még, miképpen emelkedhetett fel az artikulált nyelv fenséges felfedezéséig, midôn mi, kifejlôdött
és civilizált emberek képtelenek vagyunk beszéd nélkül gondolkodni, s csak egy gyermekkorunk-
tól elsajátított nyelv segítségével tudunk beszélni, mely nyelvet csak megtanulni és megismételni
tudjuk, de nem kitalálni”. (133–134.) A naturalista emberi természetfogalom tényleg ter-
mészeti: a pusztán fizikai és individuális lét De Bonald szerint nem igényel kommuni-
kációt, „a beszéd csak a társadalmi élethez és a morális viszonyokhoz szükséges” (135.), tehát
a materiális lényként felfogott ember nemcsak a „beszélô anyag” képtelensége miatt
nem találhatta fel a nyelvet, hanem azért sem, mert nem volt rá szüksége. Condorcet,
aki az emberi szellem végtelen tökéletesedését egy vad-barbár állapot kiindulópont-
jával kezdi, képtelen megmagyarázni, hogy mi indíthatta el az elsô embereket a töké-
letesedés útján, az egész folyamatot szükségszerûnek tételezi, ám egy véletlennel ma-
gyarázza, ami megalázóbb a magát szabadnak és tudatosnak tekintô ember számára,
mint az isteni gondviselés gondolata. „Azt szeretné, ha ebbôl az állapotból [azaz a barbár-
ságból – L. M.] egyedül saját szellemi ereje folytán kerülne ki az ember, hogy önmagától jusson
el a sötétségbôl a fénybe, a halálból az életbe, vagy még pontosabb, ha úgy fogalmazok: a semmi-
bôl a létbe, magamagának adván az artikulált nyelv használata révén a gondolkodás képességét.
Egy szerencsés véletlen sugallhatta volna az embernek a mûvészetek valamely új eljárásmódját,
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ha már megelôzôen birtokában van minden szellemi képességének”, de nem azt a „mûvészetet”
magát, a nyelvhasználatot, mely maga is elôfeltétele a szellemi képességek kifejlôdésé-
nek. (138.) „Filozófusok, próbáljatok meg reflektálni, ítélni anélkül, hogy egyetlen szó, egyetlen
kifejezés birtokában lennétek! Mi történne így a szellemetekben, mi játszódna le az elmétekben?
Semmi, abszolúte semmi, saját gondolataitokat sem tudnátok felfogni...” (139.) A nyelv elsajá-
títása tehát az egyedfejlôdés során megelôzi a (kritikai) gondolkodást, a szavak és a sza-
bályok százszori ismétlése vési be elménkbe a nyelv törvényeit, s ha segítségükkel meg-
tanultunk gondolkodni, akár kritizálhatjuk is – bár sok értelme nincs –, ezzel legfeljebb
kívül helyezzük magunkat ama közösségen (családon, nemzeten), melytôl és melynek
nyelvét elsajátítottuk. „A nyelv olyan számunkra, mint maga az élet, amit anélkül élvezünk,
hogy tudnánk: mi az, amit elfogadunk anélkül, hogy elôzetesen reflektálnánk rá.” (141.)

A „kezdetben vala az Ige” De Bonald-i fordításban annyit tesz, hogy „a nyelv elôtt nem
volt semmi, abszolút semmi”. (147.) Minden más találmány nélkül, mely megszépíti vagy
kényelmesebbé teszi az emberi életet, lehetséges emberi élet, ám saját alapfeltételét
nem nélkülözheti: „ami szükséges, a legszigorúbban szükséges a társadalom kialakulásához
és fennmaradásához, az a társadalommal együtt kezdôdött, miképpen az, ami szükséges az em-
beri élethez, az emberrel együtt jött létre. Márpedig a mozgás nem szükségesebb az emberi léthez,
mint a beszéd a társadalom létrejöttéhez”. (148.)

A RECHERCHES nyelvek eredetérôl szóló fejezetének nagyobb része Condillac nyelv-
elméletével, pontosabban a szenzualista redukcionalizmus kritikájával foglalkozik.
Fontos distinkciója De Bonald-nak a XX. századi katolikus gondolkodóknál is megha-
tározó megkülönböztetés az individuum és a persona, az egyén és a személy között.
Az elsô természeti lény, míg a második természete a szociabilitás és az ettôl elválaszt-
hatatlan kommunikációs kényszer. Az állatoknál invariábilis ösztön köti össze az egye-
deket, „az emberi nem esetében, mely nem csupán családban élésre rendeltetett, hanem társa-
dalmi létre is, a társadalom személyeinek mindig meg kellett érteniük egymást, mivel mindig
társadalomban éltek”. (149.) E társadalmi köteléknek a puszta biológiai ösztönre való
redukciója „korunk leggyászosabb tévedése”, a szerves anyagként felfogott ember „a tár-
sadalom, a törvények, a mûvészetek és mindenekelôtt a beszéd feltalálójaként” felfoghatatlan
(150.), az ember természetét csupán a társadalmi törvények, a mesterségek és a kom-
munikáció világa alapján érthetjük meg. „Art is man’s nature”, mondotta Burke, és De
Bonald is ezt az eszmekört folytatja: „bár a beszéd természetes az ember számára, mégis be-
szélhetünk a beszéd mûvészetérôl, ahogy életmûvészetrôl is beszélünk, bár az élet természetes.
A nyelvnek éppúgy megvannak a maga szabályai, mint az élet megôrzésének”. (152.) Egy-két
nyelvi szabály konvencionális voltából vonja le azt a következtetést Condillac és az
asszocionalista-szenzualista iskola, hogy a nyelv invenciója is a természeti véletlenek
és a tudatos konvenciók eredménye, talán társadalmi termék, de nem elôfeltétele a
társadalmi együttélésnek. Ez a feltevés csak az individuumok aggregációjaként felfo-
gott társadalomra érvényes, ám De Bonald szerint a személyek alkotta társadalom ele-
ve elrendezett (mégpedig hierarchikusan strukturált) organizmus, ami már inkorpo-
rálja az igét, az isteni rend célját és eszközét. „A társadalom, távol állván attól, hogy létre-
hozhatta volna a nyelvet, a nyelvnek a társadalom kifejezôdéseként jelen kellett lennie a társa-
dalom kialakulásakor, készen kapott módon, mint maga a társadalom. Ekképpen a személyek
mindig viszonyokban vannak, és mindenütt nyelvi közeget találnak, mely lényegüket és alkatu-
kat meghatározza.” (157.) Nem csak a nyelvnek a társadalomban való kifejlôdésérôl nem
lehet szó, szûkebb értelemben vett nyelvfejlôdésrôl sem: minden nyelv egyenértékû,
a társadalom szükségletei kifejezésére egyaránt alkalmas. (158.) Ennek legfôbb bizo-
nyítéka, hogy minden nyelven ki lehet fejezni a keresztény vallás igazságait, „ez magya-
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rázza, legalábbis emberileg, azt a könnyedséget, mellyel a vad népeket megtérítették a keresztény-
ségre”. (164.) A minden emberben egyetemlegesen meglévô józan ész nyitott ezekre a
hitigazságokra, csupán az írástudók távoli dolgokban tán okos, de a mindennapi élet-
ben haszontalan tudománya kételkedik, néha a nyelvvel inherens szabályokkal szem-
beszállva: „Kevésbé ismerték, mint manapság azt a szellemiséget, mely a szokatlan, távoli, gyak-
ran felszínes és néha hamis dolgok, a lényegtelen apróságok elemzésében elvész, de meglehet, több
józan ésszel bírtak, mely csak az igazán fontos dolgokkal foglalkozik, s amely józan ész az embe-
ri dolgokban szerencsésen helyettesíti a zsenialitást.” (165.) A bevett szokással szembeszálló
újító szellem legabszurdabb esete neologizmusokat gyártó nyelvrontó tevékenység (166.)
– az új szavak, még inkább a nyelv szellemének megváltoztatására való törekvés „skan-
dalum” a józan ész számára, maguk a szótárak is a konzervatív mentalitás megtestesí-
tôi, mottójuk ne varietur (ibid.). „Manapság megkülönböztetô módon beszélünk régi króniká-
ink nyelvérôl, de végül is megértjük ezek nyelvét, mely megfelelt szükségleteinknek, és kielégítette
a társadalom alapfunkcióit.” (167.) A nyelvfejlôdés híveinek szembesülniük kell azzal a
közvélekedéssel, hogy a modern nyelv inkább megromlott, semmint tökéletesedett. A
BIBLIA nyelvénél tökéletesebbet tételezni blaszfémia. Ezzel visszajutunk a nyelv isteni
eredetének elvéhez: „Ekképpen a nyelvet adományozták az ember számára és nem az ember ta-
lálmánya, mivel mindig mindenütt továbbadják a nyelvet, és soha senki nem találja fel azt.” (171.)

Emez isteni eredet feltételezése nélkül nem lenne megmagyarázható az a tény, hogy
az idiómák különfélesége ellenére „a nyelv mindenütt ugyanaz”, azaz a különféle nem-
zeti nyelvek minden nehézség nélkül lefordíthatók egymásra, ahogy az emberi termé-
szet egységességét sem teszik kétségessé a kulturális különbségek, a szokások és sze-
repek változatai. „A nyelv szükségszerû, mivel a társadalom nem létezhet nyelv nélkül, ahogy
az ember sem társadalom nélkül: az ember már csak azért sem találhatta fel a nyelvet, mert ké-
pes kitalálni a hasznosat és a kellemeset, a rosszat és a kellemetlent, de nem találhatja fel a szük-
ségszerût, azt, ami által ô maga az, aki, s ami elôtte létezett és kívüle létezik.” (173.) A német
nyelvfilozófusok, Herder és Humboldt, történeti tényekkel is bebizonyították a külön-
féle nyelvek közti „megdöbbentô hasonlóságot”, az egységes eredet igazolásaként. (175.)

De Bonald azonban túlmegy az ember/társadalom/nyelvhasználat triászának köl-
csönösen egymást definiáló voltát állító érvelésen: szerinte ezek ex definitone meglévô
szimbiózisát tartalmi megkötések is erôsítik. Azaz Isten nem egyszerûen a nyelv (vagy
egy nyelv) használatát plántálta az emberbe, hanem ezzel a nyelvvel vallási, erkölcsi,
társadalmi törvények tartalmát is továbbadta. „Az emberek gondolatai, melyek a legfôbb ér-
telem emanációi és a nyelvvel együtt az ember meghatározói, csupán a rend, az igazság, az ér-
telem gondolatai lehetnek, tartalmazván mindazokat az ismereteket, melyek szükségesek a társa-
dalomban élô ember számára.” (182.) A nyelv mélystruktúrájának elemzésével az emberi
elme felismerheti a legfontosabb erkölcsi elveket, sôt hitigazságokat „akár a vallás se-
gítsége nélkül is”. (183.) Természetes vallás nincs ugyan De Bonald szerint, de az isteni
kinyilatkoztatás természetes nyelve közvetíteni képes minden pozitív parancsolatot,
„törvénnyé téve, ami csak szokás volt” (184.), megvalósítván a filozófusok álmát az egye-
temes erkölcsrôl, amit a felvilágosodás – tagadván annak egységes (és transzcendens)
eredetét – soha nem alapozhatott meg... Condorcet vallja „minden ember testvériségét”,
„az emberi nem közös bölcsôjét”, ám a civilizáció fejlôdését egyes zsenik vagy zseniális ta-
lálmányok mûvének tekinti, ami inkább a diszkontinuitást (és a kultúrák végletes el-
különülését) szolgálja. „A felvilágosodás filozófusai mindent az emberi zsenialitás tettének tud-
tak be, mindent meg akartak változtatni a társadalomban, és azzal a véleménnyel hízelegtek ma-
guknak, hogy az ember zsenialitása teremtett mindent a világegyetemben.” (187.) Az emberi
történelmet a nyelv feltalálásától az emberi jogok nyilatkozatáig tudatos tevékenység
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termékének tekintették, a kötelességek nyelvérôl a jogok forradalmi frazeológiájára
való áttérést szabad választás kérdéseként kezelték. Az önmagának törvényt adó em-
ber hübrisze ellenében válik fontossá De Bonald ezerszer elismételt formulája a nyelv
és a vele inherens szabályrendszer emberfölötti eredetérôl: „Egyedül a vallás bír a tör-
vényhozó hatalom jogával a társadalomban, mindazok a törvények, melyeket pozitívaknak ne-
veznek, csupán az elsô alaptörvények alkalmazásai és folyományai. Egyedül a vallás képes meg-
szelídíteni az emberek erkölcseit, a rend és a fegyelem, valamint a kölcsönös testvériség eszmé-
it sugallván nekik...” (189.) A kötelességek primátusa az embernek szóló elsô isteni
beszéd lényege, s ez nemcsak minden vallás, de minden társadalom alaptörvénye is.
Condorcet a kritikus értelem és a morális autonómia elveinek alapján szállt szembe az
isteni providenciának a történelmi tradíciókban megtestesült törvényeivel, Condillac
az érzetbenyomásokra lebontott ember empirista képével helyettesíti az istenképmá-
siság koncepcióját. A nyelv nála a vízözönt túlélô két különnemû gyermek találmánya,
s De Bonald hosszasan bizonyítja, hogy két kisgyerek, aki a nyelv elsajátítása elôtt ke-
rül ki a civilizáció kontinuumából, fizikai túlélésre éppoly képtelen, mint az emberi-
ség szellemi kontinuitásának – azaz a nyelvhasználatnak – a biztosítására. Persze ez a
„kék lagúna” modell Condillacnál éppúgy filozófiai fikció, mint episztemológiája hí-
res szoborhasonlata: annak modellezése, hogy individuális érzetbenyomások (illetve
az ezeket kifejezô konvencionális hangsorok) bázisán hogyan lehet az ember ismeret-
anyagának (és kommunikációjának) épületét megkonstruálni. De Bonald szerint ez az
empirista episztemológia ad absurdum vitelét jelenti: ahogy a szobor sem lesz képes so-
ha elszigetelt érzéki adatainak összekapcsolására, akképpen az emberi közegbôl kisza-
kított gyermekek (még fizikai fennmaradásukat felételezve) sem képesek kialakítani a
nyelvi kommunikációt. Sôt erdôben talált gyerekek empirikus eseteire hivatkozva ál-
lítja: társadalmi kontextusokon kívül még a tagolt beszéd fizikai-fiziológiai feltételei
sem alakulnak ki. „Egyébként Condillac konzekvens, ami e két hipotézis felállítását illeti: a tár-
sadalom megértéséhez két gyereket tételez fel, az ember természetének magyarázatához egy szob-
rot képzel el.” (197.) Amivel egyébként az empirizmus antiapriorizmusát is aláássa: va-
lamiképpen innata diszpozíciónak kellene lennie a nyelvhasználatnak, ha azt két elszi-
getelt egyed is képes lenne kifejleszteni. „A nyelv nem veleszületett képessége az indivi-
duumnak, ez kétségtelen. De azt lehet mondani, hogy veleszületett adottsága a fajnak, mivel
minden népnek van valamilyen nyelve...” (200.) Ezért egy individuum értelmét fel lehet
fogni tabula rasaként, melyre tetszôleges dolgokat vés fel a tanító/környezet, ám az em-
beri nem egészének a prioriját (az isteni törvények és a történelmi tradíciók szellemi
örökségét) nem lehet „végképp eltörölni”, mert ezzel nem a megvetett múlt, hanem
az egész egyetemes emberi kultúra tûnne el. „Condillac tévedése, miképp az ugyanahhoz a
filozófiai iskolához tartozó íróké általában, minden észérv és tekintély ellenében annak feltételezé-
se, hogy az ember valaha is állati, társadalom nélküli primitív állapotban élt, a barbárság olyan
fokán, hogy még a kommunikáció képességétôl, gondolatai kifejezésének képességétôl is meg volt
fosztva, és ugyanakkor ugyanebben az állapotban leledzô ember felruházása a gondolkodás, a
szándék és a szükséglet, a feltaláló szellem és a szorgalom olyan tulajdonságaival, melyek a tár-
sadalomban élô civilizált ember sajátjai, azaz az ember fizikai és individuális természetének tulaj-
donítva olyan minôségeket, melyek csak az ember morális és szociális természetéhez tartoznak, s
amelyek csupán társadalomban fejlôdnek ki, a társadalom által és a társadalom céljából.” (222.)

Végezetül Rousseau-nak a nyelvek eredetérôl szóló elméletét vizsgálja: egyetértôleg
idézi „a beszéd szükséges volt a beszéd feltalálásához” fordulatot, valamint Hobbes és Locke
természetiállapot-felfogásának kritikáját, mely szerint a polgári (civilizált?) állapot
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emberi természetét vetítették vissza a természetes ember képére. Ha igaza van Rous-
seau-nak és a természet emberének, mivel tényleg preszociális lény volt, nem lehetett
szüksége a nyelvre, akkor ebbôl De Bonald szerint az következik, hogy ez a természe-
ti lény nem volt ember. Minden társadalmi tulajdonságtól, mindenekelôtt a nyelvi
kommunikáció képességétôl (sôt szükségességétôl) való elvonatkoztatás eredménye
nem a preszociális emberi természet, hanem prehumán és természetellenes létezô. „Az
ekképp felfogott emberek természeten kívüli lények lennének, mivel társadalmon kívülinek téte-
lezik fel ôket, akiktôl idegen minden társadalmat alkotó érzelem. Ám a társadalom az ember iga-
zi – sôt az ember egyedüli – természete. Az ember semmi sem, nem is létezik, nem is létezhet a tár-
sadalmon kívül.” (236.)

Az emberi jogok elméletének másik jeles restaurációbeli kritikusa, Joseph de
Maistre veszedelmesebb útját választotta az emberjogi deklarációk metodológiai meg-
semmisítésének: nem a módszertani individualizmust – mint De Bonald –, hanem az
általános emberi univerzalizmust vetvén el. „Az 1795-ös alkotmány, mint minden megelô-
zô, az ember számára készült. Márpedig olyan, hogy ember nem létezik e világon. Láttam éle-
tem során franciákat és németeket, olaszokat és oroszokat – Montesquieu-nek hála még azt is tu-
dom, hogy lehet valaki perzsa –, de ami az embert illeti, esküszöm, egész életemben eggyel sem
találkoztam. Az emberi jogok nyilatkozatának minden emberi társadalom számára alkalmasnak
kellene lennie Kínától Svájcig. Ám egy alkotmány, melyet minden nemzet számára alkottak,
egyetlen számára sem alkalmazható.” (CONSIDÉRATIONS SUR LA FRANCE, ch. VI.)

Ha talán túlzás is I. Berlin minôsítése, mely De Maistre erôszakkultuszát „a fasiz-
mus eredetével” asszociálja, az kétségtelen, hogy az emberi jogok egyetemességét min-
denekelôtt a nemzeti partikularizmus kizárólagossága alapján cáfolja a CONSIDÉRATIONS

SUR LA FRANCE szerzôje. De Bonald – bármily bornírt – tekintélyelvû tradicionalizmusa
megôrzi az emberi nem egységének sztoikus-keresztény elvét, s „mindig, mindenütt
és mindenkire” érvényes módon hirdeti a kötelességek primátusát a jogokkal szem-
ben, a hagyományos struktúrák kritikátlan elfogadásának parancsolatát a nyelvi sza-
bályok reflektálatlan elsajátításának analógiájára. Manapság sokat beszélünk az euro-
péer liberális/emberjogi felfogás fájón hiányzó ellenpontjáról, az európai konzervati-
vizmus hiányáról a posztkommunista országokban. Ha a modern konzervativizmustól
fényévnyire van is De Bonald ultramontán katolicizmusa, legalább nem Joseph de
Maistre és Charles Maurras „katolikus, de nem keresztény” ultranacionalista aktiviz-
musához kapcsolódik, hanem ahhoz az univerzalista tradícióhoz, mely minden ember
számára egységes erkölcsi mércét kíván adni. S ennek mibenlétérôl már lehet vitat-
kozni: a nyelv közös, csak kifejezéseink különbözôk.
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Szabó T. Anna

SÖTÉT

Oláh Dávid emlékére

1

Közel az est és szól a dzsessz,
a fény, a fények képe ez, 
a tarka pára permetez,
suhan az út és szól a dzsessz,
az esti pesti dzsessz

fényáradat a körúton,
dübög a dob a szaxofon,
a színmaszat az ablakon,
a feldübörgô forgalom

motor dorombol jó meleg,
pereg a prizmás permeteg,
és künn színes kísértetek,
ernyôk suhannak emberek

a mindenszentek közeleg

Ásít a boltok barlangtorka tömeg hullámzik boltról boltra
a füstölôk a drága kelmék gyémánt és bóvli és mi kell még

A mandarin de illatos veszek egy zacskó gesztenyét
a héj recseg tiporj taposs a pénz a pénz ma lesz elég

Közel az est és szól a dzsessz
a város lüktetése 
ez

van itt minden halomban áll
ezüstkanál kristálypohár
ágynemû arany italok
a fényes rengeteg ragyog
girlandok minden kirakatban
tüzel az üzlet mint a katlan

ilyen a város lüktetése
a dzsessz a dzsessz a dzsesszzenére
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November aztán ünnepek na mit vegyek a dob pereg
vadászat
rajta emberek
pereg a prizma szól a dzsessz,
a nagykörút forogni kezd
ilyen az esti pesti dzsessz

egyszerre mozgunk izgatottan
együtt vagyunk az izgalomban
a szív a dob mint bomba robban
forró a dzsessz a lüktetô
a szélvédôkön az esô

a mindenszentek közeleg
halotti mécsest vegyenek

ha villamosban buszban ülsz
ha boltról boltra penderülsz
érzed a lük a lüktetést
a dob a pénz a fények és

Közel az est és szól a dzsessz,
a fény, a fények népe ez,
de nem a tények képe ez,
merô illúzió

suhan velünk a gépkocsi
a párás fülledt szép kocsi
a szürkületben szól a dzsessz
az autórádió

2

Most átgördülünk a Dunán
szünet
ismét zene
a komor Szent Gellért-szobor
akárha intene

araszolgat a kocsisor
sötétedik
orgona szól

óriásplakáton a reklám
bár ablakán pucér kerek lány
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és egyre szélesebb az út
sötétbe vész sötétbe fut
orgona búg esô dobol
araszolgat a kocsisor
kihunyt a tûz
a dob sehol
az ablaktörlô maszatol
orgona szól

kattog az index: autópálya
közel a forgalom dagálya
künn lámpasorok fénylenek
orgonabúgás mély meleg

az esô egyre hevesebb

áznak párhuzamos sorokban a kamionok elhagyottan
tükrözôdik a forgalom a nagy fekete ablakokban
motorháztetôk fénylenek

nézz körül látsz-e valakit élôt nem látni csak kocsit
homályos üveg

az esô egyre hidegebb

fémbordás hipermarketek
bent fény zsivajgás és meleg
az áruk közti kanyonokban
a tömeg araszolva moccan
vegyek ne vegyek 

az esô hangtalan pereg
halottak napja közeleg

a fényes fémtetôk alól
orgona szól
verdes a hang visszhangosan
a felezôvonal suhan

Aztán a fények elmaradnak
már sötéttel párás az ablak
beállt az este mint a jég
és a hideg üveg mögött
pár avarmáglya füstölög
borzongatóan hömpölyög
a talaj menti köd
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sötét

és elhallgat az orgona
és surrog a kerék

szünet

3

Mi ez?

Allegro ne ne ne ne ne
ez a haláltánc üteme
vad patakopogás
gépfegyverropogás
beleszakad a zongora
vibrál a nyárfák csontsora
reflektorvillogás

szélvédôn vad esô kopog
az ablaktörlô nyikorog
semmit sem látni már
nincs tér se táj

sötét tükörben holtfehéren
ülünk a felcsapó zenében
csontok a fémben

hallod a csörgô ütemet
halottak napja közeleg
kapj lóra zongorára kapj
vonóra

százhúsz per óra

ahogy a nagy kamionok
irdatlan kereke forog
szélvédôn vad esô kopog
dübörögnek a szólamok
a zárt tér prizmásan forog
zeneszóra

százhúsz per óra
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a vakító reflektorokban
minden esôcsepp árnya ott van
ülésen arcon felemelt kézen
tiszta kontúrú fekete-fehéren
verdes a szív dobol dobog

künn a jeges vizes sötétben
most pallossal kezükben járnak
a kerubok

a szélvédôre szárnyuk nyomán
víz csap fel lecsorog
kezükben reflektor vakít 
forog suhog

ne tedd ne tedd ne tedd
sötét hideg

száguldasz kénköves pokolban
semmit se látni már
zörög a fémpohár
halottak napja allegróban
kockáznak életeddel

patakopogás
gépfegyverropogás
elô megint a dzsesszel

ha a kocka kipenderül
ha téged választ mind közül
tudod hogy nem vagy egyedül
az Istené az ember

ne ne ne ne ne
ne vedd el

orgona zongora szünet
elô megint a dzsesszel

sötét sötét
az égiek
kockáznak életeddel
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Horváth Elemér

EGY VELENCEI KURTIZÁN EMLÉKÉRE
(veronica franco)

ebben a csendes amerikai
kisvárosban van egy tintoretto
amit ô is látott fiatalon
egy levelében meg is köszönte
a mesternek hogy bár ô méltatlan
ekkora tisztességre lelkéért
majd imádkozni fog lényegében
nem csinált mást mint bármely sarki lány
pesten firenzében vagy newyorkban
gyönyört adott s nem is akármilyet
de nem volt petrarcai ideál
verseiben reklámozta magát
mint mindnyájan akik költôk vagyunk
a szülôfalunkban halhatatlanok

DAPHNE

az istenekrôl sokat nem tudok
s érzékenységem modernül kopott
hadd fejezzem ki tiszteletemet
azért hogy léteznek egyáltalán

az ilyen nihilista idôkben
semmiképp sem mindennapi dolog
hogy egy lány borostyánba menekül
az elszabadult hormonok elôl

hadd élvezzem a váratlan csodát
ahogy kirügyeznek az ujjai
ezen a meztelen vándorúton

egy sereg monoteizmus után
frissítô hogy az isten egyszerû
hogy a kézzelfogható létezik
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ASSZONY A KAROSSZÉKBEN

lehet hogy ma is olvas verseket
(gyerekkori szokás amit nehéz
levetkôzni) és a semmibe néz
a pont után nem biztos de lehet

a költôt az sem hozza közelebb
hogy ismerték egymást fiatalon
newyorkba ment egy nyomasztó napon
csak történelmi az emlékezet

idôközben ô megöregedett
bármily asszonyian kendôzi el
a fagyasztó banális tényeket

elsimítja térdén a takarót
s ahogyan szembenéz a semmivel
egy buddhistának kézzelfoghatóbb

Bikácsy Gergely

RÓMA, NYÍLT VÁROS
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Rossellini klasszikussá vált neorealista
filmjének címe – melyet most a városról
szóló fejezeteim fölé kölcsönzök – nálunk
több nemzedéknek Párizzsal, Londonnal
együtt nagyon is zárt város lett. Egy régi,
egyetemistaidômbeli háromnapos rövid
átutazástól eltekintve én is nagyon késôn
jutottam el Rómába. Amire ilyen sokat kell
várni, abba már jó elôre beleszeretünk. A
találkozás aztán vagy csalódás, vagy betel-
jesülés. Fellini is, Pasolini is csak felnôtt-
korukban érkeztek oda vidékrôl, kisváro-

sukból. Rómára igazán csak az tud rábá-
mulni, aki nem ott született. Hogy miért
születhetünk ott újjá, azt Goethe és Byron
meg Stendhal óta minden északról jött
bámulótól – Kovács 22 Jánostól is meg le-
hetne kérdezni. Én Szerb Antaltól kérdez-
tem volna meg, de olvasása után semmi
szükség nem volt már a kérdésemre: elin-
dultam.

Párizzsal ellentétben magyar írók ke-
vés önálló könyvet szenteltek Rómának.
Nincs RÓMAI REGÉNY, nincs RÓMAI ESÔ, nincs



HUNOK RÓMÁBAN. Az UTAS ÉS HOLDVILÁG-nak
is csak a vége játszódik ott. Cs. Szabó szép
és kicsit túlérett könyve, a RÓMAI MUZSI-
KA esszénaplófüzér, tele átélt antik kultú-
rával: nekem nagyon kultúrtörténeti mó-
don zeng. Pogány Frigyes nagy Róma-
könyve szeretetre méltó és olvasható, ki-
váló városépítészeti munka. Becsülöm és
szeretem, bár nem lehetett mintám. Lé-
nárd Sándor római önéletrajzi kisregénye-
it is ajánlhatom bárkinek: kedvet adó, ro-
konszenves írások, az elsô közülük nagy-
szerû. Akárcsak a római konyháról írt
könyve. Abban leírja a supplì receptjét.
Én még az ô receptje elôtt felfedeztem
magamnak a supplìt... Mégis inkább egy
másik magyar, a legértelmesebb és leg-
hangulatosabb Róma-könyv lett a pél-
daadóm: Genthon István RÓMAI NAPLÓ-ja.
Genthont a mûvészettörténész-szakmán
kívül elfelejtették. Pedig ez a könyv remek-
mû. Nyomába sem lehet érni. Nem csak
én, mondom dölyfösen: más sem érhet a
nyomába.

Róma-szövegeimben két m-mel írom 
a város nevét: Romma. Az elején még úgy
szerepel, mint a térképen olvasható. A
könyv útinaplónak indul, és lassan – re-
mélem, észrevétlenül – áthajlik félfikció-
ba. Útinaplónak meg esszégyûjtemény-
nek indul, és az olvasó lassanként észre-
veszi, hogy talán már nem is esszéket ol-
vas. Róma, hogy visító közhelyet mondjak,
nem hasonlít semmi más városra, de fô-
leg nem Pestre és Párizsra, arra a kettô-
re tehát, amit addig elég jól ismertem. Az 
én Rommám pedig csak részben hasonlít
Rómára. Ötvenéves korban hirtelen bele-
zuhanni egy minden ízében más világba
nem olyan rossz, bár nem is mindennapi.
Hadd tegyem hozzá, hogy nem éreztem
semmi egzotikumot meg távoliságot, „tit-

kot, idegenséget”, egyáltalán nem. Csak
annyit, mint az UTAS ÉS HOLDVILÁG vándo-
ra. Az én könyvem „hôse” elég gyorsan és
elég jól megismeri a várost. Nehezebb és
nemesebb dolog megismerni (nagyké-
pûbben: megteremteni) belôle egy mási-
kat: Rommát.

Ebbe a másként írt városba hívom az ol-
vasót, ez csak az én szövegeimben létezik.

Utazóm azt is tudja, hogy az ott lakó
embereket nem ismerheti meg. Könyvem
utolsó harmadában az egyik nagy rom-
mai egyetem vendégtanára lesz, és leg-
alább az egyetemista lányok közül hmm...
„megismer” egyet vagy kettôt. A történet
azzal zárul, hogy Utazóm beköltözik egy
iszonyú nagy bérház alagsorába, és magá-
ra zárja az ajtót, nehogy kiszabaduljon. Ez
a ház a Ponte Sistóval épp szemben van,
de semmi köze a mûemlékekhez. Alag-
sora a pokol, tetôterasza a mennyország:
napokig figyeltem, de soha senkit nem
láttam a tetôteraszon... talán majd az én
Utazóm fellopakodik oda is.

A két m-mel írt Rommában nem a hí-
res mûemléknegyedek és épületek meg
templomok a fôszereplôk – itt a Vatikán
meg a Szent Péter-bazilika neve sincs leír-
va. A Colosseum csak azért szerepel, mert
2000 nyarán hét munka nélküli nô elba-
rikádozta magát valamelyik emeletén, és
ez érdekesebb volt a régmúltnál. Az én fô
színhelyem a Testaccio negyed: ennek a
fô útvonala, a Via Marmorata olyan, mint-
ha egy tengerhez kifutó Üllôi út volna.

Romma-könyvembôl nyolc kis fejezet
olvasható a következô lapokon. Néhány
már megjelent a Ligetben, a Filmvilágban
és az internetes Terasz honlapon. Hetven-
hét hasonló kis fejezetbôl áll. Könyvki-
adói ígéreteim évek óta vannak – szerzô-
désem még nincs.
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Supplì

Nem kóstoltam végig Rommát, mint ahogy Neruda abban a kevéssé gusztusos köny-
vében végigkóstolta Magyarországot 1958 nyarán, naiv, jóakaratú kommunista. Ha
naiv. A temetése volt csak szép és példaadó Chilében; Magyarország végigkóstolása
’58 nyarán, Nagy Imre kivégzésének idején gyomorforgató ostobaság volt: idejött, és
semmit sem tudott.

Az Ostiensei Uszodában találkoztam egy magyarral, aki a Neruda postásáért rajongott.
Fogalmam sem volt, ki ez a magyar: sovány, barnára sült figura, sem magyarnak, sem
olasznak nem látszott, úgy festett, mint egy Délen új hazát talált lengyel, ettôl rokon-
szenvesnek is láttam. Massimo Troisiról beszélt, hogy ô Nápoly mellett végigjárta a
forgatási helyeket, annyira rajongott Troisiért és a filmért. Én meg, mondom nyársat
nyelve, hiába rajongok Philippe Noiret-ért, Nerudát valahogy nem szeretem, csak tán
azokat, akik a véres puccs után egy héttel zokogva és vörös zászlókat lobogtatva temet-
ték Chilében, a katonák sorfala között vonultak, énekelték az Internacionálét is a sze-
rencsétlenek, hogy aztán a temetôbôl kilépve mindet teherautóba rugdalják, és vigyék
a stadionba... Ezt a Nerudát én is becsülöm holtában. Most jut eszembe: az igazán nagy
költô, a spanyol emigráns Rafael Alberti évekig itt élt Rommában a Via Garibaldin.
Argentínából jött, talán nem akarta megkóstolni.

Olyan voltam, annyit tudtam az olasz konyháról, mint a buta turisták, mint más ma-
gyarok. Spagetti, makaróni, pizza, ezzel aztán kész, késôbb jött még a lasagne meg a
ravioli: ma otthon is közismert étel, konzervben rontják – van oka, ha eszembe sem jut
soha. Egyik sem igazi rommai étel, és mindkettôvel elôfordul, hogy nem csinálják jól.
A Risorgimentón egy rokonszenves gyorsétteremben olcsó pénzért felejthetô minô-
ségben szervírozták, de nekem tetszett, épp ezért tetszett: végre rosszat ehetem Rom-
mában, nemcsak olcsót és tûrhetôt, hanem olyan igazán semmilyen ízût, ami minden
bennszülöttel is elôfordul ma már, ha sietôs helyre sietôsen beül. Nekifutok megint:
ravioli, Pesten már a nyolcvanas években tudták csinálni, gondolom, félkész konzerv-
bôl, de ízletesen. A ravioli ugyanis nem olyan nehezen megcsinálható és igényes étel,
mint a lasagne. A lasagnét, ezt hamar tapasztaltam, könnyû elrontani, mert ahhoz már
igényesebb tészta kell, sokféle változata van, és függ a szakács tudásától. Lasagnét vé-
letlenül huszonöt éves koromban ettem egy nagyon jót a genovai kikötônél (a kikötô
le volt zárva, a kôfal miatt csak a nagy hajók kéménye látszott), egyszerû állóbüfében.
Nagy zavaromra a pincér átszaladt borért a szomszéd borozóba, úgy hozta át nekem,
farmeros csórónak, magától értetôdôen hozta, és akkor hasított belém elôször ugyan-
az, mint majd Párizsban bármelyik zöldségpiacon, fôleg a Rue de Bucin: hogy nem-
csak a legyôzhetetlen bolsevizmussal van baj Magyarországon, hogy nemcsak a nácik
és a bolsevizmus miatt kell onnan elmenni, hanem azért is, mert sehol semmikor egyet-
len pincér sem fog átszaladni a szomszéd borozóba egy pohár borért; a bor nem lesz
olyan jó, és nem lesz melléje ilyen ravioli, vagy ha lesz sajt, akkor mozzarella nem lesz.
Huszonöt éves voltam, ma hatvan.

Supplì – elôször visszatérve Rommából, hiába kerestem bármilyen szakácskönyvben,
holott Rommában minden vendéglô elôtt hosszan olvastam a kirakott étlapot, de
supplì? Fel sem tüntették, mint a szégyellni való cselédlányt, a család rokon lányát, aki
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felszolgálhat, de azért nem kell vele büszkélkedni. A legelegánsabbak még a bruschettát
sem tüntették fel... a bruschettát, ami nélkül Rommában még elkezdeni sem érdemes!
Természetes hát, hogy minél kevésbé lerobbant a vendéglô, annál kevésbé van az étlap-
ján supplì. Leginkább az állóbüfékben biztos. Én meg azon éltem, supplìn. A Delfinó-
ban a két maláj pincér már várt rám gúnyos mosollyal: az egyik át is akart verni, a má-
sik felszólított, hogy mivel zárnak, gyorsan vonuljak hátra, a WC mellé, ott még meg-
ehetem... a minden esti supplìmat.

Brokkoliról nem is hallottam, amíg a nyolcvanas években divatba nem jött Magyaror-
szágon. Akkor megszerettem, mint Szigligeten a töltött karalábét, pedig régebben
hánytam tôle. A brokkolitól soha, bár egyszer azért kellett volna, amikor elsô felesé-
gem – hazatérve a szeretôjétôl – nekem is brokkolit fôzött, és én jóízûen megettem.

Egyetlen szakácskönyv becsüli meg a supplìt, hazánkfia dr. Lénárd ennek a szerzôje:
a németül írt és Frankfurtban megjelent Rommai Konyha lapjain, brokkoli, cukkini,
padlizsán és supplì. Álltam egyszer a Santa Cecilia elôtti téren: Romma Sparata, hirdet-
te egy zárkózott kisvendéglô a sarkon. Annak kirakati étlapján láttam elôször: hogy
supplì al telefono? Ez mi lehet? Gondolnánk, hogy mint a pizzáét, ennek is a hazaszál-
lítását vállalják, supplì al telefono, csak az volt gyanús, de nagyon gyanús, hogy miért
nincs pizza al telefono vagy gnocchi al telefono...? Rá nem jöttem volna, de Lénárd sza-
kácskönyve ezt is megmondja. Kitalálhatatlan. (Mellesleg a supplìt nagyon másként ír-
ja le, mint ahogy most Rommában készítik.)

Cseresznyepaprika és pomodorino. Ugyanaz a kettô? A Szent István háztól le lehet gya-
log ereszkedni a Portuenséhez, ott felszállni a 48-as vagy 43-asra, és átvágva a Giani-
colón meg a fél Trasteverén, eljutni fél Rómán át a Veneziáig. Valeria nôvér így ma-
gyarázta. A Portuensén ettem elôször cseresznyeparadicsomos pizzát. Nagyon ízlett.
Végül a sarki újságárusnál vettem egy Porta Portesét, és a lakáshirdetéseket olvastam,
épp annak a háznak a közelében, ahol kiszemeltem a késôbbi lakásomat. Rögtön tud-
tam, hogy ideköltözöm. A Santa Saba középkori templom közelébe, a Piazza Bramante
kis piaca mellé. A tér sarkán ott egy kis bar, amelyben kétféle supplì kapható: nemcsak
a szokott rizses, hanem kukoricadarás is: grocetto. A szót csak a legnagyobb szótárak-
ban keressétek... vagy ott sem.

Ady Acetosa

Hévvel, a viterbói hévvel zakatoltam a híres savanyúvíz forrása felé 2003. június ele-
jén, napra pontosan kilencven évvel Ady Endre után. Dögmeleg volt a városban, még
az itteni kora nyárhoz is szokatlanul nagy.

Kísérôje, Elek Artúr memoárjaiban olvastam: „A Monte Marión át a Ponte Mollén ke-
resztül az Acqua acetosa forrásáig [kocsiztunk]. Hiába idéztem ott Goethét és kínáltam Adyt
a rómaiak népszerû savanyúvizével, a gyöngén szénsavas acqua acetosa-val, ô a kocsist borért
küldte a szomszédos osteriába, és sárga frascatival köszöntötte föl a nemes ízû forrást.”

A nemes ízû forrás nyomában, ujjongtam magamban. Körülöttem nem épp ujjongó
arcok, fáradt, közönyös pofák. Annál a megállónál egyetlen lány száll le a vonatról,
idegesen hátranéz a kihalt, világvégeszerû állomáson, és elindul. Sem állomásfônök,

Bikácsy Gergely: Róma, nyílt város • 443



sem kutya, sem madár, a fôbe kólintó hôség csak. Canicula Maximissima. Megyek a
lány után, hátha ô is a savanyúvízért jött. Körül sem néz, gyors léptekkel elhagyja a
Stazione Acqua acetosát – és hamar eljut a közeli Piazza Acqua acetosához. Újabb remény
– de itt is üres, bármely piazzához méltatlan, tetszhalott minden. Sunyi bódulat. Hir-
telen eltûnik a szemem elôl. Hol lehet? Leszaladt egy lépcsôsoron a mélybe, és most
ott hajlik-iszik egy díszes, bár elhanyagolt forráskútból. Hohó! Az acetosaforráshoz ve-
zetô hûs leány! Úgy látom, antik utánzatú vízköpô kisebb szoborral.

Megvárom, míg feljön, aztán óvatosan utánzom. A levezetô lépcsôsor két pihenôvel
tagolt háromszor nyolc lépcsôfokból áll, és szinte gigantikus oltárszerû homlokzathoz
vezet. Felirata szerint V. Pál fedezte fel az egészségnek hasznos forrást a Tor di Quin-
to közelében, de a díszes forráskutat késôbb VII. Sándor építtette (bizonyos Andreas
Sacchival). Mint protestáns hím szarvas eredek a forráshoz. De ó, a hûs leány becsapott.
Gusztustalanul és szokatlanul langyos ez a víz: nem savanyú, és sem enyhén, sem más-
hogy nem pezseg – csak fáradt-poshadtan langyos. Egész Rommában nem volt még
szerencsém ilyen lottyadtsághoz. A kôbe vésett feliraton nyoma sincs az acetosa szónak,
VII. Sándor pápai dicsôségrôl mond veretes szavakat. A vizet ki kell köpnöm.

A poshadt vízhez vezetô lány eltûnt. Én meg ahelyett, hogy sárga frascati borért küld-
tem volna a kocsisomat, visszamentem a Flaminio pályaudvarra.

Elôtte dúl a bóvlivásár, iszonytató lett a meleg. Semmi jobb dolgom az egész város-
ban. Mint a Batthyány térrôl, úgy indulnak – itt félóránként – a vonatok. Hát akkor
visszamegyek a Due Torrihoz, egy megállóval kijjebb, mint az Acqua acetosa-állomás.
Ott zöldet, uszodát, hûs habokat ígér több Romma-értô is. 

Nézelôdöm odaérkezve. Az állomások neve a múlt ködébôl hívna elô valami homály-
ba veszô régvoltat: Két Vártorony (Due Torri) ugyanúgy nincs, mint savanyúvízkutak a
másik állomásnál. Egyetlen tornyot sem látok, de szemben a minipályaudvarral, a kül-
sô Salaria úton, egy táblafelirat szerint nyolc kilométer kétszáz méterrel Romma köz-
pontjától ott egy meredek domb, rajta tizenegy pínea. Tuboly öt éve tengerifenyônek
mondta ezt a fajtát. Mondom most magamban: meredélydomb tengerifenyôkkel.

Falusias, csendes táj: védô lombok, ember sehol, néptelen bukolika. 
Ösvény vezet fölfelé, az autóútra. A nagy rommai Mecset elé jutok. Modern épület.
Szombat van, teljesen kihalt, minden kapuja és ajtaja belakatolva. A Mecset elôtti tér-
tôl pár lépésre egy másik, annak neve Piazza Sergio Leone. Azt hiszem, egyetlen film-
jében sincs mohamedán mecset. Visszamegyek az ösvényen. Most hirtelen két öreg-
ember kerül a képbe. Botorkálva haladnak. Házaspár lehet, de honnan bukkantak elô?
Mennek, sôt valami pontos céllal mennek, mint az a lány az Acqua acetosa felé. Utá-
nuk! Nyomukban most hatalmas föld alatti diszkontáruházba jutok. Körülbelül a ten-
gerifenyôk alatt lehetek harminc méterrel.

Nagyobb, mint bármelyik áruház bent a városban. Még roppant méretû elektromos
kivetítô is fénylik. És ezen, a Due Torri Supermercato hatalmas reklám-vetítôvásznán egy-
szer csak Del Pierót, a Juventus gólkirályát látom. Szépfiús mosollyal egy üveg ásvány-
vizet bont ki, vállán kismadár. „Én is kérek” – mondja a madár. Acqua minerale Uliveto
– olvasom a zöld palack feliratát. Uliveto! Acqua di digestione! – csicsereg a kismadár Del
Piero vállán.
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Madárlátta savanyúvíz Ady után kilencven évvel. Veszek egy palackkal: a néptelen kis
állomás naptól forró padján ülve bámulom a meredélydombi tengerifenyôket, úgy
iszom. Elég rossz. De legalább megtaláltam.

Déltengerek 

11-én, májusban, kora este végül megérkezett Rommába a hideghullám. Napok óta
rémítgetett vele mindenki mindenkit, s közben senki nem akarta hinni. Amikor még-
is megjött a már napok óta ígért nagy hideg, május 10. betelvén (mert mindig pont-
ban május 11-én, kora este, napnyugtakor tör be Rommába az utolsó nagy hidegro-
ham), a Nagy Házban lázas készülôdés kezdôdik.

Délvidéken a hideg tavasz elcsúfítja a városokat. Legjobb ki sem menni az utcákra,
ilyenkor gyorsan haza. Csak a német és japán turisták mászkálnak tovább zavartala-
nul. Mi szûkölve várunk a legrosszabbra, de sokáig semmit sem teszünk. Csak éjfél fe-
lé, amikor hatalmasra erôsödik a viharos hideg szél, mintha egészen addig nem akar-
nánk elhinni, mert nem akarjuk, hogy tavasz vége felé rárontson városunkra a hideg.
Azóta is eszembe jut a kérdés, vajon a született rommaiak is húzzák-halasztják-e a má-
jusi készülôdést, a nagy kondér forró vizeket, a gôzölést, a megelôzô melegkúrát?
Avagy ôk már kora reggel gyakorlatiasan nekilátnak, biztosak lévén a menetrendben?
Megszokták volna? Most lábak dobognak, bútort húzogatnak, húzzák-vonják a nagy
kondérokat, minden csap egyszerre zubogni kezd, piros lámpák sípolva jelzik a kazán-
ház ötszáz fokos felfûtését, gyorsan, gyorsabban, forró vizet vételezni, jeges kávé he-
lyett rumos teákat inni, whiskyt inni, ma éjjel erôs széllel beáll a nagy hideg.

Eusebio, aki tegnap még afrikai szelet simított ki hajából a Campón, forró homokot,
most bekopog minden szobába: kezdôdik, kezdôdik... – mondja fogvacogva. Dider-
gésriasztó.

Rommában minden embernél ott van valahol a pulóver, pulóver nélkül csak turista
mászkál, csupasz bôrû, vörhenyes német vagy norvég. Igazi rommai pulóver nélkül
nem létezik, nem volt ilyen, és nem lesz. Láttam ôket huszonnyolc fok melegben pu-
lóvert felhúzni estefelé: én is szokásommá tettem, sôt én dacosan harminc fokban is
fázom, déli verôben, boldog rommai.

The Scorpio Day. A házban ilyenkor elevenítették fel mindig a régi legendát, hogy
Pasqualinának a fürdôkádjába skorpió mászott fel a lefolyóból, érthetôen, hiszen a hi-
degroham, jéghideg esôvel általában egy hét száraz forróság után tör Rommára min-
dig május közepén, és a nyárba bódult skorpiót a jeges esôvíz nyilván belesodorta a
hálózatba, mások szerint a hideghullám elôl ô maga menekült oda. Pasqualina, mint
mindenki, jól teleengedte bugyborékoló, izzó forró vízzel a kádat, már majdnem be-
levetette magát, és akkor látta meg a skorpiót a forró és hevült, nedves gôz lepte leve-
gôn át, mint valami rejtett valóság homályos tükrében a régmúltat vagy a távoli jövôt...

Ahogy közeledtek a hideg napok, egyre többet beszéltek Nápolyról. Kezdik a pizzá-
val, hogy ha Margherita pizzát akarsz enni, csak Nápolyban edd. Erre rátromfolnak,
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hogy persze a Carbonarit is. Meg még a mozzarellásat. Errôl aztán a végére a legegy-
szerûbb ételhez jutnak, amit állva szokás enni a pultnál, a supplìhoz, hogy lehet abba
nápolyi sajtot is tenni, akkor még jobb, és egyáltalán, minden étel jobb Nápolyban, de
csak ott: ha bármily módon hazacipelnéd Rommába, elvesztené minden ízét, kidob-
hatnád. Mert persze Nápolyban azért melegebb van általában, de ott is történnek hi-
deg tragédiák. Egyszer május elején be kellett volna fûteni, de a szén rég ismeretlen,
fát hol vágjanak, a sziklás vagy homokos tengerparton nem nô fa, s ha nône is, nem
lehet kivágni. Befûteni lehetetlen volt, ott mászkáltak az utcán kékülô ajakkal és ké-
külô ujjakkal, kesztyût meg sísapkát húzva, sziszegve, jajgatva, kínjukban idétlen mo-
sollyal, dideregve a szélben. Bebújni akkor mégis a kemencés, fafûtéses pizzeriákba,
az egyetlen meleg hely április végén, ahol fafûtéses kemencékben sütik a Pizza Mar-
gheritát... Sokat beszéltek Nápolyról.

Rommában ilyenkor néha megrohanják a Tangheriákat, a tangóklubokat. Presszóba,
bárba, kocsmába, pubba, sehova sem lehet menni, mert a hideg villámgyorsan beve-
szi magát, hidegebb, nyirkosabb van bent, mint a még így is friss utcákon – ahol azon-
ban az erôs, hideg szél miatt bajos sétálni vagy mászkálni, törnek a fák, hullanak a cse-
repek. Fûtés nincs sehol, piszkosszürke újságlapok és takony áztatta papír zsebkendôk
szállnak csapdosva a levegôben, süvít a hideg minden sikátorból és minden szélesebb
úton. Ezért ostromolják meg valamelyik Tangheriát. Tangótanfolyam haladóknak. De
épp a haladókhoz már nem engedik be a hideg menekültjeit, döngve húzzák le a re-
dônyöket elôttük, nekik csak a kezdôtanfolyamok helyiségei maradnak, piszkosabb,
gondozatlan, sivár tánctermek.

Niccolò H., a nyolcvanhét éves író, mûfordító ilyenkor május 10. elôestéjén általában
haldoklott: Severinát és Pasqualinát kérte halálos ágyához, vagy két ritkább vendéget,
Borcsát és Valeriát. A szigorú Severinának most nem szaladt fel a szemöldöke rosszal-
ló homlokráncolás közben: megértôen mosolygott.

Mindenki tudta, hogy a rommai hidegben valóban meg lehet halni, az egyetlen ne-
mes válasz amúgy is csak ez volna a májusi hideghullámra, és Niccolò méltó válaszra
készült. Tengerkék szeme volt. Megfogta a kezüket: utolsó kívánsága ebben az életben
az, mondta nyugodtan, hogy nézhesse ôket a forró fürdôkádban, amint fürdenek, s azt
kéri még: az ô forróra hevült fürdô-törülközôjükbe csavarják, s ôk csavarják majd be-
le, Severina és Pasqualina vagy Borcsa és Valeria, amikor holtteteméért eljön a hulla-
szállító kocsi. A lányok hagyták, hogy simogassa a hajukat és az arcukat. Niccolò aztán
elaludt. Vagy csak úgy tett. Hajnalban többen látták, amint egyedül pingpongozott az
árkádos elôtérben: a falnak verte a labdát, úgy szervált, és a visszajött labdát vagy éle-
sen lecsapta, vagy leheletfinoman ejtette.

Az is szóba jött, hogy május közepén elmehetnénk valamerre Délnek. Csakhogy ha-
mar kiderült, semelyik déli tájat nem érezzük igazán Délnek. Afrikából Marokkó volt
a kedvenc jelölt, de csak a spanyolosok, franciások pártolták. Mint Rommában a leg-
többen, inkább Argentínába vágytunk. A San Giovanni felé egyre-másra nyílnak a
Tangheriák: divat lett tangótanfolyamra járni. Egyszer csak a Largo Argentinán, ahol
már századszor, ahol mindennap járok, jövet-menet járok, megálltam legyökerezett
lábbal: „az a cigány jósnô nem azt jósolta nekem a Ponte Sistón, hogy éveket fogok Ar-
gentínában tölteni? – nem hittem, és fél éve már itt vagyok az Argentinán”. Sokat töp-

446 • Bikácsy Gergely: Róma, nyílt város



rengtem ezen, komolyan vegyem-e. Mindenesetre az Argentina Színház minden elô-
adására belógtam hátul, a mûvészbejárónál.

Elôször nem értettem a fecskék hisztérikus, vad röpködését. Május 11. volt, a tetôte-
raszról figyeltük ezt a látványt. Tuboly nagy ebédet csinált, nyulat, rákpörköltet, ott
állt a grappa nagy kövér palackokban, karcsúbb frascati, sôt Toscanából, Montefalco-
néból hozatott borok. Vijjogó, megvadult fecskék, elôször ôk érzik meg a hideg jöve-
telét...

Délen a hideg tavasz hullafoltossá teszi a várost. Az embereken mindenhol kiütöttek e
foltok, a hideg harapásai. A J–5 nevû új expresszbuszon angol nyugdíjasok agresszív
csoportja összecsapott a néma japánok egy kisebb osztagával. „I don’t joke!” – ordítot-
ta vérfagyasztóan egy kövérkés angol dédnagymama. A sofôr elfelejtette kikapcsolni
a kánikulában, délelôtt elindított légkondicionálót. Az Argentinánál váratlanul a né-
ma japánok kerültek fölénybe, lesodortak néhány angolt. „I don’t joke!” – kiáltotta
megint az izmos dédnagymama, de már zuhant kifelé. Viszont a San Paolo Fuori le
Mure elôtt, amikor a japánok már nem számítottak senkire, rajtuk ütöttek az amcsik.
Két csoport zúdult felfelé baseballsapkában és ütôkkel hadonászva. Sivított a hideg
szél, sötétedett.

Tudod, milyen influenzajárvány volt tavaly Rommában? – mesélte Pasqualina. A San
Camillóban a folyosón, sodronyágyakon hevertek a betegek. Engem egy postáslány és
egy egyetemista közé fektettek. A postáslánynak kis keze és nagy lába volt. Nem tu-
dom, félrebeszélt-e, de mindig a mély vízrôl, hogy tegyék fel a Bolerót, mert ô csak ar-
ra tud úszni. Nem egészen értettem, most sem értem. Megkérdezni nem tudtam, mert
egyik reggel üres volt az ágya. Azt mondták, meggyógyult.

A fecskék a fagyos jövôbe láttak, mi a tegnapba vágytunk, május 10-be, a hirtelen el-
múló nyárba. El is neveztük a nyúlpecsenyés ebédet a nyár búcsúlakomájának, május
11-én, a hideg beállta elôtt pár órával. Jövôre mindenki ugyanitt. Utoljára maradtam
a tetôteraszon, segíteni akartam Tubolynak a pakolásban: elôttem a télnek kapituláló
védtelen Romma hatalmas okker házaival, piros tetôivel, szürke kupoláival. Az udva-
ron egy vad szélben tántorgó férfi meg egy nô sodronyágyat cipelt a kazánház folyosó-
jára: néhány napig ott virrasztanak majd. Sokan irgalomért könyörögtek, amikor a szél-
vihar legnagyobb lökései elkezdôdtek, mások petróleumlámpa fényénél kártyáztak.

Egyszer én is pingpongoztam Niccolò H.-val, az idôs firenzei íróval, akinek északi-ten-
gerien kék szeme volt. „Még egy lélekmelegítô partit a Hideg Erô ellen?” – kérdezte
mosolyogva, és szervált. Sohasem tudtam meg, hogy vajon szándékosan mondta így, és
talán a Celeste Azzuri bandákra is gondolt, vagy csak véletlenül, a „hideg esô” helyett...

A Vatikán ôre

Stendhal idejében a Vatikán fôkönyvtárosa a spanyol eredetû Msr. Majo. Úgy kell szó-
lítani: Monsignore. Felvette a „Vatikán ôre” címet. Az ô ükapja „találta fel” a palimp-
szesztkutatásokat. Stendhal maró gúnnyal beszél a palimpszesztrôl, mint hallatlanul
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felesleges ostobaságról. „Msr. Majo a világ legbarátságtalanabb könyvtárosa, a legártatla-
nabb kéziratok, pl. egy Vergilius használatát is megtagadja az embertôl. Oly buzgalommal sze-
gül ellene a világosság terjedésének, hogy elôbb-utóbb bíboros lesz belôle.” „Szép férfi”... jegy-
zi meg. Kis logikai ugrással: érdekes, a szókimondó és szabad Stendhal három itáliai
útikönyvében egy mukkot nem ír a homoszexuálisokról. Gróf, herceg, fôpap, mindig
arisztokratákkal beszélget, Balzackal vetélkedne sznobériában, s gróf, herceg, báró és
fôpap nem lehet buzi? Értem én, hogy Michelangelóról szólván boltozatos butaság en-
nek túltaglalása. Bár néha bosszankodom meztelen férfiseggeinek komor szépsége mi-
att – én is meginteném, ki errôl fecseg, hisz Michelangelo életmûvének nem ez a lé-
nyege, nem a homoszexualitás –, de hát kevés Michelangelo akad Itáliában. Stendhal
minden emberire, minden különösre, minden másságra éles szemmel figyel. Ilyenkor
mégis a szokás és illem rabja maradt. Egyik ifjú regényhôsének titka például nincs ki-
mondva, csak sejteni lehet, hogy Armance impotens.

Msr. Majo barátságtalan könyvtáros és szép férfi tehát. Ükapja mikor élhetett? A vati-
káni könyvtárat jól feldúlták 1527-ben a német és francia zsoldosok, tán akkor? Cellini
Önéletrajzában a legjobb lapok az ostrom lapjai, de a könyvtár felprédálásáról, általá-
ban semmiféle könyvtárról mukkot sem ír. Ezért Cellini. 

Titkos álmomban dédelgetem egy borgesi regény ötletét: magyar humanista az 1527-
es Vatikánban. Tizenkét éve maradt kint, Bakócz Tamás kíséretének tagjaként. Tudós
könyvtáros lesz. A pápa ôt tünteti ki elôször a „Vatikán ôre” címmel. Nagy feladatai
vannak. Egy fóliáns útmutatása szerint Claudius császár elveszett Tyrrenica címû törté-
neti mûvének nyomára bukkan. A Tyrrenica az etruszkok történetét beszélte el. A tu-
domány akkor is, ma is úgy tudja: elveszett, megsemmisült, valószínûleg a longobár-
dok elsô, legszörnyûbb pusztításakor. A Vatikán magyar ôre úgy sejti a fóliáns nyomán,
hogy Nero beomlott Aranypalotája valamelyik üregében keresendô. A Domus Aurea
maradványait csak több mint száz év múltán fedezik majd fel, akkor Raffaello és Mi-
chelangelo is lebotorkál a romok közé. De ô, a magyar fôkönyvtáros már ekkor tudja.
Csakhogy elérkezik 1527, amikor a német zsoldoshadsereg felprédálja Rommát. És
mit csinál ez a magyar pap a város kifosztása idején: errôl szólna a Borges-regény.

Nem találja meg Claudius elveszett Tyrrenica címû könyvét. Neki kell megírnia a Tyr-
renicát.

Signora Vizaví

Ombretta Fumagalli Carulli születésnapja, szemben a szobám ablakával. Mozi az éj-
ben, kivilágított ablakok. Állítólag a baloldali kormány egészségügyi államtitkár-he-
lyettese, és most szinte azt ünneplik, elôre, hogy a választási vereség után mehet vissza
az egyetemre tanítani, nem lesz többé államtitkár-helyettes.

A Vatikáni Rádió cesenai adótornyai káros sugárzásának vizsgálatát bízták rá. Vala-
mi tudományos kutatócsoportot kellett alakítani, de a csoport nehezen alakult, még
nehezebben dolgozott. Cesenában véletlenül én is jártam, utólag derült ki, mégis volt
valami értelme ’98 ôszén a balul sikerült viterbói utamnak. Onnan indult az a gimna-
zistavonat Viterbóba, ott álldogáltam ôszies idôben a kihalt állomáson, és figyeltem a
lezárt katonai területre intô táblákat: most nagy a gyanúm, hogy ezen a területen vol-



tak a sugárzótornyok. „Uram, szabadíts meg a Vatikáni Rádiótól” – ismert vicc volt ak-
koriban. 

Ablakomból elnéztem a születésnapi ünnepséget. A vendégek olyanok, mint a pes-
ti negyvenes értelmiségiek. Nem volt nehéz kitalálnom ôket, ki miféle. Néztem a tár-
saságot. Elôször is biztosra kellett mennem: ki az ünnepelt. Mindenben kételkedni:
még Signora Fumagalliban is: hátha csak szívélyes házigazda, és mást ünnepelnek.

Signora Vizaví tehát a vesztes választás elôestéjén hatalmas születésnapi bulit tartott.
Mint egy Moretti-film nagyjelenete. Fôszereplônek egy szürke szakállas pasi látszott,
aki körül vetésforgó módon cserélôdnek a nôk: eléje járulnak, majd ô mintha intel-
lektuális áldással elbocsátaná ôket. Éjfélkor torta. Osztott képmezô, dupla vászon: lá-
tom a konyhát is, viszont ôk ott, a szobaiak és konyhaiak nem látják egymást. Olyan,
mint egy magyar értelmiségi születésnapi buli. Ahol senki sem mond „szülinapot”,
mint ahogy kovi ubit sem. Vagy újabban már ôk is, ilyen környezetben is mondanak?

Kivilágított ablakaiból ismertem már a háziasszonyt: Signora Vizaví tévéjén néztem
napokig a választási kampányt – saját szobámból. Hang nélkül, csak a képpel tanulsá-
gosabb volt: Bruno Vespa vitamûsora. Egyik este láttam már az újkommunista Berti-
nottit és raccsolótársát: az viszont a vitamûsor szellemében jobboldali jelölt, ezért ül-
tették össze a két raccsolót. Ma este maga Berlusconi: sima-ráncos arca, Európa-baj-
nok mûfogsora, égszínkék nyakkendôje meg a jól szabott középkék öltöny. Mintha az
Azzuri Celesti futballklub tulajdonosa volna, és nem a piros-fekete AC Milané. Fiata-
los, arányos, jó alakú törpe; amit mond, elég primitív, és demagóg, ahogy mondja:
csak picit demagóg, inkább meggyôzô. Én most jobban, élesebben, mélyebben ismer-
hetem meg, röntgenszerû átvilágításban: mert csak némán látom, és szövegét, hang-
ját nem hallom. Figyelem: ritka alkalom belelátni a felszín mögé. A jövô megkezdô-
dött: ô teremti meg, és ô is azzá válik. Ô ma a legkorszerûbb. Mellette a gondolkodót
játszó baloldali daliás Rutelli nem meggyôzô. Mégpedig nem is azért, mert ô meg kul-
turált közhelyeket mond: fogalmam sincs, miért...

Signora Vizaví minden este westernt is néz, meg mindig visszakapcsol az olasz Derrick-
re. (Olaszul már-már önparódia, néma olaszul közömbös.) Én akkor ugrottam igazán,
amikor a RAI 2-re vagy a RAI 3-ra kapcsolt, ami nekem eddig hiánycikk volt, Pesten
nem tudom fogni. De a Signora, állítólag a Sapienza tanárnôje csak ízlelgette a mû-
sorokat. Csipetnyi Derrick, csipetnyi western. A „Porta a Porta” minden adását végig-
nézte persze, én tehát alaposan megfigyelhettem a politikuspofákat, volt, aki még így
is raccsolt, hang nélkül. A Signora leginkább filmek közé váltott, és oda-vissza („csap-
junk a filmek közé”), távkapcsolójáték. Meg néha kiment a konyhába, otthagyta poli-
tikusait, azalatt csak én néztem az ô tévéjét. Ha nélküle néztem, leselkedéssel telinek
tûnt – ha vele együtt, békés éjszakai programnak.

A választás éjszakáján nem volt otthon, sötétek maradtak az ablakai – de egy nap-
pal elôtte, mint mondom, születésnapot tartott, és abba lestem bele. Boldog mazochis-
táknak látszottak. Elégedettek, mert biztosak a saját másnapi vereségükben. Kicsit ott-
hon éreztem magam, magunk között voltunk: Párizsban soha nem találkoztam hason-
ló alakokkal. Párizsban az értelmiségiek hisztérikusan nézik a politikai mûsorokat. Rö-
högésükkel még inkább bevallják, hogy zsigerbôl érdeklôdnek a politika iránt, mint
nálunk a kispolgárok. Signora Fumetti, ha eljönne Pestre, engem látna hasonmása-
ként. Egymás virtuális vizavíjaként közönyösen nézzük az állami tévét.
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Mindenki utálja a saját országát, mondja jogosan Cioran. „Elvesztette a hazáját? Mi-
csoda szerencse!” – kiáltott fel Fejtô Ferenccel megismerkedve. Nekem ilyen szeren-
csém nem volt, de utálatomat mindig tisztán tartottam. Én a magyarokból csak Arany
Jánost szeretem, meg a házmester kislányát, de ôt is csak nyolcéves koráig, mert ak-
kor válik a szokott pimasszá. Én a magyarokból csak a nyelvüket szeretem, mint az
anyámat, és nem az országukat. Forróság van ott nyáron, száraz és poros, télen meg
fekete-hideg. Én a magyarokból csak Kosztolányit szeretem, meg a Hamletet magya-
rul, és a Balaton északi partját, de csak akkor, ha nincs vérszopó szúnyog.

A képzeletbeli Nanni Moretti-film éjjel egy felé véget ért, becsukódtak a spaletták.
Nemsokára vereségre virrad, szép tavaszi nap. Mindegy nekem – mondtam magam-
ban –, mindegy, legyen az ô bajuk. Abban bízom, hogy a signorát ünnepelték, és nem
a szürke szakállas figurát, aki én is lehetnék.

Ház a Trilussán

Nagyon sokat bámultam azt a házat ott a rakparton. A Ponte Sisto másik oldalán áll,
a hídról nézve rögtön balra, kicsit különválva a Trilussa tértôl. Mintha magassága ré-
vén vezérház akart volna lenni, de aztán a tér megsüllyedt, ezért a ház enyhén a rak-
part felé csúszott, elfelé a tértôl... Nem, ô semmiképpen nem akart a Trastevere bejá-
ratánál állni, s ha már mégis ott áll, hát dacosan vállalja a különbözôségét: ô nem pit-
toreszk, nem középkori, nem barokk és nem romantikus, legkevésbé varázsos: ô szür-
késbarna és jellegtelenül nagyvárosi. Ezt a házat soha nem fényképezik a turisták.

A Ponte Sistót 1999-ben átépítették. Én még patkányt is láttam futni rajta az építke-
zés alatt; lehet, hogy most is átfut néha. Amikor a koldusok ebédszünetet tartottak, én
lépésekkel lemértem a Ponte Sistót, pontos és komoly eredménnyel. Hat méter széles
a híd, és huszonkét sor vékony vörös téglából áll a két korlátfala. Az átépítés elôtt vas-
rács oldalfala volt, én azt szoktam meg.

Lungotevere Raffaello Sanzi, n. 1: ez az a ház. Szembôl négyszintes épületnek látszik, a
látvány azonban csalóka. Nagy magasföldszint, majd két magas emelet, plusz a tetô-
terasz. A tetôterasz azonban a harmadik emelet négy sarkára szorul vissza (szembôl
nézve természetesen csak két sarkot látok), mégis én mindig úgy láttam, itt már az
emelet csupán vendég, melyet a tetôterasz barátilag befogadott. Az is lehet, hogy ké-
sôbb építették rá: valamivel alacsonyabb, és láthatóan más stílusú – mondanám, ha az
egész épületnek volna valami stílusa. A tetôteraszi emeleten vékony rácsos, hosszú er-
kély húzódik, mögötte öt, kékséget tükrözô ablakkal. Az ablakok szemmel láthatóan
másmilyenek, mint az alanti emeletek ablakai: ezek kicsit karcsúbbak, fönt félkör ala-
kúak. A középsô közülük ajtó-ablak, belülrôl rányitható a vékony rácsos hosszú erkély-
re, de a másik négy is mély kivágatú. Kékséget talán azért is sugároznak, nemcsak a
felsô emelet szemhatárjogán, hanem mert kékeszöld redônyei vannak, a lenti ablakok-
nak meg mindenütt a szokott piszkos olajzöld redônyei. Ez a részemelet a tetôterasz
felét foglalja el, középre igazítva. Vagyis egynegyed terasz balra, középen a félrésznyi
emelet, majd megint egynegyed terasz jobbra.



Az egész ház csak szembôl nézve ilyen egyszerûen leírható: ha jobbról, a Trilussa felôl
vizsgálod a házat, minden másképpen van. A Trilussára kerülve, a szemlélôtôl balra
esik a ház, és mivel a tér lejt, az addigi magasföldszint válik az elsô emeletté. Ebben
semmi különös nincs, érdekesebbé akkor lesz, ha kicsit megkerülöd a házat, vagyis
mintha elindulnál a Trilussától be a Trastevere mélyére. Eljutsz a ház rakparthoz vi-
szonyított hátsó részére. Itt, ha felnézel, az a meglepetés ér, hogy a tetôterasz addigra
érteni vélt szerkezetét most már egyáltalán nem érted. (Annál kevésbé, mert mélyebb-
re kerültél, és nem hátrálhatsz a szûk utcán, hogy jól felláss: innen csak töredékek, te-
tômozaikok.) Az a bizonyos vékony rácsos pótemelet az üresen hagyott lapos tetôte-
rasznegyedek kihagyásával végig folytatódik, itt hátul nem öt, de három félköríves,
magas ablakkal – ezzel semmi baj. Azzal van baj, hogy a ráépítettnek vélt, arányosan
alacsonyabb emelet fölött, hátul, bent a ház tetejének mély-közepében kiemelkedik
még egy (ráépített?) pótemelet, zöld növényes, kis rácsos póttetôterasszal, no de még
e fölött is egy újabb, immár második emelkedvény – ezt már nem lehet innen nézve, vég-
képp nem lehet kideríteni, mi a csoda: bámészkodsz, és elindulhatsz, rejtélyzaklatot-
tan, be a Trastevere belsejébe. A rút és szürke nagy ház tetején tehát Moebius-szalago-
san és abszurdan egymásra épített újabb és újabb pótemeletecskék, újabb és újabb –
egyre kisebbnek látszó – virágokkal, növényekkel teli pót-tetôteraszocskákkal... Innen,
a Trilussáról és fôleg a Trilussa mögül ez a ház nagyon is csábító, jó volna a tetôemel-
vényezetének rejtélyes teraszainál és kiemelkedéseiben élni. 

A ház a rakpartról és szemben állva vele riasztó. Irtózatos autó- és buszforgalom zú-
dul a Lungotevere Raffaello Sanzin. Amikor a 23-as buszra vártam, volt idôm jól meg-
nézni ennek a szomorú háznak minden sötétlô szürkeségét. Innen az ember soha nem
a tetôteraszt nézi. A földszintje és felkomorló alagsori rácsablakai a nyomasztók. Az
alagsori rácsablakokból ugyanis lámpafény világlik, laknak ott, és fénylô nyári napon
is lámpa mellett laknak. A buszmegálló a Trilussával ellenkezô részén áll a háznak. Az
ideesô oldalon már vastag rácsok védik a magasföldszinti ablakokat (melyek viszont
itt, e kis tér emelkedése miatt földszintté válnak). Börtönföldszintté – nincs jobb sza-
vam. Amikor szemben állok a házzal, a kapuval szemben, akkor ijedten látom, hogy
nyilván a tömény benzin- és dízelolajfüst meg a pokolbélien dörgô, rozsdásan vagy
fémacélosan zúgó motorzaj miatt eresztették le a földszinti lakások redônyeit – nyár,
délelôtt tizenegy óra –, és mögöttük ég a lámpa. Lakhatatlan, fulladoznék, lakhatat-
lan. Villanylámpaarcok bújnak meg bennük. Alatta (inkább mellette) Romma legna-
gyobb forgalma, szüntelen, bömbölô áradás. A buszmegálló mögötti kis tér-sikátor
nem olyan sötét, mint a bejárati front. A terecske fénynek ad helyet. A lejtés révén táv-
latosabban látszik a ház földszintje: ugyanolyan nagy, rácsos ablak itt is. Ez legalább
lélegzik már? Ha ugyanis – mint itt – kicsit magasabbra kerül, ha nincs akkora forga-
lom: békés, lakható földszint is lehetne. Ide ferdén a napsugár is eljut. De a ház fôbe-
járatánál, a rakpart forgalma fölött fél méterrel: ott dúl a sötét félhomály, és emberek
élnek benne.

Kovácsoltvas kapuja van a háznak, de látni, nem régi vagy nemesen ódon: utóbb sze-
relték fel. Láttam embereket bemenni, reméltem, csak eltévedtek, és mindjárt kijön-
nek, de nem mind jött ki: laknak a házban! Kapucsengô-táblácskák: Anversa – Ferretti
– Caldani – Spigarelli – De Rhoden – Colonne – Quaroni – Bianchi – Studio Medico
Valenti – néhány cégrövidítés. Úgy képzelem, De Rhoden és Spigarelli lakik az alag-
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sorban. De Rhoden egy Jacques Tati-, egy Hulot úrszerû nagyon magas, merev járású
sovány öregember, Hollandiából került ide, maga sem tudja, miért és hogyan. Signora
Spigarelli egy gonosz boszorkány: ô zárta rá a fekete füstös alagsori sorsot De Rhoden-
re szemmel veréssel.

Várom a 23-as buszt. Nyilván jó drága itt a lakás, a kiemelt belvárosi, városközponti
hely miatt, hogy: Trilussa! hogy: Ponte Sisto! Arany Romma! – sikoltotta az ifjú De
Rhoden, mikor lehetôsége nyílott ide beköltözni. Irigyelt helyû méregdrága lakása
persze a ház setét, benzintôl fullasztó fekete földszintjén, lakhatatlan és eladhatatlan.
Hatalmas ára van a nappal is villanylámpás félalagsornak. Nincs már senki sem Hol-
landiában, sem a világon, aki megvenné tôle. Lakhatatlan. A nagy, vastag védôrácsok
az ablakon, a piszkoszöld spaletták nem tudják, milyen drága az áruk, és milyen feles-
legesen drága. Már a hajnal is sötét, amikor bôgve felárad a forgalom. A házon a
Lungotevere Sanzi felirat. Ez adja nemességét és értékét. Meg mindenféle táblahely.
Meg szögek. Belövések, lövésnyomok itt nincsenek, mint Pesten – vannak meghatá-
rozhatatlan nyomok, szögek, kampók, a vakolat sötétebb és halványabb foltjai, hogy
voltak itt is nagy megviselések. Én legelôször még piszkosabbnak, elfeketültnek láttam
ezt a nagy házat, most valakinek megmutattam, és azt mondta: „jó kis ház”. Földbe
gyökerezett a lábam, alig tudtam elmenni aznap a Piramishoz. 

A Ponte Sisto felújítása után a másik oldalon rávésték a hídfôre (tán a régi szöveget,
de most így): XYSTUS IIII PONTIFEX 1490. Magyarul: IV. Sixtus. Akkor miért volt
XYSTUS, és miért IIII? Akkor még így írták? Kézirattárban ellenôrizni: ki teszi meg?
Ki és miért? Ôk ellenôrizték, a hídra vésôk? Álmodtam ezt a rút házat a hozzá tartozó
kincshíddal együtt? Fikció volna itt minden?

Megint kezdem a tetôterasszal. Ebben ugyan semmi különös nem volna, de mégis van.
A ház harmadik emelete fölött a tetôterasz: vastag periszkóp, ha akarom. Falusi cse-
lédszoba, ha akarom. Nagypolgári kéjlak kéjkilátója, ha annak akarom. Kettô, három
vagy négy pálmasarok, nehéz tisztán látni: az egész terasz csonkult a ráépítéstôl, nem
szabályos, összevissza elrajzolt téragyalmány. A vastag, lomha periszkópként kiemel-
kedô lakás mégsem padláslakás, mert nem pótlás vagy függelék, eszerint mégsem rá-
építés, de ugyanolyan minôségû és rangú, mint a ház többi lakása. Emiatt aztán nem
négy fenyô- vagy pálmasarok van a tetôn, hanem három, sôt tán csak kettô, hiszen min-
den szögbôl valahogy másképp látszanak, sehonnan sem szimmetrikusnak vagy mér-
tanilag szabályos háromszögnek, hanem görbén szabálytalannak. Mint egy meggör-
bült lélegzet a lihegô zajban. A tetôterasz látszik pálmazöld virágsarkaival a padlásla-
kás függelékének, ezért nem is nevezhetô padláslakásnak – viszont a tetôterasz sem
nevezhetô igazi tetôterasznak, hiszen társbérlôje vagy inkább albérlôje a padlásnak,
amit neveznénk inkább, nyilván pontosabban azúrlakásnak a nyílt égbolt alatt. Miért,
hogy a tetôteraszon egyszer sem láttam lakót? Senki nem ült ki hanyag boldogsággal,
mindig csak a gôgösen kék karcsú ablakok... Érlelnem kell még a látványt, addig nem
mondhatok végsô véleményt. Más sem járta még körbe a házat, a Trilussa mögül nem
is tudná látni a tetejét: olyan, mint a Hold másik fele vagy inkább valami pokoli for-
ró, mérgesen füstölgô, zajban felejtett bolygó nem látható másik fele.

Itt lakni maga a sötét-büdös, forrón harsogó gázbugyborékos földi pokol, ahol villany
kell nappal is, ahol félig lehúzva a redôny, lakhatatlan szobák – mégis, megfizethetet-
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lenül drága, ha valaki megvenné. Szakértôknek, szociológusoknak, érték és ár arány-
számítóinak kutatási aranybánya lenne, ehelyett figyelemre sem méltatják... csak én.
Itt áll füstben és zajban, megmérgezetten, halódón, súlyosan, de még erôben, csúf ha-
rapásra is készen. 

Ötszázmillió líráért megkaphatnám örökbe a setét, földszinti szmogbarlang zajlakást,
a mediterrán setétség birodalmát. Jó: négyszázmillióért, mondjuk. Alulról kikukucskál-
va, retkes rácsaim közül bámulhatnám a füsttôl feketedô platánokat. Börtön-hulla, észa-
ki halottak, szmogbarlang mocsadék. A Ponte Sisto rácsai. Boldogan bámulom a pat-
kányt. Holnap kora este bekéredzkedem De Rhoden úr alagsorába, itt akarok élni.

Harapós Nyolcas

Buszokról szólok. A szaleziánus Sacro Cuorébôl kellett átköltöznöm az Accademiára
egy június eleji vasárnap reggel. Sokáig ácsorogtam a buszmegállóban a Termininél,
aztán találomra felszálltam az elôször érkezô járatra. A 287-es volt talán.

Fel, egész északra, túlfutott a városfalakon, robogott valami vékony kis folyó mentén,
régies híd látszott a zöldben, már vidéken jártunk, ez a Monti Parioli. Még egy erké-
lyes, modern épületû kis szállodát is láttam a zöldben, angol zászló volt kitûzve rá, er-
kélyén angolfélék: vajon mi az elônye itt lakni a csenden kívül? Jó levegô van máshol
is, még a Termini-közeli Diocletianus Termái mögött, egy kis zsákutcában eldugott
Hotel Paviában, amelyre azért is emlékszem, mert repkény futotta be, és mert egyik
rommai utam elôtt azt álmodtam, hogy valaki énekel az agyamban monotonul zsolozs-
mázó kislányhangon: „Padania, Pavia – Padania, Pavia.” Fogalmam sem volt, mit je-
lent a primitív mondóka és dallam, hisz még Padovába sem vágytam igazán, nemhogy
Paviába, ahol egyébként bizonyos Tommaso Kemény magyar nyelvet tanít. (Késôbb
rájöttem, hogy Árpád korabeli ôsmotívum köszönt vissza. Pavia ezer éve tartományi
székhely volt, hatalmas jövô elôtt álló város. A kalandozó magyarok kétszer felégették,
lakosait mind egy szálig lemészárolták: így aztán a közeli Milano, e jelentéktelen por-
fészek kezdett fejlôdni, s lett, amivé lett, Pavia rovására. Ôsmagyart álmodtam.)

Vissza a 82-essel jöttem: Eritrea–Trieste–Fiume–Villa Borghese (városrészek földrajz-
órája), ott végre várt a 116-os a végállomáson („Via Veneto felsô”) – szemben vele a
négycsillagos Hotel Majestic. Késôbb Szigligeten találkoztam egy kis könyvkiadó iro-
dalmi vezetôjével, aki nyolc éve ott lakott, és Lollobrigidával „tárgyalt” az exfilmsztár
fotóalbumának magyar kiadásáról. Mentôápoló, bárénekes, segédszínész, rendezô,
volt e férfiú szinte minden. A Lollo-fotóskönyv mégsem jelent meg. Könyvkiadó-szak-
embert alig ismerek. Az Európa Kiadó fordítónô-szerkesztôjét, M. G.-t mondjuk igen,
akinek hálával tartozom, mert 1986-os rommai utam ötletét neki köszönhetem, azt,
hogy „elindított az úton”, de ô, amennyire tudom, nem tárgyalt soha négycsillagos ho-
telben Lollobrigidával. Bajban lennék, ha efféle tárgyalást filmre kéne vennem. 

Folytatom inkább azzal, hogy nem nagyon szeretem ezt a Via Venetót, az ötvenes–
hatvanas évek fellinis-flaianós és filmes-zsurnaliszta fôvárosát. Nem szeretnék Ady
egykori szállójában lakni, sem az Imperial, sem a Majestic, sem az Excelsior nem vonz,
én inkább az Aventinón szeretnék lakni, ha már luxusban muszáj: van ott is, de sok-
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kal gusztusosabb és kisebb – és onnan hamarabb lejutnék saját negyedembe, a piszkos
Testaccióra, ahol Ady nem járt, és Fellini is csak vendégként... Volt idôm töprengeni,
a kis 116-os villanybusz sokára indult. Hét ülôhelyén hét korán kelô idôs német turis-
ta ült, én meg addigra már megjártam a messzi Monti Pariolit, hegyek, völgyek, kis
folyó, túl a városfalon.

Busszal bejárni Rommát világlón logikus terv, de csalóka eredménnyel jár. A buszok
eszelôs rohanás közben borzalmasan ráznak, görcsösen kapaszkodni kell, ülôhely
nincs sok a régebbi típusokon. Ha régebbi is, nem azért ráz, mint hittem eleinte, mert
elavult „fakarusz” volna, hanem mert városon belül gyakran macskaköveken szalad, s
ha mégsem: egészen szokatlan sebességgel, robog vagy hetven-nyolcvannal is, ha tud.
Belvárosban hirtelen gyorsulnak, nagyot ugranak, aztán dobálják magukat gonoszul
a macskaköveken. Érdemes utána gyalog végigmenni a már ismertnek hitt buszuta-
kon: fel nem ismered. Busszal mentem, át a Bologna negyeden a Falakon Kívüli Szent
Ágnes-templomba. Maradt utána idôm, vissza tehát gyalog a Piazza Bolognáig. Rá
nem ismertem ugyanarra az útra. Szembegyalogoltam például egy óriás méretû Pia-
ve-szobor mögött (s tovább) húzódó laktanyával. Az hol lehetett a buszról nézve? Két
buszmegállónál hosszabb bakalaktanya volt: elrémítô méretekkel.

A Via Veneto nem macskaköves, hanem tükörsima beton. Suhan a busz, nem ráz,
mégis csak villanásnyira, suhanásnyira láttam – jól vagy nem jól? –, hogy a kanyarban
hiányzik a Fellini-mellszobor a falnál, hûlt helyét láttam a kis talapzaton: higgyem,
hogy ellopták?

Én a Piramis-villamosba szerettem bele, a buszokkal meg nem békülhettem. Egy volt
csak barát. Barátomnak érzem a 23-as buszt, hiszen még sohasem csapott be, és néha
kellemes meglepetést okozott. Rázni ô is szokott, de minél jobban ismerjük egymást,
annál bölcsôsebben. Egy nyári estén már majdnem a Zsinagóga elôtt, valamely felté-
teles megállóban vártam rá, hogy vigyen vissza az Accademiához. Jöttek nagy suha-
nással más buszok, ritkán. Nem intettem le ôket, kivilágított, gôgös, isten tudja, há-
nyasok, ti nem kellettetek. Késôbb derült ki, mindegyik oda vitt volna, én meg jól el-
késtem egy történész fôakadémikus nagy elôadásáról, de nem bántam meg: az utolsó
kocsijával vitt haza a 23-as.

Vele megy az ember a Piramishoz, a Testaccióra, az Ostiensére, sokfelé. Ritkább út-
vonal, de ismerek valakit, aki ellenkezô irányba elindulva, a Vatikánig jutott el vele. Ál-
lítólag létezett másvalaki, az meg a Stadio Olimpicóba indult vele, és egészen a köze-
lébe jutott már a stadionnak, de oly váratlanul érte a szerencse, hogy átszállni már nem
bírt, úgy remegett a lába: gyalog vánszorgott haza. 

A 23-as annak, aki bízik benne, mindig megérkezik. Ezt nagyon fontos tudni Rom-
mában. A 23-as a folyópart autóbusza, a rakpartok nyargonca, ledobja, aki bizonyta-
lan, célhoz juttatja, aki félve is bizodalmas. Nem nagy, nem transzcendens, nem világ-
megváltó, nem korszaknyitó, csak egy megbízható gyors buszjárat.

A Szent István Házba is busszal lehet eljutni. Néhányan az Argentina végállomástól el-
mennek a Nyolcas másik végállomásáig, és ott várnak félórákat a 287-es buszra, amely
átkujtorog Romma bal parti dombjain, a Gianicolón és a Monteverdén, majd elviszi
utasát a messze házig. Ez különösen téli estéken szomorító vállalkozás. Ennek alválto-
zata, ha az Argentinától vagy a Veneziától H busszal mész ugyanoda, és ugyanúgy vársz

454 • Bikácsy Gergely: Róma, nyílt város



átszállásra. Gyenge dolog. A haladók a Via Giulia legvégén egy mini buszvégállomá-
son kezdik a menetet: ott várnak, és ez nem a legrosszabb hely, város közepe, szemben
a Radikális Párt egykori székházával – majd beülnek az üres buszra, arra a bizonyos
287-esre, és városnézô turistaként vitetik magukat. Át a Gianicolón és részben a Tras-
teverén, Villa Sciarra, sôt a Villa Doria egy részét érintve, a fél Monteverde útba esik
ekkor, de kuszán, összevissza kanyarogva, lódulva és lassulva, tájat felkínálva meg tá-
jat átugorgatva. Csalóka utazás, hazudhatod önmagadnak, hogy ismered a negyedet,
az utat, nagyon figyeltél, huszadszor se látsz többet, mint elôször, hiába figyelsz, nem
tudsz semmit. Ha leszállsz, és két-három buszmegállót gyalogolsz, érdekes felismeré-
seid lesznek: a kis utcákon a busz útvonala többször megfordul, visszakanyarodik, el-
tér saját irányától, annyira, hogy elvesztheted a busz egész vonalát, és egy másik meg-
állónál vársz egy másik Monteverde-buszra; afféle álságos iker, majdnem azonos útvo-
nal, de ravaszul másik végállomással. Jó lesz vigyázni.

A „J” gyorsbuszokat nemrég telepítették be. Izmos, zöld párducok, idegenek még a
városban, keresgélik önmagukat. Tán mindenre képesek, adottságaikat senki sem ta-
gadja. Erô, izom, gyorsaság és felszerelés, kaptak belôlük, mindent kaptak a Terem-
tôtôl. Észt talán kevésbé. Konzultálhatnának a H gyorsbusszal, de azt sem tudják, hogy
hasonlítanak a megfontolt és ritkán lóduló H-hoz, pedig H hamar belesimult a város
életébe, nem sok vizet zavar, de még senki sem szidta, igaz, nem is dicsérik – a J bu-
szok viszont félelmet keltenek. 

Végre már a villamosról! „Az ATAC narancssárga színû római villamosa” – a régi jár-
gánynak ott van minden útikönyvben a fényképe. Illett az okker házakhoz. A narancs-
sárga, ódon típusú villamoskocsik sajnos fogyóban vannak. Az okker legyôzhetetlen
Rommában, de a régies narancssárga defenzívába szorult. Az új sztár, a Harapós Nyol-
cas olajzöld vértezetben diadalmas. Azt mondják, Európa-bajnokságért is versenybe
szállhat. Sokkal jobb, mint a düsseldorfi.

A 8-asnak története van, históriája van, aurája, mégpedig hamar nôtt hírneve. Ez a 8-
as a pesti „stukának”, a 61-esnek valami nagyon távoli rokona, ha a 61-es mondjuk a
Margit híd budai hídfôjénél indulna a Moszkva téren át a Körtérre (mert kell a híd 
a 8-as megértéséhez és hangulatához, persze Rommára vetítve), átmegy a Garibaldi hí-
don, anélkül semmi értelme nem volna. A 8-asnak története van, mert egyszer, a nyolc-
vanas évek elején talán meghalt, eltemették, archaikus emlék a gaz benôtte síneivel.
Csak az évszázad végén támadt fel, ’97 ôszén már megint szaladt. De csúnyán rácsen-
getett a nosztalgikusokra (igen, így hívják a régi Romma villamos- és buszhálózatának
emlékezôit). Hirtelenében ugyanis a Nyolcas lett Romma legmodernebb villamosa,
olajzöld színû és félemeletes, nem szólva arról, hogy légkondicionált (e szótól elször-
nyedt már néhány érzékeny kebel; én is utálom bizony, de használom). A Piramis-vil-
lamost még a régi sárga kocsikkal, de a Nyolcast már átalakítva, olajzölden, harapó-
san ismertem meg, és szálltam fel rá – tartok tôle, de nem utálom. Egy ideig még sze-
rettem is, bár ô nem vágyik szeretetre. Profi élsportoló, haragos energiagóc. 

Nem tudom, ôt szerettem-e vagy inkább ahova vitt, a végállomását, meg a tájat, amin
átfutott, át a Trasteverén, a Monteverde alatt elzúgva, a Trastevere pályaudvarnál für-
ge és határozott kanyarodással túl a Monteverdére. Ahol most fut, igazán neve sincs
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ennek a negyednek, Portuensis, talán: fut kicsit emelkedve. Egyre zöldebb lett a fû kö-
rülötte, és egyszer csak már a villamossínek között is magas, frissen kaszált fû hullám-
zik. Akkor leszálltam, a frissen kaszált fû levegôje a szélben, a sín alig látszott, és kö-
rülöttem, a sínek között is csak a fû, ahogy susog és hajladozik. Levettem a cipômet és
a zoknit, mezítláb jártam a villamossínek között Romma egyik forgalmas útvonalán,
harmatos mezôn.

Harapni is szokott az olajzöld Nyolcas. Minden évben halálra harap két-három em-
bert, s évente egyszer a sínrôl is leugrik. A Nyolcasnak külön havilapja van: elemzé-
sekkel, táblázatokkal, szerencsejóslatokkal, intelmekkel. Végállomásán a Nyolcas in-
duláskor ötöt sípol, mindig ötöt: négy rövidet, egy hosszút, és akkor máris csukódnak
az ajtók. Tapasztaltam, hogy ilyenkor senki sem szitkozódik, aki lemaradt: síp szelídí-
tette utasok.

Érzékeny búcsú a Harmincastól. Hát ez is bekövetkezett, megszüntették a Piramis-vég-
állomást, megszüntették még a számát is, múzeumba cipelték régies-okker szerelvé-
nyeit. Szupermodern új kocsik suhannak a helyén. Búcsúztatásához Szerb Antalt hív-
nám, aki regényében megénekelte: „mondjon valami frivolat”.

Seregélyek

2000 októberében a seregélyek megrohanták Rommát. Tudósok tanácskoztak errôl
szimpozionokon, és több tévécsatorna, megszakítva mûsorát, ornitológusok vitáit köz-
vetítette. A Porta a Porta, a legnézettebb késô esti vitamûsor vezetôje, a Fellini és egy
bibliakutató pózát vegyítô Bruno Vespa e napokban a madárkutatásról árult el hatal-
mas tudást. A seregélyek a történelem folyamán most elôször nem vonultak tovább Af-
rika felé, hanem a meleg rommai ôszben megálltak, letelepedtek. Hajnalban óriási tö-
megben kivonultak a város környéki mezôkre és erdôkbe, napnyugtakor büntetô fel-
hôként zúdultak vissza a városra.

A Diocletianus Termáinak nagyon szép parkja van, ahol nyáron teljes napokat ültem
a kút mellett. Ki tudja, miért, ez volt a seregélyek egyik fôhadiszállása, ürülékük ellep-
te a buszmegállót, sôt a Termini felé terjeszkedtek. Romma legnagyobb buszvégállo-
más-központját több centi magasra növô ürülék borította, a köztisztasági hivatal veze-
tôje, dr. Massimiliano Abitabile benyújtotta lemondását.

Késôbb, már Magyarországon kiderült, hogy ugyanabban az idôben voltunk a város-
ban M. J.-val, egykori tanítványommal, aki bébiszitterként élt akkoriban egy jómódú
építészcsaládnál, és szintén szokott a Diocletianus Termáinál üldögélni, mégsem fu-
tottunk össze. Ezt a történetet ô mesélte már Pesten.

„Valami rejtett útvonalat emlegettek, a seregélyek antik római történetét megfigyelô
ifj. Pliniustól fennmaradt térképet, és speciális seregélyfigyelô turistabuszokat irányí-
tottak az Appia Antica felé (ahova amúgy is mentek mindig a turistabuszok). Kimen-
tem egy normál busszal, a 217-essel, majd ha jól emlékszem, leszálltam, nem messze
a városfal után, és szépen, gyalog mendegéltem kifelé, el a várostól. Jó üres volt az Ap-
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pia Antica, nem láttam a turistabuszokat. Igaz, a seregélyeket sem, nyilván épp a me-
zôket dúlták sokkal kijjebb. Persze ilyen alapon itt is dúlhatták volna: érdekes környék,
nagy zöld pampa, mûemlékromok keletre, meg valami gyárkémények is, ami azért fur-
csa, mert itt nincsenek is gyárak – eszerint csak kémények vannak gyár nélkül, olyan,
mint egy Chirico-fantázia...”

Calabriai lány és két fiú sétált arrafelé, én is csatlakoztam hozzájuk. Egyszer csak oda-
csapódik valahogy egy toprongyos, jópofa figura, szütyô a vállán, mint valami párizsi
clochard vagy mit tudom én, egy Joszeliani-filmben lett volna a helye, a Hold kegyelt-
jeiben... A seregélyek kegyeltjei vagyunk mindannyian, bölcselkedtem. Itt lakom, mu-
tatott a csavargó az egyik villára. Aha, röhögcséltünk, valami lapos vicc. Izé... Nagy ter-
méskô kerítés, nem lehetett belátni. Forgattak itt egy filmet, majd tavasszal kerül a mo-
zikba, mondta a csavargó. Akkor majd meglátjuk belülrôl is, nevettünk megint. Erre
elôkap a szütyôjébôl egy hatalmas rézkulcsot, kinyitja a kaput, és elindul befelé. Mi
még akkor sem hittük, csak néztünk, hogy most betörô lenne mégis vagy mi?

Jöjjenek, jöjjenek, integetett. Bent aztán már elhittük.
Ez a csavargó Európa egyik leghíresebb professzora, orr-fül-gégész, ô kezelte Betti-

no Craxit, mielôtt az elmenekült volna Tunéziába. Egyébként azt olvastam, hogy a se-
regélyek Tunéziáig szoktak menni, Craxi meg nemrég halt meg, és még eltemetni sem
lehetett Itáliában. Tuniszban vagy Marrákesben találod a sírját, a keresztény temetô-
ben. Na mindegy, a seregélyek amúgy sem Tuniszba vagy Marokkóba mentek, hanem
sokkal délebbre.

Ismerek-e Mussolini-emlékhelyeket a városban, kérdezte évek múlva az egykori bé-
biszitter lány. Csak amit mindenki, mondtam: a Stadio Olimpico közelében az a fel-
iratos nagy oszloptábla. Van érdekesebb is, mondta a lány, nem oszloptábla felirattal,
hanem rokonok és furcsa hívek. Ezt is akkor tudtam meg, folytatta, ott a Via Appia
Anticán. A fülészprofesszor villája közelében van egy Dino Salvatore nevû könyvkiadó
hatalmas magánemlékparkja: Duce-szobrok, festmények. Néha összetalálkoznak a Via
Appián. Craxi is van olyan méltatlanul megítélt történelmi figura, mint a Duce... mon-
dogatja mindig a Mussolini-gyûjtô. De nem vitatkoznak soha – inkább virágot szed-
nek, és lepkét kergetnek a gyerekekkel. (Más látogató is akad: bizonyos Caius Julius
Caesar Mussolini, a Duce harminchárom éves dédunokája a kisfiával: nem politizál
aktívan, de méltatja dédapját. Majd a történelem... – mondja ô is.)

Lizzani La Casa Savoia címû filmjének nagyjelenete, amikor Hitler rommai látogatása-
kor a tiszteletére rendezett vacsorán csokoládészeletet eszik késsel és villával. Dermedt
csend: koppan a villa, csusszan a kés. A Duce és az egész vendégsereg megütközve né-
zi. A Führer arról érdeklôdik a királyi család belga származású hölgytagjától, hogy sok
zsidó él-e Belgiumban. „Igen, kancellár úr” – feleli a királyi hölgy hûdött udvariasság-
gal. „Kár” – mondja szárazon a Führer, és tovább szeleteli a csokoládét. Érdekelne, így
történt-e a valóságban: memoár, hiteles emlékezés vagy fikció. A kés-villás csokoládé-
evés igaznak hat: a németek a vajas kenyeret is így eszik.

A filmben egyébként Trilussa is szerepel egy jelenetben Indro Montanellivel. Úgy
emlékszem, Trilussa madzagnyakkendôben, lógó zakóban jelent meg a nagypolgárok
és arisztokraták szalonjában. Ez volt a legérdekesebb: az egész film érdektelen, illuszt-
ratív televíziós munka.
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„A professzor grappát töltögetett, kijelentette, hogy ízléses és ínyenc ember Rommá-
ban idevaló bort nem iszik, csak Romma-ellenes érzelmeit erôsítendô, toscanai boro-
kat, mert a frascati nem való érzô léleknek... Persze megkérdezték, mi a véleményem
a városról, én meg, ki tudja, miért, a Piazza Vittorio éjszakai piacot meséltem nekik,
és mint valami felsôfokú nyelvtanfolyam briliáns vizsgáján, olyan szavak és kifejezések
jutottak eszembe, amit irigykedve hallgattam volna csak eddig, mindenféle ritka és ér-
zékletes és szellemes, hogy üresen, feketén ásító, félig lehúzott redônyû üzlethelyisé-
gek, bent gyanús fények imbolyogtak, mintha épp akkor fosztanák ki, hajléktalanok,
ember-rongycsomók feküdtek az árkádok alatt, kisebb kutyafalkák marakodtak a piac
rohadni kezdô maradékain. Úgy látszik, semmit nem takarítottak, ott rohadt minden;
turkálók, guberálók viaskodtak a megvadult kutyákkal, és fura módon a legerôsebb
rothadó szag a virágárusok bódéinál érzôdött, nem a legbüdösebb, de a legáthatóbb:
annyira, hogy vagy gyorsabban menekülök, vagy rádôlök a hatalmas rothadó virághe-
gyekre, és feloldódom bennük... Ezt meséltem az Appia Anticán nekik, és nagyon cso-
dálkoztak, még a calabriai lány is.”

(Nem értem, miért engedte meg, talán barátja volt a filmrendezô, vagy a színészek kö-
zül valaki? Ezt máig sem tudom. De a filmet, az Ultimo baciót megnéztem tavasszal egy
trasteverei moziban, és nagyon rossznak, szentimentálisnak láttam, s ha nem is az, de
szemérmetlen közhelyek sora videoklipmodorban elôadva – a villára persze azonnal
ráismertem.)

„Ahogy ott a teraszon ültünk, néztünk dél felé, alkonyodott: láttunk valami surranó
madárfelhôt, de hogy mi volt, nem tudtuk. Mikor visszaértem a Terminihez, üresek
voltak a fák, egy madár: egy fütty vagy csicsergés sem, csak az a rettenetes madárûzô
sivítás a hangszórókból, amit mindig csak éjfélkor kapcsoltak ki. Másnap seregélyte-
lenül ébredt a város, és senki sem tudta, merre mentek, mert Tunisz és Marokkó nem
jelentett madárátvonulást.

Boldog emberek, gondoltam, akik az újév elsô perceiben, pezsgôkoccintáskor az »Az-
zurro, magyarul azt jelenti: mindig kék fenn az ég« – ezt éneklik, és a himnuszt csak
késôbb... Ezen mi búskomornak született északiak úgy csodálkozunk, mint azon, hogy
itt ôk a temetési menetet megtapsolják. Fellini például itt volt felravatalozva a Diocle-
tianus Termái melletti Santa Maria degli Angeli-templomban, itt, ahol most ülök, húsz
méterre tôlem. Mikor kihozták, óriási taps zúgott fel, vagy negyedóráig tapsolt min-
denki, bevallom, én is, véresre tapsoltam a tenyeremet, hogy fájjon kicsit, hogy elfe-
lejtsek sírni.”
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Kôrizs Imre

HASZNÁLATI UTASÍTÁS

Ne szeress meg. Szeress.
Úgy szeress, ahogy növekedsz vagy öregszel,
ahogy a bogár bogár.
Szeress, ahogy glóg tukompi litta-litta.

Ne szeress meg,
azt szeresd meg, hogy a szomszéd nô
beparkol az udvarra,
hogy a telefon önarckép készítésére is alkalmas,
hogy valaki a szemgödrébe akasztott
kampókkal húz el egy uszályt,
meg a többi ilyen folklór dolgokat.

Ne szeress meg. Mit szeretnél meg,
valami vonást? Fintorgok.
Ne ismerj meg.
Mit akarsz a fülem ismerôs hajlásától?
Felismersz, mint egy hangot,
mint a megszokott hangot az új versben?
Émelygek.

Ne ismerj meg. Csak szeress.
Én vagyok az a krokodil, szeress.
Nem tudom lenyelni a nyálam, szeress.
Ne szeress, szeress.

Reszess. Sesere.

Ezt nem kérem, nem mondom, nem fütyülöm, szeress.
Hármas iker vagyok, csak éppen
mindhárman pontosan ugyanazon
a helyen vagyunk, szeress.

Szeress, hogy valaki az albérletre
össze tudja szedni a pénzt,
hogy hétvégi házat vehessen a hajléktalan,
hogy stabilizálódjon a nemzeti valuta,
hogy holtig sírdogáljanak
záporozó szemeink,
hogy életemet
visszaélni ne bánnám.
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Ha ki tudod mondani, hogy szeretsz, nem szeretsz.
Ha nem szeretsz, szeretsz.
Ha minden ember halandó,
és Szókratész ember, szeress.

Szeress, szere, szer, sze, szö, ó, szeress.
Szeress, ahogy a vakond a sötétet,
ahogy a kövek szeretik a létet,
ahogy ószereit az ószeres.

Szeress, ahogy a szív ver, vér veres,
ahogyan a semmi valamivé lett,
ahogy az élôt szereti az élet,
hûhót a hôs, hû húst a húsleves.

Szeress, mint ki ég, mint ki kvázi fázik,
mint aki épp csak elmászik hazáig,
ahogy a gyôztes fut egy tiszteletkört.

Ahogy egy mísz miszterrel tvisztel egy görl,
ahogy a legszegényebb lányt a herceg,
ahogy futnak a, futnak, futn a percek.

Szóval szeress.
Tettel szeress, mulasztással.
Egyhangúlag. Dömpingszerûen.
Úgy szeress, hogy mindent szeretsz.
Ától zéig, beleértve az összes egyéb grafémát.
Mint egy amatôr.
Úgy szeress, mint egy slágert.
Úgy szeress, hogy szívizomlázat kapj.
Úgy szeress, mintha lenne szeretet,
nem csak ez a rohanás.
Úgy szeress, ahogy szedsz, szenderegsz, szepegsz.

Különben nincs semmire garancia. 
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REKVIEM

I

Mint amikor hármasa van az embernek a lottón: 
valami hanyag, beleegyezô sorozatszerûséggel
haltak meg az öregek, hirtelen,
egyik a másik után.

Legelôször az öregasszony, aki egyetlen, gyengeelméjû lánya fejét
a falba verte, ha kávét merészelt inni a sarki kocsmában.
Pedig az aszott, ufószerû Zsuzsi tényleg nem járt máshová, csak könyvtárba,
és beledünnyögve olvasmányaiba, mint Glenn Gould a lemezfelvételbe,
akár Szobotka Tibort olvasott a napfényben, az ajtajuk elôtti széken,
akár Dickenst, mindig mindent csak dicsért.
A kocsmába lehet, hogy azért szeretett járni, mert a férfiak,
és ezt az anyja talán nem is tudta,
észrevétlenül rumot öntöttek a kávéjába,
hogy feloldódjon, és táncoljon nekik.

Másodiknak a köpcös, elbutult asztalos halt meg,
aki évtizedekkel korábban a padláson zugmûhelyt mûködtetett,
amíg le nem leplezték,
és aki annak idején a kamaszkorú anyám után koslatott,
háta mögött egy kicsit nagyothalló, virágárus feleséggel és két gyerekkel,
elôtte pedig a testi hanyatlás bamba, svejki karakterjegyeinek
nem sejtett perspektíváival,
amelyekhez az ô esetében nem társult semmiféle élelmesség,
csak tompa butaság és egy olyasféle, tartós szellemi leépülés,
amely a gesztusait és az artikulációját is kikezdte.

A harmadik nem is volt igazán öreg.
Volt egy lánya, veje és két unokája.
Az egyik gyerekkel valami baj történt a születésekor,
és sose lett az, akinek lennie kellett volna:
nem tudta megtartani magát, a haja kikopott a tarkóján a sok fekvéstôl,
de nagyon egészséges színe volt,
mert az anyja, ha kicsit is jó volt az idô, mindig kitette az ajtó elé, a kocsijába.
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II

Ennek az asszonynak a perzsamacskáját
egyszer megvertem egy üres nejlonszatyorral,
mert felmászott az ablakpárkányunkra.
A macska beszorult a sarokba, és egy darabig nem is tudott kiszabadulni,
csak vinnyogott a bizonyára nem fájdalmas,
de kellemetlen és értelmetlen zaklatás következtében.
Gondolom, az asszony lánya magával vitte vidékre,
ahol tanyát vettek, és kecskét is tartanak.
Kiásta a rózsákat is,
aztán a közvetlen szomszédjuk fûmaggal vetette be
az addig szépen gondozott kertet,
az egyik sarkában homokozót csinált a fiának,
a másikban rablóhúst szokott sütni egy skodafelni segítségével.

III

Hacsak vissza nem szökött az a szerencsétlen macska,
és már miért is szökött volna vissza,
nem ôt öltem meg.
Amelyiket mindenesetre megöltem,
az a járdaszegély közelében kushadt, egy útkeresztezôdésben,
ahol annyira le kell lassítaniuk az autóknak,
hogy a modernebb motorok hangja már alig hallható.
Megbámult, bámultam én is.
A macska egyszer csak megunta a nézést, de rossz ütemben rugaszkodott el.
Én már láttam az autót, és volt idôm arra is gondolni, hogy túléli-e a macska,
de ez az idô neki csak arra volt elég, hogy a jobb elsô kerék alá forduljon.
Nyilván elkapta a kerék, mint a gépszíj, és dobott rajta egypárat.
Ezt a tompa, dobáló dübörgést hallottam, nem volt nyávogás.

Nem jött ki mentô. Nem kérte, hogy takarják be, mert fázik – minô bizarr ötlet!
Kinéztem az úttestre, visszafordulva, sehol se láttam a tetemet,
de hát este volt, lehet, hogy visszadobta a kocsi
tövébe a járdaszegélynek.
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Halasi Zoltán

PSALMUS
(A határhelyzetû)

„Bújj elô végre, bújj elô, te rém!
Terjeszd fölém a szárnyad.
Sarkantyúd mélyeszd kétoldalt belém.
Azt akarom, hogy mind a tíz karom
csapoljon, marjon fájdalom
a húsba, kínra-tárgyad,
nyüszítsek, vért pisáljak!

Bújj elô végre! Rajtam, fantomon,
többé ne hízz, te fantom! 
Lökj valóra, önts mértékkel nyakon!
Mert én, a hussanó, a vérszegény,
hiába csüngök létem kötelén,
nem szólal meg harangom:
anyám se hallja hangom.

Bújj elô végre, hogy felfogjalak!
Ne incselegj, te sivatagi démon;
mutass magamra, mutasd meg magad;
a rám szegezett gonosz ujjak
elôl a téboly kérgébe ne bújjak,
hisz az is hártyavékony.
Óvj engem, légy hatékony.

Bújj elô végre: szörnyû várni rád.
Addig csak kisiklani, nem tudok mást:
hiába tapogatják fényceruzák,
sosem rögzítik sziluettemet.
Tudod, hogy elemészt a rettenet
születésemtôl fogvást;
öltsük fel végre egymást.

Bújj elô végre, kerüljek elém.
Diktáld az iramot, míg én a bakról
szemügyre veszlek lelkem fôterén;
ügess, vigyél a külvárosba ki,
még utoljára Chopint hallani
a fess szökôkutakból:
funebrális gyerekkor!”
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ELEMI FORMÁK

Objektív formák: nem arra valók, hogy
szubjektív formát öltsenek?
Szitával réten amikor lepkét fog,
honnan tudná a kisgyerek,
hogy így fog a nôk után kujtorogni,
ajtófélfára így tûz trófeát,
s a sors elôl így próbál elcikázni,
míg rá nem csapja a szitát?

Mi az, hogy gondolkodni? Más szinten mûvelni,
a gyerekkor amire rászorít?
Sekély vizet gátalni, tocsogókból terelni
kis halak raját el a patakig?
S viszont: nem a természet rejlik abban,
amit így véghezvisz a fej?
Szelek, hegyek, földforgás, pára nagyban
odafönn nem ezt játssza el?

A játszás végsô soron önmagadnak
szól, azaz senkinek soha.
Marék sárból téglát csinálsz, a sarkad
belemélyeszted, csapod jól oda:
a néptelen szikesen akkorát szól!
Vagy nádszál végére egy sárgolyót,
azt hajítsd el! Jupitert, Marsot játszol.
Rosszat se tudsz, se jót.

Grecsó Krisztián

CSÖNDBEN ELFOLYIK EGY TÖRÖKKAKAS
VAGY EGY NÁDIPOSZÁTA VÉRE

Engedékeny idén a május, bár kissé langyos és álmatag, úgy virágoznak a könyvtár
melletti bodzabokrok és a Csabagyöngye-emléktábla mögötti akác, mintha ember ál-
tal volnának díszítve, nem az Örökkévaló kegyelme virágoztatná ôket. Határozottan
van némi békességillat a levegôben, egyszerre van benne beletörôdés és megbocsátás.
Érzem ezt a finom illatot mindenütt a városban: a kofák cigánymeggyes kosarai körül
éppúgy, mint a kolbászszárító kamrákban, a sétálóutca mozgó fánkos bódéjában, még
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a juhtúrós sztrapacskának is megbocsátásillata van. Nem tudja elnyomni sem a lila-
hagyma, sem a kurcina. Talán az illat teszi, de mikor reggelente dolgozni indulok, és
a békanyálas Körös felôl besétálok a könyvtárba, elégedett vagyok a sorsommal. Né-
hány napja dolgozom – a tanulás mellett. Három hónapig kiszolgáltatott vagyok: pró-
baidôs, de ha elégedettek lesznek velem, egyszerre vége lesz minden bizonytalanság-
nak, diplomám lesz és állásom. 

Mindezek ellenére idegen vagyok itt, nem csak szorongok, el is vágyom innét. Akár-
meddig élek is Tótvárosban, csak gyökértelen gyüttment vagyok, de nem is szeretnék
könnyûvérû asszimiláns lenni, hiszen sáraságinak születtem, és ezt büszkén vállalom –
még ha vidéken gyakran a bolondok falujának hallom is szülôhelyemet. Betegesen áhí-
tok minden szépet és könnyût, ami segít, hogy lefekvés után ne vergôdjem órákig ál-
matlanul. Óvatos lettem, nem szeleskedem annyit, menjenek a dolgok, ahogy tudnak,
akarnak, én ugyan nem terelem ôket. A levegô is tüdôbe kerül magától, akkor is, ha
ideig-óráig ráfelejt az ember az önsajnálatra, és nem vesz szánakozó, mély lélegzetet,
nem sóhajt a könyvtár állott csendjébe akkorákat, hogy fölkapják az olvasók a fejüket. 

Itt csak akkor történik valami, amikor dolgozni megyek, olyankor lesem a világot,
Jókai bácsi bajszos szobrát, az útba esô középiskolai kollégium elôtt cigarettázó kövér
lányokat, a múzeum erôs oszlopait, a Körös-parton vágtató, arany mandzsettagombos
urakat, akik most, hogy szabad, nem tudják, mi az elég. Tenyérnyi kokárdával a mel-
lükön loholnak a megyeházára. Utánuk nézek, olyan a tarkójuk, mint az a nemrég
nyomott „tavárisi konyec”-es plakát, amely az orosz katonákat búcsúztatja nem túl elô-
zékenyen, de annál nagyobb örömmel. 

Ma éppen csak beértem a könyvtárba, amikor szóltak, hogy telefonom van. 
Izgatott lettem, ki az, senki sem keresett még, sehogyan sem kívántak érintkezni ve-

lem. Ma, március 12-én, éppen a név- és a születésnapomon hív Magdika, aki a gaz-
dasági ügyeket intézi nálunk. 

Jöjjön hamar, Gergely, jó ideje várják. 
Remélni sem mertem, hogy Bece vagy Dezsô hív, esetleg a húgom akar a huszon-

egyedik születésnapomon köszönteni – idejét sem tudom, mióta nem beszéltem ve-
lük; nos, annál inkább megdöbbentem, amikor mégis Dezsô volt a vonalban. Félve
örültem meg neki, bizonyára baj történhetett, ha fölhívott. 

Én vagyok, közölte, jó, hogy elôkerültél, mert nincs több pénzem. Vegyél ki szabad-
ságot, és gyere haza. 

Sikerült visszahívnom, s miközben a kapcsolásra vártam, elképzeltem, ahogy a pos-
ta vékony padján feszeng a kis asztal mellett, amelynek üveglapja alatt hatvanas évek-
beli képeslapok, gyásztáviratok és virágos lapok sárgulnak, várja, hogy Számfiráné ki-
szóljon az üvegfal fölött, „egyes, Dezsôkém”, vagy kettes, attól függ, melyik kurblis ké-
szülékre kapcsolja a hívást. És akkor sietve be kell lépni a fülkébe, mert Számfiráné,
született Umbera Ilonka képes és szétkapcsol, „ha nem fontos a hívás, napot kívánok,
akkor bekapcsolom a következôt”, mondja, és egyszerûen leteszi. Dezsô a kezét bizo-
nyára már a kagyló fölött tartja, mikor Ilonka beleszól nekem, hogy kapcsolom. 

Mi az, kérdeztem, valami baj történt? 
Baj az nincs, felelte Dezsô, vagyis nem több, mint máskor. Azért telefonáltam, mert

föloszlott a téesz, és most kft.-k lesznek, vagyis nem ezért, ez nem annyira fontos, van
egyéb furcsaság is, például elárverezték az elnöki iroda bútorait és a bársonyfüggönyö-
ket, még a páncélszekrényt is, mert, képzeld, nem lesz többé elnöki iroda, se bérszám-
fejtés, se könyvelés, minden kft. maga intézkedik...

Szóval?, vágtam közbe, mi van? 
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Csönd lett a vonalban, mintha nem hallgatna a túloldalon senki, csak úgy fölemel-
tem volna a kagylót; milyen fekete a végtelenség, gondoltam, inkább elnyeli a dolgo-
kat, mintsem továbbítaná. A recsegés is elhalkult egy pillanatra, gyötrô volt a némaság. 

Azért telefonáltam, szólalt meg Dezsô, nem hangosan, mégis olyan határozottan,
hogy majdnem elejtettem a kagylót, mert megvan a Klein-napló. Elôkerült az elnök
irodájából. 

Szemernyi örömem nem volt benne, hogy megvan végre a napló, inkább féltékeny-
séget és tehetetlenséget éreztem. A távolság, gondoltam, most olyan, mint egy pusz-
tai karám, messzire ellátok, hazáig is el tudok gondolni, de mozogni csak a gerendá-
kon belül szabad. Figyelni kezdtem magam, próbáltam a gyomromat csitítani, szabá-
lyozni valahogyan.

Akkoriban éreztem ilyet utoljára, mikor Franczek Gyula elválaszthatatlan „bará-
tunk” lett. Becével már a feketevárosi gimnáziumba jártunk, ingáztunk, oda-vissza egy-
egy átszállás, néha órákig vesztegeltünk a reformátusok pályaudvarán félúton. Eköz-
ben Gyula családos ember létére rendre ott lebzselt Dezsônél, és ha szombaton mi is
kiszabadultunk, mindig ô szabta meg, merre menjünk, kinek a kertjében lessük meg,
ahogyan párzik a kerti világ, ahogyan párállanak a test nedvei, lába kél egy életnek:
csöndben elfolyik egy törökkakas vagy egy nádiposzáta vére. 

Sok a rigó a szomszédban, Örökkévalóm, mondogatta Franczek Gyula anyagbeszer-
zô, „ott miért fütyülhetnek, ha nálam nem lelnek jókedvre?”. Gyakorta vádolta a Ma-
gasságost, amitôl levegôt se kaptunk, de ô úgy tett, mintha mi is napjában tennénk
megjegyzést a teremtett világra. „Ó, Örökkévaló! – kiáltotta megjátszott megrázott-
sággal –, tudom, hogy utasításodra nem akaródzik az én kertemben fütyölni nekik. Be
kell ismerned, nem patikamérleggel osztottad szét a Teremtésben a jót!” 

Franczek Gyulának rosszkedvében, vagyis élete szinte minden pillanatában Jób
könyve jelentette a vigaszt, ami, ha belegondolok, megrázó és félelmetes. Hogyan ké-
pes valaki a szenvedéshez mérni magát? Örülni annak, ha az Örökkévaló legigazabb
szolgáját is képes volt kijátszani „egy fogadás kedvéért”. És hogy akkor „velünk igazá-
ból kesztyûs kézzel bánik”? 

Gyula szakadatlan káromolta az égi hatalmakat, még a Szeráfokat is, akikrôl Sára-
ságban élô ember nem tudta megmondani, kik, mik, de ô, egy képzetlen anyagbeszer-
zô mindenre és mindenkire haragudott – a Szeráfokra is. Élete egyetlen büszkesége,
igazolható eredménye volt, hogy ôt nem kéri számon az Örökkévaló. Erre azt feleltük,
mást se nagyon. Kinevetett minket, „senkiháziakkal sosem foglalkoztak égi hivatalok”,
vágta vissza. Nincs a Bibliában pitiáner lázadókra utalás. Vagy meg kellene gyulladnia
a csipkebokornak, mikor valaki mérgében párzásra szólítja föl az Örökkévalót, mert a
kocsmából hazafelé árokba borult? 

Márpedig nálunk, mondta, csak efféle lázadások vannak. Sáraságban csak akkor
szidják az Istent, ha megdöglik a disznó, csapágyas lesz a szekér, kórházba kerül az
asszony, vagy leég a mosógép motorja. 

Mindezekkel a dilettánsokkal ellentétben Franczek komoly és kitartó lázadónak tar-
totta magát, egy eltévedt hitpartizánnak, aki saját csapatait lövi. Azt állította, ô egy
hitkommunista, aki délután lesöpri a munkás-paraszt padlást, este pedig lerúg pár
szocdem vesét, nem csoda, hogy büszke rá, amiért nem kéri számon a Magasságos. Mi-
kor Jób panaszkodni mert, számon kérte kérlelhetetlen sorsát, akkor az Örökkévaló
szikrázó hatalma fényével vakította el, a teremtés nagyságával parádézott. Minden bi-
zonnyal saját kételyei elôtt. 
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Nincs férgesebb, mérgezôbb dolog, ismételgette Gyula, mint az önsajnálat. Nekem
a világon mindenkinél több okom lenne sajnálnom magam, és lám, csak ennyire te-
szem. Ez nem kevés, de a kérlelhetetlenül erôs sárasági mezônyben azért nem is olyan
sok... 

A nyár egyik hûvösebb napja volt, alig negyed kanta sörrel indultam útnak, és a
Pusztai kúti sarokig – ahol a falusi szemnek idegen polgárházak magasodnak száraz-
kapuval, törekvô téglafalakkal – nem is kapott el a szomjúság. Pedig sokkal hamarabb,
a központi ábécénél szoktam önteni elôször a fedôbe némi söritalt. Azon a héten ki-
csit unatkoztunk Dezsônél a hátsó konyhában, napok óta ugyanazok a kéretlen szavak
jöttek a szánkra reggel, szégyellni kezdtük, hogy velünk, a Klein Ede Egylet tagjaival
is ugyanolyan mostohán bánik az idô, mint a faluban bárkivel. Hétszámra ugyanaz a
nap telik. Ráadásul aznap is a szeméttelep felôl fújt: metszô északi szél az, Feketevá-
ros felôl, a haragos Tisza felôl. Homokkal, szôlôszaggal és idegen erôkkel teli. Már
azon voltunk, hogy a konok hûvösre hivatkozva kikönyörgünk Pátertôl némi cukrozott
pálinkát, legrosszabb esetben pedig Bece hazaugrik néhány pulóverért, mikor szokat-
lan dolog történt. Odavezetett, hogy legelébb hallottunk Franczek Gyula életmûvész-
rôl, aki állítólag az eset elôtt segédmunkás volt. Hátsó konyhákat, ólakat, garázsokat
renovált fusiban, néha szigetelt is, bár, mivel nem értett hozzá, azt csak magasabban
fekvô helyeken.

Franczek Gyula anyagbeszerzô késôbb hetykén vágta oda az irigyeknek, hogy van,
aki a csapásokat is kemény lélekkel viseli.

A kertláb felôl, a sportpálya irányából felhámszaggató sikoltás hallatszott föl, meg-
rázóbb, mint ha ölnének. Valahogyan érezni, hallani lehetett, önszántából sikít az a va-
laki, bizonyára valami bánat érte, és nem egy tompa kenyérvágó kés pengéje találta
meg a mája alatt valamivel. 

Milyen sokféle hangja van a fájdalomnak, mondta Dezsô, miközben kantával a ke-
zünkben, tétován megindultunk a kert lába felé. 

Akit hasba rúgnak, barátom, tette hozzá Bece, az egészen másképp sikít.
A húgom hülyének nézett bennünket, úgy vélte, lehetetlen megállapítani ebbôl az

állati üvöltésbôl, mi történt. Maradjatok csak csöndben, mondta – majd ha a saját vé-
rébe fagyott Számfiránéra akadunk, nem lesz ekkora a szátok.

A pálya mellett a totó-lottó táblánál kezdôdtek el a padok, és a törött „munkásoszt”
tábláig volt rajtuk deszka, a többit, akárhányat gyalultatott is a tanács, derékba törték
a dühös szurkolók. Valamiért a lôdomb felôli padokat szerették eltörni a csalódott sá-
raságiak. Egy sáros arcú, szakadt ruhájú fiatalasszony jajveszékelt a földön, a Sáraság–
Tanárképzô meccset átmenetileg lefújták, a játékosok egy része is az asszony körül téb-
lábolt, a Szegedrôl érkezett nagydiákok a fejüket ingatták.

Elvtársak, mondogatta a tetôtôl talpig feketébe öltözött, gyászos vendégedzô, szál-
lítsák már el innét ezt a bolondot. Elvtársak, kérem szépen, intézkedjenek, morogta,
és megigazította feketében fekete kockás nyakkendôjét, amitôl különösen elegáns volt
és finom. Idegen volt ez a fajta tekintély ott lenn, a gazos pályaszélen, de hiába, sen-
ki nem mozdult. Néhányan elindultak föltölteni a kantájukat a Krematórium nevû lé-
lekvesztôbe. A Krematórium onnan kapta a nevét, hogy mikor Bece nagyapját meg-
kérdezték, szerinte mi épül a kendergyár mellett olyan kapkodósan, ô tréfás kedvében
azt felelte, nézzék csak meg a magas kéményt, egyértelmû, micsoda. Krematórium.
Mókázásából emlékezetes fölháborodás lett, úgyhogy amikor megnyitott a falu legszél-
sô kocsmája, nyilvánvaló volt, hogy nem csúfolhatják máshogy azt a hûvös pincemé-
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lyet, csak Krematóriumnak. Kiírva nem volt rá, de akkoriban semmire sem az volt ír-
va, ami igazából a neve.

Az asszony egyre keservesebben jajgatott. A szegedi edzô is csak tanácstalanul vár-
ta, hogy vége legyen a szenvedésnek.

Ekkora fájdalomba nem lehet beleszólni, suttogta Bece, meg kell várni, hogy elmúl-
jon. Leültünk – mi aszkéta módon várunk akár órákat is, hogy valami kiderüljön. De a
türelemnek és a varázslatoknak a vártnál mindig sokkal hamarabb szakad vége, Szal-
ma Jancsi, a bakter néhány perc múlva suttogva magyarázni kezdte, mi történt. Az
asszony még ott jajveszékelt a klubiroda mellett. Áthúzódtunk az öltözôkhöz, ahol a
gondnok libái legeltek, és ahol három régi dicsôséges nb-hármas futballista sírja dísz-
lett, és ahonnan Üvegszemû Tóték telkén át föl lehetett látni egészen a Nagyutcáig, sôt,
ha nyitva volt a temetôkapu, a füves, mohás, ki-be dûlô sírokkal teli zsidótemetôig is. 

A kíváncsiság erôsebb volt, mint a lehetséges szégyen. A kút körül nekünk, serdü-
lôknek kockázatos volt ténferegni, a sárasági szurkolók közül még azt hihette valaki,
az öltözô melletti örökfolyóból akarjuk a kantánkat megtölteni. Már elballagtunk az
általánosból, blamázs, ha még mindig csapvíz van a kantánkban, nagy szégyen és
visszalépés. Még Klári néni, Bece anyja is kemény habú házisört töltött Bece kantájá-
ba a ballagás utáni másnapon. Mégis eloldalaztunk, ott toporogtunk a kútkáva körül.
A holland szélmalom útjának nyárfái úgy zúgtak, mintha a mi susmorgásunkat akar-
nák jóindulatúan leplezni. Ha voltunk valaha, ekkor voltunk leginkább a Lamed Vav
kiválasztottjai, azok az igaz emberek, akik úgy viszik vállukon a fôzelékszagú magyar
szülôföld minden bánatát, hogy nem is tudnak róla. Ekkor már „földolgoztuk” az ár-
nyékos esetet, már biztosak voltunk benne, hogy nélkülünk nem értette volna meg a fa-
lu, micsoda dolog történt. Ha Bece nem faggatja ki azt a kövér megyei elvtársnôt, még
azt sem tudjuk meg, hogy ezek a mi emlékeink, és csak nekünk léteznek. Ekkorra már
– villámgyorsan történt minden – világossá lett, hogy mi, suttyók rendezkedtünk az
árnyékos esetnél leginkább. Ennek köszönhetôen még hetek múlva is nekünk panasz-
kodtak az emberek, Fráter Ibolyka, Számfira Hildi, Futár Jóska, sôt még Guliga Sán-
dor, a tanácselnök és Antal Mátyás, a kultúrigazgató is. Hogy nem tudják megszokni
az árnyékokat. Dezsôt kérdezgették, vajon mikor tûnnek már el azok onnan. Érthetet-
len, hogy ezt a „feldolgozó, megértô” szerepet nem találtuk szokatlannak, nem gon-
doltunk bele, hogy bár Dezsô néhány évvel idôsebb nálunk, azért ô is csak siheder még,
nekünk pedig épp hogy útilaput kötöttek a sarkunkra az általánosban. Lassan Klári
néni és Bandi bácsi, Bece nagyapja is belenyugodott. Klári néninek akadozva ment,
úgy érezte, tekintélyvesztéssel jár a falu elôtt, ha elismeri serdülô fia „érdemeit”. A te-
kintélyvesztés a legkegyetlenebb csapás, mert a falu szava mindennél fontosabb, az
életnél is. Életbôl sok van, mi több: nyüves és végtelen napok kietlen tömege van csak,
de a falu emlékezete egy. Ha egyszer belemocskolódtál, véglegesen történt. 

Hazajött Franczek Gyula a Reformátusoktól, kezdte Szalma Jancsi, a bakter.
Micsoda ember az, háborgott Eszter, a húgom, ha ekkora bánat, hogy hazajött.
Hazajött Franczek a szutyok Kálvinistáktól, kezdte újra ingerülten Szalma Jancsi,

akiknek kórházuk is van, és le volt törve nagyon, mert egy egészen rossz hírt kapott...
De igazából ezt a történetet, bizonytalanodott el a bakter, nem is innen, hanem évek-
kel elôbbrôl kell kezdeni, ahhoz meg sok idô kell. Gyerünk föl a Krematóriumba sö-
rért, javasolta, és útközben lerakom a fundamentumát az esetnek. 

A sportpálya jobbján, a kertek alatt, az öreg Kinizsi telep házai mögött kanyargózik
az a mélyen fekvô sáros földút, amely a Krematóriumhoz vezet. Metszetlen, vad nyár-
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fasor árnyékában lehet hamar eljutni oda, és könnyen föltölteni a kantát. Titokzatos
és izgalmas az az út, mert az ólak, színek, mûhelyek, kiskertek, hátsó kertek dzsunge-
lébe lehet onnan belátni, elhanyagolt, düledezô vályogfalak, megcsúszott, mohás nád-
tetôk vannak ott, alattuk, mellettük meg mindenféle kincs: üstök, tuskók, szerszámok,
kasok, lyukas kanták. Elôbb az Üvegszemû Tót háza van, két-három másik után Páte-
ré következik, majd az utca derekán, már egészen a lôdombnál, ahol a legjobban lej-
tenek a kertek, Becéék portája. Onnan már csak néhány méter, és a Kendergyár vas-
tagon poros, vadregényes telepe mellett föl lehet kúszni a Krematóriumig. Körülte-
kintônek kell lenni, mert a Krematórium melletti útra kanyarodnak be a bálás ZIL-ek
és traktorok, a gyár öreg, füstös Robur busza, de odajönnek a kendertôl mocskos IFA-k
is. Az égig érô kémények között száguldanak el, meg a faházak mellett, amelyekben a
kastély nevelôotthonából kiöregedett, fulladós fiatalok laknak. Csupa iskolázatlan,
majdhogynem analfabéta árva, akik egész nap áztatják a kendert, este pedig Máté Pé-
tert és Led Zeppelint üvöltetnek a szalagos magnójukon...

Nem lehet mondani, hogy Szalma bakter ne tett volna meg mindent, hogy a Kre-
matórium hûvösében fölizzon a levegô. Ha kellett, hadart, aztán hosszú, szinte már
nevetséges hatásszüneteket tartott, minden lehetséges alkalommal igyekezett éreztet-
ni saját jelentôségét. Ô mennyiszer ott sündörgött, újra és újra tanúja volt ennek meg
annak, minden úgy igaz, ahogy mondja. A többiek szerint el is érte, amit akart, Bece
utólag úgy fogalmazott, „ittuk a szavait”, és szerinte én se fintorogjak, ott úgy tûnt, el
vagyok ragadtatva. Nem tudom, mire gondolhatott a barátom, mert engem valami kö-
dös, fejfájós kábaság teljesen legyûrt, alig bírtam elnyomni az ásításaimat, amitôl meg
az állkapcsom akart begörcsölni. A pince görbe falára akasztott szakadt címert néze-
gettem: elkoszolódtak oldalt a búzakalászok, a vörös csillag fele hiányzott. Aztán a nyo-
mott, mûanyag figyelmeztetô táblákat próbáltam elolvasgatni, de a hamarjában leöb-
lített poharaktól csak a párt legújabb szigorító intézkedése, a „reggel kilenc óra elôtt
szeszes italt nem szolgálunk ki” látszott. Késôbb Dezsôt figyeltem, milyen férfias arc-
szôrzete van már, és mintha meg akarná hagyni a bajuszát, ráadásul zsíros, nagy kari-
más kalapja és teljesen divatjamúlt, kopott bársonyzakója tekintélyt kölcsönzött neki.
Kellemetlen érzés volt, jelentéktelennek tûntem mellette, pedig a mindnyájunk által
irigyelt amerikai sasos öve még nem is látszott ki az asztal alól. Azt is csak odaképzel-
hettem, hogy a legjobb, foltos trapéz szárú farmernadrágjában van, egy igazi bácskai,
„jugoszláv” farmerban és katonai surranóban: felnôttes és laza; lenôtt, csapzott haja
kikandikál a kalap alól, nincs olyan birkásan fölgépelve, mint a miénk Becével.

Csak fél füllel figyeltem, elkalandoztam. Nem tûnt fontosnak, hogy él a földön egy
bizonyos Franczek Gyula nevû segédmunkás, aki Szalma bakter szerint jó kiállású, ke-
mény szavú, „okos és vállas ember”, sôt, ha lehet ilyet mondani egy segédmunkásra,
bölcs. Még az építésvezetôk is kikérik a tanácsait, ha Avarka Pista bácsi valamely in-
formációjáról van szó, ha az életet kell megérteni. Egyesek szerint Franczek kaliber, és
a legkülönfélébb szellemekkel tud diskurálni, nem csak Avarkával. 

Összefoglalóan azt mondhatom, summázta mondanivalóját a bakter, hogy ez a fér-
fi különleges egyéniség: jóképû, bár már erôsen ôsz, erôs és határozott. Egyetlen hi-
bája van csak, hogy igen hajlamos az ivásra, és mivel fölöttébb nagytermészetû, sokat
kell tûrni mellette Franczekné Jászi Saroltának. Úgy hallottam, utalt megint önnön
fontosságára Szalma bakter, hogy az Oláh kocsmában gyakorta panaszkodott Fran-
czek, azt mondogatta, „neki ennyi nem elég”. Azt nem tudnám megmondani, réve-
dezett el a vasutas, hogy egy darab asszony Gyulának, akármennyit bír is, szegényke,
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elég-e. Még kicsi mind a két fiúgyerek, az ilyennek több fegyelem és felelôsség kéne,
hát még ha a felesége sem öregecske. Franczek mégsem rejtette sosem véka alá, hogy
idônként megtalálja máshol is a számítását. 

Szalma bakter ezt már úgy mondta, mintha szentbeszédet tartana. Dörgedelmesen
jelentette be nekünk, hogy egy ismeretlen segédmunkás megcsalja fiatalasszony nejét
egy annál még fiatalabb nevelôotthonos lánykával. Ahogy hallgattam, kezdtem úgy
érezni, ez egy példázat, nem konkrétan kell azt érteni, hogy ez a bizonyos férfi félre-
jár, és a kastély falának támasztja az alig gimnazista, föltûnôen vékonydongájú lány-
kát, aztán egy kicsit nekiguggol, hogy hátulról be tudja igazítani vaskos szerszámát 
a két vékony fokhagymagerezd közé, s a lányka tenyerérôl ledörzsöli a bôrt a kôpor a
támaszkodásban, annyira löki Franczek. Mindez nem valóságosan van, csak úgy, ahogy
Krisztus magokat szórt el, amelyek igazából nem voltak magok, de vagy ide, vagy oda
estek, és vagy kikeltek, vagy nem.

Milyen ostoba véletlen, hogy Franczek Gyuláról egy bakter kocsmai „prédikációjá-
ban” hallottunk elôször. Akkor még nem tudhattuk, hogy nem a kocsmai „szentbe-
széd” tartalma, hanem formája írta le ôt igazán. A profán helyzet adta meg ôt, nem a
konkrétumok. Mennyit hallgattuk késôbb, ahogy ebbôl is, abból is a szent jelenlétét
vagy hiányát vezeti le. Ilyenkor ô sem hozzánk beszélt, csak mintha prédikálna, cicerói
retorikával kanyarította a szöveget. Onnan indult, mondjuk, hogy egész délután Koós
János magyarnóta-lemezeit üvölteti a szomszédja, állandó nála a vigalom, pontosab-
ban az ünnep. Ezáltal soha sincs hétköznap: minden szerda vasárnap, minden kedd is
vasárnap és így tovább, tehát „nem hallatszik a hét egyetlen napjának csöndes züm-
mögése sem”. Sosincs a lassú, de kitartó ringás, mindig a bolond ügetés van, köhögé-
sig, öklendezésig – halálig. Mindezt így fogalmazta meg, pontosabban mosta össze:
egy rossz lemeztôl indult, és a szent jelenlét zivataráig jutott. 

Szalma bakter elvétette a mesélést, mert már akkor eksztázisba került, mikor még
csak ott tartott, hogy Franczek egy-két év alatt megbabonázódott a nevelôotthonos
lányka forró ölétôl, és mikor a lány kitanulta a cipôfelsôrész-készítést, elhagyta miat-
ta a családját: az asszonyt és a két fiúgyermeket. 

Elképzeltem magam, amint egyletgyûlésen bejelentem, hogy mindez csak egy al-
vadt történet, ez bizony nem eset, kár volt miatta kihagyni a második félidôt, mert a fa-
lu fiai nemhogy kiegyenlítettek, de egy hamarjában bekapott potya után (minek kö-
vetkeztében a tanítóképzôsök ismét mentek eggyel), a közönség aktív együttmûködé-
sével, kizárólag a csalódottságuk okán – „gólörömbe úriember nem rondít” – csontját
törték vagy fél tucat tanult fiatalnak.

Persze az is lehet, hogy megéreztem valahogyan az elkövetkezôket. 
Utólag nem tudok nem úgy emlékezni, hogy Franczek lelki terrorjától rettegtem elô-

re, érteni véltem, ha beékelôdik közénk egy ilyen „deres halántékú”, óhatatlanul vezér-
szerepre tör majd, és én csak virtusból maradhatok az, aki. Fegyvertáramból ezentúl a
szelíd meggyôzést nélkülöznöm kell: dac, harag és hallgatás – tucatszám ez marad. 

Aznap reggel úgy ébredtem, hogy csak néhány szó szakadt ki belôlem. „Végek, fehér-
máj, méltóság, fertôzés, apródfizura” – effélék, és bár próbáltam emlékeztetni magam
Áron atya intelmeire, aki a reggeli öntudatlan szóömlés kapcsán szinte minden szent-
misén hangsúlyozta, hogy bár egyesek szerint vaskos szent jelenlétre következtethe-
tünk, „ajkunk reggeli önuralmát transzcendentálisan ne értékeljük túl”. Mi, katolikusok
ugyanis csak ritkán fogatunk be a kiválasztottság jármába. Ehhez hozzáadódik, hogy
mi, magyarok még ritkábban. Amit csak betetôzni tud az a szerencsétlenség, hogy mi,
vidékiek az utolsók között.
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Avarka Áron atya gyerekkorában került el idegen vidékre, és csak testvére halála után
keveredett hozzánk haza, Sáraságba. Egyesek szerint azért, mert nem akart békepap
lenni. Mások szerint meg inkább azért, mert korábban nagyon is lepaktált a kommu-
nistákkal. Az igazat nem tudni, büntetés volt-e ez a hazakerülés vagy az „utolsó elôre-
fuss” – sosem derült ki. Eleinte legtöbben szerették. Tartással és alázattal viselte bátyja,
Avarka István halálát. Annál inkább romlott a megítélése, mikor Pista bácsi szelleme el-
kezdett visszajárni, és több kalibernél jelentkezett, mint bárki addig. Mikor az ellopott
fényképek mint árnyékok fölkerültek a falakra, Pista bácsi fölöttébb aktívan jelen volt
végig, tehát aki addig kételkedett, az ott megemésztette, hogy Avarka bácsi visszajár.
Többen bocsánatot kértek Guliga Sanyitól, a tanácselnöktôl, amiért korábban lemar-
házták, küldje csak bátran a tüdôszûrôs fölszólítást Pista bácsinak, mondták. És ez me-
gint rosszat tett Áron atyának, aki egyetlen kalibernek sem hitt, még Páternek sem, pe-
dig ô bencés szerzetes volt elôtte, minekünk, katolikusoknak az pedig jó. 

Számfira László matematika-fizika szakos tanár exhumálást javasolt a szocialista fa-
lugyûlésen: Avarka Pista bácsit a templomkertben temetni el, ahogy illik. Fonák mó-
don az elvtársak, pártkatonák, akik javarészt ugyanúgy félték az Örökkévalót, mint mi,
bajusz alatt egyetértettek. Áron atya dühöngött: a testvérével sem tehet kivételt, ha
nem szolgált rá. Káromolta erôsen a falut, idôvel – a csanádi püspökség nagy-nagy
örömére – a sárasági „különös szomjúság” tényét is tagadni kezdte.

Ezen a zsíros, kitagadott földön nincs kiemelkedô szentjelenlét, hangoztatta, és kan-
ta nélkül kezdett el járni. Lázadása azt eredményezte, hogy lépten-nyomon be kellett
kéredzkednie valahová. Akár órákba is beletelt, míg túljutott a Nepomuki Szent Já-
nos-szobron. A kastélykerttel szemben, egy magas kôoszlopon a Szentháromság zava-
ros szobra díszlik – oda, noha alig egy kilométer távolság a parókiától, forró napokon
zilált állapotban vergôdött el. Amikor a temetetlen testek sebesedni kezdtek, egyesek
szerint oszlásnak indultak, maga a köpönyegforgató klérus figyelmeztette. Állítólag
azt írták neki, mindez „nem kívánatos”. Hogyha Sáraságban „az a szokás”, hogy kan-
tával járnak, az atya se legyen ez alól kivétel.

Áron atya nem engedte nyájának, hogy túlbecsüljék a reggeli szavak jelentôségét.
Azt egyenesen tiltotta, hogy mondatokat eszkábáljanak belôlük, hiszen kimaradhatott
félálomban néhány taktus. Nincs olyan ész minálunk, hangoztatta, aki tökéletesen lajst-
romozni tudná öntudatlanul hadarásának minden elemét, a kimaradás pedig végze-
tes hiba lehet. Ha azt lehet kirakni valami cizellált módon, hogy „végezz magaddal”,
az nem egészen ugyanaz, mintha azt lehetne: ne...

A szavak erejére, ízére, melegségére, színére kell koncentrálni! 
Én ezt a jó tanácsot igyekeztem megfogadni, de nehéz nem jóslatként látnom a „fer-

tôzés, méltóság, apródfizura” reggelét, mikor ebbe a napba torkollott. Visszavonhatatlanul
lerakatott az alapköve Franczek és Dezsô felemás barátságának. Lám, hogy mi az az
apródfizura? – máig sem tudom...

Szalma bakter nem akarta lekerekíteni az ügyet. 
Még közel sincs vége, közölte, bizony ez a stáció bô két évvel ezelôtt volt, azóta újabb

téglasorok mohásodtak el a kastély falán, mondta, és egy kis szünetet tartott, itt jön a
Franczek-történet legérdekesebb része. 

A Krematórium pincéje közben megtelt, bizakodó, fényes szemû szurkolók töltet-
ték tele a kantájukat, elvétett sallerek, nyaklevesek, kokik növekedtek a mesélés köz-
ben ökölcsapássá, a szegedi ifjúság galádsága a kocsma teljes közönsége szerint ütle-
get érdemelt, csak Oláh kocsmáros, a Krematórium konkurenciája nem osztotta e köz-
keletû véleményt. 



Már így is bolondnak tartanak bennünket megyeszerte, elvtársak, kiabálta, miért
kellett a durvaság? De Oláh kocsmárosra, akirôl a legtöbben tudták, hogy a korai ma-
szekságért cserébe ô a párt titkosan beszervezett falusi szócsöve, szokás szerint alig fi-
gyelt valaki.

Oláh elvtárs!, miért nem akadályozta meg, kiáltotta Töre tata, ha most ilyen galamb
a lelke?

És ezen a szellemességen mindenki nevetett, aki csak ott volt – még Oláh elvtárs is.
Jászi Sarolta ezek után hazacuccolt az anyjához, mit tehetett mást szegény, szégye-

nében eltakarodott a mulatságos ô-zô vidék elejére, Mindszentre. A két kutya rossz fiú-
gyerek apa nélkül még galádabb lett. Szalma bakter szerint kétszer fölgyújtották a
mindszenti állomásfônök szénáját, nem beszélve arról, merthogy a bakter ezt is tudni
vélte, gyakorta megfogdossák a tanítónôt. Franczek Gyula összebútorozott ifjú asszo-
nyával, sûrû és erôs spermájával gyakorta megtermékenyítette a lányt, aki a szomszé-
dok szerint kétségbeesetten jajgatott minden alkalommal, és mikor befejezték, szív-
hez szólóan zokogott is. Mindenki biztosra vette, hamarosan fiúgyerekkel ajándékoz-
za meg Gyulát, aki ezután igazán büszke lehet magára, bizton állíthatja mindenkinek,
ô tudja, hogyan kell beállítani a nyelet ahhoz, hogy ne kelljen hozományt gyûjteni. 

Hûvös, borongós nyári nap volt, a Krematórium udvarának metszetlen nyárfáin va-
dul zúgott a friss, húsos lomb, a porta elvadult akácain még fehérlett néhány illatos vi-
rág. Mi Becével mit sem gondoltunk vele, hogy alig két hónap múlva, alighogy elkez-
dôdik az 5749. zsidó újév és a tanév is, idegenszagunk lesz, hiába ragaszkodunk, ka-
paszkodunk. Azzal, hogy Feketevárosba kerülünk gimnáziumba, és valahol másutt is
nyiladozik az értelmünk, gyanúsak és idegenszagúak leszünk. Akkor még nem sejtet-
tük, hogy az árulók, akik legcsúnyábban helybenhagyják a tôsgyökeres falusiakat, ép-
pen a kimosakodottak közül kerülnek ki, akik nemhogy nem segítik tovább az otthoni-
akat, de elfordulnak tôlük, s mi Becével hiába mutatjuk meg az ellenkezôjét...

Árulóvá, mondogatta Bece évek múlva, nem csak magától lesz az ember.
Hogy ezt is megsejtettem ott elôre? Talán túl sok a jóslatból arra a napra, a prog-

nózisok egész serege gyülekezett a pincekocsma gádorában. Mégis emlékszem, hogy
amikor Töre tata, aki Töre Gábor téeszelnök édesapja, ezáltal tekintélyes ember a fa-
luban, egzecíroztatni kezdte Oláh kocsmárost, hogy mondjon már az elvtárs a szent-
háromságon kívül „szakrálisan megjelenô hármasokat az elvtársi világban”, úgymint há-
rom a magyar igazság, három fiú és ilyenek, és Oláh kocsmárost Dezsô, az Üvegsze-
mû Tót és Tarbay Imre fogta le, nehogy nekiugorjon, akkor én is kiszolgáltatottnak és
megalázottnak éreztem magam. Mint Oláh kocsmáros, aki ugyan a hármas ügyosztály
besúgójaként megérdemelte, hogy elverjék rajta a port, de én nem tudtam megindo-
kolni, miért vágtatnék el legszívesebben a Krematóriumból. Miért rúgnám föl az em-
berek kantáit, aminél súlyosabb sértést nem tudtam volna elkövetni a kocsma közön-
ségével szemben. Mégis ezt szerettem volna – a legnagyobb fájdalmat okozni azoknak,
akik nekem a legnagyobb fájdalmat okozzák.

Hatalmas önsajnálatomban, Szalma bakter végtelen elbeszélése alatt kétségbeeset-
ten szánni kezdtem Becét. El is határoztam, ha végre megtudjuk, mi a hétnehézség
történt azzal a senkiházi segédmunkással, hátrahívom a krumplisládák mögé, és meg-
gyónok neki.

Elmondom, hogy meglestük, mikor elvesztette a szüzességét. Hogy mi, a cimborái,
az ôszinte barátok még a húgomat is elvittük a nagy mulatságra, pedig tudtuk, hogy
Becének kedvére való a húgom, ha nem szerelmes is belé, de megizzad a tenyere, ha
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Eszter végtelen gesztenyebarna hajára, vékony derekára gondol. És akkor Dezsôvel
ilyen szemétséget találunk ki, miután Eszter biztosan nem áll szóba vele. 

Fogalmam sincs, miért szakadt rám akkor mindez, miért éreztem a Krematórium
zavarosában olyan kiszolgáltatottnak magam. No de ha így volt: végül miért nem tar-
tott odáig, hogy be is valljak Becének mindent? 

Miért nem meséltem el, hogy tudom: „cináld, cináld, jól cinálod” – ezt mondogat-
ta a pösze Gyári Piri, mikor ô pumpálta bele az érzést, mi meg öklünket harapva vo-
nyítottunk a kenderboglyák mögött, ahol a régi lóvasút sínpárja kanyarog, és ahol az
épületnyi boglyák között olyanok a kenderrakások, mintha egy indián város sátrai vol-
nának. Az elhagyott rezervátum üres sátrai ellátszanának a horizontig. Pedig emlékez-
tem apróra: Bece dolgozott, mi meg összeszorított foggal röhögtünk, és átkoztuk a föl-
röppenô fácánkakasokat, amelyek megzavarták a pásztorórát. Olyankor percekig nem
bírt Piri visszazökkenni, és csak forgolódott, nyújtogatta a nyakát, szinte kiszakadtak
belôle az erek, annyira kémlelt, biztosan nem jön-e valaki. Benyelt hangon nyöször-
gött, mintha a felénél elvágták volna egy éles ollóval a hangot, csak befelé ment min-
den, kifelé sohasem szabadult semmi. Aztán mikor kissé belefeledkezve újra nézni
kezdte magát, kíváncsi és vidám szemmel az ágyékára sandított, amit el-eltakart Bece
ritmusosan érkezô hasfala, akkor gondolni lehetett, hogy nem kell sokáig várni, már
csak néhány löket, és Piri hátraveti a fejét, aztán zihálni kezd.

Cináld, Bece, cináld, jól cinálod, sikoltotta megint. 
Mi meg ismét röpültünk a röhögéssel a régi lóvasút magasabb töltéseinek irányá-

ba. Igyekeztünk Dezsôvel úgy tenni a húgom elôtt, mintha a látottak kizárólag a tréfa
kedvéért volnának érdekesek, és minket Gyári Piri soványka, hamar elfogyó melle egy-
általán nem érdekelne. Mintha nem lenne érdekes látni, ahogy a zavaróan beesô has-
fal még mélyebbre zuhan az orgazmus elôtt: a sok elnyelt hang még többet kívánt, von-
zotta a tömeg a többi tömeget, a tehetetlenség a többi tehetetlenséget. Ha Piri fölül
volt, háttal ült Becén, látszott a vékony hasfalon belül kopogtató vesszô.

Lett még egy apró sátor, röhögött utólag Dezsô. Még egy a rengeteg indián sátor
között. 

Mindenünk megvan belül is, suttogta a fülembe Eszter vagy Dezsô, nem is emlék-
szem már pontosan. Piri nyitott szájjal, üvöltve élvezett, beleselypítve valami érthetet-
len varázsigét a kenderföldek poros levegôjébe.

Remek érzés volt komolyan azt hinni, hogy lesz bátorságom Szalma bakter KISZ-
klubba illô alapossággal elôvezetett elôadása után Becétôl bocsánatot kérni. Szinte ér-
dekelni kezdett, mi is történt Franczek Gyulával azután, hogy gyûltek a hónapok, és a
Franczek-vér mégsem öröklôdött tovább. Az ifjú élettárs minden holdtöltekor keser-
vesen zokogni kezdett, hasgörcsein a gyakorta osztogatott sallerek sem segítettek. A
kiabálás sem, a csalántea sem. 

Vágányôrünk az eset legizgalmasabb részére elfáradt, porszemnyi sem volt benne a
fonók és kukoricafosztók kitartó mesélôibôl, akik akkor is erôbôl mondták, ha már
mindenük elfogyott a szavak mögül. A mi vasutasunk idôvel óvatos lett és szomorú, ô
maga kikerült a történet véráramából, nem bizonygatott, és azt sem tudhatta már, hon-
nét tudja, amit tud.

A Kálvinista orvosok mûszerei mindent rendben találtak, mondta, a vérkörök mint
rózsabokrok vitték az áramot, és semmi akadálya sem volt, hogy a lányka méhének
gyümölcse legyen. Mégsem lett. Franczek késôbb maga is ellátogatott a Reformátusok
hatalmas Kurca-parti kórházába, mert a doktorok azt üzenték, ha nem megy, a lányon



is befejezik a vizsgálódást. Elballagott, és éppen akkor tért haza, mikor a szegedi ta-
nárképzôsök az elsô góljukat bevágták a sáraságiak kapujába. Szalma bakter szerint
Franczek csöndes nyugalomban ereszkedett le a Malom utca lejtôjén a pálya felé, a je-
gyes bódénál mintha somolygott volna, mikor megpillantotta a feleségét, Jászi Sarol-
tát, aki szégyenletes megcsalatása óta elôször látogatott haza a mulatságos ô-zô vidék
elejérôl. A segédmunkás ruganyos léptekkel sétált oda hozzá, mintha féloldalasan, su-
tán meg is ölelte volna, „hol vannak a gyerekek”, talán ezt kérdezte legelôbb, „mit ér-
dekel az téged?”, sziszeghette Jászi Sarolta vissza. Elfordult az urától. 

Eleinte Becét is megszédítette Franczek, nem csak Dezsô dörgölôdzött hozzá. Köz-
vetlenül megismerkedésünk után ô is odavolt érte. Mikor Gyula anyagbeszerzô lett 
a Puskin Mezôgazdasági Termelôszövetkezetben, szinte loholt utána. Az anyagbeszer-
zés úri állásnak számított, mert az anyagbeszerzônek volt szigetelt ablaka, bojlere,
csempéje, vécékagylója, mi több, az anyagbeszerzôk cseh KGST-ajtókat is tudtak sze-
rezni, nem csak románokat, melyek amellett, hogy csúnyák voltak, már a gyárban meg-
vetemedtek. Az anyagbeszerzôk – az elvtársak után – a jóléti szocializmus legjólétibb
figurái voltak. Minden bizonnyal az ôt ért csapás miatt vette föl Franczeket Töre Gá-
bor, s Gyula alig néhány hónap alatt bejárta az egész Alföldet meg Nyírséget, a Mát-
rát, a Kisalföldet, volt a Duna mellett, a Balaton partján, a Mecsekben, sôt még a leg-
szocialistább fürdôvároson, Harkányon is túl: a Somogyban és följebb: Velemben meg
egy Lenti nevû városkában. Minden lenyelt és megemésztett faluban ivott egy kólát.
Bece többször is fölkapaszkodott hátulra, egy kék Zillel rótták az utakat együtt, pedig
Franczek többször is eltiltotta.

Te idevaló vagy, nem mozdulhatsz ki innen, mondta neki.
Bece szomorú arccal kullogott el hátra a kombájnok, IFA-k és fagyállós mûanyag

ballonok közé, mint aki tényleg belenyugodott: hazaballag majd kantakék munkásru-
hájában, és egész nap követi Dezsôt. Néhány lépéssel hátrébb, hogy ne rontsa a kisu-
gárzást. Franczek azt állította, fogalma sem volt, hogyan kúszott vagy röpült vissza Bece
az autójába, de Pécsen vagy Szentendrén mindig ott volt. „Szevasz, tavasz”, kacsintott
ki, mikor megoldotta az örökké ázott, enyvszagú pányvát, odafelé Gyula mindig egye-
dül ment, visszafelé meg együtt jöttek. 

Bece állítólag kis híján ott is hagyta a fogát egy maroslelei udvar közepén, a faltól
falig betonozott belsô udvarból még viszonylag könnyen kijutott, de azt a kerítést a
dog is hamar átvitte. Valami germán kutyaféleség volt Franczek szerint, aki ki is pis-
lantott a verandáról, hogy mi van már, de késôbb csak a vakító, citromsárgára festett
ólajtókra emlékezett, nem látta Becét, amint vágtázik kifelé, csak lökte tovább. 

Olyan langyos hájat még sohasem tapintottam, magyarázta késôbb, egy szomba-
ti találkán, már Bece új bérleményében, a régi fodrászüzletben. Mint a disznóé be-
lül. Mintha nem lett volna a lányon bôr, ájuldozott, kövér süldô volt, apró mellel, és
egyáltalán nem adott ki hangot magából. Alig bírtam eszméletnél tartani a vesszôm,
eszembe sem jutott, hogy Becét féltsem!

Becét majdnem visszarántotta az a vérszomjas állat, hullámzott ki-be a kapu, amely
vagy másfél méterrel magasabb volt, mint az apró kerítés, de Bece természetesen a ka-
pun próbált fönnmaradni. Hiába kértük Gyulát, ne folytassa, hiszen a húgom jelen
van, ô csak mondta, hogy mélybarna kockás pléd volt a lány alatt, annyira szúrt, a te-
nyerét alig tudta rajta tartani, „mibôl lehet ennek a lánynak a háta?” – ezen gondol-
kodott, de aztán nem foglalkozott ilyesmivel, mert kezdte úgy érezni, hogy a lány ma-
ga is ilyen sprôd, drótszálas plédbôl van, a szemérmetlenül széttáruló szeméremajkán
látni vélte a szálakat. A lány egyre és egyre szárazabb lett, maroknyi pozdorjaszilánkot
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dobtak közénk, gondolta, és most mélyre tolja, tornázza, tunkolja. Elnézett oldalra,
hátha jobb lesz, mázsányi babszár száradt a valószínûtlenül hosszú folyosón...

Szerencsére Franczek nem jól bánt a történetek végével, addigra mindig elveszítet-
te a türelmét, úgy érezte, nem értjük, nem eléggé szárnyalunk vele, így sokszor nem
tudtuk meg, mi hogyan végzôdött. 

Ha jobban meggondolom, én sem vagyok hûséges minden esethez, Franczekéhoz
például egyáltalán nem vagyok az. Fogalmam sincs, hogyan tudtuk meg a késôbb Gyu-
la háta mögött jobb híján csak névtelen esetnek nevezett halmaz részleteit. Szalma bak-
ter egy idô után elhalványul: nem emlékszem a szavaira, és a teljes kocsmai sugdoló-
zásból is csak a szisszenések üteme maradt meg. Mintha jelzésre lett volna, a Krema-
tórium közönsége nem dicsekedett tovább a szegedi fiatalok elpáholásával, Oláh kocs-
máros nem építette egy ideig a szocializmust, Gergely Ignác megfeledkezett a falu
gazdátlan árnyékairól. Akárha mindenkinek egyszerre jutott volna eszébe, hogy a
meccsen valami érdekesebb is történt. Franczekné mûsort rendezett, és mindez az oko-
sok és a kaliberek szerint azért történt, mert Gyula meggyilkolt lélekkel tért vissza a
Kálvinista orvosoktól. Jókedvvel utazott el, bizonyára fejben a Sáraság–Tanárképzô
meccsre készült, bénán tért vissza. Franczek Gyula segédmunkással Szalma bakter sze-
rint azt közölte az orvos, hogy hiába a vastag sperma, mely irdatlan vesszejébôl kilö-
vell. Hiába. Születésétôl fogva steril. Sûrû, ragacsos bikatejében döglöttek a sejtecskék.
Az elôzô házasságából – elvileg – van két fiúgyereke. Jobb lett volna abban a szép csa-
ládjában maradnia. Most azt hihetné, van két magzata. És ezt a fölöttébb kellemetlen
hírt sohasem tudja meg...

A tótvárosi könyvtár körül lassan virágoznak a terebélyes bodzabokrok.
Meleg van, a koszos padokon diákok évôdnek, visítoznak, a fiúk keze csiklandozás

közben a lányok fiatal mellére téved. Dezsô telefonált, és megtudtam, hozzáférhetô a
Klein-napló, ideológiailag már senkit nem irritál. Rémült szorongás van bennem,
mint amikor elôször hallottam a naplóról.

Akkor nemcsak én rettegtem, hanem az egész falu, Pannika néni bajt hozott ránk,
siránkoztak. A falu legjobb gépírónôje nem azt gépelte le, amit diktáltak neki. Hosszú,
értelmes szöveget rögzített, a fôvárosi elvtársak, késôbb ennyi kiszivárgott, elhozták
magukkal az elsô kihallgatásra. Szembesítés céljából. Hamar megérkezett a megyei ta-
nács dörgedelmes sürgönye is Szegedrôl, Töre Gábor téeszelnököt a megyei tanács el-
nöke is felelôsségre vonta. Az elnök elvtárs az éves beszámoló és elszámolás (valamint
az elvileg titokban csatolt hangulatjelentés) helyett valami borzadványt küldött, ami nem
elég, hogy értelmezhetetlen, visszataszító, de veszélyezteti az épülô kommunista világ-
rendet. A megyei tanács elnöke, mintha nem tudta volna, hogy a hármas ügyosztály
pesti elvtársai már a helyszínen vizsgálódnak, magyarázatot követelt. 

Klári néni hozta a hírt. Hümmögött, mint távoli ismerôs halálakor szokás, értetle-
nül, kíváncsian, a megrendültséget inkább imitálva, mint valóban átélve. 

Hogy mert ilyesmit tenni ez a Pannika?, háborgott.
Alig figyeltem rá. Nem bírtam kiverni a fejembôl: mi mást gépelt szegény? Otthagy-

tam ôket, Becét és Dezsôt is. Kóboroltam a téli telepen, végigballagtam az Azazel ut-
cán, a Régiposta utcán vissza a faluba. Majdnem benéztem szegény „pihenô” Gergely
Ignáchoz. Aztán meggondoltam magam, egyedül üldögéltem a Kórógy-tó nádasában,
mintha valami elôl bujkálnék. Próbáltam kinevetni magam, viccelôdni a helyzeten –
ugyan mit rágódom én ezen? 

Mégis minden erômmel azt kívántam, bárcsak sohasem hallottam volna meg ezt a
hírt. 
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Csengery Kristóf

ELÔTTE, KÖZBEN, UTÁNA

Az éjszakai utcán összevert
áldozat, aki hajnalig saját
vérében fekszik öntudatlanul,
s csak a kórházban ébred fel, napok
múltán könnyebben talál majd magára,
türelmesebben várja, hogy a tört csont
beforrjon s a zúzódások lilája
sárgán és zöldön át újból az ép hús
színére váltson, és egyáltalán:
segíti ôt épülni, legbelül
meg is békélni, ha láthatja arcát
a támadónak, tudhatja nevét s azt,
hogy mit gondolt, mielôtt ütni kezdett,
mit gondolt közben s mit gondolt utána?

ÁLOMITTASAN

Valami káromlásszerû
szitok, ha ocsúdsz, szájadból a köszöntés.

Nincs benne se kedv, se derû:
mintha egy részeg okádna a söntés

elôtt, olyan. Ki tudja, talán te
is hánysz ilyenkor: álmokat

öklendezel; képek csorognak az ébredés falán – de
úgy látszik, mégis túl sok marad

benned, hogysem szeretni tudnád
a tapintható valót, mely reggelente

lehántja rólad a dunyhát,
s kitép az édes nirvána-elôleg, a tudaton túli tente

lágy méhébôl. Felkelsz, a dolgodat teszed,
teljesíted a napi parancsot,

s nem érted, mi az ok, mért nem lehet
a létezés körén kívül maradnod.



Fischer Mária

DIREKT ÉS HAGYOMÁNYOS

Arckrém, rúzs, dezodor, púder. Hamvasodik
tôlük a bôr. Ki lehet menni a házak elé,
elvisz a busz. Karalábét, kék rizikét akarok
venni, babot, krinolint. Nem mindegy, hogyan is
néz ki az ember a városban – városi nôk
közt –, a jeles piacon, pénteken. Észreveszem
hátamnál a zsebest, jósok, kéregetôk
sanda szemét. Sietek, nem sietek, haladok;
nagy hasakat kerülök, nagy kerülôvel. Igéz,
vonz a zsivaj, a káposzták zöldje fölött
bágyadozó, laza fény. Serceg a zsír valahol,
látom a lángosevôt, hurkafalót, szotyolát
félreköpôt. Aranyos körtehalom csalogat,
szatyrom csak nehezül, húzza a kéz inait –

MÁSFÉLE VÁLTOZAT

Pénelopé fonalát rágja a moly s az egér,
gyászos szôttese rég macskaszaros, levizelt
rongy. Sokasodnak a szolgák, és mind takarít,
mind kibeszéli a titkok velejét, a halál
titkait. Ithaka népét felkapja Zeusz,
parti fövenyre havat szór, sót szór, köveket –
Visszatalálni kevésnek bizonyulhat a föld
útjain egy rege, egy másik Odüsszeusz, egy
szebb nô esküje. Nincsen hosszabbra szabott
emberidô. Az elaggott rend isteneit
senki sem ôrzi, ha egyszer kiderül, hogy avul
bennük a hajdani tartás; ha szavak, szerepek
tûnnek el éveken át, mindig nyomtalanul –
s épp igazolt igazak nélküli árny a király.
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Gerevich András

TRAGÉDIA

Nem száll fel a villamosra,
pedig az egyre csenget,
de ô csak áll, félig a lépcsôn,
és összeokádja a kabátját, a pulóverét.
A négyes-hatos berregése
talán elnémítja a belsô csörömpölést,
és a szokatlan csendben
visszaszédül a járdaszigetre.
Bevágódik elôtte az ajtó.

A körúton egy padon ülök,
rágyújtok egy cigarettára.
Ahogy elindul a villamos,
ô hátraszédül, 
majd elôrebukik,
és beesik a két kocsi közé.
Röviden üvölt.
Megcsikordul a fék.

De nem, nem ez történt.
Áttántorgott az úton,
ledôlt mellettem a padra,
és rögtön elaludt.

INTERJÚ

Hatvanöt év távlata
nem világosul meg
egy hét után sem.
Gimnáziumi évek.
Nyugdíjas professzor
(nyakkendô, öltöny)
ül velem szemben,
és a felvevôtôl búg
az üres osztályterem.
Ápolt, rendezett ráncok
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tekeregnek az arcán,
hátha hullámaival
partra sodródik
a múlt néhány éve.
A szemét hunyorítja.
A szék recseg.
Megvakarja a térdét.
Van ezer más dolog:
ég Drezda,
jönnek a szovjetek,
kifosztják a házat.
Van, akire Auschwitz,
másra Szibéria vár.
Ne haragudjon,
amit kérdez,
nem jut az eszembe.
Megérzések. Megérzések.
Van, aki Sydneybe,
más Torontóba ment.
Ne haragudjon,
régen volt nagyon,
és a háborúban
elpusztult minden
kézzelfogható emlék.
És az osztály fele.
Ne haragudjon. 

Szentkuthy Miklós

[ALDOUS HUXLEYRÓL, KÉTSZER]
Közzéteszi Tompa Mária

Szentkuthy-Pfisterer Miklós egyetemis-
ta korában, 1930-ban (a PRAE írása köz-
ben!), Yolland Arthur professzor biztatásá-
ra küldte el a Magyar Szemlének az alább
elsôként következô tanulmányt, amelyet
azonban a folyóirat nem közölt. Az in-
dokot nem ismerjük. Két kézírásos válto-
zat van birtokunkban, egy piszkozat, ame-

lyet aztán ô maga tisztázott le, erôsen ja-
vítva az eredeti szöveget. Ez utóbbit köz-
löm itt. 

A második írás könyvismertetés, amely
1946. július 5-én a Magyar Rádió MAGYAR

KÖNYVSZEMLE címû mûsorában hangzott el.

T. M.
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I

Konszolidált anarchia

Aldous Huxley: DO WHAT YOU WILL. Essays. Chatto and Windus

Mikor az életben élménytúltermelés áll elô, és kaotikussá fokozódnak a benyomások,
akkor azok, akik túlságos szenzualitással adják át egész egyéniségüket a benyomások
áradatának, rendszerint megharagszanak a filozófiákra, logikára és általában az intel-
lektusra. Úgy vélik, hogy a szellem harmonikus rendszerépítése egyáltalában nem fe-
lel meg az élmények ellentmondásainak. Tragikus kétsíkúságot éreznek; az élet, az ösz-
tönös impulzusok, a lelki reakciók és a nyers tényhalmaz olyan viszonyban vannak a
rendszeralkotó és egységkeresô gondolkodással, mint a kitérô egyenesek a térben.
Vannak, akik aktívan ellene fordulnak minden kommentárnak, és elvi ellenségei a dol-
gok „logizálásának”; vannak, akik elismerik a szillogisztikus gondolkodás jogosultsá-
gát és igazságát, csak egyszerûen önmagukért valóknak és irrelevánsaknak érzik az el-
vont igazságokat. A szillogizmus, a rendszer, sôt a legelemibb gondolatmenet is nem
az életben, hanem valami elvont posztulátumban gyökerezik, és az igazságok szigorú
hierarchikus országot alkotnak, amely csak önmagához viszonyítva igaz és jogosult, de
az élethez egyszerûen semmi köze. A logika csak metafizikai dekoráció, tele precízi-
ókkal és törvényszerûségekkel, melyek azonban egyáltalában nem állnak összefüggés-
ben az élettel. Az élet rohamosan sûríti a legellentétesebb motívumokat („riotously
pluralistic universe” – mondja Huxley egyik angol kritikusa); érzékenységünk mindig
finomabb, úgyhogy a benyomások dinamikus ömlése és szakadatlan halmozódása mö-
gött eltûnnek azok a szabályos mértani irányvonalak, amelyeket „az élet rendje” ne-
vében a teleologikus történetfelfogás rajzolt az egyén és az emberiség pályájára. A lé-
lektani nüanszkutatás megbontotta a polgári nyugalmat a lélek belsejében. Ott, ahol
egynemû morális alkatrészekrôl beszéltünk, most kisebb-nagyobb ellentmondások bo-
nyolult telepeire akadtunk, és a tudatosítás révén egyforma létjogosultságot adtunk
ezeknek az antitéziseknek. Mindennél fontosabb lett az a tény, hogy dolgok vannak,
és elhomályosult az a tradíció, melynek vezérelve mindig az a többlet volt, amelyet 
a gondolkodás adott hozzá az élet spontán termékeihez. Valamely dolog értékének leg-
fôbb kritériuma a létezése és létezésének intenzitása; fölösleges erôlködni a létezés
hogyanjával, mikor az élet nyugtalan termékenységében sokkal erôsebb és mélyebb
útmutatások és utalások vannak, mint az önkényes racionalizmus ingadozó erkölcsta-
naiban. Az életösztönnek és a tiszta létezés tényének esztétikája ez a vitalizmus. Túl-
ságosan is esztétikai valami, és ezt rosszalló értelemben mondom. A vitalisták több-ke-
vesebb pátosszal (sôt több-kevesebb logikával) átkozzák a logikát, és egy gyáva moz-
dulattal beszöknek a „szépség” és a „különösség” azilumaiba, hogy valamiképp kihe-
verjék az intellektusban való csalódásukat, és kárpótlást keressenek a logika állítólagos
csôdjéért. Körülbelül minden mûvészet egy gyáva filozófia álarca: a reprezentálás,
amely titkolja az ítélet hiányát; az elfogadás, amely kikerüli a kiválasztást. 

Az a romantikus túlzás, amely ezeket a nagyhangú anatémákat jellemzi, amellyel a
logikát és a racionalizmust sírba akarják tuszkolni, elárulja, hogy egyszer nagyon-na-
gyon fontos volt nekik a racionalitás az életben, és fanfáros életünnepléseikkel titkol-
ni akarják mély kétségbeesésüket az élet irracionalitása fölött. Néha különös logikai
pedantériával érvelnek a logika ellen, és fáradságos levezetéspagodákat építenek,



Szentkuthy Miklós: [Aldous Huxleyról, kétszer] • 481

csakhogy az embereket illogikussá szabadítsák. A relativizmus és pozitivizmus hagya-
tékát dolgozzák fel egy újabb formában: mindenkinek igaza van, és mindenki téved,
viszont van egy dogma, van egy alapaxióma, amelynél fogva átadhatjuk magunkat tel-
jes intellektuális passzivitással az élmények sodrának. Ez az axióma az élet tényének
abszolút fix volta: a létezés létezése. A cogito ergo sum helyébe ez jött: sum ergo sum.
Lehet, hogy az a gondolatszövedék, amely a cogitóból indult ki, a cogitóhoz viszonyítva
igaz, de a felfokozott élet új logikát követel, amely a summal kezdi meg az útját. Min-
denesetre a vitalisták erre gondolkozás útján jöttek rá, úgyhogy meglehetôsen gro-
teszk színben látszanak, mikor oly patetikusan hálátlanok a raisonnal szemben. Kü-
lönben is csak az állatok és a növények képviselik a következetes vitalizmust: aki tuda-
tos apológiáját szövegezi az életélésnek, az már mélyre süllyedt az intellektualizmus-
ban, bármennyire degradálónak érzi is ezt az élet professzionistája. 

Az egész vitalizmusban van egy kompromittálóan nagy adag fölöslegesség, mind 
a Gide-félében, mind Huxleyéban. Néhány erôs benyomásukat úgy akarják értékké
proklamálni, hogy igazolásképpen mítoszt erôszakolnak mögéjük. Néha tehetetlenek,
és ezt elnevezik „alázatos meghajlásnak a tények elôtt”. Hisztériásak és romantikusok,
akik agyonreagáltatják magukat, és a reakciók záporában nem jutnak el ahhoz a nyu-
galomhoz, amely az értékrangsorokat termi. De ettôl a nyugalomtól irtóznak, mert az
a meggyôzôdésük, hogy a tumultus és a káosz természetszerûleg az élet maximumát
jelenti.

Huxley elsô esszéje (ONE AND MANY) a politeizmus ünneplése. Szerinte a sokistenhit
jobban reprezentálja azt a káoszt, amelyet a történelem és a lelki élet mutat, és azál-
tal, hogy az élet minden oldalát és lehetôségét egyenrangúnak hirdeti, az élet teljes-
ségét dokumentálja. A vitalistának, mint Huxley, rögeszméje: az élet teljessége. Nincs
jogod egyik élményedet igaznak tartani, a másikat hazugnak, egyik tettedet erkölcsös-
nek, a másikat rossznak. Ha egy élményed van, ha egy impulzus létezik, hallgass reá,
hiszen az élet küldte. Huxley mûvész, az esztétika inspirálja a filozófiáját: épp ezért
nem lehet hinni neki. Egész élete egy mûvészi attitûd a jelenségekkel szemben, és eb-
bôl az élményállapotból akar normális életprogramot alkotni. Politeizmusa csak teát-
rális igazolása sokoldalú mûvészi érdeklôdésének: nem jelentenek többet neki ezek 
az istenek, mint amit már régóta mindenkinek – metaforákat. Nagy stíluspompával
igyekszik az egész hellén istenkészletet szimultán életre ébreszteni bennünk, de elvég-
re nincs mindenkinek ilyen mûvészi mítoszszükséglete. Huxley az az ember, aki addig
egyistenhívô, amíg csak homogén fehér fényt látott az életében; mikor egyszer ez priz-
mán keresztül színekre bomlott, rögtön politeista szimpátiái támadnak, és fontosnak
tartja, hogy minden színárnyalatot istenné oktrojáljon. Mert minden árnyalat fontos,
minden impulzus egyenrangú. 

Az erkölcstant valami lélektani arisztokratizmus jellemezte: voltak értékes és ér-
téktelen élmények, volt rangsor; a lélekanalízisen alapuló életkultusz abszolút demok-
ráciát valósít meg a lélek életében: nem ismeri el az élmények hierarchiáját. Nagyon
demagóg Huxley szerelme az élet iránt: történelemkritikai szerelemvallása tele van ál-
szintézisekkel, pittoreszk történetidomítással, filozófiai dilettanciával. A szellemtörté-
net hirtelen egypár drámai antagonizmussá egyszerûsödik, közben állandóan össze-
téveszti a monizmust és a monoteizmust; a kereszténységet Jézustól kezdve önmagáig
tendenciózus antihuxleyizmussá stilizálja; egy sereg Huxley-negatívot mintáz magá-
nak Európa múltjából, hogy könnyebb legyen ezeket a mesterségesen preparált ellen-
feleket cáfolni. Két önkényesen leegyszerûsített szimbólumra redukálódik a világ ké-



pe: egyik oldalon a madárijesztô aszkéta, a másikon viszont a vér „életes” pirossága.
(A mi irodalmunkban is voltak, akik az élet maximumát a megvadult bikában vélték
fölfedezni, és csak Minótauroszoknak állították ki az útlevelet az irodalom felé.) A ke-
reszténység beállítása még mindig a voltaire-iánus alapkarikatúra: az angoloknál ta-
lán megkülönböztetett konzervatívsággal ragaszkodnak a szabadgondolkodásnak eh-
hez az egyébként már akadémikussá laposodott formájához. Említettem, hogy erôsen
esztétikai jellegû ez a vitalizmus, de még sokkal inkább fontos vonása, és itt erôsen an-
gol, a morális reformjellege.

Második hosszabb esszéjében (SPINOZA’S WORM) tiltakozik azon meddô törekvések el-
len, melyek az embert akár misztikus, akár intellektuális úton túl akarják feszíteni a
véges korlátozottságokon, és egy ideálhoz idomítva emberen túlivá torzítják. Az em-
ber sokkal jobban teszi, ha elkerülve az állatok és angyalok távoli világát, igyekszik
mindennél teljesebb életet biztosítani magának a „purum humanum” keretein belül.
Az intonáló esszében minden élmény nyomában egy fölösleges mítoszcsonk úszott, az
egészben volt valami energikus, valami naiv, sôt mûvészi. De úgy látszik, egy angol nem
soká bírja ki a forradalmat és a lázat esztétikai célokért: a kellemesen dekoratív start
után megjelenik a humanitárius neveléstan, és az Olympus átalakul Sunday-schoollá.
Emberies emberekké kell lennünk. Nem is olyan könnyû. Elfogadni összes lelkiálla-
potainkat, engedelmeskedni apró hisztériáknak: ez a passzív és mindent folyton öle-
lô élet nem nagyon egyszerû, de azért radikális formában el lehet képzelni olvasás köz-
ben. Igaz, hogy a monotóniának gyanús lehetôségei vannak abban a speciális foglal-
kozásban, hogy az ember a figyelmét kínos feszültséggel állandóan az élet „teljességé-
re” szûkíti: a totalitáshajsza színtelen egyoldalúságba fog fáradni. De mindenesetre
anarchiának látszott – és kényelmes dinamikával. Azonban jönnek az ideálok és a sza-
bályozások. Blake, Chaucer és az athéni társadalom, melyeket az emberies embernek
össze kell egyeztetnie magában, mert noha tökéletes embernek kell lennie, vigyáznia
kell, hogy a sarkon álló rendôrrel túlságosan ne jöjjön összeütközésbe. Ami csábító
anarchiának indult, nehézkesen mentett kompromisszummá szelídül. Az athéni társa-
dalom mindenféle világnézet számára elasztikus mintának bizonyult: pesszimizmust
és harmóniát, fegyelmet és mûvészetet, szabadgondolkozást és idillt és még sok más
mindent ábrázolt állítólag ideális tisztultságban. Huxleynál az emberies embert jelen-
ti a hellenizmus, a harmonikus életkultuszt, a „life-worship”-et. Blake misztikus szó-
szólója az ösztönök jogának, a vágyak kielégítésének és az örökké ditirambikus léte-
zésnek. Chaucer viszont a polgári vitalista, az angol középosztály kedélyes és humor-
ral fûszerezett hedonizmusának képviselôje, „the adorable Chaucer”. Ezek a különbözô
oldalai a „life-worship”-nek: inkább attitûdgyûjtemény, mint reális pedagógia kezdé-
se. Huxley nem mer igazán anarchista lenni, tehát nem is százszázalékos vitalista. Aki
állandóan lázít, de közben folyton kiegyensúlyoz, fékez, magyaráz, kiegyezik, mente-
getôzik, az egy lépéssel sem vitte tovább a helyzetet. Abortált forradalom az, amely
örökös kompromisszumokból és korláthúzásokból tengôdik. „Ereszd szabadjára ösz-
töneidet, de...” – ez már alig különbözik attól, hogy „fékezd ösztöneidet”. Azonkívül
pszichológiai szempontból egészen irreálisnak látszik, hogy az ember tervszerûen le-
gyen illogikus, racionális meggyôzôdés alapján irracionális, és éber figyelemmel te-
nyéssze magában az ellentmondásokat, de ugyanakkor egyensúlyozza ôket, óvakodjék
a korlátozó monomániáktól és a túl következetes következetlenségtôl. Ez sokkal nehe-
zebb, mint az aszkézis, és kétségtelenül sokkal aszketikusabb. Azonkívül úgyis csak a
chauceri ideál van alatta: egészséges középosztálybeli ember sok józansággal és ter-
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mészetes humorral, aki nagyon elámulna a politeista kulisszákon, amelyeket Huxley
lelkendezett mögéje. Huxley hangsúlyozza, hogy senkire sem akarja ráerôszakolni a
vitalizmusát, de ez természetesen nem komoly. Talán egy tantervet is kidolgozott, sza-
porítva az angol utópiatermelést. Rossz és haszontalan paradoxiákból áll az ô morá-
lis újítása: konszolidált forradalom ez, családias és idilli anarchia, tele higiénikus és jó-
zan perverzitásokkal. Huxleyban a mûvész és a reális gondolkozású polgár küszködik
egymással: az „art” feldobja a rakétát, és a „common sense” valahogy igazolni akarja
a l’art pour l’art eksztázisokat – innen a kínos kettôsség könyvében. Jól tudja, hogy a
teljes szabadság meddôségre vezet, és például a mai amerikai szerelemtípus éppoly
rossz, mint a romantikus „grande passion”. A szerelemhez akadály kell, hogy több le-
gyen, mint a szexualitás, de ezt az akadályt nem a morálban kell keresni, hanem D. H.
Lawrence-szel egyetértve „az energia, az élet és az emberi személyiség fogja kiváltani azt a
belsô ellenállást”, amely szükséges. A konfliktus a személyiség egy része és a személyi-
ség mint szerves egész között fog lejátszódni (140–144. o.). Tehát ösztöneink termik a
vágyakat, ösztöneink gondoskodnak megfelelô gátló dilemmamennyiségrôl, sôt ösz-
töneink fogják nem megoldani, hanem esetleg „életté folytatni” a problémáinkat min-
den racionális beavatkozás nélkül. Érdekes mûfaj az utópia.

A késôbbi lapokon három szimbolikus ellenséggel igyekszik leszámolni: Assisi Szent
Ferenc, Baudelaire és Pascal. Szent Ferencet mint az alázatosság mintaképét és a ter-
mészetszeretet lírikus úttörôjét szokták ünnepelni, pedig gôgös volt, és sejtelme sem
volt a természet jelentésérôl. Az igazi alázat meghajol a dolgok elôtt, és elfogadja va-
lami trance-szerû megilletôdéssel a bûnöket is; át kell élni ôket, ez a megtisztulás út-
ja. A természetet pedig nem lehet emberi szempontból nézni: a madarakkal beszél-
getni és a virágokat simogatni túlságosan antropomorf idill, hiányzik az az intuitív azo-
nosulás a természet titkos tendenciáival, amelyre Wordsworth sem volt képes. (Meg-
jegyzem, Huxley is dzsungelnek indult, és valahogy mégis versailles-osan végzi.) 

Baudelaire-tanulmánya egyike a legbiztosabbaknak: elítéli azt a beteges alternatí-
vát, amely Baudelaire szerencsétlensége volt a szerelemben, hogy ti. vagy platonikus
hódolatot, szentimentális idealizmust táplált egyes nôkkel szemben (Mme Sabatier),
vagy pedig szatanisztikus önkínzással a dekoratív piszkot kereste – nem találva meg a
reneszánsz szerencsés középútját, mikor is a Laurák és Beatricék mellett ott voltak 
a névtelen barátnôk és hitvesek, akik derék kis Dantékkal és Petrarcákkal gyarapítot-
ták Itália népét. 

Végül hosszú Pascal-esszéjében összegezi és ismétli megfelelô orkesztrális buzga-
lommal az életkultusz elveit. Elôbb Pascalt haláltisztelôvé zsugorítja, felmondja kellô
rutinnal a determinista leckét arról, hogy filozófiákban és aszkézisekben, misztikában
és elvontságban nem szabad hinni, mert mindezek emésztési zavarainktól függenek;
ne hallgassunk a neuralgiásokra és asztmásokra, hanem az egészséges ember ösztöne-
ire. Túlozz, de mérsékelten („balanced excess”)! Légy tele ellentmondásokkal, de azért
praktikus érdekbôl lehetsz következetes! Légy nihilista, de neveld szigorú puritán el-
vek szerint a fiadat (à la Gide), hogy késôbb legyen rutinja a fékezéshez, és egyúttal az
élvezetek értéke nagyobb legyen elôtte! Légy ember, de jó polgár is egyúttal! Szóval
az egész olyan, mintha egy földühített bikát küldene a porcelánkereskedésbe ezzel a
tanáccsal: bôgj és tombolj, de azért a nagyobb vázákat lehetôleg ne törd össze. 

Huxley a totalitás elfogadását és kiélését tûzte ki elvül, és a végén nagyon is szûk
határok közé szorította az élet fogalmát. A következetes vitalista nem buktatja meg
életélésbôl oly iskolamesteri kegyetlenséggel a Pascalokat és a Proustokat, mint Hux-
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ley. A betegségek és perverz lemondások is tele vannak élettel, a problémákon való ag-
gályos tépelôdés éppúgy az élet terméke: rengeteg energia lobog még az impotenciá-
ban is, és a meddôknek is joguk van az élet „teljességéhez”. Egy neurózis van olyan
szép, mint egy virág, és még a halottaknak is van dinamikai értékük az életegészben.
Mert az élet csak az emberen túlira törekvôkkel, az elvont gondolkodókkal és az örök-
ké sterilekkel együtt igazán szép komédia: Huxley a teljes és egész élet nevében kikö-
zösíti a maga életfelfogásából a színészek felét, és egy mindent felszabadító és minden
jelenséget agyonrehabilitáló forradalom nevében az életet egypár jókedvû egészséges
esztetizáló polgárra korlátozza. Az egészség, a vegetáció, az ösztönélet hibátlan mû-
ködése és néhány kispolgári szeszély az életnek elég irreleváns részei: mindössze a
normalitás van retorikusan túlhangsúlyozva. Egyébként ez az egész vitalizmus nagy-
szerû alap az ô regénymûvészetének; kár volt ezt a mûvészi attitûdöt ódákba burkolt
terápiává és erkölcsi programmá túlozni.

1930. július 4.
Pfisterer Miklós, Bp. I. Enyedi u. 11/a. I. em. 1.

II

Huxley: Mona Lisa mosolya

Ez a – Cs. Szabó László kitûnô fordításában megjelent – Huxley-kötet négy elbeszélést
tartalmaz, amelyek közül azonban csak az elsô, a MONA LISA MOSOLYA az igazán jellem-
zô és értékes. Amennyire futó jelentôségû a másik három, annyira fontos a címnovel-
la: valóságos vegyi kivonata a nagy Huxley-regények gondolati, lélektani, erkölcsi és
alakkezelô módszerének. Egy csillogó (néha talán túlságosan is csillogó) miniatûrben
az egész Huxley-világ: amelyrôl – nem hiszem, hogy eltúlozzuk a dolgot – állíthatjuk,
hogy a XX. századi túlérzékeny és túlértelmiségi ember világának egyik legtökélete-
sebb summája, olyan értelemben, mint ahogy az iskolai könyvekben Dante mûve a kö-
zépkor ôrült, de logikusan teljes összefoglalása. Ez a Huxley-féle summa keserû, pesz-
szimista, kiábrándult summa. Ha a középkorban mindennek mélyén és tetején ott az
Isten, ebben az újkori „ellensummá”-ban minden a végsô – hogy ne mondjuk: radiká-
lis – Nihil körül forog.

Lássuk ezt részleteiben. A MONA LISA-novella fôszereplôje – akarva, nem akarva –
maga Huxley, mint nagy regényeinek annyi hôse, akiket – a balzaci címet módosítva
– mind „az értelem fensége és nyomora” címke alá lehetne anyakönyvezni, a KURTIZÁ-
NOK FENSÉGE ÉS RONGYAI mellé. Huxley, a mûvész számára a szépség minden; és mégis
vagy éppen ezért a szépség már csak émely; a mûvészet neuraszténiás bohózat vagy vi-
tustánc neki; nem érdekli már giccs, sem remekmû, sem démoni lelkesültség, sem lon-
doni sznobizmus különbsége; természetes, hogy viszolygó idegekkel érzi a különbsé-
get, de halálos szomorúságában nem érdeklik már a distinkciók... Szerelem? Van fe-
lesége, akihez csak önkínzó erkölcsössége köti, anélkül azonban, hogy végtelen kétke-
désében hinne egyáltalán valamiféle erkölcsben is. Van egy elsô számú szeretôje (ez a
Mona Lisa-mosolyú nô), tele cikázó szfinx- és démonvonásokkal, nagy mûvészeti és
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mondén igényekkel, miközben Huxley érzi, hogy a nô minden démoniája csak üres
póz, maskarázó hisztéria és divatlap nívójú sznobizmus. És végül van egy második szá-
mú szeretôje: szerelmes, érzéki, hûséges kis cicakölyök, de Huxley minden bôséget te-
hernek érez, minden érzékiségét örömtelen reflexrángatózásnak, minden idillt nyú-
lós-nyálas ásításnak. Íme a boldog Huxley-háromszög vagy -négyszög, ha tetszik... Hát
akkor miért csinálja, ha ilyen rossz? Mert az ember nem okul tapasztalataiból, és mi-
nél okosabb, annál gyengébb, gyávább és balkezesebb. Nincs Mona Lisa-„szerelme”,
csak „ügye”: minden csak „business” (persze nem „üzlet”-értelemben): Shakespeare
is, Jézus is, a halál is.

Huxley egyik nagy könyvében írta, hogy a Tolsztoj-féle óriásregényekben nélkülö-
zi a valóság egészen apró, rendesen szégyenteljes és mégis sorsdöntô részleteinek áb-
rázolását. Itt, kicsiben, látjuk vonzalmát a piszkos kis betegségek és emésztô idegba-
jok elemzô meggyónásához: felesége „rosszul emésztô nô”, egyik szeretôjének szemére
állandóan undorító árpaduzzanat kívánkozik. Huxley szeme így kegyetlen, irgalmat-
lan: éppen ezért hirtelen túlirgalmasságok, túlkedveskedések kárpótolják, meddô in-
galengésekben. Öl és babusgat. Gyilkossága azonban nem bûn, jóságának pedig vé-
letlen köze sincs már az erényhez. Közben, ha eszményien buta szeretôje cinikusnak
nevezi, teljes joggal tiltakozik ez ellen. Emberismerete is végletekbôl áll: mindenki rej-
télyes a szemében, és ugyanakkor apátiába taszítóan közönséges. Csoda is, sablon is.
Szemlélete (elvégre ez a Huxley család vérében van) fanatikusan élettani. Barátnôjé-
ben a tengeri sün biológiai vaktörvényeit látja letekercselôdni – ezek az akváriumi ál-
latok hordják az élet ôsi törvényeit, azonkívül még szépek is és rikítóan bolondok. Ôsi
élettani igazságok és céltalan bohózat: ez a világ, a szerelem minden...

Látjuk már kialakulni a modern „summát”, amire fentebb céloztunk: Szent Tamás
hittudományi összefoglalása után íme a Hitetlenség sûrített kódexe. Huxley egyetlen
tételt sem felejt ki a Kiábrándulás leltárából: tudja, hogy minden kimondott szó, fôleg
emberi viszonyokban és legfôképp a szerelemben, nem lehet más, mint csak hazugság:
hazugság az erkölcs, hazugság a szerelme, hazugság az érzékisége – és ha ezt így meg-
vallja, akkor már ez sem lesz igaz! És ez nem szôrszálhasogatás, ezek XX. századi na-
gyon is közönséges tények. Ennélfogva: minden szerelmi tájkép háttere a szolid utál-
kozás, amelyet erôltetett lelkesedéssel és álarcos lírával próbál önmaga elôtt is leplez-
ni. Ez a kegyetlenség és önfeláldozás kergetôzéséhez tartozó nyomorult sport.

Aki így látja a világot: nem ember már, hanem e három dolog: 1. síri csontváz, 2.
céltalanul elektromos nemi idegek, 3. fékeromlott, folyton ôrlô agyvelô. Érezzük, hogy
ennek az emberfajtának vége, itt nincs tovább, valami másnak kell jönnie. Feleségé-
ben is csak a halottat, a csontvázat látja: a halál is csúf betegség, buta gyilkosság, álla-
ti részvétlenség, glóriátlan „business” ebben a novellában. Jellemzô, hogy noha szíve
csak egy marék hamu, ha más közönyös felesége tragédiája iránt, az pokolian, szenti-
mentálisan elkeseríti. A lélekbúvárok jól tudják, hogy túlérzelgés és jeges közöny mi-
lyen közel állók az ideges emberben. Egyetlen cselekedetére sem mondhatja azt, hogy
„igen”. Mikor szerelmeskedik, rájön, hogy mennyire untatják az érzékek villámjelene-
tei. Mikor Mona Lisa mosolyában tükrözôdhetnék, akkor (ó, irgalom!) könyvekre áhí-
tozik... Ez beteg világ, de nem olyan színpadias nyafkálással, mint a Nap után nyúlká-
ló Ibsen-bábok, nem. Huxley matematikai szigorúságú könyvet akar írni A BETEGSÉGEK

HATÁSA A CIVILIZÁCIÓRA címmel – ahogy van hideg összhangzattan, legyen egy hidegen
ésszerû „kiábrándulástani” kézikönyvünk is. Az ilyen túlérzékeny lelkek – és ezt Huxley
maga is tudja pontosan – végeredményben rettentôen önzôk: élete csak egoizmus volt
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és egypár nevetséges érzéki vonás a nôk testén. Ez a blazírt önbírálat a középkori ön-
ostorozás XX. századi elfajzott maradványa. Hát nem érdemli meg az ilyen férfiú, hogy
pisze kis kullancsnôcskék „Mackó Muki”-nak becézzék? és Buddhát is „hello, boy” ki-
áltással horgásszák az autójukba?

Elvégre Huxley maga sem hisz zsenialitása értelmében vagy fontosságában: a má-
sodik novella, A TILLOTSON-LAKOMA százéves, elavult festôje és A FIATAL ARCHIMEDES címû
harmadik elbeszélésében a gyerekkorában elhalt matematikus zseni – mind sátáni vi-
gyorgás a mûvészsors haszontalanságán... Nem tud Itália nélkül élni, de tudja, hogy
rongyolódó kulissza az is. Egy olasz lányról azt mondja, hogy „a klasszikus típus minta-
képe”, és hozzáteszi: „vonásai tökéletes bárgyúságot tükröztek”.

Zseniális írói fogás, hogy a MONA LISA MOSOLYÁ-nak, ennek a lélektani – hogy ne
mondjuk – világnézeti novellának detektívregény-szerû csattanót ad: a gyilkosság iz-
galmassá teszi a históriát, és filozófiailag is remekül elhelyezett vörös pont a végén.

Vladimir Nabokov

ÉLETBÔL VETT ESET
Bratka László fordítása

A fal mögött Pável Romanovics hahotázva mesélte, hogyan hagyta el a felesége.
Nem bírtam elviselni ezt az iszonyatos hangot, így anélkül, hogy a tükörbe pillantot-
tam volna, abban a gyûrött ruhában, amelyben ledôltem ebéd után, arcomon pedig
nyilván a párna nyomatával kirohantam oda, vagyis a háziúr ebédlôjébe, ahol az aláb-
bi kép tárult elém: a fôbérlôm, egy bizonyos Prisvin (nem rokona az írónak) megállás
nélkül cigarettát tölt, és biztatóan hallgatja Pável Romanovicsot, aki pedig iszonyatos
arckifejezéssel járkál az asztal körül, tetejébe olyan sápadtan, mintha még tisztaság-
szeretetbôl kopaszra borotvált koponyája is belesápadna – sajátosan orosz, afféle had-
mérnöki tisztaságszeretet ez, de most van benne valami ijesztô és szörnyûséges, olyan
fegyences. Valójában a bátyámhoz jött, aki éppen elment itthonról, de neki tulajdon-
képpen mindegy is, a bánat beszél belôle, és tessék, elégedett hallgatóra talált egy alig
ismert, nem túl rokonszenves ember személyében, és nevetve meséli – ámbár a szeme
nem nevet –, hogyan szedte össze a felesége a lakásban a holmiját, hogy tévedésbôl el-
vitte az ô kedvenc cvikkerét, hogy az asszony összes rokona hamarabb tudott mindent,
mint ô, „hanem kíváncsi lennék” – fordul most hirtelen egyenesen Prisvinhez, ehhez
a jámbor özvegyemberhez, mert egyébként inkább valahova elfelé beszél: „Hanem ar-
ra kíváncsi lennék, hogyan lesz a túlvilágon, velem fog-e élni vagy ezzel a lakájlélek-
kel?” „ Jöjjön be hozzám, Pável Romanovics!” – szólaltam meg legcsilingelôbb hango-
mon, és csak ekkor vette észre, hogy ott vagyok, mert búsan álltam ott a fekete tálaló-
szekrény sarkához tapadva, amellyel szinte egybeolvadt fekete ruhás kis alakom – igen,
gyászolok mindent, mindent, magamat, Oroszországot, a belôlem kikapart magzato-



kat. Átmentünk a szobámba, az én kicsi szobámba, ahol alig fér el a selyemnyoszolyám,
amely szélesebb, mint amilyen hosszú, meg az alacsony éjjeliszekrényen a lámpa víz-
zel töltött üveggömbje, és személyes kényelmemnek ebben a légkörében Pável Roma-
novics rögtön más ember lett, szótlanul leült, megtörölte gyulladt szemét. Mellé göm-
bölyödtem, megveregettem a párnákat, és elméláztam felkönyöklôs nôi mélázással,
miközben ôt néztem, kékes fejét, erôs vállát, amelyre inkább zubbony illett volna, nem
az a kétsoros zakó. Néztem, és egyre csodálkoztam, hogy lehettem én valamikor sze-
relmes ebbe az alacsony, tömzsi, egyszerû arcú férfiba – csak a fogai iszonyúan szépek,
azt meg kell hagyni –, mert bizony szerelmes voltam bele két éve, még amikor a tün-
dérkirálynôjével való házasságára készült, de még milyen szerelmes; most egyre cso-
dálkoztam, hogy sírtam miatta, hogy errôl a vékony aranyláncról álmodtam, amit szô-
rös csuklóján hord. A hátsó zsebébôl elôbányászta jókora – miként ô nevezte, „harci”
– cigarettatárcáját, és csüggedt bólogatás közepette néhányszor, a szokottnál többször
ütögette a fedeléhez a cigarettát. „Hát igen, Marija Vasziljevna – mondta végül a foga
közül, miközben rágyújtott, és fölvonta háromszögletû szemöldökét –, hát igen, ki hit-
te volna, hogy ez történik, bíztam ebben a nôszemélyben, nagyon bíztam.” Bôbeszé-
dûségi rohama után most iszonyúan csöndesnek tûnt, hallani lehetett az esô kopogá-
sát az ablakpárkányon, Prisvin cigarettatöltôjének csettegését a falon túlról. Amiatt-e,
hogy borús nap volt, vagy mert a Pável Romanovicséhoz mérhetô boldogtalanság meg-
követeli a látható világ széthullását, de úgy éreztem, már rég beesteledett, noha dél-
után három volt csak, és nekem még ki kellett mennem a városon kívülre a bátyám
megbízásából. „Micsoda mocsok az anyja – mondta Pável Romanovics füttyentve –, hi-
szen azt az illetôt a feleségemmel ô, egyedül ô boronálta össze, mindig is ellenszenves
volt nekem, és ezt nem is titkoltam Lénocska elôtt. Micsoda mocsok! Maga látta is ta-
lán – hatvan felé jár, pejtarkára festi a haját, hájas, púpos a hájtól. Nagyon sajnálom,
hogy Kolja nincs itthon. Ha megjön, azonnal hívjon fel! Én, mint tudja, egyszerû, egye-
nes ember vagyok, és rég megmondtam Lénocskának, hogy az anyja gyalázatos, kár-
tékony perszóna. Arról lenne szó, hogy Kolja esetleg segítene nekem összeütni egy le-
velet az öregasszonynak, afféle – hogy úgy mondjam – formális bejelentést, miszerint
én nagyon jól tudom és értem, kinek a hatása ez az egész, ki taszította bele a felesége-
met – hát ebben a szellemben, természetesen abszolút udvariasan.”

Hallgattam. Elôször volt nálam, kifejezetten énnálam, hisz azok a látogatásai, ami-
kor a bátyámhoz jött, nem számítottak, elôször ült nálam a heverôn, hullatta a hamut
színes párnáimra – de ami azelôtt paradicsomi élvezetet jelentett volna, most egyálta-
lán nem töltött el örömmel. Jó emberek régen beszámoltak már róla, hogy a házassá-
ga sikertelen, hogy a felesége hitvány, örökké felajzott liba, és a bölcs szóbeszéd épp
annak az alaknak avatta már rég a szeretôjévé, aki most tehénszerû bájait élvezi. A ka-
tasztrófa ezért engem nem lepett meg, sôt talán vártam is, hogy egyszer, lám, éppen
így vetôdik el hozzám Pável Romanovics. De nem – hiába is kotortam lelkem legmé-
lyére, nem leltem ott örömöt, ellenkezôleg, olyan nyomasztó, olyan nyomasztó érzé-
sem volt, hogy el sem tudom mondani. Szerelmi regényeim a szereplôk valamiféle tit-
kos megállapodása következtében egytôl egyig válogatottan tehetségtelenek és tragi-
kusak voltak, pontosabban tehetségtelenségük meg is alapozta tragikus mivoltukat. A
kezdetükre szégyen emlékeznem, a megoldásukra visszataszító, a középsô rész, azaz
éppen a lényeg pedig mintha nem is létezne, csak valami bágyadt hemzsegés rémlik,
akárha zavaros vízen vagy ragacsos ködön át. De Pável Romanovics iránti szerelmem
legalább annyiban volt nevezetes, mert – megmaradván hûvösnek és csodálatosnak –
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nem hasonlított a többire, ám hiába múlt el és került messzire, a mai nap visszamenô-
leges érvénnyel fertôzte meg boldogtalansággal és szerencsétlenséggel, sôt egyszerû-
en valami zavarral, mégpedig azért, mert végig kellett hallgatnom, hogyan panaszko-
dik Pável Romanovics a feleségére és az anyósára.

„Bárcsak hamar hazajönne Kolja! – mondta. – Van még egy tervem, és azt hiszem,
nem is rossz. De most egyelôre megyek!”

Búsan néztem Pável Romanovicsra, és vállkendôm rojtjaival takarva el számat – hall-
gattam. Ô az ablakhoz ment, amelynek üvegén kopogva és zúgva, bukfencezve emel-
kedett a magasba, majd csúszott vissza megint egy légy; aztán megtapogatta a köny-
vek gerincét a polcon. Mint a keveset olvasó emberek többsége, szenvedélyesen von-
zódott a lexikonokhoz, és most kihúzott egy kötetet, amelynek kidagadt a hátulja, a
borítóján pedig pitypang és vörös loknis lány látszott. „Pompás darab” – mondta,
visszaerôltette a helyére, és hirtelen felzokogott. Magam mellé ültettem, megingott,
egyre hangosabban zokogott, és az ölembe hajtotta a fejét. Könnyedén megérintettem
smirglipapír-érdes, forró fejét és rózsaszínû, erôs tarkóját, ami nekem úgy tetszik a fér-
fiakban. Lassan csitult a zokogása. Finoman megharapott a ruhán keresztül, és fölült.
„Tudja, mit – mondta, és cuppanósan összecsapta két homorú tenyerét (volt egy bácsi-
kám a Volga mentérôl, aki így mutatta, hogyan potyogtatják a tehenek a lepényt) –,
menjünk el hozzám, kedves! Nincs erôm egyedül maradni. Megvacsorázunk együtt,
belökünk egy kis vodkát, aztán irány a mozi, na?”

Nem bírtam nem beleegyezni, bár tudtam, hogy meg fogom bánni. Miközben tele-
fonon lemondtam a megbeszélt látogatást, láttam magam a tükörben, és szigorú, vi-
aszszürke arcú kis apácának láttam magam, ám egy perc múlva, púderezkedés és ka-
lapfelvétel közben mintha elmerültem volna saját hatalmas, fekete, tapasztalt szemem-
ben, és csöppet sem apácásan csillogott az a szem – sôt a fátyolon keresztül tüzelt, de
még hogy tüzelt. Útközben, a villamoson Pável Romanovics idegen és mogorva lett,
én Kolja hivatali munkájáról beszéltem neki, a tekintete firtatva ugrált, nyilvánvalóan
nem figyelt rám. Megérkeztünk. A három kis szobában, amelyeket Lénocskájával bé-
relt, hihetetlen rendetlenség uralkodott, mintha maguk a tárgyak is – kettejük tárgyai
– verekedtek volna egymással. Hogy felvidítsam Pável Romanovicsot, nekiálltam szub-
rettet játszani, azaz fölvettem egy köténykét, amit ott felejtettek a konyhasarokban, a
helyükre tolva békítettem ki egymással a bútordarabokat, s az asztalt olyan takarosan
terítettem meg, hogy Pável Romanovics végül megint összecsapta a tenyerét, és elha-
tározta, hogy borscsot fôz – nagyon büszke volt szakácstudományára.

Az elsô két-három kupica után rendkívül derûs, tettre kész állapotba került, mint-
ha valóban létezett volna valami terv, amelynek a megvalósításához hozzá kéne látni.
Nem tudom, önmagát fertôzte-e meg azzal a magára öltött komolysággal, amellyel
egy inni tudó férfi körülveszi a vodkát, vagy valóban úgy érezte, hogy még az én szo-
bámban elkezdtünk mi valamit kidolgozni, megbeszélni, mindenesetre tintát szívatott
a töltôtollába, és sokatmondó arckifejezéssel odahozott egy dossziét. A dossziéban a
felesége levelei voltak, amelyeket akkor írt neki az asszony, amikor ô tavasszal eluta-
zott Brémába vagy hová, és most olyan részleteket olvasott fel belôlük, amelyek azt bi-
zonyították, hogy éppenséggel ôt és nem a másikat szereti. Közben olyasmiket mon-
dogatott derûsen, hogy „tessék parancsolni”, „nagysz-szerû ”, „tetszik látni?!”, és ivott
tovább. Fejtegetései abban összegezôdtek, hogy ha Lénocska azt írta neki, hogy „kép-
zeletben gyengéd vagyok hozzád, kedves páviánom”, akkor nem szeretheti a másikat,
ennélfogva téved, és el kell oszlatni a tévedését. Még ivott, és megváltozott, komor,
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durva lett, ki tudja, miért, levetette a cipôjét, aztán megint zokogott, mint énnálam,
és zokogva járkált a szobákban, mintha ott se lettem volna, s csupasz lábbal tiszta erô-
bôl belerúgott az asztalba, amikor szembe találta magát vele. Közben végzett az aszta-
li palackkal, és akkor jött a harmadik fázis, ennek a részeg szillogizmusnak a záróté-
tele, amelyhez a dialektika szabályai szerint eljutott a kezdeti buzgóság és az azt köve-
tô komorság. Most úgy nézett ki a dolog, hogy megállapítottunk valamit (az homály-
ban maradt, hogy mit), ami módfelett visszataszító színben tünteti fel a szeretôt. A terv
pedig abból áll, hogy én, mintegy a saját kezdeményezésemre, elmegyek Lénocskához,
és „figyelmeztetem”, mégpedig azonnal a tudomására hozván azt is, hogy Pável Ro-
manovics abszolút ellenez minden külsô beavatkozást, és tanácsai angyalian önzetle-
nek. Föl sem tudtam ocsúdni, amikor a máris cipôt húzó Pável Romanovics sûrû sut-
togásától övezve és szorongatva felhívtam Lénocskát, s csak akkor jöttem rá, hogy ré-
szeg vagyok, és ostobaságot csinálok, amikor meghallottam magas, fátyolosan csengô
hangját. Bontottam a vonalat, de Pável Romanovics csókolgatni kezdte hideg, össze-
szorított kezemet, és én újból tárcsáztam, Lénocska nemigen lelkesedett, ahogy rám
ismert, azt mondtam, egy bizonyos ügy miatt találkoznunk kell, és ô rövid hallgatás
után beleegyezett, hogy most azonnal elmenjek hozzá. Ekkor, azaz amikor Pável Ro-
manoviccsal kijöttünk a kapun, kiderült, hogy véglegesen megérett a terv, és megdöb-
bentôen egyszerû. Azt kell mondanom Lénocskának, hogy Pável Romanovicsnak ki-
vételesen fontos közlendôje van számára, ami semmiképpen, semmiképpen sem érin-
ti a különválásukat (Pável Romanovics ezt különösen hangsúlyozta, kóstolgatva ennek
a taktikának az ízeit), és a szemközti sörözôben várja.

Mintha nagyon hosszan mentem volna fölfelé a lépcsôn, és valamiért borzasztóan
kínzott a gondolat, hogy legutóbb, amikor Lénocskával találkoztunk, ugyanazt a kala-
pot és ugyanazt a fekete rókaboát viseltem, mint most. Ô viszont szépen kiöltözve és
frissen, ám rosszul dauerolt hajjal, meg úgy egyáltalán, megcsúnyulva jött ki elém, öre-
ges duzzanatokkal a szája körül, amelyek hiábavalóvá tették ezt az egész eleganciát.
„Nem hiszem, hogy olyan fontos lenne – mondta, miközben kíváncsian nézett rám –,
de ha ô azt hiszi, hogy még nem beszéltünk meg mindent, akkor tessék, csak kérem,
tanúk jelenlétében, félek vele kettesben maradni, asszonyom, elég volt.”

Pável Romanovics az asztalra könyökölve ült, amikor bementünk a sörözôbe, kisuj-
jával vörös szemét dörzsölte, amelyen nem volt csíptetô, és elmélyülten, monoton han-
gon mesélt valamit, valamiféle „életbôl vett esetet” az asztalánál ülô tökéletesen isme-
retlen németnek, egy hatalmas termetû férfinak, aki lenyalt frizurát viselt, viszont pi-
he feketéllett a tarkóján, és le voltak rágva a körmei. „Másrészt – mondta Pável Roma-
novics – az apám nem akart belekeveredni az ügybe, ezért elhatározta, hogy bekeríti
a házat. Nos, rendben, uram. Tôlünk olyan messze voltak, mint körülbelül...” Szóra-
kozottan biccentett a feleségének, és folytatta, mintha mi sem történt volna: „...mint
körülbelül innen a villamos, úgyhogy nem lehetett kifogásuk. De ugye abban egyetért
velem, hogy nem tréfadolog az egész ôszt világítás nélkül Vilniusban tölteni! Akkor,
erôt véve magán...” Végképp követhetetlen volt, mirôl mesél. A német kissé elnyílt
szájjal, kitartóan hallgatta – nehezen értett oroszul, de magának a megértésnek a folya-
mata örömmel töltötte el. Lénocska, aki olyan közel ült hozzám, hogy éreztem kelle-
metlen testmelegét, kotorászni kezdett a retiküljében. „Ehhez a döntéshez – mondta
Pável Romanovics – hozzájárult az apám betegsége. Ha maga tényleg ott lakott, akkor
nyilván emlékszik az utcára. Éjszakánként nagyon sötét van ott, és gyakran megtör-
ténik...” „Pavlik – mondta Lénocska –, tessék a csíptetôd, véletlenül elvittem a retikü-
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lömben.” „Éjszakánként nagyon sötét van ott” – ismételte meg Pável Romanovics, be-
széd közben kinyitotta a tokot, amelyet Lénocska az asztalon keresztül odadobott ne-
ki, föltette a csíptetôt, pisztolyt vett elô, és lôni kezdett a feleségére.

Lénocska fölkiáltott, engem is magával rántva az asztal alá zuhant, a német pedig,
hátrahôkölvén Pável Romanovics mellôl, megbotlott bennünk, ô is elesett, úgyhogy
hárman gabalyodtunk össze a földön, de azért láttam, amint a lövöldözôhöz odaugrik
egy pincér, és iszonyatos kéjjel és erôvel a feje tetejére sújt egy vas hamutartóval. Az-
után az összetört világnak ilyen esetekben szokásos lassú rendbehozatala következett
a bámészkodók, a rendôrség és a mentôk közremûködésével. A hamisan nyögô Lé-
nocskát, akinek kövér, napbarnított vállán ment át a golyó, kórházba vitték, de hogy
Pável Romanovicsot hogyan vezették el, azt nem is láttam. Miután minden véget ért,
azaz amikor elfoglalta minden a régi helyét – az utcai lámpák, házak, csillagok –, egy
néptelen utcán találtam magam a némettel; a hatalmas férfi fedetlen fejjel, bô esôka-
bátban mintha lebegett volna mellettem. Elôször azt hittem, hogy hazakísér, de hirte-
len rájöttem, hogy én kísérem ôt. Lassan, komolyan, de nem minden költészet nélkül,
hogy, hogy nem, rossz franciasággal magyarázta el a háza kapujában, hogy nem vihet
be magához, mert a barátjával él, aki apát is, fivért is, feleséget is jelent a számára. Bo-
csánatkéréseit olyan sértônek találtam, hogy fölszólítottam, haladéktalanul hívjon egy
taxit, és méltóztasson hazavinni, de ijedten elmosolyodott, s becsapta az orrom elôtt
a kaput, és tessék, máris a nedves – bár az esô rég elállt –, a nedves és megszégyení-
tett utcán mentem teljesen egyedül, ahogy az nekem mindig is kijárt, és a szemem elôtt
megjelent minden, megjelent Pável Romanovics, amint törülgeti szegény fejérôl a vért
és a hamut.
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BOLYAI JÁNOS 
„PÉNZ-TAN”-ÁRÓL

Bolyai János marosvásárhelyi kéziratai I. 
Fogalmazványok a Tanhoz, illetôleg az Üdvtanhoz
Ambrus Hedvig Mária, Deé Nagy Anikó és 
Vakarcs Szilárd közremûködésével szerkesztette 
és bevezetéssel ellátta Benkô Samu
Az Erdélyi Múzeum-Egyesület kiadása, Kolozsvár,
2003. 307 oldal, á. n.

A két Bolyai életével, munkásságával évtize-
dek óta foglalkozik Benkô Samu, a kitûnô ko-
lozsvári mûvelôdéstörténész. Legújabb mun-
kája Bolyai János ÜDVTAN-ának, illetve az ÜDV-
TAN fogalmazványainak kiadása, terjedelmes
és tüzetes bevezetô tanulmány kíséretében. Az
ÜDVTAN-hoz szorosan kapcsolódik – noha attól
külön áll – Bolyainak PÉNZ-TAN VAGY A PÉNZ HASZ-
NÁLÁSÁNAK LEGCÉLSZERÛBB MÓDJAI címû tanulmá-
nya; tanult szakmám a közgazdaság lévén, ez-
zel a munkával fogok foglalkozni. Elôrebocsá-
tom, hogy üdvtanok szerzôi (Morus, Campa-
nella, Saint-Simon, Fourier, Marx) általában
azt feltételezik, hogy a pénzt megszüntethetik,
a pénz eltûnését magát pedig az üdv egyik té-
nyezôjének tekintik. Bolyai e tekintetben nem
utópista szemléletû, nem akar lemondani a
pénzrôl, amely szerinte „a legkényelmesb és -al-
kalmasobb vagy -célszerûbb, közönséges vagy álta-
lános vásár- vagy csere-szer”. Egyébként pedig ez
a mû a korabeli magyar politikai, gazdasági és
katonai problémák megoldására törekszik, s
ha esetében beszélhetünk egyáltalán valami
jelentôsebb szellemi „importhatásról”, akkor
II. József császár „reformcsomagját” nevez-
hetnénk meg.

A nagy matematikusok közül kevesen fog-
lalkoztak társadalmi-gazdasági kérdésekkel,
és kevesen vállaltak politikai szerepet. Carnot,
aki megszervezte a forradalmi hadsereget, ké-
sôbb pedig Napóleon had-, illetve belügymi-
nisztere lett, elméletileg nem elemzett társa-
dalmi-politikai kérdéseket. Leibniz ugyan ér-

velt és fellépett a német egységért, de érzelmi
– nem pedig tudományos – alapon. Ismeretes,
hogy Bertrand Russell szociológusként is tevé-
kenykedett, miközben aktív politikai szerepet
játszott – elôször a szovjet befolyással szemben
lépett föl („Rather dead than red”: inkább halott,
mint vörös), majd a békemozgalomban külö-
nösen a háborús bûntettek ellen emelte föl sza-
vát (Russell Tribunal) –, ám összefüggô, erede-
ti elméletet e kérdéskörökben nem alkotott.

Olyan magyar matematikusok, akik a világ
matematikai tudományában kimagasló szere-
pet játszottak, s akik egyszersmind társadalmi
jövôképet, illetve modellt is kidolgoztak – ket-
ten voltak: Bolyai és Neumann. Bolyai János
ÜDVTAN-át (továbbá egyes részletkérdéseket,
például a pénzteremtést boncolgató mûvét) a
szerzô intenzív társadalmi érdeklôdésének ki-
járó tisztelettel említhetjük – Neumann János
modellje pedig olyan eredeti alkotás, amely 
a játékelmélettel és informatikai elmélettel
együtt új társadalmi-gazdasági kutatási irá-
nyokat szabott meg és módszereket tárt föl.

Bolyai ÜDVTAN-a, valamint PÉNZ-TAN-a in-
kább érdekes, mint jelentôs. A PÉNZ-TAN, amit
1848–49 körül – illetve után – vethetett pa-
pírra, nem a nagy matematikus szigorú lo-
gikával és következetességgel megírt mûve.
Helytállók, de nem újak azok a megállapítá-
sai, amelyek a XVIII. század végi és a XIX.
századi Habsburg Birodalom, különösképpen
hazánk pénzkibocsátási és hiteléleti gondjai-
val és azok megoldási lehetôségeivel foglal-
koznak. Ott azonban, ahol az embereket nem
úgy kezeli, amilyenek, hanem amilyeneknek
lenniük kellene, aláássa másutt megírt helyes
tételeit. Az a körülmény, hogy csak a munká-
ból származó jövedelmet tartja elfogadható-
nak – olyan embereket feltételezve, akik zöme
így gondolkodik –, elerôtleníti a hitelintéze-
tekrôl írottakat. Ha nem létezne a kamat haj-
tóereje, vajon mekkora forrásokra számíthat-
na az, aki valamely takarékintézeti vagy ma-
gánváltó adósa? – vagyis aki kölcsönhöz, hi-
telhez szeretne jutni? Ha csak a létfenntartás-
hoz szükséges munkajövedelem elfogadható –
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mint Bolyai számára, aki ezzel megtagadja az
embernek a szerzési, reprezentációs, hatalmi
és az utódokról való gondoskodási ösztönét,
amelyet a lélektan már korábban föltárt –, ak-
kor mi fogja hajtani magasabb teljesítmények
felé a „munkavállalókat”, és hogyan akkumu-
lálódnak majd a fejlesztés megtakarítási forrá-
sai? Való igaz, hogy a bécsi közgazdasági isko-
la, amely a szükségletek kielégítésébôl – nem
pedig a kínálati munka-értékelméletbôl – in-
dul ki, csak jóval Bolyai halála után kezd majd
publikálni, de a társadalomtudományok ad-
digra már rég szakítottak a „normatív” – vagyis
ösztön- és érdekmentes – emberarculattal.

A pénz és annak „hétköznapi” elmélete bi-
zonyára korábban is foglalkoztatta Bolyait –
egyrészt elméletileg mint hivatásos tisztet,
másrészt empirikusan mint állami tisztviselôt,
illetve mint domáldi földbirtokost. Huszon-
egy évesen, 1823-ban mérnökkari alhadnagy-
ként önálló keresô lett, földbirtokosként pedig
1833-tól, huszonhét éven át (1860-ban bekö-
vetkezett haláláig) gazdálkodott – igaz, kevés
sikerrel –, domáldi birtokán tehát közvetlen
piaci, gazdasági tapasztalatokhoz is jutott. Az
1848–49-es forradalom és szabadságharc lel-
kes támogatójaként nyilván megelégedéssel
fogadta az önálló magyar jegybankként – ha
csak egy történelmi pillanat erejéig is – mûkö-
dô Pesti Magyar Kereskedelmi Bankot.

Mit is tapasztalhatott a pénzrendszer és a
bankhitelezés tekintetében Bolyai, s milyen –
elsôsorban latin és német nyelvû – elméletek
lehettek rá hatással? Magyarul ezzel a témával
kevés publikáció foglalkozott, s idegen nyel-
vekbôl is keveset fordítottak le. Mivel forrá-
sokra Bolyai kézirata nem hivatkozik, fejtege-
téseinek tartalmából arra következtethetünk,
hogy korának uralkodó pénzelméleti tanai, a
tudomány akkori fô sodrába sorolható néze-
tek hathattak rá – közvetlenül vagy közvetve.

Magyarország a Habsburg Birodalomban a
háborúkkal együtt periodikusan fellángoló
inflációtól, majd egy-egy rövid ideig tartó def-
lációtól sokat szenvedett. Huzamos ideig élt
egymás mellett a Wiener Waehrung gyûjtô-
néven szereplô többféle beválthatatlan papír-
pénz, az ezüstpénz és a beváltható bankjegy 
– a párhuzamos valutákra jellemzô ázsiókkal
(felárakkal), illetve dizázsiókkal (leértékelô-
désekkel). Az ezüst monometallizmusra (te-
hát az egyetlen pénzfémûségre és egyértelmû
értékkifejezésre) a birodalom egy nemzedék-

kel késôbb tért rá, mint Anglia az aranyéra –
az arany monometallizmusra pedig egy em-
beröltôvel a britek után. A párhuzamos valu-
ták, a névértéktôl eltérô vásárlóerôk, az ezüst
gyors értékvesztése és a papírpénz-leértékelé-
sek elvették a lakosság kedvét a folytonosan ve-
szélynek kitett pénzmegtakarításoktól. Ezzel 
a hitelnyújtásnak e meghatározó forrása nem
bôvülhetett a hitelkihelyezési lehetôségek ará-
nyában. Utóbbiakat egyébként a felvevôk hi-
telképessége oldaláról 1848-ig szûkre szabta 
a földbirtokjog, a nagy agrárterületek elidege-
níthetetlensége – s ezzel hitelfedezetként való
alkalmatlansága. 

Bolyai mint felnôtt férfi pénzügyi szem-
pontból turbulens korszakban élt, s megis-
merhette a pénzérték nagy frekvenciájú kilen-
géseit, a pénzbôséget és pénzszûkét, a hitel-
képesség jogi és egyéb feltételeinek hiányá-
ból eredô gazdasági pangást, a pénzintézetek
különbözô típusait. Egész ifjúkorára kiható,
tartós következményekkel járó esemény volt,
hogy a tárgyalt korszak elején, 1811-ben az
uralkodó a papírpénz értékét az ötödére csök-
kentette. Ezzel megsemmisítette a lakosság
pénzmegtakarításait, s a piacgazdaság fejlet-
lensége miatt amúgy is pénzhiánnyal küzdô
gazdák – a legnépesebb társadalmi osztály –
adója papírpénzben kifejezve az ötszörösére
emelkedett. Ez a devalváció annyira megren-
dítette a papírpénz iránti bizalmat, hogy még
1826 elején is foglalkozott vele az országgyû-
lés. Az álláspont az volt, hogy egyetlen nemes-
fém, az ezüst legyen a pénzáru, s azt csak arra
beváltható bankjegyek helyettesíthetik, vagyis
fedezetlen állami papírpénz nem. Egyébként
az egész birodalom mértékadó körei ugyaner-
re törekedtek, s e tekintetben jelentôsen elôre
is léptek attól kezdve, hogy megalapították –
szoros állami felügyelet alatt álló magántársa-
ságként – a birodalom jegybankját, az Osztrák
Nemzeti Bankot, amely 1826-ban már tíz éve
mûködött, és a pénzrendszer modernizálásá-
nak élén haladt.

Érdekesnek vagy talán meglepônek is tart-
hatjuk, hogy Bolyai képes volt fölismerni a ne-
mesfém nélküli mennyiségi szabályozás lehe-
tôségét – olyan társadalomnak, illetve elitjé-
nek a tagjaként, amely folytonosan a pénzhe-
lyettesítôk beválthatatlanságától, mennyiségi
korlát nélküli kibocsátásától szenvedett. Ez a
következtetése onnan is eredhetett, hogy ha-
tározottan szembeszállt az aranynak egyedüli



értékként való felfogásával, és Adam Smith-
hez hasonlóan megállapítja: „Csak az a miénk
józanon tekintve, minek hasznát vesszük valóság-
gal...” Ezzel szoros kapcsolatban jut el a meny-
nyiségi pénzelmélet alapelvéhez: „...a pénz
becse nyilván éppen abban az arányban szállana:
mennyivel ugyanannak mennyisége szaporodna...”
A beválthatóságot úgy fogja fel, mint ami kor-
látozza a pénzveretôt (az uralkodót, az álla-
mot) a helyettesítôk szaporításában.

Figyelemre méltó, hogy Bolyai ellenzi az ál-
lamadósságot, amelynek kamatoskamat-sza-
porulatát a „status”, az állam óriási terhének
tartja. Vallja, hogy a „státus” azzal szaporíthat-
ja jövedelmeit, ha támogatja a gazdaság ágait
– elsôdlegesen a kereskedelmet –, s azok adó-
növekményébôl finanszírozza magát.

A kereskedést az országokon belüli és a
nemzetek közötti munkamegosztás elenged-
hetetlen feltételének tekinti. Hasonlóan véle-
kedik a pénzügyi közvetítésrôl is: „...kaphatnak
erôs lábra [a gazdaságilag tevékenyek – B. T.],
nyerhetnek erôs hitelt, az újabb idôkben fölállított, s
a bevevést és kiadást nagyban, és okos körültekintés-
sel a kivevôk vagyoni s mindennemû állapotjukra
ûzô takarék- és ápoló-tárok vagy -intézetek, vagy
alapítványok, egyesületek”. Valóban ezek enyhít-
hették volna az ezüst monometallizmus beve-
zetését követô pénzhiányt, deflációt.

A pénzhiány pótolható lehetett volna a ma-
gánfizetési ígéret, a váltó forgalma és klíring-
elszámolása révén, ahogy az Angliában történt
a napóleoni háborúk után. A Habsburg Bi-
rodalom bankjainak a váltóktól, azok kocká-
zatától való idegenkedése miatt ez nem si-
kerülhetett. Bolyai annak volt a híve, hogy a
pénzhelyettesítôket korlátlanul át kell válta-
ni nemesfémre, speciesre. Ez egyet jelentett a
beválthatatlan állami papírpénz elutasításával 
s csak bankjegyeknek, banki váltóknak, azaz
adósságleveleknek pénzhelyettesítôként való
elfogadásával. Ez a felfogás volt nálunk ural-
kodó már az 1792-ben megkezdôdött reform-
országgyûlések során, az Osztrák Nemzeti
Bank is erre törekedett, csakhogy az ismétlôdô
háborúk finanszírozása miatt csupán a XIX.
század végére jutott el erre az állapotra. 

A gazdasági fejlôdés másik akadályát Bolyai
is a hitelélet fejletlenségében látta. Ez Széche-
nyi HITEL címû mûve után általános felfogás
volt. A birtokos osztály tagjainak jelentôs része
azzal ugyan nem értett egyet, hogy e fejletlen-

ség oka – miként a „legnagyobb magyar” ezt
helyesen megjelölte – a birtokjogi törvényho-
zás volna, amely megakadályozza a földnek
mint fedezetnek a felhasználását, ez ugyanis
érdekeiket sértette. A Széchenyi által fölvetett
másik okot, a nem kielégítô fizetési morált és
fizetési készséget ellenben el tudták fogadni.
Kevésbé lelkesedtek viszont Széchenyi orvos-
lási javaslatáért, a szigorú váltótörvényért. A
kereskedelmi hitelek biztonságával kapcsola-
tos törvénysorozat, benne a váltójogi törvény
javította a hitelezôk helyzetét, megkezdte a
birtokviszonyok átalakítását. A hitelintézetek
azonban kis hányadban nyújtottak váltóhitelt,
és preferálták a kincstári értékpapírokat.

Bolyai már három éve Domáldon gazdálko-
dott, amikor Brassóban az erdélyi szászok kez-
deményezésére elkezdte mûködését az elsô
Magyarországon alapított hitelintézet, a Bras-
sói Általános Takarékpénztár. Alapításakor ki-
zárólag emberbaráti célokat jelöltek meg – se-
gélyek folyósítását a nyereségbôl –, s ez meg-
felelt Bolyai elképzeléseinek is. Hasonló elve-
ken nyugodott a Fáy András szervezte fôvárosi
takarékintézet. Csakhamar bebizonyosodott,
hogy a nyereségvágyra biztosabban lehet épí-
teni, s hamarosan a nyereségérdekelt rész-
vénytársasági formában mûködô hitelintéze-
tek domináltak már.

A kornak a Habsburg Birodalom egészében
uralkodó – hivatalos és nem hivatalos – köz-
gazdasági-pénzügyi elmélete az ezüst vagy
más nemesfém egyike alapján mûködô mono-
metallizmus, a bankjegyek korlátlan beváltha-
tóságával. Bár a birodalomban nem volt az ár-
alakulást és a megtakarítási hajlandóságot za-
varó kétfémûség (bimetallizmus), de létezett
párhuzamosan több valuta, ezüst, papírpénz
és bankjegy. Ezek egymáshoz való értékará-
nyait nemritkán megváltoztatott törvény sza-
bályozta. S amikor a tényleges értékarányok
elváltak attól, amit a törvényben rögzítettek, a
közönség erre úgy reagált, hogy nem költötte
el azt a pénzt, melyet a törvény alábecsült, ki-
adta ellenben azt, amelyet az túlbecsült. Ezt a
reakciót, amely pótlólagos bizonytalanságot
visz az árrendszerbe, már I. Erzsébet angol ki-
rálynô tanácsosa megfogalmazta – késôbb Gre-
sham-törvényként vált ismertté.

A monometallizmus uralkodó felfogása ra-
dikálisan csak az 1870-es évek körül, Bolyai
halála után változik meg. A Széchenyi–Bolyai
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vonulatból azonban hiányoznak bizonyos –
késôbb nagy elméleti jelentôségre szert tett –
gyakorlati felismerések. Idetartozik Adam
Smith megállapítása a nemesfémpénzrend-
szernek a papiros anyagú pénzzel szembeni
költségességérôl vagy Tooke és Fullarton felis-
merései a bankjegyforgalom teljes aranyfede-
zetének fölösleges voltáról (kávézaccelmélet).
Ezek mind szálláscsinálói voltak a mennyiségi
pénzelmélet diadalmas visszatérésének.

Bolyai társadalom- és gazdaságpolitikai ja-
vaslatai nem léptek túl kora elitjének elfoga-
dott elméletein, amelyeket ô intelligens eklek-
ticizmussal vegyített. Fontos mégis tudni, hogy
domáldi magányában is benne élt a társadal-
mi-gazdasági gondok sûrûjében. A hazai hitel-
élet fejlesztésének a brit gyakorlatra és iroda-
lomra támaszkodó eszmei alapjait azonban
Széchenyi István teremtette meg.

Bácskai Tamás

TÚL A CSODÁKON

Fischer Mária: Álomház
Pannónia Könyvek, Pécs, 2003. 112 oldal, 
1300 Ft

Fischer Mária verseit az elmúlt években mérv-
adó irodalmi folyóiratok közölték. Ha valaki a
szerzôrôl érdeklôdött, fáradságos adatgyûjtés
után annyit sikerült kiderítenie róla, hogy egy
kis baranyai településen, Hosszúhetényben él,
keveset ír, s elsô kötete már éppen foglalkoz-
tatja a nyomdagépeket. Késôn nyilvánosság
elé érô lírai korpusz, alig-alig elkülönülô köl-
tôi beszéd, öniróniával elegy, zárkózott, sze-
mélyes elemeivel fukarkodó tónus, míves kéz
– ennyire emlékezhet, aki most kézbe veszi ezt
a messzirôl küldött verseskönyvet. 

Milyenek így együtt, csapatban, ezek a ver-
sek? 

Kedvenc szavait keresem. „Valakik várnak
rám valahol”. „Már csak egyetlen álomhoz elég a
magány”. „Zuhanás vissza a lélekig”. „Befelé zuha-
nás”. „Mintha sosem lettek volna, a nôk egyedül
mennek el”. Elôbb a leggyakrabban felbukka-
nó fônevekre figyelek. „Évek”, „világ”, „teg-
nap”, „múlt”, „álom”, „csodák”, „tél”, „szorongás”,

„csend”, „feledés”, „éj”, „szerepek”. Vigyázatosan
szûröm ki a témákat: az idô múlása, a világ
tünékenységének emlékezetben meg-megüle-
pedô jelei, a megelevenedô gyerekkor, a sze-
mélyes élet ívének megrajzolása, a fanyar és
lemondó gesztusok, a tárgyi környezet és a
dolgok mögötti szféra sejtelmes kapcsolatai.
Mintha úgy csendülne fel ez a költészet, hogy
már a széles kibontakozás elôtt önmagára zá-
rul. Szerénysége tompítja, a „világ”-gal, „túl-
világ”-gal szembeni egyetemes alázata hova-
tovább elmorzsolja a kifejezéseit. Úgy tetszik,
ez a költô még tulajdon életét is vonakodik
hangokban megmérni: komoly közlendôit is
amolyan utószónak szánja, vagy lábjegyzetnek
egy félve kibontott élet fôszövegéhez. 

Aztán szemezgetek a jelzôibôl (minden köl-
tészet romlandó pontjai, a szavatosság vízjelei
ezek). „Antracit éj”, „régi, üres szoba”, „madarak
rejtett ösztöne”, „csukamájolajos, lázongó prepu-
bertás”, „méhen kívüli árterek”, „síkos, tejüveg hi-
dak”, „toleráns, érzô nô”, „lomposka lidérc”, „én meg
öreg, denevérszárnyú lány”. Fischer Mária kép-
zelete nem kedveli a rikító, nehezen követhetô
szökelléseket, hanem inkább abból a szókész-
letbôl választ, amely a mondandót közvetlenül
árnyalja. Nem a formálás élességével ébreszt
figyelmet, hanem az egységes anyagmozgatás-
sal. Hangja ritkán forrósodik fel: nem csúcs-
pontot céloz meg, hanem medret vés magá-
nak. Fegyelmezett, szorongva szenvedélyes,
hamar begombolkozó. És miféle emlékeket ele-
venít meg ez a múltat meg-megbolydító erô-
feszítés? Vidéki vásárok figurái sorakoznak
(bábszív, vattacukor, egy „röhögô” ló), egy fé-
lénk kislány megfigyelései derengenek fel (egy
„bábszínû” bugyogó, egy sál, magányos nyarak,
egy paraplé), a kötögetô anya alakja, pattogó
tüzek – és nagy néha egy-egy valakit idézô, de
fojtott, az érzelmi közlést azonnal tiltó képtö-
redék. 

A kötet elsô felében csoportosított darabok-
ban egy – feltételezem – soknemzetiségû bara-
nyai gyerekkori kisvilág rajzolódik fel. Erre
néhány fordulatból – magam is személyes em-
lékeimre hagyatkozva – következtetek. „Átnéz
rajtam szökevény / angyal, bambula lump” (MAL-
VIN NAPJÁN, VIRRADATKOR). „»Já, der wilde Jäger
kommt...« – riogat nagyanyám” (TUDAT ALATT A

TÉL). „Közelít hozzám Buburác – / otthoni, ronda
manó, sváb babarém” (KONGÓ VÁROS BABARÉMMEL).
„Úgy advent idején / szárnyát veszti a lélek, s a re-
mény ragacsos, / buggyant márcot ereszt” (LEG-
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HOSSZABB TELÜNK). A versek konkrétumai, az ér-
zékletesen – bár helyenként túl kurtán, lebeg-
tetve – ábrázolt részletek megragadnak, s fô-
leg azokon a pontokon emelik a szöveget, ahol
a leírás egyfajta létösszegzô állításba torkollik.
„Egy fiatal, fitt szeladon felesel... Ôsz körülötte a
föld... már csak egyetlen álomhoz elég a magány”
(AHOL MÁR ÉLEK, AHOL MÉG NEM). Vagy egy másik
versben: itt a szürke, esôs október hirtelen a
„feledés” természeti mintájává keményedik, s
az utolsó két sor – kételyeivel megrendítô sor
– tágas melankólia felé tereli a szöveget: „Azt
hiszem, én sohasem mondom el, élnek-e még / égbe
szökô, ragyogó ívû himnuszaink” (CSENDES OKTÓ-
BERÜNK). Fischer Mária mûveiben az emlékezés
nem csak a múló idôvel szembeni dac vagy
erôgyûjtés forrása. Az emlékezés itt: súgás a
jövônek. S bár a versekben meglehetôsen hal-
lani a keserûség, a reménytelenség vagy a pa-
naszos puritanizmus hangjait, Fischer Mária
mégsem a létezés végsô kudarcáról beszél. Az
egyenletes mondatfûzés inkább azt sugallja:
reményt kever az emlékezéshez, és emlékeket
fûz a reményeihez azért, hogy értelmet adjon
a jelennek. Van egy különös látószög ebben 
a mûvészetben: a nôi várakozás stádiumaira
gondolok. „Nincs történelem. Épp vesztegel, áll az
idô”. „Csendes a várakozás”, „vagyok és mégsem lé-
tezem”. „Hiszem, elhiszem..., hogy valakik várnak
rám valahol”. „A magány lassacskán preparál... be-
felé mozdulok. Újra mélységem ténye fogad”. Ezt a
várakozást Fischer Mária sokrétû tûnôdéssel
ecseteli: a várakozás itt a bensô elesettség jele,
a tekintet élezése, a lélek „világ”-gal szembeni
ellensúlyainak keresése, önkitalálás, a szám-
vetés állapota, a reménykedés kezdôpontja, a
mozdulatlanság alakmása, a „minden elmúlt,
még minden lehet”-érzés idôszaka. Fischer
verseit – minden álomjátéka ellenére – észre-
vétlen bensô súly lendíti a jelen felé –, „cso-
dákon túli” józansága ellenére gyarapítja köl-
tészetének életigenlô végösszegeit. Minthogy 
a versekbôl hiányzik a személyes tragikum
konkrét motívumrendszere, és az ábrázolás-
ban nem elegendô erôvel sötétlenek fel a sze-
mélyes kudarc vagy „valóságvesztés” fekete folt-
jai, tónusa néha megreked a száraz számba-
vétel regisztereiben. Pedig a csalódás, a sze-
relem, a magány, a hit, az elmúlás csakis és
egyedül a csalódás, a szerelem, a magány, a hit,
az elmúlás közléseiben érthetné meg, mirôl
van szó. Itt pedig alkalmasint úgy érzékeljük,
hogy az érett költôi nyelv és a felpattanás-

hoz túl szemérmes személyiség lépten-nyo-
mon megnehezíti a katartikus lírai mondandó
kibontakozását. De az is lehetséges, hogy Fi-
scher Mária még ezután lép egy nagyot a sza-
vak megtalálásának útján.

A kötet három ciklusra tagolódik. Az elsô
kettô (MALVIN NAPJÁN, VIRRADATKOR és SZALON-
TÁNC A BÁDOGTETÔN) azonos versformát hasz-
nál, mégpedig meglehetôsen különöset: ti-
zennégy szorosan szedett sor, zömmel szabá-
lyos pentameter (a sor csak hellyel-közzel hosz-
szabbodik meg, vagy egyéb módon szenved
változást). A disztichonalakzat páros sora ele-
ve meghatározza a hatásmechanizmust: a szô-
nyegszerûen kibomló antik forma rendszeres
lüktetése egyhangúsággal fenyegeti a szöve-
get, csillapítja a túl szeszélyes színfelrakást, s
megszabja azt a „szonettnyi” versteret, amely-
ben az epikus elemekkel átitatott közlendô ké-
nyelmesen elfér. A pentameter önállósítása –
emlékszünk elégikus, bölcselkedô vagy epig-
rammatikus alakzataira az európai hagyo-
mányból – azzal a következménnyel jár, hogy
a szöveg a csattanós, bár statikus beszéd felé
mozdul el, és fokozást hanyagoló, egyenletes
tónust választó, a drámaiságot enyhítô adott-
ságaival csaknem szenvtelenséget sugall. Ez az
idom – szemben a hexameter tágasabb lehetô-
ségeivel – természeténél fogva, a befejezés, az
állandó befejezni akarás képzetét ébreszti az ol-
vasóban, s ezzel is erôsíti a zártság, a kuporga-
tottság benyomását. Fischer Mária ugyan – la-
za cezúrakezeléssel, belsô és sorvégi rímekkel,
ritmikai meglepetésekkel – igyekszik levegôs-
sé finomítani a formát, de annak súlyos, tekin-
télyes redôzetét nem változtathatja meg. Kis
túlzással azt mondhatnám: ez a forma csak egy
dolgot tud, mint az iránytû. Másrészt viszont
érdekes, hogy ez a méltóságos, kevéssé rugal-
mas alakzat a szonett sorszámát mutatja, s ez-
zel – talán öntudatlanul – mégis visszacseni a
szövegbe a könnyed, céljukat ismerô patakok
és fátyolvízesések gráciáját. Részint az elsôdle-
gesen antik formai szándéknak és a rejtetten
érvényesülô szonettsejtelemnek ez az ötvözé-
se okozza, hogy a versek a dobozszerû zártság,
a bukolikus ajzottság és a szorongó derû lég-
körét árasztják. Néha úgy érezzük, mintha a
költô megfogta volna a nyelvét a szájában. Ta-
gadhatatlan, hogy az alaphangot árnyalja egy
bizonyos hegyes hetykeség („Távlataimra rá-
rápöttyint a rigó”, SZÜRKE MENYASSZONYOK FÁTYLAI

KÖZT), karcos önirónia („Ám az idô / múlik, mert
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idejét múlja. Amit tehetek: / nagy fenekekre kerítek
jó nagy feneket, / s eltakarom vele mások libabôrös
egét”, LÉGÜRES UTCA AZ ÁLOM), egy-egy köznyel-
vi fordulattal fûszerezett fordulat („Néha bezár
a bazár, / néha kinyit. Figyelek. Kócos madzagon egy
/ nôi zsebóra fityeg...”, PLANÉTÁSSAL EGY SZÉTESÔ BA-
ZÁRBAN), de alapjában azt mondhatnám: vissza-
fogott, klasszikus költészet ez a magány mûfa-
jairól, egyetlen hosszú elégia. Sorjázó évek,
zajló jégtáblák, összegubancolt szálak, dider-
gô fagyosszentek és ôszi borulat.

A könyv harmadik ciklusa (ELÔTTE EGY AN-
GYAL) az európai versformák felé nyit. Itt lát-
ható, milyen roppant jelentôsége van az elsô
kettôben a formai döntésnek. Ott: „álmot idézô
fegyelem”, itt: vázlatossággal fenyegetô szûk-
szavúság. Erôsödik a személyes hangvétel, fel-
felcsilingelnek a rímek, más keringési ütembe
zökkennek a szavak, ugyanakkor megérzünk
valami lágyságot, halványulást – mintha a köl-
tô valamely földrengés vagy napfogyatkozás
elôtti félelmeit suttogná el nekünk. Nem szer-
vesül eléggé a szöveg, néhol ernyedten him-
bálóznak a kötelek – mégis fel-felbukkan egy-
egy gyönyörû sor, emlékezetes kijelentés, ösz-
szefoglaló belátás. Az a pillanat ez, amelyben
a köd füstté válik: itt, ezekben a puhán suha-
nó darabokban, ilyen sorcsoportokkal ismer-
kedünk:

„Méhen kívüli árterek
zöldjén frissülô vérerek
szônek át téged is velem.” 

(ÉRINTÔ)

(...)

„Érzed-e,
ahogy a föld felé
görbül a test,
ahogy átveszi lassan a
hely ritmusát?”
(REZZEN A HÁRFAHÚR)

(...)

(Mózesrôl:)
„Bírják vállát nehéz kövek,
kövek bírnak törvényeket –,
s az Ígéret, hol földje van,
csak holtában lesz súlytalan.”

(ELÔTTE EGY ANGYAL)

„Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, / A quoi
sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir?” („De ha
nem tudunk kigyógyulni az emlékezetbôl, /
akkor mire jó, ó, lelkem, mire jó a halál?”) –
Baudelaire idézi a költônôrôl írt esszéjében
Marceline Desbordes-Valmore két sorát. Azért
emlékezem itt erre a szövegbetétre, mert Fi-
scher Mária kötete – fôleg a harmadik ciklusa
– közvetve ezt a gondolatot újítja fel számom-
ra. Emlékezés és elmúlás, az emlékezet terhei,
élet és emlékezés ellentmondásai, az „Ígéret
földjének” elérése és a „súlytalanság” megis-
merése – ez a fôszólam itt. De a kötet legfon-
tosabb tartalma, úgy gondolom, a lelkiisme-
ret. Itt, ebben a nyitott, beszédesebb és párbe-
szédesebb verscsoportban két elem csigázza
érdeklôdésünket, teszi emberiessé ezt a költé-
szetet: egy másik lény jelenléte, aki lehetne Is-
ten is. Fischer Isten-ábrázolásában nem a ve-
szekedô, kételkedô, démoni elem uralkodik –
nem, ô inkább az odaadás, a nagyobb Lényben
történô feloldódás, a divinummal való átitató-
dás állapotáról beszél. Kíváncsisága nem a hit
törésvonalai mentén kémleli ki a maga isme-
reteit, tapasztalata nem a drámai vonást hang-
súlyozza, hanem a személyes létezés származé-
kos jellegét, a függés és a harmonikus „isteni”
visszafogadás folyamatjegyeit. „Az Isten csorog
/ be minden sejtemen gyökér-múltamig. / S önma-
gába lassan visszagombolyít.” (ÉVGYÛRÛK.) Ter-
mészetesen itt is a dolgok szüredékeit kapjuk,
a történet helyett a tapasztalatot, az út helyett 
a célt. Érzékeljük e versekben a halogatás, az
írásbeli rögzítés elmulasztásának kissé nyo-
masztó utóhangjait: a látható fejlôdésvonal hi-
ánya nemcsak az olvasót nyugtalanítja, hanem
a szerzôt is (bizonyos mértéken túl méltány-
talannak véljük, ha egy mûvészetben minden
eredmény eredetpontját eltitkolják elôlünk).
Annyi azonban kétségtelen: a metafizikai haj-
lam fontos motorja ennek a költészetnek, s –
ha a harmadik ciklus egyben a legkésôbbi is –
egyúttal Fischer Mária mûveinek elmélyülésé-
rôl is tanúságot tesz.

Mert úgy látszik, Fischer Máriának sok ad-
nivalója van még. Csak merjen adni, merjen
nyílni, merjen merni.

Báthori Csaba
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„TARTOZOM NEKTEK
MAGAMMAL”

Jónás Tamás: Ô
Magvetô, 2003. 104 oldal, 1390 Ft

A rokonszenvet, amely Jónás Tamás elsô há-
rom verseskötetét övezte (...AHOGY A FALUSI VÉN

KUTAKRA ZÖLD MOHA TELEPÜL..., NEM MAGUNKNAK,
BENTLAKÁS), több hagyományos költôi jegy
indokolta: a versekben közvetlenül megpil-
lantható arc, a „szegénylegény”-helyzet meg-
idézése, a tiszta versépítkezés, az egyetemes
érvényû egzisztenciális állítások, az ígéretes
formakultúra. Az olvasó olyan költô hangjait
hallhatta, aki minden komorsága ellenére,
úgy tetszhetett, nem tûri, hogy végleg kioltód-
jék szövegeiben a „remény elve”. Jónás Tamás
– bár többször inkább emlegette, mintsem áb-
rázolta mondandóit, inkább celebrálta, mint-
sem költôileg „elemezte” élményeit – végül
mégis az óvatos helyeslés, az igényes várako-
zás és megelôlegezett lelkesedés sávjába tudta
csalogatni az olvasót, mégpedig valamely furor
poeticus révén, amely még szeszélyes felhang-
jaival is fokozta a költôi erôt.

Az új, a negyedik verseskötet négy ciklusra
bomlik: I. ÉN, II. TE, III. Ô, IV. ÉN. Az a tény,
hogy a könyv címében személyes névmás áll,
sejteti: olyan emésztô, verstápláló szenvedély-
lyel találkozunk itt, amely csak az önvizsgá-
latnak, saját emberi viselkedésének eszközei-
vel hajlandó mérni és értelmezni a világot. Ez,
igen, ez minden költészetre érvényes, hallom
az ellenvetést. Csakhogy itt egy olyan gyerme-
ki, figyelemért toporzékoló, nyíltan önös, fér-
fiasságért tomboló önbiztatás gesztusait kö-
vetjük nyomon, amely – miközben kicsikarja
kiváltságait – elszenvedi a szégyen, a kudarc 
és a lelkiismeret-furdalás fenyegetéseit is. Jó-
nás Tamás – noha fiatal még – sokágú szenve-
déstörténetre tekint vissza, s okkal fogalmaz 
a számadás, leszámolás, sôt a végleges mérle-
gelés gyakori fordulataival. Modorát keményí-
ti némi hetyke túlérettség, egy-egy meg-meg-
újuló búcsúzó mozdulat, a visszavonhatatlan
egyenlegkészítés ingerültsége, s nem kétséges,
hogy dacosságát, parányi gôgjét és keserû íté-
leteit korán felhalmozott túltapasztalataiból
meríti.

Milyen ez a költôi hang? Közvetlen, kama-

szos, zabolátlan, kételkedô, zabos, nyers, mak-
rancos, lágy, gyémántosan csillogó, kidolgo-
zatlansággal kérkedô, ábrándos, fakó, lármás,
megilletôdött, szárnyaló és biccenô, durva és
fennkölt, felületes és mélységittas. A költé-
szet kísérletekkel zsongító, magánmitológiá-
kat halmozó, kellemetlen meghökkentésektôl
hangos korszakában itt egy olyan egyed szól,
aki visszatér azelôtti szerepéhez: Jónás versei-
ben egy bátran megformált, megszerethetô lí-
rai alany fordul felénk. Ez az alany kendôzetle-
nül mondja, hogy szenved. Szenved a viszon-
tagságos gyerekkortól, szenved a szerelemtôl,
a hûségtôl és a hûtlenségtôl is, szenved a hit-
tôl és a hitetlenségtôl is, a mindent akarástól,
a semmit akarástól („legyek valami ne legyek
minden”, ARSPO). Szorongásait megszállott kiút-
keresés kíséri, s versei fôleg azokon a ponto-
kon sugároznak bizonyos illó harmóniát, ahol
talál magának a dolgok közt, rejtett napsza-
kokban, eldugott érzelmi szegletekben némi
kizökkenést („egy olyan helyen kéne felébredni
reggel / ahol nem lehet beszélni emberekkel”, EMLÉK-
MÛ; „Kezdjük a tárgyakkal. Ugyanis azok / köny-
nyen megfigyelhetôk, mert mozdulatlanok”, TÁR-
GYAK; „Csak egy-két dolog érdekel. Derengô / remé-
nyükkel a hajnalok például”, CSAK EGY-KÉT...). Mû-
vészetének rokonszenves vonása, hogy mon-
dandóit olyan témakörök keretében dolgoz-
za ki, amelyek a magyar költészet hagyomá-
nyaiba illeszkednek: Jónás megint tud istenes
verset írni, hajlandó közvetlenül beszélni az
érzelmeirôl, s általában: a versalanyt újra visz-
szavetíti a személyiségre. Költôi hitelének köz-
ponti eleme ez. Persze van itt játék, van alakos-
kodás, személyiségkioltás, irónia – mégis, köl-
tészetének egészét tekintve azt mondhatjuk: a
költemények erejét az a világosan élô (nem pél-
daszerûen élô!) személyiség adja, akinek alakja
a mûben fokonként kirajzolódik.

További alkotóelem: Jónás, ez is újítása,
megint komolyan veszi az emberi lét metafo-
rikus vonatkozásait, s igyekszik választ keres-
ni a nagy kérdésekre. Vagy megformálni olyan
állításokat, amelyek általános érvényûek, s
nem veszítik érvényüket egy nyegle jelzô, szó-
játék vagy vigyori trükk oldatában. Ez a költô
megpróbálja eredeti jelentésükre visszaszár-
maztatni a szavakat, megtisztítandó a versbe-
szédet a fölöslegesen erjesztô, hamis hatást
gerjesztô mellékanyagoktól. Nem más kezé-
bôl veszi ki a szavakat, hanem felemeli a föld-
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rôl. Íme, egy kis dal, hibátlan három szakasz;
a központozás nélküli, önbiztatás és önemész-
tés közt hullámzó vallomás a „sok kis öröm”-tôl
nagy ívben lendül fel a félelmetes „mindenség”-
ig (ÚT ÉS ERÉNY KÖNNYE):

„van út s erô hát célba érsz
sok kis öröm a zsold
hazudnod kell-e majd ha szólsz:
ez férfimunka volt

az elméd gyötröd s faggatod
a jelen mit jelent
a cél hogy megbecsüld mi van
a jelentéktelent

elmélkedésnek nincs helye
marad a döbbenet
a mindenség nem romlandóbb
de nem is több veled”

Jónás témái: a hû és hûtlen szerelem ka-
landja, a léleknek az állati epekedéstôl egye-
nesen az árulásig terjedô rugaszkodásai, a Jó
és a Rossz mérôrúdjai között lezajló hétközna-
pi cselekvések, a „nevelô” Úr(isten) homályos
szándékai, az élet jobbrafordulásának esélyei,
az emberi kapcsolatok üvegtörékenysége, az-
tán egyfajta csélcsap állhatatlanság és szilárd-
sághiány. Semmi kétség, ezt a költészetet az
emberi viszonyok etikai törésvonalai nyugta-
lanítják: Jónás verseit éppen ez a vakmerôen
személyes, manapság naivnak bélyegzett, er-
kölcsi vonásokkal átitatott, viaskodó hangnem
teszi emlékezetessé. A mártírium itt mindig re-
ális, a boldogság mindig metaforikus. A költôi
figura még a Jó felé is zuhan, s a Rosszból is ki-
sajtol némi lírai hozadékot. Nemcsak kokettá-
ló, hanem kedves, nemcsak hiú, hanem szelle-
mes, nemcsak fennhéjázó, hanem szeretetre
méltó, nemcsak nehézkes, hanem bölcs, nem-
csak szemérmetlen, hanem rejtôzködô, nem-
csak szentimentális, hanem mély. Jónás kön-
törfalazás nélküli megnyilatkozásai nem ki-
sebbítik, hanem emberiesre rajzolják a költôi
alanyt.

Néhányan szóvá tették a közelmúltban, s
átabotában el is intézték Jónás költészetét az-
zal, hogy utaltak a József Attila-i gyökerekre, a
helyenként csupán formai elemekben fel-fel-
villanó nagy elôd jelenlétére. Nos, Jónás ver-

seinek hátterében csakugyan felsejlik az elôd
attitûdje: gondoljunk az APOKRIF-ra („Szeresse-
tek holnap, hogy belehaljak, úgy”) vagy a KLAPAN-
CIÁK-ra, amely kétütemû heteseivel a TISZTA

SZÍVVEL-t idézi („Amim van, az mind adat. / Ne
féltsd tôlem magadat”) vagy az IGENEK bizonyos
soraira („megeshetek én bárkivel / akinek nincs mit
hinnie”, „tiszta a szívem szenvedek / kegyelembôl
sem hazudhatok”), vagy gondoljunk József Atti-
la szinte magántulajdon jellegû eszme- és szó-
kincsére, amely Jónás verseit is elmélyíti: a
bûntelen bûntudat, a rend és szabadság ro-
kon eszméjére, a minden, a semmi, a kint-bent
képzetcsoportjára – én még némelyik Jónás-
vers trochaikus dübörgésében is a választott
mester dialektusát vélem hallani... Nos, errôl
azt gondolom: egyetlen magyar költôi hagyo-
mányszál sem meddô, amennyiben az utód
képes azt csúcsain megérinteni, továbbgörget-
ni, utólag más megvilágításba helyezni, és az
egyetemesség síkján hozzátenni valami lénye-
geset. Például: a szegénység témaköre, ez köz-
tudomású, a XX. században József Attila mû-
veiben találta meg lenyûgözô költôi mintáit.
Minden költônek joga van bevallott családfôt
választania, sôt el sem tudok képzelni olyan
költôi alapozást, amely nélkülözhetné a ha-
gyomány felnôtté avató elemeit. Ennek azon-
ban, az újító megôrzésnek, úgy gondolom, öt
fontos feltétele van: ismétlôdôen hasonló sze-
mélyes és társadalmi körülmények, azonos eti-
kai alapállás, fejlett formakultúra, egyetemes
szemléletmód s mindemellett valamely más
hajszálgyökerekbôl táplálkozó, szervesen egye-
di költôi beszédszerkezet. Jónás Tamás eseté-
ben az elsô kettô bizonyságát már látva látom,
az utóbbi háromnak pedig komoly nyomait
szemlélgetem. Ha személyisége, költôi világa
összetett létszemlélet felé tesz komoly lépése-
ket, minden esélye megvan arra, hogy meg-
újítsa a József Attila-i hagyományt. Súlyos te-
hetsége van a zsenialitáshoz, csak bírja erôvel,
fegyelemmel és formai éberséggel. Jorge Luis
Borges KAFKA ÉS ELÔFUTÁRAI címû bámulatos
esszéjében a prágai osztrák író elôdei között
felsorolja Zénont, Han Yu IX. századi kínai
meseírót, Kierkegaard-t, Robert Browningot,
Léon Bloy-t és Lord Dunsanyt. „Akhilleusz és
a nyíl az irodalom elsô kafkai alakjai” – mondja

Borges, majd hozzáteszi: „Kritikai szótárunkban
az »elôfutár« szó nélkülözhetetlen, de meg kellene

498 • Figyelô



próbálnunk megtisztítani a vita vagy a versengés
összes mellékízétôl. Tény, hogy minden író megte-
remti elôfutárait.” Magam is csatlakozom eh-
hez a javaslathoz, s Jónással kapcsolatban ki-
egészítem azzal: ô ugyan még nem „teremtet-
te meg” elôdjét, de bízhatunk benne, hogy ha
megmarad saját belsô útjain, egyszer – észre-
vétlenül – József Attilához is megérkezik.

A kötet szerkezete az én-te-ô háromszögé-
re épül, de nyilvánvaló, hogy a költô figyelme
nyomatékosan befelé fordul, csak a külvilág
belsô oldalra esô csapadékait veszi számba, és
párbeszédet többnyire egy kifürkészhetetlen
„Úr”-ral kíván folytatni, aki viszont kevés kö-
telmét képes beváltani. Szembeötlik, hogy az
én-te viszonyban hangsúlyozza az adás (eladás,
megadás, feladás, visszaadás), a megvonás és az
idegenség elemeit: miközben adni látszik, már
von is vissza valamit; s fordítva: noha gesztu-
saiban nyitva tartja a kitérés, visszavonulás kis-
kapuit, egyúttal keresi a „jónak lenni”-maga-
tartás feltételeit. Szerelemfelfogásában érzé-
kelünk egy bizonyos lebegést – sajátjának, né-
ha egyenesen birtokának tekinti a másik lényt,
de egyúttal szinte biankócsekkért esedezik ná-
la annak érdekében, hogy megôrizhesse kö-
tetlenségét. Mondhatnám: a szerelem határ-
helyzeteit vizsgálja, nem a középpontját, a sze-
relmi érzés peremterületeit, ahol már ott lap-
pangnak a visszavonulás, az önállósulás, az
elidegenedés és az új lobogások lidércei. Köl-
tészetének ebbôl a regiszterébôl hiányoznak a
láz, a feltétlen azonosulás, a perzselô önátadás
alakzatai. Ábrázolása a vonzódás-szakítás drá-
mai stádiumaira összpontosít, ezért lágyabb
tónusában is hallható egyfajta titkos-semleges
háttérmoraj. Ezzel nem áll ellentétben, hogy
azt érzékeljük: a birtoklás mohósága, a testi
érintkezések módjainak drasztikus emlegeté-
se nem igényli a másikat, sôt a szöveg megüle-
pedik bizonyos felajzott negativitásban. Jónás
szemlélete, látjuk, emlékeztet Szabó Lôrinc kí-
méletlen fordulataira („majd én elintézem ma-
gamban...”), és lényegében megegyezik szám-
talan kortársunk avatag, macho álláspontjával.
Ami attól megkülönbözteti: a lelkiismeret. Jó-
nás ugyanis, ez átitatja összes mûvét, valójában
soha nem adta fel azt az igényét, hogy felfogá-
sát hozzámérje egy – bármennyire korlátozó –
etikai rendhez. Éppen ez teszi szerelmes ver-
seit olyan megrendítôvé: állandóan tükrözô-

dik egy olyan elvárásegyüttesben, amelynek
alig-alig tud megfelelni.

Istenes versei az utóbbi idôk legszebb da-
rabjai, s méltán illeszkednek irodalmunk is-
mert vonulatába. Istenképzete azonban né-
hány ponton különbözik az elôdökétôl. Jónás
nem viaskodik egy lenyûgözô, egész lényét át-
itató, kifürkészhetetlen hatalommal, hanem
szinte csipkelôdik vele, meg-meginti, mint egy
hanyag házmestert, megrója, mint egy feledé-
keny kisöreget. Hangütésében van valami tisz-
teletlen pimaszság: úgy tûnik, olyan lények fe-
leselgetnek itt, akik nem jól látják egymást,
noha egymásra vannak utalva. A költô szemlá-
tomást nem valami készen kapott hitbéli örök-
ség vártájáról beszél, hanem úgy, mint aki –
éppen szemrehányásai révén – meg akar ala-
pozni egy kapcsolatot, be akar rendezni ma-
gában egy vigasztaló panaszfalat. Az a sugal-
munk: ez a lázadó lírai alany többet tud, mint
amennyit mond, és többet akar, mint ameny-
nyit tud. Emberi és isteni viszonylatban egy-
aránt érvényes: ez a halandó nem azonosulni
kíván az idegen szférával, hanem csupán rá-
pillantani, akár rémképzeteivel is csak meg-
hódítani, habár gyanítja, hogy ez a szféra lété-
nek gyökeresen más tartalmat adhatna.

„a takarómba rejtezem elôle, 
s hogy ne lásson, nem is álmodom”

(TÖBBNYIRE ÁGY SZÉLÉN, ELMERENGVE...)

„legyél csak az enyém
hogy szabadon bocsáthassalak”

(ÉN)

Jónás költészete intellektuális költészet. A
kötetben lépten-nyomon felbukkannak olyan
sorok-versszakok, amelyekben a költô rop-
pant tömören, emblematikusan, vésetszerûen
összegez egy tapasztalatot. Nem csupán ecse-
tel, hanem állít. Ezek a Jónás-vers tartópillé-
rei. Itt érezzük, milyen mélységekre láthat ez
a költô, itt tapintjuk a szárnyait, ezek lelkese-
désünk gyújtópontjai. A jelenség egyébként 
– fôleg újabb költészetünkben – igen ritka
(persze akadnak nagy kivételek, gondoljunk
Tandori Dezsô számtalan feledhetetlen sor-
csoportjára), az európai költészetnek azonban
elengedhetetlen alkotóeleme. Goethe, Valéry,
Kavafisz, Rilke vagy Holan mûveiben a „gon-
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dolattá” párolt fordulatok emelik az egyete-
messég szférájába a lírai tapasztalatot, és szin-
te elképzelhetetlen, hogy a költôi beszéd meg-
rekedjen egy akármilyen „pontos”, de végül
mégiscsak külsôleges „ábrázolás” elôtereiben.
Jónásnál ezek a részek hirtelen megemelik, át-
lényegítik s emlékezetünkbe égetik a mondan-
dót. Nem tanító jellegû mondatok ezek, ha-
nem a szöveg elmélyítésének jelzôkarói: ilyen-
kor megállunk, tûnôdünk, s megpróbáljuk fel-
fogni a költészet orpheuszi hivatását. Idézem
az UTOLSÓ LÉPÉS elsô versszakát:

„Itt vagy, a tavasz meghozott. 
Csak nem látszol a fényben.
Az éjszakák azonban és a hajnalok
megmutatnak egészen.”

Nagyszerû. Ahogy a tavasz (tehát az idô, a ki-
bontakozás évszaka) valakit meghoz. Aki azon-
ban mégsem látszik. Akit tavasszal is csak az
éjszakák, a hajnalok (tehát a sötétség vagy an-
nak pereme) mutatnak meg egészen. Elemez-
hetetlen, miért olyan tökéletes, hatásos és ösz-
szetett ez a négy sor. Vallomás ez a termékeny
éjszakához. Hálaadás a tavasznak. És híradás
a szerelemrôl.

Végül dióhéjban szólnunk kell a kötet for-
mai jegyeirôl. Talán ez az egyetlen olyan 
pont, amely lelkesedésünket árnyalhatná. Jó-
nás ugyanis szemmel láthatólag „a hiba poé-
tikájá”-ra esküszik, s azt gondolja – mesterek
nyomán –, hogy a hiba tûrése a költôi szabad-
sághoz tartozik. Hivatkozhatna nagy költôk-
re (mondjuk az öreg Babitsra vagy Petrire),
mondván: egy gyönyörû szônyeg minôségé-
nek sem árt, ha felfedezünk rajta egy furcsa
bogot. Mondhatná: túl édeskésnek véli a hi-
bátlan szövetet. Igen, igen. Csakhogy a nagy
költôknél – akik elégszer bizonyították, hogy
tudnak hosszan és makulátlanul énekelni – a
„hiba” drágakô a hibátlan mû foglalatában.
Azonkívül azok a költôk nem emelték esztéti-
kai elvvé a hiba folytatólagos gyakorlatát, és
mûveik hihetetlen sodrásában sokszor észre
sem vesszük, hogy valami folt ütközött ki a szö-
vegen. Mûveiket olvasva nincs az az érzésünk,
hogy taposóaknákon járkálnánk. Jónás mind-
egyik darabjának van szíve, mindegyik léleg-
zik, a többi szerv pedig külön vizsgálandó. Ver-
sének apró hajszálrepedéseit fôleg kompozíci-

ós, technikai rengések indokolják. Ezek közül
hármat említek: a vers prózai ernyedése, a sze-
szélyes központozás s végül általában – erre tü-
zetesen kitérek – a formaprobléma, szûkebb
értelemben. Az elsô kettôrôl pár szót (min-
dig emlékezve Robert Musil mondatára: „Amit
mondunk, soha nem elegendô: a jelenség sokrétûbb,
mint a kritika”).

Az ernyedés. Jónás költeményeiben több-
ször érzékelhetô, hogy ez az amúgy a „klasszi-
kus” családba tartozó költô kedveli a kidolgo-
zott alakzatokat. Mûveinek zöme kötött for-
májú, valamiféle formai sejtelem sugallatára
keletkezik, s mondatfûzését tekintve is elkü-
lönült retorikai egységekre tagolódik. Néha
viszont, úgy tûnik, a szövegfolyam elhagyja a
medret, a költô kiszól a mûbôl, s panyókára ve-
ti az eladdig begombolt zakót. Egy példa: LE-
VÉLTÖREDÉK. Szépen indul. Magány. Egy éles
(bár formailag szabados) metafora: „Télikabát-
ról a gombok a fagyban, / hiányoznak most az em-
berek.” Aztán még egy metafora. És aztán – ez
a harmadik képkanyar – ilyen két sor: „A vi-
lág, mint darázscsípésre allergiás ember kézfeje, /
hatalmasra dagadt, nem tudok mit kezdeni vele”.
Maga a hasonlat sem túl szerencsés, a második
sor azonban... nos, nem tudok mit kezdeni ve-
le. Vagy vegyük szemügyre a JAJSZONETT-et. Bá-
nat, esti hallgatás, gyávaságérzet az elsô sza-
kaszban. Aztán a második szakaszban: 

„Szabadversbe kéne írni a fáradt
csüggedést: a mindig csörömpölô
holnaphoz, hogy nem lesz bennem erô,
majd csak a sápadt napfény drogja járat.”

Gyönyörû ez a negyedik sor. De ami elôtte áll,
érthetetlen, nyakatekert. Mit kellene versbe ír-
ni? A csüggedést? Vagy azt, hogy nem lesz ben-
nem erô? A holnaphoz kéne írni? De hangsú-
lyozom, a negyedik sor metaforája pazar.

A második dolog: a központozás. Negyedik
kötet esetén kissé szokatlan, hogy a központo-
zás nem követ semmiféle egységes ízlést, ha-
nem tetszôlegesen alakul. Semmi kétség, min-
den egyes vers követelhet sajátos, eltérô köz-
pontozást, az útmutató jelek ilyen sokfélesége
azonban a kötet épületét pici aknákkal szórja
tele, és töprengésre késztet ott is, ahol már
megnyílna a szívünk a komoly tartalmakra. A
HÁRMAS OLTÁR (kisbetûs cím) három darabja kö-
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zül az elsô kisbetûs kezdôsorokban, írásjelek
nélkül formálódik, a második nagy kezdôbe-
tûs sorokban, írásjelekkel (igaz, enjambement
nélkül), a harmadik pedig vegyesen, írásjelek-
kel. Lehet, persze hogy lehet komponálni így
is – csakhogy a túlzottan megsejdített önké-
nyesség csökkenti a tökélyre irányuló várako-
zást, gyengíti a vers iránti bizalmunkat. Nem
valamiféle klasszikus igény megfélemlítése ez,
egyáltalán nem. Csupán egy halovány nyugta-
lanító érzés, valamely mellékes, fölösnek gon-
dolt kábulat. Goethe mondja a WILHELM MEIS-
TER-ben: „ha az embereknek rögtön és mindig meg-
mondod, mirôl van szó, azt hiszik, semmi sincs a sza-
vaid mögött”.

Áttérnék a szûkebb értelemben vett formai
kérdésekre. Jónás Tamás nagy erejû kijelenté-
sei ugyanis – többször annál, hogysem szemet
hunyhatnánk felette – szokatlanul zilált kön-
tösben jelennek meg. Pedig, mondjam-e, a
mûvek sorsa apróságokon múlik: hol áll a ce-
zúra, milyen a sorvégzôdés, milyenek a rímek?
Nos, esetünkben a – talán szándékoltan – rogy-
gyantott alakzatok olyan adagjával szembesü-
lünk, hogy meghökkenve kérdezzük magunk-
tól: nem volna-e itt az ideje csakugyan – meg-
gyôzôen! – kidolgozni „a hiba poétikáját”?
Ezek nem az ízlés kérdései, úgy gondolom,
hanem a költôi mû lényegét érintô, mérhetô
hatásmechanizmusok. Olyan szabályok meg-
ingatása, amelyek eddig egy megbízható, ki-
dolgozott formakészlet elemeit alkották. Meg-
engedhetô-e, hogy egy szonetten belül egy ha-
todfeles sor rímeljen egy ötösre? (Temérdek
ilyen példát idézhetnék a kötetbôl.)

„Most nem történik semmi más, csak este
az álmok játszanak velem nehéz,
kínzó játékokat, s a csenevész
valóság megcsalva, s elfelejtve

ôrzi testemet...”
(MOST NEM TÖRTÉNIK SEMMI MÁS,

CSAK ESTE)

Elegáns-e, hogy egy hímrímet egy nôrím-
mel csendítsen össze a költô (úton – folytatha-
tom)? Szokatlan, szokatlan.

„Az álmaim nagy, megbolydult világa

hová vezetne, s miféle úton?
Lenne-e hiánya, amibôl lángja?
S amit itt kezdtem, ott folytathatom?”

Szép-e, ha egy kötet a vásott rímekre épül?
Amelyben tehát – noha a költô számtalan pon-
ton valószínûsíti rugalmas rímkészségét – a
ragrímek, félrímek, fônévi igeneves rímek,
négy-öt szótagra nyújtott fáradtrímek ural-
kodnak, s összességükben azt a benyomást kel-
tik, hogy ezt a költôt... hát csípje meg a kap-
pan! 

Szabad-e a sorvégeknek a költemény ritmi-
kus alapjellegét meghatározó ajánlatát ilyen
mértékben figyelmen kívül hagyni? Hogy te-
hát sem szótagszámlálással, sem a sorvég rit-
musából nem tudom megállapítani, hogy jam-
bikus vagy trochaikus alapképlettel van-e dol-
gom?

„ha félsz és nem lépsz be a mennybe
ki simogat becéz bíztat
kicsi ember órjás lélek: menj be!”

(KI SZABADÍT KI A CSÖNDBÔL...)

„Kit fogsz megerôsíteni végül?
Emlékül
Ki marad?”

(ÚGY SEJTED)

Helyeselhetô-e, hogy egyetlen versen belül
– meggyôzô bensô indok nélkül – önkényesen
váltogatjuk a jambikus és a trochaikus alaprit-
must? A KÖZÖS SZERETÔ Jónás összes „vastör-
vény”-szegését felmutatja.

Jónás Tamás kötete – a formai aggályoktól
eltekintve – meggyôz arról, hogy itt egy nagy
ígéret beváltásának lehetünk még tanúi. Mon-
dandói, attitûdje, mélysége egyaránt arról ta-
núskodnak, hogy nemzedékének legjelesebb
tehetségei közé tartozik. Szabadságát, a költôi
szabadság igazságát, úgy sejtem, a tökéletes
forma terelôútján fogja megtalálni.

Báthori Csaba 
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A MÚZEUM MINT
TÁRSADALMI LELKIISMERET

György Péter: Az eltörölt hely – a Múzeum. 
A múzeumok átváltozása a hálózati kultúra 
korában. New York, 
Természettörténeti Múzeum – egy példa
Magvetô, 2003. 227 oldal, 2290 Ft

Bár „a múzeumi pillanat semmi egyéb, mint a [tár-
gyak] tanulmányozásából következô önismeretre
való reflexió pillanata”, ez a pillanat talán a leg-
értékesebb a múzeum mûködésében, hatásá-
ban. Annál fájóbb, hogy eltûnôben van – mi-
közben látszólag a múzeumok demokratizá-
lódását, kapuinak tágra nyílását tapasztaljuk
napjainkban. Ez az élmény, a múzeumi pilla-
nat ugyan elsôsorban csak az elit számára volt
az elmúlt mintegy két évszázad során megél-
hetô, de legalább mint lehetôség ott volt, míg
ma a múzeumi szemlélet eltolódása a szóra-
koztató kikapcsolódás irányába hiába invitál
be egyre több látogatót, ha ez valójában a klasz-
szikus múzeumi „határ- és hatáspont” elvesz-
tésével jár együtt. „A kérdés tehát az, miként is le-
het egyszerre megôrizni az elfelejtett helyek csendje
által vélhetôen fenntartott gondolati terek hagyomá-
nyát, s ugyanakkor megteremteni a kommunikációs
áramban való részvétel lehetôségét is.”

György Péter kötetének e középtájt, egy-
mástól néhány oldalra (138., illetve 143. o.) ta-
lálható két idézett passzusa nincs kiemelve –
szemben számos más gondolatébresztô esz-
mefuttatással –, számomra mégis a könyv leg-
fontosabb tézise és kérdésfelvetése. Egyrészt
azért, mert nehéz pontosan megfogalmazni,
minek az elvesztését is hiányoljuk (vagy ép-
pen üdvözöljük, ki-ki vérmérséklete szerint) 
a mai múzeumi kultúrából. Másrészt ugyan-
csak nehéz megtalálni azt a középutat, hogy
ennek felismerése se parttalan kultúrpesszi-
mizmusba, se a mai kommunikációs szabad-
(os)ság üres ünneplésébe ne csapjon át. A sok-
oldalú, az alkalmazott szempontokat bátran
elegyítô leíró elemzéseken túl a kötet rokon-
szenves vonása tehát éppen a normatív igé-
nyének árnyalt jellege. A mai (és valószínûleg
a mindenkori) múzeumi dilemmákra nyilván-
valóan értelmetlen akár merô konzervativiz-
mussal, akár harcos ifjútörökséggel reagálni.
A releváns megközelítés a fent idézett kérdés

mintájára az lehet, hogyan lehetne aktívan
muzealizálni, mintegy megszüntetve megôriz-
ni a klasszikus múzeumi koncepció néhány
elemét, egyszersmind rugalmasabbá tenni ezt
az intézményt.

Az idézett egy-egy mondat magas szintû ál-
talánosítása és a pontosan végigvitt felvezetô
érveik azért is központiak a könyvben, mert a
kötet egyébként igen szerteágazó, módszer-
tanilag és tartalmilag egyaránt sokféle szálat
mozgat – de nem mindegyiket viszi követke-
zesen végig, illetve egy sor továbbgondolás-
ra érdemes kérdést csupán felvet. György Pé-
ter problémaérzékenysége közismert; írások
sorával bizonyította már, hogy a kultúra mai
állapotára történô bölcseleti és pragmatikus
reflexió egyik legeredetibb elômozdítója. A
mostani múzeumos gondolatai is kíméletlen
nyíltsággal vetnek fel mind filozófiai, mind
gyakorlatias dilemmákat. Talán némileg több
türelem kellene ahhoz, hogy e gondolatok kö-
vetkezetes kifejtésre kerüljenek, s a szerzô ne
engedjen mégoly találó asszociációi csábításá-
nak, s ne áldozza fel egy megkezdett érvelés le-
zárását valamely hatásos gondolattársításnak.
Számos esetben látszik a mondatok fûzésén,
hogy a szerzô pontosan tudja, milyen konklú-
zióig kellene elvinnie az adott gondolatot – ám
egy kicsit unja már, vagy feltételezi az olvasó
ugyanilyen tájékozottságát.

Csakhogy a még alig megszületôben lévô
hazai múzeumi diskurzus éppen azt kívánná
meg, hogy a nemzetközi szakirodalom és a
konkrét kiállítások, szereplôk, fogalmak nem
elégséges ismerete miatt minél pontosabban
fogalmazzuk meg a kérdéseket és válaszokat.
Egy új hazai múzeumos könyv felelôssége óri-
ási, hiszen szinte egy új tudományterület elfo-
gadtatása a tét, ráadásul olyan szellemi közeg-
ben, amelyik alapjában bizalmatlan a nyuga-
ti (fôleg az amerikai) forrásokkal, valamint a
teóriát és praxist elegyítô, interdiszciplináris
gondolkodással szemben. György Péter köny-
ve tehát nagyon fontos küldetést tölt be, s re-
mélhetôleg folytatásra inspirálja mind a szer-
zôt, mind társait – de jó volna, ha ez a folyta-
tás egy kicsit több önfegyelemmel, a szakkife-
jezések szigorúbb használatával párosulna. Ez
ugyancsak vonatkozik az örömteli és megér-
demelt lehetôségre, hogy a könyv várhatóan
megjelenik angolul is: a feszesebb gondolatfû-
zést, a pontosabb jegyzetelést az angolszász ol-
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vasói közeg ugyanis éppen azért fogja elvárni,
mert ott a felvetett kérdéseket könyvek sokasá-
ga taglalja, s ezért egyéni álláspontot csak vilá-
gosan kifejtett módon lehet érvényesíteni. Ta-
lán segít ehhez, ha jelen recenzió alább átte-
kinti a kötet néhány értékes megközelítésmód-
ját, lehetséges finomítási irányaikkal együtt.

A csíra a New York-i személyes élmény.
György Péter az elmúlt évtizedben rendsze-
res manhattani látogatásai és kutatómunkája
alatt az Amerikai Természettörténeti Múzeum
(AMNH) törzslátogatója lett. A Central Park
nyugati szélén álló (eredeti formájában 1893-
ban megnyílt) épület nem számít a nagy turisz-
tikai látványosságok közé, az átellenben fek-
vô Metropolitan Museum vagy a park keleti fe-
lén végigfutó Museum mile más intézményei
(Guggenheim Museum, Frick Collection) nép-
szerûbb zarándokhelyek, különösen külföldi-
ek számára. Éppen ezért volt kiváló ötlet az in-
tézményt tudatosan egy – magasan képzett és
a várost is egyre jobban megismerô – külföldi
szemével nézni.

Találó elemzés mutatja be, mit is takar való-
jában az „amerikai” szócska a múzeum nevé-
ben, azaz miért is elkerülhetetlenül nemzeti ez
a múzeum, holott látszólag nemzetek feletti
kategóriáról, a természet történetérôl szól.
Akár önálló fejezet is születhetett volna ebbôl
az egyetlen gondolatból, megvizsgálva, mit ír-
tak más idegen nemzetbéliek errôl vagy a vi-
lág más hasonló múzeumáról. A dilemma kü-
lönösen éles az amerikai esetben, ahol a ter-
mészet meghódítása a születô ország fejlôdé-
sében a kolonizáció története is, de a brit vagy
a francia eset a gyarmatosítás klasszikus for-
mái révén ugyanannyira érdekes. Szibériára
gondolva természet és társadalom orosz–szov-
jet reprezentációja sem mentes az amerikai
problémától, Ausztrália és Kanada múzeu-
mai pedig pontosan e kérdések tálalása révén
szereztek nemzetközi hírnevet. Tudott-e ezek-
hez hozzáadni valamit a mindenkori külföldi
elemzôknek a nemzetitôl eltérô gondolkodá-
sa? Nem kevésbé érdekes e kérdés a gyarma-
tosításban csak megkésve (Németország) vagy
gyakorlatilag nem részt vevô államok esetében
is. Volt-e „külföldi” reflexió a bécsi Kunsthis-
torisches Museum vagy akár a budapesti Ter-
mészettudományi Múzeum történetére, kiállí-
tásaira? Mennyire különböznek az egyes nem-
zeti (természeti) múzeumok belsô elemzései 

a külföldiekétôl? Elvárható-e az AMNH nem-
zeti jellegének „dekonstrukciója” az ameri-
kai kollégáktól, vagy külhoni szerzô szükséges
a nemzeti elfogultságok „lélekelemzéséhez”?
Ha az utóbbi felé hajlunk, akkor mi, magya-
rok szorgalmazzuk-e például Nemzeti Múzeu-
munk ilyen, külsô megismerését?

György Péter tapasztalati kiindulópontja
nem csupán a nemzeti és kulturális másság al-
kalmazott szempontja révén értékes. A szemé-
lyes benyomásra alapuló vizsgálódás egyre el-
fogadottabb a múzeumok esetében, hiszen ép-
pen a sugallt személytelenség, objektivitás, az
esendô emberi ítéleten felül álló, tévedhe-
tetlen tudományos autoritás kritikája a cél. A
magyar muzeológiai szakirodalomban úttörô
ez az eljárás, amely módszertanilag a Néprajzi
Múzeum újító szemléletû (részben belsô mun-
katársak, különösen a fôigazgató, Fejôs Zoltán
által írt) elemzéseivel és a Nemzeti Galéria
1945 utáni kiállításáról a Mûértô hasábjain
2003-ban publikált elemzéssorozattal párhu-
zamos. György Péter megkapó élethûséggel
írja le, hogyan lett rabja, szinte kényszeres lá-
togatója az AMNH tárlatainak, s egy építésze-
ti vagy mûelemzés pontosságával rekonstruál-
ja azokat.

Esettanulmányából indukcióval bontja ki az
általánosabb interpretációt. Ebben a kiváló öt-
letben rejlik azonban egy nem teljesen megol-
dott nehézség is. A konkrét múzeumi élmény-
bôl végül „a múzeum” általános jellemzése
lesz. Egy ilyen gondolatsornak valóban ez a sa-
va-borsa, a célja – csakhogy eközben nagyobb
teret kellene engedni az egyes intézmények
önállóságának, az elvont modelltôl tapasztal-
ható eltérésének. A szerzô által oly szemlélete-
sen megidézett Pitt Rivers–Boas alternatíva
fogalmaiban kifejezve, a tudomány (egyik) fel-
adata ugyan a partikularizmusokból egy ti-
pológia felépítése, ám ennek nem szabad el-
nyomnia az egyes vizsgált tételek egyedisé-
gét. A módszertani individualizmus jegyében
„a múzeum” akkor jellemezhetô sokatmondó-
an, egyszersmind valósághûen, ha az egyes in-
tézmények, azok korszakai, vezetôi a maguk
konkrétságában, eltéréseiben elég árnyaltan
megjelenhetnek az általánosítás mellett.

Az empirikus adatokhoz, dátumokhoz vagy
a személyes megfigyeléshez való visszatérés a
kötetnek mindig új lendületet ad. Egy ilyen
passzus vezeti fel az egyik legtalálóbb további



504 • Figyelô

aspektust, a „lassan jelentésnélkülivé váló állan-
dó tárlat” és az idôszaki kiállítások viszonyát. 
E kettôt ma gyakran mesterségesen különvá-
lasztja a diskurzus, az idôszaki kiállítások híve-
it úgy állítva be, mint akik az állandó bemuta-
tót eltörölnék. Kétségtelenül felvázolható egy
olyan vízió, ahol a múzeum háttérbe szorítja a
gyûjteményeit, s látványos idôszaki kiállításo-
kat rendez, sôt akár azokról is lemond, s in-
kább egy sztárépítészt bíz meg egy olyan meg-
oldással, hogy maga a térélmény – akár üres
falak között, de divatos étteremtôl kísérve –
vonzza a látogatókat. A múzeum tehát kiállítá-
si központtá avagy önmagát bemutató kom-
merciális mûalkotássá válna. Valójában azon-
ban nincs ilyen súlyos ellentét állandó és idô-
szaki kiállítások között. György Péter egyik
legjobb felismerése, hogy az északnyugati par-
ti indiánok kultúrájának megkopott állandó
kiállítását új fénybe helyezte a Jesup-expedí-
ció fotóinak idôszaki tárlata. Egyúttal a fény-
képek problematikusságát (ti. készítôik erede-
ti szándékától függetlenedve, ma semleges,
steril dokumentumként jelennek meg) az ál-
landó kiállítás és kontextusának ismerete hoz-
ta elô. A két típusú kiállítás tehát inkább köl-
csönösen erôsíti, feltételezi, semmint kizárná
egymást.

Ezen a ponton látszik meg, miért is volt fon-
tos a kötetet a múzeumi historiográfiának szen-
telt fejezettel kezdeni. A tárgyak gyûjtésének,
kiállítási reprezentációjának eszmetörténeti
elemzése adja meg azt az alapot, amelyre hi-
vatkozva hiteles a mai, konkrét múzeumi di-
lemmák elemzése. A Wunderkammer, studiolo,
múzeum fejlôdéstörténeti fejezet visszamegy a
görögökig, majd jól jellemzi a reneszánsz és
barokk Kunstkammer, illetve a modern múze-
um viszonyát: az utóbbi már „egy Istentôl elha-
gyott világ önreprezentácíójaként érthetô... [amely]
a hatalom reprezentálása”. Annak a modern em-
bernek a hatalmáé, aki a természet és a saját-
jához képest más civilizációk fölötti uralmát
hirdeti, egyszersmind racionalizálja ezt a kiál-
lítások (biológiai) determinizmusának palást-
ja alatt. A modern múzeum egyszerre dicsô-
sége és szégyenfoltja a hatalomnak, hiszen 
az idôbeli vagy térbeli értelemben kisajátított
más kultúrák, illetve a természet fölötti gyôzel-
met hirdeti hivatalosan, míg kritikus elemzôi-
nek éppen az ebbôl fakadó lelkiismeret-furda-
lásról árulkodik.

Az eszmetörténeti fejezet egyik csúcspontja
a nemzetközileg (sôt idehaza is) még mindig
nem eléggé ismert és értékelt Pulszky Ferenc
hozzájárulásának felelevenítése. Pulszky uni-
verzalizmus és relativizmus között egyensú-
lyozó felfogásának vizsgálata jóval több helyet
érdemelne. A fejezetet érdemes lenne alcí-
mekkel tagolni, hiszen jelenleg kissé gyors ug-
rásnak tûnik, hogy egy oldallal késôbb már 
a vizuális tömegmédiánál tartunk. Az ars és
natura elválasztásnak folyamatából kibontott
különbségtevés természettudományos és mû-
vészeti/kulturális múzeumok között ugyan-
csak releváns, amelyhez azonban hozzáillesz-
tendô, hogy a naturalia leválasztása nem kizá-
rólag azt jelentette, hogy a magasabb szintre
sorolt civilizációs artefaktumoktól elkülönítet-
ték a kevésbé becsült természeti objekteket,
hanem az immáron szigorú rendszertanban
elhelyezett természeti tételek pozitivista logi-
káját alkalmazták az iskolákba és stílusokba
rendezés és a kronológia révén a mûalkotások-
ra is. A kultúrtárgyak muzeológiája a termé-
szettudományos gondolkodás adaptációjából
született.

A mai „új muzeológia” – szinte fordított mó-
don – sokat merít a mûvészeti diskurzusból és
a kortárs mûvészet intézménykritikai vonula-
tából is (például Hans Haacke, Louise Lawler).
György Péter elemzésének élénksége, a szak-
tudományon messze túlnyúló aktualitása ép-
pen a nemzetközi kortárs mûvészetben szer-
zett jártasságának köszönhetô. Az intézmény-
kritikus mûvészek szellemiségének új meg új
felbukkanása a kötetben kitûnô elem, fôleg,
hogy az érintett magyar alkotók (Erdély Mik-
lós, Galántai György) is szerepet kapnak. Igaz
következtetés, hogy a mai múzeumi világ „csak
nagy nehézségek árán... képes magába foglalni” eze-
ket a szubverzív trendeket. Bár az intézmény-
kritika ünnepét véletlenül sem szeretném el-
rontani, mégis úgy érzem, ezeket a passzusokat
is bôven ki lehetne egészíteni – csak kevésbé
heroikus felhanggal. Attól tartok, múzeum és
(neo-)avantgárd küzdelmébôl jelenleg az in-
tézmény látszik gyôztesen kikerülni. Mahol-
nap a múzeumok már annyira biztosak le-
hetnek sikerükben, hogy kifejezetten üdvözlik 
a kritikus mûvészeket, sôt ügyes áttételekkel
szponzorálni fogják ôket, mondván: „bármi-
lyen reklám jó reklám”.

A társadalmi fogékonyság oly kicsiny ma az
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avantgárd programokra, s a balos kultúrhéro-
szok maguk is (fanyalgás nélkül) a piac kenye-
rét eszik, hogy a múzeumigazgatók cinikusan
úgy vélhetik, ennyi kritika még jól is jön, hi-
szen így „politikailag korrekt” (ám teljesen ár-
talmatlan) módon nyilvánosságot kap a kul-
túripar ellenzéke is. Az intézménykritika min-
den elismerése mellett szerintem ma inkább
az a kérdés, honnan meríti a múzeumi gondo-
lat azt a lendületet, hogy gyakorlatilag már ko-
optálta saját bírálóit is.

Komolyabb kihívás a virtuális valóság ter-
jedése. Vajon egy gyerekkorától a digitálisan
rögzített s multimédiásan mozgósítható infor-
máción szocializálódott új nemzedék hosszú
távon mennyire érdeklôdik majd a múzeu-
mokban látható eredeti tárgyak iránt? A har-
minc év fölötti mai generációk körében egy-
elôre stabil, sôt nô a múzeumi fogékonyság,
hiszen ezzel védekeznek a számukra az életük
újdonságaként adódó efemer jelenségek el-
len. Kérdés, megváltozik-e ez, ha majd az új
generációk kerülnek kulturális választási, akár
döntéshozói helyzetbe. Az eredetiségre épülô
múzeumi kultúrát azonban valószínûleg ôk is
megôrzik. Ha a legrosszabbat tételezzük is fel,

s valóban drasztikusan visszaszorulna a tárgyi
valóság személyes élménye a jövendô civilizá-
cióból, akkor sem tûnne el teljesen. Legfeljebb
muzealizálódna. Akkor ez a XIX. századi mo-
dell lesz az éppen esedékes „kihalástól veszé-
lyeztetett” faj, amelyet az új kulturális másság
eltöröl – ám éppen ezért, lelkiismeret-furdalá-
sát csökkentendô, valamilyen újfajta múzeum-
ba/archívumba fogja helyezni.

Emlékezni ugyanis valószínûleg a jövô em-
bere is szeretne majd, s ezért még ha idejét-
múlttá válik is a tárgyakkal közvetlen kapcso-
latot teremtô múzeum, a történeti tudat szá-
mára valamilyen új technikai formában – ha
másban nem, 3D-ben – bizonyosan megôrzik.
A mûtárgyak pedig úgy fognak pihenni a mu-
zealizált múzeum raktáraiban, mint a tenger
fenekére süllyedt hajó gyomrában a kincsek.
Az már a jövô jövôjén múlik, megpróbálja-e
kiemelni a hajót, hogy hozzájusson a kincshez.
Mint az évszázadokkal ezelôtti roncsok mai
sorsa mutatja, a technikailag idejétmúlt hajót
magát általában nem hozzák újra mûködôké-
pes állapotba, de a kincs mintha az idô múlá-
sától nem vesztené el értékét.

Ébli Gábor
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Amikor a hetvenes évek eleje táján elôször beszélgettünk – irodalmárok,
folyóirat-olvasók is akkoriban figyelhettek fel a nevére –, bizonyára nem
csak engem bûvölt el az esze járása. Azonnal meg voltam gyôzôdve róla,
hogy irigylésre méltó, ragyogó kritikai szellemû, felkészült pályatársat is-
mertem meg. Közel másfél évtizeddel késôbb adódott csak, hogy egy idô-
re közelebbi kapcsolatba is kerültünk, de ezen a korai benyomáson nem
kellett változtatni. Mindössze sajátos árnyalatot nyert attól, hogy érettebb
személye is sokat megôrzött a lendületes kamaszosságból, lankadatlanul
lobogott ugyanis benne a debattírozó készség. Meglehet, maga is azt tar-
totta: akkor „futja a legjobb formáját”, ha – védô vagy bíráló, támadó kri-
tikusi álláspontról – eszmei penge- és szikraváltásokban tanúsíthatja kivá-
ló intellektusát. Persze az évek múlásával alaposan kijutott neki az élet se-
beibôl, sebzôdéseibôl. Csakhogy a mersze, a lendületessége nem csökkent
(sejtésem szerint alapvetôen szorongó, érzékeny személyisége is erre a
kontrára, a szembeforduló, forradalmárokra emlékeztetô magatartásra-for-
mára ösztökélte...). Már a zenitjén járt az életpályája, melyet akkorra nem
csak becses, a korabeli álkonszenzusokkal nemigen törôdô irodalomkriti-
kai és -elméleti írások rajzoltak ki, amikor demokrataként, ellenzéki sze-
repeiben is példamutató aktivitásról, bátorságról tanúskodott a viselkedé-
se. Szinte kihívóan állta a sarat és viselte el a vele járó peremlét hátránya-
it. Könczöl Csaba joggal érdemelte ki mindezzel pályatársaitól a figyelmet,
a megbecsülést, a tehetségét, eszességét illetô várakozásokat. Közben per-
sze megszenvedte azokat a „büntetéseket” (is), amelyek az effajta merész,
lázadó, provokáló embertípusnak majd’ minden idôben szükségszerûen
kijárnak. Annak a kornak az irodalmi-politikai hatalmasságait az ilyen al-
kat különösen felbôszítette.

Immár lezárult a sorsa, véglegessé rögzült életére próbálunk most visz-
szanézni, Könczöl Csaba írásainak, megnyilatkozásainak szellemi valójá-
ra, karakterének formátumára. Révedve emlékeimen, róla eszmélkedve –
bár magamnak is furcsa, hisz evidens lehetne – fel se bukkan, hogy torzó-
ban, csonkán maradt volna valami nála. A bekeretezett összképben inkább
az tûnik fel, hogy mennyi a koherencia – a nemes, a fájdalmas, értékes vo-
nások egysége. Masszív és szürkés tónusú idôbeli háttérbôl, a ’68 utáni két
évtized politikai és irodalmi közegébôl látom ôt elôbontakozni – ennek tá-
kolt paravánjai, rossz díszletei közül mintha halálában lépne elém szellem-
alakja.

Egyetlen saját kötete jelent csak meg, és ez tanulmányainak, kritikáinak
csupán a válogatása (TÜKÖRSZOBA, 1986), de a kötet belsô témakörei mint-
egy vázlatosan megmutatják érdeklôdésének fô irányait. E könyv élérôl
ugrik ki az, ami nemzedéktársainak emlékezetében prominensen hozzá
kötôdött, amit közel negyed évszázada fordítóként és értelmezôként az



orosz formalisták és Bahtyin felfedeztetése terén végzett. Ma, amikor az
irodalmi gondolkodás sokféle elméleti mûvével van módunk megismer-
kedni, az ifjabb literátoroknak tán nem is könnyû elképzelniük azt az er-
jesztô hatást, amit az ifjú russzista ezzel akkoriban keltett. Az elsôk egyike
volt, aki a magyar esztétikai gondolkodás terepén ezt a betemetett iroda-
lomesztétikai „gulág”-ot a hazai színre hozta.

Lapozok, tallózok tovább írásainak bibliográfiájában – és bár a „hôsi”
idôszakban a „Mozgó” meg a Kritika lapszámaiban is fel-felbukkantak írá-
sai, kritikáinak számos tételét a szakmai figyelem peremén publikált lapok
és folyóiratok számaiban lelem meg (Könyvvilág, Könyvtáros, Bücher aus
Ungarn stb.). Ezek közül a legtöbb azt dokumentálja, hogy Könczölnek el-
sôsorban a korabeli magyar költészet alkotóiról voltak lényegre törô, nem-
egyszer merész líraelméleti, kritikai eszméi. Beszédes a szemlézett, elem-
zett költôk névsora: Csorba Gyôzô, Károlyi Amy, Kálnoky, Pilinszky, Juhász
Ferenc, Marsall, Tandori, Petri, Fodor Ákos, Benkô Attila versesköteteirôl
írt. Az elbeszélô próza kortársi recepciója terén is igen határozott írások-
kal hívta fel a figyelmet, elsôsorban Mészöly Miklós munkáiról írt tanul-
mányaival és vitacikkeivel.

Meglehet, abszurdnak és némileg anekdotikusnak hat, ha a fentiek füg-
gelékeként arról is szó esik: életében voltak olyan évek, mikor a legszen-
vedélyesebb antialkoholista publicisztikát ô írta, sôt ezzel egy idôben egy
remek magyar prózaantológiát szerkesztett a magyar „Pimodan”-ról. Em-
lékének összképébe illeszkedik, hogy volt idôleges gyôzelme is a szenve-
dély és a szenvedés démonjával zajló küzdelmében.

Képzeletbeli epitáfiumára magyar költô szavai valók. Mondjuk, Jékely-
nek a szellemi mámorokra, az ifjúság lobogására utaló fájdalmas sorai: „Ho-
vá repült megfejtô-lángú percek / diadala, a nagy Delirium?”

Fogarassy Miklós


