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Somlyó György

A WEÖRES-LEVELEK

Praemissis premittendis 
Kezdeni nehéz. De mindig el kell kezdeni, hogy (minél elôbb) be lehessen fejezni. Hi-
szen nem rólam szól a kotta. És mégis. Ezek a levelek az én életem és pályám részei is,
akárcsak azéi, aki írta ôket. (A levelezés másik oldala, egyetlen tétel kivételével, eddig
nem bukkant fel.) Méghozzá emez életnek és fôként pályának legeslegkezdetén, amely
egyben legválságosabb ideje is volt. Pedig, ahogy kezdtem, kezdeni nehéz, mindig ne-
héz, de kivált annak a törvényekben is lefektetett és a társadalom (a választott „pálya”)
köreiben is gomolygó, nemcsak a pályát, hanem puszta egzisztenciáját is közvetlenül
érintô diszkriminációval fogadott tizennyolc éves ifjúnak, aki saját összekuporított
pénzecskéjén kinyomtatta elsô verseskötetét, A KOR ELLEN merész címével, és vajmi ke-
vés reménye lehetett arra, hogy valaha még egy könyvet is kiadhatna a kezébôl. 

Kezdeni mindig nehéz. De kezdeni akkor, nekem, kezdeni inkább csak annyi volt,
mint (ha lehet, valahogy tisztességgel) már be is fejezni. A negatív diszkrimináció más
oldalról pozitív diszkriminációt gerjeszt. S mindkettô megnehezíti bármily mûvészi
pályára lépés amúgy is megannyi nehézségét. Hogyan is kezdhet magyar költô lenni
az a fiatalember, akit a hivatalos Magyarország éppen minden állampolgári jogától,
köztük a letett érettségi utáni továbbtanulásétól is megfosztja, s mi több, a kirekesztô
törvényeken túl a legbensô adottságát, anyanyelvének és szellemiségének legitimáció-
ját is eleve megtagadja tôle? Csak úgy, hogy intézményeken, elrabolt jogokon túl és
törvények fölött és alatt, ott forrong a szellem szolidaritása is (amíg lehet). Amely az
elzárt ajtókat talán túl tágra is nyitotta elôtte. 

Ha nem várhattam is, hogy az egyetem befogad, még gimnazista koromban belép-
hettem a nagybeteg Babits Mihály (magam számára nem is másba, mint) „szentély”-
ébe, bár gyaníthattam, hogy azért is, mert apám hirtelen korai halálakor Babitsban
megrezzent valami kis sajnálat, amiért a Nyugat szerkesztôjeként és a Baumgarten-díj
kurátoraként a más alkatú költôtárs iránt vajmi kevés jóindulatot tanúsított. Gyakran
ülhettem Szabó Lôrinc Centrál kávéházi asztalánál, remegôn nézve, ahogy legújabb
zsenge kéziratom fölé hajol, s egy ilyen alkalommal egyszerre csak váratlanul, minden
köszönés nélkül ezzel a költôi belépôvel toppant elibénk Erdélyi József: „A nagysas ta-
nítja a kissast!”, amire Lôrinc gondolkodás nélkül kijött a nagyaduval: „Gyere csak, 
te királysas!”1 Aki máris maga elé tette kéziratomat, és elkezdte bírálgatni a gyönge
kis produkciót – egészen másként, mint Lôrinc –, már csak azért is, hogy borsot tör-
jön a barát, de egyben rivális orra alá. Mindamiben számomra az volt a borzongató,
hogy azt kellett éreznem, itt vagyok, és mégsem vagyok itt, csak véletlenül, apám ha-
lálának árán, mintegy illegálisan tartózkodom e mesterek között, akiket régóta csodá-
lok, miközben tudom, hogy mindketten épp mostanában iratkoztak föl a világhábo-
rút és tömeggyilkosságot gerjesztô nácibarátok listájára. Szabó Lôrinc ez idôtt érke-
zett haza Berlinbôl, Hitler dicsôségét zengô riportjával a tarsolyában. Még feldolgoz-
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hatatlanabb volt számomra Erdélyi, aki csaknem ugyanaznapon publikálta az egyik
harcos nyilas lapban a SOLYMOSI ESZTER VÉRE címû, gyûlöletet szító versét, és máshol azt
a másik verset, amely „Somlyó Zoltán sírjára” íródott, a BOSSZÚ-t, amelyben, ha nem is
e világi, de „mennyei Nobel-díjjal” kecsegteti az életében még Baumgarten-díjat sem ér-
demelt halottat. Hadd idézzek néhány strófát ebbôl a tudomásom szerint csak egyet-
lenegyszer publikált költeménybôl, amely megtestesült abszurdum volt a költô másik
szerzeménye mellé képzelve – nekem mégis „természetesnek” kellett látszania, hiszen
régóta tudtam, hogy Erdélyi Erdély mélyeibôl, Újbátorpusztáról Budapestre érkezvén,
egyenesen a New York kávéházba sietett Somlyó Zoltánt felkeresni, és azóta is lelkes
híve maradt. A nagy tehetségû (de kevéssé mûvelt) szegény költô, aki (egyik dediká-
ciója szerint) „keresztfiúi szeretettel” érzett apám iránt, most, ezen a katasztrófába roha-
nó Magyarországon elvesztett szellemi egyensúlyát egyik bosszúról a másikra kereste
kétségbeesettségében. Így szólaltatva meg – a maga megzavarodott, sokirányú bosszú-
vágyával, a Vörösmarty-toposzt idézve („világ bosszújára”) – azt a halottat, aki életében
a legméltatlanabb mellôzöttségében sem állt bosszút senkin talán soha: 

„Élek? Halok? – Amit mûveltem,
túlél az én szomorú lelkem,
sírom halmára áll,
nem ôrzi a halál.

Lelkem nem rothad el a sírban
s az én mennyei Nobel-díjam
nem marad el, hiszem,
hogy egyszer elviszem.

– – – – – – – – – – – –

Addig: vagyok, ha jól, ha rosszul,
vagyok mégis, akár a bosszú.
Élek, Istennek hála,
világnak bosszújára.”

Mikor apám halála után pár hónappal kezembe került a hirtelenében hevenyészett
szegényes kötet (SOMLYÓ ZOLTÁN VÁLOGATOTT VERSEI, 1937), s az ötödik oldalon beveze-
tôként Erdélyi sírverse (az elôzéken méghozzá az ugyancsak általa készült S. Z.-t ábrá-
zoló portrérajzzal), tizenhat és fél éves elárvult gyerekségemben valami olyat éreztem,
amit semmivel nem tudtam kifejezni, sem sírással, sem nevetéssel, sem a kettô keve-
redésével, sem kétségbeesni, sem örülni felette. Mert hiszen a vers is, a rajz is szép volt.
De hogy kerülhetett oda? Csak a szerzô nevét kellett volna elfelejtenem.

Most igazán nehézre csavartam ezt a kezdést. Szorosabbra, mint szerettem volna. Nem
is folytatom tovább. Aki érti, érti, aki nem érti, éppen ebbôl a nem értésbôl kiérezhe-
ti. A méltatlan kirekesztettség és a mintegy illegális befogadtatás nehezékét, amelyek
nem semlegesítették, hanem éppen megkettôzték egymást.

Apámtól csak egy vaskos ezüstgyûrû maradt rám, vörösre festôdött kalcedonkôvel,
amely azóta sosem került le a kezemrôl, mint ahogy az ô kezét sem láttam soha nélkü-
le, s amely az ô tudomása (vagy hite) szerint spanyolországi ôseinktôl maradt ránk;
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meg a két Gabi barátom (Devecseri és Karinthy), akik már az ô tanítványaiként kezd-
ték csodagyereki pályájukat, tizennégy és tizenhat évesen, az ô elôszavával ellátott kis
közös elsô kötetükkel (DEVECSERI GÁBOR ÉS KARINTHY GÁBOR VERSEI, SOMLYÓ ZOLTÁN ELÔ-
SZAVÁVAL, 1932); miközben engem teljes erôbôl el akart terelni attól, amit ô csak átokul
tudott megélni, mindhaláláig; és azt a jóvátehetetlen fájdalmat, amely életét és halá-
lát „elátkozta”. 

Elsô nyomtatásban megjelent versem József Attila emlékének íródott, a POGÁNY

ZSOLTÁROLÁS.2 Ez a gyöngén összeszövött disztichonokból álló zsenge alig-alig bírta el
a benne feszülô tartalmat. Ennyi halált – Kosztolányi, apám, József Attila egy sorban
– csak dadogva és túláradva tudott siratni a kamasz költô lantja. De azt azért nem ér-
demelte ki, amivel néhány nappal azután a Nemzet Szava címû nyilas orgánum „Maró-
lúg” rovatában „a betû ördögi démonának”, „a nemzeti lélek eresztékébe maró, felsebzô folya-
déknak”, „nem nagy izgatásoknak, hanem megrázó és forradalmi bûnöknek” minôsítette. Nem
tudták, hogy még a Szentírás is megengedi magának az Istennel való perlekedést.
„Jób... mindazonáltal nem engedi azt meg, hogy ô gonosz ember vólt vólna, és megmútatja, hogy
az Isten e világon a jókat ostorozza mindeneknek felette.” (Károli Gáspár kommentárja a JÓB

KÖNYVÉ-hez, l. SZENT BIBLIA, Casselben 1704. esztendôben, 493. o.)

1
Ekkor már, még az érettségi elôtt, szinte mindenkit személyesen ismerhettem a ma-
gyar költôk közül. A mestereket és a fiatalokat (vagyis a nálam egy évtizeddel idôseb-
beket). Csak Weöres Sándorral nem találkozhattam még, aki Csönge és Pécs környé-
két alig hagyta el. Bár a fiatalok között, azóta, hogy a LEVÉL FÜST MILÁNNAK után a Szép
Szó elsô számában olvastam a SHAKESPEARE ÉS VELAZQUEZ SZELLEMÉHEZ címû szonettjét,
majd a „HARMADIK NEMZEDÉK” mesteri lírai pamfletjét, egyre inkább ô lett a No. 1. a lis-
támon. Ôt éreztem magamhoz legközelebb. Illetve ahhoz, amit sejtettem magamban.

Ha csak emlékezetemre támaszkodnék, biztos volnék benne, hogy az elsô kötetem
küldésével próbáltam ôt is megkörnyékezni. De a most elôbukkant levélpaksaméta el-
sô darabja azt mutatja, hogy már azelôtt felkerestem, nem tudom, miféle „kedves és szí-
ves” ürüggyel. Válaszlevlapján mennyire meglephetett a címzésben a „nagyságos” és az
„író úrnak” megszólítás, valamint a magázás, amikkel még sohasem tiszteltek meg (s
ami nemsokára „Gyurkává” változott, amiként szintén soha senki más nem nevezett) –
megtudhattam, hogy a fôvárosi „diskurzus” eltér a vidékitôl. Nem kevésbé a „szeretet-
tel öleli barátja” búcsúzás – hiszen még sosem láttuk egymást. De Sanyi „Pestre vetôdésé-
re valahogyan” elôbb került sor, mint akkor ô gondolta volna. A következô évet (1940)
majdnem egészen Pesten töltötte, már nem emlékszem, a Fôvárosi vagy az Egyetemi
Könyvtár gyakornokaként. „Okvetlenül” fel is keresett, mihelyt megjött, és egészen vé-
letlenül abban a házban talált albérletre, ahol kedves nagynénéim laktak, az akkori
Belvárosi Színház épületében. De ez másik lapja kapcsolatunknak, amiért is megsza-
kadt levélváltásunk (amely mostani állapotában amúgy is hiányos és esetleges). Leg-
fôbb közös programjaink csodált mesterünk, „félelmes dolgok pókja”, Milán bácsi felejt-
hetetlen, sûrû látogatása volt; Sanyi jó barátja, a festô Illés Árpádnál3 gyakran össze-
sereglô társaság; és az a ma már lehetetlennek tetszô költôi mutatvány, amelyet késôbb
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„lírai kötéltánc”-nak neveztem. Képesek voltunk hárman, Sanyival és Devecserivel
nyakunkba venni a várost (vagy inkább a Belvárost), órák hosszat csak hexameterek-
ben diskurálva egymással. Aki elvétette, az (szimbolikusan) lezuhant a kötélrôl, és ször-
nyethalt, vagy kisebb-nagyobb csonttöréssel maradt a porondon. És az nyert, aki a leg-
kevesebbszer bukott el. Közben meg-megálltunk, és be-bekönyököltünk egy kis sarki
presszó söntésére, ahol végre szabad volt áttérni a silány prózabeszédre. Az 1941. ok-
tóber 13-ról datált levél meghökkentô bensôségessége irántam csakis ezekre az órák-
ra vonatkozhatott. Meg a közös Mallarmé-olvasásunk délutánjaira. A csak úgy kapás-
ból felépített remek Vejnemöjnen–Ajno fantasztikus forgatókönyvébôl nem lett sem-
mi, és tudomásom szerint a „megrendelt” Juhani Erkko-drámafordítás sem készült el
soha. Feltehetôen én voltam mindeddig ezeknek egyetlen olvasója. Mint Sanyi külön-
féle újfajta, késôbb nyilvánosságra került költészetreformáló kísérleteinek vagy soha
meg nem jelent töredékeinek is, amelyek a késôbbi levelekben olvashatók. 

Annak is, ami e levélnek s ennek az állandó lángban égô mûhelynek a lényege, ami
legjobban megragadhatott, mikor elôször elém került, a nagy elhatározás (még nem
tudhattam, hogy mekkora életmû kovácsolásának kezdete), „hogy olyan módon fogok ver-
seket írni, amire még nincs precedens [...] Másképpen akarom kezelni a formát is [...] mert a mos-
tani lehetôségek nem elégítenek ki [...] Versem ne vonatkozzék többé »valamire«, hanem magá-
ban legyen »valami«”. Hogyne éreztem volna a „testvériséget” Sanyival, mikor PROG-
NOSZTIKON címmel ellátott kis füzetkémben alig néhány hónappal azelôtt ugyanilyen
ábrándozások gomolyogtak. (Amelyekrôl alig hihettem volna, hogy hamarosan nyil-
vánosság elé kerülnek a majdani Újhold elsô számában.)4 S amelyek, ha az ô nevében
is állíthatom, semmiképpen sem a századelô avant-garde mozgalmainak kísérleteit sza-
porították, hanem inkább valamiféle „post-avant-garde” koncepció feltevésével, nem
valamivel szemben, hanem a költészet mindenfajta lehetôsége felé nyitottan nyilvánul-
nak meg. Az, „amire még nincs precedens” Weöres számára (és a magam álmodozásai sze-
rint is), nem azt jelentette, hogy olyant, ami még sosem volt, hanem minden olyant,
ami eddig volt, minden idôk teljes szinkronizációját; s ami éppen ezáltal lesz „új”.

Nem ismerem Weöres ugyanez idôben másokkal folytatott levelezését. Tudom, hogy
csöngei, pécsi intellektuális „szinte kozmoszban lebegésében” nagy levelezô volt. Fôként
feltehetôleg filozófus „mestereivel”, Várkonyi Nándorral, Füleppel, Hamvassal osztot-
ta meg nagyra törô és új gondolatait. Mégis talán joggal hiszem azt, hogy a most kö-
vetkezô, 1943 és 46 közötti hozzám írt óriáslevelei unikálisak lehetnek (mindjárt a kö-
vetkezôben is maga írja, „olyan hosszú levelet” kapok tôle, „amilyet legalább nyolc-tíz éve
nem írt”). Weöres Sándor, aki a huszadik század legnagyobb fordulatát (vagy fordula-
tait) hajtotta végre a magyar költészetben, egész pályája folyamán – néhány interjún,
egy-egy jegyzeten, elôszón kívül – mindössze egyetlenegy dolgozatot, „meditációt és val-
lomást” hagyott hátra ennek a fordulatnak bensô elemzéseként. S akármilyen zseniá-
lis is ez A VERS SZÜLETÉSE címû egyetemi disszertáció – mégiscsak egyetemi disszertáció,
nem veri szét az univerzitás konzervatív korlátait. Amit a következô levelében ír (1943.
december 27.), és nemcsak írja, hanem dokumentálja, részletezi, azzal egyszerre be-
tör egy egész sor átláthatatlan ablakot, és egyben kitár ugyanennyi kulcsra zárt kaput
a magyar költészetben. „Naponta nyolc-tíz óra hosszat tipródva az asztal körül”, ahogy ír-
ja, „akkora magányban [...] itt Csöngén, hogy szinte a kozmoszban lebegek”. Tovább kutatva
a formák mechanizmusából és a tartalom láncolatosságából való kilépés lehetôségeit, ame-
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lyek aztán évtizedekkel késôbb valamiképpen a polyrhythmia, átváltozások és áthallások
emblémái alatt teljesültek be.

A következô, 1944. január 25-rôl datált „óriáslevél” még messzebb megy ebben a
„post-avant-garde” merészségben. Eszem ágában sincs azt gondolni, hogy Sanyit az én
jelenleg lappangó levelem (amely sajnos csak az ô levelében idézett nosztalgikus [és
lehetetlen] sóhajmondatom által létezik) sodorta volna a „szavak nélkül” írt versek si-
kamlós, veszedelmes tengerpartjaira. Én csak szerényen megirigyeltem a zene „sem-
mitmondását”, ami nemegyszer sokkal többet mondott, mint a költészet (vagy legalább-
is az a költészet, amire én képes voltam). Weöresnek „minden lehetôséget” igénylô ih-
lete nem kerülhette el ezt a szélsôséget, amely a nyelvvel való mûvészetet merôben új
dimenziók felé fordította, de egyben el is lehetetlenítette. Igaz az is, hogy „semmi sem
új a nap alatt”. Éppen mostanában, amikor megismerkedtem a XVI. század francia
költészetének legutóbb felbukkant, mindeddig ismeretlen szonettköltészetével, egy-
szerre csak rácsodálkoztam Marc de Papillon de Laphrise ISMERETLEN NYELVEN ÍRT SZO-
NETT-jére, amelynek technikája pontosan azonos Weöres „Panyigai panyigai panyigai”
kezdetû (késôbb TÁNCDAL címmel megjelent) versével. Csak azzal a különbséggel, hogy
más-más szerkezetû fiktív, „ismeretlen” nyelvet használtak. Ebbôl is látható, amire fen-
tebb felhívtam a figyelmet, hogy Weöres grandiózus, egyfajta „világköltészetet” egyet-
len költôi életmûben összefoglalni szándékozó kísérlete nem is csak a hozzáférhetô
anyagokig és elemekig jutott el, méghozzá már szinte a pálya kezdetén, hanem a még
meg sem ismerhetô, lappangó területek felkutatásáig is. Ezt a négy „szavak nélküli” (il-
letve nem lévô szavak kitalálásával, mintegy új nyelvek teremtésével) alkotott verset
minden bizonnyal én olvastam elôször, hiszen csak két évvel késôbb, 1946-ban az
ELYSIUM címû kötetben jelentek meg. Némi korrekcióval. A levélbeli GYORS, KOCOGÓ VI-
DÁM HANGOK címben a „kocogó” „gyöngyözô”-vé változott, A VÉGITÉLET KÜRTJEI-t ÁRADÓ, SU-
GÁRZÓ HANGOK váltották fel.

Weöres Sándort példátlanul nyitott, határtalan (és ezáltal gáncs nélküli), univerzá-
lis „ars poeticája” egyenest kényszerítette arra, hogy mindent kipróbáljon, amit a
nyelvvel ki lehet próbálni – ha szabad ilyen durván kifejezni, azt is, amit már nem is
lehet. A teljesen értelmezhetetlenig, ami – ha ritkán sikerül – egy valóban „precedens
nélküli” értelemhez vezet el. „A költészetben csak egy igazi metafizikai elemet ismerek: a nyel-
vet”, olvassuk egy hagyatékában maradt rövid prózaversében, mert „a legfizikaibb egyút-
tal a legmetafizikaibb is”. Ugyancsak hátrahagyott versei között találhatjuk meg költé-
szetének minden „égtáj” felé szétlombozódó „ezer-ágú” etalonját vagy metaforáját:

„Szép fenyôfa,
ezer-ágú,
egyedül:
rajta mélység
és magasság
s minden égtáj
szétfeszül.

Ne növekedj
egy irányba:
úgy nôjj, mint a
fenyô-szálfa.”



Ennek alapján próbálta megkerülni a magyar költészetet elözönlô jambusáradatot
is. Amelyre az ô költészete valóban kimeríthetetlen formagazdagsággal válaszolt, száz-
féle, a magyar költészetben soha föl nem bukkant ôsrégi vagy ultramodern idegen vers-
formával és verstechnikával, ezért ellentmondásos az az érvelése, hogy a jambus „alap-
jában véve ma is idegen forma”, annál inkább, mert ô maga sem kerülhette meg egész élet-
mûvében, kezdettôl a végéig a jambusvers gyakori használatát – ahogy a levélírás köz-
ben mindjárt eszébe is jut, hogy a mellékelt versei közül is (amelyek sajnálatosan nem
találhatók meg a megmaradt levélcsomagban) az egyik ugyancsak jambusban íródott. 

„Örömmel vállalkozom”, írja még, hogy együtt csináljuk meg a teljes magyar Mallar-
mé-fordítást. Azt is hozzáfûzi, hogy franciatudása egyelôre még nem birkózhat Mal-
larméval. (És mellékesen azzal a koncepcióval sem, hogy A FAUN DÉLUTÁNJÁ-nak alexand-
rinusait magyar hexameterekben formázza meg, gondolom én.) És nyilván az enyém
sem tudott volna még, nem is csak a franciatudásom miatt. Bár két versének, a BRISE

MARINE-nak és a LE VIERGE, LE VIVACE... kezdetû szonettnek a fordítását talán máig sem
kell szégyellnem. De ekkor – 1944 januárjában Budapesten –, bár konokul eltökéltem,
hogy bármi történjék velem, amíg életben vagyok, megmaradok annak, ami vagyok –
nekem már nem Mallarmé körül forgott a világ...

Ez a szinte csak és kizárólag a költészet körül forgó levélváltás pontosan az euró-
pai történet legiszonytatóbb háborújának kezdeti dátumával egyszerre kezdôdött, és
majdnem pontosan annak a végével szakadt meg; annak is még hosszan elhúzódó,
még iszonyatosabb fináléjában, amelyrôl nemsokára az a (téves, de egyben érthetô) fi-
lozófiai tétel alakult ki, hogy ezután megszûnik a költészet lehetôsége. Pontosabban és
teljesebben, Adorno híres és hírhedett fogalmazásában (amelyet magyarul tudtommal
mindig csak csökevényesen szoktunk idézni): „Auschwitz után verset írni barbárság, és ez
annak a tudatát is magába sûríti, hogy miért vált lehetetlenné ma verset írni.” Természetesen
errôl még semmit sem tudhattunk. Voltaképpen még Auschwitzról sem. Minden kút-
mérgezettség ellenére buzgott bennünk a költészet minél „tisztább” ideálja. Ahogy
„mindenek után” is tovább gyûrûzik végig a világon, „határok nélkül” a költészet. 

Mi pedig, igaz, akiket még legfeljebb messzirôl csaphatott meg valami a haláltábo-
rok égett szagából, látszólag csak és csak verset akartunk írni, és mással sem foglalkoz-
tunk, mint hogy beleámuljunk a költészetcsinálás ezeroldalú kristályfényébe. És egy
árva szavunk sem volt arra a szörnyûséges pusztulásra, amely mindennap reggeltôl es-
tig és estétôl reggelig vágóhídra küldte a fél világ fiait, égbôl szakadó bombákkal öl-
dösött gyerekeket és öregeket, haláltáborokban piramisokat rakatott méregbe fojtott
holttestekbôl – „míg döglött patkány lepi a világot / és mindnyájunkban dögszag füstölög”. De
hát ki írta ezt? Ki, ha nem Weöres Sándor, és ezt, 1944 nyarán: „De hordja önként a vég-
sô sebet: / osztozik a világ kálváriáján.” S nem „a kor ellen” kezdtem-e én is összeesküdni
a költészettel? A mi levélbarátságunk is egyfajta öntudatlan – magunk elôtt is titkos –
összeesküvés volt, egyrészt azzal a lángba borult világgal szemben, amelybe bele-
döntötték ifjúságunkat, másrészt mindkettônk, külön-külön, egymástól annyira kü-
lönbözô magányában egymásra találva. Amirôl Sanyi oly szinte illetlen ôszinteséggel
megnyilatkozott már az 1941-es elsô levelében. Ebbe a mindnyájunkat méltatlanul
emberalattivá nyomorító háborúba vetve, minket még külön diszkrimináció taszított
önmagunk alá. Nagyon-nagyon különbözô diszkriminációk. Az övé a vidéki szellemi
egyedüllét kényszere volt. Az enyém a társadalmamból való kitaszíttatás. Neki rend-
kívüli tehetségének kibontakozását kellett féltenie. Nekem egyszerûen az életemet. Ô
úgy érezhette, hogy talált egy fiatalabb költôbarátot, aki titokzatos mesterségünk ben-
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sôségében követni tudja géniuszának nagyra törô és merész paraboláját. Én úgy érez-
tem, hogy mások minden nagylelkû segítése és segítsége mellett, amely kitaszítottként
is befogadott a magyar költészetbe, valójában csak Weöres Sándor szellemi barátsága
tartja fenn bennem az egyenrangúság identitását (a „rangot” természetesen nem a köl-
tôi, hanem az emberi mértéken értve). Ezt, azt hiszem, nyilvánvalóan dokumentálja is
az az egyetlen levél, amely (egyelôre) elôkerült az enyéimbôl, 1944. március 30-i dá-
tummal. A német hadsereg már csaknem két hete megszállta Magyarországot. Bár-
melyik pillanatban várhattam, hogy életem egy röpke papírlapocska szárnyain elszáll
a biztos pusztulásba. Nem akartam érzékeny búcsút venni Sanyitól, csak valóban „gyö-
nyörû” új könyvajándékát, a MEDUZÁ-t megköszönni. Akkori utolsó levele, amelyre az
én levelem íródik, az elkallódottak közül való. Utóiratomra („ne sajnálj tôlem egy-két
sort”) már nem kaptam, nem is kaphattam választ. Április legelején már a jászberényi
polimer-óriás-zsidómunkatábor (vagy inkább, ahogy Weöres Sándor nevezte, a való-
sághoz közelebb, ott pusztult költôbarátját gyászoló kis írásában, „zsidó kényszer-munka-
szolgálat”)5 aréna nagyságú körletében hallhattam M. alezredes úr köszöntôjét: „Mit
keres itt ez a csôcselék!” Nem sok kilátásom volt rá, „verseket, fordításokat, ami van” külde-
ni Sanyinak (ahogy naivitásában vagy éppen tudatos kíméletével kérte). Ami van, nem
volt. És minden valószínûség arra mutatott, hogy nem is lesz.

2
A valószínûtlen szerencse forgandósága pontosan két év múlva mégis lehetôséget nyi-
tott arra, hogy megfeleljek Weöres Sanyi oly kedves kérésének. Méghozzá nem is sze-
gényes kéziratokkal („ami van”), hanem valóságos könyvvel, elsô könyvemmel a felsza-
badulás után. Szerény viszonzásul a tôle kapott számos dedikált könyvére, amelyek
1946. február 20–24-rôl datált válaszleveléhez csatoltan még egy újabb könyvével gya-
rapodtak. Ebben a levélben nem a saját poétikai koncepcióit fejtegeti, hanem egy
egész kis mesteresszével kommentálja frissen megjelent Valéry-fordításkötetemet, egy-
szerre remekül értelmezve akkori legkedvesebb költômet, úgy, ahogy tudtommal a ma-
gyar kritikában azóta sem támadt párja, és mellette, ugyanilyen finom érzékenységgel
és nem kevésbé találó kritikával az én fordításomat is. Megrajzolva akkori ideálját, az
„exisztenciális költô” alakját. Hozzákapcsolva az amerikai költészet két first lordját, Jef-
ferst és Eliotot, még egy további fontos paradigmájának, az „örök” és az „ordináré”
keverékének aurájában.

Ugyane levél második részében a Weöres-életmûvel valamelyest ismerôs olvasó fel-
fedezheti annak az antológiának az „ôssejtjét”, amelyet a költô harminc(!) év múlva
„összeállított a magyar költészet rejtett értékeibôl és furcsaságaiból”, irodalomtörténész bará-
tai, Kovács Sándor Iván és Bata Imre közremûködésével, az azóta híressé vált, klasszi-
kussá lett HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL-t. Azzal is büszkélkedhetnék, hogy ebben az elsô
pillanatban nekem ajánlotta fel (esetleg más barátainkkal együtt) a közremûködést.
Türelmetlenül. Add, uram, de rögtön! („Mit szólsz mindehhez, van-e kedved hozzá, mikor
kezdjünk bele?”) Emlékszem rá, nagyon is volt kedvem, és rögtön bele is szerettem az
ötletébe. De ez az akkori körülményekbe, a mieinkbe és a magyar könyvkiadás hely-
zetébe nehezen lett volna beiktatható. Én meg már vártam a (feltehetôen Valéry- és
más fordításaim nyomán) felajánlott egyéves francia ösztöndíjamra. Nemsokára el is
indultam Párizsba, ahol két éven át barátkozhattam a bagettel, a yoghourt à la confi-
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ture-rel, a soká oly fájón hiányzó „univerzitással” (magával a Sorbonne-nal) és számos
messzirôl már rég ismert kiváló francia költôvel. Csak Valéryt nem találhattam már
ott, akit leginkább szerettem volna.

Ezek a levelek akkor is sokféle (csodáló, irigylô, élvezô, vitatkozó, egyetértô) hatás-
sal voltak egész életemre, költészetem java részére (lettek silányabb részei is). De csak
most, újra- vagyis máshogy olvasva fedezem fel, hogy ez a szikrázó költôi géniusz mi-
lyen fantasztikus elôérzetekkel és elôkészítéssel tervezte meg egész százfelé ágazó élet-
mûvét, ahogyan talán a középkor névtelen nagy építészei alkották meg, akár egy egész
életen keresztül, a gótika remekeit. Mint ahogy fentebb már írtam, mintha sejtette vol-
na az „ôssejtek” sokkal késôbb feltárt rendkívüli hatását a biológiában, ami esetleg a
szellem „biológiájában” is fontos szerepet kaphat. A már említett HÁROM VERÉB har-
minc év utáni létrejötte, a teljes MAGYAR MALLARMÉ húszéves kimunkálása, a polyrhith-
mikus és exisztenciális alapra helyezett világköltészete ritka teljesítmény. Bármilyen más
ország megnyalhatná utána irodalmi ujjait.

Ha nem esküdhetünk is rá, hogy mûve „legalább ötezer év életet jelent” majd örökösei-
nek (ahogy egy TESTAMENTUM címû lakonikus és radikális prózaversében kinyilvánítot-
ta),6 annyit biztosan mondhatunk, hogy költészete egymagában visszaveri szinte ötezer
év költészetének minden sugárzását.

3
Mire 1948 végén visszatértem Párizsból, Sanyi mint „felnôtt” férfi ugyancsak budapes-
ti lakossá vált. Rövidesen meg is házasodott. Egy városban élve, a dolog természeténél
fogva nem folytatódott a már eddig is megszakadt sûrû levelezésünk. Magam is meg-
házasodtam. Újra kellett szervezni az életünket. Útjaink is egy idôre elkanyarodtak
egymástól. Én elveszteni látszottam a jobbik eszemet. Az övét megkísértette az alko-
hol. Találkoztunk hébe-hóba (ha mindkettônk gondjai engedték), de sosem találkoz-
tunk úgy, mint azelôtt, a levelekben. Nemsokára mindketten kigyógyultunk a „betegsé-
gekbôl”. Újra hasonlóan gondolkodtunk, személyes kapcsolatunkban és néhány kö-
zös munkánkban is. Ezeknek három érdekesebb kései dokumentumával zárnám be ko-
rai levelezésünknek ezt a „keretét”. Hangsúlyozva, hogy baráti kapcsolatunk késôbb
még szorosabb lett, csak már ritkán fordultunk vele a postához. Inkább könyveink sû-
rû cseréjével, közös fordítói munkákban, például az általam szerkesztett ARTHUR RIM-
BAUD ÖSSZES KÖLTÔI MÛVEI (1958) munkájában való fontos közremûködésével, az én húsz-
oldalas (még a kézirat alapján készült) tanulmányommal a PSYCHÉ-rôl, azzal, ahogy volt
feleségem, Csernus Mariann a PSYCHÉ-t nagy sikerrel pódiumra vitte,7 a neves francia
komparatista, Étiemble emlékkönyvében közölt írásommal, amely egyik legkorábbi
kedvenc Weöres-versem értelmezését tartalmazza.8

Az egyik levél (1957. III. 22.) a Rimbaud-fordításokra vonatkozik, éppen a legérté-
kesebbre, A SZERELEM SIVATAGAI (LES DÉSERTS DE L’AMOUR) címû prózaversre (amelynek az
az érdekessége is van, hogy ötvennégy év múlva, többes számból egyes számba téve,
ugyanezen a címen jelent meg François Mauriac híres regénye). A többi francia vers-
fordítást, amit a levél említ, valószínûleg csak meg akarta beszélni velem; ezek körül
kihagy az emlékezetem. De a levélben megígért látogatására jól emlékszem, annál in-
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kább, mert annak dokumentuma is maradt: A HALLGATÁS TORNYÁ-nak ajándék példá-
nya, a belsô címoldalon ezzel az ô kedvelt poliritmikus és poliglott (még inkább: ma-
karón) módján készült dedikációval: 

„Ja dedicare this volume
à Georges Somlyó
auf der Gea bolygó
en Hun-ja-li kuo
Alexandros Rosso

1957. szept. 1.”

1968-ban egész évben Füst Milánról készülô könyvemen dolgoztam. Milán bácsi ha-
gyatékában rátaláltam Weöres Sándor hozzá írt leveleire is. Addig is azt gondoltam,
hogy a magyar irodalomban ô érti legjobban ezt az annyiszor félreértett gigászi élet-
mûvet. Most, hogy a hozzá intézett leveleit olvashattam, még megerôsödtem ebbeli
meggyôzôdésemben. Elküldtem Sanyinak a készülô kézirat néhány oldalát, ahol fel-
használom az ô leveleinek egyes részeit. De ezúttal sem csupán a beleegyezését nyil-
vánította, hanem, csak úgy, mellékesen, bizonyos módon régebbi önmagát is felülír-
va, hallatlanul egyszerûen megfogalmazta egy mondatban az irodalmi értékmérésnek
talán egyetlen igazán elfogadható (de csak nagy ritkán elfogadott) alapját, így: „...az
»univerzális« vagy »kozmikus« líra ugyanúgy nem tekinthetô követendônek, mint az »individuá-
lis« vagy »politikus«; bárki a hajlama, meggyôzôdése és vonzódása szerint írjon, így vagy amúgy
– csak szuggesztíven, elevenen, jól”. Ezt az 1968. szeptember 20-án kelt levelet ezzel a kér-
déssel zárta: „Gyurkám, mikor találkozunk?”

1*
Kedves Barátom!
Köszönöm kedves és szíves levelét. – Kérdi, mikor megyek Pestre? Nem tudom, való-
színûleg csak évek mulva; de ha Pestre vetôdnék valahogyan, szives engedelmével ok-
vetlenül felkeresem.

Minden jót! Szeretettel öleli barátja Weöres Sándor.
Csönge, Vas megye

1939. márc. 30.

2
Kedves Gyurikám!
Megbocsáss, hogy csak most irok. Most is csak azért, mert egy lokálnak becézett pécsi
helyen egyedül üldögélek és éktelenül unatkozom. Végiggondoltam összes pécsi nô-
és férfi-ismerôseimet, hogy vajjon melyiknek a társaságában oldódna a magányom;
végre is rájöttem, hogy alighanem Te vagy az egyetlen kétlábu lény, akivel nem vol-
nék egyedül (vagy akivel valóban egyedül volnék, ami egyre megy). Azonnal kerítet-
tem levélpapírt, tollat, tintát és elkezdtem írni ezt a levelet és már csakugyan nem va-
gyok annyira egyedül.
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Jelenleg a sok szesztôl szívdobogásom van és valami furcsa szerelem facsar, ami nem
talál tárgyat magának. Mérhetetlenül szerelmes vagyok és az életemben megfordult
nôk egyike sem elég arra, hogy ez az érzés kiáradhatna rá. Meg akarom írni a Kaleva-
la egyik epizódját, Vejnemöjnen és Ajno történetét: Vejnemöjnent sóvárgás emészti és
ez a vágyakozás nem talál nôt az útjába; végre is beleszeret Ajno-ba, egy jelentéktelen
lapp leánykába. Ajno mást szeret; Vejnemöjnen szerelme halálba üldözi. Vejnemöjnen-
nek megjelenik a halott Ajno, de ez már nem a kis lapp fehérnép, hanem egy határ-
talan lény, Vejnönél mérhetetlenül nagyobb; Vejnemöjnen teremtette ezt az új Ajno-t,
önmagában, belül; és ez a maga-teremtette Ajno összezúzza ôt. – Igy árad át a bensô
érzés egy idegen téma keretébe; sôt mi több: egy megrendelt témába, ugyanis Juhani
Erkko „Ajno”-drámáját kéne magyarra fordítanom. No ahogy az fordítás lesz.

Mi ujság Pesten? Kérlek, én városi könyvtárt szervezek Pécsett és lassan, de bizto-
san hülyülök. Másutt is ez utóbbit tenném, legfeljebb ott nem szerveznék könyvtárt,
tehát 1:0 Pécs javára. 

Irj! Ölel Sanyi.

Címem Pécs, Mecsek u. 7.
Farkas Valér úr címén.

1941. okt. 13.

3
Kedves Gyurikám!
Sajnálom, hogy pesti találkozásunk el lett lôve. Megbocsáss, hogy nem tudtam Illés
Árpiékhoz idejében megjönni, mikor Te meg Vas Pista odajöttetek. Mindenféle kacs-
karingós ügyekben kellett szaladgálnom és sehogyse sikerült idejében megérkezni. Az-
tán sokszor kerestelek telefonon Téged is, Pistát is. Ôt aztán sikerült is megtalálnom,
de az a telefon, melynek számát Te megadtad, mindig konokul néma volt.

Hát ne haragudj. Engesztelésül kapsz tôlem egy olyan hosszu levelet, amílyet leg-
alább nyolc-tíz éve nem írtam. És itt küldöm azt a régi, Hozzád írt levelet is, melyet
említettem. Ird meg majd, hogy mi volt benne.

Irsz-e sokat? Verseket-e, vagy hosszabb mûvet, vagy fordítasz? – Most én Mallarmé
verseinek fordításával próbálkoznék, de még eddig odáig se jutottam, hogy érteném
ôket.

Csöngérôl irok. Egy dombtetôi házban ülök, éjszaka van, éjfél után háromnegyed
egy. Égô kályha, pislogó gyertya, szerzetesi kopárság. – Akkora magányban élek itt
Csöngén, hogy szinte a kozmoszban lebegek. Semmi nem vonna el az irásmunkától,
de egyelôre minden írnivalóm kása-szerüen kavarog bennem, semmit se tudok belô-
le kiformálni. Naponta legalább nyolc-tíz óra hosszat körbe tipródom az asztal körül
és hagyom, hogy a fejemben egymást kergessék a dolgok. Igen mulatságos körtáncot
lejtenek, pillanatra sem unatkozom, az idô mindig úgy röpül el délután hattól éjjel há-
rom-négyig, hogy szinte észre sem veszem. Rengeteg démonom igen mulatságos tár-
saság, legalább is számomra. Csak igen terméketlen, megfoghatatlan démonok; de ez
talán nem is baj.

Talán azért nem tudok mostanában írni, mert ezidôszerint túl-erôszakosan avatko-
zom bele a saját bensô lehetôségeimbe. Ugyanis elhatároztam, hogy egy olyan módon
fogok verseket írni, amire még nincs precedens és így nincs mire támaszkodnom, mi-
be kapcsolódnom. Másképpen akarom kezelni a formát is, tartalmat is, mint ahogy
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eddig csinálták; nem újítási vágyból, hanem mert a mostani lehetôségek valahogy nem
elégítenek ki.

A versformával az a tervem: a versmértéket nem kezelem többé sematikusan, nem
verklizem végig a kezdeti sorok metrumát az egész versen – hanem az elsô sorok csak
a vers metrikai alapjellegét adják meg, a többi sor pedig ezt variálja. Például ha az el-
sô sor négyes jambus: È – È – È – È – /, akkor utána ilyenek következnek: È È – È –
È – È – / és È È È È – È È – È – / stb. De kiindulásnak is bonyolultabb alakzatokat
akarok, pl. ilyet: È È È È – È È – – – / vagy – È È – / È – – È / stb.

Vagyis, mereven megadott forma helyett egy alapforma, mely sorról-sorra változik,
örvénylik: ez az, melyre törekszem. Effélét néhányszor már csináltam is, ilyen a „Vers
Babits Mihályról”, aztán a „Túl, túl” és még-néhány. – Hogy a vers jóhangzású legyen,
ahhoz mindig a fülnek esetenként kell kiválasztani a lehetséges variációk közül a meg-
felelôket.

De ennél még-nehezebbet is akarok. Ha egy versben felvetettem egy alapformát és
annak néhány változatát: utána egy másik alapformát hozok változatokkal, aztán a két
alapformát egymással keverve létesítek további változatokat. Jöhet aztán harmadik, x-
edik is ugyanegy versen belül és mind egymástól megkülönböztethetô is legyen, egy-
másba-keverhetô is legyen. Vagyis egy versen belül a különféle metrumok olyanféle-
képpen szerepeljenek, mint a zenében a zenei témák.

Ez gyakorlatban igen nehéz, de mindenesetre lehetséges. Például legyen az elsô
alapforma: „Távolodó dühe terhét”, azaz képletben / – È È – È È – – /. Ezt variációk-
kal folytatva: „cepeli a rôtpalástu vihar – végig a tág mezô felett.” Most jön a második:
„Kicsi virág, ázott kicsi virág”; képletben: È È È – – È È È – /.

Variációi: „didereg a réten, a kusza bozót közt, – remegô szirmát félti a kicsi virág.”
Most a két forma egymásba-keveredik: „Reszket az éjben a kicsi virág.”

De ez nem egészen jó példa; most rögtönöztem és tanulok rajta. Itt az alapformák
nem voltak elég markánsak és nem voltak egymástól elütôk; ilyen ütemek a variációk-
ban jöhetnek. – Vegyünk egészen markáns és élesen különbözô két alapot; az egyik: –
È È – È È /. A másik: – È – È – – /.

Most próbálom ugyanezt alkalmazni külön-külön, majd egybe-sodorva (ha értel-
metlen lesz, nem baj, hiszen csak próba):

Futnak a vaskerekek,
a fekete fém-bivalyok.

Száll a lomha pára,
szállj rám, lomha pára,
párom nyakára.

(Most keverten:)
Szállnak az ôszi párák,
a fekete ôszi párák,
gyöngyös köd-gyerekek.

No ez se sikerült sokkal jobban. Itéld meg, lehet-e ebbôl valami?
A tartalmat is másképp gondolnám, mint ahogy eddig szerepel. Ha a formát sike-

rülne mechanikusságától megszabadítani, a tartalom sem maradhat az egymásután-



következések mechanizmusában. Nem maradhat láncolatos és nem tárgyalhat végig
valamit konkrétan. Hogy is mondjam csak (fáradt fejjel, éjjel félhárom múlt; nem is
tudom, Téged mennyire érdekel mindez, de ha már benne vagyok, végig-evickélek
rajta). Versem ne vonatkozzék többé „valamire”, hanem önmagában legyen „valami”:
az elsô alapforma feldob egy alig-konkrétizálódó, libegô gondolatot, a második egy
másikat és ezek keringjenek; variálódjanak. Ugy szálljanak a motívumok, mintha csil-
lag-gravitáció kötné egymáshoz ôket és ne legyenek láncolatosak. Ne a földön ballag-
janak, hanem röpüljenek. Az egyik verssorban felvetôdô gondolatot az utána követ-
kezô sor ne folytassa, hanem villantson melléje egy rokon, vagy ellentétes gondolatot.
– A tartalom ilyen módját a „Háromrészes ének”-ben próbáltam. Ugyanott a formá-
val is kísérleteztem; az elsô rész zenei szonáta forma, a középsô zenei rondo, a harma-
dik megint szonáta-szerü.

No, bevégzem a levelet. – Látod, ílyennel és más-effélével súlyosbítanám az új ver-
seimet, ha mostanában írni tudnék. De a versek inkább a nemlétet választják, semhogy
íly tortúrán át jöjjenek a világra.

Boldog újévet, Gyurikám. Remélem, ha legközelebb valahol találkozunk, jobban si-
kerül a találkozás. Addig is írjál és ne haragudj.

Várom leveledet. Ölel Sanyi.

Csönge, 1943. dec. 27.

4
Kedves Gyurkám!
Köszönöm leveledet és a balladafordításokat, melyek igen tetszenek; néhányat mutat-
tál belôlük kéziratban még évekkel ezelôtt, de azóta mintha változtattál volna rajtuk,
most sokkal elevenebbnek tûnnek és ütemezésük sokkal gazdagabbnak. Szeretnék a
szótagszám-kötöttségtôl annyira megszabadulni, mint amennyire Te ezekben a balla-
dafordításokban meg tudtál szabadulni tôle. De sajnos, egyelôre igen ritkán tudok rá-
találni arra a ritmusra, ami a kötöttvers és szabadvers közt van: a gumiszerüen táguló
és szûkülô ütemekre, amílyen például a „Rongyos-bongyos cigányok”.

Szeretnék a Medúzából és Bolond Istókból, két új könyvembôl küldeni Neked, de
egyelôre nincs példányom belôlük, egyszer kaptam tíz példányt mindegyikbôl, az per-
sze azon-nyomban szét is ment. Hanem az Egyetemi Nyomda kért tôlem egy jegyzé-
ket arról, hogy kiknek kívánok tiszteletpéldányt küldeni; ott Téged is megemlítette-
lek. Ha beszólnál Kenyeres Imréhez, bizonyosan adna példányokat, melyeket majd
utólag dedikálnék.

Köszönöm verseidet is: fémes csengésüek, ragyogók, nemesen homályosak. He-
lyenként több bennük a homály, mint amennyit ez a homály takar: de ez egyelôre nem
is baj; az a fô, hogy van bátorságod tanulni; s mást tanulni, mint amit szokás. Egyelô-
re az se baj, hogy ezek a versek úgy hatnak, mintha remek francia versek remek for-
dításai lennének. Az a claire-obscure, amit Valérytól tanultál, akkor válna magyarrá és
sajátoddá, akkor menekülne meg a fordítás-szerüségtôl és válna eredetivé, ha ezeket
a nemes és elvont tónusokat nem az obligát jambusban hoznád ki, hanem egy sajátos
formában, pl. mint amilyet a skót balladafordításokban használtál. – Elvileg igazad
van, hogy még egy ötös-jambusban is a zenének kimeríthetetlen lehetôsége rejlik;
csakhogy a jambus ma annyira szokványos, általános, hogy a verseket és költôket va-
lósággal uniformizálja. Azonkívül a jambus, bár nálunk most csaknem kizárólagos el-
terjedtséggel henceghet, alapjában véve ma is idegen forma, amit az is mutat, hogy
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csaknem minden magyar jambikus versnek van valami mûfordítás-szerüsége. A skót
fordítások mennyire magyarabbnak hatnak, mint a jambikus eredeti versek!

De hát, sajnos, jogtalanul szavalok én itt Neked a jambus ellen: hiszen a két vers kö-
zül, melyeket újabban írtam és melyeket itt küldök Neked, az egyik valami jambus-
szerü bicegô tünemény, a másik pedig szabadvers. Csak azt, ami a kettô közt mint le-
hetôség lappang, csak azt tudnám elérni!

Köszönöm, ha az Opheliát nekem dedikálod; szép vers, de még lehetne javítani raj-
ta, a kompozícióján. Valahogy visszás, hogy Ophelia, a megôrült hercegkisasszony,
ennyi intellektuális-ragyogó mondanivalóval hajtja végre öngyilkosságát. Szebb vol-
na, ha maga a költô az Ophelia-szerü férfi, ki pusztán intellektusában, minden külsô
cselekvés nélkül öngyilkosságot hajt végre az olvasó szemeláttára; fizikai öngyilkosság
helyett mágikus öngyilkosságot, nem az életében, hanem magában a versben. (Ez
egyúttal jó lelkigyakorlat is: a szimbolikus öngyilkosság, azáltal hogy kielégíti és leve-
zeti halál-vágyunkat, mindig tisztítóan és erôsítôen hat a lélekre.)

A Valéry-fordítások is szépek, de még bizonyosan javítani is fogsz rajtuk; akadnak
benne zörgô és színtelen szócsoportok, pl. „ôk, akik mind csupa”... és más effélék.

Örömmel vállalkozom rá, hogy együtt megcsináljuk a teljes magyar Mallarmé-for-
dítást; de az én francia-tudásom egyelôre még nem birkózhat Mallarméval. Most 
a „L’après-midi d’un faune”-nal küzdök, semmi eredménnyel. Egyelôre még mint
szöveget sem értem, csak a hangulatát ízlelgetem; úgy sejtem, hogy a „Faun” francia
alexandrinusainak, hangulatilag, magyarban a hexameter felelne meg; a hatos és ha-
todfeles jambus váltogatása magyarban sokkal nehézkesebb volna, teljesen bájtalan
volna; a Zrínyi-vers pedig elnehezítené ezt a tündériséget. Ungvárnémeti Tóth hexa-
meteres eklogái surrannak és cikáznak úgy, mint Mallarmé nimfái. – Ismered Ungvár-
németi Tóth verseit? Furcsa, hogy ez a régi magyar költô (1788-tól 1820-ig élt) telje-
sen Mallarmé és Valéry hangulatvilágában mozgott, akár ha kortársuk volna. Irtam ró-
la egy cikket a Diáriumba, hol több versét is beiktattam; Te mit szólsz hozzájuk?

Azt irod leveledben: „Be boldogok is a zenészek, hogy nem kell mondaniok sem-
mit!” Hát én próbálok úgy verset írni, hogy szavak nélkül, pusztán a hangok egymás-
utánjával érjem el a célt, a szépséget. Ime néhány kis vázlat; lágy és zörgô, harmónikus
és disszonáns hangcsoportok; tartalmuk pusztán csak érzelmi.

Puha, forró hangok.
Ange amban ulanojje
balanga janegol
mo hítula e mante
u kuaháj imanan.
Jekale munni temme
a jajja mimeno
golopandu ameníja
u kuaháj imanan.

Gyors, kocogó, vidám hangok.
Vikulili hejriri sziggaga
mukofoki kupukejlili vikufuja
kej rubu lofu-lofu
rudozori klitpipa kejrila.
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A végitélet kürtjei.
Khúnái áfháiszthái mengoh
álkhén ovái lái!
mánéshgoli ken unnuloj mopi
ajloj ken oszándeszthái!

Ez a kopogós vers, ami itt következik, zárt és ismétlôdô hangcsoportok váltakozásá-
val akar hatni; nem annyira a hangzás, mint inkább a kompozíció a lényege. Míg az
elôzô három a zenéhez áll közel, ez inkább a tánchoz. Ime:

panyigai panyigai panyigai
ü panyigai ü
panyigai panyigai panyigai
ü panyigai ü

*
kudora panyigai panyigai
kudora ü
panyigai kudora kudora
panyigai ü

*
kotta panyigai panyigai
kudora kotta ü
kotta kudora kudora
panyigai kotta ü

*
ház kudora panyigai
ü kudora kotta ház
kudora ház panyigai
ü panyigai ház kotta

Mit szólsz ehhez a négy kísérlethez és a másik két vershez? kiváncsian várom véle-
ményedet.

A „Vejnemöjnen” nem készült el, helyette egy szkíta dráma készül. – Küldj verseket,
fordításokat, ami van.

Ölel Sanyi.
1944. jan. 25.

5

Somlyó György levele Weöres Sándornak

Budapest, l944. márc. 30.
Sanyikám édes,
annyiszor ültem már hozzá, hogy válaszoljak kedves leveledre és megköszönjem gyö-
nyörû könyvedet – most az ember nem elhanyagolható dolgait hanyagolja el, hanem



ép azokat, melyek sokat jelentenek neki és ép a fontosság esetlegessége riasztja vissza
mindannyiszor, – szóval addig-addig halogattam, míg végre most már, nyilván meg-
érted, miért, valóban nincs se kedvem, türelmem se készségem ahhoz, hogy szívem és
értelmem szerint írjak a Meduzáról, még kevésbbé a magam dolgairól, – mi haszna?
– s talán egyszer még lesz rá alkalmam...

Ezt a néhány sort csak azért írom, így hevenyészve, hogy valahogy hûtelennek ne
gondolj hosszú hallgatásom miatt, és, hogy, ha már illô és méltó szavak nem állnak
rendelkezésemre, legalább így egyszerûen és jelleg vagy magyarázat nélkül megmond-
hassam Neked, hogy gyönyörûnek találom a verseidet és irigylem ôket, és sokszor, sok-
szor ölellek:

Somlyó György

Mégegyszer: ne haragudj és ha jobb kedvben vagy énnálam, ne sajnálj tôlem egy-két
sort. Ölellek és várom leveledet: S. Gy.

6*

Kedves Gyurkám, köszönöm hogy gondoltál rám és megküldted Valéry-fordításaidat.
Csak most látom igazán, hogy mílyen pompás munkát végeztél: nem halványodnak el
a bátran melléjük rakott eredetiek mellett. És igen jót tettél velem, hogy megajándé-
koztál ezzel a könyvvel: lelki nyomorban élek, beszállásoltak lármájában, külön szoba
nélkül; könyved most ujra megitat tiszta itallal, a sok zavaros lötty közepette. – Persze
egy olyan sok-emeletû költôbôl, mint Valéry, a fordításban menthetetlenül igen sok
elsikkad; ez a menthetetlen elsikkadás itt azonban minimálisra redukálódik. Valéry
„földszint”-je: a verssorok méltóságos pindarosi homálya, átszôve folytonos hang-já-
tékkal, és vizuális (inkább plasztikus, relief-szerü, mint színes) játékkal. A hang-játé-
kokkal, amennyire csak lehet egy merôben más-alkatu nyelv közegében, megbirkóz-
tál, pl. szépen adod vissza a „La fausse morte”-ben a „humblement, tendrement,
charmant, monument” villódzását. A „le sulphe” ismétlôdô sorának két pici hangtüs-
kéjét, két igen hegyes „ü”-jét („ni vu, ni connu”) már nem találom fordításodban. Ma-
gyarban persze nem is „ü”-vel kéne visszaadni, mert a magyarban az „ü” lágy, göm-
bölyded, hanem „i”-vel, vagy „é”-vel; ennek a sornak pusztán hangzási, nem tartalmi
fordítása efféle lehetne: „virít, ki van itt?” vagy: „levél, meg a szél”, stb. – Valéry plasz-
tikáját néhol túlságosan föloldottad. Pl. a „César” eleje nem patetikusan széttáruló,
hanem gúnyos giccs-szobor: „Cézár, nyugvó Cézár: a láb minden dolgon, a nyers ököl
a szakállban...” S a César II. strófájában minek a „mi haszna, hogy...”? hiszen itt Valéry
két nyugalmas kis festményt ad: a rózsás tavat s az ifju rozsot, melyekre durva ellen-
tétként következik a cézári parancs. A két kis festmény nem értelmileg kapcsolódik a
versbe, hanem mint idilli kontraszt a nem-idilli deszpotával szemben. – Ami pedig
Valéry „emeleteit” illeti: Te bizonnyal jobban ismered ôket, mint én. Csak azt mond-
hatom róluk, hogy mennél följebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcsôjén, annál
inkább elôtünik a költészet esetleges, individuális motívumaiból a nem-változó, exis-
tentiális elem. Valéry sosem a gondolatait, érzelmeit foglalja versbe, hanem maga a
„van”-élmény, a lét változatlan alap-élménye énekel ôbelôle. Az „emeletrôl” nézve vé-
gig egy versét: a tetô az örök-változatlan létezés, s ezt mint oszlopok tartják a változ-
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ható, esetleges verssorok, képek, szózenék. Legtöbb költô az érzelmeit, gondolatait
tárja fel, melyek ma ílyenek, holnap olyanok; Valéry egy réteggel mélyebbre visz, oda,
ahol az ember mozdulatlan „van”-ja rejlik. „Kis, változó lény vagyok a mindenségben”,
mondhatná az individuális költô; „szemléletem tartalmazza a mindenséget, illetve be-
lôle mindazt, mely velem vonatkozásba kerül”, mondhatná az existentiális költô: Va-
léry, Dante, Shakespeare, Laoce, Pindaros, stb. Innen az existentiális költôk kétszóla-
músága: náluk csak a kifejezésmód s a kompozíció egyéni, de ami ezen átsugárzik, em-
berfölöttien változatlan-érvényü. 

Mindez kissé bizonytalan megfogalmazás, tekintettel a körülöttem zajongó embe-
rekre, s arra, hogy ötpercenként ide-oda küldenek. – Tömörebben szólva: az indivi-
duális költô a saját egyéni vágyain, elvein, csalódásain úszik, Petôfitôl Leconte de l’Isle-
ig (aki azáltal akart „abszolút költô” lenni, hogy objektív témakört választott s a szub-
jektív témákat elhagyta; nem a lelkivilágát objektiválta, hanem a témáit, melyeken
minduntalan átütnek az egyéni csalódásai). Az existentiális költô a saját lelkivilágában
keresi meg azt a mély-réteget, amely az egyéni vágyaktól befolyásolatlan, s amelyen ha
átszûri az élményeit, azok nem torzulnak egyéni rokon- és ellenszenvektôl, hanem va-
lódi mivoltukban, magas tisztaságukban mutatkoznak. Valéry költészetében minden
motívum egy-egy „eidolon”, érintetlen bálvány, melyet a költô személyi vágyai, vagy
undorai nem befolyásoltak; a költô csak e motívumok szépségérôl gondoskodott.

Ajánlok Neked lefordításra két másik „exisztenciális költôt”, amerikaiakat; magya-
rul talán ha 4-5 versük megjelent. – Az egyik: Robinson Jeffers. Lelkivilága külön koz-
mosz, éppen mint Valéry-é; komponálásmódjuk viszont ellentétes. Valéry finomít, Jef-
fers felduzzaszt. Ahogy a Valéry- és Mallarmé-fordításokkal megtanulhattad a cizellá-
lást, Jeffers óriáshullámu szabadverseinek fordításával megtanulhatod a hatalmas len-
dületet. – A másik, akit ajánlok: T. S. Eliot. Nála az exisztenciális struktúrát az irónikus
nagyvárosiasság ellenpontozza, s így az „örök”-nek és „ordenáré”-nak remek keveré-
két nyujtja.

*
Kezd sötétedni; hamar bevégzem a levelet. Ezzel a levéllel egyidejüleg küldöm Neked
egyik új könyvemet (A teljesség felé); kérlek, írd meg, hogy megkaptad-e. Sajnos, a
másik két új könyvembôl most nincs példányom; de hát azok úgyis a régi verseimbôl
válogatódtak, melyeket ismersz. – Itt küldök két verskéziratot; írd meg, hogy mit szólsz
hozzájuk. A „Téli reggel”-t januárban csináltam igen lassu munkával, lehetetlen kö-
rülmények között. A másik éppen kétéves, csak most szedtem elô. – Ezt a két verset
még nem küldtem be sehová; esetleg add át a „Magyarok”-nak, vagy az „Irodalom –
Tudomány”-nak.

Küldjél verseidbôl, fordításaidból. Köszönet, jó egészség és ölel
Sanyi.

Csönge, 1946. febr. 20.

Febr. 24. – Gyurkám, pár napig egy kis hüléssel beteg voltam és nem tudtam e levelet
föladni; most folytatom, mert közben felötlött bennem valami. Kéne összeállítanunk
egy „magyar verssor-anthologiát”. Egy olyan idézet-gyûjteményt, melyben minden
idézetnek tökéletesen szépnek kell lenni, tekintet nélkül arra, hogy jelentése micso-
da. – A legszebb magyar anthologia volna. A franciáknál láttam effélét; azt hiszem, az
angoloknak, németeknek, stb.-nek is van, de nálunk még nincsen. Pedig nálunk kü-
lönösen indokolt volna, mert a magyar irodalomban igen sok oly eposz, versesdráma,
stb. van, mely egészében fárasztó, viszont tele van részletszépséggel (Zrinyiász, Murá-
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nyi Vénusz, Zalán futása, Czillei és a Hunyadiak, Toldi szerelme, stb.), ezekbôl ki ké-
ne menteni a szép sorokat, remek strófákat. – Egy-egy idézet lehetne akár egyetlen
verssor, vagy sorrész, akár több oldalnyi. – Munkánk legnehezebb és legszebb része
volna: az elfelejtett magyar költôk mûveinek átnézése és belôlük a szép részek meg-
mentése. Sok dohos régi kiadványt kéne végigporolni, s a Nemzeti Múzeum és Aka-
démia kézirathagyaték-tömegeit, viszont sok nem-sejtett csodás érték kerülne elô. A
magyar mult tele van elfelejtett kitünô költôkkel. Pl. Waldapfel Imre és én, kicsit be-
leturkáltunk a XVIII. századba, és egész sor elfelejtett remek költôre bukkantunk:
Vályi Nagy Ferenc, Ungvárnémeti Tóth László, Betleni Hari Péter, a két Kováts József,
Ujfalvi Krisztina. – Ugy gondolom, a „sor-anthologiának” egyelôre csak a XX. száza-
dig kéne terjedni, a „Nyugat” kezdetéig; ugyanis a nyugatos költészet még túl-közeli
ahhoz, hogysem objektíven kiszedhetnénk belôle a legszebbeket (gondold el, mennyi-
re másféleképpen és más-mennyiségben válogatna bárki pl. Ady, Juhász, Füst versei-
bôl, az utánuk-jövôkrôl nem is beszélve). – A sor-anthologiát, ha akarod, ketten csinál-
nánk; ha akarod, egy bizottság, kizárólag költôkbôl: Vas István, Bóka László, Képes
Géza, Devecseri Gábor, Te és én. Azt hiszem, ez a hat a legalkalmasabb arra, hogy ki-
zárólag szépség-szempontból válogasson. – Mit szólsz mindehhez, van-e kedved hoz-
zá, mikor kezdjünk bele? Ölel Sanyi.

7
Kedves Gyurkám,
Megbocsáss, hogy a fordításokat csak most küldhetem, jókora késéssel. A Jarry, Fargue
és Romains vers fordítása már tíz napja kész, a Jarry prózaversek fordításával tegnap
készültem el.

Sajnálom, hogy postán küldhetem csak, és nem személyesen hozom; egyelôre igen
be vagyok fogva többféle húzós dologba.

Majd ha a Rimbaud fordításokkal is elkészülök (egy rövidet itt küldök belôle) Amy-
val együtt meglátogatnánk és kínai emléktárgyaidat is megnéznénk, meg a fordítások
esetleges revideálására is sort kerítenénk.

A „Les déserts de l’amour” szövegét még mindig nem kaptam meg; ha másképp
nem megy, majd Nálad lemásolnám.

N. R. F. antológiádat, ha megengeded, még 1-2 hétig itt tartanám, és a Rimbaud
anyaggal együtt hozom. Két igen szép Fargue rapszódia, vagy himnusz van benne
(„Nuées” és „Gammes”) ami foglalkoztat, tán sikerül magyarul megoldani.

Ellinek kézcsók és jóegészség-kivánat. A viszontlátásig is minden jót, barátsággal
ölel

Bp. l957. III. 22.
Weöres Sanyi.

Mindkettôjüket szeretettel köszönti a viszontlátásig Károlyi Amy

8
Kedves Gyurkám,
köszönöm tanulmányod hozzámküldött részletét. Közlésébe örömmel és hálával be-
leegyezem. A régi levélrészleteket meglepôdve olvastam – problematikájuk azóta ak-
tuálisabb lett. Ma már talán azt se ártana néhány mondattal hangsúlyozni, hogy az
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„univerzális” vagy „kozmikus” líra ugyanúgy nem tekinthetô feltétlenül követendô-
nek, mint az „individuális” vagy „politikus”; bárki a hajlama, meggyôzôdése és vonzó-
dása szerint írjon, így vagy amúgy – csak szuggesztíven, elevenen, jól.

Nagyon örülök, hogy Füst Milánt végre méltóképpen értékelô könyv készül, és hogy
ezt éppen Te írtad, aki az ô mûveit, életét, temperamentumát rég ismered, állandósá-
gában és változásaiban egyaránt. Ha az egész könyved olyan jó, mint a küldött kis rész-
let, akkor: a lehetô legjobb!

A két lapnyi részt itt küldöm vissza köszönettel. Gyurkám, mikor találkozunk? Ma-
riann-nak kézcsók. Ölel régi híved, barátod

Bpest, 1968. szept. 20.
Sanyi.

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

A poszeidóniaiak

„Mert mi is úgy teszünk, mint a Türrén-tenger partján élô po-
szeidóniaiak, akik, habár görög eredetûek voltak, hagyták magu-
kat asszimilálni, s lassanként barbárokká: türrénekké vagy ró-
maiakká váltak; eladdig, hogy lemondván a lényegükhöz tarto-
zó szokásaikról és alapvetôen ôsi hagyományaikról, végleg elfeled-
ték, elvesztették az anyanyelvüket. Valamikori gazdag és jellegze-
tesen hellén tradícióikból mára csak egyetlen maradt fenn: csupán
egyetlen igazán görög ünnepet ismernek, csak egyet tartanak, ül-
nek meg napjainkban is, mely ünnepség alkalmával még néha ösz-
szegyûlnek, hogy emlékezzenek, hogy ismét felidézzék hajdanvolt
neveik s régi szokásaikat. Majd eltávoznak sorra, részvéttel telve,
búsan, s könnypárásan, kisírtan szomorú fényû szemmel széled-
nek széjjel újra, szétszóródván honukban.”

(Athénaiosz)

Görög anyanyelvüket a poszeidóniaiak végül is teljesen
elfelejtették a túl hosszas együttélésben, századokon keresztül
elkeveredvén a türrénekkel és latinokkal és más idegenekkel.
Az egyetlen dolog, amely elôdeiktôl rájuk szállt, s megmaradt még
ôsi örökségként, egy görög ünnepség volt: pompás ceremóniákkal,
zengô lantokkal, fuvolákkal, díszmenetekkel zajló játékok,
hagyományosan egykori módra – vérbeli, hellén versengés,
koszorúzás, szónoki díjak. Szokás volt még e rendezvényeken,
s illett, hogy a fényûzô szertartások vége felé, a jó hellén
mulatságok után, mintegy berekesztô mozzanatul, nyilvánosan,
újra fölolvassák görögül valahány jogukat vén törvénykönyveikbôl,
hogy minden egyes résztvevô emlékezzék az ôs szokásjogokra,
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