
„univerzális” vagy „kozmikus” líra ugyanúgy nem tekinthetô feltétlenül követendô-
nek, mint az „individuális” vagy „politikus”; bárki a hajlama, meggyôzôdése és vonzó-
dása szerint írjon, így vagy amúgy – csak szuggesztíven, elevenen, jól.

Nagyon örülök, hogy Füst Milánt végre méltóképpen értékelô könyv készül, és hogy
ezt éppen Te írtad, aki az ô mûveit, életét, temperamentumát rég ismered, állandósá-
gában és változásaiban egyaránt. Ha az egész könyved olyan jó, mint a küldött kis rész-
let, akkor: a lehetô legjobb!

A két lapnyi részt itt küldöm vissza köszönettel. Gyurkám, mikor találkozunk? Ma-
riann-nak kézcsók. Ölel régi híved, barátod

Bpest, 1968. szept. 20.
Sanyi.

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

A poszeidóniaiak

„Mert mi is úgy teszünk, mint a Türrén-tenger partján élô po-
szeidóniaiak, akik, habár görög eredetûek voltak, hagyták magu-
kat asszimilálni, s lassanként barbárokká: türrénekké vagy ró-
maiakká váltak; eladdig, hogy lemondván a lényegükhöz tarto-
zó szokásaikról és alapvetôen ôsi hagyományaikról, végleg elfeled-
ték, elvesztették az anyanyelvüket. Valamikori gazdag és jellegze-
tesen hellén tradícióikból mára csak egyetlen maradt fenn: csupán
egyetlen igazán görög ünnepet ismernek, csak egyet tartanak, ül-
nek meg napjainkban is, mely ünnepség alkalmával még néha ösz-
szegyûlnek, hogy emlékezzenek, hogy ismét felidézzék hajdanvolt
neveik s régi szokásaikat. Majd eltávoznak sorra, részvéttel telve,
búsan, s könnypárásan, kisírtan szomorú fényû szemmel széled-
nek széjjel újra, szétszóródván honukban.”

(Athénaiosz)

Görög anyanyelvüket a poszeidóniaiak végül is teljesen
elfelejtették a túl hosszas együttélésben, századokon keresztül
elkeveredvén a türrénekkel és latinokkal és más idegenekkel.
Az egyetlen dolog, amely elôdeiktôl rájuk szállt, s megmaradt még
ôsi örökségként, egy görög ünnepség volt: pompás ceremóniákkal,
zengô lantokkal, fuvolákkal, díszmenetekkel zajló játékok,
hagyományosan egykori módra – vérbeli, hellén versengés,
koszorúzás, szónoki díjak. Szokás volt még e rendezvényeken,
s illett, hogy a fényûzô szertartások vége felé, a jó hellén
mulatságok után, mintegy berekesztô mozzanatul, nyilvánosan,
újra fölolvassák görögül valahány jogukat vén törvénykönyveikbôl,
hogy minden egyes résztvevô emlékezzék az ôs szokásjogokra,
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hogy minden egyes résztvevô idézze föl, majd mondja hangosan ki
ismét a régi, szép görög nevét, sôt: minden egyes résztvevô
szólítsa egymást elfeledt, görög nevén, s nevezze meg családját,
nemzetségét, barátait meg társait, s mindenki mindenkit csakis
görög nevén szólítson, ógörög szavakkal, melyeknek ékes értelmét
már nehezen, csak alig, kevesen, s tán egyre kevésbé foghatták
igazán föl az ünneplô sokaságból. Ünnepségeik így folyton
rossz szájízzel, s mind szomorúbban értek véget, mindig össznépi
mélabúba veszve. Mert a visszaemlékezôk valamennyien arra
gondoltak, hogy valahányan görögök valának hajdan ôk is –
Graecia Magna hellénjei, valaha, a maguk idejében híresek ôk is,
s lám, mostanra hová süllyedtek, hová hanyatlottak, mivé lettek
a végromlás markának szorításában, jaj, mivé, s miképp történhetett
éppen velük meg az, hogy mára már ôk is barbári módra tengve éljenek,
s csak barbárul beszéljenek – minô balsors, szerencsétlen csapás,
ó jaj, örökre kizárva, könyörtelen kitépve a nagy görög világból!

1906 augusztusában

Hazatérés Hellaszból

Mind közelebbi a várva várt,
az édes megérkezés, Hermipposzom.
Holnapután tán – azt hiszem,
épp így mondta minap a hajóskapitány.
Mindenesetre már a mi tengerünkön
szállunk mind keserûbb habokat hasítva
Ciprus, Szíria és Egyiptom szép vizein,
drága hazáink szép, szeretett vizein.
Miért vagy hallgatag? Kérdezd csak meg szíved,
Hellasztól egyre messzebb távolodva,
nem érzed azt, hogy egyre jobban örvendsz,
s örülni tudsz megint, nagyon, mint kisgyerek?
Vajon megéri még csalatni önmagunk?
Sehogy sem illik áltatás hozzánk, sem más
hozzánk hasonló, magunkfajta göröghöz.

Fogadjuk el hát mostantól igaznak azt,
hogy görögök vagyunk mi is... Mi másak
volnánk? Tán egyebek lehetnénk? Mi is
mind görögök vagyunk, hanem egy kicsit
izgágább szerelmekkel, indulatokkal és
ázsiaibb érzékenységekkel volnánk megáldva.
Nyilván, szerelmeink s érzékenységeink
néha ezért is elég különösnek, távoliaknak,
sôt: idegennek tûnnek a pánhellénizmustól –
legalábbis a törzsökös összgörögök szemében.
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A magunkfajta filozófusoknak, Hermipposzom,
sehogy sem illik éppen úgy viselkednünk,
mint ama gôggel pattogó, szélgörcsösen
vonulgató, dicsôségükben szögletesre
dermedt, dölyfös királyocskáknak...

(Emlékszel-e, Hermipposzom, hogy mennyit, ó,
mennyit röhögtünk rajtuk és nagy sleppjükön,
midôn tahók, tanácsadók s bôsz talpnyalók
élén nyomultak dolgozószobánkba ôk,
kegyes vizitre, munkánk látogatni meg?
Emlékszel külsejükre még, barátocskám?)

Gondold csak el, hogy fennkölt küllemük s egész
megjelenésük mennyire furcsán, szembeszökôen
ôsgörögösre volt megalkotva; vagy (ami rosszabb)
míly makedónra vették hôs figurájuk fölépítését!
Holott a fontos, gondosan megtervezett,
ízléstelen külsôn, s viselkedésükön
is olykor-olykor átütött egy kósza jel,
mely tán Arábiából származott velük,
máskor meg egy véletlen gesztus, ôsi jegy,
mit Médiából hoztak volt családilag,
s hiába is próbálták elkendôzni, mert
még Baktriának mélye véste rég beléjük –
jaj, mennyi jel, jegy, mennyi heg, takart titok,
hány elszalajtott, hiú szó, félmozdulat!

Átlátszók lettek ôk, leplezhetetlenek...
S milyen kicsiny, nevetséges fortélyokat
agyaltak ki, hogy mások észre sem vegyék
a vélt hibáikat, miket hiába rejtenek
palást alá – mindenki mindet tudja már,
hisz dugdoshatják bármiképp, úgy ismerik,
akár a megkopott, rossz pénzt, szegényeket.

Hozzánk azért ilyesmik mégsem illenek.
A magunkfajta görögök még sohasem vetemedtek
ripôk kicsinyeskedésre, sem ócska húzásokra:
nekünk, Hermipposzom, nincs semmi restellnivalónk.
Minek szégyenlenénk mi, pont mi, a sorsot,
a puszta tényt, hogy Szíria és Egyiptom vére
kering ereinkben? Inkább becsülni illenék a vérünk,
s viselni büszke méltósággal, áradón, úgy, ahogy olykor
fölbuzog, elkeveredten elömlik, zúg az idôkben.

1914 júliusában
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Lanisz sírja

Az a Lanisz, akit nagyon szerettél, nincs itt, Marcus,
ebben a sírban, amelyhez kijársz naponta sóhajtozni, sírni,
s közömbös égre nyögni bánatod, be sokszor, hosszú órákon keresztül!
Az a Lanisz, akit nagyon szerettél, sokkal közelebb van, Marcus,
hozzád, mikor bezárkózol szobádba, hogy elmerengj képmását nézegetvén,
amelyben mégis fennmaradt, tovább él, s idônként bús arcodra tükrözôdik
valami visszfény tûnt varázslatából, valami bûbáj, páratlan sugárzás,
amelyben mégis fennmaradt, tovább él, s idônként rád süt, egyre ismerôsebb,
valami visszfény mindabból, amit nagyon szerettél benne, egykor, boldogan.

Emlékszel-e, Marcus, a napra, mikor magaddal hoztad a díszpalotából,
a prokonzultól ama hírneves kürénéi festôt, a helytartó kegyencét,
azt, aki kellô furfanggal s nagy mûvészekhez illô ravaszdisággal, rögtön,
mihelyt megpillantotta szép barátodat, megpróbált arra rábeszélni rögtön,
okvetlenül, hogy ô feltétlenül megfestené, szóval, halaszthatatlanul
elkészítené hû képmását, és szép arcát megörökíthetné, mint Hüakinthoszt,
Hüakinthosz portréjaként, ahogy tetszik, hiszen úgy manapság egy remekmû
még több figyelmet, nemdebár, nagyobb hatást válthatna ki Hüakinthoszként?

Lanisz viszont, a te drága Laniszod, sose kölcsönözte ki így a szépségét,
isteni sármját! Határozottan ellenállt, elvárta, s megkövetelte, hogy ôt
sem Hüakinthosz, se más egyéb személyiség képében ne ábrázolgassák, hanem
csak úgy, miképpen ôt magát: Laniszt, Rhamétikhosz fiát, az alexandriait.

1918

Ötvösmunka

E színezüst kratérre,          melyet mûvészi gonddal
formálgattam magamban, s csiszoltam rajta folyton,
cizellálgatva hosszan,          hiszen Hérakleidésznek
finom házába készült,          hol ritka jó az ízlés,
uralkodó a szépség          s a rend minden dologban –
nos, e karcsú, hûs edényre          törékeny vadvirágok,
kecsesen futó patakcsík,          kanyargó csermelyecskék
s néhány csomó kakukkfû          közé helyeztem, ím, egy
gyönyörû kamasz fiúcskát,          egy friss, csodás ephéboszt,
meztelen, fénylô testtel,          szerelemre szánt tagokkal,
amint épp partra lépne,          fél lábbal még a vízben,
mikéntha tétovázna –          s az elfutó habokból
bokája visszavillan...          Fohászkodtam, de hányszor,
hozzád esengtem, ó, szép,          futós emlékezet, te,
hogy megsegíts, ha vésôm          tökéletesbe vásna,
hogy hûen visszaadjam,          hibátlanul: milyen volt,
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jaj, milyen is lehetett          a friss, csodás ephébosz
szerelmes, ifjú lénye,          legapróbb arcvonása –
Mnémoszüné, segíts meg,          idézd föl újra arcát,
az elfeledhetetlent!...          Fárasztóan nehéz volt,
keservesen nehéz, mert          tizennégy év is elfolyt,
vagy tán még több is eltelt          már ama messzi nap óta, mikor
katonáskodván veszett ott,          Magnésziában, a nagy vereségben.

1921

Térey János

A GYÖNYÖRÛ GYÁR

Olyan az ország, mint a gyönyörû gyár
A Révész utca végén, kulcsra zárva.
Emlékszik, mint a játszótéri pázsit,
A felnôtt század kisgyermekkorára.

Egy rész téglából, egy rész mûanyagból,
Kétholdnyi föld, világtól elhagyott.
Kemény mûvészet kell, hogy összetartsa
A gazdátlanul tengô anyagot.

A pléhtetô lejtôjén mennyi manzárd!
S legszebb a tornyok cukorsüvege...
Ha kialudna egyszer a kemence,
Az utca jéghidegre hûlne le.

A portás lustán megzördíti kulcsát:
Belül csupa tûz, kifelé komoly.
Az egyetlen hír ösztönéletérôl
A kéménybôl fölszálló füstgomoly.

Éppen ilyen gyönyörû gyár az ország,
Legszurtosabb a szabadok közül.
Ha készen kapja félig kész jövôjét,
Szerencséjének dehogyis örül;

És nyögi azt a hülye hagyományát,
Hogy nem cselekszik isteni parancsra.
A túlélésre gondja van: kaput zár,
Hogy mûszak végén bús fejét lehajtsa.
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A változások ôre változáskor
Akár a népe, oly tanácstalan.
De akkor is szép, hogyha tetszhalott, mert
Akárhogy nézem: ragyogása van. 

Fölébreszthetném, mint vendég a portást,
De egy káromkodásával megölne...
Csak alszik, mintha kisgyermekkorában.
Alszik. Akármi lehet még belôle.

Ferencz Gyôzô

SÜT A NAP

Hogy süt a nap! Így még sosem sütött?
Dehogynem, mindig így sütött ide.
Hát az a fénysáv ott, amely a függönyök
Lefutó csíkozását ragyogja be?
Az csakugyan, naponta változik.
Attól függ, hogyan húztad össze este.

Ma hajnalban is néztem, de valahogy,
Talán mert nem olyan volt az esése,
Nem akart kigyúlni. Pedig sütött a nap,
Úgy, vagy nem úgy, ahogy még sohasem.

Azt nem láttam, hogy te is nézed-e,
Háttal feküdtél nekem, én hanyatt,
Köztünk takarókból egész hegyvonulat,
Megmozdult, ahogy arrébb vontad a karod.

Felhúztam térdem, néztem a foltokat,
Hogy mi lesz most már veled és velem.
Hogy süt-e kint a nap, mit számít, üresen
Világít csak, ha nem ragyogja már át
A függönyök hosszanti csíkozását.
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KIHÛLT SALAK

A belsô fény kihúnyni látszik,
Sötétben kell eljutnom odaátig.
Sötétben kell kitalálnom magamból,
Hogy odaérve a külsô sötétség
Megjelöletlen határvonalára

A két sötétség tompa lobbanásban
Kioltsa egymást bennem valahára.
Ne ébredj fel már, aki bennem alszol,
Ne gyújts világosságot bent, ne tépd szét
Az évek mélyülô feketeségét.

Ne gyújts tüzet, nem kell, hogy újra lássam
Homályba veszett vonásaidat,
Maradt-e még utánam bármi hátra.
Láng, szenvedély helyén kihûlt salak.
Sötét van. Többé ne is lássalak.

Denis Diderot

BESZÉLGETÉSEK
„A TÖRVÉNYTELEN FIÚ”-RÓL (II)

Lôrinszky Ildikó fordítása

Második beszélgetés

Másnap elsétáltam a domb lábához. A táj zord volt és kihalt. A távolban egy-egy tanyát
lehetett látni a síkságon; azon túl egyenetlen, tépett hegylánc szegélyezte a látóhatár
egy darabját. Tölgyek árnyéka borult ránk, s a közeli búvópatak tompa zúgása hallat-
szott. Abban az évszakban jártunk, amikor a föld bô termésével jutalmazza az ember
munkáját és verítékét. Dorval érkezett elsôként. Odaléptem hozzá anélkül, hogy észre-
vett volna. A természet látványának adta át magát. Mellkasa kidagadt. Mélyen beszív-
ta a levegôt. Tekintete figyelmesen szemügyre vette a látvány minden részletét. Arcki-
fejezésébôl követni lehetett, milyen benyomások érik; s lassacskán magam is átéltem
elragadtatását, amikor szinte öntudatlanul felkiáltottam: „Varázslat tartja fogva!”

Meghallotta kiáltásomat, és elérzékenyült hangon így felelt: „Így van. Itt látja az em-
ber igazán a természetet. Íme a költôi ihlet szentélye. Valaki lángelmével született? El-


