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ASSZONY A KAROSSZEKBEN

lehet hogy ma is olvas verseket
(gyerekkori szokas amit nehéz
levetkGzni) és a semmibe néz
apontutan nem biztos de lehet

a kolt6t az sem hozza kézelebb

hogy ismerték egymast fiatalon
newyorkba ment egy nyomaszté napon
csak torténelmi az emlékezet

1d6kozben 6 megoregedett
barmily asszonyian kendézi el
a fagyaszté bandlis tényeket

elsimitja térdén a takaré6t
s ahogyan szembenéz a semmivel
egy buddhistanak kézzelfoghat6bb

Bikacsy Gergely

ROMA, NYILT VAROS

Rossellini klasszikussa valt neorealista
filmjének cime — melyet most a varosrol
52016 fejezeteim f6lé kolesonzok — ndlunk
tobb nemzedéknek Parizzsal, Londonnal
egylitt nagyon is zdrt vdros lett. Egy régi,
egyetemistaidémbeli haromnapos rovid
atutazastol eltekintve én is nagyon késén
jutottam el Rémaba. Amire ilyen sokat kell
varni, abba mdr j6 elére beleszeretiink. A
talalkozas aztan vagy csal6das, vagy betel-
jestilés. Fellini is, Pasolini is csak feln&tt-
korukban érkeztek oda vidékrél, kisvaro-

sukbol. Romara igazan csak az tud raba-
mulni, aki nem ott sziiletett. Hogy miért
szilethetiink ott 0jja, azt Goethe és Byron
meg Stendhal 6ta minden északrél jott
bamulétél — Kovacs 22 Janostdl is meg le-
hetne kérdezni. En Szerb Antaltol kérdez-
tem volna meg, de olvasdsa utan semmi
sziikség nem volt mar a kérdésemre: elin-
dultam.

Parizzsal ellentétben magyar irék ke-
vés 6nall6 konyvet szenteltek Rémanak.
Nincs ROMAI REGENY, nincs ROMAI ESG, nincs
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HuNok RoMABAN. Az UTas ks HOLDVILAG-nak
is csak a vége jatszodik ott. Cs. Szabo szép
és Kkicsit talérett kényve, a Romar muzsi-
KA esszénaplofiizér, tele 4télt antik kultd-
raval: nekem nagyon kultartérténeti moé-
don zeng. Pogany Frigyes nagy Roma-
konyve szeretetre mélté és olvashato, ki-
valé varosépitészeti munka. Becsiillom és
szeretem, bar nem lehetett mintam. Lé-
nard Sandor rémai 6néletrajzi kisregénye-
it is ajanlhatom barkinek: kedvet ad6, ro-
konszenves irdsok, az els6 kozilik nagy-
szerl. Akarcsak a rémai konyharél irt
konyve. Abban leirja a suppli receptjét.
En még az & receptje elétt felfedeztem
magamnak a supplit... Mégis inkabb egy
masik magyar, a legértelmesebb és leg-
hangulatosabb Réma-konyv lett a pél-
daadém: Genthon Istvan Romar NAPLO-ja.
Genthont a mivészettorténész-szakman
kiviil elfelejtették. Pedig ez a konyv remek-
mi. Nyomaba sem lehet érni. Nem csak
én, mondom dolyfosen: mds sem érhet a
nyomaba.

Réma-szévegeimben két m-mel from
a varos nevét: Romma. Az elején még ugy
szerepel, mint a térképen olvashaté. A
koényv Gtinaplénak indul, és lassan — re-
mélem, észrevétleniil — athajlik félfikcié-
ba. Utinaplénak meg esszégytjtemény-
nek indul, és az olvasé lassanként észre-
veszi, hogy talan mar nem is esszéket ol-
vas. Roma, hogy visit6 kozhelyet mondjak,
nem hasonlit semmi mas varosra, de {6-
leg nem Pestre és Parizsra, arra a ketts-
re tehat, amit addig elég j6l ismertem. Az
én Rommam pedig csak részben hasonlit
Rémira. Otvenéves korban hirtelen bele-
zuhanni egy minden izében mas vilagba
nem olyan rossz, bar nem is mindennapi.
Hadd tegyem hozz4, hogy nem éreztem
semmi egzotikumot meg tavolisagot, , tit-

kot, idegenséget”, egyaltalin nem. Csak
annyit, mint az UTas £s HOLDVILAG vando-
ra. Az én kényvem ,, hése” elég gyorsan és
elég jol megismeri a varost. Nehezebb és
nemesebb dolog megismerni (nagyké-
ptibben: megteremteni) bel6le egy masi-
kat: Rommat.

Ebbe a masként irt varosba hivom az ol-
vas6t, ez csak az én szovegeimben létezik.

Utazém azt is tudja, hogy az ott laké
embereket nem ismerheti meg. Konyvem
utols6 harmaddban az egyik nagy rom-
mai egyetem vendégtanara lesz, és leg-
alabb az egyetemista lanyok koziil hmm...
»,megismer” egyet vagy kett6t. A torténet
azzal zarul, hogy Utazém bekoltozik egy
iszonyu nagy bérhaz alagsoraba, és maga-
ra zarja az ajtét, nehogy kiszabaduljon. Ez
a haz a Ponte Sistéval épp szemben van,
de semmi koze a miiemlékekhez. Alag-
sora a pokol, tet6terasza a mennyorszag:
napokig figyeltem, de soha senkit nem
lattam a tetGteraszon... talin majd az én
Utazém fellopakodik oda is.

A két m-mel irt Rommadban nem a hi-
res mlemléknegyedek és épiiletek meg
templomok a f&szerepl6k — itt a Vatikin
meg a Szent Péter-bazilika neve sincs leir-
va. A Colosseum csak azért szerepel, mert
2000 nyaran hét munka nélkiili né elba-
rikddozta magat valamelyik emeletén, és
ez érdekesebb volt a régmultnal. Az én {6
szinhelyem a Testaccio negyed: ennek a
f6 atvonala, a Via Marmorata olyan, mint-
ha egy tengerhez kifut6 UllGi tt volna.

Romma-koényvembdl nyolc kis fejezet
olvashaté a kovetkezé lapokon. Néhany
mar megjelent a Ligetben, a Filmvildgban
és az internetes Terasz honlapon. Hetven-
hét hasonlé kis fejezetbdl all. Konyvki-
adoi igéreteim évek 6ta vannak — szerzé-
désem még nincs.
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Suppli

Nem koéstoltam végig Rommat, mint ahogy Neruda abban a kevéssé gusztusos kony-
vében végigkoéstolta Magyarorszagot 1958 nyardn, naiv, jéakarati kommunista. Ha
naiv. A temetése volt csak szép és példaadé Chilében; Magyarorszag végigkostolasa
’58 nyaran, Nagy Imre kivégzésének idején gyomorforgat6 ostobasag volt: idejott, és
semmit sem tudott.

Az Ostiensei Uszodaban talidlkoztam egy magyarral, aki a Neruda postdsdért rajongott.
Fogalmam sem volt, ki ez a magyar: sovany, barnara silt figura, sem magyarnak, sem
olasznak nem latszott, Ggy festett, mint egy Délen Gj hazat talalt lengyel, ettél rokon-
szenvesnek is lattam. Massimo Troisirdl beszélt, hogy 6 Napoly mellett végigjarta a
forgatasi helyeket, annyira rajongott Troisiért és a filmért. En meg, mondom nyarsat
nyelve, hidba rajongok Philippe Noiret-ért, Nerudat valahogy nem szeretem, csak tan
azokat, akik a véres puccs utan egy héttel zokogva és voros zaszlokat lobogtatva temet-
ték Chilében, a katonak sorfala kozott vonultak, énekelték az Internaciondlét is a sze-
rencsétlenek, hogy aztan a temet&bdl kilépve mindet teherautdba rugdaljak, és vigyék
astadionba... Ezt a Nerudat én is becsiilom holtaban. Most jut eszembe: azigazin nagy
kolts, a spanyol emigrans Rafael Alberti évekig itt élt Rommaban a Via Garibaldin.
Argentindbdl jott, talan nem akarta megkostolni.

Olyan voltam, annyit tudtam az olasz konyharél, mint a buta turistak, mint mas ma-
gyarok. Spagetti, makaroni, pizza, ezzel aztan kész, késGbb jott még a lasagne meg a
ravioli: ma otthon is kézismert étel, konzervben rontjak — van oka, ha eszembe sem jut
soha. Egyik sem igazi rommai étel, és mindkettével el6fordul, hogy nem csindljak jol.
A Risorgimentén egy rokonszenves gyorsétteremben olcsé pénzért felejtheté mind-
ségben szerviroztak, de nekem tetszett, épp ezért tetszett: végre rosszat ehetem Rom-
maban, nemcsak olcsot és tlirhet6t, hanem olyan igazdn semmilyen iziit, ami minden
bennsziilottel is el6fordul ma mar, ha sietés helyre siet§sen betl. Nekifutok megint:
ravioli, Pesten mar a nyolcvanas években tudtak csinalni, gondolom, félkész konzerv-
bél, de izletesen. A ravioli ugyanis nem olyan nehezen megcsinalhaté és igényes étel,
mint a lasagne. A lasagnét, ezt hamar tapasztaltam, kénnyt elrontani, mert ahhoz mar
igényesebb tészta kell, sokféle valtozata van, és fiigg a szakics tudasatol. Lasagnét vé-
letlentil huszonot éves koromban ettem egy nagyon jot a genovai kikoténél (a kikots
le volt zarva, a kéfal miatt csak a nagy hajok kéménye latszott), egyszert allobiifében.
Nagy zavaromra a pincér atszaladt borért a szomszéd borozoéba, agy hozta at nekem,
farmeros csérénak, magatol értet6dSen hozta, és akkor hasitott belém el6szor ugyan-
az, mint majd Parizsban barmelyik zoldségpiacon, f6leg a Rue de Bucin: hogy nem-
csak a legyGzhetetlen bolsevizmussal van baj Magyarorszdgon, hogy nemcsak a nacik
és abolsevizmus miatt kell onnan elmenni, hanem azértis, mert sehol semmikor egyet-
len pincér sem fog atszaladni a szomszéd borozéba egy pohar borért; a bor nem lesz
olyan j6, és nem lesz melléje ilyen ravioli, vagy ha lesz sajt, akkor mozzarella nem lesz.
Huszonot éves voltam, ma hatvan.

Suppli — elGszor visszatérve Rommabol, hidba kerestem barmilyen szakiacskonyvben,
holott Rommaban minden vendégls el6tt hosszan olvastam a kirakott étlapot, de
suppli? Fel sem tiintették, mint a szégyellni valé cselédlanyt, a csalad rokon lanyat, aki
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telszolgalhat, de azért nem kell vele buiszkélkedni. A legelegansabbak még a bruschettdt
sem tiintették fel... a bruschettat, ami nélkiil Rommaban még elkezdeni sem érdemes!
Természetes hat, hogy minél kevésbé lerobbant a vendégls, annal kevésbé van az étlap-
jan suppli. Leginkabb az allébiifékben biztos. En meg azon éltem, supplin. A Delfiné-
ban a két maldj pincér mar vart rim ganyos mosollyal: az egyik 4t is akart verni, a ma-
sik felszoélitott, hogy mivel zarnak, gyorsan vonuljak hatra, a WC mellé, ott még meg-
ehetem... a minden esti supplimat.

Brokkolirél nem is hallottam, amig a nyolcvanas években divatba nem j6tt Magyaror-
szagon. Akkor megszerettem, mint Szigligeten a toltott karalabét, pedig régebben
hanytam téle. A brokkolit6l soha, bar egyszer azért kellett volna, amikor elsG felesé-

o

gem — hazatérve a szeret$jét6l — nekem is brokkolit f6z6tt, és én jéizlien megettem.

Egyetlen szakacskonyv becsiili meg a supplit, hazankfia dr. Lénard ennek a szerzgje:
a németil irt és Frankfurtban megjelent Rommai Konyha lapjain, brokkoli, cukkini,
padlizsan és suppli. Alltam egyszer a Santa Cecilia elétti téren: Romma Sparata, hirdet-
te egy zarkdzott kisvendéglé a sarkon. Annak kirakati étlapjan lattam el8szor: hogy
suppli al telefono? Ez mi lehet? Gondolnank, hogy mint a pizzaét, ennek is a hazaszal-
litasat vallaljak, suppli al telefono, csak az volt gyanis, de nagyon gyanuds, hogy miért
nincs pizza al telefono vagy gnocchi al telefono...? Ra nem jottem volna, de Lénard sza-
kacskonyve ezt is megmondja. Kitalalhatatlan. (Mellesleg a supplit nagyon masként ir-
ja le, mint ahogy most Rommaban készitik.)

Cseresznyepaprika és pomodorino. Ugyanaz a kett6? A Szent Istvan haztol le lehet gya-
log ereszkedni a Portuenséhez, ott felszallni a 48-as vagy 43-asra, és atvagva a Giani-
colén meg a fél Trasteverén, eljutni fél Réman at a Venezidig. Valeria névér igy ma-
gyardzta. A Portuensén ettem elGszor cseresznyeparadicsomos pizzat. Nagyon izlett.
Végiil a sarki Gjsagarusnal vettem egy Porta Portesét, és a lakdshirdetéseket olvastam,
épp annak a haznak a kozelében, ahol kiszemeltem a késébbi lakdsomat. Rogton tud-
tam, hogy idekoltozom. A Santa Saba kozépkori templom kézelébe, a Piazza Bramante
kis piaca mellé. A tér sarkan ott egy kis bar, amelyben kétféle suppli kaphat6: nemcsak
a szokott rizses, hanem kukoricadaras is: grocetto. A sz6t csak a legnagyobb szétarak-
ban keressétek... vagy ott sem.

Ady Acetosa

Hévvel, a viterbdi hévvel zakatoltam a hires savanytviz forrasa felé 2003. janius ele-
jén, napra pontosan kilencven évvel Ady Endre utin. Dogmeleg volt a varosban, még
az itteni kora nyarhoz is szokatlanul nagy.

Kisérdje, Elek Arttir memodrjaiban olvastam: ,,A Monte Marién dt a Ponte Mollén ke-
resztiil az Acqua acetosa forrdsdig [kocsiztunk]. Hidba idéztem ott Goethét és kindltam Adyt
a romaiak népszeri savanyivizével, a gyongén szénsavas acqua acetosa-val, & a kocsist borért
kiildte a szomszédos osteridba, és sdrga frascatival kiszontotte fol a nemes izii forrdst.”

A nemes iz forras nyomaban, ujjongtam magamban. Kortiléttem nem épp ujjongéd
arcok, faradt, kozonyos potak. Annal a megallonal egyetlen lany szall le a vonatrdl,

ooz

idegesen hatranéz a kihalt, vilagvégeszert allomason, és elindul. Sem allomasfénok,
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sem kutya, sem madar, a f6be kélint6 héség csak. Canicula Maximissima. Megyek a
lany utan, hatha & is a savanyuavizért jott. Koriil sem néz, gyors léptekkel elhagyja a
Stazione Acqua acetosdt — és hamar eljut a kozeli Piazza Acqua acetosihoz. Ujabb remény
— de itt is Ures, barmely piazzahoz méltatlan, tetszhalott minden. Sunyi bédulat. Hir-
telen elttinik a szemem el6l. Hol lehet? Leszaladt egy 1épcsGsoron a mélybe, és most
ott hajlik-iszik egy diszes, bar elhanyagolt forraskatbol. Hoho! Az acetosaforrdshoz ve-
zet§ hiis leany! Ugy latom, antik utdnzata vizkopé kisebb szoborral.

Megvarom, mig feljon, aztan 6vatosan utanzom. A levezetd 1épcsésor két pihendvel
tagolt haromszor nyolc 1épcséfokbdl dll, és szinte gigantikus oltdrszeri homlokzathoz
vezet. Felirata szerint V. Pal fedezte fel az egészségnek hasznos forrast a Tor di Quin-
to kozelében, de a diszes forraskutat késébb VII. Sandor épittette (bizonyos Andreas
Sacchival). Mint protestans him szarvas eredek a forrashoz. De 6, a hiis ledny becsapott.
Gusztustalanul és szokatlanul langyos ez a viz: nem savanyd, és sem enyhén, sem mas-
hogy nem pezseg — csak faradt-poshadtan langyos. Egész Rommaban nem volt még
szerencsém ilyen lottyadtsaghoz. A kébe vésett feliraton nyoma sincs az acetosa szonak,
VII. Sandor papai dics6ségrél mond veretes szavakat. A vizet ki kell kopnom.

A poshadt vizhez vezetd lany eltint. En meg ahelyett, hogy sarga frascati borért kiild-
tem volna a kocsisomat, visszamentem a Flaminio palyaudvarra.

Elétte dual a bévlivasar, iszonytaté lett a meleg. Semmi jobb dolgom az egész véros-
ban. Mint a Batthyany térrdl, tgy indulnak — itt féléranként — a vonatok. Hat akkor
visszamegyek a Due Torrihoz, egy megalléval kijjebb, mint az Acqua acetosa-allomas.
Ott zoldet, uszodat, hiis habokat igér tobb Romma-érté is.

Nézel6dom odaérkezve. Az dllomasok neve a mult kodébdl hivna el valami homaly-
ba vesz& régvoltat: Két Vartorony (Due Torri) ugyanigy nincs, mint savanytvizkutak a
masik allomasnal. Egyetlen tornyot sem latok, de szemben a minipalyaudvarral, a kiil-
s6 Salaria tton, egy tablafelirat szerint nyolc kilométer kétszaz méterrel Romma koz-
pontjatdl ott egy meredek domb, rajta tizenegy pinea. Tuboly 6t éve tengerifenyének
mondta ezt a fajtait. Mondom most magamban: meredélydomb tengerifenySkkel.

Falusias, csendes taj: véd6 lombok, ember sehol, néptelen bukolika.

Osvény vezet folfelé, az autéttra. A nagy rommai Mecset elé jutok. Modern épiilet.
Szombat van, teljesen kihalt, minden kapuja és ajtaja belakatolva. A Mecset el6tti tér-
t6] par 1épésre egy masik, annak neve Piazza Sergio Leone. Azt hiszem, egyetlen film-
jében sincs mohamedan mecset. Visszamegyek az 6svényen. Most hirtelen két 6reg-
ember kertil a képbe. Botorkilva haladnak. Hazaspar lehet, de honnan bukkantak el6?
Mennek, s6t valami pontos céllal mennek, mint az a lany az Acqua acetosa felé. Uta-
nuk! Nyomukban most hatalmas fold alatti diszkontaruhdzba jutok. Koriilbelil a ten-
gerifenyGk alatt lehetek harminc méterrel.

Nagyobb, mint barmelyik druhdz bent a vdrosban. Még roppant méretii elektromos
kivetitd is fénylik. Es ezen, a Due Torri Supermercato hatalmas reklam-vetitGvasznan egy-
szer csak Del Pierét, a Juventus golklralyat latom. Szépfitis mosollyal egy iiveg asvany-
vizet bont ki, vallan kismadar. ,,En is kérek” — mondja a madar. Acqua minerale Uliveto
—olvasom a z6ld palack feliratat. Uliveto! Acqua di digestione! — csicsereg a kismadar Del
Piero vallan.
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Madarlatta savanyaviz Ady utan kilencven évvel. Veszek egy palackkal: a néptelen kis
allomas naptél forré padjan iilve bamulom a meredélydombi tengerifenySket, gy
iszom. Elég rossz. De legalabb megtalaltam.

Déltengerek

11-én, majusban, kora este végiil megérkezett Rommadba a hideghulldm. Napok 6ta
rémitgetett vele mindenki mindenkit, s kozben senki nem akarta hinni. Amikor még-
is megjott a mar napok o6ta igért nagy hideg, majus 10. betelvén (mert mindig pont-
ban mdjus 11-én, kora este, napnyugtakor tér be Rommaba az utolsé nagy hidegro-
ham), a Nagy Hazban lazas késziil6dés kezdSdik.

Délvidéken a hideg tavasz elcsafitja a varosokat. Legjobb ki sem menni az utcakra,
ilyenkor gyorsan haza. Csak a német és japan turistidk maszkalnak tovabb zavartala-
nul. Mi sz(ikolve varunk a legrosszabbra, de sokdig semmit sem tesziink. Csak é;fél fe-
1€, amikor hatalmasra erésodik a viharos hideg sz€l, mintha egészen addig nem akar-
nank elhinni, mert nem akarjuk, hogy tavasz vége felé rarontson varosunkra a hideg.
Azéta is eszembe jut a kérdés, vajon a sziiletett rommaiak is htizzak-halasztjak-e a ma-
jusi késziil6dést, a nagy kondér forré vizeket, a g6zolést, a megel6z6 melegkarat?
Avagy 6k mar kora reggel gyakorlatiasan nekilatnak, biztosak lévén a menetrendben?
Megszoktak volna? Most labak dobognak, butort htizogatnak, hiizzak-vonjak a nagy
kondérokat, minden csap egyszerre zubogni kezd, piros lampak sipolva jelzik a kazan-
haz 6tszaz fokos felftitését, gyorsan, gyorsabban, forré vizet vételezni, jeges kavé he-
lyett rumos tedkat inni, whiskyt inni, ma éjjel erds széllel beall a nagy hideg.

Eusebio, aki tegnap még afrikai szelet simitott ki hajabél a Campon, forré homokot,
most bekopog minden szobaba: kezdédik, kezdédik... — mondja fogvacogva. Dider-
gésriaszto.

Rommadban minden embernél ott van valahol a puléver, puléver nélkil csak turista
maszkal, csupasz bérd, vorhenyes német vagy norvég. Igazi rommai puléver nélkiil
nem létezik, nem volt ilyen, és nem lesz. Littam ket huszonnyolc fok melegben pu-
I6vert felhtizni estefelé: én is szokdsomma tettem, st én dacosan harminc fokban is
tazom, déli ver6ben, boldog rommai.

The Scorpio Day. A hazban ilyenkor elevenitették fel mindig a régi legendat, hogy
Pasqualinanak a firdékadjaba skorpié maszott fel a lefoly6bél, érthetéen, hiszen a hi-
degroham, jéghideg esgvel altalaban egy hét szaraz forr6sag utan tor Rommara min-
dig majus kozepén, és a nyarba bodult skorpiét a jeges es6viz nyilvan belesodorta a
halézatba, masok szerint a hideghullam el8l § maga menekiilt oda. Pasqualina, mint
mindenki, j6l teleengedte bugyborékold, izz6 forré vizzel a kddat, mar majdnem be-
levetette magat, és akkor latta meg a skorpiot a forré és heviilt, nedves g6z lepte leve-
g6n at, mint valami rejtett val6sag homalyos titkrében a régmultat vagy a tavoli jovét...

Ahogy kozeledtek a hideg napok, egyre tobbet beszéltek Napolyrél. Kezdik a pizza-
val, hogy ha Margherita pizzat akarsz enni, csak Napolyban edd. Erre ratromfolnak,
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hogy persze a Carbonarit is. Meg még a mozzarellasat. Errdl aztan a végére a legegy-
szer(ibb ételhez jutnak, amit allva szokas enni a pultnal, a supplihoz, hogy lehet abba
napolyi sajtot is tenni, akkor még jobb, és egyaltalan, minden étel jobb Napolyban, de
csak ott: ha barmily médon hazacipelnéd Rommaba, elvesztené minden izét, kidob-
hatnad. Mert persze Ndpolyban azért melegebb van altalaban, de ott is térténnek hi-
deg tragédiak. Egyszer majus elején be kellett volna fiiteni, de a szén rég ismeretlen,
fat hol vagjanak, a sziklas vagy homokos tengerparton nem né fa, s ha néne is, nem
lehet kivagni. Befiiteni lehetetlen volt, ott maszkaltak az utcan kékiils ajakkal és ké-
kiils ujjakkal, keszty(it meg sisapkat hiizva, sziszegve, jajgatva, kinjukban idétlen mo-
sollyal, dideregve a szélben. Bebtjni akkor mégis a kemencés, faftitéses pizzeriakba,
az egyetlen meleg hely aprilis végén, ahol fafiitéses kemencékben stitik a Pizza Mar-
gheritat... Sokat beszéltek Napolyroél.

Rommaban ilyenkor néha megrohanjak a Tangheridkat, a tangéklubokat. Presszéba,
barba, kocsmaba, pubba, sehova sem lehet menni, mert a hideg villamgyorsan beve-
szi magat, hidegebb, nyirkosabb van bent, mint a még igy is friss utcaikon — ahol azon-
ban az erds, hideg sz€l miatt bajos sétalni vagy maszkalni, tornek a fak, hullanak a cse-
repek. Fiités nincs sehol, piszkossziirke tijsaglapok és takony dztatta papir zsebkendsk
szallnak csapdosva a levegGben, stivit a hideg minden sikatorb6l és minden szélesebb
uton. Ezért ostromoljak meg valamelyik Tangheriat. Tang6tanfolyam haladéknak. De
épp a halad6khoz mar nem engedik be a hideg menekdltjeit, dongve htizzik le a re-
dényoket el6ttiik, nekik csak a kezdStanfolyamok helyiségei maradnak, piszkosabb,
gondozatlan, sivar tinctermek.

Niccolo H., a nyolcvanhét éves iré, miifordit6 ilyenkor majus 10. elGestéjén altaldban
haldoklott: Severinat és Pasqualinat kérte haldlos dgyahoz, vagy két ritkabb vendéget,
Borcsat és Valeriat. A szigorti Severinanak most nem szaladt fel a szemoldoke rosszal-
16 homlokrancolas kozben: megértGen mosolygott.

Mindenki tudta, hogy a rommai hidegben val6ban meg lehet halni, az egyetlen ne-
mes valasz amugy is csak ez volna a majusi hideghullamra, és Niccolo mélté valaszra
késziilt. Tengerkék szeme volt. Megfogta a keziiket: utols6 kivansiga ebben az életben
az, mondta nyugodtan, hogy nézhesse 6ket a forré firdé6kadban, amint fiirdenek, s azt
kéri még: az 6 forréra heviilt fiirdG-torulkozéjiikbe csavarjak, s 6k csavarjak majd be-
le, Severina és Pasqualina vagy Borcsa és Valeria, amikor holtteteméért eljon a hulla-
szallit6 kocsi. A lanyok hagytak, hogy simogassa a hajukat és az arcukat. Niccolo aztan
elaludt. Vagy csak Ggy tett. Hajnalban t6bben lattdk, amint egyediil pingpongozott az
arkados elGtérben: a falnak verte a labdat, Ggy szervalt, és a visszajott labdat vagy éle-
sen lecsapta, vagy leheletfinoman ejtette.

Az is széba jott, hogy majus kozepén elmehetnénk valamerre Délnek. Csakhogy ha-
mar kideriilt, semelyik déli tajat nem érezziik igazdn Délnek. Afrikabdol Marokké volt
a kedvenc jelolt, de csak a spanyolosok, francidsok partoltak. Mint Rommaban a leg-
tobben, inkdbb Argentindba vagytunk. A San Giovanni felé egyre-masra nyilnak a
Tangheridk: divat lett tangétanfolyamra jarni. Egyszer csak a Largo Argentinan, ahol
mar szazadszor, ahol mindennap jarok, jovet-menet jarok, megalltam legyokerezett
labbal: ,az a cigany j6sn6 nem azt jésolta nekem a Ponte Siston, hogy éveket fogok Ar-
gentindban t6lteni? — nem hittem, és fél éve mar itt vagyok az Argentinan”. Sokat top-
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rengtem ezen, komolyan vegyem-e. Mindenesetre az Argentina Szinhaz minden el6-
adasara belégtam hatul, a mivészbejaronal.

ElSszor nem értettem a fecskék hisztérikus, vad ropkodését. Majus 11. volt, a tetSte-
raszrol figyeltiik ezt a latvanyt. Tuboly nagy ebédet csinalt, nyulat, rakporkoltet, ott
allt a grappa nagy kovér palackokban, karcstibb frascati, s6t Toscanabél, Montefalco-
nébal hozatott borok. Vijjog6, megvadult fecskék, el§szor 6k érzik meg a hideg jove-
telét...

Délen a hideg tavasz hullafoltossa teszi a varost. Az embereken mindenhol kititottek e
foltok, a hideg harapasai. A J-5 nevii G expresszbuszon angol nyugdijasok agressziv
csoportja 6sszecsapott a néma japanok egy kisebb osztagaval. ,,I don’t joke!” — orditot-
ta vérfagyasztéan egy kovérkés angol dédnagymama. A sofér elfelejtette kikapcsolni
a kanikulaban, délelétt elinditott légkondicionalét. Az Argentinanal varatlanul a né-
ma japanok keriltek folénybe, lesodortak néhany angolt. ,I don't joke!” — kialtotta
megint az izmos dédnagymama, de mar zuhant kifelé. Viszont a San Paolo Fuori le
Mure elétt, amikor a japanok mar nem szdmitottak senkire, rajtuk titéttek az amcsik.
Két csoport zadult felfelé baseballsapkaban és tit6kkel hadonaszva. Sivitott a hideg
szél, sotétedett.

Tudod, milyen influenzajarvany volt tavaly Rommaban? — mesélte Pasqualina. A San
Camilléban a folyosén, sodronyagyakon hevertek a betegek. Engem egy postaslany és
egy egyetemista kozé fektettek. A postaslanynak kis keze és nagy laba volt. Nem tu-
dom, félrebeszélt-e, de mindig a mély vizrdl, hogy tegyék fel a Bolerdt, mert & csak ar-
ra tud Giszni. Nem egészen értettem, most sem értem. Megkérdezni nem tudtam, mert
egyik reggel tires volt az agya. Azt mondtak, meggyogyult.

A fecskék a fagyos jovébe lattak, mi a tegnapba vagytunk, majus 10-be, a hirtelen el-
mulo6 nyarba. El is neveztiik a nydlpecsenyés ebédet a nyar bicsalakomajanak, majus
11-én, a hideg beallta el6tt par 6raval. Jovére mindenki ugyanitt. Utoljara maradtam
a tetGteraszon, segiteni akartam Tubolynak a pakolasban: elGttem a télnek kapitulalo
védtelen Romma hatalmas okker hazaival, piros tetSivel, sziirke kupolaival. Az udva-
ron egy vad szélben tantorgé férfi meg egy né sodronyagyat cipelt a kazanhaz folyoso-
jara: néhany napig ott virrasztanak majd. Sokan irgalomért konyoérogtek, amikor a szél-
vihar legnagyobb lokései elkezdGdtek, masok petréleumlampa fényénél kartyaztak.

Egyszer én is pingpongoztam Niccolo H.-val, az id&s firenzei iréval, akinek északi-ten-
gerien kék szeme volt. ,Még egy lélekmelegits partit a Hideg Eré ellen?” — kérdezte
mosolyogva, és szervalt. Sohasem tudtam meg, hogy vajon szandékosan mondta igy, és
talan a Celeste Azzuri bandakra is gondolt, vagy csak véletlentil, a ,hideg esé” helyett...

A Vatikan Gre

Stendhal idejében a Vatikan fékonyvtarosa a spanyol eredetii Msr. Majo. Ugy kell sz6-
litani: Monsignore. Felvette a ,Vatikdn 6re” cimet. Az 6 iikapja ,taldlta fel” a palimp-
szesztkutatasokat. Stendhal maré gannyal beszé€l a palimpszesztrél, mint hallatlanul
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felesleges ostobasagrol. ,,Msr. Majo a vildg legbardtsdgtalanabb kinyvtdrosa, a legdrtatla-
nabb kéziratok, pl. egy Vergilius haszndlatdt is megtagadja az embertdl. Oly buzgalommal sze-
giil ellene a vildgossag terjedésének, hogy eldbb-utobb biboros lesz beldle.” ,,Szép térfi”... jegy-
zi meg. Kis logikai ugrassal: érdekes, a sz6kimond¢ és szabad Stendhal hiarom italiai
utikonyvében egy mukkot nem ir a homoszexualisokrol. Groéf, herceg, f6pap, mindig
arisztokratakkal beszélget, Balzackal vetélkedne sznobériaban, s gréf, herceg, baré és
f6pap nem lehet buzi? Ertem én, hogy Michelangel6roél sz6lvan boltozatos butasag en-
nek taltaglalasa. Bar néha bosszankodom meztelen férfiseggeinek komor szépsége mi-
att — én is meginteném, ki errél fecseg, hisz Michelangelo életmtivének nem ez a 1é-
nyege, nem a homoszexualitds —, de hat kevés Michelangelo akad Itdliaban. Stendhal
minden emberire, minden kiilléndsre, minden massagra éles szemmel figyel. Ilyenkor
mégis a szokas és illem rabja maradt. Egyik ifjd regényhGsének titka példaul nincs ki-
mondva, csak sejteni lehet, hogy Armance impotens.

Msr. Majo barétsagtalan konyvtaros és szép férfi tehat. Ukapja mikor élhetett? A vati-
kani konyvtarat jol feldaltak 1527-ben a német és francia zsoldosok, tdn akkor? Cellini
Onéletrajzaban a legjobb lapok az ostrom lapjai, de a konyvtar felprédalasarol, altala-
ban semmiféle konyvtarrél mukkot sem ir. Ezért Cellini.

Titkos dlmomban dédelgetem egy borgesi regény o6tletét: magyar humanista az 1527-
es Vatikanban. Tizenkét éve maradt kint, Bakécz Tamas kiséretének tagjaként. Tudds
konyvtaros lesz. A papa 6t tinteti ki el6szor a ,Vatikan 6re” cimmel. Nagy feladatai
vannak. Egy f6lians dtmutatdsa szerint Claudius csaszar elveszett Tyrrenica cim( torté-
neti mtvének nyomara bukkan. A Tyrrenica az etruszkok torténetét beszélte el. A tu-
domany akkor is, ma is gy tudja: elveszett, megsemmisiilt, valészintileg a longobar-
dok els8, legszornytibb pusztitasakor. A Vatikan magyar 6re Ggy sejti a folidns nyoman,
hogy Nero beomlott Aranypalotdja valamelyik tiregében keresendd. A Domus Aurea
maradvényait csak tobb mint szaz év multan fedezik majd fel, akkor Raffaello és Mi-
chelangelo is lebotorkdl a romok k6z€. De 6, a magyar f6kényvtaros mar ekkor tudja.
Csakhogy elérkezik 1527, amikor a német zsoldoshadsereg felprédalja Rommat. Es
mit csindl ez a magyar pap a varos kifosztasa idején: errél szélna a Borges-regény.

Nem talalja meg Claudius elveszett Tyrrenica cimi konyvét. Neki kell megirnia a Tjr-
renicdt.

Signora Vizavi

Ombretta Fumagalli Carulli sziiletésnapja, szemben a szobam ablakaval. Mozi az éj-
ben, kivilagitott ablakok. Allitélag a baloldali kormany egészségiigyi allamtitkér-he-
lyettese, és most szinte azt iinneplik, elére, hogy a valasztasi vereség utin mehet vissza
az egyetemre tanitani, nem lesz tobbé allamtitkar-helyettes.

A Vatikani Radi6 cesenai adétornyai karos sugarzasanak vizsgalatat biztak ra. Vala-
mi tudomanyos kutatécsoportot kellett alakitani, de a csoport nehezen alakult, még
nehezebben dolgozott. Cesenaban véletlenil én is jartam, utélag derilt ki, mégis volt
valami értelme *98 szén a balul sikeriilt viterbéi utamnak. Onnan indult az a gimna-
zistavonat Viterboba, ott alldogaltam Gszies id6ben a kihalt dlloméson, és figyeltem a
lezart katonai teriiletre int§ tablakat: most nagy a gyanim, hogy ezen a teriileten vol-
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tak a sugarzétornyok. ,,Uram, szabadits meg a Vatikdni Radi6t6l” — ismert vice volt ak-
koriban.

Ablakombdl elnéztem a sziiletésnapi tinnepséget. A vendégek olyanok, mint a pes-
ti negyvenes értelmiségiek. Nem volt nehéz kitalalnom 6ket, ki miféle. Néztem a tar-
sasagot. ElGszor is biztosra kellett mennem: ki az tinnepelt. Mindenben kételkedni:
még Signora Fumagalliban is: hdtha csak szivélyes hazigazda, és mast iinnepelnek.

Signora Vizavi tehat a vesztes véalasztas elGestéjén hatalmas sziiletésnapi bulit tartott.
Mint egy Moretti-film nagyjelenete. F6szerepl6nek egy sziirke szakallas pasi latszott,
aki koriil vetésforgé médon cserélédnek a ndk: eléje jarulnak, majd 6 mintha intel-
lektudlis aldassal elbocsatana Sket. Ejfélkor torta. Osztott képmezd, dupla vaszon: 1a-
tom a konyhat is, viszont 8k ott, a szobaiak és konyhaiak nem latjak egymast. Olyan,
mint egy magyar értelmiségi sziiletésnapi buli. Ahol senki sem mond ,sziilinapot”,
mint ahogy kovi ubit sem. Vagy Gjabban mar 6k is, ilyen kérnyezetben is mondanak?

Kivilagitott ablakaib6l ismertem mar a héziasszonyt: Signora Vizavi tévéjén néztem
napokig a valasztasi kampanyt — sajat szobambol. Hang nélkiil, csak a képpel tanulsa-
gosabb volt: Bruno Vespa vitamtsora. Egyik este lattam méar az Gjkommunista Berti-
nottit és raccsolétarsat: az viszont a vitamdsor szellemében jobboldali jelolt, ezért il
tették Ossze a két raccsol6t. Ma este maga Berlusconi: sima-rancos arca, Eurépa-baj-
nok mtifogsora, égszinkék nyakkendd&je meg a jol szabott kozépkék 6ltony. Mintha az
Azzuri Celesti futballklub tulajdonosa volna, és nem a piros-fekete AC Milané. Fiata-
los, ardnyos, j6 alaki torpe; amit mond, elég primitiv, és demagog, ahogy mondja:
csak picit demagég, inkabb meggy6z6. En most jobban, élesebben, mélyebben ismer-
hetem meg, rontgenszerd atvilagitidsban: mert csak néman latom, és szévegét hang-
jat nem hallom. Flgyelem ritka alkalom beleldtni a felszin mogé. A jov6 megkezdd-
détt: 6 teremti meg, és & is azza valik. O ma a legkorszertibb. Mellette a gondolkodét
jatsz6 baloldali dalias Rutelli nem meggy6z6. Mégpedig nem is azért, mert 6 meg kul-
turalt kozhelyeket mond: fogalmam sincs, miért...

Signora Vizavi minden este westernt is néz, meg mindig visszakapcsol az olasz Derrick-
re. (Olaszul mar-mar énparédia, néma olaszul kozombos.) En akkor ugrottam igazan,
amikor a RAI 2-re vagy a RAI 3-ra kapcsolt, ami nekem eddig hianycikk volt, Pesten
nem tudom fogni. De a Signora, allitélag a Sapienza tanarndje csak izlelgette a mi-
sorokat. Csipetnyi Derrick, csipetnyi western. A ,,Porta a Porta” minden adasat végig-
nézte persze, én tehat alaposan megfigyelhettem a politikuspofakat, volt, aki még igy
is raccsolt, hang nélkiil. A Signora leginkdbb filmek kozé viltott, és oda-vissza (,,csap-
junk a filmek k6z¢€”), tavkapcsoléjaték. Meg néha kiment a konyhdba, otthagyta poli-
tikusait, azalatt csak én néztem az 6 tévéjét. Ha nélkiile néztem, leselkedéssel telinek
tlint — ha vele egytt, békés éjszakai programnak.

A valasztas éjszakajan nem volt otthon, sotétek maradtak az ablakai — de egy nap-
pal el6tte, mint mondom, sziiletésnapot tartott, és abba lestem bele. Boldog mazochis-
taknak latszottak. Elégedettek, mert biztosak a sajat masnapi vereségiikben. Kicsit ott-
hon éreztem magam, magunk kozott voltunk: Parizsban soha nem talalkoztam hason-
16 alakokkal. Parizsban az értelmiségiek hisztérikusan nézik a politikai miisorokat. R6-
hogéstikkel még inkabb bevalljak, hogy zsigerbél érdeklédnek a politika irant, mint
nalunk a kispolgarok. Signora Fumetti, ha eljonne Pestre, engem latna hasonmasa-
ként. Egymas virtualis vizavijaként kozonyosen nézziik az allami tévét.
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Mindenki utdlja a sajat orszagat, mondja jogosan Cioran. , Elvesztette a hazajat? Mi-
csoda szerencse!” — kialtott fel Fejt6 Ferenccel megismerkedve. Nekem ilyen szeren-
csém nem volt, de utalatomat mindig tisztan tartottam. En a magyarokbél csak Arany
Janost szeretem, meg a hazmester kislanyat, de 6t is csak nyolcéves koraig, mert ak-
kor valik a szokott pimassza. En a magyarokbél csak a nyelviiket szeretem, mint az
anyamat, és nem az orszagukat. Forrésag van ott nyaron, szaraz és poros, télen meg
fekete-hideg. En a magyarokbol csak Kosztolanyit szeretem, meg a Hamletet magya-
rul, és a Balaton északi partjat, de csak akkor, ha nincs vérszop6 szinyog.

A képzeletbeli Nanni Moretti-film éjjel egy felé véget ért, becsukodtak a spalettak.
Nemsokdra vereségre virrad, szép tavaszi nap. Mindegy nekem — mondtam magam-
ban —, mindegy, legyen az § bajuk. Abban bizom, hogy a signorat tinnepelték, és nem
a sziirke szakallas figurat, aki én is lehetnék.

Haz a Trilussan

Nagyon sokat bamultam azt a hazat ott a rakparton. A Ponte Sisto masik oldalan all,
a hidrdl nézve rogton balra, kicsit kiillonvalva a Trilussa tért6l. Mintha magassiga ré-
vén vezérhaz akart volna lenni, de aztan a tér megsullyedt, ezért a haz enyhén a rak-
part felé csuszott, elfelé a tért6l... Nem, § semmiképpen nem akart a Trastevere beja-
ratandl allni, s ha mar mégis ott all, hat dacosan vallalja a kiillonb6z6ségét: 6 nem pit-
toreszk, nem kozépkori, nem barokk és nem romantikus, legkevésbé varazsos: § sziir-
késbarna és jellegteleniil nagyvarosi. Ezt a hazat soha nem fényképezik a turistak.

A Ponte Sistét 1999-ben atépitették. En még patkanyt is lattam futni rajta az épitke-
zé€s alatt; lehet, hogy most is atfut néha. Amikor a koldusok ebédsziinetet tartottak, én
lépésekkel lemértem a Ponte Sistét, pontos és komoly eredménnyel. Hat méter széles
a hid, és huszonkét sor vékony voros téglabol 4ll a két korlatfala. Az atépités el6tt vas-
racs oldalfala volt, én azt szoktam meg.

Lungotevere Raffaello Sanzi, n. 1: ez az a haz. Szembdl négyszintes épiiletnek latszik, a
latvany azonban csaloka. Nagy magasfoldszint, majd két magas emelet, plusz a tets-
terasz. A tetSterasz azonban a harmadik emelet négy sarkara szorul vissza (szembdl
nézve természetesen csak két sarkot latok), mégis én mindig agy lattam, itt mar az
emelet csupan vendég, melyet a tetSterasz baratilag befogadott. Az is lehet, hogy ké-
s6bb épitették ra: valamivel alacsonyabb, és lathatéan mas stilust — mondanam, ha az
egész épiiletnek volna valami stilusa. A tetSteraszi emeleten vékony racsos, hosszi er-
kély hazodik, mogotte 6t, kékséget tiikrozs ablakkal. Az ablakok szemmel lathatéan
masmilyenek, mint az alanti emeletek ablakai: ezek kicsit karcsabbak, font félkor ala-
kiak. A kozéps6 koziiliik ajto-ablak, beliilrsl ranyithaté a vékony racsos hossza erkély-
re, de a masik négy is mély kivagati. Kékséget taldn azért is sugaroznak, nemcsak a
felsG emelet szemhatarjogan, hanem mert kékeszold red6nyei vannak, a lenti ablakok-
nak meg mindeniitt a szokott piszkos olajzold redényei. Ez a részemelet a tetSterasz
felét foglalja el, kozépre igazitva. Vagyis egynegyed terasz balra, kozépen a félrésznyi
emelet, majd megint egynegyed terasz jobbra.
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Az egész haz csak szembdl nézve ilyen egyszertien lefrhat6: ha jobbrol, a Trilussa feldl
vizsgalod a hazat, minden masképpen van. A Trilussara kertilve, a szemlél6tél balra
esik a haz, és mivel a tér lejt, az addigi magasfoldszint valik az elsé emeletté. Ebben
semmi kiilonos nincs, érdekesebbé akkor lesz, ha kicsit megkeriilod a hazat, vagyis
mintha elindulnal a Trilussatél be a Trastevere mélyére. Eljutsz a haz rakparthoz vi-
szonyitott hatsé részére. Itt, ha felnézel, az a meglepetés ér, hogy a tetSterasz addigra
érteni vélt szerkezetét most mar egyaltalan nem érted. (Annal kevésbé, mert mélyebb-
re kertiltél, és nem hatralhatsz a szdk utcan, hogy jol fellass: innen csak toredékek, te-
témozaikok.) Az a bizonyos vékony racsos pétemelet az iiresen hagyott lapos tetSte-
rasznegyedek kihagyasaval végig folytatédik, itt hatul nem 6t, de harom félkorives,
magas ablakkal — ezzel semmi baj. Azzal van baj, hogy a raépitettnek vélt, aranyosan
alacsonyabb emelet folott, hatul, bent a haz tetejének mély-kozepében kiemelkedik
még egy (raépitett?) pétemelet, zold névényes, kis racsos péttetSterasszal, no de még
e folott is egy Gjabb, immar masodik emelkedvény — ezt mar nem lehet innen nézve, vég-
képp nem lehet kideriteni, mi a csoda: bamészkodsz, és elindulhatsz, rejtélyzaklatot-
tan, be a Trastevere belsejébe. A rut és sziirke nagy haz tetején tehat Moebius-szalago-
san és abszurdan egymadsra épitett Gjabb és Gjabb potemeletecskék, tjabb és Gjabb —
egyre kisebbnek latsz6 — viragokkal, névényekkel teli pot-tetSteraszocskakkal... Innen,
a Trilussardl és fGleg a Trilussa mogiil ez a haz nagyon is csabitod, jo volna a tetGemel-
vényezetének rejtélyes teraszainal és kiemelkedéseiben €lni.

A haz a rakpartrél és szemben allva vele riaszt6. Irtézatos auté- és buszforgalom zi-
dul a Lungotevere Raffaello Sanzin. Amikor a 23-as buszra vartam, volt idém j6l meg-
nézni ennek a szomord hiznak minden s6tétls sziirkeségét. Innen az ember soha nem
a tetSteraszt nézi. A foldszintje és felkomorlé alagsori racsablakai a nyomasztok. Az
alagsori racsablakokbol ugyanis lampafény vilaglik, laknak ott, és fényl6 nyari napon
is lampa mellett laknak. A buszmegall6 a Trilussaval ellenkezd részén all a haznak. Az
ideest oldalon mar vastag racsok védik a magasfoldszinti ablakokat (melyek viszont
itt, e kis tér emelkedése miatt foldszintté valnak). Bortontoldszintté — nincs jobb sza-
vam. Amikor szemben allok a hazzal, a kapuval szemben, akkor ijedten litom, hogy
nyilvin a tomény benzin- és dizelolajfiist meg a pokolbélien dorgs, rozsdasan vagy
fémacélosan zag6 motorzaj miatt eresztették le a foldszinti lakdsok redényeit — nyar,
délelétt tizenegy Ora —, és mogottik ég a lampa. Lakhatatlan, fulladoznék, lakhatat-
lan. Villanylampaarcok bijnak meg benntik. Alatta (inkabb mellette) Romma legna-
gyobb forgalma, sziintelen, bombols aradas. A buszmegallé mogotti kis tér-sikator
nem olyan sotét, mint a bejarati front. A terecske fénynek ad helyet. A lejtés révén tav-
latosabban latszik a haz foldszintje: ugyanolyan nagy, racsos ablak itt is. Ez legalabb
lélegzik mar? Ha ugyanis — mint itt — kicsit magasabbra kertl, ha nincs akkora forga-
lom: békés, lakhat6 foldszint is lehetne. Ide ferdén a napsugar is eljut. De a haz f6be-
jaratanal, a rakpart forgalma folott fél méterrel: ott dal a sotét félhomaly, és emberek
élnek benne.

Kovacsoltvas kapuja van a hiaznak, de latni, nem régi vagy nemesen 6édon: utobb sze-
relték fel. Lattam embereket bemenni, reméltem, csak eltévedtek, és mindjart kijon-
nek, de nem mind jott ki: laknak a hazban! KapucsengdG-tablacskak: Anversa — Ferretti
— Caldani - Spigarelli — De Rhoden — Colonne — Quaroni — Bianchi — Studio Medico
Valenti — néhany cégrovidités. Ugy képzelem, De Rhoden és Spigarelli lakik az alag-
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sorban. De Rhoden egy Jacques Tati-, egy Hulot drszeri nagyon magas, merev jarasa
sovany 6regember, Hollandiabél kertilt ide, maga sem tudja, miért és hogyan. Signora
Spigarelli egy gonosz boszorkany: § zarta ra a fekete fiistos alagsori sorsot De Rhoden-
re szemmel veréssel.

Varom a 23-as buszt. Nyilvan j6 drédga itt a lakas, a kiemelt belvarosi, varoskézponti
hely miatt, hogy: Trilussa! hogy: Ponte Sisto! Arany Romma! — sikoltotta az ifji De
Rhoden, mikor lehet&sége nyilott ide bekoltozni. Irigyelt helyl méregdraga lakasa
persze a hdz setét, benzintdl fullaszté fekete foldszintjén, lakhatatlan és eladhatatlan.
Hatalmas ara van a nappal is villanyldmpas félalagsornak. Nincs mar senki sem Hol-
landidban, sem a vilagon, aki megvenné téle. Lakhatatlan. A nagy, vastag védgracsok
az ablakon, a piszkoszold spalettak nem tudjak, milyen draga az aruk, és milyen feles-
legesen draga. Mar a hajnal is sotét, amikor bégve felarad a forgalom. A hiazon a
Lungotevere Sanzi felirat. Ez adja nemességét és értékét. Meg mindenféle tablahely.
Meg szbgek. Belovések, 16vésnyomok itt nincsenek, mint Pesten — vannak meghata-
rozhatatlan nyomok, szogek, kampok, a vakolat sététebb és halvanyabb foltjai, hogy
voltak itt is nagy megviselések. En legelGszor még piszkosabbnak, elfeketiiltnek lattam
ezt a nagy hazat, most valakinek megmutattam, és azt mondta: ,;j6 kis haz”. Foldbe
gyOkerezett a labam, alig tudtam elmenni aznap a Piramishoz.

A Ponte Sisto feltjitdsa utan a masik oldalon ravésték a hidf6re (tan a régi szoveget,
de most igy): XYSTUS IIII PONTIFEX 1490. Magyarul: IV. Sixtus. Akkor miért volt
XYSTUS, és miért ITIT? Akkor még igy irtak? Kézirattarban ellendrizni: ki teszi meg?

Ki és miért? Ok ellendrizték, a hidra véssk? Almodtam ezt a rit hazat a hozz4 tartozé
kincshiddal egyiitt? Fikcié volna itt minden?

Megint kezdem a tet6terasszal. Ebben ugyan semmi kiilon6s nem volna, de mégis van.
A haz harmadik emelete f6l6tt a tetSterasz: vastag periszkép, ha akarom. Falusi cse-
lédszoba, ha akarom. Nagypolgari kéjlak kéjkilatdja, ha annak akarom. Kett§, harom
vagy négy palmasarok, nehéz tisztan latni: az egész terasz csonkult a raépitéstsl, nem
szabalyos, 6sszevissza elrajzolt téragyalmany. A vastag, lomha periszképként kiemel-
kedd lakas mégsem padlaslakas, mert nem pétlas vagy fiiggelék, eszerint mégsem ra-
épités, de ugyanolyan mindségii és rangd, mint a haz tobbi lakasa. Emiatt aztan nem
négy feny6- vagy palmasarok van a tetén, hanem harom, s6t tan csak kettd, hiszen min-
den sz6gbdl valahogy masképp latszanak, sehonnan sem szimmetrikusnak vagy mér-
tanilag szabalyos haromszognek, hanem gorbén szabalytalannak. Mint egy meggor-
biilt 1élegzet a lihegG zajban. A tetSterasz latszik palmazold virdgsarkaival a padlasla-
kas fiiggelékének, ezért nem is nevezhetS padlaslakdsnak — viszont a tetSterasz sem
nevezhet§ igazi tetGterasznak, hiszen tarsbérlGje vagy inkabb albérlGje a padlasnak,
amit neveznénk inkabb, nyilvan pontosabban azarlakasnak a nyilt égbolt alatt. Miért,
hogy a tetGteraszon egyszer sem lattam lak6t? Senki nem iilt ki hanyag boldogsaggal,
mindig csak a g6gosen kék karcst ablakok... Erlelnem kell még a latvanyt, addig nem
mondhatok végs6 véleményt. Mas sem jarta még korbe a hazat, a Trilussa mogiil nem
is tudna latni a tetejét: olyan, mint a Hold masik fele vagy inkabb valami pokoli for-
ré, mérgesen fiistdlgd, zajban felejtett bolygd nem lathat6 masik fele.

Itt lakni maga a s6tét-biidos, forron harsogé gazbugyborékos foldi pokol, ahol villany
kell nappal is, ahol félig lehtizva a redény, lakhatatlan szobak — mégis, megfizethetet-



Bikicsy Gergely: Roma, nyilt varos e 453

lentil draga, ha valaki megvenné. Szakért6knek, szociol6gusoknak, érték és ar arany-
szamitéinak kutatasi aranybdnya lenne, ehelyett figyelemre sem méltatjak... csak én.
Itt 4ll fistben és zajban, megmérgezetten, hal6don, silyosan, de még erében, csif ha-
rapasra is készen.

Otszazmillié lirdért megkaphatnam 6rokbe a setét, foldszinti szmogbarlang zajlakast,
amediterran setétség birodalmat. J6: négyszazmilli6ért, mondjuk. Alulrél kikukucskal-
va, retkes racsaim koziil bamulhatnam a fusttél feketedd platdnokat. Borton-hulla, észa-
ki halottak, szmogbarlang mocsadék. A Ponte Sisto racsai. Boldogan bamulom a pat-
kanyt. Holnap kora este bekéredzkedem De Rhoden tr alagsoraba, itt akarok élni.

Harapés Nyolcas

Buszokrdl szélok. A szalezianus Sacro Cuorébdl kellett atkoltoznom az Accademidra
egy junius eleji vasarnap reggel. Sokdig dcsorogtam a buszmegall6ban a Termininél,
aztan taldlomra felszalltam az elGszor érkezd jaratra. A 287-es volt talan.

Fel, egész északra, talfutott a varostalakon, robogott valami vékony kis folyé mentén,
régies hid latszott a z6ldben, mar vidéken jartunk, ez a Monti Parioli. Még egy erké-
lyes, modern épiiletd kis szallodat is lattam a z6ldben, angol zasz16 volt kitiizve r4, er-
kélyén angolfélék: vajon mi az elénye itt lakni a csenden kiviil? J6 levegs van mashol
is, még a Termini-kozeli Diocletianus Termai mogott, egy kis zsakutcaban eldugott
Hotel Paviaban, amelyre azért is emlékszem, mert repkény futotta be, és mert egyik
rommai utam el6tt azt Almodtam, hogy valaki énekel az agyamban monotonul zsolozs-
maz6 kislanyhangon: , Padania, Pavia — Padania, Pavia.” Fogalmam sem volt, mit je-
lent a primitiv mondéka és dallam, hisz még Padoviba sem vagytam igazan, nemhogy
Pavidba, ahol egyébként bizonyos Tommaso Kemény magyar nyelvet tanit. (Kés6bb
rajottem, hogy Arpad korabeli Gsmotivum koszont vissza. Pavia ezer éve tartomanyi
székhely volt, hatalmas jové el6tt allé varos. A kalandozé magyarok kétszer felégették,
lakosait mind egy szalig lemészaroltak: igy aztan a kozeli Milano, e jelentéktelen por-
fészek kezdett fejlédni, s lett, amivé lett, Pavia rovasara. Osmagyart dlmodtam.)

Vissza a 82-essel jottem: Eritrea—Trieste—Fiume-Villa Borghese (varosrészek foldrajz-
oraja), ott végre vart a 116-os a végallomason (,Via Veneto felsG”) — szemben vele a
négycsillagos Hotel Majestic. Késébb Szigligeten taldlkoztam egy kis konyvkiadé iro-
dalmi vezetGjével, aki nyolc éve ott lakott, és Lollobrigidaval , targyalt” az exfilmsztar
fotéalbumanak magyar kiadasarél. MentSapolé, barénekes, segédszinész, rendezd,
volt e térfia szinte minden. A Lollo-fotéskonyv mégsem jelent meg. Konyvkiadé-szak-
embert alig ismerek. Az Eurépa Kiadé forditéné-szerkesztgjét, M. G.-t mondjuk igen,
akinek halaval tartozom, mert 1986-os rommai utam otletét neki koszonhetem, azt,
hogy ,.elinditott az iton”, de §, amennyire tudom, nem targyalt soha négycsillagos ho-
telben Lollobrigidaval. Bajban lennék, ha eftéle targyalast filmre kéne vennem.

Folytatom inkdbb azzal, hogy nem nagyon szeretem ezt a Via Venetot, az 6tvenes—
hatvanas évek fellinis-flaiands és filmes-zsurnaliszta f6varosat. Nem szeretnék Ady
egykori szall6jaban lakni, sem az Imperial, sem a Majestic, sem az Excelsior nem vonz,
én inkabb az Aventinén szeretnék lakni, ha mar luxusban musz3;j: van ott is, de sok-
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kal gusztusosabb és kisebb — és onnan hamarabb lejutnék sajat negyedembe, a piszkos
Testacciéra, ahol Ady nem jart, és Fellini is csak vendégként... Volt id6m toprengeni,
a kis 116-os villanybusz sokara indult. Hét tl6helyén hét koran kels id&s német turis-
ta iilt, én meg addigra mar megjartam a messzi Monti Pariolit, hegyek, volgyek, kis
folyé6, tal a varosfalon.

Busszal bejarni Rommat vildglén logikus terv, de csaloka eredménnyel jar. A buszok
eszel6s rohanas koézben borzalmasan raznak, gorcsosen kapaszkodni kell, iilShely
nincs sok a régebbi tipusokon. Ha régebbi is, nem azért raz, mint hittem eleinte, mert
elavult ,fakarusz” volna, hanem mert varoson beliil gyakran macskakoveken szalad, s
ha mégsem: egészen szokatlan sebességgel, robog vagy hetven-nyolcvannal is, ha tud.
Belvarosban hirtelen gyorsulnak, nagyot ugranak aztan dobaljak magukat gonoszul
a macskakéveken. Erdemes utina gyalog végigmenni a mar ismertnek hitt buszuta-
kon: fel nem ismered. Busszal mentem, at a Bologna negyeden a Falakon Kiviili Szent
Agnes-templomba. Maradt utina idém, vissza tehét gyalog a Piazza Bolognalg Ra
nem ismertem ugyanarra az Utra. Szembegyalogoltam példaul egy érias méretii Pia-
ve-szobor mogott (s tovabb) hizédo laktanyaval. Az hol lehetett a buszrél nézve? Két
buszmegallonal hosszabb bakalaktanya volt: elrémité méretekkel.

A Via Veneto nem macskakoves, hanem tiikorsima beton. Suhan a busz, nem raz,
mégis csak villandsnyira, suhanasnyira lattam — j6l vagy nem j6l? —, hogy a kanyarban
hianyzik a Fellini-mellszobor a falnal, hilt helyét lattam a kis talapzaton: higgyem,
hogy elloptak?

En a Piramis-villamosba szerettem bele, a buszokkal meg nem békiilhettem. Egy volt
csak barat. Bardtomnak érzem a 23-as buszt, hiszen még sohasem csapott be, és néha
kellemes meglepetést okozott. Razni & is szokott, de minél jobban ismerjik egymast,
annal bolcsGsebben. Egy nyari estén mar majdnem a Zsinagéga elétt, valamely felté-
teles megalléban vartam ra, hogy vigyen vissza az Accademidhoz. J6ttek nagy suha-
nassal mas buszok, ritkan. Nem intettem le Gket, kivilagitott, g6gos, isten tudja, ha-
nyasok, ti nem kellettetek. Késébb deriilt ki, mindegyik oda vitt volna, én meg jol el-
késtem egy torténész fGakadémikus nagy el6adasarol, de nem bantam meg: az utolsé
kocsijaval vitt haza a 23-as.

Vele megy az ember a Piramishoz, a Testacciéra, az Ostiensére, sokfelé. Ritkabb ut-
vonal, de ismerek valakit, aki ellenkez§ irdnyba elindulva, aVatlkanlg jutott el vele. Al-
lit6lag létezett masvalaki, az meg a Stadio Olimpicéba indult vele, és egészen a koze-
1ébe jutott mar a stadionnak, de oly varatlanul érte a szerencse, hogy atszallni mar nem
birt, igy remegett a ldba: gyalog vanszorgott haza.

A 23-as annak, aki bizik benne, mindig megérkezik. Ezt nagyon fontos tudni Rom-
maban. A 23-as a foly6part autébusza, a rakpartok nyargonca, ledobja, aki bizonyta-
lan, célhoz juttatja, aki félve is bizodalmas. Nem nagy, nem transzcendens, nem vilag-
megvalt6, nem korszaknyit6, csak egy megbizhaté gyors buszjarat.

A Szent Istvan Hazba is busszal lehet eljutni. Néhanyan az Argentina végallomastol el-
mennek a Nyolcas masik végallomasdig, és ott varnak félérakat a 287-es buszra, amely
atkujtorog Romma bal parti dombjain, a Gianicolén és a Monteverdén, majd elviszi
utasit a messze hazig. Ez kiilonosen téli estéken szomorit6 vallalkozas. Ennek alvalto-
zata, ha az Argentinatol vagy a Veneziatél H busszal mész ugyanoda, és ugyantigy varsz



Bikicsy Gergely: Roma, nyilt varos e 455

atszallasra. Gyenge dolog. A haladék a Via Giulia legvégén egy mini buszvégalloma-
son kezdik a menetet: ott varnak, és ez nem a legrosszabb hely, varos kozepe, szemben
a Radikalis Part egykori székhdzaval — majd beiilnek az tires buszra, arra a bizonyos
287-esre, és varosnézd turistaként vitetik magukat. At a Gianicolén és részben a Tras-
teverén, Villa Sciarra, s6t a Villa Doria egy részét érintve, a fél Monteverde ttba esik
ekkor, de kuszan, 6sszevissza kanyarogva, 16dulva és lassulva, tajat felkindlva meg ta-
jat dtugorgatva. Csaldka utazas, hazudhatod 6nmagadnak, hogy ismered a negyedet,
az utat, nagyon figyeltél, huszadszor se latsz tobbet, mint el§szor, hiaba figyelsz, nem
tudsz semmit. Ha leszéllsz, és két-harom buszmegallét gyalogolsz, érdekes felismeré-
seid lesznek: a kis utcakon a busz ttvonala tébbszér megfordul, visszakanyarodik, el-
tér sajat iranyatdl, annyira, hogy elvesztheted a busz egész vonalat, és egy masik meg-
allénal varsz egy masik Monteverde-buszra; afféle alsagos iker, majdnem azonos ttvo-
nal, de ravaszul masik végallomassal. 6 lesz vigyazni.

A ,,]” gyorsbuszokat nemrég telepitették be. Izmos, z6ld parducok, idegenek még a
varosban, keresgélik 6nmagukat. Tan mindenre képesek, adottsagaikat senki sem ta-
gadja. Erg, izom, gyorsasag és felszerelés, kaptak bel6lik, mindent kaptak a Terem-
t6t61. Eszt talan kevésbé. Konzultalhatnanak a H gyorsbusszal, de azt sem tudjak, hogy
hasonlitanak a megfontolt és ritkan 16dulé H-hoz, pedig H hamar belesimult a varos
életébe, nem sok vizet zavar, de még senki sem szidta, igaz, nem is dicsérik — a | bu-

szok viszont félelmet keltenek.

Végre mar a villamosrdl! ,,Az ATAC narancssarga szint rémai villamosa” — a régi jar-
ganynak ott van minden utikényvben a fényképe. Illett az okker hazakhoz. A narancs-
sarga, 6don tipusua villamoskocsik sajnos fogyoban vannak. Az okker legy6zhetetlen
Rommaéban, de a régies narancssarga defenzivaba szorult. Az 4j sztar, a Harapés Nyol-
cas olajzold vértezetben diadalmas. Azt mondjak, Eur6pa-bajnoksagért is versenybe
szallhat. Sokkal jobb, mint a diisseldorfi.

A 8-asnak torténete van, histéridja van, auraja, mégpedig hamar nétt hirneve. Ez a 8-
as a pesti ,,stukanak”, a 61-esnek valami nagyon tivoli rokona, ha a 61-es mondjuk a
Margit hid budai hidf6jénél indulna a Moszkva téren at a Koértérre (mert kell a hid
a 8-as megértéséhez és hangulatahoz, persze Rommara vetitve), atmegy a Garibaldi hi-
don, anélkiil semmi értelme nem volna. A 8-asnak torténete van, mert egyszer, a nyolc-
vanas évek elején talan meghalt, eltemették, archaikus emlék a gaz benétte sineivel.
Csak az évszazad végén tamadt fel, ’97 §szén mar megint szaladt. De csinyan racsen-
getett a nosztalgikusokra (igen, igy hivjak a régi Romma villamos- és buszhal6zatanak
emlékezdit). Hirtelenében ugyanis a Nyolcas lett Romma legmodernebb villamosa,
olajzold szinid és félemeletes, nem szélva arrdl, hogy légkondiciondlt (e sz6t6l elszor-
nyedt mar néhany érzékeny kebel; én is utdlom bizony, de hasznalom). A Piramis-vil-
lamost még a régi sarga kocsikkal, de a Nyolcast mar atalakitva, olajz6lden, harapo-
san ismertem meg, és szalltam fel rd — tartok t6le, de nem utalom. Egy ideig még sze-
rettem is, bar 6 nem vagyik szeretetre. Profi élsportol, haragos energiagoc.

Nem tudom, 6t szerettem-e vagy inkabb ahova vitt, a végallomasat, meg a tajat, amin
atfutott, at a Trasteverén, a Monteverde alatt elztigva, a Trastevere palyaudvarnal fiir-
ge és hatdrozott kanyaroddassal til a Monteverdére. Ahol most fut, igazin neve sincs
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ennek a negyednek, Portuensis, talan: fut kicsit emelkedve. Egyre zoldebb lett a fii ko-
riilotte, és egyszer csak mar a villamossinek kozott is magas, frissen kaszalt fii hullam-
zik. Akkor leszalltam, a frissen kaszalt fii leveg&je a szélben, a sin alig latszott, és ko-
riléttem, a sinek kozott is csak a fli, ahogy susog és hajladozik. Levettem a cipémet és
a zoknit, mezitlab jartam a villamossinek k6zott Romma egyik forgalmas ttvonalén,
harmatos mezdn.

Harapni is szokott az olajzold Nyolcas. Minden évben halalra harap két-harom em-
bert, s évente egyszer a sinrél is leugrik. A Nyolcasnak kiilén havilapja van: elemzé-
sekkel, tablazatokkal, szerencsejoslatokkal, intelmekkel. Végallomasan a Nyolcas in-
duléskor 6t6t sipol, mindig 6tot: négy rovidet, egy hosszat, és akkor maris csukédnak
az ajték. Tapasztaltam, hogy ilyenkor senki sem szitkozédik, aki lemaradt: sip szelidi-
tette utasok.

Erzékeny biicsti a Harmincastol. Hat ez is bekovetkezett, megsziintették a Piramis-vég-
allomast, megsziintették még a szamat is, mizeumba cipelték régies-okker szerelvé-
nyeit. Szupermodern 4j kocsik suhannak a helyén. Bucstztatasihoz Szerb Antalt hiv-
nam, aki regényében megénekelte: ,,mondjon valami frivolat”.

Seregélyek

2000 oktdéberében a seregélyek megrohantdk Rommat. Tuddsok tandcskoztak errdl
szimpozionokon, és tobb tévécsatorna, megszakitva misorat, ornitolégusok vitdit koz-
vetitette. A Porta a Porta, a legnézettebb kés6 esti vitamisor vezetdje, a Fellini és egy
bibliakutat6 p6zat vegyité Bruno Vespa e napokban a madarkutatasrél arult el hatal-
mas tudast. A seregélyek a torténelem folyaman most elGsz6r nem vonultak tovabb Af-
rika felé, hanem a meleg rommai §szben megélltak, letelepedtek. Hajnalban 6riasi t6-
megben kivonultak a varos kornyéki mezGkre és erd6kbe, napnyugtakor bintetd fel-
héként zidultak vissza a varosra.

A Diocletianus Termainak nagyon szép parkja van, ahol nyaron teljes napokat iiltem
a kit mellett. Ki tudja, miért, ez volt a seregélyek egyik f6hadiszallasa, tirtilékiik ellep-
te a buszmegll6t, s6t a Termini felé terjeszkedtek. Romma legnagyobb buszvégallo-
mas-kozpontjat tobb centi magasra nova uriilék boritotta, a koztisztasagi hivatal veze-
t6je, dr. Massimiliano Abitabile benyujtotta lemondasat.

Késébb, mar Magyarorszagon kideriilt, hogy ugyanabban az idében voltunk a varos-
ban M. J.-val, egykori tanitvanyommal, aki bébiszitterként élt akkoriban egy jéméodua
épitészcsaladnal, és szintén szokott a Diocletianus Termainal tildégélni, mégsem fu-
tottunk 6ssze. Ezt a térténetet 6 mesélte mar Pesten.

»Valami rejtett Gtvonalat emlegettek, a seregélyek antik rémai térténetét megtigyels
ifj. Pliniustdl fennmaradt térképet, és specidlis seregélyfigyels turistabuszokat iranyi-
tottak az Appia Antica felé (ahova amugy is mentek mindig a turistabuszok). Kimen-
tem egy normal busszal, a 217-essel, majd ha jol emlékszem, leszélltam, nem messze
avarosfal utan, és szépen, gyalog mendegéltem kifelé, el a varostdl. J6 tires volt az Ap-
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pia Antica, nem lattam a turistabuszokat. Igaz, a seregélyeket sem, nyilvan épp a me-
z8ket dultak sokkal kijjebb. Persze ilyen alapon itt is dalhattak volna: érdekes kornyék,
nagy z6ld pampa, miemlékromok keletre, meg valami gyarkémények is, ami azért fur-
csa, mert itt nincsenek is gyarak — eszerint csak kémények vannak gyar nélkiil, olyan,
mint egy Chirico-fantazia...”

Calabriai lany és két fit sétdlt arrafelé, én is csatlakoztam hozzajuk. Egyszer csak oda-
csapodik valahogy egy toprongyos, jopofa figura, sziity6 a vallan, mint valami parizsi
clochard vagy mit tudom én, egy Joszeliani-filmben lett volna a helye, a Hold kegyelt-
jetben... A seregélyek kegyeltjei vagyunk mindannyian, bolcselkedtem. Itt lakom, mu-
tatott a csavargé az egyik villara. Aha, rohogcséltiink, valami lapos vicc. 1z€... Nagy ter-
méska kerités, nem lehetett belatni. Forgattak itt egy filmet, majd tavasszal keriil a mo-
zikba, mondta a csavargd. Akkor majd meglatjuk beliilrdl is, nevettiink megint. Erre
elSkap a sziityGjébdl egy hatalmas rézkulcsot, kinyitja a kaput, és elindul befelé. Mi
még akkor sem hittiik, csak néztiink, hogy most betéré lenne mégis vagy mi?

Jojjenek, jojjenek, integetett. Bent aztan mar elhittiik.

Ez a csavarg6 Eur6pa egyik leghiresebb professzora, orr-fiil-gégész, 6 kezelte Betti-
no Craxit, miel6tt az elmenekilt volna Tunéziaba. Egyébként azt olvastam, hogy a se-
regélyek Tunézidig szoktak menni, Craxi meg nemrég halt meg, és még eltemetni sem
lehetett Italidban. Tuniszban vagy Marrdkesben taldlod a sirjat, a keresztény temets-
ben. Na mindegy, a seregélyek amuagy sem Tuniszba vagy Marokkéba mentek, hanem
sokkal délebbre.

Ismerek-e Mussolini-emlékhelyeket a varosban, kérdezte évek milva az egykori bé-
biszitter lany. Csak amit mindenki, mondtam: a Stadio Olimpico kozelében az a fel-
iratos nagy oszloptdbla. Van érdekesebb is, mondta a lany, nem oszloptabla felirattal,
hanem rokonok és furcsa hivek. Ezt is akkor tudtam meg, folytatta, ott a Via Appia
Antican. A fulészprofesszor villaja kozelében van egy Dino Salvatore nevid konyvkiadé
hatalmas maganemlékparkja: Duce-szobrok, festmények. Néha osszetaldlkoznak a Via
Appian. Craxi is van olyan méltatlanul megitélt torténelmi figura, mint a Duce... mon-
dogatja mindig a Mussolini-gy(ijtS. De nem vitatkoznak soha — inkdbb viragot szed-
nek, és lepkét kergetnek a gyerekekkel. (Mas latogaté is akad: bizonyos Caius Julius
Caesar Mussolini, a Duce harmincharom éves dédunokdja a kisfidaval: nem politizal
aktivan, de méltatja dédapjat. Majd a torténelem... — mondja & is.)

Lizzani La Casa Savoia cimi filmjének nagyjelenete, amikor Hitler rommai latogatasa-
kor a tiszteletére rendezett vacsoran csokoladészeletet eszik késsel és villaval. Dermedt
csend: koppan a villa, csusszan a kés. A Duce és az egész vendégsereg megiitkozve né-
zi. A Fithrer arrél érdeklédik a kiralyi csalad belga szarmazasa holgytagjatol, hogy sok
zs1d6 €l-e Belgiumban. ,,Igen, kancellar ar” —feleli a kirdlyi holgy htidott udvariassag-
gal. , Kar” — mondja szarazon a Fiihrer, és tovabb szeleteli a csokoladét. Erdekelne, igy
tortént-e a val6sagban: memoar, hiteles emlékezés vagy fikcié. A kés-villas csokoladé-
evés igaznak hat: a németek a vajas kenyeret is igy eszik.

A filmben egyébként Trilussa is szerepel egy jelenetben Indro Montanellivel. Ugy
emlékszem, Trilussa madzagnyakkenddben, 16g6 zakéban jelent meg a nagypolgarok
és arisztokratak szalonjaban. Ez volt a legérdekesebb: az egész film érdektelen, illuszt-
rativ televiziés munka.
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»A professzor grappat toltogetett, kijelentette, hogy izléses és inyenc ember Romma-
ban ideval6 bort nem iszik, csak Romma-ellenes érzelmeit erdsitendd, toscanai boro-
kat, mert a frascati nem valé érzé léleknek... Persze megkérdezték, mi a véleményem
a varosrol, én meg, ki tudja, miért, a Piazza Vittorio éjszakai piacot meséltem nekik,
és mint valami fels6foki nyelvtanfolyam brilians vizsgajan, olyan szavak és kifejezések
jutottak eszembe, amit irigykedve hallgattam volna csak eddig, mindenféle ritka és ér-
zékletes és szellemes, hogy tiresen, feketén asit6, félig lehtizott redényd tizlethelyisé-
gek, bent gyanus fények imbolyogtak, mintha épp akkor fosztanak ki, hajléktalanok,
ember-rongycsomok fekiidtek az arkadok alatt, kisebb kutyafalkak marakodtak a piac
rohadni kezd6 maradékain. Ugy latszik, semmit nem takaritottak, ott rohadt minden;
turkalok, guberalok viaskodtak a megvadult kutydkkal, és fura médon a leger&sebb
rothad¢ szag a viragarusok b6déinal érz&dott, nem a legbiidosebb, de a legathatébb:
annyira, hogy vagy gyorsabban menekiilok, vagy radélok a hatalmas rothadé viraghe-
gyekre, és feloldodom benniik... Ezt meséltem az Appia Antican nekik, és nagyon cso-
dalkoztak, még a calabriai lany is.”

(Nem értem, miért engedte meg, taldn baratja volt a filmrendezd, vagy a szinészek ko-
ziil valaki? Ezt maig sem tudom. De a filmet, az Ultimo baciét megnéztem tavasszal egy
trasteverei moziban, és nagyon rossznak, szentimentalisnak lattam, s ha nem is az, de
szemérmetlen kozhelyek sora videoklipmodorban el6adva — a villara persze azonnal
raismertem.)

~Ahogy ott a teraszon iltiink, néztiink dél felé, alkonyodott: lattunk valami surrané
madarfelhét, de hogy mi volt, nem tudtuk. Mikor visszaértem a Terminihez, iiresek
voltak a fak, egy madar: egy fiitty vagy csicsergés sem, csak az a rettenetes madardzé
sivitas a hangszérokbol, amit mindig csak éjfélkor kapcsoltak ki. Masnap seregélyte-
leniil ébredt a varos, és senki sem tudta, merre mentek, mert Tunisz és Marokké nem

jelentett madéaratvonulast.

Boldog emberek, gondoltam, akik az Gjév els6 perceiben, pezsg&koccintiskor az »Az-
zurro, magyarul azt jelenti: mindig kék fenn az ég« — ezt éneklik, és a himnuszt csak
késsbb... Ezen mi biskomornak sziiletett északiak gy csodalkozunk, mint azon, hogy
itt 6k a temetési menetet megtapsoljak. Fellini példaul itt volt felravatalozva a Diocle-
tianus Termai melletti Santa Maria degli Angeli-templomban, itt, ahol most tlok, htsz
méterre tGlem. Mikor kihoztak, éridsi taps zagott fel, vagy negyeddriig tapsolt min-
denki, bevallom, én is, véresre tapsoltam a tenyeremet, hogy fajjon kicsit, hogy elfe-
lejtsek sirni.”



