
ASSZONY A KAROSSZÉKBEN

lehet hogy ma is olvas verseket
(gyerekkori szokás amit nehéz
levetkôzni) és a semmibe néz
a pont után nem biztos de lehet

a költôt az sem hozza közelebb
hogy ismerték egymást fiatalon
newyorkba ment egy nyomasztó napon
csak történelmi az emlékezet

idôközben ô megöregedett
bármily asszonyian kendôzi el
a fagyasztó banális tényeket

elsimítja térdén a takarót
s ahogyan szembenéz a semmivel
egy buddhistának kézzelfoghatóbb

Bikácsy Gergely

RÓMA, NYÍLT VÁROS
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Rossellini klasszikussá vált neorealista
filmjének címe – melyet most a városról
szóló fejezeteim fölé kölcsönzök – nálunk
több nemzedéknek Párizzsal, Londonnal
együtt nagyon is zárt város lett. Egy régi,
egyetemistaidômbeli háromnapos rövid
átutazástól eltekintve én is nagyon késôn
jutottam el Rómába. Amire ilyen sokat kell
várni, abba már jó elôre beleszeretünk. A
találkozás aztán vagy csalódás, vagy betel-
jesülés. Fellini is, Pasolini is csak felnôtt-
korukban érkeztek oda vidékrôl, kisváro-

sukból. Rómára igazán csak az tud rábá-
mulni, aki nem ott született. Hogy miért
születhetünk ott újjá, azt Goethe és Byron
meg Stendhal óta minden északról jött
bámulótól – Kovács 22 Jánostól is meg le-
hetne kérdezni. Én Szerb Antaltól kérdez-
tem volna meg, de olvasása után semmi
szükség nem volt már a kérdésemre: elin-
dultam.

Párizzsal ellentétben magyar írók ke-
vés önálló könyvet szenteltek Rómának.
Nincs RÓMAI REGÉNY, nincs RÓMAI ESÔ, nincs



HUNOK RÓMÁBAN. Az UTAS ÉS HOLDVILÁG-nak
is csak a vége játszódik ott. Cs. Szabó szép
és kicsit túlérett könyve, a RÓMAI MUZSI-
KA esszénaplófüzér, tele átélt antik kultú-
rával: nekem nagyon kultúrtörténeti mó-
don zeng. Pogány Frigyes nagy Róma-
könyve szeretetre méltó és olvasható, ki-
váló városépítészeti munka. Becsülöm és
szeretem, bár nem lehetett mintám. Lé-
nárd Sándor római önéletrajzi kisregénye-
it is ajánlhatom bárkinek: kedvet adó, ro-
konszenves írások, az elsô közülük nagy-
szerû. Akárcsak a római konyháról írt
könyve. Abban leírja a supplì receptjét.
Én még az ô receptje elôtt felfedeztem
magamnak a supplìt... Mégis inkább egy
másik magyar, a legértelmesebb és leg-
hangulatosabb Róma-könyv lett a pél-
daadóm: Genthon István RÓMAI NAPLÓ-ja.
Genthont a mûvészettörténész-szakmán
kívül elfelejtették. Pedig ez a könyv remek-
mû. Nyomába sem lehet érni. Nem csak
én, mondom dölyfösen: más sem érhet a
nyomába.

Róma-szövegeimben két m-mel írom 
a város nevét: Romma. Az elején még úgy
szerepel, mint a térképen olvasható. A
könyv útinaplónak indul, és lassan – re-
mélem, észrevétlenül – áthajlik félfikció-
ba. Útinaplónak meg esszégyûjtemény-
nek indul, és az olvasó lassanként észre-
veszi, hogy talán már nem is esszéket ol-
vas. Róma, hogy visító közhelyet mondjak,
nem hasonlít semmi más városra, de fô-
leg nem Pestre és Párizsra, arra a kettô-
re tehát, amit addig elég jól ismertem. Az 
én Rommám pedig csak részben hasonlít
Rómára. Ötvenéves korban hirtelen bele-
zuhanni egy minden ízében más világba
nem olyan rossz, bár nem is mindennapi.
Hadd tegyem hozzá, hogy nem éreztem
semmi egzotikumot meg távoliságot, „tit-

kot, idegenséget”, egyáltalán nem. Csak
annyit, mint az UTAS ÉS HOLDVILÁG vándo-
ra. Az én könyvem „hôse” elég gyorsan és
elég jól megismeri a várost. Nehezebb és
nemesebb dolog megismerni (nagyké-
pûbben: megteremteni) belôle egy mási-
kat: Rommát.

Ebbe a másként írt városba hívom az ol-
vasót, ez csak az én szövegeimben létezik.

Utazóm azt is tudja, hogy az ott lakó
embereket nem ismerheti meg. Könyvem
utolsó harmadában az egyik nagy rom-
mai egyetem vendégtanára lesz, és leg-
alább az egyetemista lányok közül hmm...
„megismer” egyet vagy kettôt. A történet
azzal zárul, hogy Utazóm beköltözik egy
iszonyú nagy bérház alagsorába, és magá-
ra zárja az ajtót, nehogy kiszabaduljon. Ez
a ház a Ponte Sistóval épp szemben van,
de semmi köze a mûemlékekhez. Alag-
sora a pokol, tetôterasza a mennyország:
napokig figyeltem, de soha senkit nem
láttam a tetôteraszon... talán majd az én
Utazóm fellopakodik oda is.

A két m-mel írt Rommában nem a hí-
res mûemléknegyedek és épületek meg
templomok a fôszereplôk – itt a Vatikán
meg a Szent Péter-bazilika neve sincs leír-
va. A Colosseum csak azért szerepel, mert
2000 nyarán hét munka nélküli nô elba-
rikádozta magát valamelyik emeletén, és
ez érdekesebb volt a régmúltnál. Az én fô
színhelyem a Testaccio negyed: ennek a
fô útvonala, a Via Marmorata olyan, mint-
ha egy tengerhez kifutó Üllôi út volna.

Romma-könyvembôl nyolc kis fejezet
olvasható a következô lapokon. Néhány
már megjelent a Ligetben, a Filmvilágban
és az internetes Terasz honlapon. Hetven-
hét hasonló kis fejezetbôl áll. Könyvki-
adói ígéreteim évek óta vannak – szerzô-
désem még nincs.
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Supplì

Nem kóstoltam végig Rommát, mint ahogy Neruda abban a kevéssé gusztusos köny-
vében végigkóstolta Magyarországot 1958 nyarán, naiv, jóakaratú kommunista. Ha
naiv. A temetése volt csak szép és példaadó Chilében; Magyarország végigkóstolása
’58 nyarán, Nagy Imre kivégzésének idején gyomorforgató ostobaság volt: idejött, és
semmit sem tudott.

Az Ostiensei Uszodában találkoztam egy magyarral, aki a Neruda postásáért rajongott.
Fogalmam sem volt, ki ez a magyar: sovány, barnára sült figura, sem magyarnak, sem
olasznak nem látszott, úgy festett, mint egy Délen új hazát talált lengyel, ettôl rokon-
szenvesnek is láttam. Massimo Troisiról beszélt, hogy ô Nápoly mellett végigjárta a
forgatási helyeket, annyira rajongott Troisiért és a filmért. Én meg, mondom nyársat
nyelve, hiába rajongok Philippe Noiret-ért, Nerudát valahogy nem szeretem, csak tán
azokat, akik a véres puccs után egy héttel zokogva és vörös zászlókat lobogtatva temet-
ték Chilében, a katonák sorfala között vonultak, énekelték az Internacionálét is a sze-
rencsétlenek, hogy aztán a temetôbôl kilépve mindet teherautóba rugdalják, és vigyék
a stadionba... Ezt a Nerudát én is becsülöm holtában. Most jut eszembe: az igazán nagy
költô, a spanyol emigráns Rafael Alberti évekig itt élt Rommában a Via Garibaldin.
Argentínából jött, talán nem akarta megkóstolni.

Olyan voltam, annyit tudtam az olasz konyháról, mint a buta turisták, mint más ma-
gyarok. Spagetti, makaróni, pizza, ezzel aztán kész, késôbb jött még a lasagne meg a
ravioli: ma otthon is közismert étel, konzervben rontják – van oka, ha eszembe sem jut
soha. Egyik sem igazi rommai étel, és mindkettôvel elôfordul, hogy nem csinálják jól.
A Risorgimentón egy rokonszenves gyorsétteremben olcsó pénzért felejthetô minô-
ségben szervírozták, de nekem tetszett, épp ezért tetszett: végre rosszat ehetem Rom-
mában, nemcsak olcsót és tûrhetôt, hanem olyan igazán semmilyen ízût, ami minden
bennszülöttel is elôfordul ma már, ha sietôs helyre sietôsen beül. Nekifutok megint:
ravioli, Pesten már a nyolcvanas években tudták csinálni, gondolom, félkész konzerv-
bôl, de ízletesen. A ravioli ugyanis nem olyan nehezen megcsinálható és igényes étel,
mint a lasagne. A lasagnét, ezt hamar tapasztaltam, könnyû elrontani, mert ahhoz már
igényesebb tészta kell, sokféle változata van, és függ a szakács tudásától. Lasagnét vé-
letlenül huszonöt éves koromban ettem egy nagyon jót a genovai kikötônél (a kikötô
le volt zárva, a kôfal miatt csak a nagy hajók kéménye látszott), egyszerû állóbüfében.
Nagy zavaromra a pincér átszaladt borért a szomszéd borozóba, úgy hozta át nekem,
farmeros csórónak, magától értetôdôen hozta, és akkor hasított belém elôször ugyan-
az, mint majd Párizsban bármelyik zöldségpiacon, fôleg a Rue de Bucin: hogy nem-
csak a legyôzhetetlen bolsevizmussal van baj Magyarországon, hogy nemcsak a nácik
és a bolsevizmus miatt kell onnan elmenni, hanem azért is, mert sehol semmikor egyet-
len pincér sem fog átszaladni a szomszéd borozóba egy pohár borért; a bor nem lesz
olyan jó, és nem lesz melléje ilyen ravioli, vagy ha lesz sajt, akkor mozzarella nem lesz.
Huszonöt éves voltam, ma hatvan.

Supplì – elôször visszatérve Rommából, hiába kerestem bármilyen szakácskönyvben,
holott Rommában minden vendéglô elôtt hosszan olvastam a kirakott étlapot, de
supplì? Fel sem tüntették, mint a szégyellni való cselédlányt, a család rokon lányát, aki
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felszolgálhat, de azért nem kell vele büszkélkedni. A legelegánsabbak még a bruschettát
sem tüntették fel... a bruschettát, ami nélkül Rommában még elkezdeni sem érdemes!
Természetes hát, hogy minél kevésbé lerobbant a vendéglô, annál kevésbé van az étlap-
ján supplì. Leginkább az állóbüfékben biztos. Én meg azon éltem, supplìn. A Delfinó-
ban a két maláj pincér már várt rám gúnyos mosollyal: az egyik át is akart verni, a má-
sik felszólított, hogy mivel zárnak, gyorsan vonuljak hátra, a WC mellé, ott még meg-
ehetem... a minden esti supplìmat.

Brokkoliról nem is hallottam, amíg a nyolcvanas években divatba nem jött Magyaror-
szágon. Akkor megszerettem, mint Szigligeten a töltött karalábét, pedig régebben
hánytam tôle. A brokkolitól soha, bár egyszer azért kellett volna, amikor elsô felesé-
gem – hazatérve a szeretôjétôl – nekem is brokkolit fôzött, és én jóízûen megettem.

Egyetlen szakácskönyv becsüli meg a supplìt, hazánkfia dr. Lénárd ennek a szerzôje:
a németül írt és Frankfurtban megjelent Rommai Konyha lapjain, brokkoli, cukkini,
padlizsán és supplì. Álltam egyszer a Santa Cecilia elôtti téren: Romma Sparata, hirdet-
te egy zárkózott kisvendéglô a sarkon. Annak kirakati étlapján láttam elôször: hogy
supplì al telefono? Ez mi lehet? Gondolnánk, hogy mint a pizzáét, ennek is a hazaszál-
lítását vállalják, supplì al telefono, csak az volt gyanús, de nagyon gyanús, hogy miért
nincs pizza al telefono vagy gnocchi al telefono...? Rá nem jöttem volna, de Lénárd sza-
kácskönyve ezt is megmondja. Kitalálhatatlan. (Mellesleg a supplìt nagyon másként ír-
ja le, mint ahogy most Rommában készítik.)

Cseresznyepaprika és pomodorino. Ugyanaz a kettô? A Szent István háztól le lehet gya-
log ereszkedni a Portuenséhez, ott felszállni a 48-as vagy 43-asra, és átvágva a Giani-
colón meg a fél Trasteverén, eljutni fél Rómán át a Veneziáig. Valeria nôvér így ma-
gyarázta. A Portuensén ettem elôször cseresznyeparadicsomos pizzát. Nagyon ízlett.
Végül a sarki újságárusnál vettem egy Porta Portesét, és a lakáshirdetéseket olvastam,
épp annak a háznak a közelében, ahol kiszemeltem a késôbbi lakásomat. Rögtön tud-
tam, hogy ideköltözöm. A Santa Saba középkori templom közelébe, a Piazza Bramante
kis piaca mellé. A tér sarkán ott egy kis bar, amelyben kétféle supplì kapható: nemcsak
a szokott rizses, hanem kukoricadarás is: grocetto. A szót csak a legnagyobb szótárak-
ban keressétek... vagy ott sem.

Ady Acetosa

Hévvel, a viterbói hévvel zakatoltam a híres savanyúvíz forrása felé 2003. június ele-
jén, napra pontosan kilencven évvel Ady Endre után. Dögmeleg volt a városban, még
az itteni kora nyárhoz is szokatlanul nagy.

Kísérôje, Elek Artúr memoárjaiban olvastam: „A Monte Marión át a Ponte Mollén ke-
resztül az Acqua acetosa forrásáig [kocsiztunk]. Hiába idéztem ott Goethét és kínáltam Adyt
a rómaiak népszerû savanyúvizével, a gyöngén szénsavas acqua acetosa-val, ô a kocsist borért
küldte a szomszédos osteriába, és sárga frascatival köszöntötte föl a nemes ízû forrást.”

A nemes ízû forrás nyomában, ujjongtam magamban. Körülöttem nem épp ujjongó
arcok, fáradt, közönyös pofák. Annál a megállónál egyetlen lány száll le a vonatról,
idegesen hátranéz a kihalt, világvégeszerû állomáson, és elindul. Sem állomásfônök,

Bikácsy Gergely: Róma, nyílt város • 443



sem kutya, sem madár, a fôbe kólintó hôség csak. Canicula Maximissima. Megyek a
lány után, hátha ô is a savanyúvízért jött. Körül sem néz, gyors léptekkel elhagyja a
Stazione Acqua acetosát – és hamar eljut a közeli Piazza Acqua acetosához. Újabb remény
– de itt is üres, bármely piazzához méltatlan, tetszhalott minden. Sunyi bódulat. Hir-
telen eltûnik a szemem elôl. Hol lehet? Leszaladt egy lépcsôsoron a mélybe, és most
ott hajlik-iszik egy díszes, bár elhanyagolt forráskútból. Hohó! Az acetosaforráshoz ve-
zetô hûs leány! Úgy látom, antik utánzatú vízköpô kisebb szoborral.

Megvárom, míg feljön, aztán óvatosan utánzom. A levezetô lépcsôsor két pihenôvel
tagolt háromszor nyolc lépcsôfokból áll, és szinte gigantikus oltárszerû homlokzathoz
vezet. Felirata szerint V. Pál fedezte fel az egészségnek hasznos forrást a Tor di Quin-
to közelében, de a díszes forráskutat késôbb VII. Sándor építtette (bizonyos Andreas
Sacchival). Mint protestáns hím szarvas eredek a forráshoz. De ó, a hûs leány becsapott.
Gusztustalanul és szokatlanul langyos ez a víz: nem savanyú, és sem enyhén, sem más-
hogy nem pezseg – csak fáradt-poshadtan langyos. Egész Rommában nem volt még
szerencsém ilyen lottyadtsághoz. A kôbe vésett feliraton nyoma sincs az acetosa szónak,
VII. Sándor pápai dicsôségrôl mond veretes szavakat. A vizet ki kell köpnöm.

A poshadt vízhez vezetô lány eltûnt. Én meg ahelyett, hogy sárga frascati borért küld-
tem volna a kocsisomat, visszamentem a Flaminio pályaudvarra.

Elôtte dúl a bóvlivásár, iszonytató lett a meleg. Semmi jobb dolgom az egész város-
ban. Mint a Batthyány térrôl, úgy indulnak – itt félóránként – a vonatok. Hát akkor
visszamegyek a Due Torrihoz, egy megállóval kijjebb, mint az Acqua acetosa-állomás.
Ott zöldet, uszodát, hûs habokat ígér több Romma-értô is. 

Nézelôdöm odaérkezve. Az állomások neve a múlt ködébôl hívna elô valami homály-
ba veszô régvoltat: Két Vártorony (Due Torri) ugyanúgy nincs, mint savanyúvízkutak a
másik állomásnál. Egyetlen tornyot sem látok, de szemben a minipályaudvarral, a kül-
sô Salaria úton, egy táblafelirat szerint nyolc kilométer kétszáz méterrel Romma köz-
pontjától ott egy meredek domb, rajta tizenegy pínea. Tuboly öt éve tengerifenyônek
mondta ezt a fajtát. Mondom most magamban: meredélydomb tengerifenyôkkel.

Falusias, csendes táj: védô lombok, ember sehol, néptelen bukolika. 
Ösvény vezet fölfelé, az autóútra. A nagy rommai Mecset elé jutok. Modern épület.
Szombat van, teljesen kihalt, minden kapuja és ajtaja belakatolva. A Mecset elôtti tér-
tôl pár lépésre egy másik, annak neve Piazza Sergio Leone. Azt hiszem, egyetlen film-
jében sincs mohamedán mecset. Visszamegyek az ösvényen. Most hirtelen két öreg-
ember kerül a képbe. Botorkálva haladnak. Házaspár lehet, de honnan bukkantak elô?
Mennek, sôt valami pontos céllal mennek, mint az a lány az Acqua acetosa felé. Utá-
nuk! Nyomukban most hatalmas föld alatti diszkontáruházba jutok. Körülbelül a ten-
gerifenyôk alatt lehetek harminc méterrel.

Nagyobb, mint bármelyik áruház bent a városban. Még roppant méretû elektromos
kivetítô is fénylik. És ezen, a Due Torri Supermercato hatalmas reklám-vetítôvásznán egy-
szer csak Del Pierót, a Juventus gólkirályát látom. Szépfiús mosollyal egy üveg ásvány-
vizet bont ki, vállán kismadár. „Én is kérek” – mondja a madár. Acqua minerale Uliveto
– olvasom a zöld palack feliratát. Uliveto! Acqua di digestione! – csicsereg a kismadár Del
Piero vállán.
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Madárlátta savanyúvíz Ady után kilencven évvel. Veszek egy palackkal: a néptelen kis
állomás naptól forró padján ülve bámulom a meredélydombi tengerifenyôket, úgy
iszom. Elég rossz. De legalább megtaláltam.

Déltengerek 

11-én, májusban, kora este végül megérkezett Rommába a hideghullám. Napok óta
rémítgetett vele mindenki mindenkit, s közben senki nem akarta hinni. Amikor még-
is megjött a már napok óta ígért nagy hideg, május 10. betelvén (mert mindig pont-
ban május 11-én, kora este, napnyugtakor tör be Rommába az utolsó nagy hidegro-
ham), a Nagy Házban lázas készülôdés kezdôdik.

Délvidéken a hideg tavasz elcsúfítja a városokat. Legjobb ki sem menni az utcákra,
ilyenkor gyorsan haza. Csak a német és japán turisták mászkálnak tovább zavartala-
nul. Mi szûkölve várunk a legrosszabbra, de sokáig semmit sem teszünk. Csak éjfél fe-
lé, amikor hatalmasra erôsödik a viharos hideg szél, mintha egészen addig nem akar-
nánk elhinni, mert nem akarjuk, hogy tavasz vége felé rárontson városunkra a hideg.
Azóta is eszembe jut a kérdés, vajon a született rommaiak is húzzák-halasztják-e a má-
jusi készülôdést, a nagy kondér forró vizeket, a gôzölést, a megelôzô melegkúrát?
Avagy ôk már kora reggel gyakorlatiasan nekilátnak, biztosak lévén a menetrendben?
Megszokták volna? Most lábak dobognak, bútort húzogatnak, húzzák-vonják a nagy
kondérokat, minden csap egyszerre zubogni kezd, piros lámpák sípolva jelzik a kazán-
ház ötszáz fokos felfûtését, gyorsan, gyorsabban, forró vizet vételezni, jeges kávé he-
lyett rumos teákat inni, whiskyt inni, ma éjjel erôs széllel beáll a nagy hideg.

Eusebio, aki tegnap még afrikai szelet simított ki hajából a Campón, forró homokot,
most bekopog minden szobába: kezdôdik, kezdôdik... – mondja fogvacogva. Dider-
gésriasztó.

Rommában minden embernél ott van valahol a pulóver, pulóver nélkül csak turista
mászkál, csupasz bôrû, vörhenyes német vagy norvég. Igazi rommai pulóver nélkül
nem létezik, nem volt ilyen, és nem lesz. Láttam ôket huszonnyolc fok melegben pu-
lóvert felhúzni estefelé: én is szokásommá tettem, sôt én dacosan harminc fokban is
fázom, déli verôben, boldog rommai.

The Scorpio Day. A házban ilyenkor elevenítették fel mindig a régi legendát, hogy
Pasqualinának a fürdôkádjába skorpió mászott fel a lefolyóból, érthetôen, hiszen a hi-
degroham, jéghideg esôvel általában egy hét száraz forróság után tör Rommára min-
dig május közepén, és a nyárba bódult skorpiót a jeges esôvíz nyilván belesodorta a
hálózatba, mások szerint a hideghullám elôl ô maga menekült oda. Pasqualina, mint
mindenki, jól teleengedte bugyborékoló, izzó forró vízzel a kádat, már majdnem be-
levetette magát, és akkor látta meg a skorpiót a forró és hevült, nedves gôz lepte leve-
gôn át, mint valami rejtett valóság homályos tükrében a régmúltat vagy a távoli jövôt...

Ahogy közeledtek a hideg napok, egyre többet beszéltek Nápolyról. Kezdik a pizzá-
val, hogy ha Margherita pizzát akarsz enni, csak Nápolyban edd. Erre rátromfolnak,
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hogy persze a Carbonarit is. Meg még a mozzarellásat. Errôl aztán a végére a legegy-
szerûbb ételhez jutnak, amit állva szokás enni a pultnál, a supplìhoz, hogy lehet abba
nápolyi sajtot is tenni, akkor még jobb, és egyáltalán, minden étel jobb Nápolyban, de
csak ott: ha bármily módon hazacipelnéd Rommába, elvesztené minden ízét, kidob-
hatnád. Mert persze Nápolyban azért melegebb van általában, de ott is történnek hi-
deg tragédiák. Egyszer május elején be kellett volna fûteni, de a szén rég ismeretlen,
fát hol vágjanak, a sziklás vagy homokos tengerparton nem nô fa, s ha nône is, nem
lehet kivágni. Befûteni lehetetlen volt, ott mászkáltak az utcán kékülô ajakkal és ké-
külô ujjakkal, kesztyût meg sísapkát húzva, sziszegve, jajgatva, kínjukban idétlen mo-
sollyal, dideregve a szélben. Bebújni akkor mégis a kemencés, fafûtéses pizzeriákba,
az egyetlen meleg hely április végén, ahol fafûtéses kemencékben sütik a Pizza Mar-
gheritát... Sokat beszéltek Nápolyról.

Rommában ilyenkor néha megrohanják a Tangheriákat, a tangóklubokat. Presszóba,
bárba, kocsmába, pubba, sehova sem lehet menni, mert a hideg villámgyorsan beve-
szi magát, hidegebb, nyirkosabb van bent, mint a még így is friss utcákon – ahol azon-
ban az erôs, hideg szél miatt bajos sétálni vagy mászkálni, törnek a fák, hullanak a cse-
repek. Fûtés nincs sehol, piszkosszürke újságlapok és takony áztatta papír zsebkendôk
szállnak csapdosva a levegôben, süvít a hideg minden sikátorból és minden szélesebb
úton. Ezért ostromolják meg valamelyik Tangheriát. Tangótanfolyam haladóknak. De
épp a haladókhoz már nem engedik be a hideg menekültjeit, döngve húzzák le a re-
dônyöket elôttük, nekik csak a kezdôtanfolyamok helyiségei maradnak, piszkosabb,
gondozatlan, sivár tánctermek.

Niccolò H., a nyolcvanhét éves író, mûfordító ilyenkor május 10. elôestéjén általában
haldoklott: Severinát és Pasqualinát kérte halálos ágyához, vagy két ritkább vendéget,
Borcsát és Valeriát. A szigorú Severinának most nem szaladt fel a szemöldöke rosszal-
ló homlokráncolás közben: megértôen mosolygott.

Mindenki tudta, hogy a rommai hidegben valóban meg lehet halni, az egyetlen ne-
mes válasz amúgy is csak ez volna a májusi hideghullámra, és Niccolò méltó válaszra
készült. Tengerkék szeme volt. Megfogta a kezüket: utolsó kívánsága ebben az életben
az, mondta nyugodtan, hogy nézhesse ôket a forró fürdôkádban, amint fürdenek, s azt
kéri még: az ô forróra hevült fürdô-törülközôjükbe csavarják, s ôk csavarják majd be-
le, Severina és Pasqualina vagy Borcsa és Valeria, amikor holtteteméért eljön a hulla-
szállító kocsi. A lányok hagyták, hogy simogassa a hajukat és az arcukat. Niccolò aztán
elaludt. Vagy csak úgy tett. Hajnalban többen látták, amint egyedül pingpongozott az
árkádos elôtérben: a falnak verte a labdát, úgy szervált, és a visszajött labdát vagy éle-
sen lecsapta, vagy leheletfinoman ejtette.

Az is szóba jött, hogy május közepén elmehetnénk valamerre Délnek. Csakhogy ha-
mar kiderült, semelyik déli tájat nem érezzük igazán Délnek. Afrikából Marokkó volt
a kedvenc jelölt, de csak a spanyolosok, franciások pártolták. Mint Rommában a leg-
többen, inkább Argentínába vágytunk. A San Giovanni felé egyre-másra nyílnak a
Tangheriák: divat lett tangótanfolyamra járni. Egyszer csak a Largo Argentinán, ahol
már századszor, ahol mindennap járok, jövet-menet járok, megálltam legyökerezett
lábbal: „az a cigány jósnô nem azt jósolta nekem a Ponte Sistón, hogy éveket fogok Ar-
gentínában tölteni? – nem hittem, és fél éve már itt vagyok az Argentinán”. Sokat töp-
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rengtem ezen, komolyan vegyem-e. Mindenesetre az Argentina Színház minden elô-
adására belógtam hátul, a mûvészbejárónál.

Elôször nem értettem a fecskék hisztérikus, vad röpködését. Május 11. volt, a tetôte-
raszról figyeltük ezt a látványt. Tuboly nagy ebédet csinált, nyulat, rákpörköltet, ott
állt a grappa nagy kövér palackokban, karcsúbb frascati, sôt Toscanából, Montefalco-
néból hozatott borok. Vijjogó, megvadult fecskék, elôször ôk érzik meg a hideg jöve-
telét...

Délen a hideg tavasz hullafoltossá teszi a várost. Az embereken mindenhol kiütöttek e
foltok, a hideg harapásai. A J–5 nevû új expresszbuszon angol nyugdíjasok agresszív
csoportja összecsapott a néma japánok egy kisebb osztagával. „I don’t joke!” – ordítot-
ta vérfagyasztóan egy kövérkés angol dédnagymama. A sofôr elfelejtette kikapcsolni
a kánikulában, délelôtt elindított légkondicionálót. Az Argentinánál váratlanul a né-
ma japánok kerültek fölénybe, lesodortak néhány angolt. „I don’t joke!” – kiáltotta
megint az izmos dédnagymama, de már zuhant kifelé. Viszont a San Paolo Fuori le
Mure elôtt, amikor a japánok már nem számítottak senkire, rajtuk ütöttek az amcsik.
Két csoport zúdult felfelé baseballsapkában és ütôkkel hadonászva. Sivított a hideg
szél, sötétedett.

Tudod, milyen influenzajárvány volt tavaly Rommában? – mesélte Pasqualina. A San
Camillóban a folyosón, sodronyágyakon hevertek a betegek. Engem egy postáslány és
egy egyetemista közé fektettek. A postáslánynak kis keze és nagy lába volt. Nem tu-
dom, félrebeszélt-e, de mindig a mély vízrôl, hogy tegyék fel a Bolerót, mert ô csak ar-
ra tud úszni. Nem egészen értettem, most sem értem. Megkérdezni nem tudtam, mert
egyik reggel üres volt az ágya. Azt mondták, meggyógyult.

A fecskék a fagyos jövôbe láttak, mi a tegnapba vágytunk, május 10-be, a hirtelen el-
múló nyárba. El is neveztük a nyúlpecsenyés ebédet a nyár búcsúlakomájának, május
11-én, a hideg beállta elôtt pár órával. Jövôre mindenki ugyanitt. Utoljára maradtam
a tetôteraszon, segíteni akartam Tubolynak a pakolásban: elôttem a télnek kapituláló
védtelen Romma hatalmas okker házaival, piros tetôivel, szürke kupoláival. Az udva-
ron egy vad szélben tántorgó férfi meg egy nô sodronyágyat cipelt a kazánház folyosó-
jára: néhány napig ott virrasztanak majd. Sokan irgalomért könyörögtek, amikor a szél-
vihar legnagyobb lökései elkezdôdtek, mások petróleumlámpa fényénél kártyáztak.

Egyszer én is pingpongoztam Niccolò H.-val, az idôs firenzei íróval, akinek északi-ten-
gerien kék szeme volt. „Még egy lélekmelegítô partit a Hideg Erô ellen?” – kérdezte
mosolyogva, és szervált. Sohasem tudtam meg, hogy vajon szándékosan mondta így, és
talán a Celeste Azzuri bandákra is gondolt, vagy csak véletlenül, a „hideg esô” helyett...

A Vatikán ôre

Stendhal idejében a Vatikán fôkönyvtárosa a spanyol eredetû Msr. Majo. Úgy kell szó-
lítani: Monsignore. Felvette a „Vatikán ôre” címet. Az ô ükapja „találta fel” a palimp-
szesztkutatásokat. Stendhal maró gúnnyal beszél a palimpszesztrôl, mint hallatlanul
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felesleges ostobaságról. „Msr. Majo a világ legbarátságtalanabb könyvtárosa, a legártatla-
nabb kéziratok, pl. egy Vergilius használatát is megtagadja az embertôl. Oly buzgalommal sze-
gül ellene a világosság terjedésének, hogy elôbb-utóbb bíboros lesz belôle.” „Szép férfi”... jegy-
zi meg. Kis logikai ugrással: érdekes, a szókimondó és szabad Stendhal három itáliai
útikönyvében egy mukkot nem ír a homoszexuálisokról. Gróf, herceg, fôpap, mindig
arisztokratákkal beszélget, Balzackal vetélkedne sznobériában, s gróf, herceg, báró és
fôpap nem lehet buzi? Értem én, hogy Michelangelóról szólván boltozatos butaság en-
nek túltaglalása. Bár néha bosszankodom meztelen férfiseggeinek komor szépsége mi-
att – én is meginteném, ki errôl fecseg, hisz Michelangelo életmûvének nem ez a lé-
nyege, nem a homoszexualitás –, de hát kevés Michelangelo akad Itáliában. Stendhal
minden emberire, minden különösre, minden másságra éles szemmel figyel. Ilyenkor
mégis a szokás és illem rabja maradt. Egyik ifjú regényhôsének titka például nincs ki-
mondva, csak sejteni lehet, hogy Armance impotens.

Msr. Majo barátságtalan könyvtáros és szép férfi tehát. Ükapja mikor élhetett? A vati-
káni könyvtárat jól feldúlták 1527-ben a német és francia zsoldosok, tán akkor? Cellini
Önéletrajzában a legjobb lapok az ostrom lapjai, de a könyvtár felprédálásáról, általá-
ban semmiféle könyvtárról mukkot sem ír. Ezért Cellini. 

Titkos álmomban dédelgetem egy borgesi regény ötletét: magyar humanista az 1527-
es Vatikánban. Tizenkét éve maradt kint, Bakócz Tamás kíséretének tagjaként. Tudós
könyvtáros lesz. A pápa ôt tünteti ki elôször a „Vatikán ôre” címmel. Nagy feladatai
vannak. Egy fóliáns útmutatása szerint Claudius császár elveszett Tyrrenica címû törté-
neti mûvének nyomára bukkan. A Tyrrenica az etruszkok történetét beszélte el. A tu-
domány akkor is, ma is úgy tudja: elveszett, megsemmisült, valószínûleg a longobár-
dok elsô, legszörnyûbb pusztításakor. A Vatikán magyar ôre úgy sejti a fóliáns nyomán,
hogy Nero beomlott Aranypalotája valamelyik üregében keresendô. A Domus Aurea
maradványait csak több mint száz év múltán fedezik majd fel, akkor Raffaello és Mi-
chelangelo is lebotorkál a romok közé. De ô, a magyar fôkönyvtáros már ekkor tudja.
Csakhogy elérkezik 1527, amikor a német zsoldoshadsereg felprédálja Rommát. És
mit csinál ez a magyar pap a város kifosztása idején: errôl szólna a Borges-regény.

Nem találja meg Claudius elveszett Tyrrenica címû könyvét. Neki kell megírnia a Tyr-
renicát.

Signora Vizaví

Ombretta Fumagalli Carulli születésnapja, szemben a szobám ablakával. Mozi az éj-
ben, kivilágított ablakok. Állítólag a baloldali kormány egészségügyi államtitkár-he-
lyettese, és most szinte azt ünneplik, elôre, hogy a választási vereség után mehet vissza
az egyetemre tanítani, nem lesz többé államtitkár-helyettes.

A Vatikáni Rádió cesenai adótornyai káros sugárzásának vizsgálatát bízták rá. Vala-
mi tudományos kutatócsoportot kellett alakítani, de a csoport nehezen alakult, még
nehezebben dolgozott. Cesenában véletlenül én is jártam, utólag derült ki, mégis volt
valami értelme ’98 ôszén a balul sikerült viterbói utamnak. Onnan indult az a gimna-
zistavonat Viterbóba, ott álldogáltam ôszies idôben a kihalt állomáson, és figyeltem a
lezárt katonai területre intô táblákat: most nagy a gyanúm, hogy ezen a területen vol-



tak a sugárzótornyok. „Uram, szabadíts meg a Vatikáni Rádiótól” – ismert vicc volt ak-
koriban. 

Ablakomból elnéztem a születésnapi ünnepséget. A vendégek olyanok, mint a pes-
ti negyvenes értelmiségiek. Nem volt nehéz kitalálnom ôket, ki miféle. Néztem a tár-
saságot. Elôször is biztosra kellett mennem: ki az ünnepelt. Mindenben kételkedni:
még Signora Fumagalliban is: hátha csak szívélyes házigazda, és mást ünnepelnek.

Signora Vizaví tehát a vesztes választás elôestéjén hatalmas születésnapi bulit tartott.
Mint egy Moretti-film nagyjelenete. Fôszereplônek egy szürke szakállas pasi látszott,
aki körül vetésforgó módon cserélôdnek a nôk: eléje járulnak, majd ô mintha intel-
lektuális áldással elbocsátaná ôket. Éjfélkor torta. Osztott képmezô, dupla vászon: lá-
tom a konyhát is, viszont ôk ott, a szobaiak és konyhaiak nem látják egymást. Olyan,
mint egy magyar értelmiségi születésnapi buli. Ahol senki sem mond „szülinapot”,
mint ahogy kovi ubit sem. Vagy újabban már ôk is, ilyen környezetben is mondanak?

Kivilágított ablakaiból ismertem már a háziasszonyt: Signora Vizaví tévéjén néztem
napokig a választási kampányt – saját szobámból. Hang nélkül, csak a képpel tanulsá-
gosabb volt: Bruno Vespa vitamûsora. Egyik este láttam már az újkommunista Berti-
nottit és raccsolótársát: az viszont a vitamûsor szellemében jobboldali jelölt, ezért ül-
tették össze a két raccsolót. Ma este maga Berlusconi: sima-ráncos arca, Európa-baj-
nok mûfogsora, égszínkék nyakkendôje meg a jól szabott középkék öltöny. Mintha az
Azzuri Celesti futballklub tulajdonosa volna, és nem a piros-fekete AC Milané. Fiata-
los, arányos, jó alakú törpe; amit mond, elég primitív, és demagóg, ahogy mondja:
csak picit demagóg, inkább meggyôzô. Én most jobban, élesebben, mélyebben ismer-
hetem meg, röntgenszerû átvilágításban: mert csak némán látom, és szövegét, hang-
ját nem hallom. Figyelem: ritka alkalom belelátni a felszín mögé. A jövô megkezdô-
dött: ô teremti meg, és ô is azzá válik. Ô ma a legkorszerûbb. Mellette a gondolkodót
játszó baloldali daliás Rutelli nem meggyôzô. Mégpedig nem is azért, mert ô meg kul-
turált közhelyeket mond: fogalmam sincs, miért...

Signora Vizaví minden este westernt is néz, meg mindig visszakapcsol az olasz Derrick-
re. (Olaszul már-már önparódia, néma olaszul közömbös.) Én akkor ugrottam igazán,
amikor a RAI 2-re vagy a RAI 3-ra kapcsolt, ami nekem eddig hiánycikk volt, Pesten
nem tudom fogni. De a Signora, állítólag a Sapienza tanárnôje csak ízlelgette a mû-
sorokat. Csipetnyi Derrick, csipetnyi western. A „Porta a Porta” minden adását végig-
nézte persze, én tehát alaposan megfigyelhettem a politikuspofákat, volt, aki még így
is raccsolt, hang nélkül. A Signora leginkább filmek közé váltott, és oda-vissza („csap-
junk a filmek közé”), távkapcsolójáték. Meg néha kiment a konyhába, otthagyta poli-
tikusait, azalatt csak én néztem az ô tévéjét. Ha nélküle néztem, leselkedéssel telinek
tûnt – ha vele együtt, békés éjszakai programnak.

A választás éjszakáján nem volt otthon, sötétek maradtak az ablakai – de egy nap-
pal elôtte, mint mondom, születésnapot tartott, és abba lestem bele. Boldog mazochis-
táknak látszottak. Elégedettek, mert biztosak a saját másnapi vereségükben. Kicsit ott-
hon éreztem magam, magunk között voltunk: Párizsban soha nem találkoztam hason-
ló alakokkal. Párizsban az értelmiségiek hisztérikusan nézik a politikai mûsorokat. Rö-
högésükkel még inkább bevallják, hogy zsigerbôl érdeklôdnek a politika iránt, mint
nálunk a kispolgárok. Signora Fumetti, ha eljönne Pestre, engem látna hasonmása-
ként. Egymás virtuális vizavíjaként közönyösen nézzük az állami tévét.
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Mindenki utálja a saját országát, mondja jogosan Cioran. „Elvesztette a hazáját? Mi-
csoda szerencse!” – kiáltott fel Fejtô Ferenccel megismerkedve. Nekem ilyen szeren-
csém nem volt, de utálatomat mindig tisztán tartottam. Én a magyarokból csak Arany
Jánost szeretem, meg a házmester kislányát, de ôt is csak nyolcéves koráig, mert ak-
kor válik a szokott pimasszá. Én a magyarokból csak a nyelvüket szeretem, mint az
anyámat, és nem az országukat. Forróság van ott nyáron, száraz és poros, télen meg
fekete-hideg. Én a magyarokból csak Kosztolányit szeretem, meg a Hamletet magya-
rul, és a Balaton északi partját, de csak akkor, ha nincs vérszopó szúnyog.

A képzeletbeli Nanni Moretti-film éjjel egy felé véget ért, becsukódtak a spaletták.
Nemsokára vereségre virrad, szép tavaszi nap. Mindegy nekem – mondtam magam-
ban –, mindegy, legyen az ô bajuk. Abban bízom, hogy a signorát ünnepelték, és nem
a szürke szakállas figurát, aki én is lehetnék.

Ház a Trilussán

Nagyon sokat bámultam azt a házat ott a rakparton. A Ponte Sisto másik oldalán áll,
a hídról nézve rögtön balra, kicsit különválva a Trilussa tértôl. Mintha magassága ré-
vén vezérház akart volna lenni, de aztán a tér megsüllyedt, ezért a ház enyhén a rak-
part felé csúszott, elfelé a tértôl... Nem, ô semmiképpen nem akart a Trastevere bejá-
ratánál állni, s ha már mégis ott áll, hát dacosan vállalja a különbözôségét: ô nem pit-
toreszk, nem középkori, nem barokk és nem romantikus, legkevésbé varázsos: ô szür-
késbarna és jellegtelenül nagyvárosi. Ezt a házat soha nem fényképezik a turisták.

A Ponte Sistót 1999-ben átépítették. Én még patkányt is láttam futni rajta az építke-
zés alatt; lehet, hogy most is átfut néha. Amikor a koldusok ebédszünetet tartottak, én
lépésekkel lemértem a Ponte Sistót, pontos és komoly eredménnyel. Hat méter széles
a híd, és huszonkét sor vékony vörös téglából áll a két korlátfala. Az átépítés elôtt vas-
rács oldalfala volt, én azt szoktam meg.

Lungotevere Raffaello Sanzi, n. 1: ez az a ház. Szembôl négyszintes épületnek látszik, a
látvány azonban csalóka. Nagy magasföldszint, majd két magas emelet, plusz a tetô-
terasz. A tetôterasz azonban a harmadik emelet négy sarkára szorul vissza (szembôl
nézve természetesen csak két sarkot látok), mégis én mindig úgy láttam, itt már az
emelet csupán vendég, melyet a tetôterasz barátilag befogadott. Az is lehet, hogy ké-
sôbb építették rá: valamivel alacsonyabb, és láthatóan más stílusú – mondanám, ha az
egész épületnek volna valami stílusa. A tetôteraszi emeleten vékony rácsos, hosszú er-
kély húzódik, mögötte öt, kékséget tükrözô ablakkal. Az ablakok szemmel láthatóan
másmilyenek, mint az alanti emeletek ablakai: ezek kicsit karcsúbbak, fönt félkör ala-
kúak. A középsô közülük ajtó-ablak, belülrôl rányitható a vékony rácsos hosszú erkély-
re, de a másik négy is mély kivágatú. Kékséget talán azért is sugároznak, nemcsak a
felsô emelet szemhatárjogán, hanem mert kékeszöld redônyei vannak, a lenti ablakok-
nak meg mindenütt a szokott piszkos olajzöld redônyei. Ez a részemelet a tetôterasz
felét foglalja el, középre igazítva. Vagyis egynegyed terasz balra, középen a félrésznyi
emelet, majd megint egynegyed terasz jobbra.



Az egész ház csak szembôl nézve ilyen egyszerûen leírható: ha jobbról, a Trilussa felôl
vizsgálod a házat, minden másképpen van. A Trilussára kerülve, a szemlélôtôl balra
esik a ház, és mivel a tér lejt, az addigi magasföldszint válik az elsô emeletté. Ebben
semmi különös nincs, érdekesebbé akkor lesz, ha kicsit megkerülöd a házat, vagyis
mintha elindulnál a Trilussától be a Trastevere mélyére. Eljutsz a ház rakparthoz vi-
szonyított hátsó részére. Itt, ha felnézel, az a meglepetés ér, hogy a tetôterasz addigra
érteni vélt szerkezetét most már egyáltalán nem érted. (Annál kevésbé, mert mélyebb-
re kerültél, és nem hátrálhatsz a szûk utcán, hogy jól felláss: innen csak töredékek, te-
tômozaikok.) Az a bizonyos vékony rácsos pótemelet az üresen hagyott lapos tetôte-
rasznegyedek kihagyásával végig folytatódik, itt hátul nem öt, de három félköríves,
magas ablakkal – ezzel semmi baj. Azzal van baj, hogy a ráépítettnek vélt, arányosan
alacsonyabb emelet fölött, hátul, bent a ház tetejének mély-közepében kiemelkedik
még egy (ráépített?) pótemelet, zöld növényes, kis rácsos póttetôterasszal, no de még
e fölött is egy újabb, immár második emelkedvény – ezt már nem lehet innen nézve, vég-
képp nem lehet kideríteni, mi a csoda: bámészkodsz, és elindulhatsz, rejtélyzaklatot-
tan, be a Trastevere belsejébe. A rút és szürke nagy ház tetején tehát Moebius-szalago-
san és abszurdan egymásra épített újabb és újabb pótemeletecskék, újabb és újabb –
egyre kisebbnek látszó – virágokkal, növényekkel teli pót-tetôteraszocskákkal... Innen,
a Trilussáról és fôleg a Trilussa mögül ez a ház nagyon is csábító, jó volna a tetôemel-
vényezetének rejtélyes teraszainál és kiemelkedéseiben élni. 

A ház a rakpartról és szemben állva vele riasztó. Irtózatos autó- és buszforgalom zú-
dul a Lungotevere Raffaello Sanzin. Amikor a 23-as buszra vártam, volt idôm jól meg-
nézni ennek a szomorú háznak minden sötétlô szürkeségét. Innen az ember soha nem
a tetôteraszt nézi. A földszintje és felkomorló alagsori rácsablakai a nyomasztók. Az
alagsori rácsablakokból ugyanis lámpafény világlik, laknak ott, és fénylô nyári napon
is lámpa mellett laknak. A buszmegálló a Trilussával ellenkezô részén áll a háznak. Az
ideesô oldalon már vastag rácsok védik a magasföldszinti ablakokat (melyek viszont
itt, e kis tér emelkedése miatt földszintté válnak). Börtönföldszintté – nincs jobb sza-
vam. Amikor szemben állok a házzal, a kapuval szemben, akkor ijedten látom, hogy
nyilván a tömény benzin- és dízelolajfüst meg a pokolbélien dörgô, rozsdásan vagy
fémacélosan zúgó motorzaj miatt eresztették le a földszinti lakások redônyeit – nyár,
délelôtt tizenegy óra –, és mögöttük ég a lámpa. Lakhatatlan, fulladoznék, lakhatat-
lan. Villanylámpaarcok bújnak meg bennük. Alatta (inkább mellette) Romma legna-
gyobb forgalma, szüntelen, bömbölô áradás. A buszmegálló mögötti kis tér-sikátor
nem olyan sötét, mint a bejárati front. A terecske fénynek ad helyet. A lejtés révén táv-
latosabban látszik a ház földszintje: ugyanolyan nagy, rácsos ablak itt is. Ez legalább
lélegzik már? Ha ugyanis – mint itt – kicsit magasabbra kerül, ha nincs akkora forga-
lom: békés, lakható földszint is lehetne. Ide ferdén a napsugár is eljut. De a ház fôbe-
járatánál, a rakpart forgalma fölött fél méterrel: ott dúl a sötét félhomály, és emberek
élnek benne.

Kovácsoltvas kapuja van a háznak, de látni, nem régi vagy nemesen ódon: utóbb sze-
relték fel. Láttam embereket bemenni, reméltem, csak eltévedtek, és mindjárt kijön-
nek, de nem mind jött ki: laknak a házban! Kapucsengô-táblácskák: Anversa – Ferretti
– Caldani – Spigarelli – De Rhoden – Colonne – Quaroni – Bianchi – Studio Medico
Valenti – néhány cégrövidítés. Úgy képzelem, De Rhoden és Spigarelli lakik az alag-
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sorban. De Rhoden egy Jacques Tati-, egy Hulot úrszerû nagyon magas, merev járású
sovány öregember, Hollandiából került ide, maga sem tudja, miért és hogyan. Signora
Spigarelli egy gonosz boszorkány: ô zárta rá a fekete füstös alagsori sorsot De Rhoden-
re szemmel veréssel.

Várom a 23-as buszt. Nyilván jó drága itt a lakás, a kiemelt belvárosi, városközponti
hely miatt, hogy: Trilussa! hogy: Ponte Sisto! Arany Romma! – sikoltotta az ifjú De
Rhoden, mikor lehetôsége nyílott ide beköltözni. Irigyelt helyû méregdrága lakása
persze a ház setét, benzintôl fullasztó fekete földszintjén, lakhatatlan és eladhatatlan.
Hatalmas ára van a nappal is villanylámpás félalagsornak. Nincs már senki sem Hol-
landiában, sem a világon, aki megvenné tôle. Lakhatatlan. A nagy, vastag védôrácsok
az ablakon, a piszkoszöld spaletták nem tudják, milyen drága az áruk, és milyen feles-
legesen drága. Már a hajnal is sötét, amikor bôgve felárad a forgalom. A házon a
Lungotevere Sanzi felirat. Ez adja nemességét és értékét. Meg mindenféle táblahely.
Meg szögek. Belövések, lövésnyomok itt nincsenek, mint Pesten – vannak meghatá-
rozhatatlan nyomok, szögek, kampók, a vakolat sötétebb és halványabb foltjai, hogy
voltak itt is nagy megviselések. Én legelôször még piszkosabbnak, elfeketültnek láttam
ezt a nagy házat, most valakinek megmutattam, és azt mondta: „jó kis ház”. Földbe
gyökerezett a lábam, alig tudtam elmenni aznap a Piramishoz. 

A Ponte Sisto felújítása után a másik oldalon rávésték a hídfôre (tán a régi szöveget,
de most így): XYSTUS IIII PONTIFEX 1490. Magyarul: IV. Sixtus. Akkor miért volt
XYSTUS, és miért IIII? Akkor még így írták? Kézirattárban ellenôrizni: ki teszi meg?
Ki és miért? Ôk ellenôrizték, a hídra vésôk? Álmodtam ezt a rút házat a hozzá tartozó
kincshíddal együtt? Fikció volna itt minden?

Megint kezdem a tetôterasszal. Ebben ugyan semmi különös nem volna, de mégis van.
A ház harmadik emelete fölött a tetôterasz: vastag periszkóp, ha akarom. Falusi cse-
lédszoba, ha akarom. Nagypolgári kéjlak kéjkilátója, ha annak akarom. Kettô, három
vagy négy pálmasarok, nehéz tisztán látni: az egész terasz csonkult a ráépítéstôl, nem
szabályos, összevissza elrajzolt téragyalmány. A vastag, lomha periszkópként kiemel-
kedô lakás mégsem padláslakás, mert nem pótlás vagy függelék, eszerint mégsem rá-
építés, de ugyanolyan minôségû és rangú, mint a ház többi lakása. Emiatt aztán nem
négy fenyô- vagy pálmasarok van a tetôn, hanem három, sôt tán csak kettô, hiszen min-
den szögbôl valahogy másképp látszanak, sehonnan sem szimmetrikusnak vagy mér-
tanilag szabályos háromszögnek, hanem görbén szabálytalannak. Mint egy meggör-
bült lélegzet a lihegô zajban. A tetôterasz látszik pálmazöld virágsarkaival a padlásla-
kás függelékének, ezért nem is nevezhetô padláslakásnak – viszont a tetôterasz sem
nevezhetô igazi tetôterasznak, hiszen társbérlôje vagy inkább albérlôje a padlásnak,
amit neveznénk inkább, nyilván pontosabban azúrlakásnak a nyílt égbolt alatt. Miért,
hogy a tetôteraszon egyszer sem láttam lakót? Senki nem ült ki hanyag boldogsággal,
mindig csak a gôgösen kék karcsú ablakok... Érlelnem kell még a látványt, addig nem
mondhatok végsô véleményt. Más sem járta még körbe a házat, a Trilussa mögül nem
is tudná látni a tetejét: olyan, mint a Hold másik fele vagy inkább valami pokoli for-
ró, mérgesen füstölgô, zajban felejtett bolygó nem látható másik fele.

Itt lakni maga a sötét-büdös, forrón harsogó gázbugyborékos földi pokol, ahol villany
kell nappal is, ahol félig lehúzva a redôny, lakhatatlan szobák – mégis, megfizethetet-
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lenül drága, ha valaki megvenné. Szakértôknek, szociológusoknak, érték és ár arány-
számítóinak kutatási aranybánya lenne, ehelyett figyelemre sem méltatják... csak én.
Itt áll füstben és zajban, megmérgezetten, halódón, súlyosan, de még erôben, csúf ha-
rapásra is készen. 

Ötszázmillió líráért megkaphatnám örökbe a setét, földszinti szmogbarlang zajlakást,
a mediterrán setétség birodalmát. Jó: négyszázmillióért, mondjuk. Alulról kikukucskál-
va, retkes rácsaim közül bámulhatnám a füsttôl feketedô platánokat. Börtön-hulla, észa-
ki halottak, szmogbarlang mocsadék. A Ponte Sisto rácsai. Boldogan bámulom a pat-
kányt. Holnap kora este bekéredzkedem De Rhoden úr alagsorába, itt akarok élni.

Harapós Nyolcas

Buszokról szólok. A szaleziánus Sacro Cuorébôl kellett átköltöznöm az Accademiára
egy június eleji vasárnap reggel. Sokáig ácsorogtam a buszmegállóban a Termininél,
aztán találomra felszálltam az elôször érkezô járatra. A 287-es volt talán.

Fel, egész északra, túlfutott a városfalakon, robogott valami vékony kis folyó mentén,
régies híd látszott a zöldben, már vidéken jártunk, ez a Monti Parioli. Még egy erké-
lyes, modern épületû kis szállodát is láttam a zöldben, angol zászló volt kitûzve rá, er-
kélyén angolfélék: vajon mi az elônye itt lakni a csenden kívül? Jó levegô van máshol
is, még a Termini-közeli Diocletianus Termái mögött, egy kis zsákutcában eldugott
Hotel Paviában, amelyre azért is emlékszem, mert repkény futotta be, és mert egyik
rommai utam elôtt azt álmodtam, hogy valaki énekel az agyamban monotonul zsolozs-
mázó kislányhangon: „Padania, Pavia – Padania, Pavia.” Fogalmam sem volt, mit je-
lent a primitív mondóka és dallam, hisz még Padovába sem vágytam igazán, nemhogy
Paviába, ahol egyébként bizonyos Tommaso Kemény magyar nyelvet tanít. (Késôbb
rájöttem, hogy Árpád korabeli ôsmotívum köszönt vissza. Pavia ezer éve tartományi
székhely volt, hatalmas jövô elôtt álló város. A kalandozó magyarok kétszer felégették,
lakosait mind egy szálig lemészárolták: így aztán a közeli Milano, e jelentéktelen por-
fészek kezdett fejlôdni, s lett, amivé lett, Pavia rovására. Ôsmagyart álmodtam.)

Vissza a 82-essel jöttem: Eritrea–Trieste–Fiume–Villa Borghese (városrészek földrajz-
órája), ott végre várt a 116-os a végállomáson („Via Veneto felsô”) – szemben vele a
négycsillagos Hotel Majestic. Késôbb Szigligeten találkoztam egy kis könyvkiadó iro-
dalmi vezetôjével, aki nyolc éve ott lakott, és Lollobrigidával „tárgyalt” az exfilmsztár
fotóalbumának magyar kiadásáról. Mentôápoló, bárénekes, segédszínész, rendezô,
volt e férfiú szinte minden. A Lollo-fotóskönyv mégsem jelent meg. Könyvkiadó-szak-
embert alig ismerek. Az Európa Kiadó fordítónô-szerkesztôjét, M. G.-t mondjuk igen,
akinek hálával tartozom, mert 1986-os rommai utam ötletét neki köszönhetem, azt,
hogy „elindított az úton”, de ô, amennyire tudom, nem tárgyalt soha négycsillagos ho-
telben Lollobrigidával. Bajban lennék, ha efféle tárgyalást filmre kéne vennem. 

Folytatom inkább azzal, hogy nem nagyon szeretem ezt a Via Venetót, az ötvenes–
hatvanas évek fellinis-flaianós és filmes-zsurnaliszta fôvárosát. Nem szeretnék Ady
egykori szállójában lakni, sem az Imperial, sem a Majestic, sem az Excelsior nem vonz,
én inkább az Aventinón szeretnék lakni, ha már luxusban muszáj: van ott is, de sok-
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kal gusztusosabb és kisebb – és onnan hamarabb lejutnék saját negyedembe, a piszkos
Testaccióra, ahol Ady nem járt, és Fellini is csak vendégként... Volt idôm töprengeni,
a kis 116-os villanybusz sokára indult. Hét ülôhelyén hét korán kelô idôs német turis-
ta ült, én meg addigra már megjártam a messzi Monti Pariolit, hegyek, völgyek, kis
folyó, túl a városfalon.

Busszal bejárni Rommát világlón logikus terv, de csalóka eredménnyel jár. A buszok
eszelôs rohanás közben borzalmasan ráznak, görcsösen kapaszkodni kell, ülôhely
nincs sok a régebbi típusokon. Ha régebbi is, nem azért ráz, mint hittem eleinte, mert
elavult „fakarusz” volna, hanem mert városon belül gyakran macskaköveken szalad, s
ha mégsem: egészen szokatlan sebességgel, robog vagy hetven-nyolcvannal is, ha tud.
Belvárosban hirtelen gyorsulnak, nagyot ugranak, aztán dobálják magukat gonoszul
a macskaköveken. Érdemes utána gyalog végigmenni a már ismertnek hitt buszuta-
kon: fel nem ismered. Busszal mentem, át a Bologna negyeden a Falakon Kívüli Szent
Ágnes-templomba. Maradt utána idôm, vissza tehát gyalog a Piazza Bolognáig. Rá
nem ismertem ugyanarra az útra. Szembegyalogoltam például egy óriás méretû Pia-
ve-szobor mögött (s tovább) húzódó laktanyával. Az hol lehetett a buszról nézve? Két
buszmegállónál hosszabb bakalaktanya volt: elrémítô méretekkel.

A Via Veneto nem macskaköves, hanem tükörsima beton. Suhan a busz, nem ráz,
mégis csak villanásnyira, suhanásnyira láttam – jól vagy nem jól? –, hogy a kanyarban
hiányzik a Fellini-mellszobor a falnál, hûlt helyét láttam a kis talapzaton: higgyem,
hogy ellopták?

Én a Piramis-villamosba szerettem bele, a buszokkal meg nem békülhettem. Egy volt
csak barát. Barátomnak érzem a 23-as buszt, hiszen még sohasem csapott be, és néha
kellemes meglepetést okozott. Rázni ô is szokott, de minél jobban ismerjük egymást,
annál bölcsôsebben. Egy nyári estén már majdnem a Zsinagóga elôtt, valamely felté-
teles megállóban vártam rá, hogy vigyen vissza az Accademiához. Jöttek nagy suha-
nással más buszok, ritkán. Nem intettem le ôket, kivilágított, gôgös, isten tudja, há-
nyasok, ti nem kellettetek. Késôbb derült ki, mindegyik oda vitt volna, én meg jól el-
késtem egy történész fôakadémikus nagy elôadásáról, de nem bántam meg: az utolsó
kocsijával vitt haza a 23-as.

Vele megy az ember a Piramishoz, a Testaccióra, az Ostiensére, sokfelé. Ritkább út-
vonal, de ismerek valakit, aki ellenkezô irányba elindulva, a Vatikánig jutott el vele. Ál-
lítólag létezett másvalaki, az meg a Stadio Olimpicóba indult vele, és egészen a köze-
lébe jutott már a stadionnak, de oly váratlanul érte a szerencse, hogy átszállni már nem
bírt, úgy remegett a lába: gyalog vánszorgott haza. 

A 23-as annak, aki bízik benne, mindig megérkezik. Ezt nagyon fontos tudni Rom-
mában. A 23-as a folyópart autóbusza, a rakpartok nyargonca, ledobja, aki bizonyta-
lan, célhoz juttatja, aki félve is bizodalmas. Nem nagy, nem transzcendens, nem világ-
megváltó, nem korszaknyitó, csak egy megbízható gyors buszjárat.

A Szent István Házba is busszal lehet eljutni. Néhányan az Argentina végállomástól el-
mennek a Nyolcas másik végállomásáig, és ott várnak félórákat a 287-es buszra, amely
átkujtorog Romma bal parti dombjain, a Gianicolón és a Monteverdén, majd elviszi
utasát a messze házig. Ez különösen téli estéken szomorító vállalkozás. Ennek alválto-
zata, ha az Argentinától vagy a Veneziától H busszal mész ugyanoda, és ugyanúgy vársz
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átszállásra. Gyenge dolog. A haladók a Via Giulia legvégén egy mini buszvégállomá-
son kezdik a menetet: ott várnak, és ez nem a legrosszabb hely, város közepe, szemben
a Radikális Párt egykori székházával – majd beülnek az üres buszra, arra a bizonyos
287-esre, és városnézô turistaként vitetik magukat. Át a Gianicolón és részben a Tras-
teverén, Villa Sciarra, sôt a Villa Doria egy részét érintve, a fél Monteverde útba esik
ekkor, de kuszán, összevissza kanyarogva, lódulva és lassulva, tájat felkínálva meg tá-
jat átugorgatva. Csalóka utazás, hazudhatod önmagadnak, hogy ismered a negyedet,
az utat, nagyon figyeltél, huszadszor se látsz többet, mint elôször, hiába figyelsz, nem
tudsz semmit. Ha leszállsz, és két-három buszmegállót gyalogolsz, érdekes felismeré-
seid lesznek: a kis utcákon a busz útvonala többször megfordul, visszakanyarodik, el-
tér saját irányától, annyira, hogy elvesztheted a busz egész vonalát, és egy másik meg-
állónál vársz egy másik Monteverde-buszra; afféle álságos iker, majdnem azonos útvo-
nal, de ravaszul másik végállomással. Jó lesz vigyázni.

A „J” gyorsbuszokat nemrég telepítették be. Izmos, zöld párducok, idegenek még a
városban, keresgélik önmagukat. Tán mindenre képesek, adottságaikat senki sem ta-
gadja. Erô, izom, gyorsaság és felszerelés, kaptak belôlük, mindent kaptak a Terem-
tôtôl. Észt talán kevésbé. Konzultálhatnának a H gyorsbusszal, de azt sem tudják, hogy
hasonlítanak a megfontolt és ritkán lóduló H-hoz, pedig H hamar belesimult a város
életébe, nem sok vizet zavar, de még senki sem szidta, igaz, nem is dicsérik – a J bu-
szok viszont félelmet keltenek. 

Végre már a villamosról! „Az ATAC narancssárga színû római villamosa” – a régi jár-
gánynak ott van minden útikönyvben a fényképe. Illett az okker házakhoz. A narancs-
sárga, ódon típusú villamoskocsik sajnos fogyóban vannak. Az okker legyôzhetetlen
Rommában, de a régies narancssárga defenzívába szorult. Az új sztár, a Harapós Nyol-
cas olajzöld vértezetben diadalmas. Azt mondják, Európa-bajnokságért is versenybe
szállhat. Sokkal jobb, mint a düsseldorfi.

A 8-asnak története van, históriája van, aurája, mégpedig hamar nôtt hírneve. Ez a 8-
as a pesti „stukának”, a 61-esnek valami nagyon távoli rokona, ha a 61-es mondjuk a
Margit híd budai hídfôjénél indulna a Moszkva téren át a Körtérre (mert kell a híd 
a 8-as megértéséhez és hangulatához, persze Rommára vetítve), átmegy a Garibaldi hí-
don, anélkül semmi értelme nem volna. A 8-asnak története van, mert egyszer, a nyolc-
vanas évek elején talán meghalt, eltemették, archaikus emlék a gaz benôtte síneivel.
Csak az évszázad végén támadt fel, ’97 ôszén már megint szaladt. De csúnyán rácsen-
getett a nosztalgikusokra (igen, így hívják a régi Romma villamos- és buszhálózatának
emlékezôit). Hirtelenében ugyanis a Nyolcas lett Romma legmodernebb villamosa,
olajzöld színû és félemeletes, nem szólva arról, hogy légkondicionált (e szótól elször-
nyedt már néhány érzékeny kebel; én is utálom bizony, de használom). A Piramis-vil-
lamost még a régi sárga kocsikkal, de a Nyolcast már átalakítva, olajzölden, harapó-
san ismertem meg, és szálltam fel rá – tartok tôle, de nem utálom. Egy ideig még sze-
rettem is, bár ô nem vágyik szeretetre. Profi élsportoló, haragos energiagóc. 

Nem tudom, ôt szerettem-e vagy inkább ahova vitt, a végállomását, meg a tájat, amin
átfutott, át a Trasteverén, a Monteverde alatt elzúgva, a Trastevere pályaudvarnál für-
ge és határozott kanyarodással túl a Monteverdére. Ahol most fut, igazán neve sincs

Bikácsy Gergely: Róma, nyílt város • 455



ennek a negyednek, Portuensis, talán: fut kicsit emelkedve. Egyre zöldebb lett a fû kö-
rülötte, és egyszer csak már a villamossínek között is magas, frissen kaszált fû hullám-
zik. Akkor leszálltam, a frissen kaszált fû levegôje a szélben, a sín alig látszott, és kö-
rülöttem, a sínek között is csak a fû, ahogy susog és hajladozik. Levettem a cipômet és
a zoknit, mezítláb jártam a villamossínek között Romma egyik forgalmas útvonalán,
harmatos mezôn.

Harapni is szokott az olajzöld Nyolcas. Minden évben halálra harap két-három em-
bert, s évente egyszer a sínrôl is leugrik. A Nyolcasnak külön havilapja van: elemzé-
sekkel, táblázatokkal, szerencsejóslatokkal, intelmekkel. Végállomásán a Nyolcas in-
duláskor ötöt sípol, mindig ötöt: négy rövidet, egy hosszút, és akkor máris csukódnak
az ajtók. Tapasztaltam, hogy ilyenkor senki sem szitkozódik, aki lemaradt: síp szelídí-
tette utasok.

Érzékeny búcsú a Harmincastól. Hát ez is bekövetkezett, megszüntették a Piramis-vég-
állomást, megszüntették még a számát is, múzeumba cipelték régies-okker szerelvé-
nyeit. Szupermodern új kocsik suhannak a helyén. Búcsúztatásához Szerb Antalt hív-
nám, aki regényében megénekelte: „mondjon valami frivolat”.

Seregélyek

2000 októberében a seregélyek megrohanták Rommát. Tudósok tanácskoztak errôl
szimpozionokon, és több tévécsatorna, megszakítva mûsorát, ornitológusok vitáit köz-
vetítette. A Porta a Porta, a legnézettebb késô esti vitamûsor vezetôje, a Fellini és egy
bibliakutató pózát vegyítô Bruno Vespa e napokban a madárkutatásról árult el hatal-
mas tudást. A seregélyek a történelem folyamán most elôször nem vonultak tovább Af-
rika felé, hanem a meleg rommai ôszben megálltak, letelepedtek. Hajnalban óriási tö-
megben kivonultak a város környéki mezôkre és erdôkbe, napnyugtakor büntetô fel-
hôként zúdultak vissza a városra.

A Diocletianus Termáinak nagyon szép parkja van, ahol nyáron teljes napokat ültem
a kút mellett. Ki tudja, miért, ez volt a seregélyek egyik fôhadiszállása, ürülékük ellep-
te a buszmegállót, sôt a Termini felé terjeszkedtek. Romma legnagyobb buszvégállo-
más-központját több centi magasra növô ürülék borította, a köztisztasági hivatal veze-
tôje, dr. Massimiliano Abitabile benyújtotta lemondását.

Késôbb, már Magyarországon kiderült, hogy ugyanabban az idôben voltunk a város-
ban M. J.-val, egykori tanítványommal, aki bébiszitterként élt akkoriban egy jómódú
építészcsaládnál, és szintén szokott a Diocletianus Termáinál üldögélni, mégsem fu-
tottunk össze. Ezt a történetet ô mesélte már Pesten.

„Valami rejtett útvonalat emlegettek, a seregélyek antik római történetét megfigyelô
ifj. Pliniustól fennmaradt térképet, és speciális seregélyfigyelô turistabuszokat irányí-
tottak az Appia Antica felé (ahova amúgy is mentek mindig a turistabuszok). Kimen-
tem egy normál busszal, a 217-essel, majd ha jól emlékszem, leszálltam, nem messze
a városfal után, és szépen, gyalog mendegéltem kifelé, el a várostól. Jó üres volt az Ap-
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pia Antica, nem láttam a turistabuszokat. Igaz, a seregélyeket sem, nyilván épp a me-
zôket dúlták sokkal kijjebb. Persze ilyen alapon itt is dúlhatták volna: érdekes környék,
nagy zöld pampa, mûemlékromok keletre, meg valami gyárkémények is, ami azért fur-
csa, mert itt nincsenek is gyárak – eszerint csak kémények vannak gyár nélkül, olyan,
mint egy Chirico-fantázia...”

Calabriai lány és két fiú sétált arrafelé, én is csatlakoztam hozzájuk. Egyszer csak oda-
csapódik valahogy egy toprongyos, jópofa figura, szütyô a vállán, mint valami párizsi
clochard vagy mit tudom én, egy Joszeliani-filmben lett volna a helye, a Hold kegyelt-
jeiben... A seregélyek kegyeltjei vagyunk mindannyian, bölcselkedtem. Itt lakom, mu-
tatott a csavargó az egyik villára. Aha, röhögcséltünk, valami lapos vicc. Izé... Nagy ter-
méskô kerítés, nem lehetett belátni. Forgattak itt egy filmet, majd tavasszal kerül a mo-
zikba, mondta a csavargó. Akkor majd meglátjuk belülrôl is, nevettünk megint. Erre
elôkap a szütyôjébôl egy hatalmas rézkulcsot, kinyitja a kaput, és elindul befelé. Mi
még akkor sem hittük, csak néztünk, hogy most betörô lenne mégis vagy mi?

Jöjjenek, jöjjenek, integetett. Bent aztán már elhittük.
Ez a csavargó Európa egyik leghíresebb professzora, orr-fül-gégész, ô kezelte Betti-

no Craxit, mielôtt az elmenekült volna Tunéziába. Egyébként azt olvastam, hogy a se-
regélyek Tunéziáig szoktak menni, Craxi meg nemrég halt meg, és még eltemetni sem
lehetett Itáliában. Tuniszban vagy Marrákesben találod a sírját, a keresztény temetô-
ben. Na mindegy, a seregélyek amúgy sem Tuniszba vagy Marokkóba mentek, hanem
sokkal délebbre.

Ismerek-e Mussolini-emlékhelyeket a városban, kérdezte évek múlva az egykori bé-
biszitter lány. Csak amit mindenki, mondtam: a Stadio Olimpico közelében az a fel-
iratos nagy oszloptábla. Van érdekesebb is, mondta a lány, nem oszloptábla felirattal,
hanem rokonok és furcsa hívek. Ezt is akkor tudtam meg, folytatta, ott a Via Appia
Anticán. A fülészprofesszor villája közelében van egy Dino Salvatore nevû könyvkiadó
hatalmas magánemlékparkja: Duce-szobrok, festmények. Néha összetalálkoznak a Via
Appián. Craxi is van olyan méltatlanul megítélt történelmi figura, mint a Duce... mon-
dogatja mindig a Mussolini-gyûjtô. De nem vitatkoznak soha – inkább virágot szed-
nek, és lepkét kergetnek a gyerekekkel. (Más látogató is akad: bizonyos Caius Julius
Caesar Mussolini, a Duce harminchárom éves dédunokája a kisfiával: nem politizál
aktívan, de méltatja dédapját. Majd a történelem... – mondja ô is.)

Lizzani La Casa Savoia címû filmjének nagyjelenete, amikor Hitler rommai látogatása-
kor a tiszteletére rendezett vacsorán csokoládészeletet eszik késsel és villával. Dermedt
csend: koppan a villa, csusszan a kés. A Duce és az egész vendégsereg megütközve né-
zi. A Führer arról érdeklôdik a királyi család belga származású hölgytagjától, hogy sok
zsidó él-e Belgiumban. „Igen, kancellár úr” – feleli a királyi hölgy hûdött udvariasság-
gal. „Kár” – mondja szárazon a Führer, és tovább szeleteli a csokoládét. Érdekelne, így
történt-e a valóságban: memoár, hiteles emlékezés vagy fikció. A kés-villás csokoládé-
evés igaznak hat: a németek a vajas kenyeret is így eszik.

A filmben egyébként Trilussa is szerepel egy jelenetben Indro Montanellivel. Úgy
emlékszem, Trilussa madzagnyakkendôben, lógó zakóban jelent meg a nagypolgárok
és arisztokraták szalonjában. Ez volt a legérdekesebb: az egész film érdektelen, illuszt-
ratív televíziós munka.
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„A professzor grappát töltögetett, kijelentette, hogy ízléses és ínyenc ember Rommá-
ban idevaló bort nem iszik, csak Romma-ellenes érzelmeit erôsítendô, toscanai boro-
kat, mert a frascati nem való érzô léleknek... Persze megkérdezték, mi a véleményem
a városról, én meg, ki tudja, miért, a Piazza Vittorio éjszakai piacot meséltem nekik,
és mint valami felsôfokú nyelvtanfolyam briliáns vizsgáján, olyan szavak és kifejezések
jutottak eszembe, amit irigykedve hallgattam volna csak eddig, mindenféle ritka és ér-
zékletes és szellemes, hogy üresen, feketén ásító, félig lehúzott redônyû üzlethelyisé-
gek, bent gyanús fények imbolyogtak, mintha épp akkor fosztanák ki, hajléktalanok,
ember-rongycsomók feküdtek az árkádok alatt, kisebb kutyafalkák marakodtak a piac
rohadni kezdô maradékain. Úgy látszik, semmit nem takarítottak, ott rohadt minden;
turkálók, guberálók viaskodtak a megvadult kutyákkal, és fura módon a legerôsebb
rothadó szag a virágárusok bódéinál érzôdött, nem a legbüdösebb, de a legáthatóbb:
annyira, hogy vagy gyorsabban menekülök, vagy rádôlök a hatalmas rothadó virághe-
gyekre, és feloldódom bennük... Ezt meséltem az Appia Anticán nekik, és nagyon cso-
dálkoztak, még a calabriai lány is.”

(Nem értem, miért engedte meg, talán barátja volt a filmrendezô, vagy a színészek kö-
zül valaki? Ezt máig sem tudom. De a filmet, az Ultimo baciót megnéztem tavasszal egy
trasteverei moziban, és nagyon rossznak, szentimentálisnak láttam, s ha nem is az, de
szemérmetlen közhelyek sora videoklipmodorban elôadva – a villára persze azonnal
ráismertem.)

„Ahogy ott a teraszon ültünk, néztünk dél felé, alkonyodott: láttunk valami surranó
madárfelhôt, de hogy mi volt, nem tudtuk. Mikor visszaértem a Terminihez, üresek
voltak a fák, egy madár: egy fütty vagy csicsergés sem, csak az a rettenetes madárûzô
sivítás a hangszórókból, amit mindig csak éjfélkor kapcsoltak ki. Másnap seregélyte-
lenül ébredt a város, és senki sem tudta, merre mentek, mert Tunisz és Marokkó nem
jelentett madárátvonulást.

Boldog emberek, gondoltam, akik az újév elsô perceiben, pezsgôkoccintáskor az »Az-
zurro, magyarul azt jelenti: mindig kék fenn az ég« – ezt éneklik, és a himnuszt csak
késôbb... Ezen mi búskomornak született északiak úgy csodálkozunk, mint azon, hogy
itt ôk a temetési menetet megtapsolják. Fellini például itt volt felravatalozva a Diocle-
tianus Termái melletti Santa Maria degli Angeli-templomban, itt, ahol most ülök, húsz
méterre tôlem. Mikor kihozták, óriási taps zúgott fel, vagy negyedóráig tapsolt min-
denki, bevallom, én is, véresre tapsoltam a tenyeremet, hogy fájjon kicsit, hogy elfe-
lejtsek sírni.”
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