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ELEMI FORMAK

Objektiv formak: nem arra val6k, hogy
szubjektiv format 6ltsenek?

Szitaval réten amikor lepkét fog,
honnan tudna a kisgyerek,

hogy igy fog a n6k utan kujtorogni,
ajtofélfara igy tiiz trofeat,

s a sors elél igy probal elcikazni,

mig r4 nem csapja a szitat?

Mi az, hogy gondolkodni? Mas szinten miivelni,
a gyerekkor amire raszorit?

Sekély vizet gatalni, tocsogokbdl terelni

kis halak rajat el a patakig?

S viszont: nem a természet rejlik abban,

amit igy véghezvisz a fej?

Szelek, hegyek, foldforgés, para nagyban
odafénn nem ezt jatssza el?

A jatszas végsG soron 6nmagadnak
sz6l, azaz senkinek soha.

Marék sarbdl téglat csinalsz, a sarkad
belemélyeszted, csapod jél oda:

a néptelen szikesen akkorat szol!
Vagy nadszal végére egy sargolyot,
azt hajitsd el! Jupitert, Marsot jatszol.
Rosszat se tudsz, se jot.

Grecso Krisztian

CSONDBEN ELFOLYIK EGY,T(")R('?KKAKAS
VAGY EGY NADIPOSZATA VERE

Engedékeny idén a majus, bar kissé langyos és almatag, gy virdgoznak a konyvtar
melletti bodzabokrok és a Csabagyéngye-emléktdbla mo6gotti akac, mintha ember al-
tal volnanak diszitve, nem az Orokkévald kegyelme virdgoztatna Gket. Hatarozottan
van némi békességillat a leveg6ben, egyszerre van benne beletérédés és megbocsatas.
Erzem ezt a finom illatot mindeniitt a varosban: a kofik ciganymeggyes kosarai koriil
éppugy, mint a kolbaszszarité kamrakban, a sétdléutca mozgé fankos bédéjaban, még
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a juhtaroés sztrapacskdnak is megbocsatasillata van. Nem tudja elnyomni sem a lila-
hagyma, sem a kurcina. Talan az illat teszi, de mikor reggelente dolgozni indulok, és
a békanyalas Koros fel6l besétilok a konyvtarba, elégedett vagyok a sorsommal. Né-
hany napja dolgozom — a tanulds mellett. Hirom hénapig kiszolgaltatott vagyok: pré-
baidds, de ha elégedettek lesznek velem, egyszerre vége lesz minden bizonytalansig-
nak, diplomam lesz és allasom.

Mindezek ellenére idegen vagyok itt, nem csak szorongok, el is vigyom innét. Akar-
meddig élek is Tétvarosban, csak gyokértelen gyiittment vagyok, de nem is szeretnék
konnytivérd asszimildns lenni, hiszen sarasiginak sziilettem, és ezt biiszkén vallalom —
még ha vidéken gyakran a bolondok falujanak hallom is sztil6helyemet. Betegesen ahi-
tok minden szépet és konnytit, ami segit, hogy lefekvés utin ne vergédjem 6rakig 4l-
matlanul. Ovatos lettem, nem szeleskedem annyit, menjenek a dolgok, ahogy tudnak,
akarnak, én ugyan nem terelem Gket. A levegd is tiidGbe kertil magatol, akkor is, ha
ideig-oraig rafelejt az ember az 6nsajndlatra, és nem vesz szanakozé, mély lélegzetet,
nem s6hajt a konyvtar allott csendjébe akkorakat, hogy folkapjik az olvasok a fejiiket.

Itt csak akkor torténik valami, amikor dolgozni megyek, olyankor lesem a vilagot,
J6kai bacsi bajszos szobrit, az ttba es§ kozépiskolai kollégium elstt cigarettazé kovér
lanyokat, a mizeum er&s oszlopait, a Kéros-parton vagtatd, arany mandzsettagombos
urakat, akik most, hogy szabad, nem tudjak, mi az elég. Tenyérnyi kokardaval a mel-
likon loholnak a megyehdzara. Utanuk nézek, olyan a tarkéjuk, mint az a nemrég
nyomott , tavarisi konyec”-es plakat, amely az orosz katonakat bacsiztatja nem tdl els-
zékenyen, de annal nagyobb 6rommel.

Ma éppen csak beértem a konyvtarba, amikor szé6ltak, hogy telefonom van.

Izgatott lettem, ki az, senki sem keresett még, sehogyan sem kivantak érintkezni ve-
lem. Ma, mércius 12-én, éppen a név- és a sziiletésnapomon hiv Magdika, aki a gaz-
dasagi uigyeket intézi nalunk.

Jojjon hamar, Gergely, j6 ideje varjak.

Remélni sem mertem, hogy Bece vagy DezsS hiv, esetleg a hiigom akar a huszon-
egyedik sziiletésnapomon koszonteni — idejét sem tudom, miéta nem beszéltem ve-
liik; nos, annal inkabb megdobbentem, amikor mégis Dezs6 volt a vonalban. Félve
orultem meg neki, bizonyara baj torténhetett, ha folhivott.

En vagyok, kozolte, j6, hogy el6keriltél, mert nincs tobb pénzem. Vegyél ki szabad-
sagot, és gyere haza.

Sikertiilt visszahivnom, s mikézben a kapcsoldsra vartam, elképzeltem, ahogy a pos-
ta vékony padjan feszeng a kis asztal mellett, amelynek iiveglapja alatt hatvanas évek-
beli képeslapok, gyasztaviratok és viragos lapok sargulnak, varja, hogy Szamfirané ki-
szoljon az tivegtal folott, ,,egyes, DezsGkém”, vagy kettes, attél fiigg, melyik kurblis ké-
szulékre kapcsolja a hivast. Es akkor sietve be kell l1épni a fulkébe, mert Szamfirané,
sziletett Umbera Ilonka képes és szétkapcsol, ,,ha nem fontos a hivas, napot kivanok,
akkor bekapcsolom a kovetkez6t”, mondja, és egyszertien leteszi. Dezs6 a kezét bizo-
nyara mar a kagylé folott tartja, mikor Ilonka beleszél nekem, hogy kapcsolom.

Mi az, kérdeztem, valami baj tortént?

Baj az nincs, felelte Dezs6, vagyis nem tobb, mint maskor. Azért telefonaltam, mert
foloszlott a téesz, és most kft.-k lesznek, vagyis nem ezért, ez nem annyira fontos, van
egyéb furcsasig is, példaul elarverezték az elnoki iroda butorait és a barsonytiiggonyo-
ket, még a pancélszekrényt is, mert, képzeld, nem lesz tobbé elnoki iroda, se bérszam-
tejtés, se konyvelés, minden kft. maga intézkedik...

Széval?, vagtam kozbe, mi van?
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Csond lett a vonalban, mintha nem hallgatna a taloldalon senki, csak tgy folemel-
tem volna a kagylét; milyen fekete a végtelenség, gondoltam, inkdbb elnyeli a dolgo-
kat, mintsem tovabbitana. A recsegés is elhalkult egy pillanatra, gy6trs volt a némasag.

Azért telefonaltam, sz6lalt meg Dezs6, nem hangosan, mégis olyan hatirozottan,
hogy majdnem elejtettem a kagyl6t, mert megvan a Klein-naplé. El6kerilt az elnok
irodajabol.

Szemernyi 6romem nem volt benne, hogy megvan végre a naplo, inkabb féltékeny-
séget és tehetetlenséget éreztem. A tavolsag, gondoltam, most olyan, mint egy pusz-
tai karam, messzire ellatok, hazaig is el tudok gondolni, de mozogni csak a gerenda-
kon beliil szabad. Figyelni kezdtem magam, prébaltam a gyomromat csititani, szaba-
lyozni valahogyan.

Akkoriban éreztem ilyet utoljara, mikor Franczek Gyula elvalaszthatatlan ,bara-
tunk” lett. Becével mar a feketevarosi gimnaziumba jartunk, ingaztunk, oda-vissza egy-
egy atszallas, néha 6rakig vesztegeltiink a reformatusok pélyaudvaran félaton. Ekoz-
ben Gyula csalidos ember létére rendre ott lebzselt Dezs6nél, és ha szombaton mi is
kiszabadultunk, mindig 6 szabta meg, merre menjiink, kinek a kertjében lessiik meg,
ahogyan parzik a kerti vildg, ahogyan parallanak a test nedvei, laba kél egy életnek:
csondben elfolyik egy torokkakas vagy egy nadiposzata vére.

Sok arig6 a szomszédban, Orokkévalom, mondogatta Franczek Gyula anyagbeszer-
28, ,,ott miért futyiilhetnek, ha ndlam nem lelnek jékedvrer”. Gyakorta vadolta a Ma-
gassagost, amitdl leveg6t se kaptunk, de 6 tgy tett, mintha mi is napjdban tennénk
megjegyzést a teremtett vilagra. ,O, Orokkéval! — kidltotta megjatszott megrazott-
saggal -, tudom, hogy utasitasodra nem akarddzik az én kertemben fiity6lni nekik. Be
kell ismerned, nem patikamérleggel osztottad szét a Teremtésben a jot!”

Franczek Gyulanak rosszkedvében, vagyis élete szinte minden pillanataban Job
konyve jelentette a vigaszt, ami, ha belegondolok, megrazo és félelmetes. Hogyan ké-
pes valaki a szenvedéshez mérni magat? Oriilni annak, ha az Orokkévalé legigazabb
szolgajat is képes volt kijatszani ,egy fogadas kedvéért”. Es hogy akkor ,veliink igaza-
bol keszty(s kézzel banik”?

Gyula szakadatlan karomolta az égi hatalmakat, még a Szerafokat is, akikrél Sara-
sagban €16 ember nem tudta megmondani, kik, mik, de 6, egy képzetlen anyagbeszer-
26 mindenre és mindenkire haragudott — a Szerafokra is. Elete egyetlen biiszkesége,
igazolhaté eredménye volt, hogy 6t nem kéri szamon az Orokkévalo. Erre azt feleltiik,
mast se nagyon. Kinevetett minket, ,,senkihdziakkal sosem foglalkoztak égi hivatalok”,
vagta vissza. Nincs a Bibliaban pitidner lizadékra utalas. Vagy meg kellene gyulladnia
a csipkebokornak, mikor valaki mérgében parzasra szélitja f6l az Orokkévalot, mert a
kocsmabol hazatelé arokba borult?

Marpedig nalunk, mondta, csak efféle lazadasok vannak. Sarasigban csak akkor
szidjak az Istent, ha megdoglik a disznd, csapagyas lesz a szekér, kérhazba keriil az
asszony, vagy leég a mos6gép motorja.

Mindezekkel a dilettansokkal ellentétben Franczek komoly és kitarté lazad6nak tar-
totta magat, egy eltévedt hitpartizannak, aki sajat csapatait 16vi. Azt allitotta, 6 egy
hitkommunista, aki délutan les6pri a munkds-paraszt padlast, este pedig lerag par
szocdem vesét, nem csoda, hogy buiszke ra, amiért nem kéri szamon a Magassagos. Mi-
kor J6b panaszkodni mert, szamon kérte kérlelhetetlen sorsat, akkor az Orokkévald
szikrazé hatalma fényével vakitotta el, a teremtés nagysagaval paradézott. Minden bi-
zonnyal sajat kételyei elétt.
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Nincs férgesebb, mérgezébb dolog, ismételgette Gyula, mint az 6nsajnalat. Nekem
a viligon mindenkinél t6bb okom lenne sajndlnom magam, és 1am, csak ennyire te-
szem. Ez nem kevés, de a kérlelhetetlenill erds sirasagi mezényben azért nem is olyan
sok...

A nyar egyik hiivosebb napja volt, alig negyed kanta sorrel indultam tdtnak, és a
Pusztai kuti sarokig — ahol a falusi szemnek idegen polgarhazak magasodnak szaraz-
kapuval, torekvs téglatalakkal — nem is kapott el a szomjasag. Pedig sokkal hamarabb,
a kozponti abécénél szoktam onteni elGszor a fedébe némi soritalt. Azon a héten ki-
csit unatkoztunk Dezsénél a hats6 konyhaban, napok 6ta ugyanazok a kéretlen szavak
jottek a szankra reggel, szégyellni kezdtiik, hogy veliink, a Klein Ede Egylet tagjaival
is ugyanolyan mostohan banik az id6, mint a faluban barkivel. Hétszamra ugyanaz a
nap telik. Raadasul aznap is a szeméttelep feldl fjt: metsz6 északi szél az, Feketeva-
ros fel6l, a haragos Tisza fel6l. Homokkal, sz8lGszaggal és idegen erdkkel teli. Mar
azon voltunk, hogy a konok hiivosre hivatkozva kikonyorgiink Patertsl némi cukrozott
palinkat, legrosszabb esetben pedig Bece hazaugrik néhany puléverért, mikor szokat-
lan dolog tortént. Odavezetett, hogy legelébb hallottunk Franczek Gyula életmtivész-
r6l, aki allitélag az eset el6tt segédmunkas volt. Hats6 konyhakat, 6lakat, garazsokat
renovalt fusiban, néha szigetelt is, bar, mivel nem értett hozza, azt csak magasabban
tekvé helyeken.

Franczek Gyula anyagbeszerz6 késébb hetykén vagta oda az irigyeknek, hogy van,
aki a csapdsokat is kemény lélekkel viseli.

A kertlab felé6l, a sportpalya iranyabél felhdmszaggaté sikoltas hallatszott 61, meg-
razébb, mint ha 6lnének. Valahogyan érezni, hallani lehetett, onszdntdbdl sikit az a va-
laki, bizonyara valami banat érte, és nem egy tompa kenyérvagé kés pengéje talalta
meg a maja alatt valamivel.

Milyen sokféle hangja van a fajjdalomnak, mondta DezsS, mikézben kantaval a ke-
ziinkben, tétovan megindultunk a kert laba felé.

Akit hasba ragnak, baratom, tette hozza Bece, az egészen masképp sikit.

A htgom hilyének nézett benniinket, Ggy vélte, lehetetlen megallapitani ebbdl az
allati tivoltésbdl, mi tortént. Maradjatok csak csondben, mondta — majd ha a sajat vé-
rébe fagyott Szamfiranéra akadunk, nem lesz ekkora a szatok.

A pélya mellett a tot6-lotté tablanal kezdédtek el a padok, és a torott ,,munkasoszt”
tablaig volt rajtuk deszka, a tobbit, akdrhanyat gyalultatott is a tandcs, derékba torték
a dithos szurkoldk. Valamiért a I6domb fel6li padokat szerették eltorni a csalédott sa-
rasagiak. Egy sdros arcd, szakadt ruhdja fiatalasszony jajveszékelt a f61don, a Sarasag—
Tanarképz6 meccset atmenetileg lefajtak, a jatékosok egy része is az asszony koril téb-
labolt, a Szegedrdl érkezett nagydidkok a fejiiket ingattak.

Elvtarsak, mondogatta a tetStdl talpig feketébe 6ltozott, gyaszos vendégedzd, szal-
litsak mar el innét ezt a bolondot. Elvtarsak, kérem szépen, intézkedjenek, morogta,
és megigazitotta feketében fekete kockas nyakkenddgjét, amit6l killonosen elegans volt
és finom. Idegen volt ez a fajta tekintély ott lenn, a gazos palyaszélen, de hidba, sen-
ki nem mozdult. Néhanyan elindultak foltolteni a kantajukat a Krematérium nev 1é-
lekvesztébe. A Krematérium onnan kapta a nevét, hogy mikor Bece nagyapjat meg-
kérdezték, szerinte mi épiil a kendergyar mellett olyan kapkodésan, 6 tréfas kedvében
azt felelte, nézzék csak meg a magas kéményt, egyértelmd, micsoda. Krematérium.
Moékazasabol emlékezetes folhaborodas lett, igyhogy amikor megnyitott a falu legszél-
s6 kocsméja, nyilvanvalé volt, hogy nem cstfolhatjak mashogy azt a hiivos pincemé-
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lyet, csak Krematériumnak. Kifrva nem volt rd, de akkoriban semmire sem az volt ir-
va, ami igazibdl a neve.

Az asszony egyre keservesebben jajgatott. A szegedi edzs is csak tanacstalanul var-
ta, hogy vége legyen a szenvedésnek.

Ekkora fijdalomba nem lehet beleszélni, suttogta Bece, meg kell varni, hogy elmul-
jon. Letltiink — mi aszkéta médon varunk akar érakat is, hogy valami kidertiljon. De a
tiirelemnek és a varazslatoknak a vartnal mindig sokkal hamarabb szakad vége, Szal-
ma Jancsi, a bakter néhdny perc mulva suttogva magyardzni kezdte, mi tortént. Az
asszony még ott jajveszékelt a klubiroda mellett. Athazédtunk az 6ltéz6khoz, ahol a
gondnok libai legeltek, és ahol harom régi dicsGséges nb-harmas futballista sirja disz-
lett, és ahonnan Uvegszemti T6ték telkén at fol lehetett latni egészen a Nagyutcaig, sét,
ha nyitva volt a temetSkapu, a fiives, mohas, ki-be diil6 sirokkal teli zsidétemetsig is.

A kivancsisag erGsebb volt, mint a lehetséges szégyen. A kat koril nekiink, serdii-
16knek kockazatos volt ténferegni, a sarasagi szurkolok koziil még azt hihette valaki,
az 61t6z6 melletti 6rokfoly6bol akarjuk a kantankat megtolteni. Mar elballagtunk az
altalanosbél, blamazs, ha még mindig csapviz van a kantankban, nagy szégyen és
visszalépés. Még Klari néni, Bece anyja is kemény habu hazisort toltott Bece kantdja-
ba a ballagas utdni masnapon. Mégis eloldalaztunk, ott toporogtunk a kitkava koril.
A holland szélmalom Gtjanak nyarfai igy zigtak, mintha a mi susmorgasunkat akar-
nak jéindulatian leplezni. Ha voltunk valaha, ekkor voltunk leginkabb a Lamed Vav
kivalasztottjai, azok az igaz emberek, akik Gigy viszik vallukon a f6zelékszagi magyar
szul6f6ld minden banatat, hogy nem is tudnak réla. Ekkor mar ,f6ldolgoztuk” az dr-
nyékos esetet, mar biztosak voltunk benne, hogy nélkiiliink nem értette volna meg a fa-
lu, micsoda dolog tortént. Ha Bece nem faggatja ki azt a kvér megyei elvtarsnét, még
azt sem tudjuk meg, hogy ezek a mi emlékeink, és csak nekiink 1éteznek. Ekkorra mar
— villamgyorsan tértént minden — vildgossa lett, hogy mi, suttyok rendezkedtiink az
arnyékos esetnél leginkdbb. Ennek koszonhetéen még hetek mulva is nekiink panasz-
kodtak az emberek, Frater Ibolyka, Szamfira Hildi, Futar Jéska, s6t még Guliga San-
dor, a tanacselnok és Antal Matyas, a kultdrigazgaté is. Hogy nem tudjak megszokni
az arnyékokat. Dezs6t kérdezgették, vajon mikor tiinnek mar el azok onnan. Erthetet-
len, hogy ezt a ,feldolgozd, megért3” szerepet nem taldltuk szokatlannak, nem gon-
doltunk bele, hogy bar Dezs6 néhany évvel idGsebb nalunk, azért 6 is csak siheder még,
nekiink pedig épp hogy utilaput kotottek a sarkunkra az dltalanosban. Lassan Klari
néni és Bandi bacsi, Bece nagyapja is belenyugodott. Klari néninek akadozva ment,
ugy érezte, tekintélyvesztéssel jar a falu el6tt, ha elismeri serdiils fia ,,érdemeit”. A te-
kintélyvesztés a legkegyetlenebb csapds, mert a falu szava mindennél fontosabb, az
életnél is. Eletbdl sok van, mi tobb: nyiives és végtelen napok kietlen témege van csak,
de a falu emlékezete egy. Ha egyszer belemocskolddtal, véglegesen tortént.

Hazajott Franczek Gyula a Reformatusoktél, kezdte Szalma Jancsi, a bakter.

Micsoda ember az, haborgott Eszter, a htigom, ha ekkora banat, hogy hazajott.

Hazajott Franczek a szutyok Kalvinistaktol, kezdte gjra ingeriilten Szalma Jancsi,
akiknek kérhazuk is van, és le volt térve nagyon, mert egy egészen rossz hirt kapott...
De igazabol ezt a torténetet, bizonytalanodott el a bakter, nem is innen, hanem évek-
kel elgbbrdl kell kezdeni, ahhoz meg sok id& kell. Gyertink 6l a Krematériumba so-
rért, javasolta, és itkozben lerakom a fundamentumat az esetnek.

A sportpélya jobbjan, a kertek alatt, az 6reg Kinizsi telep hazai mogott kanyargézik
az a mélyen fekvd saros f6ldat, amely a Krematériumhoz vezet. Metszetlen, vad nyar-
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fasor arnyékdban lehet hamar eljutni oda, és kénnyen f6ltélteni a kantat. Titokzatos
és izgalmas az az at, mert az 6lak, szinek, mthelyek, kiskertek, hats6 kertek dzsunge-
1ébe lehet onnan belatni, elhanyagolt, diiledez§ valyogfalak, megcsiszott, mohas nad-
tetSk vannak ott, alattuk, mellettitk meg mindenféle kincs: tistok, tuskék, szerszamok,
kasok, lyukas kanték. E16bb az Uvegszemii Tét haza van, két-harom masik utan Pate-
ré kovetkezik, majd az utca derekdn, mar egészen a 16dombnal, ahol a legjobban lej-
tenek a kertek, Becéék portaja. Onnan mar csak néhiany méter, és a Kendergyar vas-
tagon poros, vadregényes telepe mellett fol lehet kiiszni a Krematériumig. Kortlte-
kint&nek kell lenni, mert a Krematérium melletti titra kanyarodnak be a balas ZIL-ek
és traktorok, a gyar oreg, flistos Robur busza, de odajonnek a kendertsl mocskos IFA-k
is. Az égig éré kémények kozott szaguldanak el, meg a fahazak mellett, amelyekben a
kastély nevel6otthonabdl kioregedett, fulladés fiatalok laknak. Csupa iskolazatlan,
majdhogynem analfabéta arva, akik egész nap aztatjak a kendert, este pedig Maté Pé-
tert és Led Zeppelint tivoltetnek a szalagos magnojukon...

Nem lehet mondani, hogy Szalma bakter ne tett volna meg mindent, hogy a Kre-
matérium hiivosében folizzon a levegs. Ha kellett, hadart, aztdn hosszd, szinte mar
nevetséges hatdssziineteket tartott, minden lehetséges alkalommal igyekezett éreztet-
ni sajat jelentGségét. O mennyiszer ott siindérgott, jra és tjra tantdja volt ennek meg
annak, minden gy igaz, ahogy mondja. A tobbiek szerint el is érte, amit akart, Bece
utdlag agy fogalmazott, ,ittuk a szavait”, és szerinte én se fintorogjak, ott igy ttint, el
vagyok ragadtatva. Nem tudom, mire gondolhatott a bardtom, mert engem valami ko-
dos, fejfajos kabasag teljesen legytrt, alig birtam elnyomni az asitasaimat, amit6l meg
az allkapcsom akart beg6resolni. A pince gorbe falara akasztott szakadt cimert néze-
gettem: elkoszolédtak oldalt a biizakalaszok, a véros csillag fele hianyzott. Aztan a nyo-
mott, mdianyag figyelmeztetd tdblakat prébaltam elolvasgatni, de a hamarjaban lecb-
litett poharaktoél csak a part legtijabb szigorité intézkedése, a ,reggel kilenc 6ra elstt
szeszes italt nem szolgalunk ki” latszott. KésGbb Dezsét figyeltem, milyen férfias arc-
szOrzete van mar, és mintha meg akarna hagyni a bajuszat, rdadasul zsiros, nagy kari-
mas kalapja és teljesen divatjamult, kopott barsonyzakéja tekintélyt kolesonzott neki.
Kellemetlen érzés volt, jelentéktelennek tiintem mellette, pedig a mindny4junk altal
irigyelt amerikai sasos 6ve még nem is latszott ki az asztal al6l. Azt is csak odaképzel-
hettem, hogy a legjobb, foltos trapéz szart farmernadragjaban van, egy igazi bacskai,
njugoszlav” farmerban és katonai surranéban: felnéttes és laza; lendtt, csapzott haja
kikandikal a kalap al6l, nincs olyan birkasan folgépelve, mint a miénk Becével.

Csak fél fiillel figyeltem, elkalandoztam. Nem tdint fontosnak, hogy él a foldon egy
bizonyos Franczek Gyula nevli segédmunkas, aki Szalma bakter szerint j6 kiallasa, ke-
mény szavi, ,,okos és vallas ember”, s6t, ha lehet ilyet mondani egy segédmunkasra,
bolcs. Még az épitésvezetdk is kikérik a tandcsait, ha Avarka Pista bacsi valamely in-
formacidjardl van sz6, ha az életet kell megérteni. Egyesek szerint Franczek kaliber, és
a legkiilonfélébb szellemekkel tud diskuralni, nem csak Avarkaval.

Osszefoglaléan azt mondhatom, summazta mondanival6jat a bakter, hogy ez a fér-
fi kiilonleges egyéniség: jokép(, bar mar erésen sz, erds és hatarozott. Egyetlen hi-
baja van csak, hogy igen hajlamos az ivdsra, és mivel f6l6ttébb nagytermészeti, sokat
kell ttirni mellette Franczekné Jészi Saroltanak. Ugy hallottam, utalt megint 6nnon
fontossagara Szalma bakter, hogy az Olah kocsmaban gyakorta panaszkodott Fran-
czek, azt mondogatta, ,neki ennyi nem elég”. Azt nem tudndm megmondani, réve-
dezett el a vasutas, hogy egy darab asszony Gyulanak, akarmennyit bir is, szegényke,
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elég-e. Még kicsi mind a két fidgyerek, az ilyennek tobb fegyelem és felelGsség kéne,
hat még ha a felesége sem oregecske. Franczek mégsem rejtette sosem véka ala, hogy
id6énként megtalalja mashol is a szamitasat.

Szalma bakter ezt mar iigy mondta, mintha szentbeszédet tartana. Doérgedelmesen
jelentette be nekiink, hogy egy ismeretlen segédmunkas megcsalja fiatalasszony nejét
egy annal még fiatalabb nevelGotthonos lanykaval. Ahogy hallgattam, kezdtem gy
érezni, ez egy példazat, nem konkrétan kell azt érteni, hogy ez a bizonyos férfi félre-
jar, és a kastély falanak tdmasztja az alig gimnazista, foltin6en vékonydongaja lany-
kat, aztan egy kicsit nekiguggol, hogy hatulrdl be tudja igazitani vaskos szerszamat
a két vékony fokhagymagerezd kozé, s a lanyka tenyerérdl ledorzsoli a bért a képor a
tamaszkoddsban, annyira 16ki Franczek. Mindez nem valésagosan van, csak tgy, ahogy
Krisztus magokat szort el, amelyek igazabdl nem voltak magok, de vagy ide, vagy oda
estek, és vagy kikeltek, vagy nem.

Milyen ostoba véletlen, hogy Franczek Gyularél egy bakter kocsmai ,,prédikacioja-
ban” hallottunk elGszor. Akkor még nem tudhattuk, hogy nem a kocsmai ,,szentbe-
széd” tartalma, hanem formaja irta le 6t igazan. A profan helyzet adta meg 6t, nem a
konkrétumok. Mennyit hallgattuk késébb, ahogy ebbdl is, abbdl is a szent jelenlétét
vagy hidnyat vezeti le. Ilyenkor 6 sem hozzdnk besz€lt, csak mintha prédikalna, ciceréi
retorikaval kanyaritotta a széveget. Onnan indult, mondjuk, hogy egész délutan Koos
Janos magyarnéta-lemezeit tivolteti a szomszédja, allandé nala a vigalom, pontosab-
ban az iinnep. Ezaltal soha sincs hétkéznap: minden szerda vasirnap, minden kedd is
vasarnap €s igy tovabb, tehat ,nem hallatszik a hét egyetlen napjanak cséndes ztim-
mogése sem”. Sosincs a lasst, de kitart6 ringas, mindig a bolond tigetés van, kohogé-
sig, 6klendezésig — halalig. Mindezt igy fogalmazta meg, pontosabban mosta Ossze:
egy rossz lemezt6l indult, és a szent jelenlét zivataraig jutott.

Szalma bakter elvétette a mesélést, mert mar akkor eksztazisba keriilt, mikor még
csak ott tartott, hogy Franczek egy-két év alatt megbabonazédott a nevelGotthonos
lanyka forré 6lét6l, és mikor a lany kitanulta a cip&felsérész-készitést, elhagyta miat-
ta a csaladjat: az asszonyt és a két fitigyermeket.

Elképzeltem magam, amint egyletgytlésen bejelentem, hogy mindez csak egy al-
vadt torténet, ez bizony nem eset, kar volt miatta kihagyni a masodik félid6t, mert a fa-
lu fiai nemhogy kiegyenlitettek, de egy hamarjaban bekapott potya utan (minek ko-
vetkeztében a tanitoképzEsok ismét mentek eggyel), a kozonség aktiv egytittmiikodé-
sével, kizarélag a csalddottsaguk okan — ,,g6l6rombe driember nem rondit” — csontjat
torték vagy fél tucat tanult fiatalnak.

Persze az is lehet, hogy megéreztem valahogyan az elkovetkezdket.

Uté6lag nem tudok nem gy emlékezni, hogy Franczek lelki terrorjatél rettegtem eld-
re, érteni véltem, ha beékel6dik kozénk egy ilyen ,,deres halantéka”, 6hatatlanul vezér-
szerepre tor majd, és én csak virtusbol maradhatok az, aki. Fegyvertarambdl ezentdl a
szelid meggyGzést nélkilloznom kell: dac, harag és hallgatas — tucatszam ez marad.

Aznap reggel tgy ébredtem, hogy csak néhany sz6 szakadt ki bel6lem. ,,Végek, fehér-
mdj, méltosag, fertdzés, aprodfizura” — effélék, és bar prébaltam emlékeztetni magam
Aron atya intelmeire, aki a reggeli ontudatlan sz66mlés kapcsan szinte minden szent-
misén hangsilyozta, hogy bar egyesek szerint vaskos szent jelenlétre kovetkeztethe-
tiink, ,,ajkunk reggeli 6nuralmat transzcendentdlisan ne értékeljuk tal”. Mi, katolikusok
ugyanis csak ritkdn fogatunk be a kivalasztottsdg jarmaba. Ehhez hozzdadédik, hogy
mi, magyarok még ritkdbban. Amit csak betet6zni tud az a szerencsétlenség, hogy mi,
vidékiek az utolsok kozott.
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Avarka Aron atya gyerekkoraban keriilt el idegen vidékre, és csak testvére halala utan
keveredett hozzdnk haza, Sarasagba. Egyesek szerint azért, mert nem akart békepap
lenni. Masok szerint meg inkdbb azért, mert kordbban nagyon is lepaktalt a kommu-
nistakkal. Az igazat nem tudni, biintetés volt-e ez a hazakeriilés vagy az ,,utols6 el6re-
fuss” — sosem dertlt ki. Eleinte legtobben szerették. Tartassal és alazattal viselte batyja,
Avarka Istvan halalat. Annal inkabb romlott a megitélése, mikor Pista b4csi szelleme el-
kezdett visszajarni, és tobb kalibernél jelentkezett, mint barki addig. Mikor az ellopott
fényképek mint arnyékok folkertiltek a falakra, Pista bacsi folottébb aktivan jelen volt
végig, tehat aki addig kételkedett, az ott megemésztette, hogy Avarka bacsi visszajar.
T6bben bocsanatot kértek Guliga Sanyitdl, a tanacselnoktdl, amiért korabban lemar-
haztak, kiildje csak batran a tiid6sziirGs folszolitast Pista bacsinak, mondték. Es ez me-
gint rosszat tett Aron atyanak, aki egyetlen kalibernek sem hitt, még Paternek sem, pe-
dig 6 bencés szerzetes volt elGtte, minekiink, katolikusoknak az pedig jo.

Szamfira L4szl6 matematika-fizika szakos tanar exhumalast javasolt a szocialista fa-
lugy(lésen: Avarka Pista bécsit a templomkertben temetni el, ahogy illik. Fonak mé6-
don az elvtarsak, partkatondk, akik javarészt ugyanuigy f€lték az Orokkévalét, mint mi,
bajusz alatt egyetértettek. Aron atya dithéngétt: a testvérével sem tehet kivételt, ha
nem szolgalt ra. Karomolta erésen a falut, idével — a csanadi plispokség nagy-nagy
oromére — a sarasagi ,.kiillonos szomjisag” tényét is tagadni kezdte.

Ezen a zsiros, kitagadott f61don nincs kiemelked szentjelenlét, hangoztatta, és kan-
ta nélkil kezdett el jarni. Lazadasa azt eredményezte, hogy lépten-nyomon be kellett
kéredzkednie valahova. Akar 6rakba is beletelt, mig taljutott a Nepomuki Szent Ja-
nos-szobron. A kastélykerttel szemben, egy magas k§oszlopon a Szentharomsag zava-
ros szobra diszlik — oda, noha alig egy kilométer tavolsiag a parékiatél, forré napokon
zildlt dllapotban vergédott el. Amikor a temetetlen testek sebesedni kezdtek, egyesek
szerint oszlasnak indultak, maga a koponyegforgaté klérus figyelmeztette. Allitélag
azt frtak neki, mindez ,,nem kivianatos”. Hogyha Sarasagban ,,az a szokds”, hogy kan-
taval jarnak, az atya se legyen ez aldl kivétel.

Aron atya nem engedte nyajanak, hogy tulbecsiiljék a reggeli szavak jelentGségét.
Azt egyenesen tiltotta, hogy mondatokat eszkabaljanak bel6liik, hiszen kimaradhatott
télalomban néhany taktus. Nincs olyan ész minalunk, hangoztatta, aki tokéletesen lajst-
romozni tudnd 6ntudatlanul hadarasidnak minden elemét, a kimaradas pedig végze-
tes hiba lehet. Ha azt lehet kirakni valami cizelldlt m6don, hogy ,,végezz magaddal”,
az nem egészen ugyanaz, mintha azt lehetne: ne...

A szavak erejére, izére, melegségére, szinére kell koncentralni!

En ezt a j6 tandcsot igyekeztem megfogadni, de nehéz nem joslatként latnom a , fer-
10zés, méltosag, aprodfizura” reggelét, mikor ebbe a napba torkollott. Visszavonhatatlanul
lerakatott az alapkove Franczek és DezsS felemas baratsaganak. Lam, hogy mi az az
aprodfizura? — maig sem tudom...

Szalma bakter nem akarta lekerekiteni az tigyet.

Még kozel sincs vége, kozolte, bizony ez a stacié bg két évvel ezelbtt volt, azéta Gjabb
téglasorok mohdasodtak el a kastély falan, mondta, és egy kis sziinetet tartott, itt jon a
Franczek-torténet legérdekesebb része.

A Krematérium pincéje kozben megtelt, bizakodé, fényes szemi szurkolék toltet-
ték tele a kantdjukat, elvétett sallerek, nyaklevesek, kokik névekedtek a mesélés koz-
ben 6kolcsapassd, a szegedi ifjisdg galadsaga a kocsma teljes kozonsége szerint ttle-
get érdemelt, csak Oldh kocsmaros, a Krematérium konkurencidja nem osztotta e koz-
kelet(i véleményt.
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Mar igy is bolondnak tartanak benniinket megyeszerte, elvtarsak, kiabdlta, miért
kellett a durvasag? De Olah kocsmarosra, akirél a legtobben tudtak, hogy a korai ma-
szeksagért cserébe 6 a part titkosan beszervezett falusi szocséve, szokas szerint alig fi-
gyelt valaki.

Olah elvtars!, miért nem akadalyozta meg, kidltotta Tore tata, ha most ilyen galamb
a lelke?

Es ezen a szellemességen mindenki nevetett, aki csak ott volt — még Olah elvtars is.

Jaszi Sarolta ezek utan hazacuccolt az anyjahoz, mit tehetett mast szegény, szégye-
nében eltakarodott a mulatsagos 6-z6 vidék elejére, Mindszentre. A két kutya rossz fia-
gyerek apa nélkiul még galadabb lett. Szalma bakter szerint kétszer folgyujtottak a
mindszenti dllomasfénok szénajat, nem beszélve arrél, merthogy a bakter ezt is tudni
vélte, gyakorta megfogdossak a taniténét. Franczek Gyula 6sszebutorozott ifji asszo-
nyaval, stirti és er6s spermajaval gyakorta megtermékenyitette a lanyt, aki a szomszé-
dok szerint kétségbeesetten jajgatott minden alkalommal, és mikor befejezték, sziv-
hez sz6léan zokogott is. Mindenki biztosra vette, hamarosan fitgyerekkel ajandékoz-
za meg Gyulat, aki ezutan igazan biiszke lehet magara, bizton éllithatja mindenkinek,
6 tudja, hogyan kell beallitani a nyelet ahhoz, hogy ne kelljen hozomanyt gydjteni.

Hiivos, borongés nyari nap volt, a Krematérium udvaranak metszetlen nyarfain va-
dul zagott a friss, hiisos lomb, a porta elvadult akacain még fehérlett néhany illatos vi-
rag. Mi Becével mit sem gondoltunk vele, hogy alig két hénap milva, alighogy elkez-
dédik az 5749. zsid6 Gjév és a tanév is, idegenszagunk lesz, hidba ragaszkodunk, ka-
paszkodunk. Azzal, hogy Feketevarosba keriiliink gimnaziumba, és valahol masutt is
nyiladozik az értelmiink, gyantsak és idegenszaguiak lesziink. Akkor még nem sejtet-
titk, hogy az arul6k, akik legcstinyabban helybenhagyjak a t&sgyokeres falusiakat, ép-
pen a kimosakodottak kozul kertilnek ki, akik nemhogy nem segitik tovabb az otthoni-
akat, de elfordulnak t6liik, s mi Becével hidba mutatjuk meg az ellenkezgjét...

Aruléva, mondogatta Bece évek milva, nem csak magatol lesz az ember.

Hogy ezt is megsejtettem ott elére? Talan tdl sok a jéslatbdl arra a napra, a prog-
noézisok egész serege gyiilekezett a pincekocsma gadoraban. Mégis emlékszem, hogy
amikor Tore tata, aki Toére Gabor téeszelnok édesapja, ezaltal tekintélyes ember a fa-
luban, egzeciroztatni kezdte Olah kocsmarost, hogy mondjon mar az elvtars a szent-
haromsagon kivil ,,szakrdlisan megjelend harmasokat az elvtarsi vilagban”, dgymint ha-
rom a magyar igazsag, harom fit és ilyenek, és Olah kocsmarost Dezss, az Uvegsze-
m Tét és Tarbay Imre fogta le, nehogy nekiugorjon, akkor én is kiszolgaltatottnak és
megalazottnak éreztem magam. Mint Oldh kocsmaros, aki ugyan a hdrmas iigyoszidly
bestgéjaként megérdemelte, hogy elverjék rajta a port, de én nem tudtam megindo-
kolni, miért vagtatnék el legszivesebben a Kremat6ériumbél. Miért rignam 6l az em-
berek kantait, aminél stlyosabb sértést nem tudtam volna elkévetni a kocsma k6zon-
ségével szemben. Mégis ezt szerettem volna — a legnagyobb fajdalmat okozni azoknak,
akik nekem a legnagyobb fajdalmat okozzak.

Hatalmas 6nsajnalatomban, Szalma bakter végtelen elbeszélése alatt kétségbeeset-
ten szanni kezdtem Becét. El is hatdroztam, ha végre megtudjuk, mi a hétnehézség
tortént azzal a senkihazi segédmunkassal, hatrahivom a krumplisladdk mogé, és meg-
gyonok neki.

Elmondom, hogy meglestiik, mikor elvesztette a sztizességét. Hogy mi, a cimborai,
az Gszinte bardtok még a hiigomat is elvittitk a nagy mulatsdgra, pedig tudtuk, hogy
Becének kedvére val6 a higom, ha nem szerelmes is belé, de megizzad a tenyere, ha
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Eszter végtelen gesztenyebarna hajara, vékony derekara gondol. Es akkor Dezsével
ilyen szemétséget taldlunk ki, miutan Eszter biztosan nem all széba vele.

Fogalmam sincs, miért szakadt ram akkor mindez, miért éreztem a Krematérium
zavarosaban olyan kiszolgaltatottnak magam. No de ha igy volt: végiil miért nem tar-
tott odaig, hogy be is valljak Becének mindent?

Miért nem meséltem el, hogy tudom: ,,cinald, cinald, j6l cindlod” - ezt mondogat-
ta a posze Gyari Piri, mikor 6 pumpdlta bele az érzést, mi meg 6kliinket harapva vo-
nyitottunk a kenderboglyak mogétt, ahol a régi 16vasit sinparja kanyarog, és ahol az
épuletnyi boglyak kozott olyanok a kenderrakasok, mintha egy indian véaros satrai vol-
nanak. Az elhagyott rezervatum tires satrai ellatszandnak a horizontig. Pedig emlékez-
tem aproéra: Bece dolgozott, mi meg dsszeszoritott foggal rohogtiink, és atkoztuk a fol-
roppend facankakasokat, amelyek megzavartik a pasztorérat. Olyankor percekig nem
birt Piri visszazokkenni, és csak forgolédott, nydjtogatta a nyakat, szinte kiszakadtak
bel6le az erek, annyira kémlelt, biztosan nem jon-e valaki. Benyelt hangon ny&szor-
gott, mintha a felénél elvagtak volna egy éles oll6val a hangot, csak befelé ment min-
den, kifelé sohasem szabadult semmi. Aztdn mikor kissé belefeledkezve Gjra nézni
kezdte magat, kivancsi és viddm szemmel az dgyékara sanditott, amit el-eltakart Bece
ritmusosan érkezd hasfala, akkor gondolni lehetett, hogy nem kell sokaig varni, mar
csak néhany loket, és Piri hitraveti a fejét, aztan zihdlni kezd.

Cinald, Bece, cinald, jél cinilod, sikoltotta megint.

Mi meg ismét ropiltiink a rohogéssel a régi l1ovasit magasabb toltéseinek iranya-
ba. Igyekeztiink Dezsével tigy tenni a htigom el&tt, mintha a latottak kizarélag a tréfa
kedvéért volnanak érdekesek, és minket Gyari Piri sovanyka, hamar elfogyé melle egy-
altalan nem érdekelne. Mintha nem lenne érdekes latni, ahogy a zavaréan beesd has-
fal még mélyebbre zuhan az orgazmus elétt: a sok elnyelt hang még tobbet kivant, von-
zotta a tomeg a tobbi tomeget, a tehetetlenség a tobbi tehetetlenséget. Ha Piri foliil
volt, hattal tilt Becén, latszott a vékony hasfalon belil kopogtaté vesszé.

Lett még egy apré sator, rohogott utélag Dezs6. Még egy a rengeteg indian sator
kozott.

Mindeniink megvan beliil is, suttogta a fillembe Eszter vagy Dezs6, nem is emlék-
szem mar pontosan. Piri nyitott szijjal, iivoltve élvezett, beleselypitve valami érthetet-
len varazsigét a kenderfoldek poros levegdjébe.

Remek érzés volt komolyan azt hinni, hogy lesz batorsigom Szalma bakter KISZ-
klubba ill§ alapossaggal el6vezetett elGadasa utan Becétdl bocsanatot kérni. Szinte ér-
dekelni kezdett, mi is tortént Franczek Gyuldval azutan, hogy gytltek a honapok, és a
Franczek-vér mégsem 6roklédott tovabb. Az ifja élettars minden holdtoltekor keser-
vesen zokogni kezdett, hasgorcsein a gyakorta osztogatott sallerek sem segitettek. A
kiabalas sem, a csalantea sem.

Vaganydrink az eset legizgalmasabb részére elfaradt, porszemnyi sem volt benne a
fonoék és kukoricafosztok kitarté mesélGibél, akik akkor is er6bél mondtdk, ha mar
mindeniik elfogyott a szavak mogil. A mi vasutasunk idével 6vatos lett és szomord, §
maga kikertlt a torténet véraramabdl, nem bizonygatott, és azt sem tudhatta mar, hon-
nét tudja, amit tud.

A Kalvinista orvosok miiszerei mindent rendben talaltak, mondta, a vérkérok mint
rozsabokrok vitték az aramot, és semmi akadalya sem volt, hogy a lanyka méhének
gyumolcse legyen. Mégsem lett. Franczek késébb maga is ellatogatott a Reformatusok
hatalmas Kurca-parti korhazaba, mert a doktorok azt tizenték, ha nem megy, a lanyon
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is befejezik a vizsgalédast. Elballagott, és éppen akkor tért haza, mikor a szegedi ta-
narképzdsok az els6 goljukat bevagtak a sarasagiak kapujaba. Szalma bakter szerint
Franczek csondes nyugalomban ereszkedett le a Malom utca lejtGjén a palya felé, a je-
gyes b6dénal mintha somolygott volna, mikor megpillantotta a feleségét, Jaszi Sarol-
tat, aki szégyenletes megcsalatdsa 6ta elGszor latogatott haza a mulatsagos 6-z6 vidék
elejérdl. A segédmunkds ruganyos léptekkel sétalt oda hozza, mintha féloldalasan, su-
tan meg is 6lelte volna, , hol vannak a gyerekek”, taldn ezt kérdezte legelGbb, ,,mit ér-
dekel az téged?”, sziszeghette Jaszi Sarolta vissza. Elfordult az uratél.

Eleinte Becét is megszéditette Franczek, nem csak Dezs§ dorgolédzott hozza. Koz-
vetleniil megismerkedésiink utan 6 is odavolt érte. Mikor Gyula anyagbeszerzé lett
a Puskin Mez&gazdasagi TermelGszovetkezetben, szinte loholt utana. Az anyagbeszer-
zés ari allasnak szamitott, mert az anyagbeszerzének volt szigetelt ablaka, bojlere,
csempéje, vécékagyldja, mi tobb, az anyagbeszerz6k cseh KGST-ajtékat is tudtak sze-
rezni, nem csak romdnokat, melyek amellett, hogy csinyak voltak, mar a gydrban meg-
vetemedtek. Az anyagbeszerz6k — az elvtarsak utin — a joléti szocializmus legjélétibb
figurai voltak. Minden bizonnyal az &t ért csapas miatt vette 61 Franczeket Toére Ga-
bor, s Gyula alig néhany honap alatt bejarta az egész Alfoldet meg Nyirséget, a Mat-
rat, a Kisalfoldet, volt a Duna mellett, a Balaton partjan, a Mecsekben, s6t még a leg-
szocialistabb fiirdGvaroson, Harkanyon is tdl: a Somogyban és foljebb: Velemben meg
egy Lenti nevii varoskaban. Minden lenyelt és megemésztett faluban ivott egy kolat.
Bece tobbszor is folkapaszkodott hidtulra, egy kék Zillel rottak az utakat egytitt, pedig
Franczek tobbszor is eltiltotta.

Te ideval6 vagy, nem mozdulhatsz ki innen, mondta neki.

Bece szomoru arccal kullogott el hatra a kombdjnok, IFA-k és fagyallés miianyag
ballonok k6zé, mint aki tényleg belenyugodott: hazaballag majd kantakék munkasru-
hajaban, és egész nap koveti Dezs6t. Néhany 1épéssel hatrébb, hogy ne rontsa a kisu-
garzast. Franczek azt allitotta, fogalma sem volt, hogyan kiiszott vagy ropiilt vissza Bece
az autdjaba, de Pécsen vagy Szentendrén mindig ott volt. ,Szevasz, tavasz”, kacsintott
ki, mikor megoldotta az 6rokké dzott, enyvszaga panyvat, odafelé Gyula mindig egye-
dil ment, visszafelé meg egyiitt jottek.

Bece allitélag kis hijan ott is hagyta a fogat egy maroslelei udvar kézepén, a faltol
falig betonozott belsé udvarb6l még viszonylag kénnyen kijutott, de azt a keritést a
dog is hamar atvitte. Valami german kutyaféleség volt Franczek szerint, aki ki is pis-
lantott a verandarél, hogy mi van mar, de késGbb csak a vakité, citromsargara festett
6lajtokra emlékezett, nem litta Becét, amint vagtazik kifelé, csak lokte tovabb.

Olyan langyos hajat még sohasem tapintottam, magyarazta kés6bb, egy szomba-
ti talalkan, mar Bece 4j bérleményében, a régi fodrasziizletben. Mint a diszn6é be-
lal. Mintha nem lett volna a lanyon bér, 4juldozott, kovér silds volt, apré mellel, és
egyaltalan nem adott ki hangot magabdl. Alig birtam eszméletnél tartani a vessz6m,
eszembe sem jutott, hogy Becét féltsem!

Becét majdnem visszarantotta az a vérszomjas dllat, hullamzott ki-be a kapu, amely
vagy masfél méterrel magasabb volt, mint az apr6 kerités, de Bece természetesen a ka-
pun probalt fonnmaradni. Hidba kértiik Gyulat, ne folytassa, hiszen a hiigom jelen
van, 6 csak mondta, hogy mélybarna kockas pléd volt a lany alatt, annyira szurt, a te-
nyerét alig tudta rajta tartani, ,,mib6l lehet ennek a lanynak a hita?” — ezen gondol-
kodott, de aztan nem foglalkozott ilyesmivel, mert kezdte gy érezni, hogy a lany ma-
ga is ilyen spréd, drétszalas plédbél van, a szemérmetleniil széttarulé szeméremajkan
latni vélte a szalakat. A lany egyre és egyre szarazabb lett, maroknyi pozdorjaszilankot
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dobtak kozénk, gondolta, és most mélyre tolja, tornazza, tunkolja. Elnézett oldalra,
hatha jobb lesz, mazsanyi babszar szaradt a valészintitlentil hossza folyosén...

Szerencsére Franczek nem jol bant a torténetek végével, addigra mindig elveszitet-
te a tiirelmét, Ggy érezte, nem értjik, nem eléggé szarnyalunk vele, igy sokszor nem
tudtuk meg, mi hogyan végzsdott.

Ha jobban meggondolom, én sem vagyok htiséges minden esethez, Franczekéhoz
példaul egyaltalan nem vagyok az. Fogalmam sincs, hogyan tudtuk meg a késgbb Gyu-
la hata mogott jobb hijan csak néuvtelen esetnek nevezett halmaz részleteit. Szalma bak-
ter egy id6 utan elhalvanyul: nem emlékszem a szavaira, és a teljes kocsmai sugdolé-
zasbol is csak a szisszenések titeme maradt meg. Mintha jelzésre lett volna, a Krema-
torium kozonsége nem dicsekedett tovabb a szegedi fiatalok elpdholasaval, Olah kocs-
maros nem épitette egy ideig a szocializmust, Gergely Ignac megfeledkezett a falu
gazdatlan arnyékair6l. Akarha mindenkinek egyszerre jutott volna eszébe, hogy a
meccsen valami érdekesebb is tortént. Franczekné misort rendezett, és mindez az oko-
sok és a kaliberek szerint azért tortént, mert Gyula meggyilkolt 1élekkel tért vissza a
Kalvinista orvosoktél. Jékedvvel utazott el, bizonyara fejben a Sarasig—Tanarképzs
meccsre késziilt, bénan tért vissza. Franczek Gyula segédmunkdssal Szalma bakter sze-
rint azt kozolte az orvos, hogy hidba a vastag sperma, mely irdatlan vesszejébdl kilo-
vell. Hidba. Sziletésétdl fogva steril. Stird, ragacsos bikatejében doglottek a sejtecskék.
Az el6z6 hazassagabdl — elvileg — van két fiagyereke. Jobb lett volna abban a szép csa-
ladjaban maradnia. Most azt hihetné, van két magzata. Es ezt a fo16ttébb kellemetlen
hirt sohasem tudja meg...

A tétvarosi konyvtar koril lassan viragoznak a terebélyes bodzabokrok.

Meleg van, a koszos padokon didkok évédnek, visitoznak, a fidk keze csiklandozas
kozben a lanyok fiatal mellére téved. Dezss telefonalt, és megtudtam, hozzatérhets a
Klein-naplé, ideolégiailag mar senkit nem irrital. Rémilt szorongds van bennem,
mint amikor el&szér hallottam a naplérdél.

Akkor nemcsak én rettegtem, hanem az egész falu, Pannika néni bajt hozott rank,
sirankoztak. A falu legjobb gépiréndje nem azt gépelte le, amit diktaltak neki. Hosszu,
értelmes szoveget rogzitett, a f6varosi elvtarsak, késébb ennyi kiszivargott, elhoztdk
magukkal az elsG kihallgatasra. Szembesités céljabol. Hamar megérkezett a megyei ta-
nacs dorgedelmes siirgonye is Szegedr6l, Tore Gabor téeszelnokot a megyei tandcs el-
noke is felelGsségre vonta. Az elnok elvtars az éves beszamol6 és elszdmolas (valamint
az elvileg titokban csatolt hangulatjelentés) helyett valami borzadvanyt kiilldétt, ami nem
elég, hogy értelmezhetetlen, visszataszito, de veszélyezteti az épiill6 kommunista vilag-
rendet. A megyei tandcs elnoke, mintha nem tudta volna, hogy a harmas tigyosztaly
pesti elvtarsai mar a helyszinen vizsgalédnak, magyarazatot kovetelt.

Klari néni hozta a hirt. Himmaogott, mint tavoli ismer&s halalakor szokas, értetle-
nil, kivancsian, a megrendiiltséget inkabb imitilva, mint valoban atélve.

Hogy mert ilyesmit tenni ez a Pannika?, hdborgott.

Alig figyeltem ra. Nem birtam kiverni a fejembdl: mimdst gépelt szegény? Otthagy-
tam Sket, Becét és Dezsét is. Koboroltam a téli telepen, végigballagtam az Azazel ut-
can, a Régiposta utcan vissza a faluba. Majdnem benéztem szegény ,,pihens” Gergely
Ignachoz. Aztdn meggondoltam magam, egyediil ildogéltem a Kérégy-t6 nadasaban,
mintha valami el8l bujkalnék. Prébaltam kinevetni magam, viccel6dni a helyzeten —
ugyan mit ragédom én ezen?

Mégis minden er6mmel azt kivantam, barcsak sohasem hallottam volna meg ezt a
hirt.



