
ELEMI FORMÁK

Objektív formák: nem arra valók, hogy
szubjektív formát öltsenek?
Szitával réten amikor lepkét fog,
honnan tudná a kisgyerek,
hogy így fog a nôk után kujtorogni,
ajtófélfára így tûz trófeát,
s a sors elôl így próbál elcikázni,
míg rá nem csapja a szitát?

Mi az, hogy gondolkodni? Más szinten mûvelni,
a gyerekkor amire rászorít?
Sekély vizet gátalni, tocsogókból terelni
kis halak raját el a patakig?
S viszont: nem a természet rejlik abban,
amit így véghezvisz a fej?
Szelek, hegyek, földforgás, pára nagyban
odafönn nem ezt játssza el?

A játszás végsô soron önmagadnak
szól, azaz senkinek soha.
Marék sárból téglát csinálsz, a sarkad
belemélyeszted, csapod jól oda:
a néptelen szikesen akkorát szól!
Vagy nádszál végére egy sárgolyót,
azt hajítsd el! Jupitert, Marsot játszol.
Rosszat se tudsz, se jót.

Grecsó Krisztián

CSÖNDBEN ELFOLYIK EGY TÖRÖKKAKAS
VAGY EGY NÁDIPOSZÁTA VÉRE

Engedékeny idén a május, bár kissé langyos és álmatag, úgy virágoznak a könyvtár
melletti bodzabokrok és a Csabagyöngye-emléktábla mögötti akác, mintha ember ál-
tal volnának díszítve, nem az Örökkévaló kegyelme virágoztatná ôket. Határozottan
van némi békességillat a levegôben, egyszerre van benne beletörôdés és megbocsátás.
Érzem ezt a finom illatot mindenütt a városban: a kofák cigánymeggyes kosarai körül
éppúgy, mint a kolbászszárító kamrákban, a sétálóutca mozgó fánkos bódéjában, még
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a juhtúrós sztrapacskának is megbocsátásillata van. Nem tudja elnyomni sem a lila-
hagyma, sem a kurcina. Talán az illat teszi, de mikor reggelente dolgozni indulok, és
a békanyálas Körös felôl besétálok a könyvtárba, elégedett vagyok a sorsommal. Né-
hány napja dolgozom – a tanulás mellett. Három hónapig kiszolgáltatott vagyok: pró-
baidôs, de ha elégedettek lesznek velem, egyszerre vége lesz minden bizonytalanság-
nak, diplomám lesz és állásom. 

Mindezek ellenére idegen vagyok itt, nem csak szorongok, el is vágyom innét. Akár-
meddig élek is Tótvárosban, csak gyökértelen gyüttment vagyok, de nem is szeretnék
könnyûvérû asszimiláns lenni, hiszen sáraságinak születtem, és ezt büszkén vállalom –
még ha vidéken gyakran a bolondok falujának hallom is szülôhelyemet. Betegesen áhí-
tok minden szépet és könnyût, ami segít, hogy lefekvés után ne vergôdjem órákig ál-
matlanul. Óvatos lettem, nem szeleskedem annyit, menjenek a dolgok, ahogy tudnak,
akarnak, én ugyan nem terelem ôket. A levegô is tüdôbe kerül magától, akkor is, ha
ideig-óráig ráfelejt az ember az önsajnálatra, és nem vesz szánakozó, mély lélegzetet,
nem sóhajt a könyvtár állott csendjébe akkorákat, hogy fölkapják az olvasók a fejüket. 

Itt csak akkor történik valami, amikor dolgozni megyek, olyankor lesem a világot,
Jókai bácsi bajszos szobrát, az útba esô középiskolai kollégium elôtt cigarettázó kövér
lányokat, a múzeum erôs oszlopait, a Körös-parton vágtató, arany mandzsettagombos
urakat, akik most, hogy szabad, nem tudják, mi az elég. Tenyérnyi kokárdával a mel-
lükön loholnak a megyeházára. Utánuk nézek, olyan a tarkójuk, mint az a nemrég
nyomott „tavárisi konyec”-es plakát, amely az orosz katonákat búcsúztatja nem túl elô-
zékenyen, de annál nagyobb örömmel. 

Ma éppen csak beértem a könyvtárba, amikor szóltak, hogy telefonom van. 
Izgatott lettem, ki az, senki sem keresett még, sehogyan sem kívántak érintkezni ve-

lem. Ma, március 12-én, éppen a név- és a születésnapomon hív Magdika, aki a gaz-
dasági ügyeket intézi nálunk. 

Jöjjön hamar, Gergely, jó ideje várják. 
Remélni sem mertem, hogy Bece vagy Dezsô hív, esetleg a húgom akar a huszon-

egyedik születésnapomon köszönteni – idejét sem tudom, mióta nem beszéltem ve-
lük; nos, annál inkább megdöbbentem, amikor mégis Dezsô volt a vonalban. Félve
örültem meg neki, bizonyára baj történhetett, ha fölhívott. 

Én vagyok, közölte, jó, hogy elôkerültél, mert nincs több pénzem. Vegyél ki szabad-
ságot, és gyere haza. 

Sikerült visszahívnom, s miközben a kapcsolásra vártam, elképzeltem, ahogy a pos-
ta vékony padján feszeng a kis asztal mellett, amelynek üveglapja alatt hatvanas évek-
beli képeslapok, gyásztáviratok és virágos lapok sárgulnak, várja, hogy Számfiráné ki-
szóljon az üvegfal fölött, „egyes, Dezsôkém”, vagy kettes, attól függ, melyik kurblis ké-
szülékre kapcsolja a hívást. És akkor sietve be kell lépni a fülkébe, mert Számfiráné,
született Umbera Ilonka képes és szétkapcsol, „ha nem fontos a hívás, napot kívánok,
akkor bekapcsolom a következôt”, mondja, és egyszerûen leteszi. Dezsô a kezét bizo-
nyára már a kagyló fölött tartja, mikor Ilonka beleszól nekem, hogy kapcsolom. 

Mi az, kérdeztem, valami baj történt? 
Baj az nincs, felelte Dezsô, vagyis nem több, mint máskor. Azért telefonáltam, mert

föloszlott a téesz, és most kft.-k lesznek, vagyis nem ezért, ez nem annyira fontos, van
egyéb furcsaság is, például elárverezték az elnöki iroda bútorait és a bársonyfüggönyö-
ket, még a páncélszekrényt is, mert, képzeld, nem lesz többé elnöki iroda, se bérszám-
fejtés, se könyvelés, minden kft. maga intézkedik...

Szóval?, vágtam közbe, mi van? 
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Csönd lett a vonalban, mintha nem hallgatna a túloldalon senki, csak úgy fölemel-
tem volna a kagylót; milyen fekete a végtelenség, gondoltam, inkább elnyeli a dolgo-
kat, mintsem továbbítaná. A recsegés is elhalkult egy pillanatra, gyötrô volt a némaság. 

Azért telefonáltam, szólalt meg Dezsô, nem hangosan, mégis olyan határozottan,
hogy majdnem elejtettem a kagylót, mert megvan a Klein-napló. Elôkerült az elnök
irodájából. 

Szemernyi örömem nem volt benne, hogy megvan végre a napló, inkább féltékeny-
séget és tehetetlenséget éreztem. A távolság, gondoltam, most olyan, mint egy pusz-
tai karám, messzire ellátok, hazáig is el tudok gondolni, de mozogni csak a gerendá-
kon belül szabad. Figyelni kezdtem magam, próbáltam a gyomromat csitítani, szabá-
lyozni valahogyan.

Akkoriban éreztem ilyet utoljára, mikor Franczek Gyula elválaszthatatlan „bará-
tunk” lett. Becével már a feketevárosi gimnáziumba jártunk, ingáztunk, oda-vissza egy-
egy átszállás, néha órákig vesztegeltünk a reformátusok pályaudvarán félúton. Eköz-
ben Gyula családos ember létére rendre ott lebzselt Dezsônél, és ha szombaton mi is
kiszabadultunk, mindig ô szabta meg, merre menjünk, kinek a kertjében lessük meg,
ahogyan párzik a kerti világ, ahogyan párállanak a test nedvei, lába kél egy életnek:
csöndben elfolyik egy törökkakas vagy egy nádiposzáta vére. 

Sok a rigó a szomszédban, Örökkévalóm, mondogatta Franczek Gyula anyagbeszer-
zô, „ott miért fütyülhetnek, ha nálam nem lelnek jókedvre?”. Gyakorta vádolta a Ma-
gasságost, amitôl levegôt se kaptunk, de ô úgy tett, mintha mi is napjában tennénk
megjegyzést a teremtett világra. „Ó, Örökkévaló! – kiáltotta megjátszott megrázott-
sággal –, tudom, hogy utasításodra nem akaródzik az én kertemben fütyölni nekik. Be
kell ismerned, nem patikamérleggel osztottad szét a Teremtésben a jót!” 

Franczek Gyulának rosszkedvében, vagyis élete szinte minden pillanatában Jób
könyve jelentette a vigaszt, ami, ha belegondolok, megrázó és félelmetes. Hogyan ké-
pes valaki a szenvedéshez mérni magát? Örülni annak, ha az Örökkévaló legigazabb
szolgáját is képes volt kijátszani „egy fogadás kedvéért”. És hogy akkor „velünk igazá-
ból kesztyûs kézzel bánik”? 

Gyula szakadatlan káromolta az égi hatalmakat, még a Szeráfokat is, akikrôl Sára-
ságban élô ember nem tudta megmondani, kik, mik, de ô, egy képzetlen anyagbeszer-
zô mindenre és mindenkire haragudott – a Szeráfokra is. Élete egyetlen büszkesége,
igazolható eredménye volt, hogy ôt nem kéri számon az Örökkévaló. Erre azt feleltük,
mást se nagyon. Kinevetett minket, „senkiháziakkal sosem foglalkoztak égi hivatalok”,
vágta vissza. Nincs a Bibliában pitiáner lázadókra utalás. Vagy meg kellene gyulladnia
a csipkebokornak, mikor valaki mérgében párzásra szólítja föl az Örökkévalót, mert a
kocsmából hazafelé árokba borult? 

Márpedig nálunk, mondta, csak efféle lázadások vannak. Sáraságban csak akkor
szidják az Istent, ha megdöglik a disznó, csapágyas lesz a szekér, kórházba kerül az
asszony, vagy leég a mosógép motorja. 

Mindezekkel a dilettánsokkal ellentétben Franczek komoly és kitartó lázadónak tar-
totta magát, egy eltévedt hitpartizánnak, aki saját csapatait lövi. Azt állította, ô egy
hitkommunista, aki délután lesöpri a munkás-paraszt padlást, este pedig lerúg pár
szocdem vesét, nem csoda, hogy büszke rá, amiért nem kéri számon a Magasságos. Mi-
kor Jób panaszkodni mert, számon kérte kérlelhetetlen sorsát, akkor az Örökkévaló
szikrázó hatalma fényével vakította el, a teremtés nagyságával parádézott. Minden bi-
zonnyal saját kételyei elôtt. 
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Nincs férgesebb, mérgezôbb dolog, ismételgette Gyula, mint az önsajnálat. Nekem
a világon mindenkinél több okom lenne sajnálnom magam, és lám, csak ennyire te-
szem. Ez nem kevés, de a kérlelhetetlenül erôs sárasági mezônyben azért nem is olyan
sok... 

A nyár egyik hûvösebb napja volt, alig negyed kanta sörrel indultam útnak, és a
Pusztai kúti sarokig – ahol a falusi szemnek idegen polgárházak magasodnak száraz-
kapuval, törekvô téglafalakkal – nem is kapott el a szomjúság. Pedig sokkal hamarabb,
a központi ábécénél szoktam önteni elôször a fedôbe némi söritalt. Azon a héten ki-
csit unatkoztunk Dezsônél a hátsó konyhában, napok óta ugyanazok a kéretlen szavak
jöttek a szánkra reggel, szégyellni kezdtük, hogy velünk, a Klein Ede Egylet tagjaival
is ugyanolyan mostohán bánik az idô, mint a faluban bárkivel. Hétszámra ugyanaz a
nap telik. Ráadásul aznap is a szeméttelep felôl fújt: metszô északi szél az, Feketevá-
ros felôl, a haragos Tisza felôl. Homokkal, szôlôszaggal és idegen erôkkel teli. Már
azon voltunk, hogy a konok hûvösre hivatkozva kikönyörgünk Pátertôl némi cukrozott
pálinkát, legrosszabb esetben pedig Bece hazaugrik néhány pulóverért, mikor szokat-
lan dolog történt. Odavezetett, hogy legelébb hallottunk Franczek Gyula életmûvész-
rôl, aki állítólag az eset elôtt segédmunkás volt. Hátsó konyhákat, ólakat, garázsokat
renovált fusiban, néha szigetelt is, bár, mivel nem értett hozzá, azt csak magasabban
fekvô helyeken.

Franczek Gyula anyagbeszerzô késôbb hetykén vágta oda az irigyeknek, hogy van,
aki a csapásokat is kemény lélekkel viseli.

A kertláb felôl, a sportpálya irányából felhámszaggató sikoltás hallatszott föl, meg-
rázóbb, mint ha ölnének. Valahogyan érezni, hallani lehetett, önszántából sikít az a va-
laki, bizonyára valami bánat érte, és nem egy tompa kenyérvágó kés pengéje találta
meg a mája alatt valamivel. 

Milyen sokféle hangja van a fájdalomnak, mondta Dezsô, miközben kantával a ke-
zünkben, tétován megindultunk a kert lába felé. 

Akit hasba rúgnak, barátom, tette hozzá Bece, az egészen másképp sikít.
A húgom hülyének nézett bennünket, úgy vélte, lehetetlen megállapítani ebbôl az

állati üvöltésbôl, mi történt. Maradjatok csak csöndben, mondta – majd ha a saját vé-
rébe fagyott Számfiránéra akadunk, nem lesz ekkora a szátok.

A pálya mellett a totó-lottó táblánál kezdôdtek el a padok, és a törött „munkásoszt”
tábláig volt rajtuk deszka, a többit, akárhányat gyalultatott is a tanács, derékba törték
a dühös szurkolók. Valamiért a lôdomb felôli padokat szerették eltörni a csalódott sá-
raságiak. Egy sáros arcú, szakadt ruhájú fiatalasszony jajveszékelt a földön, a Sáraság–
Tanárképzô meccset átmenetileg lefújták, a játékosok egy része is az asszony körül téb-
lábolt, a Szegedrôl érkezett nagydiákok a fejüket ingatták.

Elvtársak, mondogatta a tetôtôl talpig feketébe öltözött, gyászos vendégedzô, szál-
lítsák már el innét ezt a bolondot. Elvtársak, kérem szépen, intézkedjenek, morogta,
és megigazította feketében fekete kockás nyakkendôjét, amitôl különösen elegáns volt
és finom. Idegen volt ez a fajta tekintély ott lenn, a gazos pályaszélen, de hiába, sen-
ki nem mozdult. Néhányan elindultak föltölteni a kantájukat a Krematórium nevû lé-
lekvesztôbe. A Krematórium onnan kapta a nevét, hogy mikor Bece nagyapját meg-
kérdezték, szerinte mi épül a kendergyár mellett olyan kapkodósan, ô tréfás kedvében
azt felelte, nézzék csak meg a magas kéményt, egyértelmû, micsoda. Krematórium.
Mókázásából emlékezetes fölháborodás lett, úgyhogy amikor megnyitott a falu legszél-
sô kocsmája, nyilvánvaló volt, hogy nem csúfolhatják máshogy azt a hûvös pincemé-
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lyet, csak Krematóriumnak. Kiírva nem volt rá, de akkoriban semmire sem az volt ír-
va, ami igazából a neve.

Az asszony egyre keservesebben jajgatott. A szegedi edzô is csak tanácstalanul vár-
ta, hogy vége legyen a szenvedésnek.

Ekkora fájdalomba nem lehet beleszólni, suttogta Bece, meg kell várni, hogy elmúl-
jon. Leültünk – mi aszkéta módon várunk akár órákat is, hogy valami kiderüljön. De a
türelemnek és a varázslatoknak a vártnál mindig sokkal hamarabb szakad vége, Szal-
ma Jancsi, a bakter néhány perc múlva suttogva magyarázni kezdte, mi történt. Az
asszony még ott jajveszékelt a klubiroda mellett. Áthúzódtunk az öltözôkhöz, ahol a
gondnok libái legeltek, és ahol három régi dicsôséges nb-hármas futballista sírja dísz-
lett, és ahonnan Üvegszemû Tóték telkén át föl lehetett látni egészen a Nagyutcáig, sôt,
ha nyitva volt a temetôkapu, a füves, mohás, ki-be dûlô sírokkal teli zsidótemetôig is. 

A kíváncsiság erôsebb volt, mint a lehetséges szégyen. A kút körül nekünk, serdü-
lôknek kockázatos volt ténferegni, a sárasági szurkolók közül még azt hihette valaki,
az öltözô melletti örökfolyóból akarjuk a kantánkat megtölteni. Már elballagtunk az
általánosból, blamázs, ha még mindig csapvíz van a kantánkban, nagy szégyen és
visszalépés. Még Klári néni, Bece anyja is kemény habú házisört töltött Bece kantájá-
ba a ballagás utáni másnapon. Mégis eloldalaztunk, ott toporogtunk a kútkáva körül.
A holland szélmalom útjának nyárfái úgy zúgtak, mintha a mi susmorgásunkat akar-
nák jóindulatúan leplezni. Ha voltunk valaha, ekkor voltunk leginkább a Lamed Vav
kiválasztottjai, azok az igaz emberek, akik úgy viszik vállukon a fôzelékszagú magyar
szülôföld minden bánatát, hogy nem is tudnak róla. Ekkor már „földolgoztuk” az ár-
nyékos esetet, már biztosak voltunk benne, hogy nélkülünk nem értette volna meg a fa-
lu, micsoda dolog történt. Ha Bece nem faggatja ki azt a kövér megyei elvtársnôt, még
azt sem tudjuk meg, hogy ezek a mi emlékeink, és csak nekünk léteznek. Ekkorra már
– villámgyorsan történt minden – világossá lett, hogy mi, suttyók rendezkedtünk az
árnyékos esetnél leginkább. Ennek köszönhetôen még hetek múlva is nekünk panasz-
kodtak az emberek, Fráter Ibolyka, Számfira Hildi, Futár Jóska, sôt még Guliga Sán-
dor, a tanácselnök és Antal Mátyás, a kultúrigazgató is. Hogy nem tudják megszokni
az árnyékokat. Dezsôt kérdezgették, vajon mikor tûnnek már el azok onnan. Érthetet-
len, hogy ezt a „feldolgozó, megértô” szerepet nem találtuk szokatlannak, nem gon-
doltunk bele, hogy bár Dezsô néhány évvel idôsebb nálunk, azért ô is csak siheder még,
nekünk pedig épp hogy útilaput kötöttek a sarkunkra az általánosban. Lassan Klári
néni és Bandi bácsi, Bece nagyapja is belenyugodott. Klári néninek akadozva ment,
úgy érezte, tekintélyvesztéssel jár a falu elôtt, ha elismeri serdülô fia „érdemeit”. A te-
kintélyvesztés a legkegyetlenebb csapás, mert a falu szava mindennél fontosabb, az
életnél is. Életbôl sok van, mi több: nyüves és végtelen napok kietlen tömege van csak,
de a falu emlékezete egy. Ha egyszer belemocskolódtál, véglegesen történt. 

Hazajött Franczek Gyula a Reformátusoktól, kezdte Szalma Jancsi, a bakter.
Micsoda ember az, háborgott Eszter, a húgom, ha ekkora bánat, hogy hazajött.
Hazajött Franczek a szutyok Kálvinistáktól, kezdte újra ingerülten Szalma Jancsi,

akiknek kórházuk is van, és le volt törve nagyon, mert egy egészen rossz hírt kapott...
De igazából ezt a történetet, bizonytalanodott el a bakter, nem is innen, hanem évek-
kel elôbbrôl kell kezdeni, ahhoz meg sok idô kell. Gyerünk föl a Krematóriumba sö-
rért, javasolta, és útközben lerakom a fundamentumát az esetnek. 

A sportpálya jobbján, a kertek alatt, az öreg Kinizsi telep házai mögött kanyargózik
az a mélyen fekvô sáros földút, amely a Krematóriumhoz vezet. Metszetlen, vad nyár-
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fasor árnyékában lehet hamar eljutni oda, és könnyen föltölteni a kantát. Titokzatos
és izgalmas az az út, mert az ólak, színek, mûhelyek, kiskertek, hátsó kertek dzsunge-
lébe lehet onnan belátni, elhanyagolt, düledezô vályogfalak, megcsúszott, mohás nád-
tetôk vannak ott, alattuk, mellettük meg mindenféle kincs: üstök, tuskók, szerszámok,
kasok, lyukas kanták. Elôbb az Üvegszemû Tót háza van, két-három másik után Páte-
ré következik, majd az utca derekán, már egészen a lôdombnál, ahol a legjobban lej-
tenek a kertek, Becéék portája. Onnan már csak néhány méter, és a Kendergyár vas-
tagon poros, vadregényes telepe mellett föl lehet kúszni a Krematóriumig. Körülte-
kintônek kell lenni, mert a Krematórium melletti útra kanyarodnak be a bálás ZIL-ek
és traktorok, a gyár öreg, füstös Robur busza, de odajönnek a kendertôl mocskos IFA-k
is. Az égig érô kémények között száguldanak el, meg a faházak mellett, amelyekben a
kastély nevelôotthonából kiöregedett, fulladós fiatalok laknak. Csupa iskolázatlan,
majdhogynem analfabéta árva, akik egész nap áztatják a kendert, este pedig Máté Pé-
tert és Led Zeppelint üvöltetnek a szalagos magnójukon...

Nem lehet mondani, hogy Szalma bakter ne tett volna meg mindent, hogy a Kre-
matórium hûvösében fölizzon a levegô. Ha kellett, hadart, aztán hosszú, szinte már
nevetséges hatásszüneteket tartott, minden lehetséges alkalommal igyekezett éreztet-
ni saját jelentôségét. Ô mennyiszer ott sündörgött, újra és újra tanúja volt ennek meg
annak, minden úgy igaz, ahogy mondja. A többiek szerint el is érte, amit akart, Bece
utólag úgy fogalmazott, „ittuk a szavait”, és szerinte én se fintorogjak, ott úgy tûnt, el
vagyok ragadtatva. Nem tudom, mire gondolhatott a barátom, mert engem valami kö-
dös, fejfájós kábaság teljesen legyûrt, alig bírtam elnyomni az ásításaimat, amitôl meg
az állkapcsom akart begörcsölni. A pince görbe falára akasztott szakadt címert néze-
gettem: elkoszolódtak oldalt a búzakalászok, a vörös csillag fele hiányzott. Aztán a nyo-
mott, mûanyag figyelmeztetô táblákat próbáltam elolvasgatni, de a hamarjában leöb-
lített poharaktól csak a párt legújabb szigorító intézkedése, a „reggel kilenc óra elôtt
szeszes italt nem szolgálunk ki” látszott. Késôbb Dezsôt figyeltem, milyen férfias arc-
szôrzete van már, és mintha meg akarná hagyni a bajuszát, ráadásul zsíros, nagy kari-
más kalapja és teljesen divatjamúlt, kopott bársonyzakója tekintélyt kölcsönzött neki.
Kellemetlen érzés volt, jelentéktelennek tûntem mellette, pedig a mindnyájunk által
irigyelt amerikai sasos öve még nem is látszott ki az asztal alól. Azt is csak odaképzel-
hettem, hogy a legjobb, foltos trapéz szárú farmernadrágjában van, egy igazi bácskai,
„jugoszláv” farmerban és katonai surranóban: felnôttes és laza; lenôtt, csapzott haja
kikandikál a kalap alól, nincs olyan birkásan fölgépelve, mint a miénk Becével.

Csak fél füllel figyeltem, elkalandoztam. Nem tûnt fontosnak, hogy él a földön egy
bizonyos Franczek Gyula nevû segédmunkás, aki Szalma bakter szerint jó kiállású, ke-
mény szavú, „okos és vállas ember”, sôt, ha lehet ilyet mondani egy segédmunkásra,
bölcs. Még az építésvezetôk is kikérik a tanácsait, ha Avarka Pista bácsi valamely in-
formációjáról van szó, ha az életet kell megérteni. Egyesek szerint Franczek kaliber, és
a legkülönfélébb szellemekkel tud diskurálni, nem csak Avarkával. 

Összefoglalóan azt mondhatom, summázta mondanivalóját a bakter, hogy ez a fér-
fi különleges egyéniség: jóképû, bár már erôsen ôsz, erôs és határozott. Egyetlen hi-
bája van csak, hogy igen hajlamos az ivásra, és mivel fölöttébb nagytermészetû, sokat
kell tûrni mellette Franczekné Jászi Saroltának. Úgy hallottam, utalt megint önnön
fontosságára Szalma bakter, hogy az Oláh kocsmában gyakorta panaszkodott Fran-
czek, azt mondogatta, „neki ennyi nem elég”. Azt nem tudnám megmondani, réve-
dezett el a vasutas, hogy egy darab asszony Gyulának, akármennyit bír is, szegényke,
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elég-e. Még kicsi mind a két fiúgyerek, az ilyennek több fegyelem és felelôsség kéne,
hát még ha a felesége sem öregecske. Franczek mégsem rejtette sosem véka alá, hogy
idônként megtalálja máshol is a számítását. 

Szalma bakter ezt már úgy mondta, mintha szentbeszédet tartana. Dörgedelmesen
jelentette be nekünk, hogy egy ismeretlen segédmunkás megcsalja fiatalasszony nejét
egy annál még fiatalabb nevelôotthonos lánykával. Ahogy hallgattam, kezdtem úgy
érezni, ez egy példázat, nem konkrétan kell azt érteni, hogy ez a bizonyos férfi félre-
jár, és a kastély falának támasztja az alig gimnazista, föltûnôen vékonydongájú lány-
kát, aztán egy kicsit nekiguggol, hogy hátulról be tudja igazítani vaskos szerszámát 
a két vékony fokhagymagerezd közé, s a lányka tenyerérôl ledörzsöli a bôrt a kôpor a
támaszkodásban, annyira löki Franczek. Mindez nem valóságosan van, csak úgy, ahogy
Krisztus magokat szórt el, amelyek igazából nem voltak magok, de vagy ide, vagy oda
estek, és vagy kikeltek, vagy nem.

Milyen ostoba véletlen, hogy Franczek Gyuláról egy bakter kocsmai „prédikációjá-
ban” hallottunk elôször. Akkor még nem tudhattuk, hogy nem a kocsmai „szentbe-
széd” tartalma, hanem formája írta le ôt igazán. A profán helyzet adta meg ôt, nem a
konkrétumok. Mennyit hallgattuk késôbb, ahogy ebbôl is, abból is a szent jelenlétét
vagy hiányát vezeti le. Ilyenkor ô sem hozzánk beszélt, csak mintha prédikálna, cicerói
retorikával kanyarította a szöveget. Onnan indult, mondjuk, hogy egész délután Koós
János magyarnóta-lemezeit üvölteti a szomszédja, állandó nála a vigalom, pontosab-
ban az ünnep. Ezáltal soha sincs hétköznap: minden szerda vasárnap, minden kedd is
vasárnap és így tovább, tehát „nem hallatszik a hét egyetlen napjának csöndes züm-
mögése sem”. Sosincs a lassú, de kitartó ringás, mindig a bolond ügetés van, köhögé-
sig, öklendezésig – halálig. Mindezt így fogalmazta meg, pontosabban mosta össze:
egy rossz lemeztôl indult, és a szent jelenlét zivataráig jutott. 

Szalma bakter elvétette a mesélést, mert már akkor eksztázisba került, mikor még
csak ott tartott, hogy Franczek egy-két év alatt megbabonázódott a nevelôotthonos
lányka forró ölétôl, és mikor a lány kitanulta a cipôfelsôrész-készítést, elhagyta miat-
ta a családját: az asszonyt és a két fiúgyermeket. 

Elképzeltem magam, amint egyletgyûlésen bejelentem, hogy mindez csak egy al-
vadt történet, ez bizony nem eset, kár volt miatta kihagyni a második félidôt, mert a fa-
lu fiai nemhogy kiegyenlítettek, de egy hamarjában bekapott potya után (minek kö-
vetkeztében a tanítóképzôsök ismét mentek eggyel), a közönség aktív együttmûködé-
sével, kizárólag a csalódottságuk okán – „gólörömbe úriember nem rondít” – csontját
törték vagy fél tucat tanult fiatalnak.

Persze az is lehet, hogy megéreztem valahogyan az elkövetkezôket. 
Utólag nem tudok nem úgy emlékezni, hogy Franczek lelki terrorjától rettegtem elô-

re, érteni véltem, ha beékelôdik közénk egy ilyen „deres halántékú”, óhatatlanul vezér-
szerepre tör majd, és én csak virtusból maradhatok az, aki. Fegyvertáramból ezentúl a
szelíd meggyôzést nélkülöznöm kell: dac, harag és hallgatás – tucatszám ez marad. 

Aznap reggel úgy ébredtem, hogy csak néhány szó szakadt ki belôlem. „Végek, fehér-
máj, méltóság, fertôzés, apródfizura” – effélék, és bár próbáltam emlékeztetni magam
Áron atya intelmeire, aki a reggeli öntudatlan szóömlés kapcsán szinte minden szent-
misén hangsúlyozta, hogy bár egyesek szerint vaskos szent jelenlétre következtethe-
tünk, „ajkunk reggeli önuralmát transzcendentálisan ne értékeljük túl”. Mi, katolikusok
ugyanis csak ritkán fogatunk be a kiválasztottság jármába. Ehhez hozzáadódik, hogy
mi, magyarok még ritkábban. Amit csak betetôzni tud az a szerencsétlenség, hogy mi,
vidékiek az utolsók között.
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Avarka Áron atya gyerekkorában került el idegen vidékre, és csak testvére halála után
keveredett hozzánk haza, Sáraságba. Egyesek szerint azért, mert nem akart békepap
lenni. Mások szerint meg inkább azért, mert korábban nagyon is lepaktált a kommu-
nistákkal. Az igazat nem tudni, büntetés volt-e ez a hazakerülés vagy az „utolsó elôre-
fuss” – sosem derült ki. Eleinte legtöbben szerették. Tartással és alázattal viselte bátyja,
Avarka István halálát. Annál inkább romlott a megítélése, mikor Pista bácsi szelleme el-
kezdett visszajárni, és több kalibernél jelentkezett, mint bárki addig. Mikor az ellopott
fényképek mint árnyékok fölkerültek a falakra, Pista bácsi fölöttébb aktívan jelen volt
végig, tehát aki addig kételkedett, az ott megemésztette, hogy Avarka bácsi visszajár.
Többen bocsánatot kértek Guliga Sanyitól, a tanácselnöktôl, amiért korábban lemar-
házták, küldje csak bátran a tüdôszûrôs fölszólítást Pista bácsinak, mondták. És ez me-
gint rosszat tett Áron atyának, aki egyetlen kalibernek sem hitt, még Páternek sem, pe-
dig ô bencés szerzetes volt elôtte, minekünk, katolikusoknak az pedig jó. 

Számfira László matematika-fizika szakos tanár exhumálást javasolt a szocialista fa-
lugyûlésen: Avarka Pista bácsit a templomkertben temetni el, ahogy illik. Fonák mó-
don az elvtársak, pártkatonák, akik javarészt ugyanúgy félték az Örökkévalót, mint mi,
bajusz alatt egyetértettek. Áron atya dühöngött: a testvérével sem tehet kivételt, ha
nem szolgált rá. Káromolta erôsen a falut, idôvel – a csanádi püspökség nagy-nagy
örömére – a sárasági „különös szomjúság” tényét is tagadni kezdte.

Ezen a zsíros, kitagadott földön nincs kiemelkedô szentjelenlét, hangoztatta, és kan-
ta nélkül kezdett el járni. Lázadása azt eredményezte, hogy lépten-nyomon be kellett
kéredzkednie valahová. Akár órákba is beletelt, míg túljutott a Nepomuki Szent Já-
nos-szobron. A kastélykerttel szemben, egy magas kôoszlopon a Szentháromság zava-
ros szobra díszlik – oda, noha alig egy kilométer távolság a parókiától, forró napokon
zilált állapotban vergôdött el. Amikor a temetetlen testek sebesedni kezdtek, egyesek
szerint oszlásnak indultak, maga a köpönyegforgató klérus figyelmeztette. Állítólag
azt írták neki, mindez „nem kívánatos”. Hogyha Sáraságban „az a szokás”, hogy kan-
tával járnak, az atya se legyen ez alól kivétel.

Áron atya nem engedte nyájának, hogy túlbecsüljék a reggeli szavak jelentôségét.
Azt egyenesen tiltotta, hogy mondatokat eszkábáljanak belôlük, hiszen kimaradhatott
félálomban néhány taktus. Nincs olyan ész minálunk, hangoztatta, aki tökéletesen lajst-
romozni tudná öntudatlanul hadarásának minden elemét, a kimaradás pedig végze-
tes hiba lehet. Ha azt lehet kirakni valami cizellált módon, hogy „végezz magaddal”,
az nem egészen ugyanaz, mintha azt lehetne: ne...

A szavak erejére, ízére, melegségére, színére kell koncentrálni! 
Én ezt a jó tanácsot igyekeztem megfogadni, de nehéz nem jóslatként látnom a „fer-

tôzés, méltóság, apródfizura” reggelét, mikor ebbe a napba torkollott. Visszavonhatatlanul
lerakatott az alapköve Franczek és Dezsô felemás barátságának. Lám, hogy mi az az
apródfizura? – máig sem tudom...

Szalma bakter nem akarta lekerekíteni az ügyet. 
Még közel sincs vége, közölte, bizony ez a stáció bô két évvel ezelôtt volt, azóta újabb

téglasorok mohásodtak el a kastély falán, mondta, és egy kis szünetet tartott, itt jön a
Franczek-történet legérdekesebb része. 

A Krematórium pincéje közben megtelt, bizakodó, fényes szemû szurkolók töltet-
ték tele a kantájukat, elvétett sallerek, nyaklevesek, kokik növekedtek a mesélés köz-
ben ökölcsapássá, a szegedi ifjúság galádsága a kocsma teljes közönsége szerint ütle-
get érdemelt, csak Oláh kocsmáros, a Krematórium konkurenciája nem osztotta e köz-
keletû véleményt. 



Már így is bolondnak tartanak bennünket megyeszerte, elvtársak, kiabálta, miért
kellett a durvaság? De Oláh kocsmárosra, akirôl a legtöbben tudták, hogy a korai ma-
szekságért cserébe ô a párt titkosan beszervezett falusi szócsöve, szokás szerint alig fi-
gyelt valaki.

Oláh elvtárs!, miért nem akadályozta meg, kiáltotta Töre tata, ha most ilyen galamb
a lelke?

És ezen a szellemességen mindenki nevetett, aki csak ott volt – még Oláh elvtárs is.
Jászi Sarolta ezek után hazacuccolt az anyjához, mit tehetett mást szegény, szégye-

nében eltakarodott a mulatságos ô-zô vidék elejére, Mindszentre. A két kutya rossz fiú-
gyerek apa nélkül még galádabb lett. Szalma bakter szerint kétszer fölgyújtották a
mindszenti állomásfônök szénáját, nem beszélve arról, merthogy a bakter ezt is tudni
vélte, gyakorta megfogdossák a tanítónôt. Franczek Gyula összebútorozott ifjú asszo-
nyával, sûrû és erôs spermájával gyakorta megtermékenyítette a lányt, aki a szomszé-
dok szerint kétségbeesetten jajgatott minden alkalommal, és mikor befejezték, szív-
hez szólóan zokogott is. Mindenki biztosra vette, hamarosan fiúgyerekkel ajándékoz-
za meg Gyulát, aki ezután igazán büszke lehet magára, bizton állíthatja mindenkinek,
ô tudja, hogyan kell beállítani a nyelet ahhoz, hogy ne kelljen hozományt gyûjteni. 

Hûvös, borongós nyári nap volt, a Krematórium udvarának metszetlen nyárfáin va-
dul zúgott a friss, húsos lomb, a porta elvadult akácain még fehérlett néhány illatos vi-
rág. Mi Becével mit sem gondoltunk vele, hogy alig két hónap múlva, alighogy elkez-
dôdik az 5749. zsidó újév és a tanév is, idegenszagunk lesz, hiába ragaszkodunk, ka-
paszkodunk. Azzal, hogy Feketevárosba kerülünk gimnáziumba, és valahol másutt is
nyiladozik az értelmünk, gyanúsak és idegenszagúak leszünk. Akkor még nem sejtet-
tük, hogy az árulók, akik legcsúnyábban helybenhagyják a tôsgyökeres falusiakat, ép-
pen a kimosakodottak közül kerülnek ki, akik nemhogy nem segítik tovább az otthoni-
akat, de elfordulnak tôlük, s mi Becével hiába mutatjuk meg az ellenkezôjét...

Árulóvá, mondogatta Bece évek múlva, nem csak magától lesz az ember.
Hogy ezt is megsejtettem ott elôre? Talán túl sok a jóslatból arra a napra, a prog-

nózisok egész serege gyülekezett a pincekocsma gádorában. Mégis emlékszem, hogy
amikor Töre tata, aki Töre Gábor téeszelnök édesapja, ezáltal tekintélyes ember a fa-
luban, egzecíroztatni kezdte Oláh kocsmárost, hogy mondjon már az elvtárs a szent-
háromságon kívül „szakrálisan megjelenô hármasokat az elvtársi világban”, úgymint há-
rom a magyar igazság, három fiú és ilyenek, és Oláh kocsmárost Dezsô, az Üvegsze-
mû Tót és Tarbay Imre fogta le, nehogy nekiugorjon, akkor én is kiszolgáltatottnak és
megalázottnak éreztem magam. Mint Oláh kocsmáros, aki ugyan a hármas ügyosztály
besúgójaként megérdemelte, hogy elverjék rajta a port, de én nem tudtam megindo-
kolni, miért vágtatnék el legszívesebben a Krematóriumból. Miért rúgnám föl az em-
berek kantáit, aminél súlyosabb sértést nem tudtam volna elkövetni a kocsma közön-
ségével szemben. Mégis ezt szerettem volna – a legnagyobb fájdalmat okozni azoknak,
akik nekem a legnagyobb fájdalmat okozzák.

Hatalmas önsajnálatomban, Szalma bakter végtelen elbeszélése alatt kétségbeeset-
ten szánni kezdtem Becét. El is határoztam, ha végre megtudjuk, mi a hétnehézség
történt azzal a senkiházi segédmunkással, hátrahívom a krumplisládák mögé, és meg-
gyónok neki.

Elmondom, hogy meglestük, mikor elvesztette a szüzességét. Hogy mi, a cimborái,
az ôszinte barátok még a húgomat is elvittük a nagy mulatságra, pedig tudtuk, hogy
Becének kedvére való a húgom, ha nem szerelmes is belé, de megizzad a tenyere, ha
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Eszter végtelen gesztenyebarna hajára, vékony derekára gondol. És akkor Dezsôvel
ilyen szemétséget találunk ki, miután Eszter biztosan nem áll szóba vele. 

Fogalmam sincs, miért szakadt rám akkor mindez, miért éreztem a Krematórium
zavarosában olyan kiszolgáltatottnak magam. No de ha így volt: végül miért nem tar-
tott odáig, hogy be is valljak Becének mindent? 

Miért nem meséltem el, hogy tudom: „cináld, cináld, jól cinálod” – ezt mondogat-
ta a pösze Gyári Piri, mikor ô pumpálta bele az érzést, mi meg öklünket harapva vo-
nyítottunk a kenderboglyák mögött, ahol a régi lóvasút sínpárja kanyarog, és ahol az
épületnyi boglyák között olyanok a kenderrakások, mintha egy indián város sátrai vol-
nának. Az elhagyott rezervátum üres sátrai ellátszanának a horizontig. Pedig emlékez-
tem apróra: Bece dolgozott, mi meg összeszorított foggal röhögtünk, és átkoztuk a föl-
röppenô fácánkakasokat, amelyek megzavarták a pásztorórát. Olyankor percekig nem
bírt Piri visszazökkenni, és csak forgolódott, nyújtogatta a nyakát, szinte kiszakadtak
belôle az erek, annyira kémlelt, biztosan nem jön-e valaki. Benyelt hangon nyöször-
gött, mintha a felénél elvágták volna egy éles ollóval a hangot, csak befelé ment min-
den, kifelé sohasem szabadult semmi. Aztán mikor kissé belefeledkezve újra nézni
kezdte magát, kíváncsi és vidám szemmel az ágyékára sandított, amit el-eltakart Bece
ritmusosan érkezô hasfala, akkor gondolni lehetett, hogy nem kell sokáig várni, már
csak néhány löket, és Piri hátraveti a fejét, aztán zihálni kezd.

Cináld, Bece, cináld, jól cinálod, sikoltotta megint. 
Mi meg ismét röpültünk a röhögéssel a régi lóvasút magasabb töltéseinek irányá-

ba. Igyekeztünk Dezsôvel úgy tenni a húgom elôtt, mintha a látottak kizárólag a tréfa
kedvéért volnának érdekesek, és minket Gyári Piri soványka, hamar elfogyó melle egy-
általán nem érdekelne. Mintha nem lenne érdekes látni, ahogy a zavaróan beesô has-
fal még mélyebbre zuhan az orgazmus elôtt: a sok elnyelt hang még többet kívánt, von-
zotta a tömeg a többi tömeget, a tehetetlenség a többi tehetetlenséget. Ha Piri fölül
volt, háttal ült Becén, látszott a vékony hasfalon belül kopogtató vesszô.

Lett még egy apró sátor, röhögött utólag Dezsô. Még egy a rengeteg indián sátor
között. 

Mindenünk megvan belül is, suttogta a fülembe Eszter vagy Dezsô, nem is emlék-
szem már pontosan. Piri nyitott szájjal, üvöltve élvezett, beleselypítve valami érthetet-
len varázsigét a kenderföldek poros levegôjébe.

Remek érzés volt komolyan azt hinni, hogy lesz bátorságom Szalma bakter KISZ-
klubba illô alapossággal elôvezetett elôadása után Becétôl bocsánatot kérni. Szinte ér-
dekelni kezdett, mi is történt Franczek Gyulával azután, hogy gyûltek a hónapok, és a
Franczek-vér mégsem öröklôdött tovább. Az ifjú élettárs minden holdtöltekor keser-
vesen zokogni kezdett, hasgörcsein a gyakorta osztogatott sallerek sem segítettek. A
kiabálás sem, a csalántea sem. 

Vágányôrünk az eset legizgalmasabb részére elfáradt, porszemnyi sem volt benne a
fonók és kukoricafosztók kitartó mesélôibôl, akik akkor is erôbôl mondták, ha már
mindenük elfogyott a szavak mögül. A mi vasutasunk idôvel óvatos lett és szomorú, ô
maga kikerült a történet véráramából, nem bizonygatott, és azt sem tudhatta már, hon-
nét tudja, amit tud.

A Kálvinista orvosok mûszerei mindent rendben találtak, mondta, a vérkörök mint
rózsabokrok vitték az áramot, és semmi akadálya sem volt, hogy a lányka méhének
gyümölcse legyen. Mégsem lett. Franczek késôbb maga is ellátogatott a Reformátusok
hatalmas Kurca-parti kórházába, mert a doktorok azt üzenték, ha nem megy, a lányon



is befejezik a vizsgálódást. Elballagott, és éppen akkor tért haza, mikor a szegedi ta-
nárképzôsök az elsô góljukat bevágták a sáraságiak kapujába. Szalma bakter szerint
Franczek csöndes nyugalomban ereszkedett le a Malom utca lejtôjén a pálya felé, a je-
gyes bódénál mintha somolygott volna, mikor megpillantotta a feleségét, Jászi Sarol-
tát, aki szégyenletes megcsalatása óta elôször látogatott haza a mulatságos ô-zô vidék
elejérôl. A segédmunkás ruganyos léptekkel sétált oda hozzá, mintha féloldalasan, su-
tán meg is ölelte volna, „hol vannak a gyerekek”, talán ezt kérdezte legelôbb, „mit ér-
dekel az téged?”, sziszeghette Jászi Sarolta vissza. Elfordult az urától. 

Eleinte Becét is megszédítette Franczek, nem csak Dezsô dörgölôdzött hozzá. Köz-
vetlenül megismerkedésünk után ô is odavolt érte. Mikor Gyula anyagbeszerzô lett 
a Puskin Mezôgazdasági Termelôszövetkezetben, szinte loholt utána. Az anyagbeszer-
zés úri állásnak számított, mert az anyagbeszerzônek volt szigetelt ablaka, bojlere,
csempéje, vécékagylója, mi több, az anyagbeszerzôk cseh KGST-ajtókat is tudtak sze-
rezni, nem csak románokat, melyek amellett, hogy csúnyák voltak, már a gyárban meg-
vetemedtek. Az anyagbeszerzôk – az elvtársak után – a jóléti szocializmus legjólétibb
figurái voltak. Minden bizonnyal az ôt ért csapás miatt vette föl Franczeket Töre Gá-
bor, s Gyula alig néhány hónap alatt bejárta az egész Alföldet meg Nyírséget, a Mát-
rát, a Kisalföldet, volt a Duna mellett, a Balaton partján, a Mecsekben, sôt még a leg-
szocialistább fürdôvároson, Harkányon is túl: a Somogyban és följebb: Velemben meg
egy Lenti nevû városkában. Minden lenyelt és megemésztett faluban ivott egy kólát.
Bece többször is fölkapaszkodott hátulra, egy kék Zillel rótták az utakat együtt, pedig
Franczek többször is eltiltotta.

Te idevaló vagy, nem mozdulhatsz ki innen, mondta neki.
Bece szomorú arccal kullogott el hátra a kombájnok, IFA-k és fagyállós mûanyag

ballonok közé, mint aki tényleg belenyugodott: hazaballag majd kantakék munkásru-
hájában, és egész nap követi Dezsôt. Néhány lépéssel hátrébb, hogy ne rontsa a kisu-
gárzást. Franczek azt állította, fogalma sem volt, hogyan kúszott vagy röpült vissza Bece
az autójába, de Pécsen vagy Szentendrén mindig ott volt. „Szevasz, tavasz”, kacsintott
ki, mikor megoldotta az örökké ázott, enyvszagú pányvát, odafelé Gyula mindig egye-
dül ment, visszafelé meg együtt jöttek. 

Bece állítólag kis híján ott is hagyta a fogát egy maroslelei udvar közepén, a faltól
falig betonozott belsô udvarból még viszonylag könnyen kijutott, de azt a kerítést a
dog is hamar átvitte. Valami germán kutyaféleség volt Franczek szerint, aki ki is pis-
lantott a verandáról, hogy mi van már, de késôbb csak a vakító, citromsárgára festett
ólajtókra emlékezett, nem látta Becét, amint vágtázik kifelé, csak lökte tovább. 

Olyan langyos hájat még sohasem tapintottam, magyarázta késôbb, egy szomba-
ti találkán, már Bece új bérleményében, a régi fodrászüzletben. Mint a disznóé be-
lül. Mintha nem lett volna a lányon bôr, ájuldozott, kövér süldô volt, apró mellel, és
egyáltalán nem adott ki hangot magából. Alig bírtam eszméletnél tartani a vesszôm,
eszembe sem jutott, hogy Becét féltsem!

Becét majdnem visszarántotta az a vérszomjas állat, hullámzott ki-be a kapu, amely
vagy másfél méterrel magasabb volt, mint az apró kerítés, de Bece természetesen a ka-
pun próbált fönnmaradni. Hiába kértük Gyulát, ne folytassa, hiszen a húgom jelen
van, ô csak mondta, hogy mélybarna kockás pléd volt a lány alatt, annyira szúrt, a te-
nyerét alig tudta rajta tartani, „mibôl lehet ennek a lánynak a háta?” – ezen gondol-
kodott, de aztán nem foglalkozott ilyesmivel, mert kezdte úgy érezni, hogy a lány ma-
ga is ilyen sprôd, drótszálas plédbôl van, a szemérmetlenül széttáruló szeméremajkán
látni vélte a szálakat. A lány egyre és egyre szárazabb lett, maroknyi pozdorjaszilánkot
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dobtak közénk, gondolta, és most mélyre tolja, tornázza, tunkolja. Elnézett oldalra,
hátha jobb lesz, mázsányi babszár száradt a valószínûtlenül hosszú folyosón...

Szerencsére Franczek nem jól bánt a történetek végével, addigra mindig elveszítet-
te a türelmét, úgy érezte, nem értjük, nem eléggé szárnyalunk vele, így sokszor nem
tudtuk meg, mi hogyan végzôdött. 

Ha jobban meggondolom, én sem vagyok hûséges minden esethez, Franczekéhoz
például egyáltalán nem vagyok az. Fogalmam sincs, hogyan tudtuk meg a késôbb Gyu-
la háta mögött jobb híján csak névtelen esetnek nevezett halmaz részleteit. Szalma bak-
ter egy idô után elhalványul: nem emlékszem a szavaira, és a teljes kocsmai sugdoló-
zásból is csak a szisszenések üteme maradt meg. Mintha jelzésre lett volna, a Krema-
tórium közönsége nem dicsekedett tovább a szegedi fiatalok elpáholásával, Oláh kocs-
máros nem építette egy ideig a szocializmust, Gergely Ignác megfeledkezett a falu
gazdátlan árnyékairól. Akárha mindenkinek egyszerre jutott volna eszébe, hogy a
meccsen valami érdekesebb is történt. Franczekné mûsort rendezett, és mindez az oko-
sok és a kaliberek szerint azért történt, mert Gyula meggyilkolt lélekkel tért vissza a
Kálvinista orvosoktól. Jókedvvel utazott el, bizonyára fejben a Sáraság–Tanárképzô
meccsre készült, bénán tért vissza. Franczek Gyula segédmunkással Szalma bakter sze-
rint azt közölte az orvos, hogy hiába a vastag sperma, mely irdatlan vesszejébôl kilö-
vell. Hiába. Születésétôl fogva steril. Sûrû, ragacsos bikatejében döglöttek a sejtecskék.
Az elôzô házasságából – elvileg – van két fiúgyereke. Jobb lett volna abban a szép csa-
ládjában maradnia. Most azt hihetné, van két magzata. És ezt a fölöttébb kellemetlen
hírt sohasem tudja meg...

A tótvárosi könyvtár körül lassan virágoznak a terebélyes bodzabokrok.
Meleg van, a koszos padokon diákok évôdnek, visítoznak, a fiúk keze csiklandozás

közben a lányok fiatal mellére téved. Dezsô telefonált, és megtudtam, hozzáférhetô a
Klein-napló, ideológiailag már senkit nem irritál. Rémült szorongás van bennem,
mint amikor elôször hallottam a naplóról.

Akkor nemcsak én rettegtem, hanem az egész falu, Pannika néni bajt hozott ránk,
siránkoztak. A falu legjobb gépírónôje nem azt gépelte le, amit diktáltak neki. Hosszú,
értelmes szöveget rögzített, a fôvárosi elvtársak, késôbb ennyi kiszivárgott, elhozták
magukkal az elsô kihallgatásra. Szembesítés céljából. Hamar megérkezett a megyei ta-
nács dörgedelmes sürgönye is Szegedrôl, Töre Gábor téeszelnököt a megyei tanács el-
nöke is felelôsségre vonta. Az elnök elvtárs az éves beszámoló és elszámolás (valamint
az elvileg titokban csatolt hangulatjelentés) helyett valami borzadványt küldött, ami nem
elég, hogy értelmezhetetlen, visszataszító, de veszélyezteti az épülô kommunista világ-
rendet. A megyei tanács elnöke, mintha nem tudta volna, hogy a hármas ügyosztály
pesti elvtársai már a helyszínen vizsgálódnak, magyarázatot követelt. 

Klári néni hozta a hírt. Hümmögött, mint távoli ismerôs halálakor szokás, értetle-
nül, kíváncsian, a megrendültséget inkább imitálva, mint valóban átélve. 

Hogy mert ilyesmit tenni ez a Pannika?, háborgott.
Alig figyeltem rá. Nem bírtam kiverni a fejembôl: mi mást gépelt szegény? Otthagy-

tam ôket, Becét és Dezsôt is. Kóboroltam a téli telepen, végigballagtam az Azazel ut-
cán, a Régiposta utcán vissza a faluba. Majdnem benéztem szegény „pihenô” Gergely
Ignáchoz. Aztán meggondoltam magam, egyedül üldögéltem a Kórógy-tó nádasában,
mintha valami elôl bujkálnék. Próbáltam kinevetni magam, viccelôdni a helyzeten –
ugyan mit rágódom én ezen? 

Mégis minden erômmel azt kívántam, bárcsak sohasem hallottam volna meg ezt a
hírt. 
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