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Csengery Kristóf

ELÔTTE, KÖZBEN, UTÁNA

Az éjszakai utcán összevert
áldozat, aki hajnalig saját
vérében fekszik öntudatlanul,
s csak a kórházban ébred fel, napok
múltán könnyebben talál majd magára,
türelmesebben várja, hogy a tört csont
beforrjon s a zúzódások lilája
sárgán és zöldön át újból az ép hús
színére váltson, és egyáltalán:
segíti ôt épülni, legbelül
meg is békélni, ha láthatja arcát
a támadónak, tudhatja nevét s azt,
hogy mit gondolt, mielôtt ütni kezdett,
mit gondolt közben s mit gondolt utána?

ÁLOMITTASAN

Valami káromlásszerû
szitok, ha ocsúdsz, szájadból a köszöntés.

Nincs benne se kedv, se derû:
mintha egy részeg okádna a söntés

elôtt, olyan. Ki tudja, talán te
is hánysz ilyenkor: álmokat

öklendezel; képek csorognak az ébredés falán – de
úgy látszik, mégis túl sok marad

benned, hogysem szeretni tudnád
a tapintható valót, mely reggelente

lehántja rólad a dunyhát,
s kitép az édes nirvána-elôleg, a tudaton túli tente

lágy méhébôl. Felkelsz, a dolgodat teszed,
teljesíted a napi parancsot,

s nem érted, mi az ok, mért nem lehet
a létezés körén kívül maradnod.



Fischer Mária

DIREKT ÉS HAGYOMÁNYOS

Arckrém, rúzs, dezodor, púder. Hamvasodik
tôlük a bôr. Ki lehet menni a házak elé,
elvisz a busz. Karalábét, kék rizikét akarok
venni, babot, krinolint. Nem mindegy, hogyan is
néz ki az ember a városban – városi nôk
közt –, a jeles piacon, pénteken. Észreveszem
hátamnál a zsebest, jósok, kéregetôk
sanda szemét. Sietek, nem sietek, haladok;
nagy hasakat kerülök, nagy kerülôvel. Igéz,
vonz a zsivaj, a káposzták zöldje fölött
bágyadozó, laza fény. Serceg a zsír valahol,
látom a lángosevôt, hurkafalót, szotyolát
félreköpôt. Aranyos körtehalom csalogat,
szatyrom csak nehezül, húzza a kéz inait –

MÁSFÉLE VÁLTOZAT

Pénelopé fonalát rágja a moly s az egér,
gyászos szôttese rég macskaszaros, levizelt
rongy. Sokasodnak a szolgák, és mind takarít,
mind kibeszéli a titkok velejét, a halál
titkait. Ithaka népét felkapja Zeusz,
parti fövenyre havat szór, sót szór, köveket –
Visszatalálni kevésnek bizonyulhat a föld
útjain egy rege, egy másik Odüsszeusz, egy
szebb nô esküje. Nincsen hosszabbra szabott
emberidô. Az elaggott rend isteneit
senki sem ôrzi, ha egyszer kiderül, hogy avul
bennük a hajdani tartás; ha szavak, szerepek
tûnnek el éveken át, mindig nyomtalanul –
s épp igazolt igazak nélküli árny a király.
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Gerevich András

TRAGÉDIA

Nem száll fel a villamosra,
pedig az egyre csenget,
de ô csak áll, félig a lépcsôn,
és összeokádja a kabátját, a pulóverét.
A négyes-hatos berregése
talán elnémítja a belsô csörömpölést,
és a szokatlan csendben
visszaszédül a járdaszigetre.
Bevágódik elôtte az ajtó.

A körúton egy padon ülök,
rágyújtok egy cigarettára.
Ahogy elindul a villamos,
ô hátraszédül, 
majd elôrebukik,
és beesik a két kocsi közé.
Röviden üvölt.
Megcsikordul a fék.

De nem, nem ez történt.
Áttántorgott az úton,
ledôlt mellettem a padra,
és rögtön elaludt.

INTERJÚ

Hatvanöt év távlata
nem világosul meg
egy hét után sem.
Gimnáziumi évek.
Nyugdíjas professzor
(nyakkendô, öltöny)
ül velem szemben,
és a felvevôtôl búg
az üres osztályterem.
Ápolt, rendezett ráncok
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tekeregnek az arcán,
hátha hullámaival
partra sodródik
a múlt néhány éve.
A szemét hunyorítja.
A szék recseg.
Megvakarja a térdét.
Van ezer más dolog:
ég Drezda,
jönnek a szovjetek,
kifosztják a házat.
Van, akire Auschwitz,
másra Szibéria vár.
Ne haragudjon,
amit kérdez,
nem jut az eszembe.
Megérzések. Megérzések.
Van, aki Sydneybe,
más Torontóba ment.
Ne haragudjon,
régen volt nagyon,
és a háborúban
elpusztult minden
kézzelfogható emlék.
És az osztály fele.
Ne haragudjon. 

Szentkuthy Miklós

[ALDOUS HUXLEYRÓL, KÉTSZER]
Közzéteszi Tompa Mária

Szentkuthy-Pfisterer Miklós egyetemis-
ta korában, 1930-ban (a PRAE írása köz-
ben!), Yolland Arthur professzor biztatásá-
ra küldte el a Magyar Szemlének az alább
elsôként következô tanulmányt, amelyet
azonban a folyóirat nem közölt. Az in-
dokot nem ismerjük. Két kézírásos válto-
zat van birtokunkban, egy piszkozat, ame-

lyet aztán ô maga tisztázott le, erôsen ja-
vítva az eredeti szöveget. Ez utóbbit köz-
löm itt. 

A második írás könyvismertetés, amely
1946. július 5-én a Magyar Rádió MAGYAR

KÖNYVSZEMLE címû mûsorában hangzott el.

T. M.
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I

Konszolidált anarchia

Aldous Huxley: DO WHAT YOU WILL. Essays. Chatto and Windus

Mikor az életben élménytúltermelés áll elô, és kaotikussá fokozódnak a benyomások,
akkor azok, akik túlságos szenzualitással adják át egész egyéniségüket a benyomások
áradatának, rendszerint megharagszanak a filozófiákra, logikára és általában az intel-
lektusra. Úgy vélik, hogy a szellem harmonikus rendszerépítése egyáltalában nem fe-
lel meg az élmények ellentmondásainak. Tragikus kétsíkúságot éreznek; az élet, az ösz-
tönös impulzusok, a lelki reakciók és a nyers tényhalmaz olyan viszonyban vannak a
rendszeralkotó és egységkeresô gondolkodással, mint a kitérô egyenesek a térben.
Vannak, akik aktívan ellene fordulnak minden kommentárnak, és elvi ellenségei a dol-
gok „logizálásának”; vannak, akik elismerik a szillogisztikus gondolkodás jogosultsá-
gát és igazságát, csak egyszerûen önmagukért valóknak és irrelevánsaknak érzik az el-
vont igazságokat. A szillogizmus, a rendszer, sôt a legelemibb gondolatmenet is nem
az életben, hanem valami elvont posztulátumban gyökerezik, és az igazságok szigorú
hierarchikus országot alkotnak, amely csak önmagához viszonyítva igaz és jogosult, de
az élethez egyszerûen semmi köze. A logika csak metafizikai dekoráció, tele precízi-
ókkal és törvényszerûségekkel, melyek azonban egyáltalában nem állnak összefüggés-
ben az élettel. Az élet rohamosan sûríti a legellentétesebb motívumokat („riotously
pluralistic universe” – mondja Huxley egyik angol kritikusa); érzékenységünk mindig
finomabb, úgyhogy a benyomások dinamikus ömlése és szakadatlan halmozódása mö-
gött eltûnnek azok a szabályos mértani irányvonalak, amelyeket „az élet rendje” ne-
vében a teleologikus történetfelfogás rajzolt az egyén és az emberiség pályájára. A lé-
lektani nüanszkutatás megbontotta a polgári nyugalmat a lélek belsejében. Ott, ahol
egynemû morális alkatrészekrôl beszéltünk, most kisebb-nagyobb ellentmondások bo-
nyolult telepeire akadtunk, és a tudatosítás révén egyforma létjogosultságot adtunk
ezeknek az antitéziseknek. Mindennél fontosabb lett az a tény, hogy dolgok vannak,
és elhomályosult az a tradíció, melynek vezérelve mindig az a többlet volt, amelyet 
a gondolkodás adott hozzá az élet spontán termékeihez. Valamely dolog értékének leg-
fôbb kritériuma a létezése és létezésének intenzitása; fölösleges erôlködni a létezés
hogyanjával, mikor az élet nyugtalan termékenységében sokkal erôsebb és mélyebb
útmutatások és utalások vannak, mint az önkényes racionalizmus ingadozó erkölcsta-
naiban. Az életösztönnek és a tiszta létezés tényének esztétikája ez a vitalizmus. Túl-
ságosan is esztétikai valami, és ezt rosszalló értelemben mondom. A vitalisták több-ke-
vesebb pátosszal (sôt több-kevesebb logikával) átkozzák a logikát, és egy gyáva moz-
dulattal beszöknek a „szépség” és a „különösség” azilumaiba, hogy valamiképp kihe-
verjék az intellektusban való csalódásukat, és kárpótlást keressenek a logika állítólagos
csôdjéért. Körülbelül minden mûvészet egy gyáva filozófia álarca: a reprezentálás,
amely titkolja az ítélet hiányát; az elfogadás, amely kikerüli a kiválasztást. 

Az a romantikus túlzás, amely ezeket a nagyhangú anatémákat jellemzi, amellyel a
logikát és a racionalizmust sírba akarják tuszkolni, elárulja, hogy egyszer nagyon-na-
gyon fontos volt nekik a racionalitás az életben, és fanfáros életünnepléseikkel titkol-
ni akarják mély kétségbeesésüket az élet irracionalitása fölött. Néha különös logikai
pedantériával érvelnek a logika ellen, és fáradságos levezetéspagodákat építenek,
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csakhogy az embereket illogikussá szabadítsák. A relativizmus és pozitivizmus hagya-
tékát dolgozzák fel egy újabb formában: mindenkinek igaza van, és mindenki téved,
viszont van egy dogma, van egy alapaxióma, amelynél fogva átadhatjuk magunkat tel-
jes intellektuális passzivitással az élmények sodrának. Ez az axióma az élet tényének
abszolút fix volta: a létezés létezése. A cogito ergo sum helyébe ez jött: sum ergo sum.
Lehet, hogy az a gondolatszövedék, amely a cogitóból indult ki, a cogitóhoz viszonyítva
igaz, de a felfokozott élet új logikát követel, amely a summal kezdi meg az útját. Min-
denesetre a vitalisták erre gondolkozás útján jöttek rá, úgyhogy meglehetôsen gro-
teszk színben látszanak, mikor oly patetikusan hálátlanok a raisonnal szemben. Kü-
lönben is csak az állatok és a növények képviselik a következetes vitalizmust: aki tuda-
tos apológiáját szövegezi az életélésnek, az már mélyre süllyedt az intellektualizmus-
ban, bármennyire degradálónak érzi is ezt az élet professzionistája. 

Az egész vitalizmusban van egy kompromittálóan nagy adag fölöslegesség, mind 
a Gide-félében, mind Huxleyéban. Néhány erôs benyomásukat úgy akarják értékké
proklamálni, hogy igazolásképpen mítoszt erôszakolnak mögéjük. Néha tehetetlenek,
és ezt elnevezik „alázatos meghajlásnak a tények elôtt”. Hisztériásak és romantikusok,
akik agyonreagáltatják magukat, és a reakciók záporában nem jutnak el ahhoz a nyu-
galomhoz, amely az értékrangsorokat termi. De ettôl a nyugalomtól irtóznak, mert az
a meggyôzôdésük, hogy a tumultus és a káosz természetszerûleg az élet maximumát
jelenti.

Huxley elsô esszéje (ONE AND MANY) a politeizmus ünneplése. Szerinte a sokistenhit
jobban reprezentálja azt a káoszt, amelyet a történelem és a lelki élet mutat, és azál-
tal, hogy az élet minden oldalát és lehetôségét egyenrangúnak hirdeti, az élet teljes-
ségét dokumentálja. A vitalistának, mint Huxley, rögeszméje: az élet teljessége. Nincs
jogod egyik élményedet igaznak tartani, a másikat hazugnak, egyik tettedet erkölcsös-
nek, a másikat rossznak. Ha egy élményed van, ha egy impulzus létezik, hallgass reá,
hiszen az élet küldte. Huxley mûvész, az esztétika inspirálja a filozófiáját: épp ezért
nem lehet hinni neki. Egész élete egy mûvészi attitûd a jelenségekkel szemben, és eb-
bôl az élményállapotból akar normális életprogramot alkotni. Politeizmusa csak teát-
rális igazolása sokoldalú mûvészi érdeklôdésének: nem jelentenek többet neki ezek 
az istenek, mint amit már régóta mindenkinek – metaforákat. Nagy stíluspompával
igyekszik az egész hellén istenkészletet szimultán életre ébreszteni bennünk, de elvég-
re nincs mindenkinek ilyen mûvészi mítoszszükséglete. Huxley az az ember, aki addig
egyistenhívô, amíg csak homogén fehér fényt látott az életében; mikor egyszer ez priz-
mán keresztül színekre bomlott, rögtön politeista szimpátiái támadnak, és fontosnak
tartja, hogy minden színárnyalatot istenné oktrojáljon. Mert minden árnyalat fontos,
minden impulzus egyenrangú. 

Az erkölcstant valami lélektani arisztokratizmus jellemezte: voltak értékes és ér-
téktelen élmények, volt rangsor; a lélekanalízisen alapuló életkultusz abszolút demok-
ráciát valósít meg a lélek életében: nem ismeri el az élmények hierarchiáját. Nagyon
demagóg Huxley szerelme az élet iránt: történelemkritikai szerelemvallása tele van ál-
szintézisekkel, pittoreszk történetidomítással, filozófiai dilettanciával. A szellemtörté-
net hirtelen egypár drámai antagonizmussá egyszerûsödik, közben állandóan össze-
téveszti a monizmust és a monoteizmust; a kereszténységet Jézustól kezdve önmagáig
tendenciózus antihuxleyizmussá stilizálja; egy sereg Huxley-negatívot mintáz magá-
nak Európa múltjából, hogy könnyebb legyen ezeket a mesterségesen preparált ellen-
feleket cáfolni. Két önkényesen leegyszerûsített szimbólumra redukálódik a világ ké-



pe: egyik oldalon a madárijesztô aszkéta, a másikon viszont a vér „életes” pirossága.
(A mi irodalmunkban is voltak, akik az élet maximumát a megvadult bikában vélték
fölfedezni, és csak Minótauroszoknak állították ki az útlevelet az irodalom felé.) A ke-
reszténység beállítása még mindig a voltaire-iánus alapkarikatúra: az angoloknál ta-
lán megkülönböztetett konzervatívsággal ragaszkodnak a szabadgondolkodásnak eh-
hez az egyébként már akadémikussá laposodott formájához. Említettem, hogy erôsen
esztétikai jellegû ez a vitalizmus, de még sokkal inkább fontos vonása, és itt erôsen an-
gol, a morális reformjellege.

Második hosszabb esszéjében (SPINOZA’S WORM) tiltakozik azon meddô törekvések el-
len, melyek az embert akár misztikus, akár intellektuális úton túl akarják feszíteni a
véges korlátozottságokon, és egy ideálhoz idomítva emberen túlivá torzítják. Az em-
ber sokkal jobban teszi, ha elkerülve az állatok és angyalok távoli világát, igyekszik
mindennél teljesebb életet biztosítani magának a „purum humanum” keretein belül.
Az intonáló esszében minden élmény nyomában egy fölösleges mítoszcsonk úszott, az
egészben volt valami energikus, valami naiv, sôt mûvészi. De úgy látszik, egy angol nem
soká bírja ki a forradalmat és a lázat esztétikai célokért: a kellemesen dekoratív start
után megjelenik a humanitárius neveléstan, és az Olympus átalakul Sunday-schoollá.
Emberies emberekké kell lennünk. Nem is olyan könnyû. Elfogadni összes lelkiálla-
potainkat, engedelmeskedni apró hisztériáknak: ez a passzív és mindent folyton öle-
lô élet nem nagyon egyszerû, de azért radikális formában el lehet képzelni olvasás köz-
ben. Igaz, hogy a monotóniának gyanús lehetôségei vannak abban a speciális foglal-
kozásban, hogy az ember a figyelmét kínos feszültséggel állandóan az élet „teljességé-
re” szûkíti: a totalitáshajsza színtelen egyoldalúságba fog fáradni. De mindenesetre
anarchiának látszott – és kényelmes dinamikával. Azonban jönnek az ideálok és a sza-
bályozások. Blake, Chaucer és az athéni társadalom, melyeket az emberies embernek
össze kell egyeztetnie magában, mert noha tökéletes embernek kell lennie, vigyáznia
kell, hogy a sarkon álló rendôrrel túlságosan ne jöjjön összeütközésbe. Ami csábító
anarchiának indult, nehézkesen mentett kompromisszummá szelídül. Az athéni társa-
dalom mindenféle világnézet számára elasztikus mintának bizonyult: pesszimizmust
és harmóniát, fegyelmet és mûvészetet, szabadgondolkozást és idillt és még sok más
mindent ábrázolt állítólag ideális tisztultságban. Huxleynál az emberies embert jelen-
ti a hellenizmus, a harmonikus életkultuszt, a „life-worship”-et. Blake misztikus szó-
szólója az ösztönök jogának, a vágyak kielégítésének és az örökké ditirambikus léte-
zésnek. Chaucer viszont a polgári vitalista, az angol középosztály kedélyes és humor-
ral fûszerezett hedonizmusának képviselôje, „the adorable Chaucer”. Ezek a különbözô
oldalai a „life-worship”-nek: inkább attitûdgyûjtemény, mint reális pedagógia kezdé-
se. Huxley nem mer igazán anarchista lenni, tehát nem is százszázalékos vitalista. Aki
állandóan lázít, de közben folyton kiegyensúlyoz, fékez, magyaráz, kiegyezik, mente-
getôzik, az egy lépéssel sem vitte tovább a helyzetet. Abortált forradalom az, amely
örökös kompromisszumokból és korláthúzásokból tengôdik. „Ereszd szabadjára ösz-
töneidet, de...” – ez már alig különbözik attól, hogy „fékezd ösztöneidet”. Azonkívül
pszichológiai szempontból egészen irreálisnak látszik, hogy az ember tervszerûen le-
gyen illogikus, racionális meggyôzôdés alapján irracionális, és éber figyelemmel te-
nyéssze magában az ellentmondásokat, de ugyanakkor egyensúlyozza ôket, óvakodjék
a korlátozó monomániáktól és a túl következetes következetlenségtôl. Ez sokkal nehe-
zebb, mint az aszkézis, és kétségtelenül sokkal aszketikusabb. Azonkívül úgyis csak a
chauceri ideál van alatta: egészséges középosztálybeli ember sok józansággal és ter-
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mészetes humorral, aki nagyon elámulna a politeista kulisszákon, amelyeket Huxley
lelkendezett mögéje. Huxley hangsúlyozza, hogy senkire sem akarja ráerôszakolni a
vitalizmusát, de ez természetesen nem komoly. Talán egy tantervet is kidolgozott, sza-
porítva az angol utópiatermelést. Rossz és haszontalan paradoxiákból áll az ô morá-
lis újítása: konszolidált forradalom ez, családias és idilli anarchia, tele higiénikus és jó-
zan perverzitásokkal. Huxleyban a mûvész és a reális gondolkozású polgár küszködik
egymással: az „art” feldobja a rakétát, és a „common sense” valahogy igazolni akarja
a l’art pour l’art eksztázisokat – innen a kínos kettôsség könyvében. Jól tudja, hogy a
teljes szabadság meddôségre vezet, és például a mai amerikai szerelemtípus éppoly
rossz, mint a romantikus „grande passion”. A szerelemhez akadály kell, hogy több le-
gyen, mint a szexualitás, de ezt az akadályt nem a morálban kell keresni, hanem D. H.
Lawrence-szel egyetértve „az energia, az élet és az emberi személyiség fogja kiváltani azt a
belsô ellenállást”, amely szükséges. A konfliktus a személyiség egy része és a személyi-
ség mint szerves egész között fog lejátszódni (140–144. o.). Tehát ösztöneink termik a
vágyakat, ösztöneink gondoskodnak megfelelô gátló dilemmamennyiségrôl, sôt ösz-
töneink fogják nem megoldani, hanem esetleg „életté folytatni” a problémáinkat min-
den racionális beavatkozás nélkül. Érdekes mûfaj az utópia.

A késôbbi lapokon három szimbolikus ellenséggel igyekszik leszámolni: Assisi Szent
Ferenc, Baudelaire és Pascal. Szent Ferencet mint az alázatosság mintaképét és a ter-
mészetszeretet lírikus úttörôjét szokták ünnepelni, pedig gôgös volt, és sejtelme sem
volt a természet jelentésérôl. Az igazi alázat meghajol a dolgok elôtt, és elfogadja va-
lami trance-szerû megilletôdéssel a bûnöket is; át kell élni ôket, ez a megtisztulás út-
ja. A természetet pedig nem lehet emberi szempontból nézni: a madarakkal beszél-
getni és a virágokat simogatni túlságosan antropomorf idill, hiányzik az az intuitív azo-
nosulás a természet titkos tendenciáival, amelyre Wordsworth sem volt képes. (Meg-
jegyzem, Huxley is dzsungelnek indult, és valahogy mégis versailles-osan végzi.) 

Baudelaire-tanulmánya egyike a legbiztosabbaknak: elítéli azt a beteges alternatí-
vát, amely Baudelaire szerencsétlensége volt a szerelemben, hogy ti. vagy platonikus
hódolatot, szentimentális idealizmust táplált egyes nôkkel szemben (Mme Sabatier),
vagy pedig szatanisztikus önkínzással a dekoratív piszkot kereste – nem találva meg a
reneszánsz szerencsés középútját, mikor is a Laurák és Beatricék mellett ott voltak 
a névtelen barátnôk és hitvesek, akik derék kis Dantékkal és Petrarcákkal gyarapítot-
ták Itália népét. 

Végül hosszú Pascal-esszéjében összegezi és ismétli megfelelô orkesztrális buzga-
lommal az életkultusz elveit. Elôbb Pascalt haláltisztelôvé zsugorítja, felmondja kellô
rutinnal a determinista leckét arról, hogy filozófiákban és aszkézisekben, misztikában
és elvontságban nem szabad hinni, mert mindezek emésztési zavarainktól függenek;
ne hallgassunk a neuralgiásokra és asztmásokra, hanem az egészséges ember ösztöne-
ire. Túlozz, de mérsékelten („balanced excess”)! Légy tele ellentmondásokkal, de azért
praktikus érdekbôl lehetsz következetes! Légy nihilista, de neveld szigorú puritán el-
vek szerint a fiadat (à la Gide), hogy késôbb legyen rutinja a fékezéshez, és egyúttal az
élvezetek értéke nagyobb legyen elôtte! Légy ember, de jó polgár is egyúttal! Szóval
az egész olyan, mintha egy földühített bikát küldene a porcelánkereskedésbe ezzel a
tanáccsal: bôgj és tombolj, de azért a nagyobb vázákat lehetôleg ne törd össze. 

Huxley a totalitás elfogadását és kiélését tûzte ki elvül, és a végén nagyon is szûk
határok közé szorította az élet fogalmát. A következetes vitalista nem buktatja meg
életélésbôl oly iskolamesteri kegyetlenséggel a Pascalokat és a Proustokat, mint Hux-
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ley. A betegségek és perverz lemondások is tele vannak élettel, a problémákon való ag-
gályos tépelôdés éppúgy az élet terméke: rengeteg energia lobog még az impotenciá-
ban is, és a meddôknek is joguk van az élet „teljességéhez”. Egy neurózis van olyan
szép, mint egy virág, és még a halottaknak is van dinamikai értékük az életegészben.
Mert az élet csak az emberen túlira törekvôkkel, az elvont gondolkodókkal és az örök-
ké sterilekkel együtt igazán szép komédia: Huxley a teljes és egész élet nevében kikö-
zösíti a maga életfelfogásából a színészek felét, és egy mindent felszabadító és minden
jelenséget agyonrehabilitáló forradalom nevében az életet egypár jókedvû egészséges
esztetizáló polgárra korlátozza. Az egészség, a vegetáció, az ösztönélet hibátlan mû-
ködése és néhány kispolgári szeszély az életnek elég irreleváns részei: mindössze a
normalitás van retorikusan túlhangsúlyozva. Egyébként ez az egész vitalizmus nagy-
szerû alap az ô regénymûvészetének; kár volt ezt a mûvészi attitûdöt ódákba burkolt
terápiává és erkölcsi programmá túlozni.

1930. július 4.
Pfisterer Miklós, Bp. I. Enyedi u. 11/a. I. em. 1.

II

Huxley: Mona Lisa mosolya

Ez a – Cs. Szabó László kitûnô fordításában megjelent – Huxley-kötet négy elbeszélést
tartalmaz, amelyek közül azonban csak az elsô, a MONA LISA MOSOLYA az igazán jellem-
zô és értékes. Amennyire futó jelentôségû a másik három, annyira fontos a címnovel-
la: valóságos vegyi kivonata a nagy Huxley-regények gondolati, lélektani, erkölcsi és
alakkezelô módszerének. Egy csillogó (néha talán túlságosan is csillogó) miniatûrben
az egész Huxley-világ: amelyrôl – nem hiszem, hogy eltúlozzuk a dolgot – állíthatjuk,
hogy a XX. századi túlérzékeny és túlértelmiségi ember világának egyik legtökélete-
sebb summája, olyan értelemben, mint ahogy az iskolai könyvekben Dante mûve a kö-
zépkor ôrült, de logikusan teljes összefoglalása. Ez a Huxley-féle summa keserû, pesz-
szimista, kiábrándult summa. Ha a középkorban mindennek mélyén és tetején ott az
Isten, ebben az újkori „ellensummá”-ban minden a végsô – hogy ne mondjuk: radiká-
lis – Nihil körül forog.

Lássuk ezt részleteiben. A MONA LISA-novella fôszereplôje – akarva, nem akarva –
maga Huxley, mint nagy regényeinek annyi hôse, akiket – a balzaci címet módosítva
– mind „az értelem fensége és nyomora” címke alá lehetne anyakönyvezni, a KURTIZÁ-
NOK FENSÉGE ÉS RONGYAI mellé. Huxley, a mûvész számára a szépség minden; és mégis
vagy éppen ezért a szépség már csak émely; a mûvészet neuraszténiás bohózat vagy vi-
tustánc neki; nem érdekli már giccs, sem remekmû, sem démoni lelkesültség, sem lon-
doni sznobizmus különbsége; természetes, hogy viszolygó idegekkel érzi a különbsé-
get, de halálos szomorúságában nem érdeklik már a distinkciók... Szerelem? Van fe-
lesége, akihez csak önkínzó erkölcsössége köti, anélkül azonban, hogy végtelen kétke-
désében hinne egyáltalán valamiféle erkölcsben is. Van egy elsô számú szeretôje (ez a
Mona Lisa-mosolyú nô), tele cikázó szfinx- és démonvonásokkal, nagy mûvészeti és
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mondén igényekkel, miközben Huxley érzi, hogy a nô minden démoniája csak üres
póz, maskarázó hisztéria és divatlap nívójú sznobizmus. És végül van egy második szá-
mú szeretôje: szerelmes, érzéki, hûséges kis cicakölyök, de Huxley minden bôséget te-
hernek érez, minden érzékiségét örömtelen reflexrángatózásnak, minden idillt nyú-
lós-nyálas ásításnak. Íme a boldog Huxley-háromszög vagy -négyszög, ha tetszik... Hát
akkor miért csinálja, ha ilyen rossz? Mert az ember nem okul tapasztalataiból, és mi-
nél okosabb, annál gyengébb, gyávább és balkezesebb. Nincs Mona Lisa-„szerelme”,
csak „ügye”: minden csak „business” (persze nem „üzlet”-értelemben): Shakespeare
is, Jézus is, a halál is.

Huxley egyik nagy könyvében írta, hogy a Tolsztoj-féle óriásregényekben nélkülö-
zi a valóság egészen apró, rendesen szégyenteljes és mégis sorsdöntô részleteinek áb-
rázolását. Itt, kicsiben, látjuk vonzalmát a piszkos kis betegségek és emésztô idegba-
jok elemzô meggyónásához: felesége „rosszul emésztô nô”, egyik szeretôjének szemére
állandóan undorító árpaduzzanat kívánkozik. Huxley szeme így kegyetlen, irgalmat-
lan: éppen ezért hirtelen túlirgalmasságok, túlkedveskedések kárpótolják, meddô in-
galengésekben. Öl és babusgat. Gyilkossága azonban nem bûn, jóságának pedig vé-
letlen köze sincs már az erényhez. Közben, ha eszményien buta szeretôje cinikusnak
nevezi, teljes joggal tiltakozik ez ellen. Emberismerete is végletekbôl áll: mindenki rej-
télyes a szemében, és ugyanakkor apátiába taszítóan közönséges. Csoda is, sablon is.
Szemlélete (elvégre ez a Huxley család vérében van) fanatikusan élettani. Barátnôjé-
ben a tengeri sün biológiai vaktörvényeit látja letekercselôdni – ezek az akváriumi ál-
latok hordják az élet ôsi törvényeit, azonkívül még szépek is és rikítóan bolondok. Ôsi
élettani igazságok és céltalan bohózat: ez a világ, a szerelem minden...

Látjuk már kialakulni a modern „summát”, amire fentebb céloztunk: Szent Tamás
hittudományi összefoglalása után íme a Hitetlenség sûrített kódexe. Huxley egyetlen
tételt sem felejt ki a Kiábrándulás leltárából: tudja, hogy minden kimondott szó, fôleg
emberi viszonyokban és legfôképp a szerelemben, nem lehet más, mint csak hazugság:
hazugság az erkölcs, hazugság a szerelme, hazugság az érzékisége – és ha ezt így meg-
vallja, akkor már ez sem lesz igaz! És ez nem szôrszálhasogatás, ezek XX. századi na-
gyon is közönséges tények. Ennélfogva: minden szerelmi tájkép háttere a szolid utál-
kozás, amelyet erôltetett lelkesedéssel és álarcos lírával próbál önmaga elôtt is leplez-
ni. Ez a kegyetlenség és önfeláldozás kergetôzéséhez tartozó nyomorult sport.

Aki így látja a világot: nem ember már, hanem e három dolog: 1. síri csontváz, 2.
céltalanul elektromos nemi idegek, 3. fékeromlott, folyton ôrlô agyvelô. Érezzük, hogy
ennek az emberfajtának vége, itt nincs tovább, valami másnak kell jönnie. Feleségé-
ben is csak a halottat, a csontvázat látja: a halál is csúf betegség, buta gyilkosság, álla-
ti részvétlenség, glóriátlan „business” ebben a novellában. Jellemzô, hogy noha szíve
csak egy marék hamu, ha más közönyös felesége tragédiája iránt, az pokolian, szenti-
mentálisan elkeseríti. A lélekbúvárok jól tudják, hogy túlérzelgés és jeges közöny mi-
lyen közel állók az ideges emberben. Egyetlen cselekedetére sem mondhatja azt, hogy
„igen”. Mikor szerelmeskedik, rájön, hogy mennyire untatják az érzékek villámjelene-
tei. Mikor Mona Lisa mosolyában tükrözôdhetnék, akkor (ó, irgalom!) könyvekre áhí-
tozik... Ez beteg világ, de nem olyan színpadias nyafkálással, mint a Nap után nyúlká-
ló Ibsen-bábok, nem. Huxley matematikai szigorúságú könyvet akar írni A BETEGSÉGEK

HATÁSA A CIVILIZÁCIÓRA címmel – ahogy van hideg összhangzattan, legyen egy hidegen
ésszerû „kiábrándulástani” kézikönyvünk is. Az ilyen túlérzékeny lelkek – és ezt Huxley
maga is tudja pontosan – végeredményben rettentôen önzôk: élete csak egoizmus volt
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és egypár nevetséges érzéki vonás a nôk testén. Ez a blazírt önbírálat a középkori ön-
ostorozás XX. századi elfajzott maradványa. Hát nem érdemli meg az ilyen férfiú, hogy
pisze kis kullancsnôcskék „Mackó Muki”-nak becézzék? és Buddhát is „hello, boy” ki-
áltással horgásszák az autójukba?

Elvégre Huxley maga sem hisz zsenialitása értelmében vagy fontosságában: a má-
sodik novella, A TILLOTSON-LAKOMA százéves, elavult festôje és A FIATAL ARCHIMEDES címû
harmadik elbeszélésében a gyerekkorában elhalt matematikus zseni – mind sátáni vi-
gyorgás a mûvészsors haszontalanságán... Nem tud Itália nélkül élni, de tudja, hogy
rongyolódó kulissza az is. Egy olasz lányról azt mondja, hogy „a klasszikus típus minta-
képe”, és hozzáteszi: „vonásai tökéletes bárgyúságot tükröztek”.

Zseniális írói fogás, hogy a MONA LISA MOSOLYÁ-nak, ennek a lélektani – hogy ne
mondjuk – világnézeti novellának detektívregény-szerû csattanót ad: a gyilkosság iz-
galmassá teszi a históriát, és filozófiailag is remekül elhelyezett vörös pont a végén.

Vladimir Nabokov

ÉLETBÔL VETT ESET
Bratka László fordítása

A fal mögött Pável Romanovics hahotázva mesélte, hogyan hagyta el a felesége.
Nem bírtam elviselni ezt az iszonyatos hangot, így anélkül, hogy a tükörbe pillantot-
tam volna, abban a gyûrött ruhában, amelyben ledôltem ebéd után, arcomon pedig
nyilván a párna nyomatával kirohantam oda, vagyis a háziúr ebédlôjébe, ahol az aláb-
bi kép tárult elém: a fôbérlôm, egy bizonyos Prisvin (nem rokona az írónak) megállás
nélkül cigarettát tölt, és biztatóan hallgatja Pável Romanovicsot, aki pedig iszonyatos
arckifejezéssel járkál az asztal körül, tetejébe olyan sápadtan, mintha még tisztaság-
szeretetbôl kopaszra borotvált koponyája is belesápadna – sajátosan orosz, afféle had-
mérnöki tisztaságszeretet ez, de most van benne valami ijesztô és szörnyûséges, olyan
fegyences. Valójában a bátyámhoz jött, aki éppen elment itthonról, de neki tulajdon-
képpen mindegy is, a bánat beszél belôle, és tessék, elégedett hallgatóra talált egy alig
ismert, nem túl rokonszenves ember személyében, és nevetve meséli – ámbár a szeme
nem nevet –, hogyan szedte össze a felesége a lakásban a holmiját, hogy tévedésbôl el-
vitte az ô kedvenc cvikkerét, hogy az asszony összes rokona hamarabb tudott mindent,
mint ô, „hanem kíváncsi lennék” – fordul most hirtelen egyenesen Prisvinhez, ehhez
a jámbor özvegyemberhez, mert egyébként inkább valahova elfelé beszél: „Hanem ar-
ra kíváncsi lennék, hogyan lesz a túlvilágon, velem fog-e élni vagy ezzel a lakájlélek-
kel?” „ Jöjjön be hozzám, Pável Romanovics!” – szólaltam meg legcsilingelôbb hango-
mon, és csak ekkor vette észre, hogy ott vagyok, mert búsan álltam ott a fekete tálaló-
szekrény sarkához tapadva, amellyel szinte egybeolvadt fekete ruhás kis alakom – igen,
gyászolok mindent, mindent, magamat, Oroszországot, a belôlem kikapart magzato-



kat. Átmentünk a szobámba, az én kicsi szobámba, ahol alig fér el a selyemnyoszolyám,
amely szélesebb, mint amilyen hosszú, meg az alacsony éjjeliszekrényen a lámpa víz-
zel töltött üveggömbje, és személyes kényelmemnek ebben a légkörében Pável Roma-
novics rögtön más ember lett, szótlanul leült, megtörölte gyulladt szemét. Mellé göm-
bölyödtem, megveregettem a párnákat, és elméláztam felkönyöklôs nôi mélázással,
miközben ôt néztem, kékes fejét, erôs vállát, amelyre inkább zubbony illett volna, nem
az a kétsoros zakó. Néztem, és egyre csodálkoztam, hogy lehettem én valamikor sze-
relmes ebbe az alacsony, tömzsi, egyszerû arcú férfiba – csak a fogai iszonyúan szépek,
azt meg kell hagyni –, mert bizony szerelmes voltam bele két éve, még amikor a tün-
dérkirálynôjével való házasságára készült, de még milyen szerelmes; most egyre cso-
dálkoztam, hogy sírtam miatta, hogy errôl a vékony aranyláncról álmodtam, amit szô-
rös csuklóján hord. A hátsó zsebébôl elôbányászta jókora – miként ô nevezte, „harci”
– cigarettatárcáját, és csüggedt bólogatás közepette néhányszor, a szokottnál többször
ütögette a fedeléhez a cigarettát. „Hát igen, Marija Vasziljevna – mondta végül a foga
közül, miközben rágyújtott, és fölvonta háromszögletû szemöldökét –, hát igen, ki hit-
te volna, hogy ez történik, bíztam ebben a nôszemélyben, nagyon bíztam.” Bôbeszé-
dûségi rohama után most iszonyúan csöndesnek tûnt, hallani lehetett az esô kopogá-
sát az ablakpárkányon, Prisvin cigarettatöltôjének csettegését a falon túlról. Amiatt-e,
hogy borús nap volt, vagy mert a Pável Romanovicséhoz mérhetô boldogtalanság meg-
követeli a látható világ széthullását, de úgy éreztem, már rég beesteledett, noha dél-
után három volt csak, és nekem még ki kellett mennem a városon kívülre a bátyám
megbízásából. „Micsoda mocsok az anyja – mondta Pável Romanovics füttyentve –, hi-
szen azt az illetôt a feleségemmel ô, egyedül ô boronálta össze, mindig is ellenszenves
volt nekem, és ezt nem is titkoltam Lénocska elôtt. Micsoda mocsok! Maga látta is ta-
lán – hatvan felé jár, pejtarkára festi a haját, hájas, púpos a hájtól. Nagyon sajnálom,
hogy Kolja nincs itthon. Ha megjön, azonnal hívjon fel! Én, mint tudja, egyszerû, egye-
nes ember vagyok, és rég megmondtam Lénocskának, hogy az anyja gyalázatos, kár-
tékony perszóna. Arról lenne szó, hogy Kolja esetleg segítene nekem összeütni egy le-
velet az öregasszonynak, afféle – hogy úgy mondjam – formális bejelentést, miszerint
én nagyon jól tudom és értem, kinek a hatása ez az egész, ki taszította bele a felesége-
met – hát ebben a szellemben, természetesen abszolút udvariasan.”

Hallgattam. Elôször volt nálam, kifejezetten énnálam, hisz azok a látogatásai, ami-
kor a bátyámhoz jött, nem számítottak, elôször ült nálam a heverôn, hullatta a hamut
színes párnáimra – de ami azelôtt paradicsomi élvezetet jelentett volna, most egyálta-
lán nem töltött el örömmel. Jó emberek régen beszámoltak már róla, hogy a házassá-
ga sikertelen, hogy a felesége hitvány, örökké felajzott liba, és a bölcs szóbeszéd épp
annak az alaknak avatta már rég a szeretôjévé, aki most tehénszerû bájait élvezi. A ka-
tasztrófa ezért engem nem lepett meg, sôt talán vártam is, hogy egyszer, lám, éppen
így vetôdik el hozzám Pável Romanovics. De nem – hiába is kotortam lelkem legmé-
lyére, nem leltem ott örömöt, ellenkezôleg, olyan nyomasztó, olyan nyomasztó érzé-
sem volt, hogy el sem tudom mondani. Szerelmi regényeim a szereplôk valamiféle tit-
kos megállapodása következtében egytôl egyig válogatottan tehetségtelenek és tragi-
kusak voltak, pontosabban tehetségtelenségük meg is alapozta tragikus mivoltukat. A
kezdetükre szégyen emlékeznem, a megoldásukra visszataszító, a középsô rész, azaz
éppen a lényeg pedig mintha nem is létezne, csak valami bágyadt hemzsegés rémlik,
akárha zavaros vízen vagy ragacsos ködön át. De Pável Romanovics iránti szerelmem
legalább annyiban volt nevezetes, mert – megmaradván hûvösnek és csodálatosnak –
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nem hasonlított a többire, ám hiába múlt el és került messzire, a mai nap visszamenô-
leges érvénnyel fertôzte meg boldogtalansággal és szerencsétlenséggel, sôt egyszerû-
en valami zavarral, mégpedig azért, mert végig kellett hallgatnom, hogyan panaszko-
dik Pável Romanovics a feleségére és az anyósára.

„Bárcsak hamar hazajönne Kolja! – mondta. – Van még egy tervem, és azt hiszem,
nem is rossz. De most egyelôre megyek!”

Búsan néztem Pável Romanovicsra, és vállkendôm rojtjaival takarva el számat – hall-
gattam. Ô az ablakhoz ment, amelynek üvegén kopogva és zúgva, bukfencezve emel-
kedett a magasba, majd csúszott vissza megint egy légy; aztán megtapogatta a köny-
vek gerincét a polcon. Mint a keveset olvasó emberek többsége, szenvedélyesen von-
zódott a lexikonokhoz, és most kihúzott egy kötetet, amelynek kidagadt a hátulja, a
borítóján pedig pitypang és vörös loknis lány látszott. „Pompás darab” – mondta,
visszaerôltette a helyére, és hirtelen felzokogott. Magam mellé ültettem, megingott,
egyre hangosabban zokogott, és az ölembe hajtotta a fejét. Könnyedén megérintettem
smirglipapír-érdes, forró fejét és rózsaszínû, erôs tarkóját, ami nekem úgy tetszik a fér-
fiakban. Lassan csitult a zokogása. Finoman megharapott a ruhán keresztül, és fölült.
„Tudja, mit – mondta, és cuppanósan összecsapta két homorú tenyerét (volt egy bácsi-
kám a Volga mentérôl, aki így mutatta, hogyan potyogtatják a tehenek a lepényt) –,
menjünk el hozzám, kedves! Nincs erôm egyedül maradni. Megvacsorázunk együtt,
belökünk egy kis vodkát, aztán irány a mozi, na?”

Nem bírtam nem beleegyezni, bár tudtam, hogy meg fogom bánni. Miközben tele-
fonon lemondtam a megbeszélt látogatást, láttam magam a tükörben, és szigorú, vi-
aszszürke arcú kis apácának láttam magam, ám egy perc múlva, púderezkedés és ka-
lapfelvétel közben mintha elmerültem volna saját hatalmas, fekete, tapasztalt szemem-
ben, és csöppet sem apácásan csillogott az a szem – sôt a fátyolon keresztül tüzelt, de
még hogy tüzelt. Útközben, a villamoson Pável Romanovics idegen és mogorva lett,
én Kolja hivatali munkájáról beszéltem neki, a tekintete firtatva ugrált, nyilvánvalóan
nem figyelt rám. Megérkeztünk. A három kis szobában, amelyeket Lénocskájával bé-
relt, hihetetlen rendetlenség uralkodott, mintha maguk a tárgyak is – kettejük tárgyai
– verekedtek volna egymással. Hogy felvidítsam Pável Romanovicsot, nekiálltam szub-
rettet játszani, azaz fölvettem egy köténykét, amit ott felejtettek a konyhasarokban, a
helyükre tolva békítettem ki egymással a bútordarabokat, s az asztalt olyan takarosan
terítettem meg, hogy Pável Romanovics végül megint összecsapta a tenyerét, és elha-
tározta, hogy borscsot fôz – nagyon büszke volt szakácstudományára.

Az elsô két-három kupica után rendkívül derûs, tettre kész állapotba került, mint-
ha valóban létezett volna valami terv, amelynek a megvalósításához hozzá kéne látni.
Nem tudom, önmagát fertôzte-e meg azzal a magára öltött komolysággal, amellyel
egy inni tudó férfi körülveszi a vodkát, vagy valóban úgy érezte, hogy még az én szo-
bámban elkezdtünk mi valamit kidolgozni, megbeszélni, mindenesetre tintát szívatott
a töltôtollába, és sokatmondó arckifejezéssel odahozott egy dossziét. A dossziéban a
felesége levelei voltak, amelyeket akkor írt neki az asszony, amikor ô tavasszal eluta-
zott Brémába vagy hová, és most olyan részleteket olvasott fel belôlük, amelyek azt bi-
zonyították, hogy éppenséggel ôt és nem a másikat szereti. Közben olyasmiket mon-
dogatott derûsen, hogy „tessék parancsolni”, „nagysz-szerû ”, „tetszik látni?!”, és ivott
tovább. Fejtegetései abban összegezôdtek, hogy ha Lénocska azt írta neki, hogy „kép-
zeletben gyengéd vagyok hozzád, kedves páviánom”, akkor nem szeretheti a másikat,
ennélfogva téved, és el kell oszlatni a tévedését. Még ivott, és megváltozott, komor,
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durva lett, ki tudja, miért, levetette a cipôjét, aztán megint zokogott, mint énnálam,
és zokogva járkált a szobákban, mintha ott se lettem volna, s csupasz lábbal tiszta erô-
bôl belerúgott az asztalba, amikor szembe találta magát vele. Közben végzett az aszta-
li palackkal, és akkor jött a harmadik fázis, ennek a részeg szillogizmusnak a záróté-
tele, amelyhez a dialektika szabályai szerint eljutott a kezdeti buzgóság és az azt köve-
tô komorság. Most úgy nézett ki a dolog, hogy megállapítottunk valamit (az homály-
ban maradt, hogy mit), ami módfelett visszataszító színben tünteti fel a szeretôt. A terv
pedig abból áll, hogy én, mintegy a saját kezdeményezésemre, elmegyek Lénocskához,
és „figyelmeztetem”, mégpedig azonnal a tudomására hozván azt is, hogy Pável Ro-
manovics abszolút ellenez minden külsô beavatkozást, és tanácsai angyalian önzetle-
nek. Föl sem tudtam ocsúdni, amikor a máris cipôt húzó Pável Romanovics sûrû sut-
togásától övezve és szorongatva felhívtam Lénocskát, s csak akkor jöttem rá, hogy ré-
szeg vagyok, és ostobaságot csinálok, amikor meghallottam magas, fátyolosan csengô
hangját. Bontottam a vonalat, de Pável Romanovics csókolgatni kezdte hideg, össze-
szorított kezemet, és én újból tárcsáztam, Lénocska nemigen lelkesedett, ahogy rám
ismert, azt mondtam, egy bizonyos ügy miatt találkoznunk kell, és ô rövid hallgatás
után beleegyezett, hogy most azonnal elmenjek hozzá. Ekkor, azaz amikor Pável Ro-
manoviccsal kijöttünk a kapun, kiderült, hogy véglegesen megérett a terv, és megdöb-
bentôen egyszerû. Azt kell mondanom Lénocskának, hogy Pável Romanovicsnak ki-
vételesen fontos közlendôje van számára, ami semmiképpen, semmiképpen sem érin-
ti a különválásukat (Pável Romanovics ezt különösen hangsúlyozta, kóstolgatva ennek
a taktikának az ízeit), és a szemközti sörözôben várja.

Mintha nagyon hosszan mentem volna fölfelé a lépcsôn, és valamiért borzasztóan
kínzott a gondolat, hogy legutóbb, amikor Lénocskával találkoztunk, ugyanazt a kala-
pot és ugyanazt a fekete rókaboát viseltem, mint most. Ô viszont szépen kiöltözve és
frissen, ám rosszul dauerolt hajjal, meg úgy egyáltalán, megcsúnyulva jött ki elém, öre-
ges duzzanatokkal a szája körül, amelyek hiábavalóvá tették ezt az egész eleganciát.
„Nem hiszem, hogy olyan fontos lenne – mondta, miközben kíváncsian nézett rám –,
de ha ô azt hiszi, hogy még nem beszéltünk meg mindent, akkor tessék, csak kérem,
tanúk jelenlétében, félek vele kettesben maradni, asszonyom, elég volt.”

Pável Romanovics az asztalra könyökölve ült, amikor bementünk a sörözôbe, kisuj-
jával vörös szemét dörzsölte, amelyen nem volt csíptetô, és elmélyülten, monoton han-
gon mesélt valamit, valamiféle „életbôl vett esetet” az asztalánál ülô tökéletesen isme-
retlen németnek, egy hatalmas termetû férfinak, aki lenyalt frizurát viselt, viszont pi-
he feketéllett a tarkóján, és le voltak rágva a körmei. „Másrészt – mondta Pável Roma-
novics – az apám nem akart belekeveredni az ügybe, ezért elhatározta, hogy bekeríti
a házat. Nos, rendben, uram. Tôlünk olyan messze voltak, mint körülbelül...” Szóra-
kozottan biccentett a feleségének, és folytatta, mintha mi sem történt volna: „...mint
körülbelül innen a villamos, úgyhogy nem lehetett kifogásuk. De ugye abban egyetért
velem, hogy nem tréfadolog az egész ôszt világítás nélkül Vilniusban tölteni! Akkor,
erôt véve magán...” Végképp követhetetlen volt, mirôl mesél. A német kissé elnyílt
szájjal, kitartóan hallgatta – nehezen értett oroszul, de magának a megértésnek a folya-
mata örömmel töltötte el. Lénocska, aki olyan közel ült hozzám, hogy éreztem kelle-
metlen testmelegét, kotorászni kezdett a retiküljében. „Ehhez a döntéshez – mondta
Pável Romanovics – hozzájárult az apám betegsége. Ha maga tényleg ott lakott, akkor
nyilván emlékszik az utcára. Éjszakánként nagyon sötét van ott, és gyakran megtör-
ténik...” „Pavlik – mondta Lénocska –, tessék a csíptetôd, véletlenül elvittem a retikü-
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lömben.” „Éjszakánként nagyon sötét van ott” – ismételte meg Pável Romanovics, be-
széd közben kinyitotta a tokot, amelyet Lénocska az asztalon keresztül odadobott ne-
ki, föltette a csíptetôt, pisztolyt vett elô, és lôni kezdett a feleségére.

Lénocska fölkiáltott, engem is magával rántva az asztal alá zuhant, a német pedig,
hátrahôkölvén Pável Romanovics mellôl, megbotlott bennünk, ô is elesett, úgyhogy
hárman gabalyodtunk össze a földön, de azért láttam, amint a lövöldözôhöz odaugrik
egy pincér, és iszonyatos kéjjel és erôvel a feje tetejére sújt egy vas hamutartóval. Az-
után az összetört világnak ilyen esetekben szokásos lassú rendbehozatala következett
a bámészkodók, a rendôrség és a mentôk közremûködésével. A hamisan nyögô Lé-
nocskát, akinek kövér, napbarnított vállán ment át a golyó, kórházba vitték, de hogy
Pável Romanovicsot hogyan vezették el, azt nem is láttam. Miután minden véget ért,
azaz amikor elfoglalta minden a régi helyét – az utcai lámpák, házak, csillagok –, egy
néptelen utcán találtam magam a némettel; a hatalmas férfi fedetlen fejjel, bô esôka-
bátban mintha lebegett volna mellettem. Elôször azt hittem, hogy hazakísér, de hirte-
len rájöttem, hogy én kísérem ôt. Lassan, komolyan, de nem minden költészet nélkül,
hogy, hogy nem, rossz franciasággal magyarázta el a háza kapujában, hogy nem vihet
be magához, mert a barátjával él, aki apát is, fivért is, feleséget is jelent a számára. Bo-
csánatkéréseit olyan sértônek találtam, hogy fölszólítottam, haladéktalanul hívjon egy
taxit, és méltóztasson hazavinni, de ijedten elmosolyodott, s becsapta az orrom elôtt
a kaput, és tessék, máris a nedves – bár az esô rég elállt –, a nedves és megszégyení-
tett utcán mentem teljesen egyedül, ahogy az nekem mindig is kijárt, és a szemem elôtt
megjelent minden, megjelent Pável Romanovics, amint törülgeti szegény fejérôl a vért
és a hamut.
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