476

Csengery Krist6f
ELOTTE, KOZBEN, UTANA

Az éjszakai utcan Osszevert

aldozat, aki hajnalig sajat

vérében fekszik ontudatlanul,

s csak a korhdzban ébred fel, napok
multan kénnyebben talal majd magara,
tiirelmesebben varja, hogy a tort csont
beforrjon s a zaz6dasok lilaja

sargan és z0ldon at 4jbol az ép has
szinére valtson, és egyaltalan:

segiti Gt épiilni, legbeliil

meg is békélni, ha lathatja arcat

a tamadoénak, tudhatja nevét s azt,
hogy mit gondolt, miel6tt titni kezdett,
mit gondolt kozben s mit gondolt utana?

ALOMITTASAN

Valami kdromlésszerd

szitok, ha ocstudsz, szajadbdl a koszontés.
Nincs benne se kedyv, se dert:

mintha egy részeg okddna a sontés

elétt, olyan. Ki tudja, talan te
is hanysz ilyenkor: almokat

oklendezel; képek csorognak az ébredés falan — de
ugy latszik, mégis tal sok marad

benned, hogysem szeretni tudnad
a tapinthat6 valét, mely reggelente
lehantja rélad a dunyhat,
s kitép az édes nirvana-elSleg, a tudaton tuli tente

lagy méhébdl. Felkelsz, a dolgodat teszed,
teljesited a napi parancsot,

s nem érted, mi az ok, mért nem lehet
a létezés korén kiviil maradnod.



Fischer Maria

DIREKT ES HAGYOMANYOS

Arckrém, razs, dezodor, pader. Hamvasodik
t6lik a bor. Ki lehet menni a hazak elé,
elvisz a busz. Karalabét, kék rizikét akarok
venni, babot, krinolint. Nem mindegy, hogyan is
néz ki az ember a varosban — varosi nék

kozt —, a jeles piacon, pénteken. Eszreveszem
hatamnal a zsebest, j6sok, kéregetSk

sanda szemét. Sietek, nem sietek, haladok;
nagy hasakat keriilok, nagy keriil6vel. Igéz,
vonz a zsivaj, a kaposztak zoldje folott
bagyadozo, laza fény. Serceg a zsir valahol,
latom a langosevét, hurkafalét, szotyolat
télrekopét. Aranyos kortehalom csalogat,
szatyrom csak neheziil, hizza a kéz inait —

MASFELE VALTOZAT

Pénelopé fonalat ragja a moly s az egér,
gyaszos sz6ttese rég macskaszaros, levizelt
rongy. Sokasodnak a szolgak, és mind takarit,
mind kibeszéli a titkok velejét, a halal
titkait. Ithaka népét felkapja Zeusz,

parti févenyre havat szér, sét szoér, koveket —
Visszataldlni kevésnek bizonyulhat a fold
atjain egy rege, egy masik Odiisszeusz, egy
szebb né eskiije. Nincsen hosszabbra szabott
emberidd. Az elaggott rend isteneit

senki sem &rzi, ha egyszer kidertl, hogy avul
benniik a hajdani tartds; ha szavak, szerepek
tlinnek el éveken at, mindig nyomtalanul —

s épp igazolt igazak nélkiili arny a kiraly.
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Gerevich Andras
TRAGEDIA

Nem szall fel a villamosra,

pedig az egyre csenget,

de & csak all, félig a Iépcsén,

és osszeokadja a kabatjat, a puléverét.
A négyes-hatos berregése

talan elnémitja a bels6 csorompolést,
és a szokatlan csendben

visszaszédil a jardaszigetre.
Bevagédik el6tte az ajto.

A koraton egy padon 1lok,
ragynjtok egy cigarettara.
Ahogy elindul a villamos,
& hatraszédil,

majd elSrebukik,

és beesik a két kocsi kozé.
Roviden ivolt.
Megcsikordul a fék.

De nem, nem ez tortént.
Attantorgott az tton,
led&lt mellettem a padra,
és rogton elaludt.

INTER]JU

Hatvanot év tavlata
nem vilagosul meg

egy hét utan sem.
Gimnaziumi évek.
Nyugdjijas professzor
(nyakkend$, 6ltony)

il velem szemben,

és a felvev6tsl bug

az uires osztalyterem.
Apolt, rendezett rancok
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tekeregnek az arcan,
hatha hullamaival
partra sodrédik

a mult néhany éve.

A szemét hunyoritja.
A szék recseg.
Megvakarja a térdét.
Van ezer mas dolog:
ég Drezda,

jonnek a szovjetek,
kifosztjak a hazat.
Van, akire Auschwitz,
masra Szibéria var.
Ne haragudjon,

amit kérdez,

nem jut az eszembe.
Megérzések. Megérzések.
Van, aki Sydneybe,
mas Torontéba ment.
Ne haragudjon,
régen volt nagyon,
és a habortban
elpusztult minden
kézzelfoghaté emlék.
Es az osztaly fele.

Ne haragudjon.

Szentkuthy Miklés

[ALDOUS HUXLEYROL, KETSZER]

Kozzéteszi Tompa Maria

Szentkuthy-Pfisterer Miklés egyetemis-
ta koraban, 1930-ban (a Prak frdsa koz-
ben!), Yolland Arthur professzor biztatasa-
ra killdte el a Magyar Szemlének az alabb
els6ként kovetkezs tanulmanyt, amelyet
azonban a folyéirat nem kozolt. Az in-
dokot nem ismerjiik. Két kézirasos valto-
zatvan birtokunkban, egy piszkozat, ame-

lyet aztdn 6 maga tisztazott le, erésen ja-
vitva az eredeti szoveget. Ez utébbit koz-
16m itt.

A masodik fras konyvismertetés, amely
1946. jalius 5-én a Magyar Radié MaGYArR
KONYVSZEMLE cimi miisoraban hangzott el.

T M.
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I
Konszolidalt anarchia
Aldous Huxley: Do wHAT YOU WILL. Essays. Chatto and Windus

Mikor az életben élménytiltermelés 4ll eld, és kaotikussa fokozédnak a benyomasok,
akkor azok, akik talsdgos szenzualitassal adjak at egész egyéniségiiket a benyomasok
aradatanak, rendszerint megharagszanak a filozétidkra, logikara és altalidban az intel-
lektusra. Ugy vélik, hogy a szellem harmonikus rendszerépitése egyaltalaban nem fe-
lel meg az élmények ellentmonddasainak. Tragikus kétsikasagot éreznek; az élet, az 6sz-
tonos impulzusok, a lelki reakcidk és a nyers tényhalmaz olyan viszonyban vannak a
rendszeralkoté és egységkeresé gondolkodassal, mint a kitér§ egyenesek a térben.
Vannak, akik aktivan ellene fordulnak minden kommentarnak, és elvi ellenségei a dol-
gok ,logizaldsanak”; vannak, akik elismerik a szillogisztikus gondolkoddas jogosultsa-
gat és igazsagat, csak egyszertien 6nmagukért valoknak és irrelevansaknak érzik az el-
vont igazsagokat. A szillogizmus, a rendszer, s6t a legelemibb gondolatmenet is nem
az életben, hanem valami elvont posztulatumban gyokerezik, és az igazsagok szigoru
hierarchikus orszagot alkotnak, amely csak 6nmagahoz viszonyitva igaz és jogosult, de
az élethez egyszertien semmi koze. A logika csak metafizikai dekoricié, tele precizi-
okkal és torvényszertiségekkel, melyek azonban egyaltaliban nem allnak 6sszefiiggés-
ben az élettel. Az élet rohamosan siriti a legellentétesebb motivumokat (,riotously
pluralistic universe” — mondja Huxley egyik angol kritikusa); érzékenységiink mindig
finomabb, tigyhogy a benyomasok dinamikus 6mlése és szakadatlan halmozédasa mo-
gott eltlinnek azok a szabalyos mértani iranyvonalak, amelyeket ,,az élet rendje” ne-
vében a teleologikus torténetfelfogds rajzolt az egyén és az emberiség palydjara. A 1é-
lektani ntianszkutatas megbontotta a polgari nyugalmat a lélek belsejében. Ott, ahol
egynemd mordlis alkatrészekrél beszéltiink, most kisebb-nagyobb ellentmondasok bo-
nyolult telepeire akadtunk, és a tudatositds révén egyforma létjogosultsigot adtunk
ezeknek az antitéziseknek. Mindennél fontosabb lett az a tény, hogy dolgok vannak,
és elhomadlyosult az a tradici6, melynek vezérelve mindig az a tébblet volt, amelyet
a gondolkodas adott hozza az élet spontan termékeihez. Valamely dolog értékének leg-
f6bb kritériuma a létezése és létezésének intenzitdsa; folosleges erélkodni a létezés
hogyanjaval, mikor az élet nyugtalan termékenységében sokkal er&sebb és mélyebb
utmutatdsok és utaldsok vannak, mint az 6nkényes racionalizmus ingadoz6 erkolcsta-
naiban. Az életdsztonnek és a tiszta létezés tényének esztétikdja ez a vitalizmus. Tul-
sagosan is esztétikai valami, és ezt rosszallé értelemben mondom. A vitalistak tobb-ke-
vesebb patosszal (s6t tobb-kevesebb logikaval) atkozzak a logikat, és egy gyava moz-
dulattal beszoknek a ,,szépség” és a ,kiillonosség” azilumaiba, hogy valamiképp kihe-
verjék az intellektusban val6 csalédasukat, és karpétlast keressenek a logika allit6lagos
csédjéért. Koriilbelill minden mtvészet egy gyava filozofia alarca: a reprezentalis,
amely titkolja az itélet hidnyat; az elfogadas, amely kikeriili a kivalasztast.

Az a romantikus talzas, amely ezeket a nagyhangt anatémakat jellemzi, amellyel a
logikat és a racionalizmust sirba akarjak tuszkolni, elarulja, hogy egyszer nagyon-na-
gyon fontos volt nekik a racionalitds az életben, és fantaros életinnepléseikkel titkol-
ni akarjak mély kétségbeesésiiket az élet irracionalitasa folott. Néha kiilonos logikai
pedantériaval érvelnek a logika ellen, és faradsigos levezetéspagodakat épitenek,
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csakhogy az embereket illogikussa szabaditsak. A relativizmus és pozitivizmus hagya-
tékat dolgozzak fel egy Gjabb formdban: mindenkinek igaza van, és mindenki téved,
viszont van egy dogma, van egy alapaxiéma, amelynél fogva dtadhatjuk magunkat tel-
jes intellektudlis passzivitissal az élmények sodranak. Ez az axiéma az élet tényének
abszolut fix volta: a 1étezés 1étezése. A cogito ergo sum helyébe ez jott: sum ergo sum.
Lehet, hogy az a gondolatszévedék, amely a cogitébél indult ki, a cogitéhoz viszonyitva
igaz, de a felfokozott élet 4j logikat kovetel, amely a summal kezdi meg az Gtjat. Min-
denesetre a vitalistak erre gondolkozas ttjan jottek ra, tgyhogy meglehetSsen gro-
teszk szinben latszanak, mikor oly patetikusan hélatlanok a raisonnal szemben. Kii-
l6nben is csak az allatok és a novények képviselik a kovetkezetes vitalizmust: aki tuda-
tos apologidjat szovegezi az életélésnek, az mar mélyre siillyedt az intellektualizmus-
ban, barmennyire degraddlénak érzi is ezt az élet professzionistaja.

Az egész vitalizmusban van egy kompromittiléan nagy adag foloslegesség, mind
a Gide-félében, mind Huxleyéban. Néhany erds benyomasukat agy akarjak értékké
proklamalni, hogy igazolasképpen mitoszt erészakolnak mogéjiik. Néha tehetetlenek,
és ezt elnevezik ,,aldzatos meghajlasnak a tények el6tt”. Hisztériasak és romantikusok,
akik agyonreagaltatjak magukat, és a reakciok zapordban nem jutnak el ahhoz a nyu-
galomhoz, amely az értékrangsorokat termi. De ettSl a nyugalomtdl irtéznak, mert az
a meggy6zG6désiik, hogy a tumultus és a kdosz természetszertileg az élet maximumat
jelenti.

Huxley els6 esszéje (ONE AND MANY) a politeizmus tinneplése. Szerinte a sokistenhit
jobban reprezentalja azt a kdoszt, amelyet a torténelem és a lelki élet mutat, és azal-
tal, hogy az élet minden oldalat és lehetGségét egyenranginak hirdeti, az élet teljes-
ségét dokumentalja. A vitalistanak, mint Huxley, régeszméje: az élet teljessége. Nincs
jogod egyik élményedet igaznak tartani, a masikat hazugnak, egyik tettedet erkolcsos-
nek, a masikat rossznak. Ha egy élményed van, ha egy impulzus létezik, hallgass red,
hiszen az élet kiildte. Huxley m{ivész, az esztétika inspiralja a filozéfiajat: épp ezért
nem lehet hinni neki. Egész élete egy mtivészi attitiid a jelenségekkel szemben, és eb-
bdl az élményallapotbdl akar normalis életprogramot alkotni. Politeizmusa csak teat-
ralis igazolasa sokoldald miivészi érdekl6désének: nem jelentenek tobbet neki ezek
az istenek, mint amit mar régéta mindenkinek — metaforakat. Nagy stiluspompaval
igyekszik az egész hellén istenkészletet szimultan életre ébreszteni benntink, de elvég-
re nincs mindenkinek ilyen miivészi mitoszsziikséglete. Huxley az az ember, aki addig
egyistenhivd, amig csak homogén fehér fényt latott az életében; mikor egyszer ez priz-
man keresztiil szinekre bomlott, r6gtén politeista szimpatiai tamadnak, és fontosnak
tartja, hogy minden szinarnyalatot istenné oktrojaljon. Mert minden arnyalat fontos,
minden impulzus egyenrangu.

Az erkolestant valami 1élektani arisztokratizmus jellemezte: voltak értékes és ér-
téktelen élmények, volt rangsor; a 1élekanalizisen alapulé életkultusz abszoltt demok-
raciat valésit meg a lélek életében: nem ismeri el az élmények hierarchiajat. Nagyon
demago6g Huxley szerelme az élet irant: torténelemkritikai szerelemvallasa tele van al-
szintézisekkel, pittoreszk torténetidomitdssal, filozéfiai dilettanciaval. A szellemtorté-
net hirtelen egypar dramai antagonizmussa egyszertisodik, kozben allandéan Ossze-
téveszti a monizmust és a monoteizmust; a kereszténységet Jézustol kezdve 6nmagaig
tendenciézus antihuxleyizmussa stilizalja; egy sereg Huxley-negativot mintaz maga-
nak Eurépa multjabol, hogy konnyebb legyen ezeket a mesterségesen preparalt ellen-
teleket cafolni. Két 6nkényesen leegyszertsitett szimbélumra redukalédik a vilag ké-
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pe: egyik oldalon a maddarijeszté aszkéta, a masikon viszont a vér ,,életes” pirossaga.
(A mi irodalmunkban is voltak, akik az élet maximumat a megvadult bikaban vélték
folfedezni, és csak Minotauroszoknak allitottdk ki az utlevelet az irodalom felé.) A ke-
reszténység beallitisa még mindig a voltaire-idnus alapkarikatira: az angoloknal ta-
lan megkulonboztetett konzervativsaggal ragaszkodnak a szabadgondolkodasnak eh-
hez az egyébként mar akadémikussa laposodott formajahoz. Emlitettem, hogy er&sen
esztétikai jellegii ez a vitalizmus, de még sokkal inkdbb fontos vonasa, és itt erGsen an-
gol, a moralis reformjellege.

Masodik hosszabb esszéjében (Spinoza’s worm) tiltakozik azon meddé torekvések el-
len, melyek az embert akar misztikus, akar intellektualis Gton tal akarjak fesziteni a
véges korlatozottsagokon, és egy idealhoz idomitva emberen tiliva torzitjak. Az em-
ber sokkal jobban teszi, ha elkeriilve az allatok és angyalok tavoli vilagat, igyekszik
mindennél teljesebb életet biztositani magdnak a ,,purum humanum” keretein belil.
Az intonal6 esszében minden élmény nyomaban egy folosleges mitoszcsonk tszott, az
egészben volt valami energikus, valami naiv, s6t miivészi. De Gigy latszik, egy angol nem
soka birja ki a forradalmat és a lazat esztétikai célokért: a kellemesen dekorativ start
utan megjelenik a humanitarius neveléstan, és az Olympus atalakul Sunday-schoolla.
Emberies emberekké kell lenniink. Nem is olyan konnyt. Elfogadni 6sszes lelkialla-
potainkat, engedelmeskedni apré hisztéridknak: ez a passziv és mindent folyton 6le-
16 élet nem nagyon egyszert, de azért radikalis formaban el lehet képzelni olvasas koz-
ben. Igaz, hogy a monoténianak gyants lehetségei vannak abban a specialis foglal-
kozasban, hogy az ember a figyelmét kinos fesziiltséggel allandéan az élet ,,teljességé-
re” sz(kiti: a totalitdshajsza szintelen egyoldaltsagba fog faradni. De mindenesetre
anarchianak latszott — és kényelmes dinamikaval. Azonban jonnek az idealok és a sza-
balyozasok. Blake, Chaucer és az athéni tarsadalom, melyeket az emberies embernek
ossze kell egyeztetnie magdban, mert noha tokéletes embernek kell lennie, vigyaznia
kell, hogy a sarkon all6 rendérrel tdlsigosan ne jojjon osszeiitkozésbe. Ami csabité
anarchianak indult, nehézkesen mentett kompromisszumma szelidtil. Az athéni tarsa-
dalom mindenféle vilagnézet szdmara elasztikus mintdnak bizonyult: pesszimizmust
és harmoniat, fegyelmet és miivészetet, szabadgondolkozast és idillt és még sok mas
mindent abrazolt dllitélag idealis tisztultsigban. Huxleynal az emberies embert jelen-
ti a hellenizmus, a harmonikus életkultuszt, a ,life-worship”-et. Blake misztikus sz6-
sz6loja az 6sztonok joganak, a vagyak kielégitésének és az 6rokké ditirambikus léte-
zésnek. Chaucer viszont a polgari vitalista, az angol kézéposztily kedélyes és humor-
ral fiszerezett hedonizmusanak képviselGje, ,,the adorable Chaucer”. Ezek a kiillonb6z6
oldalai a , life-worship”-nek: inkabb attittidgydjtemény, mint redlis pedagégia kezdé-
se. Huxley nem mer igazan anarchista lenni, tehat nem is szazszazalékos vitalista. Aki
allandéan lazit, de kozben folyton kiegyensulyoz, fékez, magyaraz, kiegyezik, mente-
getdzik, az egy lépéssel sem vitte tovabb a helyzetet. Abortalt forradalom az, amely
6rokos kompromisszumokbél és korlathitizasokbdl tengédik. ,, Ereszd szabadjara 6sz-
toneidet, de...” — ez mar alig kiillonbozik attdl, hogy ,tékezd 6sztoneidet”. Azonkiviil
pszicholégiai szempontbdl egészen irrealisnak latszik, hogy az ember tervszerten le-
gyen illogikus, raciondlis meggy6z6dés alapjan irraciondlis, és éber figyelemmel te-
nyéssze magaban az ellentmondasokat, de ugyanakkor egyenstilyozza Sket, 6vakodjék
a korlatoz6 monomaniaktol és a til kovetkezetes kovetkezetlenségt6l. Ez sokkal nehe-
zebb, mint az aszkézis, és kétségteleniil sokkal aszketikusabb. Azonkiviil tigyis csak a
chauceri idedl van alatta: egészséges kozéposztalybeli ember sok jozansiggal és ter-
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mészetes humorral, aki nagyon elamulna a politeista kulisszakon, amelyeket Huxley
lelkendezett mogéje. Huxley hangsutlyozza, hogy senkire sem akarja raerészakolni a
vitalizmusat, de ez természetesen nem komoly. Talan egy tantervet is kidolgozott, sza-
poritva az angol utépiatermelést. Rossz és haszontalan paradoxiakbél all az 6 mora-
lis Gjitasa: konszolidalt forradalom ez, csaladias és idilli anarchia, tele higiénikus és j6-
zan perverzitasokkal. Huxleyban a mtivész és a realis gondolkozast polgar kiiszkodik
egymassal: az ,art” feldobja a rakétat, és a ,,common sense” valahogy igazolni akarja
al'art pour l'art eksztazisokat — innen a kinos kettdsség konyvében. Jél tudja, hogy a
teljes szabadsig medddségre vezet, és példaul a mai amerikai szerelemtipus éppoly
rossz, mint a romantikus ,,grande passion”. A szerelemhez akadaly kell, hogy tobb le-
gyen, mint a szexualitds, de ezt az akadalyt nem a moralban kell keresni, hanem D. H.
Lawrence-szel egyetértve ,,az energia, az élet és az emberi személyiség fogja kivdltani azt a
belsd ellenalldst”, amely sziikséges. A konfliktus a személyiség egy része és a személyi-
ség mint szerves egész kozott fog lejatszoédni (140-144. o.). Tehat 6sztoneink termik a
vagyakat, osztoneink gondoskodnak megfelel$ gatlé dilemmamennyiségrél, sét 6sz-
toneink fogjak nem megoldani, hanem esetleg ,,életté folytatni” a problémainkat min-
den racionalis beavatkozas nélkiil. Erdekes miifaj az utépia.

A késébbi lapokon harom szimbolikus ellenséggel igyekszik leszamolni: Assisi Szent
Ferenc, Baudelaire és Pascal. Szent Ferencet mint az aldzatossig mintaképét és a ter-
mészetszeretet lirikus attordjét szoktak innepelni, pedig g6gos volt, és sejtelme sem
volt a természet jelentésérsl. Az igazi alazat meghajol a dolgok elétt, és elfogadja va-
lami trance-szer(i megillet6déssel a blinoket is; at kell élni Sket, ez a megtisztulas Gt-
ja. A természetet pedig nem lehet emberi szempontbdl nézni: a madarakkal beszél-
getni és a virdgokat simogatni ttlsdgosan antropomorf'idill, hianyzik az az intuitiv azo-
nosulas a természet titkos tendencidival, amelyre Wordsworth sem volt képes. (Meg-
jegyzem, Huxley is dzsungelnek indult, és valahogy mégis versailles-osan végzi.)

Baudelaire-tanulmanya egyike a legbiztosabbaknak: elitéli azt a beteges alternati-
vat, amely Baudelaire szerencsétlensége volt a szerelemben, hogy ti. vagy platonikus
hédolatot, szentimentalis idealizmust taplalt egyes nékkel szemben (Mme Sabatier),
vagy pedig szatanisztikus 6nkinzassal a dekorativ piszkot kereste — nem taldlva meg a
reneszansz szerencsés kozéputjat, mikor is a Laurak és Beatricék mellett ott voltak
a névtelen baratndk és hitvesek, akik derék kis Dantékkal és Petrarcikkal gyarapitot-
tak Italia népét.

Végiil hossza Pascal-esszéjében 6sszegezi és ismétli megfelel§ orkesztralis buzga-
lommal az életkultusz elveit. EI6bb Pascalt halaltisztel6vé zsugoritja, felmondja kell§
rutinnal a determinista leckét arrél, hogy filozéfidkban és aszkézisekben, misztikaban
és elvontsagban nem szabad hinni, mert mindezek emésztési zavarainktél figgenek;
ne hallgassunk a neuralgiasokra és asztmasokra, hanem az egészséges ember 6sztone-
ire. Ttlozz, de mérsékelten (,,balanced excess”)! Légy tele ellentmondasokkal, de azért
praktikus érdekbdl lehetsz kovetkezetes! Légy nihilista, de neveld szigort puritan el-
vek szerint a fiadat (a la Gide), hogy késébb legyen rutinja a fékezéshez, és egyuttal az
élvezetek értéke nagyobb legyen elStte! Légy ember, de jé polgar is egyuttal! Széval
az egész olyan, mintha egy foldiihitett bikat kiilldene a porcelankereskedésbe ezzel a
tandccsal: bégj és tombolj, de azért a nagyobb vazakat lehetSleg ne tord Ossze.

Huxley a totalitds elfogadasat és kiélését tlizte ki elviil, és a végén nagyon is sziik
hatarok kozé szoritotta az élet fogalmat. A kovetkezetes vitalista nem buktatja meg
életélésbdl oly iskolamesteri kegyetlenséggel a Pascalokat és a Proustokat, mint Hux-
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ley. A betegségek és perverz lemondasok is tele vannak élettel, a problémakon val6 ag-
galyos tépel6dés éppugy az élet terméke: rengeteg energia lobog még az impotencii-
ban is, és a meddd@knek is joguk van az élet ,teljességéhez”. Egy neurdzis van olyan
szép, mint egy virag, és még a halottaknak is van dinamikai értékiik az életegészben.
Mert az élet csak az emberen tilira torekvékkel, az elvont gondolkodékkal és az 6rok-
ké sterilekkel egyiitt igazin szép komédia: Huxley a teljes és egész élet nevében kiko-
z0siti a maga életfelfogasabol a szinészek felét, és egy mindent felszabadit6 és minden
jelenséget agyonrehabilitdl6 forradalom nevében az életet egypar jokedvi egészséges
esztetizalé polgarra korlatozza. Az egészség, a vegetacio, az Osztonélet hibatlan md-
kodése és néhany kispolgari szeszély az életnek elég irrelevans részei: mindossze a
normalitds van retorikusan ttlhangsalyozva. Egyébként ez az egész vitalizmus nagy-
szer( alap az 6 regénymiivészetének; kar volt ezt a mivészi attitiidot 6dakba burkolt
terapiava és erkolcsi programma tdlozni.

1930. julius 4.
Pfisterer Miklos, Bp. 1. Enyedi . 11/a. I. em. 1.

II
Huxley: Mona Lisa mosolya

Ez a— Cs. Szab6 LaszI6 kitling forditasaban megjelent — Huxley-kotet négy elbeszélést
tartalmaz, amelyek koziil azonban csak az elsG, a Mona Lisa MosoLya az igazan jellem-
28 és értékes. Amennyire futé jelent§ségli a masik harom, annyira fontos a cimnovel-
la: valosagos vegyi kivonata a nagy Huxley-regények gondolati, 1élektani, erkolcsi és
alakkezel6 médszerének. Egy csillogé (néha talan tilsagosan is csillogé) miniattirben
az egész Huxley-vildg: amelyrél — nem hiszem, hogy elttilozzuk a dolgot — allithatjuk,
hogy a XX. szdzadi talérzékeny és talértelmiségi ember vilaganak egyik legtokélete-
sebb summadja, olyan értelemben, mint ahogy az iskolai konyvekben Dante miive a ko-
zépkor 6riilt, de logikusan teljes 6sszefoglalasa. Ez a Huxley-féle summa kesert, pesz-
szimista, kidbrandult summa. Ha a k6zépkorban mindennek mélyén és tetején ott az
Isten, ebben az tjkori ,ellensumma”-ban minden a végs6 — hogy ne mondjuk: radika-
lis — Nihil koriil forog.

Lassuk ezt részleteiben. A Mona Lisa-novella fGszereplgje — akarva, nem akarva —
maga Huxley, mint nagy regényeinek annyi hése, akiket — a balzaci cimet médositva
—mind ,az értelem fensége és nyomora” cimke ala lehetne anyakdnyvezni, a Kurtiza-
NOK FENSEGE ES RONGYAI mellé. Huxley, a m@ivész szamara a szépség minden; és mégis
vagy éppen ezért a szépség mar csak émely; a miivészet neuraszténias bohézat vagy vi-
tustanc neki; nem érdekli mar giccs, sem remekm, sem démoni lelkestiltség, sem lon-
doni sznobizmus kiilonbsége; természetes, hogy viszolygé idegekkel érzi a kiilonbsé-
get, de halalos szomortsagaban nem érdeklik mar a distinkciék... Szerelem? Van fe-
lesége, akihez csak 6nkinzo erkolcsossége koti, anélkiil azonban, hogy végtelen kétke-
désében hinne egyaltalan valamiféle erkdlcsben is. Van egy elsé szamu szeretGje (ez a
Mona Lisa-mosolyt né), tele cikazoé szfinx- és démonvondsokkal, nagy mitivészeti és
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mondén igényekkel, mikozben Huxley érzi, hogy a né minden démonidja csak tires
poz maskarazo hisztéria és divatlap nivéji sznobizmus. Es végiil van egy masodik szé-
mu szeretGje: szerelmes, érzéki, hiiséges kis cicakolyok, de Huxley minden b&séget te-
hernek €rez, minden érzékiségét 6romtelen reflexrdngatézasnak, minden idillt nyd-
16s-nyalas asitasnak. ime a boldog Huxley-hdromszog vagy -négyszog, ha tetszik... Hat
akkor miért csindlja, ha ilyen rossz? Mert az ember nem okul tapasztalataibdl, és mi-
nél okosabb, anndl gyengébb, gyavabb és balkezesebb. Nincs Mona Lisa-,szerelme”,
csak ,iigye”: minden csak ,business” (persze nem ,uizlet”-értelemben): Shakespeare
is, Jézus is, a halal is.

Huxley egyik nagy konyvében irta, hogy a Tolsztoj-féle 6ridsregényekben nélkiils-
zi a valdsag egészen apro, rendesen szégyenteljes és mégis sorsdonts részleteinek ab-
razolasat. Itt, kicsiben, latjuk vonzalmat a piszkos kis betegségek és emészt6 idegba-
jok elemz6 meggyonasihoz: felesége ,,rosszul emésztd nd”, egyik szeretjének szemére
allandéan undorit6 drpaduzzanat kivinkozik. Huxley szeme igy kegyetlen, irgalmat-
lan: éppen ezért hirtelen talirgalmassigok, tilkedveskedések karpoétoljak, meddd in-
galengésekben. Ol és babusgat. Gyilkossdga azonban nem biin, josdganak pedig vé-
letlen koze sincs mar az erényhez. Kozben, ha eszményien buta szeret§je cintkusnak
nevezi, teljes joggal tiltakozik ez ellen. Emberismerete is végletekbdl all: mindenki rej-
télyes a szemében, és ugyanakkor apatiaba taszitéan kizonséges. Csoda is, sablon is.
Szemlélete (elvégre ez a Huxley csalad vérében van) fanatikusan élettani. Baratngjé-
ben a tengeri stin blologlal vaktorvényeit latja letekercsel6dni — ezek az akvariumi 4l-
latok hordjak az élet &si torvényeit, azonkiviil még szépek is és rikitéan bolondok. Osi
élettani igazsagok és céltalan bohozat: ez a vilag, a szerelem minden...

Latjuk mar kialakulni a modern ,,summat”, amire fentebb céloztunk: Szent Tamas
hittudomanyi 6sszefoglaldsa utin ime a Hitetlenség stritett kodexe. Huxley egyetlen
tételt sem felejt ki a Kidbrdndulds leltdrdbol: tudja, hogy minden kimondott sz6, f6leg
emberi viszonyokban és legf6képp a szerelemben, nem lehet mas, mint csak hazugsag:
hazugsag az erkolcs, hazugsag a szerelme, hazugsag az érzékisége — és ha ezt igy meg-
vallja, akkor mar ez sem lesz igaz! Es ez nem szérszalhasogatas, ezek XX. szazadi na-
gyon is kozonséges tények. Ennélfogva: minden szerelmi tajkép hattere a szolid utal-
kozas, amelyet ersltetett lelkesedéssel és alarcos liraval prébal 6nmaga elétt is leplez-
ni. Ez a kegyetlenség és 6nfelaldozas kergetGzéséhez tartozo nyomorult sport.

Aki igy latja a vilagot: nem ember mar, hanem e harom dolog: 1. siri csontvaz, 2.
céltalanul elektromos nemi idegek, 3. fékeromlott, folyton 61l agyvelo Erezziik, hogy
ennek az emberfajtinak vége, itt nincs tovabb, valami masnak kell jonnie. Feleségé-
ben is csak a halottat, a csontvazat latja: a haldl is csuf betegség, buta gyilkossag, alla-
ti részvétlenség, glériatlan ,business” ebben a novellaban. Jellemz&, hogy noha szive
csak egy marék hamu, ha mas k6zonyos felesége tragédidja irdnt, az pokolian, szenti-
mentalisan elkeseriti. A lélekbuvarok jol tudjak, hogy talérzelgés és jeges k6zony mi-
lyen kozel allok az ideges emberben. Egyetlen cselekedetére sem mondhatja azt, hogy
sigen”. Mikor szerelmeskedik, rajon, hogy mennyire untatjik az érzékek villimjelene-
tei. Mikor Mona Lisa mosolyaban tikr6z6dhetnék, akkor (9, irgalom!) konyvekre ahi-
tozik... Ez beteg vilag, de nem olyan szinpadias nyafkaldssal, mint a Nap utan nyualka-
16 Ibsen-babok, nem. Huxley matematikai szigortsaga konyvet akar irni A BETEGSEGEK
HATASA A CIVILIZACIORA cimmel — ahogy van hideg 6sszhangzattan, legyen egy hidegen
ésszerl ,kidbrandulastani” kézikonyviink is. Az ilyen talérzékeny lelkek — és ezt Huxley
maga is tudja pontosan — végeredményben rettentGen 6nzdk: élete csak egoizmus volt
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és egypar nevetséges érzéki vonds a nék testén. Ez a blazirt énbiralat a kézépkori 6n-
ostorozas XX. szazadi elfajzott maradvanya. Hat nem érdemli meg az ilyen férfit, hogy
pisze kis kullancsnéeskék ,,Macké Muki”-nak becézzék? és Buddhait is ,,hello, boy” ki-
altassal horgasszak az autéjukba?

Elvégre Huxley maga sem hisz zsenialitasa értelmében vagy fontossigaban: a ma-
sodik novella, A T1LLOTSON-LAKOMA szdzéves, elavult festGje és A FIATAL ARCHIMEDES cimi
harmadik elbeszélésében a gyerekkordban elhalt matematikus zseni — mind satani vi-
gyorgas a muivészsors haszontalansdgan... Nem tud Italia nélkiil élni, de tudja, hogy
rongyol6dé kulissza az is. Egy olasz lanyrdl azt mondja, hogy ,.a klasszikus tipus minta-
képe”, és hozzateszi: ,,vondsai tokéletes bargyisdgot tiikroztek”.

Zsenialis réi fogas, hogy a Mona Lisa mMosoryA-nak, ennek a l1élektani — hogy ne
mondjuk — vilagnézeti novellanak detektivregény-szer( csattanoét ad: a gyilkossag iz-
galmassa teszi a histdriat, és filozéfiailag is remekiil elhelyezett vérés pont a végén.

Vladimir Nabokov

ELETBOL VETT ESET

Bratka Laszlo6 forditasa

A fal mogott Pavel Romanovics hahotazva mesélte, hogyan hagyta el a felesége.

Nem birtam elviselni ezt az iszonyatos hangot, igy anélkiil, hogy a tiikorbe pillantot-
tam volna, abban a gy(rstt ruhaban, amelyben ledéltem ebéd utin, arcomon pedig
nyilvan a parna nyomataval kirohantam oda, vagyis a hazitr ebédl&jébe, ahol az alab-
bi kép tarult elém: a f6bérlém, egy bizonyos Prisvin (nem rokona az irénak) megallas
nélkul cigarettat tolt, és biztatéan hallgatja Pavel Romanovicsot, aki pedig iszonyatos
arckifejezéssel jarkal az asztal koriil, tetejébe olyan sipadtan, mintha még tisztasag-
szeretetb&l kopaszra borotvalt koponyaja is belesaipadna — sajatosan orosz, aftéle had-
mérnoki tisztasdgszeretet ez, de most van benne valami ijesztd és szorny(iséges, olyan
fegyences. Val6jaban a batyamhoz jott, aki éppen elment itthonrél, de neki tulajdon-
képpen mindegy is, a banat beszél belGle, és tessék, elégedett hallgatéra talalt egy alig
ismert, nem tal rokonszenves ember személyében, és nevetve meséli — ambar a szeme
nem nevet —, hogyan szedte 6ssze a felesége a lakdsban a holmijat, hogy tévedésbdl el-
vitte az 6 kedvenc cvikkerét, hogy az asszony 6sszes rokona hamarabb tudott mindent,
mint §, ,hanem kivancsi lennék” — fordul most hirtelen egyenesen Prisvinhez, ehhez
ajambor 6zvegyemberhez, mert egyébként inkabb valahova elfelé beszél: ,,Hanem ar-
ra kivancsi lennék, hogyan lesz a tdlvilagon, velem fog-e élni vagy ezzel a lakajlélek-
kel?” ,, J6jjon be hozzam, P4avel Romanovics!” — sz6laltam meg legcsilingelébb hango-
mon, és csak ekkor vette észre, hogy ott vagyok, mert bisan alltam ott a fekete talalé-
szekrény sarkahoz tapadva, amellyel szinte egybeolvadt fekete ruhas kis alakom —igen,
gyaszolok mindent, mindent, magamat, Oroszorszagot, a belGlem kikapart magzato-
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kat. Atmentiink a szobamba, az én kicsi szobamba, ahol alig fér el a selyemnyoszolyam,
amely szélesebb, mint amilyen hosszi, meg az alacsony éjjeliszekrényen a lampa viz-
zel toltott iveggombje, és személyes kényelmemnek ebben a légkorében Pavel Roma-
novics régtén mas ember lett, szétlanul leiilt, megtorolte gyulladt szemét. Mellé gom-
bolyodtem, megveregettem a parndkat, és elmélaztam felkonyoklés néi mélazassal,
mikozben 6t néztem, kékes fejét, erds vallat, amelyre inkabb zubbony illett volna, nem
az a kétsoros zakéd. Néztem, és egyre csodalkoztam, hogy lehettem én valamikor sze-
relmes ebbe az alacsony, tomzsi, egyszert arcu férfiba — csak a fogai iszonytan szépek,
azt meg kell hagyni —, mert bizony szerelmes voltam bele két éve, még amikor a tin-
dérkiralyngjével val6é hazassagara készult, de még milyen szerelmes; most egyre cso-
dalkoztam, hogy sirtam miatta, hogy errél a vékony aranylancrél almodtam, amit sz6-
ros csukléjan hord. A hatsé zsebébdl el6banyaszta jokora — miként 6 nevezte, ,,harci”
— cigarettatarcajat, és csiiggedt bologatas kozepette néhanyszor, a szokottnal tobbszor
utogette a fedeléhez a cigarettat. ,,Hat igen, Marija Vasziljevna — mondta végiil a foga
koziil, mikozben ragyijtott, és folvonta haromszogletl szemoldokét —, hat igen, ki hit-
te volna, hogy ez torténik, biztam ebben a nészemélyben, nagyon biztam.” B&beszé-
dtiségi rohama utan most iszonydan csondesnek ttint, hallani lehetett az es6 kopoga-
sat az ablakparkanyon, Prisvin cigarettatoltGjének csettegését a falon talrél. Amiatt-e,
hogy boras nap volt, vagy mert a Pavel Romanovicséhoz mérheté boldogtalansag meg-
koveteli a lathaté vilag széthullasat, de agy éreztem, mar rég beesteledett, noha dél-
utan hiarom volt csak, és nekem még ki kellett mennem a varoson kiviilre a batyam
megbizasabol. ,Micsoda mocsok az anyja — mondta Pavel Romanovics fiittyentve —, hi-
szen azt az illet6t a feleségemmel 6, egyediil 6 borondlta 6ssze, mindig is ellenszenves
volt nekem, és ezt nem is titkoltam Lénocska el6tt. Micsoda mocsok! Maga latta is ta-
lan — hatvan felé jar, pejtarkdra festi a hajat, hdjas, papos a hajtél. Nagyon sajnalom,
hogy Kolja nincs itthon. Ha megjon, azonnal hivjon fel! En, mint tudja, egyszer(, egye-
nes ember vagyok, és rég megmondtam Lénocskanak, hogy az anyja gyalazatos, kar-
tékony perszona. Arrél lenne sz6, hogy Kolja esetleg segitene nekem 6sszeiitni egy le-
velet az 6regasszonynak, aftéle — hogy iigy mondjam — formalis bejelentést, miszerint
én nagyon j6l tudom és értem, kinek a hatasa ez az egész, ki taszitotta bele a felesége-
met — hat ebben a szellemben, természetesen abszolat udvariasan.”

Hallgattam. El6szor volt nalam, kifejezetten énnalam, hisz azok a latogatasai, ami-
kor a batyamhoz jott, nem szamitottak, elGszor tilt ndlam a heverdn, hullatta a hamut
szines parnaimra — de ami azel6tt paradicsomi élvezetet jelentett volna, most egyalta-
lan nem toltott el orommel. J6 emberek régen beszamoltak mar réla, hogy a hazassa-
ga sikertelen, hogy a felesége hitvany, 6rokké felajzott liba, és a bolcs szébeszéd épp
annak az alaknak avatta mar rég a szeretGjévé, aki most tehénszert bajait élvezi. A ka-
tasztréfa ezért engem nem lepett meg, s6t talan vartam is, hogy egyszer, lam, éppen
igy vet6dik el hozzam Pavel Romanovics. De nem — hiaba is kotortam lelkem legmé-
lyére, nem leltem ott 6r6mot, ellenkezSleg, olyan nyomaszté, olyan nyomasztd érzé-
sem volt, hogy el sem tudom mondani. Szerelmi regényeim a szereplék valamiféle tit-
kos megallapodasa kovetkeztében egytsl egyig valogatottan tehetségtelenek és tragi-
kusak voltak, pontosabban tehetségtelenségiik meg is alapozta tragikus mivoltukat. A
kezdetiikre szégyen emlékeznem, a megoldasukra visszataszit6, a kozépsé rész, azaz
éppen a lényeg pedig mintha nem is létezne, csak valami bagyadt hemzsegés rémlik,
akarha zavaros vizen vagy ragacsos kodon at. De Pavel Romanovics iranti szerelmem
legalabb annyiban volt nevezetes, mert — megmaradvan hiivosnek és csodalatosnak —
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nem hasonlitott a tobbire, 4m hidba mult el és kertilt messzire, a mai nap visszameng-
leges érvénnyel fert6zte meg boldogtalansaggal és szerencsétlenséggel, s6t egyszerd-
en valami zavarral, mégpedig azért, mert végig kellett hallgatnom, hogyan panaszko-
dik Pavel Romanovics a feleségére és az anyosara.

»Barcsak hamar hazajéonne Kolja! — mondta. — Van még egy tervem, és azt hiszem,
nem is rossz. De most egyelére megyek!”

Busan néztem Pavel Romanovicsra, és vallkendém rojtjaival takarva el szimat — hall-
gattam. O az ablakhoz ment, amelynek iivegén kopogva és ziigva, bukfencezve emel-
kedett a magasba, majd csdszott vissza megint egy légy; aztin megtapogatta a kony-
vek gerincét a polcon. Mint a keveset olvasé emberek tobbsége, szenvedélyesen von-
zédott a lexikonokhoz, és most kihiizott egy kotetet, amelynek kidagadt a hatulja, a
boritéjan pedig pitypang és voros loknis lany latszott. ,Pompas darab” — mondta,
visszaerdltette a helyére, és hirtelen felzokogott. Magam mellé ltettem, megingott,
egyre hangosabban zokogott, és az 6lembe hajtotta a fejét. Konnyedén megérintettem
smirglipapir-érdes, forré fejét és rézsaszind, erGs tarkojat, ami nekem agy tetszik a fér-
fiakban. Lassan csitult a zokogasa. Finoman megharapott a ruhan keresztiil, és foliilt.
»Tudja, mit - mondta, és cuppandsan dsszecsapta két homora tenyerét (volt egy bacsi-
kdm a Volga mentérdl, aki igy mutatta, hogyan potyogtatjak a tehenek a lepényt) —,
menjiink el hozzam, kedves! Nincs er6m egyediil maradni. Megvacsordzunk egyiitt,
belokiink egy kis vodkat, aztan irdny a mozi, na?”

Nem birtam nem beleegyezni, bar tudtam, hogy meg fogom banni. Mikoézben tele-
fonon lemondtam a megbeszélt latogatast, lattam magam a tiikkorben, és szigoru, vi-
aszsziirke arct kis apacanak littam magam, am egy perc mulva, piderezkedés és ka-
lapfelvétel kozben mintha elmeriiltem volna sajat hatalmas, fekete, tapasztalt szemem-
ben, és csoppet sem apicasan csillogott az a szem — sét a fatyolon keresztiil tiizelt, de
még hogy tiizelt. Utkozben, a villamoson Pavel Romanovics idegen és mogorva lett,
én Kolja hivatali munkajarél beszéltem neki, a tekintete firtatva ugralt, nyilvanvaléan
nem figyelt ram. Megérkeztiink. A harom kis szobaban, amelyeket Lénocskajaval bé-
relt, hihetetlen rendetlenség uralkodott, mintha maguk a targyak is — kettejik targyai
—verekedtek volna egymassal. Hogy felviditsam Pavel Romanovicsot, nekidlltam szub-
rettet jatszani, azaz folvettem egy koténykét, amit ott felejtettek a konyhasarokban, a
helytikre tolva békitettem ki egymassal a bitordarabokat, s az asztalt olyan takarosan
teritettem meg, hogy Pavel Romanovics végiil megint 6sszecsapta a tenyerét, és elha-
tarozta, hogy borscsot f6z — nagyon biiszke volt szakidcstudomanyara.

Az els6 két-harom kupica utan rendkiviil der(s, tettre kész allapotba kerilt, mint-
ha val6éban létezett volna valami terv, amelynek a megvalésitasahoz hozza kéne latni.
Nem tudom, énmagat fertdzte-e meg azzal a magara 6ltétt komolysaggal, amellyel
egy inni tud6 férfi koriilveszi a vodkat, vagy valéban ugy érezte, hogy még az én szo-
bamban elkezdtiink mi valamit kidolgozni, megbeszélni, mindenesetre tintat szivatott
a toltStollaba, és sokatmondé arckifejezéssel odahozott egy dossziét. A dossziéban a
felesége levelei voltak, amelyeket akkor irt neki az asszony, amikor & tavasszal eluta-
zott Brémaba vagy hova, és most olyan részleteket olvasott fel belSliik, amelyek azt bi-
zonyitottak, hogy éppenséggel 6t és nem a masikat szereti. Kozben olyasmiket mon-
dogatott dertisen, hogy ,tessék parancsolni”, ,nagysz-szerd ”, , tetszik latni?!”, és ivott
tovabb. Fejtegetései abban Osszegez&dtek, hogy ha Lénocska azt irta neki, hogy ,.kép-
zeletben gyengéd vagyok hozzad, kedves pavidnom”, akkor nem szeretheti a masikat,
ennélfogva téved, és el kell oszlatni a tévedését. Még ivott, és megvaltozott, komor,
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durva lett, ki tudja, miért, levetette a cipgjét, aztin megint zokogott, mint énnalam,
és zokogva jarkalt a szobdkban, mintha ott se lettem volna, s csupasz labbal tiszta eré-
bl belertigott az asztalba, amikor szembe taldlta magat vele. Kozben végzett az aszta-
li palackkal, és akkor jott a harmadik fazis, ennek a részeg szillogizmusnak a zaré6té-
tele, amelyhez a dialektika szabdlyai szerint eljutott a kezdeti buzgésag és az azt kove-
t6 komorsag. Most tgy nézett ki a dolog, hogy megallapitottunk valamit (az homaly-
ban maradt, hogy mit), ami moédfelett visszataszité szinben tiinteti fel a szeret6t. A terv
pedig abbdl all, hogy én, mintegy a sajat kezdeményezésemre, elmegyek Lénocskahoz,
és ,figyelmeztetem”, mégpedig azonnal a tudomdasara hozvan azt is, hogy Pavel Ro-
manovics abszolit ellenez minden kiilsé beavatkozast, és tanacsai angyalian 6nzetle-
nek. Fol sem tudtam ocstidni, amikor a mdris cip6t hazé Pavel Romanovics strd sut-
togdsatdl 6vezve és szorongatva felhivtam Lénocskat, s csak akkor jottem ra, hogy ré-
szeg vagyok, és ostobasigot csinalok, amikor meghallottam magas, fatyolosan cseng6
hangjat. Bontottam a vonalat, de Pavel Romanovics csékolgatni kezdte hideg, 6ssze-
szoritott kezemet, és én jbol tarcsdztam, Lénocska nemigen lelkesedett, ahogy rdm
ismert, azt mondtam, egy bizonyos iigy miatt talalkoznunk kell, és & révid hallgatas
utan beleegyezett, hogy most azonnal elmenjek hozza. Ekkor, azaz amikor Pavel Ro-
manoviccsal kijottiink a kapun, kideriilt, hogy véglegesen megérett a terv, és megdob-
bentGen egyszerd. Azt kell mondanom Lénocskanak, hogy Pavel Romanovicsnak ki-
vételesen fontos kézlenddje van szamara, ami semmiképpen, semmiképpen sem érin-
ti a kiilonvalasukat (Pavel Romanovics ezt kiilléndsen hangsulyozta, késtolgatva ennek
a taktikdnak az izeit), és a szemkozti soréz6ben varja.

Mintha nagyon hosszan mentem volna f6lfelé a 1épcsén, és valamiért borzasztéan
kinzott a gondolat, hogy legutébb, amikor Lénocskaval talalkoztunk, ugyanazt a kala-
pot és ugyanazt a fekete rékaboit viseltem, mint most. O viszont szépen kisltozve és
frissen, 4m rosszul dauerolt hajjal, meg igy egyaltalan, megcstnyulva jott ki elém, 6re-
ges duzzanatokkal a szdja koriil, amelyek hiabavaléva tették ezt az egész eleganciat.
»Nem hiszem, hogy olyan fontos lenne — mondta, mikézben kivancsian nézett ram —,
de ha 6 azt hiszi, hogy még nem beszéltiink meg mindent, akkor tessék, csak kérem,
tantk jelenlétében, félek vele kettesben maradni, asszonyom, elég volt.”

Pavel Romanovics az asztalra konyokolve ilt, amikor bementiink a sérozébe, kisuj-
javal voros szemét dorzsolte, amelyen nem volt csiptetd, és elmélyiilten, monoton han-
gon mesélt valamit, valamiféle ,életbdl vett esetet” az asztalanal ilg tokéletesen isme-
retlen németnek, egy hatalmas termetd férfinak, aki lenyalt frizurat viselt, viszont pi-
he feketéllett a tarkdjan, és le voltak ragva a kormei. ,,Masrészt — mondta Pavel Roma-
novics — az apam nem akart belekeveredni az tigybe, ezért elhatarozta, hogy bekeriti
a hazat. Nos, rendben, uram. Télink olyan messze voltak, mint koriilbeliil...” Széra-
kozottan biccentett a feleségének, és folytatta, mintha mi sem tortént volna: ,,...mint
korilbeliil innen a villamos, tgyhogy nem lehetett kifogasuk. De ugye abban egyetért
velem, hogy nem tréfadolog az egész szt vilagitas nélkiil Vilniusban tolteni! Akkor,
erét véve magan...” Végképp kovethetetlen volt, mir6l mesél. A német kissé elnyilt
szajjal, kitartéan hallgatta —nehezen értett oroszul, de maganak a megértésnek a folya-
mata 6rommel toltotte el. Lénocska, aki olyan kozel ilt hozzadm, hogy éreztem kelle-
metlen testmelegét, kotordszni kezdett a retikiiljében. ,Ehhez a dontéshez — mondta
Pdvel Romanovics — hozzdjarult az apdm betegsége. Ha maga tényleg ott lakott, akkor
nyilvan emlékszik az utcara. Ejszakanként nagyon s6tét van ott, és gyakran megtor-
ténik...” ,Pavlik — mondta Lénocska —, tessék a csiptet&d, véletlentl elvittem a retikii-
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l16mben.” , Ejszakanként nagyon sétét van ott” — ismételte meg Pavel Romanovics, be-
széd kozben kinyitotta a tokot, amelyet Lénocska az asztalon keresztiil odadobott ne-
ki, foltette a csiptet6t, pisztolyt vett el6, és 16ni kezdett a feleségére.

Lénocska folkialtott, engem is magéval rantva az asztal ala zuhant, a német pedig,
hatrahgkolvén Pavel Romanovics mell§l, megbotlott benniink, & is elesett, igyhogy
harman gabalyodtunk 6ssze a f61don, de azért lattam, amint a 16v6ld6z6h6z odaugrik
egy pincér, és iszonyatos kéjjel és er6vel a feje tetejére sijt egy vas hamutartéval. Az-
utan az osszetort vilagnak ilyen esetekben szokasos lasst rendbehozatala kovetkezett
a bamészkodok, a renddrség és a mentSk kozremiikodésével. A hamisan nyogs Lé-
nocskat, akinek kovér, napbarnitott vallin ment at a golyo, kérhazba vitték, de hogy
Pavel Romanovicsot hogyan vezették el, azt nem is laittam. Miutan minden véget ért,
azaz amikor elfoglalta minden a régi helyét — az utcai lampak, hazak, csillagok —, egy
néptelen utcan taldltam magam a némettel; a hatalmas térfi fedetlen fejjel, b6 es6ka-
batban mintha lebegett volna mellettem. El§szor azt hittem, hogy hazakisér, de hirte-
len rajottem, hogy én kisérem 6t. Lassan, komolyan, de nem minden koltészet nélkil,
hogy, hogy nem, rossz franciasiggal magyarazta el a haza kapujaban, hogy nem vihet
be magahoz, mert a baratjaval él, aki apat is, fivért is, feleséget is jelent a szamara. Bo-
csanatkéréseit olyan sértének talaltam, hogy folszélitottam, haladéktalanul hivjon egy
taxit, és mélt6ztasson hazavinni, de ijedten elmosolyodott, s becsapta az orrom el&tt
a kaput, és tessék, maris a nedves — bar az es§ rég elallt —, a nedves és megszégyeni-
tett utcain mentem teljesen egyediil, ahogy az nekem mindig is kijart, és a szemem elstt
megjelent minden, megjelent Pavel Romanovics, amint toriilgeti szegény fejérdél a vért
és a hamut.



