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Imre Flora

PLATONIZMUS*

II

a testet ifjan hogy szerettem
milyen véaratlan csoda volt
mikor tagra nyil6 szememben
villamfényként felragyogott

mikor az érzékek vilagos
kirajzolt észlelései

simulva test az drnyékahoz
liktetve kezdtek fényleni

miért volt minden olyan édes
a lathato érinthetd
visszatalalva kezdetéhez

a csont a hus a fém a k§

a szem hogy is érhette at
az izmok domborulatat

111

az izmok domborulatat

a finom bér alatt a rajzos
formakat érinteni lagy

ujjbeggyel vagy épp csak az ajzott

figyelem mar-mar testies
rakozelitésével és a
nyomaban jaré tiszta-szesz-
széduletet csillagrakéta

tizijatékait a testnek

ahogy egyszer csak folszokik
onmaga folé fékevesztett
61j6ng6 lebegéseit

a fényt és arnyat hogy szerettem
combon felkaron érthetetlen

* A késziil§ szonettkoszora elsG darabja a Holmi 2004. februari szaméban jelent meg.
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Szakacs Eszter

EBREDESEK

Erintés. Szivhang. Viszon illata.

Az ablakban kék udvara a holdnak.
Hova visz Ariadné fonala,

a széllel és sirassal terhelt mondat?
Ujjbeggyel, mint a vak, bejarni a
szikulg koroket egy fémspiralon;

a tliz becézte életek sora

idegen jelekkel végigirt alom.

A labirintusban futd, kusza

fonal minden éjjel mas dlomba vezet;
minden éjjel at kell élnem, hogy az
ébredések megsemmisitenek;

hogy neked, ki frod életem, mondatom,
mar csak a nemlétedet birtokolhatom...

KORFUI TRIPTICHONOK

Jimmynek, aki még nem jart Korfun

Villa

Itt esténként gyikok és arnyékok jatszanak egymassal a falon.

A pehelyparnan fekve érezni a tollak lasst aramlasat.

Elalvas el6tt még meg kell bocsatanom a holdfényben vill6dzé vizet.

Szieszta

Nagy, terrakotta tartokba iiltetett citromfi zizegése.

Raszaradt pikkelyei egy halnak az atforrésodott kdasztalon.

S a gytirt borostyankovében alvé méh mintha megmozdultvolna...?

Ismétlédések

Uszés el6tt a hiivés homokban észrevettem tegnapi labnyomomat.
Egy kagylomintas torilkézére dobva par szines kagylo.

Ahogy a hullamverés ritmusara ma is csak a szivem verése felel.
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Kdrizs Imre

BEST BEFORE

Lesz, amit majd utoljara fogok szeretni.

Addig azonban csak talalgathatok:

mi vet majd véget mondjuk

a mézes mesekeksz és a jégsalata egyeduralmanak?
Nyilvan valami ahhoz hasonls,

mint ami a péréhagymat és a kinai levest is trénfosztotta.

Még csak azt se mondom: az idé.

Talan csak egy diéta, amely utan
ugyanoda mar nincsen visszatérés.

Vagy —j elem —: eltilt az orvos.

Mondjuk a teat6l, amelyhez a kekszet eszem.

Vagy elmegy a gusztusom a salata zsenge borséizétdl,

és mikozben egy csuklomozdulattal kicsavarom a torzsat,
fiilsértS lesz minden kis roppanas.

Meddig ériznek elfelejtett dolgokat
szivardobozok szarkofagjai?

II

A haldoklo6k kivételével

mindenki vagy megy valahova, vagy késziil valahova menni.
Ha egyszerre mindeniitt ott volnank, ahol voltunk,

egy nagy embermassza boritand a lakhaté szarazfoldeket.

Es mégis mindeniitt ott vagyok, ahol valaha voltam:
példaul a buszon,

amely épp most megy el az ablakom alatt,

és az utasok tobbségét hol a focipalyara,

hol a temet&be viszi.

Vagy a reptilén tilok:
atstit a nap a gépen,
a talsé oldalon be, az én ablakomon ki,
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amelyen ha kinézek,
gyongyhaz buborékban latom a kis drnyékot,
amelyet roptiinkben a felhSkre vetiink.

Mindenhol ott vagyok,

de ne féljetek,

nem voltam olyan sok helyen:

és az egész tulajdonképp csak vékony, holdfényszinii csiganyal,
amit az els6 napsugar felszarit.

II1

De mit szeret az ember elGszor?

Az anyjat?

Az anya anyagat? A konzisztencidjat? Az izét?
Vagy éppen arrél van sz6,

hogy akkor még minden egy?

Es épp ez az anya?

Tulajdonképpen csoda, hogy az ember nem sir mindig.
Ha egy kis sz€I éri, ha rasiit a nap, ha hangot hall, ha f6lébred.

En csodélom, hogy el tudok aludni minden este

a sajat szuszogasomtol.

Hogy fel tudok menni a lépcsén valamilyen ritmusban,

hogy egyaltalan el tudok kezdeni felmenni valamelyik Iidbammal.

Iv

Fényes hadserege lattan Xerxész sirva fakadt,
mert hirtelen eszébe jutott — nem: megértette —,
hogy az a tengernyi katona mind halott lesz egyszer.

Aki nem kiraly, annak kénnyebb dolga van,

elég a kefirre pillantania, vagy a samponra,

amelyek dobozai magabiztosan harsognak egy datumot,
ameddig,

ellentétben az emberekkel,

6k garantaltan eltarthatok.
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A WELLNESS-ROVATBOL

I

Felktsznak a falra a nagyplakatok,
hektarnyi a vertikalis szemét.

Mint koldusok a biidés nagykabatot
télen, 6lti megahamburgerét

a fal fel. Lonyi néfej kéjre csabit:
vegyiink jegyet, vagy gy(jtsiink kupakot.
Cserélédik az anyag. Ami csab itt

ma, az holnapra mar megkopik ott.

A négyzetolnyi papir bigmeket

_ felirata: ,Izes szegedi nyelven” —
a telefonos pofa eszi meg,

6t meg akarmi, ugyanezen elven.

A korszakot lenyeljik, mint a nyalat,
idénk képletes bendénkben tenyész,
s aki képletes torkunkban tanyazgat,
ha néha e benddbe belenéz,

ugyan mit, ha nyel6csoviinkon atlat,
mit lat e tapcsovon keresztiil 62
A simaizmok perisztaltikdjat,
meg-megfesziils, el-elernyedd
csatornakat, gejzirjeit a savnak,
testmeleg lava szerves gleccserét,
falatokat a falak kozt, haladnak,
emésztGdnek, a nyers anyagcserét.
II

Hogy mikor kezd&dik egy diéta, az szemléleti kérdés.

Vasarnap 6ta lékdaran vagyok.
Akkor este nyolckor ettem utoljara, mondjuk negyven oraja.

De hit a nem evés csak nem kezd&dhet evéssel?

Akkor viszont mikor?
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Masnap reggeltsl?
Vagy — ugyan miért? — éjféltsl?

Vagy akkortél, amikor el§szor égett az arcom?

Allit()lag az elsé néhany leadott kil6 amugy is csak ,vizfogyas”.
Ez rejtélyes, egyszersmind mindegy.

Az elvesztett anyag

—agyd, kis lovag, ez mind 6n voltam egykor —

minémiisége nem érdekel,

e targyban joggal siithet§ ram az ide- és formalizmus bélyege.

Mint amikor a szomszéd kunyeralta félszivvel a kitett iréasztalt:
ha nekem mar nincs ra szitkségem, levinné a pinyéba —

bar neki persze csak az anyag kell.

Még j6. Mert a szellemrél magam sem kiviannék lemondani.

Ami marmost a méregtelenitési vonatkozast illeti,

az is hidegen hagy. Hiszen ahogy nem vagyok tiszta szellem,
szinhtsnak sem gondoltam magam soha.

A méreg is én vagyok,

ahogy a beleimben a kis segéderdk is,

akiknek én jelentem az univerzumot,

mint a S6tét zsaruk II-ben a palyaudvari véglényeknek

a csomagmegorzs szekrény.

Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem. (De hogy ezzel!)

Hat lab és egy hiivelyk magas ember vagyok s kétszaztiz font.

Eppen ebbe untam bele: hogy bellem minden egycentis szelet fél kilo.

Bar ezen a lékura sem segit,

ha az ember igény szerint fogyaszt gytiimolcslét, a salycsokkenés nem tetemes.

Akkor talan leginkabb

a konnyt reggelek,

amikor gy ébredek,

mintha egy dobozbdl vennének ki

(ami nem azonos a skatulyabol val6 kihazottsaggal),
vagy az az ilyenkori, egyébként alaptalan tettrekészség,
amit kiilonben csak esténként vagy hidakon jarva érzek.

Az elmozdulis, a szabadsag,
hogy magabiztosan pillanthatok az aluljarék vanyadt pitéire és barbar gyrosaira.

Hogy az idé,

mint kiilonben talan csak teafézéskor,

nem ellenem, hanem nekem

- bar a 1ékdra sem mindenhaté, tehat: mégis — mulik.



Regényi Huba

SZERDA DELUTAN

P

mikor és hol taldlkozzanak, meg mit csindljanak.

Ancsa azt javasolta, nézzék meg a Kill Billt.

— Allitélag j6 film — mondta —, Uma Thurman szerepel benne.

Zsofinak megfelelt. A Campondba beszélték meg, a mozi elé, negyed hatra.

Farmert vett fel, sportcipst, a vildgosbarna garbét, amit még Zolitél kapott, mieltt
szakitottak volna, és hozz4 azt a bérkabatot, ami olyan jol allt neki. Felkapta a kézitas-
kat, amit a névérével kozosen hordtak, aztan be is kopogott hozza. HIM-et hallgatott,
ahogy az utobbi id6ben mindig. Megmondta neki, hogy egy baratngjével talalkozik.

— Hova mentek?

— Megnézziik a Kill Billt.

— Allitélag j6 film. A Lucy Liu szerepel benne.

—Meg az Uma Thurman.

— Nem mindegy? — kérdezte a névére, és felhangositotta a zenét. — Ja, és a taskat ne-
hogy elvidd, nekem is kelleni fog! — kiabalt Zs6fi utan, mikor a hiiga kiment a szobabol.

Zso6fi gy dontott, hogy ezt mar nem hallotta meg.

Kordbban ért a Camponaba, mint szamitotta, Ancsa még nem volt a pénztarnal. A le-
mezbolt kirakatidban észrevette Robbie Williams koncertalbumat. Bement, és nézeget-
ni kezdte.

— Szereted Robbie-t? — kérdezte az elad6, egy rovid haja, sz8ke srac. Idss volt, leg-
alabb huszonot éves, de Zs6fi még igy is eléggé helyesnek taldlta.

— Aha, persze — felelte neki, de csak mert olyan helyes volt. — Milyen az album?

— Attdl fiigg, milyen régéta hallgatod Robbie-t.

— Elég régota. Azt hiszem.

— Akkor tetszeni fog. Bar a hangzdsa nem tokéletes, de hat ez koncertalbum. Kéred?

— Majd karacsonyra. A baratomt6l — felelte Zsofi.

— Van baratod?

— Nincs. De karacsonyra lesz.

— Gondolom, még akkor is lesz néhany darab. Marmint az albumbdél —bélintott a srac.

Zso6fi az egyik étteremnél kért egy Gszibarackos jeges teat.

— A mango6iz{it prébaltad mar? — kérdezte az eladé.

— Még nem, milyen?

— Még én sem prébaltam.

—Ja... —mondta Zs6fi, s végiil is vett egy tiveg &szibarackosat. Ancsa mar varta a pénz-
tarakndl. Haja frissen volt mosva; sziik fekete farmert vett fel, csatos cipst és térd alatt
végz6d6 kabatot. Hatan sziirke, jaték mackénak alcazott hatizsak 16gott. Zsofi szerint
elég jol nézett ki.
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Mikor elfoglaltak a helytiket, a vasznon 6sszevert arca né latszott, és éppen nagyon félt
a kozeledd 1éptektdl.

— Most biztos azt gondolod, hogy szadista vagyok — mondta a jévevény a nének —,
holott még sosem voltam ilyen mazochista.

— Ez mar a film vagy valami reklam? — kérdezte Ancsa a mellette 0116t8], aki valaszolt
valamit. — Ja, tényleg. De hiilye vagyok, hisz ez az Uma Thurman! — mondta erre, a
vaszonra nézve.

Zsofiban az egészbdl leginkabb az a betétdal maradt meg, ami még a film elején
hangzott el. Mikor kifelé jottek a mozibdl, épp meg akarta kérdezni Ancsat, mit csi-
naljanak, mikor az odalépett egy magas, rovid haja srachoz, és szajon puszilta.

— A baratom — mondta. — Két hete jarunk.

— Laci vagyok — mondta a srac, s kezet nyujtott. Hasz év koriil jart, deréknél végzé-
dé bérdzsekit, allig felhiazhaté cipzaras puldvert, vilagos farmert, vastag talpa bakan-
csot viselt, s Budmil hatizsakot. Zs6fi nem tudta eldonteni, tetszik-e neki a fia vagy sem.

— Oriilok — mondta, pedig Ancsa nem is sz6lt réla, hogy még valaki lesz veliik. —
Tudsz angolul?

— Kicsit. Miért?

Zsofi felidézte neki a dal szovegét.

—Valami olyasmit jelent, hogy a férfi lelGtte a csajat, az meg a foldre zuhant — mond-
ta Laci.

— Ez benne volt a filmben, mikor? — csodalkozott Ancsa.

— Még az elejefelé.

— Nem is emlékszem — mondta Ancsa, és Lacihoz fordult: — Szerinted egy férfi lels-
het egy nét, akit szeret?

— Persze, miért ne? — vagta ra Laci. — Siman.

Ancsaék agy tervezték, hogy a Moricz Zsigmond kortéri McDonald’sban kajalnak
egyet, és Zs6fi, ha akar, nyugodtan csatlakozhat hozzajuk.

— Itt is van egy Meki! — mondta nekik Zsofi.

— De mi a kortérire gondoltunk!

Egyiitt sétaltak ki a megalléhoz. Hamarosan feltlint a harmas busz.

— Biztos j6 nekiink? — kérdezte Laci.

- Igen, a végallomasig kell menniink — felelte Zso6fi, és felszalltak. A babakocsiknak
fenntartott részre szorultak, ott volt még hely.

- Ki ilyen kurva biidos itt? — kezdett szimatolni Laci, elég hangos volt ahhoz, hogy
a korulottiuk allok is hallhassak. Ancsa csititotta. — Szerinted nincs kurva biidos itt?

— En nem érzem — mondta Ancsa, aztan cs6kolozni kezdtek. Zsofi elfordult volna,
de nem volt hova.

— Nem zavarunk? — kérdezte hirtelen Ancsa, és rabamult.

— Nem; nyugodtan...

- Szerinted ha a fiilébe csékolnék, mit szélna hozza? — nézett feléje Laci is.

— Miért nem prébalod ki?

- Ne idétlenked;! — sz6lt Lacira Ancsa, majd egy kozos ismerdsiikrél kezdtek beszél-
ni, aki Laci szerint jogasz és orvos volt egyszerre.

— Nem orvos, hanem allatorvos, a Gyilkos nevd kutyajanak a mamajat akarta meg-
menteni, de nem sikeriilt neki — pontositott Ancsa.
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— Milyen fajta volt? — kérdezte Laci.

— Nem tudom.

Zsofinak erre eszébe jutott valami:

— A Viroshaz téren, a buszmegalloban tegnap lattam egy kutyat — kezdte. — A fol-
don fekiidt, az emberek elGszor féltek kozel menni hozza, de csak fekudt, bar mindig
felemelte a fejét, ha valaki mégis kozel ment hozza. Biztos azt hitte, hogy a gazdaja az.
Kébor volt, és a megalléban veszithette el a gazdajat, azért fekadt ott, mert 6t varta.

— Szegény — mondta Ancsa.

— Varoshaz tér? Most nyitott ott valami tizletkzpont — mondta Laci.

— Még nem — mondta Zs6fi.

— Honnan tudod?

—Tegnap jartam ott, és zarva volt.

— Att6l mara még kinyithatott, nem igaz?

Ezek utan mar keveset beszéltek. Laci bal filcimpéja alatt egy pattanas virit, vette
észre Zsofi, mikozben igyekezett maga elé bamulni.

— Ha valaha katasztréfafilmet forgatnanak Budapesten, ezt a teret elsGként semmisi-
tenék meg benne, az biztos! — haborgott Laci, mikor leszalltak. — Débbenetes, hogy eb-
ben a varosban milyen szar a tomegkozlekedés!

A McDonald’sban sokan voltak.

- Kérjetek, majd én fizetem — mondta Laci, és maga elé engedte Sket, mikor beall-
tak a hosszi sorba. Zséfinak egyszer csak feltiint egy férfi az egyik sarokasztalnal: a
mekdonadldos étel helyett egy darab kenyeret tépett félbe, s az 6lében tartott papirbél
harapott hozza egy falat parizsit.

—Jé. Egy hajléktalan — mondta.

— Hol? — kapta oda a fejét Laci.

Zs6f1 megmutatta.

- Szegény — mondta Ancsa.

— Utalom a hajléktalanokat, rontjak az utcaképet — k6zolte Laci.

— Most nem az utcan vagyunk — mondta Zs6fi.

—Innen meg ki kéne tiltani 6ket, csak bebiiddsitik a levegét. A hajléktalanoktél van
olyan kurva biidos a buszon is!

— Sziasztok, mit kértek? — szélitotta meg Sket az elado.

— Mango6izii jeges tea van? — kérdezte Zso6fi.

— Csak citromos és Gszibarackos.

— Akkor egy &szibarackosat.

— Meggyes pitét ajanlhatok hozza esetleg?

—Jol hangzik — mondta Ancsa.

Laci megkopogtatta Zséfi vallat:

— Elmennél szabad helyet keresni? Még a végén nem fogunk tudni hova leiilni.

Zsofi keresztiilfirta magat a varakozékon. A hajléktalan épp indulni késziilt. Nem
latszott hajléktalannak.

— Szabad ez a hely?

— Persze — bélintott kurtan a férfi, 6sszesoporte a kenyér morzsait az asztalrél a te-
nyerébe, s a szdjaba dobta Gket. Zs6fi mondani szeretett volna neki valamit. Taskaja-
ban ott volt az a jeges tea, amit még a Campondban vasarolt.

— Kéri? — kérdezte. — Maganak adom — nydjtotta a férfi felé.
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Az rabamult, majd a palackra, aztin megint ra.

— Nem - mondta végul.

— Nem akartam megsérteni vagy ilyesmi — mondta Zs6fi.

— Hat persze — mondta a férfi.

— Csak arra gondoltam, hitha szomjas.

— Hat persze — mondta tjra a férfi, aztdn gyorsan atvette a félig telt palackot, és sza-
balyosan elrohant.

Zséfi elfoglalta a helyet, nemsokara megjott Laci és Ancsa.

- Te kérted a meggyes pitét? — kérdezte Laci.

— Nem, az Ancsa.

— En csak azt mondtam, j61 hangzik.

— De hat itt van, kifizettem! Biztos nem kéred?

— Mondtam, hogy nem én rendeltem!

— Akkor majd megeszem én! — mondta Laci, és maga elé huizta a pitét. — Ha mar ki-
fizettem — tette hozza, Zsofira nézve.

Zsofi felallt. A mosdé felé indult.

— Szamla nélkiil szaz forint lesz — allitotta meg egy né.

Fizetett.

Mikor mar a tiikor elétt 4llt, bejott Ancsa.

—Na?

- Mit na?

— Mit sz6lsz a Lacihoz?

— Nem is tudom.

— Nem nagyképt szerinted?

— Nem vettem észre.

— Nem idétlen?

— Nem, miért?

— Ugy latom, nem igazan csiped 6t.

— Semmi bajom vele.

—Tényleg?

- Tényleg — hazudta Zs6fi, aztan eszébe jutott valami: — De a fiile tévében van egy pat-
tands, azzal kéne kezdenie valamit, igy olyan idétleniil néz ki.

—Tényleg? Nem is vettem észre!

Mire visszaértek, Laci a pitét tomte magaba.

— Na, elég volt a n6i csevelybdl a tiikor el6tt?

— Abbodl sosem elég! — vagta ra Ancsa, mikozben leiilt. — Figyelj csak, miért nem kez-
desz valamit azzal a pattanassal a fiiled tovében?

Laci lecsapta a pitét, épp a fiiléhez kapott:

— Hd, bassza meg! Bassza meg!

Zso6fi a térfira gondolt, aztan a kdbor kutyara ott a megalloban, aki fektében is a gaz-
dajat kereste, aztan eszébe jutott: mi van, ha a hajléktalan a kutya gazdajar Végil is:
miért ne?... Kar, hogy nem jutott eszébe elbb. Megkérdezhette volna a férfitdl, hogy
nem szakadt-e el egy kutyatél valahol.

Ancsa felbontotta az dsvanyvizet, Laci mar a krumpliszalak kozott turkalt.

— Koszonom a teat — allt fel Zsofi.

— Mész is? — kérdezte Ancsa.
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—Aha.

— Szervusz. Majd csoérogjunk, jor?

— Persze.

Zsofi kisétalt a MacDonald’sbél. A hajléktalant kereste, de nem talalta. Csak azutan
pillantotta meg, hogy felszallt a tomott buszra. A térfi a gyorsétterem bejarata mellett
allt, s épp a jeges tea utolsé cseppjeit itta. Amikor végzett, nem dobta el, hanem gon-
dosan bezarta és szatyraba siillyesztette a palackot.

Lara Vapnyar

LIDIALIGET*

Szalai Panni forditasa

Ha Lidialigetbe mentiink anyammal, Moszkva délnyugati csiicskébe, buszra kellett
szallnunk, aztan metréra. Azon a télen majd’ minden héten megtettiik ezt az utat. A
buszra rozsdas kis bédéban varakoztunk, amelyet jéggé dermedt, sziirke decemberi
hérengeteg vett koril. Anyam idénként kilépett a fedett takolmanybol, fazésan ke-
resztbe fonva karjat, hogy megnézze, jon-e mar a busz, és kérdezgetett, nem fazom-e.
Nemhogy nem faztam, majdnem megsiiltem a posztécsizmamban, az ormétlan bun-
damban - tal gyerekes viselet volt kiillonben is egy nyolcévesnek — és a kotott sapkam-
ban, amelynek karimaja vagta a vazelinnal bekent arcomat. Csak a kezem fazott. De
keszty(it nem viseltem csakazértsem, mert szabadon akartam hagyni az ujjaimat. Alig
birtam megmoccanni a rengeteg réteg ruha alatt. Ha még az ujjaimat is valami vastag
gyapjukesztyi szoritja, teljesen tehetetlennek éreztem volna magam.

Amikor megérkezett a busz, anydm a melléhez szoritotta nehéz taskajat, a szabad
kezével pedig megfogott és attuszkolt a tomegen, a fiitGtest melletti tiléshez. Kivoro-
s6dott, zsibbadt ujjaimat a flitGracs elé tettem, és figyeltem, ahogy a csiklandozé me-
leg lassan kioldja bel6liik a dermedtséget, majd a homlokomat a jeges ablakiiveghez
tapasztottam, hogy lyukat olvasszak magamnak, amin kikandikalhatok. Azon a lyukon
at figyeltem a hervadt fak szegélyezte ismerGs sziirke utat, a sziirkésfehér iskolaépiile-
teket, az egyforma élelmiszer-aruhazakat piszkos ablakiivegeikkel, a fakévoros fatab-
lakra fehér festékkel odapingalt partjelszavakat és a nyolcemeletes, hosszan, néha ki-
lométereken at futé sziirke lakéhazakat. Az emberek ,,fekvs felhSkarcoloknak” hivtak
ezeket. Az egyik ilyen hosszu épiilet oldalan hatméteres Lenin-portrét lehetett latni.
Olyan volt, mint egy hatalmas hernyé feje.

Amikor atszalltunk a metréra, mindig megprobaltunk kifogni egy kétiiléses sarok-
padot. ,Itt legalabb magunkban lehetiink kicsit” — mondta anyam. Kigombolta mind-
ketténk kabatjan a fels6 gombokat, az 6lébe helyezte a taskajat, és kiemelte bel6le a

* A novella (Lypia’s Grove) a Pantheon Books Kiadé gondozdsaban jelent meg 2003-ban New Yorkban, a
TuERE ARE JEWS IN My HOUSE (ZSIDOK LAKNAK A HAZUNKBAN) cimii kotetben.
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kézirata zsiros, csinyan gépelt lapjait. Tovabbi javitasokat akart végezni a szovegen,
mielétt talalkozna Lidia Petrovna Rousseau-val. Gyerekkonyveket irtak egyiitt. Eveken
at a kettGjiik neve kotdjellel jelent meg a konyvek boritéjan: Veller-Rousseau. Néme-
lyik olvaséjuk azt hitte, egy ir6 ez, csak kett&s neve van.

Mivel jobb dolgom nem akadt, altalaban anyamat néztem a metrén. Gyonyord volt
azarca adrapp sz6rmekalap alatt. Pici orr, vastag, fekete szemo6ldok és nagy barna szem.
»Mint egy l6nak a szeme” — mondtam egyszer. Boknak szantam. A lovaknak tényleg
nagyon szép szemiik van. A keze nem volt szép, érdes bor, kidudorodé erek és rancos,
voros ujjak — tintafoltokkal. A kozépsé ujjan még mindig hordta a karikagy(rtt, noha
apam mar évekkel kordbban meghalt.

Ahogy a metré Moszkva kézpontjahoz kozeledett, egyre tobb ember nyomult a ko-
csiba ételt, felgongyolt sz6nyegeket, ablakkeretet, sifelszerelést, hatizsakot, fadobozo-
kat cipelve. Amennyire csak lehetett, prébaltam a hattamlanak délni, de még ugy is
csapddban éreztem magam a csop9gé szatyrok €s a télikabatba zart, felheviilt testek
kozott. Minden megallét ismertem, és szamoltam Gket. A miénk a huszonkettedik volt.
Egyébként egyszertien csak Délnyugatnak hivtak. Csak a mamam nevezte Lidialiget-
nek Lidia Petrovna és néhany vézna nyirfa miatt, amelyek a haza kornyékén néttek.

Lidialiget mas volt, mint az a kérnyék, ahol mi laktunk. Ott a gyéren telepitett laké-
hazak kozott hatalmas tires térség htizédott. A téli honapokban vakitéan fehér hé bo-
ritotta. A semmibdl egyszer csak széllokések kerekedtek, és az embert odacovekelték a
toldhoz. Ergsen belekapaszkodtam anyam kabatujjaba, és igyekeztem nem beszélni. Ha
mégis beszéltem, a hideg leveg6tsl megfijdultak a fogaim. Lidialigetben az iskoldk ép-
pen olyanok voltak, mint nalunk, és olyanok voltak az élelmiszer-aruhézak, a kopar fak
és a partjelszavak is. De a hazak masmilyenek voltak. Tizenot emeletes keskeny dobo-
zok, fehérre festve, élénkkék ablakkeretekkel és balkonokkal. A hazak koziil kis 6reg
templom kukucskalt ki szerényen. Falairél lehullott a fehér vakolat, és egyenetlen tég-
lak tlintek el6; a diszit§ kereszteket leftirészelték, de az aranykupoldk haboritatlanul
csillogtak a napfényben. A templom belsejében zoldségraktar miikodott. Gyakran allt
el6tte egy testes, pirospozsgas asszony, és rothadt krumplit meg hagymat arult. Step-
pelt, szakadt fekete kabat volt rajta, amelynek fesléseib6l elStiiremkedett a sziirke gyap-
jabélés. Posztocsizmat hordott, vastag kotott kesztytit és nedves kotényt. Egyik labaval
utogette a masikat, és kiabalt a vasarléival: ,Nem valogatunk, okosténik!” A letaposott
hé a templom koriil mindig tele volt fényes hagymahajjal.

Elmentink a templom el6tt, és benyomultunk az egyik kék-fehér doboz, Lidia
Petrovna hizanak el6csarnokaba. Az el6csarnok jol ki volt vilagitva, festék, vakolat és
friss Gjsagpapir illata toltotte be. A tizenharmadik emeleten egyforma fekete ajtokkal
megszakitott fehér folyosok labirintusan vonultunk végig. Amint anydm megnyomta
a csengdt, gyorsabban kezdett verni a szivem, mintha mindjart elém tarulna a tindér-
palota, és én magam tiindér-kiralykisasszonnya valtoznék, ha csak par érara is. A tiin-
dérmese azonnal megkezd&dott, amint Lidia Petrovna ajtét nyitott, és faragott fafo-
gasra akasztotta a kabatunkat, nem pedig a megszokott miianyag vallfakra egy beépi-
tett szekrényben.

Aztan § és anyam a hats6 szobaba ment, amely dugig volt konyvekkel, kézirathal-
mokkal és szanaszét szort papirokkal. A nyitott ajtén at lattam, ahogy a régi, elnyfitt
kék barsonnyal athtizott kanapén tilnek. Lidia Petrovna altaldban so6tét szin nadra-
got viselt és puha, laza fehér blizokat, amelyeket gyakran nagy opalbrossal fogott
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Ossze. Lopva rapillantottam, és aztan a titkorben kémleltem hasonmasomat. Megpro-
baltam elképzelni, hogy rajtam is olyan bltz van, és nem a barna akrilpuléver. Moso-
lyogtam elképzelt tiikorképem felé, és mélyen meghajoltam.

Néha figyeltem, ahogy dolgoznak. Lidia Petrovna mély, nyugodt hangjan olvasta
az oldalakat, és olykor megallt, hogy valamire ramutasson. Anyam bolintott, és javi-
tott a kéziratban. Amikor nagyon elmeriilt az frasban, Lidia Petrovna furcsa, nyugta-
lanité arckifejezéssel nézett ra. Azt gondoltam, féltékeny anyam szépségére, és sajnal-
tam érte. Lidia Petrovna nem volt szép. Nem egyszertien érdektelen volt vagy jelen-
téktelen kilsejti, hanem kimondottan cstinya. Hossza, hasos orra volt, és a szdja f61ott
bibircs6k nétt. De amikor hozzaszoktam a csinyasdgahoz, az arcat kezdtem kellemes-
nek taldlni. Bubifrizurat viselt, sz, gondor hajtincsei baranybundara emlékeztettek,
kis, sotét szeme mindig csillogott, és gyonyori volt a mosolya. Nem is lehet igazan mo-
solynak nevezni. A szajat nem huzta szét, de csillog6 szeme meleg ragyogast kolcson-
z6tt az arcanak, amit6l még a bibircsokja is szépnek tdnt; olyan volt, mint egy rézsa-
szinli bogy6, amelyik odaragadt az arcihoz, miel6tt bekaphatta volna. Soha nem hiz-
ta széles mosolyra a szajat, és sosem sirt, még a sajait mamaja temetésén sem. Félelme-
tes, halott tekintettel iilt, mialatt anyam simogatta a hatat, és sirdogalt.

Lidia Petrovnanal az eltils6 szoba az enyém volt. Egyszer, amikor tdl nagy volt a hu-
zat a hats6 szobdban, Lidia Petrovna azt kérdezte t6lem: ,,Larocska, megengeded, hogy
ma a te szobadban dolgozzunk?” Bélintottam, és elpirultam 6réomoémben.

»Az én szobam” nagy volt és sotét. Kevés buitor volt benne, és nem voltak fényes,
csillog6 targyak. A tipikus moszkvai lakas megszokott kristalyvazai helyett bronzszob-
rocskak ékesitették, iveg mogé rejtett képek helyett a falakon csorba bronzkeretbe fog-
lalt olajfestmények l6gtak. A szokvanyos politarozott szekrények és polcok helyett itt
z0ld kelmébe oltoztetett sotét faasztal allt és egy faragott mahagéni konyvszekrény. A
széles ablakon simogatéan kuszott be a fény, nem vakitott el.

Megengedték, hogy a sotét, gylirott birrel behtzott magas székben iiljek, és azzal
a tollszarral rajzolgassak, ami még Lidia Petrovna nagypapajaé volt. A hossza, kicsit
rozsdas hegyi tollnak fabol volt a szdra, és nehéz volt vele banni. Vagy csak karcolta
a papirt, vagy kovér pacakat ejtett rajta, de azért néhany hiabavalé prébalkozas utan
altalaban sikerilt leirnom a nevemet, és még egy Kkis cifra mintat is kanyaritottam
az utolsé a bet(ibSl. Azt is megengedték, hogy barmilyen konyvet leemeljek a massziv,
z6mok labakon all6 mahagoéni konyvespolcrdl, amelynek ajtajat faragott tolgylevelek
diszitették, de én inkabb csak nézni szerettem a bérkotéses konyveket, és az ujjam-
mal végigsimitani Sket. Ha mégis kiemeltem egy konyvet, nagyon nehéznek éreztem.
Torékeny lapjai elsargultak, megszaradtak. Allott kekszszagot arasztott, és féltem, hogy
a lapjai szétporladnak az ujjaim kozott, mint az allott keksz. Leggyakrabban csak sé-
talgattam a szobaban, és szememmel beittam a részleteket. Akarhanyszor voltam is Li-
dia Petrovna lakdsaban, mindig talaltam valami Gjat, valami meglepst. Példaul egé-
szen addig, amig egyszer a tollszarral véletleniil meg nem boktem, nem vettem észre,
hogy a bronz Don Quijote-szobor meg tudja razni a sisakos fejét. Vagy egyszer, ahogy
végightiztam az ujjaimat a konyvespolc hosszan megkarcolt felilletén, észrevettem,
hogy az oldalara a ,,cica” sz6 van bevésve nagy akombakomokkal. Nyilvan Lidia Pet-
rovna csinalta, amikor gyerek volt.

Mikor Lidia Petrovna és a mamam elkésziilt a kézirattal, kimentiink a konyhaba ebé-
delni. Lidia Petrovna fiirgén 1épdelt el6ttiink. Anyam kovette, nydjtézkodva, faradt
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szemét dorzsolgetve. Es nekem tgy kellett visszafognom magam, hogy el ne kezdjek
rohanni a konyha felé.

A lakas tobbi részétdl eltéréen a konyha éppen gy nézett ki, mint barmely mas
moszkvai lakas konyhaja: sztirkéssargara festett falak, fehér miianyaggal bevont kony-
haszekrények, 6sszecsukhaté miianyag asztal, unalmas mintaja drapp linéleumpadlé,
z0g6 frizsider és a tlizhelyen zomdanc teaskanna. Leiiltiink a kemény, cstiszos feliilet(
fehér barszékekre, és vartuk, hogy az asztal atessen a varazslatos atalakulason. El6szor
a fehér abrosz kertlt el6, amely egy csapasra eltakarta az asztal megkarcolt és lepat-
togzott felilletét tgy, ahogy az els6 ho fedi el a talaj egyenetlenségeit; aztan el6kertil-
tek a legfinomabb porcelanbél készult aranykarimas vilagoskék csészék; majd a ko-
baltkék tedaskanna a csopp kis csérére akasztott eziist teasztirével. Ekkor fészkelGdni
kezdtem a székemen, és Lidia Petrovna végre az asztalra tette az ételt. Sosem tudtuk,
mi lesz az ebéd. De mindig valami 4j dolog volt, valami, amit még elGtte sosem kos-
toltam. Kés6bb ugyan nem emlékeztem, hogy mi is volt az, amit éppen ettiink — min-
dennek furcsa kalfoldi neve volt —, de mindig fel tudtam idézni azt, ahogyan a puha
és nemes eledel elolvad a szamban, és megtolti ismeretlen és rafinélt izekkel. Nem Li-
dia Petrovna f6zte az inyencségeket, § a f6zést idépocsékolasnak tekintette. Egy kis el-
dugott csemegeboltban vasarolt Moszkva 6varosaban, az egyik kis sztk, kacskaringds
utcacskaban.

Tedzas kozben anyam és Lidia Petrovna a kiadok vilagdban forgolod6 kozos bara-
taikr6l beszélgetett. En azzal szérakoztam, hogy a csészémet néztem, amelynek fala
annyira vékony volt, hogy a masik oldalan lattam a sajat ujjaim sziluettjét. Szerettem
elnézni Lidia Petrovna kezét is. Kis keze volt, a bére halvany, de selymes, az ujjai hossza-
ak és vékonyak. Amikor beszélt, a kezével konnyed, finom kis tancmozdulatokat irt le
a leveg6ben. Ujjai idénként egyre kozelebb tancoltak anyam kezéhez. Anyam furcsan
reagalt ilyenkor Gyorsan az 6lébe ejtette a kezét, és feszultté valt. Azt is észrevettem,
hogy anydm soha nem ér hozzd Lidia Petrovnihoz, még véletleniil sem, ami6ta né-
hany hénappal kordabban volt koztiik egy kinos eset. En mint mindig, az eliils§ szo-
baban jatszottam, de valamiért a hats6 szoba felé vezet§ ajté akkor be volt csukva. Hal-
lottam bentrdl az elfojtott hangokat, és egyszer csak felpattant az ajté, és anyam kiro-
hant, filig pirulva, felddltan. Lidia Petrovna lehorgasztotta a fejét, agy kovette. Anyam
egyetlen sz6t sem sz6lt, csak odaadta a kabatomat, és 6 is felvette a magéét. Lidia Pet-
rovna a roskatag kabatfogasnak tdmaszkodva allt. Remegett a szaja. Anyam hirtelen
megfordult, és megfogta a kezét. ,,Lidocska — mondta nekilegnagyobb meglepetésem-
re, mert & sosem hasznalt kicsinyits képzéket, engem példaul sosem hivott Larocska-
nak, mindig csak Laranak —, Lidocska, te mindig a legjobb baratném leszel.” Ez volt
az utolso eset, hogy anydm hozzaért Lidia Petrovnahoz.

Imadtam, amikor ebéd kozben Lidia Petrovna a gyerekkorarol, a sziileirdl, a sziilei
tizenkét szobas lakdsar6l mesélt, ami nem volt elég nagy. , Ez a forradalom elétt volt”
— magyarazta késébb anyam.

A hazatton anyam tovabbi torténeteket mesélt nekem a metréban Lidia Petrovna-
rél. Egészen kozel hajolt hozzam, hogy megprébalja talkiabalni a vonat zajat. A 1éleg-
zete csiklandozta a fillemet, és ettSl valahogy még izgalmasabbak voltak a szavai. , Kép-
zeld, a csaladfijukat tobb szaz évre vissza tudjak vezetni! Mondtam mar, hogy orosz
carok vannak a felmendik kozott, és hogy a dédapja francia nagykovet volt?” Tatott
szajjal hallgattam En a sajat csaladfamat csak a dédnagymamamig tudtam visszave-
zetni, és rola is csak annyit tudtam, hogy Klaranak hivtdk. Amikor az 6voddban elma-
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gyaraztak nekiink, hogy az ember a majomtol szarmazik, természetes kovetkeztetés-
nek ttint, hogy akkor Klara majom volt. Még rajzoltam is egy majmot, ahogy il a fan,
és a képnek ezt a cimet adtam: ,,Dédnagymamdm, Klara.”

Januarban harom hétig nem mentiink ki Lidialigetbe. Lidia Petrovna telefonalt, hogy
megfazott, aztan hogy valami tavoli rokona vendégeskedik nala, aztin meg hogy stir-
gbsen meg kell irnia egy cikket valahova.

Amikor végre Gjra mehettiink, éreztem, hogy valami nincs rendben. Lidia Petrovna
a konyhdba vezette anyamat, nem a hats6 szobaba, arra hivatkozva, hogy a hatsé szo-
ba nagyon rendetlen. Hamarabb befejezték a munkat, mint maskor, és az ebéd alatt
Lidia Petrovna ideges volt és szétszort, és még a tejet is kiontotte az asztalra. Anyam
sietve letorolte, és ahogy allt a konyharuhaval a kezében, egy né jott ki a hatsé szoba-
bdl, és a fiirdGszoba felé menet elhaladt mellettiink. Magas, sovany ng, kiugré orra és
beesett arca volt. Lila selyempizsamat viselt. Rank nézett, és odaszoélt: ,,J6 reggelt” —
noha mar jécskdn elmuilt dél. Anyam annyira megdobbent, hogy csak akkorra tudott
egy ,,J6 napot”-ot kinydgni, amikorra a né mar elttint a fiirdészobdban, és megeresz-
tette a vizet. Aztan kijott, és indult vissza a hats6 szobaba fejfajasra és az id6valtozasra
panaszkodva. ,,A baratném, Emma” — mondta Lidia Petrovna. Anyam egy gyors pil-
lantast vetett ram, de nem szo6lt egy szot sem. Egész id§ alatt a zsiros konyharuhaval
toriilgette a kezét.

Ezutan megvaltoztak a Lidialigetbe tett latogatasaink. Noha nem sokat lattuk Em-
mat — leggyakrabban ott sem volt, vagy valami migrénroham utan aludt a hétsé szo-
baban, vagy ha ott volt és épp nem aludt, akkor altaldban fiityilt rank —, mégis min-
deniitt éreztiik a jelenlétét. Idénként benézett a konyhdba pizsaméban, virdgos kon-
tosben vagy valami rikité kimondéban, fejfajasra panaszkodott, és udvariasan megkért
benniinket, hogy beszéljiink halkabban. Az eltils6 szobaba is be-benézett, ha véletleniil
leejtettem valamit, de nem sz6lt egy sz6t sem, csak megrandult az arca, és tavozott, ele-
gans himzett papucsiban csoszogva és a halantékat masszirozva. Parfiimjének sotét, za-
var¢ illata még sokdig a szobaban maradt. A jelenlétét a miviragokon is éreztem, me-
lyek mindent beleptek, az asztalt, a polcokat, az ablakparkanyt. Ezeket Emma maga ké-
szitette, és fényes kristalyvazakban helyezte el, amelyeket nyilvin magaval hozott.

Azon toprengtem, vajon meddig marad ott Emma. Néha ndlunk is megszalltak ba-
ratok, de sosem ilyen hosszt idére.

Februarban Emma még mindig ott volt, s6t az 6lebét, Kittyt is bekoltoztette. ,, Em-
manak hidnyzott nagyon a kutyaja” — suttogta Lidia Petrovna anyamnak. , Az igazat
megvallva engem feszélyeznek az allatok, de Kitty nem okoz semmi problémat.” Ez
tényleg igy is volt, Kitty alkalmatlan volt arra, hogy gondot okozzon. Nem ugralt, nem
rohangalt, nem harapott, és nem tudta, hogyan kell ugatni — csak tilt az ember 6lében,
és bamult a képébe.

Kitty altalaban megvarta, amig leiilok, aztan lassan, tigyetleniil feltornaszta kovér
testét az 6lembe, belevajva karmait a combomba. Majd kényelmesen elhelyezkedett,
és kerek, tiveges szemét ram meresztette. Egész teste mintha meg lett volna dermed-
ve, kivéve az icipici nedves orrit, amely dllandéan remegett. Volt valami idegesits
Kittyben. Letettem a foldre, és 6 soha nem ellenkezett, de néhdny perc malva megint
visszamaszott az 6lembe. A szoknyam tele lett hosszd, fehér kutyaszérrel.

Kitty ugyanezt csindlta anyammal és Lidia Petrovnaval is. Amikor tedztunk, mindig
bejott a konyhaba. Prébaltam elterelni a figyelmét valami étellel, de csak megszagol-
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ta, megkarmolgatta, és azonnal belemaszott valaki 6lébe. Emma volt az egyetlen em-
ber, aki orilt Kitty figyelmének. Gyakran felkapta a kutyat, és egy o6riasi puszit cup-
pantott a nedves orrara.

Ez1d6 tdjt mdr minden alkalommal, amikor Lidialigetbe mentiink, felkésziiltem az
Gjabb viltozasra. Olyan volt, mint valami jaték: Taldld meg azt, ami mas! Es minden
alkalommal elszomorodva meg is taldltam: csipke a stlyos barsonyfiiggony helyett, ke-
ramiacsészék a kék porcelankészlet helyett, Emma fényképei tivegkeretben — minde-
niitt. Lidia Petrovna mindig jéovahagyta, s6t meg is dicsérte Emma valasztasait, de én
kételkedtem az Gszinteségében. ,Nézzétek az Gj szerzeményiinket!” — mondta egyszer
az eliilsG szoba felé vezetve benniinket. Az asztal mellett massziv, fényesre politirozott
dobozszert targy éktelenkedett, tivegajtokkal. A jobb szarny tele volt tanyérokkal és
vazakkal, a bal pedig konyvekkel. Anyamnak elakadt a 1élegzete. Lidia Petrovna meg-
érintette az tivegajtot, ami csilingel hangot adott. ,,Nagyon praktikus, és sokkal tobb
minden fér el igy, mint az én régi konyvespolcomon.” Kériilnéztem, és csak ekkor vet-
tem észre, hogy a régi konyvespolc elttint. A kedvenc 6reg konyvespolcom a kovér kis
labaival és az oldaldba vésett ,,cica” széval odalett! Elkeseredetten prébéltam visszafoj-
tani a konnyeimet. Aztin meglattam Lidia Petrovna arckifejezését. Az ajkat mosolyra
htzta, de a szemében szomorusag iilt. Korantsem oriilt annyira az 4j konyvespolcnak,
mint amennyire mutatta. Miért engedte meg Emmanak, hogy ezt csindlja? Fél t6le va-
lamiért? Tudtam, hogy anyamat jobb nem megkérdezni. Amikor csak Emma nevét ki-
ejtettem a szamon, bosszas lett, és ram formedt: , Ne fecsegj annyit!”

Az étkezések is megvaltoztak. Parizsis szendvicset kaptunk és lisztizd, négyszogle-
tes, bolti kekszet. Emma szerint a csemegeboltban kaphat6 étel egészségtelen volt és
tal draga. Cséndben ettiink, és minden hang — ha a kanal hozzaért valamihez, vagy a
zsirpapir zizegett — tal erésnek tdint. Lidia Petrovna mar nem ilt le veliink. A moso-
gat6nal allt foltos virégos kotényben, és mosogatott, vagy krumplit pucolt. Amikor el-
néztem finom ujjain a fekete, ragadés krumplihéjat, mindig Hamupipd&ke jutott az
eszembe. Ugy éreztem, valakinek ki kellene 4llnia Lidia Petrovna mellett, és meg kel-
lene védenie Emmatél. Almaimban ez a valaki én voltam. A szovjet filmekbél ismert
hési jelenetek cikaztak 4t az agyamon. Csikorgé bércsizmamban és vedlett bérdzse-
kimben berontok a lakasba, utinam a katonaim. Fényes pisztolyomat felemelem, és
16vok. Emma, talicskat tolva maga elétt, visitva rohan el a kutydjaval, a mtviragaival
és az 1j fényes konyvespolcaval egyiitt. Ezt a képet kiilonosen élveztem, a talicskaét,
amely nyikorog a gytlolt konyvespolc fortelmes, fényes tomege alatt.

De tudtam, hogy a valésiagban tehetetlen vagyok. Az egyediili dolog, amit megte-
hetek, gondoltam, hogy ralépek Kitty ronda, hossza farkara, amikor senki sem latja.
Ezt egyszer ki is probaltam. Kicsit raléptem, de Kitty még csak nem is sziikolt, csak né-
zett ram meglepve. Utina, amikor hazafelé mentink, viszketett a talpam, mint ami-
kor az ember valami gusztustalanba 1ép.

Hamarosan teljesen elmaradtak az ebédek Lidia Petrovnanal. Egy nap Emma besé-
talt a konyhdba, mialatt ebédeltiink, a fejfajasara panaszkodott, és azt mondta, hogy
nem banna egy teat. Lidia Petrovna sietve toltott neki egy csészével, de Emma hosszan,
jelent&ségteljesen rank nézett, és azt mondta, inkabb varna. Ezutdn, ha Lidia Petrovna
teaval kinalt benniinket, anyam mindig nemet mondott, hozzatéve, hogy tgysem tud-
nank tovabb maradni. A metréban ettiink, a Délnyugat megalléban. Letltiink a hideg
marvanypadra a hideg marvanyoszlop tévében, és anyam elGvette régi sarga termo-
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szunkat és néhany sszeolvasztott sajtdarabkat, papirszalvétdban. Az emberek bamul-
tak rank, és én igyekeztem nagyon gyorsan enni, majdnem megfulladtam az éget&en
forro, keser( teatol, és meg sem prébaltam lehdmozni a sajtrél a hozzaragadt papir-
szalvéta-darabkakat.

Marcius végén mentiink el utoljara Lidialigetbe. Lidia Petrovna a konyhdban iilt Kit-
tyvel az 6lében. Anyam elGvette a kéziratot a taskdjabdl, és az asztalra tette, de Lidia
Petrovna oda sem nézett. A szaja meg-megrandult. Letette az 61ébdl Kittyt a foldre, és
nyugodt hangjan azt mondta: ,Tudom, hogy 6 sem szeret. Senki soha nem is fog. Mar
beletorédtem.” Vartam, hogy anyam mondjon valamit, barmit, de egy sz6t sem sz6lt.
Aztan felallt az asztaltdl, odament Lidia Petrovnahoz, és megélelte. Nem tudom, meny-
nyi id§ telhetett el, miel6tt Emma belépett. S6tétvoros selyempongyolat viselt, és lat-
szott, hogy még kétyagos az alvastél. Bamulta anyamat és Lidia Petrovnat bamba sze-
mével, aztan pedig néhiany masodperc mulva fojtott kidltast hallatott. Lezuhant az egyik
székre, leveg&ért kapkodott, és biborvorss kormeivel karmolta a mellén a bért. Azt gon-
doltam, talan most meg fog halni; még sosem lattam senkit meghalni. Lidia Petrovna
gyorsan vizet vitt neki, de Emma fogta, és raontotte; még Kittyt is eltolta magatol. Az-
tan mar nem lathattam t6bbé Emmat, mert anyam a ruhaujjamnal fogva kirdngatott az
el6szobdba, ahol sietve ram aggatta a kabatomat és a sapkamat tigy, hogy fajt.

»Most Emma meg fog halni?” — kérdeztem anyamt6l, amig ott alltunk, a liftre var-
va. Nem vélaszolt. Nagyon sapadt volt, és az ajkat egyetlen keskeny kis rancca szoritot-
ta dssze. En dllandéan az ajtét néztem, remélve, hogy Lidia Petrovna utanunk jon, és
azt mondja, mégsem kell elmenniink. De amikor nyilt az ajt6, Emma allt ott, kezében
akézirat lapjai. Odavagta az egész paksamétat. Némelyik lap puffanva az ajté elé esett,
a tobbi a 1épcsén kotott ki. Emma képenye kioldodott, és lattam a csontos mellkasan
fityeg6 fekete nejlon melltart6t. Aztan Lidia Petrovna megfogta Emma kezét, és be-
huzta a lakasba.

Letérdeltem a hideg, sziirke, vakolatfoltos linéleumra, és 6sszeszedtem a lapokat.
Anyam a liftben vart. Belegyomoszolte a porcsimboékos, hajas papirkoteget a taskaja-
ba, és amikor végre elindult a lift lefelé, megkonnyebbiilten séhajtott.

Ahogy mentiink a vonat felé, anyam nagyon sietGsen lépkedett, és egy sz6t sem szolt.
Kénytelen voltam futni mellette, ha nem akartam lemaradni, és megprébaltam atugra-
ni a pocsolyakon. Mindenhol vékony patakokban csurgott a koszos viz, a fak, a jarda és
az épiiletek, minden sotét volt és nedves. A ho helyett a hazak kozotti tertiletet ellepte
a szemét, itt-ott néhany tavaszi flicsomé. A templom nehéz kapuja tarva-nyitva. Két bo-
rotvalatlan, sotét kopenyes férfi egy rozoga teherautérél hagymaval és krumplival teli
zsakokat rakodott le. Az elarusiténén most katonai zubbony volt és fekete gumicsizma.
Allandéan kéhogott, és a hangja kényszeredettnek tiint, amikor kiabdlta, hogy ,,Nem
valogatunk, okosténik!” Fényes hagymahajak Giszkaltak a standja melletti pocsolydban.

Visszanéztem még egyszer Lidia Petrovna hazara. Masodik volt a rendezett, csipke-
fiiggonyos ablaki egyforma épiiletek soraban. Megszamoltam az emeleteket tizenha-
romig, de nem taldltam meg az § ablakat.

Soha t6bbé nem mentiink el Lidialigetbe, és hamarosan nem is hasznaltuk mar ezt
a nevet. Ha szoba keriilt a hely, csak annyit mondtunk, ,,Délnyugat”, mint mindenki
mas.
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Jorg Magenau

_ ,MINDENKINEK JOGA VAN
A TORTENELEM NELKULI GYEREKKORHOZ”

Megjegyzések az ijabb német irodalomrol*

Nadori Lidia forditasa

A németek nem szeretik jelenkori irodalmukat, mert nem szeretik a jelenkorukat.” Akinek ez a
mondat elhagyta a szdjat, természetesen a jelenkori német irodalom egyik szerzgje.
Ravasz mondat, hiszen a nemzeti 6nértékelési zavar latlelete mogott ott lappang a nem
olvasott szerzs sértett hiiisaga. Ami a nemzettudat patolégiajat illeti, nem csodalkoz-
hatunk. A német kzérzet ismerdsi tudjak, hogyan folytathatta volna a mondatot Georg
M. Oswald miincheni iré: a németek nem szeretik a jelenkorukat, mert nem szeretik
a torténelmiiket — a népszertitlen jelenkorban tetten érhet6 a nemzetiszocializmus
blin6s multja. Mit is lehet mondani egy olyan nép jelenérél, amelynek jéléte és de-
mokraciaja mint valami vastag hajréteg boritja a torténelmet? Kiilfoldon, példaul az
Egyesiilt Allamokban, hasonléan itélik meg a helyzetet: nem véletlen, hogy odaat csak
olyankor tekintik relevansnak a kortars német irodalmat, ha a fasizmus témajaval fog-
lalkozik; nem véletlen, hogy a gyéren forditott német konyvek koziil éppen Bernhard
Schlink A rELOIVASO cimii regénye keriilt bestsellerlistara a kilencvenes években. Hit-
ler nélkil a németek manapsag igencsak unalmasak volnanak.

Ez azonban az igazsignak csak az egyik fele. Az a jelenkor, amelyben Georg M.
Oswald mondata elhangzott, j6 néhany évvel ezel6tt volt. Azéta megvaltozott az iro-
dalom helyzete. A kilencvenes évek kozepétdl kezdve a fiatal német irodalom korab-
ban nem sejtett fellendiilése kezd6dott, koriilbeliil a t6zsde fellendiilésével parhuza-
mosan. Az irodalom arfolyama addig elképzelhetetlen magassagokba szokott, agy te-
pertek a kiadék az els6 kotetesek utan, mint az aranyasék Alaszkdban. A kortars iro-
dalom irdnti érdeklédés vehemencidjabol akar arra is lehetne kovetkeztetni, hogy a
németek végre megtanultak megbecsiilni sajat jelenkorukat és altala a torténelmiiket.
Amde valéban a jelenrdl szél-e a jelenkori német irodalom?

1989-ben az orszag keleti felében végbement valami, ami a demokratikus forrada-
lomra emlékeztet, mindenesetre csondben Gsszerogyott egy elaggott allami berendez-
kedés: olyan torténelmi esemény ez, amelyre bizvast hivatkozhatunk. A fordulat utan
leggyakrabban hasznalt kozhelyek egyike igy hangzik: ,Végre megint normalis nép va-
gyunk!” Kozkeletti vélekedés szerint a német megosztottsaggal egyiitt a btinh&dés ko-
ra is véget ért, Németorszag immar végérvényesen visszatérhet a népek civil k6z6ssé-
gébe és a normalitasba, azaz a németek végre tgy beszélhetnek magukrol, hogy nem

* A berlini Literarisches Colloquiumban 2004. marcius 22-én tartott el6adds szerkesztett valtozata. Magya-
rul el8szor a litera cimi internetes folyéiratban jelent meg (www.litera.hu). Jorg Magenau 1961-ben sziile-
tett Ludwigsburgban, irodalomkritikus, publicista, Berlinben él. Legutébbi munkaja egy Christa Wolfrél
sz616 monografia.
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kell kozben a fasizmusrol is beszélnitik. Hiszen 1989 6ta Németorszagban djabb, s6t
két Gjabb mult is van, amirél van mit mondani.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy kevesebb sz6 esik a naci id6krdl. Erre késGbb
visszatériink. El§szor azonban ejtsiink szét a torténelem felfedezésérél a sajat, még
testkozeli életrajzban. Témank a

Gyerekkor

A jelenkor fiatal irodalma a biografikus elbeszélés irodalma. Az 1990 utin olyannyira
ahitott normalitas gy6ztesen vonult be az irodalomba. Egyetlen epizéd sem volt olyan
jelentéktelen, hogy ne hordozta volna magaban a német mult valamely fontos, meg-
orokitendd részletét. Egyetlen hétkoznap sem volt olyan hétkéznapi, hogy ne lett 1é-
gyen mélt6 a feljegyzésre. Senki nem volt annyira fiatal, hogy ne rendelkezett volna
sajat multtal. A fordulat kivételes torténeti helyzetének koszonhet6en mar a huszéve-
sek is egy lettint korszakra pillanthattak vissza, és meg is irtak a maguk 6néletrajzi mt-
vét. A legfiatalabb és legsikeresebb 6néletiré, Benjamin Lebert éppen tizenhét éves
koraban publikalta sajat ifjasaganak regényét. Jellemz§ a példa: a kortars irodalom —
eltekintve az tgynevezett popirodalomtél, amely a mindennapok banalitdsanak szte-
nogramja — nem annyira a jelen kihivasairél sz6l, mint egy jobban attekinthetd id6-
szakra, a gyerekkorra valé emlékezésrél.

A keletnémet szerzGknek az utdlagos rogzités iranti igényén nincs mit csodalkozni.
Ok még az NDK-ban t6ltotték a gyerekkorukat, és mivel az NDK-val egyiitt megannyi
targy, szokds, életmad is eltdint a siillyeszt6ben, annal érdemesebb mesélni réluk. Mi-
vel ezek a szerz6k 1989 utan hirtelen gyokeresen mas tarsadalmi rendszerben talaltak
magukat, kiils6 szemlélGként tekinthetnek vissza sajat korabbi életiikre, szocializaci6-
juk sajatossagait a valtas okozta szakadék taloldalarél tudjak szemlélni. Ugyanakkor a
fogyasztdi vilag abszurditdsat sem tekintik magatdl értetéddnek, mint nyugatnémet
kollégaik. A publicista Michael Rutschky tézise szerint az NDK csak most sziiletett meg,
most, hogy mar vége van. Mig korabban kényszerlakhelynek érezték a benne é16k, ma-
ra kozos kulturdlis térré, a sajat nyelv szotarava valt. Csak most, a visszaemlékezésben
valhat hazava: ,a tapasztalatok és az elbeszélés kizosségévé” egy idegen tarsadalomban. ,, Eb-
ben a kulturdlis értelemben — igy Rutschky — az NDK soha nem létezhetelt volna.”

Atudas és a tavolsagtartds elegye taplalja az irodalmat, igy aztin nem véletlen, hogy
a kilencvenes évek legfigyelemreméltébb teljesitményei éppen keletnémet szerz&ktél
szarmaznak. Thomas Brussig volt az elsg, aki a szocializmusban felnétté valas nehéz-
ségeirdl sz616 konyveivel 6ssznémet bestsellerszerz6vé nétte ki magat. Annett Grosch-
ner 6néletrajzi regénye, a MoskaUER Eis (Moszkval FAGYLALT), amelyben magdeburgi gye-
rekkorat dolgozza fel, kevésbé ismert, de anndl sikeriiltebb példa.

André Kubiczek elsG regényének cime akar programadé is lehetne: JunGe TALENTE
(FIaTAL TEHETSEGEK) — ezt a konyvet kiillonosen ajanlom a kortars német irodalom irdnt
érdekl6ddk figyelmébe. Az 1969-ben Potsdamban sziiletett Kubiczek egy fiatal férfi
torténetét beszé€li el, aki a nyolcvanas években, a Harz-hegység egyik kisvarosaban nétt
fel. Maganyos kiilonc, aki halott apja sotét 6ltonyeiben jar, az 6ltdonyok persze tobb
szammal nagyobbak a kelleténél — mar csak ezért is kilég a sorbol. Erettségi utan Ber-
linbe megy, 6sszebaratkozik egy punkkal, a Prenzlauer Berg aszocidlis és miivészkedd
tarsasagdba jar, Uires utcakon tekereg, és egy lebontasra itélt hazban lakik. Ez a regény
a kiviilallasrél, a sehova sem tartozasrél, a maganyrol szél, és egy értelmes, autoném
élet utani vagyrol, amellyel az NDK tarsadalma adésa maradt sajat ifjisdganak. Ami-
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kor egy berlini felolvasason arrél kérdezték, milyen jovit képzelt el maganak az NDK-
ban, Kubiczek igy valaszolt: ,, Hdt, hogy még maradok egy kicsit, aztdn megyek Nyugatra.”
Nemcsak a varakozasnak errél a koztes allapotardél, egy stagnilé tarsadalom légiires
terérél sz6l a Junce TALENTE, hanem a fiatalsag bizonytalansagarél is. Ez az NDK-re-
gény az NDK-n kiviil is meg6rzi érvényességét.

A keletnémetek leginkdbb abban kiilonboztek a nyugatnémetektsl, hogy tgy kép-
zelték, masutt — nevezetesen Nyugaton — jobb és izgalmasabb az élet. Amagy megle-
p6 a gyerekkori élmények egybecsengése, mar ha eltekintiink olyan részletektsl, mint
a kék FDJ-ing, a délutani rsi foglalkozasok vagy a majus elsejei felvonulds. A felnét-
tek vilaga elleni, sajatos 6ltozkodésben és hangos zenében megnyilvanul6 lazadas, az
allandé kudarcra itélt kozosségkeresés, a tétova felfedezd utak az ellenkez6 nem ira-
nyaba — olyan témak ezek, amelyek az eltéré tarsadalmi rendszerekben csupan kiil-
sGségeikben kiillonboznek egymastol. Ezt éllapithatték meg a keletnémetek, amikor
nyugati kortdrsaik konyveit olvastak, ugyanis ,,odadt” is egy elsiillyedt vilagrol mesél-
tek. Es mivel a keleti kollégak sikereket értek el sajat életiik irodalmi kiaknazasaval, a
fiatal nyugatnémet szerz6k is nekilattak, hogy elmeséljék a nyugatnémet pampan tol-
tott gyerekkorukat. Ralf Bont Bielefeldben jatsz6d6 regényét, az Icks-et emlithetném,
vagy Christoph Peters els6 konyvét, a STapT Lanp Fruss-t (VAROS, VIDEK, FOLYO) az Alsé-
Rajna-vidékrsl. Rajna-vidéki idGutazast tesz MEINE NACHTBLAUE HosE (EJKEK NADRAGOM)
cimi regényében David Wagner, a WEeiBERROMAN-ban pedig Matthias Politycki. Ezeket
a konyveket az emlékezés intenziv vagya és a rendkiviili részletgazdagsag tunteti ki.
Matthias Politycki szabalyos miizeumi katal6gust készitett, amelyben Bob Dylan-leme-
zektdl esGaztatta anordkokig minden megvan, ami jellemzs volt a gyerekkorara.

A fiatal német irodalom mintha konszenzusra jutott volna abban, hogy errél és sem-
mi masrol nem hajland6 mesélni — a pszichoanalizisnek abbdl a felismerésébdl kiin-
dulva, hogy minden nehézség oka és eredete a gyermekkorban keresend§. Amit ak-
koriban elkévettek elleniink, azt kévetjiik el késébb magunk és masok ellen is. Erthe-
t6 tehat, ha valaki visszavagyik a btintelenség allapotdba, kiillonosen, ha a jelen oly-
annyira atlathatatlanna és bizonytalanna valt.

A gyerekkor iranti szenvedély annal kiilonosebbnek tetszik, minél unalmasabban
teltek a gyerekkor évei. Paderbornbél ugyantgy nincs mit jelenteni, mint Potsdambol.
A kilencvenes évek bestsellere, Florian Illies GENErATION GOLF-ja mindenekel6tt arrél
sz0l, hogy a nyolcvanas években a gyerekkor élményvilaganak csticspontjat egy nutel-
lastiveg deflordldsa jelentette. Ennek a nemzedéknek az egyetlen traurnaJa az, hogy
semmiféle feldolgozasra érdemes traumat nem tud felmutatni. Es ami a legkiilons-
sebb: még a mozgalmas 1968-as évrdl is gyerekperspektivabél irnak, mint a BoxHAGE-
NER Pratz, Thorsten Schulz (keleti) regénye Berlinnek Friedrichshain nevli negyedé-
r6l, vagy Burkhard Spinnen (nyugati) LEcoLanD-ja, amelyben Spinnen arra gondol
vissza, hogyan legézott. Mintha az elmult negyedszazad torténelmét térdmagassagbol
lehetne a legjobban megérteni. Mintha a naivitds volna a legmegfelel6bb hozzaallas,
hogy elrendezziik magunkban a térténelmet, és a gyermeki perspektiva a legmegbiz-
hatébb védelem az értelmezés, a megértés kényszerits erejével szemben.

Erre a jelenségre egyébként az 6tvenes években is taldlunk parhuzamot, amikor
utoljara kellett visszatekinteni egy letlint vilagra. Akkor, egy masik korszakvaltast ko-
veten irta meg Giinter Grass a BApocpos-ot. Oskar Matzerath személyében, aki ha-
romévesen elhatarozza, hogy nem ng tovabb, olyan hés sziiletett Grass keze alatt, aki
a fasiszta tarsadalmat gyermeki, mégis jéghideg pillantassal szemléli. A gyerekek hal-
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latlan el6nye, hogy 6k maguk sosem valnak btinssé. Ezért is tudnak kiméletlenebbiil
beszélni arrél, amit latnak. Amikor Christa Wolf a hetvenes évek elejének NDK-jaban
komolyan és a legszemélyesebben kezdett foglalkozni a fasizmussal, 6néletrajzi kisér-
letének a KINDHEITSMUSTER (A GYERMEKKOR MINTAJA) cimet adta. Kiindul6 kérdése igy
hangzott: ,, Hogy lettiink ilyenek, amilyenek ma vagyunk?” Sajat péld4jan elemezte a nem-
zedékét meghatarozé struktirakat. Azt akarta tudni, hogy a lednyszovetség egykori
tagja milyen meghatarozé tapasztalatokat szerzett, amelyek feltehet6en a meggy6z6-
déses szocialistara is hatni tudtak. Példaértékii 6nelemzésében sok nemzedéktarsa ma-
gara ismerhetett, a fiatalabbak pedig megtudhattik, hogyan gyokerezett a szokasok-
ban, a beszéd- és gondolkodasmédban a hétkoznapi fasizmus.

Ennek fényében valik igazan érthetévé, mennyire megvaltozott az emlékezés mo-
dusa a fiatal német irodalomban. Christa Wolf a gyerekkorat meghataroz6 élmények
kioltasara torekedett, mig a mai nemzedék képviselSi azzal vannak elfoglalva, hogy
egyaltalan létrehozzak sajat meghatarozo torténeti tapasztalatukat. A torténelem az
orok Kohl-korszak gyermekei szamara nehezen megfoghaté valami. Christa Wolf a
mult vizsgélata révén egyuttal a jelent is megkérddjelezte — igaz, csak 6vatosan —, a fi-
atalok a szelid irénia jegyében irtak meg 6néletrajzi munkaikat. A multbeli tettekkel
valé komoly politikai és moralis szembenézést a személyes torténet jatékos-esztétikai
teldolgozasa valtotta fel. A mai nemzedék bolcs mosollyal emelkedik a kétes értéki
mult folé, és mar csak azért is elhiszi, hogy okosabb lett, mert a jelen nem osztozik a
korabbi évtizedek rossz izlésében. Ahelyett, hogy a Christa Wolf-i mondat mintajara
rdkérdeznének arra, kik is 6k val6jaban, az elintézettnek tekintett maltat éniik igazo-
lasanak szolgalataba allitjak. Az 6 mottdjuk igy hangzik: Hogy a fenébe lehettiink olya-
nok, amilyenek voltunk? A mult elbeszélése a jelen legitimacidjava valt.

Ennek a hozzaallasnak jellemz§ példdja Frank Goosen regénye, a LIEGEN LERNEN (FE-
KUDNI TANULNI). Goosen, aki 1966-ban sziiletett a Ruhr-vidéken, és korabban kabarék-
ban lépett {61, rojtos bérdzsekiken és répanadragokon, nicaraguai 6nkénteseken és
Abba-lemezeken €lcelédik. Az a humor azonban, amely felil 4ll azon, amit nevetség
targyava tesz, hosszi tavon nemcsak kimeritd, de ki is meriil. Meglehet8sen korlatolt
opportunizmusra vall azt hinni: csak azért, mert a jelenben éliink, a mindentudas al-
lapotaban leledziink. A sok fecsegés mellett nem dertl ki ugyanis, hogy mitdl jobb a
jelen az agyonszidott multnal, azaz mit legitimal az elbeszél6 arrogancidja.

Ha igazan autentikusat akarnak olvasni a szovetségi német fiatalok tudatallapota-
rol, inkabb egy masik konyvet ajanlanék figyelmiikbe, Wilhelm Genazino legutébbi
regényét, amely a szépen csengd EINE Frau, EINE WOHNUNG, EIN RomaN (NG, LAKAS, RE-
GENY) cimet viseli. Genazino persze régen, mar a hetvenes években azzal volt elfoglal-
va, hogy az NSZK-t mint ,,alkalmazottorszigot” dbrazolja, amelyet pénztarosndk, irodis-
tak és horgaszfelszerelés-boltosok népesitenek be. Konyvei azonban hosszi ideig min-
den kill6nosebb feltlinés nélkiil jelentek meg, szerzgjitket csak az utébbi par évben arasz-
tottdk el dijakkal és lelkendez§ kritikakkal. Ezeknek oka nemcsak a rossz lelkiismeret,
amiért ilyen sokaig nem vették észre a minimalizmus egyik nagy mesterét, hanem az is,
hogy az unalom tematizalasa, amit kezdett6l fogva mvelt, mara kerilt a fsodorba.
Csakhogy ez az unalom sehol masutt nem olyan izgalmas, mint Genazinénal. Genazino
nem emelkedik feliil a malton, hanem mintha teljességgel feloldédna benne.

Az EINE Frau, EINE WOHNUNG, EIN RomaN azért is idGszerd, mert fiatal h&se van, ami
Genazinénal szokatlan. A regény a hatvanas évekbe vezet vissza, azokba az idSkbe,
amikor a n6k nagy viragmintas kotényruhdkat viseltek, a kdvéskannakat pedig cs6po-
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gésgatloval szerelték fol. A tizenhét esztend§s elbesz€lG egy nyugatnémet kisvaros he-
lyi riportere. Mire megtanulja, hogyan kell minigolfpalya-avatékrél és karaokeverse-
nyekrdl tudositani, addigra elege lesz abbol, hogy az élet mindent athaté kinossagat
az események leirasaval leplezze. Mar itt sejthetd, hogy ir6 lesz ebbdl a fiabol. A sze-
relemben sem a boldogsagot, csak a kiabrandulast talalja meg. Genazino melankoli-
kus fejlédésregényt irt, amelynek végsé tanulsaga mind az életre, mind az irasra érvé-
nyes: ,Vennem kell a batorsdgot ahhoz, hogy elfecséreljem az iddmet, és a tovatiing idében csak
magamat figyeljem.” A killonos figurakbol és tarsadalmi ritualékbol all6 kilvilag, no és
persze az én valik a megfigyelés targyava. E megfigyelést athatja a részvétlenség, pon-
tosabban a részt nem vevés, a kiillonallas moralja. ,,A minden izében furcsa élet” abrazo-
lasanak egyetlen vezérelve: ,Merned kell unalmasnak lenni.” Ez lehetne az egész fiatal
irodalom vezérelve is. Genazino azonban egzisztencialis magassagokba emeli, produk-
tiv 1ét- és ismeretelméleti elvvé magasztositja az unalmat.

Elédok

A gyerekkorra valé 6sszpontositas a jelen kihivasaival valé szembenézés elkeriilésének
egyik médozata. Aki azonban az unalmat is el akarja keriilni, az a tavolabbi milthoz,
a fasizmushoz nyul vissza. Hitler €s kovetkezményei: még mindig kimerithetetlen el-
beszél6i téke. Igy latja Friedrich Christian Delius, Berlinben é16 szerzs, aki hatvanadik
sziletésnapja alkalmabol esszégytjteményt jelentetett meg az alabbi cimmel: Warum
ICH SCHON IMMER RECHT HATTE — UND ANDERE IRRTUMER. EIN LEITFADEN FUR DEUTSCHES DEN-
KEN (MIERT VOLT MINDIG IS IGAZAM — ES MAS TEVEDESEK. A NEMET GONDOLKODAS VEZERFONALA).
Ebbdl is latszik, mi valtozott 1968 6ta: az igazsag akardsa mar nem erény, hanem hi-
ba, térténelmi tigyekben is ajanlatos a gorcsok feledése-feladasa. Delius szécikkekbe
rendezi gondolatait: A mint Achtundsechzig (hatvannyolc), Z mint Zweifel (kétely).
,Torténelem” cimsz6 alatt a kovetkez6t talaljuk ,» Oszintén szolva irigylem téletek a torténel-
meteket, a borzalmaival egyiitt, mondta egy svdjci bardtom, akivel egy hideg, napos téli délutd-
non a nyugat-berlini Lietzensee partjdn sétdlgattam. Az elmuilt egy-két évszdzad német kataszi-
rdfdi, biinei és zitrzavarai, folytatta bardtom, mindannyiotokat, minden német csalddot tragi-
kus, driilt torténetek tomegével ajandékoztak meg, amelyekbdl mint valami tarhdzbol nektek, szer-
z0knek csak meritenetek kell. Minden vildghdbori egy kincseskamra, a hideghdbori feltarat-
lan aranybdnya, minden német nagyapa irodalomképes, minden apa fanatikus vagy gydva vagy
mindkettd — aztdn ott vannak a német ndk, mennyi ellentmonddst, mennyi torténelmi terhet hor-
doznak!” Delius igy egésziti ki a hallottakat: ,,Igen, igy van, az irék, a publicistik, a histo-
rikusok, no meg a hisztérikusok eldonidéjdban éliink. Nalunk mindig torténik valami. Nalunk
senki nem szabadul a torténelemtdl.”

A torténelem mar-mar inflalédott, legalabbis a médidban. Alig mulik el este Hitler-
161 52616 dokumentumfilm nélkiil. Minden részletrsl tudunk. A didkmozgalmak nem-
zedéke annak idején a fasizmusroél valé Gszinte beszédet kovetelte — a habort utani
hallgatast mostanra felvaltotta a fecsegés.

Ebben a medialis koncertben az irodalom, mint mindig, a halk szélamot jatssza.
Elsbb-utébb a legnarcisztikusabb popszerzé is eljut a kérdésig, honnan is szdrmazik
az 6 agyonajnarozott énje. igy a nemzedéki dsszetartozds ,,mi”-je altal rosszul dlcazott
»€én” a csalad , mi”’-jévé valtozik — ennek a ,,mi’-nek pedig génjei vannak, torténete
van. Aki az el6dok nyomdba ered, nem adja fel, hanem t6rténelmi vonatkozasokba



Jorg Magenau: ,Mindenkinek joga van a torténelem nélkiili gyerekkorhoz” e 921

agyazza sajat énjét. A naci multtal valé banasmaéd is megvaltozott: kevésbé ideologi-
kus, inkdbb kivancsi; kevésbé elméleti, inkabb elbeszéls jellegti; kevésbé vadlo, inkabb
torekszik a megértésre. Az unokak viszonya a nagysziill6khoz a dolog természetébdl
ad6déan kevésbé konfliktusos, mint a sziil6khoz valé viszony, akik, mint tudjuk, min-
dig mindent rosszul csinalnak. Az unokak tudjak, hogy a blin nem 6roklédik. A torté-
nelem azonban tovédbbra is hat, és tovabbadja a felel6sséget az unokaknak. Ezért az
unokak mindent elmesélnek — talan azért, mert a fordulat 6ta értelmét vesztette a szé-
gyenkezs hallgatés, de talan azért is, mert hamarosan mar késd lenne. Ha a nagyszii-
16k meghalnak, senki nem marad, aki el tudna mondani, hogyan is volt.

A trendet Giinter Grass inditotta el a RAKLEPESBEN cim{ konyvvel. Tabutémahoz
nydlt, és bestseller lett belSle. Az Gj konyv iranti kivancsisag olyan nagy volt, hogy a
kiado6nak elére kellett hoznia a megjelentetést, mert a recenziok aradatat nem lehetett
visszatartani. Az egyontet eufériaban csupan egyetlen kérdés hangzott el: miért csak
most? Miért nem mesélt mar korabban is a kelet-poroszorszagi tildozottek szenvedésé-
16l és a ,Wilhelm Gustloff ” katasztréfajardl? Azért nem, mert a hetvenes—nyolcvanas
években egyszertien lehetetlen lett volna a németek masodik vilighaboruas szenvedé-
seirdl a revansizmus vadjanak elkeriilése nélkiil beszélni. Aki aldozatokként mutatta
volna be a németeket, az relativizalta volna blingsségiiket. Szerencsére ma mar nem ez
a helyzet. A torténelemmel val6 szembenézés kiszabadult a moral merev koordindta-
rendszerébdl.

Az uldoztetés és az tildozottekrdl valo beszéd az NDK-ban is szigora tabu ala esett.
Ha valaki a keleti jovevények ellenséges fogadtatasat emlegette volna, az lerombolja
a szolidaritdsra épild szocialista tarsadalom eszményképét. Christoph Hein ezért ir-
hatta meg csak most a LanoNanMe (HoNrFoGLALAs) cimi regényt, amely mar két honap-
pal megjelenése utan a bestsellerlistak el6kel6 helyén allt. A LANDNAHME olyan életraj-
zi regény, amelynek a nacizmus az el6torténete, az NDK-ban zajlik, és a fordulat évén
tal, egészen napjainkig koveti hGsét. Realista regény, amelyet f6ként a mindennapok
és az élet praktikus oldala iranti érdekl6dése tesz meggy6z6vé. Talan igy nézett volna
kiaz NDK irodalma, ha nem létezik cenzira és ideologikus szemellenz6. Mivel a konyv
fél évszazadot fog at, és hosszu folyamatokat ir le, a legkiilonfélébb emberek leghét-
koznapibb élményeinek hitterében torténelmi dimenzié bontakozik ki.

Uldoztetés és menekiilés a témaja az ontorvény stiliszta, Reinhard Jirgl Die Un-
VOLLENDETEN (A BEVEGEZETLENEK) cimii csaladregényének csakigy, mint Hans-Ulrich Trei-
chel DEr VERLORENE (Az EIVESZETT) és Tanja Diickers HIMMELSKORPER (E(;ITESTEK) cim re-
gényének. Diickers énelbesz€lGje azt akarja megtudni, mi tértént val6jaban, amikor
nagysziilei elmenekiiltek Kelet-Poroszorszagbdl. A ,Wilhelm Gustloff” ebben a konyv-
ben is emlitésre keriil. Grass egy nagyapa szemsz6gébdl irta le a torténetet, aki aggo-
dik a jobboldali radikalizmus felé hajl6 unok3jaért. Diickersnél az unoka akarja meg-
torni a csalddjaban uralkod¢ hallgatast. Végiil megtudja: nagysziilei a naci part tag-
jaiként azt a kivaltsagot élvezték, hogy nem a Wilhelm Gustloffra, hanem egy masik,
szerencsésebben jart hajé fedélzetére keriiltek. Tanja Diickerst, amikor sajat csaladja
torténetét kezdte kutatni, nem a keletrél eliilld6zott németek sorsa érdekelte legin-
kabb, hanem hogy megmutassa, milyen irritiléan pontatlan az aldozat és a tettes, az
artatlansag és a btin kozti kiilonbségtétel. A hidnyz6 identitas és tradicié megteremté-
sének igyekezete érzédik a regényen.

A torténelmi regények sorozatabol véleményem szerint kiemelkedik Stephan Wack-
witz konyve, az EIN UNSICHTBARES LAND (LATHATATLAN ORszAG), amelynek kiindulépontja
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a nagyapaval szembeni idegenség. Wackwitz abban a szerencsés helyzetben volt, hogy
nagyapja afféle folytatasos regényként leirta egész életét. Néhany évenként iinnepé-
lyesen atnydjtotta a csalddnak a soron kovetkezs kotetet, amelyet az ifja Wackwitz in-
geriilten, olvasatlanul tett félre. A zarkézott, napkozben hallgatag és este, egy pohar
bor elfogyasztasa utin emlékeit felidéz6 nagyapa a gyerek szamara kifejezetten kelle-
metlen jelenség volt. Diakként a hetvenes években egy szocialista csoportosulas tagja
lett, csak azért, hogy a lehet§ legnagyobb tavolsiagot teremtse meg a nagyapa és a csa-
lad torténetével. Wackwitz dokumentum-esszéregényt irt, a készen kapott anyagot ki-
egészitette, interpretdlta. Mivel sajat magat, sajat életatjat sem hagyta ki, és mivel a
nagyapjahoz fiz6d6 viszonyra reflektilva meglep6 egyezésekre lelt, az egész XX. sza-
zad torténetén ativel§ konyvet tudott irni, az elsé vilighdboras mészarlasoktdl a het-
venes évek balos szektdiig és a RAF-ig, Auschwitztél Stammheimig és tovabb, egészen
napjainkig.

A nagyapa talélte a lovészarkot, de a vereséget nem tudta feldolgozni. Mint nem-
zeti érzelmd fiatalember részt vett az 1920-as Kapp-féle puccsban, a Weimari Koztar-
sasag ¢és az elsd vilaghdbora utini eurdpai rendszer ellensége volt, ennek kovetkez-
tében tidvozolte a nemzetiszocialistak hatalomatvételét, noha 6 maga nem volt véres-
szaja naci. A htszas években Szilézia lengyel tertiletén teljesitett lelkészi szolgalatot,
Auschwitztdl tiz kilométerre. Ott sziiletett Wackwitz édesapja, ott toltotte a gyerekko-
rat. De a késébbi csaladi elbeszélések nem Auschwitzrdl sz6lnak, hanem a paplakban
tanyazoé allitélagos szellemrdl. Wackwitz ezt igy kommentalja: ,, Nagysziileim, nagynéné-
im és nagybatydim, apdmmal egyiitt, mintha maguk is szellemek volndnak, az idd és a tér ama
keskeny folyosdjin kizlekedtek, amely a vildgon szinte minden ember szdmdra valami egészen
mdst jelentett. Akkor keriiltek oda, amikor az a hely még semmirdl nem volt nevezetes. Amikor a
sotétség szive megnyilt, mdr elmentek onnan. Soha nem beszéltek arrol, hogy gyermekkoruk szin-
terét és az évszdzad biintényének helyét egy hosszabb séta és egy sziik évtized vdlasztja el egymds-
tol. Taldn soha nem is akartak gondolni vd. Minden embernek joga van a torténelem nélkiili
gyerekkorhoz.”

Tizenot évvel késébb, amikor Auschwitz azért nem valt még az ipari méret(i tomeg-
gyilkossag szinonimajava, mert az emberek nem akartak tudni réla, a nagyapa a gye-
rekekkel egytitt Gjra arra jart. A csalad misszionariusként Afrikdban toltotte a harmin-
cas éveket, azutan a Berlin kozeli Luckenwaldéba koltoztek, Rudi Dutschke sziilGhe-
lyére. 1940-ben tarazni utaztak a Magas-Tatraba, és a vonat Auschwitz mellett haladt
el. A nagyapa emlékirataiban rovid leirds szerepel egy dréttal korilvett barakktabor-
rél, és maris folytatodik a kirandulas élményeinek taglaldsa.

Koztudottan Auschwitz az egyetlen hely, ahol Auschwitz nem metafora. Wackwitz csa-
ladregényének kezdetén ez a biintelen vidéki varoska a csaladi fészek szomszédja csu-
pan. Késébb azonban ,,fekete lyuk a modern vildg historidjaban, amely mindent elnyel, ami a
kozelébe keriil, és amelynek pereme fenyegetd horizontként veszi koril mindazt, amit az elmalt
¢évszdzadrol és egyaltaldn a torténelemrél mondandnk”. A nagyapa mintha mit sem hallott
volna minderrdl, a hatvanas években foljegyzést készitett a valaha tébb mint 6tven sza-
zalékban zsidok lakta Oswiecimrél. Idegenkedve irt a szines vasari forgatagrol, az ima-
szijas zsid6krol, a baromfivagasokrol. Undora a primitivtél és a piszkostdl azért olyan
hatborzongaté, mert nem is prébalja titkolni idegenkedését. ,, Minden elvdarhatot alul-
mulo mordlis inkompetencia, hidegség, a sziv restsége” —igy diagnosztizalja az unoka a nagy-
apa proézajat, aki Auschwitz utan tgy irt Auschwitzrél, mintha Auschwitz sohasem tor-
tént volna meg.
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Stephan Wackwitz ,,csaladregény” miifaji elnevezéssel illeti konyvét. A fogalmat Freud-
nal talalta, igaz, ott a fogalom a pubertaskori neurotikus viselkedéssel osszefiiggésben
bukkan f6l. Freud szerint: ,,A tudatos emlékezésben ritkan, de a pszichoanalizisben bizonyit-
hatéan ott van a sziiloktdl valo elidegenedés kivetkezd foka, amelyet »a neurotikusok csalddre-
gényének« nevezhetiink. Ugyanis a newrdzs, valamint minden kiilonleges adottsag lényegéhez
hozzdtartozik az a kiilonleges fantdziatevékenység, amely eldszor a gyermeki jdtékban nyilatko-
zik meg, és amely a prepubertdstol kezdddden magdéva teszi a csalddi viszonyok témdjat. Jellem-
20 példa erre a tevékenységre az dlmodozds.” Freud azokra a kamaszokra gondolt, akik f6l-
desurakat és hercegnéket almodnak maguknak a sziileik helyére, hogy ezzel is fokoz-
zak sajat jelentGségiiket. Freud nem sejthette, hogy lesznek csaladregények, amelyek
nacikroél és dldozataikrol fognak szélni. Ezek a fantdziak is azt a célt szolgaljak, hogy
gazdagitsak az ént: az unalmas jelenbe a csalad altal kozvetitett, lényegesen izgalma-
sabb multat vetitik.

Raba Gyorgy
BABSZINHAZ

A szinpad alatt
kulisszak mogott

a kéz az alkoté
hatvankil6nyi 1étnek
a sorsat mozgat6
ebbdl ugyan mit észlel
a kozonség naiv

csak azt mire a latszat
cselekménye hiv
egyligyl Vitéz LaszIo
két kézre serpenyével
sarkanya ellen viv
amig osszenyaklik
adaz ellenfele

maga is elhanyatlik
pusztul vele

pedig mit is akar

a mozgaté a kar
amikor kiszall

a fényes muribél
koldus vagy kiraly
nem veszed soha észbe
azt hiszed csupa tréfa
az el6adasnak vége
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AMI MARADT

Forog oldalra hasra
ez az aludni készilé
forgatja nyarson

az évnyivé

mi lesz beléle

ha lesz-e

akitsl k6dobasnyira
Immar a messze
hisz nem kell neki tavcss
hogy latva lassa
terjed de meddig
szemhatara

és mennyi és mi
amire szamit

akit a masnap

tobbé nem amit
tettének ha maradt
neve mar nem vitézi
reggelre egy-egy 6ra
szembenézni

VERS MINT GYERMEK

Megsziilettél mert kimondtalak
te ruhatlan még cicomatlan
nemzddnek szemefénye

bar & se tudja

ahogy tested kirajzol6dik
mivé névekedel

milyen sors var rad a viligban
hisz beléd 6émleszthette vérét
a hétprobaival stirtis6dét
kalandjaival liktet6t
megvilagosult nappalai



Horvéth Elemér: Versek o 925

almatlan éjszakai bérét

most hiilledezve nézi
anyagtalan ajtékon dérémbolsz
ebbdl vajon mit is vesz észre

a foldszint vagy kakastlg

lanya legénye

csak ami 6t is mellbe vagta
csak ami &t is orrba verte

s lesz mennyének szant hirvivgje
egyszeri talalkozas

ismerds se

Horvath Elemér

HAZI FELADAT

Ggy irni mint mikes

szépen semmiért senkinek
szamtizetésbe sziiletni

s ugyanott halni meg

A KIUZETES UTAN

gyerekkel volt a paradicsomot
akkor felejtette el igazan

amikor érezte az idegent

aki nem volt teljesen idegen
kicsit amulva nézett a testére

s aggédva hogy ekkora valtozas
maradandé nyomot hagy-e vajon
de pontosan tudta hogy mit csinal
be kellett rendezni a kisszobat

a szineket a szamkivettetés
birodalmat (jégtablan rézsakert)
s tette noha semmi gyakorlata
nem volt benne mindentud6

és bar halandé most mar 6rok is



926 e Horvath Elemér: Versek

A PARADICSOM UTAN

ami danténak sosem sikertilt

nekem igen de persze nem tudom
hogy melyikiink jart jobban & vagy én
az éden szebb ha csak elképzelem

ez minden kéjencnek nyilvanvalé
csak egy hetet kaptunk a sziirke kis
pesti lakasban s amire a vagy
megszokta volna boldog 6nmagat
mar menniink is kellett a nagyvilag
két ellenkez6 sarkaba neked

nem tudom mi maradt nekem

a paradicsom emlékezete

ezek a kinzott versek magyarul
Gszintén szélva nem is dantei

A PESTI TALALKOZAS

nézd én nem tudtam elfelejteni
rovid pesti taldlkozdsunkat

az els6 perct6l ahogy nyakamat
atkaroltad utols¢ igéretemig

korottiink a legvidamabb barakk
még iszonyubb volt firenze utan
mint akkor amikor elhagytalak
hasz évvel korabban és 6rokre talan

neked volt batorsagod nem nekem
mikor megirtad azt a levelet
»mi dolgod odakiinn? gyere haza”

megigértem és ma sem szinlelem
hogy hazudtam hogy szerethesselek
s te adtad magad tudva hogy soha...
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Tass Marianne

VARJU-SZIMFONIA

Benéz a varja
ott il az agon
tinédve kérdi
kar volt-e minden

Kopog a varju
kopogok én is
a gépem kérdi
kar volt-e minden

Elrejtett magvak
tilnek a héban

kinének egyszer
nem tudja senki

Nem néttem én fel
karog a varja

ki tudja azt mar
kar volt-e értem

Miskolczy Ambrus

FILOLOGIA, SZELLEMTORTENET,
TORTENELEM

Zolnai Béla (1890-1969) emlékezete*

Az emlékezet a szekularis megvaltds mennyorsziga. A kissé 6rdogi Martinovics Ignac
és az angyaliaskod6 Aljosa Karamazov egyarant az emlékezetben kereste az 6rokkéva-
16sagot. Talan az agnosztikus Zolnai Béla is erre késziilt. frasait és iromanyait gondo-
san megdrizte, még azt is, ami kompromittals. Igy olyan titkorré dllnak ossze, amely-
ben megjelenik ember és vildga, egyszéval megelevenedhet a kor: az elsd vilaghabo-

GAROL (Napvildg Kiadé, 2001) cim{ munkdm tanulsigainak egy részét foglalja 6ssze, és révidebb valtozata
2004. aprilis 14-én el6adasként hangzott el az MTA , Tamds Lajos emlékiilés”-én.



928 e Miskolczy Ambrus: Filolégia, szellemtorténet, térténelem

ru elGtti idSk életorome, a forradalmak reményei és keservei, a btinbakkeresés orgidi,
majd a konszolidacié viszonylagos normalitasa és az el6re érzett, de méreteiben nem
sejtett katasztrofa, majd ami utiana kovetkezett...

Zolnai Béla az in. reformkonzervativ irdnyzathoz tartozott, a hagyomany és korsze-
riiség 6tvozését vallotta célként. Igazi polihisztor volt. Irodalomtorténészként indult,
majd a nyelvesztétika maig legnagyobb mtvelgje lett. Killonos ir6nidja a sorsnak, hogy
bar j6 miforditéként is tevékenykedett, irdi kisérletei szanalmasak, mikozben j6 tu-
doés-ajsagird volt. A Hétnél kezdte, majd két évtizeden keresztiil 6nall6 folyéiratot adott
ki programszer( cimmel: Széphalom. Miutan 1920 tajan halkan belelépett az akkor ak-
tualis ideolégiai pocsolydba, az antiszemitizmuséba, a Muilt és jovd komor figyelmezte-
tése nyoman magahoz tért, és azt a metapolitikat képviselte, amely gyilkos irénia és
emelkedett humanum sajatos keveréke. A sors ajandéka volt, hogy Zolnai Béla a leg-
liberalisabb szellemii magyar egyetemen, a szegedin lehetett tanar, és egyben a sza-
badkémiivességet p6tolé Rotary Klub tagja, tobbek kozott Méra Ferenccel, id. Bibé
Istvannal. Mint dékan és mint Sik Sindor, a papkolts kozeli baratja, nem is tiirte, hogy
felelStlen elemek a tantermekben kitegyék a keresztet, és profanizaljak azt a hitvila-
got, amelynek mélységeit klasszikus érvénnyel tarta fel Rakoczi Ferenc életmiivében.
Igazaban azonban a biedermeierben volt otthon Zolnai Béla. Ez volt az § ellenvilaga.
Hogy ezt megerd&sitse, némileg ahistorikus modon a gorog antikvitasbol vezette le; és
igy lehetett a magyar biedermeier ,,az 6rok biedermeier” megjelenési formdja, parti-
kularizmus és univerzalizmus egységét mutatva fel. Ugyanakkor Zolnai Béla igazi ir6i
bravirral tudta érzékeltetni azt a mentalis allapotot, amelyben egyszerre élt a vagy
a békés polgari otthon irdnt, és magasan lobogott az 6nfelaldozas harcias szelleme a
szabadsagért. Errdl értekezni, még ha 6 maga az egyezményes vilagnézet hivének val-
lotta is magat, forradalmitett-szimba ment az egyszerre forradalomellenes és milita-
rizal6dé vildgban. A MAGYAR BIEDERMEIER cimii monografia igy egyben a magyar libera-
lizmust karhoztatd, sokban mérvadé szemlélet é16 cafolata. Ezt a szemléletet a leg-
magasabb fokon, a nyarspolgarisag aktiv atavizmusaval és a modern ideolégus kor-
monfontsagaval az elvben elvbarat kolléga, Szekfli Gyula képviselte, akit, ha kellett
—Zolnai Béla - egyszerre felmagasztalt és elmarasztalt. 1943-ban a Magyar Szemle Szek-
fli-emlékszamaban a hatvanadik sziiletésnapjat tinnepld torténészpapat elszor ,,li-
rikus”-nak nevezte — amikor az Németh LaszIot éppen lirai szemlélete miatt mind&si-
tette tudomanytalannak —, majd igy helyezte el — marmint Zolnai Szekfiit — sajat ko-
raban, alapveten mégis a kort biralva: , Szekfii legnagyobb hatdsi kinyve kétségkiviil a
HAROM NEMZEDEK volt. Itt megint nehéz elvdlasztani az iréi miivészetet a mondanivalo silyos-
sagatol. Tény, hogy Szekfit uigy tudta eldadni eszméit, hogy a forradalmak utdni szellemi és po-
litikar reakcionak egész ideologidja az & konyvébdl tapldalkozott: kifejezte kordt, és kovdt kifejez-
ve wdnyitdja lett kordnak. Barmiképpen gondolkozzunk is a mai politika sikjan ervdl a kinyv-
rdl, megjelenésekor (1920) a nemzet ugy fogadia, mint régen vdrt igét, amelyben testet olt egy
U] Magyarorszdg evangéliuma. A hatvanhetes liberdlis félszizad mint a dekadencia szomori
korszaka: ez volt a tézis, amely a nemzeti eréknek tarsadalmi és nemzeti szervezkedését tiizte ki
célul. A kimyv eszméin mohon kaptak a vezércikkirék és népszonokok, akiknek hatdsos bolcsessé-
ge mogott exiittal egy torténetfilozdfus megfogalmazdsai dllottak...

A HAROM NEMZEDEK személyes élménye volt a szerzinek, amint 6 maga bevallja: a nemzeti ka-
tasztrofa okait kutatja kimyvében. Szekfil itt kilépett a torténetironak miltba zdrkozo hitvosségé-
bél, és a jelennek szol, néha a profétdk ostorozé szavdval. Es a nemzet tiirte az ostort, kevesve azo-
kat, akikre dthdrithatja a biinosséget...”
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Ismétlem, 1943-ban jelent ez meg, amikor a blinbakkeres6 nemzet és vezérei mar
sodrédtak és sodortdk az orszagot s népét a nagy nemzeti katasztréfaba. A reformkon-
zervativ egyetemi tandrok ekkor mar a szellemi ellenéllas harcosai. A szellem — mint
tudjuk — trianoni szigetorszagunk szigete volt. Egyik jelent&s terméke Eckhardt San-
dornak A rrancia szeLLEM cim{ 1938-ban megjelent mive. Jellemzs, hogy Zolnai Béla
a 276. oldalon ala is hizta Eckhardtnak azt a fejtegetését, amely szerint a XX. szazad
elején Parizsban a magyar irok ,,szebb, teljesebb, igazsdgosabb életet véltek felfedezni a német
tombom til”, majd az egész mi lizenetét igy Osszegezte egyik lapszéli megjegyzésében:
»Ez a kimyv a hitlerizmus gyiiloletén keresztiil tér meg a francia-univerzdlis eszményhez.”

Meghokkentd észrevétel, mert Eckhardt Sandor természetesen nem emlitette a dik-
tator nevét sem. Viszont ki tagadnd, hogy ez volt a m{i metapolitikai tizenete. 1942-
ben nyilvan ezért adtik ki Franciaorszagban. Zolnai Béla megjegyzése is a metapolitika
jelent&ségére utal. Onnén metapolitikajanak jelentségére is. Ezt alapvetden stiliszti-
kai értekezéseiben érvényesitette, pontosabban nyelvszemléletében.

Zolnai Béla integrativ, antipurista nyelvszemlélete a magyar szabadelvliség univer-
zalisztikus igényeit éltette. Legjobb példa erre az 1939-ben megjelent M1 A MAGYAR? ci-
mi kotetben A MAGYAR sTiLUS cim{ tanulmdnya, amelyet egyben a magyar szellemiség
torténetének is szant, és természetesen sajat kora szellemiségére akart hatni. Ezt az
egyre szellemtelenebb szellemiséget az asszimildcié kérdése foglalkoztatta. Volt, aki a
rossz asszimildciéban latta a nemzeti stillyedés okat, mint Szekfii Gyula, és akadt, aki
mindenfajta asszimilaciét karhoztatott, mint Németh Laszl6. Zolnai Béla veliik szem-
ben az altaluk balvanyozott Széchenyi Istvanra hivatkozott, mint aki ,,a liberdlis asszi-
mildcidban ldtja a magyarsag gazdagoddsat”. Jellemzs ,,a szavak sorsdra” — hogy Zolnai
egyik tanulmdnyanak cimével éljink — az is, hogy mi tortént a liberalis jelz6vel Zolnai
tanulmanyaiban. A MaGYAR sTiLUS francia valtozatdban t6bbszor is el6fordul, mint a ma-
gyarban. Tehat a szerz6 magyar lelke alaposabban élt az 6ncenziraval, mint a francia.
Az 1957-es kiadasbol viszont a ,,cenzira” emelte ki a szot, és vele az ,,6rok magyar li-
beralizmus” (ha az ,,6rok biedermeier” parafrazisaval élhetiink) — t6bb mint egy oldalt
kitevs — dicséretét. De hat, mint maga a szerz§ is ebben a tanulmanyaban hangoztat-
ta: ,,A stilus célja a kiizdés maga.”

Zolnai Béla is kiizdott a maga stilusaért. Az ellenfelek is mingsitenek. Az elsG sza-
mu éppen apja, a tekintélyes Zolnai Gyula akadémikus volt, nagy purista, aki kegyet-
lentil személyeskedd cikket irt fia ellen a Magyarosan cim purista férumba, amely cik-
ket — félreértések elkeriilése végett — Xenophilus Antipaternek ajanlott. Ez a tudo-
manytorténeti fejezet egyben , freudi dolog”, hogy maganak a fitinak egyik bizalmas
levelébdl idézziink. Talan némileg az is ,,freudi dolog”, hogy a fiti oly sokban a nagy-
apdra ttott, a hajdani 48-as honvédra, aki idénként azzal bosszantotta az osztrak tisz-
teket és lelkesitette a kispolgarokat, hogy még a csaladi kocsmaban megfordul6 oszt-
rak tisztek elGtt is veres honvédsapkdjaban jart. Az unoka pedig egyszerre érvénye-
sitette a természetes arisztokrata dédapa demokratizmusat és szellemivé szublimalt
arisztokratizmusat, példaul akkor is, amikor ,,turdni kdityag”-ként aposztrofalta a ma-
gyarkodé tudatlan ember tipusat.

A filolégia pszichoanalizise és a pszichoanalizis filol6gidja egyarant a torténelem-
hez, pontosabban a szellemtorténethez vezet. Ez volt az az ideolégiai keret, amelyben
Zolnai Béla tudomdanya elméletét és gyakorlatat dsszegezni prébalta. Az 6 ideologia-
jara is jellemz6, hogy frazeolégidja elavult, de ha ezt lefejtjiik, gyongyszemszerd igaz-
sagok villannak fel. Példaul egyik dolgozata, a MAGYARCELU FILOLOGIA mar cimével is
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riaszt, pedig a transzkulturalitds oly termékeny gondolata jarja at ezt a magyar roma-
nisztika feladatairol sz6l6 értekezést. Ebben 6szt6nzsé példaként emelte ki N. I. Apos-
tolescu 1909-es doktori értekezését a francia irodalomnak a roméan irodalomra gyako-
rolt hatasarél, hangsuilyozva, hogy sikeriilt olyan mivet irni, ,,amely bekapcsolidik a je-
len Franciaorszdg szellemi csatdiba”. De az megint riasztd, hogy ,,mi sokszorosan tobb anyag-
gal tudjuk igazolni a nyugat-ewrépai kultirdhoz valo tartozdsunkat”. (Az érem masik oldala,
hogy Apostolescu miivét a roman irodalomtorténet megtagadta, mert a roman iroda-
lom eredetisége elleni merényletet lattak benne, és tovabba az is mulatsagos, hogy a
felsGbbrendtiség-tudat irdnti igény miként épiil be a mai eurofrazeolégidba.) A mult
megjelenitésérdl szol6 kovetkezd aforisztikus észrevétel viszont a kanti kopernikuszi
fordulathoz kapcsolédik: ,, Nemcsak a jelen fejlidik, halad, hanem a mailt is folyton evoludl:
nem pedig ismeretek és megmérhetd igazsagok tarhdza, amelynek megkoviilt emléker kozott, mint
valami mizeumban vjra meg vjra végigsétalhatunk. A mult képe folyton fluktudl, alakul, val-
tozik, aszerint, amint fluktudl, alakul, vdltozik az ember lelki tartalma és struktirdja, amely ezt
a mailtat tiikrozi és a maga képére és hasonlatossagdra tevemti. A tudomdnyos gondolkozds naiv
realistdi persze nem veszik észre, hogy szubjektiv szemiivegen dt nézik a miiltat, az irodalmi je-
lenségeket. A maguk szempontjait, a maguk ldtdsat, a maguk ismeretszerzd modszerét ovok érvé-
nyiinek, abszolut valésdgnak hiszik...”

1949-ben be is koszontott az abszolat igazsag korszaka. Zolnai Bélanak a nyelvtu-
domanyba kellett hatralnia, ahol szintén Sztdlin varta, de egészséges kajansagara vall,
hogy még 1957-ben is hivatkozott a hatalmasnak kikialtott nyelvészre, akinek kopo-
nyegébdl Gj uraink bujtak els, és immar szégyellték a véres voros holmit. A metapoli-
tikat is Gjra kellett fogalmazni, éspedig a gondolat és a sz6 viszonyat. Ludwig Wittgen-
stein 1918-ban a TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS elGszavaban ezt irta: ,, Amit egydltaldn
meg lehet mondani, azt meg lehet mondani vildgosan; amirél nem lehet beszélni, arrol hallgat-
ni kell.” Vilagossaga ellenére kétértelmii gondolat. Mert miutan a bécsi filozéfus ox-
fordi professzor lett, és allitélag — bar sokan vitatjak — Sztalinnak kémkedett, fenti té-
telét a mindenkori kémek és képmutaték aranyszabalyanak is lehet mindsiteni. Tehat:
tudni kell, mikor mit lehet mondani. Ugyanakkor egyértelmi annak jelzése, hogy ,,ah-
hoz, hogy a gondolkoddsnak hatdrt szabjunk, tudnunk kellene gondolni e hatdar mindkét oldaldt
(azaz tudnunk kellene gondolni azt, ami nem gondolhatd). A hatdrt tehdt csak a nyelvben lehet
meguonni, és az, ami e hatdron til fekszik, egyszeriien értelmetlenség lesz”. Mas széval: ,, Nyel-
vem hatdrai vildgom hatdrait jelentik.” A nyelv igy veszélyes szabadsig és 6nkéntes szol-
gasag vilaga is lehet.

Zolnai Béla a masodik vilighaborus és az azt kovet§ emberprébialé idGkben a witt-
gensteini dilemmak nyomdban jart, élve és atélve a kétértelmiiségek lehetGségeit, ta-
lan anélkiil, hogy Wittgenstein munkdiban elmélyiilhetett volna. A hallgatis nagyobb
tett, mint a beszéd — fejtegette 1944-ben a Magyar Nemzetben: a megszallt Franciaor-
szagrol a megszalland6 Magyarorszagbol, amelyet nemsokara Gjabb megszallok sza-
baditottak fel. Egyébként nem hallgatott. Kialakitotta metapolitikajanak klasszikus
mifajat: az ekhot, 6t-hat bekezdésbdl allo kis elmélkedés, amelyben a humanista tu-
dés tudomanyos problémait napi politikai gondjaival 6tvozte. A purizmus 6nellent-
monddsait példaul — az 1942. majus 2-i szimban — agy figurazta ki, hogy a fajelmélet
abszurditasaival kapcsolta 6ssze, amikor a nyelvpatolégiardl ejtett szot: mea nyelv te-
rapeutikdja: mikor mdr nagyon elszaporodnak a tésgyokeres egy t6bol képzett szavak, azzal gyo-
gyitja magdt, hogy egészséges fajkeveredést hoz létre. A nyelv onfenntarto dsztone idegen szavak
formdjdra tevemt magdnak hibrid és abszurd, de praktikus képzidményeket, és becsapja veliik a
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puristakat, akik az 1j, mesterséges »idegen« szavakat elfogadjik magyarnak, bar a valdjaban
magyarosabbd lett igazi idegen szavak ellen berzenkednek...”

1943 jaliusdban pedig A NYELVSZEGENYITG PURIZMUSROL Ugy értekezett Zolnai Béla,
hogy a nacizmust véve célba, a magyar nacizmusra is sﬁjtott kozben pedig elmondhat-
ta, csak a magyar sajtonyelv pongyolasagat tette szova: ,, Egy berlini tdvirat Gobbels biro-
dalmi miniszter 1 cikkét ismerteti. A miniszter félmicvelt intellektuellekrdl szol... Es a magyar
lapok igy kozlik Gobbels szavait: »Ezek azok, kiknek hidnyzik a hit melegitd eveje...« Nyilvdanva-
16, hogy a német miniszter azért rotta meg a félmitvelt intellektuelleket, mert hz{myzzk beldliik a
hat melegzto ereje! Eppen az a baj, hogy nem hidnyzik nekik a hit melegitd ereje, megvannak hit
nélkiil is, nem vdgyakoznak hit utdn.

A magyar félmitvelt intellektuellek ilyen szovegekbdl nehezen fognak megtanulni magyarul.”

Aztan bekoszontott a félmiiveltek aranykora. Magyarorszag lassan az él6halottak or-
szaga lett, és annak, aki a polgari normalitasban élt, az elvtrsi vilag perverz bohé6zat-
ként tarult el6. Zolnai Béla 1949 derekdn A BEszEpEs csOND cimmel irt megrazoé val-
lomast. Ez legszellemesebb és legkomorabb ,,ekhé6ja”. Az ekhét 6 intézményesitette
a Magyar Nemzetben, ebben a hajdan oly kitling lapban, ahol még Gobbelst is kifigu-
razta. Most, miként Heidegger a semmit osztalyozta, agy kilonitette el Zolnai Béla a
csend formait. Negativ csondnek nevezte azt, ahogy Krisztus Pilatusnak nem valaszolt.
Vajon tgy vélte, vége a keresztény béketlirésnek, amikor azt allitotta: ,, Ezzel a negativ
hallgatdssal szemben azonban hivatkozhatunk olyan hallgatdsokra, amik ékesebben széléak,
mint maga a beszéd. Van beszédes csimd is. Ilyen: egy embercsoport kegyeletes némasaga vagy
a tér megborzaszto némasdga.” Pascal, Ady, Maeterlinck, Meredith, Jozsef Attila, Heine,
Alfred de Vigny idéztettek tandsagtevésre. Zolnai Béla nem volt kolts. Inkabb a téma
kifejtése és elemzése érdekelte. Ezért cikkét is ironikus igérettel fejezte be: ,,A hallga-
tdsvol, mint emberek kizitti kifejezd eszkizrdl, konyvet lehetne frni.”

Ez a konyv persze elmaradt. Zolnai Bélat annak rendje és médja szerint kidobtik
az MTA-bol. A szellem szétolvadt az ideoldgiai nyalakodas hevében, csak a humor él-
tette tovabb és a csend. Es Zolnai késébb legfeljebb mosolyoghatott azon, hogy a ki-
dob6 kollégak magukat proletarnak alcazva valamelyik sontésben dobtak be a felest,
hogy konnyitsenek lelkiikon, és tartsak a kiilsé nyomast ellenstlyoz6 belsé nyomast.
Neki erre nem juthatott, mert az in. tuddspétlékot is megvontak téle, és igy mint 1949
decemberében egyik hajdani, immar magasra keriilt partfogoltjanak irta: ,,Orgmmel
ldttam azt is, hogy fizetésosztdskor az eldttem sorban allo érdemes altiszt tuddspotlékot vett fol.”

Zolnai Béla ,beszédes csond”-je belsé moraj kiils6 burka volt. A szabad alkotds 6r6-
me a szabad olvasasban rejlett. Jellemzs, hogy Szekfii Gyula ForraDALOM UTAN-jdban
semmi biztaté tizenetet nem latott, holott a hazank érdekeit Moszkvaban képvisel6
egykori nagy szerz6 valamiféle metapolitikai szémagiaval azt a reményét juttatta ki-
fejezésre, hogy a Szovjetuni6 nem vezeti be a proletardiktatarat, hanem megt(r vala-
miféle ,keleti demokraciat”. Zolnai a maga moédjan élvezte azt, ahogy bekeriiltiink a
vilagtorténelem sodraba. ,,Az Egyhdz 1j hdboriit sem vdr — olvasta és htzta ala Szekfi m-
vében — XI1I. Pius pdpa szinte naponta mondja békeszézatdat [mire Zolnai Béla az oldalszél-
re még odairta: Sztalin, Hitler], és bizonydra bilinds lehet az, aki felteszi véla, hogy az atom-
fegyver kutatdsaban drome telnék. Az is bizonyosnak ldtszik, hogy a felebardti szevetettel sem
egyeztethetd Ossze az a kivdnsdg, hogy ez vagy az a felebardtunk atombombdt kapjon a fejére.”
Zolnai Béla lapszéli kovetkeztetése: ,, Inkdbb a felebardt dobja rank az atombombdt.”

Zolnai Béla, ha olvasott, lapszéli ceruzas megjegyzéseivel nem kimélte sem az irét,
sem a kort, és tegylik hozza: sajat magat sem, mert amit az 6tvenes években példaul
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Lamennais egyik miivébe beleirkalt, azért kaphatott volna néhany évet. Péld4ul La-
mennais ama megallapitasa mellé, hogy ,,a miniszterelnok fejedelmi hohér” vagy: ,a tor-
vény szeszély”, odairta a lapszélre az évszamot: ,,1953”, amikor pedig a romantikus ab-
bé azon kesergett, hogy az emberek tokéletlen nyelvén kell beszélnie, akkor megje-
gyezte: ,Ha a nyelv elégtelen, akkor a gondolat tibb.”

A beszédes csond” vihar el6tti csend lett. Aztan 1956 nagy eseményeibdl Gjra kihal-
latszott a biztatds. A szolidaritas nagy élménye: 1956. Az a nemzeti egység, amelyrél
1939-ben Zolnai Béla irt A MAGYAR sTiLUS-ban — akkor —, naiv lomnak tlinhetett. 1956
oktoberi forradalmadban vagy lazaddsaban viszont a nyelv csoddlatos egysége a nem-
zet egységében nyilvanult meg. 1848 emlékhelyein tinnepelték a felszabadulést: né-
hany napig, de meghatarozé érvénnyel, hiszen a magyar biedermeierbdl — a norma-
lis polgari élet nosztalgiajabol, nem kis h&siesség aran — megint sikeriilt valamit meg-
val6sitani; megvaltoztatva azt a képet is, amely benniink és rolunk élt 6nmagunkban
és masokban.

1956 ugy is felfoghat6, mint 1848 mitol6gidja. Az emlékhelyek felkeresése nemcsak
az utanzas aktusa volt, hanem valamiféle mély lelki kapcsolatot hozott létre az alapi-
t6 személyiségekkel és eseményekkel. E nagy forgatékonyv megvaldsitasa pedig vala-
miféle reintegracié élményét nyujtotta: a fajharc és az osztalyharc sebeit gyogyité ko-
z0sségi élményét, Hannah Arendt szavaival: ,,az egyiittes cselekvésbdl eredd hatalom felvil-
lanyozo élményét”, amikor ,,merészen meguvaldsitottdk az utca szabadsagdt”, egyszoéval fella-
zadtak: Szabadsag és Igazsag jegyében. 1956: , kirdlyi 5rokség” — mint Albert Camus irta.
Ez: ,,a szabadsdg, amelyet nem vdlasztottak, hanem egyetlen nap alatt visszaadtak nekiink!”

1957-ben jelent meg Zolnai Béla NYELv £s stiLus cimi tanulméanykotete. Harminc-
6t év munkajat foglalta magaba. A reakcié nem maradt el. Napirendre tlizetett a szel-
lemtorténet in. marxista biralata. Martinké Andrast, a kitting irodalomtorténészt fel-
tehetGen mint ,,munkaskider”-t — apja banyasz 1évén — beugratta valamelyik tn. mar-
xista jatékmester. Az 6vatlan kritikus, Martinké Andras egyébként nem is sejthette,
hogy a vulgarmarxista sablonok kotelezg és inkabb csak ritudlis alkalmazasaval milyen
érzelmi reakcidkat valt ki a megbirdltbol, akit — nyilvin — nem akart megbantani. Vé-
giil is dicsérte a miivet. Egyébként a marxista kritikus valgjaban éppen tigy nem volt
marxista, mint a megbiralt, s6t inkdbb § érezhette magat dldozatnak, és ha olvasta (vol-
na) Zolnai Béla valaszat, még inkabb, legalabb kett&s aldozatnak.

Zolnai Béla meg is ragadta az alkalmat, hogy Martinkénak valaszolva az egész kor-
nak feleljen. Talan sejtette is, hogy mi lesz konyvvé duzzado vitairatanak a sorsa. A ré-
gi baratnak, Keleti Artirnak — aki jobban ismerte a dorgést — 1959. jinius 26-an a ko-
vetkez&képpen szamolt be: ,, Szép az, amit érdek nélkiil nem tetszik kiadni.” Alegszebb ben-
ne 6ncélisiga. Nem is adtdk ki. Az £sz TRONFoszTAsA cimil Osszegzl fejezetet nem is
készitette el, hiszen a cimadé mii szerzgjét, Lukacs Gyorgyot internaltak, és Zolnai alig-
ha vagyott mellé. De ha belelapozunk a torzénak maradt kéziratba, akkor a szellem
szabadsagharcanak lehetiink tanti, a fajvédé ellenforradalmisag és az 6t kovets vul-
garmarxista obskurantizmus ellenében, amelyek raépiiltek — negativ vonatkozasban
egyébként serény — tn. keleti lomhasagunkra, amelyben Babits Mihaly kereste az
ugyancsak a M1 A MAGYAR? cimii kétetbe irt esszéjében a megtarté erdt. Ime egy példa,
amikor a megbiralt sajat tanulmanykotete egyik dolgozatarél killon kiemelte, hogy an-
nak célja: ,, bizonyitani, hogy argo szavaink hamar bejutnak az irodalomba és koznyelviesiilnek
(pl.: srdc, duma, muri, balek). Ezt a szevintem figyelemre mélto konkliziot birdlom agyonhall-
gatja, holott birdloi tiszte a konyv tartalmdnak ismertetésére is kotelezte volna”. Zolnai Béla
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gondolatmenete a tovabbiakban szerves folytatasa annak, amit A MAGYAR sTiLUs-ban a
neopurizmus kapcsan kifejtett, és éppen ez hitelesiti — némi prékatori ravaszsagra is
vall6 — fejtegetéseit: ,, Azt hiszem, egynémely nyelvpolitikusunkban titokban még mindig a fe-
hérterror bitnos Budapestjének kodos képzetei mikodnek tovdabb. Akkor valt jelszo’vci hogy min-
den, ami »pesti«, az nem magyay, hanem idegen és irtani valé! Minden orszdg biiszke a févd-
rosdra. Ugy tekintenek red, mint a haladds, a fény, a kultiira centrumdra. Pévris: ville lumiére...
Csak ndlunk igyekeznek fajuédelmi alapon, a »sziiz« vidék nevében és mds babondk segitségével
gyiiloletet terjesztent az uj Babilon ellen.

Ha Pesten elterjed és kiznyelviesil egy sz0 — mint példdul a héber evedetii, rokonszenves srdc,
a szintén héber alma (nem), a cigdny csaj (ledny) — akkor rogton lecsap rdjuk a dilettdans nyelv-
védd, és szent hdborit hirdet elleniik. Nem annyira idegen ervedetiik miatt, mert ezt a szakembe-
rek is csak wjabban kutatjak, hanem éppen bennsziilotiségiik, pestiességiik okdn...

Mintha Budapestet, a fovdros népét, a pesti humort ki akarndk zdrni a nyelvteremtésbdl, holott
a magyarsdgnak ez a centruma termeli a legtobb iy szot.”

Budapest kultusza 1959-ben: a torténelem iréniaja is. Hiszen most ez lett a ,,binos
varos” 1956 forradalma miatt. A ,,srac” sz6 pedig meglehetSsen feketelistara kertlt a
fiatalok részvétele nyoman. Ahogy Zolnai Béla a fehérterror Budapest-ellenességét az
1956-ot kovets vorosterror 1égkorében megidézte srac szavunkkal, az mintha a torté-
nelem ironikus valasza volna a kérdésre: ,Mi a magyarr”

E kérdést persze Zolnai Béla nem feszegette, az ily cimt kotetre sem utalt, amikor
az irodalomtudomany doktora cim elnyerése végett — a kirigott akadémikus — még
1956 el6tt dsszeallitotta publikaciés listdjat. Ebben 1940-ben megjelent 6nall6 kiad-
vanyként szerepel A MAGYAR sTiLUS. Viszont mig tobbi munkdjat nem nagyon kommen-
talta, ezt mar hosszabban, igy latva 1ényegét: , Igyekeztem a magyar nyelvt'o’rténet és a mai
nyelvdllapot alapjan dokumentumokkal aldtdmasztva a magyar nyelvi eszmény és a magyar
nyelvkarakter lényegét jellemezni.” Es azt, hogy ,»a magyar életben az irds nem életfékezd, ha-
nem életfokozo; a stilus eszménye a dinamizmus és a szingazdagsdg”. Talan nem fellengz&s-
kodés, ha Zolnai Bélat Antaioszhoz hasonlitjuk a mitikus 6ridshoz, akit ha tusa koz-
ben a foldre vertek, anyjatol: a Foldtél 4 erére kapott. Zolnai Béla az,,életfokozd” nyelv-
ben nyert Gj erét. Utolsé konyvének iizenete sem éncéli. O, aki 1944 mérciusanak vé-
gén Kolozsvarott Voltaire-rdl irva azon tlin6dott el, hogy ,,Goethe szerint & alapozta meg
véglegesen a szellem bivodalmdt Eurépa lelki kozisségében. De hovad lett azdta az Erasmusok,
Voltaire-ek lelki kozossége?”, 1963-ban megjelent Gjabb tanulmanykétetével: a NyeLy Es
HANGULAT-tal a tények és az értelem elvesztett harmoénidja felé tartott. Imre Sandor
1879-1 figyelmeztetését idézve: ,,itt is a tudomdny hatalma a legtobb, itt is csak a tények fe-
lett s csak az értelem mondhat itéletet”, igy izent a vilagnak — mint latni fogjuk — Janos
evangéliumanak parafrazisaval és még a kovetkezs szavakkal: ,, A formdk és hangok vdl-
tozdsainak tdrsadalmi torvényszeriisége vagy torténeti egymdsutdnja mellett targya lehet a nyelv-
tudomdnynak az a nyelvi élet is, amely egyéni kezdeményezésre és kizisségi szankcidval eldttiink
teremti magdnak az 0j formdkat, vagy oncéli akusztikai eszkizokkel — gyarapitja onmagadt.
Ennek éppugy jelene, miltja és jovdje, rok torténete van, mint minden nyelvi jelenségnek.
A nyelv ebbdl a szempontbol nemesak mechanikus fizikai torténettel biv, hanem mint az emberi
érzelem-értelem-tarsadalom folyton alakulé emandcidja is elditiink dll. A tudomdny az élet tel-
Jességét vizsgdlja.

Kezdetben vala a hang. De a hang nemcsak élettelen fizikai tiinemény, hanem maga is: lel-
kes élet.”

A beszéd visszanyerte méltosagatr Ki tudja. Egyértelm(, hogy Zolnai Béla visszata-
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lalt a tudomanyban rejls eksztatikus 6romokhoz, amelyeket igazdn 6nnoén mitoszunk
nyujthat. Zolnai Béla ugyan nem alakitotta ki sajat mitoszat, de csodélattal adézott
azoknak, akik erre képesek voltak. Tanitvanyanak és keresztfianak, Radnéti Miklos-
nak a kotetében, miutan a SEM EMLEK, SEM VARAZSLAT cimd vers egyik sorat alahdzta: ,,és
tudtam, hogy egy angyal kisér, kezében kard van”, megjegyezte: ,Jan neki is mithosza, mint
Adynak.” Zolnai stiluskultuszdban viszont van valami felszabadité lendiilet, mint alta-
laban a mitoszban, amelyért Kerényi Karoly és Thomas Mann oly kemény harcot foly-
tatott a barna gnozis ellen. Mégis, ha van mitosza Zolnainak, akkor az a szabadsag és
a nyelv mitosza. Mert, mint A MAGYAR sTiLUS-ban irta: ,, A magyar [stilus] teljes iréi, kifeje-
zési szabadsdgot kovetel magdnak. A francia normdkat kiovet, reguldkat vdr és kap. Ebbél a sza-
badsdgelvbdl folyik a magyar nyelv hallatlan gazdagsiga szavakban, formdkban. Eletfonntar-
16 prmczpmma nem az elzdrkozds, hanem az assumildcio, az idegen elemek befogaddsa és ma-
gyarositdsa.’ Igy . Mint valami natura naturans, teremtd tevekenysegben onmagdt sokszoroz-
za a magyar nyelu, néha egészen buja vegetdciot hozva létre.” Ennek akart 6 a krénikasa
lenni, ha mar iré nem lehetett, mert 6néletrajzi regénye bizony gyengére sikeriilt, de
lehet még nagy napléird, ha zarolt napléja majd felszabadul a kutatasi tilalom alél.
Kiilonos jatéka a tudomanytorténetnek, hogy filolégia és torténetiras, egyszéval az
embertudomany interdiszciplinaris egységét a magyar romamisztika olyan irodalom-
torténész miveljének életmiive példazza, aki egyben a magyar stiluselemzés klasszi-
kusa: Zolnai Béla, aki 1956 utdn mar Gjra kimondhatta az élet teljessége iranti igényt.

Az alkotds 6romét azonban alaposan korlatoztak a mostoha megélhetési viszonyok.
Maradt az aggkori gyermetegség 6nélvezete. Az, hogy mint ,néger”, a készil6 nagy
francia sz6tarba nem létezd szavakat talalt ki, §, aki magyar Larousse-t szeretett volna
irni, és végre befejezni Romain Rolland Jean CHristopHE-janak a leforditasat. Préza-
ibb, de hatékonyabb 6romdocskét szerzett, hogy gondosan alulbélyegezte Gjévi tidvoz-
leteit az egyik nagy nyelvész akadémikusnak, aki rosszul lett, ha portét kellett fizetnie.
Aztan a rescensus ad superos fajdalmas folyamataban kimeriltek a tréfalkozokedv tarta-
lékai. Mert ugyan tanulmanyait kotetbe foglalhatta, lattuk, az egyik (NYELv Es STiLUS)
mar 1957-ben megjelent, a masik (NvyELy £s HANGULAT) pedig 1964-ben, mégis, amikor
Gjra atnézhette életmivet, gy érezhette, van oka félni, netan fejére olvashatjak egy-
egy hajdani élesebb megnyilvanulasat. Példaul azt az 1922-es cikkét, amelyben a szel-
lemtorténetrdl és a nyelvtudomanyrol értekezve azt fejtette ki, hogy a kommunista iro-
dalom nagybetiis ember szavaban, ill. a ,,sok Ember-handabanddzds”-ban miként ,,foglal-
tatik az egész kommunista ldeologza Espedig — az altala késébb is nagy iréként becsiilt —
Kassak Lajos MESTEREMBEREK cimi — ,,egyébként szép” — versében ,,az Isten-ember utdn mes-
terember lett az irodalom idedlja; igaz, hogy ez az egész wrodalmi forrongds ma mdr csak pohdr
viz [...] Az ember a tarsadalmi rend kizsakmdnyoltja: »Ember-olajat likeg a csapdgy!<” Idézett
hely: Komjat Aladar: U INTERNATIONALE. 1919. 5. )Igy Az ember sz0 tartalmi valtozdsa ma-
gdnak az embernek vildgnézeti valtozdsait tiinteti fol.” ValészinG, hogy Galdi Lasz16 ezekre
a passzusokra is gondolt, amikor nekrolégjaban kiemelte, hogy Zolnai Béla ,,a nyelv mii-
vésze maradt akkor is, amikor [...] pdratlan finomsdggal elemezte ember szavunk jelentéstartal-
mdnak fejlodését”. Egyébként amikor 1926-ban A LATHATO NYELY cim( izgalmas tanulma-
nyaban, azt vizsgalva, hogy milyen ,,érzelmi velejdardja [van] az irdsnak”, a magyar avant-
garde-r6l nagy megértéssel irt. Ekkor mar befutott ember volt, nem kellett bizonyita-
nia. A helyzet is stabilizdlodott. A szellem is mintha visszanyerte volna méltésagat...

A szellem ethoszaban €16 metapolitika hordozé6i mind tragikusan elmaganyosodva
haltak meg. Az ember amitdl £él, az gyakran beteljesedik: Zolnai Béla, akit mindig iz-
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gatott az elmebetegek nyelvteremts képessége, a hajdani barat, a kolt§ Juhasz Gyula
sorsatdl tartott, és arra jutott, beszédképtelen élGhalottd valt, miutan t6bbszor is fel-
idézhette, miként irta meg a szegedi kolt6 egyik nagy szonettjében Baudelaire elmé-
jének elborulasat. Es immar ki tudja, mit gondolhatott?

A ,bolondok” bolcsessége tal van a miénken, és megvan az a kivaltsaguk, hogy ki-
nevethetnek minket. De egy ideig egyiitt nevethetiink azon a vilagon, amely megbo-
londitja 6nmagat, kezdve azzal, hogy fokozatosan elpusztitja a nyelvet, és felvillantja
a kérdést: Lehet-e élet nyelv nélkiil? Lehet-e nyelv nélkiili gondolat, ha tombol a gon-
dolat nélkiili beszéd? Es elméletileg elgondolhat6, hogy a hang nemcsak kezdetben
»vala”, hanem a végén is? Zolnai Béla embertudomanyanak, életének és sorsanak leg-
nagyobb tanulsiga most talan az, hogy nyelvi vilagunk min&sége életiink minGségé-
nek nemcsak folyomanya, hanem alakitdja is. Ez kozhely, bar Zolnai Béla életmiive
kozhelyszert elemekkel nem jellemezhets. Rendhagyé és rendkiviili munkajaért, em-
beri botlasait helyrehozé erkolcesi tartasaért tiszteljiik, és emlékeziink ra, abban a re-
ményben is, hogy irdsai révén az élet elvesztett teljességének nosztalgiajabol talan még
visszanyerhetiink valamit, bar tudnunk kell, hogy a nosztalgiakat torténetiségiikben
kell szemlélntink, a kifinomult filol6gia és szellemtorténet, de maga a durva torténe-
lem is erre figyelmeztet.

Dedk Agnes

DEAK, A MAGYAROK MOZESE

Deak Ferenc és a kortars utokor, 1876*

Nehéz olyan kiemelkedd politikai személyiséget elképzelni, aki egyéniségénél fogva ke-
vésbé volt vagy lehet alkalmas a mitoszteremtésre, mint Dedk Ferenc. Kozismert puri-
tan életmaédja, az ahhoz val6 feltétlen ragaszkodas mindennapi gesztusai, idegenkedé-
se a politikai szinpad hé&si pdzaitdl a kortarsak el6tt éppugy ismert volt, ahogy az uté-
kor el6tt is. Politikusként sem tartott igényt piedesztalra. Igen jellemzs az az anekdo-
taszerd, mégis hihet6 torténet, melyet Pulszky Ferenc 6rokitett meg, miszerint 6 utélag
érdeklédott, valjaban kinek is koszonhetd a kiegyezés tets ala hozasa. A megkérde-
zettek, Andrassy Gyula grof, Eotvos J6zsef baro, Lonyay Menyhért, ahogy Csengery An-
tal is, sajat nyilvanos vagy a szinfalak mogott eljatszott szerepiiket emelték ki, kivéve
Dedk Ferencet, aki szerint Andrassy modora és 6sszekottetései gydzték le az ellenszen-
vet az udvarndl, s csak ez tette lehetdvé a megegyezést.! Dedk még annak gondolatitol
is berzenkedett, hogy beszédeit valaha is 6sszegy(jtsék, kiadjak majd, mondvan, azok
a napi politikai aktualitdsok sziilottei, nem érdemelnek ezen tlmend figyelmet.?

* ElGadasként elhangzott a DEAK ES UTODAI — MAGYAR IGAZSAGUGYI MINISZTEREK 1848/49-BEN ES A DUALIZMUS KORA-
BAN cimi konferencidn, Pécsett 2003. november 20-4an.
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Raadasul, bar 1873 &szén bekovetkezett komoly megbetegedéséig végig aktiv poli-
tikusként jelen volt a politikai szintéren mint a Dedk-part feje, mintegy partvezére, vi-
szonyulasa a kiegyezés utan kiéptlt politikai hatalmi tényez6khoz igen ambivalens
volt. Halalakor az ellenzék kinyilvanitotta: egynek tekinti a kormanyzatot és Deakot.
.. 1867 dta Dedk Ferencz oly korldatlan hatalommal birt a hdz tobbségére s az abbol alakult kor-
mdnyokra, hogy... a magyar torvénykanyv eldtte tives lap volt, melyre & tetszése és jo beldtdsa sze-
rint irhatott volna akdrmit. E helyzetnek, e hatalomnak két kovetkezése van: egyik, hogy a ki ily
hatalommal bix, az sajdt rendszerét minden részleteiben, egész tikéletességében kevesztiil viheti, —
mdsik az, hogy a ki ily korlatlan hatalmat gyakorol: az felelds mindenért, a mi az orsziggyiilés
és kormdnya dltal torténik” — jelentette ki Simonyi Erné a Deak érdemeinek torvénybe
iktatasdra vonatkozoé torvényjavaslat képvisel6hazi vitdjaban 1876. februar 16-an.? De-
ak maga azonban mar 1867 tavaszan sem akart partvezér lenni, s6t kormanyparttag
sem, az épp kormdnyzati poziciét nyert hiveinek februarban azt javasolta, szervezze-
nek a gytjtépart jellegli Dedk-partnal feszesebb kormanypartot, de & abbél személy
szerint kimaradna, bar a fontos kérdésekben timogatna ket tekintélyével. Andrassy
Gyula grof valasza persze erre az volt, hogy akkor alakitson inkabb Deak kormanyt —
nélkiile.* Dedk visszakozott, s ezzel egyszeriben ramereviilt az alapité atya péza és sze-
repe. Tudjuk, j6 néhany kérdésben eltért, mégpedig alapvetSen eltért véleménye a
kormany politikajat alakité egykori kozeli parthivei nézeteitsl, de az egység megGrzé-
se és az esetleges kormanyvalsag kikertilése érdekében engedett, a kitérés és hallgatas
atjat valasztotta. Ennek ellenpontjaként a kormanyzat igyekezett tekintélyét megszi-
larditva sajat legitimacioéjat is megerd&siteni. Dedk nevéhez mar az 1861-es orszaggyi-
1és idGszakaban hozzakapcsolédott ,,a haza bolese” toposz, 1867 utan a hivatalos pro-
paganda is beemelte ezt eszkoztaraba, kiegészitve ,,a haza atyja” megjel6léssel, s De-
akot mar életében mintegy a halhatatlanok soraba emelték. Hogyan is latta Dedkot a
kortarsak emlékezete nem sokkal a halala utan, ezt kivanja ez az iras felvillantani rész-
ben egy igen sajatos forrds, a Magyar Tudomanyos Akadémia altal Dedk emlékét meg-
orokiteni szandékozoé verspdlyazat bemutatasan, részben pedig a kortars politikusok
megnyilatkozasainak értékelésén keresztiil.

Dedk az utolsé6 évek sulyos betegeskedése utan, 1876. januar 28-an este tavozott az
é16k sorabél.? Mind Lényay Menyhért, az MTA akkori elnoke, Dedk kozeli munkatar-
sainak egyike az 1860-as években, mind pedig Csengery Antal, az alelnok, Dedk leg-
kozelebbi munkatarsa és elvbaratja halaldig rendkiviil fontosnak tartotta, hogy az Aka-
démia mar masnap megemlékezzék réla, amint Csengery valészintileg Arany Janos
fétitkarhoz intézett levelében irta, ,,mi nem lehetiink utolsék”.6 fgy az Akadémia januar
29-én délutan 6t 6rakor rendkiviili ,elegyes tilés”-t tartott. Lényay Menyhért, az Aka-
démia elnoke elnokolt, s miutan bejelentette Dedk halalhirét (elvesztettiik azt, ,ke
hazdnk torténelmének vele egyiitt élt korszakdban s annak legnevezetesebb eseményei kizt boles
tandcsadonk, a legnehezebb koriilmények kozt vezériimk, s szildrd tiszta hazafiui jelleme dltal
osztatlan mély tiszteletiink s szevetetiink tdrgya volt”), inditvanyozta, hogy ez alkalommal
ugyanugy jarjanak el, mint Széchenyi Istvan grof, az intézmény alapitéjanak halala-
kor, 1860-ban, azaz februar 3-i temetésén s a két nappal késGbb tartandé gydszisten-
tiszteleten testiiletileg jelenjenek meg, sziiletésének napjan, oktéber 17-én tinnepé-
lyes gyasziilést tartsanak, ott hangozzék el egy emlékbeszéd, illetve egy ,,ddai kilte-
mény”, mely utébbira szaz arany dijat tlizzenek ki. Készittessék el Deak életnagysaga
arcképét, s helyezzék el az Akadémia arcképcsarnokaban. A gytilés hatarozata leszo-
gezte, ,,...0' a miénk is volt, nagy mértékben a miénk...”, megemlékezett a ,,bolcs torvényho-
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207-10, ,,az egyszerti igazsag, éles logikai elme s tdsgyokeres magyar nyelv evejével hatd szémok”-
rél, az MTA tagjardl, , osztalydnak vezérfid”-roél és igazgatd tanicsi tagjardl. Kiilon ki-
emelték Dedk ADALEK A MAGYAR KOZJOGHOZ cim(i munkajat, amelyet 1866-ban mar aka-
démiai dijjal kivantak kitiintetni, de Deak ellenkezése akkor azt meghitsitotta, most
az Akadémia nagyjutalmaval koszoraztak e mivet, s e koszorut kegyelettel letették ,,ra-
vatala zsdmolydra™.”

A lapokban hiradas jelent meg minderrdl® s ezt néhanyan agy értelmezték, mint-
ha a palyadij az ,6dai kolteményre” mar hivatalosan is kiirattatott volna. Februar
28-4n, az osztalyok ,,0sszes tilésén” Arany Janos f6titkar arrél szamolt be, hogy mar ér-
keznek is palyakoltemények. Hatarozatot hoztak, hogy gytjtsék 6ssze azokat addig is,
mig , koz-iilési eldrajz készitésére kinevezett dllando bizottsag” Lonyay Menyhérttel egytitt
nem dont arrdl, hogy ,, pdlydzat vagy megbizds utjan dllittassék-e elé a kivant édai kiltemény” .
Az Akadémia vezetése ugyanis eredetileg abban is a Széchenyi-tinnepség nyomdoka-
in kivant haladni, hogy Arany Janost szerették volna megbizni a koltemény elkészi-
tésével, s nem véletleniil, hiszen Dedk igen nagyra becsiilte Arany koltészetét. Arany
azonban mar 1860-ban is csak unszolasra vallalta el a megbizast, s helyette azt ajan-
lotta, szdlitsanak fel tobbeket az Akadémia tagjai koziil, s a legjobb verset olvassak az-
tan fel. Végul beadta a derekat, de a megbizas valéban igen nehéz és terhes feladat-
nak bizonyult szimara. Csengery Antalnak és Toldy Ferencnek is arrél panaszkodott,
milyen nehézségekkel jar e mtfaj, mint Toldynak irta: , Frdzist csindlni nem tudok — ve-
zérczikk-félét nem akarnék: inspirdcio kellene, de az megjin-e, nagy kérdés.”* Csengery igye-
kezett megnyugtatni: , A Széchenyi-vers bizony ne aggaszszon! Azt irod: sokat virnak! Nézd
a naponkénti tapasztaldst: mily kevéssel megelégednek. A kedélyek izgatottak, van egy-két hair,
melyet Széchenyirdl irvdn, mindenki sziikségkép megpendit; s e hiirok megpenditésére bizonyosan
kitor a lelkesedés. A mi téged nem elégit ki, a kozonséget magan kiviil ragadhatja! Ne légy oly
szigort birdja tenmagadnak!”'! Ennek ellenére Arany az elkésziilt m(irdl utolag is kissé
kesertien nyilatkozott Tompa Mihalynak irott egyik levelében: ,, Széchenyi-dddm kész. Al-
kalmi poéma lett bizony az, és nagyon megldtszik rajta a mordlis kényszerités, melynek nyomdsa
alatt vilagra jott. Hanem, legaldabb megtettem, amit ram parancsoltak.”* Nem megleps ezek
utan, hogy Arany ezdttal mindenképp kibujni igyekezett a feladat alol.!3 Igy azutan
sokkal inkdbb az 1858-59-ben, Kazinczy Ferenc sziiletésének szazadik évforduldja al-
kalmabol meghirdetett kolt6i palydzat forgatokonyve érvényesiilhetett Gjra.!*

Az emlitett bizottsag végiil aprilis 3-an tartott tilésén valéban részben maédositotta
az elképzeléseket, amennyiben javasoltidk, hogy a tervezett emlékiinnepség idépont-
jaul ne oktébert valasszak, mivel akkor az orszadggytilés valészintileg sziinetel, s a szii-
reti elfoglaltsdgok miatt a f&varos lakossdganak tekintélyes része is tavol lesz, a varos-
ba télre bekolt6z6k pedig még csak késébb érkeznek. Raadasul Dessewfty Emil grof és
Eotvos Jozsef baré esetében is a halalozas id6pontjdban s nem a sziiletésnapon tartot-
tak a megemlékezést. A koltemény megalkotdsara pedig immaron palydzat kiirdsat ja-
vasoltak, ,...hogy az dszves kiltdi irodalom hozzd jarulhasson”.'> Az emlékbeszéd tartasdra
Csengery Antalt kérték fel. Jelentésiiket aprilis 10-én az Akadémia iilése j6va is hagy-
ta, az tlésen ugyan Szdsz Karoly a Pesti Naplo tuddsitasa szerint sajnalkozasat fejezte
ki, hogy az 6da megirasaval az Akadémia nem bizta meg Aranyt, de Fraknéi Vilmos
megjegyezte, hogy ez valéban felmerilt, s ,,csak igen nyomds okok miatt ejtetett el”.16 Ezt
kovetSen Arany megfogalmazta a lapokban kozzétett palyazati felhivast: ,,ddai kolte-
mény”-t varnak DeAk FEreNcz EMLEKEZETE cimmel. HataridSként 1876. oktober 17-ét, De-
ak sziilletésnapjat tlizték ki, s azt is kozzétették, hogy a palyadijat a legjobb miinek min-
denképpen odaitélik.!” Oktéber 2-4n a kozgy(ilésen Lonyay bejelentette, szerzédést ko-
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tottek Than Mér festémiivésszel Dedk arcképének elkészitésére, s az a gyasziinnepély-
re el is késziil. 18

Ezzel parhuzamosan kerilt sor 1876 aprilisaban a Deak végleges siremlékének ter-
vezésére meghirdetett palyazatra, melyet az orszaggytilés e célb6l megvalasztott bi-
zottsaga készitett el§ és felugyelt.!?

Oktober 17-én lezarult az 6dapalyézati hataridé. Oktéber 23-an a kozgytilésen
Arany f&titkar beszdmolt arrél, hogy 6sszesen negyven palyamunka érkezett (ketts
ugyan hataridén kiviil, de mivel a postabélyegz§ tandsaga szerint oktéber 17-én ad-
tak fel vidéken, elfogadtak Gket). Ebbsl azonban egy német nyelvd, mely még febru-
arban érkezett, mégpedig nem jeligésen, hanem a szerz6 megjelolésével, ezért ezt a
munkat kizdrtak a versengésbdl. 20 A tobbit atadtak az I. osztalynak biralat végett.?! Az
osztaly oktéber 28-i iilésén felallitotta a birdlé bizottsdgot Arany Janos, Greguss Agost,
Gyulai Pal, Vadnay Karoly és Zichy Antal grof részvételével. Az frasbeli Jelentest végil
Gyulai fogalmazta meg decemberben. Ertékelésiik szerint ,,szimra nézve” elég palya-
munka érkezett be, ,,de a mitvek becse teljességgel nincs aranyban a nagy szimmal”. Nem is
foglalkoztak biralatukban csak két kolteménnyel:

A XX. szdmu mind kiil, mind belforma tekintetében nem annyira oda mint inkdbb Dedk kol-
107 jellemzése, nem egy helyt szellemesen is taldlvdn, de kevés odai emelkedettséggel. A mii eleje
stkeriiltebb, mint a vége, egyes részei szebbek, mint az egész, az érdek, a hatds nem fokozodik se
gondolatban se érzésben, sét hanyatlani latszik.”

»A XXXVIII. szimu elégiai hangbol indul ki ugyan, de inkdbb torekszik ddai emelkedésre;
tobb ugyan benne a szénoki, mint tisztdn koltdi elem, de dltaldban mind kil mind belformdra
nézve feliillmulja tarsat. E mellett bizonyos iinnepélyesség omlik el rajta s igy illobbnek ldtszik
azon timnepély méltosagahoz, a melyen felfog olvastatni. A mii kezdete az elégiai hang itt is si-
keriiltebb, mint a tulajdonképi ddai szdrnyalds, a mely egyenetlen, megmeglankadd, de kevésbbé
hanyatlik, mint tarsdé.”

Ezutan a palyadij odaitélését természetesen ez utdbbinak javasoljak, az elgbbit pe-
dig ,,méltanylattal kiemelendd”-nek itélik. Felbontottak e két vers jeligés leveleit, s ekkor
deralt ki, hogy a dijnyertes koltemény Szasz Karoly, a masik pedig T6th Kdlman alko-
tasa. A tobbi palyazo nevét rejts levelek ,,megégetésére” Ipolyi Arnoldot és Vadnay Ka-
rolyt kérték fel, akik azonnal teljesitették a megbizatast. Szasz Kéroly javasolta, hogy
saJat nyertes 6ddja mellett a gyasziinnepélyen hangozzék el T6th Kalman kolteménye
is. Mindezt a kozgytilés jova is hagyta.??

Mit is tudtak mondani ezek a koltemények Deakrol? Milyen htrokat kivantak meg-
penditeni a nagykdzonség elétt?

Természetesen figyelembe kell venniink a miifaji kotottségeket s azok kovetkezmé-
nyeit is, hiszen az 6da — ahogy a korabeli poétikatankonyv fogalmaz — ,,...a lelkesedés
valddi koltdr formdja s mindig a fenség jegyével bir”, a ,lengiilet [!] segitségével az thletett lélek
a magasztos targy felé toy, ami nem engedi meg az eszmék zavartalan rendben valo elsoroldsat”,
hanem ,,merész dtszikkenések, s bizonyos mitvészi erélyes szaggatottsdg” jellemzi a miifajt.%3
Mindez eleve predesztindlta a pdlyazokat arra, hogy Dedkot az 6dai magassagokba
emeljék. A kozel negyven palyamunka attekintése utan valéban minden szempontbél
a mifajjal jar6 — de Dedk egyéniségétdl igencsak tavol all6 — sablonok dagdlyos talten-
gését allapithatjuk meg.

Kikhez hasonlitjak példaul, illetve kikkel azonositjak Deakot?

Az Oszovetségbdl leginkabb a Mozes-parhuzam uralta a miveket (VIL., XIII.,
XXIII., XXXIX. sz.), amint az egyik palyamiben (VIL. sz.) olvashatjuk:
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»Alkotmdanyunknak égd csipkebokrdt
Te is, mint Mozes hiven megleléd;
A titkos szozat nagy munkdt bizott rad
Megmenteni Arpad sugtott nemzetét.
Vezértdrsad mincs mint Mozesnek Aron
Vardzsvesszod csak gyemam‘]ellemed
Mely bizton gyoz veszélyen és dagdlyon
S létiink, jovonk alapjat megveted.”

Tudjuk, hogy a magyar és a zsid6 nép sorsa kozotti parhuzam gondolata a kozép-
korig nyulik vissza, amelyet a reformaci6 felerdsitett, s, irodalmi kozhellyé kristdlyosodott
analégia”-va valt.>* Erre épult a,,magyarok Mozese” kép, amire az els6 ismert példa Bocs-
kai Istvané, akit a kassai orszaggytlésen megjelent rendek tiszteltek meg ezzel az el-
nevezéssel 1604-ben,?® Kalvin INsTrTuTIO CHRISTIANAE... cfim{ munk4janak arra a tézi-
sére épitve, miszerint ha Isten megelégeli a zsarnoksagot, szabadit6t kiild a nép sor-
sénak enyhitésére, ahogy az Ur Izrdel népének Mézest adta.20 A kép azutan beépiilt a
XIX. szazadi magyar kolt6i hagyomanyba is, de természetesen kozvetlen politikai tol-
tete mindig is igen erés maradt. 1848—49 viharos éveiben Kossuth Lajos nevéhez kap-
csolédott hozza e toposz részben egyhaziaknak (elsGsorban reformatus papoknak, de
egyaltaldn nem kizdrélagosan), részben pedig vildgiaknak készénhetSen.?” Nem vé-
letlen, hogy a neoabszolutizmus sotét és reménytelennek tiing évei utin, a nemzeti
mozgalom tGjraer&sédésének elsé hullimaban, az 1859-es Kazinczy-iinnepségek soran
is igen gyakran fordultak a kolt6k ehhez az erds mozgositdéerével rendelkezé sablon-
hoz, immaron azonban az alkalomhoz ill6en Kazinczyt tekintve Mézesnek, aki az igé-
ret foldjére vezette népét, aki kordnak langoszlopa volt és igy tovabb. Margécsy Istvan
emez tinnepélyek nyelvhasznilatdnak elemzése soran arra is ramutatott, hogy Kazin-
czy mint a profan megvalt6 figurdja , krisztust alliizickkal” is telit6dott, vagy mint haza-
ja védészentje jelent meg.?® A Mozes-kép viziojatol azonban nem volt mentes példa-
ul Arany Széchenyi-6ddja sem, hiszen a parhuzamok kozott ott is olvashatjuk: ,,...ki a
pusztdn népét vezérli...”>9

Ez alkalommal viszont Deakot helyettesitették be az évszdzados konvencidba: a neo-
abszolutizmus rabsiga utan népét az alkotmanyossag Kanaanjaba vezette. Nem volt
azonban ez teljesen Gj gondolat, nem pusztan az 6da miifajanak talzasokra talan tal-
sagosan is csabité emelkedettsége volt e parhuzam ihletSje. Elszért utalasokbol agy
tlinik, ez a gondolat élt a fejekben mar kordbban is. A balkdzép parti Varady Gabor
példaul, aki nem tartozott tehat Deak politikai iranyvonalanak tdimogatéi kozé, 1865—
1867-ben, sGt 1861-ben igen éles politikai szembenallas jellemezte viszonyukat, ezt je-
gyezte fel napléjaba 1866 aprilisaban: ,,A kozelebb lefolyt par nap alatt szorongé érzelem
szdllotta meg kebliinket, mely megzavarta dlmainkat is: Dedk, beteg volt. Most mdr szabadab-
ban lélegziink, a baj, Istennek hdla!: csak mulékony jellegii volt: teljes javulds dllott be. A gond-
viselés drkodjek draga élete folott. Mi lenne beldliink, ha még Mozes sorsa sem leendne neki osz-
tdlyrésziil, ha még a hegy csucsra sem juthatna el, nekiink a Kanaant megmutatand6?! Es mi
lenne beldliink, ha utdna sokd vagy hasztalan kellene varakoznunk egy »Jézsué«-ra?° 1873
Gszén pedig, Dedk komoly megbetegedése utin néhany héttel egy Jokai Mérnak tu-
lajdonitott ropirat igy fogalmaz: ,, Dedk Ferencz, hazdnk s nemzetiink Mozese, az én meggyd-
zbdésem szerint, befejezte politikar dlddsos miikidését. Egészsége kényzeriti elhagyni a kiizdtért,
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de elhagyni gydzelmesen s a nemzet dlddsdtol kisérve. Mozes kivezette Izrael népét Egyiptombdl,
dathatolt vele minden veszélyen, de az igévet foldére nem vezethette be, csak az utat mutatta meg.
Dedk létrehozta a kiegyezkedést, visszaszerezte a nemzetnek alkotmanyat, utols6 nagy
beszédében az egyhdzi kérdésben utat mutatott a nemzetnek, s most visszalép.”!
Margocsy Istvan elemzésében feltételezte, hogy a Mézes-parhuzam Kazinczy méltata-
sa esetén kiilon funkcioval is rendelkezett, nevezetesen azzal, hogy altala az utékor Ka-
zinczyban ,,az ¢ helyett dicsérhessen... valami mdst”, mivel munkai ,,konnyiinek bizonyul-
tak” 32 Dedk esetében is elgondolkodhatunk a mézesi parhuzam ,lizenetén”, még ak-
kor is, ha tudjuk, Dedk igenis beléphetett Kinaan f6ldjére, hogy azutan a liberalis al-
kotmanyos kormanyzas hétkoznapjaiban csalédottan lathassa: a dualizmus politikai
gyakorlata szimos ponton korldtozta ama liberdlis elvek érvényesiilését, amelyek je-
gyében & az allamjogi kompromisszumokat létrehozni kivanta. Igy aztan persze a kor-
tarsak lathattak tigy, hogy az 4ltala mutatott Kainaan még csak koérvonalazédik a napi
politikai csatarozasok zlirzavaros viszonyain atsztirdve.

A Mozes-kép mellett Dedkot mint Messidst (XVII., XX., XXVIL., XXX., XXXI. sz.)33
és Salamont is megjelenitik a koltemények. Nem hianyzik a Jézus-alltzié sem (IX.,
XX., XXX., XXXII., XXXIV,, XXXV. sz.): egy csillag ttint fel ott, hol ,,jdtszva, alva An-
gyalmosolyra nyilt az 4j sziilott” (IX. sz.), vagy a XX. sz. md, azaz Té6th Kalman versének
sorait idézve:

Lon nagy vihar.. s utdna pusztulds.
Remeguve kérdtiik: hol a Messids?
Middn vonaglott a mi nemzetiink

S halkan susogtuk: Uram, elvesziink!

A mester csak mosolygott kinnyeden,
Mint napsugdr az acél fegyveren,

S mondd: A torvény s jog még meguvan —
S nyugodtan jart a vész hullamain.”

De ezenkivill nevezik Deakot ,,nagy alkotmdny-apostol”-nak (XXI. sz.) is, ahogy nem-
egyszer mint védGszenthez, védangyalhoz fordulnak befejezésiil timogatasat kérve a
haza szamara (V., XI., XII., XXX. sz.). Van, aki egyenesen a ,,Szabadsdg Istené”-t akar-
ja latni Dedkban (XXIII. sz.).

Felvonulnak persze az 6kori Gorogorszag bolcesei, Litkurgosz, Arkhimédész, Dé-
moszthenész, Szolon, s tiszta jellemei, példaul Ariszteidész, ahogy Roma egyes nagy-
jai, mindenekel&tt Cato, Cincinnatus, Gaius F. Luscinus Fabricius, Manlius Atilius Re-
gulus is. A kortars eurdpai torténelem alakjai nemigen szerepelnek, George Washing-
ton tiinik fel néhany alkalommal (XIX., XXXIII. sz.), illetve egy esetben az ir nemze-
ti mozgalom vezetgje, O’Connell (VII. sz.).

Nem sok meglepetést tartogat a magyar multbeli el6dok felsorolasa sem: Attila
(VIL., XVIII. sz.) és Arpéd (XXXIV. sz.), a hét vezér (VII. sz.), akik azonban karddal
szereztek hazat, mig Dedk ,észcsataban gydzott” (XVIIL. sz.) a bolesességével, s ez f61é-
juk helyezi. Egy koltemény emliti még Zrinyi Miklést, Hunyadit (?) és Festeticset (?)
(XXVL. sz.), egy Hunyadi Matyast (XL. sz.).

A kortarsak kozul két vonatkoztatasi pont tlinik el§: Széchenyi Istvan grof (XII.,
XVI., XXV, XXVI. sz.) és Kossuth Lajos. Széchenyié a reformfolyamat elinditéjaként,
akinek a munkdjat Dedk mintegy betet&zte:
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»Széchényi, e nap, kelteni almibol
Népét Keletnek jitt fol az égre, el,
[folvinni majd a fénytetire,
S hozni deriit a setét bortiira:

Eletre sirb6l Kehida Bilcse szent

Hulldd Vildgos! Szemfodelét ezer
Hét, hatvan, és nyolcszdz boritd
Fatyolul a feledés szemére.”

— fogalmazott a XVLI. sz. pdlyam froja.>*

Kossuth alakja inkabb attételes formaban sejlik fel, hiszen a kozte és Deak kozott a
kiegyezésrdl folyt ,,polémia” mindenki szamara vilagossa tette: a nemzeti Pantheon
e két nagysaga egykori harcostarsakként igen kiilonb6z6, messzi pontokra jutott. S
hogy ne kelljen allast foglalni , konfliktusuk”-ban, Kossuth alakja inkdbb csak elmosé-
dott arnyékként jelenik meg, a Dedk sirjara kiildott ciprusagacska képének felvillan-
tasaban (XIX., XXI., XXXVII. sz.).% Vorosmarty Mihaly Szozar-anak sorai is (XIIL.,
XXV. sz.) fel-felsejlenek:

Menrt te — dldott, vagy vert s sorsod bdr —
Hazdadhoz rendiiletlen hii valal”

— olvashatjuk példaul a XIII. sz. palyamtben.

Emlitésre mélt6 elem lehet még, milyen sok koltemény hasznalta fel a Deak rava-
talanal megjelend és ott imadkozo Erzsébet kiralyné képét a fajdalom kifejezésére (IV.,
XIX., XXI., XXIX., XXXII., XXXVI., XXXIX., XL. sz.).

De megjelenik Dedk a haza atyjaként (V., XXIII., XXVII., XXXIV., XXXVI. sz.), il-
letve Széchenyi utin masodik atyjaként (XVI. sz.), orvosaként (V., XIV,, XXXIX. sz.)
is, vagy az asszonyként megjelenitett haza kedveseként (XVIII., XIX., XXIII., sz.), mas
dimenziékban mint a mulandé id6vel dacol6 piramis (XIV., XXXVIII. sz.), mas kolte-
ményben pedig a piramis, épp ellenkez&leg, a szolgasag jelképe, mely igazi hirnevet
— Dedkétol eltérGen — nem eredményez (VIL. sz.).

Ennyi talan elegend§ arra, hogy lassuk, a miifaj személytelen sablonjai vonulnak
tel, talan — tehetjiik hozza — a két kiemelt palyamunkaban még a legkevésbé. De kér-
dés: mi az, ami Deak személyiségébdl az ,egyenszovegek” halotti maszkja mogiil els-
bukkan.

A ,haza bolese” mint szlogen, a ,,higgadt agg boles” képe (XIX. sz.) szinte mindegyik
koltemény f6 motivuma. Toérvény, Jog, Igazsag, Alkotmany, a békés haladas hirdeté-
se, erkolcsi kovetkezetesség és megvesztegethetetlenség; egyszeri polgarerény, 6nzet-
len hazaszeretet (,onzetlenség puritinja” — XXI. sz.), szerénység, a fényes jutalom stb.
visszautasitasa, egyszeriiség — ezek a Dedk alakjat leiré ,,dda: dllands fogalmak”, bar ez
utébbiak kialté ellentétben allnak az 6dai dagdly eszkozeivel. Néhany munka szerzé-
je egy-egy Dedk-idézet-parafrazist is belesztt munkajaba:®® , kockdztathatunk mindent
a hazdért, de a hazdt kockdztatnunk nem szabad” (1. felirati javaslat, 1861 — XIX., XXI.,
XXXVIIL. sz.); ,,jobban tudom szeretni e hazdt, mint gyilolni ellenségeinket” (no. — XXXVIII.
sz.); ,,Lakoma utdn imddkozni kell. Az én imddsagom rovid: csak harom szobol all: éljen a ha-
za!” (Kazinczy-emlékiinnep, 1859. okt. 27. - XXVI. sz.); ,Hogy a jog a miénk!” (1. tel-
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irati javaslat, 1861 — XXXII. sz.). Volt, aki egy kozismert Dedk-anekdotat, a mente 0j-
ragombolasarél szolét idézte fel az olvaséban (,Dedk érvel csak egy pardnyi gombrol” —
IX. sz.). Bizonyara nem véletlen, hogy ezek a szovegek mind 1859-1861 kozott szii-
lettek, amikor Dedk még — a felirati és hatarozati parti nézetkiilonbségek ellenére — a
magyar politikai elit egységesen elismert vezetdje volt. Nem a kiegyezés ,,partpoliti-
kusa”, ahogy azt az ellenzék szemére vetette. A koltemények verbalisan 1867-et éltet-
ték, de a kozvélemény 1860-61-es hurjait pengették — hogy visszatérjiink Csengery
Aranynak irt j6 tandcsara. Az is arulkodé, hogy a kéltemények kivétel nélkiil mind egy-
séges palyaivet forméaltak Dedk szamara, még csak nem is sejlik fel az, milyen valtoza-
sok, dilemmadk és konfliktusok terhelték atjat. S bar néhany koltemény utalt reform-
kori tevékenységére is, a mézesi parhuzam jegyében 1849-ig minden csak elGkészii-
letnek téinik az akkor rd varé nemzetmentd hivatashoz. 1848 Dedkja sem az igazsag-
gy szakminisztere, hanem alatnok, aki rémiilten allt az 6rvény el6tt, s figyelmeztetett,
ne dobjuk el ,,a jog szent paizsdt” (XXV. sz.), de hiaba. Ez a kép persze az 1850-1860-as
években formdl6dé Széchenyi-kultusz egyik alappillérével rokonithat6,%” s ismét csak
a Széchenyi és Dedk kozott felfedezni vélt parhuzamot volt hivatott kiemelni.

Tragikus elem Dedk életttjanak felvillantdsa sordn csupdn egyetlen palyamunka-
ban (IV. sz.) fedezhet fel, persze itt is az 6dai kellékek mezében:

JAm a szelidség pajzsa csekély anyag
Meguvédni mentdn a nemes érzetet —
Kajdan irigység — meghasonlds —
Nemtelen elv rohandsa ellen!...

Bar kiizd kitarton érczszived érzete
A vad hatdsok térhegyes élei
Meggyengitésén, — hasztalan kiizd!...
Végre szivedbe tolont a méreg!...

S ott mdr haldlos vérsebeket mara,
Mit gydgyszerekkel menteni képtelen
A legtuddsabb ész! — Remegue
Mondjuk: a hés — a vezér leroskadt!”8

Kevesen akadtak olyanok is, akik kitértek Deak személyiségének deriiltebb vonasai-
ra: a kedvelt tarsasagi emberre, a kedélyes anekdotazora (,uralgott élczkirdlyként” —
XXX. sz.), a segiteni kész, érz§ emberre is emlékezve. Talan éppen ez tette némileg
egyénivé a Szasz Karoly dijnyertes kolteményében kirajzol6dé portrét:

.S e Nagy olyan volt koztiink mint a gyermek:
Nydjas, kedélyes és igénytelen.

Komoly ajkdn kedv, jdtszi tréfa termett,

Mint bércz-nyildsban kis virdg tevem.”

De idézhetjiik a XXI. sz. kolteményt is:
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LAm mégis érzett, mély kedély volt,
Nem égd nap, de tiszta szép hold,
Szelid vildagot hintve széjjel

Hol éj borong és szenvedés kel;
Nagyot, folségest tenni — csendben,
Dedké ez dsrégi jellem,

Kezén a torvénykonyv kitdroa,
Szivén — a Vorosmarty-drva.”

Az Akadémia Deak-gyaszinnepélyére 1877. janudr 28-an kerilt sor. Lényay Meny-
hért megnyitébeszédében a Dedkrol mar ismert kozhelyeket ismételte (nagy tehetség,
alapos képzettség, erss itélet, jellemszilardsag, bolcs mérséklet, 6nzetlen hazaszere-
tet, jogtisztelet), mikozben hatdrozott aktudlpolitikai tizenetet is megfogalmazott: ,, De-
dknak és partjanak az 1867-iki kiegyezés legfobb alkotdsa”, mivel felismerte, hogy Magyar-
orszag fennallasahoz sziikséges a Monarchia fenntartasa; a mai kor feladata Deak
munkajat tovabbfejleszteni, amire a ,jelen kiiliigyi bonyodalmakban” is emlékezni kell.3?
Ezt kovetGen hangzott el Csengery Antal emlékbeszéde. Az emlékbeszéd miifajaval
kapcsolatban Gyulai Pal véleményét szokas idézni, aki szerint az emlékbeszéd a kegye-
let m{ifaja, amelynek a feladata azonban nem a mértéktelen balvanyozas.*® Csengery
emlékbeszéde megfelelt ennek az elvnek, nem témjénez, mintegy tényeket sorol, fel-
villantva Dedk palyafutasat. Tart6zkodik a fellengzGs allitasoktdl és talzasoktdl, szem-
1életes és érzékletes képét rajzolja meg Dedk alakjanak. Ugyanakkor lekerekiti a sar-
kokat, f6ként az 1867 utani id&szak kifejtését keriili. Egyetlen helyen fordul el§ csak
utalas arra, hogy Dedk viszonyuldsa milyen ambivalens volt e korszak politikai erdi-
hez. Csengery beszédét kovetGen Téth Kalman kolteményét Gydry, Szaszét pedig ma-
ga a kolts olvasta fel.*!

Ime, el6ttiink all Deak haldla utan alig néhany honappal az a Deak-kép, melyet mi
is j6l ismertink a nemzeti emlékezet kozhelyeibdl: Dedk a nyugodt, megfontolt, a ko-
telességét mindig tudo és teljesitd, az 6kori republikdnus erényeket megtestesits to-
kéletes, majdhogynem mindenhaté allamférfi. E kép megkonstrualasiban — akaratla-
nul bar — Dedk maga is kozremtikodott zarkozott maganemberi és kozéleti személyi-
ségével, ahogy villalta, ha kesertien is, a kormanypart vezérének tisztét és erkolcsi fe-
lelGsségét a kozvélemény elStt, mikozben bizalmas korben nem kis rezignaciéval vagy
éppen dithvel mondhatta: ,,6 csak Dedk és nem Dedk-parti”, ahogy Csengery Antal
felidézte alakjat akadémiai emlékbeszédében.*?

Dedkrol persze haldla alkalmabol versek tucatjai sziilettek, a palyazatra bekiildott
koltemények csak a jéghegy csticsat villanthatjak fel. A Vasdrnapi Ujsdg szerkeszt&sé-
gl tizenetként a kovetkezSket tartotta érdemesnek kozolni olvaséival 1876. februdr
13-an: ,,Dedk haldldra egész seveg alkalmi kilteményt kaptunk. Sajnaljuk, hogy egy sem emel-
kedik koziilok a kozolhetés mértékeig sem. Irdik, ugy ldtszik, abban a tévhitben élnek — melyben
egyébirdant némely fovdrosi verseldk is leledzenek —, hogy a nagy hazafit jobban megtisztelik egy
rosz verssel, mint a — néma hallgatdssal.”** A végiil nyomtatasban megjelent Dedk-gyasz-
versek szintén a palyazati kolteményekbdl mar jol ismert eszkoztarat vonultattak fel.
Nem hidnyzott a kulfoldi allamférfiakkal valé egybevetés (Washington, Lafayette,
Ariszteidesz), az egekig magasztalds, ahogy a M6zes-motivum kibontdsa sem. Pap Ga-
bor — aki kolteményében azt sem hallgatja el, hogy ,,nem tdaboromnak volt 6 nagy vezére”
— DEAk FereNC EMLEKEZETE cimU versében példaul igy fogalmaz, J6zsua képébe valdszi-
ntileg Tisza Kalmant 6ltoztetve:
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. Nagy szellemével O volt a szivétnek,
Mikor bolyongtunk pusztasdgokon.
Fényld sugdri most mdr nem vezérlnek,
De tort az ut, s mi jarhatunk azon.
Ndbo hegyén bar elmaradt: beériink
Kdndnba, mert J6zsudnk — vezériink.”**

S hogy az 6dai mifaj korabeli kozhelyei nem csak az 6dakban éltek a fejekben De-
akrol, bizonyitja, ahogy Csorba Géza, a Kiralyi F6uigyészség irnoka (igaz, maga is pub-
licistai, s6t kolt6i ambiciokkal rendelkez8) napléjaban januar 29-én, szombaton felje-
gyezte Dedk halalhirét: ,, Reggel, amint a belvdrosi Jdrdsbirésdghoz a Csiky-féle perben hozott
itélet lemdsoldsa végett bementem, mdr gydszzdszlok lobogtak a kodos, hideg légben, fdjdalma-
sam jelentve, hogy a Magyarok Mozese, nagy prifétdja, a haza bolcse, Eurdpa nagy statusférfia,
a haza atyja, a kedves »oregiir<, a nagy Dedk Ferenc, meghalt.” Felesége, Tancsics Eszter pe-
dig a kovetkez8 nap ezt jegyezte be kozosen vezetett naplojukba: , Szegény Dedk bdcsi!
Nincs tobbé; nemcsak a kitting politikust, a paratlan dllamférfuit, a hii és igaz hazafit, az arany-
tiszta jellemii embert, az igazsagos és részrehajlatlan, meguesztegethetetlen férfiit, a szorgalmas
és faradhatatlan képuiseldt, a haza bolesét, a trom és nemzet kozitti dsszetarté kapesot, a haza
legelsd emberét sagnalom benne, hanem mint bardtot, mint olyant, ki egy igen-igen becses emlék-
kel ajandékozott meg!™*

Nagyon ismerdsek ezek a sztereotipiak, mar készen all a Nemzeti Emlékezet szob-
ra Dedkrol, amikor haldlara ténylegesen sor kertil. S annak formaldsaban a jog tudé-
sanak és a higgadt mérlegelés nagymesterének mar csak sajnalatosan kevés szerep ju-
tott a — hiis-vér Dedktél oly nagyon tavol allé — langlelkdproéféta-hivatds arnyékaban.
Persze nyilvan voltak olyanok is, akikben a halal aktusa nem feledtette Deak nézetei-
vel valé egyet nem értésiiket. Elszort utaldsok fennmaradtak erre vonatkozéan is.*6
Ahogy a kibontakozé Deak-mitoszt némileg bearnyékolhattdk az aktualis politikai
partcsatarozasok is, a Dedk érdemeinek torvénybe iktatasa koriili parlamenti vita vagy
Kossuth Dedk haldlakor Helfy Ignichoz intézett levelének?’ nyilvanossagra hozatala.
De mindez csak egy-egy sotétebb drnyalatot jelenthetett a mar évek 6ta épuil6 kultusz
épitményén.
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Csengery Krist6f

A NEM VALO VILAG

Az Elet Aruhazban
most vasarlasi 14z van.
Vesz éveket, kinek dus

a tarcaja, szalad
a pénz. Nyugodt éregség?
Huaszmillibért, tessék!
Acél izmok, feszes hus,

s kinek mindent szabad:

vad ifjasag! Az ara

negyven milké. Ha mar a

negyven jott szba: érett,
megfontolt férfikort

1s tartunk. Barki lenne

vevdje, j6l fog benne

mutatni — kommersz méret,
ilyet mindenki hord.

Vehetsz itt hetven évet,
rakmentesen. Ha kéred,
utalj 4t milliéban

épp annyit: hetvenet.
Sztarélet, pletyka, botrany,
kevés gond, sok fény, sok lany,
s még minden, ami jé van,

s amit el sem lehet

hinned: garanciaval

tiéd szazért. Ha mas dal

tetszik, maffiafé6nok,
partelnok, sportold

éppugy lehet belsled.

A felajzott vevSket

szorgos operatSrok
filmezik: Nem valé

vildg a misor cime.

£16 adasban, ime,

meglesheted, ki mit var,
mirdl dabrandozik,
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mit6l retteg. Szemérem

nincs senkiben. Ha kérem,

fel is boncolnak — itt mar
ez sem tilos. S a sikk:

minden forditva van! Kint
a bent és jobb a bal — mint
alomban vagy titkorben.

Az egyik pult el6tt
kivaltképp nagy a nylizsgés.
Nosza, odamegyiink és
megnézziik, oly erésen

mi vonz annyi vevot:

a Legszebb Alom — éppen

most késziil arverésen

boldog gazdat talalni.
Kikialtasi ar:

egymilliard. Sokallnad?

Mint nedvdus, édes almat,

kostolgasd, mit kindl, mi
az, mit héjaba zar.

Ez — s itt a tritkk —: a Semmi.
Hogy nem kell megsziiletni,
azt igéri e pompas
szolgaltatas. Bizarr
a gondolat? Nos, j6. Bar
ha elnézed a sévar
tomeget, lathatod: mas
az, amit § akar,

s mas, mit te. Legh6bb vagya

a kényelem nagy agya.

Mi jobb, mint nem csalédni,
nem kételkedni és

nem félni a jovétsl?

Minden hidnyt kipétol

az orok altat6. Mi
jobb, mint ha a levés

szolgélataba fel sem
vesznek? Kar is felelnem,
oly meggyG6zden irja

a prospektus: szelid
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nemlét vdr, hol tavasz van

folyvdst, s tapasztalatlan

bokldszhatsz benne, mintha
volndnak lépteid...

— de nem lesznek. A békés,
orok csend lesz, mely kék és
ezust dimenzidkra
tarul. Se suly, se cél,
se vagy. A Semmi €ltet!
Ugy lenni, mint a képlet,
elvként... — Komputer-6ra
csipog: végéhez ér

az aruhazi séta.
Kezunkben a biléta,
irany a mélygarazs. Eg
a vasarlasi laz,
s mi Ujra eljoviink, és
aztan is, nincs menekvés,
mert izgat, mit kinal még
az Elet Aruhiz.

DECEMBER, MERULES

Ahogy a piszkossziirke kod
dermedt foszlanyai

kasznak a csapzott fak kozott;
ahogy a hajnali

alom a létre kérdez, és

csak egy valaszt kap: tévedés;
ahogy lassan veszi

aleveg6t a kétkedd,
kopar t4j — mindez egy
allitast érlel: az id§
mélyén a dardahegy,
az év akngjiban az 6n
tovabb meriil még. Ahogyan
— varatlan, égi kegy —
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kisiit a nap egy percre, am
mindjart el is borul;

ahogy a bodé oldalan
elszantan, konokul

virit az obszcén abra, mely

nem szolit meg, s azt, hogy felelj,
nem varja, mintha tal

jarna érven, okon; ahogy
a tegnap és a ma
egymasba fasul, s egyre fogy,
mi szétvalasztana
igent, nemet — csak az dertil
ki mindebbdl: kiviil-belil
sotétebb éjszaka

is varhat6 még. A madar,
ahogy kérddgjelet

rajzol roptével (s mintha mar
a sejtett felelet

is ott rejtézne tagado

mondatként ivében); a t6,
amelybe nem lehet

kévet hajitani, a viz
olyan vad és rideg,
hogy kiloki; a fémes iz
a nyalban; a sebek
a fény testén — egyre tanit
mindez: most nem szamit a hit,
csak az fejtette meg

az évszak kodjat, aki nem
gyorsabb a tobbinél.

Mig szemléli tiirelmesen,
hogy emeli a tél

a jatszma tétjét, izma, bar

fesziilt, meg sem rezzen. Kivar,
mint mag a f6ldben: é1.
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Szaiadat Haszan Manto

A KIRALYSAG VEGE

Dezs6 Csaba forditasa

Megcsorrent a telefon. Epp mellette iilt, hat felemelte a kagylot, és beleszolt:

— Hallo, itt a 44457.

— Elnézést... - mondta egy vékony ndi hang a vonal tilsé végén.

Lerakta a kagylot, és Gjra belemeriilt a konyvbe. Mar vagy huasszor elolvasta — nem
mintha valami rendkiviili lett volna benne, csak éppen ez volt az egyetlen konyv eb-
ben a megiiresedett iroddban. Lapjait megragtak a kukacok.

Egy hete foglalta el az irodat, az egyik baratjaé volt, aki elutazott egy masik varos-
ba, hogy egy nagyobb 6sszeget kérjen kolcson. Neki nem volt hol laknia, ezért ideig-
lenes jelleggel atkoltozott a jardardl ebbe az iroddba, és egy hét alatt az itt taldlhat6
egyetlen konyvet vagy husszor elolvasta.

Teljesen egyediil volt az iroddban.

Allasa nem volt. Ha keresett volna, biztosan akad valami munka valamelyik filmval-
lalatnal, de nem akart rabszolga lenni. Teljesen drtalmatlan és §szinte ember volt, ezért
baratai fedezték napi kiadasait. Nagyon kevéssel beérte: reggel egy csésze tea és két pi-
ritos, délben két phulkd és egy kevés kari, egyetlen doboz cigaretta naponta: semmi tobb.

Rokonai nem voltak. Mérhetetleniil szerette a csendet és a nyugalmat, j6l tiirte a vi-
szontagsagokat, napokig tudott éhezni. Bardtai, ha mast nem is, annyit mindenesetre
tudtak réla, hogy gyerekkoraban otthagyta a csaladjat, és egy ideje mar Bombay jar-
dain lakik.

Egyetlen dologra vagyott az életben: egy né szerelmére. Gyakran mondogatta, hogy
ha megadatna neki egy ng szerelme, megvaltozna az élete. ,,De azért dolgozni, azt nem
fogsz!” — mondtik a baratai. ,,Dolgozni? En leszek a munka hése!” — valaszolta nagyot
séhajtva. ,,Akkor hat szeress bele valakibe!” — mondtak a baratai. ,Nem — valaszolta —,
én nem vagyok hive az olyan a szerelemnek, amit férfi kezdeményez.”

Réanézett a szembensd falon fiiggs 6rara: lassan itt az ideje, hogy egyen valamit. Mar
épp azon volt, hogy elindul, amikor megszolalt a telefon. Felemelte a kagylot, és be-
leszolt:

— Hallé!

— 444577 - kérdezte egy vékony hang a taloldalon.

— Igen — felelte.

— Maga kicsoda? — kérdezte a néi hang.

— Manmoéhan... mit 6hajt? — Mikor nem jott valasz a vonal talsé végérsl, megkér-
dezte: — Parancsoljon, kivel 6hajt beszélni?

— Magaval — felelte a hang.

— Velem? — kérdezte kicsit meglep&dve.

— Igen, magaval... Van valami ellenvetése?

— Hogy?... Nem, dehogy! — mondta zavartan.

A hang gazddja elmosolyodott.

— Azt mondta, a neve Madan Méhan?
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— Nem, kérem, Manmoéhan.

— Manméhan?

Néhany pillanatig csend volt, aztin Manmoéhan megszolalt: — Beszélgetni szeretne
velem?

- Igen — mondta a hang.

— Kérem. Akkor beszélgessen!

— Nem jut eszembe semmi, amit mondhatnék... - mondta a hang révid sztinet utan.
— Kezdjen bele magal!

- Jol van. — Kicsit gondolkozott. — A nevemet mar megmondtam, ideiglenes jelleg-
gel tart6zkodom ebben az iroddban, azelStt a jardan aludtam, és most egy hete egy
nagy iréasztalon alszom.

— A jardan szinyoghaléval aludt? — mosolyodott el a hang gazdija.

Manmohan felnevetett. — Mielstt tovabb csevegnék 6nnel, egy dolgot szeretnék le-
szogezni: én sohasem hazudok. Hosszt évek 6ta a jardan alszom. Ezt az irodat gy egy
hete foglaltam el, és mostanaban d&zsolok.

A hang gazdaja ismét elmosolyodott. — Hogyan d6zsol?

— Talaltam itt egy konyvet, az irodaban — felelte. — Az utols6 lapok hianyoznak, de
azért mar husszor elolvastam... Ha egyszer kezembe keriilne az egész konyv, megtud-
nam, milyen véget ért a h6s és a h6sné szerelme.

— Maga nagyon érdekes ember — nevetett a hang.

— Maga igazan kedves — mondta udvariasan.

— Mi a foglalkozasa? — kérdezte a hang némi sziinet utan.

— A foglalkozasom?

— Vagyis hat mit dolgozik?

— Mit dolgozom? Semmit... Mit dolgozhatna egy munkanélkiili? Egész nap csavar-
gok, éjjel meg alszom.

— Szereti ezt az életet? — kérdezte a hang.

- Véarjon — morfondirozott —, az az igazsag, hogy ezen még sohasem gondolkoz-
tam... Most, hogy megkérdezte, én is felteszem magamnak a kérdést: ,Szereted te ezt
az életet?”

— Jott valami valasz?

— Nem — felelte rovid sziinet utin —, nem j6tt semmi valasz. De azt hiszem, biztosan
tetszik nekem ez az élet, ha mar ilyen régéta élem.

A hang megint felnevetett.

— Nagyon dallamosan nevet — mondta.

A hang gazdaja elszégyellte magat: — K6sz6nom.

A beszélgetés fonala megszakadt. Manmoéhan kis ideig allt még telefonkagyléval a
kezében, majd mosolyogva letette, bezarta az irodat, és elindult a piacra.

Mikor masnap reggel nyolckor csérgott a telefon, még aludt a nagy iréasztalon. Asi-
tozva felvette a kagylot, és beleszolt: — Halld, 44457.

—J6 reggelt, Manmoéhan tur — sz6lt a hang a vonal tilsé végén.

— J6 reggelt... — Egybdl felébredt. — O, maga az... j6 reggelt, tidvozlom.

- Biztosan aludt még... — mondta a hang.

—Igen... Miéta itt vagyok, kicsit elkényelmesedtem. Ha visszamegyek a jardara, lesz
gondom elég.

— Miért? — mosolygott a hang gazdija.
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— Ott mar hajnali 6t el6tt fel kell kelni.

A hang felnevetett.

—Tegnap olyan hirtelen tette le a telefont — mondta Manmohan.

— Miért dicsérte a nevetésemet? — kérdezte szégyenlGsen a hang.

- Ejnye, kisasszony, de furcsa dolgot kérdez... Ha egy dolog szép, akkor azt nem sza-
bad megdicsérni?

— Nem bizony!

— Maga ezt nem irhatja el nekem. En még sohasem fogadtam el senkitl, hogy fel-
tételeket szabjon nekem! Ha maga nevetni fog, én biztosan megdicsérem majd.

— Ha megdicsér, lerakom a kagylot.

— Ahogy tetszik.

— Magat egyaltalan nem érdekli, hogy felbosszant!

— El@szor is, nem akarom felbosszantani. Masodszor, ha nem dicsérném meg a ne-
vetését, akkor vétenék a j6 izlésem ellen. Marpedig a j6 {zlésem nagyon driaga nekem.

Néhany pillanatnyi csond utin megszolalt a hang a tdloldalon: — Bocsasson meg, a
szolgalénak mondtam valamit... Széval, a j6 izlése nagyon draga maganak. De azt
mondja meg nekem, mi az, amit igazan szeret.

— Hogy érti?

— Hat, valami hobbi, valami elfoglaltsag... Ugy értem, mihez ért?

— Nem értek én semmihez! — nevetett Manmoéhan. — Hacsaknem a fényképezéshez,
azt egy kicsit szeretem.

— Nagyon j6 hobbi!

— Sosem gondolkoztam még azon, vajon jé vagy rossz-e ez.

— Biztosan van egy nagyon j6 fényképez6gépe — mondta a hang.

— Nincs sajat fényképez&gépem — nevetett. — Amikor élni szeretnék a hobbimnak,
kolcsonkérek egyet a bardtaimtdl. Ja, igen, lebeg a szemem el6tt egy fényképezSgép,
ha egyszer keresek egy kis pénzt, majd megveszem.

— Milyen az a fényképez6gép?

— Exacta, tiikorreflexes. Nagyon tetszik.

Kis ideig csend volt, majd megszoélalt a hang: — Eszembe jutott valami.

— Mi jutott az eszébe?

— Maga nem kérdezte meg a nevemet, és a telefonszdmom fel6l sem érdekldott.

— Nem éreztem sziikségét.

— Miért?

— Mit szamit, mi a neve? Maga tudja az én szamomat, ennyi elég... De ha azt szeret-
né, hogy felhivjam, megmondhatja a nevét és a szamat.

— Nem mondom.

— Am legyen, igy is j6... Ha meg sem kérdezem magitél, akkor fel sem meriil, hogy
megmondja vagy nem mondja meg.

— Fura egy ember maga — mosolygott a hang gazdaja.

— Igen, pont ilyen ember vagyok — mosolygott Manmoéhan.

Néhany masodpercig csénd volt.

— Megint elgondolkozott valamin? — kérdezte Manméhan.

— Igen... valami mads jart az eszemben.

— Akkor tegye le a kagylot, és kész.

A hang egy fokkal élesebb lett: — Maga nagyon udvariatlan! ,/Tegye le a kagylot!”
Tessék, leteszem.
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Manméhan lerakta a telefont, és elmosolyodott.

Féléra mulva, mikor kezét-arcat megmosva épp el akart indulni, megszoélalt a tele-
fon. Felvette, és beleszolt: — 44457.

— Manmoéhan tr? — kérdezte a hang.

— Igen, Manméhan. Mit 6hajt?

— Azt 6hajtom, hogy elmult a haragom — mosolygott a hang gazdjja.

— Nagyon 6rvendek — mondta Manmaohan elégedetten.

— Reggelizés kozben arra gondoltam, hogy nem kéne magaval veszekednem... Tény-
leg, maga reggelizett mar?

— Még nem... Epp el akartam menni, mikor felhivott.

— O... akkor menjen csak.

— Nem, nem siirg6s, nincs semmi dolgom... és ma pénzem sincs. Ma nem reggelizem.

— Miket nem mond... Miért beszél igy? Vagyis hiat megkonnyebbiil, ha ilyeneket
mond?

— Nem - mondta pillanatnyi gondolkodas utan —, nem tudom... Ha valamitél szen-
vedek, vagy ha valami f4j, mar hozzaszoktam.

- Kiildjek magédnak egypar rapiat? — kérdezte a hang.

- Kiildjon... — felelte. — Gyarapitani fogja a szponzoraim szamat.

— Nem, mégsem kuldok.

— Ahogy 6hajtja.

— Leteszem.

— Kérem.

Lerakta a kagylot, és mosolyogva kiment az irodabdl.

Este tiz 6ra koriil jott vissza. Atoltozott, és lefekiidt az asztalra. Kis id6 miilva kinytj-
totta a kezét a husszor olvasott konyvért, és olvasni kezdett, olvasas kézben pedig el-
gondolkodott: ,Ki lehet ez a ng, aki telefonalgat? A hangja alapjan fiatalnak ttinik...
Nagyon dallamos a nevetése... A beszédébdl nyilvanvalé, hogy mitivelt, kulturalt...” So-
kaig gondolkodott.

Az 6ra tizenegyet iitott, mikor megszoélalt a telefon.

Felemelte a kagylét: — Hallo!

— Manmohan tr? — kérdezte a tiloldalrdl az ismerds hang.

— Igen, Manméhan. Mit 6hajt?

— Azt 6hajtom, hogy napkozben tébbszor is hivtam... Hova tlint?

— Asszonyom, én ugyan munkanélkiili vagyok, de dolgom azért van elég.

- Miféle dolga?

— A csavargas komoly munka.

— Mikor tért vissza ebbdl a komoly munkabol?

—Tiz 6ra korul.

— Mit csinalt azéta?

— Fekiidtem az asztalon, és megprobaltam elképzelni magat a hangja alapjan.

— Sikertlt?

—Nem... még nem.

— Ne faradjon azzal, hogy megprébal elképzelni... Csalodni fog... Nagyon cstinya
vagyok.

- Bocsasson meg, téved... de ha maga tényleg csinya, akkor tegye le a telefont. Ir-
té6zom a csinyasagtol.
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A hang gazdaja elmosolyodott: — Ha igy van, hat legyen, gyonyord vagyok... Nem
akarok irtézatot kelteni magéiban.

Egy pillanatig hallgattak.

— Eszébe jutott valami? — kérdezte Manmohan.

— Nem... - A hang megremegett. — Meg akartam kérdezni magatél, hogy...

Manméhan félbeszakitotta: — E16bb jol gondolja meg, hogy...

A hang felnevetett: — Enekeljek maganak egy ghazalt?

— Persze!

— Varjon egy Kkicsit...

Hallotta, amint a hang gazddja megkoszoriili a torkat, majd elénekli neki Ghalib
egyik ghazaljat: — A fajé sziv mindenben hibat keres... — A dallam lagy, a hang fajdal-
masan Gszinte volt.

Mikor a ghazal véget ért, Manmoéhan elismerését fejezte ki: — Csodalatos volt... gra-
tulalok.

— Kosz6n6m — mondta szégyenlGsen a hang, és gazdija letette a telefont. Ghalib
ghazalja egész éjjel ott zsongott Manméhan szivében és fejében.

Reggel koran kelt, és vérta a telefoncsorgést. Ugy két és fél 6rit iilt a széken, de a
telefon néma maradt. Valami furcsa kesertiséget érzett a szajaban. Felkelt a székbdl, és
jarkalni kezdett a szobaban; aztin lefekiidt az asztalra. Kis id6 malva elkezdte lapoz-
gatni a konyvet, melyet mar szamtalanszor elolvasott. Amig fekudt és lapozgatott,
beesteledett. Hét 6ra tajban megszodlalt a telefon. Felemelte a kagylot, és élesen bele-
szolt: — Ki az?

Ajol ismert hang vélaszolt: — En.

— Hol volt ilyen sokaig? — kérdezte valtozatlanul éles hangon.

A hang megremegett: — Miért?

—Reggel 6ta itt dekkolok... nem reggeliztem, nem ettem semmit, pedig van pénzem.

— Akkor telefonalok, ha gy tartja kedvem... maga...

Manméhan kozbevagott: — Nézze, fejezze ezt be! Ha telefonalni akar, akkor adjon
meg egy idGpontot. Nem birom a varakozast.

A hang gazdija elmosolyodott: — Elnézést kérek... Holnaptél mindig reggel és este
fogom hivni magat.

— Igen, igy mar rendben van.

A hang felnevetett: — Nem tudtam, hogy ilyen konnyen méregbe gurul.

Manméhan elmosolyodott: — Bocsanat, a varakozas teljesen kiborit... Es ha valami
kiborit, akkor elkezdem biintetni magam.

- Hogyan?

— Hat, ide figyeljen, reggel nem hivott... el kellett volna mennem, de egész nap itt
bent emésztettem magam étlen-szomjan... tisztara gyerekes...

- Sajnalom, hogy elkévettem ezt a hibat... — mondta fojtottan a hang. — Szandéko-
san nem telefonaltam reggel.

— Miért?

— Meg akartam tudni, kivarja-e vagy sem.

Manmohan felnevetett: — Nagyon gonosz! J6l van, most mar tegye le, elmegyek en-
ni valamit.

— Mikor jon vissza?

— Féléran belul.
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Féléra milva, miutan evett és visszajott, csorgott a telefon. Sokaig beszélgettek. Az-
tan a hang elénekelte Ghalib egyik ghazaljat, 6 szivb6l megdicsérte, majd letették a
kagyloét.

Ettdl fogva a hang gazdaja mindennap reggel és este telefonalt —- Manmohan alig-
hogy meghallotta a csorgést, odaugrott a telefonhoz, és volt, hogy 6rak hosszat beszél-
gettek. Ezalatt sem a szamat, sem a nevét nem kérdezte meg a hang gazdajatél. Kez-
detben megproébilta lefesteni képzeletének vasznara a képét, de most mar maga a
hang is kielégitette — a puszta hang volt neki a test, a puszta hang volt az arc, a pusz-
ta hang volt a 1élek.

Egy nap a hang megkérdezte: — Miért nem kérdezi meg a nevem?

— A maga neve Hang... — felelte Manmoéhan mosolyogva.

— Méghozza nagyon dallamos! — nevetett a hang.

— Semmi kétség!

Egy nap a hang nagyon indiszkrét kérdést tett fel: — Méhan, volt valaha szerelmes?

— Nem - valaszolta.

— Miért?

Manmoéhan egyszerre elszomorodott: — Erre nem lehet roviden valaszolni. Az éle-
tem egész romhalmazit el kéne hordanom... Es ha nem akadnék semmilyen valaszra,
az nagyon kiborité lenne, és ha nagyon kiborulnék, akkor...

— Hagyja, felejtse el, Méhan!

Kortlbeliil egy honap telt el azéta, hogy telefonon megismerkedtek — rendszeresen,
naponta kétszer beszéltek, még 6ssze is tegez&dtek. Aztan kapott egy levelet a barat-
jatol, hogy elintézte a kolesont, és hogy napokon beliil Bombayba érkezik. Miutan el-
olvasta a baratja levelét, elkeseredett.

Mikor csorgott a telefon, felemelte a kagylot, és igy szolt: — Figyelj, a kirdlysagom
mar csak egypar napig marad fenn.

— Miért? — kérdezte a hang.

— A baratom barmelyik nap visszajohet — felelte. — Levelet kaptam téle... az iroda
foglalt lesz, és...

— Nincs telefon egy masik baratodnal?

- T6bb baratomnal is van telefon, de nem adhatom meg neked a szamukat.

— Miért?

— Nem akarom, hogy mas is hallja a hangod!

— Merthogy?

— Nagyon féltékeny vagyok.

— Ez bizony nagy baj — mosolygott a hang gazdija.

— Most mi legyen, mondd?

— Rendben, aznap, amikor véget ér a kiralysigod, megadom neked a szimomat.

—Igen, tgy jo lesz.

Elillant minden elkeseredettsége. Elkezdte varni a napot, amikor visszatér a barat-
ja, és a kiralysaga véget ér. Akaratlanul is megproébdlta lefesteni képzeletének vaszna-
ra a hang gazddjanak a képét. Tébb képet is készitett, de nem volt elégedett. ,,Csak
par nap kérdése”, gondolta. ,Ha meglesz a telefonszam, meglesz a cim is, és akkor lat-
hatom 6t...” Ahogy erre gondolt, szive-esze megbénult: ,Micsoda oriasi pillanata lesz
ez az életemnek...”
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Masnap reggel, mikor csorgott a telefon, igy szolt: — Mondanék valamit... mar va-
gyom ra, hogy lathassalak.

— Miért?

— Azt mondtad, hogy a kirdlysagom utols6é napjan megadod a telefonszamodat.

— Igen, ezt mondtam.

— Ez azt jelenti, hogy meglesz a cimed is, és lathatlak...

— Mohan, akkor lithatsz engem, amikor akarsz. Ha akarod, mar ma is lathatsz.

— Nem, nem... — Egy pillanatra elgondolkozott. — Kicsit jobb ruhaban szeretnék ta-
lalkozni veled... Még ma sz6lok egy baratomnak, hogy varrasson nekem egy 6ltonyt!

—Tisztara olyan vagy, mint egy gyerek! — nevetett a hang. — Figyelj, amikor talalko-
zunk, majd adok neked egy ajandékot.

— Miféle ajandék lehetne nagyobb, mint hogy taldlkozhatom veled? — mondta szen-
vedélyesen.

— Vettem neked egy Exacta fényképezSgépet.

- 0!

— De csak azzal a feltétellel adom oda, hogy az elsé képet rélam csinalod!

— Majd ha talalkozunk, eldontém, hogy teljesitem-e ezt a feltételt — felelte moso-
lyogva.

Kicsit még beszélgettek, aztin a hang igy szolt: — Ma este, holnap és holnaputan
nem tudlak felhivni.

— Miért? — kérdezte ijedten.

— Elkell mennem valahova a csalaidommal... Bocsdnat ezért a kétnapos kihagyasért...

Miutén lerakta a kagylét, nem birt felallni.

Napkozben egyaltalan nem ment ki az irodabdl, és egész éjszaka nyugtalanul for-
golédott. Mikor masnap reggel nagy nehezen felkelt, lazasnak érezte magat. Azt gon-
dolta, azért ilyen elcsigdzott, mert ma nem fog szélni a telefon, vagy talan azért, mert
tél, hogy valamiért nem jon meg a baratja.

Délutanra felszokott a laza, tizelt a teste, a szeme égett. Lefekiidt az asztalra. Kis
1d6 mulva gy6torni kezdte a szomjasag. Felkelt, szajat a csapra tapasztotta, ivott, majd
visszafekudt.

Estefelé Gigy érezte, mintha valami sily volna a mellkasan. Mire megvirradt, telje-
sen legyengiilt. Nagyon nehezen 1élegzett, mellkasaban a fajdalom elviselhetetlenné
valt. Gyakran félrebeszélt, a 14z rohamaiban tobbszor agy érezte, mintha azzal a ked-
ves hanggal csevegne a telefonon. Estére mar nagyon rossz allapotban volt. Kodos
szemmel nézte az 6rat. Furcsa hangok csengtek a fiillében: ajtok csapodtak, telefonok
sz6ltak — hangokat hallott mindenfeldl.

A telefoncsorgést viszont nem hallotta meg. Mar hossza ideje csengett, mikor vég-
re felriadt. Felkelt, és odatamolygott a telefonhoz. A falnak tdmaszkodva, remeg6 kéz-
zel felvette a kagylot, és tapl6va szikkadt nyelvével megnyalta szaraz ajkat.

— Hallo!

— Hall6! Méhan? — kérdezte a j6l ismert hang a vonal tilsé végén.

— Igen... M6han - felelte akadozva.

— Beszé€lj kicsit hangosabban!

Mondani akart valamit, de a sz6 elakadt a torkan.

— Hamarabb megjottem... — mondta a hang. — Mar régéta proballak hivni, hol voltal?

Széduilni kezdett.

— Mi van veled? — kérdezte idegesen a hang.
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Nagy nehezen sikeriilt megszolalnia: — A kirdlysagom... a kirdlysdgom... — Szajabol
vékony csikban szivargott a vér, és végigfolyt a nyakan.

— Ne bankéd... frd fel a szamom: 50314... 50314... Reggel hivj fel! Mindenképpen!
— Letette.

Manmohan arccal a telefonra borult, szajabol vér bugyogott.

Szaddat Haszan Manté (Sambrala, Pandzsab, Brit-India, 1912 — Lahore, Pakisztdn, 1955) az egyik leg-
nagyobb wrdi nyelvii iré. Két éuvtizedes irdi és ujsdgiror pdlyafutdsa sordn tobb mint kétszdz novelldt, va-
lamint szdmos szindarabot, radidjdtékot és esszét irt. Novelldinak szevepldi Bombay és Pandzsab szegényet,
prostitudltak és kuncsafijaik, stricik és maddmok, csavargok és életmitvészek. Egyéb mitveiben az India
1947-es felosztdsdt kovetd menekiiltaradat borzalmait dolgozta fel. Merész stilusa miatt birdsdgi eljdrdst is
Jfolytattak ellene, de bdtorsdaga csakiigy, mint onbizalma, sohasem hagyta cserben.

Kantor Péter

OT GYEREKVERS

Fut az erdei 6svény

Fut az erdei 6svény —
hegyen-volgyon korozvény,

fut a korut, sugarut,
beletorkollik szaz ut,

kocog a postas a levéllel,
valaki félbarna kenyérrel,

néni lebegd hajjal,
kisfitt nagy séhajjal,

busz, villamos, biciklik,
a Dunan kishajo6 siklik,

talip6k szedi a labat,
pasztor tereli a nydjat,

olvasé lapaljig eljut,
katona cipel borjt,

magasba nyalik 1étra —
Brahms irta klarinétra,
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ropkodnek az izgatott fecskék,
szétomlik az égen a festék,

higgy bennem, bizva bizzal,
fliszalra hajol a fiszal,

sz€l ztigatja a lombot,
es6 mossa a dombot,

cseppre csepp halmozédik,
a vilag elmos6dik,

uzlethaz, szinhaz, romvar,
az 6sz mogott egy romnyar,

szélfutta, kecskeragta
lemezre mentett vagta,

hosszua bet(isor, szamsor,
térdig, konyokig latszol,

ma vagy holnap vagy régen,
mint rianas a jégen,

fut az erdei 6svény —
hegyen-volgyon korozvény.

Béka-parti

Ejjel a békdk ésszehajolnak,
kezdi az egyik, mind belesz6lnak:
Brekeke, brekeke!

Legmagasabb a fak korongjal!
Leggyonyoriibb a dalnoki palya!
Brekeke, brekeke!

Tizezerig ha szamol a béka,
tizezer évig él ivadékal
Brekeke, brekeke!

Told ide azt a nagy buta képed,
hadd vegyem észre benne a szépet!
Brekeke, brekeke!
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Elmegyek innen vajszinii toba,
disziti vallam vajszinii stéla!
Brekeke, brekeke!

Szallni kellene fecskefarokkal!
Holdnak eziistje kéne marokkal!
Brekeke, brekeke!

F6 az egészség, el ne felejtse!
Békaporontynak békaszerencse!
Brekeke, brekeke!

Hajnalodik mar, olvad az éjjel,
futnak a békak mind szanaszéjjel.
Brekeke, brekeke.

Szélforgo

L&dorognek a szelek,
koédorognak a szelek —
leveleket porgetd
kaleidoszkop leszek.

Sivitanak a szelek,
stivitenek a szelek —
hoészakallas hémano,
jégcsapszereld leszek.

Futyorésznek a szelek,
dudorasznak a szelek —
fold alol kibukkan6
selyemfiitenger leszek.

Mormolasznak a szelek,
dorombolnak a szelek —
csacsifiilbe stgdoso

szerelmes szamar leszek.

Erddszélen

Volt egy Erné réges-régen,

ott lakott az erddszélen,

unatkozott, mint akarki,

mig valami jot talalt ki,
segitség!
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Belemaszott a vodorbe,

ki se latszik file, korme,

csak a hangja kandikal ki,

j6]jon mar valaki, barki,
segitség!

Arra jonnek, beszélgetnek,

hogy a komisz menyéteknek

egy padlas se allhat ellen,

éjjel rohangal sok szellem,
segitség!

Meghallja ezt egy kismadar,

aki épp gilisztat zabal,

huss, elrepiil, vissza se néz,

mig a szarnya homalyba vész,
segitség!

Vandor-ballada

Vandor, hova fut a nagy ut?
Hoz-e vissza Gjra,

hegyen at, volgyon at,
tengeren is talra?

Hegyen at, volgyon at,
tengeren is tdlra.

Vandor, messze mész, tudom én,
nem jossz vissza djra.

Viszel-e nehezet

tengeren is talra?

Magamat, nehezet,
tengeren is tdlra.

Dombnak tetején van egy héz,
fiistol a kéménye.

Hossza ut kanyarog,

nem latsz a végére.

Hossza ut kanyarog,
hadd jarjak végére.
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Kukorelly Endre

SAMUNADRAG

Volt 1x1 medve

LVolt egyszer egy medve,
sose volt jokedve.”
(Mészoly Miklos)

Kicsit, szerintem, népszert vagyok,
szerintem behivnanak barmi séba,

és felkapott, mint a tobbi nagyok,
mert legnagyobbak alltak velem széba,

példaul vegyuk azt, hogy Malna.

Vagy Milne

vagy mi a sz6sz, Kormos, Mészoly Miki,
és még a j6 ég tudja, hogy ki-mi.

Legalabb ketténél tobb viccben szereplek,
bocs!, bar a medveségem mélyen sérti,
ott minden 4llatot pont velem veretnek,
amiben hogy mi a vicc, azt ki érti,

meg ahogy beszél(tetn)ek, tréfasan lapos,
pedig ha medve vagy, ritkan beszélsz.
Ugy lett kitaldlva, hogy nem lehetsz okos,
ha rimes-mesés versikékben élsz,

ilyesmi sziiletésnap-forduléra

késziilt nincs-fiile-farka kolteményben.
Na jo, sokat ne is fecsegjiink réla.

Kabé olyan brummfordiban, mint én nem.

Fol

Folébredsz, és meg van mondva, hogy aludjal tovabb,
rumliztal, de ez volna a rend, igy tartod rendben a szobad,
nem kell csokolddét enni, de kell vagy nem, lehet,
mindenki moziba akarna menni veled,

mindenkinek, kivéve te, akkora lenne a szdja,

hogy alig férne be az iskolaba,

mind, de mind az sszes olyan tokkeliitott, hogy

semmi mas siiti nem fogy, csak az ltalad siitott fogy,
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pedig homokbdl készitetted, de valahogy atvaltozott,

na mindegy, de te nem kérsz, csak abbél, amit a Bandi hozott
a sarokrol, vagyis harom sarok ide, az a cuki,

bemész, és csak neked koszon az a cukrasz muki,

mert, igy mégis, kinek masnak.

A postasnak?

Van 1

Van 1 kisocsim, neve Samu.
Oda-vissza van érte anyu,
apais, énis,

minden nagy néni,
csaladunk szeretet-alapt.

Kész. Ez egy versezet [limerick. A szerz&], igy kell szavalni:

vanegyki socsimne veSamu
odavisz szavanér teanyu
apai séni

smindennagy néni
csalddun xerete talapu.

Pont, kész, vége. Meghajlas, pukedli, taps.

Leg

Legszebb a viziléba’

nem az, hogy milyen kurta 14bq,
hanem hogy a fejét 16balva
valamit mintha mondani prébélna.

Szép a zsiraf, mikor behdzza a nyakat,
és nem néz oda,

mert jon az Ararat

vagy alagut vagy micsoda.

Nekem tetszik a ken-

guru, f6leg rajzfilmeken,

malacka is, csak még gyamoltalan,
kell neki kocaoltalom,

szép zold kis kukackak, stinguriga,
csigacsiszda, csinos csigabiga,

van Csigak regénye, irta Jékai Mér,
olvastam mar.
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Szép a hal, csak szagos
és olajos,

netin

ton,

cet vagy bélna.

Ki ne halna!

Allitlag milliard faj van,

a Foldon bajban.

Létezik olyan is, hogy megvan a neve, de maga
az allat nincs meg, csak a foga.

Szép dolgok am az allatok,
az egy masmilyen allapot.

Arato Zsoha

GOLYA VISZI A FIAT

Anyai utanérzések Larkin:
»Alljon e vers” cimii kolteményéhez

Elbasztak jél, te is tudod,

de folytatod, mint a mamad.
Fajdalommal sziilsz magzatot,
s noveszted benne sok hibad.

Kikarsz vele, bar nem direke,
nytistoléd, nydzod, nyaggatod.
,Nem én akartam!” — bomboli,
és mit ér a btinbanatod?

Atkot és aldast elvegyit

az Ur és egy mederbe mos,
pucold hat kolykod valagat,
és légy Gjra allapotos!
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Sajo6 Laszlo

EVERY DAY

(a matraszentistvani temetoben)

— A gyongyosi. Akkor tizenot nullanyolc. — Téved. Még
nem jott meg a pesti.

— Tudta, hogy Tilda néni Galydra jdr dolgozni a temetdbdl,
mikor nines itt senki?!

Eltéritett gipszangyal fejére — ne tudja, hol van - KODAK reklamszatyor hazva.
Félbevagott flakon.

Hypoévaza. — A csalddom velt egy széfet, hogy emlékemet orokre megdrizze!
— Ma nem jon tobb rokon.

Hatul szemétdomb kozs sirja. Lejart szavatossaga koszoruak,
... 6s csalddja szalag.

Osszegereblyézett Gszinte részvét. Szétsirt papir zsebkendSk.
Orrfavasok. A szag.

Mint kidobott, vizszintes karacsonyfan, csipeszben gyertyacsonkok. EVERY DAY kéla.
Minden elmult, ami.

A sok kacatot az idénymunkas isten az utols6 gyasztavirattal
fogja felgyujtani.

— A Zoltika, tudja, a két honapos, nem csindl semmit, csak: sir. K6, kereszt
dél a rohogéstsl.

— Tizenhét tizenketts. — Otvennégy. — Tizennyolc harmincegy. Fent zajlik
az élet. — Ne nézz fol.

Foldbe folyt gyertya dermedt homalya. — Hideg van. Beféliazott sirkovek, mi-
virdg melegagya.

— Feltdmadunk! Mint vakondtiras, feljott mar az elsé csillag,
kupac szervestragya.

Orékmécsek kiégett kan6ca serken, 6rdog sz8rszila, strd,
Orokos sotétség.

— Bori néni villanyt gyijtott. — Tavaly halt meg. — Mit keves ilyenkor otthon? Esni
kezd, szakad a részvét.

Tulvilagra becsomagolt sir. Csonklang, félia csapkod. A feltamadas kiskapujan
zseblampatény motoz.

— Neve? — Kiss Janosné. — Elt? — 68 évet. Elgurul egy
GLOBUS konzervdoboz.
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— Elment az utolsé! — A hiisz huszonhdrmas. — Két percet késett. — Es nyolc mdsodpercet.
— Minek nekiink ldmpa?

— Tiszta pocsékolds. — Ilyenkor ki jonne. — Nagy fény lenne akkor! — Sitétben
is idetaldlna.

Sz¢él i, csupasz villanypéznan aram zizeg. — J6 éjszakdt. — Nyugodjék

békében reggelig. )
— A pdsztoi busz. — Hat nullakettd. — Hdarom. Késett. — Kiilonben jo reggelt. Orok vilagitas
tényeskedjék nekik!

Gréczi Emdake

ATOLELT AZ ISTEN (II)*

Taldltam egy konyvet, benne: Oktober 26-dn bemondta a Szabad Kossuth Rddid, hogy a Ldszlo
Korhaz dolgozoi és beteger tizenik, tokéletesen rendben vannak, teljes ellatdst kapnak. Tényleg?,
kérdi anydm. Szép volt téliik, hogy szoba keriiltiink, de minket nem kérdeztek meg, nevet. Hdt
mit tudott volna mondani, ha kérdezik.

Béla sz6ros keze kinyitja az ajtot. A szallitbkocsin el&szor két néi lab jelenik meg, majd
a hozza tartozé lany is, alig lehet id6sebb nalam. El6reddl, hogy Béla 4t tudja karolni
a hatat, egyik labat is felemeli, hogy a férfi karja alaférjen. A masikat nem mozditja.
Aha. Azt hittem, teljesen egészséges, de megtaldltam a bajat. Ha ezt egyaltalan annak
lehet nevezni. Egyetlen nyomorék lab — az én két nyomorék karomhoz és két nyomo-
rék ldbamhoz képest. Ové lett tehit a masik felnstagy.

Rozinak hivjdk. En is bemutatkozom, és mintha velem volninak, végigmutatok
a gyereksoron. Nem tudom egyikiik nevét sem, de harmadik napja egymashoz tar-
tozunk.

Oriilok neki. Rozi feliil, hogy jobban ldsson. Mindene mozog, egyetlen l4b kivéte-
lével. Lathatéan nem renditi meg a szerencsétlenségem, latott mar ilyet vagy még
rosszabbat az el6z6 kértermében, ahonnan azért hoztak at, mert az belovést kapott.
Nem az 6vé volt az egyetlen, allit6lag harom kértermet is eltalaltak, de beteget egyet
sem. Mégiscsak oktéber van, a hidegben nem maradhatnak betort ablak mellett, szét-
osztottak Gket, most mar nemek szerint.

Bamulatos. Egyedil eszik, megfordul az egyik oldalarél a masikra, aztian vissza.
Megigazitjaalepeddjét, magara terit egy kontost, elhelyezkedik kényelmesen. Par ma-
sodpercre még ldbra is all, de csak az egészségesre, tigyesen egyensulyoz, szokdécsel,
miel6tt lefekszik az Gj agyara. Utanam egy héttel betegedett meg, de rogtén idehoz-
tak, vagyis egy nappal megelGzott a fert6zGosztalyon.

Ha tudnad, mennyire 6riilok neked!

* Gréczi Eméke itt kozolt konyvrészletének el6zménye AToLerT az Isten cimmel lapunk 2004. februari sza-
méban olvashaté.



Gréczi Emdke: Atolelt az Isten (IT) © 967

Tizennyolc éves volt, formds, egy kicsit tomor, jol is allt neki. Sziilei siiketnémdk voltak, az inté-
zetben ismerkedtek meg. Gyermekeik egészségesen sziilettek, nagysziileiktdl tanultak meg beszél-
ni, de megtanultdk a jelbeszédet is, amit jol tudtak haszndlni egymds kozitt, ha csevegésiikbdl ki
akartdk rekeszteni a hallotdvolsdagban tartézkodd embereket.

Ugyan nem volt kinek, de még a pongyoldjdt is kacéran teritette magdra, egészséges labat ru-
tinosan mindig fedetleniil hagyta, hajdt dllandéan igazgatta, mintha tiikor volna a szeme eldtt.
Ldtszott, hogy minden mozdulata szokdsos, természetes. Elemében volt a mozdulatlan kamasz
ldny és az ontudatlan gyereksereg mellett. Egyediil evett, oda tudott ugrdlni a gyerekekhez vagy
akdr anydmhoz is.

Forgalmas nap volt oktéber 25-e, nagy események a kis vildgban: a harmadik dgyra meg-
érkezett Ica néni pucéran, hat pucér férfi kozil. Megalakult a ndi szakasz, a rajuk bizott koly-

kokkel.

Miéta hallom a l6véseket, én sem érzem magam nagyobb gyereknek, mint a kicsik
szemben. Megnyugtattak, hogy vidéken nem torténik semmi, de azért az éjszakak po-
koliak. Miéta nem ajulok el, aludni sem tudok. Nem vagyok faradt, csak unatkozom.
Hallgatom a diinnyogéseket, a raérg 1épteket az tivegajton talrdl, a radidé recsegését
és a fegyverek hangjat egészen tavolrél. Tegnap nagyot sz6lt, mikor harom 16vés érte
a pavilont, de a betort ablakok csérompolése nem ébresztett fel senkit. Mindannyian
ébren vagyunk, és talan soha tobbé nem tudunk aludni. Nem tudom, kire I6hetnek,
ha minket talalnak el.

Ica néni megnyugtat, még ha nem szél is hozzam. Id&sebb, mint az anyam. Kovér-
kés, de nem dgy, puhdn, mint nalunk vidéken, hanem varosian, mint nagymamam
régi képes tjsagjaiban a grofnék és a barénék. Sima a laba, nem visszeres, finom, r6-
zsaszin a keze, csak néhol foltok boritjak meztelen testét. Nem azok az elsietett hul-
lafoltok, mint nalam, hanem a vastiidé maradvanyai. Mar nincs ra sziiksége, 4dtadta
masnak.

Megprébalom ugy nézni a gyerekeket, mintha én is most érkeztem volna. Ha jar-
nanak és beszélnének, tobbet tudnék réluk. A legfiatalabb legteljebb egyéves lehet,
mar jarnia kéne, de most alig mozdul. A legidGsebb talan 6téves, kisebb egy iskolas-
nal. Megkérdezhetném, de még mindig féliink egymastol.

A sz€Is6 agyon fekszik Gera, egy gyonyord, angyalarct, sz6ke kisfit, diinnyog né-
ha, de sosem beszél, nem ért bel§link semmit. Tegnapel6tt & volt a kis kedvenc, hist
kapott ebédre, ma meg utdljak a ngvérek.

Geraszimov sziilei a szovjet nagykiovetségen dolgoztak, oktéber 23-ig kiszolgdlta a személyzet,
mint egy pottom parttitkart. A kedveskedéseket, a bambdn ramosolygé arcokat, a kivételezetinek
jaré ellatdst természetesnek vette, ezt szokta meg Pesten. Mikor kitort a forradalom, sziilei repii-
l6vel hazamenekiiltek, itt hagytdk a hdaroméves beteg gyereket.

Persze egy fertozdosztalyon nagyobb biztonsdagban tudtdk, mintha elindulnak vele a vdrosba.
Es amiigy sem vihették volna magukkal, a huszonnyolc napos elzirds rd is vonatkozott. Tudtdk
vajon, latjak-e még valaha?

A ndvérek csak percekig sajndltak, amikor megtudtdk, hogy magdra maradt az orszdgban.
Ordkkal késébb a sziileire vonatkozd meguvetés dtszdllt a kolyokre, napokkal késébb a rendszer
minden nyomorisagdt, gystrelmeit, rettegéseit, az elmilt években felhalmozott fruszirdciot a sze-
rencsétlen gyerek nyakdba zuditottak. Gera bombilt, mert keveset kapott enni, és az sem volt mdr



968 o Gréczi Eméke: Atolelt az Isten ()

ugyanaz, mint korabban, félt az egyediilléttol, a megvetd tekintetektdl, és ha felsirt a hangos l6-
vések hallatdn, azt mondidk a névérek: Fogd be a szdd, Gera, mert kiadunk a felkeloknek!

November 4-e Gera iinnepe volt. Sziilei az elsék kiozitt jottek vissza, helyredllt a rend kinn is,
benn is, & meg sirhatott végre nyugodtan.

Napok 6ta legfeljebb ellatnak, annyit tudunk, amennyit egymas kozott beszélgetnek
a ngvérek. A lovéseket dllandéan halljuk, komoly harcok folynak az Ull&i Gton. Tud-
juk, hogy be lehet szolgaltatni a fegyvert, és akkor nem lesz bantédasuk a felkel6knek.
Ezek meg inkabb 16nek, mint feladndk magukat. Nem lehet tudni, hogy ma ki a mi-
niszter, €s ki lesz holnap. Kevesen jarnak be dolgozni, és nem hoznak ennivalét.

Egy &szes, eddig alig latott ngvér il Ica néni dgya szélén. Nyakat furcsan elGrenyuajt-
ja, igy kisebb a tokaja anndl, mint amekkora valéjaban. Azt hittiik, hirt hoz a csala-
dunkroél, de csak azt kérdezte, ki itt az evangélikus. Ica néni jelentkezett, de szerintem
rogton megbanta, mert a n6vér megrohanta, leiilt az agya szélére, és most buzgoén té-
riti. Az ateista Ica néni (ezt tobbszor is elmondja magarol) megprébalja elzavarni, til-
takozik és ellenkezik, de a diakonissza néni erésebb. Hat istenem, nem tudunk elsza-
ladni elglik. Ne farassza magat, mondogatja dllandéan, de a névér el6hiz kopenye
alol egy Bibliat, és zsoltarokat olvas fel a magatehetetlen asszonynak. Bar nem tetszik
a diakonissza erGszakossaga, a fejtartasa is természetellenes, élvezem a felolvasast. Vég-
re torténik valami.

Hagyjon békén, hagyjon békén, igy Ica néni, a diakonissza pedig csak mondja a ma-
gaét, kapkodva lapoz a kényvben, barhol kinyitja, azonnal beleolvas. Minél nagyobb
a tiltakozas, annal fontosabbnak tartja a feladatot. Talan mar érzi, hogy a kis istentisz-
teletbdl egyre csak vita lesz.

Magat veri az Isten, nézzen magara, de még nem késs, még megmenthetem, mond-
ja az ajtobol, majd becsukja maga mogott. Nevetiink mi, Isten altal vertek, pedig akar
igaz is lehetne. Megfordul a fejemben, ha megprobalnam végighallgatni a Biblidt, ten-
gernyi idémbdl szannék ra par orat, és visszatérne végtagjaimba az élet, szaladnék apa-
canak, diakonisszanak vagy barminek, ahogy hivjak. De minden feltevésemmel ellen-
tétes lenne, tehat nem hagyom magam meggydzni. Ide ne j6jjon tobbet!

Ma masodszor kaptunk szaraz kenyeret témbbdl levagott gyiimolcsizzel. Allitélag egy-
re kevesebb étel van raktaron, kintr6l meg nem érkezik semmi. A piros vegyes gytiimolcs-
iz legalabb egy kicsit felpuhitja a kenyér szaraz tetejét, mert egyébként alig tudom meg-
ragni. Nem lakom jél vele, s6t mar nem is kivinom. De valamit azért enni kell.

Vidékrdl az elsd forradalmi napoktol kezdve teherauton hordtdk fel az élelmet. Egy fuvarnyit va-
lahonnan a kérhdzba iranyitottak. Volt rajta tojds, tyik, hizott liba, de csak a hive jutott a bete-
gekig, a személyzet mindent hazahordott. Azokat a csomagokat sem kaptdk meg, amiket a vidé-
ki rokonok kiildtek fel a pesti autdval.

A meglévd készletek vészesen fogytak, ami kintrél érkezett, az kozvetleniil az orvosokhoz, nd-
vérekhez jutott. Sokan nem jartak be dolgozni, a bejdrik egy kicsit kdrpdtoltak magukat. A tom-
bokben dallé gyiimolesiz azért végig kitartott, ebbdl vagdostak apré adagokat a betegeknek. Iga-
za volt a radidaddsnak, végil is tényleg jol voltak, éhen nem halt senki.

Nagyanydm 25-én vonattal feljott Pestre, a ldnydval most sem taldlkozhatott, de hozott ma-
gdval kacsasiiltet, bekiildte a korterembe egy ndvérrel. A folyosé és az anydam dgya kozotti par mé-
teven a csomag eltiint, nem zavarta meg a benti koszt egyhangusdgdt. Mdsfél honap miilva szé-
ba keriilt: kacsasiilt oktober végén? Azzal biztosan mds lakott jol. Ahogy azokkal a hiisokkal is,
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amelyeket a teherautokra felkapaszkodva hordtak fel a nagysziileim. Mivel csak egy iivegajton
tilrol leshették meg lanyukat, beszélgetni nem tudtak, a siiltek elttinése titokban maradt. Ellop-
ni és megzabdlni valoszindileg konnyebb és gyorsabb volt, mint megszerezni, megsiitni, dsszecso-
magolni, elérni egy teherautot vagy vonatot, végigiilni az utat, elkeriilni a lovoldozést és keres-
ni egy megbizhatonak ldtszo ndvért. Bdr vidéken inkdbb volt élelem, azért ott sem rengeteg. A
hiis mindenesetre tobbnyire Pestre keriilt.

Sem éjjel, sem nappal nem hallgatnak a fegyverek. Mar azt sem tudom eldénteni, hogy
agyuval vagy géppuskaval I6nek-e, talan csak percekig van csénd. A sorozatokat uta-
lom a legjobban, mert olyan, mintha sosem akarndnak abbamaradni. Ha nagyot szdl,
abbahagyjuk a beszélgetést, én pedig megprébalom elképzelni, hogy most embert,
autét vagy hazat taldlhattak-e el. Félek, hogy minden 16vésnél meghalnak, akkor pe-
dig alig élhet valaki. Egyre tobb értelmét latom a maréknyi brémnak a fiokomban, pe-
dig csak egy szemet vettem be az elején, azt hittem, j6 szandékkal adjak. Széltak Ro-
ziék, hogy nem azért van, hanem mert nincs méas. Ez az egyetlen gyégyszer, ami itt jar
nekiink. Nyugton kell maradnunk, nem idegeskedni a hidborutél, és nem idegesiteni
a nvéreket. Fogjuk be a szankat. Orvost nem lattam régéta.

Allitélag éjszaka van, de nem latni kifelé az ablakkeretre rogzitett 16pokrécoktol.
Vastag, sziirke, darabja legalabb egy mazsa, rdadasul nem ér semmit, mert teli van lyuk-
kal. Ha sotétedik, bejonnek ketten, felallnak egy 1étrara, és gyomkodik a keretbe a pok-
rocot, miel6tt még bekapcsoljak a biztonsagi vilagitast. A szélein szoggel erdésitik a fal-
hoz. Ha azt meglagak kivilrél, belének. A pokréc lyukain nem latok ki a sététbe, sem
foliil, ahol rés maradt, mert a szé6g nem mindenhol birja el a méazsat. Ok bezzeg tud-
hatjak, hogy mi ébren vagyunk.

Tegnap még azt hittem, a félelemtdl nem alszunk, de mondtak, hogy ez a betegség-
gel jar. Idegrendszeri zavar.

A férfiszakasz fel6l néha azt hallani, hogy névér, ngvér, valaki folyton kiabal. Aztan
egy erbsebb férfihang megismétli, de igy sem megy oda senki, pedig nem nyugszanak
meg, kiabalnak tovabb kérusban, mintha volna koztiik egy karmester, a tobbi pedig
igazodna hozza. Ha kozelrdl hallani egy 16vést, mindenki gyorsan elhallgat, nehogy
felhivja magara a figyelmet.

Fionn volt az egész korhdz, legaldbbis a paralizisesek. Senki nem tudja, miért nem voltak képe-
sek aludni, hogy birtik ki hetekig alvds nélkiil, de mindegyikiik koriilbeliil mdsfél honap mil-
va kezdett elszunyokdlni, eldszor csak egy ordat, majd naprol napra tobbet. Az dlmatlansigra
nincs orvost magyardzat, magam nem vagyok biztos benne, hogy nem a félelem tartotta ébren
a tdrsasdgot.

Ahdnyszor megrdzkédott a pavilon, felivviltittek a gyerekek. A nagyobbak kezdiék, felsirtik a
kicsiket, anydmék pedig tehetetleniil figyelték a hangzavart, a kilykok voras fejét, hidnyos fogso-
rukat legorbiilt ajkuk mogott. Ha percekre eliilt a csatazaj, Rozi néha odaugrdlt egy hangadd-
hoz, megsimogatta a fejét, az elcsondesedett, és lassan a tobbiek is befejezték a bombolést. A md-
sodik rettegds éjszakdra Ica néni megfigyelte, hogy harméjuk hangjara a gyerekek megnyugsza-
nak. Felvetette, mi lenne, ha hangosan imddkozndnak, igy beszélnek is, telik az idd, és hatha
mégis van valami értelme. Csakhogy & nem tudta az imdkat, anydm és Rozi igen. Nekikezdiek a
Miatydanknak, utdna folytattdk az Udviz légy, Mdridval, majd kivetkezett a Most segits meg,
Maria, 6, irgalmas sziizanya, egymds utdn, egész éjjel. A két ldny mormolta folyamatosan, Ica
néni is a Miatydnkat, a tobbibdl pedig egyre tibbet. A zajbdl, amit a férfiszakasz zsongdsa, egy
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tavoli radié recsegd hangja és az UllGi iti haborii okozott, egyre tobbszor kitiint egy-egy magas,
nyoszorgd gyerekhang lelkes imddkozdsa. Bocsdsd meg a mi vétkeinket, mondtik a nagyobbak
egyre batrabban. Gondolkodott azon valaki, hogy mi a fenét vétetiek azok a kiolykik?

Fejenként tobb marék brommal és imdval vdrtdk, torténjen mdr valame vdltozds. Mikor ho-
napokkal késobb, az utdkezelés idején Ica néni nagy hangon ismét ateista lett, anydm emlékez-
tette az imdkkal toltots e]szakakm O, gyerekek, csak értetek tettem, hogy megnyugodjatok, mond-
ta fellengzdsen. Persze, visswa az egész, ha mdr tulélte. De azért anydm imddta, ezt most is ér-
zem, ahogy beszél réla.

A doktornét, aki mentét kiildetett értem, akkor lattam utoljara, amikor athoztak az 4j
kérterembe. Fekete, k6zépkoru asszony volt, szénfekete szemmel, gyorsan jart, szinte
szaladt az agyak kozott. Bar nem mondta, elhittem neki, hogy rendbe fogok jonni, kii-
lonben miért intézkedett volna, ha nem éri meg. Koran reggel jott be, bar itt nalunk
nincs koran, és nincs késén sem. De reggel volt, talan a habort kezdetének napjan.
Megkérdezte, hogy van-e valamire sziikségem, jonnek-e a sziileim, megnézte a tiids-
kapacitas-eredményeimet, és elszaladt csattogé papucsaval, eldl nyitott, hatul lobogé
kopenyével. Nagyon hidnyzik valaki, aki tudja, hogy ki vagyok egyaltalan, nem egy te-
hetetlen a tobbi kozott.

Mioéta kitort a felkelés, nem jart a kérhazban, mondja flegman a mdszeres. Egyik
sem jar be. Hol vannak ilyenkor, csak a szajuk nagy.

Gondolom, az orvosokrdl beszél, mert tényleg csak egy van bel6litk az osztalyon,
nalunk legalabbis nem jart masik j6 ideje. Nem mintha sziikség lenne rajuk, ha mar
nem vagyunk gyoégyithatok.

Ica néni szerint nem az orvosokroél, hanem a zsidékrél beszélt. Hallotta a kovér dia-
konisszdtol, aki tegnap a reggelit hozta sértett arckifejezéssel, hogy bezzeg a zsido ilyen-
kor nem dolgozik. Ok mindent tudnak, én meg azt sem, hogy a doktorném zsido.

56 nem volt messze 44-t6l, mindenkiben élénken éltek az emlékek, mindkét oldalon. Ahogy la-
zult a fegyelem, a szdjak egyre nagyobbra nyiltak. Mindenki azt mond, amit akay, és most majd
torleszt. A vallds szabadsdga némelyeknél egyiitt jart a nyiltan vdllalt antiszemitizmussal, a sze-
mélyzet egy része pedig — orvosok foleg — valoban nem jdrt be a forradalom napjaiban.

A doktornd, anydm protektora az egyik volt kiziilitk, 23-dn vagy 24-én ldttdk utoljara, majd
november 16-dn jott vissza, mikor mdr csend volt, a kdapolndban és a ndvérszobaban is. Megld-
togatta anydmat, par nappal azeldtt, hogy dtvitick az utokezeld kérhdzba.

A forradalom napjaiban a személyzetet szinte csak a névérszallo szevencsétlen lakoi alkottdk,
vidéki lanyok, akik nem jutottak haza. Jobb hijan a kérhdzban maradtak, és dolgoztak a tdvol-
maradok helyett is. Na nem teljesitettck til a feladatot, hanem gondoskodtak a minimdlis elld-
tdsrol, dthiztak az dgynemit, ha feltétleniil sziikség volt rd, osztotidk a naprol napra szdrazabb
kenyeret, a kifogyhatatlan vegyes gyiimolesizt, és iddnként minden fiokba beszortak egy marék
brémot. Szigoriian, az eldirdasoknak megfelelden az iivegfalon til tartottdk azt a néhdny latoga-
tot, akik eljutottak a pavilonig, a felhozott, bekiildott élelembdl pedig kdrpdtoltak magukat a tiil-
orakért.

Orvosbdl egy maradt az osztalyon. Verebes negyvenes agglegény volt, nem hidnyzott otthon
senkinek. Magdnydban és félelmében mindig fenntartott egy bizonyos alkoholszintet, ami még le-
hetdvé tette, hogy idinként végigdiilongéljen a kortermeken. Na jo, nincs mit szépl’tem a helyze-
ten, tokrészeg volt, ahogy anydm emlékszik rd, a bennragadt ndvéreknek igy is megfelelt, akik
egymdst valtottdk az alagsori orvosi szobdban, a k(mape]cm Uj beteget a fm’mdalom idején ta-
ldn nem is hoztak, a meglévdk pedig megszoktak, hogy nincs sziikségiik orvosi elldtdsra.
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Nem tudom, mi modon terjedtek a hivek az dgyhoz kotott betegek kozott, de mindegyiknek két-
ségtelen informdcidja volt arrdl, hogy mi zajlik az alagsorban, a kdpolndban, a pavilon mds kér-
termeiben. Arrol viszont fogalmuk sem volt, hogy mi djsdg odahaza, és ki l6 kire a varosban. Ha
a személyzet az alagsorban volt, nem jutott dgytdl a betegeknek, nem volt csengd a névérszobdhoz,
a légzésbénultak — ahogy anydam is — kiabdlni sem tudtak, ha sziikségiik lett volna valamire. Anydm
helyett és a vastiiddbdl éppen kikeriilt Ica néni helyett Rozi volt az egyetlen hang a szobdban.

Hogyan gydgyultatok tulajdonképpen?, kérdezem folyton, mert a helyzet elég képtelen. Hat a J6-
istennel, mondja mindig, vagy valami ehhez hasonlét. Na azért ennyire nem valldsos, csak igy jel-
zi, hogy a sorsra, a véletlenre, egy felsébb hatalomra és persze egymdsra biztak a gyogyuldsukat.

Ezt a r6zsaszind hastélét parizernek hivjak. Most latom életemben elGszor. Mi otthon
kolbaszt esziink, szalonnat és sonkat, ami a levagott disznébél késziil. Ez valami pesti
hus lehet, allitélag van benne minden, csak nem latszik, mert jol 6sszekeverték. Mo-
solyognak rajtam, ha nem értem a pesti kosztot. Napok 6ta el6szor kapunk ilyesmit,
olyan tinnepélyesen osztottak szét, mintha valami lakodalmi étellel lepnének meg
minket. A kézfejem kicsit mozog, amit a mellkasomra tesznek hideg tanyérban, azt va-
lahogy be tudom tigyeskedni a szamba. A levest és a f6zeléket kihtlve kapom, mert
minden étkezésnél csak egyetlen névér jar korbe etetni, mire elér hozzam, mar meg-
dermedt a zsir a tanyér szélén. Ennél még a szdraz kenyér is jobb, a kihdilt étel felka-
varja a gyomrom, de nem mondhatom, hogy ebb6l nem kérek. Sosem tudjuk, hogy
tél nap mulva lesz-e mit enni, erre figyelmeztetnek minden étkezésnél.

Ica néninek csak a térzse és a ldba bénult, a keze egészséges. Ugyesebb ndlam, de
kanalazni § sem tud. Rozi viszont maga eszik, egyediil 6 képes erre az egész szobaban.
Szinte meleg lehet a levese és a f6zeléke, bar a zsirjat latva mintha mar eleve langyo-
san hozndk. De itt nem irigykediink senkire, Rozi a szoba laba, hangja és jokedve. Csak
elég ranéznem, ha a vildgot szeretném latni, annyi élet szorult belé, hogy sosem fog
kifogyni beléle. Teste a betegség ellenére massziv és rugalmas maradt, kreol bére még
6rzi kora Gszi egészségiinket. Amikor nem ugral, kimélve béna labat, csak {ics6rog, és
kanalazza dertisen a langyos levest, azt is hihetnénk, hogy tévedésbél kiildték hozzank,
vagy csak a harcokat igyekszik nilunk atvészelni.

Rahoztak a fraszt az egyik fidra, azt mondtak neki, hogy behoztak a higat, vagyis
engem. Neki nincs higa, nekem meg nincs batydm, de a névérek azt hitték, azért, mert
két évvel idGsebb nalam, és ugyanaz a vezetékneviink, biztosan testvérek lehetiink.

Verebes doktor egyik reggel a vizit alkalmdval tantorogva megdllt anydm dgya mellett, megkér-
dezte, mi Ujsdg, majd keresztbe razuhant. Aztdn valahogy dsszeszedte magdt, és folytatta a vizitet.

Furcsa jelbeszédet tanultak meg a ldtogatok és a betegek, az tivegfal két felén probaltak inte-
getni egymdsnak, csakhogy a bénultaknak az sem ment rendesen. Nyujtézkodva kipillantotiak a
ldtogatdkra, dsszekacsintottak veliik, biztatéan mosolyogtak egymdsra, és jelenlétiikkel biztositot-
lak a mdsikat, hogy még életben vannak. Nem volt ez olyan egyértelmii sem a hozzdtartozékndl,
sem a benn éloknél. Beszélni nem tudtak egymdssal, targyakat sem cserélhettek, ezért nem deriilt
ki, hogy mennyi kacsa, csirke, liba, kolbdsz és szalonna tévesztett célt. A korhdzban kisebb eséllyel
Jutottak el a kiildemények a hozzdtartozoig, mint ahogy a rokonok eljutottak a Liszloig. Igen sok
baromfit nyilvanithatunk eltiininek.

Valami azért mégiscsak dtjutott az tivegfalon, egyenesen anydm ilébe: egy halom riplap az
ajto vésén keresztiil. A feladd Szakdll Tamds volt, apja még a harmincas évek egyik jarvanydban
bénult le, felesége 1956 tavaszin halt meg a Ldszloban, miutdn légesivét mikodésképtelenné
lette a virus, fia pedig anydmék szobdjiaban probalta tilélni a paralizist. Szakdll mar napok dta
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vigyorgott anydmra kiviilrdl, a névérek néha le is szirtdk érte. Allitolag ha telefondlt, elészor a
fuatal lany utdn érdeklodott, csak azutdn kérdezett a fia feldl. A személyzet utdlta ezént.

Egyik délutdn résre nyitotta az ajtot, ami pedig majdnem a legnagyobb biinnek szamitott a
Heine—Medin-esek pavilonjaban. (A legnagyobb biin a bepisilés volt, ha valaki nem vdrta meg
az dgytdlat, nem birta ki azt az egy-két ordat, amig egy ndvér eldkeril vele.) Szakdll a résen be-
dobta a ropcéduldkat, egyenesen anydmra, & pedig béna kezével meg sem tudta fogni a papiro-
kat. Egy kialvatlan, mégis vdaratlanul éber ndvér ott termett, és kiabdlva kisoporte a céduldkat
Szakallal egyiitt.

Mdsnap vigabb céduldt dobott be, rajta egypdr sorral, hogy anydm ne haragudjon, amiért dal-
landéan bamulja, de nagyon hasonlit az elhunyt feleségére. A ndvérek némelyike ismerte az
asszonyt, aki semmiben sem hasonlitott anyamhoz, kiviil sem és beliil sem. Mikor bejittek az oro-
szok, Szakdll nem jutott el a kérhdzig. Betelefondlt, és megkérdezte, hogy van az a fiatal ldny.
Nagyon kiakadtak rajta.

Mintha évek teltek volna el, pedig csak alig tobb mint két hete nem voltam iskolaban,
egy hete fekszem itt almatlanul és haszontalanul. Mar j6l ismerem a beazas rajzolatait
a plafonon, a gyerekek képességeit, hogy a sz6ke térdelni is tud, a tiiskehaja meg csak
a karjat emelgeti. Gabika fel is tud tilni, Gera allandéan sir; mert nem érti senki a sza-
vat. Csak mennek a napok, én meg lemaradok mindenrdl, ami odahaza torténik, bar
az is lehet, hogy a hdbort miatt elmarad a tanitas, akdrcsak Alvin bacsi kiilonlatin-6rai.

De nem biztos, mert azt mondjak, hogy vidéken béke van. Elképzelem, ahogy né-
véremmel elindulunk reggel, a csicsos kapu z6ld ajtajat mindig nyitva hagyjuk. A gya-
loghidon dtmegyiink a vasiti sinek felett. Ha jon vonat, £61é szaladunk, hogy a labunk
alatt robogjon el, csikorogva fékez mindig, mert mar ott az dllomas. A reggeh misérél
ilyenkor jonnek kifelé a koran kel éregek. Atszaladunk a F§ utcan, a gimnazium ka-
pujaban pedig kettévalunk. O a harmadik osztdlyba megy, fel az emeletre, én a maso-
dikba a foldszinten.

UJ felfedezés, hogy a kezemmel elérem a szememet, ezt nem is reméltem.

A tegnap kapott kockas papirt a mellkasomra fektetem, igy gyakorlom a gyokvo-
nast. Olyan tantargyat valasztottam, amihez keveset kell irni és tobbet gondolkodni
Nagyon halvanyan fog a ceruza, keményen ra kell nyomnom a papirra, hogy még fek-
ve is olvashato legyen az iras. Allandéan atlyukad, a mellem meg mar voros a ceruza-
hegy bokdosésétsl.

A hétfdi tanitdshoz dsszerakott tdska a megirt hdaz feladatokkal hetekig megbontatlan maradt,
csak decemberben kezdték Pestre hordani a tanulnivalot.

Egyik reggel lelkes dpolo jelent meg a szobdban, Derek, negyvenes fiatalember. Felajanlotta,
hogy Rozit és anydmat leviszi az alagsorba megfiirdetni, mert ugyan a névérek valamennyire le-
mostak Gket mindennap, de tud jobbat, alaposabb tisztitdst. Ica nénit nem vdllalta, mert nagy-
darab, arrél nem is beszélve, hogy csaknem otvenéves volt. Derek szerzelt egy ndvért, és hord-
dgyon levitték a két lanyt az alagsori fiirddszobdba, ahol volt két beépitett kdd. Rozi az egyikben
egyediil tisztdlkodott, a mdsikban pedig a magatehetetlen anydmat Derek fiirdette lelkesen. Min-
dig mondta, hogy mit mos rajta éppen. Nem tett semmit, csak egy kicsit volt gusztustalan, ahogy
kéjenckedett kedvére. Anydmat addig férfi nem ldtta mezteleniil, nem is fogdosta senki. Derek né-
ha dtszolt Rozinak, hogy mijét ne feledje megmosni alaposan, kizben pedig eldaddst tartott ar-
rol, hogy mi folyik a szomszédos orvosi szobdban az orvos és a ,,sziizikék” kozott.

Ez november 4-én, vasdrnap hajnalban tortént.
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Derek kiemelte a kddbol anydmat, egy asztalra tiltette, és kezdte torolgetni, amikor egyszer csak
megjelent nagyanydm az alagsorban. A haldszat teherautdojdan jott fel Pestre, hoztak egy szallit-
mdny halat, és fogalmuk sem volt vola, hogy kizben szembdl érkeznek az oroszok. Mdr nem volt
fegyelem a korhdzban, ezért nagyanydm egyszeriien besétdlt a foldszinti kérterembe, ott Ica né-
nitdl megtudta, hogy lanydt az alagsorba vitték. Lesietett, adott pénzt Dereknek, aki igy megen-
gedte, hogy a kozelében dlljon. Nemhogy megengedte, de produkdlni is akarta magdt, ezért on-
kéntes gyogytorndszként elkezdte feszegetni anydam labat, amely kontraktirds lett mdr akkorra,
a mozdulatlansdgtol bekitittek az inak és az izmok. Anydm a fajdalomtol hapogni kezdett, mert
hang még jo darabig nem jitt ki a torkdn.

Nagyanydm rdszolt Dervekre, hogy most mdr elég, fejezze be a torndztatdst, hiszen ennyire fdj.
Es a férfi nem is ltszott tilzottan hozzdértének.

Kailonos volt kozelrdl latni az anyamat, de még sz6Ini sem tudtunk egymashoz, mert
hianyzott az tivegfal. Annyi mindent kérdeztem volna, de ott lenn nem jutott semmi
az eszembe, hangtalanul pedig Ggyis csak keveset lehet kérdezni. Derek rangatta a la-
bamat, a fijdalomtél arra sem figyeltem, hogy mar megint nincs rajtam semmi. El vol-
tam foglalva a helyzettel, az alagsorral, ahol elGszor jartam, a kiddal, amiben nem tl-
tem harom hete, pedig a viz érintése nem juttatott eszembe semmit a bénulés el6tti
életembdl. Csak az illat. Anyam megtort volt, a teheraut6 szallitmanyatol Balaton-sza-
gu, amilyen a parti kovek illata, amikor rajuk szarad a kicsapott hinar. Furcsa z6ld ha-
jat novesztenek a sziklak a viz alatt, lengetik a hullimok olvadastdl befagyasig. Sely-
mesnek és puhdnak latszanak fentrdl, nyalas az érintéstik. Szeretem nézni, ahogy a hi-
nar szalai rasimulnak a ldbujjaimra. Vagyis szerettem nézni.

Kérdeztem valamit az apamroél és a névéremr6l, de nem emlékszem a valaszra. Biz-
tosan nincs semmi baj, mert akkor emlékeznék.

Elment, és valami torténik kinn, mert ditborog az U161 at. Azt mondjik a névérek,
hogy tankok vannak itt, az oroszok megszalltak Budapestet.

A megszdllds utan kivetkezd néhdny nap még sokkal nehezebb volt a bentlakoknak, alig érkez-
lek latogatok, élelembdl még kevesebb maradt, a szdallitmdanyok is elkeriilték a korhdazat. Jol lehe-
tett hallani, ahogy szétlovik az UllGi utat, néhdny orosz a mellékutcikba is bement a felkel6k utdn.
Azt hitték, a korhdzban is dolguk van, tobbszir megprobdltak bejutni. Egy mdsik osztdly orvosa
kiment egy vidor festékkel, és cirill betiikkel felivta a keritésre: Fert6zd! Abban bizott, hogy a ka-
tondk meggondoljdk, érdemes-e benn kiriilnézni.

November 4-¢ reggelén bezdrtak a kapolndt, délben mar nem harangoztak, egyre korabban
Jott az este, az elsatétités miatt mdr kora délutan felkeriiltek a lopokricok az ablakokra. Anydm
azt mondja, borzalmas volt hallani, ami a varosban folyt. Hadikérhdzban érezték magukat, amit
utolért a front. Remegtek az ablakok, a betegek és a bennrekedt névérek dllandoan rettegtek t6-
le, hogy valaki rdjuk tori az ajtot, vagy az egész pavilon az égbe repiil.

Sidfokon nyugalom volt. A forradalom elsé napjaiban fertdtlenitetick a hazunkat és az egész
gimndziumot. A fertotlenitésrdl csak harom-négy évvel ezeldtt hallottunk, ekkor torték meg a csen-
det az osztdlytdrsak, mertek kérdezni. Ok is csak hdarom-négy éve tudjdk, hogy miként zajlott le a
betegség elsd néhdany honapja, mert formdlis levelezgetéseken kiviil mds kapesolatot nem tartot-
tak anydmmal, & meg taldn nem is tudta volna elmondani, ha egydltaldn valaki megkérdezi.
Furcsa diszkrécio ovezte ezt a kort, mint valami szégyenletes nemi betegséget. A gyermekparali-
2is akkor a Balaton partjan egzotikus virus eredményének tiint, mintha egy titokzatos utazé hur-
colta volna be egy tavoli foldrészrol.
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Hordjik el a gyerekeket, dgyastul. Valtva jar be két n6vér, odamennek a racsos agyak-
hoz, kitolnak egyet a folyoséra, elttinnek vele, majd jonnek a kévetkez&ért. Nem hi-
szem, hogy csak én maradtam le valamirdl, sosem alszom, vagyis mindenrdl tudnom
kell. A gyerekek is értetleniil néznek, kérdezni nem mernek semmit. Aki ilni tud, azt
is hanyatt dontik, hogy ne nézel6djon, kiilonben nehezebb is tolni, ha billeg a kocsi-
ban. Emelgetni probalom a fejem, inteni Rozinak, hogy nézzen koriil, kérdezzen he-
lyettiink is valamit. Ica néni gyanakod6n néz, széval nem csak engem hagytak ki az
eseményekbdl. Mi torténik, ha megtudhatjuk?, susogja Ica néni, a legmerészebb ko-
zillink. Levissziik a gyerekeket a pincébe, mondja az egyik tologaté, de rank sem néz,
lokdosi a kisagyakat kifelé, kozben torolgeti az izzadsagot a homlokardl. Sosem lehet
tudni, hatha szétlovik az épiiletet.

Nyilvanvalé mindannyiunk szamdara, hogy az épuletet barmikor szétlGhetik, de az
esziinkbe sem jutott, hogy valakiket hagynak meghalni, masokat pedig megmentenek.

Hat veltink mi lesz?

Csak a gyerekeket birjuk el, mondja tovabb k6zombosen, ki tudja magukat oda le-
cipelni. Alig halljuk a szavat az agyak csorgésétsl, az egyik kolyok bombolésétsl. Arra
ébredt szegény, hogy mozog alatta a fold, meg a zavaré csorompolésre, ahogy a folyo-
s6 végén toljak a Iépcsdn lefelé az agyakat. A n6vér szigortian végignéz Ica nénin, aki
tényleg egy kicsit kovérkés, vagyis jo nagydarab asszony, annak ellenére, hogy hetek
6ta éheziink. Megsajnalom, mert Ggy néz ki, mintha az alakjanak lenne az 4dldozata.
Mi is maradunk, pedig én mar olyan vékony vagyok, mint egy hurkapalca, szerintem
engem is elbirndnak a pincéig.

Tiz honappal késobb tudtik anydmat eldszor mérlegre dllitani, addigra meghizott negyven kilora.
Tulélik a betegséget, a forradalomba esetleg belehalnak. Amit a virus elkezdett, a szovjetek befe-
jezhetik. Folytattik az imdkat még egy-két napig, aztdn visszahoztdk a gyerekeket, mikor mar el-
hallgattak a fegyverek.

Kiilonos emberi értékek és szennyek biijtak eld rejtekhelyiikrdl a legnehezebb iddkben. A Voris-
kereszt ingyengyogyszert kiildott Magyarorszagra, ezves Byt is, amit anydmnak is szednie kel-
lett volna. A kozségi tisztifSorvos, aki az orvossagok felett rendelkezett, kartyapartnere volt a
nagyapdamnak, aki a gyermekeit is tanitotta, a helyi orvos-pedagdogus focimeccseken egymds ellen
jdtszottak kellemes hangulatii bardtsdagos mérkdzéseket. Felkeveste a nagyapdm, és kért B, ,-t, de
semmilyen segitséget nem kapott ettdl az embertdl: ha volt, nem adott beldle, ha pedig nem volt,
nem akart szevezni. Még pénzért sem.

Téliink néhdny haznyira élt egy magdnak valé zsido csaldd, a felmendk nem tértek vissza
Auschwitzbdl, a két drvdt dsszeadta a koziosség, sziiletett harom gyermekiik. Nem jdrtak dssze sen-
kivel, hallgatagon vezették a viztoronnyal szemkozti kinyvesboltot, s az asszony kezelt még a ha-
jballomds melletti szdlloddban egy iizletet, amely csak nyaranként tartott nyitva. A férfi egyik nap
megjelent a nagyszilleimnél, hallottak, mi tortént a kisldnnyal. Esetleg segithetnének a hidnyzo
gyogyszert megszerezni. Meg 1s tették, a zsido hitkozségen kevesztiil egy kirdra vald gyogyszer-
adagot szereztek, természetesen ingyen, majd visszavonultak a fal moge.

Anydm nyolc évvel késébb tudta nekik viszonozni, amikor bardtsdgbél egy nydron dt korrepe-
talta matematikdbol bukott lanyukat. A javitott osztdlyzat hdarmas lett. A sziilék nem hagytdik
annyiban, hdlabol egy Hemingway-novelldskotetet adtak anydmnak. Megvan ma is, 1963-as
kiadds, Vildgkinyvtdr sorozat, zold vdszonkités.

Az ember utélag megbocsat, meg mdr mindegy is, mu tovtént akkor. Anydm hajlamos legyinte-
ni @ tisztifdorvos hitvdnysdgdra, és ugyanezt kéri télem — no meg diszkréciot. Diszkrét vagyok,
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mert nem irom le a nevét, de nem hallgatok réla. Nem él mdr; védeni mdar nem tudja a helyze-
tet, meg szerintem védhetetlen is. Ha titkon utdlta a csalddomat, akkor is kitelessége lett volna
segitent, a fold alol is keriteni gyogyszert.

Nappal nem imadkozunk, megprobalunk beszélgetni a szobankon kiviili vilagrol. Ica
néni szeptember o6ta itt lakik a kérhazban, &sz haja megnétt, az egyik névér két vé-
kony copfot font bel6le kétoldalt, majd folttizte a feje tetejére. Olyan, mint a kiliti
asszonyoknak, akik a piacon druljak a zoldséget. Halkan beszél a szomszéd szoba fiai-
rol, hat kozott fektdt egy darabig. Ott van az allitélagos batyam, tizenhét éves, a laba
bénult féleg, a keze alig. Egy fiatal reformatus lelkész, hatalmas darab, stlyosan be-
teg, mozdithatatlan. Egy mérnék néhany honapos diplomaval, olyan allapotban, mint
én. Egy vidéki fit, til a gégemetszésen. Es egy apa, nem tobb harmincnal, mindig
hisztizik, mert kevesli a figyelmet és az ellatast. Az egyetemistat a hintarespiratoron én
is lattam az el6z6 kortermemben.

Harman vagyunk lanyok és ndk, gyermekekbdl van még tele kérterem ezen a tiz
kélykbn kiviil, iskolaskordak. A gytirott kopenyes sziizike ngvérekb&l mintha kevesebb
volna, €jszakai tigyeletesként jar felénk a tokds diakonissza és egy mésik, hallgatag, aki
szintén apaca volt valamikor. O mérte a harcok kirobbanésa el6tt a v1talkapac1tast la-
zat, de abbahagyta, mikor mar IGttek. Ilyen habortban a vitalkapacitas tényleg 4j ér-
telmet kap. Nincs harangozas, sem fesziilet, imakonyv, Biblia, rézsafiizér, csak regge-
li, ebéd, vacsora beszélgetés nélkiil, és egyre tobb brém a fickunkban. Széltak, hogy
ne imadkozzunk olyan hangosan, még Gket is bajba sodorhatjuk. Ica néni, bar hang-
ja nem volt, semmit sem hagyott sz6 nélkil, meg is kérdezte az egyik ngvértdl, hol az
a nagy vallasossag, az meg azt mondta, hogy 6 soha, hagyja békén ezzel. Kikérte ma-
ganak. Azért én tudom, hogy Ica néni is remélte, Gjra nagysagos asszony lehet, mint
a haboru elétt.

Alig jonnek latogatok, véletleniil tudjuk meg, ha valaki utan telefonon érdeklédtek.
Apranként ettiik, de mara elfogyott az Gszibarackbef6tt, amit Rozi ngvére és mamaja
hozott be tegnap. Nem tudtdk ellopni téliink, mert felmutattdk az tivegfalon tul, és
addig el nem mozdultak, amig egy névér 4t nem adta az tivegeket az ajtéban dcsorgd
Rozinak. Elakadt a konzervgyar szerelvénye Rakos-rendezén, valakik feltorték a ko-
csikat, a nép pedig odacsédiilt, és vittek, amit értek. Nekiink két tiveg &szibarack ju-
tott a zsakmanybol. Kétnapi lakoma.

Akemény matrac érzéstelenre nyomta a fenekemet és a hatamat, a derekamon gom-
ba jelent meg. Allitélag egy tenyérnyi voros folt, viszketne is, ha érezném, Ica néninek
teli volt ilyennel a hata. Engem még inkdbb forgattak, mert meg mertek emelni, Ica
nénit hagytdk mozdulatlanul, hogy majd visszajonnek, hoznak segitséget. De sosem
jottek vissza.

A forradalmat leverték, a bennlakok is észrevették, hogy kevesebbet lonek. Azt viszont nem tud-
tak, hogy mennyi idd telt el azita.

A huszonnyolc napos elzdrds a legtobbeknek letelt, de egyediil az elsd korterem pizsamds sétdlo-
Jja tdvozott a sajdt laban iddkozben, a tibbiek kivdrtak, amig az utokezeldt rendbe teszik. Ez az ORFI
volt, a Csdszdr-fiirdd mogotti épiilet, Frankel Led it 62., az udvar vége felfut a Rozsadombra.

Kérdeztem anydmtol, honnan tudta gyerekfejjel, hogy mi zajlik odakinn. Azt mondta, & nem
volt gyerek, hanem egy felndtifejii mdsodikos gimnazista, igyhogy annyit tudott, amennyit bdr-
ki mds 1956 oktoberében. Tudtak a politikai valtozdsokrdl, egy tavoli radion hallottdk Nagy Im-
re beszédét, axtdan csak a tankok érkeztét és a lovéseket napokon keresztiil.
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Ujra egy mentében, mint néhany héttel ezelstt. Olyan, mintha egy év vagy kett eltelt
volna azéta, pedig csak egyetlen hénap, egyetlen nap hijan. Ez is sziirke és hideg, mint
az ég novemberi reggelen. A hebehurgya Derek kisér minket at, ugyanolyan szelebur-
di, mint én voltam par évvel ezel6tt, csakhogy ram nem biztak beteg embereket. Ica né-
nit fektették az egyetlen hordagyra, engem meg a kisérék kemény padjara raktak egy
l6pokrocba csavarva. A fal és a fapad hidege atér a pokrécon, a fillem talan le is fog
fagyni, ha még sokaig a falhoz szorul. Annyira raz az at, hogy Derek néha oldalba bok,
nehogy leguruljak. Ha mar 6 is alig tud a helyén maradni, kinéz az ablakon, és mesé-
li, amit l4t. Felszedték a kockakoveket, a maradékon, a szétdobalt kéveken razk6dunk
ennyire. Néha felkialt, hogy ide nézzenek, hogy szétlstték a Nagyvarad teret! De hat
hogy nézziink oda? Nagyon kell pisilnem, talan a tijdalomtél, Ica néni is Osszeszoritja
a szemét, ha valami megdobja a ment&t, és repiiliink egy nagyot a buckdkon at. Néha
hangosan ny9szorog, nekem inkabb a fogam vacog. Rettenetesen fij mindenem.

Derek meg csak uivolt, hogy ide nézzenek, ezt nézzék, hidnyzik a sarokhaz, jaj, az
UlI6i ut szétlgve. Nehezen viseli, hogy egyediil van a latvannyal, a fejem ala nytlva fel-
rant ul6 helyzetbe, hogy kilassak az ablakon, a tejiiveg f6lott. A hatizmaim bekotottek,
nem nydlnak a gerincem utan, a fajjdalomtél csak homalyosan latom a romokba don-
tott hazak tetejét. Minden olyan, ahogy a lo6vések hallatan elképzeltem. Mint egy ha-
bord, még ha azt mondjak is, hogy nem volt az.

Derek, mikor latta, hogy anydm az djulds szélén van a fajdalomtol (egyébként eszébe nem jutott
volna, hogy fdjhat ezeknek a betegeknek valami), visszafektette a padra.

Akinek addigra lejdrt a huszonnyolc napos elzdrdsi ideje, ezen a napon, november 19-én dt-
vitték ax ORFI-ba. A mentd kettesével szdllitotta a betegeket, a férfiakat is a szomszéd korterem-
bél. Derek volt az dllando kisérd, az egyetlen férfiember az dpolok koziil.

Mikor odaért a mentd, kihoztak egy horddgyat, leraktik a jarddra, rdfektették anydmat, és ott
hagytdk a Frankel Led 1t kellds kozepén, amig Ica nénit az épiiletben dtvette az adminiszirdcio.
Addig anydm a fold felett pdr centivel fekiidt, és nézte a lehajtott fejii jarokeldket, amint kifeje-
2éstelen arccal keriilgetik a hovddgyat. Ugy ldtszott, megszoktdk az ilyesmit. Jol emlékszik, hogy
nem mertek ranézni, vagy gyorsan elkaptik a fejiiket. Egy boris novemberi reggelen, egy szét-
L6t varos meguiselt utcdjan senki nem szamit bardtsagos emberek érdeklidd arckifejezésére. Mdr
akkor is természetesnek vette, hogy idegenkednek téle, most meg, hogy tudja, mi zajlott le oda-
kinn, hideg tekintetiik mogé félelmet és nem viszolygdst képzel.

Csak perceket, de nagyon hosszi perceket toltott a koszban, az i korhdz irdnti vdarakozdssal,
a szétldtt varos ldtvanydval, a fajdalommal, a tehetetlenséggel és azzal a felfedezéssel, hogy ez a
nyirkos, hideg levegd mégiscsak szabad.

Lehet, hogy csak a bezartsagtél vettem nehezen a leveg6t a Laszloban, mert itt nyitva
az ajtd, idegenek, litogatok, bamészkodok, betegiiket keresé rokonok maszkilnak a
folyosén, benéznek hozzank, hogy kik vagyunk egyéltalan, elnézést mondanak, majd
mennek tovabb. Hideg és gittszaga ez a kérterem, de itt van Ica néni, és Rozit is ide
kértiik, par hét milva hozzak utanunk. Mimi nyari beteg, hénapok é6ta itt €1, de ebbe
a szobaba & is csak ma kertilt.

Néha tudnék mozditani valamit magamon, zavar példaul a szemembe 16g6 lendtt
hajam, de minden mozdulat &riilt fijdalommal jar, a fajdalom pedig legyG6zi az aka-
rast, hogy megemeljem a végtagjaimat. Minden izmunk bekotott a hetekig tarté moz-
dulatlansigban. Majd rendbe teszik, mondja mindig hiivosen a f6névér helyettese,
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vagyis most az els§ szamu, mert a f6n6vér nem jar be orvos férjével egyiitt. EttSl a
rendbetételtdl nagyon félek, nem beszél senki réla, csak sajnalkozik. Varhaté, hogy ha
hozzam nyul valaki, megdriilok a fajdalomtol.

Kinn néma csond, pedig utcara néz az ablakunk. Négykor mar sotét van, att6l kezd-
ve latogaté sem jon. Kijarasi tilalom van. A személyzet itt is hidnyos, de nem vagyunk
magunkban: fentr6l néha leugral egy-egy fia, bemosolyog az ajtén, megkérdezi, hogy
vagyunk, de nem marad sokaig. El6adjak sajat verstiket, vagyis Arany-atkoltésiiket: ,,Is-
tenem, Istenem, mért nem adal szirnyat, hogy pétoljam a Heine-Medin-es labat.”
Miskor az emeletrdl hallgatjuk a kérust, részletet a Csardaskiralyngbél: ,,Hogyha j
leany van az ORFI miisordban, mi mar el6re érte langolunk.” Néha mesélnek a dzsem-
borirdl, ahogyan 6k nevezték azt a két hetet, amit ndk, térfiak, gyerekek 6sszehordva
toltottek a 16voldozések idején.

A Frankel 62. repiilds korhdz volt valamikor. Az utcai frontot és a Rozsadombra nyilé udvari
épiiletet egy csarnok kototte dssze, az ambulancia. Mikor elkezdddott a livoldozés, az ambulan-
cidra hordtik az Osszes beteget, ndt, férfit, gyereket vegyesen, tdbori dgyakra fektették Gket érke-
2ési sorvendben. Igy toltitték a leguéresebb napokat a dzsemboriban. Kicsit csoddlkozom, hogy
cserkészkifejezést haszndltak a kemény otvenes években, de boldogan veszem tudomdsul, hogy a
szellem nem veszelt el, testi nyomorasagukkal ellentétben az elméjiik tokéletesen mitkodott.

November 17-én kezdték rendbe tenni a harcok dltal meguiselt utcar frontot, a betirt ablako-
kat beiivegezték, kitakaritottak, igy tudtdk fogadni két nappal késébb a Ldszlo-korhdzbil dtszdl-
litott betegeket. A férfiak a mdsodik emeletre keviiltek, a nok és a gyerekek az elsén fekiidtek. Sok-
kal kevesebb nébeteg volt, két-hdarom korteremnél tobbet sosem tiltiotiek meg, ezért az emelet tob-
bi részéve tették a gyerekeket, hogy csokkentsék a hdtso épiilet zsufolisdgdt. A férfiaknak egy egész
emeletre sziikségiik volt.

Ahogy a Laszloban, itt sem volt rendes elldtds, az orvosok kiziil a legtobben, a névérek kiziil
pedig sokan nem jartak be 1956 végéig. A bardtsagtalan fondvérhelyettes szintén apdca volt egy-
kor, mint sokan odadt.

Lehet, hogy csak a forradalom kudarca frusztrdlta a személyzetet, kiiloniosen a korhdzakban
bennragadt névéreket, akik gy bantak a betegekkel, mintha 6k tehetnének errél az egészrdl. Hi-
degen és undokul viselkedtek, a leghalvdnyabb emberség is hidnyzott beldliik. Késobb, par honap
mailtan jobba vdlt a helyzet, az Wjabb dpolok és a helyzetet elfogadd végiek egyre tobbszor mutat-
tak emberi arcot.

Amilyen csond van odakinn, olyan nagy az élet idebenn, persze csak a kijarasi tilalom
el6tt, sotétedésig. Ha magunkra maradunk, Ica néni mesél a régi életérdl, a Radiusz
mozirdl, amelynek a vezet&je volt a harmincas évek végén, negyvenes évek elején, ott,
a Royal Apoll6 utani masodik legnagyobb moziban mutattik be a legjobb filmeket. A
Danké Pistat Javor Pallal. Javor olyan részeg volt, hogy ketten tamogattak a szinpad-
ra meghajolni. Ma is hatalmas kényvtaruk van a Bart6k Béla tti lakasban, végigolvas-
ta a diszes kiadasa klasszikusokat. Gyonyord ruhdkban jart, ismerte a nagy szinésze-
ket, Radayt, Csortost, a hdboru elétti évek divait. Ahogy magyardz, mindig finom fe-
hér kezét nézem. Ha nagyon beleéli magit, elfarad, elcsuklik a hangja, és int, hogy
majd késébb mondja a tébbit.

Tori a hatam a kemény agybetét, pedig harmat is raktak egymasra. Nem puhabb,
csak magasabb igy, az meg tulajdonképpen mindegy lenne. Néhol atszar a szalma,
amivel kitomték. Néha megkérem az (j fitikat, hogy mozditsanak meg, mert elfekid-
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tem a derekamat. Az 4j fitk a Testnevelési FGiskolarol jottek veliink egy napon, kirag-
tak Sket politikai okokbdl, de mivel tanultak anatémiat, ideiranyitottak ket gyégytor-
nasznak és apolénak. Mara levagattak a Kossuth-szakallukat, alig lehet rajuk ismerni.

Mimi tizenkilenc éves, nyaron bénult le minden végtagja, de mar kacsazva, egy ki-
csit riszalésan képes egyedil jarni. Olyan, mintha bolondozna, az egyik ldban pedig
labujjhegyen jar, mert bekotott az Achillese. Magas, vékony, de nem latszik sovanynak.
Bar a dzsemboriban Gsszetartott a tarsasag, azért 6ril, hogy lanyokkal keriil egy szo-
baba, méghozza nem is akarmilyenekkel. Nem varja meg, hogy kihiljon az ebédem,
amig valaki hajland6 megetetni, inkabb leiil az agyam szélére, és egyiitt esziink, a sa-
jat kanalaval a tanyérjabdl eszik egy falatot, majd amig megragja, az enyémbdl ad ne-
kem egyet. Kézben mesél az itteni fidkrél, mi is meséliink a mieinkrdl, akik két szobat
is elfoglalnak a fejiink folott.

Az 4dgya mellett vannak a ruhdi, konyvei, személyes dolgai, mint egy igazi kérhaz-
ban. Hamarosan nekem is lesznek ilyenek, hozzak a sziileim, csak nagyon nehezen
szervezik meg az utat, mivel sotétedés utin nem mehetnek az utcara. Marpedig a na-
pok egyre rovidiilnek.

November vége, december eleje zavaros dtmeneti iddszak volt a forradalom és az 4j rendszer ki-
z0tt. Még nem mindenki dolgozott, de jottek vijak, mint a fick a TF-rdl. Haranghy Bandi, a gra-
fikus unokadcese volt a legesinosabb az dsszes kiziil, egy év milva ongyilkos lett egy iddsebb, fér-
Jes asszony miatt.

Deklasszdlt elemek gyiijtéhelye volt a korhdz a teljes dtvenes években. A portds Szabé bdcsi egy-
kor Horthy nagykovete volt Finnorszdgban, az egyik betegszillito pedig exzvedes Horthy hadse-
regében. De akadt haromdiplomds, doktori cimmel rendelkezd agrdarmérnok, tandr és egy tragi-
kus sorsi férfi, aki hét évet iilt tévedésbdl, targyalds nélkiil, 1959-ben kizolték vele, hogy dsz-
szetévesztették egy névrokondval. Szabaduldsa utan az ORFI-ba keriilt, anyamék folyton hall-
gattdk, amint a folyoson tiz lépést tesz eldre, tizet hdtra, majd fordul vissza, ahogy a celldban
megszokta. Akkoriban, 1959 koriil érkezett egy hdaboriis blindsként haldlra itélt politikus unoka-
dgcese, a nevével ugyanis gipszeldnél tobbre nem vihette.

A Ldszlo fertézdosztalyahoz képest zsongé pdalyaudvarhoz hasonlitott a paralizisesek néhdany
korterme, a vidéki hozzdtartozok barmikor bejdrhattak, a pestiek csak latogatdsi idében, de a ki-
jardsi tilalom mindenkive vonatkozott. A rokonok szomjasan csaptak le a betegekre, mindenki-
nek volt valami kozolnivaldja, a forradalom mindenhol nyomot hagyott.

Ram roskadt az eredeti életem. Itt il az apam, lefogyva, hallgatagon, szétlanul szorit-
ja a kezem, velem figyeli, ahogy az anyam intézkedik, kipakolja a tankényveimet, az
agyam végébe teriti a pongyolamat, aztan a hajamat fésiilgeti, de agysem tudja helyé-
re tenni a tincseimet. A fiasra levagott hajam belenétt a szemembe, hatul meg koco-
16dik az allandé fekvéstdl. NGvérem le sem mer tilni, anyam nem is engedi, mindig ad
valami feladatot, amivel félbeszakitja a gimnaziumi torténeteket. Pedig szivesen hall-
gatnam, hogy ki érdeklédik irdntam, bar mindenki nagyon tavolinak téinik, mintha
tobbé sosem latnam Gket. Vagyis teljesen mindegy, hogy esziikbe jutok-e. Az igazolha-
t6 hianyzas végs6 mértékét is kimeritettem, ezért mostant6l magantanulé vagyok.
Tegnap bontottak meg az oktéber 15-én 6sszerakott iskolatdskamat. Els6 6rahoz fii-
zet, konyv, a masodik 6rahoz fiizet, konyv és igy tovabb, mindig igy pakoltam ossze. A
kémia a harmadik volt hétfén, ezt a konyvet kellett el6szor kivennitik. Fiatal tanarom
bevitette a névéremmel, dthizogatta benne a felesleges részeket, a fontosakat viszont
megjelolte, és mellé irta a megjegyzéseit. Lehet, hogy mar csak ketten bizunk abban,
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hogy vegyész leszek? Rajta nem fog milni, rajtam sem, alig varom, hogy tanulhassak
végre.

Aztan itt egy levélcsomag, lap minden egyes osztalytarsamtol. Valaki hosszan ir; mas
csak illedelmesen a lényeget, hogy visszavar. Félreteszem, most nem tudom elolvasni
Gket. Beszélgetni igy sem tudunk, csak magamba szivom apam mélységesen mély sze-
retetét, kényelmesen elfogadom anyam praktikussagat, mit hol talalok majd az éjjeli-
szekrényben, zavartan osszevigyorgunk a névéremmel, és mar mennek is a tobbi lato-
gatdval egyiitt. Itt maradok a régi életem targyai és az Gj életem butorai és tarsai kozott.

A sotétedésig KGbanyara kell érniiik, a nagynénémbhez, ott toltik az éjszakat.

Szentkuthy Mikl6s

KET RADIO-ELOADAS

I
A jézansag dicsérete*
Somerset Maugham: Summine Up

Ha a legutébbi napokban végigsétaltam a belvarosi konyvkereskedések kirakatai elétt,
jétorman nem lattam mast, mint Picasso meg Braque festményeit tartalmazé gyonyo-
ri szines mappakat. Az egyik fedelén egy zold szaja, dupla orra és idegen arcokbél
osszeollozott szemekkel ékes urat lattam, a masikban is gitarokba nétt kancsékat és
hatfenekd meg hétszaja mosddtalakat. Bevallom, nagyon szeretem ezeket a jatéknal
sokkal komolyabb jatékokat. Ha Gj angol vagy francia koltGket olvastam: az Gigy latszik
ujra felkapott Eliotot vagy a fiatalabb Audent, ilyen sorokban gyonyorkodhettem: ,,I¢t
imddjuk a naspolydt, a naspolydt, a naspolydt / Itt imddjuk a naspolydt, reggel dtkor pontosan.”
Bevallom, én még ezt is nagyon szeretem. Van olyan miivészi bolondsag a viligon, ami-
t6l tobb bolcsességet tanulhatunk meg, mint a tud6sok konyveibél. De amikor meg-
néztem az angol rajzolékat és rézmetszGket a Nemzeti Szalonban (ahol j6forman csak
egyetlen holgy vetk&zott, tiszta udvariassagb6l a modernség irant, olyanforman, hogy
a kontya, karja, inge egyetlen elektromos szikrafirkdba bolondul, és a tobbi kép mind
igen-igen konzervativ formaban, igen-igen szolid médszerekkel igen-igen redlis tar-
gyakat abrazol), rajottem, hogy ebben a jézan realizmusban van valami titok, erd, baj
és szuggesztiv szEépség, amit viszont Picassoék nem ismernek. Ha valaki ezeket az ap-
rolékos levélrajzokat vagy romantikus sotétségbdl kifehérls francia templomtornyo-
kat, a sz6ronként fiba metszett papagdjokat vagy — 6, bilinok bline — egypar sznob
mitimodern szerint fényképhez hasonlé arcmdasokat nem szereti, rajottem, valami 1é-

* Szentkuthy Miklés konyvismertetését 1947. oktdber 12-én olvasta fel a Magyar Radié RADIO-CSEVEGES ci-
mii misoraban.
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nyeges dolgot dobott ki a miivészet nagy egészébsl. Es ahogy pompasan izlett tobb
ugynevezett sziirrealista kiallitas utan az 6sdiak varatlan ezeregy éjszakaja, gondoltam,
hogy — annyi Joyce- és Virginia Woolf-tanulmanyozas utan — kiprébalok egy konzerva-
tiv angol irét, mégpedig ott, ahol elvi dolgokat tisztdz, amit6l angoloknal sosem kell
féIni, mert a nagy dllvanyozasta elméleteken vagy robban6 bombaként beszerelt vilag-
nézeteken szivb6l nevetnek.

Igy kezdtem lapozni Somerset Maugham Summing Up-jat: ,,Eletem mérlege” — talan
ez lehetne a magyar cime. Alig olvastam par sort, rogton éreztem, hogy a jézansag-
nak, annak a bizonyos angol common sense-nek éppannyi 6réme, hogy ne mondjam,
fantasztikus 6rome van, mint Eliot madarijeszt6-himnuszainak. Kiilonleges elfogult-
saggal vonzédom a szerény ir6khoz, mivel képtelen vagyok igazi zsenialitast aldzat nél-
kiil elképzelni. Epp ezért Maugham nagyon nagy étvagyat csinélt bennem a jézansag-
ra, mikor lattam, hogy az szerénnyé tesz. ,,A jozan ész alldspontjira helyezkedve — irja sa-
jat magarol — egydltaldban nem szimitok semmit a vildgon. Igazdn édeskevés volna a vdltozds
a mindenségben, ha nem jottem volna a vildgra.” Az mar j6 jel, gondoltam, ha egy vilag-
hirti, dédelgetett dramairé ilyen hangon beszél. Persze ez lehetne péz is; de az egész
konyv kedélyesen bolcs, egészséges dertivel kiabrandult stilusa ezt kizarja.

Rendkiviili j6zansaga vezeti irodalmi 6nbiralatara; az az atlag szinhazba jaré kozon-
ség, aki csak a szinte detektivtorténetbe ill6 izgalmassaggal felépitett jeleneteket élve-
zi Maughamban, nem is sejti, hogy ez a vilagiasan konnyed és attetsz8 ir6 milyen mély-
rehat6, komoly és tag stilisztikai és nyelvészeti tanulmanyokat folytatott. Ha nidlunk
valaki igy elmeriilt volna a renaissance, a barokk, majd a késé XVIII. szdzadi stilus ta-
nulminyozasiban, mar rég olyan irodalmi sznob lenne, hogy nem lehetne vele sz6ba
allnivagy plane egy sorat elolvasni. Es itt van ez a keleti kémtorténeteket iré Maugham,
aki éppoly jaratos az angol irodalom minden régi kilénlegességében, mint a neobo-
londok, csak egyszertien nem veszi oly fanatikusan komolyan Sket.

Pedig Maugham tavolrél sem kiegyensulyozott Iélek: van olyan ideges, gatolt, 6ssze-
tett, lelkes és kiégett, mint Huxley, csak eszébdl és idegbajabo6l nem csinal olyan nagy
komédiat, nem szeret gy rikitani.

Maugham hamarosan levetkszi a Wilde Oszkar-korszak tal virdgos stilusat: ,,Jézan
eszem — irja — ragton megmondta nekem, hogy mindez vérszegény kotyvalék; az agyondiszitett,
ide-oda kanyargd kormondatokban csak egy kifdradt, kongd frdtert taldltam” — mondja egy ko-
rabeli {réroél.

Nagyszerd, amit a j6 prézardl ir (miutan Mallarmé szfinxkoltészetérsl megjegyez-
te — nem art néha az ilyen ellenméreg! —, hogy ,.egypdr mondata tényleg szép volt, de ver-
seinek anyaga mégsem volt mds, mint kordnak koltéi lapossdagai”). Széval a j6 prézardl azt
mondja, hogy az mindenekel6tt j6 modor kérdése. A barokk prézat azért nem birja a
j6zan esze, mert abban csak korcs és elvetélt koltészetet lat; a koltészet pedig valami
lényegesen mas, mint a préza, amely a jozan ész mifaja. ,, Nem véletlen — mondja —, hogy
a legjobb prozdt a rokokd idején irtak, mikor is az elegancia és a mérséklet, killonosen az elején,
a legnagyobb mértékben uralkodtak.” A j6 prozanak olyannak kell lennie, mint egy mii-
velt ember tarsalgasanak: egyaltalan, a koltészetben van valami barbar, a préza viszont
kimondottan civilizaciés jelenség. Nem ennek a j6zan és civilizalt agyanak koszonhe-
ti-e (€s itt ismét a szerénység témajanal vagyunk), hogy értelmi és miivészi funkcioit
egyaltalaban nem tartja tobbre, mint akdrmi mast.

Hallgassuk csak: ,,Szd sincs réla, hogy nagyobb érdem volna, ha az ember elolvasott egy kony-
vet, mint hogyha életében felszintott volna ezer holdat. Egydltaldn, nem nagyobb érdem pontos
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esztétikai elemzést adni egy festményrdl, mint megtaldlni a hibdt egy automobil motorjdban.” Es
a végsé megfogalmazas: ,, Hiilye elditélet az értelmiségi ember részérdl, ha azt hiszi, hogy 6 az
egyediili, ami szamit.” Aki ilyen civilizalt, j6 modort tavoltartassal kezeli az irodalmat, at-
tol tobbet varhatunk, mint egy vakbuzgé mivészetimadotsl. Milyen jellemzs ebbdl a
szempontbdl, ahogy 6 beszél az emberi lélek bonyolultsigarél, almok, otletek, riilt
képzetkapcsoldsok ztirzavararél, jellemiink 6nellentmondasairdl, széval mindarrol,
amit Joyce vagy Virginia Woolf oly egzaltilt talzassal elemzett és dbrazolt. Ott, ahol
Freudék a 1élekmélyrdl patetizalnak, 6 ezt a kedves rokoké szot hasznalja: réverie — db-
rdndozds. Es ahelyett, hogy fantiziaorgiat vagy nagyképii tudatregényt csinalna a hu-
moros réverie-bSl, mélységes megértés, humanus megbocsatas szirmazik bel6le ember-
tarsai szamara. Mindenki dlmodozik, és mindenki dalland6an — ha belenéznénk barki-
be, ezt latn6k — hitvany, gonosz, kicsinyes, 6nz6, disznd, sznob, hid, érzelgss; kivétel
nélkiil az egész emberiség nevi tarsulat. En is, te is, 6 is. Tehit a legsiirgGsebben meg-
érteni és megbocsatani! Nem kell kalvini szigor, nem kell freudi tdlelemzés, nem kell
Joyce-téle megbolondulas, ezek nem ,,civilizalt modora dolgok”; viszont nem kell azt
gondolni, hogy ez a Maugham tii-rokoké, 6, nem: pontosan 1947-ben frja: ,, En inkdbb
lennék kozonséges, mint affektdlt iro, mert az élet kizomséges, és az élet az, amit az iro keres.”

II
XVIII. szazadi pillanatok*

Manapsag elég sok konyvet olvashatunk arrél, hogy a tudomanyos felfedezéseket ki-
hasznalé technika egyaltalaban nem vitte elGre az emberiséget, s6t Gjabb és Gjabb ka-
tasztréfakba sodorta. Egy francia orvos méltan mutatott ra arra az 6riasi szakadékra,
mely az emberiség technikai fejlettsége és erkolcsi fejletlensége, sGt visszafejlettsége
kozott tatong. Huxley is nagyon sokat foglalkozik legutolsé miveiben a technika ro-
hamos, s6t szinte rilt fejlédésének éppolyan Sriilt veszélyeivel.

Mikor ezeket olvastam, jutott eszembe egy XVIII. szazadi angol levéliré — mintha
mar a rokoké emberei kozill is lettek volna egyesek, akik a parfiimos parékak és csi-
csergd kis intim szok&Skutak kozott éppugy meglattak ezt a veszélyt, mint mai tudés
szerz6ink. Ez a Horatius névre keresztelt Walpole** nevd tr, aki mérhetetlen tomegi
levéllel arasztotta el ismerdseit (Ggyhogy az angolok alig gy6zik mazsas kotetekben ki-
adni), ez az ir a kovetkezSket irja 1783-ban a repiiléssel tortént elss kisérletezések ide-
jén: ,Nos, remélem, hogy ezek az Uij mesterséges meteorok egyszeriien csak jatékszerek maradnak
a tudosok és a naplopok szimdra, és nem csindlnak beldliik ij gyilkolo gépezeteket az emberi faj
ellen, ahogy ez oly gyakori eset volt mdr a tudomdny haladdsdval és felfedezéseivel kapesolatban.
Az emberek gonoszsagra termett agyveleje mindig csak azt kutatja, hogy a nagy szellemek evedmé-
nyeit miképpen alkalmazhatndk embertdrsaik rabldncra veréséhez, megesaldsdhoz vagy elpuszti-
tdsahoz. Ha arra gondolndnk, hogy a Holdba is eljuthatunk, bizonydra az volna az elsé kérdés,
hogyan csindlhatndnk beldle engedelmes gyarmatot valamelyik eurépai kivdlysdg szamdra.”

Pedig ez a nagyvilagi levéliré nem volt mély szellem: mi sem groteszkebb, mint mi-

* A Magyar Radiéban elhangzott: 1947. jalius. — Az eddig kiadatlan tanulményokat az iré hagyatékdbdl
(Szentkuthy Mikl6s Alapitvany archivuma) kézreadja Tompa Méria.
** Horace Walpole (1717-1797).
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kor nem tudja visszatartani folényes kacagasat egy frorszagi természettudés vendége
folott, aki ijesztd vilagossaggal adja el§ legijabb elméletét a Fold keletkezésérdl és a
legelss él6lények alakjarol. A legmodernebb természettudomany sem véli masképp a
dolgokat, de a versailles-i parkot latogaté nagyur csak luciferi nevetéssel tudja kisér-
ni ezeket a langeszii felfedezéseket.

Noha effélék miatt nemigen emelkedik értékben szemiink el6tt ez a derék Horace
Walpole tr, valahol még ebben is igazat kell adnunk neki: ma, mikor - tisztelet a kivé-
telnek — legnagyobb tudésaink szemében sincs mar meg a tudomany kamaszosan lel-
kestlt tisztelete.

Kozben a XV. Lajos udvarat jaré nagyar nem csak koranak kisebb-nagyobb Koper-
nikuszain és Einsteinjein mulatott a faradt és kiabrandult életmtivészek kételkedésé-
vel; Versailles-ban sem hunyta be a szemét, és igen mulatsagos dolgokat figyelt meg
fény(izG parizsi utazasai alkalmaval. Versailles-rol és a kirdlyi csaladnal tett latogatasa-
1ol a kovetkezbket irja egy kedves baratjanak: , Versailles-ban minden a nagyképii parddé-
zds és a legnevetségesebb szegénység keveréke. Az udvari szereték hajaban aranypor csillog, de a
kirdly haloingén oridsi lyukak tatongnak. A tavakban japdn hattyik suhannak, de a szakdcs
szdja be nem dll, mikor dfelségével arrdl perlekedik, hogy ma pedig nem lesz mdjgombic az arany
levesescsészében, mert a mészdros besziintette a hitelt.” Meglepi, hogy a piaci arusok tigy nyii-
zsognek a palotdban, a kirdly szobainak kozvetlen kozelében, mintha az uralkod¢ leg-
bels6bb szentélye is valami keleti ciganyvasar volna csupan. Mikor egy kirdlyi el6-ha-
l6szobdban arra varakozott, hogy a szomszéd 61t6z6bdl kilépjen a trénérokos, azt kel-
lett latnia, hogy a kul6nbo6z6 reggelizé- és fésiilkodGszalonokban Ggy csavarognak a
kikialtok és a zsibarusok, mint egy cirkuszi el6adas sziinetében. S6t abban a szobdban
(ajtatoskodé vagy koromlakkozé szobacska lehetett), amelyet egyetlen ajté valasztott
el a kiraly szobdjatol, két takarit6 lakaj alegnagyobb kedélyességgel jarta a tancot, ahe-
lyett, hogy ,vikszeltek” volna. Végre megtorténik a bemutatds. Walpole tr azt irja, hogy
csak a kiralyné ereszkedett le hozza, a tobbiek még csak egy fél szétagra sem nyitottak
ki a szajukat. Walpole és a kirdlyi rokonok tigy vonultak el egymas mellett, mint a ke-
rekes talpakon huzigilt fababuk vagy néma kisértetek. A kiraly tobbek kozott ugy lat-
szik azért sem sz6lhatott semmit angliai tisztelGjéhez, mert éppen az ingébe val6 be-
buajassal volt elfoglalva... azt ugyanis tudnunk kell, hogy ha az ember a kiralyi , levée”-
hez, felkeléshez volt meghiva, az nem valami jelképes gesztus volt, hanem valéban vé-
gignézte az inggombolas és leped&szellGztetés dsszes fokozatait.

A kirdlyné szobdja még érdekesebb: a csaladtagok ugyanis kiilon-kiilon kalitkaikba
vannak zarva, és Walpole ar szép sorjaban ,,megy keresztil rajtuk”, mint valamilyen
kisérteties allatkerten. A kiralyné fagyott vigyorral il pipereasztala el6tt, nem tudni,
sajat magat, a vendéget, udvarholgyeit vagy a nagy semmit nézi-e titkrében. A szoba-
ban két-harom boszorkany- vagy parkaszerd udvarholgy 1ézeng: asitoznak és széde-
legnek az unalomtél — taldn szeretnének mar Abraham kebelén lenni, jegyzi meg ked-
vesen Walpole, tekintettel arra, hogy mas férfiut aligha taldlnanak a francia kiraly bi-
rodalmaban, akinek kebelére hajthatnak kopaszodo fejiiket.

A trénorokos csak néhdny pillanatig lathaté: csont és bér, haldoklik, alig van harom
hénapja hatra, a fogadasokra tigy viszik, mint egy mamiat vagy ereklyét. Walpole gyor-
san rohan at e halaltanc-budodron a trénorokos feleségéhez, aki szétbontott agya mel-
lett all, de mar feloltozve és nagyon egyenesen. Rettent§ mérges és — elvégre Versailles-
ban vagyunk — rettentd udvariatlan.

Alegkedvesebb latvany még a trénorokos kislanya, akit leveskanalazds kozben sza-
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bad megnéznie: ez legalabb ,,kovéy, mint egy puding” — irja a legkézentekvébb angol ha-
sonlatot.

Amilyen temetdi ez a versailles-i diszfogadds, olyan operaszertien élénk, rikité és
rendetlen az angol kiraly temetése 1760-ban. Shakespeare-darabba vagy rémdrama-
ba ill§ jelenet (még a westminsteri gyaszkomédia elGtt), mikor az alig par perce halott
kirdlyhoz elhivjak a félig vak és teljesen sitket Amalia hercegnét, akinek nem merik
megmondani, hogy a kirdly meghalt. A siiket és vak hercegnd vagy félorat ,beszélget”
a halott kirallyal: 6 ugyanis mar évek 6ta megszokta, hogy a vilaszokat nem hallja,
ugyhogy most sem volt szimara semmi feltting kiilonbség.

A temetést teljesen ugy nézi Walpole tr, mint egy Gjszert balettet, gyongyhaz lat-
csOvén at biralgatva a szereplket, a halott kirdlyt is beleértve. A palotai ravatalnal bi-
borvoros a szin, nem a fekete — és a panoptikum f&attrakciéja a tripoliszi kovet, az igen
diszletszertien elhelyezett oriasi eziistkandelaberek kozott. Egy ilyen malomkd turba-
nos, f6eunuchszert alak és a koporsé végét elonts, szikrazé parékatincsek egyiilt: ,,va-
loban egész jo hatast tettek” (,,a very good effect”), ahogy Walpole irja. A templomban az a
legkedvesebb, hogy a koporsécipeld gardistak egyszerre csak kdromkodva segitségért
kezdenek orditozni: nem birjak tovabb cipelni a tdl nehéz koporsot. Teljes a rendet-
lenség, a piispok 6sszekeveri az imdkat, a korus eskiiv6hoz ill6 dolgokat énekel; ekkor
rohan be Newcastle hercege, aki sirégoresot és djulast tettet az oltarlépcess és a kopor-
s6 kozott. A hercegérsek locsolja fel az oltarnal ériasi kolnivizes flask6jabol, mire
Newcastle herceg rogton lornyonozni kezdi az udvarholgyek kivagott nyakat...

Ez a XVIII. szazad! Frivol farsang még a temetés is, de! kozben bolcs emberiesség
hangja is sz6l dllandéan. Walpole baratunk tarsadalomszemlélete is dlarcosbal és tor-
ténelemfilozéfia hazassaga volt.

Fiizi Izabella

,,LA LOGIKA NEM TORODIK
A DZSENTRIVEL?

Aad?

A ,,)kombinalas

stratégiai ,,A Noszty fia”’-ban

A cimbeli mondat —,,4 logika nem torédik a dzsentrivel” — a regény utolsé elétti, Dispu-
Ta cim fejezetében hangzik el. T6th Mihaly dontése igazolasara hozza fel, de konnyen
meglehet, hogy az altala ,logikaként” aposztrofilt tudomdany, akarcsak a regénybeli
statisztika, ,,azért jo tudomdny, mert mindent be lehet vele bizonyitani” (377.). Milyen logika
az, amelyik nem t6rédik a dzsentrivel, s vajon mondhatjuk-e, hogy a dzsentri sem t6-
r6dik a logikaval? A Disputa taldn az egyetlen olyan része a regénynek, ahol a két ta-

I Mikszath Kalman: A Noszry r10 ESETE TOTH MARIVAL. Méra Konyvkiadé, 1977. 474. Tovabbi hivatkozasok
erre a kiaddsra a fGszévegben.
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bor érvei és ellenérvei, érdekei és érdekellentétei nyiltan teritékre keriilnek, az egyet-
len, argumentumokat sorjazo, nyiltan meggy6z5 és nem rejtetten taktikazé rész. Meg
kell vizsgalnunk tehat a logikanak a szerepét a regény befejezésében és a befejezés he-
lyét a regény ,logikdjaban”. A térténetmondds egyik szervezGelve ugyanis, hogy a
,»jelentés iranti szenvedélyt« a befejezés iranti vaggya ™™ alakitja, a regény befejezése viszont
(akarcsak a korabeli k6z6nség szamara) motivalatlannak és zavarbaejtének tiinik; a
formalis befejezés nem érzékelhets tematikus zarlatként. Ez a végkifejlet annal is meg-
lep&bb, mivel a térténet szintjén minden egyes epizéd esetében a szerepl6k gondosan
ugyelnek ra, hogy a térténés az elSiranyozott vég fel6l valjon értelmessé, szinte azt is
mondhatnidnk, hogy a kivint megoldas fel6l — regresszive — gondoljak el és alakitjak
a torténet Osszes valtozojat. A taktika abban all, hogy nem a rejtvény megoldasat ke-
resik, hanem mindig egy (jabb) rejtvényt taldlnak ki a megoldashoz.

Annak megvildgitasara, hogy mit jelenthet a taktikazas a Téth Mihaly altal emlege-
tett ,logikaban”, vizsgiljuk meg ,a fogoly dilemmajaként” hiressé valt logikai rejt-
vényt. A logi-sztorinak a kovetkezd, elképzelt torténet az alapja: két, régota korézott
blin6z6t elfognak, és megprobaljak Sket vallomastételre birni. Kiillon-kilon mindket-
tejitknek azt igérik, hogy ha egyikdjiik vall, szabadon bocsatjak, mig a masikat tiz év-
re lecsukjak. Ha mindketten vallanak, akkor 6t-6t évet kapnak. A torténet csattandja,
hogy mindketten vallanak, és 6t évet kapnak, mig ha egyikiik sem vallott volna, sza-
razon megusszik.®

A rejtvény azzal valt hiressé, hogy a kérdésre — valljak, ne valljak — két egyforman
logikus, de egymast kizar6 megoldas lehetséges. A két logikus megoldas abban kilon-
bozik egymastdl, hogy a torténet mely elemeire véli kiterjeszthetének a logikai forma-
lizdlhatésag hatokorét. Az elsS logikus valasz alapjat, miszerint a fogolynak vallania
kell, az az el6feltevés képezi, hogy ebben a szituacidoban a megoldas a sajat és a masik
lehetséges valaszainak szambavétele, a felmeriil6 kombinaciék kimeritése alapjan 4ll
el6. Vagyis: az a hit motivalja, hogy ha minden eshet&séggel szimolunk, akkor ki tud-
juk valasztani a legel6nyosebbnek ting lehet&séget. A mésodik logikus vélasz eggyel
tovabblép, és nemcsak a kiilonb6z6 megoldasok kombinacidjat vizsgalja, hanem a ma-
sik pozicidjat is bevonja a vizsgalatba. Azzal a belatassal is szimol, hogy a masik is ha-
sonloképpen logikusan gondolkodik, s6t: a masik is azt feltételezi, hogy a tarsa is lo-
gikusan gondolkodik.

Van itt egy ugras vagy toréspont az el6bbi megoldashoz képest: a masik dontésének
logikai szabalyok ala foglalasa, ami az els6 megoldas logikdja szerint megmagyaraz-
hatatlan. Az elsG dontés esetében a fogoly nem dont a masik helyett (nem meri vallal-
ni a masik dontésének meghatarozasat, hanem kockazati tényezéként kezeli, tehat in-
kabb azt feltételezi, hogy vallani fog), hanem a lehetséges dontések kimeritését, szam-
bavételét célozza meg, hogy igy jusson el a helyes megoldashoz. A masodik esetben vi-
szont a fogolynak igy kell okoskodnia: ,,Azért nem logikus, hogy valljak, mert miutan

2Lasd ehhez bévebben Peter Brooks: FREUD METANARRATIVAJA: AZ ELBESZELG SZOVEGEK EGY MODELLJE. In: PszicHo-
ANALIZIS ES IRODALOMTUDOMANY. Filum Kiadé, 1998. 351-366. 352.

3 A fogolydilemma szerzsége vitatott, altalaban Merril Floodnak, Melvin Dreschernek vagy Albert Tucker-
nak tulajdonitjak. A problémat és a hozza kapcsol6dé logikai kérdéseket Mérg Laszl6 ismertetése alapjan
targyalom. Méré Laszlo: A JATEKELMELET ES A RACIONALITAS PSZICHOLOGIAJA. http://www. sulinet.hu/eletestudo-
many/archiv/1996/9645/04.html
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a tarsam is végiggondolta a lehet&ségeket, és arra a megoldasra jutott, hogy vallani
fog, belatta, hogy én is ugyanerre a megoldasra jutottam, ami 6sszevetve rosszabb,
mintha nem vallandnk, tehat rjott, hogy én is rajovok arra, hogy a legjobb megoldas
az, ha nem vallunk.” Ez a gyatra parafrazis is j6l szemlélteti a felmeriil6 bonyodalma-
kat: egyrészt érvényesiilhet itt is ugyanaz a kombinatorika, mint az els§ esetben, de to-
vabbmegy ezen az eshet&ségeket szamba vevé taldlgatason, és ez képezi a masodik lo-
gikus dontés meghatiroz6 mozzanatat. Itt nem az kovetkezik be, amit a vizsgal6bir6
cselvetésének vagy rejtett céljanak is nevezhetnénk, hogy kijatssza és ellenfelekké te-
gye a tettestarsakat, ez az eset egyike azoknak a ritka eseteknek, ahol az egyéni érdek
egybeeshet a kozos érdekkel.* Tovabb formalizlva: egy kétismeretlenes egyenlet — a
két fogoly, mindegyik a maga dontéslehetGségeivel — bizonyos tekintetben egyisme-
retlenessé, a két tettes egymas titkorfigurajava valik.

Vizsgaljuk meg kozelebbrdl azt a (reduktiv) mozzanatot, amelynek révén ez az azo-
nositas lehet6vé valik, és amelyet a masodik megoldas logikai premisszaként kezel: az
egyik fogoly logikdjat, ahogyan az a masik gondolatmenetében hiposztazal6dik. Ha
nem egy mesterségesen kredlt ,logikai rejtvénnyel”, hanem egy mindennapi, valédi,
minket érints tétekkel rendelkezs ,.esettel” dllnank szemben, akkor ez magaval hozna
az Osszes bonyodalmat, amit egy ilyen tiikérstruktira okoz, példaul: ha a tarsam sza-
mara megelGlegezem is a logikus gondolkodas képességét, vajon § a maga soran is
ugyanezt teszi-e? Az, ahogyan a masik dontése megjelenik a sajat gondolatmenetem-
ben, logikailag megalapozhatatlan, a logikai megoldasok altalanos érvény(isége pedig
nem szamol azzal a kockazati tényezével, mely a masik dontését mindig visszahajlitja a
sajat dontésre. Az ,,én azt gondolom, hogy te azt gondolod, hogy én azt gondolom” ti-
pusu struktdra énmagaba hajlé, analeptikus vonalvezetését a logika nem tudja kiegye-
nesiteni; ez a titkkorjaték az irodalomban vagy a dontést a végtelenségig elhalaszto, ro-
mantikus szerkesztésmédhoz, vagy egy realistabb, a véletlenekbdl és a kiszamithatatlan
elemekbdl épitkezs, meglepetésekkel teli, fordulatos torténetmondashoz vezet.

Hogy a Mikszith-regény egyik kategériaba sem sorolhaté be egyértelmien, az ta-
lan annak tulajdonithat6, hogy A Noszry rio-ban sohasem a szabalyozhatatlansag az
alapvetd értelmezdi tapasztalat, s6t: a regény alakjai minden dontésiiket ilyen kisza-
mithatosagra alapozzak, ilyen értelemben nagyon is mtikodik egy ,,logikai” kod. Csak-
hogy a kéd nem elére adott, hanem mindig a megképzett ellenségképnek a fiiggvé-
nyében jon létre, a tiikkorjaték igy nem az én és a masik, hanem a masik és az én alta-
li értelmezése kozé ékel6dik be. Elég, ha egy talalomra kivalasztott példat idéziink a
regénybdl: a pezsgGspalackok etikettjérdl szo16 vitat Noszty Feri és Kopereczky kozott.
Noszty amellett kardoskodik, hogy a nagyobbrészt magyar, kisebbrészt francia gyart-
manyu pezsgébt tartalmazo iivegeket magyar etikettel, vagyis cimkével, arujeggyel las-
sak el. Az okoskodas logikdja a kovetkezs: ha kidertil, hogy Kopereczky az 6tven tiveg
francia pezsg6re és a négyszazotven liveg magyar pezsgore is egyforman magyar cim-
két tetetett, akkor ,,mint bdmulatra mélté gavallért és hazafit fogjak iinnepelni” (57.); ha el-
lenben Kopereczky javaslatira minden tivegre francia cimke kertl, és ez deriil ki, ak-

295

kor a csalds eredményeképpen ,,orokre lehetetlenné” teszi magat. Az okoskodast a min-

4Vagyis a helyzetet nem zérus dsszeg( jatéknak fogja fel, amelynek alapjan, ha az egyik nyer, a masiknak
sziikségszertien veszitenie kell. Erre az elméleti alapfeltevésre timaszkodnak a raciondlis valasztas (rational
choice) és egyiittmiikodés (kooperacid) tarsadalomtudomanyi elméletei és modelljei.
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denképpen ,kideriil” mozzanata iranyitja, ami teljes egészében a masikrol alkotott ha-
tarozott kép hatdsa alatt all. Nem egyszertien arrdl van sz6, hogy minden cselekvés a
regényben a hatas sszefiiggésében itélgdik meg, hiszen Kopereczky étlete is ezen az
elven alapul. Bar mindkettének a célja a megtévesztés, Noszty forgatokonyve azért ha-
tasosabb (s ezt a mandvert a késGbbiekben Kopereczky is elsajatitja majd), mert a ,,csa-
las” leleplez6désének mozzanatat is integralni tudja. (Persze az kérdés marad, hogy az
egyforma etikettel rendelkez§ pezsgGsiivegeket hogyan kiilonboztetik majd meg, és a
cselvetSk nem esnek-e a maguk csapdajaba, mikor azt gondolva, hogy francia pezsg6t
isznak, ,,a becstiiletes magyar gydrtmdanyt kortyogtatjak”.) Nem a télrevezetés/leleplez&dés
logikdja mtikodik tehat (kivéve talan a regény utolsé jelenetsorat), hanem az értelme-
zési kodoknak olyanfajta elGirdsa, amelynek mentén a leleplezés eredménye mar els-
programozott félrevezetésként miikodik. A stratégia tehat ez: elhelyezni egy indiciu-
mot, biinjelet, ami leleplezésre, megfejtésre var, aztan ezt a megfejté munkat agy ira-
nyitani, hogy az csak az egyetlen logikus irdnyba vezethessen, a szandékolt félreveze-
tés irdnyaba. Az ellenfél gyanaqjat elaltat6, mellékpdalyara terels stratégia jelelméleti
alapja, hogy nincs eredendé és elsGdleges, a maga artatlansagaban létezd jel, az mar
mindig egy értelmezés altal kisajatitott.

Mindezt az elbeszélés menetére applikilva azt figyelhetjitk meg, hogy az egyes epi-
z6dtorténetek hangstlyosan mindig egy szerepl6hoz kothets nézGpontbdl vannak el-
beszélve (igy, mondhatni, a szereplSk rendre elbeszél6kké valnak): a szerepldk torté-
netformal6 gesztusa abban is megnyilvanul, ahogyan , kiviilr6]” manipulaljak az ese-
ményeket, hogy a torténet a kivant mederben folyjon. Még a leginkabb leiré vagy
visszatekint§ elbeszélések is alkalmat adnak arra, hogy a torténéseket elGzetes szerep-
161 szandék eredményeként, egy terv részeként ismerjitk meg vagy fel (példa erre, aho-
gyan Velkovics prébara teszi Toth Mihaly lojalitasat vagy az el6dok bolondos végren-
deletei); ezekrdl a tervekr6l, cselszovésekrdl vagy jo eldre értesiiliink, vagy utélagosan
szerziink tudomast réluk a kovetkezményeik alapjan. Ez a sok rafinéria, taktikazas,
stratégiagyartas, amelyek révén még a véletlent is megprébaljak ,,el6programozni”, a
szandékossag és az intencidk irdnyaba tereli a figyelmet, a megcélzott, intencionalt és
a ténylegesen megvalésul6 hatas kozti kiilonbségre.

Kevés olyan térténetelem van a regényben, amely kivonnd magat a szandék és a ha-
tas bonyolult 6sszjatéka aldl, ami tematizaltan, a torténet szintjén is megjelenik. Ilyen
ritka kivételnek szdmitanak azok az elsére megfejthetetlen, értelmezhetetlen jelek,
melyekhez meg kell taldlni a megfelels , kulcsot”: a f6kot6gyongyoket 6rz6 lada kul-
csat, a miniszteri tavirat szamjeleit felold6 kulcsot; a legfébb ilyen kulces pedig a csabi-
tastorténet kulcsa, a ,,pszicholégia”, amelyrsl Noszty (belsé beszédben) igy vélekedik:
»Mégse bolondsdg a pszichologia. Biztos kulcs némely zdrhoz.” (236.) A megtejtetlen jelek-
nek ez az els6dlegessége T6thné beszédében a betegség és a szimptéma Osszefiiggé-
seiben artikulalédik: ,,lehetnek fajdalmak, amelyekhez nincsenek betegségi okok, viszont lehet-
nek betegségi okok, amelyekhez nincsenek fajdalmak” (346.).

A regény szerepl6ire azonban altalanossagban is kijelenthet8, hogy mindegyikiik a
maga médjan egy-egy kombinalétehetség. A torténet jelentésének kisajatitasaért fo-
ly6 versengésben a cél az értelmezés preformalasa, prefiguralasa, mely az ,iizleti nyelv-
ként” aposztrofalt beszéd- és gondolkodasmaédot hasznalja fel eszkézként. E kéd refe-
rencia- és magyarazéértékkel bir a szereplGk szimara bizonyos helyzetekben, bar csu-
pan nagyon korlatozé és korlatozott jelentésben. A taktikdzasnak létjogot és keretet
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ado6 arigy és alca az tizlet logikdja, mely elGszor Kozsehuba Tivadar és Noszty Feri vi-
szonyaban jelenik meg, ezzel parhuzamosan pedig a Kopereczky és az idGsebb Noszty
kozti viszonyban tematizal6dik. Mindkét esetben a csere nem az tizletfelek altal meg-
allapodott szinten torténik meg, magyaran nem azt adnak és kapnak, amirdl hiszik,
hogy adjik és kapjak. A hamisitott valt6 esetében az ezer forint Noszty Feri szindékolt
kompromittaldsanak az dra, a banki kélcson pedig megszabaditja Kopereczkyt 6rokos
télelmétsl, hogy kosarat kap az egyszer majd feleségiil kért lanytél. Mindkét esetben
az, ami a helyettesitésen alapulé cserét valami masnak a cseréjévé alakitja, annak a té-
nyezének az elGtérbe keriilése, ami a cserét szavatolja vagy garantalja: a valt6 eseté-
ben a j6tallé (a hamisitott aldirds ironikusan ismétli a papi birtokok tulajdonjogat iga-
zol6, a ,,holt kéz™ 4ltal torténd alairas aktusat), a takarékpénztari koleson esetében pe-
dig a zalogtargy. Az, ami vagy aki a cseréért jotall, nem lehet a csereviszony része, ha-
nem mindig az a harmadik, ami kiviilr6l megalapozza és lehet6vé teszi a helyettesitési
viszonyt. Itt azonban azt tapasztaljuk, hogy a fedezet minduntalan bevonédik a csere-
folyamatba, ami oda vezet, hogy a visszafizetési igéret biztositékat, a zalogot kell be-
valtani, apropénzre valtani, ami maga is ,,szimbdélum”, ahogyan Kopereczky mondja:
»maga a zalogtdrgy csak szimbolum [...] Mint példdul a mappa egy bizonyos foldteriiletrdl” (36.).
Valéjaban Kopereczky a zalogtargy szimbolikussagat Ggy érti, hogy a zalogot az értel-
mezés altal tulajdonitott jelolS ereje teszi zalogga, ahogy a térkép is ezaltal valik egy
foldteriiletjel6lgjévé. A ,,minden aru elcserélhetd, behelyettesithet§ megfelel6 mennyi-
ségii masik aruval” elve itt kiegésziil egy alapveté megfontoldssal: az aru értéke a szim-
bolikussiga, vagyis értelmezhetGségének a fiiggvénye. Ez teszi lehet6vé, hogy a zalog-
ba helyezett, Vilma arcképével ellitott medalion magaval Vilmaval legyen kivalthat6.
De ne gondoljuk, hogy Vilma maga lenne az ,eredeti targy”, inkabb csak Gjabb zilog,
amelynek jotallasa alatt Gjabb aruk és joszagok cserélnek gazdat: fSispansag, szolga-
birésag, kolcsonok, hitelek a befektetés és a remélt nyereség 6konémiaja alapjan.

A csere azonban sohasem maradék nélkiili, a zalog kivaltasa Gjabb zilogositast ered-
ményez, folyamatos eladdsodast, ahogyan az a Noszty csalad esetében megszokott: az
adossagot mindig kétakkora adéssaggal ,egyenlitik” ki. Megfigyelhettiik, hogy az tiz-
leti kéd folyamatos atértelmezései hogyan alakitanak aruva egy dolgot azaltal, hogy a
bevilthatésag igéretével ruhdzzak fel: a megmérettetésnek a vagya hajtja Toth Marit
is, hogy ,,portékaként” kialljon a ,,piacra” a sz6l6beli mulatsagon, de ilyen bevalthaté
igéretekkel kecsegtetd funkcidja van a rokoni viszonyoknak, a hazassagnak, a hivatal-
nak, az észnek és a dominiumnak is. Ezen a ponton, az iizleti nyelvnek e kisajatitasa
lattan mar csak ironikusan olvashaté Kopereczkynek az a mondasa, hogy ellentétben

5,,...a papok annak idején szornyen becsapldk az orszdgot. Szent Istvdn kirdlyunk, igaz, tett nekik igéreteket, hogy bir-
tokokat kapnak, csak keveszteljék, téritsék a népet, de semmit se irt ald, anélkiil halt meg. Most aztdn a papok vsszerdf-
[fentek, csindltak egy adomdnylevelet, oridsi darab teriileteket osztva fel piispoki wradalmaknak, levdgtdak a szent kirdly
Jjobb kezét, s abba szoritvdn belé a kalamust, aldirtdk vele nevét az okmany ald. Mdarmost mi kivetkezik ebbol? Egy kii-
londs jogeset. Irtoztato ravaszsdg volt ebben. Senki sem mondhatja, hogy az aldirds nem az Istvdn kirdly keze irdsa, hisz
az, és mégse az, mert mdr akkor »holt kéz« volt.” (9.)

6 L4sd a regény egyik kozponti jelentSségiinek itélt jelenetét a kilencedik fejezetben: KIFURKESZHETETLENEK
A HATAS CSODALATOS TITKAI Es RUGOI, amelyben a szandék és a tényleges hatas kozti ellentét hozza létre para-
dox médon az wjabb félrevezetés kovetkezményét. (V6. ehhez: Szilasi Laszl6: A KOPERECZKY-EFFEKTUS AVAGY
MIKEPPEN FIADZHATJA EGY BESZED A SAJAT APJAT. In: u8: A Kopereczky-EFFEKTUS. Pécs, Jelenkor, 2000. 80-117.)
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a kozvéleménnyel és az orszaggytiléssel az tizleti nyelv ,,nem frazisokbol” (35.), azaz tires
igéretekbdl él. Ugyanaz torténik itt is, mint a,, kétszer elmondolt beszéd "6 esetében, amely-
nek sordn a varmegye 6hajai a fGispan igéreteivé travesztalédnak. Erdemes felfigyel-
ni arra az idébeli sorrendiségre, ami ezt a hatdsmechanizmust igazgatja: egyrészt az
igéretek valoban az 6hajok ismeretének birtokdban fogalmazédnak meg (a beszédet
Kopereczky titkara egy régebbi tidvozlGbeszédrdl plagizalta, amely véletlenszerten Gj-
ra elhangzik Kopereczky beiktatasandl), de ez a sorrendiség a beiktatas alkalmaval egé-
szen mas értelmezésre ad lehetGséget. A kérés és a valasz csereviszonya szempontja-
bél nem mondhatjuk, hogy a két beszéd tokéletesen megegyezett egymassal (bar a sz6-
veg némely ponton ezt sugallja): egy aru értékét nem lehet kifejezni ugyanannak az
arunak az értékeként; az egyenletben az elsé helyen allé aru értékét a masodik alla-
pitja meg gy, hogy az értékkifejezés anyagaul szolgal, és sohasem forditva. Inkabb
a csereviszonynak ez az értelmezési mechanizmusa az, ami el6irja a masodik beszéd
szatiraként valé értelmezését, teljesen figgetlenil attél, hogy Kopereczky tényleg
utanzétehetség-e, mechanikus ismétlgép, vagy az el6zGekben tétul betanult beszé-
det Klementy fGszerkeszt6hoz hasonl6an mondja fel, aki a megyegytilés idegen nyel-
ven elhangzott beszédeit ,rettenetes eszével mindjart, amint hallja, azon melegiben lefor-
ditja magyarra (ki se eveszti a fiilébdl, csak magyar oltozetben) s mar mint ilyet veti a papir-
ra” (302.).

A végs csere: a polgari vagyon és a nemesi tarsadalmi helyzetben rejlé t6kepoten-
cidl cseréje azonban nem torténik meg. Ennek egyik oka annak a kétféle logikdnak az
osszeegyeztethetetlensége, mely a Nosztyak taborat és Téth Mihalyt elvalasztja egy-
mastol. Téth Mihdly leleplezs gesztusa nem csak a Noszty-tabor leleplezését szolgal-
ja, a Disputa cimd fejezetben maga is szint vall, amikor leanya aruértékét szambeli ér-
tékekre forditja le, és a hazassag ellen az a kifogdsa, hogy az ajanlat nem éri el az 4dru
altala becsilt értékét. Ennek a kicsinyes kalkuldl6 magatartasnak a tokéletes csere le-
hetGségébe vetett hit az alapja, mely elvonatkoztat az aru minden érzéki, hasznalati
tulajdonsagatdl, és csupan egy elvont érték megjelenéseként tekinti. Ez a szinte em-
bertelen, érzelemmentes néz&pont nemcsak T6th Mihdly, az eszményitett humanista
karakterének ellentmondasossagat bizonyitja, hanem szembeallitja a logika tires és
vak hatalmat a Nosztyak 4ltal gyakorolt hatalom logikajaval. Az elsé stratégia a logi-
kai univerzalitas igényét terjeszti ki a masikra is, a hatalmi logika pedig személyre sza-
bott (a hitsaghoz, a vagyakhoz, a pszicholégiai ,,gyengéhez” igazitott) poziciét kindl,
amelyet aztan sajat taktikai alapjan aknaz ki. A Noszty-regény igy a zarlat fel6l olvas-
va a két ellentétes megoldasi lehetGséget felvonultaté tabor egymas mellett valé elbe-
sz€élését rogzitené.
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KARINTHY GA’BQR LEVELEI
FUST MILANHOZ*

Kozzéteszi Beck Andras

Kedves Uram!
Ko6szonom lapjat s nagyon-nagyon oriiltem dicsérd soranak. Boldogga tett vele, hogy
megemlékezett rélam.

Averset, ami a ,Nyugat” legutébbi szamdban megjelent t6lem, a malt nyaron ifrtam
még.

Azéta nagyon sokat szenvedtem. Kérem, hallgassa meg azt a néhdny szét, ami itt
kovetkezik.

Azokrol a versekrél, melyeket nemrégiben dtnyijtottam Onnek, elolvasas és kriti-
ka végett, meglehetSsen szigordan nyilatkozott. Ez a szigorisag csoppet sem kedvet-
lenitett el, ellenkezsleg...

S kérem, foglalkozzon velem ezutén is.

Az én kolt6i fejlédésem (s nemcsak koltSi: mindenfajta fejlédésem) roppant belsé
akadalyokba titkozik. A gyermek-korombdl szairmazé, s gyermek-korom éta tartd rossz
nevelésembdl, zavaros élet-koriilményeimbdl keletkez& nyomottsag és félelem az, ami
nagyban gatolja ezt a fejlodést.

Bennem egy sulyos rendetlenség van. S tudom, hosszt idének kell eltelnie, mig ez
a rendetlenség (s rendetlenkedés!) kitisztul, feloldédik, enyhtl. S tudom, milyen alé-
zatosnak kell lennem.

S alaposan megtanultam, melyik az az egyetlen villimcsik, mely minden sotétséget
attorhet. Megtanultam, mit jelent ez a sz6: jéakarat, s megtanultam a jéakaratot ma-
sokban és magamban megbecsiilni.

Ne haragudjon, kérem, a tdlzott nyiltsigért, ami most jon.

En On irant kiilonos tiszteletet érzek. Mint koltd s ember irdnt egyarant. Képvisel-
ve s dsszefoglalva ldtom Onben mindazt, (nehéz errél beszélni) ami lenni szeretnék,
ami vagy, tiiz, dac, lyrai véna lappang bennem. Mondjuk igy: hiizédzkodom On felé,
s nagyon kinlédom.

K6sz6nom, hogy meghallgatott.

Igérem, Onnel fogok tartani s hii leszek a fiatalsdgomhoz.

Mély nagyrabecsiiléssel
Karinthy Gabor
1936, majus 12.

* Alevelek a Pet6fi Irodalmi Mazeum tulajdondban vannak.
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Kedves Tanar Ur,
nagyon kérem, olvassa el ezeket a verseket s posta-fordultaval kiildje vissza Sket ne-
kem, a margéra irt megjegyzéseivel.
Nagyon koszoném
taradsagat és joindulatat
tisztelS régi hive
Karinthy Gabor
1937 aprilis 29
Cimem: XI. Bercsényi-utca 8. (Pataki-né leveleivel)

3

Kedves j6 Uram!
A cikk a Nyugatban apamrél megrazéan szép volt s amellett bensGséges és meleg.
Nagyon-nagyon készénom.

Karinthy Gabor

[A levelezGlap bélyegzgje: 1938 10. 03.
Feladé: Karinthy Gabor
V. Barany u. 26. IIL. em. (Dr. Alt Zsigmond cimén)]

4

1938, oktdber 5.
Kedves j6 Uram,
megtisztel§ és kedves érdekl§désére: hogyan t6ltém idémet, megprébalok kielégits
valaszt adni.

Napjaim alapténusa, miéta apim meghalt: fajjdalom és fajdalom. Ezen tdl és ezen
beliil azonban vannak bizonyos az el6tt is jorészt ismert elfoglaltsagaim: igy versiras,
olvasas, tarsadalmi élet. Utobbi alatt ne értsen kiilonlegesebb szérakozasokat (erre
most kedvem s ideger6m sincsen), mulatés barati osszejoveteleket, vig beszélgetése-
ket, szinhdzat és estélyeket, arrdl van szo, hogy egy blzonyos barati korrel allandéan
fontartom az érintkezést. E kor néhdny tagjat On is ismeri, legalabb halloméasb6l: dcsé-
met, Karinthy Ferencet, Devecseri Gabort, Kertész Tamast, Somly6é Gyorgyot (Somlyo
Zoltan édes fia), Devecseri Pétert. (Ezekkel 6sszejovok olykor, teazunk, verseket és proé-
zékat olvasunk fel, beszélgetiink, stb.)

Egy regényt fejeztem be, cime nincsen még. De az egészet at kell irnom, mert igy
ahogy van, nem bir olyan érdekességgel, hogy kiadhaté legyen. (Azazhogy: magam
nem taldlom egyel6re olyan érdekesnek!)

Az On verseit, melyek konyvtaram biiszkeségei, olykor, ritmikus id6kézokben els-
veszem és olvasgatom életem kiillonb6z8 szakaszaiban. Konyve (,Valogatott versek”)
olyan biblia-félét jelent a szimomra, mindig meglelem az éppen sziikséges mondast,
bolcsességet, inspirdl6 biztatast benne sajat életem folyasdhoz és dolgaihoz egy-egy
sorban, passzusban.
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S egylk legnagyobb élményem ,Szakadék” cimii regényének elolvasdsa volta ,,Nyu-
gat” egy régi évfolyaméban. Ugy gondolom, ez a ,,Szakadék” egyik legreprezentan-
sabb mtive. —— -

Apdm halila természetesen szészerinti, gorog €rtelemben vett katarzist valtott ki
belslem s egyben, s ezt Gszintén bevallom, nagy felszabadulast is. O rendkiviil stilyos
egyéniség volt (hozzatartoz6ihoz-valé viszonylatdban egyenesen nyomasztéan hatal-
mas egyéniség), egyikiinket sem eresztett magahoz, nem taldltunk hozza semmiféle
hidat, kénytelenek voltunk mindent, a r6la-val6 gondolatsorainkat is magunkban vé-
giggondolni s egymas kozott megbeszélni, pedig mennyi terviink s mennyi almunk
voltvele kapcsolatban, mindannyiunkat, legkézelebbi baratait a csalaidon beliil, lenyfi-
gozott és megfélemlitett. Ez a megfélemlités természetesen, hogy tigy mondjam, egé-
szen spontan aton, lényébdl kidrado, olykor egészen 6nkénytelen fluidumként 6mlott
felénk, mégis szenvedtiink alatta, sGt talan éppen ezért még jobban. Egyszdval kinyil-
tam most — s vigyom és akarok a folytatas lenni; mig élt (nem szeretném, ha homalyos
lenne, amit most mondok), mds akartam lenni, mint 6 — most, hogy meghalt, olyan, s
ha lehet, még olyanabb. Ugy érzem, itt a Nagy Alkalom.

Igen szeretném, s6t: valami kiil6nds jogon (nem tudndm megmondani, mllyen jo-
gon) szdmot is tartok r4, megkivinom, hogy On a mesterem legyen ezentil is, aho-
gyan eddig is az volt, de ezentil gyakorlatilag t6bbet jelentsen ez, mint eddig, vagyis:
kérem, foglalkozzon az irdsaimmal, dolgaimmal, adjon tandcsokat (élet-tanacsokat is!)
és segitsen intenzivebben is. Mindezekért roppant halas lennék.

Az a bizonyos magany (melyrél apamrol-sz6l6 cikkében is beszél), mint érleld talaj,
mint nagyobbszeri mondanival6k ringaté bolesgje, immar egészen koriilvesz engem.
S érzem s tudom magamban biztonsagat az akaratnak felszallni és odafént, egészen
odafont villogni és libegni.

Egy hénapos szobdban lakom itt a Szabadsag-tér folott. A kilatds aranylag szép. Jol
megvagyok itten, persze sokminden kellene, konyvek és targyak, képek s mindenféle
—no de legyiink csak szerények! Eljon majd az ideje mindennek!

Mint bizonyara Ont is, s még annyiunkat masokat, nagy megnyugvassal toltott el a
~miincheni megegyezés” s az utana-kovetkezé események. Kezdtem aggédni az utolsé
id6kben, hogy mégiscsak lesz habort. Most olyasmi dobog bennem, hogy meg kell ra-
gadni az alkalmat, s k6zos erével 6sszetartva nem hagyni, hogy valaha is 6sszezavarod-
hassék mégegyszer igy a vilag, atjat allni ennek, dolgozni, tanulni, irni, nagyaranya és
pezsgé humanizmust és liberalizmust csindlni. Mosolyogva és nyugodt erével. — — —

Az sz, kérem, egy masodik tavasz tulajdonképpen. Tavasz visszafelé, — ha szabad
magamat igy kifejeznem. Az utcan elsuhané holgyek, enyhe, vékonyka-prémes kabat-
kaikban ilyenkor igen érdekesek s kedvesek, az ember nem restell utanuk-futni egy ki-
csit, megnézni, merre, melyik utcaba fordalnak be. Van valami benniik, ami mindig
elbiivold marad szamunkra, férfiak szamara. Persze, az a komoly bdj, amit csak regé-
nyek egyes néalakjaiban talal az ember, hianyzik bel6litk majdnem teljesen. S ez baj!
Nem igaz, hogy efolott el lehet siklani, az ember szeretné, jolesne, emelné s vinné az
ember szivét, ha megtaldlna hazai nékben is ezt a kincset. No, de valahogy tal tessziik
magunkat ezen mégis s élvezziik a csillogast, kacér kiilsGséget, mely mint eziist és arany
parazat veszi koril Sket. Azutan jarunk elmeriilve s elgondolkodva s olyan j6, hogy
elSttink és korottink ily kedves tiinemények futnak — vagy megallunk 6lmosodé dél-
utan az ablakban szobank mélyén s néziink le a térre, hol a padokon labaikat keresztbe-
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vetve iilnek és horgolnak ezek az angyalkak! (Kérem, bocsasson meg, hogy ilyesmivel
zavarom.)

Még megemlitem, hogy Ovidius valogatott kélteményeibdl egy bemutaté konyvecs-
két szeretnék az Gsszel vagy a télen kiadni, tanulmidnyommal s sajat forditdsaimmal. A
forditasok kozil néhany mar kész van, a tanulmanybo6l még semmi. A ,,Szép Sz6”-ban
kozolni fognak (mar megbeszéltem Ignotus Palival) mutatvany-részletet a tanulmany-
bél s egy-két forditast is.

Mély tisztelettel és szeretettel
udvozli:
Karinthy Gabor

5

1938 oktéber 7.
Kedves j6 Uram,
kéréséhez hiven elkiildom regényemnek elsé részletét Onnek. Elgrebocsatom, hogy
errél a regényrdl nem sokat tartok. Azért killdom csak el, mert On kérte s még egy ok-
bél: (ne haragudjon meg a szerénytelen hang miatt!) talan ketten tudunk beléle vala-
mi érdekeset csinalni. Nem is sikeriilhetett (irasa kozben is éreztem ezt): roppant zi-
lalt, zavaros és gyotrelmes idGkben irtam s ez egész vonalvezetésén, egész stilusan meg-
latszik, s6t még (ez, tudom, unintelligensen hangzik, mégis kimondom, mert igy volt)
kézirasom is kuszalt, ugyancsak a zavaros életkoriilmények miatt, s egyes helyeken ta-
lan nem is lesz konnyt kibet(iznie.

Mégis — k6szonom, hogy foglalkozni kivan vele.

Haélaisten a lecsillapodas periédusa jott el nalam, — de azért sziikségem van még igy
is folytonos onfékezésekre, s vigyaznom kell mindig, irdsban, szoban és tettekben, hogy
a szép, a format és magatartast jelentS hataron akar egy fokkal is, de tovabb ne ragad-
jon rosszfajta elragadtatasom!

Barati koriink, az élén Devecseri Gaborral és velem a legnagyobb megtisztelésnek
venné, ha egyszer-egyszer eljonne kozénk.

En a magam részérél mindig izgatottan késziilok és (bocsdsson meg a frivol széért:)
kivancsian az Onnel valé személyes érintkezésre, olyankor, amikor ennek lehet&sége
nyilik. Bizonyos erst sugaroz ram mindig s mindig éppen olyan elektromos toltési
er6t, amire éppen akkor sziikségem van.

Engedje meg, hogy valamirsl beszéljek most, ami egyéltalan nem tartozik ide. En
a magam részérdl oly vakmerd leszek, hogy gy fogom fel a dolgot, mintha egy gon-
dolatomat elbeszélném egy bardtomnak.

Rajottem, kérem, hogy az emberek legnagyobbrésze folyton alszik. Szészerint ér-
tem ezt. Figyelje meg, (killonosen az alsébb néposztaly gyermekeire jellemzs ez, pa-
rasztokra, kocsmarosokra és kocsisokra példaul) ha az ember sz6l hozzajuk, csak egy
bizonyos 1d§ leteltével valaszolnak, s hangjuk akkor is tompa és nehéz. Rendszerint
lassan értik csak meg, mit akar t8liik az ember, erre is 1§ kell nekik. Kérem, ez nem
kozonséges fizikai dlmossag (sokat dolgoznak, faradtak, szeretnének lefekiidni, stb.)
mert a napnak barmelyik szakdban, forré nyari reggelen is ilyenek. Nem is almosak
6k, hanem egész egyszertien alusznak, mégpedig allandéan s csak olykor-olykor éb-
rednek fel s épp ezért az ébrenlét allapota Enekik maguknak is a legszokatlanabb, cso-
dalkozva néznek koriil, megfordulnak a sajat tengelyuk koril s tekintetiik ezt kérdi:
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»Hol vagyok...” A kocsisnal példaul az ébrenlét legnagyobb fokat jelenti (de a taxisof-
f6rnél is), mikor leugrik a bakrél, gyors mozdulatokkal kinyitja a kocsi ajtajat s igy szol:
»Parancsoljon nagysagos ur!” De ha f6ljebb megyiink a magasabb szinvonalon €16 ré-
teghez, példaul az utcai arusok, ujsagos-bacsik, s6t egyes kereskedSk-boltosokhoz is,
ott is ezt a szintelen dlom-allapotot tapasztaljuk. S6t: még magasabban, a polgarsig
rétegében is (iigyvédek, irnokok, tisztvisel6k, mérnokok, stb. stb.). Azt mondhatjuk te-
hat, hogy az emberek legnagyobbrésze alszik, folyton. De kik vannak ébren? Valoban,
csak a legmagasabb szféraban é16k: miivészek, intellektuelek, tudésok.

S most képzeljiik el, milyen szornyd nehéz ennek a legfolsébb kornek a sorsa. Hogy
onfenttartasat biztositsa, legalabbis bizonyos fokig el kell ismertetnie magét az alsébb
rétegekkel, az alvokkal. A konok alvékkal, akik nem akarnak felébredni. Egy-egy pil-
lanatra sikeriil a legnagyobb eréfeszitések aran felriasztani Sket s akkor is, rogton uta-
na lehunyjak tjra a szemiiket. S ez alatt a pillanat alatt kell kivivhunk, elvenntink té-
lik azt, amire sziikségtink van.

Ahhoz, hogy 6veliik megértsiik egymast, nekiink is el kellene aludnunk. S mi akkor
meghalnank, végiink volna, mert mi ébrenlétre sziilettiink. Megértés, baratkozas ve-
lak tehat lehetetlen. Mégis dolgunk van veliik, bizonyos szempontbdl szitkségiink van
rajuk, hogy megéljiink, hogy szilard talajt biztositsunk magunk alatt: egy-egy rovid kis
idGre Gket kell tehat felrantani, felemelni magunkhoz (megtenni a lehetetlent!): olyan
nagyot kell kidltanunk néha, hogy félkapjak a fejiiket, sz6hoz se juthassanak s ebben
a riadt és elamult allapotukban gyorsan el kell t6liik ragadnunk, amire sziikségiink
van, mielStt még visszameriilnének az alom vizeibe!

Vannak egyes , préfétak” (a mivészek, kiilonosen a koltsk s irék kozt gyakori ez a
tipus), akik abban biznak, azt allitjak, hogy egyszer majd az egész emberiség fel fog
ébredni s hogy az emberekben mind, egyenként hajlamossig van erre a teljes felébre-
désre, csak meg kell taldlni hozzajuk az 6sszekotd hidat — ezt a felfogédst azonban én a
legnagyobb mértékben helytelenitem!

Az emberiség, igenis, aludni akar, a vilag s az id6k végéig mindorokké. Mi néha-
nyan vagyunk csak ébren, kivilasztott lelkek, s a legnagyobb kiizdelem s eréfeszités ré-
vén tudunk csak itt valamilyen helyet biztositani magunknak! Egymas k6zott és csak
egymas kozott azonban pompdsan és killonlegesen tudunk kozlekedni. Az emberisé-
gen belill mi kiilon kis dllamot alkotunk s ennek az dllamnak, az éberek allamanak is
megvan am a fejlédése, torténete. Az GsidGkben éppolyan mélységbdl eredtiink, mint
az_alvék, éppolyan titkos biol6giai gyokerekkel kapaszkodunk a messze-messze Mult-
ba, mint 6k! A Természet vegyfolyamatai kozt valami kiilonleges erjedésnek vagyunk
mi a gyermekei s még ismeretlenebb és nagyszeriibb tovabbérésnek, izzdsoknak, for-
gasoknak és vegyuléseknek néziink elébe a jovében.

Mély tisztelettel és szeretettel
Karinthy Gabor

U.i.: regényem kéziratanak baloldalain ejtettem meg néhany korrektiémat, tgy, hogy
a jobboldalon a korrigalt sz6t athiztam s eléje valamilyen jelet (+ = o ) tettem, a bal-
oldaldn ezt megismételtem s utana irtam az j sz6veget. Néhany passzust teljesen at-
irtam.
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6

Kedves Szerkeszté Ur,
levelének nagyon oriiltem. Amit nem mertem bevallani magamnak, On kozolte ve-
lem, mégpedig egészen preciz formakban.

Ugy a levélbsl, mint azon asszociaciokbol s bels folyamatokbél, miket sorai meg-
inditottak, sokat okultam. S varom, hogy ezutdn is kapjak Ont6l egy-egy ilyen reflek-
torozast.

Kérem mihelyt médjaban lesz megengedni, hogy személyes tiszteletemet tehes-
sem, értesitsen errél. Sajnos telefonom nincsen. Ha volna szives, esetleg valasz-leve-
Iében vagy lapjan k6z6lné a megfelel terminust.

[rni - kiilonosen: regényt — majd csak késébb, élmény- és erégyarapodas utan fo-
gok, addig csak verset, vagy azt sem.

Most pedig engedje meg, hogy egy élményemrdl szdmoljak be Onnek — s higgye
meg: nem azért éppen Onnek, mert szorosan Onnel, egyik miivével van osszefiiggés-
ben ez az elmeny, hanem mert On a legalkalmasabb, hogy meghallgassa e beszamolét.

Egyik versérsl van szé: az ,,Oda a hegedtimtivészhez”* cim(rdél (amit ,Valogatott
verseinek” kotetébe fel sem vett, csoddlom: miért nem?). Ez a vers volt az, ami annak-
idején, didkkoromban, mikor elGszor olvastam, tisztan, hangulatilag ragadott meg: —
most recidivalt bennem a napokban, egy délutan, radi6-hallgatas kozben az érzés, amit
akkor keltett s egészen kiilonos, 4j hullimokat inditott meg. Akkori hangulat-pato-
szomhoz most gondolati pétosz is jarult. Ez a legritkabb valami. S az On verseinek ol-
vasasakor mar tobbszor éreztem ezt a fajta megrendiilést.

Egyaltalaban: — gondolati lirdt egyetlen esetben vagyok hajlandé elismerni csak; ha
olyan, mint az Oné (mikor a gondolat kozvetve, asszocicié- és indulat-hangzatokon
at nyilvanul meg).

Az On koltészetérdl oly sokan és annyit irtak (ardnylag, ahhoz képest, hogy a ,.bu-
dapesti kozonség”-nek milyen csekély része érti csak a miivészetét), hogy ha Gjat akar-
nék mondani avagy irni réla, egészen el kéne mélyiilném beléje, vagyis le kéne ten-
nem arrdél a bizakodé hitemrél, hogy mar eddig is alaposan és sokat foglalkoztam ve-
le s egészen ujonnan, el6lrél kellene kezdenem a behatolast.

Egy megfigyelésemet k6zIom csak mostan: észrevettem, hogy 6nnél a szinezés, szin-
jellemzés igen ritka, alig van verse, melyben néhany soron 4t ilyesmi elfordul (,,Aggok
a lakodalomban”-ban, azt hiszem, , Kajetdn beszédében” egy helyiitt, mikor az tinnepi
ebédet dicséri, aztan: az ,,Oszi sotétség, Nyilas hava”-ban: ,,.S buV1k a g6z06lg6 szakadék
tar bokrai kozt sok z6ldszemt vadmacska s nehany voros ordas...” stb., az ,,Egy banatos
kisértet panaszaban” .S fehér macskdja lustan nyajtézott egy szines szényegen...

Am ilyenkor, mikor tehat szinezés van, a szinek oly kiilénosen élénkek, s az dbrazolt
kép tokéletes festmény benyomasat kelti, amit egyetlen kolténél sem tapasztaltam még.

Ismételten kérem, ha van ra méd: tegyen lehet6vé egy latogatast Onnél szimomra s
most pedig, bocsassa meg, alabb egy Gj versemet killdom el:
tisztel6 hive
Karinthy Gabor
1938 november 6.

* Avers Fiist Milan els6 kotetében (VArrozrarNop Nem LEHET, 1914) jelent meg Ecy HEGEDUMOVESzHEZ! cimmel.
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Himnusz-é] kézepén

Te kajla, torz, otromba és kegyetlen

mit allsz itt, mit vicsoritsz, mit rohégsz ram?
Lényed fortelme biidosen korilszall,

rossz parat parologsz s rossz fiistot fiistologsz ram.

Majusok illant régi illatabol

fakadt a gondolat, mely létrehozott engem.
Hallgatnod kell, ha felemelem palcam,

s elttinnod lapulén a sotét szegleten.

Viragaim mind szétdobalom mama,

hadd legyek ur, Grabb a g6gos éjnél,

mely 6blosen borul az arva foldre,

hol néma nép diderg a lankadt ldampafénynél.

Ma tenger is vagyok taldn, gérogve
hullimaim s zenélve szétteriilnek,

mint keleti sz6nyegek — s mélyeimbdl
langcsapatok szilaj kezekkel hegediilnek.

Mar nem is emlékszem: ki voltam? Alom
s kering® szerelem vidam gyrii

szép suhanasokkal kériilporognek,

— s lancca ket a Vagy villogva 6sszefiizi.

Sebem ha volt is: dalld fényesiilt ma,
mosoly kialt a gémbered§ fakon,

konok csondek béklyoi dsszetortek,

nem enyém mar a dalt gyotrelem e vilagon.

Hamis harangok nyelve megbénult és
kemény magva kipattant mar a laznak,
fehér magany hullott elém beldle,
hevek hidegei tobbé sohase raznak.

Avandor percek elém-telepednek,

puttonyuk teszik szivem kiiszobére,

a Messziség mint hii kutya morog ram

s mi hallgat vagy dudol, szétémlik mind a Térbe.
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7

1938, november 9.
Kedves Milan bécsi,
ElSszor is bejelentem magam: pénteken Y2 4-re feljovok Magédhoz és elkisérem a Pa-
jorba.*

Bizony, az a bizonyos lendiilet, amit legutolsé versemben hidnyol, nem adja éppen
konnyen oda magat nekiink. Hogy tiigymondjam, meg kell érette szenvedniink. De mi-
kor aztan jelentkezik, mily édes csticsokra ragad fel...

Ugy szeretnék elmeriilni valami mélyebb alizatba s egyben elragadtatdsba, mint
amibe eddig elmeriltem. Ha tudnd, mennyire érzem, hogy ez mind milyen roppantil
kevés, amit masoknak és magamnak adok. Tanulas, — mindig erre biztat, kovetem is
tandcsat, eszkozeim bar igen csekélyek (kils6, anyagi eszkozokre gondolok). Igaz
ugyan, hogy éppen a szellem éhségének csillapitisa nem keriil kiilonosen sokba, kony-
veket, stb.-ket alkalmam van esetleg olcs6bban beszerezni.

Es sok mindenféle egyébb médjai is vannak a tanuldsnak, azokat mind igyekszem
is kihasznalni.

Kérdésére, hogy miért nem iratkozom be az egyetemre, azt felelem, hogy éppen a
legutébbi id6kben szandékoztam az orvosi fakultasra iratkozni; anyagilag nem megy
azonban a dolog, kiilonben is: tervem most mar egy kiilfldi egyetemi tanulds. Ott kint
Parizsban vagy Londonban iratkozom majd be, mihelyt lesz ra pénzem.

Addig is, mig ezek a dolgok nyélbetiithetSk lesznek, biztos kapcsolatot szeretnék 1é-
tesiteni néhany emberrel, barattal, dllandé szellemi kapcsolatokat, folytonos kozleke-
dést egymas kozott. Ez megy is, ismeri koriinket, legf6bb tagjait legalabb is. De ne-
hogy azt higyje, hogy ez a barati kor teljesen meg van rendezve — nekem egyel&re csak
vagyam az, hogy effajta 616kos 6sszekottetést teremtsek. Sok gyakorlati haszna is vol-
na ennek, egymast segitenénk, s bizonyos dolgokhoz, verseskényv, sth. kiaddsihoz
hozzasegitenénk. Irasainkat mindig felolvasnank egymasnak, esetleg telolvasé, szava-
16-délutanokat tartanank. (Ilyesmi Gigyis nagyon hianyzik a mai id6kben.)

Pénteken nem hiszem, hogy kiilonésebben firasztani fogom majd, egy-két verset
mutatok s elkisérem uatjara.

Most egy versemet irom ide még.

Tisztel6 hive
Karinthy Gabor

Bizakodé

Bolond napok, ti fiirgék

gytrtzve fonjatok be engem

s szivem lelje meg tiikrét,

amelyben 6nmagat nézheti titkos csendben.

Minek féltett maginya
ha szép vilaga nem virulhat?

* A Vas utcaban 1év6 Pajor Szanatériumrdél van sz6.
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Lekokkad szirom-szarnya
s hosszu levelei a f6ldig lehajolnak.

Tréfas id6k porogve

a lelkemet kortilvegyétek

s korottem vig korokbe

keringjetek! S zengjen tiizes-szives zenétek.

,,En egy leanyt szerettem.

Madarka Rézsikat. Ma hol van?

Talan a fellegekben

a vizek fodraban taldn, talan a holdban.”

Azért tehat, baratok,

aritsiik egytiitt poharunkat,

én szamitok reatok

koz6s erével megtalaljuk 6t: magunkat.

Hisz nézzetek csak széjjel,

viragban dllanak a rénak,

piros, kék nyit szeszéjjel

s int fehér és sarga és szineinket szoérjak.

A fak pedig lobognak,

s oly szépen énekelnek nekiink...
Boldog s bolond napoknak

tancai kozt muljék az élet. Es ne féljiink!

Karinthy Gabor

8

Kedves Tanar tr!
igéretemhez hiven, itt kiilldém 6nnek anyam azon fényképei koziil, melyek birtokom-
ba keriilhettek, az egyetlen olyat, mely 6t az akkori divat szerinti teljes 61t6zékében 4b-
razolja. E16sz6r egy masikat akartam kiildeni, melyen én is rajta vagyok, fejemet a val-
lara hajtva, aztan mégis agy dontottem, hogy ezt inkabb megtartom, egyrészt mert a
szélein szakadozott, masrészt mert szimomra mégis igen értékes, mint egyetlen, ame-
lyen kettesben vagyunk levéve...
Mély tisztelettel
udvozli
Karinthy Gabor
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9

Kedves Milan bécsi,
A killdeményt megkaptam és nagyon koszénom.

1940 november 28.

10
Kedves Milan béacsi,

Nagyon szépen koszoném a konyvet. —
Hogyan érzi magat? — minden j6t kivanva

1941 febr. 1.

11

Dréaga Milan bacsi

Szépen koszonom a konyvet.

[Bélyegz6: 42 VI. 16.]

12

Kedves Milan bacsi,

Telefonon akartam megkdszonni.

Karinthy Gabor

maradok tisztelGje
s ha megengedi: baritja
Karinthy Gabor

Szeretettel tidvozli

Gabi

Kérem irjon nekem par sort, mikor ér ra, megliatogatnam, ahogy megbeszéltik.

Cimem: V. Honvéd utca 18.
Kiria pensio

Sok jét kivanok, remélem, maléban van a rossz kozérzet és a baj

[Boritékbélyegz&: 42. VII. 5.]

12/a

[Gépelt vers — talan ugyanebben a boritékban:]
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Dobbenet

Ugy jott rohanva, mint a szélvihar —
hataraimon rézsutos
villamfény loholt at és kisidére
mindent bevilagitott kérben — hossza fak
jajgattak s nyujtogattik a gérbedt dombokon at
sivar karjaikat — Mint fergeteg, Ggy jott &
alvé érzékeim csédpjait, ezeket
a rest hernyodkat, kik stirtin
egymas folott hé
tikkadasban hevertek, szétkuszalta
s mind riadtan meredezett
s kapkodva szerteszét reménytelen hajlongott
(bolyhos vilag!) — s mar meg is indult akkor
szlik, sima tolcsér mélyébdl, pillantas hova nem hat
abrandjaim regényes villogd
hegylanca kozt éles szikla-toronybol
s szallt f6l ragyogva, rengve, hésiesen
a nyil,
arany nyilam s mint lathatatlan harfa
g6g6s hurja nekifesziilve zengett
csudalatos meldédiara —
s a t3j utdna-zsongta
a dallamot,
mely meztelen
sziklafalakon izzén végigpergett
(isteni veriték!) — s mar & is biivolten hallgatott,
a hajnali vihar!... s megdllt. — S most lassan felbukott a nap
sOtétvoros korongja
s néma langtenger vont be mindent...
Karinthy Gabor

13

Kedves Milan bécsi,
el@szor is: — miféle csészébsl kavézott On, mikor megérkeztem? S miféle becses-kiilo-
nos kandlkaval?

S az a zaccevés, ahogy szétkente a sz4jan a kanallal... mindez (a helyszinen szélni
sem tudtam az dhitattél és meghatottsagtol) elkisért engem, amint hazafelé siettem a
jaliusi utcan.

Nem tudom megmagyarazni a mélységes érzést, ami elfogott. A régi csésze és a ka-
nal rejtelmes hangulata, a kert és On, 6lében labdéttart6 kislannyal valamilyen példa-
zatnak, (jelképnek — mégis inkabb a példazat a helyes sz6) tlint, az emberi sorsrol ta-
lan vagy a bolcsességrél, mely szomoriasaggal és mézzel van tele. — Kérem ne higgye,
hogy fecsegni vagy hizelkedni akarok, de a kedves képet nem felejtem el. Még most is
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csupa meghatottsidg vagyok. — Valészinti, hogy regényem, amit irok, mint kompozicié
mégiscsak megéllja majd a helyét. On egyik levelében azt irta nekem: ne arrél beszélj,
hogy a ,,mama piros volt s a kislany huncut”, de 4gy és olyanokat beszé€lj, hogy ldssam
a mama pirossagat, s érezzem a kislany huncutsagit. (Nem ezekkel a szavakkal egé-
szen, de igyvalahogy irta.) Nem ellenkezni akarok, csak annyit jegyzek meg, hogy
nagylélegzet(i, nagyterjedelmt miiveknél a szerkezet érdekében sokszor igenis gy
kell jellemezni és abrazolni a md elején, hogy a ,,mama piros” , a ,kislany huncut” s
csak a m tovabbi folyamén (nem taldlok kell§ kifejezéseket, de nem baj, On tgyis
megért) jellemezziik s abrazolunk kozvetve. — Mikor a kislannyal labdazni kezdtem s
On a telefonalas utdn 4jbél visszatért a kertbe, — emlékszik a jelenetre? — megallt s kis-
sé elGrehajolva nézte a jatékot. Akkor egész alakja s arca is biibdjos volt. Végteleniil
kedves. Valami noszogaté, s egyiitt-6riilé volt a mosolyaban. — A kényvké6t6héz nem
mentem el és nem is megyek!!! Még nincs itt az ideje, hogy megint érdeklédjem elhe-
lyezkedés utan.

Szeretettel tidvozli

Gabi
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MI LESZ MA ESTE?

Vincsa Istvdn szakdcskonyve. Ezeregy recept
Vince Kiadd, 2004. 556 oldal, 3495 Ft

Alljunk meg egy pillanatra, miel6tt elindul-
nank. Miel6tt, a hely szellemének megfelels-
en, kajanul atcaplatniank a mtn, mely kifeje-
zetten sugallja is e megalldsokat, nem a fausti
,maradj még”-re emlékeztet, inkdbb a pillanat
leremtésének szikségességére, inkibb azt da-
nassza, hogy ,, Lassuljdl, lassuljdl, Rakdczi kis 1ir-
/17, amirdl azonnal eszembe jut, hogy ezt Xan-
tus Judit énekelte egyszer a madridi éjszaka-
ban, és maris életnél és halalnal vagyunk, pe-
dig csupdn megdlltunk, illetve el se indultunk.
Ennek az el-sé-nek a légiires meghat6dottsa-
gaban és komolysagaban jelenteném ki, hogy
fontos, hasznos(!) és nagy konyvrél fogunk
majd terveink szerint 1éhan sz6lni.

Hihetndk, azt ihletem, e szakacskonyv tobb
mint szakacskonyv. Nem; a tobb kevesebb vol-
na. De azt allitom, hogy Vancsa megtalalta azt
a format, amely kifejezi, megmutatja, meg
tudja mutatni azt az 6sszegzs jellegl tudast,
mely szerz6 immar nem rovid élete alatt va-
lahogy 6sszegytlt. Nem lett gydjtve, de 6ssze-
gytlt. (Jelzem, ez nem is gy(jthetd, a receptek
gytjthetdk, azokat gydjtotte is!) A receptek re-
ceptek, a fejezetek elGszoi kis, konnyl eszme-
futtatasok, olykor még alkalmi voltuk is 1614b-
ként kilég, minden tigy van, ahogy szokott len-
ni, elGételek el6l, dolcse hatul — és mégis...!
Olvasas kozben, ahogy nagy olvasasainkkor, az
életiinkrdl tinédink, a hogyanokrol és miér-
tekrél, és ugyan valaszt nem kapunk, am 4t-
érezhetjiik a kérdésfoltevés mamorit, a lehe-
t6ségeink mamorat, azt, hogy vannak... Mint-
ha ez a mamor volna a vancsai tudas esszencia-
ja, a mamor, melyet elfeledtiink.

J6, persze, lehet mondani, ttlzok, a szakacs-
konyv is a szakacskonyv is a szakacskonyv, de
ezen a sok facsaron, idéz&jelen, kiforditason,
kicsinyitésen tdl vagy innét mégis az élet mi-
nemdségérdl kapunk hirt. Ebben az értelem-
ben komoly ez a konyv —

Minden recept mogott ott az ember, a gondol-
kodé és a cselekvd; most arrdl ne nyissunk vi-
tat, hogy a gondolkodas is cselekvés... itt most
agy lehetne kiilonbséget tenni, hogy lesz-e va-
csora vagy se nem. A posztmodern stratégiak
itt kommen zu kurz, nem latjuk a személyiség
puzzle-szertiségét, ellenkez8leg, mar bocsdnat
a talan politikailag kevésbé korrekt kifejezé-
sért, egy férfit latunk, és csak azért nem emlit-
jiik, hogy macsé, mert nem az —

., Bemegy az ember valami kocsmdba, kér egy tejfolos
hodsiiltet”: akinek ez a mondat abszurd vagy
vice, az ne olvassa a konyvet; hasznalni hasznal-
hatja, a kényv nagyvonald, ezt megengedi —

Stilus: szoktam mondogatni, él6 ember nem
mond burgonyat; én még soha (,,soha”) nem
ejtettem ki ajakimon, legfoljebb pirburg-par-
kap alakban; itt is: a krumpli krumpli, a disz-
né nem sertés és a sargarépa nem karotta. Van-
csa finom és elegans és tenyeres-talpas —

Miifaja: 6romzene —

Az alaplé, a fond (fond de cuisine) erkodlesi kér-
dés —

Ha nincs jobb dolgunk, tekinthetjiik Vancsat
sztarnak. Nyugaton nagy divat az ,,X. Y. ételei”
tipust szakacskonyv, a ,,Hogyan htizzunk le
Rossinirél még egy bért?” nevii kultirbiznisz
egy mellékhajtdsa. Balzac vacsorai — és akkor
megvizsgalhat6, van-e dsszefiiggés mi és va-
csora kozt, jellemzi-e a hiresség gusztusa a hi-
resség alkot6i arcélét. Jarhatnank itt is igy el
— de a konyv forditva mikodik: vilagot te-
remt, emberi szinjatékot, és ekképp sziiletése-
kor fujtja meg a sztarok iranti esetleges vonzo-
dasunkat, mas sz6val azt mondtuk most, hogy
e konyv: konyv —

Az el6étel legszebb definici6jat itt olvastam:
hidat verni az aperitif és az els6 pohar bor ko-
zé. Nagy miifaj, hiszen valahogy el kell kezd6d-
nie a dolognak. Az olvasas kaland, nem haztar-
tasi biztositds, igy hozhat csalédast, fajdalmat
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is. Szinte nem hittem a szememnek, midén az
elGételrdl szélva roppant hanyaveti monda-
tokba botlottam, mintha az elGétel pusztan
elegans és formalis étkezések sajatja volna, na-
gyobb a fiistje, mint a ldngja, tdl kell esni raj-
ta etc. Recenzens nem sznob, horgadt fel re-
cenzens, tudja és gyakorolja a délutani der-
medt tokdnyba val6 tunkolas szépségét és dra-
majat, de hat az el6étel az a sine qua nonja egy
valamirevalé... idaig jutott a dohogasban, ami-
kor mar latnia kellett, hogy szerényebben kell
olvasnia, alazatosabban, hisz a széveg csak egy
nordikus részfelfogast ismertetett, szerzé en-
nél tagabb, kozmikusabb, egy szabad 1élek, aki
szenvedéllyel, Gszintén, nagy beleérzs képes-
séggel fogadja magaba a vilag megannyi ta-
pasztalatat —

Tudas: a parmai sonka disznajat, ha élhetiink
evvel a birtokos szerkezettel, gesztenyével ete-
tik —

A mindennapok tapasztalata siit 4t a sorokon.
A mindennap itt nem a megalkuvis terepe,
nem a vereségé, a beletér6désé, nem annak
megtestesiilése, hogy mas a gyakorlat, mint
az elmélet, hogy ezt szeretnénk, de csak arra
telik, szabadsiagfogalmat nem a kelet-eurépai
weiterwurstelnbél képzi, nem alom és valosig
kettSse, hanem: ez az élet maga, az a, Csap-
lar Vilmos régi, szép szavaval, gytinyiir. Ahol
ugyan nem minden toérténhetik terveinknek
megfelelGen, de sebaj. ,Megkenek vele 8-10
kekszet, vagy ahogy sikeril...” Nem trehany-
sag ez, de élettapasztalat. Altaldban szerzé de-
kak, centiliterek helyett aranyérzéket, bolcses-
séget és intuicidt javall —

Itt igen bonyolult, kifinomult, kecses, palléro-
zott, rafinirozott, magyarul szofisztikalt ételek
is vannak — igen egyszertien elGadva. Tolsztoj-
ra utalni talzas és érthetd. Bar Tolsztoj csak
fiatalabb koraban evett, kés6bben mar kizaro-
lag az evés szociolégiai és metafizikai proble-
matikaja foglalkoztatta — meg lekototte az a
bens@séges kapocs, amely 6t az 6 feleségéhez
fiizte. Vancsa felfogasa j6l mutatja, hogy a fi-
nomsag ravasz gazdagsaga és a plebejussig
kétely nélkiili egyenessége: nem marakodé
testvérek. Mindez a cambridge-i csonakos lepényt
olvasvan jutott eszembe.

A finom mindig bonyolult, ezt az egyszerti

el6adasméd bizonyitasszertien mutatja. A csi-
p6s fokhagymas didkrém ellentétben ama csél-
nakos lepénnyel ténylegesen egyszerti étel, am
latjuk, hogy az egyszer nem primitiv, az egy-
szerdi mogott is strukturaltsag van, gondolat
és gondossag, figyelem, fegyelem, anyag, gaz-
dagsag. Csak legyen izlel6bimb6 verifikdlni a
»folyamatvéget” —

Vancsa igy hajszalfinom, ahogy egy regényir6
—azaz kozben egy vaddiszné is, most kivétele-
sen nem a nyitrai vaddiszn6tokany kukorica-
gombéccalra gondolunk, hanem hogy idén-
ként menni kell, nem gondolkodni, at pocso-
lydn, sartengeren, at, keresztiil, ami csak elénk
keriil... Vancsa gyakorlatias és kérlelhetet-
len, utolsé leheletéig ragaszkodik a faszénpa-
razshoz, és nehéz szivvel enged az elektromos
grillnek, de nem t6kol azon, hogy a robotgé-
pet hasznalja az autentikus mozsar helyett (hi-
teles, de maceras). ,, Példdul langolt karaj vagy
valami efféle.” Es: ,,Megfeleld edénybe — »pate ter-
rine« — teszem, vagyis olyanba, amilyen van.” Ha
tudom, hogyan kell, tehetem tgy, ahogy tet-
szik, hisz, természetesen, tobbnyire Gigy tetszik,
ahogyan kell. ,Jagy tepsibe teritett folidra rakom
Gket, és megsiitom a siitében, igy nem sziv magd-
ba olajat, és kevésbé biidds, viszont esetleg kiszdrad,
és nem lehet megenni. Valamit valamiért.” Valamit
valamiért: j6zan, feln6tt beszéd ez — de olyan,
mutatja a konyv egésze, amely 6rzi a gyermek-
kor adlmait, a fiatalsag nagyravagyasat —

Nehéz agy irni, kialt kozbe recenzens, hogy
folytonosan 6sszefoly szajban a nyal! Mint a re-
gényolvasasnal: megallni, el- vagy Gjraképzel-
ni. Es kérdéseket foltenni, melyeket még so-
sem: hol lehet vajon a kérnyéken zsélyat kap-
ni? Es lehetséges volna, hogy ott a sziklakert
mogott nekiink is nél? Du muss dein Leben
andern: mi volna, ha kimennék a kertbe? —

Recenzens nehezen leplezhet6 (pedig igény
volna ra!) kevélységgel szokta karalni, hogy
6 reményteleniil eur6pai volna. Valéban. Van-
csa tallépett ezen az évezredes kocsman, né
nép-nemzet, né alany-allitmany, 6 de facto az
egész vilagban gondolkodik. Gyokereit, alka-
tat tekintve egy alfoldi parasztember, aki szive
és gyomra és tradicidja szerint tokaszalonna-
zik, és folhivja a figyelmiinket, hogy szive és
gyomra és tradicidja szerint rakozik is, és aki
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olyan mintha angol volna: az egész vilagot lat-
ja, birja, eszi. Ot nem csak érdekli, de bizonyos
értelemben meg is nyugtatja, hogy ,,India dél-
nyugati partjaindl és Sri Lanka kornyékén ma is ol-
cs6 a rdk, meg dllitolag egészséges is”. Nagy képes-
ségek kellenek ehhez és nem csak kulinaris
zsenialitds. Természetesen dontéseiben, érzé-
seiben, fajdalmaiban ott van a magyar konyha,
nyilvan annak kozhelyei is, ott az 6vodak sar-
gaborsé-rémiilete, a menzak embert préobalé
tapasztalata (speciel nekem a grenadirmars iz-
lett), de nincs ott a kuruc-labanc problémakor,
mert az inyes szempontbdl nem érzékelhets;
ningcs.

Olyan nagy (kurziv) emberrel van dolgunk,
aki képes ezt a latszélag hétkéznapi mondatot
lefrni: ,, A kozvélekedés exzel szemben afelé tenddl,
hogy azért a guacamoléba kell egy kis citromlé, ko-
rianderzold, fokhagyma, finomra vagott voroshagy-
ma, esetleg tejfol, netdn rémai komény, de csak egy
leheletnyt, aztan semmi mds.” Képzeljink csak el
egy ilyen kozvélekedést! Ha volna ilyen, egy
ilyeniink, az volna maga a visszatérés az élet-
hez! Oh, tolthetne kolbaszt Medgyessy napes-
tig, edzhetné magat Kemény Zsigmond mon-
datain Orbdn, sat6bbi, satébbi, de mennyire
satobbi—nem az, hogy fiitytilnénk rajuk, nem,
ez nem volna ésszer, életiink kereteit nagyon
is befolydsoljak, de a helyiitkon lennének: a
guacamolérol valé kozgondolkodas aranyossa-
got it a vilagba, emlékeztet a teremtés propor-
ciéira, a vilagban valé dolgunkra, vilagba ve-
tettséglink dimenzidira, emlékeztet anyankra,
az élet Olére, a haldlra, a... hogy csak a fonto-
sabb tételeket soroljuk. Arrél nem is beszél-
ve, hogy a guacamole allit6lag csokkenti a ko-
leszterinszintet, regenerdlja az érfalakat, elmu-
lasztja a sziirke hélyogot, a ladtalpat és az im-
potenciat, tovabba a t6zsdekrach, az autébal-
eset és az addhivatal ellen is védelmet nyujt —

Méltatlan volna a konyvvel szemben az aktua-
lizalas. De nem épp a nagysag az, amely nem
méricskél (eredend@en: a szeretet), amely akar
a hic et nuncot is elviseli ércnél maradandébb
égboltja alatt? Magyari értékeinkrdl, nemzeti
onbecsiiléstinkrél, miket oly szerencsétleniil
nyaggatnak jobb- és baloldali popsik (popu-
listdk), e konyv alapjan konstruktivan és na-
gyon higgadtan azt mondhatjuk: Egy mousse
de saumon et capres-nal sem vagyunk aldva-
l6bbak —

Koézhely, tan hamis is, hogy a paprika a magyar
konyha k6zhelye volna. Vancsa gondolkodasa-
nak nincsen centruma, de ha volna, az erds
paprika allna abban (versenyezve a fokhagy-
maval; csoda-e a szellemi kozosség érzeter).
Cseresznye, macskapocse, chilik és peppero-
nik — végig a vilagon. Szerény véleményem
szerint az erds paprikaval valé foglalatoskodas
az erdsség ,,bemozgatasat” jelenti, részint le-
fedését (ha valamit lefediink, fatylat boritunk
r4, az nem tdnik el, az nem nincs, van, csak
masképp), az erg, amely nem agressziv, az erd,
amely er@snek tudja ugyan magat, ezt tudatja
is, am tudasa nyugodst, szelid, részint és f6ként
osszefiiggésbe hozast jelent, kavé és kalocsai,
csoki és chili. Ez, ami itt zajlik, azt hiszem, ez
a konyv cselekménye —

Vancsa természetesen onmaga jéghegyének
csticsa, minden odavetett konny félmondat
mogott egy élet gyakorlata és ezen gondolko-
dasban eltoltott élet bolesessége, boleseletisége
bujdosik — mégis el tudja veliink hitetni, hogy
érdemes, érdemes belevagnunk, érdemes hosz-
sz tavaan gondolkodni, és mar két nappal a
tervezett fogyasztas id6pontja el6tt venni egy
mirelit ficant, nem daraljuk, vagdaljuk, hamar
megvan, ha a kés kell6képpen éles, és az —

,,Olyan, mint a zsiros kenyér csak sokkal finomabb;
ennek megfelelden kissé drdga is.” Alapmondat;
sz6val hogy ostobasag a zsiros kenyeret kijat-
szani a Westminster-piritéssal szemben, viszont
a zsiros kenyér se rossz (csak a Westminster-pi-
rités finomabb) —

Vancsa szivesen csapong, csapongdsaban nem-
csak a nagy személyiség fékezhetetlenségét kell
latnunk, hanem a ,,minden mindennel 6ssze-
fiigg” targyszertiségét is. Igy lehet az, hogy a
salatarol szol6 elvi alapvetés (a salatatol sala-
ta-e a salata? etc.) természetes médon érinti a
csomagolt paprikas szalonna versus abalt toka-
szalonna ellentét latsz6lagossagat, oda futvan
ki, ahova a mtivészet is, hogy salata az, amit an-
nak mondunk. — Jut eszembe: Vancsa jelszava
mintha ez volna: éljiink egészségesen, kis sziin,
vagy egészségteleniil. Ami annyit tesz: éljiink.
Nem idegen t6le némi férfias melankélia, me-
lyet azonban egyszerd, vadallatias €letviddm-
sag balancéroz. Am ez a koényv nem Vancsarol
sz6l, hanem az ételekrdl. Igy személyes —
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Fokhagyma-, madeira-, portugdl-, tarisznya-
rak-elfogultsigok, de: semmi nem idegen té-
le, ami ehetd, és hogy mi ehetd, azt § mondja
meg —

Elgondolhaté-e egyaltalan 2004-ben egy csir-
ke, melyet kizarélag tejben aztatott kenyérrel
taplaltak? Nem a csirkét kell ehhez elgondolni,
hanem az embert. Ez a 1épés itt folyvast megté-
tetik, természetesen és didaxis nélkil. Ebben (a
szokasoson, jot s jol, tal) all a nagy titok —

Megtudhatjuk, hogy a leves mért a Nincs tes-
tet 6ltése, hogy mért nem érdemes macskaca-
pénak sziiletni, hogy milyen a ponty e sorok
fr6ja médra, hogy mi koze a rakoknak a Ray-
leigh-Plesset tipust egyenletekhez, hogy mi az
a sambal-cumi-cumi, emberi sz6éval kimond-
hatatlan protestans nemi perverzié-e avagy az
6cedniai barkifli specidlis esete, netaldn szerb
szonettdllapot(?), bepillantast nyeriink a mély-
tizbég kebab lelki csipkéibe, és hogy mért kell
a nyarsat kell§ fordulatszammal tekerni (hat a
lecsopogés végett!), és utoljara, de nem utol-
sésorban végre megtudhatjuk, hogy az orata
nem mds, mint az aranydurbincs. Aranydur-
bincs, a hétszazat!!! Ez fontos —

1 stlyos nyomdahiba ékteleniti a konyvet, ber-
ni martast olvashatunk a 299. oldalon bearni
helyett; eza vorcseszter-szész kategoridjaba tar-
tozé fajdalmas lapszus. Csodalkoznék, ha utan-
nyomas nem teremtene lehet§séget a javi-
tasra —

Igazsagot Montmireilnek! Mindenféle rosté-
lyosok névadéit bezzeg ismerjik. Siralmas és
méltatlan a szakacsok helyzete a kulttrtorté-
netben. Akar a konyvszerkesztSknek, tanarok-
nak vagy forditéknak: nincs neviik. A Chateau-
briand bélszint Chateaubriand szakacsa, Mont-
mireil talalta f6l. Aldassék a neve. Amiként
Jokaié is. Vancsa csondesen, a kertek alatt 0j-
ra folfedezi J6kait, inkdbb téle, mint Kradytol
eredeztethet8k az élvezkedd haspokgyokerek;
Jokai mintjelentSs gourmet, mint elfeledett és
megtalalt kulinaris atyank —

E dolgozat kereteit szétfeszitené, ha érintendk
a konyvben mélyen targyalt kocsonyakérdést
(melynek tisztazasa tisztdzza az ,igaz magyar

ember” f6bb koordinatait is), a kolozsvari tol-
tott kdposztat mint olyant (mely mint nem-
zetmegtart erd és persze mint illGzi6, mint
nem létez§ entitas mutatkozik; kirakni a spajz-
ba, masnap vagy harmadnap ehetg!), recen-
zens személyes érintettségét tehénhuisok tar-
gyaban, a birkaporkolt helyét az tidvtorténet-
ben, kitlintetett szerepét a szocializmusban és
siralmas poziciéjat a viligmindenségben —

Vancsa, mint a nagy irék mindig, anyagtiszte-
letre nevel, és mellesleg rddoébbent, anélkiil,
hogy az egészségiinkkel egy fikarcnyit is t6réd-
ne, ez, helyesen, nem lévén inyenc-relevans,
nem esik lat6korébe, radobbent, hogy meny-
nyi vackot esziink, szakszéval: szart, miizéket,
megbuherdlt taipon tartott zombikat. Rad6b-
bent, hogy mennyire nem tiszteljiik a testiin-
ket (etc. in corpore sano) —

Ma este egyébként az lesz, hogy ot deka vajon meg-
dinsztelek egy fej kockdzott hagymdt, rddobok fél ki-
16 rdkfarkat, bdven meglocsolom konyakkal, és kész-
szé pdrolom.” Fogjuk f6l ennek a mondatnak
a nagyszertségét! Ma este egyébként az lesz:
mennyi bizodalom van itt, remény és eltokélt-
ség! De végiil is nem az estérél van sz6, hanem
anappalokroél, a nappalainkrél. A napjainkrol
mond ez a mondat valami fontosat, azt mond-
ja, hogy a napjaink a mi keziinkben vannak; és
még a napjaink természetérdl, silypontjairél
is beszél.

Nem azt mondja, hogy menekiiljink a kony-
haba (,miveljiik kertjeinket”), nyitottsdgot és
dertit ajanl a kényv, nem azt, hogy ,kacagva
szaladjunk at az életen”, ennyire nem kénnyt
a helyzet, a konyv, ha nem beszél is réla, isme-
ri e nehezet, de mondani azt mondja: ne tart-
sunk a Bienville-martastél, és bizzunk az Alli-
son-moédraba... .4 kivdjt hagymdkat forré vizben
it percig blansirozom.” Allitom, aki nem blan-
sirozott még kivajt hagymakat forré vizben 6t
percig, az nem élt teljes életet. Vancsa nemcsak
megnyugtat (,tudsz te, ha akarsz”), hanem
nyugtalanit is, megkérdi, mit csinaltal eddig,
mit hiszel, mit remélsz, mit tettél, hasznalsz-e
fokhagymaport, mit gondolsz, igen, van itt egy
tradiciondlisan értékkozpontu, életszerets im-
perativus: hass, alkoss, gyarapits, blansirozz!
Vegytiik ezt komolyan —

Esterhdzy Péter
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A KARINTHY-KOMPLEX

Karinthy Marton ,,Ordéggércs”
cimii konyvének iitemére

Karinthy Marton: Ordoggires I-11
Ulpius-hdz, 2003. 440, 434 oldal, 3480 Ft

A Karinthyakat a nagy, de korantsem kikezd-
hetetlen apafigura szelleme kisérti. Karinthy
Frigyes (a tovabbiakban Karinthy) nem emlé-
keztet a zordon, mitikus kodokbe veszé apak-
ra, bar az 6 alakjat is legendak veszik kortl.
Ezek alegendak végss soron a Géniusz — egyik
korai novelldjanak cime is ez—legendai és a te-
remtés vagy éppen annak visszaja, az eltéko-
zolt teremtGerd képzetei koré fondédnak. A gé-
niusz legendajat azonban nemcsak Karinthy
tékozl6 alkotbereje és kifogyhatatlan fantazia-
ja taplalta, de j6 adag fellengzGsség, onérté-
kelési zavar és vasari 6nreklamozas is bele-
jatszott. Hidba hangzott el Kosztolanyi, Babits
vagy Moricz sz4jabol — hiszen az utékor mind-
harmuknak a szdjaba adta — a hires mondas,
miszerint,,ez a marha voll kiztiink az egyetlen zse-
ni”, még ezeken a szavakon is atiit valamilyen
sajgé hidnyérzet. Ugy hangzanak, mint valami
karpoétlas vagy elégtétel a miivek helyett, s ha
mondtak is ilyesmit, ki tudja, mit akartak vele
mondani.

Es mire gondolhatott Babits, amikor azt ir-
ta réla, hogy ,,d volt a legkomolyabb ironk”? Va-
jon 6sszekapcsolta ezt a komolysagot Karinthy
sokszor, tan tul sokszor is emlegetett zseniali-
tasaval? Ha igen, akkor nem Karinthy zabolat-
lan jatékossagat vagy szamolatlanul szétszort
otleteit tekintette zsenije védjegyének, ahogy
azt a kozvélekedés tartja, hanem épp ellenke-
z8leg, képzeletének féken tartasit. Ez esetben
Karinthyt az kiiléonboztette meg kortarsaitol,
az tette kozottik egyetlenné és egyedulivé,
hogy a maga géniuszat az uralkod6 mtivész-
kép, ha tetszik, a korabeli mtivészetkultusz
és zseniesztétika ellenében jatszotta ki. Elet-
miivének tengelyében azért allhatott a mtivé-
szi teremtés lehet&sége és kérdésessége, mivel
ugy latta, hogy a mtvészetre oly jellemz§ for-
magores és formadrukk a vildg teljességérdl
val6 lemondas jele. Iréi gyakorlatdban ugyan-
akkor minduntalan szembesiilnie kellett azzal,
hogy a vilig a maga kozvetlenségében teljes-
séggel megragadhatatlan. Ahogy képzeleté-

nek talan legfontosabb §smintdjaban és §ssz6-
vegében, Az EMBER TRAGEDIAJA-ban Adam Lu-
cifer segitségével sorra prébalgatja az ember
torténelmi alakvaltozatait, tgy vette sorra és
vetette el Karinthy — mint akibe belebujt a kis-
ordog — a stilusvaltozatokat indulé miivében,
az [ey irTok T1-ben.

De csak palydja vége felé, az Ecy REGGEL
DATUM NELKUL cimii versében taldlt format an-
nak a nehezen megemészthet§ gondolatanak,
hogy az ember csak a sajat vilagarol valo le-
mondas 4ran juttathatja széhoz a valésagot,
hogy szemléletének, képzeletének formai ra-
telepszenek minden madsra, s csak ezek lefosz-
lasaval szilethet meg valami, amit énje mind-
addig elnyomott, nem hagyott maga mellett
érvényesiilni — Ggy valahogy, ahogy egy erés
apa tud ratelepedni a gyerekeire.

Ez a gondolat azért is kiillonos, mert meg-
forditani latszik azt a tradicionalis elképzelést,
amely a mivész alkotasait teljes jogu teremt-
ményeiként, édesgyermekeiként tiinteti fel. Bi-
zonyos értelemben persze az ir6 inkdbb ma-
gaénak érezheti a miveit, mint a sajit gyere-
keit: mig amazok énjének kivetiilései, ezek
olyan, attételekkel hozza kapcsol6dé valosag-
darabok, amelyekre némiképp idegeniil te-
kint. Nemcsak fiiggenek téle, de fiiggetlened-
hetnek is, levalhatnak réla, mint énmagukba
zarulo, érthetetlen vilagok. Megkozelithetet-
lenek — de épp ebben hasonlitanak a Karinthy
altal olyannyira megragadni vagyott valésag-
hoz. Tehat a fitik élete éppiigy az ir6 apa hala-
lat feltételezi és elSlegezi, mint emlitett ver-
sében a valdsag sziiletése. Ez a mar-mar ma-
niakussd novesztett ismeretelméleti gubanc —
vagy egyszertibben szélva: végletes valésag-
idegenség — Karinthy egész életét és miivét at-
hatja. Ezért lehet az ,,apagyilkossag” is — ami-
161 az OrpOGGORCS-ben Ascher Tamas beszél -
mondhatni beépitett eleme.

Az kovetkezne mindebbdl, hogy — Karin-
thy Marton (a tovabbiakban Marci) konyvének
voltaképpeni témaja — az apa-fia kapcsolat at-
hagyomdényozédasa is bele van frva a maga
osszetettségében és ellentmonddsaival az apa-
Gs életébe, miivébe?

A staféta

Szinte szimbolikus, hogy Karinthy Ferenc (a
tovabbiakban Cini) életében megjelent utolsé
kotete a STAFETA cimet kapta. Boritdjan ketté-
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osztott fej lathaté, melynek egyik arcfelét sajat
fot6ja, a masikat az apjaé adja. Nemcsak a két
arc hasonlésaga kisérteties, de maga a ketté-
hasitott fej képi otlete is, mellyel meglepték
az akkor mar épp hogy csak egyben 1évé, a tel-
jeslelki és fizikai szétesés szélére érkezett szer-
z6t. Nem hiszem ugyanis, hogy Cinitél szar-
mazott volna az 6tlet. Hiszen a borité ajfent
apja arnyékaba éllitotta, abba a viszonylatba,
amelybdl latszélag sikerrel szakitotta ki magat
élete soran — még akkor is, ha ez a szakitas so-
hasem volt teljes és végleges. Mindenesetre a
StarETa cim jelentése kordntsem olyan egyér-
telmi, mint amilyennek a boritéra applikalt
kép lattatja.

. Karinthy Frigyes hidba tolti ki az életem — irja
Cini a NarLo-ban —, irdilag nem dsom. Kosztold-
nyi sokkal inkdbb. Kridy, Méricz is furcsa modon...
Hunyady Sandor.” (74. 10. 25.) Hasonl6 névsor-
ral talalkozhatunk egy masik bejegyzésben is,
Szomoryval és Szép Erndvel kiegészitve (70.
11. 04.), a lista kifutdsa azonban mads: itt nem
a vallalt irodalmi el6d6k kijelolése a legfonto-
sabb, hanem az, hogy Cini e hagyomany egye-
duli folytatéjanak tekinti 6nmagat. Vagyis a
hangsaly nem arra esik, hogy kiktdl vette at
a stafétat, hanem hogy nincs kinek tovabbad-
nia. Olyan szerep terhét réja, illetve véllalja
magara, ami az évek soran mindinkabb rane-
hezedik, s talan nem tdlzas azt mondani, hogy
végiil 6ssze is roppan alatta. Ez a hésies pézba
mereved§ utévédharc — el@szor a modernek-
hez ,atallt” baratokkal (Déry, Orkény, Somlyo,
Szilagyi Janos Gyorgy) szemben, majd a hat-
vanas évek végén jelentkez$ Gjabb irénem-
zedék s végiil a nyolcvanas évekbeli , izléster-
ror” vagy Szerdahelyi Istvan 6rokbecsti kifeje-
zésével, neoavantgard stilusdiktatira ellen ha-
dakozva — napléjanak visszatérd rogeszméje.
Noha életének utolsé évtizedeiben Cini ren-
geteget utazott, egyre besztkiltebb miivészet-
szemlélettel hordozta korbe tekintetét a vilag-
ban. Es mind maganyosabb is lett. Kivonuldsa
a leanyfalui hazba, az alkotasnak és a sporto-
lasnak szentelt élet akar szellemi integritdsa-
nak jelképe is lehetett volna, ha nem ilyen
rosszul acsolt talapzaton nyugszik.

Mikézben ugyanis az irodalom soha nem
latott mélyzuhanasanak rémképeivel riogat-
ta magat, nem vette észre, hogy félelmei nem
annyira a magyar irodalom altaldnos allapota-
r6l, hanem a benne munkal6é mind stlyosabb
elbizonytalanodasrél tantiskodnak. Hogy szél-

malomharcanak mozgat6ja nem egy egész,
megtagadni latott irodalmi hagyomany védel-
mének-atmentésének kényszerd erkolesi kote-
lessége, hanem sajat elintézetlen magéntigye.
A magyar irodalom és altalaban a kortars md-
vészet ,példdtlan méretii biinbeesését” regisztrald
gondolatai inkabb sajat elfojtott blintudatara
utalnak, s arra, hogy mindenekel6tt 6Gnmaga-
val lett volna elszdmolnivaléja. A szdmadas a
talentomroél Karinthy Frigyes-féle sz6lama igy
ficamodik ki és csuszik végzetesen félre Cini-
nél a Kadar-korszak stippedékes erkolcsi tala-
jara adaptlva.

De a Narro-ban felttinik egy messzebbrél
inditott és messzebbre mutat6 staféta képzete
is: ,,Jan egy stafétabot, amit még Bajza adott dt Vo-
rosmartynak, Vorosmarty Petéfinek, Petdfi Arany-
nak, Arany Gyulainak, Gyulai Kiss Jozsefnek, Hat-
vanynak, azoktol Heltai, Ady vette dat, Ady Babits-
nak adta, Babits 1llyésnek. Esl Ilyés ott dll, kezében,
még rovid ideig, a stafétabottal, és nincs kinek dtad-
nia. Es hamarosan kiesik a kezébél, senki nem veszi
[ol, s akkor véget ér a verseny.” (69. 10. 21.) E pasz-
szusban nem egyetlen irodalmi vonulatrél van
sz6, mint az el6bbi esetben, hanem a magyar
irodalom gerincét ad6 hagyomanyrél. Bar a
Gyulait és Adyt 6sszekapcsol6 zsidé hid 6nma-
gaban is figyelemre mélté, ezittal fontosabb
szamomra az, hogy a két névsor kozott nincs
semmiféle atfedés. Vagyis tgy tlinik, mintha
Cini két jol megkiilonboztethet6 hagyomanyt
—nevezziik ket sommasan polgarinak és nem-
zetinek — emlegetne. Anndl szembetiinébb,
hogy késébb mégiscsak osszemossa Gket. Ugy
is mondhatnam, hogy a két stafétabot Cini 6n-
értékelési zavarainak stlyosbodasaval kézen-
kozon osszekeveredik, felcserélhetévé valik, és
egybeforr.

Erre vall 1972-es Gjévi fogadalma, mely sze-
rint sok, alkalmasabb jelolt helyett neki kell az
6rzés botcsinalta profétajava valnia. De a két
hagyomany bujtatott egymasba jatszasat erdsi-
ti Illyés kittintetett szerepe és a korszakra jel-
lemz6 rugalmas gerincesség is, amely benne
taldlja meg a maga idedljat: ,, Summa summd-
rum nekem tetszik ez a magatartds, élet [ti. Illyésé
- B. A.], hogy mindig a mindenkori hatalom meg
akarta nyerni, s ¢ félig-meddig hagyta is magdt, dm
mindig megdrizte szuverenitdsdt, s foleg irdu, embe-
11 tisztességet. Hogy de. a Gyljtében Dérynél, du.
Gombossel vagy Imrédynél. Ez a XX. szdzad irdjd-
nak egyik itja. A mdsik Szdrszon a vonatkerék ald
visz.” (86. 09. 03.) Fejtegetését ugy is érthetjuk,
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hogy az erkolesos és bator konformizmus nem
is csupan az egyik, hanem az egyediili lehe-
t6ség, hiszen a masik, az intranzigencia, az
Oriiltséggel és az ongyilkossaggal egyenld.

Ez a megfogalmazas ugyanakkor egy har-
madik stafétat is megidéz, a csaladi hagyo-
many tovabbviteléért folytatott versenyt képe-
zi le a két Karinthy fit, a sportos, konnyed, ro-
busztus Cini és a tétova, goresos, az Griletben
menedéket talal6 kolts testvére, Karinthy Ga-
bor (a tovdbbiakban Gabi) kozott.

Gabi

. Gyermekem apjinak” — ezt a killonos dedikaci-
ot irta Karinthy GyiLkosok cimi novellaskote-
tének egyik példanyaba. Ismerve a B6hm Aran-
kardl szol6 torténeteket és legendakat, kony-
nyen meglédulhat a fantazidnk. Elkezdhet-
nénk talalgatni tehat, milyen sotét titkot takar-
nak ezek a szavak, ha nem 1920 februarjaban
irja le 6ket Karinthy, vagyis azel6tt, hogy ma-
sodik felesége megjelent volna a szinen. Az
ajanlas azonban ettl még kulonos marad, és
magyarazatra szorul. Vajon a postassal vagy a
tejesemberrel mékazott a mindig viccre kész
szerz8, vagy csak a sajat példanyaba szerkesz-
tett rejtvényt egy unalmas 6rajaban? Ilyen és
ehhez hasonl6 lehetSségek juthatnak esziink-
be, mint ahogy ilyesmire gondolt a konyv je-
lenlegi tulajdonosa is, akinek itt koszonom
meg, hogy felhivta figyelmemet erre a dedi-
kaciéra. Szerencsére azonban van egy timpon-
tunk, a kotetben taldlhat6 régi tulajdonosi
pecsét, mely Vitéz Mikl6sé. Vitéz annak a si6-
foki villanak a tulajdonosa volt, ahol j6 negyed
szazaddal késébb Karinthy meghalt, mégsem
ennek koszonhetSen kap helyet torténetiink-
ben. Nem is mint dramaird, akinek éppen Ka-
rinthy csinalt reklamot a Szinhdzi Eletben Mi-
ERT VITEZ MIKLOS E CIKKNEK A CIME cim( cikké-
vel, de még csak nem is egyszertien Ggy, mint
az akkor egyediili Karinthy fida, Gabi kereszt-
apja. A kozonséges keresztapasagnal ugyanis
lényegesen fontosabb szerepet jatszott az éle-
tében: miutan anyjat, Judik Etelt 1918 okt6-
berében elvitte a spanyolnatha, az &sszetort
férj Vitézékhez vitte a négyéves kisfiat. Es na-
luk is felejtette néhédny évig. E tények ismere-
tében persze a vicces ajanlas mar kordantsem
olyan vicces: mintegy a visszdjarél mutatja
meg, hogy Karinthy a humorban valéban nem
ismert tréfat. De ha valamikor Gabi kezébe
akadt a konyv — ami kénnyen lehetséges, hi-

szen a hétvégéket késébb is Vitézéknél toltot-
te! —, és elolvasta az idézett dedikaciét, aligha-
nem elfacsarodott a szive a szavak szomoru
igazsagatol.

Gabi 6sszehasonlithatatlanul kevesebb nyo-
mot hagyott maga utan, mint apja vagy testvé-
re. Egy vékony kotetnyi vers, forditas, két irds
az apjarél, nagyjabél ennyi publikalt életm-
ve. Tudunk ugyan napléjarél, egy vagy tobb
késziil regényérél, de ezek elvesztek vagy
megsemmisiiltek. Betegsége — amit jobb hijan
skizofréniaként emlegetnek — életének nagy
részében teljesen megkozelithetetlenné tette.
Az OrpOGGORCS érdeme, hogy a figyelmet is-
mét rairanyitotta, és az is, hogy aktdjat egy sor
valédi és fiktiv dokumentummal gazdagitot-
ta. Csakhogy Marci azzal az elhatarozassal
eredt &sei, elsGsorban Gabi nyomaba, hogy
onmagdhoz érjen el. Ezt hagyjak figyelmen
kiviil mindazok, akik kényvét a Karinthyakrél
sz616 korabbi irdasokkal vetik Ossze, azokhoz
mérik. Az OrRDOGGORCS-Gt ugyanis jol kivehetd
egzisztencidlis tétje kiillonbozteti meg ezektdl
— s teszi Osszehasonlithatatlanul izgalmasabb
olvasmannya példaul Czeizel Endre és ErGss
Erika a Karinthy csalad genetikai elemzését
igéré konyvénél, még ha témajiban ezzel
mutat is leginkdbb hasonlésagot. Marci fel-
tevése szerint Gabi egyfajta életprogramot ko-
vetve lépett ki a szdzad &riletébdl, és valasz-
totta helyette a maga sajat bejarati elmebajat.
Izgalmas elképzelés — ha nem is el6zmény nél-
kiili, hiszen Devecseri Gdbor A HASFELMETSZES
ELONYEI-ben megpenditette mar ugyanezt. A
baj csak az, hogy ez a feltevés a konyvbeli tor-
ténet el6rehaladtiaval nem nyer igazi hitelt,
mivel Gabi alakjat itt sem sikerilt kiszabadita-
ni az epizodikus visszaemlékezések és az orvo-
si talalgatasok kodébdsl. Ha elfogadjuk, hogy a
roéla kirajzol6dé kép plasztikussaganak kulcsa
az a rokonsag, amit Marci nagybatyja csalad-
ésvilagbeli helyzetével érez, akkor Gabi nem
azért maradt ezuttal is némiképp elmosédott
figura, mert még mindig nem tudunk eleget
réla, hanem mert az az érzéstink, hogy a szer-
z& nem mozgositotta kellsképp sajat élménye-
it és gondolatait, amikor alakjat megrajzolta,
vagyis nem elég merészen és szabadon vetitet-
te bele legbensébb vivédasait vdlasztott hé-
sének fiktiv napléiba.

De térjunk vissza ahhoz, ami Karinthy és el-
s6szulott fia viszonyarél a rendelkezésiinkre
all6 szovegekbdl kiolvashaté. A Pet6fi Irodal-
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mi Mazeum (egy tizenhét oldalas, eddig figye-
lemre nem méltatott 6néletrajzi fogantatdsa
fras mellett) 6rzi Gabi néhany levelét Fiist Mi-
lanhoz, melyek tovabb arnyalhatjak réla alko-
tott képiinket, és megvilagitjak csaladi fogan-
tatasa goreseit. ,, Az én koltdi fejlodésem (s nemesak
koltoi: mindenfajta fejlodésem) roppant belsé aka-
ddlyokba titkozik. A gyermek-korombdl szirmazo, s
gyermek-korom dta tarto rossz nevelésembdl, zava-
r0s élet-koriilményeimbil keletkezd nyomottsag és
félelem az, ami nagyban gdtolja ezt a fejlodést”
— irja elsé levelében. Es ugyanitt: ,,On irdnt
kiilonos tiszteletet érzek. Mint koltd s ember irdnt
egyardnt. Képuiselve s vsszefoglalva ldtom Onben
mindazt, (nehéz errdl beszélni) ami lenni szevetnék,
ami vdgy, tiz, dac, lyrai véna lappang bennem.
Mondjuk igy: htzédzkodom On felé, s nagyon
kinlédom.” Erdemes megjegyezni a levél datu-
matis: 1936. majus 12. Karinthy egy hete esett
at nevezetes stockholmi operaciéjan, és még
az sem biztos, hogy életben marad. Vajon vé-
letlen, hogy Gabi éppen ekkor keres maga-
nak — Vitéz Miklés mellett immar masodik —
apapétlékot, ekkor vallja meg Fist Mildannak,
hogy benne latja megtestesiilni kévetendd
emberi és kolt§i eszményét? Az ORDOGGORCS-
ben Benedek Istvan utal az UTazAs A KOPONYAM
KORUL egyik passzusara, azt bizonyitand6, hogy
Gabi mennyire nem vett tudomast a kilvilag
eseményeirdl, igy apja mitétérsl sem. Nos,
ennek a bedllitasnak némiképp ellentmond az
idézett levél id6zitése, de mindenképpen azt
mutatja, hogy Gabi bels§ 6rdaja ugyancsak
pontosan jart. Akkor kéri fel Fiist Milant a p6t-
apasagra, amikor apja élet és halal kozott le-
beg. Késébb idézendé levelének fényében tigy
gondolom, nem is azért, mintha a legrosszabb-
ra késziilne, vagyis nem annyira Karinthy ha-
lalanak eshet8ségével szamol, inkdbb kihasz-
nalja tavollétét, kapva kap a hianyan. Mintha
épp erre a tavolsagra, egy nyomaszté teher
aloli fellélegzésre lenne szitksége ahhoz, hogy
végre megtalalja 6nmagit, s ily médon 6nma-
gara talaldsat, ajjaszuletését mintha tudattala-
nul apja halalahoz kapcsolna.

Annal érdekesebb, hogy ez id§ tdjt Karin-
thynak is hasonlé gondolatai timadnak, a sa-
jatajjasziiletése foglalkoztatja; agy érzi, azt re-
méli, hogy a miitéttel véglegesen lezarult ben-
ne valami. Két héttel fia Fiist Milanhoz irt le-
vele utdn ezeket az enigmatikus szavakat frja
le, s éppen Gabinak, mintha csak raérezne, mi
megy végbe fidban: ,,1ij emberré kell lennem, kii-

lonben nem volt érdemes megmenteni ezt az élete-
met”. Ennek az 4j életnek azonban megvan a
maga nehézkedése, 6nmagdba zart kore, mint
ahogy Karinthy apai empatidjanak is megvan
a maga hatara. ,Nagyon fdj a szivem, hogy nem
tudom érted megtenni, amit kellene és amitdl, meg-
gyozodésem szerint, megint egészséges lennél” — ol-
vassuk ugyanebben a levélben. S mikézben ol-
vassuk, alig hisziink a szemiinknek. Lehetsé-
ges, hogy ilyen egyszert a helyzet, és Gabi be-
tegségének, s6t gyégyulasanak kulcsa az ap-
ja kezében van, épp csak el kéne forditania
ezt a kulcsot? Karinthynak mindenesetre ez
a ,,meggy6z6dése”. De akkor mi az oka annak,
hogy jobb meggy&z8dése ellenére és minden
szivfigjdalma mellett sem teszi meg érte azt,
amit megtehetne? Nehéz elhessegetni az ér-
zést, hogy ebben a mondatban a nagy sors-
tragédiak szele fij. Olyan kusza viszonylatok,
fesziltségek és elszanasok stirtisodnek Ossze
benne, melyekben ott kisért a nagy titok, a sze-
retetlenség és a szeretetre val6 képtelenség
szornyetege. Gabi errél is vall Fiist Milannak:
LApdam haldla természetesen szoszerinti, gorog érte-
lemben vett katarzist vdltott ki beldlem s egyben,
s ezt Gszintén bevallom, nagy felszabaduldst is. O
rendkiviil silyos egyéniség volt (hozzdtartozdihoz-
vald viszonylatdban egyenesen nyomasztoan hatal-
mas egyéniség), egyikiinket sem ervesztett magdhoz,
nem taldltunk hozzd semmiféle hidat, kénytelenek
voltunk mindent, a réla-valé gondolatsorainkat is
magunkban végiggondolni s egymas kozott meg-
beszélni, pedig mennyi terviink s mennyt dlmunk
volt vele kapcsolatban, mindannyiunkat, legkize-
lebbi bardtait a csalddon beliil, lenyiigozott és meg-
félemlitett. Ez a megfélemlités természetesen, hogy
ugy mondjam, egészen spontan tlon, lényébdl ki-
drado, olykor egészen onkénytelen fluidumként om-
lott felénk, mégis szenvedtiink alatta, sét taldn ép-
pen ezért még jobban. Egyszoval kinyiltam most —
s vdgyom és akarok a folytatas lenni; mig élt (nem
szeretném, ha homdlyos lenne, amit most mondok),
mas akartam lenni, mint & — most, hogy meghalt,
olyan, s ha lehet még olyanabb. Ugy érzem, itt
a Nagy Alkalom.” Ami a katarzis sz6 szerin-
ti gorog értelmét illeti, Gabi itt alighanem
azt az értelmezést tartja szem el6tt, amely sze-
rint a katarzis els6rendiien nem etikai vagy
esztétikai fogalom, hanem hippokratészi, or-
vosi metafora, amely valamilyen artalmas do-
logtél, érzéstél valo, gyégyitd ereji megtisz-
tulasra utal.

Mindez segit értelmezni apja kordbban idé-
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zett kilonos szavait. Az az érzésiink tdmadhat
ugyanis, mintha Karinthy a kérhazbél irt ro-
vid levelében 6nmaga hatarait tapogatna ki,
mintha azzal vetne szamot, hogy fia betegsé-
gére a sajat haldla lehetne az egyszer( és egye-
dali gy6gyir. A mitéttel az emberek tudoma-
nyara és az istenekre bizta a dontést, a sors
pedig gy akarta, hogy életben maradt. Kivar-
hatna t6le most mar ilyen mértéktelen onfel-
aldozast? Annyit tehet legfeljebb, hogy Gj em-
berré vilik, és igy ad értelmet régi életének.
Talan csak e gondolat figyelembevételével —
ami semmivel sem radikalisabb az Ecy REGGEL
DATUM NELKUL alapgondolatinal — lesz megért-
het6, hogy van valami, amit még fia kedvéért
sem képes megtenni, noha tudja, hogy ett6l
fiigg a gyégyulasa.

Az 4j emberré valas vagya, amirdl a laba-
dozé Karinthy beszél, HoLNaP REGGEL cimi
dramajanak is a kozéppontjaban all. Maga is,
masok is sokszor emlitették azt a kisérteties
egybeesést, hogy amikor el8szor talalkozott
Olivecrondaval, az opericiot végzs svéd agyse-
bésszel, az volt az érzése, mintha régrél ismer-
né, aztin az is eszébe jutott, honnan: 6t ir-
ta meg két évtizeddel korabbi darabjinak ti-
tokzatos északi orvosaban, aki Ember Sandor
agyabol kioperdlja a halalfélelem idegét. Tud-
juk, hogy Gabi ezt a dramadt tartotta apja leg-
reprezentativabb miivének. Irt is réla egy esz-
mefuttatast Karintay FRIGYES £5 A ,, HOLNAP REG-
ciL” cimmel A 7o/l 1938. novemberi szimaba.
Itt fejtegeti, hogy a halalfélelemtSl megszaba-
dult Ember még nem igazan szabad, csak af-
féle tokéletlen Ubermensch, aki nem tudja
hasznalni a szabadsagat, és hozzateszi, hogy
Karinthy az Gj, magasabb rendd embert sem
itt, sem masutt nem tudta megirni. Csupan al-
modott arrdl a szeretetrdl, ami képes felolda-
ni a masik idegenségét, ,.sem dtélni, sem kifejez-
ni nem tudta soha”. Gabi tehat egy nevezdre
hozza apja életét és miivét, de talan csak azért,
hogy majd egyetlen nekirugaszkodassal mind-
kett6t meghaladhassa, beteljesitve azt, ami na-
la csupdn igéret és lehet&ség maradt. Ekkép-
pen lehetne olyan, ,,s6t még olyanabb”, mint &.

Lényeges mozzanata a talszarnyalast és
az azonosulast ily médon 6sszekapcsolé apai
mintakovetésnek, hogy 6sszemossa Karinthyt
és dramajanak f6h6ését, Ember Sandort is. En-
nek vélt sokértelmtien groteszk emblémajava
azamaganszam, amit barati tirsasagaban id6-

r6l idére elGadott. Beszaladt a szoba kozepé-
re, néhanyszor megemelte karjat, mintha szar-
nyak volnanak, majd azt mondta: Tavaszra
mar reptlok. Ez a tavasz Ember Sandor ,,hol-
nap reggelére” jatszik ra, aki azutan szall fel re-
pul6gépével, hogy — Gabi szavait idézve — fel-
szabadult minden ,,félelem és nyomds alél”. Mint
lattuk, Fiist Milanhoz irt levelében ugyanezzel
a két széval jellemzi sajat emberi és réi fej-
16désének akadalyat, amikor a gyermekkora-
bél szarmaz6 nyomottsagrol és télelemrdl be-
sz€l. De ellentétben Emberrel, aki a halalféle-
lem idegének kioperalasaval valik 4j emberré,
vagy magaval Karinthyval, aki a sajat opera-
cigjatél remélte ugyanezt, Gabi szamara a fel-
szabadulast csak valaki masnak, ti. apjanak a
halala hozhatta meg. Ezzel nyilt meg a lehe-
t6ség, hogy format adjon annak a ,,magasabb
ébrenlétnek”, amely Karinthy mévének tovabb-
vitelét és beteljesitését jelenthette volna. E
nagy reményi m sorsahoz kapcsol6dik Mar-
ci konyvének legmerészebb otlete, nagybatyja
ordoggel kotott szerz&désének fiktiv torténe-
te. Az otlet kiting, hiszen ez a szévetség ma-
gasabb szintre emelhetné és 6nmagan tdlmu-
taté jelent&séggel ruhazhatna fel Gabi elme-
bajat, vagy ahogy maga nevezte, 6rdoggor-
csét. Ezért is kar, hogy kidolgozasa vazlatos-
ra és némiképp kuszara sikeredett. Szamomra
legalabbis nem valt vilagossa a szerz6dés tétje,
s igy végss soron konyvbeli szerepe is homaly-
ban maradt.

Cini és Ferenc

Az OrpoGGORCs szamtalan torténetet idéz fel
a zsenialis apa és két fia életébdl, ismert és
ismeretlen epizédokat a zsenialitas terhérdl,
atoroklésének és hanyattatasanak sorsszerd-
ségérél. Mas kérdés, hogy sikeriil-e val6sagos,
hts-vér alakokat elénk allitania. De ez nem-
csak ennek a konyvnek a kérdése, hanem a Ka-
rinthyrol sz616 valamennyi életrajzé, tanulma-
nyé, emlékezésé. Hiszen Karinthy alakja, ha
lehantjuk réla az évtizedek 6ta vastagon rara-
kédott anekdotikus kérget, valahogy mindma-
ig megkozelithetetlennek és kiismerhetetlen-
nek tiinik. Ugyanez érvényes Gabira is, azzal a
kiilonbséggel, hogy sokkal kevesebbet tudunk
réla. Am ndla minden, amit tudunk, és mind-
az, amit nem tudhatunk, automatikusan hoz-
zdadodik Griltségének megoldhatatlan képle-

téhez. Cinivel viszont mas a helyzet. Az 6 élet-
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mive mintha nem tartogatna megfejthetetlen
titkokat, s bar réla sincs arnyalt képtink, ezért
csak magunkat okolhatjuk.

Karinthynak és Gabinak titka van, Cininek
torténete. Pontosabban: Cini titka a torténele-
mé. Elete és mive a I1. vilighabort utani Ma-
gyarorszag torténelméhez van lancolva. Iréi
palydja szinte pontosan lefedi a felszabadulas-
t6l (az 6 idejében igy mondtuk, maradjon hat
itt is igy) a rendszervaltasig terjeds id&szakot.
Nem a korszak legrosszabb vagy legjobb lehe-
t6ségeit valtja valéra, hanem egyfajta lenyo-
matat adja ezeknek az éveknek. Azzal a torés-
sel egytitt, amit palyaja a rendkiviil igéretes in-
dulds — a SzeLLEMIDEZES és a KENTAUR megirdsa
—utan szenved. 1948 végén a Didrium még pa-
rizsi ihletésti bohémnovellat k6zol téle, mely
elébb emlitett regényeinek vilagat idézi, a ko-
vetkez§ évben viszont mar egy kotetnyi szo-
cialista eszmeiségtdl fiitott elbeszélése jelenik
meg SzEp Az ELET cimmel. Igaz, egyik éles sze-
m kritikusa, Szabolcsi Miklés — aki nemrég
még Huxleyhoz mérte a szerz6t, de ezuttal
nem a SzEp U] VILAG-ra asszocidl — még ebben is
karhozatos polgari vadhajtasokra talal. ,, 4 fur-
csanak, kiilonlegesnek, groteszknek ez az eldtérbeho-
zdsa, a burzsod frivolitds és jatékossag kdros marad-
vdnya az irondl, amelyet le kell vetkdznie.” Cininek
tobb se kell: levetkézi. Ra kovetkezd regényé-
ben, a K&MUGvESER-ben mar ezt mondatja vala-
kivel: ,, Most uigy dtgyiir mindenkit az élet, a végén
magunkra sem ismeriink.” Es kozben talan tény-
leg nem ismer magara. Mint ahogy azt sem
veszi észre, hogy a ,,minden mdsképpen van”
Karinthy-féle rezignalt életszemléletét milyen
konnyedén viltotta kényvében aprépénzre a
minden mdsképpen lesz, mint régen volt eltokélt
optimizmusaval.

Mindenesetre az apjarél valo levalashoz bi-
zonyos fokig kapoéra jott szamara a torténelem
nagy fordulata. Amikor jéval kés6bb Mandy
megkérdezi téle, hogyan frhatott 1950 koriil
olyan gyonge dolgokat, ezt vilaszolja: ,,Az a
nagy politikar belebolondulds, azt hiszem — ma hi-
szem —, ndlam személyes iigy volt. Igy akartam, ta-
ldn, kibigna, taljutni rajta, hogy én a Karinthy fia
vagyok. Igy akartam mas lenni, megtaldlni a sa-
jat arcomat. Nem baj, ma se banom, til kellett esni
rajta.” Lehet persze, hogy ez inkabb utélagos
konstrukci6, ami az 6tvenes éveket valamikép-
pen villalhat6va tette a szimara, mintsem val-
lomas, mégis tgy tlinik, hogy Cini igazabdl

nem esett tdl rajta, és azt sem tudatositotta,
hogy ezzel a kitérével olyan kényszerpdlyara
keralt, amelybdl élete végéig nem tudott ki-
szakadni.

Az o6tvenes évek intermezzéjanak kényes
mozzanata, hogy apja ekkoriban — akarcsak
baritai és nemzedéktarsai tobbsége — mel-
16z6tt iré, akinek a konyvei nem jelenhetnek
meg. Igy aztan Cini t6le valé fiiggetlenedé-
sének szuverén gesztusat némiképp atszinezi,
hogy gyanudsan 6sszecseng a kor kivanalmaval,
sajat belesimulasaval egy olyan rendszerbe,
amely nem tdr semmiféle fliggetlenséget. La-
zadas és konformizmus ekképpen elvalasztha-
tatlanul 0sszefonodik, és ez az osszefonddas a
késébbi évekre is rogzil. Csak 1956-ban, az
IrODALMI TORTENETEK-Kel tér vissza demonst-
rativ médon a csaladi korbe, ugyanabban az
évben, amikor végre apjanak is megjelenik
egy kotete, igaz, Kolozsvari Grandpierre Emil
fanyalgo bevezetgjével. Egyik naplébejegyzé-
sében Cini fel is emlegeti ezt a bevezetSt, nem
annyira értékitéletét, hanem idGzitését ne-
hezményezve, ami a koriilményeket figyelem-
be véve valoban nem volt til szerencsés. Szem-
mel lathatéan nem jut eszébe, hogy sajat viszo-
nyat apai 6rokségéhez, 6ntudatos rahangolé-
dasat a kor szavara, majd visszatérését hozza,

mavaltozata tesz teljessé, ugyanezek a koriil-
mények teszik visszas vargabet(ivé.

De barhogyan proébalt is, apja szellemétsl
még az otvenes évek kell6s kozepén sem sza-
badulhatott. 1951 marciusanak utols6 napjai-
ban géppel irt levél varta a Szabad Nép szer-
kesztGségében:

. Kedves Fiam,
mdr régota szeretnék irni Neked, amidta, gy ldtom,
ironak tartod Magad, de mindig kozbejon valams,
ami eltereli a figyelmemet Rolad és kornyezetedrdl.
Nagyon tdvol vagyok Téled és igy attol is, hogy
ugynevezett atyai jogot formdljak arra, hogy biintet-
leniil elmondjam véleményemet és végeredményben,
amit elmondandd vagyok, nem is olyan fontos. Ro-
videsen laldlkozunk és akkor két szoval és két gesz-
tussal mindent megmagyardzhatok, aminek megér-
téséhez a Fold minden konyve sem elég. Valamikor
én is 6 voltam és miutdn tudom, hogy életed hat-
ralévd részének milyen mérhetetlen fontossdagot vagy
kénytelen tulajdonitani, csupdan kartdrsi alapon hi-
vom fel figyelmedet arra, ami a még rendelkezésed-
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re dllo iddtartam folyamdn Részedre jelentdséggel
birhat...

Végighallgattam mai eléaddsodat, Fiam, a Szov-
Jetunidban szerzelt tapaszalataidrol és csendesen
rohogue dllapitottam meg: a fui csal. Nem az a hi-
ba, hogy lelkesedést mutatsz a Szovjetunio irdnt,
minden wj lelkesedésre mélto, akdarmilyen halmazdl-
lapotban van, tragydbol nd a kaldsz, stb., stb., az a
baj, hogy hazudsz, hogy elmondod, némi eltéréssel,
a tipusszolamokat, az eldirt sillabuszt némi koltdi
cikornydval cifrdzod, dlszent modon rezegteted a
hangszdlaidat és végeredményben néhdny szdzezer-
szer hallott, megragott, cenzirdzott, begyakorolt, en-
gedélyezett kozhelynél egyebet nem mondasz. Az iréi
élmény egyenld a semmivel, a lényeg, hogy megint
egyszer igazoltad Magad a pdrtvezetdség eldtt, ki-
utaljdk a gubdt és jovdre megkapod a Kossuth dijat.
(Szegény Kossuth Lajos).

Ne mondd nekem azt, hogy Papa, muszdj, élni
kell! Menj el Dunapentelére, ha kell, de hallgass, ha
csak hazugsdg drdn szevezheted meg a betevd fala-
tot. Az irok szevepérdl a »minden iddk« legsivdrabb
lapja, a SZABAD NEP szakadatlanul irocskdl, de
mindez nem szamit. Ha az iré nem épithet, nem ja-
vithat, nem kritizalhat, nem csiszolhatja a nyers drd-
gakdvet, akkor nem mds lakdjndl, trombitdndl, zon-
goraverklinél, akkor —nem iré. Vagy 1igy gondolod,
hogy valoban minden olyan rendben van a demok-
rdcidk portdjan, mint a szélamai és plakdtjar mu-
tatjak? Hogy nem kell minden erd, minden tehetség
korrigdlo eveje ahhoz, hogy meg ne fenekeljék a sze-
kér? Hogy hosszii iddre el ne vesszék a szocializmus
és tdvoli utdda, az igazi emberi kozosség, sziiletése
ne halasztodjék kodos jovsbe? Nem engednek beszél-
ni szived szerint? Akkor rosszul, végzetesen ostobdn
csindljak, akkor haldlra vannak itélve a jelenlegi
metodusok, akkor tisztességes ember nem tdmogatja
Oket, akkor hallgass, Fiam, Kartdrsam!

Tudod mit? Add kozre ezt a cikket a Szabad Nép-
ben. Hiszen szabad a sz6. Es irj rdja egy vonalas,
gyilkos vdlaszt, vdlaszt egy gonosz, ostoba reakcids-
nak, aki szeliden mosolyogva vdrja filmtekercsed le-
pergését, és kivdnja, ne keriiljon sor arra, hogy ta-
lalkozdsunk eldtt valakik kérddrevonjanak és néhai
apdd nevére is hivatkozva megkérdezzék, hogy hdt
mi is volt ez, ifj. Karinthy 1tr? Ne legyen sziikség ar-
ra, hogy kifelé forditott tenyérrel azt makogjad, hogy
csak a megélhetés kedvéért fujtad a csomorletes har-
sondt. Menrt ez esetben én példdaul elmarasztalndlak,
mert visszaéltél egy talentommal, egy drokséggel,
amellyel komiszul safdrkodtdl. Szamdr vagy, kedves
Fiam.

Na de ez mind nem baj, rovidesen széval tobbet,
megldtod, milyen nevetséges mélyvizi hal voltdl. En
is rdjottem.

Hdt a viszontldtdsig!

Olel

Apad.”

Ami Karinthyt illeti, Ggy tiinik, j6t tett neki
a talvilagi pihenés. Ebben a levélben a legjobb
formajat hozza. Eles, gunyoros, szivhez sz6l6,
boles és még megértd is, mint életében taldn
soha. Figyel a fidra, megtesz minden téle tel-
het6t — amit Gabi esetében elmulasztott —,
hogy kigyégyitsa politikai belebolondulasa-
bol. (Es jésnak sem utols6, Cini megkapta a
Kossuth-dijat, igaz, nem a kovetkez$ évben,
hanem hiarom évvel késGbb.) Volt tehat valaki,
aki ilyennek latta, ilyennek szerette latni Ka-
rinthyt, aki eleven emberi-erkolcsi instancia-
ként, vonatkoztatasi pontként 6rizte magiban
az emlékét. Rdadasul a szive és az esze a he-
lyén, az oy irTok T1 pedig a kisujjaban volt.
Kanyaritott hat egy levelet a mester nevében
és modoraban. (Talan kissé elfogult is vele
szemben, legalabbis erkolcsileg megveszte-
gethetetlenebbnek mutatja, mint amilyennek
sokszor 6 maga mutatkozott. Nem ez a megfe-
lelg alkalom mérlegre tenni a Karinthyt ért
kortarsi birdlatok — szdmos kifejezetten bal-
oldali megnyilatkozas mellett példaul Fust
Milan vagy Ignotus Pal barati kritikjanak —
igazsagtartalmat. Elég itt annyi, hogy egyik
irasa, a kispesti textilgyar munkakorilmé-
nyeir6l megrendelésre késziilt lelkendezése —
valtoztatva a valtoztatand6kat — mintaul szol-
galhatott volna fia termelési regényéhez is, ha
épp irodalmi el6dot keres maganak.)

J6 volna tudni, miképpen reagalt Cini a le-
vélre. Meginditott vagy megerssitett-e benne
valamit, valtoztatott-e gondolkodasan, életén,
sorsan? Vajon halas volt érte, legalabb utélag,
az apjanak? Es mikor jott 4, hogy kit6l érke-
zett val6jaban az égi tandcs, ki az, aki e levél
erejéig legalabbis apja helyett apjaként sz6l
hozza? Bar a hatvanas évek végén azt frja nap-
16jaba, hogy az, akire gyanakodott, maig ta-
gadja szerz8ségét, legkésébb 1958-ban mar
biztos lehetett a dologban. Ekkor ugyanis is-
mét kapott egy levelet ,,Csékol Apad” alairas-
sal, de a boritékon ezittal a sajit neve sze-
repelt. Ma mar, hogy Cini hagyatéka részben
hozzaférhet6vé valt, mi is tudhatjuk, hogy Ott-
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lik Géza volt mindkét levél ir6ja.* Cini tisztel-
te Ottlikot, napldja tanusitja, az ISkoLA A HATA-
RON-t pedig messze a legjobb hdbora uténi re-
génynek tartotta — atyai baratai kozott még-
sem emliti soha. Pedig Ottlik nemzedékének
ama kevés ir6ja kozé tartozott, aki felnézett
Karinthyra, s6t mint maga frja Cininek, ,re-
ménylelen szevelemmel imddta”. Persze magyaraz-
hatnank ezt egyszertien azzal, hogy tal kicsi
volt koztiik a korkiilonbség, mindossze kilenc
év, még ha Ottlik érzett is bizonyos késztetést
az apai szerepre. Ez azonban nem a teljes ma-
gyarazat. Cini valéban idGsebb pdlyatarsaival
alakitott ki kvazi apa-fia viszonyt, Németh
Laszléval, Tamasi Aronnal, Illyéssel, Veres Pé-
terrel, de a felsoroltak kozos jellemzdje az is,
hogy az apjardl egyikiiknek sem volt sok j6 sza-
va. Talan éppen ez konnyitette meg, hogy
atyai bardtként tekinthessen rajuk? Ottlik ra-
jongéasa meg épp ellentétesen hatott? De van
itt még mas is. Furcsa médon mintha kézelebb
érezte volna magdhoz Gket, mint a vele latsz6-
lag egyivasa baratait. Egy helyen maga is meg-
dobbenve jegyzi fel napléjaban, mennyivel
tobb koze van Illyéshez, mennyivel hasonl6b-
ban gondolkoznak kis és nagy dolgokrél, mint
példaul Orkénnyel vagy Somlyéval, akivel
szinte egy szobaban nétt fel. Nagy szerepet jat-
szott ebben, hogy Cini ekkoriban tdgy latta,
hajdani baratai ,atalltak” a modernek kozé —
barmit takarjon is ez —, marpedig a hatva-
nas-hetvenes évek fordul6jan szamara ez az
igazi vizvalaszt6. Az efféle atallast valésagos
dezertalasnak tekintette, amelynél nincs na-
gyobb btin: ,,amit ma & képuisel — irja Orkényrsl
— s amiben vezér: a magyar wrodalom f& veszélyé-
nek érzem”. Ha még mélyebbre akarnank asni,
alighanem egyfajta bujkalé ambivalencidra is
rabukkanhatnank a zsid6sdggal szemben. Per-
sze lehet, hogy ez csak abbdl szarmazik, hogy
a hatvanas évek hazai irodalméanak Cini 14t6-
terébe keriilt ,modernistai” jérészt koziilik
kertiltek ki. Nyiltabban tantskodik ugyanerrdl
az a megdallapitasa, hogy 6t a zsidok nem val-
laljak: ,,taldn csak Zelk irt vélam ismételten szépen,
vagy Devecseri. (Nem privdt levelet, az van béven,
hanem nyilvdanosan!) S ami jo szot kaptam iroktol,

* Lehetséges, hogy az idézett levelet csakugyan
Ottlik Géza irta, de ez teljes bizonyossaggal nem 4l-
lapithat6 meg. — A szerk.

azt 1llyéstdl, Németh Ldszlotol, Illés Banditol, Veres-
t0l, Tamdsitol, Csurkatol”. (71. 01. 27.) Figye-
lemre mélt6, ahogy Cini megalkotja a maga
kiilon bejaratt népies-urbanus ellentétét, s bar
szarmazasa és ir6i habitusa is az utébbiakhoz
kapcsolja, inkabb az elébbiekhez htz. A zsid6
identitas koriili problémak azonban koriilte-
kint& elemzést igényelnének, amelyre itt nem
véllalkozom.

Mig Déryvel szembeni vaskos elfogultsaga-
nak oka alighanem az volt, hogy Cini nem tud-
ta megbocsatani az {riter Nines B6hm Aran-
kéardl frt fejezetét, Orkény ostorozasat pedig
valamilyen féltékenység motivalhatta, Marai-
val szembeni magatartasara nincs ilyen kézen-
fekvé magyarazatom. Vajon miért érezte sziik-
ségét annak, hogy a nyelvront6 polgari irék
egyik f6 reprezentansaként pellengérezze ki
azt az embert, akinek leveleit kegyelettel Griz-
te otthon, s akinek biztatasa kozrejatszott ab-
ban, hogy iréva lett. (V6. NarLo, 86. 06. 19.)
Raadasul a Magyar Irok Elsé Kongresszusat,
amelyen Mdrai , kodos, szétmdllott, érthetetlen fél-
halandzsdajdrol” beszél (s a halandzsa széval koz-
vetve Karinthy szellemét is megidézi), 1951.
aprilis végén tartottak, vagyis alig egy ho-
nappal azutan, hogy a talvilagrol kildoétt atyai
dorgalast kézhez kapta. Igy aligha fedi a tel-
jes igazsagot, hogy Mdrai egyszerten politikai
okokbél haragudott meg ra — Cini 1986-ban
ugyanis igy emlékszik —, hanem meglehetett
a maga személyes motivaciéja is. De Cini va-
jon miért haragudott Maraira, akirél a hatva-
nas évek végén is szembeting rosszindulattal
irt napl6jaban? Orkénnyel és Déryvel — aki 56
utan néhany évet mégiscsak bortonben tilt —az
volt a baja, hogy mindketten dezertaltak, és
bealltak a modernkedd irodalom szekértoloi-
nak taboraba. Mivel pedig szerinte a kultar-
politika épp rajuk hivatkozva, az 6 hivatalos
ir6va emelésiikkel akarta demonstralni rugal-
massagat, ugy latta, hogy elvesztették a rend-
szerrel szembeni kritikai tavolsagot, s volta-
képpen 6k alltak a rendszer mellé, egy kovet
fajtak vele. Maraival kapcsolatban sziikség-
képpen mas kanyarulatot vett az 6nigazolas
mandvere, hiszen Gt bajosan vadolhatta bar-
miféle gyanas kompromisszummal vagy kolla-
boraciéval. Az 6 bline vagy inkabb tragikus té-
vedése is dezertdlas, de ez itt az orszag végle-
ges és visszavonhatatlan elhagyasat jelenti. Ez
az intranzigencia teszi Cini szamara hitelte-
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lenné Marai kritikai magatartdsat. Vagy ahogy
maga megfogalmazta: ,, A furcsa az, hogy ellen-
dllni is csak idehaza lehet.”

A felszabadulas utdni évekrdl iré6 Marai j6-
fitnak nevezte azokat az értelmiségieket, akik
megkototték a maguk paktumat a kommunis-
takkal. Nos, az apja arnyéka el6l menekiil§ Ci-
ni ebben az értelemben mindvégig j6fia ma-
radt. Ahogy t6bbé-kevésbé lazongé jéfitk vol-
tak azok is, akiket atyai baratul valasztott. Leg-
nagyobb megélt témdja a Kddar-rendszerbe
val6 dacos belesimulas korjelensége volt, de
végiggondolni nem tudta igazan. A dac egy-
tel6l azoknak sz6lt, akik szerinte sajat megha-
sonlasuk kivetitése aran valtak , progressziv-
vé”, masfel6l rendszerrel szembeni fenntarta-
sainak, vélt figgetlenségének jelzésére szol-
galt. Elete utols6 éveiben, évtizedében aztan
egyre kétségbeejtébb vilagossaggal dereng fol
elStte a rejtett alapséma. ,, Keresem az okat, mi-
ért nem tudok én irni... De nemcsak én, senki mds.
Ilyen mélyponton még nem volt a magyar irodalom.
[...] Azt hiszem, ennek f6 oka a skizofrénia, amiben
éliimk. [...] Tizmillio ellenzéki s tizmillié korrum-
pdlt. Nem csupdn abban, hogy dlldsban vagyunk,
ezt a rendszert szolgdljuk... Mélyebben van a ha-
sadds, a lelkekben. Egyszerre vagyunk ellendllok
és kollabordnsok, kurucok és labancok. Ettdl olyan
nydlas-nyilds az egész. S ez nem jo talaj az iroda-
lomnak, elsorvasztja a lelket, egyéniséget.”

Ezt a passzust Marci is idézi, de nem csap le

a skizofrénia széra, ami kiilonos, ha tekintet-
be vessziik, hogy Gabi sklzofrenlaJ arol mennyl
sz6 esik. Es nem emliti apja hasonlé cimti hosz-
szabb novell4jat sem. Pedig Cini palyajanak al-
lomasjelz6 regényei — SzELLEMIDEZES, KOMU-
VESEK, BUDAPESTI TAVASZ, EPEPE, BUDAPESTI (57 —
mondhatni egyenesen vezetnek el a SK1zZOFRE-
N1A-hoz, amely 1988 elején jelent meg, még-
hozz4 - hogy teljes legyen a kérisme —az Aczél
szocsovének szamité Uj Tiikirben. Még e no-
vella formal6dasa idejébdl szarmazik a ,, Ka-
rinthy Ferenc, az iré, okosabb, mint Cini, az ember”
kezdeti naplébejegyzése, mely szerint a Ma-
gyarorszagon felgyiilemlé elkeseredés robba-
nassal fenyeget. Ett6l a robbandstél egyrészt
fél, félti, amije van, amiért élt és amit elért, de
varja is: ,,meguetem és utdlom a mai vezetést, ha-
zugnak tartom a rendszert, diiljon Ossze ez a ven-
dégfogads”. Hasonlé toprenkedéssel zarul ma-
gaa novella is, az utolsé kitétel pedig sz6 sze-
rint olvashat6 benne. Es nem is véletlen, hogy

szavai ilyen megdolgozatlanul kertiltek at a
kész miibe. Annak ellenére ugyanis, hogy ez
a torténelmi és emberi skizofrénia Cini apja-
hoz fiiz6d6 kapcsolatitdl kezdve az 6tvenes
éveken keresztiil *56-ig, majd at a kadari kon-
szolidaci6 és az Aczél-féle kultarpolitika id6-
szakan végigkisérte egész életét és palyajat,
mégis mindvégig feldolgozatlan maradt ben-
ne. Sokszor keriilgette ugyan miiveiben, de
igazabol sohasem tudta vagy merte megirni.
Pedig anyaga volt béven, és otlete is. Az
egyik, melyet 1976 dprilisiban vazolt napléja-
ban, kiilénosen igéretes. A Kadar-korszakbeli
tudathasadas fergeteges komédiaja, burleszk-
latlelete sziilethetett volna bel6le. Cini Lon-
donban azon gondolkodik el, micsoda bonyo-
dalmakkal és kovetkezményekkel jarna, ha
6 és rendezé baratja fol-ald masiroznanak a
Hyde Parkban, keziikben tablikkal, melyek-
re magyarul ez van frva: ,Eljen Kadar!” és
»Eljen a Magyar Népkoztarsasag!” Senki sem
tudnd, mit is kezdjen a tiintets lojalitas ilyen
szokatlan megnyilatkozasaval. Senki sem érti
adolgot, sem a kinti magyarok, sem az itthoni
bardtok, sem a partvezetés, akarhogy forgat-

jak, sehogy sem stimmel. Mikor hazajonnek, a

rendez6t vidékre helyezik, Cinivel Aczél be-
szélget el, aztan szilenciumot kap. A tébbiek,
abaratok és ellenségek gyanakvasat azonban
ez sem oszlatja el, ugy érzik, lefekiidt a rend-
szernek, és megszakitjak vele a kapcsolatot, és
igy tovabb, és igy tovabb, Orkény legjobb ab-
szurd példézatainak modoraban. Karinthy Fe-
renc, az iré azonban évatosabb duhaj volt,
mint Cini, az ember. Az EL_]EN ES VIRAGOZZEK!
cimii hangjatéknak, amelyet végiil 6tletébsl
irt, nem 6nmaga lett hanyatott h&se, hanem
egy régi, meggy6z6déses kommunista, aki 6-
l6tt eljart az idS. Nos, a hangjaték olvastin az
az érzésiink, hogy maga az étlet is erre a sors-
ra jutott. Az, hogy az eset egy ekkor mar — az
ELjLN ks VIRAGOZZEK! az 1986-0s ZENEBONA-ban
kapott helyet —nyilvanval6an anakronisztikus,
megmosolyogni valé figura koriil gyl’irl'izﬂ(
aki még mindig a kizsakmanyolo6kat és a val-
last, mint a nép 6piumat emlegeti, menthetet-
lentl egysikava teszi és ellapositja az alaphely-
zetet. Igy aztdn abszurd esettanulmany helyett
erétlen kabarétréfat kapunk.

Cini alighanem azért nem lett a korszak
meghasonlottsiginak jelentékeny iréja, mert
végzetesen félreismerte sajat tehetségét és sze-
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repét. Napléjanak is az a gyengéje —ahogy azt
Ban Zoltin Andras megjegyezte —, hogy szer-
zGje tal komolyan veszi magat, hogy a felelGs-
ségteljes, gondolkodé emberé benne az ural-
kod6 szélam — noha ez nem épp a legimpresz-
szivebb oldala —, kevés teret kap viszont benne
az életet habzsol6 vagany, a sportember és tré-
famester, akibe nem kevés spiritusz és élesla-
tas szorult. Nem egy irodalmi mfve is ett&l a
féloldalassagtol szenved. Ugy tlinik, Cini sza-
mara legigazabb terepe, a jaték, maganigy
maradt.

Jaték és oriilet
A Cini-féle barati tarsasag jatékainak legenda-
jat Mardi is apolja és élesztgeti. Erdemes vol-
na egyszer a heccek, viccek, blgdlik és ugra-
tasok mogé hatolni, s e mindent athaté jaté-
kossagot mint taléléstechnikat és védekezési
mechanizmust tiizetesebben szemiigyre ven-
ni. Emlékezhetiink azonban Huizinga megla-
tasara is, mely szerint a jaték intenzitasa nem
vezethet§ le semmi masbol, és legmélyebb Ié-
nyege abban a lehetGségben rejlik, hogy meg-
bolondit. Természetesen a szalak itt is Karin-
thyhoz nytlnak vissza, akinek jatékossagaban
van valami vértoluldsos jelleg, pattanasig fe-
sziilt agresszivitas. E humor végletességében
rokon a becsavarodassal, s talan meghataroz-
hatnank igy is: jatszi 6riilet. Az élet formai-
nak talsagos komolyanvétele és semmibevéte-
le kozotti keskeny atmeneten egyensulyoz, a
val6sagrol levalé vilaglatas életprogramja-tii-
nete és egyben az &riiltség elkeriilésének me-
nekiilési atvonala. Ebbe a kényszeres viccel-
désbe a fiak kozil Cini né inkabb bele, ponto-
sabban Cini belens, Gabi beledriil. (De Cini
egyik mindenre kaphaté tréfatirsa, Orkény
az, akiigazdn kiaknazza, és egyperceseiben &
csindl beléle sajatos miivészi format.)
Természetesen nem gondolom ugy, hogy
Gabi a jatékba vagy éppen a jatékossag hidnya-
ba &rilt volna bele. Azt mondjik, ragyogé hu-
mora volt, ami mar csak azért is elképzelhe-
t6, mert a humor és az 6riilet gyokere k6z0s:
mindkettS egy vilagtol idegen tekintet diada-
la a vilag felett. E kett§ azonban csak a kiils§
szemlél6 szamara eshet egybe, szubjektive ki-
zarjak egymast. A jatékba viszont bele lehet
6riilni. Vagy inkdbb a komolyan vett, végletes
kovetkezetességgel végigjatszott jaték az orii-
let egy formaja. Somlyé Gyorgy beszél arrél az

OrpOGGORCS-ben, hogy Kosztolanyi Adamnak,
Kosztolanyi fianak maniai jatékként indultak,
és a kényszeresség mellett mindvégig meg is
maradt benniik a jatékos elem. Vagyis érezhe-
t6 volt benne valami distancia a sajat maniai-
val szemben. Gabi viszont, mondja Somly6,
teljesen azonosult vele, teljesen betoltotte az
ordoggores. A kérdés persze az, hogy ez az
azonosulas, vagyis maga az driilet, mikor kez-
dédott.

Itt kell visszatérniink arra a felvetésre, mi-
szerint Gabi &riiltsége tudatos dontés ered-
ménye lett volna. Kilépés az életbdl a kozelits
vagy éppenséggel nagyon is kozeli borzalmak
elsl. Marci tobbszor is hangot ad ennek a vé-
leményének, és (akdrcsak Devecseri) az AKKOR
KEzDODOTT cfmi versre hivatkozik. Eszerint a
kolté pilldjanak elneheziilése, , eldlmosoddsa fé-
nyes reggelen” a kavéhazban lapozgatott 4jsa-
gok haborus képeivel van 6sszefiiggésben. ,, A
haboris 6rjongés kezdetére esik” — irja Marci, s6t
azt is tudni véli, hogy a képeken ,,egy pojdca
agdl, és téves eszméivel kdbitja el, lancolja magdhoz
értelmiikbdl kiveszni ldtszo hiveit”. Devecseri nem
aktualizal, inkabb altalanosit: ,,4 kolté — irja —
...az idegbetegséget vdlasztja az olyan valé vildg
helyett, amely haborikat... virdgzik.” Csakhogy a
vers nem altalaban beszél a habortrél, még
kevésbé konkrétan a pojacaként 4gal6 Hitler-
r6l, hanem pontosan megadja a datumot: ,, -
zennégy, tizendt... jott sorba mind”. Vagyis a kez-
det az I. vilighabora képeihez kotédik. Marci
és Devecseri ezt a tényt figyelmen kiviil hagy-
ja, és talan nem is volna érdemes kiilén hang-
stlyozni, ha a habort kezdete, 1914 torténete-
sen nem volna azonos Gabi sziiletésének évé-
vel. Véletlen ez az egybeesés? Vagy inkdbb azt
nyomatékositja és fedi el egyuttal, hogy a ha-
bort magaban Gabiban dul, mégpedig kez-
dettdl, vagyis a sziiletésétsl fogva? Ebben az
esetben a habort nem pusztan olyasmi, ami-
hez kivilrsl viszonyul, hanem belsévé tett
dolog, lelkidllapot. Mindez egybevig azzal a
megallapitassal, hogy ,minden neurézis hdbo-
ris. A beteg dezertdl az élet frontjdrdl és tiinetei
alapjan felmentvényt kér”. (Ez az idézet egy Be-
VEZETES AZ INDIVIDUALPSZICHOLOGIABA cfmi 1932-
es konyvben olvashaté. Szerzdje pedig az a
Kulcsar Istvan, aki az Orpoccorcs-ben tébb-
szor feltlinik, egy izben mint maga az 6rdog.
Marci felveti, hogy B6hm Aranka esetleg hoz-
za jart analizisbe, s6t talan Gabi is, aki fébias
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fantaziakat sz6tt Kulcsar doktor alakja koré.
Ugy vélte, hogy mostohaanyjaval szovetkezve
6 intézte el 1941-es katonai behivéjat, annak
ellenére, hogy korabban hossza és gyotrelmes
procedara utin mar végleg alkalmatlannak
itélték.) Az a gondolat, miszerint a neurdézis
dezertalas az élet frontjardl, latszélag Marci el-
méletét igazolja, de csak annyira, amennyire
minden neurdzisra igaz. E dezertalds tudatos
vagy vagyott voltanak azonban ellentmond a
versek tanisiaga. Az az almossag, bagyadtsag
ugyanis, amelynek kezdetét az AKKOR KEZDG-
DOTT rogziti, olyasmi, ami ellen kiizd Gabi. A
benne dualé harc éppen ekoriil zajlik: ,,stinyé
pilldm tartan: magasban / hidba igyekeztem s ma-
gamat / wjra meg vjra mindhidba / rdztam fel, vyj-
ra meg ujra hanyatt- / esett a lelkem s egy sziirkés
vilagba / meriilt ald”. Az itt felbukkané képze-
tek tagabb hatterét vilagitja meg és értelmezi
az a levele, amelyben Fiist Milannak azt fejte-
geti, hogy az emberek tobbsége folyton alszik.
Csak a magasabb szféraban é16k azok, akik éb-
renlétre sziilettek, s szamukra az alvas egyen-
16 a halallal. Majd mar els§ személyre valt-
va: ,,Mi néhdnyan vagyunk csak ébren, kivdlasztott
lelkek, s a legnagyobb kiizdelem és erdfeszités révén
tudunk csak it valamilyen helyet biztositani ma-
gunknak!”

Noha Gabi ébrenlétre sziiletett, mégis kez-
dettdl fogva dal benne a hibort az alvas és
az ébrenlét kozott. A koltészet ebben a felal-
lasban az ébrenlét magasabb régiéjahoz tar-
tozik, a mindennapi élet pedig zavaros 6rvény,
amely a mélybe vonz. Verseiben igy jelenik
meg a font és a lent vildga, az AKKOR KEZDG-
pOTT-ben éppugy, mint Az ONTUDATHOZ cim-
ben, amely a zuhanas képével kezd&dik: ,, Ma-
gamba-zdrva, rettentd sotétben / csak forgok egyre
lejebb, a sivdr / mélyek fele...” Az ellentétes moz-
gas agense itt sem a teljes elborulas, hanem a
tiszta logika: ,, Hozzdd kidltok: el ne hagyj meriil-
ni, / ragadj fel innen, szdrnyas Ontudat!” Ezek fi-
gyelembevételével aligha tarthat6 az életbdl
val6 szandékos kilépés tedridja. A kilépés vagy
inkabb folillemelkedés eszkéze nem az Sriilet,
hanem a koltészet, a tisztult tudat tevékenysé-
ge, mig a leragadé pilldk, épp ellenkezéleg, az
elmertilést jelentik a mindennapok driiletébe.
A kiemelkedésnek ugyanebbe a képzetkoré-
be illeszkedik a ,Tavaszra mdr repiilok”-blédli
szarnyproébalgatasa is, mely mik6zben a Hor-
NAP REGGEL meghaladasdra utal, egy magasabb
ébrenlét sejtelmét hordozza.

Madarassy Zsuzsa — aki koézel allt Karin-

thyhoz utolsé éveiben, s térténetesen a kozel-
ben volt (ti. a Vitéz-panziéban) akkor is, ami-
kor meghalt — szimol be egy jatékukrol, amely
,mint minden Karinthy-jdték, borotvaélen jdart az
egész mély pszichologia, az exhibicionizmus és a go-
rombdskodds koziott”. Nevezhetnénk akar gon-
dolatkisérletnek is, tudniillik azzal a gondolat-
tal jatszottak el, mi volna, ha tarsasaguk vala-
melyik tagja megériilne, hogyan valtana egy
csapasra szint minden korabbi cselekedete, azt
bizonyitva, hogy mindig is érilt volt. Ez a ja-
ték jol demonstralja, hogy az 6riilet kérdésé-
ben minden okossagunk utélagos. Mas széval,
éppen a kezdet, az Srultség kezdete az, ami
mindig megragadhatatlan marad. Valami ha-
sonlét sugall Gabi AKKOR KEzZDODOTT cimii ver-
se azzal, hogy a kezdetet, az Sriilettel szemben
folytatott harc kezdetét az els6 vilaghdbora
kezdetére teszi, ami egyszersmind sajat sziile-
tésének éve. Es innen kezdve mar semmi sem
puszta jaték. .
Onként kindlkozik a tetszetSs parhuzam, hogy
Cini életében hasonlé funkciét toltott be a ja-
ték, mint Gabiéban a neurézis. Mindenesetre
abban a jatékossagban, amely athatotta k6zos
bardti tarsasiguk mindennapjait, tetten ér-
het6 egyfajta kényszeres jelleg. Az ugratasok
programszerd rendszeressége, ritudlis ismét-
16dése sokszor magat a kiszamithat6sigot, a
varakozas felkeltésének és kielégitésének rit-
musit teszi meg humorforrdssi. Onmagiba
zarulé, az Gsszetartozas tudatat folytonosan
megerdsits otthonos és frivol univerzum ez,
mely kihivéan vallalja elkiiloniilését a kinti vi-
lagtol. A jaték ugyanakkor az egymassal foly-
tatott versengés, rivalizilas motorja és kere-
te is. A k6lcsonos ugratasban mindig van vala-
mi a parbajbol. Ennek a fajta kedélyes kegyet-
lenségnek az adja a feszultségét, hogy csakis
egyenrangudak kozott johet 1étre (6k a tarsasag
alapité tagjai), s éppen ezért lehet dsszetartd
erd, ugyanakkor az oldalvagis, a folilemelke-
dés és a versenyszellem terepe.

Az egymdsnak feszil§ jatékoszton és ambi-
ci6 felvillanyozé 1égkorében sziiletett meg az-
tan az epepe nevet visel§ kiilonos dramafor-
ma. Somly6 Gyorgy ArnyjaTik-abol tudhatjuk,
hogy ennek elzménye, csirdja Cinit8l szar-
mazik, aki egy este sz6t kért, hogy el6adja ti-
tokban késziilt kolteményét. ,,A mil szovege,
amelyet kiilonlegesen hangsilyozolt, tiszta és pontos
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artikuldcioval szélaltatott meg, valahogy igy hang-
zott: Ep — ep — epep — epepe — ep / Epepe — epepe —
epepe / Epep — epep —ep —epep —ep” és igy tovabb,
meglehet&sen hosszan. Ekkoriban Cini még
nem kezdett el frni, s némiképp irigykedve
figyelte, hogy baratai, Devecseri, Somlyé, Szi-
lagyi Janos Gyorgy hétrél hétre nagy ovacié ki-
séretében olvastak fel késziil6 miiveiket. E szi-
tuacié helyzeti energiait aknazta ki Cini dup-
la fenekii produkciéja, amely az 6nall6 szelle-
mi teljesitmény igényével lépett els, de ugy,
hogy értelmetlen hangsora a t6bbiek ambici-
6zus mivészetakarasiba vetett horgonyt. Kol-
teményének vég nélkiil ismétl6ds két betdje
helyi értéket kapott, jelentéssel telitédott. Fur-
csamédon ez az egyszeri performance sem tu-
dott ellenallni az ismétlés kényszerének, és ri-
tualis zar6akkordjava valt szombati program-
pontoknak.

Kés6bb az egyik els§ epepének mar a kez-
deti irodalmi sikereit araté Cini lett a célpont-
ja. Ez a rudimentilis drdmaforma — melynek
verbdlis készlete szintén az ,ep-ep-ep” ismét-
lésére korlatozédott — valt a tarsasag talan leg-
emlékezetesebb kozos teljesitményévé. ,Nem
tudom — irja Somly6 a hetvenes évek elején —,
Artaud, Ionesco, Beckett, Arrabal, Mrozek vagy a
Living Theater tudomdst szerezlek-e valaha (Or-
kénynek, biztosan tudom, volt véla tudomdsa) arrdl
a kisebbfajta forradalomrdl, amelyet a kegyetlen, ab-
szurd és groteszk szinjdtszds terén elkezdtiink, de vi-
lagraszolé wjitdsaikban a mi taldlmdnyunk nem egy
elemének tovdbbfejlesztését kell majd egyszer kimu-
tatnia a drdmatorténetnek.” Vajon realizalta-e Ci-
ni, hogy elsGségiiknek ez a biiszke igénybeje-
lentése milyen kisértetiesen hasonlit arra az
ugyanebben az id6ben elterjedt fellengz6s ki-
jelentésre, miszerint az abszurd szinhazat ap-
ja teremtette meg, mintegy mellékesen, Enek-
OraA cimd jelenetével (amely harom évtized-
del el6zi meg Ionesco LeckE-jét). Raadasul
agy érezhette, hogy apja szellemujja még sajat
nagy sikeri maganszaman is rajta hagyta a
nyomat, hiszen, hatigy vessziik, az nem egyéb,
mint Karinthy egyik kedvenc jatékanak, az
eszperentének a tovibbfejlesztése.

De a modern irodalomrol és szinhazrol ek-
koriban mar megvolt a maga sommads vélemé-
nye. Az az ember, aki olyan biztos érzékkel ta-
lalt ra az ,,epullion” képletére, tokéletes értet-
lenséget mutatott a modern miivészet hason-

16 torekvéseivel szemben. Noha az abszurd
helyzetek és furcsa ficamok iranti érzékét tar-
sasdgi emberként fennhangon mozgoésitotta,
malkotdssa transzponalasukkal nem tudott
mit kezdeni: hiteltelennek, 6ncéltinak és iires-
nek latta Gket. A jatékos ember és a komoly iré
szerepe kozotti szakadék athidalhatatlanna
valt benne. De 6 ebbdl a hasadtsigbdl még
erdt is meritett, alland6 6nigazolasanak eszko-
zévé avatta: elhitette vele, hogy 6 mit sem val-
tozott. Fontos volt ugyanis szdmara az a meg-
gy6z6dés, hogy 6 a rogosebb utat valasztot-
ta, mikozben a tobbiek az éppen aktualis diva-
tot lovagoltak meg. ,,El6bb diithongve, majd in-
kdbb legyintve figyelem — irta 1969-ben —, hogyan
vdlnak mellettem rinocéroszokkd régi bardtaim. S
a volt vordsok egymds utdn lildvd — harcos lildvd,
abszatrakttd, expresszivistdud, sziirrealistdvd, struk-
turalistdvd és még a jo isten tudja, mivé. S félek,
hogy az driiltek, akik nem szevetik, ha egy jézan eszii
figyeli 6ket, mikor vernek agyon.” Ez a talftitott
vizié nemcsak Ionesco rinocéroszait forditja
szembe teremtdjiikkel, de megidézi Géniuszt
is, apja novelldjanak sokat ginyolt, maganyos
hését, az egyediilit, aki lat a vakok kozott. S bar
Cini az egyedil jézannak litta magat a sok
oriilt kozott, nem volt elég jézan ahhoz, hogy
felismerje, ebben a hésies pézban betegessé
novesztett 6nigazolas-kényszere 6lt alakot.
Szinte sohasem érintette meg az &riiltség
relativitasanak tudata (ellentétben apjaval, aki
elGszeretettel valasztotta tréfai terepéul az
oriltekhazat, az dpolt és az apolo Gsszecserél-
het&ségét avatva elsédleges humorforrdssa).
A hatvanas évek végétdl hisz éven at siranko-
zik napléjaban azon, hogy a magyar irodalom
még nem volt ilyen mélyponton, és egyre na-
gyobb habokat kavarnak tehetetlen dithe hul-
lamai amiatt, hogy az irodalmat elboritja az
Lértelmetlenség és az elmebaj”. TObbszor is azzal
a felhanggal emlegeti az 6tvenes éveket, hogy
még az sem okozott annyi kart, mint az aktu-
alis irodalmi divatok. Szerinte a mai mivészet
,biinbeesése” stllyosabb ,,taldn még az emlékezetes
szocialista realista s azdta sokszorosan megbdnt és
levezekelt biinbeesésnél is”. Mégpedig azért, mert
akkoriban ,,az értelem nevében hajtottak betegesen
til valamit — de legaldbb annak nevében. Itt azon-
ban az értelem ldzad fol a mitvészet ellen”. Folya-
matosan az driilet rémével viaskodik tehat, de
mint latjuk, ezt az ériletet nem magaban fe-
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dezte fel. Nem a sajat jatékszenvedélyébe 6riil
bele, épp ellenkezéleg, az valt ki bel§le mar-
mar patologikus dithot, hogy masok komo-
lyan vettek valamit, ami szerinte csakis jaték-
ként volt érvényes. Mindenki tévelyeg, csak &
veti meg a labat szilardan, helytall, egyediil,
kezében a gorcsosen szorongatott stafétaval,
amit nincs kinek tovabbadnia. Ez maga a té-
boly, amely hibatlanul mtkédteti az onfel-
mentés gépezetét. Igy lesz a kadari politika
,,szdzszor eluhiibb és becsiiletesebb”, mint Hegeds
Andras és az ,elfajzott” Lukacs-tanitvanyok,
akiknek btine — Cini szemében — talan az lehe-
tett, hogy sok mindent masképp lattak, mint
régen. Valtoztak. Ez az, amit nem tud megbo-
csatani Vasarhelyi Miklésnak sem, aki ’56, a
borton és a késébbi ellenzéki szerepvallalas
utan is csak ,,volt sitét sztalinista” maradt a sza-
mara. Aztan lassan kicstszik a 1aba aldl a talaj,
elmozdulnak mogiile egy vilag tartépillérei.
Viltozik a rendszer, csak 8 nem valtozik. 1988
végén ugyanazzal irja le Mészoly Miklost
és Esterhazyt, amivel Marait 1951-ben meg-
bélyegezte: ,ezoterikus félhalandzsa”. Bezarult a
kor, és nagyjabél lezarult egy élet.

Van tovabb
A kép, amelyet fentebb Cinirdl festettem, bi-
zonyara egyoldala. Talan azért, mert Marci
ezekrdl a dolgokrél nem beszél. Az Ornoc-
GORCs elején érzékletesen ir apjardl, finoman
csusztatva egymasba a rautaltsag, a ragaszko-
das és a neheztelés érzéseit. Ezek az oldalak
konyve legemlékezetesebb részei kozé tartoz-
nak. De olyan, mintha ezzel ki is adott volna
magabél mindent. Vagy inkabb tgy érzi, hogy
kiadta Cinit és magat (és egy zardjeles hozza-
toldasban tulajdonképpen visszatancol, egyé-
ni sérelmek infantilis felhanytorgatasanak ne-
vezve az el6z6eket). Hasonl6an plasztikus jel-
lemzéssel aztain mar nem is nagyon taldlko-
zunk a kényvben. Emliti ugyan, hogy apja
szembestlése a val6saggal, szimvetése 6nma-
gaval élete végéig elmaradt, de alig esik sz6 ar-
rél, hogy mivel is kellett volna szamot vetnie.
Ily médon megjegyzése odavetett jelleget kap,
és a képnek ez a darabja hidnyzik Cini targyat
nem talalé btintudatanak és 6sszeomldsianak
kiilonben megrazé leirasabdl is.

Marci azért kezdett kutatni Gsei utan és irni,
mert megkisértette a csaladi 6rvénybe val6 be-
leszippantédas szédilete. A konyv nagy kér-

dése, hogy sikeriil-e kijutnia ebbél az 6rvény-
bél agy, hogy lemegy a mélyére, az aljara, és
onnan ragja el magat. Nem tudom, ez-e a sza-
badulas, az 6Gnmagéra talalas legjobb médja, s
hogy nem keriilgeti-e az az érzés, hogy megint
csak a Karinthyak vallara timaszkodott. Nem
tudom tehat, sikeriilt-e neki az, amit akart, de
konyve mindenesetre siker lett, és nem is vé-
letleniil. Marci eleget tett azzal, hogy ezt a foly-
tatdlagos csaladi ugyet elénk tarta. Nem fel-
gongyolitette a szalakat, hanem az egész ku-
sza gombolyagot elénk guritotta. Jatszhat ve-
le most mar, akinek tetszik, szalazhatja, bogoz-
hatja tovabb.

Beck Andrds

LETEZO HELY

Acs Mangit: A hely hivdsa. Esszék, portrévdzlatok,
kritikdk
Antoldgia Kiadd, Lakitelek, 2000. 343 oldal, d. n.

Ha irodalomtérténet-irasunk 6nallé miifaj-
ként tartand szdmon a fiilszéveget, Acs Margit
kotetéé minden bizonnyal joggal palyazhatna
aklasszikus rangjara. A harom révid bekezdés-
re tagolt miniesszé hajszalpontosan exponal-
ja a kotet kozponti kérdésfelvetését. ,, Ezek az
esszék és kritikdak onkéntelen vdlaszok arra, ami ért”
— frja a szerz6. A kritikafrassal kapcsolatban
ugy tartja: ,,ha hiteles médium tudok lenni, akkor
beavatkoz6 kozvetitésemmel nem rontok sokat a mii-
vek kiilon-kiilon vildgrendjén”, kozéleti hangolt-
sagu esszéirdl pedig igy ir: ,,semmi vildgjobbito
szdndék, semmi programszeriiség: megszolaltam,
mint a hanguilla, amit megiitittek”.

A fiilszoveg 6Snkommentarjabol viligosan ki-
rajzolodik az a koziréi-kritikusi szerep, amely-
re felépiilnek a kotet irasai. Mindazonaltal az
onmagan talira rezonalé médium pozicidja
egyaltalan nem személytelen pozicié, hiszen
épp a személyes érintettség, az olvaséi-gon-
dolkodéi érzékenység az eldfeltétele ennek a
rezonancianak. Meggy6z6désem, hogy barmi
legyen is a targya, nem létezik komolyan vehe-
t6 szellemi teljesitmény személyes tét nélkiil
— ugyanakkor alig akad mai magyar kritikus,
akinél mindez olyan éles korvonalakat kapna,
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mint Acs Margit frasaiban. Az 1974-t31 2000-
ig keletkezett szovegeket egybegyijts kotet iz-
galmas, gyakran vitira ingerl, mindamellett
Gszintesége felSl egy cseppnyi kétséget sem
hagyé onportréva all 6ssze.

A gytijtemény szerkezete nem koveti az id6-
rendet. Az els6 két fejezet (VITAK, EsszEK, illet-
ve PORTREVAZLATOK) darabjai tilnyomérészt a
rendszervaltas utan, a kilencvenes években ke-
letkeztek, a legkorabbi fras 1988-bdl vals. A
kritikak zome részint a hetvenes, részint a ki-
lencvenes években irédott: voltaképpen ez az
utobbi fejezet koveti tehat végig Acs Margit
palyajat. Ennél is fontosabb kiilénbség azon-
ban, hogy a publicisztikus heviiletii esszéfeje-
zet nem csak mfajat, de indittatasat tekintve
is elkiiloniil a kotet tovabbi részétdl.

1

A kotet cimadé bevezetGjében Acs Margit sa-
jat szellemi pozicidjat népi-nemzetiként, kon-
zervativként és jobboldaliként hatdrozza meg.
A jobboldalisagot igazsagérzetébdl eredezteti
(-ha a baloldalt ma apparatcsikokbol lett millidrdo-
sok és Rt.-igazgatok foglaljak el, aligha lehetnék mds
a sziiletési és hatalmi kivdltsagok kovetkezetes de-
mokrata ellenzdjeként, mint jobboldali”), konzerva-
tivizmusat ,,a kozpontnélkiiliség eszméjét ... ma-
nifesztdlo” eszmékkel szemben hatarozza meg
(,egy mdsmilyen Gj vdrdsdtol vagyok konzervativ
a haladdrok szemében, akik viszont attél haladd-
rok, hogy mindegyre feliilirjdk, ami volt”), a népi-
nemzeti hagyomany pedig a patriotizmus vala-
miféle bevaltatlan lehet§ségeként jelenik meg:
. Nem annyira a szellemi kor egyedeire gondoltam,
hanem a szellemi magatartisnak arra a vdlfaja-
ra, amelyet oly pontatlanul jelolnek a torténelmileg
hozzdtdrsult szavak, s amely valdjaban a gondolko-
ddsnak egyik orik lehetdsége, ilyen értelemben van,
még ha rosszul, méltatlanul vagy sehogy képuise-
lik is.” (6-7.) Ezek az 6Gnmeghatarozasok volta-
képpen nemcsak a politikailag balos, esztéti-
kailag posztmodern, a szekértabor-derby te-
kintetében pedig urbanus szemlélettel szem-
ben foglalnak 4llast, hanem egyszersmind a
kiviilallas finom jelzéseit is elhelyezi benniik
a szerzG. Ha gy tetszik, a jobboldalisaga de-
mokrata éthoszbdl, tehat nem rendpartisag-
bol, nem az erGs (nemzet)allam irdnti nosztal-
giabol és nem erkolesi fundamentalizmusbol
fakad; konzervativ izlése ,,mdsmilyen iijra” ira-
nyul, tehit nem modernitasellenes, nem ztir-

zavaros-giccses mitolégiakban vagy megnyug-
tatéan ismerds, problématlan esztétikai konst-
rukciék Gjraalkotdsaiban lel otthonra; a népi-
nemzeti hovatartozas pedig (részleteiben ki
nem fejtett) szellemi intencié, amely a mo-
dernizéci6 szerves, a kulturalis-torténelmi ha-
gyomanyokat 6nmagaba épité maédjat céloz-
za meg, amellett tehat, hogy — a szerz§ szava-
it idézem — ,,semmi kize a nacionalizmushoz, azaz
anemzetdllami torekvésekhez, a xenofobidhoz, a sze-
paratizmushoz” (7.), nem is a népi-nemzeti ha-
gyomany valamiféle avittas romantizalasabél
taplalkozik.

E hagyomany pozitiv meghatarozasaval
azonban Acs Margit adés marad. ,, A népi ir6 te-
hat a centrumkeresd, a tanité-szolgdlo tipusbol va-
16 — irja—, olyan személyiség, amelyiknek identitds-
tudatdban erds szevep jut kozosségi meghatdrozoti-
sdgdnak, de ezzel nem azt akarom mondani, hogy
kizdrélag a népiird ilyen, hiszen a kozosség és a szol-
galat oly sokféle lehet. [...] Annyi mégis megkiilon-
bozteti irdtdrsaitol, hogy tudatosan vdllalja a sajd-
tos magyar sorsproblémdk megszolaltatdsdt, és eny-
nyiben az iré irodalmon tili feleldsségét. De ezt nem
valamiféle esztétikai és erkolesi fensdbbrendiiség
Jegyében a tobbi, a mdsféle iréval szemben, hanem
pusztdn azért, mert érdekli, gyotri, fogva tartja a
megtapasztalt balsors és meghasonlds.” (64.)

Ha ellenérveket szeretnék felhozni e port-
réval szemben, elsGsorban az iré kozosségi
képviseletre sz616 felhatalmazasat firtatnam,
masodsorban a sorsproblémak (vagy akar a
nemzet- és nemzetihagyomany-fogalom) hosz-
sza tava rogzithetdségét, harmadsorban a né-
pi mozgalom heterogenitasat kérném szamon
a fenti szévegen — a helyzet bonyolultsagit jol
illusztralja Illyés Gyula pikirt mondata, amely-
lyel a Veres Pétert kegyetleniil kioszt6 cikké-
ben bokol Veres onéletirdsa, a Szamapas elstt:
., Kindlkozo lesz irodalmunk torténetében ext a kony-
vet befejezd végére dllitani annak a falu- és vdros-
kutaté vonalnak, melyet nem a Pusztdk népe, ha-
nem Mdrai vallomdsai inditottak meg.” (VERES PE-
TER UTJA, Nyugat, 1941/3. [marcius 1.], kotetben:
Nyerges Andras [szerk.]: GOROMBASAGOK KONY-
vi, Helikon, 1999.) Am eztttal nem az ellen-
érvekre koncentralnék, hanem az arulkodo
fordulatokra hivnam fol a figyelmet: ,,pusztdin
azért, mert érdekli, gyitri, fogua tartja”. Ismét csak
a személyes érintettség bukkan itt fol a hiteles-
séget garantal6 mozzanatként. Az Acs Margit
altal felvazolt idedltipikus népi ir6 ugyanagy
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a szamara legfontosabb téteket keresi és talal-
Jja meg az 6t meghatdroz6 k6zosség sorsaban,
ahogy Acs Margit, a kritikus a témajaul valasz-
tott kotetekben.

A népi mozgalom fogalmat tehat leginkabb
negativ meghatarozasokkal frja koriil a szer-
z86. A népieket illetS kritikakat-kifogasokat
igyekszik érvényteleniteni, kiizd a mozgalom-
ra raer&szakolt kiils interpretaciok ellen, am
mindebbdl jéval nehezebb valamiféle progra-
mot kibontani. Amikor leszégezi, hogy az ,,ideo-
logiamentes miivészet viszont teljesithetetlen kove-
telmény”, mélységesen egyetértek vele, am nem
latom be, hogy mindebbdl miért kévetkezne az
ir6 vateszszerepének a kovetelménye: ,, Az ird,
mint az élet és az ember kozonséges valdsdga folott
allo hirnok, kovet, proféta, elvesztette mostanra kul-
tikus tekintélyét — s ez mar baj.” (22.) Attél ugyan-
is, hogy a politikumot vagy tagabb értelemben
a kozosségi témakat nem vagyunk hajlandék
szamiizni a miivészet teriiletérsl — az utébbi
években, tgy tiinik, szerencsére mar tiljutot-
tunk ezen az ostoba el&itéleten —, a mtivész
kultikus tekintélye még megingathat6é marad,
hiszen ugyantgy pusztin ajanlatokat, korri-
gélhat6 vagy cafolhaté, tehat vitathaté ajanla-
tokat tehet a kozosségre vonatkoz6 kérdések-
ben, mint a politikus vagy a bolgarkertész. A
dolog természeténél fogva az § ajanlata annal
nagyobb stllyal bir, minél inkabb alatamaszt-
ja ezt a miivészként megszerzett tekintélye.
Hirnok, kovet, préféta viszont nem lehet an-
nal az egyszerd oknal fogva, hogy nincs mo-
gotte/folotte semmiféle instancia, amelynek a
nevében ilyen médon megszélalhatna.

Ugy gondolom, mindezt Acs Margit sem ta-
gadja. Arra a felvetésre, hogy a vateszszerep-
peljaré pézt és hazugsagot a posztmodern 6n-
reflexi6 oldotta fel, a kovetkez§ ellenvetést te-
szi: ,, Bizonyos nyelvi formdk kifdraddsa még nem
bizonyitja, hogy az olyan ember; akinek kollektiv iden-
litdsa is van, abszurddd vdlt [...]. Az ilyen éntudat
éppugy realitds, ahogy az individualista-szolipszis-
la is; mincs sok értelme azt mondani rd, hogy eljart
folotte az idd, mert van.” (41.) (Szirdk Péter ha-
sonléképpen érvel gondolatgazdag kritikaja-
ban, amely az Esterhdzy Péter, Kertész Imre és
Nédas Péter kozéleti témaja irdsait egybegyfij-

6 kotetrdl, a Bojtar Endre szerkesztette Kara-
Uz—rol szOl: A REMENY UTOLJARA, Jelenkor, 2004.
madjus.) A népi irét ezek szerint tehat a kollek-
tiv identitas megélése, el6térbe helyezése ki-

16nboztetné meg tarsaitdl, és ez az irdnyultsag
akkor is érvényes szellemi lehetGség volna, ha
pillanatnyilag éppenséggel alulreprezentalt.
Amennyire meg tudom itélni, ennek a lehetd-
ségnek a feltirasa miikodik Acs Margit esszéi
mogott, és valoszintileg ez az igyekezet tette
szamomra minden kétséget kizar6an hitelessé
az els6 fejezet vitairatait, még akkor is, ha szin-
te egyetlen ponton sem értettem egyet veliik.

Ha most csupan a népiirodalomra vonatko-
76 észrevételeit emeltem ki, annak egyik oka
az volt, hogy a kozvetleniil politikai folyama-
tok helyzetértékeléseinek a megvitatasa meg-
haladna a rendelkezésemre all6 kereteket. A
masik ok viszont az, hogy ez az irdsom elsé-
sorban a kritikus Acs Margitrél kivan szélni.
A fenti gondolatok révid szemlézésére mind-
azonaltal sziikségem volt, mivel tanulsagos és
a szerz$ elfogulatlansagara utalé tapasztalat,
hogy magukban a kritikdkban nyomat sem ta-
lalni a vitairatokban megfogalmazott elvara-
soknak. Ennek a magyarazatat alighanem a
fillszovegben, illetve a bevezetSben targyalt
médiumjellegii szerepfelfogasban kell keres-
ni: a mivekkel valé talalkozast a személyes re-
zonancia hatarozza meg, nem a kritikus elGze-
tes elvarasai. Acs Margit a bevezetd esszében
Bretter Gyorgy Berzsenyi-tanulmanyat idézve
,az dnmagdrol mintdt vevd kultiira” eszményét
mint a magyar fejlédés beteljesiiletlen lehe-
téségét vetiti elénk. (9.) A nemzeti kultdranak
ezek szerint immanens értékekre kell épiilnie,
nem pedig kiils6 mintaknak megfelelnie Sza-
momra (gy t{int, hogy ezen a ponton ér ssze
a kotet elsé és masodik ,fele”: Acs Margit a
portré- és a kritikafejezetben az életmivek-
ben, illetve a mtialkotasokban feléptil6 vilagok
sajat logikajat, torvényeit igyekszik tisztelet-
ben tartani.

2

Az egész dolognak csak akkor van értelme, ha a
mivet figyelve végiil egy mdsik emberhez taldlunk
el, vagy legalabb sajdt magunkhoz — ez a mdsik em-
bernek csupdn specidlis esete” —irja Fodor Andras
Sztravinszkij-konyvével kapcsolatban, ameza
mondat, gy gondolom, Acs Margit kritikusi
miikodésére is mélyen jellemz6. (160.) Nem
csupan a remekbe szabott portrék esetében,
ahol nyilvanvaléan a megrajzolt személyiség
(Hajnéczy, Vas Istvan, Nemes Nagy vagy Fo-
dor) jelentette az irdsra indit6 nagy élményt,
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de a mibiralatokban is a személyiség és a mi
egyitittese érdekli. A mai magyar kritikafras-
ban meglehet8sen ritka ez az attittid, hiszen
manapsag nem nagyon szokas portrét festeni
a szerz6rdl (talan nem véletlen, hogy ez alél
a kritikafrast is magas szinvonalon miiveld
egy-két ir6-kolts jelenti a kivételt). Acs Margit
konyvének alapvetd allitasa, hogy fontos lehe-
téségeitsl fosztja meg 6nmagat a mikritika,
amennyiben teljes egészében lemond a szer-
z61személyiség, karakter figyelembevételérdl.
Az aldbbi mondat példaul olyan recepciétor-
téneti vonatkozasokat von be az értelmezésbe,
amelyek masképp valészintileg rejtve marad-
nanak: ,,Kiilonds, hogy ez a két keserit komyv sem
tudta eloszlatni Ldzdr Ervin koriil a legenddt, ame-
lyet elsd kitetével és személyének kedvességével kel-
tett.” (166.)

A portrék soran hangsualyosan keriil el§tér-
be a nyilvanval6 tény, hogy egy taldlkozas el-
beszélése (mtivel, tajjal, emberrel) mindig 6n-
vallomads is. A Vas Istvanrol sz616 pazar esszé
példaul egyszersmind lélektani 6narckép. A
nyité6 mondat mindjart meghokkentg vallo-
massal indit: ,,d volt az egyetlen ember; akitdl nem
féltem”. Kés6bb ismét elkertilnek a kezd§ iro-
dalmi szerkeszt§ szorongdsai: , tiptkus tjonc-
pszichdzis volt ez, amit a kishitiiség és a tilzott fon-
tossdgtudat vegyiilékének lehet tekinteni”. (139.)
Hasonl6képp a Nemes Nagy Agnes-irasban:
. megsemmisiilten és reményteleniil tekintettem az
wodalom »csarnokaira«, ahol még a bardtsagos fény-
ben is a nekem jdro guny csillandsdt lattam™. (147.)
Ovatosan vetem fel a kérdést, anélkiil, hogy
valaszolni prébalnék ra: ennek a kisebbségi
érzésnek az onportrékban megfogalmazott,
vissza-visszatéré megnyilvanuldsai mennyiben
allnak 6sszefiiggésben a kozéleti frdsoknak az-
zal a sz6lamaval, amely a nemzeti kulturalis
ontudatot a kisebbrendtiségi érzés elvetésének
az igényével kapcsolja 0ssze?

A teljes kotetbdl kirajzolédé szerzéi portré-
hoz talan a Vas Istvan-esszé szolgal a legfon-
tosabb tampontokkal: ,Van egy Vas Istvan-tétel,
ami prozdjanak meghatdrozé mozzanata, és engem
személyes sorsomban érintett. Minden determindcio
rossz determindcid — dallitja Vas Istvan [...]. .. fontos
tdmasz volt e tétel, amikor szitkségem volt rd, ma
azonban mar errdl is mdsként gondolkodom. Nem
hiszem, hogy el lehet szakitani a milthoz fiizd szd-
lakat, s ha mds nem, maga az ut, amit evedeti koze-

glinkbdl mai kornyezetiinkig megtettiink, tudomd-
sunk és hozzdjaruldsunk nélkiil is determindl. S
vannak a miltnak olyan darabjai is, amelyek észre-
vétlen kiszdlnak, dramlanak benniink, mint ve-
szélyt hordozd vérrogok az erekben.” (143.) A kotet
6 szervezGelve szerzGjének sajat sorsa (talan
ezért is ragaszkodik Acs Margit az egyes feje-
zeteken beliil az id6rendhez), az irasok té-
majaul szolgal6 események, személyiségek és
mivek ra gyakorolt szellemi hatasa — akkor is,
ha ez a hatds éppenséggel, mint a fenti példa
is mutatja, fesziiltségeket hordoz magaban. A
legizgalmasabbak épp azok a szévegek, ahol
Acs Margit az izlésbeli-szellemi kiilonbségek
rogzitése mellett ad szamot ezekrdl, mint pél-
daul A TABUK MEGTEPAZASA cimi Bunuel-kriti-
kajaban. Itt, annak ellenére, hogy bevallottan
idegenkedik Bufiuel provokativitasatol (,nyil-
vdnvald, hogy ezek bizony korldtaim, mindazondl-
tal kénytelen vagyok vdllalni 6ket, mert erdsen meg-
szabjdk vonzalmaimat”, 247.), a megveszteget-
hetetlen Gszinteség meggy6z6 erével hatra, és
hasonlé Gszinteséggel igyekszik feltarni a ,,ma-
sik” oldalrél kiolvashaté igazsagot: ,, Mi, realis-
ldk tulsagosan johiszemiiek vagyunk, [...] bizonyd-
ra mert nem vagyunk elég batrak elengedni az eti-
ka anyai kezét. A sziirrealista »hiilyéskedés« mentes
ettdl a hamisitdstol, dmbdr ez meg végiil is hiilyés-
kedés; a sziirrealista kezelésében a borzalom tobbé-
kevésbé karikatirdvd valik, amin gyanitlanul ne-
vethetiink. [...] A fantdzia onkényes jdatékanak vél-
ni azonban tobb, mint tévedés: kicsinyes szellemi
gydvasag.” (253.)

Ez a sajat eléitéleteivel is szamot vet§ elfo-
gulatlansag Acs Margit kritikairasanak talan
legszimpatikusabb vonasa. Egyébként tobb-
nyire affirmativ biralatokat ir, ahol nem csupan
a targyalt miivel, de az adott szerz6 mtivészeté-
nek egészével is igyekszik szamot vetni. F6ként
a hetvenes évek mesteri kiskritikaira jellemz6
ez, ahol a sztikre szabott terjedelem ellenére
osszefogott palyarajzot nyjt, és ebben helyezi
el a megvizsgalt kotetet — j6 példa erre a La-
danyi Mihalyrél vagy a Csukds Istvanrél sz616
recenzié. Szamos finom és eredeti megfigyelés
talalhat6 a konyvben, amelyek egy-egy életmti
vizsgalata sordn termékeny tovabbgondolas-
ra alkalmas szempontoknak bizonyulhatnak:
ilyenek példaul a Karatson Endre novelliszti-
kdjanak nyugat-eurépai beagyazottsagarol, a
Bodor Adam-féle Sinistra-univerzum struktu-
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ralis amoralitasarél vagy a Bufiuel ,,magyarsa-
garol” sz6l6 eszmefuttatisok — ez utdbbi eseté-
ben ,,a tdrsadalom feuddlis erezete”, illetve az eb-
bél fakadé |, kisvdrosi kivagyisdg és kisebbrendiisé-
gt érzés elegye” (252.) teszi otthonosan ismerds-
sé a spanyol filmrendez§ vilagat.

A Kertész Imre SORSTALANSAG-4rdl sz616 kri-
tikaval kapcsolatban az a legmeglep&bb, hogy
nem valt a Kertész-szakirodalom alapszoévegé-
vé, de legalabbis a SORSTALANSAG jelentGségét a
humanista narrativa lebontasdban laté értel-
mezések alapitd szovegévé. Ez a rovid, 1975-
0s (1) hirlapi recenzi6 éles pillantassal tarja fel
a frissen megjelent regény szellemi tétjét. A
regény befejezésével, a Koves Gyurkat fagga-
té jsagiré jelenetével nyit, majd a masodik
bekezdésben leszogezi: ,, Gyilkos karikatiira ez a
portré mindenkirdl, aki a hagyomdnyos ewrépai hu-
manizmus jovidlis egyiittérzésével itéli meg a fasisz-
ta koncentrdcids taborok létezését. Es még csak fél-
reértésre sincs mod. Kertész Imre nem kockdztatta
meg, hogy elsd konyve (amin tiz esztenddt dolgozolt)
[félreérthetd legyen.” (177.) Nem folytatom az iras
ismertetését: a szerz§ ebben a néhany bekez-
désben helyet taldl arra, hogy érintse a regény
legfontosabb mozzanatait — sajatos nyelveze-
tét, illetve a lagerélet tapasztalatabol kévetke-
26 vilagértelmezést. Acs Margit SORSTALANSAG-
cikke a recenzi6 gyakran lesajnalt mifajanak
az apolégidja lehetne, akiar a Nemes Nagy Ag-
nes essz€irdl vagy a Bajor Andor humoreszk-
jeirdl és novelldirdl irott tanari rovidkritikai.
Gion Nandorrél az 4j regénye kapcsan pélya-
képet fest kiskritikdban — az efféle miniattra-
munka nehézségeivel csak az lehet igazan tisz-
taban, aki megprobalta mar egy-két flekknyi
terjedelemben 6sszefoglalni mindazt, amit a
legfontosabbnak tart a targyalt szerzével kap-
csolatban. Az ilyen kritikusi attitid el6feltéte-
le mindenképp a szenvedélyes érdeklfdés a
biralat ,targya” irant, hiszen csak ez indithat
arra, hogy a nehezebb utat valasszuk: jéval
konnyebb ugyanis a révidkritika adta keretek
kozott gyorsan ,letudni” az aktudlis feladatot,
mint megbirkézni ezekkel a keretekkel, és a
szovegunk adekvit formdjava alakitani Gket.

A nyolcvanas-kilencvenes években sziiletett
mibirdlatai mar elemzs-kifejté nagykritikak.
Itt a szerz8 problémaérzékenysége és elemzg-
készsége tag teret nyer a kibontakozasra. Rop-
pant meggy6z6 példaul az a terjedelmes gon-
dolati iv, amely Ottlik Bupi-janak az elemzé-

sét el6zi meg: ,, Nyilvanvald, hogy ami Oltlik irdi
életét kitoltotte: a fesziill, egyszerre aszketikus és nar-
ciszlikus kisérlet az élet leképzésére, 1igy, hogy ne der-
medjen puszta dbrdzoldssd a megragadds pillana-
tdban, hanem pulzilé és tovdbb sarjado élet marad-
jon, regénytechnikai problémdnak ldtszik, de dlta-
ldnos ismeretelméleti probléma is: [...] az anyagnak
csak azt az dllapotdt ismerjiik meg, amit a megfi-
gyelés sordn elddllitunk, legaldbbis befolydsolunk.”
(290.) Acs Margit itt, ebben a szimomra igen
fontos Buba-elemzésben az ir6i program olyan
rekonstrukcidjara tesz kisérletet, mely az Isko-
LA A HATARON formailag zart szerkezetébdl is ki-
bontja a Bupa formatlan, az utols6 pillanatig
ir6dé ,€letregénye” felé mutaté er6vonalakat.
A BupA-t nagyszabasu, az élet teljességét rog-
ziteni kivané vallalkozasként értelmezi, s no-
ha ezzel egyiitt kifejti a tobbé-kevésbé sziikség-
szer kudarc e vallalkozasba kédolt logikajat
is, magat a mivet kivonja a kritikai értékitélet
hagyomanyos normai aldl: ,,A pompeji miizeum
emberfigurdit is szobroknak nézheti az ember; holott
nem azok.” (303.)

Ha negativ kritikat ir, igen visszafogott mo-
don teszi, és sosem az elutasitas gesztusa valik
a meghatdrozéva. Szilagyi Istvan Acancsso-
z0T-jarol vilagos és alapos elemzést kovetGen
mondja ki a frappéns itéletet: ,nagy mi, de nem
j6 regény” (245.), am mindekozben nem pusz-
tan a kudarc mibenlétét vagy miikodésmodjat
tarja f6l, hanem ennél jéval tagabb perspekti-
vaba helyezi a kotetet. Egy masik esetben Mar-
garethe von Trotta Orominé cimii filmjének
zavar6 didaxisat finoman zaréjelezi, és tagabb
szempontot taldl, ahonnan nézve e miivészi
hibak veszitenek jelentségiikb6l. Noha a ki-
fogasait nem rejti véka ala, és nem is bagatel-
lizalja 6ket, a mar emlitett affirmativ hajlam
inkabb a mtelemzés, mint az itélkezés irdnya-
ba mozditja el azokat az frasait is, ahol kriti-
kai észrevételeket tamaszt a vizsgalt munkaval
szemben. Mindez nyilvan a kritikusi alkatbél
fakado témavalasztas kérdése is: ha az adott
biralatok esetén a kifogasoknal nem volnanak
erGsebbek az igenl§-elemz8 mozzanatok, va-
16szintleg nem is irt volna épp ezekrdl a mi-
vekrdl, hiszen a kritikairds fontebb vazolt, sze-
mélyes tétjét ezek ilyenforman nem érintették
volna.

Acs Margit frasainak legjobb pillanatai azok,
amikor kézel megy a vizsgalt szoveghez. ,, Ha
az ember Mdndyt olvas, homdlyos veszélyérzet telep-
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szik vd¢” — olvashatjuk egy hirlapi recenzi6ja-
ban. Ha az ember ilyen bekezdésnyité mon-
datot olvas egy kritikaban, azonnal felkapja a
fejét, és kett6zott figyelemmel olvas tovabb:
. Nem tudhatja, nem tor-e eld egy arcpirito cseleke-
det vagy egy megszégyeniilés emléke egy egyszerii
haszndlati targybol, nem jelenik-e meg az eldszoba-
ajtoban valaki, akit régen kiutasitott a tudatdbol,
nem fogja-e el ujra gyermeki sévdrgds a szevetet
utdn.” Ezek utan, hogy expondlta a Mandy-
préza legtébb ,tematikus” hozadékat, koz-
ponti probléméjat, nem elégszik meg ennyi-
vel. Egy beavat6 mozdulattal a m mélyebb ré-
tegeibe invitalja az olvasot: ,, Es nemcsak Mdndy
vildga, tdrgyi-emberi anyaga ébreszti ezt a veszély-
érzetet. Nem tudom, hogy az iroi szerkesztés mester-
ségében kevésbé jdrtas olvaso észleli-e a Mdndy-
novelldk és -regények nyaktord szerkezetét.” Az ol-
vasé ett6l a ponttdl bennfentesnek érezheti
magat, de nem valamiféle obskurus elméleti
tudas birtokosanak, hanem egy koznapi, vila-
gos fogalmakkal leirhat6 meglatasra nyitja ra
a szemét a kritika. A Mandy-préza szerkezeté-
ben rejlé folytonos veszély e meglatas szerint
az aranyos dikci6 elvetése: , Mdndy nem egysze-
riten felcserélte a harmonikus szerkesztési elvet a
diszharmonikussal, hanem kiszakitotta magdt a pro-
zairds hagyomdnyos mértandbol, és irdsaiban szer-
kezetileg is az élet statikdtlan mozgdsdt kiveti.” Tme,
a szakmai észrevétel visszacsatol a mi legfébb
alapproblémajihoz, a létezéssel jar6 veszedel-
mes varatlansig mozzanatihoz. Mindebben
pedig egyetlen bekezdésen beliil, Gjsaglapozgatas
kozben részesiilhetett az olvasé 1979 decem-
berében. (211.)

Hosszasan lehetne még szemlézni a kotet fra-
sait, de talan ennyibdl is vilagossa valt, hogy
A HELY HIVASA a mai magyar kritikairds fontos
szereplGjének osszegzi az eddigi palydjat. A
mibiralat, ha tényleg komolyan vessziik, és
nem pusztan kényszerd szellemi tornagyakor-
latnak tekintjuk, egyszerre a személyes érin-
tettség és az elfogulatlansig tigye — ha nagyon
ki szeretném élezni a kérdést, onismereti tré-
ningnek is merném nevezni. Kritikusi méd-
szertanon érthetunk érveléstechnikat, érthet-
jiik a kérdésfelvetések iranyultsigat és reto-
rikajat, érthetjik a feldolgozott anyag elG-
vezetését és még szamos egyebet. Mélyebb
értelemben viszont szintagy a kritikusi méd-
szertan részének tekinthet$ a birdlatok étho-

sza, a miihoz fliz6d& viszony szépir6i megjele-
nitése. Acs Margit konyve mindkét értelem-
ben tankényv.

Keresztesi Jozsef

ELETET JATSZIK

Bdnk Zsuzsa: Az tiszé
Forditotta Szalay Mdtyds
Kossuth Kiadé, 2003. 221 oldal, 1980 Ft

Szinte észrevétleniil jelent meg tavaly egy ki-
tin6 német regény magyar nyelven. A szerzé
neve egyértelmden arra utalna, hogy magyar
ir6 magyar nyelvd kotetérdl van sz6, holott
a Frankfurtban Zsuzsa Bank néven éI§ iré
DEer ScHwiMMER cimmel, az S. Fischer Verlagnal
2002-ben megjelent mivét kapta kézhez az ol-
vas6 Szalay Matyas finoman hangolt, igényes
forditdsaban. Bar a 2003-as budapesti Nem-
zetkozi Konyvfesztival ,,Eurépai ElsGkonyve-
sek Fesztivdlja” programjaban is szerepelt az
ir6 és regénye, kettejiik kiilonos statusa a ma-
gyar és német nyelvteriilet, identitas kozottisé-
gében nem viltott ki kiilénosebb érdeklédést
irodalmi élettinkben.

A DER ScHwiMMER megjelenésére nalunk Na-
das Péter hivta fel a figyelmet az Elet és Iroda-
lom 2002. november 15-i szimédban, A KETTOs
LATAS DICSERETE. ZSUZSA BANK {RT EGY VELEJEIG MA-
GYAR REGENYT NEMETUL cimd frasaval. Idézhet-
nénk ebbdl a Nadast6l megszokott pontos-
saggal lejegyzett esszébdl j6 néhany megalla-
pitast, tobbek kozott a konyvben tobbszoros
rétegzettségben rejls , kétértelmiiség”-r6l, a re-
gényen végightiz6dé ,,végtelenitett menekiilés’-
r6l, a ,,csaknem kellemetlen szerzdi szigorrdl”, de
ami nekiink, magyar olvaséknak talan 4j iro-
dalmi, esztétikai élményt jelent, az a kovetke-
z8képpen fogalmazédik meg A KETTOS LATAS
DICSERETE-ben: ,,[Bank Zsuzsa] Egy kivételes, ez
iddug feltdratlan pszichikai és nyelvi adottsagban
taldl vd a posztmodern tapasztalatdval megterhel-
hetd szerz6i omnipotencidra.”

Az Usz06 korantsem cselekményes torténetét
ugyanis talnyomorészt az egyes szam elsd sze-
mélyl gyermek narrator beszéli el, akinek a
hangja olykor t6bbes szam masodik személy-
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re valt. A tizenhét fejezetbdl all6 regény alap-
sziizséje szerint egy testvérpar, Kata és Isti
svandoréveinek” utvonalat rajzolja fel 1956
GszétSl (amikor anyjuk Nyugatra disszidal,
s magukra maradnak apjukkal) 1969 nyara-
ig, amikor az elbesz¢l6 Kata, 6cese halala utan
vélhet6en masfél évvel, ugyancsak elmenni
késziil az orszagbo6l (,...vdrok, hogy engedje-
nek...” —s ahogy a kényv utolsé szavai szélnak:
,...tudok vdrni, és megismétlem: igen, tudok vdr-
ni”). Az elbeszélés Nadas Péter dltal emlegetett
kett&ssége, vagyis a perszonalis elbeszélés és
az omnipotens latasmoéd egytittes jelenléte,
a gyermek-mitéma, a gyermek elbeszél§ va-
lasztasaval kiegyensulyozottan valésul meg. A
gyermek-én (beszélhetiink a testvérpar tobbes
mijérol is) szamara az idé nem halad, s ez amoz-
dulatlansag vagy lassisdg az egyik fontos moti-
vuma az elbeszélés alakulasanak, s ezt tobb iz-
ben meg is fogalmazza a beszél6: , mintha szd-
munkra mdr megdllt volna az 1dd; egy bigdcsi-
gdn éltiink... ahol forgatjdk és elevesztik, és mi is ve-
le forogtunk, mindig ugyanazon a részen, mindig
ugyanazon égbolt alatt”. Az id6 mulhatatlansaga
magaval vonja a tér sziikosségét is, néhany jel-
zésszerien megadott hely (,keleten”, ,a t6-
nal”, ,az orszag nyugati felén”) kozotti kény-
szerd vandorlas jelenti a hdromtag csalad ott-
honkeresésének allomasait.

Aletelepedések eseménytelensége Kata sza-
mara a latas érzékének kifinomulasiahoz vezet
(.figyeltem, hogyan reszketnek a levelek a szélben;
azért fekiidtem le esténként, hogy dlmodjam; képe-
ket vetitettem a deszkdkra”), 6ccse, Isti pedig csu-
pa olyasmit is hall, amit masok nem (,,hallja az
eget... hogy felhds-e vagy napos, hallja a sz6loket. ..
s0t a fehér pelyheket is hallja”). Az emlitett szer-
z61 mindentudas, tehat a leiras korultekints,
de nem kommentdld, nem értelmezd gazdagsaga e
kifinomult érzékelésnek a kovetkezménye. Az
elbeszélés nyelve is a lirai, érzékeny, nem ref-
lektiv lefrasé. (Nem véletleniil jut esziinkbe
megint Nadas Péter, az EGY CSALADREGENY VEGE
cimt kotetének gyermek narratora, Simon Pé-
ter elbeszélésmédja, szemben a nagyapaéval.)
Atorténések, a torténet lehetGsége az anya ta-
vozasaval elveszett, ami marad, a gyermek koz-
vetlen kérnyezetének, viszonyainak lefrasa. A
torténetmesélés, amely az anya alakjahoz G-
z6dik, révid idSre visszatér, amikor a ténal lak-
va, avendéglat6 haz asszonya, Agi mesél a gye-
rekeknek, mikozben a kezdé mondatokat 6k

adjdk, s Isti mindig az anyardl akar torténetet
hallani. Maguk is kitalalnak ilyeneket, s fa-
luszerte mesélnek anyjukroél (,Nem akartunk
olyanok lenni... akiket el lehet hagyni”). Amikor
aztan a nagymama meglatogatja Gket, s az ad-
dig reménykedve visszavart édesanyjuk ttjat
és németorszagi életét beszé€li el a gyerekek-
nek, Isti szimara megsz(inik a torténet, meg-
szlinik az anya.

A regény szerkezetét alkoto tizenhét fejezet
cime, az els6 kivételével, egy-egy keresztnév.
Az indit6 fejezet, amely a M1 cimet viseli, szag-
gatott ritmusban sorjazé, tényszerdi monda-
tokkal vazolja fel az alaphelyzetet, miszerint az
elbeszéld és testvére anyja felszallt egy Bécs fe-
1é tart6 vonatra, s az apa némi tétovazas utan
eladva hazukat, haromnapi ide-oda vonatozas
utan végiil Budapestre koltozik a gyerekekkel.
A M1 az anyaval egyiutt toltott id§ emlékeit
igyekszik felidézni, de inkabb fényképek segit-
ségével, s a narrator ezt a homalyos emlékez§
poziciét rogton a regény kezdS mondataival
rogziti: , Anydmrol kevés emiéket driztem. Lényegé-
ben csak fényképekrdl ismertem, melyeket apdm egy
kis lddikéban tartott.” Mar ebben a fejezetben
felbukkan a kotet két fontos motivuma: a vo-
nat és a viz. Mindkét motivum a menekiilés, az
elvagy6das metafordjaként értelmezhetd, s az
elébbi az anydhoz, az utébbi az apa alakjdhoz
kapcsolja a testvéreket. Kata és Isti ahol csak
laknak — kivétel a toparti, viszonylagos idill —,
kijarnak a palyaudvarokra, s kiviilrél fajjak a
menetrendet, utaznanak, ahogy anyjukkal is
gyakran tették. A vagyakozas tere pedig foko-
zatosan sz(ikiil, ahogy helyrél helyre vandorol-
nak, s az id6 tompasdgaban Gjra és Gjra hoz-
zaszoknak az adott kortilményekhez, lakétar-
saikhoz, kot&déseik épp hogy az el6z6, a révid
tava emlékezetben megtarthaté helyekhez -
zik Gket, 1gy az utazas vagyott célja elébb az
anya utan Bécs, aztan Budapest, aztan a Sze-
rencs melletti falu, aztan a t6... — redukaléd-
nak a tavolsagok az ahitott helyek kozott. A viz
metafordja — magyarazat a regény cimére is —
mar az elsé fejezetben két vonatkozasban je-
lenik meg: egyrészt a ,,merilés, feloldédas —
uszas” kozegeként; masrészt a nagyanya dlom-
fejt6 magyarazata révén, ami egyuttal el6re-
utalds is a szlizsé dramai pontjara: , A zava-
r0s, mély viz silyos betegség eldjele volt.” (Az effé-
le dramaturgiai el6re utaldsok finoman atszo-
vik a regény egész struktdrajat.) A teljesen ma-
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gaba fordult apa egyetlen kézzelfoghaté viszo-
nyulasat a gyerekeihez az iszas jelenti. Az el-
s6 fejezetben, a budapesti Palatinus strandon
kezdi tanitani Katat és Istit. A kisfia szimara
rovid id6n belil az tGszds alapvetd élettevé-
kenység lesz, hogy a megtart6 erejd vizben 1ét
aztan tragédidba torkolljon.

A regény cimében is megfogalmazédé erds
metaforikussig, a minden meghatarozottsag-
t6l, konkrétsagtol valé szerz6i tartézkodas
uralja a regény teljes poétikai, nyelvi vilagat.
Nagyon jellemz6, hogy tulajdonnevek alig
fordulnak el a sz6vegben. Pontosabban, ame-
lyek mégis benne vannak —néhany helységnév
és keresztnév —, azok fejezetcimmé valnak. Az
adott névvel jelolt fejezetekben leginkabb a
felnéttektsl hallva, fiiggd beszédben kertilnek
el6 a gyermek elbeszéls sztikos kornyezetében
él6k korlatolt élettoredékei. A rokonok, isme-
r6sok, a sziil6k, nagyszilSk, végil a gyerekek
kis torténetei sajatsagos koincidenciakban mu-
tatnak fel egy torténelmi panoramat, az egy-
kori médos gazda apai nagyapa 6ngyilkossa-
gatdl, a falusi uriasszony szerepét 6rz6 nagy-
anyan at a szul6k generacidjanak sorsvalaszta-
saiig. Sem az emlitett metaforikussig, sem a
gyermeknéz&pont nem tdri a konkrét torté-
nelmi utalasokat, amelyek csak nagyon halva-
nyan jelennek meg a mtiben. Igy az 1956-os
budapesti forradalom, korabbrél Sztalin hala-
lanak napja, végiil az 1968-as csehszlovakiai
bevonulds. A kiillonb6z8 generaciok mogott
felsejls, kiillonboz6 torténelmi kulisszak elstt
az emlitett koincidencia a személyes élettorté-
netekben van jelen. Mintha a regény figurai
teljességgel kiviil volnanak a tarsadalmi szoci-
alizacio és viszonyrendszer keretein, vagyis a
pusztulas csak részben réhaté fel az arnykép-
szerlien, csak a hattérben kivetitett torténelmi
valtozdsoknak. A falubdl elvagy6dé férfiak, a
csalédott asszonyok, idGsek és fiatalok ugyan-
abban a perspektiva nélkiili, monoton jelen
idében élik az életiiket, mint a korlatozott tu-
data gyermek szemléls. Kata és Isti nevel 6dé-
sének regénye efféle dllomasok kozott kanya-
rog céltalanul.

A nevel6dési regénynek, a csaladregénynek
és az életrajzi narrativinak Az Uszo-ban meg-
valésul6 6sszekapcesolédasa nem 1j fejlemény
a modern irodalomban. Hogy két, egymastol
idében jocskan tavol all6 példaval éljiink, elég
csak a modern eurdpai regény alapmintaja-

ra, Proust Az ELTUNT IDO NYOMABAN cimi re-
gényfolyamara gondolnunk, vagy a legtjabb
magyar irodalombél Kukorelly Endre TtNDER-
voLGy-€ére. Az eredeti miifaj(ok) egyenes vona-
14, teleologikus elbeszélésmédjanak megbon-
tasara irdnyulé szerzéi igyekezet tobb mint
szaz évre visszavezethetS hagyomany. Ezt a po-
étikai format veszi alapul Bank Zsuzsa konyve
is. Az Usz6-ban megjelend harom generaci6
torténetének egyik végpontja a legkisebb gye-
rek haldla, névérének, a gyermek elbeszéls-
nek a torténete pedig lezaratlanul lebeg az ab-
szolit semmiben. Ami az emlitett csalddre-
gény-tradicié legnyilvanvalébb destrukcidja-
nak latszik, az a narrator megvalasztasabol is
kovetkezd reflektalatlansidg, amelynek tovab-
bi kovetkezménye — s ez igazan az iréi tehet-
ség, képesség bizonyitéka — a metaforizalt el-
beszélésmod, a nagyon erételjesen hat6 poé-
tikus nyelv.

A regény mégis linearisnak haté toérténet-
vezetése nem az események kauzalis 6sszeflig-
géseibdl vagy az id6érzékelés folyamatossaga-
bél, hanem az ,utazas-megszallas-utazas-meg-
szallas” monoton ritmikussagabél ered. Az 1d8
mulasanak és a helyszinek valtozasanak érzé-
keltetése nem direkt utaldsokban torténik,
hanem jelzésszerd leirasokban, az évszakok
klasszikus motivikajat idézve (mintha végeér-
hetetleniil novemberben ragadt volna az id6),
illetve a magyar tarsadalomtorténetben igen-
csak jelentéses , kelet”—, nyugat”-Budapest ori-
entaciéban. A helyvaltoztatasok mindig vala-
milyen, a gyerekektdl teljesen fiiggetleniil be-
kovetkezs dramai esemény kovetkeztében val-
nak sziikségszeriivé, legyen az az apa viszonya
egy falubeli férjes asszonnyal vagy a vendég-
latok hazanak kigyulladasa. A kis csalad van-
dorldsa ugyancsak egy régi toposzt idéz, az
otthonkeresését. A folytonos menekiilés nem-
csak ajelzett térben zajlik, hanem a gyermek-
szereplSk jatékos képzelgéseinek vildgdban is
— a realitas szintje jelent&s mértékben kiikta-
todik ebbdl a prézavilagbol.

A Bildungsroman hagyomdnya szerint, s épp-
ugy az 6néletrajz esetében, az elbeszélés folya-
man megképz8dik a besz€l6 identitasa, kiraj-
zolédik az a tarsadalmi vagy csaladi kontex-
tus, amelynek keretei kozt kialakul az énképe.
Az Usz6-ban toéredékeiben felvillantott mik-
rokérnyezet azonban nem képes visszhangot
verni sem Kata, sem Isti szamdéra, az emléke-
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zés folyamatdt nem segitik a csaladtorténet
felidézett eseményei. A mult, a régi kozos élet
rekonstrukcidja minden szerepld szimara épp-
oly lehetetlen és értelmetlen, mint a j6v6 ter-
vezése, a gyermekszerepl6k folyamatos jelen-
ben élnek. S hogy az elbeszél6 mennyire nem
képes a torténések értelmezésére, azt a regény
utols6, Kata cimii fejezetében vilagossa valo
visszatekintd pozicié is megerdsiti: az elbeszé-
1és ideje az 1968-as pragai forradalmat kove-
t6 tavasz, tizenharom évvel az anya tavozdsa
utan. A narratori reflexi6 kizarélag az emléke-
zésre vonatkozé kérdésekben keriil el6: ,, Meny-
nyt idd telt el [...] Hogy évek vagy honapok — nincs
kiilonbség, az sem szdmit, hogy minden gy fiigg-e
ossze, ahogy az emlékezetemben, hogy tényleg gy
torténtek-e a dolgok veliink és mdsokkal, ahogy gon-
dolom.” A nevel6dési regény tehat nem az én,
nem az identitds megszerzésének torténete,
hanem az énvesztés regressziv folyamatanak
abrazolasa. Kata, anyja elvesztésével s az apa
érzelmi és testi tavolsagtartasaval a testvérsze-
repbdl egyre az Gecesére irdnyul6 anyaszerep
felé mozdul. Az én eroddlédasa Isti halalaval
beteljesedik.

A korabban emlegetett koincidencia kap-
csan meg kell emliteniink a regény kzepén el-
helyezett harom fejezetet, amelyekben az ol-
vasé és a testvérek az anyai nagymama elbe-
sz€1éséb6l megismerik az anya, Katalin és ba-
ratngje, Vali disszidalasanak és németorszagi
életének torténetét. Ezek a betételbeszélések,
melyekbél a testvérpar szinte teljesen eltdnik,
a sziil6k nemzedékének perspektiva nélkiili
léthelyzetérél szamolnak be, amely — kiilono-
sen az anya szamara — Nyugat-Németorszag-
ban éppoly reménytelennek latszik, mint az
elhagyott orszagban: ,,[Katalin és Vali a jov6t]
kicsit vigy képzelték el, ahogyan az itteni létet ldttdk,
a tabor keritései kozt és a kornyezd utcakban, ha ki-
néztek az udvarra a barakkablakbol, vagy ha auté-
busszal utazva hdrom-négy dllomdsra innen leszdll-
lak, hogy tegyenek egy sétdt a vdrosban.” Katalin
az otthonkeresés éppoly megaldzé allomasait
jarja végig, mint a csaladja, s a német pincér-
lanyrol, Ingérdl sz616 fejezet is a hatarokon at-
ivel8, univerzalisan felfogott és abrazolt ott-
hontalansagrél szamol be.

Felmertl tehat, hogy valéjdban mit jelent-
het a magyar olvasénak a Nddas Péter-esszé
alcimében megfogalmazé6doé allitas — ,, Zsuzsa
Bdnk irt egy velejéig magyar regényt németiil”.

Nadas ehhez részben tematikus fogédzét ki-
nal: ,, A kinyv hdser a magyar kisparaszti és kisvd-
1081 lét mezsgyéjén, a sajdtos és hagyomdnyos ma-
gyar beszédképtelenség hatdrdan vegetdlnak. Vala-
milyen levert forradalom utdn vagyunk, a legsité-
tebb terror esztenddiben. Hongrie profonde.” Ez
a lokalis kotés kevéssé vonzd, amint a SINISTRA
KORZET-et sem keresném a térképen, bar a
filolégus kiilonosebb erdfeszités nélkul ra-
kosgathatna ide-oda az alltizi6k zaszl6cskait:
Az ember addig-addig iigyeskedik, amig kitaldlja
a szintiszta valdsdgot” — mondta Bodor Adam
A BORTON szaGA-ban. Megkeriilhetetlen azon-
ban Nadas kifejtésében a két nyelv senki fold-
jén all6 szerzé , tudathasaddsd’-ro6l s kovetkez-
ményérdl, a,,németiil gondolkodd”, ,magyarul ér-
267 1r6 kettds latdsa”-r6l sz616 érvelés. Az Is-
merGs és az Idegen/Masik kozotti mezsgyén
megtorténd talalkozas szuggesztivan emeli ki
ezt a regényt a magyar koézelmaltrél sokszor
érzéketlentl vagy émelyité bensGségességgel
sz616 elbeszélésekbdl.

Nehéz ma mar irénia vagy idézdjel nélkil
olyan jelz8ket haszndlni, mint megrenditd,
sz€ép és szomorq, de Az Uszo katartikus konyv.

Nagy Bogldrka

MARGINALIAK*

Dénes Tvdan Zoltdn (szerk.): A szabadsdg értelme —
az értelem szabadsdga. Filozofiai

és eszmetorténeti tanulmdnyok

Argumentum, 2004. 432 oldal, 2800 Ft

Fodor Géza TERMEKENY ROSSZHISZEMUSEG cimi
tanulmédnya Rousseau egyik legtaldnyosabb
mivét elemzi: a D’Alembert-hez irt levél az
Errekezisek-nél is egyértelmiibben jelezte a
felvilagosodas filozéfusainak, hogy tébbrél
van sz6, mint egy morcos moralista antikiza-

* Ludassy Mdria sziiletésnapjara baratai és tanitva-
nyai tanulmanykétetet allitottak 6ssze. (E kotetbsl
néhany iras a Holmiban is megjelent.) 2004. aprilis
30-an ,,A szabadsag dilemmai” cim{ konferencidn
az unnepelt reflektalt a kotet tanulményaira. Ennek
szovegét kozoljuk.
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16 vagy naturalisztikus fantazialasarél, moder-
nitaskritikajarél. Olyan alternativ kultarideal
kidolgozdsa a rousseau-i program lényege,
mely nem ismer tobbé alternativakat, csupan
az egységes népakaratot reprezentalé felvo-
nuldsok esztétikajat. Fodor Géza finom és fi-
gyelmes analizise felfedi, hogy ha csak buvoé-
patakként is, fellelhet§ Rousseau miiveiben a
végképp eltorolni vagyott hagyomanyos szin-
haz (a tragédie classique és a moliére-i komédia)
mellett egy olyan miifaj — a polgari drama -,
melynek megérzése az idealis-erényes koztar-
sasagban is elképzelhets. Persze a politikai re-
torika elsodorta ezt az esztétikai esélyt — vagy
talan meghagyta a maganyos dlmodozé, Jean-
Jacques elfojtott vagyteli gondolatanak. Ko-
szonet Fodor Gézanak, hogy erre a fontos moz-
zanatra, mely az én talan nem is némileg ten-
denciézus Rousseau-olvasatombodl kimaradet,
felhivta a figyelmemet.

Markus Gyorgy: KANT ES A KERESKEDELEM SZABAD-
sAca kapcesan a koszonet is kevés, hiszen midta
Markust ismerem — és ennek tobb, mint negy-
ven éve — minden mondata olyan figyelemfel-
hivé fordulat szamomra a filozéfiatorténet ta-
nulmanyozasaban, hogy szellemi csendestars-
ként akkor is jelen van irasaimban, ha olya-
nokrol irok, akikrsl sohasem beszéltiink, s
akikrél 6 biztosan sohasem irna. Kanttal for-
ditott a helyzet: el6adasait szinte sz6 szerint fel
tudnam idézni, s egyetemi kurzusaimon ma-
gam is Kanttal zirom a felvilagosodas el6adas-
sorozatot, am — ahogy Diderot irta az erény és
boldogsag Osszeegyeztethet&sége kapcsan —
nem merem addig kezembe venni a tollat,
amig meg nem oldom a nem is tudom ponto-
san, hogy micsodat. Tehat feltehetSen soha-
sem, akdrmennyire megtisztel6 Markus no-
szogat6 felszélitasa. Pénz és konyv: mindig
kedvtelve idézem a passzust, de végiggondol-
ni igazabdl nem sikertlt. Most Markusnak
hala talan megkisérelhettem. A pénz mint a
laissez-faire gazdasag lathatatlan kezének ob-
jektivacidja, mely az én 6nz6 vagyait és sziik-
ségleteit a masik ember egoizmusaval és sziik-
ségleteivel harmoéniaba hoz6 intellektudlis vi-
szony, kiegésziil az aruként viselkedd, de pusz-
tan piaci tényez6vé nem redukalhaté konyv, a
polgarok intellektualis készségét megteremte-
ni képes institicié sziikségességével. Raada-
sul, mint Markus kimutatja, Kantnal nem csak

konyvvel és kozélettel él az ember, s a minden-
napi kenyér biztositdsanak kérdésében szem-
befordul nemcsak a mar akkor hagyomanyos-
nak nevezhet§ laissez-faire 6konémiaval, ha-
nem némileg 6nnén antipaternalista érvelésé-
velis (39. 0. 33.1j.) — csak nem primum mangere,
deinde philosophari? Ugyanakkor a pénznek
liberatori funkciéjat is felismeri: az allampol-
gari fuggetlenség fontos garancialis eleme
(40. o.), majdnem agy, mint kritikusanal, B.
Constant-nal.

Kiilon koszontom és koszonom jelenlétiiket
a kotetben az ifjaknak, akiket nemcsak azért
nem mernék tanitvidnyoknak nevezni, mert
fiiggetleniil att6l, hogy aspirans- vagy téma-
vezet6ként, opponensként szerepelhettem tu-
domanyos életiitkben, immar sajat tertletii-
kon messze talszarnyaltak az én ismereteimet,
hanem azért sem, mert a kevés j6, ami talan el-
mondhaté rélam, hogy hierarchikus mester-
famulus viszony kialakitasa sohasem volt jel-
lemz6 ram. Horkay Horcher Ferenc, a skot
felvilagosodas kivalé kutatéja Burke-tanulma-
nyaban — AERTELMES $7ZABADSAG”. A KONZERVATIV
FELVILAGOSODAS PARADIGMAJA BURKE TOPRENGESEI-
BEN — a francidk tulfeszitett racionalizmusanak
és torténelemellenes felviligosodasfelfogasa-
nak pozitiv ellenpélusaként mutatja be a Rer-
LECTIONS szerzGjének politikai filozéfiajat. Re-
mek rekonstrukcidja tdl torténelmi, filozéfia-
torténeti érdemein — meglehet, malgré lui — azt
is korvonalazni képes, hogy milyen volna, ha
volna egy modern, eurépai konzervativ part a
maga nem konstruktivista racionalizmusaval,
nemzeti torténelembe dgyazott emberjogi el-
méletével, szabadsagfelfogasaval.

Hahner Péter az amerikai eln6kok életrajza-
nak és a francia forradalom eseménytorténe-
tének kutatdja és krénikasa Chateaubriand-
portréjaban némileg hasonlé vallalkozasba
fogott: ahogy Burke-6t is szokas a reflektalat-
lan reakcié képviselGjének megtenni, akkép-
pen Chateaubriand szokvinyos besorolasa is
a kirdlyparti katolicizmus tabordba torténik.
Hahner Péter drnyalt elemzése az esztétiza-
16 katolicizmus és a konstitualis kirdlysag kép-
viselGjérdl azt bizonyitja, hogy a Bib6 altal jol
jellemzett , két steril emberfajia”, a hivatasos for-
radalmar és a hivatdsos reakcids terméket-
len tipusan kiviil volt mas, intellektudlisan
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és moralisan, politikailag és poétikailag egy-
arant igéretesebb tertium quid, termékeny ko-
zép, még ha az el6z8, egymassal érintkezs el-
lentétek 4ltal uralt torténetiréi és eszmetorté-
neti er6térbdl kiesik is e szellemi harmadik at

képviselgje.

Mester Béla Locke és a vallasi tolerancia tor-
ténetének — erdélyi eredetii eszméinek — szel-
lemes elemzgje. Eredeti témavalasztisaval —
Az ETELEK SZABADSAGATOL A POLGARI SZABADSAGIG —
mint mindig, most is lenytig6z6tt. Nagyon sze-
retném mar egy nagy, fekete boritéja kotetben
latni okos irésait!

A t6le megszokott elmélyiilt elemzéssel tall-
kozhatunk egyik legkival6bb honi filozéfiator-
ténésziink, Boros Gabor SzZABADSAG ES ITELETAL-
KOTAS LLOCKE MORALFILOZOFIAJABAN cimi tanul-
manyaban. Mechanikusan ismételgetjiik, hogy
Locke idedlja a geometriailag bizonyitott eti-
ka, am annak mar nem mindig néziink Boros
Gdbor alapossdgaval utdna, hogy milyen ide-
akra alapozott milyen itélettipus lenne Locke
rendszerében az az etikai allitds, mely ma-
tematikai bizonyossaga. Isteni torvény? S ha
igen, a természetes értelmen vagy a kinyilat-
koztatason alapulé? Polgari térvény, a tarsa-
dalmi szerz&dés vagy egy szuverén hatalom
diktatuma? Az érzéki benyomasok bizonyossa-
ga és az észitéletek intuitiv evidencidja kozott
hianyzik a par excellence moralis igazsagok szfé-
rajanak teoretikus tere, s ide konnyen beépiil-
hetnek az el6- és tévitéletek paneljei.

Csepeli Réka, Franciaorszagban €16 volt tanit-
vanyom, aki Parizsban bravirosan védte meg
Eo6tvos Jozsef francia kapcsolatairdl sz616 dok-
tori disszertaci6jat, a SzABADSAG VERSUS EGYEN-
LOSEG témdjat taglalja, a francia és a magyar li-
beralisok XIX. szdzadi demokraciadilemma-
it. Mert a francia forradalom testvériség altal
egységbe forrasztott ES-e a girondistdk és a ja-
kobinusok vitajaban véres VAGY-gya valtozott:
aszabadsag primatusanak liberalis hiveit vér-
padra kiildte az egyenl8ség elsébbségét vallo
demokratikus dogma, és ez az emlék a XIX.
szazadi liberdlisokat az egyenld valasztéjog el-
lenségévé tette. AlapvetS szabadsagjogok le-
szavazasatol tartottak a gazdasagi, de f6ként
miiveltségi cenzus nélkiil bir6 tomegek allam-

polgari egyenlGsége esetén. Es akkor még
nem is sz6ltunk a nemzetiség elvérél, mely
Lord Acton szerint erkolcstelenebb, mint a
forradalmi demokrécia, az abszolutizmus és a
szocializmus egyiittesen...

Szécsényi Endre, Burke esztétikajanak és poli-
tikai retorikajanak szellemes szakértgje, John
Macmurrayt, az altalam eleddig nem ismert
skot szabadsagfilozéfust mutatja be, akit meg-
ismerni élmény volt. Emberi és filozéfiai fi-
nomsagok sora érzékelteti, hogy az tn. kdno-
non kiviil is van élet, s néha mennyivel embe-
ribb, mint a kételezé olvasmanyok kivalésa-
gainak kultusza.

A pozitiv szabadsag védelmében, a partici-
pativ demokricia mellett a képviseleti rend-
szer kizarélagossagaval szemben, a koztarsasa-
gi éthosz érdekében az individualista liberaliz-
mus ellenében ketten is sz6t emeltek, kritizal-
va egyoldaltisagaimat: a kotet allhatatos szer-
kesztGje és Bretter Zoltan pécsi professzor. Dé-
nes Ivan Zoltdn VELE, NEM NELKULE. SZABADSAG-
ERTELMEZESEK METSZESPONTJAN cimii nagyivd ta-
nulmdnya Isaiah Berlin, Hannah Arendt és
Bibé Istvan szabadsagfilozo6fidjat elemzi a par-
ticipativ demokracia, az 6nkormanyzatisag ér-
tékszempontjai bazisar6l. Hobbes LEVIATAN-
ja, illetve Harrington OCEANIAI KOZTARSASAG-2
a kiindul6épont a negatiy, illetve pozitiv sza-
badsag illusztralasahoz: elégséges-¢é szabadsa-
gunk biztositasdhoz, ha megelégsziink azzal,
hogy békén hagy minket a vilagi és egyhazi
hatalom, vagy magunk is résztvevéi vagy leg-
alabbis ellen6rz6i legytink a hatalmi jatszmak-
nak, ha valéban garantalni akarjuk személyes
szabadsdgunkat? Berlin, a megkiilonboztetés
nagy hatasu kitalal6ja szerint tobb a visszaélé-
si lehetGség a szabadsag pozitiv fogalmaval,
kivaltképp, ha a biztonsagot tesszitk meg ki-
tiintetett értékelési pontnak. Hannah Arendt
republikanizmusa épp ezt birdlja, tébbek ko-
z6tt az onkormanyzati idedlt Gjjaszilé "56-
os forradalmunk kapcsan. Ha Csurka Istvant
idézve, ,, Bibo-felejtésiink” mai motivumait ke-
ressiik, minden bizonnyal abban talaljuk meg,
hogy sem a bal-, sem a jobboldal (legkevésbé
talan a liberalis k6zép) nem tud mit kezdeni
a munkasonigazgatas eszméjét a forradalom
leglényegének tekintd bib6i gondolattal.
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Kovics Gabor KULTURKRITIKA ES REPUBLIKANIZ-
Mus cim esszéje a kotetet zaré harom Hannah
Arendt-tanulmany nyitdnya. Kovécs tovabb to-
kéletesitvén a Magyarorszagon miifajt terem-
t6 szellemi életrajz irasat, bravirosan foglal-
ja 6ssze Hannah Arendt republikanizmusanak
keletkezését, kibontakozasat és killonbozEsé-
gét a politikai filozéfia XX. szdzadi szellem-
torténetében. A koztarsasagi-kommunitarius
éthosz hagyomanyos értékeinek 6sszekapcso-
l6dasa "56 direkt demokratikus eszméivel kii-
lonosen fajé aktualitdssal bir manapsag, mi-
dén ezeket az idedlokat — ha egyaltalan — j-
ra csak pusztan ANTIPARLAMENTARIS éllel
idézik, am nem szabadsagkiterjeszts, hanem
szabadsagredukal6 célzattal.

Vajda Mihdly A POLITIKA DICSOSEGE ES HANYATLA-
sa cimii frasaban azt elemzi, hogy a XX. szazad
egyik legjelent&sebb politikai gondolkodéja
szerint — 6nnoén norma- és kritériumrendsze-
re alapjan, azaz az athéni demokricia para-
digmatikus voltat feltételezve — van-e értelme
a politikai filoz6fidnak, vagy még pontosab-
ban: az antik polisz mércéjével mérve van-e
egyaltalan olyan, hogy politika a modernitas
kortilményei k6zott. Vajda—mint maga mond-
ja, ,.brutdlis” — megfogalmazasaban: ,, dsszeegyez-
tethetd-e egydltaldn a minden emberi egyednek a ko-
z0sség tigyeibe elvileg egyenld beleszoldst biztosito
modern tomegdemokrdcia léte a politikainak barmi-
[éle olyan felfogdsdval, mely szerint a politika spon-
tanul vjat teremtd oncél, s megsziinik az lenni, ami,
mihelyt aldrendelédik rajta kiviil allo és dltala nem
diszkutdlt gazdasdgi, tdrsadalmi, valldsi, kulturd-
lis stb. céloknak, azazhogy a »békés hétkoznapokban«
lehetséges-e egydltaldan »politika« a sz6 arendti értel-
mében...” (394. o.) A valasz persze nem, az em-
beri jogok egyetemességének elmélete nem
mas, mint a fehér ember imperialisztikus ke-
reszténységének szekularizalt valtozata, s kii-
l6nben is megmarad a negativ szabadsag szfé-
rajaban. A lengyel Szolidarités taldn kivételes
torténelmi pillanat volt. Maganmegjegyzés:
Lech Walesa hatalomra jutdsanak pillanataig.

Bretter Zoltan A jO (KOZTARSASAGI) POLGAR-a ke-
vésbé pesszimista a republikdnus idedl reali-
zalhat6sagat illetGen. Bar azt jomagam két-
lem, hogy ,,Ludassy Mdria... egyértelmiien a libe-
ralizmusra szavaz a republikanizmussal szemben”,

ahogy kritikai tanulmanya kezd&dik (csak any-
nyit mondok koézismert torténelmi példakra
hivatkozva, hogy hasonléan a pozitiv szabad-
sag fogalmahoz, tobben éltek vissza az ,egy és
oszthatatlan koztarsasag” idedjaval, mint az in-
dividualis szabadsagjogok primatusanak posz-
tuldldsdval), orommel olvastam a kozéleti-koz-
tarsasagi éthosz id@szertisége mellett érveld
sorokat. Kiilonosképpen Kant nem létezs po-
litikai filozo6fidjat az ITELGERG (s nem az er-
kolesok metafizikaja) alapjan rekonstrualé
gondolatokat: ,,Tehdt Kantndl s az 6 nyomdokain
haladé Hannah Arendtnél nem az egyéni mora-
lis itéletek, hanem a kozossé tehetd izlésitéle-
tek képezik a politikafilozéfia alapjat. A poli-
tikai itélet analogidja az esztétikdbol ismerds izlés-
itélet, hiszen mindkettét a nyilvanossag teszi azzd,
ami.” (406. o0.)

A filozéfiailag legnehezebb fajsilyd szovegek
a MoraLis auToNOMIA cimii fejezetben talalha-
tok. Kis Janos kristalytiszta logikaja (ugyanak-
kor fojtott vagy talan nem is annyira elfojtott
szenvedély() irdsa LurAcs GYORGY DILEMMAJA-
r6l, azaz a BOLSEVIZMUS MINT ERKOLCSI PROBLEMA
és a TakTIKA Es ETIKA kOzti konverzié megma-
gyardzhatatlannak mindsitett (vagy decizio-
nista médon félremagyarazott) mordlis salto
mortaléjarol. Geréby Gyorgy A ,,PARTHUS NY{L-
LOvEs”-e Eric Peterson Carl Schmitt politikai
teologiajarol irt kritikdjanak elemzésével val6-
ban a logikai k6zépvonalon metszi el a szem-
bejové logikai nyilakat. Itt is a decizionizmus
a kisérts, csak ez esetben nem a szovjet, ha-
nem a nemzetiszocializmus elfogadasanak szi-
rénhangjaként: ,Sem a kommunista, sem a nem-
zetiszocialista khilializmus nem tekinthetd az eszka-
tologia »szekularizdlt parhuzamdnak«. A diktatira
nem a Hdromsdg mindenhatésdgdnak foldi md-
sa” — idézi Peterson Schmitt-kritikajat Geréby
(217.0.).

Huoranszki Ferenc és Mikl6si Zoltan szivem-
hez kézelebb 4all6 filozéfussal, David Hume-
mal foglalkozik, 4m t6lem tavolabb all6 anali-
tikus kozelitési moddal.

MITOL ERKOLCSOS EGY CSELEKEDET?, teszi {0l a
klasszikus kérdést Huoranszki Hume nyoman:
erényes indok, erényes jellem vagy a kovetkez-
mény-e a kitiintetett bazisa moralis itéletalko-
tasunknak. Hume-nal meghataroz6 a cselekvg
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erényes diszpoziciéinak (akar ,természetes”
erényeinek) szerepe: Cato (vagy Washington)
erényének dicséretes voltabol mit sem von le,
ha alkatilag képtelenek voltak rosszat tenni
vagy hazudni (akar az emberiség érdekében,
hogy egy masik jeles — és a szerz6 altal idézett
—vitara utaljak: Kant kontra Constant). Az eré-
nyes jellem természet adta diszpozici6ként
valé hume-i felfogasat veszi védelmébe a Reid-
del kezd6d6 racionalista/akaratszabadsag koz-
pontu kritikdkkal szemben: ,, Az erkilesi szabad-
sdg mem feltétele az erkolcsi megitélésnek.” A mo-
ralis szentség azonban nem tehet§ univerzalis
normava: az az ember is lehet erkodlcsileg mél-
tanyolhatd, akinek az erényen kiviil mas élet-
céljai is vannak.

Miklosi Zoltan CSELEKVES, JELLEM, ERTELEM Ci-
md tanulmdinya ,,a hume-i instrumentalista té-
2is egy specidlis Osszefiiggését vizsgdlja: axt a kér-
dést, hogy vajon feleldsek vagyunk-e vagyainkért és
szenvedélyeinkért, illetve mindazokért a mogottes
vdltozokért, amelyek cselekvési inditékaink kialaki-
tdsaban kozrejdtszanak”. (236. o.) Azaz képesek
vagyunk-e valtoztatni — mégpedig mordlis in-
ditékbol — természet adtanak tekintett adott-
sagainkon, jellemvondsainkon, s ha igen, ezt a
valtozast ki vagy mi viszi végbe benniink vagy
rajtunk (példaul valamely kiils§ vagy felettes
én, amely fuggetleniteni képes magat natura-
lis diszpozicionktol)? Ez utébbi valaszt a szer-
z6 elveti: 6nnon adottsagaink alapzatain kell
megtalalnunk az azokat médositani képes mo-
ralis motivumot. Képesek vagyunk kialakitani
anem racionalis jellemvondsaink feletti racio-
nalis kontroll képességét: ez a mordlis autono-
mia és az erkolcsi felelgsség megalapozhato-
saganak el6feltétele.

A KOLLEKTIV IDENTITASOK cimii fejezet mintha
a fenti kantianus fogalmi keret felszamolasa-
nak eszmetorténeti stidiumait mutatnd be.
Legkevésbé igaz ez a Radnéti Sandor altal fel-
dolgozott témara: MIERT KELL UTANOZNUNK A
GOROGOKET?, kérdi a XVIII. szazad manidkus
modernizaciés programjai mellett mindvégig
meglévs antikizalé pdézara utalva. Persze nem
mindegy, hogy — akar a gorogségen beliil is —
kit vagy mit kell utinoznunk: Rousseau és
Robespierre szerint a miivészetektSl mentes
Spartat, Diderot és Condorcet szerint a go-

rog racionalizmus Athénjat, Saint-Just szerint
Jtires a vildg a rémaiak éta”, mig Benjamin Cons-
tant borzadallyal tekint ama vilag/kép/ekre,
melyek egy militarista birodalom hédité har-
cosaival vannak tele. Johann Joachim Win-
ckelmann ,forditott teleolégidja” a gorog mivé-
szet, mindenekelStt a szobréaszat, ezen beliil
is a tokéletes fia- és férfitestek abrazolasa (a
kifejezés kiilonben Coleridge-t6l ered, igaz,
6 a keresztény kozépkort tekintette ilyen ret-
rospektiv telosznak). Ha plutarkhoszi médon
parhuzamba allitjuk a rousseau-i visszavagyo-
dasok toposzaval, akkor inkabb az ellentétek
dominalnak: ,, Eldszor is Rousseau-ndl — éppen
forditva, mint Winckelmann-ndl — vildgos a koztdr-
sasdgi Roma prioritdsa a gorogséggel szemben. Md-
sodszor Spdrta prioritdsa Athénnal szemben... ezek
a prioritdsok az erény prioritdsai az izléssel, a hdbo-
i prioritdsai a békével, a zdrt tdrsadalom priovitd-
sat az idegen hatdsokat befogadokkal szemben...”
(256. k. 0.)

Kontler Laszl6 NEMES £S NEMTELEN VADEMBEREK
cimd irdsa George Forster UTAzAs A VILAG KORUL
cimd 1777-es mivét mutatja be. Forstert idéz-
ve kékemény univerzalista (valéjaban euro-
centrikus) letitéssel kezdi: ,, A helynek, a kiilonds-
nek, a sajdtosnak bele kell simulnia az dltaldnosba
ahhoz, hogy az elfogult elditéletesség legydzessen. Az
egyetemesség lépett a sajdtos eurdpai jellem helyébe,
s megindultunk azon az iiton, hogy eszményitett, az
emberi nem egészébdl elvonatkoztatott néppé le-
gytink, mely ismeretei, erkolcsi és esztétikai tokéletes-
sége okdn az egész faj reprezentansdnak tekinthetd.”
(269. 0.) Forster a felvilagosodas filozéfiai ant-
ropolégiajanak kotelez6 ,,altalanos emberi” né-
z&pontjat empirikus emberképekkel is dssze-
vethette: a vadember szaméra nem filozéfiai
fikci6 volt, mint Voltaire vagy Rousseau eseté-
ben, hanem tapasztalati tény, sine ira et studio
tanulmanyozhaté ismeretanyag. Az igazi konf-
liktust azonban nem az okozta, hogy tal kevés
empirikusan is igazolhat6 természeti normat
talalt a val6sdgos vadak kozott, hanem a kiin-
dul6 kategorikus idedl: forradalmarként elhit-
te, hogy a francia koztarsasag katondi a vilag-
szabadsdgot hozzak el a németek szimara szu-
ronyaik élén. ,Vive la République!” — k6szontot-
te lelkesen az els6 francia katonat. ,,Ca vivra
sams toi!” — valaszolta az, alaposan mellbe vag-
va puskatusaval. Ennek a puskatusnak a nyo-
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mat a mai napig érezhetjik, akik lelkesedni
akartunk az anglo-amerikai vagy a francia sza-
badsag egyetemes eszméjéért.

Kant és akiknek nem kell. Marmint a magunk
értelmére tamaszkodas felvilagosodasa, az ér-
telem hatarain beliil felfoghat6 vallas eszmé-
jének Kantja. Nagyon jol szérakoztam Perecz
Lasz16 A FILOZOFIA MINT FOLJELENTES cimi irdsdn,
mely Budai Ferenc RostA-janak nemzetfelfo-
gasat mutatja be. Pedig altalaban nem szoktam
mulatni azokon a magyarsagdefinici6kon, me-
lyek a gondolatszabadsag antitéziseként hata-
rozzak meg nemzeti sajatossagainkat.

Nem vagyunk egyediil - mondhatnam Tren-
csényi Balazs kival6 frasat olvasva (A TORTENE-
LEM REMULETE. ESZMETORTENETT VAZLAT A KET VILAG-
HABORU KOZOTTI KELET-EUROPAT NEMZETKARAKTERO-
LOGIAI VITAKROL). Fantasztikus, hogy ugyanazok
a toposzok miként jelennek meg az egymas-
nak fesziil6 nacionalizmusok k6z6s képi kin-
cseként! Kicsiny adalék csak a palya szélérdl
bekiabdlva: amit Charles Maurras a katolikus
Franciaorszdgban nemzetidegen testként be-
ékel6d6 hugenottakrél mond (most a zsidékat
és a szabadkémiiveseket hagyjuk), azt szinte
sz6 szerint atveszik a szerb és a roman nacio-
nalistak a katolikus horvatok vagy magyarok
ellenében... , Természetesen nagy jelentdséggel birt
az 1s, hogy melyik hagyomdny hogyan tudja pogdny
és keresztény »kollektiv énjeit« kombindlni. Itt is jel-
lemz0, hogy bdr az elemek legtobbszor hasonlatosak
voltak (valamifajta khtonikus prekeresztény teolo-
gia fikcidja, egy kereszténység elditi egyistenhit téte-
lezése, a kivetitett autochton valldsi kultiirdn keresz-
tiil a kereszténység »hdziasitdsanak« kisérlete), dm
attol fiiggden, hogy milyenek voltak a politikai ko-
20sség alapuvetd problémdi, a kiilonbozd kontextu-
sokban mindez mds-mds konfigurdciokban jelentke-
zett.” (310. 0.)

Erdélyi Agnes Nemes ALoM-ja meghaté médon
vegyiti az eszmetorténeti elemzés, az analiti-
kus fogalmi apparatus és a moralis meggyd-
z6dés, erkolesi felhaborodas elemeit. A THaT
NosLE Dream eredetileg az amerikai torténé-
szek belvitajanak témdja: lehetséges-e el6felte-
vésektSl mentes torténelemtudomany. Tébb-
menetes objektivitasvitak és valsagok, melyek
forrasa talan — a kiilonben kival6 torténetir6 —
Hume kijelentése a torténelmi tények és a fik-

cidk, az egyedi eseménytorténetek narrativdja
és a csoddk szemtanui elbeszélGinek elvi meg-
kiillonboztethetetlenségérdl. Persze napjaink-
ban nem az a harci kérdés, hogy tudunk-e
kiilonbséget tenni a Lazar csodas feltamada-
sat tanusitok és a Caesar lesztrasat elbeszélgk
hitelessége kozott, hanem az Auschwitz-Liige
lehetséges (vagy lehetetlen) torténettudoma-
nyos céafolata. ,, Rdaddsul a torténészszakmdban
lejdtszodd vdltozds sok szdlon kapesolédott az ana-
litikus torténelemfilozdfia narrativista fordulatd-
hoz: a »narrativa« fogalmdnak elterjedését gyorsan
kovették a torténelmi elbeszélés és a fikcio kiilonb-
ségét megkérddjelezd elképzelések, ami konnyen axt
a ldtszatot keltheti, mintha az analitikus filozéfia
»utat nyitott« volna a relativista-revizionista tor-
ténelemfelfogdsnak, netdn egyenest megeldlegezte
volna a revizionista torténelemhamisitdst.” Egy vi-
lagméretd Osszeeskiivés-elmélet feltételezése
sziikséges a holokauszttagadas kimondasahoz,
mely dokumentumok fabrikaldsatél hamis ta-
nak és hamisitott hiradék szazezreinek elGalli-
tasaig terjed, ami képtelenség. Am aki azért
hisz valamit, mert abszurdum?

Kelemen Janos Dantéja nem ehhez a tradici6-
hoz tartozik (DANTE A SZABADSAG ERTELMEROGL ES
AZ ERTELEM SZABADSAGAROL). Az (akarat)szabad-
sag isteni adomanya az értelmet ruhdzza fel a
naturdlis vagyak, 0sztonok feletti raciondlis
kontroll képességével: , Es csak e szabadsigon
alapulhat / minden erény.” (PurcaTtOrRIUM, XVIIIL.)
A Paradicsomban mar nem is akarhatunk
mast, mint magat az erényt: ahogy a rémai
koztarsasag martirjardl, Catérdl tartottak, akit
szabadsagszeretete — 6ngyilkos pogany vol-
ta ellenére! — a Purgatérium lakéjava tesz. A
Paradicsom harménidja a rousseau-i altalanos
akaratot idézi: ,,Az is, hogy mi itt fokrdl fokra
éliink, / tetsz6 a Népnek, s kedves a Kirdlynak, / ki
akaratjdt akartatja véliink...” (Parap., 111.) Kele-
men kommentarja szerint még a népszuvere-
nitds Paduai Marsiliusnak tulajdonitott esz-
méjének elbzetesét is fellelhetjitk Danténal.
(345. 0.)

Ha két csticske volna a szivemnek — egy csodal-
lak, Aamde nem szeretlek: ez lenne Rousseau,
akivel kezdddik a kétet — és egy masik, a felté-
tel nélkiili moralis és politikai azonosulas tisz-
teletéé: ez lenne Condorcet (megvan még
a szivem kozepe, aki nem mas, mint Diderot,
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s akkor Hume-ot hova helyezzem?!) — sz6-
val most ez a masik, kedvesebb csiicsok kovet-
kezik, Fehér Mirta Condorcet-elemzése (DON-
TESELMELET ES DEMOKRACIA). Bar Robespierre
szerint Condorcet azzal (is) eldarulta a forradal-
mat, hogy a mordlis/politikai dontéseket a
matematikai kalkulusokra akarta redukalni,
Fehér Marta joggal mutat ra, hogy a matema-
tikatorténetben inkabb az Arrow exponalta
Condorcet-paradoxon forrasakéntismert: az-
azaz A, B és C kozotti tobbségi valasztas ered-
ménye nem feltétleniil fedi a tényleges prefe-
rencia-sorrendet. A maga szempontjabol még-
is jogos lehetett Robespierre rosszallasa: Con-
dorcet val6szintiség-szamitdsi probalkozasai-
val ugyanis a rousseau-i altalanos akarathoz
hasonld, am nemcsak mordélisan, hanem in-
tellektualisan is megalapozott statust akart ad-
ni a demokratikus dontésnek, akképpen, hogy
a tobbségi akaratnak val6 alavetettsége a ki-
sebbségnek ne erkolcesi onfeladasként, intel-
lektualis vereségként megélt valami legyen,
hanem a morilis és racionalis azonosulas le-
hetségeként a meggy&zhetGség formajiban
torténjék. Ez a gy6ztes tobbséget éppen hogy
nem menti fel, hanem kotelezi a tovabbi érve-
1és és bizonyitas politikdjara: nem viselkedhet
assic volo, sic jubeo sic fiat jehovai 6nkénye méd-
jan, mivel a demokratikus felhatalmazis a min-
denki (a leszavazottaké is!), egyenls racionalis
képességébdl kiindulé procedira. Ami a gorog
agoratél kezdve az amerikai eskiidtszéki tar-
gyalasok dontésmechanizmusaig a szabadsag
kultarajanak alapja.

Ha mar az eskiidtszéki targyalast emlitettiik:
Banki Dezs6 jogfilozéfiai tanulmanya (A ko-
TELESSEG NELKULI ,, AKTiV” JOGOKROL) Hartnak A
JOG FOGALMA cim f6miivérdl irt disszerticio-
ja egyik mellékszalat dolgozza fel. Lyons THE
CORRELATIVITY OF RIGHTS AND DUTIES, a jogok és
kotelességek korrelativitasarol sz616 mivében
expondlja az aktiv jogok elméletét, melyek-
hez nem kapcsolhaté korrelativ kitelesség. Az
amerikai alkotmany leghiresebb kiegészitését,
asz6las, avéleménynyilvanitas szabadsagat Ly-
ons ilyen jognak tekinti. Banki Dezs6 bizonyi-
tanddja, hogy ez a jog is implikal(hat) koteles-
séget, példaul annak megakadalyozasanak ko-
telezettségét, hogy polgartarsunkat megaka-
dalyozzak véleménye szabad kifejtésében. ,, A4
jog azonban szabdlyok, szabdlyalkalmazds kérdése,

és mint ilyen, elsdsorban azzal kapesolatos, hogy va-
lamiféle kiszamithato kildtdsokat nyijtson az em-
bereknek az (elvben bizonytalan) jovdvel kapesolat-
ban, nem pedig azzal, hogy az érintett szeveplokrol
bizonyosfajta predikdtumokat ugyanolyan kontex-
tudlis feltételek mellett dallithatunk” — zarja irdsat
Béanki Dezs6, mellyel mintha az altala mdvelt
analitikus jogelmélet korlatait is kijelIné.

Ludassy Mdria

ERTELMEZES
VAGY KISEMMIZES?

Borddcs Andrea—Kolldr Jozsef-Sinkovits Péter:
T6t Endre
Uj Miivészet Kiado, 2003. 224 oldal, d. n.

Konyvismertetém cimében nem véletlentl
utalok arra a kérdésre, amely a kortars m-
vészet attekintésekor felmeril: vajon lehetsé-
ges-e autentikus, a miibgl kiindul6 és hozza
visszatérd, az értelmezsi élményt szem el6tt
tartd, elméleti apparatust nem (totalisan) fel-
tételez8 transzparens interpretacié, vagy pe-
digvaléban A. C. Danténak kell igazat adnunk,
akinek allitasa szerint a filozo6fia kisemmizte a
mivészetet, mivel teoretikus kellékek és fel-
szereltség nélkiil nem lehetséges kozel keriilni
a kortars mtialkotdsokhoz. Nem gondolom,
hogy meg tudndm vélaszolni ezt a kérdést, de
aTé6t Endrérdl szo16 konyv ismertetését ebben
a dilemmadaban probalom elhelyezni.

AKkétnyelvii —angol és magyar — konyv a sz6
szoros értelmében nem is konyv, hanem két
kiilonb6z6 szoveg és egy meglehetSsen bé at-
tekintést adé Té6t Endre-album. A hangsulyt
a dokumentaciéra, magdra a méiveknek a be-
mutatdsara helyezi, hiszen a terjedelem tobb
mint felét a képek teszik ki. A két iras mintegy
kiséri a képeket, vagy még pontosabban: mel-
1¢jiik helyez&dik. Ez a megoldas vitathat6, mi-
vel a két irds néz&pontjaban és szempontrend-
szerében alapvetden kiilonbozik.

Sinkovits Péter révidebb irasat — A RORSZERT
FORMANYELY KERESESE. AZ INFORMELTOL A POP-ARTIG
—azismertetés, az életrajz és a torténetiség jel-
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lemzi. A bemutatds a hagyomanyos miivészet-
torténet-iras vonalan halad, kevésbé problé-
mdkat vet fel, inkabb tényeket rogzit, leir. Ez a
bemutat6 széveg azt a — mar cimében is jelzett
— folyamatot koveti nyomon, amelynek sordan
To6t Endre mivei valtoztak, alakultak, a kii-
l6nféle hatasoknak engedtek, kisérleteztek: a
jatékteremtd gesztusoktdl, az informelen, az
absztrakcién, az akciéfestményeken, a fest-
ménybe beépitett montazselemeken, az abszt-
rakt, expresszionista formalasi médszereken
at a pop-artig jut el Té6t Endre mivészete. Va-
l6jaban a pélya elsé6 felét jelzi, mely csupan be-
vezet$ ahhoz, hogy ,,T6t hagyomdnyos festdi pd-
lydja dtadja helyét a mindig is kevesett legprogresszi-
vebb miivészi tevékenységnek”. (16.)

A kotet masodik irdsa — A TAVOL- ES JELENLET
ESZTETIKAJA TOT ENDRE MUVESZETEBEN — itt veszi
fel a szalat, de nem historikus, hanem esztéti-
kai szempontokat érvényesit, és ilyen értelem-
ben majdhogynem teljesen elvélik a két iras.
Egy életmiih6z az olvasat persze tobb szem-
pontbdl is kézeledhet, ami alapvetSen j6 to-
rekvés, de egy konyv egységének kialakitasat
ekkora eltérések nem segitik el6. A masodik
szoveg az alkotdsoknak azzal ad foglalatot,
hogy egy jellegzetes attribatumat emeli ki, és
ebbdl, e koré alkotja meg az esztétikai elem-
zést. ,,Tot Endre életmiive egyetlen lényegi kérdés
koré szervezddik, melynek két fontos aspektusa a td-
vollét (hidny) és a jelenlét (onreprezentdcio).” (24.)
A ,koz6s nevezs” megtaldlasa az értelmezés
horizontjanak kijelsléséhez nem konnyd és
nem is egyértelmii olyan heterogén mivek és
olyan hirtelen korszakvaltdsok esetén, mint
amilyen Tét Endréé, s féként akkor, ha ehhez
még hozzaadédik az ,,6rémelv” (6n)ironikus
és (kozvetett tarsadalom)kritikai magatartas-
formaja is. Az 6romalkotasok abbdl erednek,
hogy a mtvész ,,reméli, hogy vannak huncut és
naiv befogadok, akik képesek betorni mitvészetének
metaforaajtajdt, és sajdt korabbi hiteiket konfrontdl-
va a miivész-gyermek objektivalt dlmarval, megudl-
toztatjdk életiiket, azaz gyermekké vdlnak. Tét (pon-
tosabban a miiver révén konstitudlt alkotdé) azért
ajdnlja boldogan »mindenkinek és senkinek«, mert
tudja, hogy a mitvészi alkotdsok, akdr az individuu-
mok, evedetiségiiket, azaz értékiiket nem az dltaluk
kivdltott hatdsnak koszonhetik. ...az alkotdsok nem
csupdn az orom, hanem a megismerés eszkizei is”.
(57.) Tehat maguk a szerzdk is tisztdban van-
nak T6t Endre mivészetének heterogenitasa-

val, s szandékuk is megvan ennek bemutatdsa-
ra, azonban értelmezésiiket beszoritjak a va-
lasztott elméletek keretei k6z¢, s igy mégiscsak
a homogenizalas felé haladnak. Erdekes volna
példaul az 1960-as, 70-es évek hatdsait és kol-
csonhatasait részletesebben targyalni, hiszen
Tét Endre miivészete nem vonatkoztathaté el
t6le, még ha kozvetett és ironikusan tavolsag-
tarté magatartasrol és a mivekben megjelend
utalasszerti lenyomatokrél van is sz6. Ezt ép-
pen csak érintSlegesen emliti Bordacs And-
rea és Kollar Jozsef irasa (,...két mitvészkinyve
rokonsdgot mutatott a szamizdatokkal is. Bdr nem
politizalt divekt modon, cenzira, engedély nélkiili
kiadvdnyok voltak” — 31.).

T6t Endre ama kevés szama magyar miivész
kozé tartozik, akik az 1970-es évektdl készitett
alkotasaikkal bekertiltek a nemzetk6zi miivé-
szeti élet fGsodraba, és ezt elsgsorban annak a
rugalmas miivészi magatartasmédnak, min-
dig megujulni tudé, keress és kisérletezd atti-
ttidnek koszonhették, amely meg tudta valési-
tani az ,,éppen idejében, éppen ott, éppen he-
lyénval6 otletekkel” formatumot, melynek ez
a korszak kifejezetten kedvezett. Maga a kor-
szak Osszetettsége, a mara mar kortars klasszi-
kussa lett Té6t Endre, az oeuvre problémait is
felvet§ variabilitasa és nagysaga (mennyiségi
és minGségi értelemben is) leszdkil, ha értel-
mezG6i csupan a (kortars) tedria elméleteit ré-
szesitik elényben, és nem térnek ki a szocio-
lektus jellemzésére is.

Félreértés ne essék: T6t Endre mtivészeté-
nek bemutatdsa a hiany esztétikajanak jelleg-
zetességei alapjan elfogadhat6 mint az értel-
mezés egy lehetséges médja, a szerz6k végig-
gondoltak és kovetkezetesen alkalmazzak ezt
a szemléletet, fogédzokat is kap az olvasé a
miivek befogadasahoz; azonban linearis ma-
rad ennek a sokréteg(, valtozatos, ellentmon-
dasokkal, kévetkezetlenségekkel teli életm-
nek a bemutatasa. Ebbél kovetkezik, hogy bar
egyetérthetiink az alapvet&en affirmativ beal-
litottsaggal az életmiivel szemben, hiszen (el-
s6) bemutat6, ismertet§ konyvrél van sz6, de
mégis, ez a beallitédas megakadalyozza a kri-
tikai hang megjelenését és a targytél valo sziik-
séges tavolsagtartast. Az alkotdi és az értelme-
761 esztétika (élesebb) killonvalasztasa, vala-
mint az elemzett irdnyzatokkal, valtasokkal,
miivészi korszakokkal szembeni tavolsagtartas
még emelhette volna a konyv erényeit.
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A mérték, az arany, a mértékletesség és az
aranyossag nem veszithetd el az értelmez&i fo-
lyamatban. Amikor agy lehetséges 6nmérsék-
letet gyakorolni, hogy visszavonjuk, differen-
cidljuk a tudast, és el6térbe helyezziik a bele-
érzést (intuicid), a jézan észt (common sense)
és az elid6zésben megsziilet§ élményt. Mind-
ezekkel egytitt nem tagadhaté, hogy a szerz6k
vallalkozasa arra, hogy a kortars miivészek

egyikének monografidjara tegyenek kisérle-
tet, alapvetSen j6 és dicséretes. Nem is volt
konnyt dolguk. Ki kell emelni a jé képanyag-
valogatast, rendszerezését, a megadott adatok
értékességét. Ez az els6 Tot Endrérdl sz6lé
konyv. Szerencsésen veti fo6l a még kutatasra,
lehetséges értelmezésekre, kiegészitésre vard
rétegeket az életmiiben.

Mdithé Andrea



EMLEKEZES SZABO JULIA
MUVESZETTORTENESZRE

P

Fest§ irja ezeket a sorokat, aki a hatvanas-hetvenes évek forduléjanak mt-
vészeti eseményei, elfojtott viharai kozepette ismerte meg a fiatal, okos,
kiilonleges érzékenységgel és biztos itél6képességgel megaldott miivészet-
torténészt: Szabo Juliat. Els6 kozos munkank egy rendhagyé kiallitas kon-
cepcidjanak kidolgozasa és megvalésitasa volt. A Budapest allami kiallito-
termeibdl kiatkozott fiatal mtivészek egyik bemutatéhelye volt a Csepel
Galéria, melynek felkérése nyoman, 1973 kora tavaszan készitettiik eld ki-
allitasomat Juliaval. A nyitva tartas harom hete alatt hetente cseréltiik a ki-
allitasi anyagot, minden hét végén egy teherautéval hazahoztam a Belg-
rad rakpartra a képeket, és Gjakat vittem Csepelre. Jtlia gyakorlatias eszé-
vel, a miivészet dolgaiban eredeti, fiiggetlen gondolkodasaval, tévedhetet-
len dontéseivel, derts energidival szilard kapaszkodoét jelentett szamomra.
A latogato, aki esetleg mindharom képanyagot megnézte, lathatta szellG-
sen egymas mellé szervezett festmenyelmet vaszondomboritasaimat, fes-
tett térmodelljeimet olyan teljességgel, amire azutan csak ot, illetve tiz év
mulva nyilt lehet&ség Székesfehérvarott és a budapesti Miicsarnokban.

Szab¢ Julia elemz8 tanulmdnyt publikdlt munkdimrél a Mivészet 1973.
novemberi sziméaban. Ertékitélete arra a ritka képességre tdmaszkodott,
amely egy ma késziil6 miiben biztos szemmel és aggyal észleli és nevezi
meg az aktualitds batorsaga mellett a festészet korokon 4tivel§ vonulatai-
hoz val6 kapcsolédast, a fest6i alkat sajatos meghatarozottsagabol kovet-
kez6 egyedi jellemzsSket: egyszéval a mi torténeti szerepét szinte a létre-
jotte orajaban.

Bele tudott hatolni a képekbe. Lattam tarlatot vezetni az Akadémia kép-
taraban, amelynek igazgat6ja volt. Es emlékszem, mit irt Jaliarol Pernecz-
ky Géza annak idején, amikor egy kolni galéridban ,.konnyedén azonosi-
tott egy Popovat”, amely kép szerz&ségét addig senki nem tudta meghata-
rozni. Azt, hogy bele tudott menni a képekbe, Gigy értem, hogy a festmény
anyagrétegeibe, poérusaiba, késziilésének a rétegek kozé temetett szelle-
mi régidiba volt bejarasa, amely képességgel a festSk koziil is kevesen ren-
delkeznek. Egészen mélyre litott. Onmaga vizsgal6do jelenlétét (bolcs sze-
rénységgel) szinte kiiktatva, észrevett a festészet viligaban olyan belsé 6sz-
szefliggéseket és kapcsol6dasokat, amelyek biztosan rejtve maradnak az
erGszakos behatol6k rendszerez6, netan iranyitani is akaré szandékai elétt.

Az utébbi években djra intenziven dolgoztunk egyiitt. 2001-ben, &sszel
Rémaban kozosen rendeztiik el Gjabb képeimet a Palazzo Falconieri gyo-
nyori termeiben. Olasz—magyar nyelvii katalogust szerkesztett Julia a ki-
allitdshoz. Oriilt ennek a rémai kalandnak, segitett, hogy djra bejarjam
festészetem eredetének egyik forrasvidékét, a negyven évvel ezel6tt fris-
sen, miitermekben, galériakban latott, ma mazeumok nagy értéki darab-
jaiként 6rzott képeket, amelyek kozvetlen rokonai lettek az enyémeknek.



pen az jutott eszébe, amire — mint mondta — az irék tanitottak: ,, A mivészet
nem templom és te nem vagy a micvészet papja.” O ,mezitlabas mtivészettorté-
nész”’-nek tartotta magat, és a miivészek, a miivek tigyvédjének. Vasiiti ko-
csiban utazé vandorkidllitast éppugy rendezett, mint elgkel nemzetkozi
biennalét; sokat irt és boldogan tldogélt jeles tarsasagok egyszerre emel-
kedett és bohém atmoszférajaban, hogy rakoncatlan, de halk megjegyzé-
seivel alafesse/alaassa a hangulatot.

Antih&s volt. Munkaszolgalatos emlékeit, ,,félarbocos” szilenciumait,
nagy hatalm feljebbval6it vagy a nehéz id6k kultarpolitikai terepén tigyes-
kedve lavirozoé kollégiit csak ritkdn emlegette, csak afféle futé és lényeg-
telen széljegyzetekként, amelyek az élet és a miivészet valodi 1ényegébdl
semmit sem vonnak le.

Volt. Van. Es amig mi itt szomorkodunk hidnyan, Jané fent il egy felhé
sz€lén, elegansan, de mezitlab, és lehajtott fejjel, mosolyogva fityiszt mu-
tat nekiink.

Kovalovszky Mdrta

A folyéirat a Nemzeti Kulturédlis Orokség
- Minisztériuma,
+.l.+ aNemzeti Kulturdlis Alapprogram
- és a Szerencsejaték Rt.
NALEFTL RUTETR 3 s s, L L, . .
WIS AL tamogatasaval jelenik meg




A kozelmult nagy k6zés munkdja a MEO Kortars Mivészeti Gydjte-
ményben és a Ludwig Mizeumban egymast kovetGen megrendezett két,
egymastol eltéré tartalmu és felépitésd gytijteményes kiallitisom megter-
vezése, anyaganak vilogatdsa és rendezése volt. Julia tudta, hogy két kép-
nek mi koze van vagy lehet egymashoz, maig rejtély, milyen szalakat, bel-
s6 utvesztSket ismert, amelyek révén 6sszekapcsolt egymastél tavoli mii-
veket. Ezek az észrevételei sokszor felfedezésszimba mentek, de altaldban
érvényesek voltak.

A nagy kidllitasok rendezése mindig kiizd6tér, ahol nem a kézremtiko-
dok koziil kertil ki a gy6ztes. A mitiveknek, az életmiinek kell megjelennie,
sajat erejével megmutatkoznia. Ezt csak az segitheti eld, aki tudja, amire
egyre kevesebben gondolnak: a Miivészet nagyobb nalunk. Nagyobb an-
nal, aki alkotja, és annal, aki bemutatja.

Miravirradé éjjel azt Almodtam, hogy Szabo Jualia kb. hét centiméter hosz-
szu, egyszerd form4ju kulcsot visel a homlokan, a bére alatt, ami szeliden
kidomborodik, és kiillonosen sarlé fényben jol lathato.

Betegsége és halala hirének vétele 6ta most el§szor tudok éles fajdalom
nélkiil gondolni ra ébredés utan. Szeretetet és halat érzek iranta.

Ilona Keserii Ilona
festész



,MEZITLABAS
MUVESZETTORTENESZ”

Frank Janos, 1925-2004

Eletrajza benne van a muvészeti lexikonokban, cikkeit, kritikait sokan ol-
vastak kedvtelve az Elet és Irodalom hasibjain, konyveit 6rommel fogadta
az érintett mlivész, a szakma és a k6z6nség egyarant; sok baratja volt, és
sokan szerették, szaktekintélynek és mindig udvarias, segit6kész kolléga-
nak tartottak a muzeol6gusok, miivészettorténészek. Vidékiesen baratsa-
gos beceneve — JANO - valahol a tudatunk mélyén felidézte A PAL uTcar
Fiuk-beli fatelep 6rét, ez kiillonos, halovany arnyékot rajzolt Frank Janos
alakja koré; valami kis titokzatossag lenge szell§je jart korilotte, sejtetve,
hogy gunyoros megjegyzésein, tréfas anekdotdin, mintegy mellékesen oda-
vetett észrevételein til a mivészet — és persze az élet — mélységesen komoly
dolog szamara.

Joémoda budapesti polgarcsaladbél szarmazott, és ez egész habitusat
meghatarozta. Nemcsak elegans 6ltozkodését és udvarias viselkedését, ha-
nem az élethez, a miivészethez val6 viszonyat is. Fiatal kordban jol szabott
oltonyt hordott, melyet azutan észrevétleniil farmerruhara cserélt; de fi-
nom ingei, decens 6vei és oldaltaskai jelezték, hogy csak mértékkel kove-
ti a divatot. Ha vasarnap délelstt a kisvarosi fGutcan sétalva varatlanul
térdre borult egy id6s6d6 holgy lattan, abban egyszerre volt grandezza és
ir6nia: mindkett§ az tgynevezett jobb napoknak szélt, az élet banatosan
tiinékeny és nevetségesen mulandé természetének. Irasai, miielemzései
egy alapos, mivelt és felkésziilt szakember gondolatai és egy széles lato-
kord, kiillonos érzékenységgel szemlél6ds milvészettorténész munkai, aki
gyakran vont meglep& parhuzamot mtivek, korok, irdnyzatok kozott. De
valamennyi munkdjaban, az altala rendezett killitaisokban is érzékelhets
az az 6rom, amellyel a gy(jt6k, a nemes targyak kozott €16 polgarok veszik
keziikbe a miitargyakat. ,,Csak irtam roluk, csak nézd voltam” — mondta egy
interjiban, igy jelolve meg a helyet, ahonnan szemuigyre vette a miiveket,
az életmiiveket; az ir6 és a néz6 kettSs szerepét példamutaté fegyelemmel
és életélvezd dertivel tudta betolteni. Az iskolaban Patké Karoly fest6m-
vész volt a rajztanara, kés6bb Jeremids Mariatél tanult rajzolni, ezt a tuda-
sat kritikusként hasznositotta: kis fiizetébe rajzolgatva rogzitette benyo-
masait a kiallitasokon.

Hosszt id6n keresztiil a KUT (Képzémiivészek Uj Tarsasaga) békés
posztnagybanyai festészete allott legkozelebb a szivéhez, de érdeklGdése
Kassak Munka-korének avantgardjatol a neoavantgardig és a XX. szdzad
utolsé évtizedeinek fiataljaiig terjedt. Ha akadtak is kedvencei, titokzatos
moédon elfogulatlan tudott maradni; titka a kvalitasérzék volt. Ennek ré-
vén — és persze torténeti érzékenysége révén is — valt az 1960-as évek vé-



gén megjulé magyar textil meg a harcos neoavantgard torekvések egyik
legfontosabb , harcostarsava”, noha tébbnyire ,,csupan” rokonszenvével, a
kidllitasokon valé személyes megjelenésével, kritikaival, irdsaival segitet-
te kiizdelmeiket. Mint a Micsarnok munkatarsa, megszamlalhatatlanul
sok kiallitast rendezett, és korrekt ,,hivatalnokként” minden mtivészt (nem
csak kedvenceit) — ahogyan mondta — ,.els6 osztalya klszolgalasban része-
sitett”. Irni azonban csak a jokrdl irt, a val6ban kitlinGekrdl, és csak azt,
amit meggy6z&dése diktalt.

1964-t51 dolgozott az Elet és Irodalomnak egészen halalalg, 1974 és 1984
kozott a Budapest cim( folydiratnak, illetve 1973-89-ig a The New Hunga-
rian Quarterlynak. fras kozben egyszer(i szabalyokat kovetett: keriilte a koz-
helyeket, és vilagosan fejezte ki magat, talan mert filébe csengett Vas Ist-
van figyelmeztetése: ,,Aztdn ne azon a mitvészettorténész-maddrnyelven irj!”
Kritikai, tanulmanyai latszélag laza szovéstiek, csak alaposabb olvasas utan
latja az ember, milyen gondos és 6konomikus a szerkesztéstik. A lazasag
latszata a beszédmod eleven dikci6jabdl, az él6beszéd plasztikus kifejezs-
erejébdl fakadt.

A rendezés... hozzdtartozik a mihoz” — nyilatkozta egyszer. Palyaja kezde-
tétdl hires kidllitasrendezs volt, kétféleképpen is. Szentendrei évei alatt
(1952-55) vonz6 zarandokhellyé tette a Ferenczy Mizeumot bemutatdi-
val. Szerényen és alig észrevehet§ batorsiaggal talalta meg és végezte el
azokat a feladatokat, amelyeket egy egész szakmanak kellett volna vallal-
nia. Amikor 1955-ben a Mticsarnokba kertilt, csak ritkdn valaszthatta meg
maga, kinek a miiveit rendezze kidllitassa; tobbnyire ,hozott anyaghdl”
kellett dolgoznia. De soha nem érz6dott kedvetlenség a munkajabol, és a
végs6 kép mindig kiilonos és elegans lett. Senki nem tudta gy megtalal-
ni a miivek helyét az egyiittesen belill, mint §; de ezen til, nemcsak a biz-
tos latas és a megalapozott itélet vezette, amikor sorba rendezte a festmé-
nyeket, vagy a tér egy bizonyos pontjara éllitotta a szobrokat. Mindannyi-
szor megtortént, hogy adédott egy furcsa hangsuly, egy ligyesen hagyott
falfeliilet vagy szokatlan parositas, amely hirtelen megzavarta a kiegyen-
sulyozott 6sszképet. Nem afféle vizualis vicc volt ez, hanem nagyon is ko-
moly figyelmeztetés: Jané a maga szelid és huncutkasan mosolyg6é mod-
jan korabban nem ismert 6sszefiiggésekre, rejtett értékekre mutatott ra. A
fiatalabb generaciok muzeol6égusai valamennyien téle tanultak kiallitdst
rendezni, még ha nem dolgoztak is a kozelében, csupan megértettek va-
lamit az altala teremtett latvinyok mondanival6jabol.

Miivészettorténésznek lenni valamikor uri foglalkozasnak szamitott.
Frank Janos talan az utolsé driember, s6t ar volt ebben a szakmaban. A
most megjelent Ottlik-képeskonyvben szereplé 1969-es fotén (egy kialli-
tdsmegnyitén késziilt) az iré mellett tokéletes megjelenésd triemberként
all, kétsoros sotét vltonyében, pici fehér diszzsebkendével a zaké felss zse-
bében. Szivesen és magitdl értet6dd természetességgel vesz részt a ver-
nisszazs szertartasidban — az ilyen szertartasok nagyon fontosak voltak ne-
ki. Mélazé oldalpillantasa azonban azt is eldrulja, hogy mas is motoszkal
a fejében, nem csak az tinnepi percek megillet6dott gondolatai. Taldn ép-



