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Imre Flóra

PLATONIZMUS*

II

a testet ifjan hogy szerettem
milyen váratlan csoda volt
mikor tágra nyíló szememben
villámfényként felragyogott

mikor az érzékek világos
kirajzolt észlelései
simulva test az árnyékához
lüktetve kezdtek fényleni

miért volt minden olyan édes
a látható érinthetô
visszatalálva kezdetéhez
a csont a hús a fém a kô

a szem hogy is érhette át
az izmok domborulatát

III

az izmok domborulatát
a finom bôr alatt a rajzos
formákat érinteni lágy
ujjbeggyel vagy épp csak az ajzott

figyelem már-már testies
ráközelítésével és a
nyomában járó tiszta-szesz-
szédületet csillagrakéta

tûzijátékait a testnek
ahogy egyszer csak fölszökik
önmaga fölé fékevesztett
ôrjöngô lebegéseit

a fényt és árnyat hogy szerettem
combon felkaron érthetetlen

* A készülô szonettkoszorú elsô darabja a Holmi 2004. februári számában jelent meg.
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Szakács Eszter

ÉBREDÉSEK

Érintés. Szívhang. Vászon illata.
Az ablakban kék udvara a holdnak.
Hová visz Ariadné fonala,
a széllel és sírással terhelt mondat?
Ujjbeggyel, mint a vak, bejárni a
szûkülô köröket egy fémspirálon;
a tûz becézte életek sora
idegen jelekkel végigírt álom.
A labirintusban futó, kusza
fonál minden éjjel más álomba vezet;
minden éjjel át kell élnem, hogy az
ébredések megsemmisítenek;
hogy neked, ki írod életem, mondatom,
már csak a nemlétedet birtokolhatom...

KORFUI TRIPTICHONOK

Jimmynek, aki még nem járt Korfun

Villa
Itt esténként gyíkok és árnyékok játszanak egymással a falon.
A pehelypárnán fekve érezni a tollak lassú áramlását.
Elalvás elôtt még meg kell bocsátanom a holdfényben villódzó vizet.

Szieszta
Nagy, terrakotta tartókba ültetett citromfû zizegése.
Rászáradt pikkelyei egy halnak az átforrósodott kôasztalon.
S a gyûrû borostyánkövében alvó méh mintha megmozdult volna...?

Ismétlôdések
Úszás elôtt a hûvös homokban észrevettem tegnapi lábnyomomat.
Egy kagylómintás törülközôre dobva pár színes kagyló.
Ahogy a hullámverés ritmusára ma is csak a szívem verése felel.
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Kôrizs Imre

BEST BEFORE

I

Lesz, amit majd utoljára fogok szeretni.

Addig azonban csak találgathatok:
mi vet majd véget mondjuk
a mézes mesekeksz és a jégsaláta egyeduralmának?
Nyilván valami ahhoz hasonló,
mint ami a póréhagymát és a kínai levest is trónfosztotta.

Még csak azt se mondom: az idô.

Talán csak egy diéta, amely után
ugyanoda már nincsen visszatérés.

Vagy – új elem –: eltilt az orvos.
Mondjuk a teától, amelyhez a kekszet eszem.
Vagy elmegy a gusztusom a saláta zsenge borsóízétôl,
és miközben egy csuklómozdulattal kicsavarom a torzsát,
fülsértô lesz minden kis roppanás.

Meddig ôriznek elfelejtett dolgokat
szivardobozok szarkofágjai?

II

A haldoklók kivételével
mindenki vagy megy valahova, vagy készül valahova menni.
Ha egyszerre mindenütt ott volnánk, ahol voltunk,
egy nagy embermassza borítaná a lakható szárazföldeket.

És mégis mindenütt ott vagyok, ahol valaha voltam:
például a buszon,
amely épp most megy el az ablakom alatt,
és az utasok többségét hol a focipályára,
hol a temetôbe viszi.

Vagy a repülôn ülök:
átsüt a nap a gépen,
a túlsó oldalon be, az én ablakomon ki,
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amelyen ha kinézek,
gyöngyház buborékban látom a kis árnyékot,
amelyet röptünkben a felhôkre vetünk.

Mindenhol ott vagyok,
de ne féljetek,
nem voltam olyan sok helyen:
és az egész tulajdonképp csak vékony, holdfényszínû csiganyál,
amit az elsô napsugár felszárít.

III

De mit szeret az ember elôször?
Az anyját?
Az anya anyagát? A konzisztenciáját? Az ízét?
Vagy éppen arról van szó,
hogy akkor még minden egy?
És épp ez az anya?

Tulajdonképpen csoda, hogy az ember nem sír mindig.
Ha egy kis szél éri, ha rásüt a nap, ha hangot hall, ha fölébred.

Én csodálom, hogy el tudok aludni minden este
a saját szuszogásomtól.
Hogy fel tudok menni a lépcsôn valamilyen ritmusban,
hogy egyáltalán el tudok kezdeni felmenni valamelyik lábammal.

IV

Fényes hadserege láttán Xerxész sírva fakadt,
mert hirtelen eszébe jutott – nem: megértette –,
hogy az a tengernyi katona mind halott lesz egyszer.

Aki nem király, annak könnyebb dolga van,
elég a kefirre pillantania, vagy a samponra,
amelyek dobozai magabiztosan harsognak egy dátumot,
ameddig,
ellentétben az emberekkel,
ôk garantáltan eltarthatók.

902 • Kôrizs Imre: Versek



A WELLNESS-ROVATBÓL

I

Felkúsznak a falra a nagyplakátok,
hektárnyi a vertikális szemét.
Mint koldusok a büdös nagykabátot
télen, ölti megahamburgerét

a fal fel. Lónyi nôfej kéjre csábít:
vegyünk jegyet, vagy gyûjtsünk kupakot.
Cserélôdik az anyag. Ami csáb itt
ma, az holnapra már megkopik ott.

A négyzetölnyi papír bigmeket
– felirata: „Ízes szegedi nyelven” –
a telefonos pofa eszi meg,
ôt meg akármi, ugyanezen elven.

A korszakot lenyeljük, mint a nyálat,
idônk képletes bendônkben tenyész,
s aki képletes torkunkban tanyázgat,
ha néha e bendôbe belenéz,

ugyan mit, ha nyelôcsövünkön átlát,
mit lát e tápcsövön keresztül ô?
A simaizmok perisztaltikáját,
meg-megfeszülô, el-elernyedô

csatornákat, gejzírjeit a savnak,
testmeleg láva szerves gleccserét,
falatokat a falak közt, haladnak,
emésztôdnek, a nyers anyagcserét.

II

Hogy mikor kezdôdik egy diéta, az szemléleti kérdés.

Vasárnap óta lékúrán vagyok.
Akkor este nyolckor ettem utoljára, mondjuk negyven órája.

De hát a nem evés csak nem kezdôdhet evéssel?

Akkor viszont mikor?
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Másnap reggeltôl?
Vagy – ugyan miért? – éjféltôl?

Vagy akkortól, amikor elôször égett az arcom?

Állítólag az elsô néhány leadott kiló amúgy is csak „vízfogyás”.
Ez rejtélyes, egyszersmind mindegy.
Az elvesztett anyag
– agyô, kis lovag, ez mind ön voltam egykor –
minémûsége nem érdekel,
e tárgyban joggal süthetô rám az ide- és formalizmus bélyege.

Mint amikor a szomszéd kunyerálta félszívvel a kitett íróasztalt:
ha nekem már nincs rá szükségem, levinné a pinyóba –
bár neki persze csak az anyag kell.
Még jó. Mert a szellemrôl magam sem kívánnék lemondani.

Ami mármost a méregtelenítési vonatkozást illeti,
az is hidegen hagy. Hiszen ahogy nem vagyok tiszta szellem,
színhúsnak sem gondoltam magam soha.
A méreg is én vagyok,
ahogy a beleimben a kis segéderôk is,
akiknek én jelentem az univerzumot,
mint a Sötét zsaruk II-ben a pályaudvari véglényeknek
a csomagmegôrzô szekrény.

Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem. (De hogy ezzel!)
Hat láb és egy hüvelyk magas ember vagyok s kétszáztíz font.
Éppen ebbe untam bele: hogy belôlem minden egycentis szelet fél kiló.
Bár ezen a lékúra sem segít,
ha az ember igény szerint fogyaszt gyümölcslét, a súlycsökkenés nem tetemes.

Akkor talán leginkább
a könnyû reggelek,
amikor úgy ébredek,
mintha egy dobozból vennének ki
(ami nem azonos a skatulyából való kihúzottsággal),
vagy az az ilyenkori, egyébként alaptalan tettrekészség,
amit különben csak esténként vagy hidakon járva érzek.

Az elmozdulás, a szabadság,
hogy magabiztosan pillanthatok az aluljárók ványadt pitéire és barbár gyrosaira.

Hogy az idô,
mint különben talán csak teafôzéskor,
nem ellenem, hanem nekem
– bár a lékúra sem mindenható, tehát: mégis – múlik.
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Regényi Huba

SZERDA DÉLUTÁN

Noha alig volt már valamennyi a kártyáján, Zsófi felhívta Ancsát a Nokiájáról, hogy
mikor és hol találkozzanak, meg mit csináljanak.

Ancsa azt javasolta, nézzék meg a Kill Billt. 
– Állítólag jó film – mondta –, Uma Thurman szerepel benne. 
Zsófinak megfelelt. A Camponába beszélték meg, a mozi elé, negyed hatra.
Farmert vett fel, sportcipôt, a világosbarna garbót, amit még Zolitól kapott, mielôtt

szakítottak volna, és hozzá azt a bôrkabátot, ami olyan jól állt neki. Felkapta a kézitás-
kát, amit a nôvérével közösen hordtak, aztán be is kopogott hozzá. HIM-et hallgatott,
ahogy az utóbbi idôben mindig. Megmondta neki, hogy egy barátnôjével találkozik.

– Hová mentek?
– Megnézzük a Kill Billt.
– Állítólag jó film. A Lucy Liu szerepel benne.
– Meg az Uma Thurman.
– Nem mindegy? – kérdezte a nôvére, és felhangosította a zenét. – Ja, és a táskát ne-

hogy elvidd, nekem is kelleni fog! – kiabált Zsófi után, mikor a húga kiment a szobából.
Zsófi úgy döntött, hogy ezt már nem hallotta meg.

Korábban ért a Camponába, mint számította, Ancsa még nem volt a pénztárnál. A le-
mezbolt kirakatában észrevette Robbie Williams koncertalbumát. Bement, és nézeget-
ni kezdte.

– Szereted Robbie-t? – kérdezte az eladó, egy rövid hajú, szôke srác. Idôs volt, leg-
alább huszonöt éves, de Zsófi még így is eléggé helyesnek találta.

– Aha, persze – felelte neki, de csak mert olyan helyes volt. – Milyen az album? 
– Attól függ, milyen régóta hallgatod Robbie-t.
– Elég régóta. Azt hiszem.
– Akkor tetszeni fog. Bár a hangzása nem tökéletes, de hát ez koncertalbum. Kéred?
– Majd karácsonyra. A barátomtól – felelte Zsófi.
– Van barátod?
– Nincs. De karácsonyra lesz. 
– Gondolom, még akkor is lesz néhány darab. Mármint az albumból – bólintott a srác.

Zsófi az egyik étteremnél kért egy ôszibarackos jeges teát.
– A mangóízût próbáltad már? – kérdezte az eladó.
– Még nem, milyen?
– Még én sem próbáltam.
– Ja... – mondta Zsófi, s végül is vett egy üveg ôszibarackosat. Ancsa már várta a pénz-
táraknál. Haja frissen volt mosva; szûk fekete farmert vett fel, csatos cipôt és térd alatt
végzôdô kabátot. Hátán szürke, játék mackónak álcázott hátizsák lógott. Zsófi szerint
elég jól nézett ki.
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Mikor elfoglalták a helyüket, a vásznon összevert arcú nô látszott, és éppen nagyon félt
a közeledô léptektôl. 

– Most biztos azt gondolod, hogy szadista vagyok – mondta a jövevény a nônek –,
holott még sosem voltam ilyen mazochista. 

– Ez már a film vagy valami reklám? – kérdezte Ancsa a mellette ülôtôl, aki válaszolt
valamit. – Ja, tényleg. De hülye vagyok, hisz ez az Uma Thurman! – mondta erre, a
vászonra nézve. 

Zsófiban az egészbôl leginkább az a betétdal maradt meg, ami még a film elején
hangzott el. Mikor kifelé jöttek a moziból, épp meg akarta kérdezni Ancsát, mit csi-
náljanak, mikor az odalépett egy magas, rövid hajú sráchoz, és szájon puszilta.

– A barátom – mondta. – Két hete járunk.
– Laci vagyok – mondta a srác, s kezet nyújtott. Húsz év körül járt, deréknél végzô-

dô bôrdzsekit, állig felhúzható cipzáras pulóvert, világos farmert, vastag talpú bakan-
csot viselt, s Budmil hátizsákot. Zsófi nem tudta eldönteni, tetszik-e neki a fiú vagy sem.

– Örülök – mondta, pedig Ancsa nem is szólt róla, hogy még valaki lesz velük. –
Tudsz angolul?

– Kicsit. Miért?
Zsófi felidézte neki a dal szövegét.
– Valami olyasmit jelent, hogy a férfi lelôtte a csaját, az meg a földre zuhant – mond-

ta Laci.
– Ez benne volt a filmben, mikor? – csodálkozott Ancsa.
– Még az elejefelé.
– Nem is emlékszem – mondta Ancsa, és Lacihoz fordult: – Szerinted egy férfi lelô-

het egy nôt, akit szeret?
– Persze, miért ne? – vágta rá Laci. – Simán. 

Ancsáék úgy tervezték, hogy a Móricz Zsigmond körtéri McDonald’sban kajálnak
egyet, és Zsófi, ha akar, nyugodtan csatlakozhat hozzájuk.

– Itt is van egy Meki! – mondta nekik Zsófi.
– De mi a körtérire gondoltunk!
Együtt sétáltak ki a megállóhoz. Hamarosan feltûnt a hármas busz.
– Biztos jó nekünk? – kérdezte Laci.
– Igen, a végállomásig kell mennünk – felelte Zsófi, és felszálltak. A babakocsiknak

fenntartott részre szorultak, ott volt még hely.
– Ki ilyen kurva büdös itt? – kezdett szimatolni Laci, elég hangos volt ahhoz, hogy

a körülöttük állók is hallhassák. Ancsa csitította. – Szerinted nincs kurva büdös itt?
– Én nem érzem – mondta Ancsa, aztán csókolózni kezdtek. Zsófi elfordult volna,

de nem volt hová. 
– Nem zavarunk? – kérdezte hirtelen Ancsa, és rábámult.
– Nem; nyugodtan...
– Szerinted ha a fülébe csókolnék, mit szólna hozzá? – nézett feléje Laci is.
– Miért nem próbálod ki?
– Ne idétlenkedj! – szólt Lacira Ancsa, majd egy közös ismerôsükrôl kezdtek beszél-

ni, aki Laci szerint jogász és orvos volt egyszerre.
– Nem orvos, hanem állatorvos, a Gyilkos nevû kutyájának a mamáját akarta meg-

menteni, de nem sikerült neki – pontosított Ancsa.
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– Milyen fajta volt? – kérdezte Laci.
– Nem tudom.
Zsófinak erre eszébe jutott valami: 
– A Városház téren, a buszmegállóban tegnap láttam egy kutyát – kezdte. – A föl-

dön feküdt, az emberek elôször féltek közel menni hozzá, de csak feküdt, bár mindig
felemelte a fejét, ha valaki mégis közel ment hozzá. Biztos azt hitte, hogy a gazdája az.
Kóbor volt, és a megállóban veszíthette el a gazdáját, azért feküdt ott, mert ôt várta. 

– Szegény – mondta Ancsa.
– Városház tér? Most nyitott ott valami üzletközpont – mondta Laci.
– Még nem – mondta Zsófi. 
– Honnan tudod?
– Tegnap jártam ott, és zárva volt.
– Attól mára még kinyithatott, nem igaz?
Ezek után már keveset beszéltek. Laci bal fülcimpája alatt egy pattanás virít, vette

észre Zsófi, miközben igyekezett maga elé bámulni. 

– Ha valaha katasztrófafilmet forgatnának Budapesten, ezt a teret elsôként semmisí-
tenék meg benne, az biztos! – háborgott Laci, mikor leszálltak. – Döbbenetes, hogy eb-
ben a városban milyen szar a tömegközlekedés!

A McDonald’sban sokan voltak.
– Kérjetek, majd én fizetem – mondta Laci, és maga elé engedte ôket, mikor beáll-

tak a hosszú sorba. Zsófinak egyszer csak feltûnt egy férfi az egyik sarokasztalnál: a
mekdonáldos étel helyett egy darab kenyeret tépett félbe, s az ölében tartott papírból
harapott hozzá egy falat párizsit.

– Jé. Egy hajléktalan – mondta.
– Hol? – kapta oda a fejét Laci.
Zsófi megmutatta.
– Szegény – mondta Ancsa.
– Utálom a hajléktalanokat, rontják az utcaképet – közölte Laci. 
– Most nem az utcán vagyunk – mondta Zsófi.
– Innen meg ki kéne tiltani ôket, csak bebüdösítik a levegôt. A hajléktalanoktól van

olyan kurva büdös a buszon is!
– Sziasztok, mit kértek? – szólította meg ôket az eladó.
– Mangóízû jeges tea van? – kérdezte Zsófi.
– Csak citromos és ôszibarackos.
– Akkor egy ôszibarackosat.
– Meggyes pitét ajánlhatok hozzá esetleg?
– Jól hangzik – mondta Ancsa.
Laci megkopogtatta Zsófi vállát:
– Elmennél szabad helyet keresni? Még a végén nem fogunk tudni hová leülni.
Zsófi keresztülfúrta magát a várakozókon. A hajléktalan épp indulni készült. Nem

látszott hajléktalannak.
– Szabad ez a hely?
– Persze – bólintott kurtán a férfi, összesöpörte a kenyér morzsáit az asztalról a te-

nyerébe, s a szájába dobta ôket. Zsófi mondani szeretett volna neki valamit. Táskájá-
ban ott volt az a jeges tea, amit még a Camponában vásárolt.

– Kéri? – kérdezte. – Magának adom – nyújtotta a férfi felé.
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Az rábámult, majd a palackra, aztán megint rá.
– Nem – mondta végül.
– Nem akartam megsérteni vagy ilyesmi – mondta Zsófi. 
– Hát persze – mondta a férfi.
– Csak arra gondoltam, hátha szomjas.
– Hát persze – mondta újra a férfi, aztán gyorsan átvette a félig telt palackot, és sza-

bályosan elrohant.
Zsófi elfoglalta a helyet, nemsokára megjött Laci és Ancsa.
– Te kérted a meggyes pitét? – kérdezte Laci.
– Nem, az Ancsa.
– Én csak azt mondtam, jól hangzik. 
– De hát itt van, kifizettem! Biztos nem kéred?
– Mondtam, hogy nem én rendeltem!
– Akkor majd megeszem én! – mondta Laci, és maga elé húzta a pitét. – Ha már ki-

fizettem – tette hozzá, Zsófira nézve. 
Zsófi felállt. A mosdó felé indult.
– Számla nélkül száz forint lesz – állította meg egy nô. 
Fizetett.

Mikor már a tükör elôtt állt, bejött Ancsa.
– Na? 
– Mit na?
– Mit szólsz a Lacihoz?
– Nem is tudom.
– Nem nagyképû szerinted?
– Nem vettem észre.
– Nem idétlen?
– Nem, miért?
– Úgy látom, nem igazán csíped ôt.
– Semmi bajom vele.
– Tényleg? 
– Tényleg – hazudta Zsófi, aztán eszébe jutott valami: – De a füle tövében van egy pat-
tanás, azzal kéne kezdenie valamit, így olyan idétlenül néz ki.

– Tényleg? Nem is vettem észre!
Mire visszaértek, Laci a pitét tömte magába.
– Na, elég volt a nôi csevelybôl a tükör elôtt?
– Abból sosem elég! – vágta rá Ancsa, miközben leült. – Figyelj csak, miért nem kez-

desz valamit azzal a pattanással a füled tövében?
Laci lecsapta a pitét, épp a füléhez kapott:
– Hû, bassza meg! Bassza meg! 
Zsófi a férfira gondolt, aztán a kóbor kutyára ott a megállóban, aki fektében is a gaz-

dáját kereste, aztán eszébe jutott: mi van, ha a hajléktalan a kutya gazdája? Végül is:
miért ne?... Kár, hogy nem jutott eszébe elôbb. Megkérdezhette volna a férfitól, hogy
nem szakadt-e el egy kutyától valahol.

Ancsa felbontotta az ásványvizet, Laci már a krumpliszálak között turkált. 
– Köszönöm a teát – állt fel Zsófi.
– Mész is? – kérdezte Ancsa.
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– Aha.
– Szervusz. Majd csörögjünk, jó?
– Persze.
Zsófi kisétált a MacDonald’sból. A hajléktalant kereste, de nem találta. Csak azután

pillantotta meg, hogy felszállt a tömött buszra. A férfi a gyorsétterem bejárata mellett
állt, s épp a jeges tea utolsó cseppjeit itta. Amikor végzett, nem dobta el, hanem gon-
dosan bezárta és szatyrába süllyesztette a palackot.

Lara Vapnyar

LÍDIALIGET*

Szalai Panni fordítása

Ha Lídialigetbe mentünk anyámmal, Moszkva délnyugati csücskébe, buszra kellett
szállnunk, aztán metróra. Azon a télen majd’ minden héten megtettük ezt az utat. A
buszra rozsdás kis bódéban várakoztunk, amelyet jéggé dermedt, szürke decemberi
hórengeteg vett körül. Anyám idônként kilépett a fedett tákolmányból, fázósan ke-
resztbe fonva karját, hogy megnézze, jön-e már a busz, és kérdezgetett, nem fázom-e.
Nemhogy nem fáztam, majdnem megsültem a posztócsizmámban, az ormótlan bun-
dámban – túl gyerekes viselet volt különben is egy nyolcévesnek – és a kötött sapkám-
ban, amelynek karimája vágta a vazelinnal bekent arcomat. Csak a kezem fázott. De
kesztyût nem viseltem csakazértsem, mert szabadon akartam hagyni az ujjaimat. Alig
bírtam megmoccanni a rengeteg réteg ruha alatt. Ha még az ujjaimat is valami vastag
gyapjúkesztyû szorítja, teljesen tehetetlennek éreztem volna magam.

Amikor megérkezett a busz, anyám a melléhez szorította nehéz táskáját, a szabad
kezével pedig megfogott és áttuszkolt a tömegen, a fûtôtest melletti üléshez. Kivörö-
södött, zsibbadt ujjaimat a fûtôrács elé tettem, és figyeltem, ahogy a csiklandozó me-
leg lassan kioldja belôlük a dermedtséget, majd a homlokomat a jeges ablaküveghez
tapasztottam, hogy lyukat olvasszak magamnak, amin kikandikálhatok. Azon a lyukon
át figyeltem a hervadt fák szegélyezte ismerôs szürke utat, a szürkésfehér iskolaépüle-
teket, az egyforma élelmiszer-áruházakat piszkos ablaküvegeikkel, a fakóvörös fatáb-
lákra fehér festékkel odapingált pártjelszavakat és a nyolcemeletes, hosszan, néha ki-
lométereken át futó szürke lakóházakat. Az emberek „fekvô felhôkarcolóknak” hívták
ezeket. Az egyik ilyen hosszú épület oldalán hatméteres Lenin-portrét lehetett látni.
Olyan volt, mint egy hatalmas hernyó feje.

Amikor átszálltunk a metróra, mindig megpróbáltunk kifogni egy kétüléses sarok-
padot. „Itt legalább magunkban lehetünk kicsit” – mondta anyám. Kigombolta mind-
kettônk kabátján a felsô gombokat, az ölébe helyezte a táskáját, és kiemelte belôle a

* A novella (LYDIA’S GROVE) a Pantheon Books Kiadó gondozásában jelent meg 2003-ban New Yorkban, a
THERE ARE JEWS IN MY HOUSE (ZSIDÓK LAKNAK A HÁZUNKBAN) címû kötetben.



kézirata zsíros, csúnyán gépelt lapjait. További javításokat akart végezni a szövegen,
mielôtt találkozna Lídia Petrovna Rousseau-val. Gyerekkönyveket írtak együtt. Éveken
át a kettôjük neve kötôjellel jelent meg a könyvek borítóján: Veller-Rousseau. Néme-
lyik olvasójuk azt hitte, egy író ez, csak kettôs neve van. 

Mivel jobb dolgom nem akadt, általában anyámat néztem a metrón. Gyönyörû volt
az arca a drapp szôrmekalap alatt. Pici orr, vastag, fekete szemöldök és nagy barna szem.
„Mint egy lónak a szeme” – mondtam egyszer. Bóknak szántam. A lovaknak tényleg
nagyon szép szemük van. A keze nem volt szép, érdes bôr, kidudorodó erek és ráncos,
vörös ujjak – tintafoltokkal. A középsô ujján még mindig hordta a karikagyûrût, noha
apám már évekkel korábban meghalt.

Ahogy a metró Moszkva központjához közeledett, egyre több ember nyomult a ko-
csiba ételt, felgöngyölt szônyegeket, ablakkeretet, sífelszerelést, hátizsákot, fadobozo-
kat cipelve. Amennyire csak lehetett, próbáltam a háttámlának dôlni, de még úgy is
csapdában éreztem magam a csöpögô szatyrok és a télikabátba zárt, felhevült testek
között. Minden megállót ismertem, és számoltam ôket. A miénk a huszonkettedik volt.
Egyébként egyszerûen csak Délnyugatnak hívták. Csak a mamám nevezte Lídialiget-
nek Lídia Petrovna és néhány vézna nyírfa miatt, amelyek a háza környékén nôttek.

Lídialiget más volt, mint az a környék, ahol mi laktunk. Ott a gyéren telepített lakó-
házak között hatalmas üres térség húzódott. A téli hónapokban vakítóan fehér hó bo-
rította. A semmibôl egyszer csak széllökések kerekedtek, és az embert odacövekelték a
földhöz. Erôsen belekapaszkodtam anyám kabátujjába, és igyekeztem nem beszélni. Ha
mégis beszéltem, a hideg levegôtôl megfájdultak a fogaim. Lídialigetben az iskolák ép-
pen olyanok voltak, mint nálunk, és olyanok voltak az élelmiszer-áruházak, a kopár fák
és a pártjelszavak is. De a házak másmilyenek voltak. Tizenöt emeletes keskeny dobo-
zok, fehérre festve, élénkkék ablakkeretekkel és balkonokkal. A házak közül kis öreg
templom kukucskált ki szerényen. Falairól lehullott a fehér vakolat, és egyenetlen tég-
lák tûntek elô; a díszítô kereszteket lefûrészelték, de az aranykupolák háborítatlanul
csillogtak a napfényben. A templom belsejében zöldségraktár mûködött. Gyakran állt
elôtte egy testes, pirospozsgás asszony, és rothadt krumplit meg hagymát árult. Step-
pelt, szakadt fekete kabát volt rajta, amelynek fesléseibôl elôtüremkedett a szürke gyap-
júbélés. Posztócsizmát hordott, vastag kötött kesztyût és nedves kötényt. Egyik lábával
ütögette a másikat, és kiabált a vásárlóival: „Nem válogatunk, okostónik!” A letaposott
hó a templom körül mindig tele volt fényes hagymahajjal.

Elmentünk a templom elôtt, és benyomultunk az egyik kék-fehér doboz, Lídia
Petrovna házának elôcsarnokába. Az elôcsarnok jól ki volt világítva, festék, vakolat és
friss újságpapír illata töltötte be. A tizenharmadik emeleten egyforma fekete ajtókkal
megszakított fehér folyosók labirintusán vonultunk végig. Amint anyám megnyomta
a csengôt, gyorsabban kezdett verni a szívem, mintha mindjárt elém tárulna a tündér-
palota, és én magam tündér-királykisasszonnyá változnék, ha csak pár órára is. A tün-
dérmese azonnal megkezdôdött, amint Lídia Petrovna ajtót nyitott, és faragott fafo-
gasra akasztotta a kabátunkat, nem pedig a megszokott mûanyag vállfákra egy beépí-
tett szekrényben.

Aztán ô és anyám a hátsó szobába ment, amely dugig volt könyvekkel, kézirathal-
mokkal és szanaszét szórt papírokkal. A nyitott ajtón át láttam, ahogy a régi, elnyûtt
kék bársonnyal áthúzott kanapén ülnek. Lídia Petrovna általában sötét színû nadrá-
got viselt és puha, laza fehér blúzokat, amelyeket gyakran nagy opálbrossal fogott
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össze. Lopva rápillantottam, és aztán a tükörben kémleltem hasonmásomat. Megpró-
báltam elképzelni, hogy rajtam is olyan blúz van, és nem a barna akrilpulóver. Moso-
lyogtam elképzelt tükörképem felé, és mélyen meghajoltam.

Néha figyeltem, ahogy dolgoznak. Lídia Petrovna mély, nyugodt hangján olvasta 
az oldalakat, és olykor megállt, hogy valamire rámutasson. Anyám bólintott, és javí-
tott a kéziratban. Amikor nagyon elmerült az írásban, Lídia Petrovna furcsa, nyugta-
lanító arckifejezéssel nézett rá. Azt gondoltam, féltékeny anyám szépségére, és sajnál-
tam érte. Lídia Petrovna nem volt szép. Nem egyszerûen érdektelen volt vagy jelen-
téktelen külsejû, hanem kimondottan csúnya. Hosszú, húsos orra volt, és a szája fölött
bibircsók nôtt. De amikor hozzászoktam a csúnyaságához, az arcát kezdtem kellemes-
nek találni. Bubifrizurát viselt, ôsz, göndör hajtincsei báránybundára emlékeztettek,
kis, sötét szeme mindig csillogott, és gyönyörû volt a mosolya. Nem is lehet igazán mo-
solynak nevezni. A száját nem húzta szét, de csillogó szeme meleg ragyogást kölcsön-
zött az arcának, amitôl még a bibircsókja is szépnek tûnt; olyan volt, mint egy rózsa-
színû bogyó, amelyik odaragadt az arcához, mielôtt bekaphatta volna. Soha nem húz-
ta széles mosolyra a száját, és sosem sírt, még a saját mamája temetésén sem. Félelme-
tes, halott tekintettel ült, mialatt anyám simogatta a hátát, és sírdogált.

Lídia Petrovnánál az elülsô szoba az enyém volt. Egyszer, amikor túl nagy volt a hu-
zat a hátsó szobában, Lídia Petrovna azt kérdezte tôlem: „Lárocska, megengeded, hogy
ma a te szobádban dolgozzunk?” Bólintottam, és elpirultam örömömben. 

„Az én szobám” nagy volt és sötét. Kevés bútor volt benne, és nem voltak fényes,
csillogó tárgyak. A tipikus moszkvai lakás megszokott kristályvázái helyett bronzszob-
rocskák ékesítették, üveg mögé rejtett képek helyett a falakon csorba bronzkeretbe fog-
lalt olajfestmények lógtak. A szokványos politúrozott szekrények és polcok helyett itt
zöld kelmébe öltöztetett sötét faasztal állt és egy faragott mahagóni könyvszekrény. A
széles ablakon simogatóan kúszott be a fény, nem vakított el. 

Megengedték, hogy a sötét, gyûrött bôrrel behúzott magas székben üljek, és azzal
a tollszárral rajzolgassak, ami még Lídia Petrovna nagypapájáé volt. A hosszú, kicsit
rozsdás hegyû tollnak fából volt a szára, és nehéz volt vele bánni. Vagy csak karcolta 
a papírt, vagy kövér pacákat ejtett rajta, de azért néhány hiábavaló próbálkozás után
általában sikerült leírnom a nevemet, és még egy kis cifra mintát is kanyarítottam 
az utolsó a betûbôl. Azt is megengedték, hogy bármilyen könyvet leemeljek a masszív,
zömök lábakon álló mahagóni könyvespolcról, amelynek ajtaját faragott tölgylevelek
díszítették, de én inkább csak nézni szerettem a bôrkötéses könyveket, és az ujjam-
mal végigsimítani ôket. Ha mégis kiemeltem egy könyvet, nagyon nehéznek éreztem.
Törékeny lapjai elsárgultak, megszáradtak. Állott kekszszagot árasztott, és féltem, hogy
a lapjai szétporladnak az ujjaim között, mint az állott keksz. Leggyakrabban csak sé-
tálgattam a szobában, és szememmel beittam a részleteket. Akárhányszor voltam is Lí-
dia Petrovna lakásában, mindig találtam valami újat, valami meglepôt. Például egé-
szen addig, amíg egyszer a tollszárral véletlenül meg nem böktem, nem vettem észre,
hogy a bronz Don Quijote-szobor meg tudja rázni a sisakos fejét. Vagy egyszer, ahogy
végighúztam az ujjaimat a könyvespolc hosszan megkarcolt felületén, észrevettem,
hogy az oldalára a „cica” szó van bevésve nagy ákombákomokkal. Nyilván Lídia Pet-
rovna csinálta, amikor gyerek volt.

Mikor Lídia Petrovna és a mamám elkészült a kézirattal, kimentünk a konyhába ebé-
delni. Lídia Petrovna fürgén lépdelt elôttünk. Anyám követte, nyújtózkodva, fáradt
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szemét dörzsölgetve. És nekem úgy kellett visszafognom magam, hogy el ne kezdjek
rohanni a konyha felé.

A lakás többi részétôl eltérôen a konyha éppen úgy nézett ki, mint bármely más
moszkvai lakás konyhája: szürkéssárgára festett falak, fehér mûanyaggal bevont kony-
haszekrények, összecsukható mûanyag asztal, unalmas mintájú drapp linóleumpadló,
zúgó frizsider és a tûzhelyen zománc teáskanna. Leültünk a kemény, csúszós felületû
fehér bárszékekre, és vártuk, hogy az asztal átessen a varázslatos átalakuláson. Elôször
a fehér abrosz került elô, amely egy csapásra eltakarta az asztal megkarcolt és lepat-
togzott felületét úgy, ahogy az elsô hó fedi el a talaj egyenetlenségeit; aztán elôkerül-
tek a legfinomabb porcelánból készült aranykarimás világoskék csészék; majd a ko-
baltkék teáskanna a csöpp kis csôrére akasztott ezüst teaszûrôvel. Ekkor fészkelôdni
kezdtem a székemen, és Lídia Petrovna végre az asztalra tette az ételt. Sosem tudtuk,
mi lesz az ebéd. De mindig valami új dolog volt, valami, amit még elôtte sosem kós-
toltam. Késôbb ugyan nem emlékeztem, hogy mi is volt az, amit éppen ettünk – min-
dennek furcsa külföldi neve volt –, de mindig fel tudtam idézni azt, ahogyan a puha
és nemes eledel elolvad a számban, és megtölti ismeretlen és rafinált ízekkel. Nem Lí-
dia Petrovna fôzte az ínyencségeket, ô a fôzést idôpocsékolásnak tekintette. Egy kis el-
dugott csemegeboltban vásárolt Moszkva óvárosában, az egyik kis szûk, kacskaringós
utcácskában.

Teázás közben anyám és Lídia Petrovna a kiadók világában forgolódó közös bará-
taikról beszélgetett. Én azzal szórakoztam, hogy a csészémet néztem, amelynek fala
annyira vékony volt, hogy a másik oldalán láttam a saját ujjaim sziluettjét. Szerettem
elnézni Lídia Petrovna kezét is. Kis keze volt, a bôre halvány, de selymes, az ujjai hosszú-
ak és vékonyak. Amikor beszélt, a kezével könnyed, finom kis táncmozdulatokat írt le
a levegôben. Ujjai idônként egyre közelebb táncoltak anyám kezéhez. Anyám furcsán
reagált ilyenkor. Gyorsan az ölébe ejtette a kezét, és feszültté vált. Azt is észrevettem,
hogy anyám soha nem ér hozzá Lídia Petrovnához, még véletlenül sem, amióta né-
hány hónappal korábban volt köztük egy kínos eset. Én, mint mindig, az elülsô szo-
bában játszottam, de valamiért a hátsó szoba felé vezetô ajtó akkor be volt csukva. Hal-
lottam bentrôl az elfojtott hangokat, és egyszer csak felpattant az ajtó, és anyám kiro-
hant, fülig pirulva, feldúltan. Lídia Petrovna lehorgasztotta a fejét, úgy követte. Anyám
egyetlen szót sem szólt, csak odaadta a kabátomat, és ô is felvette a magáét. Lídia Pet-
rovna a roskatag kabátfogasnak támaszkodva állt. Remegett a szája. Anyám hirtelen
megfordult, és megfogta a kezét. „Lidocska – mondta neki legnagyobb meglepetésem-
re, mert ô sosem használt kicsinyítô képzôket, engem például sosem hívott Lárocská-
nak, mindig csak Lárának –, Lidocska, te mindig a legjobb barátnôm leszel.” Ez volt
az utolsó eset, hogy anyám hozzáért Lídia Petrovnához.

Imádtam, amikor ebéd közben Lídia Petrovna a gyerekkoráról, a szüleirôl, a szülei
tizenkét szobás lakásáról mesélt, ami nem volt elég nagy. „Ez a forradalom elôtt volt”
– magyarázta késôbb anyám.

A hazaúton anyám további történeteket mesélt nekem a metróban Lídia Petrovná-
ról. Egészen közel hajolt hozzám, hogy megpróbálja túlkiabálni a vonat zaját. A léleg-
zete csiklandozta a fülemet, és ettôl valahogy még izgalmasabbak voltak a szavai. „Kép-
zeld, a családfájukat több száz évre vissza tudják vezetni! Mondtam már, hogy orosz
cárok vannak a felmenôik között, és hogy a dédapja francia nagykövet volt?” Tátott
szájjal hallgattam. Én a saját családfámat csak a dédnagymamámig tudtam visszave-
zetni, és róla is csak annyit tudtam, hogy Klarának hívták. Amikor az óvodában elma-



gyarázták nekünk, hogy az ember a majomtól származik, természetes következtetés-
nek tûnt, hogy akkor Klara majom volt. Még rajzoltam is egy majmot, ahogy ül a fán,
és a képnek ezt a címet adtam: „Dédnagymamám, Klara.”

Januárban három hétig nem mentünk ki Lídialigetbe. Lídia Petrovna telefonált, hogy
megfázott, aztán hogy valami távoli rokona vendégeskedik nála, aztán meg hogy sür-
gôsen meg kell írnia egy cikket valahová. 

Amikor végre újra mehettünk, éreztem, hogy valami nincs rendben. Lídia Petrovna
a konyhába vezette anyámat, nem a hátsó szobába, arra hivatkozva, hogy a hátsó szo-
ba nagyon rendetlen. Hamarabb befejezték a munkát, mint máskor, és az ebéd alatt
Lídia Petrovna ideges volt és szétszórt, és még a tejet is kiöntötte az asztalra. Anyám
sietve letörölte, és ahogy állt a konyharuhával a kezében, egy nô jött ki a hátsó szobá-
ból, és a fürdôszoba felé menet elhaladt mellettünk. Magas, sovány nô, kiugró orra és
beesett arca volt. Lila selyempizsamát viselt. Ránk nézett, és odaszólt: „Jó reggelt” –
noha már jócskán elmúlt dél. Anyám annyira megdöbbent, hogy csak akkorra tudott
egy „Jó napot”-ot kinyögni, amikorra a nô már eltûnt a fürdôszobában, és megeresz-
tette a vizet. Aztán kijött, és indult vissza a hátsó szobába fejfájásra és az idôváltozásra
panaszkodva. „A barátnôm, Emma” – mondta Lídia Petrovna. Anyám egy gyors pil-
lantást vetett rám, de nem szólt egy szót sem. Egész idô alatt a zsíros konyharuhával
törülgette a kezét.

Ezután megváltoztak a Lídialigetbe tett látogatásaink. Noha nem sokat láttuk Em-
mát – leggyakrabban ott sem volt, vagy valami migrénroham után aludt a hátsó szo-
bában, vagy ha ott volt és épp nem aludt, akkor általában fütyült ránk –, mégis min-
denütt éreztük a jelenlétét. Idônként benézett a konyhába pizsamában, virágos kön-
tösben vagy valami rikító kimonóban, fejfájásra panaszkodott, és udvariasan megkért
bennünket, hogy beszéljünk halkabban. Az elülsô szobába is be-benézett, ha véletlenül
leejtettem valamit, de nem szólt egy szót sem, csak megrándult az arca, és távozott, ele-
gáns hímzett papucsában csoszogva és a halántékát masszírozva. Parfümjének sötét, za-
varó illata még sokáig a szobában maradt. A jelenlétét a mûvirágokon is éreztem, me-
lyek mindent beleptek, az asztalt, a polcokat, az ablakpárkányt. Ezeket Emma maga ké-
szítette, és fényes kristályvázákban helyezte el, amelyeket nyilván magával hozott.

Azon töprengtem, vajon meddig marad ott Emma. Néha nálunk is megszálltak ba-
rátok, de sosem ilyen hosszú idôre.

Februárban Emma még mindig ott volt, sôt az ölebét, Kittyt is beköltöztette. „Em-
mának hiányzott nagyon a kutyája” – suttogta Lídia Petrovna anyámnak. „Az igazat
megvallva engem feszélyeznek az állatok, de Kitty nem okoz semmi problémát.” Ez
tényleg így is volt, Kitty alkalmatlan volt arra, hogy gondot okozzon. Nem ugrált, nem
rohangált, nem harapott, és nem tudta, hogyan kell ugatni – csak ült az ember ölében,
és bámult a képébe.

Kitty általában megvárta, amíg leülök, aztán lassan, ügyetlenül feltornászta kövér
testét az ölembe, belevájva karmait a combomba. Majd kényelmesen elhelyezkedett,
és kerek, üveges szemét rám meresztette. Egész teste mintha meg lett volna dermed-
ve, kivéve az icipici nedves orrát, amely állandóan remegett. Volt valami idegesítô
Kittyben. Letettem a földre, és ô soha nem ellenkezett, de néhány perc múlva megint
visszamászott az ölembe. A szoknyám tele lett hosszú, fehér kutyaszôrrel.

Kitty ugyanezt csinálta anyámmal és Lídia Petrovnával is. Amikor teáztunk, mindig
bejött a konyhába. Próbáltam elterelni a figyelmét valami étellel, de csak megszagol-
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ta, megkarmolgatta, és azonnal belemászott valaki ölébe. Emma volt az egyetlen em-
ber, aki örült Kitty figyelmének. Gyakran felkapta a kutyát, és egy óriási puszit cup-
pantott a nedves orrára. 

Ez idô tájt már minden alkalommal, amikor Lídialigetbe mentünk, felkészültem az
újabb változásra. Olyan volt, mint valami játék: Találd meg azt, ami más! És minden
alkalommal elszomorodva meg is találtam: csipke a súlyos bársonyfüggöny helyett, ke-
rámiacsészék a kék porcelánkészlet helyett, Emma fényképei üvegkeretben – minde-
nütt. Lídia Petrovna mindig jóváhagyta, sôt meg is dicsérte Emma választásait, de én
kételkedtem az ôszinteségében. „Nézzétek az új szerzeményünket!” – mondta egyszer
az elülsô szoba felé vezetve bennünket. Az asztal mellett masszív, fényesre politúrozott
dobozszerû tárgy éktelenkedett, üvegajtókkal. A jobb szárny tele volt tányérokkal és
vázákkal, a bal pedig könyvekkel. Anyámnak elakadt a lélegzete. Lídia Petrovna meg-
érintette az üvegajtót, ami csilingelô hangot adott. „Nagyon praktikus, és sokkal több
minden fér el így, mint az én régi könyvespolcomon.” Körülnéztem, és csak ekkor vet-
tem észre, hogy a régi könyvespolc eltûnt. A kedvenc öreg könyvespolcom a kövér kis
lábaival és az oldalába vésett „cica” szóval odalett! Elkeseredetten próbáltam visszafoj-
tani a könnyeimet. Aztán megláttam Lídia Petrovna arckifejezését. Az ajkát mosolyra
húzta, de a szemében szomorúság ült. Korántsem örült annyira az új könyvespolcnak,
mint amennyire mutatta. Miért engedte meg Emmának, hogy ezt csinálja? Fél tôle va-
lamiért? Tudtam, hogy anyámat jobb nem megkérdezni. Amikor csak Emma nevét ki-
ejtettem a számon, bosszús lett, és rám förmedt: „Ne fecsegj annyit!” 

Az étkezések is megváltoztak. Párizsis szendvicset kaptunk és lisztízû, négyszögle-
tes, bolti kekszet. Emma szerint a csemegeboltban kapható étel egészségtelen volt és
túl drága. Csöndben ettünk, és minden hang – ha a kanál hozzáért valamihez, vagy a
zsírpapír zizegett – túl erôsnek tûnt. Lídia Petrovna már nem ült le velünk. A moso-
gatónál állt foltos virágos kötényben, és mosogatott, vagy krumplit pucolt. Amikor el-
néztem finom ujjain a fekete, ragadós krumplihéjat, mindig Hamupipôke jutott az
eszembe. Úgy éreztem, valakinek ki kellene állnia Lídia Petrovna mellett, és meg kel-
lene védenie Emmától. Álmaimban ez a valaki én voltam. A szovjet filmekbôl ismert
hôsi jelenetek cikáztak át az agyamon. Csikorgó bôrcsizmámban és vedlett bôrdzse-
kimben berontok a lakásba, utánam a katonáim. Fényes pisztolyomat felemelem, és
lövök. Emma, talicskát tolva maga elôtt, visítva rohan el a kutyájával, a mûvirágaival
és az új fényes könyvespolcával együtt. Ezt a képet különösen élveztem, a talicskáét,
amely nyikorog a gyûlölt könyvespolc förtelmes, fényes tömege alatt. 

De tudtam, hogy a valóságban tehetetlen vagyok. Az egyedüli dolog, amit megte-
hetek, gondoltam, hogy rálépek Kitty ronda, hosszú farkára, amikor senki sem látja.
Ezt egyszer ki is próbáltam. Kicsit ráléptem, de Kitty még csak nem is szûkölt, csak né-
zett rám meglepve. Utána, amikor hazafelé mentünk, viszketett a talpam, mint ami-
kor az ember valami gusztustalanba lép.

Hamarosan teljesen elmaradtak az ebédek Lídia Petrovnánál. Egy nap Emma besé-
tált a konyhába, mialatt ebédeltünk, a fejfájására panaszkodott, és azt mondta, hogy
nem bánna egy teát. Lídia Petrovna sietve töltött neki egy csészével, de Emma hosszan,
jelentôségteljesen ránk nézett, és azt mondta, inkább várna. Ezután, ha Lídia Petrovna
teával kínált bennünket, anyám mindig nemet mondott, hozzátéve, hogy úgysem tud-
nánk tovább maradni. A metróban ettünk, a Délnyugat megállóban. Leültünk a hideg
márványpadra a hideg márványoszlop tövében, és anyám elôvette régi sárga termo-
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szunkat és néhány összeolvasztott sajtdarabkát, papírszalvétában. Az emberek bámul-
tak ránk, és én igyekeztem nagyon gyorsan enni, majdnem megfulladtam az égetôen
forró, keserû teától, és meg sem próbáltam lehámozni a sajtról a hozzáragadt papír-
szalvéta-darabkákat. 

Március végén mentünk el utoljára Lídialigetbe. Lídia Petrovna a konyhában ült Kit-
tyvel az ölében. Anyám elôvette a kéziratot a táskájából, és az asztalra tette, de Lídia
Petrovna oda sem nézett. A szája meg-megrándult. Letette az ölébôl Kittyt a földre, és
nyugodt hangján azt mondta: „Tudom, hogy ô sem szeret. Senki soha nem is fog. Már
beletörôdtem.” Vártam, hogy anyám mondjon valamit, bármit, de egy szót sem szólt.
Aztán felállt az asztaltól, odament Lídia Petrovnához, és megölelte. Nem tudom, meny-
nyi idô telhetett el, mielôtt Emma belépett. Sötétvörös selyempongyolát viselt, és lát-
szott, hogy még kótyagos az alvástól. Bámulta anyámat és Lídia Petrovnát bamba sze-
mével, aztán pedig néhány másodperc múlva fojtott kiáltást hallatott. Lezuhant az egyik
székre, levegôért kapkodott, és bíborvörös körmeivel karmolta a mellén a bôrt. Azt gon-
doltam, talán most meg fog halni; még sosem láttam senkit meghalni. Lídia Petrovna
gyorsan vizet vitt neki, de Emma fogta, és ráöntötte; még Kittyt is eltolta magától. Az-
tán már nem láthattam többé Emmát, mert anyám a ruhaujjamnál fogva kirángatott az
elôszobába, ahol sietve rám aggatta a kabátomat és a sapkámat úgy, hogy fájt. 

„Most Emma meg fog halni?” – kérdeztem anyámtól, amíg ott álltunk, a liftre vár-
va. Nem válaszolt. Nagyon sápadt volt, és az ajkát egyetlen keskeny kis ránccá szorítot-
ta össze. Én állandóan az ajtót néztem, remélve, hogy Lídia Petrovna utánunk jön, és
azt mondja, mégsem kell elmennünk. De amikor nyílt az ajtó, Emma állt ott, kezében
a kézirat lapjai. Odavágta az egész paksamétát. Némelyik lap puffanva az ajtó elé esett,
a többi a lépcsôn kötött ki. Emma köpenye kioldódott, és láttam a csontos mellkasán
fityegô fekete nejlon melltartót. Aztán Lídia Petrovna megfogta Emma kezét, és be-
húzta a lakásba.

Letérdeltem a hideg, szürke, vakolatfoltos linóleumra, és összeszedtem a lapokat.
Anyám a liftben várt. Belegyömöszölte a porcsimbókos, hajas papírköteget a táskájá-
ba, és amikor végre elindult a lift lefelé, megkönnyebbülten sóhajtott.

Ahogy mentünk a vonat felé, anyám nagyon sietôsen lépkedett, és egy szót sem szólt.
Kénytelen voltam futni mellette, ha nem akartam lemaradni, és megpróbáltam átugra-
ni a pocsolyákon. Mindenhol vékony patakokban csurgott a koszos víz, a fák, a járda és
az épületek, minden sötét volt és nedves. A hó helyett a házak közötti területet ellepte
a szemét, itt-ott néhány tavaszi fûcsomó. A templom nehéz kapuja tárva-nyitva. Két bo-
rotválatlan, sötét köpenyes férfi egy rozoga teherautóról hagymával és krumplival teli
zsákokat rakodott le. Az elárusítónôn most katonai zubbony volt és fekete gumicsizma.
Állandóan köhögött, és a hangja kényszeredettnek tûnt, amikor kiabálta, hogy „Nem
válogatunk, okostónik!” Fényes hagymahajak úszkáltak a standja melletti pocsolyában.

Visszanéztem még egyszer Lídia Petrovna házára. Második volt a rendezett, csipke-
függönyös ablakú egyforma épületek sorában. Megszámoltam az emeleteket tizenhá-
romig, de nem találtam meg az ô ablakát.

Soha többé nem mentünk el Lídialigetbe, és hamarosan nem is használtuk már ezt
a nevet. Ha szóba került a hely, csak annyit mondtunk, „Délnyugat”, mint mindenki
más.
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Jörg Magenau

„MINDENKINEK JOGA VAN
A TÖRTÉNELEM NÉLKÜLI GYEREKKORHOZ”

Megjegyzések az újabb német irodalomról*

Nádori Lídia fordítása

„A németek nem szeretik jelenkori irodalmukat, mert nem szeretik a jelenkorukat.” Akinek ez a
mondat elhagyta a száját, természetesen a jelenkori német irodalom egyik szerzôje.
Ravasz mondat, hiszen a nemzeti önértékelési zavar látlelete mögött ott lappang a nem
olvasott szerzô sértett hiúsága. Ami a nemzettudat patológiáját illeti, nem csodálkoz-
hatunk. A német közérzet ismerôi tudják, hogyan folytathatta volna a mondatot Georg
M. Oswald müncheni író: a németek nem szeretik a jelenkorukat, mert nem szeretik
a történelmüket – a népszerûtlen jelenkorban tetten érhetô a nemzetiszocializmus
bûnös múltja. Mit is lehet mondani egy olyan nép jelenérôl, amelynek jóléte és de-
mokráciája mint valami vastag hájréteg borítja a történelmet? Külföldön, például az
Egyesült Államokban, hasonlóan ítélik meg a helyzetet: nem véletlen, hogy odaát csak
olyankor tekintik relevánsnak a kortárs német irodalmat, ha a fasizmus témájával fog-
lalkozik; nem véletlen, hogy a gyéren fordított német könyvek közül éppen Bernhard
Schlink A FELOLVASÓ címû regénye került bestsellerlistára a kilencvenes években. Hit-
ler nélkül a németek manapság igencsak unalmasak volnának.

Ez azonban az igazságnak csak az egyik fele. Az a jelenkor, amelyben Georg M.
Oswald mondata elhangzott, jó néhány évvel ezelôtt volt. Azóta megváltozott az iro-
dalom helyzete. A kilencvenes évek közepétôl kezdve a fiatal német irodalom koráb-
ban nem sejtett fellendülése kezdôdött, körülbelül a tôzsde fellendülésével párhuza-
mosan. Az irodalom árfolyama addig elképzelhetetlen magasságokba szökött, úgy te-
pertek a kiadók az elsô kötetesek után, mint az aranyásók Alaszkában. A kortárs iro-
dalom iránti érdeklôdés vehemenciájából akár arra is lehetne következtetni, hogy a
németek végre megtanulták megbecsülni saját jelenkorukat és általa a történelmüket.
Ámde valóban a jelenrôl szól-e a jelenkori német irodalom?

1989-ben az ország keleti felében végbement valami, ami a demokratikus forrada-
lomra emlékeztet, mindenesetre csöndben összerogyott egy elaggott állami berendez-
kedés: olyan történelmi esemény ez, amelyre bízvást hivatkozhatunk. A fordulat után
leggyakrabban használt közhelyek egyike így hangzik: „Végre megint normális nép va-
gyunk!” Közkeletû vélekedés szerint a német megosztottsággal együtt a bûnhôdés ko-
ra is véget ért, Németország immár végérvényesen visszatérhet a népek civil közössé-
gébe és a normalitásba, azaz a németek végre úgy beszélhetnek magukról, hogy nem
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kell közben a fasizmusról is beszélniük. Hiszen 1989 óta Németországban újabb, sôt
két újabb múlt is van, amirôl van mit mondani.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy kevesebb szó esik a náci idôkrôl. Erre késôbb
visszatérünk. Elôször azonban ejtsünk szót a történelem felfedezésérôl a saját, még
testközeli életrajzban. Témánk a

Gyerekkor

A jelenkor fiatal irodalma a biografikus elbeszélés irodalma. Az 1990 után olyannyira
áhított normalitás gyôztesen vonult be az irodalomba. Egyetlen epizód sem volt olyan
jelentéktelen, hogy ne hordozta volna magában a német múlt valamely fontos, meg-
örökítendô részletét. Egyetlen hétköznap sem volt olyan hétköznapi, hogy ne lett lé-
gyen méltó a feljegyzésre. Senki nem volt annyira fiatal, hogy ne rendelkezett volna
saját múlttal. A fordulat kivételes történeti helyzetének köszönhetôen már a húszéve-
sek is egy letûnt korszakra pillanthattak vissza, és meg is írták a maguk önéletrajzi mû-
vét. A legfiatalabb és legsikeresebb önéletíró, Benjamin Lebert éppen tizenhét éves
korában publikálta saját ifjúságának regényét. Jellemzô a példa: a kortárs irodalom –
eltekintve az úgynevezett popirodalomtól, amely a mindennapok banalitásának szte-
nogramja – nem annyira a jelen kihívásairól szól, mint egy jobban áttekinthetô idô-
szakra, a gyerekkorra való emlékezésrôl.

A keletnémet szerzôknek az utólagos rögzítés iránti igényén nincs mit csodálkozni.
Ôk még az NDK-ban töltötték a gyerekkorukat, és mivel az NDK-val együtt megannyi
tárgy, szokás, életmód is eltûnt a süllyesztôben, annál érdemesebb mesélni róluk. Mi-
vel ezek a szerzôk 1989 után hirtelen gyökeresen más társadalmi rendszerben találták
magukat, külsô szemlélôként tekinthetnek vissza saját korábbi életükre, szocializáció-
juk sajátosságait a váltás okozta szakadék túloldaláról tudják szemlélni. Ugyanakkor a
fogyasztói világ abszurditását sem tekintik magától értetôdônek, mint nyugatnémet
kollégáik. A publicista Michael Rutschky tézise szerint az NDK csak most született meg,
most, hogy már vége van. Míg korábban kényszerlakhelynek érezték a benne élôk, má-
ra közös kulturális térré, a saját nyelv szótárává vált. Csak most, a visszaemlékezésben
válhat hazává: „a tapasztalatok és az elbeszélés közösségévé” egy idegen társadalomban. „Eb-
ben a kulturális értelemben – így Rutschky – az NDK soha nem létezhetett volna.”

A tudás és a távolságtartás elegye táplálja az irodalmat, így aztán nem véletlen, hogy
a kilencvenes évek legfigyelemreméltóbb teljesítményei éppen keletnémet szerzôktôl
származnak. Thomas Brussig volt az elsô, aki a szocializmusban felnôtté válás nehéz-
ségeirôl szóló könyveivel össznémet bestsellerszerzôvé nôtte ki magát. Annett Grösch-
ner önéletrajzi regénye, a MOSKAUER EIS (MOSZKVAI FAGYLALT), amelyben magdeburgi gye-
rekkorát dolgozza fel, kevésbé ismert, de annál sikerültebb példa.

André Kubiczek elsô regényének címe akár programadó is lehetne: JUNGE TALENTE

(FIATAL TEHETSÉGEK) – ezt a könyvet különösen ajánlom a kortárs német irodalom iránt
érdeklôdôk figyelmébe. Az 1969-ben Potsdamban született Kubiczek egy fiatal férfi
történetét beszéli el, aki a nyolcvanas években, a Harz-hegység egyik kisvárosában nôtt
fel. Magányos különc, aki halott apja sötét öltönyeiben jár, az öltönyök persze több
számmal nagyobbak a kelleténél – már csak ezért is kilóg a sorból. Érettségi után Ber-
linbe megy, összebarátkozik egy punkkal, a Prenzlauer Berg aszociális és mûvészkedô
társaságába jár, üres utcákon tekereg, és egy lebontásra ítélt házban lakik. Ez a regény
a kívülállásról, a sehová sem tartozásról, a magányról szól, és egy értelmes, autonóm
élet utáni vágyról, amellyel az NDK társadalma adósa maradt saját ifjúságának. Ami-
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kor egy berlini felolvasáson arról kérdezték, milyen jövôt képzelt el magának az NDK-
ban, Kubiczek így válaszolt: „Hát, hogy még maradok egy kicsit, aztán megyek Nyugatra.”
Nemcsak a várakozásnak errôl a köztes állapotáról, egy stagnáló társadalom légüres
terérôl szól a JUNGE TALENTE, hanem a fiatalság bizonytalanságáról is. Ez az NDK-re-
gény az NDK-n kívül is megôrzi érvényességét.

A keletnémetek leginkább abban különböztek a nyugatnémetektôl, hogy úgy kép-
zelték, másutt – nevezetesen Nyugaton – jobb és izgalmasabb az élet. Amúgy megle-
pô a gyerekkori élmények egybecsengése, már ha eltekintünk olyan részletektôl, mint
a kék FDJ-ing, a délutáni ôrsi foglalkozások vagy a május elsejei felvonulás. A felnôt-
tek világa elleni, sajátos öltözködésben és hangos zenében megnyilvánuló lázadás, az
állandó kudarcra ítélt közösségkeresés, a tétova felfedezô utak az ellenkezô nem irá-
nyába – olyan témák ezek, amelyek az eltérô társadalmi rendszerekben csupán kül-
sôségeikben különböznek egymástól. Ezt állapíthatták meg a keletnémetek, amikor
nyugati kortársaik könyveit olvasták, ugyanis „odaát” is egy elsüllyedt világról mesél-
tek. És mivel a keleti kollégák sikereket értek el saját életük irodalmi kiaknázásával, a
fiatal nyugatnémet szerzôk is nekiláttak, hogy elmeséljék a nyugatnémet pampán töl-
tött gyerekkorukat. Ralf Bönt Bielefeldben játszódó regényét, az ICKS-et említhetném,
vagy Christoph Peters elsô könyvét, a STADT LAND FLUSS-t (VÁROS, VIDÉK, FOLYÓ) az Alsó-
Rajna-vidékrôl. Rajna-vidéki idôutazást tesz MEINE NACHTBLAUE HOSE (ÉJKÉK NADRÁGOM)
címû regényében David Wagner, a WEIBERROMAN-ban pedig Matthias Politycki. Ezeket
a könyveket az emlékezés intenzív vágya és a rendkívüli részletgazdagság tünteti ki.
Matthias Politycki szabályos múzeumi katalógust készített, amelyben Bob Dylan-leme-
zektôl esôáztatta anorákokig minden megvan, ami jellemzô volt a gyerekkorára.

A fiatal német irodalom mintha konszenzusra jutott volna abban, hogy errôl és sem-
mi másról nem hajlandó mesélni – a pszichoanalízisnek abból a felismerésébôl kiin-
dulva, hogy minden nehézség oka és eredete a gyermekkorban keresendô. Amit ak-
koriban elkövettek ellenünk, azt követjük el késôbb magunk és mások ellen is. Érthe-
tô tehát, ha valaki visszavágyik a bûntelenség állapotába, különösen, ha a jelen oly-
annyira átláthatatlanná és bizonytalanná vált.

A gyerekkor iránti szenvedély annál különösebbnek tetszik, minél unalmasabban
teltek a gyerekkor évei. Paderbornból ugyanúgy nincs mit jelenteni, mint Potsdamból.
A kilencvenes évek bestsellere, Florian Illies GENERATION GOLF-ja mindenekelôtt arról
szól, hogy a nyolcvanas években a gyerekkor élményvilágának csúcspontját egy nutel-
lásüveg deflorálása jelentette. Ennek a nemzedéknek az egyetlen traumája az, hogy
semmiféle feldolgozásra érdemes traumát nem tud felmutatni. És ami a legkülönö-
sebb: még a mozgalmas 1968-as évrôl is gyerekperspektívából írnak, mint a BOXHAGE-
NER PLATZ, Thorsten Schulz (keleti) regénye Berlinnek Friedrichshain nevû negyedé-
rôl, vagy Burkhard Spinnen (nyugati) LEGOLAND-ja, amelyben Spinnen arra gondol
vissza, hogyan legózott. Mintha az elmúlt negyedszázad történelmét térdmagasságból
lehetne a legjobban megérteni. Mintha a naivitás volna a legmegfelelôbb hozzáállás,
hogy elrendezzük magunkban a történelmet, és a gyermeki perspektíva a legmegbíz-
hatóbb védelem az értelmezés, a megértés kényszerítô erejével szemben.

Erre a jelenségre egyébként az ötvenes években is találunk párhuzamot, amikor
utoljára kellett visszatekinteni egy letûnt világra. Akkor, egy másik korszakváltást kö-
vetôen írta meg Günter Grass a BÁDOGDOB-ot. Oskar Matzerath személyében, aki há-
romévesen elhatározza, hogy nem nô tovább, olyan hôs született Grass keze alatt, aki
a fasiszta társadalmat gyermeki, mégis jéghideg pillantással szemléli. A gyerekek hal-
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latlan elônye, hogy ôk maguk sosem válnak bûnössé. Ezért is tudnak kíméletlenebbül
beszélni arról, amit látnak. Amikor Christa Wolf a hetvenes évek elejének NDK-jában
komolyan és a legszemélyesebben kezdett foglalkozni a fasizmussal, önéletrajzi kísér-
letének a KINDHEITSMUSTER (A GYERMEKKOR MINTÁJA) címet adta. Kiinduló kérdése így
hangzott: „Hogy lettünk ilyenek, amilyenek ma vagyunk?” Saját példáján elemezte a nem-
zedékét meghatározó struktúrákat. Azt akarta tudni, hogy a leányszövetség egykori
tagja milyen meghatározó tapasztalatokat szerzett, amelyek feltehetôen a meggyôzô-
déses szocialistára is hatni tudtak. Példaértékû önelemzésében sok nemzedéktársa ma-
gára ismerhetett, a fiatalabbak pedig megtudhatták, hogyan gyökerezett a szokások-
ban, a beszéd- és gondolkodásmódban a hétköznapi fasizmus.

Ennek fényében válik igazán érthetôvé, mennyire megváltozott az emlékezés mo-
dusa a fiatal német irodalomban. Christa Wolf a gyerekkorát meghatározó élmények
kioltására törekedett, míg a mai nemzedék képviselôi azzal vannak elfoglalva, hogy
egyáltalán létrehozzák saját meghatározó történeti tapasztalatukat. A történelem az
örök Kohl-korszak gyermekei számára nehezen megfogható valami. Christa Wolf a
múlt vizsgálata révén egyúttal a jelent is megkérdôjelezte – igaz, csak óvatosan –, a fi-
atalok a szelíd irónia jegyében írták meg önéletrajzi munkáikat. A múltbeli tettekkel
való komoly politikai és morális szembenézést a személyes történet játékos-esztétikai
feldolgozása váltotta fel. A mai nemzedék bölcs mosollyal emelkedik a kétes értékû
múlt fölé, és már csak azért is elhiszi, hogy okosabb lett, mert a jelen nem osztozik a
korábbi évtizedek rossz ízlésében. Ahelyett, hogy a Christa Wolf-i mondat mintájára
rákérdeznének arra, kik is ôk valójában, az elintézettnek tekintett múltat énük igazo-
lásának szolgálatába állítják. Az ô mottójuk így hangzik: Hogy a fenébe lehettünk olya-
nok, amilyenek voltunk? A múlt elbeszélése a jelen legitimációjává vált.

Ennek a hozzáállásnak jellemzô példája Frank Goosen regénye, a LIEGEN LERNEN (FE-
KÜDNI TANULNI). Goosen, aki 1966-ban született a Ruhr-vidéken, és korábban kabarék-
ban lépett föl, rojtos bôrdzsekiken és répanadrágokon, nicaraguai önkénteseken és
Abba-lemezeken élcelôdik. Az a humor azonban, amely felül áll azon, amit nevetség
tárgyává tesz, hosszú távon nemcsak kimerítô, de ki is merül. Meglehetôsen korlátolt
opportunizmusra vall azt hinni: csak azért, mert a jelenben élünk, a mindentudás ál-
lapotában leledzünk. A sok fecsegés mellett nem derül ki ugyanis, hogy mitôl jobb a
jelen az agyonszidott múltnál, azaz mit legitimál az elbeszélô arroganciája.

Ha igazán autentikusat akarnak olvasni a szövetségi német fiatalok tudatállapotá-
ról, inkább egy másik könyvet ajánlanék figyelmükbe, Wilhelm Genazino legutóbbi
regényét, amely a szépen csengô EINE FRAU, EINE WOHNUNG, EIN ROMAN (NÔ, LAKÁS, RE-
GÉNY) címet viseli. Genazino persze régen, már a hetvenes években azzal volt elfoglal-
va, hogy az NSZK-t mint „alkalmazottországot” ábrázolja, amelyet pénztárosnôk, irodis-
ták és horgászfelszerelés-boltosok népesítenek be. Könyvei azonban hosszú ideig min-
den különösebb feltûnés nélkül jelentek meg, szerzôjüket csak az utóbbi pár évben árasz-
tották el díjakkal és lelkendezô kritikákkal. Ezeknek oka nemcsak a rossz lelkiismeret,
amiért ilyen sokáig nem vették észre a minimalizmus egyik nagy mesterét, hanem az is,
hogy az unalom tematizálása, amit kezdettôl fogva mûvelt, mára került a fôsodorba.
Csakhogy ez az unalom sehol másutt nem olyan izgalmas, mint Genazinónál. Genazino
nem emelkedik felül a múlton, hanem mintha teljességgel feloldódna benne.

Az EINE FRAU, EINE WOHNUNG, EIN ROMAN azért is idôszerû, mert fiatal hôse van, ami
Genazinónál szokatlan. A regény a hatvanas évekbe vezet vissza, azokba az idôkbe,
amikor a nôk nagy virágmintás kötényruhákat viseltek, a kávéskannákat pedig csöpö-
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gésgátlóval szerelték föl. A tizenhét esztendôs elbeszélô egy nyugatnémet kisváros he-
lyi riportere. Mire megtanulja, hogyan kell minigolfpálya-avatókról és karaokeverse-
nyekrôl tudósítani, addigra elege lesz abból, hogy az élet mindent átható kínosságát
az események leírásával leplezze. Már itt sejthetô, hogy író lesz ebbôl a fiúból. A sze-
relemben sem a boldogságot, csak a kiábrándulást találja meg. Genazino melankoli-
kus fejlôdésregényt írt, amelynek végsô tanulsága mind az életre, mind az írásra érvé-
nyes: „Vennem kell a bátorságot ahhoz, hogy elfecséreljem az idômet, és a tovatûnô idôben csak
magamat figyeljem.” A különös figurákból és társadalmi rituálékból álló külvilág, no és
persze az én válik a megfigyelés tárgyává. E megfigyelést áthatja a részvétlenség, pon-
tosabban a részt nem vevés, a különállás morálja. „A minden ízében furcsa élet” ábrázo-
lásának egyetlen vezérelve: „Merned kell unalmasnak lenni.” Ez lehetne az egész fiatal
irodalom vezérelve is. Genazino azonban egzisztenciális magasságokba emeli, produk-
tív lét- és ismeretelméleti elvvé magasztosítja az unalmat.

Elôdök

A gyerekkorra való összpontosítás a jelen kihívásaival való szembenézés elkerülésének
egyik módozata. Aki azonban az unalmat is el akarja kerülni, az a távolabbi múlthoz,
a fasizmushoz nyúl vissza. Hitler és következményei: még mindig kimeríthetetlen el-
beszélôi tôke. Így látja Friedrich Christian Delius, Berlinben élô szerzô, aki hatvanadik
születésnapja alkalmából esszégyûjteményt jelentetett meg az alábbi címmel: WARUM

ICH SCHON IMMER RECHT HATTE – UND ANDERE IRRTÜMER. EIN LEITFADEN FÜR DEUTSCHES DEN-
KEN (MIÉRT VOLT MINDIG IS IGAZAM – ÉS MÁS TÉVEDÉSEK. A NÉMET GONDOLKODÁS VEZÉRFONALA).
Ebbôl is látszik, mi változott 1968 óta: az igazság akarása már nem erény, hanem hi-
ba, történelmi ügyekben is ajánlatos a görcsök feledése-feladása. Delius szócikkekbe
rendezi gondolatait: A mint Achtundsechzig (hatvannyolc), Z mint Zweifel (kétely).
„Történelem” címszó alatt a következôt találjuk: „Ôszintén szólva irigylem tôletek a történel-
meteket, a borzalmaival együtt, mondta egy svájci barátom, akivel egy hideg, napos téli délutá-
non a nyugat-berlini Lietzensee partján sétálgattam. Az elmúlt egy-két évszázad német kataszt-
rófái, bûnei és zûrzavarai, folytatta barátom, mindannyiotokat, minden német családot tragi-
kus, ôrült történetek tömegével ajándékoztak meg, amelyekbôl mint valami tárházból nektek, szer-
zôknek csak merítenetek kell. Minden világháború egy kincseskamra, a hidegháború feltárat-
lan aranybánya, minden német nagyapa irodalomképes, minden apa fanatikus vagy gyáva vagy
mindkettô – aztán ott vannak a német nôk, mennyi ellentmondást, mennyi történelmi terhet hor-
doznak!” Delius így egészíti ki a hallottakat: „Igen, így van, az írók, a publicisták, a histo-
rikusok, no meg a hisztérikusok eldorádójában élünk. Nálunk mindig történik valami. Nálunk
senki nem szabadul a történelemtôl.”

A történelem már-már inflálódott, legalábbis a médiában. Alig múlik el este Hitler-
rôl szóló dokumentumfilm nélkül. Minden részletrôl tudunk. A diákmozgalmak nem-
zedéke annak idején a fasizmusról való ôszinte beszédet követelte – a háború utáni
hallgatást mostanra felváltotta a fecsegés.

Ebben a mediális koncertben az irodalom, mint mindig, a halk szólamot játssza.
Elôbb-utóbb a legnarcisztikusabb popszerzô is eljut a kérdésig, honnan is származik
az ô agyonajnározott énje. Így a nemzedéki összetartozás „mi”-je által rosszul álcázott
„én” a család „mi”-jévé változik – ennek a „mi”-nek pedig génjei vannak, története
van. Aki az elôdök nyomába ered, nem adja fel, hanem történelmi vonatkozásokba
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ágyazza saját énjét. A náci múlttal való bánásmód is megváltozott: kevésbé ideologi-
kus, inkább kíváncsi; kevésbé elméleti, inkább elbeszélô jellegû; kevésbé vádló, inkább
törekszik a megértésre. Az unokák viszonya a nagyszülôkhöz a dolog természetébôl
adódóan kevésbé konfliktusos, mint a szülôkhöz való viszony, akik, mint tudjuk, min-
dig mindent rosszul csinálnak. Az unokák tudják, hogy a bûn nem öröklôdik. A törté-
nelem azonban továbbra is hat, és továbbadja a felelôsséget az unokáknak. Ezért az
unokák mindent elmesélnek – talán azért, mert a fordulat óta értelmét vesztette a szé-
gyenkezô hallgatás, de talán azért is, mert hamarosan már késô lenne. Ha a nagyszü-
lôk meghalnak, senki nem marad, aki el tudná mondani, hogyan is volt.

A trendet Günter Grass indította el a RÁKLÉPÉSBEN címû könyvvel. Tabutémához
nyúlt, és bestseller lett belôle. Az új könyv iránti kíváncsiság olyan nagy volt, hogy a
kiadónak elôre kellett hoznia a megjelentetést, mert a recenziók áradatát nem lehetett
visszatartani. Az egyöntetû eufóriában csupán egyetlen kérdés hangzott el: miért csak
most? Miért nem mesélt már korábban is a kelet-poroszországi üldözöttek szenvedésé-
rôl és a „Wilhelm Gustloff ” katasztrófájáról? Azért nem, mert a hetvenes–nyolcvanas
években egyszerûen lehetetlen lett volna a németek második világháborús szenvedé-
seirôl a revansizmus vádjának elkerülése nélkül beszélni. Aki áldozatokként mutatta
volna be a németeket, az relativizálta volna bûnösségüket. Szerencsére ma már nem ez
a helyzet. A történelemmel való szembenézés kiszabadult a morál merev koordináta-
rendszerébôl.

Az üldöztetés és az üldözöttekrôl való beszéd az NDK-ban is szigorú tabu alá esett.
Ha valaki a keleti jövevények ellenséges fogadtatását emlegette volna, az lerombolja
a szolidaritásra épülô szocialista társadalom eszményképét. Christoph Hein ezért ír-
hatta meg csak most a LANDNAHME (HONFOGLALÁS) címû regényt, amely már két hónap-
pal megjelenése után a bestsellerlisták elôkelô helyén állt. A LANDNAHME olyan életraj-
zi regény, amelynek a nácizmus az elôtörténete, az NDK-ban zajlik, és a fordulat évén
túl, egészen napjainkig követi hôsét. Realista regény, amelyet fôként a mindennapok
és az élet praktikus oldala iránti érdeklôdése tesz meggyôzôvé. Talán így nézett volna
ki az NDK irodalma, ha nem létezik cenzúra és ideologikus szemellenzô. Mivel a könyv
fél évszázadot fog át, és hosszú folyamatokat ír le, a legkülönfélébb emberek leghét-
köznapibb élményeinek hátterében történelmi dimenzió bontakozik ki.

Üldöztetés és menekülés a témája az öntörvényû stiliszta, Reinhard Jirgl DIE UN-
VOLLENDETEN (A BEVÉGEZETLENEK) címû családregényének csakúgy, mint Hans-Ulrich Trei-
chel DER VERLORENE (AZ ELVESZETT) és Tanja Dückers HIMMELSKÖRPER (ÉGITESTEK) címû re-
gényének. Dückers énelbeszélôje azt akarja megtudni, mi történt valójában, amikor
nagyszülei elmenekültek Kelet-Poroszországból. A „Wilhelm Gustloff ” ebben a könyv-
ben is említésre kerül. Grass egy nagyapa szemszögébôl írta le a történetet, aki aggó-
dik a jobboldali radikalizmus felé hajló unokájáért. Dückersnél az unoka akarja meg-
törni a családjában uralkodó hallgatást. Végül megtudja: nagyszülei a náci párt tag-
jaiként azt a kiváltságot élvezték, hogy nem a Wilhelm Gustloffra, hanem egy másik,
szerencsésebben járt hajó fedélzetére kerültek. Tanja Dückerst, amikor saját családja
történetét kezdte kutatni, nem a keletrôl elüldözött németek sorsa érdekelte legin-
kább, hanem hogy megmutassa, milyen irritálóan pontatlan az áldozat és a tettes, az
ártatlanság és a bûn közti különbségtétel. A hiányzó identitás és tradíció megteremté-
sének igyekezete érzôdik a regényen.

A történelmi regények sorozatából véleményem szerint kiemelkedik Stephan Wack-
witz könyve, az EIN UNSICHTBARES LAND (LÁTHATATLAN ORSZÁG), amelynek kiindulópontja
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a nagyapával szembeni idegenség. Wackwitz abban a szerencsés helyzetben volt, hogy
nagyapja afféle folytatásos regényként leírta egész életét. Néhány évenként ünnepé-
lyesen átnyújtotta a családnak a soron következô kötetet, amelyet az ifjú Wackwitz in-
gerülten, olvasatlanul tett félre. A zárkózott, napközben hallgatag és este, egy pohár
bor elfogyasztása után emlékeit felidézô nagyapa a gyerek számára kifejezetten kelle-
metlen jelenség volt. Diákként a hetvenes években egy szocialista csoportosulás tagja
lett, csak azért, hogy a lehetô legnagyobb távolságot teremtse meg a nagyapa és a csa-
lád történetével. Wackwitz dokumentum-esszéregényt írt, a készen kapott anyagot ki-
egészítette, interpretálta. Mivel saját magát, saját életútját sem hagyta ki, és mivel a
nagyapjához fûzôdô viszonyra reflektálva meglepô egyezésekre lelt, az egész XX. szá-
zad történetén átívelô könyvet tudott írni, az elsô világháborús mészárlásoktól a het-
venes évek balos szektáiig és a RAF-ig, Auschwitztól Stammheimig és tovább, egészen
napjainkig.

A nagyapa túlélte a lövészárkot, de a vereséget nem tudta feldolgozni. Mint nem-
zeti érzelmû fiatalember részt vett az 1920-as Kapp-féle puccsban, a Weimari Köztár-
saság és az elsô világháború utáni európai rendszer ellensége volt, ennek következ-
tében üdvözölte a nemzetiszocialisták hatalomátvételét, noha ô maga nem volt véres-
szájú náci. A húszas években Szilézia lengyel területén teljesített lelkészi szolgálatot,
Auschwitztól tíz kilométerre. Ott született Wackwitz édesapja, ott töltötte a gyerekko-
rát. De a késôbbi családi elbeszélések nem Auschwitzról szólnak, hanem a paplakban
tanyázó állítólagos szellemrôl. Wackwitz ezt így kommentálja: „Nagyszüleim, nagynéné-
im és nagybátyáim, apámmal együtt, mintha maguk is szellemek volnának, az idô és a tér ama
keskeny folyosóján közlekedtek, amely a világon szinte minden ember számára valami egészen
mást jelentett. Akkor kerültek oda, amikor az a hely még semmirôl nem volt nevezetes. Amikor a
sötétség szíve megnyílt, már elmentek onnan. Soha nem beszéltek arról, hogy gyermekkoruk szín-
terét és az évszázad bûntényének helyét egy hosszabb séta és egy szûk évtized választja el egymás-
tól. Talán soha nem is akartak gondolni rá. Minden embernek joga van a történelem nélküli
gyerekkorhoz.”

Tizenöt évvel késôbb, amikor Auschwitz azért nem vált még az ipari méretû tömeg-
gyilkosság szinonimájává, mert az emberek nem akartak tudni róla, a nagyapa a gye-
rekekkel együtt újra arra járt. A család misszionáriusként Afrikában töltötte a harmin-
cas éveket, azután a Berlin közeli Luckenwaldéba költöztek, Rudi Dutschke szülôhe-
lyére. 1940-ben túrázni utaztak a Magas-Tátrába, és a vonat Auschwitz mellett haladt
el. A nagyapa emlékirataiban rövid leírás szerepel egy dróttal körülvett barakktábor-
ról, és máris folytatódik a kirándulás élményeinek taglalása.

Köztudottan Auschwitz az egyetlen hely, ahol Auschwitz nem metafora. Wackwitz csa-
ládregényének kezdetén ez a bûntelen vidéki városka a családi fészek szomszédja csu-
pán. Késôbb azonban „fekete lyuk a modern világ históriájában, amely mindent elnyel, ami a
közelébe kerül, és amelynek pereme fenyegetô horizontként veszi körül mindazt, amit az elmúlt
évszázadról és egyáltalán a történelemrôl mondanánk”. A nagyapa mintha mit sem hallott
volna minderrôl, a hatvanas években följegyzést készített a valaha több mint ötven szá-
zalékban zsidók lakta Oswie'cimrôl. Idegenkedve írt a színes vásári forgatagról, az ima-
szíjas zsidókról, a baromfivágásokról. Undora a primitívtôl és a piszkostól azért olyan
hátborzongató, mert nem is próbálja titkolni idegenkedését. „Minden elvárhatót alul-
múló morális inkompetencia, hidegség, a szív restsége” – így diagnosztizálja az unoka a nagy-
apa prózáját, aki Auschwitz után úgy írt Auschwitzról, mintha Auschwitz sohasem tör-
tént volna meg.



Stephan Wackwitz „családregény” mûfaji elnevezéssel illeti könyvét. A fogalmat Freud-
nál találta, igaz, ott a fogalom a pubertáskori neurotikus viselkedéssel összefüggésben
bukkan föl. Freud szerint: „A tudatos emlékezésben ritkán, de a pszichoanalízisben bizonyít-
hatóan ott van a szülôktôl való elidegenedés következô foka, amelyet »a neurotikusok családre-
gényének« nevezhetünk. Ugyanis a neurózis, valamint minden különleges adottság lényegéhez
hozzátartozik az a különleges fantáziatevékenység, amely elôször a gyermeki játékban nyilatko-
zik meg, és amely a prepubertástól kezdôdôen magáévá teszi a családi viszonyok témáját. Jellem-
zô példa erre a tevékenységre az álmodozás.” Freud azokra a kamaszokra gondolt, akik föl-
desurakat és hercegnôket álmodnak maguknak a szüleik helyére, hogy ezzel is fokoz-
zák saját jelentôségüket. Freud nem sejthette, hogy lesznek családregények, amelyek
nácikról és áldozataikról fognak szólni. Ezek a fantáziák is azt a célt szolgálják, hogy
gazdagítsák az ént: az unalmas jelenbe a család által közvetített, lényegesen izgalma-
sabb múltat vetítik.

Rába György

BÁBSZÍNHÁZ

A színpad alatt
kulisszák mögött
a kéz az alkotó
hatvankilónyi létnek
a sorsát mozgató
ebbôl ugyan mit észlel
a közönség naiv
csak azt mire a látszat
cselekménye hív
együgyû Vitéz László
két kézre serpenyôvel
sárkánya ellen vív
amíg összenyaklik
ádáz ellenfele
maga is elhanyatlik
pusztul vele
pedig mit is akar
a mozgató a kar
amikor kiszáll
a fényes muriból
koldus vagy király
nem veszed soha észbe
azt hiszed csupa tréfa
az elôadásnak vége
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AMI MARADT

Forog oldalra hasra
ez az aludni készülô
forgatja nyárson
az évnyüvô
mi lesz belôle
ha lesz-e
akitôl kôdobásnyira
immár a messze
hisz nem kell neki távcsô
hogy látva lássa
terjed de meddig
szemhatára
és mennyi és mi
amire számít
akit a másnap
többé nem ámít
tettének ha maradt
neve már nem vitézi
reggelre egy-egy óra
szembenézni

VERS MINT GYERMEK

Megszülettél mert kimondtalak
te ruhátlan még cicomátlan
nemzôdnek szemefénye
bár ô se tudja
ahogy tested kirajzolódik
mivé növekedel
milyen sors vár rád a világban
hisz beléd ömleszthette vérét
a hétpróbáival sûrûsödôt
kalandjaival lüktetôt
megvilágosult nappalai
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álmatlan éjszakái bérét
most hüledezve nézi
anyagtalan ajtókon dörömbölsz
ebbôl vajon mit is vesz észre
a földszint vagy kakasülô
lánya legénye
csak ami ôt is mellbe vágta
csak ami ôt is orrba verte
s lesz mennyének szánt hírvivôje
egyszeri találkozás
ismerôs se

Horváth Elemér

HÁZI FELADAT

úgy írni mint mikes
szépen    semmiért    senkinek
számûzetésbe születni
s ugyanott halni meg

A KIÛZETÉS UTÁN

gyerekkel volt    a paradicsomot
akkor felejtette el igazán
amikor érezte az idegent
aki nem volt teljesen idegen
kicsit ámulva nézett a testére
s aggódva hogy ekkora változás
maradandó nyomot hagy-e vajon
de pontosan tudta hogy mit csinál
be kellett rendezni a kisszobát
a színeket a számkivettetés
birodalmát (jégtáblán rózsakert)
s tette noha semmi gyakorlata
nem volt benne    mindentudó
és bár halandó most már örök is
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A PARADICSOM UTÁN

ami danténak sosem sikerült
nekem igen    de persze nem tudom
hogy melyikünk járt jobban ô vagy én
az éden szebb ha csak elképzelem
ez minden kéjencnek nyilvánvaló
csak egy hetet kaptunk a szürke kis
pesti lakásban s amire a vágy
megszokta volna boldog önmagát
már mennünk is kellett    a nagyvilág
két ellenkezô sarkába    neked
nem tudom mi maradt    nekem
a paradicsom emlékezete
ezek a kínzott versek magyarul
ôszintén szólva nem is dantei

A PESTI TALÁLKOZÁS

nézd én nem tudtam elfelejteni
rövid pesti találkozásunkat
az elsô perctôl ahogy nyakamat
átkaroltad utolsó ígéretemig

köröttünk a legvidámabb barakk
még iszonyúbb volt firenze után
mint akkor amikor elhagytalak
húsz évvel korábban és örökre talán

neked volt bátorságod nem nekem
mikor megírtad azt a levelet
„mi dolgod odakünn? gyere haza”

megígértem és ma sem színlelem
hogy hazudtam hogy szerethesselek
s te adtad magad tudva hogy soha...
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Tass Marianne

VARJÚ-SZIMFÓNIA

Benéz a varjú
ott ül az ágon
tünôdve kérdi
kár volt-e minden

Kopog a varjú
kopogok én is
a gépem kérdi
kár volt-e minden

Elrejtett magvak
ülnek a hóban
kinônek egyszer
nem tudja senki

Nem nôttem én fel
károg a varjú
ki tudja azt már
kár volt-e értem

Miskolczy Ambrus

FILOLÓGIA, SZELLEMTÖRTÉNET, 
TÖRTÉNELEM

Zolnai Béla (1890–1969) emlékezete*

Az emlékezet a szekuláris megváltás mennyországa. A kissé ördögi Martinovics Ignác
és az angyaliaskodó Aljosa Karamazov egyaránt az emlékezetben kereste az örökkéva-
lóságot. Talán az agnosztikus Zolnai Béla is erre készült. Írásait és irományait gondo-
san megôrizte, még azt is, ami kompromittáló. Így olyan tükörré állnak össze, amely-
ben megjelenik ember és világa, egyszóval megelevenedhet a kor: az elsô világhábo-
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GÁRÓL (Napvilág Kiadó, 2001) címû munkám tanulságainak egy részét foglalja össze, és rövidebb változata
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rú elôtti idôk életöröme, a forradalmak reményei és keservei, a bûnbakkeresés orgiái,
majd a konszolidáció viszonylagos normalitása és az elôre érzett, de méreteiben nem
sejtett katasztrófa, majd ami utána következett...

Zolnai Béla az ún. reformkonzervatív irányzathoz tartozott, a hagyomány és korsze-
rûség ötvözését vallotta célként. Igazi polihisztor volt. Irodalomtörténészként indult,
majd a nyelvesztétika máig legnagyobb mûvelôje lett. Különös iróniája a sorsnak, hogy
bár jó mûfordítóként is tevékenykedett, írói kísérletei szánalmasak, miközben jó tu-
dós-újságíró volt. A Hétnél kezdte, majd két évtizeden keresztül önálló folyóiratot adott
ki programszerû címmel: Széphalom. Miután 1920 táján halkan belelépett az akkor ak-
tuális ideológiai pocsolyába, az antiszemitizmuséba, a Múlt és jövô komor figyelmezte-
tése nyomán magához tért, és azt a metapolitikát képviselte, amely gyilkos irónia és
emelkedett humánum sajátos keveréke. A sors ajándéka volt, hogy Zolnai Béla a leg-
liberálisabb szellemû magyar egyetemen, a szegedin lehetett tanár, és egyben a sza-
badkômûvességet pótoló Rotary Klub tagja, többek között Móra Ferenccel, id. Bibó
lstvánnal. Mint dékán és mint Sík Sándor, a papköltô közeli barátja, nem is tûrte, hogy
felelôtlen elemek a tantermekben kitegyék a keresztet, és profanizálják azt a hitvilá-
got, amelynek mélységeit klasszikus érvénnyel tárta fel Rákóczi Ferenc életmûvében.
Igazában azonban a biedermeierben volt otthon Zolnai Béla. Ez volt az ô ellenvilága.
Hogy ezt megerôsítse, némileg ahistorikus módon a görög antikvitásból vezette le; és
így lehetett a magyar biedermeier „az örök biedermeier” megjelenési formája, parti-
kularizmus és univerzalizmus egységét mutatva fel. Ugyanakkor Zolnai Béla igazi írói
bravúrral tudta érzékeltetni azt a mentális állapotot, amelyben egyszerre élt a vágy 
a békés polgári otthon iránt, és magasan lobogott az önfeláldozás harcias szelleme a
szabadságért. Errôl értekezni, még ha ô maga az egyezményes világnézet hívének val-
lotta is magát, forradalmitett-számba ment az egyszerre forradalomellenes és milita-
rizálódó világban. A MAGYAR BIEDERMEIER címû monográfia így egyben a magyar libera-
lizmust kárhoztató, sokban mérvadó szemlélet élô cáfolata. Ezt a szemléletet a leg-
magasabb fokon, a nyárspolgáriság aktív atavizmusával és a modern ideológus kör-
mönfontságával az elvben elvbarát kolléga, Szekfû Gyula képviselte, akit, ha kellett 
– Zolnai Béla – egyszerre felmagasztalt és elmarasztalt. 1943-ban a Magyar Szemle Szek-
fû-emlékszámában a hatvanadik születésnapját ünneplô történészpápát elôször „lí-
rikus”-nak nevezte – amikor az Németh Lászlót éppen lírai szemlélete miatt minôsí-
tette tudománytalannak –, majd így helyezte el – mármint Zolnai Szekfût – saját ko-
rában, alapvetôen mégis a kort bírálva: „Szekfû legnagyobb hatású könyve kétségkívül a
HÁROM NEMZEDÉK volt. Itt megint nehéz elválasztani az írói mûvészetet a mondanivaló súlyos-
ságától. Tény, hogy Szekfû úgy tudta elôadni eszméit, hogy a forradalmak utáni szellemi és po-
litikai reakciónak egész ideológiája az ô könyvébôl táplálkozott: kifejezte korát, és korát kifejez-
ve irányítója lett korának. Bármiképpen gondolkozzunk is a mai politika síkján errôl a könyv-
rôl, megjelenésekor (1920) a nemzet úgy fogadta, mint régen várt igét, amelyben testet ölt egy
új Magyarország evangéliuma. A hatvanhetes liberális félszázad mint a dekadencia szomorú
korszaka: ez volt a tézis, amely a nemzeti erôknek társadalmi és nemzeti szervezkedését tûzte ki
célul. A könyv eszméin mohón kaptak a vezércikkírók és népszónokok, akiknek hatásos bölcsessé-
ge mögött ezúttal egy történetfilozófus megfogalmazásai állottak...

A HÁROM NEMZEDÉK személyes élménye volt a szerzônek, amint ô maga bevallja: a nemzeti ka-
tasztrófa okait kutatja könyvében. Szekfû itt kilépett a történetírónak múltba zárkózó hûvösségé-
bôl, és a jelennek szól, néha a próféták ostorozó szavával. És a nemzet tûrte az ostort, keresve azo-
kat, akikre átháríthatja a bûnösséget...”
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Ismétlem, 1943-ban jelent ez meg, amikor a bûnbakkeresô nemzet és vezérei már
sodródtak és sodorták az országot s népét a nagy nemzeti katasztrófába. A reformkon-
zervatív egyetemi tanárok ekkor már a szellemi ellenállás harcosai. A szellem – mint
tudjuk – trianoni szigetországunk szigete volt. Egyik jelentôs terméke Eckhardt Sán-
dornak A FRANCIA SZELLEM címû 1938-ban megjelent mûve. Jellemzô, hogy Zolnai Béla
a 276. oldalon alá is húzta Eckhardtnak azt a fejtegetését, amely szerint a XX. század
elején Párizsban a magyar írók „szebb, teljesebb, igazságosabb életet véltek felfedezni a német
tömbön túl”, majd az egész mû üzenetét így összegezte egyik lapszéli megjegyzésében:
„Ez a könyv a hitlerizmus gyûlöletén keresztül tér meg a francia-univerzális eszményhez.”

Meghökkentô észrevétel, mert Eckhardt Sándor természetesen nem említette a dik-
tátor nevét sem. Viszont ki tagadná, hogy ez volt a mû metapolitikai üzenete. 1942-
ben nyilván ezért adták ki Franciaországban. Zolnai Béla megjegyzése is a metapolitika
jelentôségére utal. Önnön metapolitikájának jelentôségére is. Ezt alapvetôen stiliszti-
kai értekezéseiben érvényesítette, pontosabban nyelvszemléletében.

Zolnai Béla integratív, antipurista nyelvszemlélete a magyar szabadelvûség univer-
zalisztikus igényeit éltette. Legjobb példa erre az 1939-ben megjelent MI A MAGYAR? cí-
mû kötetben A MAGYAR STÍLUS címû tanulmánya, amelyet egyben a magyar szellemiség
történetének is szánt, és természetesen saját kora szellemiségére akart hatni. Ezt az
egyre szellemtelenebb szellemiséget az asszimiláció kérdése foglalkoztatta. Volt, aki a
rossz asszimilációban látta a nemzeti süllyedés okát, mint Szekfû Gyula, és akadt, aki
mindenfajta asszimilációt kárhoztatott, mint Németh László. Zolnai Béla velük szem-
ben az általuk bálványozott Széchenyi Istvánra hivatkozott, mint aki „a liberális asszi-
milációban látja a magyarság gazdagodását”. Jellemzô „a szavak sorsára” – hogy Zolnai
egyik tanulmányának címével éljünk – az is, hogy mi történt a liberális jelzôvel Zolnai
tanulmányaiban. A MAGYAR STÍLUS francia változatában többször is elôfordul, mint a ma-
gyarban. Tehát a szerzô magyar lelke alaposabban élt az öncenzúrával, mint a francia.
Az 1957-es kiadásból viszont a „cenzúra” emelte ki a szót, és vele az „örök magyar li-
beralizmus” (ha az „örök biedermeier” parafrázisával élhetünk) – több mint egy oldalt
kitevô – dicséretét. De hát, mint maga a szerzô is ebben a tanulmányában hangoztat-
ta: „A stílus célja a küzdés maga.”

Zolnai Béla is küzdött a maga stílusáért. Az ellenfelek is minôsítenek. Az elsô szá-
mú éppen apja, a tekintélyes Zolnai Gyula akadémikus volt, nagy purista, aki kegyet-
lenül személyeskedô cikket írt fia ellen a Magyarosan címû purista fórumba, amely cik-
ket – félreértések elkerülése végett – Xenophilus Antipaternek ajánlott. Ez a tudo-
mánytörténeti fejezet egyben „freudi dolog”, hogy magának a fiúnak egyik bizalmas
levelébôl idézzünk. Talán némileg az is „freudi dolog”, hogy a fiú oly sokban a nagy-
apára ütött, a hajdani 48-as honvédra, aki idônként azzal bosszantotta az osztrák tisz-
teket és lelkesítette a kispolgárokat, hogy még a családi kocsmában megforduló oszt-
rák tisztek elôtt is veres honvédsapkájában járt. Az unoka pedig egyszerre érvénye-
sítette a természetes arisztokrata dédapa demokratizmusát és szellemivé szublimált
arisztokratizmusát, például akkor is, amikor „turáni kótyag”-ként aposztrofálta a ma-
gyarkodó tudatlan ember típusát.

A filológia pszichoanalízise és a pszichoanalízis filológiája egyaránt a történelem-
hez, pontosabban a szellemtörténethez vezet. Ez volt az az ideológiai keret, amelyben
Zolnai Béla tudománya elméletét és gyakorlatát összegezni próbálta. Az ô ideológiá-
jára is jellemzô, hogy frazeológiája elavult, de ha ezt lefejtjük, gyöngyszemszerû igaz-
ságok villannak fel. Például egyik dolgozata, a MAGYARCÉLÚ FILOLÓGIA már címével is
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riaszt, pedig a transzkulturalitás oly termékeny gondolata járja át ezt a magyar roma-
nisztika feladatairól szóló értekezést. Ebben ösztönzô példaként emelte ki N. I. Apos-
tolescu 1909-es doktori értekezését a francia irodalomnak a román irodalomra gyako-
rolt hatásáról, hangsúlyozva, hogy sikerült olyan mûvet írni, „amely bekapcsolódik a je-
len Franciaország szellemi csatáiba”. De az megint riasztó, hogy „mi sokszorosan több anyag-
gal tudjuk igazolni a nyugat-európai kultúrához való tartozásunkat”. (Az érem másik oldala,
hogy Apostolescu mûvét a román irodalomtörténet megtagadta, mert a román iroda-
lom eredetisége elleni merényletet láttak benne, és továbbá az is mulatságos, hogy a
felsôbbrendûség-tudat iránti igény miként épül be a mai eurofrazeológiába.) A múlt
megjelenítésérôl szóló következô aforisztikus észrevétel viszont a kanti kopernikuszi
fordulathoz kapcsolódik: „Nemcsak a jelen fejlôdik, halad, hanem a múlt is folyton evoluál:
nem pedig ismeretek és megmérhetô igazságok tárháza, amelynek megkövült emlékei között, mint
valami múzeumban újra meg újra végigsétálhatunk. A múlt képe folyton fluktuál, alakul, vál-
tozik, aszerint, amint fluktuál, alakul, változik az ember lelki tartalma és struktúrája, amely ezt
a múltat tükrözi és a maga képére és hasonlatosságára teremti. A tudományos gondolkozás naiv
realistái persze nem veszik észre, hogy szubjektív szemüvegen át nézik a múltat, az irodalmi je-
lenségeket. A maguk szempontjait, a maguk látását, a maguk ismeretszerzô módszerét örök érvé-
nyûnek, abszolút valóságnak hiszik...”

1949-ben be is köszöntött az abszolút igazság korszaka. Zolnai Bélának a nyelvtu-
dományba kellett hátrálnia, ahol szintén Sztálin várta, de egészséges kajánságára vall,
hogy még 1957-ben is hivatkozott a hatalmasnak kikiáltott nyelvészre, akinek köpö-
nyegébôl új uraink bújtak elô, és immár szégyellték a véres vörös holmit. A metapoli-
tikát is újra kellett fogalmazni, éspedig a gondolat és a szó viszonyát. Ludwig Wittgen-
stein 1918-ban a TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS elôszavában ezt írta: „Amit egyáltalán
meg lehet mondani, azt meg lehet mondani világosan; amirôl nem lehet beszélni, arról hallgat-
ni kell.” Világossága ellenére kétértelmû gondolat. Mert miután a bécsi filozófus ox-
fordi professzor lett, és állítólag – bár sokan vitatják – Sztálinnak kémkedett, fenti té-
telét a mindenkori kémek és képmutatók aranyszabályának is lehet minôsíteni. Tehát:
tudni kell, mikor mit lehet mondani. Ugyanakkor egyértelmû annak jelzése, hogy „ah-
hoz, hogy a gondolkodásnak határt szabjunk, tudnunk kellene gondolni e határ mindkét oldalát
(azaz tudnunk kellene gondolni azt, ami nem gondolható). A határt tehát csak a nyelvben lehet
megvonni, és az, ami e határon túl fekszik, egyszerûen értelmetlenség lesz”. Más szóval: „Nyel-
vem határai világom határait jelentik.” A nyelv így veszélyes szabadság és önkéntes szol-
gaság világa is lehet.

Zolnai Béla a második világháborús és az azt követô emberpróbáló idôkben a witt-
gensteini dilemmák nyomában járt, élve és átélve a kétértelmûségek lehetôségeit, ta-
lán anélkül, hogy Wittgenstein munkáiban elmélyülhetett volna. A hallgatás nagyobb
tett, mint a beszéd – fejtegette 1944-ben a Magyar Nemzetben: a megszállt Franciaor-
szágról a megszállandó Magyarországból, amelyet nemsokára újabb megszállók sza-
badítottak fel. Egyébként nem hallgatott. Kialakította metapolitikájának klasszikus
mûfaját: az ekhót, öt-hat bekezdésbôl álló kis elmélkedés, amelyben a humanista tu-
dós tudományos problémáit napi politikai gondjaival ötvözte. A purizmus önellent-
mondásait például – az 1942. május 2-i számban – úgy figurázta ki, hogy a fajelmélet
abszurditásaival kapcsolta össze, amikor a nyelvpatológiáról ejtett szót: „Íme a nyelv te-
rapeutikája: mikor már nagyon elszaporodnak a tôsgyökeres egy tôbôl képzett szavak, azzal gyó-
gyítja magát, hogy egészséges fajkeveredést hoz létre. A nyelv önfenntartó ösztöne idegen szavak
formájára teremt magának hibrid és abszurd, de praktikus képzôdményeket, és becsapja velük a
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puristákat, akik az új, mesterséges »idegen« szavakat elfogadják magyarnak, bár a valójában
magyarosabbá lett igazi idegen szavak ellen berzenkednek...”

1943 júliusában pedig A NYELVSZEGÉNYÍTÔ PURIZMUSRÓL úgy értekezett Zolnai Béla,
hogy a nácizmust véve célba, a magyar nácizmusra is sújtott, közben pedig elmondhat-
ta, csak a magyar sajtónyelv pongyolaságát tette szóvá: „Egy berlini távirat Göbbels biro-
dalmi miniszter új cikkét ismerteti. A miniszter félmûvelt intellektuellekrôl szól... És a magyar
lapok így közlik Göbbels szavait: »Ezek azok, kiknek hiányzik a hit melegítô ereje...« Nyilvánva-
ló, hogy a német miniszter azért rótta meg a félmûvelt intellektuelleket, mert hiányzik belôlük a
hit melegítô ereje! Éppen az a baj, hogy nem hiányzik nekik a hit melegítô ereje, megvannak hit
nélkül is, nem vágyakoznak hit után.

A magyar félmûvelt intellektuellek ilyen szövegekbôl nehezen fognak megtanulni magyarul.”
Aztán beköszöntött a félmûveltek aranykora. Magyarország lassan az élôhalottak or-

szága lett, és annak, aki a polgári normalitásban élt, az elvtársi világ perverz bohózat-
ként tárult elô. Zolnai Béla 1949 derekán A BESZÉDES CSÖND címmel írt megrázó val-
lomást. Ez legszellemesebb és legkomorabb „ekhója”. Az ekhót ô intézményesítette 
a Magyar Nemzetben, ebben a hajdan oly kitûnô lapban, ahol még Göbbelst is kifigu-
rázta. Most, miként Heidegger a semmit osztályozta, úgy különítette el Zolnai Béla a
csend formáit. Negatív csöndnek nevezte azt, ahogy Krisztus Pilátusnak nem válaszolt.
Vajon úgy vélte, vége a keresztény béketûrésnek, amikor azt állította: „Ezzel a negatív
hallgatással szemben azonban hivatkozhatunk olyan hallgatásokra, amik ékesebben szólóak,
mint maga a beszéd. Van beszédes csönd is. Ilyen: egy embercsoport kegyeletes némasága vagy 
a tér megborzasztó némasága.” Pascal, Ady, Maeterlinck, Meredith, József Attila, Heine,
Alfred de Vigny idéztettek tanúságtevésre. Zolnai Béla nem volt költô. Inkább a téma
kifejtése és elemzése érdekelte. Ezért cikkét is ironikus ígérettel fejezte be: „A hallga-
tásról, mint emberek közötti kifejezô eszközrôl, könyvet lehetne írni.”

Ez a könyv persze elmaradt. Zolnai Bélát annak rendje és módja szerint kidobták
az MTA-ból. A szellem szétolvadt az ideológiai nyalakodás hevében, csak a humor él-
tette tovább és a csend. És Zolnai késôbb legfeljebb mosolyoghatott azon, hogy a ki-
dobó kollégák magukat proletárnak álcázva valamelyik söntésben dobták be a felest,
hogy könnyítsenek lelkükön, és tartsák a külsô nyomást ellensúlyozó belsô nyomást.
Neki erre nem juthatott, mert az ún. tudóspótlékot is megvonták tôle, és így mint 1949
decemberében egyik hajdani, immár magasra került pártfogoltjának írta: „Örömmel
láttam azt is, hogy fizetésosztáskor az elôttem sorban álló érdemes altiszt tudóspótlékot vett föl.”

Zolnai Béla „beszédes csönd”-je belsô moraj külsô burka volt. A szabad alkotás örö-
me a szabad olvasásban rejlett. Jellemzô, hogy Szekfû Gyula FORRADALOM UTÁN-jában
semmi biztató üzenetet nem látott, holott a hazánk érdekeit Moszkvában képviselô
egykori nagy szerzô valamiféle metapolitikai szómágiával azt a reményét juttatta ki-
fejezésre, hogy a Szovjetunió nem vezeti be a proletárdiktatúrát, hanem megtûr vala-
miféle „keleti demokráciát”. Zolnai a maga módján élvezte azt, ahogy bekerültünk a
világtörténelem sodrába. „Az Egyház új háborút sem vár – olvasta és húzta alá Szekfû mû-
vében – XII. Pius pápa szinte naponta mondja békeszózatát [mire Zolnai Béla az oldalszél-
re még odaírta: Sztalin, Hitler], és bizonyára bûnös lehet az, aki felteszi róla, hogy az atom-
fegyver kutatásában öröme telnék. Az is bizonyosnak látszik, hogy a felebaráti szeretettel sem
egyeztethetô össze az a kívánság, hogy ez vagy az a felebarátunk atombombát kapjon a fejére.”
Zolnai Béla lapszéli következtetése: „Inkább a felebarát dobja ránk az atombombát.”

Zolnai Béla, ha olvasott, lapszéli ceruzás megjegyzéseivel nem kímélte sem az írót,
sem a kort, és tegyük hozzá: saját magát sem, mert amit az ötvenes években például
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Lamennais egyik mûvébe beleirkált, azért kaphatott volna néhány évet. Például La-
mennais ama megállapítása mellé, hogy „a miniszterelnök fejedelmi hóhér” vagy: „a tör-
vény szeszély”, odaírta a lapszélre az évszámot: „1953”, amikor pedig a romantikus ab-
bé azon kesergett, hogy az emberek tökéletlen nyelvén kell beszélnie, akkor megje-
gyezte: „Ha a nyelv elégtelen, akkor a gondolat több.”

A „beszédes csönd” vihar elôtti csend lett. Aztán 1956 nagy eseményeibôl újra kihal-
latszott a biztatás. A szolidaritás nagy élménye: 1956. Az a nemzeti egység, amelyrôl
1939-ben Zolnai Béla írt A MAGYAR STÍLUS-ban – akkor –, naiv álomnak tûnhetett. 1956
októberi forradalmában vagy lázadásában viszont a nyelv csodálatos egysége a nem-
zet egységében nyilvánult meg. 1848 emlékhelyein ünnepelték a felszabadulást: né-
hány napig, de meghatározó érvénnyel, hiszen a magyar biedermeierbôl – a normá-
lis polgári élet nosztalgiájából, nem kis hôsiesség árán – megint sikerült valamit meg-
valósítani; megváltoztatva azt a képet is, amely bennünk és rólunk élt önmagunkban
és másokban.

1956 úgy is felfogható, mint 1848 mitológiája. Az emlékhelyek felkeresése nemcsak
az utánzás aktusa volt, hanem valamiféle mély lelki kapcsolatot hozott létre az alapí-
tó személyiségekkel és eseményekkel. E nagy forgatókönyv megvalósítása pedig vala-
miféle reintegráció élményét nyújtotta: a fajharc és az osztályharc sebeit gyógyító kö-
zösségi élményét, Hannah Arendt szavaival: „az együttes cselekvésbôl eredô hatalom felvil-
lanyozó élményét”, amikor „merészen megvalósították az utca szabadságát”, egyszóval fellá-
zadtak: Szabadság és Igazság jegyében. 1956: „királyi örökség” – mint Albert Camus írta.
Ez: „a szabadság, amelyet nem választottak, hanem egyetlen nap alatt visszaadtak nekünk!”

1957-ben jelent meg Zolnai Béla NYELV ÉS STÍLUS címû tanulmánykötete. Harminc-
öt év munkáját foglalta magába. A reakció nem maradt el. Napirendre tûzetett a szel-
lemtörténet ún. marxista bírálata. Martinkó Andrást, a kitûnô irodalomtörténészt fel-
tehetôen mint „munkáskáder”-t – apja bányász lévén – beugratta valamelyik ún. mar-
xista játékmester. Az óvatlan kritikus, Martinkó András egyébként nem is sejthette,
hogy a vulgármarxista sablonok kötelezô és inkább csak rituális alkalmazásával milyen
érzelmi reakciókat vált ki a megbíráltból, akit – nyilván – nem akart megbántani. Vé-
gül is dicsérte a mûvet. Egyébként a marxista kritikus valójában éppen úgy nem volt
marxista, mint a megbírált, sôt inkább ô érezhette magát áldozatnak, és ha olvasta (vol-
na) Zolnai Béla válaszát, még inkább, legalább kettôs áldozatnak.

Zolnai Béla meg is ragadta az alkalmat, hogy Martinkónak válaszolva az egész kor-
nak feleljen. Talán sejtette is, hogy mi lesz könyvvé duzzadó vitairatának a sorsa. A ré-
gi barátnak, Keleti Artúrnak – aki jobban ismerte a dörgést – 1959. június 26-án a kö-
vetkezôképpen számolt be: „Szép az, amit érdek nélkül nem tetszik kiadni.” A legszebb ben-
ne öncélúsága. Nem is adták ki. AZ ÉSZ TRÓNFOSZTÁSA címû összegzô fejezetet nem is
készítette el, hiszen a címadó mû szerzôjét, Lukács Györgyöt internálták, és Zolnai alig-
ha vágyott mellé. De ha belelapozunk a torzónak maradt kéziratba, akkor a szellem
szabadságharcának lehetünk tanúi, a fajvédô ellenforradalmiság és az ôt követô vul-
gármarxista obskurantizmus ellenében, amelyek ráépültek – negatív vonatkozásban
egyébként serény – ún. keleti lomhaságunkra, amelyben Babits Mihály kereste az
ugyancsak a MI A MAGYAR? címû kötetbe írt esszéjében a megtartó erôt. Íme egy példa,
amikor a megbírált saját tanulmánykötete egyik dolgozatáról külön kiemelte, hogy an-
nak célja: „bizonyítani, hogy argó szavaink hamar bejutnak az irodalomba és köznyelviesülnek
(pl.: srác, duma, muri, balek). Ezt a szerintem figyelemre méltó konklúziót bírálóm agyonhall-
gatja, holott bírálói tiszte a könyv tartalmának ismertetésére is kötelezte volna”. Zolnai Béla
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gondolatmenete a továbbiakban szerves folytatása annak, amit A MAGYAR STÍLUS-ban a
neopurizmus kapcsán kifejtett, és éppen ez hitelesíti – némi prókátori ravaszságra is
valló – fejtegetéseit: „Azt hiszem, egynémely nyelvpolitikusunkban titokban még mindig a fe-
hérterror bûnös Budapestjének ködös képzetei mûködnek tovább. Akkor vált jelszóvá, hogy min-
den, ami »pesti«, az nem magyar, hanem idegen és irtani való! Minden ország büszke a fôvá-
rosára. Úgy tekintenek reá, mint a haladás, a fény, a kultúra centrumára. Páris: ville lumière...
Csak nálunk igyekeznek fajvédelmi alapon, a »szûz« vidék nevében és más babonák segítségével
gyûlöletet terjeszteni az új Babilon ellen.

Ha Pesten elterjed és köznyelviesül egy szó – mint például a héber eredetû, rokonszenves srác,
a szintén héber alma (nem), a cigány csaj (leány) – akkor rögtön lecsap rájuk a dilettáns nyelv-
védô, és szent háborút hirdet ellenük. Nem annyira idegen eredetük miatt, mert ezt a szakembe-
rek is csak újabban kutatják, hanem éppen bennszülöttségük, pestiességük okán...

Mintha Budapestet, a fôváros népét, a pesti humort ki akarnák zárni a nyelvteremtésbôl, holott
a magyarságnak ez a centruma termeli a legtöbb új szót.”

Budapest kultusza 1959-ben: a történelem iróniája is. Hiszen most ez lett a „bûnös
város” 1956 forradalma miatt. A „srác” szó pedig meglehetôsen feketelistára került a
fiatalok részvétele nyomán. Ahogy Zolnai Béla a fehérterror Budapest-ellenességét az
1956-ot követô vörösterror légkörében megidézte srác szavunkkal, az mintha a törté-
nelem ironikus válasza volna a kérdésre: „Mi a magyar?”

E kérdést persze Zolnai Béla nem feszegette, az ily címû kötetre sem utalt, amikor
az irodalomtudomány doktora cím elnyerése végett – a kirúgott akadémikus – még
1956 elôtt összeállította publikációs listáját. Ebben 1940-ben megjelent önálló kiad-
ványként szerepel A MAGYAR STÍLUS. Viszont míg többi munkáját nem nagyon kommen-
tálta, ezt már hosszabban, így látva lényegét: „Igyekeztem a magyar nyelvtörténet és a mai
nyelvállapot alapján dokumentumokkal alátámasztva a magyar nyelvi eszmény és a magyar
nyelvkarakter lényegét jellemezni.” És azt, hogy „a magyar életben az írás nem életfékezô, ha-
nem életfokozó; a stílus eszménye a dinamizmus és a színgazdagság”. Talán nem fellengzôs-
ködés, ha Zolnai Bélát Antaioszhoz hasonlítjuk, a mitikus óriáshoz, akit ha tusa köz-
ben a földre vertek, anyjától: a Földtôl új erôre kapott. Zolnai Béla az „életfokozó” nyelv-
ben nyert új erôt. Utolsó könyvének üzenete sem öncélú. Ô, aki 1944 márciusának vé-
gén Kolozsvárott Voltaire-rôl írva azon tûnôdött el, hogy „Goethe szerint ô alapozta meg
véglegesen a szellem birodalmát Európa lelki közösségében. De hová lett azóta az Erasmusok,
Voltaire-ek lelki közössége?”, 1963-ban megjelent újabb tanulmánykötetével: a NYELV ÉS

HANGULAT-tal a tények és az értelem elvesztett harmóniája felé tartott. Imre Sándor
1879-i figyelmeztetését idézve: „itt is a tudomány hatalma a legtöbb, itt is csak a tények fe-
lett s csak az értelem mondhat ítéletet”, így üzent a világnak – mint látni fogjuk – János
evangéliumának parafrázisával és még a következô szavakkal: „A formák és hangok vál-
tozásainak társadalmi törvényszerûsége vagy történeti egymásutánja mellett tárgya lehet a nyelv-
tudománynak az a nyelvi élet is, amely egyéni kezdeményezésre és közösségi szankcióval elôttünk
teremti magának az új formákat, vagy öncélú akusztikai eszközökkel – gyarapítja önmagát.
Ennek éppúgy jelene, múltja és jövôje, örök története van, mint minden nyelvi jelenségnek. 
A nyelv ebbôl a szempontból nemcsak mechanikus fizikai történettel bír, hanem mint az emberi
érzelem-értelem-társadalom folyton alakuló emanációja is elôttünk áll. A tudomány az élet tel-
jességét vizsgálja.

Kezdetben vala a hang. De a hang nemcsak élettelen fizikai tünemény, hanem maga is: lel-
kes élet.”

A beszéd visszanyerte méltóságát? Ki tudja. Egyértelmû, hogy Zolnai Béla visszata-



lált a tudományban rejlô eksztatikus örömökhöz, amelyeket igazán önnön mítoszunk
nyújthat. Zolnai Béla ugyan nem alakította ki saját mítoszát, de csodálattal adózott
azoknak, akik erre képesek voltak. Tanítványának és keresztfiának, Radnóti Miklós-
nak a kötetében, miután a SEM EMLÉK, SEM VARÁZSLAT címû vers egyik sorát aláhúzta: „és
tudtam, hogy egy angyal kísér, kezében kard van”, megjegyezte: „Van neki is mithosza, mint
Adynak.” Zolnai stíluskultuszában viszont van valami felszabadító lendület, mint álta-
lában a mítoszban, amelyért Kerényi Károly és Thomas Mann oly kemény harcot foly-
tatott a barna gnózis ellen. Mégis, ha van mítosza Zolnainak, akkor az a szabadság és
a nyelv mítosza. Mert, mint A MAGYAR STÍLUS-ban írta: „A magyar [stílus] teljes írói, kifeje-
zési szabadságot követel magának. A francia normákat követ, regulákat vár és kap. Ebbôl a sza-
badságelvbôl folyik a magyar nyelv hallatlan gazdagsága szavakban, formákban. Életfönntar-
tó princípiuma nem az elzárkózás, hanem az asszimiláció, az idegen elemek befogadása és ma-
gyarosítása.” Így: „Mint valami natura naturans, teremtô tevékenységben önmagát sokszoroz-
za a magyar nyelv, néha egészen buja vegetációt hozva létre.” Ennek akart ô a krónikása
lenni, ha már író nem lehetett, mert önéletrajzi regénye bizony gyengére sikerült, de
lehet még nagy naplóíró, ha zárolt naplója majd felszabadul a kutatási tilalom alól.
Különös játéka a tudománytörténetnek, hogy filológia és történetírás, egyszóval az
embertudomány interdiszciplináris egységét a magyar romamisztika olyan irodalom-
történész mûvelôjének életmûve példázza, aki egyben a magyar stíluselemzés klasszi-
kusa: Zolnai Béla, aki 1956 után már újra kimondhatta az élet teljessége iránti igényt.

Az alkotás örömét azonban alaposan korlátozták a mostoha megélhetési viszonyok.
Maradt az aggkori gyermetegség önélvezete. Az, hogy mint „néger”, a készülô nagy
francia szótárba nem létezô szavakat talált ki, ô, aki magyar LAROUSSE-t szeretett volna
írni, és végre befejezni Romain Rolland JEAN CHRISTOPHE-jának a lefordítását. Próza-
ibb, de hatékonyabb örömöcskét szerzett, hogy gondosan alulbélyegezte újévi üdvöz-
leteit az egyik nagy nyelvész akadémikusnak, aki rosszul lett, ha portót kellett fizetnie.
Aztán a rescensus ad superos fájdalmas folyamatában kimerültek a tréfálkozókedv tarta-
lékai. Mert ugyan tanulmányait kötetbe foglalhatta, láttuk, az egyik (NYELV ÉS STÍLUS)
már 1957-ben megjelent, a másik (NYELV ÉS HANGULAT) pedig 1964-ben, mégis, amikor
újra átnézhette életmûvet, úgy érezhette, van oka félni, netán fejére olvashatják egy-
egy hajdani élesebb megnyilvánulását. Például azt az 1922-es cikkét, amelyben a szel-
lemtörténetrôl és a nyelvtudományról értekezve azt fejtette ki, hogy a kommunista iro-
dalom nagybetûs ember szavában, ill. a „sok Ember-handabandázás”-ban miként „foglal-
tatik az egész kommunista ideológia”. Éspedig – az általa késôbb is nagy íróként becsült –
Kassák Lajos MESTEREMBEREK címû – „egyébként szép” – versében „az Isten-ember után mes-
terember lett az irodalom ideálja; igaz, hogy ez az egész irodalmi forrongás ma már csak – pohár
víz [...] Az ember a társadalmi rend kizsákmányoltja: »Ember-olajat liheg a csapágy!«” Idézett
hely: Komját Aladár: ÚJ INTERNATIONALE. 1919. 5.) Így: „Az ember szó tartalmi változása ma-
gának az embernek világnézeti változásait tünteti föl.” Valószínû, hogy Gáldi László ezekre
a passzusokra is gondolt, amikor nekrológjában kiemelte, hogy Zolnai Béla „a nyelv mû-
vésze maradt akkor is, amikor [...] páratlan finomsággal elemezte ember szavunk jelentéstartal-
mának fejlôdését”. Egyébként amikor 1926-ban A LÁTHATÓ NYELV címû izgalmas tanulmá-
nyában, azt vizsgálva, hogy milyen „érzelmi velejárója [van] az írásnak”, a magyar avant-
garde-ról nagy megértéssel írt. Ekkor már befutott ember volt, nem kellett bizonyíta-
nia. A helyzet is stabilizálódott. A szellem is mintha visszanyerte volna méltóságát...

A szellem ethoszában élô metapolitika hordozói mind tragikusan elmagányosodva
haltak meg. Az ember amitôl fél, az gyakran beteljesedik: Zolnai Béla, akit mindig iz-
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gatott az elmebetegek nyelvteremtô képessége, a hajdani barát, a költô Juhász Gyula
sorsától tartott, és arra jutott, beszédképtelen élôhalottá vált, miután többször is fel-
idézhette, miként írta meg a szegedi költô egyik nagy szonettjében Baudelaire elmé-
jének elborulását. És immár ki tudja, mit gondolhatott?

A „bolondok” bölcsessége túl van a miénken, és megvan az a kiváltságuk, hogy ki-
nevethetnek minket. De egy ideig együtt nevethetünk azon a világon, amely megbo-
londítja önmagát, kezdve azzal, hogy fokozatosan elpusztítja a nyelvet, és felvillantja
a kérdést: Lehet-e élet nyelv nélkül? Lehet-e nyelv nélküli gondolat, ha tombol a gon-
dolat nélküli beszéd? És elméletileg elgondolható, hogy a hang nemcsak kezdetben
„vala”, hanem a végén is? Zolnai Béla embertudományának, életének és sorsának leg-
nagyobb tanulsága most talán az, hogy nyelvi világunk minôsége életünk minôségé-
nek nemcsak folyománya, hanem alakítója is. Ez közhely, bár Zolnai Béla életmûve
közhelyszerû elemekkel nem jellemezhetô. Rendhagyó és rendkívüli munkájáért, em-
beri botlásait helyrehozó erkölcsi tartásáért tiszteljük, és emlékezünk rá, abban a re-
ményben is, hogy írásai révén az élet elvesztett teljességének nosztalgiájából talán még
visszanyerhetünk valamit, bár tudnunk kell, hogy a nosztalgiákat történetiségükben
kell szemlélnünk, a kifinomult filológia és szellemtörténet, de maga a durva történe-
lem is erre figyelmeztet.

Deák Ágnes

DEÁK, A MAGYAROK MÓZESE
Deák Ferenc és a kortárs utókor, 1876*

Nehéz olyan kiemelkedô politikai személyiséget elképzelni, aki egyéniségénél fogva ke-
vésbé volt vagy lehet alkalmas a mítoszteremtésre, mint Deák Ferenc. Közismert puri-
tán életmódja, az ahhoz való feltétlen ragaszkodás mindennapi gesztusai, idegenkedé-
se a politikai színpad hôsi pózaitól a kortársak elôtt éppúgy ismert volt, ahogy az utó-
kor elôtt is. Politikusként sem tartott igényt piedesztálra. Igen jellemzô az az anekdo-
taszerû, mégis hihetô történet, melyet Pulszky Ferenc örökített meg, miszerint ô utólag
érdeklôdött, valójában kinek is köszönhetô a kiegyezés tetô alá hozása. A megkérde-
zettek, Andrássy Gyula gróf, Eötvös József báró, Lónyay Menyhért, ahogy Csengery An-
tal is, saját nyilvános vagy a színfalak mögött eljátszott szerepüket emelték ki, kivéve
Deák Ferencet, aki szerint Andrássy modora és összeköttetései gyôzték le az ellenszen-
vet az udvarnál, s csak ez tette lehetôvé a megegyezést.1 Deák még annak gondolatától
is berzenkedett, hogy beszédeit valaha is összegyûjtsék, kiadják majd, mondván, azok
a napi politikai aktualitások szülöttei, nem érdemelnek ezen túlmenô figyelmet.2
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Ráadásul, bár 1873 ôszén bekövetkezett komoly megbetegedéséig végig aktív poli-
tikusként jelen volt a politikai színtéren mint a Deák-párt feje, mintegy pártvezére, vi-
szonyulása a kiegyezés után kiépült politikai hatalmi tényezôkhöz igen ambivalens
volt. Halálakor az ellenzék kinyilvánította: egynek tekinti a kormányzatot és Deákot.
„...1867 óta Deák Ferencz oly korlátlan hatalommal bírt a ház többségére s az abból alakult kor-
mányokra, hogy... a magyar törvénykönyv elôtte üres lap volt, melyre ô tetszése és jó belátása sze-
rint irhatott volna akármit. E helyzetnek, e hatalomnak két következése van: egyik, hogy a ki ily
hatalommal bir, az saját rendszerét minden részleteiben, egész tökéletességében keresztül viheti, –
másik az, hogy a ki ily korlátlan hatalmat gyakorol: az felelôs mindenért, a mi az országgyûlés
és kormánya által történik” – jelentette ki Simonyi Ernô a Deák érdemeinek törvénybe
iktatására vonatkozó törvényjavaslat képviselôházi vitájában 1876. február 16-án.3 De-
ák maga azonban már 1867 tavaszán sem akart pártvezér lenni, sôt kormánypárttag
sem, az épp kormányzati pozíciót nyert híveinek februárban azt javasolta, szervezze-
nek a gyûjtôpárt jellegû Deák-pártnál feszesebb kormánypártot, de ô abból személy
szerint kimaradna, bár a fontos kérdésekben támogatná ôket tekintélyével. Andrássy
Gyula gróf válasza persze erre az volt, hogy akkor alakítson inkább Deák kormányt –
nélküle.4 Deák visszakozott, s ezzel egyszeriben rámerevült az alapító atya póza és sze-
repe. Tudjuk, jó néhány kérdésben eltért, mégpedig alapvetôen eltért véleménye a
kormány politikáját alakító egykori közeli párthívei nézeteitôl, de az egység megôrzé-
se és az esetleges kormányválság kikerülése érdekében engedett, a kitérés és hallgatás
útját választotta. Ennek ellenpontjaként a kormányzat igyekezett tekintélyét megszi-
lárdítva saját legitimációját is megerôsíteni. Deák nevéhez már az 1861-es országgyû-
lés idôszakában hozzákapcsolódott „a haza bölcse” toposz, 1867 után a hivatalos pro-
paganda is beemelte ezt eszköztárába, kiegészítve „a haza atyja” megjelöléssel, s De-
ákot már életében mintegy a halhatatlanok sorába emelték. Hogyan is látta Deákot a
kortársak emlékezete nem sokkal a halála után, ezt kívánja ez az írás felvillantani rész-
ben egy igen sajátos forrás, a Magyar Tudományos Akadémia által Deák emlékét meg-
örökíteni szándékozó verspályázat bemutatásán, részben pedig a kortárs politikusok
megnyilatkozásainak értékelésén keresztül.

Deák az utolsó évek súlyos betegeskedése után, 1876. január 28-án este távozott az
élôk sorából.5 Mind Lónyay Menyhért, az MTA akkori elnöke, Deák közeli munkatár-
sainak egyike az 1860-as években, mind pedig Csengery Antal, az alelnök, Deák leg-
közelebbi munkatársa és elvbarátja haláláig rendkívül fontosnak tartotta, hogy az Aka-
démia már másnap megemlékezzék róla, amint Csengery valószínûleg Arany János
fôtitkárhoz intézett levelében írta, „mi nem lehetünk utolsók”.6 Így az Akadémia január
29-én délután öt órakor rendkívüli „elegyes ülés”-t tartott. Lónyay Menyhért, az Aka-
démia elnöke elnökölt, s miután bejelentette Deák halálhírét (elvesztettük azt, „ki
hazánk történelmének vele együtt élt korszakában s annak legnevezetesebb eseményei közt bölcs
tanácsadónk, a legnehezebb körülmények közt vezérünk, s szilárd tiszta hazafiui jelleme által
osztatlan mély tiszteletünk s szeretetünk tárgya volt”), indítványozta, hogy ez alkalommal
ugyanúgy járjanak el, mint Széchenyi István gróf, az intézmény alapítójának halála-
kor, 1860-ban, azaz február 3-i temetésén s a két nappal késôbb tartandó gyászisten-
tiszteleten testületileg jelenjenek meg, születésének napján, október 17-én ünnepé-
lyes gyászülést tartsanak, ott hangozzék el egy emlékbeszéd, illetve egy „ódai költe-
mény”, mely utóbbira száz arany díjat tûzzenek ki. Készíttessék el Deák életnagyságú
arcképét, s helyezzék el az Akadémia arcképcsarnokában. A gyûlés határozata leszö-
gezte, „...ô a miénk is volt, nagy mértékben a miénk...”, megemlékezett a „bölcs törvényho-
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zó”-ról, „az egyszerû igazság, éles logikai elme s tôsgyökeres magyar nyelv erejével ható szónok”-
ról, az MTA tagjáról, „osztályának vezérfiá”-ról és igazgató tanácsi tagjáról. Külön ki-
emelték Deák ADALÉK A MAGYAR KÖZJOGHOZ címû munkáját, amelyet 1866-ban már aka-
démiai díjjal kívánták kitüntetni, de Deák ellenkezése akkor azt meghiúsította, most
az Akadémia nagyjutalmával koszorúzták e mûvet, s e koszorút kegyelettel letették „ra-
vatala zsámolyára”.7

A lapokban híradás jelent meg minderrôl,8 s ezt néhányan úgy értelmezték, mint-
ha a pályadíj az „ódai költeményre” már hivatalosan is kiírattatott volna. Február 
28-án, az osztályok „összes ülésén” Arany János fôtitkár arról számolt be, hogy már ér-
keznek is pályaköltemények. Határozatot hoztak, hogy gyûjtsék össze azokat addig is,
míg „köz-ülési elôrajz készítésére kinevezett állandó bizottság” Lónyay Menyhérttel együtt
nem dönt arról, hogy „pályázat vagy megbizás utján állíttassék-e elô a kivánt ódai költemény”.9
Az Akadémia vezetése ugyanis eredetileg abban is a Széchenyi-ünnepség nyomdoka-
in kívánt haladni, hogy Arany Jánost szerették volna megbízni a költemény elkészí-
tésével, s nem véletlenül, hiszen Deák igen nagyra becsülte Arany költészetét. Arany
azonban már 1860-ban is csak unszolásra vállalta el a megbízást, s helyette azt aján-
lotta, szólítsanak fel többeket az Akadémia tagjai közül, s a legjobb verset olvassák az-
tán fel. Végül beadta a derekát, de a megbízás valóban igen nehéz és terhes feladat-
nak bizonyult számára. Csengery Antalnak és Toldy Ferencnek is arról panaszkodott,
milyen nehézségekkel jár e mûfaj, mint Toldynak írta: „Frázist csinálni nem tudok – ve-
zérczikk-félét nem akarnék: inspiráció kellene, de az megjön-e, nagy kérdés.”10 Csengery igye-
kezett megnyugtatni: „A Széchenyi-vers bizony ne aggaszszon! Azt írod: sokat várnak! Nézd
a naponkénti tapasztalást: mily kevéssel megelégednek. A kedélyek izgatottak, van egy-két húr,
melyet Széchenyirôl írván, mindenki szükségkép megpendít; s e húrok megpendítésére bizonyosan
kitör a lelkesedés. A mi téged nem elégít ki, a közönséget magán kívül ragadhatja! Ne légy oly
szigorú bírája tenmagadnak!”11 Ennek ellenére Arany az elkészült mûrôl utólag is kissé
keserûen nyilatkozott Tompa Mihálynak írott egyik levelében: „Széchenyi-ódám kész. Al-
kalmi poéma lett bizony az, és nagyon meglátszik rajta a morális kényszerítés, melynek nyomása
alatt világra jött. Hanem, legalább megtettem, amit rám parancsoltak.”12 Nem meglepô ezek
után, hogy Arany ezúttal mindenképp kibújni igyekezett a feladat alól.13 Így azután
sokkal inkább az 1858–59-ben, Kazinczy Ferenc születésének századik évfordulója al-
kalmából meghirdetett költôi pályázat forgatókönyve érvényesülhetett újra.14

Az említett bizottság végül április 3-án tartott ülésén valóban részben módosította
az elképzeléseket, amennyiben javasolták, hogy a tervezett emlékünnepség idôpont-
jául ne októbert válasszák, mivel akkor az országgyûlés valószínûleg szünetel, s a szü-
reti elfoglaltságok miatt a fôváros lakosságának tekintélyes része is távol lesz, a város-
ba télre beköltözôk pedig még csak késôbb érkeznek. Ráadásul Dessewffy Emil gróf és
Eötvös József báró esetében is a halálozás idôpontjában s nem a születésnapon tartot-
ták a megemlékezést. A költemény megalkotására pedig immáron pályázat kiírását ja-
vasolták, „...hogy az öszves költôi irodalom hozzá járulhasson”.15 Az emlékbeszéd tartására
Csengery Antalt kérték fel. Jelentésüket április 10-én az Akadémia ülése jóvá is hagy-
ta, az ülésen ugyan Szász Károly a Pesti Napló tudósítása szerint sajnálkozását fejezte
ki, hogy az óda megírásával az Akadémia nem bízta meg Aranyt, de Fraknói Vilmos
megjegyezte, hogy ez valóban felmerült, s „csak igen nyomós okok miatt ejtetett el”.16 Ezt
követôen Arany megfogalmazta a lapokban közzétett pályázati felhívást: „ódai költe-
mény”-t várnak DEÁK FERENCZ EMLÉKEZETE címmel. Határidôként 1876. október 17-ét, De-
ák születésnapját tûzték ki, s azt is közzétették, hogy a pályadíjat a legjobb mûnek min-
denképpen odaítélik.17 Október 2-án a közgyûlésen Lónyay bejelentette, szerzôdést kö-
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töttek Thán Mór festômûvésszel Deák arcképének elkészítésére, s az a gyászünnepély-
re el is készül.18

Ezzel párhuzamosan került sor 1876 áprilisában a Deák végleges síremlékének ter-
vezésére meghirdetett pályázatra, melyet az országgyûlés e célból megválasztott bi-
zottsága készített elô és felügyelt.19

Október 17-én lezárult az ódapályázati határidô. Október 23-án a közgyûlésen
Arany fôtitkár beszámolt arról, hogy összesen negyven pályamunka érkezett (kettô
ugyan határidôn kívül, de mivel a postabélyegzô tanúsága szerint október 17-én ad-
ták fel vidéken, elfogadták ôket). Ebbôl azonban egy német nyelvû, mely még febru-
árban érkezett, mégpedig nem jeligésen, hanem a szerzô megjelölésével, ezért ezt a
munkát kizárták a versengésbôl.20 A többit átadták az I. osztálynak bírálat végett.21 Az
osztály október 28-i ülésén felállította a bíráló bizottságot Arany János, Greguss Ágost,
Gyulai Pál, Vadnay Károly és Zichy Antal gróf részvételével. Az írásbeli jelentést végül
Gyulai fogalmazta meg decemberben. Értékelésük szerint „számra nézve” elég pálya-
munka érkezett be, „de a mûvek becse teljességgel nincs arányban a nagy számmal”. Nem is
foglalkoztak bírálatukban csak két költeménnyel:

„A XX. számu mind kül, mind belforma tekintetében nem annyira oda mint inkább Deák köl-
tôi jellemzése, nem egy helyt szellemesen is találván, de kevés odai emelkedettséggel. A mû eleje
sikerültebb, mint a vége, egyes részei szebbek, mint az egész, az érdek, a hatás nem fokozódik se
gondolatban se érzésben, sôt hanyatlani látszik.”

„A XXXVIII. számu elégiai hangból indul ki ugyan, de inkább törekszik ódai emelkedésre;
több ugyan benne a szónoki, mint tisztán költôi elem, de általában mind kül mind belformára
nézve felülmulja társát. E mellett bizonyos ünnepélyesség ömlik el rajta s így illôbbnek látszik
azon ünnepély méltóságához, a melyen felfog olvastatni. A mû kezdete az elégiai hang itt is si-
kerültebb, mint a tulajdonképi ódai szárnyalás, a mely egyenetlen, megmeglankadó, de kevésbbé
hanyatlik, mint társáé.”

Ezután a pályadíj odaítélését természetesen ez utóbbinak javasolják, az elôbbit pe-
dig „méltánylattal kiemelendô”-nek ítélik. Felbontották e két vers jeligés leveleit, s ekkor
derült ki, hogy a díjnyertes költemény Szász Károly, a másik pedig Tóth Kálmán alko-
tása. A többi pályázó nevét rejtô levelek „megégetésére” Ipolyi Arnoldot és Vadnay Ká-
rolyt kérték fel, akik azonnal teljesítették a megbízatást. Szász Károly javasolta, hogy
saját nyertes ódája mellett a gyászünnepélyen hangozzék el Tóth Kálmán költeménye
is. Mindezt a közgyûlés jóvá is hagyta.22

Mit is tudtak mondani ezek a költemények Deákról? Milyen húrokat kívántak meg-
pendíteni a nagyközönség elôtt?

Természetesen figyelembe kell vennünk a mûfaji kötöttségeket s azok következmé-
nyeit is, hiszen az óda – ahogy a korabeli poétikatankönyv fogalmaz – „...a lelkesedés
valódi költôi formája s mindig a fenség jegyével bir”, a „lengület [!] segítségével az ihletett lélek
a magasztos tárgy felé tör, ami nem engedi meg az eszmék zavartalan rendben való elsorolását”,
hanem „merész átszökkenések, s bizonyos mûvészi erélyes szaggatottság” jellemzi a mûfajt.23

Mindez eleve predesztinálta a pályázókat arra, hogy Deákot az ódai magasságokba
emeljék. A közel negyven pályamunka áttekintése után valóban minden szempontból
a mûfajjal járó – de Deák egyéniségétôl igencsak távol álló – sablonok dagályos túlten-
gését állapíthatjuk meg.

Kikhez hasonlítják például, illetve kikkel azonosítják Deákot? 
Az Ószövetségbôl leginkább a Mózes-párhuzam uralta a mûveket (VII., XIII.,

XXIII., XXXIX. sz.), amint az egyik pályamûben (VII. sz.) olvashatjuk:
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„Alkotmányunknak égô csipkebokrát
Te is, mint Mózes híven megleléd; 

A titkos szózat nagy munkát bizott rád
Megmenteni Árpád sujtott nemzetét. 

Vezértársad nincs mint Mózesnek Áron
Varázsvesszôd csak gyémántjellemed,

Mely bizton gyôz veszélyen és dagályon
S létünk, jövônk alapját megveted.”

Tudjuk, hogy a magyar és a zsidó nép sorsa közötti párhuzam gondolata a közép-
korig nyúlik vissza, amelyet a reformáció felerôsített, s „irodalmi közhellyé kristályosodott
analógiá”-vá vált.24 Erre épült a „magyarok Mózese” kép, amire az elsô ismert példa Bocs-
kai Istváné, akit a kassai országgyûlésen megjelent rendek tiszteltek meg ezzel az el-
nevezéssel 1604-ben,25 Kálvin INSTITUTIO CHRISTIANAE... címû munkájának arra a tézi-
sére építve, miszerint ha Isten megelégeli a zsarnokságot, szabadítót küld a nép sor-
sának enyhítésére, ahogy az Úr Izráel népének Mózest adta.26 A kép azután beépült a
XIX. századi magyar költôi hagyományba is, de természetesen közvetlen politikai töl-
tete mindig is igen erôs maradt. 1848–49 viharos éveiben Kossuth Lajos nevéhez kap-
csolódott hozzá e toposz részben egyháziaknak (elsôsorban református papoknak, de
egyáltalán nem kizárólagosan), részben pedig világiaknak köszönhetôen.27 Nem vé-
letlen, hogy a neoabszolutizmus sötét és reménytelennek tûnô évei után, a nemzeti
mozgalom újraerôsödésének elsô hullámában, az 1859-es Kazinczy-ünnepségek során
is igen gyakran fordultak a költôk ehhez az erôs mozgósítóerôvel rendelkezô sablon-
hoz, immáron azonban az alkalomhoz illôen Kazinczyt tekintve Mózesnek, aki az ígé-
ret földjére vezette népét, aki korának lángoszlopa volt és így tovább. Margócsy István
emez ünnepélyek nyelvhasználatának elemzése során arra is rámutatott, hogy Kazin-
czy mint a profán megváltó figurája „krisztusi allúziókkal” is telítôdött, vagy mint hazá-
ja védôszentje jelent meg.28 A Mózes-kép víziójától azonban nem volt mentes példá-
ul Arany Széchenyi-ódája sem, hiszen a párhuzamok között ott is olvashatjuk: „...ki a
pusztán népét vezérli...”29

Ez alkalommal viszont Deákot helyettesítették be az évszázados konvencióba: a neo-
abszolutizmus rabsága után népét az alkotmányosság Kánaánjába vezette. Nem volt
azonban ez teljesen új gondolat, nem pusztán az óda mûfajának túlzásokra talán túl-
ságosan is csábító emelkedettsége volt e párhuzam ihletôje. Elszórt utalásokból úgy
tûnik, ez a gondolat élt a fejekben már korábban is. A balközép párti Várady Gábor
például, aki nem tartozott tehát Deák politikai irányvonalának támogatói közé, 1865–
1867-ben, sôt 1861-ben igen éles politikai szembenállás jellemezte viszonyukat, ezt je-
gyezte fel naplójába 1866 áprilisában: „A közelebb lefolyt pár nap alatt szorongó érzelem
szállotta meg keblünket, mely megzavarta álmainkat is: Deák, beteg volt. Most már szabadab-
ban lélegzünk, a baj, Istennek hála!: csak mulékony jellegü volt: teljes javulás állott be. A gond-
viselés ôrködjék drága élete fölött. Mi lenne belôlünk, ha még Mózes sorsa sem leendne neki osz-
tályrészül, ha még a hegy csucsra sem juthatna el, nekünk a Kanaánt megmutatandó?! És mi
lenne belôlünk, ha utána soká vagy hasztalan kellene várakoznunk egy »Józsué«-ra?”30 1873
ôszén pedig, Deák komoly megbetegedése után néhány héttel egy Jókai Mórnak tu-
lajdonított röpirat így fogalmaz: „Deák Ferencz, hazánk s nemzetünk Mózese, az én meggyô-
zôdésem szerint, befejezte politikai áldásos mûködését. Egészsége kényzeriti elhagyni a küzdtért,
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de elhagyni gyôzelmesen s a nemzet áldásától kisérve. Mózes kivezette Izrael népét Egyiptomból,
áthatolt vele minden veszélyen, de az igéret földére nem vezethette be, csak az utat mutatta meg.
Deák létrehozta a kiegyezkedést, visszaszerezte a nemzetnek alkotmányát, utolsó nagy
beszédében az egyházi kérdésben utat mutatott a nemzetnek, s most visszalép.”31

Margócsy István elemzésében feltételezte, hogy a Mózes-párhuzam Kazinczy méltatá-
sa esetén külön funkcióval is rendelkezett, nevezetesen azzal, hogy általa az utókor Ka-
zinczyban „az író helyett dicsérhessen... valami mást”, mivel munkái „könnyûnek bizonyul-
tak”.32 Deák esetében is elgondolkodhatunk a mózesi párhuzam „üzenetén”, még ak-
kor is, ha tudjuk, Deák igenis beléphetett Kánaán földjére, hogy azután a liberális al-
kotmányos kormányzás hétköznapjaiban csalódottan láthassa: a dualizmus politikai
gyakorlata számos ponton korlátozta ama liberális elvek érvényesülését, amelyek je-
gyében ô az államjogi kompromisszumokat létrehozni kívánta. Így aztán persze a kor-
társak láthatták úgy, hogy az általa mutatott Kánaán még csak körvonalazódik a napi
politikai csatározások zûrzavaros viszonyain átszûrôdve.

A Mózes-kép mellett Deákot mint Messiást (XVII., XX., XXVII., XXX., XXXI. sz.)33

és Salamont is megjelenítik a költemények. Nem hiányzik a Jézus-allúzió sem (IX.,
XX., XXX., XXXII., XXXIV., XXXV. sz.): egy csillag tûnt fel ott, hol „játszva, alva An-
gyalmosolyra nyílt az új szülött” (IX. sz.), vagy a XX. sz. mû, azaz Tóth Kálmán versének
sorait idézve:

„Lôn nagy vihar... s utána pusztulás.
Remegve kérdtük: hol a Messiás?
Midôn vonaglott a mi nemzetünk
S halkan susogtuk: Uram, elveszünk!
A mester csak mosolygott könnyeden,
Mint napsugár az acél fegyveren,
S mondá: A törvény s jog még megvan – 
S nyugodtan járt a vész hullámain.”

De ezenkívül nevezik Deákot „nagy alkotmány-apostol”-nak (XXI. sz.) is, ahogy nem-
egyszer mint védôszenthez, védangyalhoz fordulnak befejezésül támogatását kérve a
haza számára (V., XI., XII., XXX. sz.). Van, aki egyenesen a „Szabadság Istené”-t akar-
ja látni Deákban (XXIII. sz.).

Felvonulnak persze az ókori Görögország bölcsei, Lükurgosz, Arkhimédész, Dé-
moszthenész, Szolón, s tiszta jellemei, például Ariszteidész, ahogy Róma egyes nagy-
jai, mindenekelôtt Cato, Cincinnatus, Gaius F. Luscinus Fabricius, Manlius Atilius Re-
gulus is. A kortárs európai történelem alakjai nemigen szerepelnek, George Washing-
ton tûnik fel néhány alkalommal (XIX., XXXIII. sz.), illetve egy esetben az ír nemze-
ti mozgalom vezetôje, O’Connell (VII. sz.). 

Nem sok meglepetést tartogat a magyar múltbeli elôdök felsorolása sem: Attila
(VII., XVIII. sz.) és Árpád (XXXIV. sz.), a hét vezér (VII. sz.), akik azonban karddal
szereztek hazát, míg Deák „észcsatában gyôzött” (XVIII. sz.) a bölcsességével, s ez fölé-
jük helyezi. Egy költemény említi még Zrínyi Miklóst, Hunyadit (?) és Festeticset (?)
(XXVI. sz.), egy Hunyadi Mátyást (XL. sz.).

A kortársak közül két vonatkoztatási pont tûnik elô: Széchenyi István gróf (XII.,
XVI., XXV., XXVI. sz.) és Kossuth Lajos. Széchenyié a reformfolyamat elindítójaként,
akinek a munkáját Deák mintegy betetôzte:



„Széchényi, e nap, kelteni álmiból
Népét Keletnek jött föl az égre, el,

fölvinni majd a fénytetôre, 
S hozni derüt a setét borúra:

Életre sírból Kehida Bölcse szent
Hullád Világos! Szemfödelét ezer

Hét, hatvan, és nyolcszáz boritá
Fátyolul a feledés szemére.”

– fogalmazott a XVI. sz. pályamû írója.34

Kossuth alakja inkább áttételes formában sejlik fel, hiszen a közte és Deák között a
kiegyezésrôl folyt „polémia” mindenki számára világossá tette: a nemzeti Pantheon 
e két nagysága egykori harcostársakként igen különbözô, messzi pontokra jutott. S
hogy ne kelljen állást foglalni „konfliktusuk”-ban, Kossuth alakja inkább csak elmosó-
dott árnyékként jelenik meg, a Deák sírjára küldött cipruságacska képének felvillan-
tásában (XIX., XXI., XXXVII. sz.).35 Vörösmarty Mihály SZÓZAT-ának sorai is (XIII.,
XXV. sz.) fel-felsejlenek:

„Mert te – áldott, vagy vert s sorsod bár –
Hazádhoz rendületlen hû valál”

– olvashatjuk például a XIII. sz. pályamûben.
Említésre méltó elem lehet még, milyen sok költemény használta fel a Deák rava-

talánál megjelenô és ott imádkozó Erzsébet királyné képét a fájdalom kifejezésére (IV.,
XIX., XXI., XXIX., XXXII., XXXVI., XXXIX., XL. sz.). 

De megjelenik Deák a haza atyjaként (V., XXIII., XXVII., XXXIV., XXXVI. sz.), il-
letve Széchenyi után második atyjaként (XVI. sz.), orvosaként (V., XIV., XXXIX. sz.)
is, vagy az asszonyként megjelenített haza kedveseként (XVIII., XIX., XXIII., sz.), más
dimenziókban mint a mulandó idôvel dacoló piramis (XIV., XXXVIII. sz.), más költe-
ményben pedig a piramis, épp ellenkezôleg, a szolgaság jelképe, mely igazi hírnevet
– Deákétól eltérôen – nem eredményez (VII. sz.). 

Ennyi talán elegendô arra, hogy lássuk, a mûfaj személytelen sablonjai vonulnak
fel, talán – tehetjük hozzá – a két kiemelt pályamunkában még a legkevésbé. De kér-
dés: mi az, ami Deák személyiségébôl az „egyenszövegek” halotti maszkja mögül elô-
bukkan.

A „haza bölcse” mint szlogen, a „higgadt agg bölcs” képe (XIX. sz.) szinte mindegyik
költemény fô motívuma. Törvény, Jog, Igazság, Alkotmány, a békés haladás hirdeté-
se, erkölcsi következetesség és megvesztegethetetlenség; egyszerû polgárerény, önzet-
len hazaszeretet („önzetlenség puritánja” – XXI. sz.), szerénység, a fényes jutalom stb.
visszautasítása, egyszerûség – ezek a Deák alakját leíró „ódai állandó fogalmak”, bár ez
utóbbiak kiáltó ellentétben állnak az ódai dagály eszközeivel. Néhány munka szerzô-
je egy-egy Deák-idézet-parafrázist is beleszôtt munkájába:36 „kockáztathatunk mindent
a hazáért, de a hazát kockáztatnunk nem szabad” (1. felirati javaslat, 1861 – XIX., XXI.,
XXXVIII. sz.); „jobban tudom szeretni e hazát, mint gyûlölni ellenségeinket” (uo. – XXXVIII.
sz.); „Lakoma után imádkozni kell. Az én imádságom rövid: csak három szóból áll: éljen a ha-
za!” (Kazinczy-emlékünnep, 1859. okt. 27. – XXVI. sz.); „Hogy a jog a miénk!” (1. fel-
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irati javaslat, 1861 – XXXII. sz.). Volt, aki egy közismert Deák-anekdotát, a mente új-
ragombolásáról szólót idézte fel az olvasóban („Deák érvel csak egy parányi gombról” –
IX. sz.). Bizonyára nem véletlen, hogy ezek a szövegek mind 1859–1861 között szü-
lettek, amikor Deák még – a felirati és határozati párti nézetkülönbségek ellenére – a
magyar politikai elit egységesen elismert vezetôje volt. Nem a kiegyezés „pártpoliti-
kusa”, ahogy azt az ellenzék szemére vetette. A költemények verbálisan 1867-et éltet-
ték, de a közvélemény 1860–61-es húrjait pengették – hogy visszatérjünk Csengery
Aranynak írt jó tanácsára. Az is árulkodó, hogy a költemények kivétel nélkül mind egy-
séges pályaívet formáltak Deák számára, még csak nem is sejlik fel az, milyen változá-
sok, dilemmák és konfliktusok terhelték útját. S bár néhány költemény utalt reform-
kori tevékenységére is, a mózesi párhuzam jegyében 1849-ig minden csak elôkészü-
letnek tûnik az akkor rá váró nemzetmentô hivatáshoz. 1848 Deákja sem az igazság-
ügy szakminisztere, hanem a látnok, aki rémülten állt az örvény elôtt, s figyelmeztetett,
ne dobjuk el „a jog szent paizsát” (XXV. sz.), de hiába. Ez a kép persze az 1850–1860-as
években formálódó Széchenyi-kultusz egyik alappillérével rokonítható,37 s ismét csak
a Széchenyi és Deák között felfedezni vélt párhuzamot volt hivatott kiemelni.

Tragikus elem Deák életútjának felvillantása során csupán egyetlen pályamunká-
ban (IV. sz.) fedezhetô fel, persze itt is az ódai kellékek mezében:

„Ám a szelídség pajzsa csekély anyag
Megvédni mentôn a nemes érzetet –

Kaján irigység – meghasonlás –
Nemtelen elv rohanása ellen!...

Bár küzd kitartón érczszived érzete 
A vad hatások tôrhegyes élei

Meggyengitésén, – hasztalan küzd!...
Végre szivedbe tolont a méreg!...

S ott már halálos vérsebeket mara,
Mit gyógyszerekkel menteni képtelen

A legtudósabb ész! – Remegve
Mondjuk: a hôs – a vezér leroskadt!”38

Kevesen akadtak olyanok is, akik kitértek Deák személyiségének derültebb vonásai-
ra: a kedvelt társasági emberre, a kedélyes anekdotázóra („uralgott élczkirályként” –
XXX. sz.), a segíteni kész, érzô emberre is emlékezve. Talán éppen ez tette némileg
egyénivé a Szász Károly díjnyertes költeményében kirajzolódó portrét:

„S e Nagy olyan volt köztünk mint a gyermek:
Nyájas, kedélyes és igénytelen.
Komoly ajkán kedv, játszi tréfa termett,
Mint bércz-nyilásban kis virág terem.”

De idézhetjük a XXI. sz. költeményt is: 
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„Ám mégis érzett, mély kedély volt, 
Nem égô nap, de tiszta szép hold,
Szelid világot hintve széjjel
Hol éj borong és szenvedés kel;
Nagyot, fölségest tenni – csendben,
Deáké ez ôsrégi jellem,
Kezén a törvénykönyv kitárva,
Szivén – a Vörösmarty-árva.”

Az Akadémia Deák-gyászünnepélyére 1877. január 28-án került sor. Lónyay Meny-
hért megnyitóbeszédében a Deákról már ismert közhelyeket ismételte (nagy tehetség,
alapos képzettség, erôs ítélet, jellemszilárdság, bölcs mérséklet, önzetlen hazaszere-
tet, jogtisztelet), miközben határozott aktuálpolitikai üzenetet is megfogalmazott: „De-
áknak és pártjának az 1867-iki kiegyezés legfôbb alkotása”, mivel felismerte, hogy Magyar-
ország fennállásához szükséges a Monarchia fenntartása; a mai kor feladata Deák
munkáját továbbfejleszteni, amire a „jelen külügyi bonyodalmakban” is emlékezni kell.39

Ezt követôen hangzott el Csengery Antal emlékbeszéde. Az emlékbeszéd mûfajával
kapcsolatban Gyulai Pál véleményét szokás idézni, aki szerint az emlékbeszéd a kegye-
let mûfaja, amelynek a feladata azonban nem a mértéktelen bálványozás.40 Csengery
emlékbeszéde megfelelt ennek az elvnek, nem tömjénez, mintegy tényeket sorol, fel-
villantva Deák pályafutását. Tartózkodik a fellengzôs állításoktól és túlzásoktól, szem-
léletes és érzékletes képét rajzolja meg Deák alakjának. Ugyanakkor lekerekíti a sar-
kokat, fôként az 1867 utáni idôszak kifejtését kerüli. Egyetlen helyen fordul elô csak
utalás arra, hogy Deák viszonyulása milyen ambivalens volt e korszak politikai erôi-
hez. Csengery beszédét követôen Tóth Kálmán költeményét Gyôry, Szászét pedig ma-
ga a költô olvasta fel.41

Íme, elôttünk áll Deák halála után alig néhány hónappal az a Deák-kép, melyet mi
is jól ismerünk a nemzeti emlékezet közhelyeibôl: Deák a nyugodt, megfontolt, a kö-
telességét mindig tudó és teljesítô, az ókori republikánus erényeket megtestesítô tö-
kéletes, majdhogynem mindenható államférfi. E kép megkonstruálásában – akaratla-
nul bár – Deák maga is közremûködött zárkózott magánemberi és közéleti személyi-
ségével, ahogy vállalta, ha keserûen is, a kormánypárt vezérének tisztét és erkölcsi fe-
lelôsségét a közvélemény elôtt, miközben bizalmas körben nem kis rezignációval vagy
éppen dühvel mondhatta: „ô csak Deák és nem Deák-párti”, ahogy Csengery Antal
felidézte alakját akadémiai emlékbeszédében.42

Deákról persze halála alkalmából versek tucatjai születtek, a pályázatra beküldött
költemények csak a jéghegy csúcsát villanthatják fel. A Vasárnapi Ujság szerkesztôsé-
gi üzenetként a következôket tartotta érdemesnek közölni olvasóival 1876. február 
13-án: „Deák halálára egész sereg alkalmi költeményt kaptunk. Sajnáljuk, hogy egy sem emel-
kedik közülök a közölhetés mértékeig sem. Iróik, ugy látszik, abban a tévhitben élnek – melyben
egyébiránt némely fôvárosi verselôk is leledzenek –, hogy a nagy hazafit jobban megtisztelik egy
rosz verssel, mint a – néma hallgatással.”43 A végül nyomtatásban megjelent Deák-gyász-
versek szintén a pályázati költeményekbôl már jól ismert eszköztárat vonultatták fel.
Nem hiányzott a külföldi államférfiakkal való egybevetés (Washington, Lafayette,
Ariszteidesz), az egekig magasztalás, ahogy a Mózes-motívum kibontása sem. Pap Gá-
bor – aki költeményében azt sem hallgatja el, hogy „nem táboromnak volt ô nagy vezére”
– DEÁK FERENC EMLÉKEZETE címû versében például így fogalmaz, Józsua képébe valószí-
nûleg Tisza Kálmánt öltöztetve:



„Nagy szellemével Ô volt a szövétnek, 
Mikor bolyongtunk pusztaságokon.
Fénylô sugári most már nem vezérlnek,
De tört az út, s mi járhatunk azon.
Nábó hegyén bár elmaradt: beérünk
Kánánba, mert Józsuánk – vezérünk.”44

S hogy az ódai mûfaj korabeli közhelyei nem csak az ódákban éltek a fejekben De-
ákról, bizonyítja, ahogy Csorba Géza, a Királyi Fôügyészség írnoka (igaz, maga is pub-
licistai, sôt költôi ambíciókkal rendelkezô) naplójában január 29-én, szombaton felje-
gyezte Deák halálhírét: „Reggel, amint a belvárosi Járásbírósághoz a Csiky-féle perben hozott
ítélet lemásolása végett bementem, már gyászzászlók lobogtak a ködös, hideg légben, fájdalma-
san jelentve, hogy a Magyarok Mózese, nagy prófétája, a haza bölcse, Európa nagy státusférfia,
a haza atyja, a kedves »öregúr«, a nagy Deák Ferenc, meghalt.” Felesége, Táncsics Eszter pe-
dig a következô nap ezt jegyezte be közösen vezetett naplójukba: „Szegény Deák bácsi!
Nincs többé; nemcsak a kitûnô politikust, a páratlan államférfiút, a hû és igaz hazafit, az arany-
tiszta jellemû embert, az igazságos és részrehajlatlan, megvesztegethetetlen férfiút, a szorgalmas
és fáradhatatlan képviselôt, a haza bölcsét, a trón és nemzet közötti összetartó kapcsot, a haza
legelsô emberét sajnálom benne, hanem mint barátot, mint olyant, ki egy igen-igen becses emlék-
kel ajándékozott meg!”45

Nagyon ismerôsek ezek a sztereotípiák, már készen áll a Nemzeti Emlékezet szob-
ra Deákról, amikor halálára ténylegesen sor kerül. S annak formálásában a jog tudó-
sának és a higgadt mérlegelés nagymesterének már csak sajnálatosan kevés szerep ju-
tott a – hús-vér Deáktól oly nagyon távol álló – lánglelkûpróféta-hivatás árnyékában.
Persze nyilván voltak olyanok is, akikben a halál aktusa nem feledtette Deák nézetei-
vel való egyet nem értésüket. Elszórt utalások fennmaradtak erre vonatkozóan is.46

Ahogy a kibontakozó Deák-mítoszt némileg beárnyékolhatták az aktuális politikai
pártcsatározások is, a Deák érdemeinek törvénybe iktatása körüli parlamenti vita vagy
Kossuth Deák halálakor Helfy Ignáchoz intézett levelének47 nyilvánosságra hozatala.
De mindez csak egy-egy sötétebb árnyalatot jelenthetett a már évek óta épülô kultusz
építményén. 
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Csengery Kristóf

A NEM VALÓ VILÁG

Az Élet Áruházban
most vásárlási láz van.
Vesz éveket, kinek dús

a tárcája, szalad
a pénz. Nyugodt öregség?
Húszmillióért, tessék!
Acél izmok, feszes hús,

s kinek mindent szabad:

vad ifjúság! Az ára
negyven milkó. Ha már a
negyven jött szóba: érett,

megfontolt férfikort
is tartunk. Bárki lenne
vevôje, jól fog benne
mutatni – kommersz méret,

ilyet mindenki hord.

Vehetsz itt hetven évet,
rákmentesen. Ha kéred,
utalj át millióban

épp annyit: hetvenet.
Sztárélet, pletyka, botrány,
kevés gond, sok fény, sok lány,
s még minden, ami jó van,

s amit el sem lehet

hinned: garanciával
tiéd százért. Ha más dal
tetszik, maffiafônök,

pártelnök, sportoló
éppúgy lehet belôled. 
A felajzott vevôket
szorgos operatôrök

filmezik: Nem való

világ a mûsor címe.
Élô adásban, íme,
meglesheted, ki mit vár,

mirôl ábrándozik,
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mitôl retteg. Szemérem
nincs senkiben. Ha kérem,
fel is boncolnak – itt már

ez sem tilos. S a sikk:

minden fordítva van! Kint
a bent és jobb a bal – mint
álomban vagy tükörben.

Az egyik pult elôtt
kiváltképp nagy a nyüzsgés.
Nosza, odamegyünk és
megnézzük, oly erôsen

mi vonz annyi vevôt:

a Legszebb Álom – éppen
most készül árverésen
boldog gazdát találni.

Kikiáltási ár:
egymilliárd. Sokallnád?
Mint nedvdús, édes almát,
kóstolgasd, mit kínál, mi

az, mit héjába zár.

Ez – s itt a trükk –: a Semmi.
Hogy nem kell megszületni,
azt ígéri e pompás

szolgáltatás. Bizarr
a gondolat? Nos, jó. Bár
ha elnézed a sóvár
tömeget, láthatod: más

az, amit ô akar,

s más, mit te. Leghôbb vágya
a kényelem nagy ágya.
Mi jobb, mint nem csalódni,

nem kételkedni és
nem félni a jövôtôl?
Minden hiányt kipótol
az örök altató. Mi

jobb, mint ha a levés

szolgálatába fel sem
vesznek? Kár is felelnem,
oly meggyôzôen írja

a prospektus: szelíd 
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nemlét vár, hol tavasz van
folyvást, s tapasztalatlan
bóklászhatsz benne, mintha

volnának lépteid...

– de nem lesznek. A békés,
örök csend lesz, mely kék és
ezüst dimenziókra

tárul. Se súly, se cél, 
se vágy. A Semmi éltet! 
Úgy lenni, mint a képlet,
elvként... – Komputer-óra

csipog: végéhez ér

az áruházi séta.
Kezünkben a biléta,
irány a mélygarázs. Ég

a vásárlási láz,
s mi újra eljövünk, és
aztán is, nincs menekvés,
mert izgat, mit kínál még

az Élet Áruház.

DECEMBER, MERÜLÉS

Ahogy a piszkosszürke köd
dermedt foszlányai

kúsznak a csapzott fák között;
ahogy a hajnali

álom a létre kérdez, és
csak egy választ kap: tévedés;

ahogy lassan veszi

a levegôt a kétkedô,
kopár táj – mindez egy

állítást érlel: az idô
mélyén a dárdahegy,

az év aknájában az ón
tovább merül még. Ahogyan

– váratlan, égi kegy –



kisüt a nap egy percre, ám
mindjárt el is borul;

ahogy a bódé oldalán
elszántan, konokul

virít az obszcén ábra, mely
nem szólít meg, s azt, hogy felelj,

nem várja, mintha túl

járna érven, okon; ahogy
a tegnap és a ma

egymásba fásul, s egyre fogy,
mi szétválasztana

igent, nemet – csak az derül
ki mindebbôl: kívül-belül

sötétebb éjszaka

is várható még. A madár,
ahogy kérdôjelet

rajzol röptével (s mintha már
a sejtett felelet

is ott rejtôzne tagadó
mondatként ívében); a tó,

amelybe nem lehet

követ hajítani, a víz
olyan vad és rideg,

hogy kilöki; a fémes íz
a nyálban; a sebek

a fény testén – egyre tanít
mindez: most nem számít a hit,

csak az fejtette meg

az évszak kódját, aki nem
gyorsabb a többinél.

Míg szemléli türelmesen,
hogy emeli a tél

a játszma tétjét, izma, bár
feszült, meg sem rezzen. Kivár,

mint mag a földben: él.
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Szaádat Haszan Mantó

A KIRÁLYSÁG VÉGE
Dezsô Csaba fordítása

Megcsörrent a telefon. Épp mellette ült, hát felemelte a kagylót, és beleszólt:
– Halló, itt a 44457.
– Elnézést... – mondta egy vékony nôi hang a vonal túlsó végén.
Lerakta a kagylót, és újra belemerült a könyvbe. Már vagy hússzor elolvasta – nem
mintha valami rendkívüli lett volna benne, csak éppen ez volt az egyetlen könyv eb-
ben a megüresedett irodában. Lapjait megrágták a kukacok.

Egy hete foglalta el az irodát, az egyik barátjáé volt, aki elutazott egy másik város-
ba, hogy egy nagyobb összeget kérjen kölcsön. Neki nem volt hol laknia, ezért ideig-
lenes jelleggel átköltözött a járdáról ebbe az irodába, és egy hét alatt az itt található
egyetlen könyvet vagy hússzor elolvasta.

Teljesen egyedül volt az irodában.
Állása nem volt. Ha keresett volna, biztosan akad valami munka valamelyik filmvál-

lalatnál, de nem akart rabszolga lenni. Teljesen ártalmatlan és ôszinte ember volt, ezért
barátai fedezték napi kiadásait. Nagyon kevéssel beérte: reggel egy csésze tea és két pi-
rítós, délben két phulká és egy kevés karí, egyetlen doboz cigaretta naponta: semmi több.

Rokonai nem voltak. Mérhetetlenül szerette a csendet és a nyugalmat, jól tûrte a vi-
szontagságokat, napokig tudott éhezni. Barátai, ha mást nem is, annyit mindenesetre
tudtak róla, hogy gyerekkorában otthagyta a családját, és egy ideje már Bombay jár-
dáin lakik.

Egyetlen dologra vágyott az életben: egy nô szerelmére. Gyakran mondogatta, hogy
ha megadatna neki egy nô szerelme, megváltozna az élete. „De azért dolgozni, azt nem
fogsz!” – mondták a barátai. „Dolgozni? Én leszek a munka hôse!” – válaszolta nagyot
sóhajtva. „Akkor hát szeress bele valakibe!” – mondták a barátai. „Nem – válaszolta –,
én nem vagyok híve az olyan a szerelemnek, amit férfi kezdeményez.”

Ránézett a szembensô falon függô órára: lassan itt az ideje, hogy egyen valamit. Már
épp azon volt, hogy elindul, amikor megszólalt a telefon. Felemelte a kagylót, és be-
leszólt:

– Halló!
– 44457? – kérdezte egy vékony hang a túloldalon.
– Igen – felelte.
– Maga kicsoda? – kérdezte a nôi hang.
– Manmóhan... mit óhajt? – Mikor nem jött válasz a vonal túlsó végérôl, megkér-

dezte: – Parancsoljon, kivel óhajt beszélni?
– Magával – felelte a hang.
– Velem? – kérdezte kicsit meglepôdve.
– Igen, magával... Van valami ellenvetése?
– Hogy?... Nem, dehogy! – mondta zavartan.
A hang gazdája elmosolyodott.
– Azt mondta, a neve Madan Móhan?



– Nem, kérem, Manmóhan.
– Manmóhan?
Néhány pillanatig csend volt, aztán Manmóhan megszólalt: – Beszélgetni szeretne

velem?
– Igen – mondta a hang.
– Kérem. Akkor beszélgessen!
– Nem jut eszembe semmi, amit mondhatnék... – mondta a hang rövid szünet után.

– Kezdjen bele maga!
– Jól van. – Kicsit gondolkozott. – A nevemet már megmondtam, ideiglenes jelleg-

gel tartózkodom ebben az irodában, azelôtt a járdán aludtam, és most egy hete egy
nagy íróasztalon alszom.

– A járdán szúnyoghálóval aludt? – mosolyodott el a hang gazdája.
Manmóhan felnevetett. – Mielôtt tovább csevegnék önnel, egy dolgot szeretnék le-

szögezni: én sohasem hazudok. Hosszú évek óta a járdán alszom. Ezt az irodát úgy egy
hete foglaltam el, és mostanában dôzsölök.

A hang gazdája ismét elmosolyodott. – Hogyan dôzsöl?
– Találtam itt egy könyvet, az irodában – felelte. – Az utolsó lapok hiányoznak, de

azért már hússzor elolvastam... Ha egyszer kezembe kerülne az egész könyv, megtud-
nám, milyen véget ért a hôs és a hôsnô szerelme.

– Maga nagyon érdekes ember – nevetett a hang.
– Maga igazán kedves – mondta udvariasan.
– Mi a foglalkozása? – kérdezte a hang némi szünet után.
– A foglalkozásom?
– Vagyis hát mit dolgozik?
– Mit dolgozom? Semmit... Mit dolgozhatna egy munkanélküli? Egész nap csavar-

gok, éjjel meg alszom.
– Szereti ezt az életet? – kérdezte a hang.
– Várjon – morfondírozott –, az az igazság, hogy ezen még sohasem gondolkoz-

tam... Most, hogy megkérdezte, én is felteszem magamnak a kérdést: „Szereted te ezt
az életet?”

– Jött valami válasz?
– Nem – felelte rövid szünet után –, nem jött semmi válasz. De azt hiszem, biztosan

tetszik nekem ez az élet, ha már ilyen régóta élem.
A hang megint felnevetett.
– Nagyon dallamosan nevet – mondta.
A hang gazdája elszégyellte magát: – Köszönöm.
A beszélgetés fonala megszakadt. Manmóhan kis ideig állt még telefonkagylóval a

kezében, majd mosolyogva letette, bezárta az irodát, és elindult a piacra.
Mikor másnap reggel nyolckor csörgött a telefon, még aludt a nagy íróasztalon. Ásí-

tozva felvette a kagylót, és beleszólt: – Halló, 44457.
– Jó reggelt, Manmóhan úr – szólt a hang a vonal túlsó végén.
– Jó reggelt... – Egybôl felébredt. – Ó, maga az... jó reggelt, üdvözlöm.
– Biztosan aludt még... – mondta a hang.
– Igen... Mióta itt vagyok, kicsit elkényelmesedtem. Ha visszamegyek a járdára, lesz

gondom elég.
– Miért? – mosolygott a hang gazdája.
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– Ott már hajnali öt elôtt fel kell kelni.
A hang felnevetett.
– Tegnap olyan hirtelen tette le a telefont – mondta Manmóhan.
– Miért dicsérte a nevetésemet? – kérdezte szégyenlôsen a hang.
– Ejnye, kisasszony, de furcsa dolgot kérdez... Ha egy dolog szép, akkor azt nem sza-

bad megdicsérni?
– Nem bizony!
– Maga ezt nem írhatja elô nekem. Én még sohasem fogadtam el senkitôl, hogy fel-

tételeket szabjon nekem! Ha maga nevetni fog, én biztosan megdicsérem majd.
– Ha megdicsér, lerakom a kagylót.
– Ahogy tetszik.
– Magát egyáltalán nem érdekli, hogy felbosszant!
– Elôször is, nem akarom felbosszantani. Másodszor, ha nem dicsérném meg a ne-

vetését, akkor vétenék a jó ízlésem ellen. Márpedig a jó ízlésem nagyon drága nekem.
Néhány pillanatnyi csönd után megszólalt a hang a túloldalon: – Bocsásson meg, a

szolgálónak mondtam valamit... Szóval, a jó ízlése nagyon drága magának. De azt
mondja meg nekem, mi az, amit igazán szeret.

– Hogy érti?
– Hát, valami hobbi, valami elfoglaltság... Úgy értem, mihez ért?
– Nem értek én semmihez! – nevetett Manmóhan. – Hacsaknem a fényképezéshez,

azt egy kicsit szeretem.
– Nagyon jó hobbi!
– Sosem gondolkoztam még azon, vajon jó vagy rossz-e ez.
– Biztosan van egy nagyon jó fényképezôgépe – mondta a hang.
– Nincs saját fényképezôgépem – nevetett. – Amikor élni szeretnék a hobbimnak,

kölcsönkérek egyet a barátaimtól. Ja, igen, lebeg a szemem elôtt egy fényképezôgép,
ha egyszer keresek egy kis pénzt, majd megveszem.

– Milyen az a fényképezôgép?
– Exacta, tükörreflexes. Nagyon tetszik.
Kis ideig csend volt, majd megszólalt a hang: – Eszembe jutott valami.
– Mi jutott az eszébe?
– Maga nem kérdezte meg a nevemet, és a telefonszámom felôl sem érdeklôdött.
– Nem éreztem szükségét.
– Miért?
– Mit számít, mi a neve? Maga tudja az én számomat, ennyi elég... De ha azt szeret-

né, hogy felhívjam, megmondhatja a nevét és a számát.
– Nem mondom.
– Ám legyen, így is jó... Ha meg sem kérdezem magától, akkor fel sem merül, hogy

megmondja vagy nem mondja meg.
– Fura egy ember maga – mosolygott a hang gazdája.
– Igen, pont ilyen ember vagyok – mosolygott Manmóhan.
Néhány másodpercig csönd volt.
– Megint elgondolkozott valamin? – kérdezte Manmóhan.
– Igen... valami más járt az eszemben.
– Akkor tegye le a kagylót, és kész.
A hang egy fokkal élesebb lett: – Maga nagyon udvariatlan! „Tegye le a kagylót!”

Tessék, leteszem.
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Manmóhan lerakta a telefont, és elmosolyodott.
Félóra múlva, mikor kezét-arcát megmosva épp el akart indulni, megszólalt a tele-

fon. Felvette, és beleszólt: – 44457.
– Manmóhan úr? – kérdezte a hang.
– Igen, Manmóhan. Mit óhajt?
– Azt óhajtom, hogy elmúlt a haragom – mosolygott a hang gazdája.
– Nagyon örvendek – mondta Manmóhan elégedetten.
– Reggelizés közben arra gondoltam, hogy nem kéne magával veszekednem... Tény-

leg, maga reggelizett már?
– Még nem... Épp el akartam menni, mikor felhívott.
– Ó... akkor menjen csak.
– Nem, nem sürgôs, nincs semmi dolgom... és ma pénzem sincs. Ma nem reggelizem.
– Miket nem mond... Miért beszél így? Vagyis hát megkönnyebbül, ha ilyeneket

mond?
– Nem – mondta pillanatnyi gondolkodás után –, nem tudom... Ha valamitôl szen-

vedek, vagy ha valami fáj, már hozzászoktam.
– Küldjek magának egypár rúpiát? – kérdezte a hang.
– Küldjön... – felelte. – Gyarapítani fogja a szponzoraim számát.
– Nem, mégsem küldök.
– Ahogy óhajtja.
– Leteszem.
– Kérem.
Lerakta a kagylót, és mosolyogva kiment az irodából.
Este tíz óra körül jött vissza. Átöltözött, és lefeküdt az asztalra. Kis idô múlva kinyúj-

totta a kezét a hússzor olvasott könyvért, és olvasni kezdett, olvasás közben pedig el-
gondolkodott: „Ki lehet ez a nô, aki telefonálgat? A hangja alapján fiatalnak tûnik...
Nagyon dallamos a nevetése... A beszédébôl nyilvánvaló, hogy mûvelt, kulturált...” So-
káig gondolkodott.

Az óra tizenegyet ütött, mikor megszólalt a telefon.
Felemelte a kagylót: – Halló!
– Manmóhan úr? – kérdezte a túloldalról az ismerôs hang.
– Igen, Manmóhan. Mit óhajt?
– Azt óhajtom, hogy napközben többször is hívtam... Hova tûnt?
– Asszonyom, én ugyan munkanélküli vagyok, de dolgom azért van elég.
– Miféle dolga?
– A csavargás komoly munka.
– Mikor tért vissza ebbôl a komoly munkából?
– Tíz óra körül.
– Mit csinált azóta?
– Feküdtem az asztalon, és megpróbáltam elképzelni magát a hangja alapján.
– Sikerült?
– Nem... még nem.
– Ne fáradjon azzal, hogy megpróbál elképzelni... Csalódni fog... Nagyon csúnya

vagyok.
– Bocsásson meg, téved... de ha maga tényleg csúnya, akkor tegye le a telefont. Ir-

tózom a csúnyaságtól.



A hang gazdája elmosolyodott: – Ha így van, hát legyen, gyönyörû vagyok... Nem
akarok irtózatot kelteni magában.

Egy pillanatig hallgattak.
– Eszébe jutott valami? – kérdezte Manmóhan.
– Nem... – A hang megremegett. – Meg akartam kérdezni magától, hogy...
Manmóhan félbeszakította: – Elôbb jól gondolja meg, hogy...
A hang felnevetett: – Énekeljek magának egy ghazalt?
– Persze!
– Várjon egy kicsit...
Hallotta, amint a hang gazdája megköszörüli a torkát, majd elénekli neki Ghálib

egyik ghazalját: – A fájó szív mindenben hibát keres... – A dallam lágy, a hang fájdal-
masan ôszinte volt.

Mikor a ghazal véget ért, Manmóhan elismerését fejezte ki: – Csodálatos volt... gra-
tulálok.

– Köszönöm – mondta szégyenlôsen a hang, és gazdája letette a telefont. Ghálib
ghazalja egész éjjel ott zsongott Manmóhan szívében és fejében.

Reggel korán kelt, és várta a telefoncsörgést. Úgy két és fél órát ült a széken, de a
telefon néma maradt. Valami furcsa keserûséget érzett a szájában. Felkelt a székbôl, és
járkálni kezdett a szobában; aztán lefeküdt az asztalra. Kis idô múlva elkezdte lapoz-
gatni a könyvet, melyet már számtalanszor elolvasott. Amíg feküdt és lapozgatott,
beesteledett. Hét óra tájban megszólalt a telefon. Felemelte a kagylót, és élesen bele-
szólt: – Ki az?

A jól ismert hang válaszolt: – Én.
– Hol volt ilyen sokáig? – kérdezte változatlanul éles hangon.
A hang megremegett: – Miért?
– Reggel óta itt dekkolok... nem reggeliztem, nem ettem semmit, pedig van pénzem.
– Akkor telefonálok, ha úgy tartja kedvem... maga...
Manmóhan közbevágott: – Nézze, fejezze ezt be! Ha telefonálni akar, akkor adjon

meg egy idôpontot. Nem bírom a várakozást.
A hang gazdája elmosolyodott: – Elnézést kérek... Holnaptól mindig reggel és este

fogom hívni magát.
– Igen, így már rendben van.
A hang felnevetett: – Nem tudtam, hogy ilyen könnyen méregbe gurul.
Manmóhan elmosolyodott: – Bocsánat, a várakozás teljesen kiborít... És ha valami

kiborít, akkor elkezdem büntetni magam.
– Hogyan?
– Hát, ide figyeljen, reggel nem hívott... el kellett volna mennem, de egész nap itt

bent emésztettem magam étlen-szomjan... tisztára gyerekes...
– Sajnálom, hogy elkövettem ezt a hibát... – mondta fojtottan a hang. – Szándéko-

san nem telefonáltam reggel.
– Miért?
– Meg akartam tudni, kivárja-e vagy sem.
Manmóhan felnevetett: – Nagyon gonosz! Jól van, most már tegye le, elmegyek en-

ni valamit.
– Mikor jön vissza?
– Félórán belül.
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Félóra múlva, miután evett és visszajött, csörgött a telefon. Sokáig beszélgettek. Az-
tán a hang elénekelte Ghálib egyik ghazalját, ô szívbôl megdicsérte, majd letették a
kagylót.

Ettôl fogva a hang gazdája mindennap reggel és este telefonált – Manmóhan alig-
hogy meghallotta a csörgést, odaugrott a telefonhoz, és volt, hogy órák hosszat beszél-
gettek. Ezalatt sem a számát, sem a nevét nem kérdezte meg a hang gazdájától. Kez-
detben megpróbálta lefesteni képzeletének vásznára a képét, de most már maga a
hang is kielégítette – a puszta hang volt neki a test, a puszta hang volt az arc, a pusz-
ta hang volt a lélek.

Egy nap a hang megkérdezte: – Miért nem kérdezi meg a nevem?
– A maga neve Hang... – felelte Manmóhan mosolyogva.
– Méghozzá nagyon dallamos! – nevetett a hang.
– Semmi kétség!
Egy nap a hang nagyon indiszkrét kérdést tett fel: – Móhan, volt valaha szerelmes?
– Nem – válaszolta.
– Miért?
Manmóhan egyszerre elszomorodott: – Erre nem lehet röviden válaszolni. Az éle-

tem egész romhalmazát el kéne hordanom... És ha nem akadnék semmilyen válaszra,
az nagyon kiborító lenne, és ha nagyon kiborulnék, akkor...

– Hagyja, felejtse el, Móhan!
Körülbelül egy hónap telt el azóta, hogy telefonon megismerkedtek – rendszeresen,

naponta kétszer beszéltek, még össze is tegezôdtek. Aztán kapott egy levelet a barát-
jától, hogy elintézte a kölcsönt, és hogy napokon belül Bombayba érkezik. Miután el-
olvasta a barátja levelét, elkeseredett.

Mikor csörgött a telefon, felemelte a kagylót, és így szólt: – Figyelj, a királyságom
már csak egypár napig marad fenn.

– Miért? – kérdezte a hang.
– A barátom bármelyik nap visszajöhet – felelte. – Levelet kaptam tôle... az iroda

foglalt lesz, és...
– Nincs telefon egy másik barátodnál?
– Több barátomnál is van telefon, de nem adhatom meg neked a számukat.
– Miért?
– Nem akarom, hogy más is hallja a hangod!
– Merthogy?
– Nagyon féltékeny vagyok.
– Ez bizony nagy baj – mosolygott a hang gazdája.
– Most mi legyen, mondd?
– Rendben, aznap, amikor véget ér a királyságod, megadom neked a számomat.
– Igen, úgy jó lesz.
Elillant minden elkeseredettsége. Elkezdte várni a napot, amikor visszatér a barát-

ja, és a királysága véget ér. Akaratlanul is megpróbálta lefesteni képzeletének vászná-
ra a hang gazdájának a képét. Több képet is készített, de nem volt elégedett. „Csak
pár nap kérdése”, gondolta. „Ha meglesz a telefonszám, meglesz a cím is, és akkor lát-
hatom ôt...” Ahogy erre gondolt, szíve-esze megbénult: „Micsoda óriási pillanata lesz
ez az életemnek...”
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Másnap reggel, mikor csörgött a telefon, így szólt: – Mondanék valamit... már vá-
gyom rá, hogy láthassalak.

– Miért?
– Azt mondtad, hogy a királyságom utolsó napján megadod a telefonszámodat.
– Igen, ezt mondtam.
– Ez azt jelenti, hogy meglesz a címed is, és láthatlak...
– Móhan, akkor láthatsz engem, amikor akarsz. Ha akarod, már ma is láthatsz.
– Nem, nem... – Egy pillanatra elgondolkozott. – Kicsit jobb ruhában szeretnék ta-

lálkozni veled... Még ma szólok egy barátomnak, hogy varrasson nekem egy öltönyt!
– Tisztára olyan vagy, mint egy gyerek! – nevetett a hang. – Figyelj, amikor találko-

zunk, majd adok neked egy ajándékot.
– Miféle ajándék lehetne nagyobb, mint hogy találkozhatom veled? – mondta szen-

vedélyesen.
– Vettem neked egy Exacta fényképezôgépet.
– Ó!
– De csak azzal a feltétellel adom oda, hogy az elsô képet rólam csinálod!
– Majd ha találkozunk, eldöntöm, hogy teljesítem-e ezt a feltételt – felelte moso-

lyogva.
Kicsit még beszélgettek, aztán a hang így szólt: – Ma este, holnap és holnapután

nem tudlak felhívni.
– Miért? – kérdezte ijedten.
– El kell mennem valahová a családommal... Bocsánat ezért a kétnapos kihagyásért...
Miután lerakta a kagylót, nem bírt felállni.
Napközben egyáltalán nem ment ki az irodából, és egész éjszaka nyugtalanul for-

golódott. Mikor másnap reggel nagy nehezen felkelt, lázasnak érezte magát. Azt gon-
dolta, azért ilyen elcsigázott, mert ma nem fog szólni a telefon, vagy talán azért, mert
fél, hogy valamiért nem jön meg a barátja.

Délutánra felszökött a láza, tüzelt a teste, a szeme égett. Lefeküdt az asztalra. Kis
idô múlva gyötörni kezdte a szomjúság. Felkelt, száját a csapra tapasztotta, ivott, majd
visszafeküdt.

Estefelé úgy érezte, mintha valami súly volna a mellkasán. Mire megvirradt, telje-
sen legyengült. Nagyon nehezen lélegzett, mellkasában a fájdalom elviselhetetlenné
vált. Gyakran félrebeszélt, a láz rohamaiban többször úgy érezte, mintha azzal a ked-
ves hanggal csevegne a telefonon. Estére már nagyon rossz állapotban volt. Ködös
szemmel nézte az órát. Furcsa hangok csengtek a fülében: ajtók csapódtak, telefonok
szóltak – hangokat hallott mindenfelôl.

A telefoncsörgést viszont nem hallotta meg. Már hosszú ideje csengett, mikor vég-
re felriadt. Felkelt, és odatámolygott a telefonhoz. A falnak támaszkodva, remegô kéz-
zel felvette a kagylót, és taplóvá szikkadt nyelvével megnyalta száraz ajkát.

– Halló!
– Halló! Móhan? – kérdezte a jól ismert hang a vonal túlsó végén.
– Igen... Móhan – felelte akadozva.
– Beszélj kicsit hangosabban!
Mondani akart valamit, de a szó elakadt a torkán.
– Hamarabb megjöttem... – mondta a hang. – Már régóta próbállak hívni, hol voltál?
Szédülni kezdett.
– Mi van veled? – kérdezte idegesen a hang.
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Nagy nehezen sikerült megszólalnia: – A királyságom... a királyságom... – Szájából
vékony csíkban szivárgott a vér, és végigfolyt a nyakán.

– Ne bánkódj... Írd fel a számom: 50314... 50314... Reggel hívj fel! Mindenképpen!
– Letette.

Manmóhan arccal a telefonra borult, szájából vér bugyogott.

Szaádat Haszan Mantó (Sambrala, Pandzsáb, Brit-India, 1912 – Lahore, Pakisztán, 1955) az egyik leg-
nagyobb urdú nyelvû író. Két évtizedes írói és újságírói pályafutása során több mint kétszáz novellát, va-
lamint számos színdarabot, rádiójátékot és esszét írt. Novelláinak szereplôi Bombay és Pandzsáb szegényei,
prostituáltak és kuncsaftjaik, stricik és madámok, csavargók és életmûvészek. Egyéb mûveiben az India
1947-es felosztását követô menekültáradat borzalmait dolgozta fel. Merész stílusa miatt bírósági eljárást is
folytattak ellene, de bátorsága csakúgy, mint önbizalma, sohasem hagyta cserben.

Kántor Péter

ÖT GYEREKVERS

Fut az erdei ösvény

Fut az erdei ösvény – 
hegyen-völgyön körözvény,

fut a körút, sugárút,
beletorkollik száz út,

kocog a postás a levéllel,
valaki félbarna kenyérrel,

néni lebegô hajjal,
kisfiú nagy sóhajjal,

busz, villamos, biciklik,
a Dunán kishajó siklik,

falipók szedi a lábát,
pásztor tereli a nyáját,

olvasó lapaljig eljut,
katona cipel borjút,

magasba nyúlik létra –
Brahms írta klarinétra,



röpködnek az izgatott fecskék,
szétömlik az égen a festék,

higgy bennem, bízva bízzál,
fûszálra hajol a fûszál,

szél zúgatja a lombot,
esô mossa a dombot,

cseppre csepp halmozódik,
a világ elmosódik,

üzletház, színház, romvár,
az ôsz mögött egy romnyár,

szélfútta, kecskerágta
lemezre mentett vágta,

hosszú betûsor, számsor,
térdig, könyökig látszol,

ma vagy holnap vagy régen,
mint rianás a jégen,

fut az erdei ösvény –
hegyen-völgyön körözvény.

Béka-parti

Éjjel a békák összehajolnak,
kezdi az egyik, mind beleszólnak:

Brekeke, brekeke!

Legmagasabb a fák koronája!
Leggyönyörûbb a dalnoki pálya!

Brekeke, brekeke!

Tízezerig ha számol a béka,
tízezer évig él ivadéka!

Brekeke, brekeke!

Told ide azt a nagy buta képed,
hadd vegyem észre benne a szépet!

Brekeke, brekeke!
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Elmegyek innen vajszinü tóba,
dísziti vállam vajszinü stóla!

Brekeke, brekeke!

Szállni kellene fecskefarokkal!
Holdnak ezüstje kéne marokkal!

Brekeke, brekeke!

Fô az egészség, el ne felejtse!
Békaporontynak békaszerencse!

Brekeke, brekeke!

Hajnalodik már, olvad az éjjel,
futnak a békák mind szanaszéjjel.

Brekeke, brekeke.

Szélforgó

Lôdörögnek a szelek,
kódorognak a szelek – 
leveleket pörgetô
kaleidoszkóp leszek.

Sivítanak a szelek,
süvítenek a szelek –
hószakállas hómanó,
jégcsapszerelô leszek.

Fütyörésznek a szelek,
dudorásznak a szelek –
föld alól kibukkanó
selyemfûtenger leszek.

Mormolásznak a szelek,
dorombolnak a szelek –
csacsifülbe súgdosó
szerelmes szamár leszek.

Erdôszélen

Volt egy Ernô réges-régen,
ott lakott az erdôszélen,
unatkozott, mint akárki,
míg valami jót talált ki,

segítség!
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Belemászott a vödörbe,
ki se látszik füle, körme,
csak a hangja kandikál ki,
jöjjön már valaki, bárki,

segítség!

Arra jönnek, beszélgetnek,
hogy a komisz menyéteknek
egy padlás se állhat ellen,
éjjel rohangál sok szellem,

segítség!

Meghallja ezt egy kismadár,
aki épp gilisztát zabál,
huss, elrepül, vissza se néz,
míg a szárnya homályba vész,

segítség!

Vándor-ballada

Vándor, hova fut a nagy út?
Hoz-e vissza újra,
hegyen át, völgyön át,
tengeren is túlra?

Hegyen át, völgyön át,
tengeren is túlra.

Vándor, messze mész, tudom én, 
nem jössz vissza újra.
Viszel-e nehezet
tengeren is túlra?

Magamat, nehezet,
tengeren is túlra.

Dombnak tetején van egy ház,
füstöl a kéménye.
Hosszú út kanyarog,
nem látsz a végére.

Hosszú út kanyarog,
hadd járjak végére.
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Kukorelly Endre

SAMUNADRÁG

Volt 1x1 medve

„Volt egyszer egy medve,
sose volt jókedve.”

(Mészöly Miklós)

Kicsit, szerintem, népszerû vagyok,
szerintem behívnának bármi sóba,
és felkapott, mint a többi nagyok,
mert legnagyobbak álltak velem szóba,

például vegyük azt, hogy Málna.
Vagy Milne
vagy mi a szösz, Kormos, Mészöly Miki,
és még a jó ég tudja, hogy ki-mi.

Legalább kettônél több viccben szereplek,
bocs!, bár a medveségem mélyen sérti,
ott minden állatot pont velem veretnek,
amiben hogy mi a vicc, azt ki érti,

meg ahogy beszél(tetn)ek, tréfásan lapos,
pedig ha medve vagy, ritkán beszélsz.
Úgy lett kitalálva, hogy nem lehetsz okos,
ha rímes-mesés versikékben élsz,

ilyesmi születésnap-fordulóra
készült nincs-füle-farka költeményben.
Na jó, sokat ne is fecsegjünk róla.
Kábé olyan brummfordiban, mint én nem.

Föl

Fölébredsz, és meg van mondva, hogy aludjál tovább,
rumliztál, de ez volna a rend, így tartod rendben a szobád,
nem kell csokoládét enni, de kell vagy nem, lehet,
mindenki moziba akarna menni veled,
mindenkinek, kivéve te, akkora lenne a szája,
hogy alig férne be az iskolába,
mind, de mind az összes olyan tökkelütött, hogy
semmi más süti nem fogy, csak az általad sütött fogy,
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pedig homokból készítetted, de valahogy átváltozott,
na mindegy, de te nem kérsz, csak abból, amit a Bandi hozott
a sarokról, vagyis három sarok ide, az a cuki,
bemész, és csak neked köszön az a cukrász muki,
mert, úgy mégis, kinek másnak.
A postásnak?

Van 1

Van 1 kisöcsim, neve Samu.
Oda-vissza van érte anyu,
apa is, én is,
minden nagy néni,
családunk szeretet-alapú.

Kész. Ez egy versezet [limerick. A szerzô], így kell szavalni:

vanegyki söcsimne veSamu
odavisz szavanér teanyu
apai séni
smindennagy néni
családun xerete talapu.

Pont, kész, vége. Meghajlás, pukedli, taps.

Leg

Legszebb a vizilóba’
nem az, hogy milyen kurta lábú,
hanem hogy a fejét lóbálva
valamit mintha mondani próbálna.

Szép a zsiráf, mikor behúzza a nyakát,
és nem néz oda,
mert jön az Ararát
vagy alagút vagy micsoda.

Nekem tetszik a ken-
guru, fôleg rajzfilmeken,
malacka is, csak még gyámoltalan,
kell neki kocaoltalom,

szép zöld kis kukackák, sünguriga,
csigacsúszda, csinos csigabiga,
van Csigák regénye, írta Jókai Mór,
olvastam már.
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Szép a hal, csak szagos
és olajos,
netán
ton,

cet vagy bálna.
Ki ne halna!
Állítólag milliárd faj van,
a Földön bajban.

Létezik olyan is, hogy megvan a neve, de maga
az állat nincs meg, csak a foga.
Szép dolgok ám az állatok,
az egy másmilyen állapot.

Arató Zsófia

GÓLYA VISZI A FIÁT
Anyai utánérzések Larkin: 

„Álljon e vers” címû költeményéhez

Elbasztak jól, te is tudod,
de folytatod, mint a mamád.
Fájdalommal szülsz magzatot,
s növeszted benne sok hibád.

Kikúrsz vele, bár nem direkt,
nyüstölöd, nyúzod, nyaggatod.
„Nem én akartam!” – bömböli,
és mit ér a bûnbánatod?

Átkot és áldást elvegyít
az Úr és egy mederbe mos,
pucold hát kölyköd valagát,
és légy újra állapotos!
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Sajó László

EVERY DAY
(a mátraszentistváni temetôben)

– A gyöngyösi. Akkor tizenöt nullanyolc. – Téved. Még
nem jött meg a pesti.

– Tudta, hogy Tilda néni Galyára jár dolgozni a temetôbôl,
mikor nincs itt senki?!

Eltérített gipszangyal fejére – ne tudja, hol van – KODAK reklámszatyor húzva.
Félbevágott flakon.

Hypóváza. – A családom vett egy széfet, hogy emlékemet örökre megôrizze!
– Ma nem jön több rokon.

Hátul szemétdomb közös sírja. Lejárt szavatosságú koszorúk,
... és családja szalag.

Összegereblyézett ôszinte részvét. Szétsírt papír zsebkendôk.
Orrfúvások. A szag.

Mint kidobott, vízszintes karácsonyfán, csipeszben gyertyacsonkok. EVERY DAY kóla.
Minden elmúlt, ami.

A sok kacatot az idénymunkás isten az utolsó gyásztávirattal
fogja felgyújtani.

– A Zoltika, tudja, a két hónapos, nem csinál semmit, csak: sír. Kô, kereszt
dôl a röhögéstôl.

– Tizenhét tizenkettô. – Ötvennégy. – Tizennyolc harmincegy. Fent zajlik
az élet. – Ne nézz föl.

Földbe folyt gyertya dermedt homálya. – Hideg van. Befóliázott sírkövek, mû-
virág melegágya.

– Feltámadunk! Mint vakondtúrás, feljött már az elsô csillag,
kupac szervestrágya.

Örökmécsek kiégett kanóca serken, ördög szôrszála, sûrû,
örökös sötétség.

– Bori néni villanyt gyújtott. – Tavaly halt meg. – Mit keres ilyenkor otthon? Esni
kezd, szakad a részvét.

Túlvilágra becsomagolt sír. Csonkláng, fólia csapkod. A feltámadás kiskapuján
zseblámpafény motoz.

– Neve? – Kiss Jánosné. – Élt? – 68 évet. Elgurul egy
GLOBUS konzervdoboz.
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– Elment az utolsó! – A húsz huszonhármas. – Két percet késett. – És nyolc másodpercet.
– Minek nekünk lámpa?

– Tiszta pocsékolás. – Ilyenkor ki jönne. – Nagy fény lenne akkor! – Sötétben
is idetalálna.

Szél fú, csupasz villanypóznán áram zizeg. – Jó éjszakát. – Nyugodjék
békében reggelig.

– A pásztói busz. – Hat nullakettô. – Három. Késett. – Különben jó reggelt. Örök világítás
fényeskedjék nekik!

Gréczi Emôke

ÁTÖLELT AZ ISTEN (II)*

Találtam egy könyvet, benne: Október 26-án bemondta a Szabad Kossuth Rádió, hogy a László
Kórház dolgozói és betegei üzenik, tökéletesen rendben vannak, teljes ellátást kapnak. Tényleg?,
kérdi anyám. Szép volt tôlük, hogy szóba kerültünk, de minket nem kérdeztek meg, nevet. Hát
mit tudott volna mondani, ha kérdezik.

Béla szôrös keze kinyitja az ajtót. A szállítókocsin elôször két nôi láb jelenik meg, majd
a hozzá tartozó lány is, alig lehet idôsebb nálam. Elôredôl, hogy Béla át tudja karolni
a hátát, egyik lábát is felemeli, hogy a férfi karja aláférjen. A másikat nem mozdítja.
Aha. Azt hittem, teljesen egészséges, de megtaláltam a baját. Ha ezt egyáltalán annak
lehet nevezni. Egyetlen nyomorék láb – az én két nyomorék karomhoz és két nyomo-
rék lábamhoz képest. Övé lett tehát a másik felnôttágy.

Rozinak hívják. Én is bemutatkozom, és mintha velem volnának, végigmutatok 
a gyereksoron. Nem tudom egyikük nevét sem, de harmadik napja egymáshoz tar-
tozunk.

Örülök neki. Rozi felül, hogy jobban lásson. Mindene mozog, egyetlen láb kivéte-
lével. Láthatóan nem rendíti meg a szerencsétlenségem, látott már ilyet vagy még
rosszabbat az elôzô kórtermében, ahonnan azért hozták át, mert az belövést kapott.
Nem az övé volt az egyetlen, állítólag három kórtermet is eltaláltak, de beteget egyet
sem. Mégiscsak október van, a hidegben nem maradhatnak betört ablak mellett, szét-
osztották ôket, most már nemek szerint.

Bámulatos. Egyedül eszik, megfordul az egyik oldaláról a másikra, aztán vissza.
Megigazítja a lepedôjét, magára terít egy köntöst, elhelyezkedik kényelmesen. Pár má-
sodpercre még lábra is áll, de csak az egészségesre, ügyesen egyensúlyoz, szökdécsel,
mielôtt lefekszik az új ágyára. Utánam egy héttel betegedett meg, de rögtön idehoz-
ták, vagyis egy nappal megelôzött a fertôzôosztályon.

Ha tudnád, mennyire örülök neked!

* Gréczi Emôke itt közölt könyvrészletének elôzménye ÁTÖLELT AZ ISTEN címmel lapunk 2004. februári szá-
mában olvasható.
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Tizennyolc éves volt, formás, egy kicsit tömör, jól is állt neki. Szülei süketnémák voltak, az inté-
zetben ismerkedtek meg. Gyermekeik egészségesen születtek, nagyszüleiktôl tanultak meg beszél-
ni, de megtanulták a jelbeszédet is, amit jól tudtak használni egymás között, ha csevegésükbôl ki
akarták rekeszteni a hallótávolságban tartózkodó embereket.

Ugyan nem volt kinek, de még a pongyoláját is kacéran terítette magára, egészséges lábát ru-
tinosan mindig fedetlenül hagyta, haját állandóan igazgatta, mintha tükör volna a szeme elôtt.
Látszott, hogy minden mozdulata szokásos, természetes. Elemében volt a mozdulatlan kamasz
lány és az öntudatlan gyereksereg mellett. Egyedül evett, oda tudott ugrálni a gyerekekhez vagy
akár anyámhoz is.

Forgalmas nap volt október 25-e, nagy események a kis világban: a harmadik ágyra meg-
érkezett Ica néni pucéran, hat pucér férfi közül. Megalakult a nôi szakasz, a rájuk bízott köly-
kökkel.

Mióta hallom a lövéseket, én sem érzem magam nagyobb gyereknek, mint a kicsik
szemben. Megnyugtattak, hogy vidéken nem történik semmi, de azért az éjszakák po-
koliak. Mióta nem ájulok el, aludni sem tudok. Nem vagyok fáradt, csak unatkozom.
Hallgatom a dünnyögéseket, a ráérô lépteket az üvegajtón túlról, a rádió recsegését
és a fegyverek hangját egészen távolról. Tegnap nagyot szólt, mikor három lövés érte
a pavilont, de a betört ablakok csörömpölése nem ébresztett fel senkit. Mindannyian
ébren vagyunk, és talán soha többé nem tudunk aludni. Nem tudom, kire lôhetnek,
ha minket találnak el.

Ica néni megnyugtat, még ha nem szól is hozzám. Idôsebb, mint az anyám. Kövér-
kés, de nem úgy, puhán, mint nálunk vidéken, hanem városian, mint nagymamám
régi képes újságjaiban a grófnôk és a bárónôk. Sima a lába, nem visszeres, finom, ró-
zsaszín a keze, csak néhol foltok borítják meztelen testét. Nem azok az elsietett hul-
lafoltok, mint nálam, hanem a vastüdô maradványai. Már nincs rá szüksége, átadta
másnak.

Megpróbálom úgy nézni a gyerekeket, mintha én is most érkeztem volna. Ha jár-
nának és beszélnének, többet tudnék róluk. A legfiatalabb legfeljebb egyéves lehet,
már járnia kéne, de most alig mozdul. A legidôsebb talán ötéves, kisebb egy iskolás-
nál. Megkérdezhetném, de még mindig félünk egymástól.

A szélsô ágyon fekszik Gera, egy gyönyörû, angyalarcú, szôke kisfiú, dünnyög né-
ha, de sosem beszél, nem ért belôlünk semmit. Tegnapelôtt ô volt a kis kedvenc, húst
kapott ebédre, ma meg utálják a nôvérek.

Geraszimov szülei a szovjet nagykövetségen dolgoztak, október 23-ig kiszolgálta a személyzet,
mint egy pöttöm párttitkárt. A kedveskedéseket, a bambán rámosolygó arcokat, a kivételezettnek
járó ellátást természetesnek vette, ezt szokta meg Pesten. Mikor kitört a forradalom, szülei repü-
lôvel hazamenekültek, itt hagyták a hároméves beteg gyereket.

Persze egy fertôzôosztályon nagyobb biztonságban tudták, mintha elindulnak vele a városba.
És amúgy sem vihették volna magukkal, a huszonnyolc napos elzárás rá is vonatkozott. Tudták
vajon, látják-e még valaha?

A nôvérek csak percekig sajnálták, amikor megtudták, hogy magára maradt az országban.
Órákkal késôbb a szüleire vonatkozó megvetés átszállt a kölyökre, napokkal késôbb a rendszer
minden nyomorúságát, gyötrelmeit, rettegéseit, az elmúlt években felhalmozott frusztrációt a sze-
rencsétlen gyerek nyakába zúdították. Gera bömbölt, mert keveset kapott enni, és az sem volt már
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ugyanaz, mint korábban, félt az egyedülléttôl, a megvetô tekintetektôl, és ha felsírt a hangos lö-
vések hallatán, azt mondták a nôvérek: Fogd be a szád, Gera, mert kiadunk a felkelôknek!

November 4-e Gera ünnepe volt. Szülei az elsôk között jöttek vissza, helyreállt a rend kinn is,
benn is, ô meg sírhatott végre nyugodtan.

Napok óta legfeljebb ellátnak, annyit tudunk, amennyit egymás között beszélgetnek
a nôvérek. A lövéseket állandóan halljuk, komoly harcok folynak az Üllôi úton. Tud-
juk, hogy be lehet szolgáltatni a fegyvert, és akkor nem lesz bántódásuk a felkelôknek.
Ezek meg inkább lônek, mint feladnák magukat. Nem lehet tudni, hogy ma ki a mi-
niszter, és ki lesz holnap. Kevesen járnak be dolgozni, és nem hoznak ennivalót.

Egy ôszes, eddig alig látott nôvér ül Ica néni ágya szélén. Nyakát furcsán elôrenyújt-
ja, így kisebb a tokája annál, mint amekkora valójában. Azt hittük, hírt hoz a csalá-
dunkról, de csak azt kérdezte, ki itt az evangélikus. Ica néni jelentkezett, de szerintem
rögtön megbánta, mert a nôvér megrohanta, leült az ágya szélére, és most buzgón té-
ríti. Az ateista Ica néni (ezt többször is elmondja magáról) megpróbálja elzavarni, til-
takozik és ellenkezik, de a diakonissza néni erôsebb. Hát istenem, nem tudunk elsza-
ladni elôlük. Ne fárassza magát, mondogatja állandóan, de a nôvér elôhúz köpenye
alól egy Bibliát, és zsoltárokat olvas fel a magatehetetlen asszonynak. Bár nem tetszik
a diakonissza erôszakossága, a fejtartása is természetellenes, élvezem a felolvasást. Vég-
re történik valami.

Hagyjon békén, hagyjon békén, így Ica néni, a diakonissza pedig csak mondja a ma-
gáét, kapkodva lapoz a könyvben, bárhol kinyitja, azonnal beleolvas. Minél nagyobb
a tiltakozás, annál fontosabbnak tartja a feladatot. Talán már érzi, hogy a kis istentisz-
teletbôl egyre csak vita lesz.

Magát veri az Isten, nézzen magára, de még nem késô, még megmenthetem, mond-
ja az ajtóból, majd becsukja maga mögött. Nevetünk mi, Isten által vertek, pedig akár
igaz is lehetne. Megfordul a fejemben, ha megpróbálnám végighallgatni a Bibliát, ten-
gernyi idômbôl szánnék rá pár órát, és visszatérne végtagjaimba az élet, szaladnék apá-
cának, diakonisszának vagy bárminek, ahogy hívják. De minden feltevésemmel ellen-
tétes lenne, tehát nem hagyom magam meggyôzni. Ide ne jöjjön többet!

Ma másodszor kaptunk száraz kenyeret tömbbôl levágott gyümölcsízzel. Állítólag egy-
re kevesebb étel van raktáron, kintrôl meg nem érkezik semmi. A piros vegyes gyümölcs-
íz legalább egy kicsit felpuhítja a kenyér száraz tetejét, mert egyébként alig tudom meg-
rágni. Nem lakom jól vele, sôt már nem is kívánom. De valamit azért enni kell.

Vidékrôl az elsô forradalmi napoktól kezdve teherautón hordták fel az élelmet. Egy fuvarnyit va-
lahonnan a kórházba irányítottak. Volt rajta tojás, tyúk, hízott liba, de csak a híre jutott a bete-
gekig, a személyzet mindent hazahordott. Azokat a csomagokat sem kapták meg, amiket a vidé-
ki rokonok küldtek fel a pesti autóval.

A meglévô készletek vészesen fogytak, ami kintrôl érkezett, az közvetlenül az orvosokhoz, nô-
vérekhez jutott. Sokan nem jártak be dolgozni, a bejárók egy kicsit kárpótolták magukat. A töm-
bökben álló gyümölcsíz azért végig kitartott, ebbôl vagdostak apró adagokat a betegeknek. Iga-
za volt a rádióadásnak, végül is tényleg jól voltak, éhen nem halt senki.

Nagyanyám 25-én vonattal feljött Pestre, a lányával most sem találkozhatott, de hozott ma-
gával kacsasültet, beküldte a kórterembe egy nôvérrel. A folyosó és az anyám ágya közötti pár mé-
teren a csomag eltûnt, nem zavarta meg a benti koszt egyhangúságát. Másfél hónap múlva szó-
ba került: kacsasült október végén? Azzal biztosan más lakott jól. Ahogy azokkal a húsokkal is,
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amelyeket a teherautókra felkapaszkodva hordtak fel a nagyszüleim. Mivel csak egy üvegajtón
túlról leshették meg lányukat, beszélgetni nem tudtak, a sültek eltûnése titokban maradt. Ellop-
ni és megzabálni valószínûleg könnyebb és gyorsabb volt, mint megszerezni, megsütni, összecso-
magolni, elérni egy teherautót vagy vonatot, végigülni az utat, elkerülni a lövöldözést és keres-
ni egy megbízhatónak látszó nôvért. Bár vidéken inkább volt élelem, azért ott sem rengeteg. A
hús mindenesetre többnyire Pestre került.

Sem éjjel, sem nappal nem hallgatnak a fegyverek. Már azt sem tudom eldönteni, hogy
ágyúval vagy géppuskával lônek-e, talán csak percekig van csönd. A sorozatokat utá-
lom a legjobban, mert olyan, mintha sosem akarnának abbamaradni. Ha nagyot szól,
abbahagyjuk a beszélgetést, én pedig megpróbálom elképzelni, hogy most embert,
autót vagy házat találhattak-e el. Félek, hogy minden lövésnél meghalnak, akkor pe-
dig alig élhet valaki. Egyre több értelmét látom a maréknyi brómnak a fiókomban, pe-
dig csak egy szemet vettem be az elején, azt hittem, jó szándékkal adják. Szóltak Ro-
ziék, hogy nem azért van, hanem mert nincs más. Ez az egyetlen gyógyszer, ami itt jár
nekünk. Nyugton kell maradnunk, nem idegeskedni a háborútól, és nem idegesíteni
a nôvéreket. Fogjuk be a szánkat. Orvost nem láttam régóta.

Állítólag éjszaka van, de nem látni kifelé az ablakkeretre rögzített lópokrócoktól.
Vastag, szürke, darabja legalább egy mázsa, ráadásul nem ér semmit, mert teli van lyuk-
kal. Ha sötétedik, bejönnek ketten, felállnak egy létrára, és gyömködik a keretbe a pok-
rócot, mielôtt még bekapcsolják a biztonsági világítást. A szélein szöggel erôsítik a fal-
hoz. Ha azt meglátják kívülrôl, belônek. A pokróc lyukain nem látok ki a sötétbe, sem
fölül, ahol rés maradt, mert a szög nem mindenhol bírja el a mázsát. Ôk bezzeg tud-
hatják, hogy mi ébren vagyunk.

Tegnap még azt hittem, a félelemtôl nem alszunk, de mondták, hogy ez a betegség-
gel jár. Idegrendszeri zavar.

A férfiszakasz felôl néha azt hallani, hogy nôvér, nôvér, valaki folyton kiabál. Aztán
egy erôsebb férfihang megismétli, de így sem megy oda senki, pedig nem nyugszanak
meg, kiabálnak tovább kórusban, mintha volna köztük egy karmester, a többi pedig
igazodna hozzá. Ha közelrôl hallani egy lövést, mindenki gyorsan elhallgat, nehogy
felhívja magára a figyelmet.

Fönn volt az egész kórház, legalábbis a paralízisesek. Senki nem tudja, miért nem voltak képe-
sek aludni, hogy bírták ki hetekig alvás nélkül, de mindegyikük körülbelül másfél hónap múl-
va kezdett elszunyókálni, elôször csak egy órát, majd napról napra többet. Az álmatlanságra
nincs orvosi magyarázat, magam nem vagyok biztos benne, hogy nem a félelem tartotta ébren
a társaságot.

Ahányszor megrázkódott a pavilon, felüvöltöttek a gyerekek. A nagyobbak kezdték, felsírták a
kicsiket, anyámék pedig tehetetlenül figyelték a hangzavart, a kölykök vörös fejét, hiányos fogso-
rukat legörbült ajkuk mögött. Ha percekre elült a csatazaj, Rozi néha odaugrált egy hangadó-
hoz, megsimogatta a fejét, az elcsöndesedett, és lassan a többiek is befejezték a bömbölést. A má-
sodik rettegôs éjszakára Ica néni megfigyelte, hogy hármójuk hangjára a gyerekek megnyugsza-
nak. Felvetette, mi lenne, ha hangosan imádkoznának, így beszélnek is, telik az idô, és hátha
mégis van valami értelme. Csakhogy ô nem tudta az imákat, anyám és Rozi igen. Nekikezdtek a
Miatyánknak, utána folytatták az Üdvöz légy, Máriával, majd következett a Most segíts meg,
Mária, ó, irgalmas szûzanya, egymás után, egész éjjel. A két lány mormolta folyamatosan, Ica
néni is a Miatyánkat, a többibôl pedig egyre többet. A zajból, amit a férfiszakasz zsongása, egy
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távoli rádió recsegô hangja és az Üllôi úti háború okozott, egyre többször kitûnt egy-egy magas,
nyöszörgô gyerekhang lelkes imádkozása. Bocsásd meg a mi vétkeinket, mondták a nagyobbak
egyre bátrabban. Gondolkodott azon valaki, hogy mi a fenét vétettek azok a kölykök?

Fejenként több marék brómmal és imával várták, történjen már valami változás. Mikor hó-
napokkal késôbb, az utókezelés idején Ica néni nagy hangon ismét ateista lett, anyám emlékez-
tette az imákkal töltött éjszakákra. Ó, gyerekek, csak értetek tettem, hogy megnyugodjatok, mond-
ta fellengzôsen. Persze, vissza az egész, ha már túlélte. De azért anyám imádta, ezt most is ér-
zem, ahogy beszél róla.

A doktornôt, aki mentôt küldetett értem, akkor láttam utoljára, amikor áthoztak az új
kórterembe. Fekete, középkorú asszony volt, szénfekete szemmel, gyorsan járt, szinte
szaladt az ágyak között. Bár nem mondta, elhittem neki, hogy rendbe fogok jönni, kü-
lönben miért intézkedett volna, ha nem éri meg. Korán reggel jött be, bár itt nálunk
nincs korán, és nincs késôn sem. De reggel volt, talán a háború kezdetének napján.
Megkérdezte, hogy van-e valamire szükségem, jönnek-e a szüleim, megnézte a tüdô-
kapacitás-eredményeimet, és elszaladt csattogó papucsával, elöl nyitott, hátul lobogó
köpenyével. Nagyon hiányzik valaki, aki tudja, hogy ki vagyok egyáltalán, nem egy te-
hetetlen a többi között.

Mióta kitört a felkelés, nem járt a kórházban, mondja flegmán a mûszeres. Egyik
sem jár be. Hol vannak ilyenkor, csak a szájuk nagy.

Gondolom, az orvosokról beszél, mert tényleg csak egy van belôlük az osztályon,
nálunk legalábbis nem járt másik jó ideje. Nem mintha szükség lenne rájuk, ha már
nem vagyunk gyógyíthatók.

Ica néni szerint nem az orvosokról, hanem a zsidókról beszélt. Hallotta a kövér dia-
konisszától, aki tegnap a reggelit hozta sértett arckifejezéssel, hogy bezzeg a zsidó ilyen-
kor nem dolgozik. Ôk mindent tudnak, én meg azt sem, hogy a doktornôm zsidó.

’56 nem volt messze ’44-tôl, mindenkiben élénken éltek az emlékek, mindkét oldalon. Ahogy la-
zult a fegyelem, a szájak egyre nagyobbra nyíltak. Mindenki azt mond, amit akar, és most majd
törleszt. A vallás szabadsága némelyeknél együtt járt a nyíltan vállalt antiszemitizmussal, a sze-
mélyzet egy része pedig – orvosok fôleg – valóban nem járt be a forradalom napjaiban.

A doktornô, anyám protektora az egyik volt közülük, 23-án vagy 24-én látták utoljára, majd
november 16-án jött vissza, mikor már csend volt, a kápolnában és a nôvérszobában is. Meglá-
togatta anyámat, pár nappal azelôtt, hogy átvitték az utókezelô kórházba.

A forradalom napjaiban a személyzetet szinte csak a nôvérszálló szerencsétlen lakói alkották,
vidéki lányok, akik nem jutottak haza. Jobb híján a kórházban maradtak, és dolgoztak a távol-
maradók helyett is. Na nem teljesítették túl a feladatot, hanem gondoskodtak a minimális ellá-
tásról, áthúzták az ágynemût, ha feltétlenül szükség volt rá, osztották a napról napra szárazabb
kenyeret, a kifogyhatatlan vegyes gyümölcsízt, és idônként minden fiókba beszórtak egy marék
brómot. Szigorúan, az elôírásoknak megfelelôen az üvegfalon túl tartották azt a néhány látoga-
tót, akik eljutottak a pavilonig, a felhozott, beküldött élelembôl pedig kárpótolták magukat a túl-
órákért.

Orvosból egy maradt az osztályon. Verebes negyvenes agglegény volt, nem hiányzott otthon
senkinek. Magányában és félelmében mindig fenntartott egy bizonyos alkoholszintet, ami még le-
hetôvé tette, hogy idônként végigdülöngéljen a kórtermeken. Na jó, nincs mit szépíteni a helyze-
ten, tökrészeg volt, ahogy anyám emlékszik rá, a bennragadt nôvéreknek így is megfelelt, akik
egymást váltották az alagsori orvosi szobában, a kanapéján. Új beteget a forradalom idején ta-
lán nem is hoztak, a meglévôk pedig megszokták, hogy nincs szükségük orvosi ellátásra.
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Nem tudom, mi módon terjedtek a hírek az ágyhoz kötött betegek között, de mindegyiknek két-
ségtelen információja volt arról, hogy mi zajlik az alagsorban, a kápolnában, a pavilon más kór-
termeiben. Arról viszont fogalmuk sem volt, hogy mi újság odahaza, és ki lô kire a városban. Ha
a személyzet az alagsorban volt, nem jutott ágytál a betegeknek, nem volt csengô a nôvérszobához,
a légzésbénultak – ahogy anyám is – kiabálni sem tudtak, ha szükségük lett volna valamire. Anyám
helyett és a vastüdôbôl éppen kikerült Ica néni helyett Rozi volt az egyetlen hang a szobában.

Hogyan gyógyultatok tulajdonképpen?, kérdezem folyton, mert a helyzet elég képtelen. Hát a Jó-
istennel, mondja mindig, vagy valami ehhez hasonlót. Na azért ennyire nem vallásos, csak így jel-
zi, hogy a sorsra, a véletlenre, egy felsôbb hatalomra és persze egymásra bízták a gyógyulásukat.

Ezt a rózsaszínû húsfélét parizernek hívják. Most látom életemben elôször. Mi otthon
kolbászt eszünk, szalonnát és sonkát, ami a levágott disznóból készül. Ez valami pesti
hús lehet, állítólag van benne minden, csak nem látszik, mert jól összekeverték. Mo-
solyognak rajtam, ha nem értem a pesti kosztot. Napok óta elôször kapunk ilyesmit,
olyan ünnepélyesen osztották szét, mintha valami lakodalmi étellel lepnének meg
minket. A kézfejem kicsit mozog, amit a mellkasomra tesznek hideg tányérban, azt va-
lahogy be tudom ügyeskedni a számba. A levest és a fôzeléket kihûlve kapom, mert
minden étkezésnél csak egyetlen nôvér jár körbe etetni, mire elér hozzám, már meg-
dermedt a zsír a tányér szélén. Ennél még a száraz kenyér is jobb, a kihûlt étel felka-
varja a gyomrom, de nem mondhatom, hogy ebbôl nem kérek. Sosem tudjuk, hogy
fél nap múlva lesz-e mit enni, erre figyelmeztetnek minden étkezésnél.

Ica néninek csak a törzse és a lába bénult, a keze egészséges. Ügyesebb nálam, de
kanalazni ô sem tud. Rozi viszont maga eszik, egyedül ô képes erre az egész szobában.
Szinte meleg lehet a levese és a fôzeléke, bár a zsírját látva mintha már eleve langyo-
san hoznák. De itt nem irigykedünk senkire, Rozi a szoba lába, hangja és jókedve. Csak
elég ránéznem, ha a világot szeretném látni, annyi élet szorult belé, hogy sosem fog
kifogyni belôle. Teste a betegség ellenére masszív és rugalmas maradt, kreol bôre még
ôrzi kora ôszi egészségünket. Amikor nem ugrál, kímélve béna lábát, csak ücsörög, és
kanalazza derûsen a langyos levest, azt is hihetnénk, hogy tévedésbôl küldték hozzánk,
vagy csak a harcokat igyekszik nálunk átvészelni.

Ráhozták a frászt az egyik fiúra, azt mondták neki, hogy behozták a húgát, vagyis
engem. Neki nincs húga, nekem meg nincs bátyám, de a nôvérek azt hitték, azért, mert
két évvel idôsebb nálam, és ugyanaz a vezetéknevünk, biztosan testvérek lehetünk.

Verebes doktor egyik reggel a vizit alkalmával tántorogva megállt anyám ágya mellett, megkér-
dezte, mi újság, majd keresztbe rázuhant. Aztán valahogy összeszedte magát, és folytatta a vizitet.

Furcsa jelbeszédet tanultak meg a látogatók és a betegek, az üvegfal két felén próbáltak inte-
getni egymásnak, csakhogy a bénultaknak az sem ment rendesen. Nyújtózkodva kipillantottak a
látogatókra, összekacsintottak velük, biztatóan mosolyogtak egymásra, és jelenlétükkel biztosítot-
ták a másikat, hogy még életben vannak. Nem volt ez olyan egyértelmû sem a hozzátartozóknál,
sem a benn élôknél. Beszélni nem tudtak egymással, tárgyakat sem cserélhettek, ezért nem derült
ki, hogy mennyi kacsa, csirke, liba, kolbász és szalonna tévesztett célt. A kórházban kisebb eséllyel
jutottak el a küldemények a hozzátartozóig, mint ahogy a rokonok eljutottak a Lászlóig. Igen sok
baromfit nyilváníthatunk eltûntnek.

Valami azért mégiscsak átjutott az üvegfalon, egyenesen anyám ölébe: egy halom röplap az
ajtó résén keresztül. A feladó Szakáll Tamás volt, apja még a harmincas évek egyik járványában
bénult le, felesége 1956 tavaszán halt meg a Lászlóban, miután légcsövét mûködésképtelenné
tette a vírus, fia pedig anyámék szobájában próbálta túlélni a paralízist. Szakáll már napok óta
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vigyorgott anyámra kívülrôl, a nôvérek néha le is szúrták érte. Állítólag ha telefonált, elôször a
fiatal lány után érdeklôdött, csak azután kérdezett a fia felôl. A személyzet utálta ezért.

Egyik délután résre nyitotta az ajtót, ami pedig majdnem a legnagyobb bûnnek számított a
Heine–Medin-esek pavilonjában. (A legnagyobb bûn a bepisilés volt, ha valaki nem várta meg
az ágytálat, nem bírta ki azt az egy-két órát, amíg egy nôvér elôkerül vele.) Szakáll a résen be-
dobta a röpcédulákat, egyenesen anyámra, ô pedig béna kezével meg sem tudta fogni a papíro-
kat. Egy kialvatlan, mégis váratlanul éber nôvér ott termett, és kiabálva kisöpörte a cédulákat
Szakállal együtt.

Másnap újabb cédulát dobott be, rajta egypár sorral, hogy anyám ne haragudjon, amiért ál-
landóan bámulja, de nagyon hasonlít az elhunyt feleségére. A nôvérek némelyike ismerte az
asszonyt, aki semmiben sem hasonlított anyámhoz, kívül sem és belül sem. Mikor bejöttek az oro-
szok, Szakáll nem jutott el a kórházig. Betelefonált, és megkérdezte, hogy van az a fiatal lány.
Nagyon kiakadtak rajta.

Mintha évek teltek volna el, pedig csak alig több mint két hete nem voltam iskolában,
egy hete fekszem itt álmatlanul és haszontalanul. Már jól ismerem a beázás rajzolatait
a plafonon, a gyerekek képességeit, hogy a szôke térdelni is tud, a tüskehajú meg csak
a karját emelgeti. Gabika fel is tud ülni, Gera állandóan sír, mert nem érti senki a sza-
vát. Csak mennek a napok, én meg lemaradok mindenrôl, ami odahaza történik, bár
az is lehet, hogy a háború miatt elmarad a tanítás, akárcsak Alvin bácsi különlatin-órái.

De nem biztos, mert azt mondják, hogy vidéken béke van. Elképzelem, ahogy nô-
véremmel elindulunk reggel, a csúcsos kapu zöld ajtaját mindig nyitva hagyjuk. A gya-
loghídon átmegyünk a vasúti sínek felett. Ha jön vonat, fölé szaladunk, hogy a lábunk
alatt robogjon el, csikorogva fékez mindig, mert már ott az állomás. A reggeli misérôl
ilyenkor jönnek kifelé a korán kelô öregek. Átszaladunk a Fô utcán, a gimnázium ka-
pujában pedig kettéválunk. Ô a harmadik osztályba megy, fel az emeletre, én a máso-
dikba a földszinten.

Új felfedezés, hogy a kezemmel elérem a szememet, ezt nem is reméltem.
A tegnap kapott kockás papírt a mellkasomra fektetem, így gyakorlom a gyökvo-

nást. Olyan tantárgyat választottam, amihez keveset kell írni és többet gondolkodni.
Nagyon halványan fog a ceruza, keményen rá kell nyomnom a papírra, hogy még fek-
ve is olvasható legyen az írás. Állandóan átlyukad, a mellem meg már vörös a ceruza-
hegy bökdösésétôl.

A hétfôi tanításhoz összerakott táska a megírt házi feladatokkal hetekig megbontatlan maradt,
csak decemberben kezdték Pestre hordani a tanulnivalót.

Egyik reggel lelkes ápoló jelent meg a szobában, Derek, negyvenes fiatalember. Felajánlotta,
hogy Rozit és anyámat leviszi az alagsorba megfürdetni, mert ugyan a nôvérek valamennyire le-
mosták ôket mindennap, de tud jobbat, alaposabb tisztítást. Ica nénit nem vállalta, mert nagy-
darab, arról nem is beszélve, hogy csaknem ötvenéves volt. Derek szerzett egy nôvért, és hord-
ágyon levitték a két lányt az alagsori fürdôszobába, ahol volt két beépített kád. Rozi az egyikben
egyedül tisztálkodott, a másikban pedig a magatehetetlen anyámat Derek fürdette lelkesen. Min-
dig mondta, hogy mit mos rajta éppen. Nem tett semmit, csak egy kicsit volt gusztustalan, ahogy
kéjenckedett kedvére. Anyámat addig férfi nem látta meztelenül, nem is fogdosta senki. Derek né-
ha átszólt Rozinak, hogy mijét ne feledje megmosni alaposan, közben pedig elôadást tartott ar-
ról, hogy mi folyik a szomszédos orvosi szobában az orvos és a „szüzikék” között.

Ez november 4-én, vasárnap hajnalban történt.
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Derek kiemelte a kádból anyámat, egy asztalra ültette, és kezdte törölgetni, amikor egyszer csak
megjelent nagyanyám az alagsorban. A halászat teherautóján jött fel Pestre, hoztak egy szállít-
mány halat, és fogalmuk sem volt róla, hogy közben szembôl érkeznek az oroszok. Már nem volt
fegyelem a kórházban, ezért nagyanyám egyszerûen besétált a földszinti kórterembe, ott Ica né-
nitôl megtudta, hogy lányát az alagsorba vitték. Lesietett, adott pénzt Dereknek, aki így megen-
gedte, hogy a közelében álljon. Nemhogy megengedte, de produkálni is akarta magát, ezért ön-
kéntes gyógytornászként elkezdte feszegetni anyám lábát, amely kontraktúrás lett már akkorra,
a mozdulatlanságtól bekötöttek az inak és az izmok. Anyám a fájdalomtól hápogni kezdett, mert
hang még jó darabig nem jött ki a torkán.

Nagyanyám rászólt Derekre, hogy most már elég, fejezze be a tornáztatást, hiszen ennyire fáj.
És a férfi nem is látszott túlzottan hozzáértônek.

Különös volt közelrôl látni az anyámat, de még szólni sem tudtunk egymáshoz, mert
hiányzott az üvegfal. Annyi mindent kérdeztem volna, de ott lenn nem jutott semmi
az eszembe, hangtalanul pedig úgyis csak keveset lehet kérdezni. Derek rángatta a lá-
bamat, a fájdalomtól arra sem figyeltem, hogy már megint nincs rajtam semmi. El vol-
tam foglalva a helyzettel, az alagsorral, ahol elôször jártam, a káddal, amiben nem ül-
tem három hete, pedig a víz érintése nem juttatott eszembe semmit a bénulás elôtti
életembôl. Csak az illat. Anyám megtört volt, a teherautó szállítmányától Balaton-sza-
gú, amilyen a parti kövek illata, amikor rájuk szárad a kicsapott hínár. Furcsa zöld ha-
jat növesztenek a sziklák a víz alatt, lengetik a hullámok olvadástól befagyásig. Sely-
mesnek és puhának látszanak fentrôl, nyálas az érintésük. Szeretem nézni, ahogy a hí-
nár szálai rásimulnak a lábujjaimra. Vagyis szerettem nézni.

Kérdeztem valamit az apámról és a nôvéremrôl, de nem emlékszem a válaszra. Biz-
tosan nincs semmi baj, mert akkor emlékeznék.

Elment, és valami történik kinn, mert dübörög az Üllôi út. Azt mondják a nôvérek,
hogy tankok vannak itt, az oroszok megszállták Budapestet.

A megszállás után következô néhány nap még sokkal nehezebb volt a bentlakóknak, alig érkez-
tek látogatók, élelembôl még kevesebb maradt, a szállítmányok is elkerülték a kórházat. Jól lehe-
tett hallani, ahogy szétlövik az Üllôi utat, néhány orosz a mellékutcákba is bement a felkelôk után.
Azt hitték, a kórházban is dolguk van, többször megpróbáltak bejutni. Egy másik osztály orvosa
kiment egy vödör festékkel, és cirill betûkkel felírta a kerítésre: Fertôzô! Abban bízott, hogy a ka-
tonák meggondolják, érdemes-e benn körülnézni.

November 4-e reggelén bezárták a kápolnát, délben már nem harangoztak, egyre korábban
jött az este, az elsötétítés miatt már kora délután felkerültek a lópokrócok az ablakokra. Anyám
azt mondja, borzalmas volt hallani, ami a városban folyt. Hadikórházban érezték magukat, amit
utolért a front. Remegtek az ablakok, a betegek és a bennrekedt nôvérek állandóan rettegtek tô-
le, hogy valaki rájuk töri az ajtót, vagy az egész pavilon az égbe repül.

Siófokon nyugalom volt. A forradalom elsô napjaiban fertôtlenítették a házunkat és az egész
gimnáziumot. A fertôtlenítésrôl csak három-négy évvel ezelôtt hallottunk, ekkor törték meg a csen-
det az osztálytársak, mertek kérdezni. Ôk is csak három-négy éve tudják, hogy miként zajlott le a
betegség elsô néhány hónapja, mert formális levelezgetéseken kívül más kapcsolatot nem tartot-
tak anyámmal, ô meg talán nem is tudta volna elmondani, ha egyáltalán valaki megkérdezi.
Furcsa diszkréció övezte ezt a kórt, mint valami szégyenletes nemi betegséget. A gyermekparalí-
zis akkor a Balaton partján egzotikus vírus eredményének tûnt, mintha egy titokzatos utazó hur-
colta volna be egy távoli földrészrôl.
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Hordják el a gyerekeket, ágyastul. Váltva jár be két nôvér, odamennek a rácsos ágyak-
hoz, kitolnak egyet a folyosóra, eltûnnek vele, majd jönnek a következôért. Nem hi-
szem, hogy csak én maradtam le valamirôl, sosem alszom, vagyis mindenrôl tudnom
kell. A gyerekek is értetlenül néznek, kérdezni nem mernek semmit. Aki ülni tud, azt
is hanyatt döntik, hogy ne nézelôdjön, különben nehezebb is tolni, ha billeg a kocsi-
ban. Emelgetni próbálom a fejem, inteni Rozinak, hogy nézzen körül, kérdezzen he-
lyettünk is valamit. Ica néni gyanakodón néz, szóval nem csak engem hagytak ki az
eseményekbôl. Mi történik, ha megtudhatjuk?, susogja Ica néni, a legmerészebb kö-
zülünk. Levisszük a gyerekeket a pincébe, mondja az egyik tologató, de ránk sem néz,
lökdösi a kiságyakat kifelé, közben törölgeti az izzadságot a homlokáról. Sosem lehet
tudni, hátha szétlövik az épületet.

Nyilvánvaló mindannyiunk számára, hogy az épületet bármikor szétlôhetik, de az
eszünkbe sem jutott, hogy valakiket hagynak meghalni, másokat pedig megmentenek.

Hát velünk mi lesz?
Csak a gyerekeket bírjuk el, mondja tovább közömbösen, ki tudja magukat oda le-

cipelni. Alig halljuk a szavát az ágyak csörgésétôl, az egyik kölyök bömbölésétôl. Arra
ébredt szegény, hogy mozog alatta a föld, meg a zavaró csörömpölésre, ahogy a folyo-
só végén tolják a lépcsôn lefelé az ágyakat. A nôvér szigorúan végignéz Ica nénin, aki
tényleg egy kicsit kövérkés, vagyis jó nagydarab asszony, annak ellenére, hogy hetek
óta éhezünk. Megsajnálom, mert úgy néz ki, mintha az alakjának lenne az áldozata.
Mi is maradunk, pedig én már olyan vékony vagyok, mint egy hurkapálca, szerintem
engem is elbírnának a pincéig.

Tíz hónappal késôbb tudták anyámat elôször mérlegre állítani, addigra meghízott negyven kilóra.
Túlélik a betegséget, a forradalomba esetleg belehalnak. Amit a vírus elkezdett, a szovjetek befe-
jezhetik. Folytatták az imákat még egy-két napig, aztán visszahozták a gyerekeket, mikor már el-
hallgattak a fegyverek.

Különös emberi értékek és szennyek bújtak elô rejtekhelyükrôl a legnehezebb idôkben. A Vörös-
kereszt ingyengyógyszert küldött Magyarországra, ezres B12-t is, amit anyámnak is szednie kel-
lett volna. A községi tisztifôorvos, aki az orvosságok felett rendelkezett, kártyapartnere volt a
nagyapámnak, aki a gyermekeit is tanította, a helyi orvos-pedagógus focimeccseken egymás ellen
játszottak kellemes hangulatú barátságos mérkôzéseket. Felkereste a nagyapám, és kért B12-t, de
semmilyen segítséget nem kapott ettôl az embertôl: ha volt, nem adott belôle, ha pedig nem volt,
nem akart szerezni. Még pénzért sem.

Tôlünk néhány háznyira élt egy magának való zsidó család, a felmenôk nem tértek vissza
Auschwitzból, a két árvát összeadta a közösség, született három gyermekük. Nem jártak össze sen-
kivel, hallgatagon vezették a víztoronnyal szemközti könyvesboltot, s az asszony kezelt még a ha-
jóállomás melletti szállodában egy üzletet, amely csak nyaranként tartott nyitva. A férfi egyik nap
megjelent a nagyszüleimnél, hallották, mi történt a kislánnyal. Esetleg segíthetnének a hiányzó
gyógyszert megszerezni. Meg is tették, a zsidó hitközségen keresztül egy kúrára való gyógyszer-
adagot szereztek, természetesen ingyen, majd visszavonultak a fal mögé.

Anyám nyolc évvel késôbb tudta nekik viszonozni, amikor barátságból egy nyáron át korrepe-
tálta matematikából bukott lányukat. A javított osztályzat hármas lett. A szülôk nem hagyták
annyiban, hálából egy Hemingway-novelláskötetet adtak anyámnak. Megvan ma is, 1963-as
kiadás, Világkönyvtár sorozat, zöld vászonkötés.

Az ember utólag megbocsát, meg már mindegy is, mi történt akkor. Anyám hajlamos legyinte-
ni a tisztifôorvos hitványságára, és ugyanezt kéri tôlem – no meg diszkréciót. Diszkrét vagyok,
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mert nem írom le a nevét, de nem hallgatok róla. Nem él már, védeni már nem tudja a helyze-
tet, meg szerintem védhetetlen is. Ha titkon utálta a családomat, akkor is kötelessége lett volna
segíteni, a föld alól is keríteni gyógyszert.

Nappal nem imádkozunk, megpróbálunk beszélgetni a szobánkon kívüli világról. Ica
néni szeptember óta itt lakik a kórházban, ôsz haja megnôtt, az egyik nôvér két vé-
kony copfot font belôle kétoldalt, majd föltûzte a feje tetejére. Olyan, mint a kiliti
asszonyoknak, akik a piacon árulják a zöldséget. Halkan beszél a szomszéd szoba fiai-
ról, hat között feküdt egy darabig. Ott van az állítólagos bátyám, tizenhét éves, a lába
bénult fôleg, a keze alig. Egy fiatal református lelkész, hatalmas darab, súlyosan be-
teg, mozdíthatatlan. Egy mérnök néhány hónapos diplomával, olyan állapotban, mint
én. Egy vidéki fiú, túl a gégemetszésen. És egy apa, nem több harmincnál, mindig
hisztizik, mert kevesli a figyelmet és az ellátást. Az egyetemistát a hintarespirátoron én
is láttam az elôzô kórtermemben.

Hárman vagyunk lányok és nôk, gyermekekbôl van még tele kórterem ezen a tíz
kölykön kívül, iskoláskorúak. A gyûrött köpenyes szüzike nôvérekbôl mintha kevesebb
volna, éjszakai ügyeletesként jár felénk a tokás diakonissza és egy másik, hallgatag, aki
szintén apáca volt valamikor. Ô mérte a harcok kirobbanása elôtt a vitálkapacitást, lá-
zat, de abbahagyta, mikor már lôttek. Ilyen háborúban a vitálkapacitás tényleg új ér-
telmet kap. Nincs harangozás, sem feszület, imakönyv, Biblia, rózsafüzér, csak regge-
li, ebéd, vacsora beszélgetés nélkül, és egyre több bróm a fiókunkban. Szóltak, hogy
ne imádkozzunk olyan hangosan, még ôket is bajba sodorhatjuk. Ica néni, bár hang-
ja nem volt, semmit sem hagyott szó nélkül, meg is kérdezte az egyik nôvértôl, hol az
a nagy vallásosság, az meg azt mondta, hogy ô soha, hagyja békén ezzel. Kikérte ma-
gának. Azért én tudom, hogy Ica néni is remélte, újra nagyságos asszony lehet, mint
a háború elôtt.

Alig jönnek látogatók, véletlenül tudjuk meg, ha valaki után telefonon érdeklôdtek.
Apránként ettük, de mára elfogyott az ôszibarackbefôtt, amit Rozi nôvére és mamája
hozott be tegnap. Nem tudták ellopni tôlünk, mert felmutatták az üvegfalon túl, és
addig el nem mozdultak, amíg egy nôvér át nem adta az üvegeket az ajtóban ácsorgó
Rozinak. Elakadt a konzervgyár szerelvénye Rákos-rendezôn, valakik feltörték a ko-
csikat, a nép pedig odacsôdült, és vittek, amit értek. Nekünk két üveg ôszibarack ju-
tott a zsákmányból. Kétnapi lakoma.

A kemény matrac érzéstelenre nyomta a fenekemet és a hátamat, a derekamon gom-
ba jelent meg. Állítólag egy tenyérnyi vörös folt, viszketne is, ha érezném, Ica néninek
teli volt ilyennel a háta. Engem még inkább forgattak, mert meg mertek emelni, Ica
nénit hagyták mozdulatlanul, hogy majd visszajönnek, hoznak segítséget. De sosem
jöttek vissza.

A forradalmat leverték, a bennlakók is észrevették, hogy kevesebbet lônek. Azt viszont nem tud-
ták, hogy mennyi idô telt el azóta.

A huszonnyolc napos elzárás a legtöbbeknek letelt, de egyedül az elsô kórterem pizsamás sétáló-
ja távozott a saját lábán idôközben, a többiek kivárták, amíg az utókezelôt rendbe teszik. Ez az ORFI
volt, a Császár-fürdô mögötti épület, Frankel Leó út 62., az udvar vége felfut a Rózsadombra.

Kérdeztem anyámtól, honnan tudta gyerekfejjel, hogy mi zajlik odakinn. Azt mondta, ô nem
volt gyerek, hanem egy felnôttfejû másodikos gimnazista, úgyhogy annyit tudott, amennyit bár-
ki más 1956 októberében. Tudtak a politikai változásokról, egy távoli rádión hallották Nagy Im-
re beszédét, aztán csak a tankok érkeztét és a lövéseket napokon keresztül.
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Újra egy mentôben, mint néhány héttel ezelôtt. Olyan, mintha egy év vagy kettô eltelt
volna azóta, pedig csak egyetlen hónap, egyetlen nap híján. Ez is szürke és hideg, mint
az ég novemberi reggelen. A hebehurgya Derek kísér minket át, ugyanolyan szelebur-
di, mint én voltam pár évvel ezelôtt, csakhogy rám nem bíztak beteg embereket. Ica né-
nit fektették az egyetlen hordágyra, engem meg a kísérôk kemény padjára raktak egy
lópokrócba csavarva. A fal és a fapad hidege átér a pokrócon, a fülem talán le is fog
fagyni, ha még sokáig a falhoz szorul. Annyira ráz az út, hogy Derek néha oldalba bök,
nehogy leguruljak. Ha már ô is alig tud a helyén maradni, kinéz az ablakon, és mesé-
li, amit lát. Felszedték a kockaköveket, a maradékon, a szétdobált köveken rázkódunk
ennyire. Néha felkiált, hogy ide nézzenek, hogy szétlôtték a Nagyvárad teret! De hát
hogy nézzünk oda? Nagyon kell pisilnem, talán a fájdalomtól, Ica néni is összeszorítja
a szemét, ha valami megdobja a mentôt, és repülünk egy nagyot a buckákon át. Néha
hangosan nyöszörög, nekem inkább a fogam vacog. Rettenetesen fáj mindenem.

Derek meg csak üvölt, hogy ide nézzenek, ezt nézzék, hiányzik a sarokház, jaj, az
Üllôi út szétlôve. Nehezen viseli, hogy egyedül van a látvánnyal, a fejem alá nyúlva fel-
ránt ülô helyzetbe, hogy kilássak az ablakon, a tejüveg fölött. A hátizmaim bekötöttek,
nem nyúlnak a gerincem után, a fájdalomtól csak homályosan látom a romokba dön-
tött házak tetejét. Minden olyan, ahogy a lövések hallatán elképzeltem. Mint egy há-
ború, még ha azt mondják is, hogy nem volt az.

Derek, mikor látta, hogy anyám az ájulás szélén van a fájdalomtól (egyébként eszébe nem jutott
volna, hogy fájhat ezeknek a betegeknek valami), visszafektette a padra.

Akinek addigra lejárt a huszonnyolc napos elzárási ideje, ezen a napon, november 19-én át-
vitték az ORFI-ba. A mentô kettesével szállította a betegeket, a férfiakat is a szomszéd kórterem-
bôl. Derek volt az állandó kísérô, az egyetlen férfiember az ápolók közül.

Mikor odaért a mentô, kihoztak egy hordágyat, lerakták a járdára, ráfektették anyámat, és ott
hagyták a Frankel Leó út kellôs közepén, amíg Ica nénit az épületben átvette az adminisztráció.
Addig anyám a föld felett pár centivel feküdt, és nézte a lehajtott fejû járókelôket, amint kifeje-
zéstelen arccal kerülgetik a hordágyat. Úgy látszott, megszokták az ilyesmit. Jól emlékszik, hogy
nem mertek ránézni, vagy gyorsan elkapták a fejüket. Egy borús novemberi reggelen, egy szét-
lôtt város megviselt utcáján senki nem számít barátságos emberek érdeklôdô arckifejezésére. Már
akkor is természetesnek vette, hogy idegenkednek tôle, most meg, hogy tudja, mi zajlott le oda-
kinn, hideg tekintetük mögé félelmet és nem viszolygást képzel.

Csak perceket, de nagyon hosszú perceket töltött a koszban, az új kórház iránti várakozással,
a szétlôtt város látványával, a fájdalommal, a tehetetlenséggel és azzal a felfedezéssel, hogy ez a
nyirkos, hideg levegô mégiscsak szabad.

Lehet, hogy csak a bezártságtól vettem nehezen a levegôt a Lászlóban, mert itt nyitva
az ajtó, idegenek, látogatók, bámészkodók, betegüket keresô rokonok mászkálnak a
folyosón, benéznek hozzánk, hogy kik vagyunk egyáltalán, elnézést mondanak, majd
mennek tovább. Hideg és gittszagú ez a kórterem, de itt van Ica néni, és Rozit is ide
kértük, pár hét múlva hozzák utánunk. Mimi nyári beteg, hónapok óta itt él, de ebbe
a szobába ô is csak ma került.

Néha tudnék mozdítani valamit magamon, zavar például a szemembe lógó lenôtt
hajam, de minden mozdulat ôrült fájdalommal jár, a fájdalom pedig legyôzi az aka-
rást, hogy megemeljem a végtagjaimat. Minden izmunk bekötött a hetekig tartó moz-
dulatlanságban. Majd rendbe teszik, mondja mindig hûvösen a fônôvér helyettese,
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vagyis most az elsô számú, mert a fônôvér nem jár be orvos férjével együtt. Ettôl a
rendbetételtôl nagyon félek, nem beszél senki róla, csak sajnálkozik. Várható, hogy ha
hozzám nyúl valaki, megôrülök a fájdalomtól.

Kinn néma csönd, pedig utcára néz az ablakunk. Négykor már sötét van, attól kezd-
ve látogató sem jön. Kijárási tilalom van. A személyzet itt is hiányos, de nem vagyunk
magunkban: fentrôl néha leugrál egy-egy fiú, bemosolyog az ajtón, megkérdezi, hogy
vagyunk, de nem marad sokáig. Elôadják saját versüket, vagyis Arany-átköltésüket: „Is-
tenem, Istenem, mért nem adál szárnyat, hogy pótoljam a Heine–Medin-es lábat.”
Máskor az emeletrôl hallgatjuk a kórust, részletet a Csárdáskirálynôbôl: „Hogyha új
leány van az ORFI mûsorában, mi már elôre érte lángolunk.” Néha mesélnek a dzsem-
boriról, ahogyan ôk nevezték azt a két hetet, amit nôk, férfiak, gyerekek összehordva
töltöttek a lövöldözések idején.

A Frankel 62. repülôs kórház volt valamikor. Az utcai frontot és a Rózsadombra nyúló udvari
épületet egy csarnok kötötte össze, az ambulancia. Mikor elkezdôdött a lövöldözés, az ambulan-
ciára hordták az összes beteget, nôt, férfit, gyereket vegyesen, tábori ágyakra fektették ôket érke-
zési sorrendben. Így töltötték a legvéresebb napokat a dzsemboriban. Kicsit csodálkozom, hogy
cserkészkifejezést használtak a kemény ötvenes években, de boldogan veszem tudomásul, hogy a
szellem nem veszett el, testi nyomorúságukkal ellentétben az elméjük tökéletesen mûködött.

November 17-én kezdték rendbe tenni a harcok által megviselt utcai frontot, a betört ablako-
kat beüvegezték, kitakarítottak, így tudták fogadni két nappal késôbb a László-kórházból átszál-
lított betegeket. A férfiak a második emeletre kerültek, a nôk és a gyerekek az elsôn feküdtek. Sok-
kal kevesebb nôbeteg volt, két-három kórteremnél többet sosem töltöttek meg, ezért az emelet töb-
bi részére tették a gyerekeket, hogy csökkentsék a hátsó épület zsúfoltságát. A férfiaknak egy egész
emeletre szükségük volt.

Ahogy a Lászlóban, itt sem volt rendes ellátás, az orvosok közül a legtöbben, a nôvérek közül
pedig sokan nem jártak be 1956 végéig. A barátságtalan fônôvérhelyettes szintén apáca volt egy-
kor, mint sokan odaát.

Lehet, hogy csak a forradalom kudarca frusztrálta a személyzetet, különösen a kórházakban
bennragadt nôvéreket, akik úgy bántak a betegekkel, mintha ôk tehetnének errôl az egészrôl. Hi-
degen és undokul viselkedtek, a leghalványabb emberség is hiányzott belôlük. Késôbb, pár hónap
múltán jobbá vált a helyzet, az újabb ápolók és a helyzetet elfogadó régiek egyre többször mutat-
tak emberi arcot.

Amilyen csönd van odakinn, olyan nagy az élet idebenn, persze csak a kijárási tilalom
elôtt, sötétedésig. Ha magunkra maradunk, Ica néni mesél a régi életérôl, a Rádiusz
moziról, amelynek a vezetôje volt a harmincas évek végén, negyvenes évek elején, ott,
a Royal Apolló utáni második legnagyobb moziban mutatták be a legjobb filmeket. A
Dankó Pistát Jávor Pállal. Jávor olyan részeg volt, hogy ketten támogatták a színpad-
ra meghajolni. Ma is hatalmas könyvtáruk van a Bartók Béla úti lakásban, végigolvas-
ta a díszes kiadású klasszikusokat. Gyönyörû ruhákban járt, ismerte a nagy színésze-
ket, Rádayt, Csortost, a háború elôtti évek díváit. Ahogy magyaráz, mindig finom fe-
hér kezét nézem. Ha nagyon beleéli magát, elfárad, elcsuklik a hangja, és int, hogy
majd késôbb mondja a többit.

Töri a hátam a kemény ágybetét, pedig hármat is raktak egymásra. Nem puhább,
csak magasabb így, az meg tulajdonképpen mindegy lenne. Néhol átszúr a szalma,
amivel kitömték. Néha megkérem az új fiúkat, hogy mozdítsanak meg, mert elfeküd-
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tem a derekamat. Az új fiúk a Testnevelési Fôiskoláról jöttek velünk egy napon, kirúg-
ták ôket politikai okokból, de mivel tanultak anatómiát, ideirányították ôket gyógytor-
násznak és ápolónak. Mára levágatták a Kossuth-szakállukat, alig lehet rájuk ismerni.

Mimi tizenkilenc éves, nyáron bénult le minden végtagja, de már kacsázva, egy ki-
csit riszálósan képes egyedül járni. Olyan, mintha bolondozna, az egyik lábán pedig
lábujjhegyen jár, mert bekötött az Achillese. Magas, vékony, de nem látszik soványnak.
Bár a dzsemboriban összetartott a társaság, azért örül, hogy lányokkal kerül egy szo-
bába, méghozzá nem is akármilyenekkel. Nem várja meg, hogy kihûljön az ebédem,
amíg valaki hajlandó megetetni, inkább leül az ágyam szélére, és együtt eszünk, a sa-
ját kanalával a tányérjából eszik egy falatot, majd amíg megrágja, az enyémbôl ad ne-
kem egyet. Közben mesél az itteni fiúkról, mi is mesélünk a mieinkrôl, akik két szobát
is elfoglalnak a fejünk fölött.

Az ágya mellett vannak a ruhái, könyvei, személyes dolgai, mint egy igazi kórház-
ban. Hamarosan nekem is lesznek ilyenek, hozzák a szüleim, csak nagyon nehezen
szervezik meg az utat, mivel sötétedés után nem mehetnek az utcára. Márpedig a na-
pok egyre rövidülnek.

November vége, december eleje zavaros átmeneti idôszak volt a forradalom és az új rendszer kö-
zött. Még nem mindenki dolgozott, de jöttek újak, mint a fiúk a TF-rôl. Haranghy Bandi, a gra-
fikus unokaöccse volt a legcsinosabb az összes közül, egy év múlva öngyilkos lett egy idôsebb, fér-
jes asszony miatt.

Deklasszált elemek gyûjtôhelye volt a kórház a teljes ötvenes években. A portás Szabó bácsi egy-
kor Horthy nagykövete volt Finnországban, az egyik betegszállító pedig ezredes Horthy hadse-
regében. De akadt háromdiplomás, doktori címmel rendelkezô agrármérnök, tanár és egy tragi-
kus sorsú férfi, aki hét évet ült tévedésbôl, tárgyalás nélkül, 1959-ben közölték vele, hogy ösz-
szetévesztették egy névrokonával. Szabadulása után az ORFI-ba került, anyámék folyton hall-
gatták, amint a folyosón tíz lépést tesz elôre, tízet hátra, majd fordul vissza, ahogy a cellában
megszokta. Akkoriban, 1959 körül érkezett egy háborús bûnösként halálra ítélt politikus unoka-
öccse, a nevével ugyanis gipszelônél többre nem vihette.

A László fertôzôosztályához képest zsongó pályaudvarhoz hasonlított a paralízisesek néhány
kórterme, a vidéki hozzátartozók bármikor bejárhattak, a pestiek csak látogatási idôben, de a ki-
járási tilalom mindenkire vonatkozott. A rokonok szomjasan csaptak le a betegekre, mindenki-
nek volt valami közölnivalója, a forradalom mindenhol nyomot hagyott.

Rám roskadt az eredeti életem. Itt ül az apám, lefogyva, hallgatagon, szótlanul szorít-
ja a kezem, velem figyeli, ahogy az anyám intézkedik, kipakolja a tankönyveimet, az
ágyam végébe teríti a pongyolámat, aztán a hajamat fésülgeti, de úgysem tudja helyé-
re tenni a tincseimet. A fiúsra levágott hajam belenôtt a szemembe, hátul meg kóco-
lódik az állandó fekvéstôl. Nôvérem le sem mer ülni, anyám nem is engedi, mindig ad
valami feladatot, amivel félbeszakítja a gimnáziumi történeteket. Pedig szívesen hall-
gatnám, hogy ki érdeklôdik irántam, bár mindenki nagyon távolinak tûnik, mintha
többé sosem látnám ôket. Vagyis teljesen mindegy, hogy eszükbe jutok-e. Az igazolha-
tó hiányzás végsô mértékét is kimerítettem, ezért mostantól magántanuló vagyok.

Tegnap bontották meg az október 15-én összerakott iskolatáskámat. Elsô órához fü-
zet, könyv, a második órához füzet, könyv és így tovább, mindig így pakoltam össze. A
kémia a harmadik volt hétfôn, ezt a könyvet kellett elôször kivenniük. Fiatal tanárom
bevitette a nôvéremmel, áthúzogatta benne a felesleges részeket, a fontosakat viszont
megjelölte, és mellé írta a megjegyzéseit. Lehet, hogy már csak ketten bízunk abban,
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hogy vegyész leszek? Rajta nem fog múlni, rajtam sem, alig várom, hogy tanulhassak
végre.

Aztán itt egy levélcsomag, lap minden egyes osztálytársamtól. Valaki hosszan ír, más
csak illedelmesen a lényeget, hogy visszavár. Félreteszem, most nem tudom elolvasni
ôket. Beszélgetni így sem tudunk, csak magamba szívom apám mélységesen mély sze-
retetét, kényelmesen elfogadom anyám praktikusságát, mit hol találok majd az éjjeli-
szekrényben, zavartan összevigyorgunk a nôvéremmel, és már mennek is a többi láto-
gatóval együtt. Itt maradok a régi életem tárgyai és az új életem bútorai és társai között.

A sötétedésig Kôbányára kell érniük, a nagynénémhez, ott töltik az éjszakát.

Szentkuthy Miklós

KÉT RÁDIÓ-ELÔADÁS

I

A józanság dicsérete*

Somerset Maugham: SUMMING UP

Ha a legutóbbi napokban végigsétáltam a belvárosi könyvkereskedések kirakatai elôtt,
jóformán nem láttam mást, mint Picasso meg Braque festményeit tartalmazó gyönyö-
rû színes mappákat. Az egyik fedelén egy zöld szájú, dupla orrú és idegen arcokból
összeollózott szemekkel ékes urat láttam, a másikban is gitárokba nôtt kancsókat és
hatfenekû meg hétszájú mosdótálakat. Bevallom, nagyon szeretem ezeket a játéknál
sokkal komolyabb játékokat. Ha új angol vagy francia költôket olvastam: az úgy látszik
újra felkapott Eliotot vagy a fiatalabb Audent, ilyen sorokban gyönyörködhettem: „Itt
imádjuk a naspolyát, a naspolyát, a naspolyát / Itt imádjuk a naspolyát, reggel ötkor pontosan.”
Bevallom, én még ezt is nagyon szeretem. Van olyan mûvészi bolondság a világon, ami-
tôl több bölcsességet tanulhatunk meg, mint a tudósok könyveibôl. De amikor meg-
néztem az angol rajzolókat és rézmetszôket a Nemzeti Szalonban (ahol jóformán csak
egyetlen hölgy vetkôzött, tiszta udvariasságból a modernség iránt, olyanformán, hogy
a kontya, karja, inge egyetlen elektromos szikrafirkába bolondul, és a többi kép mind
igen-igen konzervatív formában, igen-igen szolid módszerekkel igen-igen reális tár-
gyakat ábrázol), rájöttem, hogy ebben a józan realizmusban van valami titok, erô, báj
és szuggesztív szépség, amit viszont Picassóék nem ismernek. Ha valaki ezeket az ap-
rólékos levélrajzokat vagy romantikus sötétségbôl kifehérlô francia templomtornyo-
kat, a szôrönként fába metszett papagájokat vagy – ó, bûnök bûne – egypár sznob
mûmodern szerint fényképhez hasonló arcmásokat nem szereti, rájöttem, valami lé-

* Szentkuthy Miklós könyvismertetését 1947. október 12-én olvasta fel a Magyar Rádió RÁDIÓ-CSEVEGÉS cí-
mû mûsorában.
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nyeges dolgot dobott ki a mûvészet nagy egészébôl. És ahogy pompásan ízlett több
úgynevezett szürrealista kiállítás után az ósdiak váratlan ezeregy éjszakája, gondoltam,
hogy – annyi Joyce- és Virginia Woolf-tanulmányozás után – kipróbálok egy konzerva-
tív angol írót, mégpedig ott, ahol elvi dolgokat tisztáz, amitôl angoloknál sosem kell
félni, mert a nagy állványozású elméleteken vagy robbanó bombaként beszerelt világ-
nézeteken szívbôl nevetnek. 

Így kezdtem lapozni Somerset Maugham SUMMING UP-ját: „Életem mérlege” – talán
ez lehetne a magyar címe. Alig olvastam pár sort, rögtön éreztem, hogy a józanság-
nak, annak a bizonyos angol common sense-nek éppannyi öröme, hogy ne mondjam,
fantasztikus öröme van, mint Eliot madárijesztô-himnuszainak. Különleges elfogult-
sággal vonzódom a szerény írókhoz, mivel képtelen vagyok igazi zsenialitást alázat nél-
kül elképzelni. Épp ezért Maugham nagyon nagy étvágyat csinált bennem a józanság-
ra, mikor láttam, hogy az szerénnyé tesz. „A józan ész álláspontjára helyezkedve – írja sa-
ját magáról – egyáltalában nem számítok semmit a világon. Igazán édeskevés volna a változás
a mindenségben, ha nem jöttem volna a világra.” Az már jó jel, gondoltam, ha egy világ-
hírû, dédelgetett drámaíró ilyen hangon beszél. Persze ez lehetne póz is; de az egész
könyv kedélyesen bölcs, egészséges derûvel kiábrándult stílusa ezt kizárja. 

Rendkívüli józansága vezeti irodalmi önbírálatára; az az átlag színházba járó közön-
ség, aki csak a szinte detektívtörténetbe illô izgalmassággal felépített jeleneteket élve-
zi Maughamban, nem is sejti, hogy ez a világiasan könnyed és áttetszô író milyen mély-
reható, komoly és tág stilisztikai és nyelvészeti tanulmányokat folytatott. Ha nálunk
valaki így elmerült volna a renaissance, a barokk, majd a késô XVIII. századi stílus ta-
nulmányozásában, már rég olyan irodalmi sznob lenne, hogy nem lehetne vele szóba
állni vagy pláne egy sorát elolvasni. És itt van ez a keleti kémtörténeteket író Maugham,
aki éppoly járatos az angol irodalom minden régi különlegességében, mint a neobo-
londok, csak egyszerûen nem veszi oly fanatikusan komolyan ôket. 

Pedig Maugham távolról sem kiegyensúlyozott lélek: van olyan ideges, gátolt, össze-
tett, lelkes és kiégett, mint Huxley, csak eszébôl és idegbajából nem csinál olyan nagy
komédiát, nem szeret úgy rikítani. 

Maugham hamarosan levetkôzi a Wilde Oszkár-korszak túl virágos stílusát: „Józan
eszem – írja – rögtön megmondta nekem, hogy mindez vérszegény kotyvalék; az agyondíszített,
ide-oda kanyargó körmondatokban csak egy kifáradt, kongó frátert találtam” – mondja egy ko-
rabeli íróról.

Nagyszerû, amit a jó prózáról ír (miután Mallarmé szfinxköltészetérôl megjegyez-
te – nem árt néha az ilyen ellenméreg! –, hogy „egypár mondata tényleg szép volt, de ver-
seinek anyaga mégsem volt más, mint korának költôi laposságai”). Szóval a jó prózáról azt
mondja, hogy az mindenekelôtt jó modor kérdése. A barokk prózát azért nem bírja a
józan esze, mert abban csak korcs és elvetélt költészetet lát; a költészet pedig valami
lényegesen más, mint a próza, amely a józan ész mûfaja. „Nem véletlen – mondja –, hogy
a legjobb prózát a rokokó idején írták, mikor is az elegancia és a mérséklet, különösen az elején,
a legnagyobb mértékben uralkodtak.” A jó prózának olyannak kell lennie, mint egy mû-
velt ember társalgásának: egyáltalán, a költészetben van valami barbár, a próza viszont
kimondottan civilizációs jelenség. Nem ennek a józan és civilizált agyának köszönhe-
ti-e (és itt ismét a szerénység témájánál vagyunk), hogy értelmi és mûvészi funkcióit
egyáltalában nem tartja többre, mint akármi mást. 

Hallgassuk csak: „Szó sincs róla, hogy nagyobb érdem volna, ha az ember elolvasott egy köny-
vet, mint hogyha életében felszántott volna ezer holdat. Egyáltalán, nem nagyobb érdem pontos
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esztétikai elemzést adni egy festményrôl, mint megtalálni a hibát egy automobil motorjában.” És
a végsô megfogalmazás: „Hülye elôítélet az értelmiségi ember részérôl, ha azt hiszi, hogy ô az
egyedüli, ami számít.” Aki ilyen civilizált, jó modorú távoltartással kezeli az irodalmat, at-
tól többet várhatunk, mint egy vakbuzgó mûvészetimádótól. Milyen jellemzô ebbôl a
szempontból, ahogy ô beszél az emberi lélek bonyolultságáról, álmok, ötletek, ôrült
képzetkapcsolások zûrzavaráról, jellemünk önellentmondásairól, szóval mindarról,
amit Joyce vagy Virginia Woolf oly egzaltált túlzással elemzett és ábrázolt. Ott, ahol
Freudék a lélekmélyrôl patetizálnak, ô ezt a kedves rokokó szót használja: rêverie – áb-
rándozás. És ahelyett, hogy fantáziaorgiát vagy nagyképû tudatregényt csinálna a hu-
moros rêverie-bôl, mélységes megértés, humánus megbocsátás származik belôle ember-
társai számára. Mindenki álmodozik, és mindenki állandóan – ha belenéznénk bárki-
be, ezt látnók – hitvány, gonosz, kicsinyes, önzô, disznó, sznob, hiú, érzelgôs; kivétel
nélkül az egész emberiség nevû társulat. Én is, te is, ô is. Tehát a legsürgôsebben meg-
érteni és megbocsátani! Nem kell kálvini szigor, nem kell freudi túlelemzés, nem kell
Joyce-féle megbolondulás, ezek nem „civilizált modorú dolgok”; viszont nem kell azt
gondolni, hogy ez a Maugham tú-rokokó, ó, nem: pontosan 1947-ben írja: „Én inkább
lennék közönséges, mint affektált író, mert az élet közönséges, és az élet az, amit az író keres.”

II

XVIII. századi pillanatok*

Manapság elég sok könyvet olvashatunk arról, hogy a tudományos felfedezéseket ki-
használó technika egyáltalában nem vitte elôre az emberiséget, sôt újabb és újabb ka-
tasztrófákba sodorta. Egy francia orvos méltán mutatott rá arra az óriási szakadékra,
mely az emberiség technikai fejlettsége és erkölcsi fejletlensége, sôt visszafejlettsége
között tátong. Huxley is nagyon sokat foglalkozik legutolsó mûveiben a technika ro-
hamos, sôt szinte ôrült fejlôdésének éppolyan ôrült veszélyeivel.

Mikor ezeket olvastam, jutott eszembe egy XVIII. századi angol levélíró – mintha
már a rokokó emberei közül is lettek volna egyesek, akik a parfümös parókák és csi-
csergô kis intim szökôkutak között éppúgy meglátták ezt a veszélyt, mint mai tudós
szerzôink. Ez a Horatius névre keresztelt Walpole** nevû úr, aki mérhetetlen tömegû
levéllel árasztotta el ismerôseit (úgyhogy az angolok alig gyôzik mázsás kötetekben ki-
adni), ez az úr a következôket írja 1783-ban a repüléssel történt elsô kísérletezések ide-
jén: „Nos, remélem, hogy ezek az új mesterséges meteorok egyszerûen csak játékszerek maradnak
a tudósok és a naplopók számára, és nem csinálnak belôlük új gyilkoló gépezeteket az emberi faj
ellen, ahogy ez oly gyakori eset volt már a tudomány haladásával és felfedezéseivel kapcsolatban.
Az emberek gonoszságra termett agyveleje mindig csak azt kutatja, hogy a nagy szellemek eredmé-
nyeit miképpen alkalmazhatnák embertársaik rabláncra veréséhez, megcsalásához vagy elpusztí-
tásához. Ha arra gondolnánk, hogy a Holdba is eljuthatunk, bizonyára az volna az elsô kérdés,
hogyan csinálhatnánk belôle engedelmes gyarmatot valamelyik európai királyság számára.”

Pedig ez a nagyvilági levélíró nem volt mély szellem: mi sem groteszkebb, mint mi-

** A Magyar Rádióban elhangzott: 1947. július. – Az eddig kiadatlan tanulmányokat az író hagyatékából
(Szentkuthy Miklós Alapítvány archívuma) közreadja Tompa Mária.
** Horace Walpole (1717–1797).
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kor nem tudja visszatartani fölényes kacagását egy írországi természettudós vendége
fölött, aki ijesztô világossággal adja elô legújabb elméletét a Föld keletkezésérôl és a
legelsô élôlények alakjáról. A legmodernebb természettudomány sem véli másképp a
dolgokat, de a versailles-i parkot látogató nagyúr csak luciferi nevetéssel tudja kísér-
ni ezeket a lángeszû felfedezéseket. 

Noha effélék miatt nemigen emelkedik értékben szemünk elôtt ez a derék Horace
Walpole úr, valahol még ebben is igazat kell adnunk neki: ma, mikor – tisztelet a kivé-
telnek – legnagyobb tudósaink szemében sincs már meg a tudomány kamaszosan lel-
kesült tisztelete.

Közben a XV. Lajos udvarát járó nagyúr nem csak korának kisebb-nagyobb Koper-
nikuszain és Einsteinjein mulatott a fáradt és kiábrándult életmûvészek kételkedésé-
vel; Versailles-ban sem hunyta be a szemét, és igen mulatságos dolgokat figyelt meg
fényûzô párizsi utazásai alkalmával. Versailles-ról és a királyi családnál tett látogatásá-
ról a következôket írja egy kedves barátjának: „Versailles-ban minden a nagyképû parádé-
zás és a legnevetségesebb szegénység keveréke. Az udvari szeretôk hajában aranypor csillog, de a
király hálóingén óriási lyukak tátongnak. A tavakban japán hattyúk suhannak, de a szakács
szája be nem áll, mikor ôfelségével arról perlekedik, hogy ma pedig nem lesz májgombóc az arany
levesescsészében, mert a mészáros beszüntette a hitelt.” Meglepi, hogy a piaci árusok úgy nyü-
zsögnek a palotában, a király szobáinak közvetlen közelében, mintha az uralkodó leg-
belsôbb szentélye is valami keleti cigányvásár volna csupán. Mikor egy királyi elô-há-
lószobában arra várakozott, hogy a szomszéd öltözôbôl kilépjen a trónörökös, azt kel-
lett látnia, hogy a különbözô reggelizô- és fésülködôszalonokban úgy csavarognak a
kikiáltók és a zsibárusok, mint egy cirkuszi elôadás szünetében. Sôt abban a szobában
(ájtatoskodó vagy körömlakkozó szobácska lehetett), amelyet egyetlen ajtó választott
el a király szobájától, két takarító lakáj a legnagyobb kedélyességgel járta a táncot, ahe-
lyett, hogy „vikszeltek” volna. Végre megtörténik a bemutatás. Walpole úr azt írja, hogy
csak a királyné ereszkedett le hozzá, a többiek még csak egy fél szótagra sem nyitották
ki a szájukat. Walpole és a királyi rokonok úgy vonultak el egymás mellett, mint a ke-
rekes talpakon huzigált fabábuk vagy néma kísértetek. A király többek között úgy lát-
szik azért sem szólhatott semmit angliai tisztelôjéhez, mert éppen az ingébe való be-
bújással volt elfoglalva... azt ugyanis tudnunk kell, hogy ha az ember a királyi „levée”-
hez, felkeléshez volt meghíva, az nem valami jelképes gesztus volt, hanem valóban vé-
gignézte az inggombolás és lepedôszellôztetés összes fokozatait.

A királyné szobája még érdekesebb: a családtagok ugyanis külön-külön kalitkáikba
vannak zárva, és Walpole úr szép sorjában „megy keresztül rajtuk”, mint valamilyen
kísérteties állatkerten. A királyné fagyott vigyorral ül pipereasztala elôtt, nem tudni,
saját magát, a vendéget, udvarhölgyeit vagy a nagy semmit nézi-e tükrében. A szobá-
ban két-három boszorkány- vagy párkaszerû udvarhölgy lézeng: ásítoznak és széde-
legnek az unalomtól – talán szeretnének már Ábrahám kebelén lenni, jegyzi meg ked-
vesen Walpole, tekintettel arra, hogy más férfiút aligha találnának a francia király bi-
rodalmában, akinek kebelére hajthatnák kopaszodó fejüket.

A trónörökös csak néhány pillanatig látható: csont és bôr, haldoklik, alig van három
hónapja hátra, a fogadásokra úgy viszik, mint egy múmiát vagy ereklyét. Walpole gyor-
san rohan át e haláltánc-budoáron a trónörökös feleségéhez, aki szétbontott ágya mel-
lett áll, de már felöltözve és nagyon egyenesen. Rettentô mérges és – elvégre Versailles-
ban vagyunk – rettentô udvariatlan.

A legkedvesebb látvány még a trónörökös kislánya, akit leveskanalazás közben sza-
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bad megnéznie: ez legalább „kövér, mint egy puding” – írja a legkézenfekvôbb angol ha-
sonlatot. 

Amilyen temetôi ez a versailles-i díszfogadás, olyan operaszerûen élénk, rikító és
rendetlen az angol király temetése 1760-ban. Shakespeare-darabba vagy rémdrámá-
ba illô jelenet (még a westminsteri gyászkomédia elôtt), mikor az alig pár perce halott
királyhoz elhívják a félig vak és teljesen süket Amália hercegnôt, akinek nem merik
megmondani, hogy a király meghalt. A süket és vak hercegnô vagy félórát „beszélget”
a halott királlyal: ô ugyanis már évek óta megszokta, hogy a válaszokat nem hallja,
úgyhogy most sem volt számára semmi feltûnô különbség. 

A temetést teljesen úgy nézi Walpole úr, mint egy újszerû balettet, gyöngyház lát-
csövén át bírálgatva a szereplôket, a halott királyt is beleértve. A palotai ravatalnál bí-
borvörös a szín, nem a fekete – és a panoptikum fôattrakciója a tripoliszi követ, az igen
díszletszerûen elhelyezett óriási ezüstkandeláberek között. Egy ilyen malomkô turbá-
nos, fôeunuchszerû alak és a koporsó végét elöntô, szikrázó parókatincsek együtt: „va-
lóban egész jó hatást tettek” („a very good effect”), ahogy Walpole írja. A templomban az a
legkedvesebb, hogy a koporsócipelô gárdisták egyszerre csak káromkodva segítségért
kezdenek ordítozni: nem bírják tovább cipelni a túl nehéz koporsót. Teljes a rendet-
lenség, a püspök összekeveri az imákat, a kórus esküvôhöz illô dolgokat énekel; ekkor
rohan be Newcastle hercege, aki sírógörcsöt és ájulást tettet az oltárlépcsô és a kopor-
só között. A hercegérsek locsolja fel az oltárnál óriási kölnivizes flaskójából, mire
Newcastle herceg rögtön lornyonozni kezdi az udvarhölgyek kivágott nyakát...

Ez a XVIII. század! Frivol farsang még a temetés is, de! közben bölcs emberiesség
hangja is szól állandóan. Walpole barátunk társadalomszemlélete is álarcosbál és tör-
ténelemfilozófia házassága volt.

Füzi Izabella

„A LOGIKA NEM TÖRÔDIK 
A DZSENTRIVEL”

A „kombinálás” stratégiái „A Noszty fiú”-ban

A címbeli mondat – „A logika nem törôdik a dzsentrivel”1 – a regény utolsó elôtti, DISPU-
TA címû fejezetében hangzik el. Tóth Mihály döntése igazolására hozza fel, de könnyen
meglehet, hogy az általa „logikaként” aposztrofált tudomány, akárcsak a regénybeli
statisztika, „azért jó tudomány, mert mindent be lehet vele bizonyítani” (377.). Milyen logika
az, amelyik nem törôdik a dzsentrivel, s vajon mondhatjuk-e, hogy a dzsentri sem tö-
rôdik a logikával? A DISPUTA talán az egyetlen olyan része a regénynek, ahol a két tá-

1 Mikszáth Kálmán: A NOSZTY FIÚ ESETE TÓTH MARIVAL. Móra Könyvkiadó, 1977. 474. További hivatkozások
erre a kiadásra a fôszövegben.
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bor érvei és ellenérvei, érdekei és érdekellentétei nyíltan terítékre kerülnek, az egyet-
len, argumentumokat sorjázó, nyíltan meggyôzô és nem rejtetten taktikázó rész. Meg
kell vizsgálnunk tehát a logikának a szerepét a regény befejezésében és a befejezés he-
lyét a regény „logikájában”. A történetmondás egyik szervezôelve ugyanis, hogy a
„»jelentés iránti szenvedélyt« a befejezés iránti vággyá”2 alakítja, a regény befejezése viszont
(akárcsak a korabeli közönség számára) motiválatlannak és zavarbaejtônek tûnik; a
formális befejezés nem érzékelhetô tematikus zárlatként. Ez a végkifejlet annál is meg-
lepôbb, mivel a történet szintjén minden egyes epizód esetében a szereplôk gondosan
ügyelnek rá, hogy a történés az elôirányozott vég felôl váljon értelmessé, szinte azt is
mondhatnánk, hogy a kívánt megoldás felôl – regresszíve – gondolják el és alakítják
a történet összes változóját. A taktika abban áll, hogy nem a rejtvény megoldását ke-
resik, hanem mindig egy (újabb) rejtvényt találnak ki a megoldáshoz. 

Annak megvilágítására, hogy mit jelenthet a taktikázás a Tóth Mihály által emlege-
tett „logikában”, vizsgáljuk meg „a fogoly dilemmájaként” híressé vált logikai rejt-
vényt. A logi-sztorinak a következô, elképzelt történet az alapja: két, régóta körözött
bûnözôt elfognak, és megpróbálják ôket vallomástételre bírni. Külön-külön mindket-
tejüknek azt ígérik, hogy ha egyikôjük vall, szabadon bocsátják, míg a másikat tíz év-
re lecsukják. Ha mindketten vallanak, akkor öt-öt évet kapnak. A történet csattanója,
hogy mindketten vallanak, és öt évet kapnak, míg ha egyikük sem vallott volna, szá-
razon megússzák.3

A rejtvény azzal vált híressé, hogy a kérdésre – valljak, ne valljak – két egyformán
logikus, de egymást kizáró megoldás lehetséges. A két logikus megoldás abban külön-
bözik egymástól, hogy a történet mely elemeire véli kiterjeszthetônek a logikai forma-
lizálhatóság hatókörét. Az elsô logikus válasz alapját, miszerint a fogolynak vallania
kell, az az elôfeltevés képezi, hogy ebben a szituációban a megoldás a saját és a másik
lehetséges válaszainak számbavétele, a felmerülô kombinációk kimerítése alapján áll
elô. Vagyis: az a hit motiválja, hogy ha minden eshetôséggel számolunk, akkor ki tud-
juk választani a legelônyösebbnek tûnô lehetôséget. A második logikus válasz eggyel
továbblép, és nemcsak a különbözô megoldások kombinációját vizsgálja, hanem a má-
sik pozícióját is bevonja a vizsgálatba. Azzal a belátással is számol, hogy a másik is ha-
sonlóképpen logikusan gondolkodik, sôt: a másik is azt feltételezi, hogy a társa is lo-
gikusan gondolkodik. 

Van itt egy ugrás vagy töréspont az elôbbi megoldáshoz képest: a másik döntésének
logikai szabályok alá foglalása, ami az elsô megoldás logikája szerint megmagyaráz-
hatatlan. Az elsô döntés esetében a fogoly nem dönt a másik helyett (nem meri vállal-
ni a másik döntésének meghatározását, hanem kockázati tényezôként kezeli, tehát in-
kább azt feltételezi, hogy vallani fog), hanem a lehetséges döntések kimerítését, szám-
bavételét célozza meg, hogy így jusson el a helyes megoldáshoz. A második esetben vi-
szont a fogolynak így kell okoskodnia: „Azért nem logikus, hogy valljak, mert miután

2 Lásd ehhez bôvebben Peter Brooks: FREUD METANARRATÍVÁJA: AZ ELBESZÉLÔ SZÖVEGEK EGY MODELLJE. In: PSZICHO-
ANALÍZIS ÉS IRODALOMTUDOMÁNY. Filum Kiadó, 1998. 351–366. 352.
3 A fogolydilemma szerzôsége vitatott, általában Merril Floodnak, Melvin Dreschernek vagy Albert Tucker-
nak tulajdonítják. A problémát és a hozzá kapcsolódó logikai kérdéseket Mérô László ismertetése alapján
tárgyalom. Mérô László: A JÁTÉKELMÉLET ÉS A RACIONALITÁS PSZICHOLÓGIÁJA. http://www. sulinet.hu/eletestudo-
many/archiv/1996/9645/04.html
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a társam is végiggondolta a lehetôségeket, és arra a megoldásra jutott, hogy vallani
fog, belátta, hogy én is ugyanerre a megoldásra jutottam, ami összevetve rosszabb,
mintha nem vallanánk, tehát rájött, hogy én is rájövök arra, hogy a legjobb megoldás
az, ha nem vallunk.” Ez a gyatra parafrázis is jól szemlélteti a felmerülô bonyodalma-
kat: egyrészt érvényesülhet itt is ugyanaz a kombinatorika, mint az elsô esetben, de to-
vábbmegy ezen az eshetôségeket számba vevô találgatáson, és ez képezi a második lo-
gikus döntés meghatározó mozzanatát. Itt nem az következik be, amit a vizsgálóbíró
cselvetésének vagy rejtett céljának is nevezhetnénk, hogy kijátssza és ellenfelekké te-
gye a tettestársakat, ez az eset egyike azoknak a ritka eseteknek, ahol az egyéni érdek
egybeeshet a közös érdekkel.4 Tovább formalizálva: egy kétismeretlenes egyenlet – a
két fogoly, mindegyik a maga döntéslehetôségeivel – bizonyos tekintetben egyisme-
retlenessé, a két tettes egymás tükörfigurájává válik.

Vizsgáljuk meg közelebbrôl azt a (reduktív) mozzanatot, amelynek révén ez az azo-
nosítás lehetôvé válik, és amelyet a második megoldás logikai premisszaként kezel: az
egyik fogoly logikáját, ahogyan az a másik gondolatmenetében hiposztazálódik. Ha
nem egy mesterségesen kreált „logikai rejtvénnyel”, hanem egy mindennapi, valódi,
minket érintô tétekkel rendelkezô „esettel” állnánk szemben, akkor ez magával hozná
az összes bonyodalmat, amit egy ilyen tükörstruktúra okoz, például: ha a társam szá-
mára megelôlegezem is a logikus gondolkodás képességét, vajon ô a maga során is
ugyanezt teszi-e? Az, ahogyan a másik döntése megjelenik a saját gondolatmenetem-
ben, logikailag megalapozhatatlan, a logikai megoldások általános érvényûsége pedig
nem számol azzal a kockázati tényezôvel, mely a másik döntését mindig visszahajlítja a
saját döntésre. Az „én azt gondolom, hogy te azt gondolod, hogy én azt gondolom” tí-
pusú struktúra önmagába hajló, analeptikus vonalvezetését a logika nem tudja kiegye-
nesíteni; ez a tükörjáték az irodalomban vagy a döntést a végtelenségig elhalasztó, ro-
mantikus szerkesztésmódhoz, vagy egy realistább, a véletlenekbôl és a kiszámíthatatlan
elemekbôl építkezô, meglepetésekkel teli, fordulatos történetmondáshoz vezet.

Hogy a Mikszáth-regény egyik kategóriába sem sorolható be egyértelmûen, az ta-
lán annak tulajdonítható, hogy A NOSZTY FIÚ-ban sohasem a szabályozhatatlanság az
alapvetô értelmezôi tapasztalat, sôt: a regény alakjai minden döntésüket ilyen kiszá-
míthatóságra alapozzák, ilyen értelemben nagyon is mûködik egy „logikai” kód. Csak-
hogy a kód nem elôre adott, hanem mindig a megképzett ellenségképnek a függvé-
nyében jön létre, a tükörjáték így nem az én és a másik, hanem a másik és az én álta-
li értelmezése közé ékelôdik be. Elég, ha egy találomra kiválasztott példát idézünk a
regénybôl: a pezsgôspalackok etikettjérôl szóló vitát Noszty Feri és Kopereczky között.
Noszty amellett kardoskodik, hogy a nagyobbrészt magyar, kisebbrészt francia gyárt-
mányú pezsgôt tartalmazó üvegeket magyar etikettel, vagyis címkével, árujeggyel lás-
sák el. Az okoskodás logikája a következô: ha kiderül, hogy Kopereczky az ötven üveg
francia pezsgôre és a négyszázötven üveg magyar pezsgôre is egyformán magyar cím-
két tetetett, akkor „mint bámulatra méltó gavallért és hazafit fogják ünnepelni” (57.); ha el-
lenben Kopereczky javaslatára minden üvegre francia címke kerül, és ez derül ki, ak-
kor a csalás eredményeképpen „örökre lehetetlenné” teszi magát. Az okoskodást a min-

4 Vagyis a helyzetet nem zérus összegû játéknak fogja fel, amelynek alapján, ha az egyik nyer, a másiknak
szükségszerûen veszítenie kell. Erre az elméleti alapfeltevésre támaszkodnak a racionális választás (rational
choice) és együttmûködés (kooperáció) társadalomtudományi elméletei és modelljei.
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denképpen „kiderül” mozzanata irányítja, ami teljes egészében a másikról alkotott ha-
tározott kép hatása alatt áll. Nem egyszerûen arról van szó, hogy minden cselekvés a
regényben a hatás összefüggésében ítélôdik meg, hiszen Kopereczky ötlete is ezen az
elven alapul. Bár mindkettônek a célja a megtévesztés, Noszty forgatókönyve azért ha-
tásosabb (s ezt a manôvert a késôbbiekben Kopereczky is elsajátítja majd), mert a „csa-
lás” leleplezôdésének mozzanatát is integrálni tudja. (Persze az kérdés marad, hogy az
egyforma etikettel rendelkezô pezsgôsüvegeket hogyan különböztetik majd meg, és a
cselvetôk nem esnek-e a maguk csapdájába, mikor azt gondolva, hogy francia pezsgôt
isznak, „a becsületes magyar gyártmányt kortyogtatják”.) Nem a félrevezetés/leleplezôdés
logikája mûködik tehát (kivéve talán a regény utolsó jelenetsorát), hanem az értelme-
zési kódoknak olyanfajta elôírása, amelynek mentén a leleplezés eredménye már elô-
programozott félrevezetésként mûködik. A stratégia tehát ez: elhelyezni egy indíciu-
mot, bûnjelet, ami leleplezésre, megfejtésre vár, aztán ezt a megfejtô munkát úgy irá-
nyítani, hogy az csak az egyetlen logikus irányba vezethessen, a szándékolt félreveze-
tés irányába. Az ellenfél gyanúját elaltató, mellékpályára terelô stratégia jelelméleti
alapja, hogy nincs eredendô és elsôdleges, a maga ártatlanságában létezô jel, az már
mindig egy értelmezés által kisajátított.

Mindezt az elbeszélés menetére applikálva azt figyelhetjük meg, hogy az egyes epi-
zódtörténetek hangsúlyosan mindig egy szereplôhöz köthetô nézôpontból vannak el-
beszélve (így, mondhatni, a szereplôk rendre elbeszélôkké válnak): a szereplôk törté-
netformáló gesztusa abban is megnyilvánul, ahogyan „kívülrôl” manipulálják az ese-
ményeket, hogy a történet a kívánt mederben folyjon. Még a leginkább leíró vagy
visszatekintô elbeszélések is alkalmat adnak arra, hogy a történéseket elôzetes szerep-
lôi szándék eredményeként, egy terv részeként ismerjük meg vagy fel (példa erre, aho-
gyan Velkovics próbára teszi Tóth Mihály lojalitását vagy az elôdök bolondos végren-
deletei); ezekrôl a tervekrôl, cselszövésekrôl vagy jó elôre értesülünk, vagy utólagosan
szerzünk tudomást róluk a következményeik alapján. Ez a sok rafinéria, taktikázás,
stratégiagyártás, amelyek révén még a véletlent is megpróbálják „elôprogramozni”, a
szándékosság és az intenciók irányába tereli a figyelmet, a megcélzott, intencionált és
a ténylegesen megvalósuló hatás közti különbségre. 

Kevés olyan történetelem van a regényben, amely kivonná magát a szándék és a ha-
tás bonyolult összjátéka alól, ami tematizáltan, a történet szintjén is megjelenik. Ilyen
ritka kivételnek számítanak azok az elsôre megfejthetetlen, értelmezhetetlen jelek,
melyekhez meg kell találni a megfelelô „kulcsot”: a fôkötôgyöngyöket ôrzô láda kul-
csát, a miniszteri távirat számjeleit feloldó kulcsot; a legfôbb ilyen kulcs pedig a csábí-
tástörténet kulcsa, a „pszichológia”, amelyrôl Noszty (belsô beszédben) így vélekedik:
„Mégse bolondság a pszichológia. Biztos kulcs némely zárhoz.” (236.) A megfejtetlen jelek-
nek ez az elsôdlegessége Tóthné beszédében a betegség és a szimptóma összefüggé-
seiben artikulálódik: „lehetnek fájdalmak, amelyekhez nincsenek betegségi okok, viszont lehet-
nek betegségi okok, amelyekhez nincsenek fájdalmak” (346.).

A regény szereplôire azonban általánosságban is kijelenthetô, hogy mindegyikük a
maga módján egy-egy kombinálótehetség. A történet jelentésének kisajátításáért fo-
lyó versengésben a cél az értelmezés preformálása, prefigurálása, mely az „üzleti nyelv-
ként” aposztrofált beszéd- és gondolkodásmódot használja fel eszközként. E kód refe-
rencia- és magyarázóértékkel bír a szereplôk számára bizonyos helyzetekben, bár csu-
pán nagyon korlátozó és korlátozott jelentésben. A taktikázásnak létjogot és keretet
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adó ürügy és álca az üzlet logikája, mely elôször Kozsehuba Tivadar és Noszty Feri vi-
szonyában jelenik meg, ezzel párhuzamosan pedig a Kopereczky és az idôsebb Noszty
közti viszonyban tematizálódik. Mindkét esetben a csere nem az üzletfelek által meg-
állapodott szinten történik meg, magyarán nem azt adnak és kapnak, amirôl hiszik,
hogy adják és kapják. A hamisított váltó esetében az ezer forint Noszty Feri szándékolt
kompromittálásának az ára, a banki kölcsön pedig megszabadítja Kopereczkyt örökös
félelmétôl, hogy kosarat kap az egyszer majd feleségül kért lánytól. Mindkét esetben
az, ami a helyettesítésen alapuló cserét valami másnak a cseréjévé alakítja, annak a té-
nyezônek az elôtérbe kerülése, ami a cserét szavatolja vagy garantálja: a váltó eseté-
ben a jótálló (a hamisított aláírás ironikusan ismétli a papi birtokok tulajdonjogát iga-
zoló, a „holt kéz”5 által történô aláírás aktusát), a takarékpénztári kölcsön esetében pe-
dig a zálogtárgy. Az, ami vagy aki a cseréért jótáll, nem lehet a csereviszony része, ha-
nem mindig az a harmadik, ami kívülrôl megalapozza és lehetôvé teszi a helyettesítési
viszonyt. Itt azonban azt tapasztaljuk, hogy a fedezet minduntalan bevonódik a csere-
folyamatba, ami oda vezet, hogy a visszafizetési ígéret biztosítékát, a zálogot kell be-
váltani, aprópénzre váltani, ami maga is „szimbólum”, ahogyan Kopereczky mondja:
„maga a zálogtárgy csak szimbólum [...] Mint például a mappa egy bizonyos földterületrôl” (36.).
Valójában Kopereczky a zálogtárgy szimbolikusságát úgy érti, hogy a zálogot az értel-
mezés által tulajdonított jelölô ereje teszi záloggá, ahogy a térkép is ezáltal válik egy
földterület jelölôjévé. A „minden áru elcserélhetô, behelyettesíthetô megfelelô mennyi-
ségû másik áruval” elve itt kiegészül egy alapvetô megfontolással: az áru értéke a szim-
bolikussága, vagyis értelmezhetôségének a függvénye. Ez teszi lehetôvé, hogy a zálog-
ba helyezett, Vilma arcképével ellátott medalion magával Vilmával legyen kiváltható.
De ne gondoljuk, hogy Vilma maga lenne az „eredeti tárgy”, inkább csak újabb zálog,
amelynek jótállása alatt újabb áruk és jószágok cserélnek gazdát: fôispánság, szolga-
bíróság, kölcsönök, hitelek a befektetés és a remélt nyereség ökonómiája alapján. 

A csere azonban sohasem maradék nélküli, a zálog kiváltása újabb zálogosítást ered-
ményez, folyamatos eladósodást, ahogyan az a Noszty család esetében megszokott: az
adósságot mindig kétakkora adóssággal „egyenlítik” ki. Megfigyelhettük, hogy az üz-
leti kód folyamatos átértelmezései hogyan alakítanak áruvá egy dolgot azáltal, hogy a
beválthatóság ígéretével ruházzák fel: a megmérettetésnek a vágya hajtja Tóth Marit
is, hogy „portékaként” kiálljon a „piacra” a szôlôbeli mulatságon, de ilyen beváltható
ígéretekkel kecsegtetô funkciója van a rokoni viszonyoknak, a házasságnak, a hivatal-
nak, az észnek és a domíniumnak is. Ezen a ponton, az üzleti nyelvnek e kisajátítása
láttán már csak ironikusan olvasható Kopereczkynek az a mondása, hogy ellentétben

5 „...a papok annak idején szörnyen becsapták az országot. Szent István királyunk, igaz, tett nekik ígéreteket, hogy bir-
tokokat kapnak, csak kereszteljék, térítsék a népet, de semmit se írt alá, anélkül halt meg. Most aztán a papok összeröf-
fentek, csináltak egy adománylevelet, óriási darab területeket osztva fel püspöki uradalmaknak, levágták a szent király
jobb kezét, s abba szorítván belé a kalamust, aláírták vele nevét az okmány alá. Mármost mi következik ebbôl? Egy kü-
lönös jogeset. Irtóztató ravaszság volt ebben. Senki sem mondhatja, hogy az aláírás nem az István király keze írása, hisz
az, és mégse az, mert már akkor »holt kéz« volt.” (9.)
6 Lásd a regény egyik központi jelentôségûnek ítélt jelenetét a kilencedik fejezetben: KIFÜRKÉSZHETETLENEK

A HATÁS CSODÁLATOS TITKAI ÉS RUGÓI, amelyben a szándék és a tényleges hatás közti ellentét hozza létre para-
dox módon az újabb félrevezetés következményét. (Vö. ehhez: Szilasi László: A KOPERECZKY-EFFEKTUS AVAGY

MIKÉPPEN FIADZHATJA EGY BESZÉD A SAJÁT APJÁT. In: uô: A KOPERECZKY-EFFEKTUS. Pécs, Jelenkor, 2000. 80–117.)
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a közvéleménnyel és az országgyûléssel az üzleti nyelv „nem frázisokból” (35.), azaz üres
ígéretekbôl él. Ugyanaz történik itt is, mint a „kétszer elmondott beszéd”6 esetében, amely-
nek során a vármegye óhajai a fôispán ígéreteivé travesztálódnak. Érdemes felfigyel-
ni arra az idôbeli sorrendiségre, ami ezt a hatásmechanizmust igazgatja: egyrészt az
ígéretek valóban az óhajok ismeretének birtokában fogalmazódnak meg (a beszédet
Kopereczky titkára egy régebbi üdvözlôbeszédrôl plagizálta, amely véletlenszerûen új-
ra elhangzik Kopereczky beiktatásánál), de ez a sorrendiség a beiktatás alkalmával egé-
szen más értelmezésre ad lehetôséget. A kérés és a válasz csereviszonya szempontjá-
ból nem mondhatjuk, hogy a két beszéd tökéletesen megegyezett egymással (bár a szö-
veg némely ponton ezt sugallja): egy áru értékét nem lehet kifejezni ugyanannak az
árunak az értékeként; az egyenletben az elsô helyen álló áru értékét a második álla-
pítja meg úgy, hogy az értékkifejezés anyagául szolgál, és sohasem fordítva. Inkább 
a csereviszonynak ez az értelmezési mechanizmusa az, ami elôírja a második beszéd
szatíraként való értelmezését, teljesen függetlenül attól, hogy Kopereczky tényleg
utánzótehetség-e, mechanikus ismétlôgép, vagy az elôzôekben tótul betanult beszé-
det Klementy fôszerkesztôhöz hasonlóan mondja fel, aki a megyegyûlés idegen nyel-
ven elhangzott beszédeit „rettenetes eszével mindjárt, amint hallja, azon melegiben lefor-
dítja magyarra (ki se ereszti a fülébôl, csak magyar öltözetben) s már mint ilyet veti a papír-
ra” (302.).

A végsô csere: a polgári vagyon és a nemesi társadalmi helyzetben rejlô tôkepoten-
ciál cseréje azonban nem történik meg. Ennek egyik oka annak a kétféle logikának az
összeegyeztethetetlensége, mely a Nosztyak táborát és Tóth Mihályt elválasztja egy-
mástól. Tóth Mihály leleplezô gesztusa nem csak a Noszty-tábor leleplezését szolgál-
ja, a DISPUTA címû fejezetben maga is színt vall, amikor leánya áruértékét számbeli ér-
tékekre fordítja le, és a házasság ellen az a kifogása, hogy az ajánlat nem éri el az áru
általa becsült értékét. Ennek a kicsinyes kalkuláló magatartásnak a tökéletes csere le-
hetôségébe vetett hit az alapja, mely elvonatkoztat az áru minden érzéki, használati
tulajdonságától, és csupán egy elvont érték megjelenéseként tekinti. Ez a szinte em-
bertelen, érzelemmentes nézôpont nemcsak Tóth Mihály, az eszményített humanista
karakterének ellentmondásosságát bizonyítja, hanem szembeállítja a logika üres és
vak hatalmát a Nosztyak által gyakorolt hatalom logikájával. Az elsô stratégia a logi-
kai univerzalitás igényét terjeszti ki a másikra is, a hatalmi logika pedig személyre sza-
bott (a hiúsághoz, a vágyakhoz, a pszichológiai „gyengéhez” igazított) pozíciót kínál,
amelyet aztán saját taktikái alapján aknáz ki. A Noszty-regény így a zárlat felôl olvas-
va a két ellentétes megoldási lehetôséget felvonultató tábor egymás mellett való elbe-
szélését rögzítené.
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KARINTHY GÁBOR LEVELEI 
FÜST MILÁNHOZ*

Közzéteszi Beck András

1

Kedves Uram!
Köszönöm lapját s nagyon-nagyon örültem dicsérô sorának. Boldoggá tett vele, hogy
megemlékezett rólam. 

A verset, ami a „Nyugat” legutóbbi számában megjelent tôlem, a múlt nyáron írtam
még. 

Azóta nagyon sokat szenvedtem. Kérem, hallgassa meg azt a néhány szót, ami itt
következik. 

Azokról a versekrôl, melyeket nemrégiben átnyújtottam Önnek, elolvasás és kriti-
ka végett, meglehetôsen szigorúan nyilatkozott. Ez a szigorúság csöppet sem kedvet-
lenített el, ellenkezôleg...

S kérem, foglalkozzon velem ezután is. 
Az én költôi fejlôdésem (s nemcsak költôi: mindenfajta fejlôdésem) roppant belsô

akadályokba ütközik. A gyermek-koromból származó, s gyermek-korom óta tartó rossz
nevelésembôl, zavaros élet-körülményeimbôl keletkezô nyomottság és félelem az, ami
nagyban gátolja ezt a fejlôdést. 

Bennem egy súlyos rendetlenség van. S tudom, hosszú idônek kell eltelnie, míg ez
a rendetlenség (s rendetlenkedés!) kitisztul, feloldódik, enyhül. S tudom, milyen alá-
zatosnak kell lennem. 

S alaposan megtanultam, melyik az az egyetlen villámcsík, mely minden sötétséget
áttörhet. Megtanultam, mit jelent ez a szó: jóakarat, s megtanultam a jóakaratot má-
sokban és magamban megbecsülni. 

Ne haragudjon, kérem, a túlzott nyíltságért, ami most jön.
Én Ön iránt különös tiszteletet érzek. Mint költô s ember iránt egyaránt. Képvisel-

ve s összefoglalva látom Önben mindazt, (nehéz errôl beszélni) ami lenni szeretnék,
ami vágy, tûz, dac, lyrai véna lappang bennem. Mondjuk így: húzódzkodom Ön felé,
s nagyon kinlódom.

Köszönöm, hogy meghallgatott.
Igérem, Önnel fogok tartani s hû leszek a fiatalságomhoz.

Mély nagyrabecsüléssel
Karinthy Gábor

1936, május 12.

* A levelek a Petõfi Irodalmi Múzeum tulajdonában vannak.
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2

Kedves Tanár Úr, 
nagyon kérem, olvassa el ezeket a verseket s posta-fordultával küldje vissza ôket ne-
kem, a margóra írt megjegyzéseivel.

Nagyon köszönöm
fáradságát és jóindulatát

tisztelô régi híve
Karinthy Gábor

1937 április 29
Címem: XI. Bercsényi-utca 8. (Pataki-né leveleivel)

3

Kedves jó Uram!
A cikk a Nyugatban apámról megrázóan szép volt s amellett bensôséges és meleg.
Nagyon-nagyon köszönöm.

Karinthy Gábor

[A levelezôlap bélyegzôje: 1938 10. 03.
Feladó: Karinthy Gábor

V. Bárány u. 26. III. em. (Dr. Alt Zsigmond címén)]

4
1938, október 5.

Kedves jó Uram,
megtisztelô és kedves érdeklôdésére: hogyan töltöm idômet, megpróbálok kielégítô
választ adni.

Napjaim alaptónusa, mióta apám meghalt: fájdalom és fájdalom. Ezen túl és ezen
belül azonban vannak bizonyos az elôtt is jórészt ismert elfoglaltságaim: így versírás,
olvasás, társadalmi élet. Utóbbi alatt ne értsen különlegesebb szórakozásokat (erre
most kedvem s idegerôm sincsen), mulatós baráti összejöveteleket, víg beszélgetése-
ket, színházat és estélyeket, arról van szó, hogy egy bizonyos baráti körrel állandóan
föntartom az érintkezést. E kör néhány tagját Ön is ismeri, legalább hallomásból: öcsé-
met, Karinthy Ferencet, Devecseri Gábort, Kertész Tamást, Somlyó Györgyöt (Somlyó
Zoltán édes fia), Devecseri Pétert. (Ezekkel összejövök olykor, teázunk, verseket és pró-
zákat olvasunk fel, beszélgetünk, stb.)

Egy regényt fejeztem be, címe nincsen még. De az egészet át kell írnom, mert így
ahogy van, nem bír olyan érdekességgel, hogy kiadható legyen. (Azazhogy: magam
nem találom egyelôre olyan érdekesnek!)

Az Ön verseit, melyek könyvtáram büszkeségei, olykor, ritmikus idôközökben elô-
veszem és olvasgatom életem különbözô szakaszaiban. Könyve („Válogatott versek”)
olyan biblia-félét jelent a számomra, mindig meglelem az éppen szükséges mondást,
bölcsességet, inspiráló bíztatást benne saját életem folyásához és dolgaihoz egy-egy
sorban, passzusban. 



S egyik legnagyobb élményem „Szakadék” címû regényének elolvasása volt a „Nyu-
gat” egy régi évfolyamában. Úgy gondolom, ez a „Szakadék” egyik legreprezentán-
sabb mûve. – – –

Apám halála természetesen szószerinti, görög értelemben vett katarzist váltott ki
belôlem s egyben, s ezt ôszintén bevallom, nagy felszabadulást is. Ô rendkívül súlyos
egyéniség volt (hozzátartozóihoz-való viszonylatában egyenesen nyomasztóan hatal-
mas egyéniség), egyikünket sem eresztett magához, nem találtunk hozzá semmiféle
hidat, kénytelenek voltunk mindent, a róla-való gondolatsorainkat is magunkban vé-
giggondolni s egymás között megbeszélni, pedig mennyi tervünk s mennyi álmunk
volt vele kapcsolatban, mindannyiunkat, legközelebbi barátait a családon belül, lenyû-
gözött és megfélemlített. Ez a megfélemlítés természetesen, hogy úgy mondjam, egé-
szen spontán úton, lényébôl kiáradó, olykor egészen önkénytelen fluidumként ömlött
felénk, mégis szenvedtünk alatta, sôt talán éppen ezért még jobban. Egyszóval kinyíl-
tam most – s vágyom és akarok a folytatás lenni; míg élt (nem szeretném, ha homályos
lenne, amit most mondok), más akartam lenni, mint ô – most, hogy meghalt, olyan, s
ha lehet, még olyanabb. Úgy érzem, itt a Nagy Alkalom. 

Igen szeretném, sôt: valami különös jogon (nem tudnám megmondani, milyen jo-
gon) számot is tartok rá, megkívánom, hogy Ön a mesterem legyen ezentúl is, aho-
gyan eddig is az volt, de ezentúl gyakorlatilag többet jelentsen ez, mint eddig, vagyis:
kérem, foglalkozzon az írásaimmal, dolgaimmal, adjon tanácsokat (élet-tanácsokat is!)
és segítsen intenzívebben is. Mindezekért roppant hálás lennék. 

Az a bizonyos magány (melyrôl apámról-szóló cikkében is beszél), mint érlelô talaj,
mint nagyobbszerû mondanivalók ringató bölcsôje, immár egészen körülvesz engem.
S érzem s tudom magamban biztonságát az akaratnak felszállni és odafönt, egészen
odafönt villogni és libegni. 

Egy hónapos szobában lakom itt a Szabadság-tér fölött. A kilátás aránylag szép. Jól
megvagyok itten, persze sokminden kellene, könyvek és tárgyak, képek s mindenféle
– no de legyünk csak szerények! Eljön majd az ideje mindennek!

Mint bizonyára Önt is, s még annyiunkat másokat, nagy megnyugvással töltött el a
„müncheni megegyezés” s az utána-következô események. Kezdtem aggódni az utolsó
idôkben, hogy mégiscsak lesz háború. Most olyasmi dobog bennem, hogy meg kell ra-
gadni az alkalmat, s közös erôvel összetartva nem hagyni, hogy valaha is összezavarod-
hassék mégegyszer így a világ, útját állni ennek, dolgozni, tanulni, írni, nagyarányú és
pezsgô humanizmust és liberálizmust csinálni. Mosolyogva és nyugodt erôvel. – – –

Az ôsz, kérem, egy második tavasz tulajdonképpen. Tavasz visszafelé, – ha szabad
magamat így kifejeznem. Az utcán elsuhanó hölgyek, enyhe, vékonyka-prémes kabát-
káikban ilyenkor igen érdekesek s kedvesek, az ember nem restell utánuk-futni egy ki-
csit, megnézni, merre, melyik utcába fordúlnak be. Van valami bennük, ami mindig
elbûvölô marad számunkra, férfiak számára. Persze, az a komoly báj, amit csak regé-
nyek egyes nôalakjaiban talál az ember, hiányzik belôlük majdnem teljesen. S ez baj!
Nem igaz, hogy efölött el lehet siklani, az ember szeretné, jólesne, emelné s vinné az
ember szívét, ha megtalálná hazai nôkben is ezt a kincset. No, de valahogy túl tesszük
magunkat ezen mégis s élvezzük a csillogást, kacér külsôséget, mely mint ezüst és arany
párázat veszi körül ôket. Azután járunk elmerülve s elgondolkodva s olyan jó, hogy
elôttünk és köröttünk ily kedves tünemények futnak – vagy megállunk ólmosodó dél-
után az ablakban szobánk mélyén s nézünk le a térre, hol a padokon lábaikat keresztbe-
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vetve ülnek és horgolnak ezek az angyalkák! (Kérem, bocsásson meg, hogy ilyesmivel
zavarom.)

Még megemlítem, hogy Ovidius válogatott költeményeibôl egy bemutató könyvecs-
két szeretnék az ôsszel vagy a télen kiadni, tanulmányommal s saját fordításaimmal. A
fordítások közül néhány már kész van, a tanulmányból még semmi. A „Szép Szó”-ban
közölni fognak (már megbeszéltem Ignotus Palival) mutatvány-részletet a tanulmány-
ból s egy-két fordítást is.

Mély tisztelettel és szeretettel 
üdvözli:

Karinthy Gábor

5
1938 október 7.

Kedves jó Uram,
kéréséhez híven elküldöm regényemnek elsô részletét Önnek. Elôrebocsátom, hogy
errôl a regényrôl nem sokat tartok. Azért küldöm csak el, mert Ön kérte s még egy ok-
ból: (ne haragudjon meg a szerénytelen hang miatt!) talán ketten tudunk belôle vala-
mi érdekeset csinálni. Nem is sikerülhetett (írása közben is éreztem ezt): roppant zi-
lált, zavaros és gyötrelmes idôkben írtam s ez egész vonalvezetésén, egész stílusán meg-
látszik, sôt még (ez, tudom, unintelligensen hangzik, mégis kimondom, mert így volt)
kézírásom is kuszált, ugyancsak a zavaros életkörülmények miatt, s egyes helyeken ta-
lán nem is lesz könnyû kibetûznie. 

Mégis – köszönöm, hogy foglalkozni kíván vele. 
Hálaisten a lecsillapodás periódusa jött el nálam, – de azért szükségem van még így

is folytonos önfékezésekre, s vigyáznom kell mindig, írásban, szóban és tettekben, hogy
a szép, a formát és magatartást jelentô határon akár egy fokkal is, de tovább ne ragad-
jon rosszfajta elragadtatásom!

Baráti körünk, az élén Devecseri Gáborral és velem a legnagyobb megtisztelésnek
venné, ha egyszer-egyszer eljönne közénk. 

Én a magam részérôl mindig izgatottan készülök és (bocsásson meg a frivol szóért:)
kíváncsian az Önnel való személyes érintkezésre, olyankor, amikor ennek lehetôsége
nyílik. Bizonyos erôt sugároz rám mindig s mindig éppen olyan elektromos töltésû
erôt, amire éppen akkor szükségem van. 

Engedje meg, hogy valamirôl beszéljek most, ami egyáltalán nem tartozik ide. Én
a magam részérôl oly vakmerô leszek, hogy úgy fogom fel a dolgot, mintha egy gon-
dolatomat elbeszélném egy barátomnak.

Rájöttem, kérem, hogy az emberek legnagyobbrésze folyton alszik. Szószerint ér-
tem ezt. Figyelje meg, (különösen az alsóbb néposztály gyermekeire jellemzô ez, pa-
rasztokra, kocsmárosokra és kocsisokra például) ha az ember szól hozzájuk, csak egy
bizonyos idô leteltével válaszolnak, s hangjuk akkor is tompa és nehéz. Rendszerint
lassan értik csak meg, mit akar tôlük az ember, erre is idô kell nekik. Kérem, ez nem
közönséges fizikai álmosság (sokat dolgoznak, fáradtak, szeretnének lefeküdni, stb.)
mert a napnak bármelyik szakában, forró nyári reggelen is ilyenek. Nem is álmosak
ôk, hanem egész egyszerûen alusznak, mégpedig állandóan s csak olykor-olykor éb-
rednek fel s épp ezért az ébrenlét állapota ônekik maguknak is a legszokatlanabb, cso-
dálkozva néznek körül, megfordulnak a saját tengelyük körül s tekintetük ezt kérdi:



„Hol vagyok...” A kocsisnál például az ébrenlét legnagyobb fokát jelenti (de a taxisof-
fôrnél is), mikor leugrik a bakról, gyors mozdulatokkal kinyitja a kocsi ajtaját s így szól:
„Parancsoljon nagyságos úr!” De ha följebb megyünk a magasabb színvonalon élô ré-
teghez, például az utcai árusok, ujságos-bácsik, sôt egyes kereskedôk-boltosokhoz is,
ott is ezt a szüntelen álom-állapotot tapasztaljuk. Sôt: még magasabban, a polgárság
rétegében is (ügyvédek, írnokok, tisztviselôk, mérnökök, stb. stb.). Azt mondhatjuk te-
hát, hogy az emberek legnagyobbrésze alszik, folyton. De kik vannak ébren? Valóban,
csak a legmagasabb szférában élôk: mûvészek, intellektuelek, tudósok.

S most képzeljük el, milyen szörnyû nehéz ennek a legfölsôbb körnek a sorsa. Hogy
önfenttartását biztosítsa, legalábbis bizonyos fokig el kell ismertetnie magát az alsóbb
rétegekkel, az alvókkal. A konok alvókkal, akik nem akarnak felébredni. Egy-egy pil-
lanatra sikerül a legnagyobb erôfeszítések árán felriasztani ôket s akkor is, rögtön utá-
na lehunyják újra a szemüket. S ez alatt a pillanat alatt kell kivívnunk, elvennünk tô-
lük azt, amire szükségünk van. 

Ahhoz, hogy ôvelük megértsük egymást, nekünk is el kellene aludnunk. S mi akkor
meghalnánk, végünk volna, mert mi ébrenlétre születtünk. Megértés, barátkozás ve-
lük tehát lehetetlen. Mégis dolgunk van velük, bizonyos szempontból szükségünk van
rájuk, hogy megéljünk, hogy szilárd talajt biztosítsunk magunk alatt: egy-egy rövid kis
idôre ôket kell tehát felrántani, felemelni magunkhoz (megtenni a lehetetlent!): olyan
nagyot kell kiáltanunk néha, hogy fölkapják a fejüket, szóhoz se juthassanak s ebben
a riadt és elámult állapotukban gyorsan el kell tôlük ragadnunk, amire szükségünk
van, mielôtt még visszamerülnének az álom vizeibe!

Vannak egyes „próféták” (a mûvészek, különösen a költôk s írók közt gyakori ez a
típus), akik abban bíznak, azt állítják, hogy egyszer majd az egész emberiség fel fog
ébredni s hogy az emberekben mind, egyenként hajlamosság van erre a teljes felébre-
désre, csak meg kell találni hozzájuk az összekötô hidat – ezt a felfogást azonban én a
legnagyobb mértékben helytelenítem!

Az emberiség, igenis, aludni akar, a világ s az idôk végéig mindörökké. Mi néhá-
nyan vagyunk csak ébren, kiválasztott lelkek, s a legnagyobb küzdelem s erôfeszítés ré-
vén tudunk csak itt valamilyen helyet biztosítani magunknak! Egymás között és csak
egymás között azonban pompásan és különlegesen tudunk közlekedni. Az emberisé-
gen belül mi külön kis államot alkotunk s ennek az államnak, az éberek államának is
megvan ám a fejlôdése, története. Az ôsidôkben éppolyan mélységbôl eredtünk, mint
az alvók, éppolyan titkos biológiai gyökerekkel kapaszkodunk a messze-messze Múlt-
ba, mint ôk! A Természet vegyfolyamatai közt valami különleges erjedésnek vagyunk
mi a gyermekei s még ismeretlenebb és nagyszerûbb továbbérésnek, izzásoknak, for-
gásoknak és vegyüléseknek nézünk elébe a jövôben. 

Mély tisztelettel és szeretettel
Karinthy Gábor

U.i.: regényem kéziratának baloldalain ejtettem meg néhány korrektiómat, úgy, hogy
a jobboldalon a korrigált szót áthúztam s eléje valamilyen jelet (+ * o ) tettem, a bal-
oldalán ezt megismételtem s utána írtam az új szöveget. Néhány passzust teljesen át-
írtam.
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6

Kedves Szerkesztô Úr,
levelének nagyon örültem. Amit nem mertem bevallani magamnak, Ön közölte ve-
lem, mégpedig egészen precíz formákban.

Úgy a levélbôl, mint azon asszociációkból s belsô folyamatokból, miket sorai meg-
indítottak, sokat okultam. S várom, hogy ezután is kapjak Öntôl egy-egy ilyen reflek-
torozást. 

Kérem mihelyt módjában lesz megengedni, hogy személyes tiszteletemet tehes-
sem, értesítsen errôl. Sajnos telefonom nincsen. Ha volna szives, esetleg válasz-leve-
lében vagy lapján közölné a megfelelô terminust. 

Írni – különösen: regényt – majd csak késôbb, élmény- és erôgyarapodás után fo-
gok, addig csak verset, vagy azt sem.

Most pedig engedje meg, hogy egy élményemrôl számoljak be Önnek – s higgye
meg: nem azért éppen Önnek, mert szorosan Önnel, egyik mûvével van összefüggés-
ben ez az élmény, hanem mert Ön a legalkalmasabb, hogy meghallgassa e beszámolót.

Egyik versérôl van szó: az „Óda a hegedûmûvészhez”* címûrôl (amit „Válogatott
verseinek” kötetébe fel sem vett, csodálom: miért nem?). Ez a vers volt az, ami annak-
idején, diákkoromban, mikor elôször olvastam, tisztán, hangulatilag ragadott meg: –
most recidivált bennem a napokban, egy délután, rádió-hallgatás közben az érzés, amit
akkor keltett s egészen különös, új hullámokat indított meg. Akkori hangulat-páto-
szomhoz most gondolati pátosz is járult. Ez a legritkább valami. S az Ön verseinek ol-
vasásakor már többször éreztem ezt a fajta megrendülést. 

Egyáltalában: – gondolati lírát egyetlen esetben vagyok hajlandó elismerni csak; ha
olyan, mint az Öné (mikor a gondolat közvetve, asszociáció- és indulat-hangzatokon
át nyilvánul meg). 

Az Ön költészetérôl oly sokan és annyit írtak (aránylag, ahhoz képest, hogy a „bu-
dapesti közönség”-nek milyen csekély része érti csak a mûvészetét), hogy ha újat akar-
nék mondani avagy írni róla, egészen el kéne mélyülnöm beléje, vagyis le kéne ten-
nem arról a bizakodó hitemrôl, hogy már eddig is alaposan és sokat foglalkoztam ve-
le s egészen ujonnan, elôlrôl kellene kezdenem a behatolást. 

Egy megfigyelésemet közlöm csak mostan: észrevettem, hogy önnél a színezés, szín-
jellemzés igen ritka, alig van verse, melyben néhány soron át ilyesmi elôfordul („Aggok
a lakodalomban”-ban, azt hiszem, „Kajetán beszédében” egy helyütt, mikor az ünnepi
ebédet dícséri, aztán: az „Ôszi sötétség, Nyilas havá”-ban: „S búvik a gôzölgô szakadék
tar bokrai közt sok zöldszemû vadmacska s nehány vörös ordas...” stb., az „Egy bánatos
kísértet panaszában” „S fehér macskája lustán nyújtózott egy színes szônyegen...”

Ám ilyenkor, mikor tehát színezés van, a színek oly különösen élénkek, s az ábrázolt
kép tökéletes festmény benyomását kelti, amit egyetlen költônél sem tapasztaltam még.

–––––

Ismételten kérem, ha van rá mód: tegyen lehetôvé egy látogatást Önnél számomra s
most pedig, bocsássa meg, alább egy új versemet küldöm el: 

tisztelô híve
Karinthy Gábor

1938 november 6.

* A vers Füst Milán elsô kötetében (VÁLTOZTATNOD NEM LEHET, 1914) jelent meg EGY HEGEDÛMÛVÉSZHEZ! címmel.
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Himnusz-éj közepén

Te kajla, torz, otromba és kegyetlen 
mit állsz itt, mit vicsorítsz, mit röhögsz rám?
Lényed förtelme büdösen körülszáll, 
rossz párát párologsz s rossz füstöt füstölögsz rám. 

Májusok illant régi illatából
fakadt a gondolat, mely létrehozott engem.
Hallgatnod kell, ha felemelem pálcám,
s eltûnnöd lapulón a sötét szegleten. 

Virágaim mind szétdobálom máma,
hadd legyek úr, úrabb a gôgös éjnél, 
mely öblösen borul az árva földre, 
hol néma nép diderg a lankadt lámpafénynél.

Ma tenger is vagyok talán, görögve
hullámaim s zenélve szétterülnek,
mint keleti szônyegek – s mélyeimbôl
lángcsapatok szilaj kezekkel hegedülnek. 

Már nem is emlékszem: ki voltam? Álom
s keringô szerelem vidám gyûrûi
szép suhanásokkal körülpörögnek,
– s lánccá ôket a Vágy villogva összefûzi.

Sebem ha volt is: dallá fényesült ma, 
mosoly kiált a gémberedô fákon, 
konok csöndek béklyói összetörtek, 
nem enyém már a dúlt gyötrelem e világon. 

Hamis harangok nyelve megbénult és
kemény magva kipattant már a láznak,
fehér magány hullott elém belôle, 
hevek hidegei többé sohase ráznak. 

A vándor percek elém-telepednek,
puttonyuk teszik szívem küszöbére, 
a Messziség mint hû kutya morog rám
s mi hallgat vagy dudol, szétömlik mind a Térbe. 
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7
1938, november 9.

Kedves Milán bácsi, 
Elôször is bejelentem magam: pénteken ½ 4-re feljövök Magához és elkísérem a Pa-
jorba.* 

Bizony, az a bizonyos lendület, amit legutolsó versemben hiányol, nem adja éppen
könnyen oda magát nekünk. Hogy úgymondjam, meg kell érette szenvednünk. De mi-
kor aztán jelentkezik, mily édes csúcsokra ragad fel...

Úgy szeretnék elmerülni valami mélyebb alázatba s egyben elragadtatásba, mint
amibe eddig elmerültem. Ha tudná, mennyire érzem, hogy ez mind milyen roppantúl
kevés, amit másoknak és magamnak adok. Tanulás, – mindig erre bíztat, követem is
tanácsát, eszközeim bár igen csekélyek (külsô, anyagi eszközökre gondolok). Igaz
ugyan, hogy éppen a szellem éhségének csillapítása nem kerül különösen sokba, köny-
veket, stb.-ket alkalmam van esetleg olcsóbban beszerezni. 

És sok mindenféle egyébb módjai is vannak a tanulásnak, azokat mind igyekszem
is kihasználni. 

Kérdésére, hogy miért nem iratkozom be az egyetemre, azt felelem, hogy éppen a
legutóbbi idôkben szándékoztam az orvosi fakultásra iratkozni; anyagilag nem megy
azonban a dolog, különben is: tervem most már egy külföldi egyetemi tanulás. Ott kint
Párizsban vagy Londonban iratkozom majd be, mihelyt lesz rá pénzem. 

Addig is, míg ezek a dolgok nyélbeüthetôk lesznek, biztos kapcsolatot szeretnék lé-
tesíteni néhány emberrel, baráttal, állandó szellemi kapcsolatokat, folytonos közleke-
dést egymás között. Ez megy is, ismeri körünket, legfôbb tagjait legalább is. De ne-
hogy azt higyje, hogy ez a baráti kör teljesen meg van rendezve – nekem egyelôre csak
vágyam az, hogy effajta örökös összeköttetést teremtsek. Sok gyakorlati haszna is vol-
na ennek, egymást segítenénk, s bizonyos dolgokhoz, verseskönyv, stb. kiadásához
hozzásegítenénk. Írásainkat mindig felolvasnánk egymásnak, esetleg felolvasó, szava-
ló-délutánokat tartanánk. (Ilyesmi úgyis nagyon hiányzik a mai idôkben.)

Pénteken nem hiszem, hogy különösebben fárasztani fogom majd, egy-két verset
mutatok s elkísérem útjára. 

Most egy versemet írom ide még. 
Tisztelô híve

Karinthy Gábor

Bizakodó

Bolond napok, ti fürgék
gyûrûzve fonjatok be engem
s szivem lelje meg tükrét,
amelyben önmagát nézheti titkos csendben. 

Minek féltett magánya
ha szép világa nem virulhat?

* A Vas utcában lévô Pajor Szanatóriumról van szó. 
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Lekókkad szirom-szárnya
s hosszú levelei a földig lehajolnak.

Tréfás idôk pörögve
a lelkemet körülvegyétek
s köröttem víg körökbe
keringjetek! S zengjen tüzes-szives zenétek. 

„Én egy leányt szerettem.
Madárka Rózsikát. Ma hol van?
Talán a fellegekben
a vizek fodrában talán, talán a holdban.”

Azért tehát, barátok,
ürítsük együtt poharunkat, 
én számítok reátok
közös erôvel megtaláljuk ôt: magunkat.

Hisz nézzetek csak széjjel,
virágban állanak a rónák, 
piros, kék nyit szeszéjjel
s int fehér és sárga és szineinket szórják. 

A fák pedig lobognak, 
s oly szépen énekelnek nekünk...
Boldog s bolond napoknak
táncai közt múljék az élet. És ne féljünk!

Karinthy Gábor

8

Kedves Tanár úr!
Ígéretemhez híven, itt küldöm önnek anyám azon fényképei közül, melyek birtokom-
ba kerülhettek, az egyetlen olyat, mely ôt az akkori divat szerinti teljes öltözékében áb-
rázolja. Elôször egy másikat akartam küldeni, melyen én is rajta vagyok, fejemet a vál-
lára hajtva, aztán mégis úgy döntöttem, hogy ezt inkább megtartom, egyrészt mert a
szélein szakadozott, másrészt mert számomra mégis igen értékes, mint egyetlen, ame-
lyen kettesben vagyunk levéve...

Mély tisztelettel 
üdvözli

Karinthy Gábor
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9

Kedves Milán bácsi,
A küldeményt megkaptam és nagyon köszönöm. Telefonon akartam megköszönni.

Karinthy Gábor
1940 november 28. 

10

Kedves Milán bácsi, 
Nagyon szépen köszönöm a könyvet. – 
Hogyan érzi magát? – minden jót kívánva

maradok tisztelôje
s ha megengedi: barátja

Karinthy Gábor
1941 febr. 1.

11

Drága Milán bácsi
Szépen köszönöm a könyvet.

Szeretettel üdvözli
Gabi

[Bélyegzô: 42 VI. 16.]

12

Kedves Milán bácsi, 
Kérem írjon nekem pár sort, mikor ér rá, meglátogatnám, ahogy megbeszéltük. 

Címem: V. Honvéd utca 18. 
Kúria pensio

Sok jót kívánok, remélem, múlóban van a rossz közérzet és a baj

[Borítékbélyegzô: 42. VII. 5.]

12/a

[Gépelt vers – talán ugyanebben a borítékban:]



Döbbenet

Ugy jött rohanva, mint a szélvihar –
határaimon rézsutos
villámfény loholt át és kisidôre
mindent bevilágított körben – hosszú fák
jajgattak s nyujtogatták a görbedt dombokon át
sivár karjaikat – Mint fergeteg, úgy jött ô
alvó érzékeim csápjait, ezeket
a rest hernyókat, kik sûrûn
egymás fölött hô
tikkadásban hevertek, szétkuszálta
s mind riadtan meredezett
s kapkodva szerteszét reménytelen hajlongott
(bolyhos világ!) – s már meg is indult akkor
szûk, síma tölcsér mélyébôl, pillantás hova nem hat
ábrándjaim regényes villogó
hegylánca közt éles szikla-toronyból
s szállt föl ragyogva, rengve, hôsiesen
a nyíl,
arany nyilam s mint láthatatlan hárfa
gôgös húrja nekifeszülve zengett
csudálatos melódiára –
s a táj utána-zsongta
a dallamot,
mely meztelen
sziklafalakon izzón végigpergett
(isteni veríték!) – s már ô is bûvölten hallgatott,
a hajnali vihar!... s megállt. – S most lassan felbukott a nap
sötétvörös korongja
s néma lángtenger vont be mindent...

Karinthy Gábor

13

Kedves Milán bácsi,
elôször is: – miféle csészébôl kávézott Ön, mikor megérkeztem? S miféle becses-külö-
nös kanálkával?

S az a zaccevés, ahogy szétkente a száján a kanállal... mindez (a helyszínen szólni
sem tudtam az áhitattól és meghatottságtól) elkísért engem, amint hazafelé siettem a
júliusi utcán. 

Nem tudom megmagyarázni a mélységes érzést, ami elfogott. A régi csésze és a ka-
nál rejtelmes hangulata, a kert és Ön, ölében labdáttartó kislánnyal valamilyen példá-
zatnak, (jelképnek – mégis inkább a példázat a helyes szó) tûnt, az emberi sorsról ta-
lán vagy a bölcsességrôl, mely szomorúsággal és mézzel van tele. – Kérem ne higgye,
hogy fecsegni vagy hízelkedni akarok, de a kedves képet nem felejtem el. Még most is
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csupa meghatottság vagyok. – Valószínû, hogy regényem, amit írok, mint kompozíció
mégiscsak megállja majd a helyét. Ön egyik levelében azt írta nekem: ne arról beszélj,
hogy a „mama piros volt s a kislány huncut”, de úgy és olyanokat beszélj, hogy lássam
a mama pirosságát, s érezzem a kislány huncutságát. (Nem ezekkel a szavakkal egé-
szen, de ígyvalahogy írta.) Nem ellenkezni akarok, csak annyit jegyzek meg, hogy
nagylélegzetû, nagyterjedelmû mûveknél a szerkezet érdekében sokszor igenis úgy
kell jellemezni és ábrázolni a mû elején, hogy a „mama piros” , a „kislány huncut” s
csak a mû további folyamán (nem találok kellô kifejezéseket, de nem baj, Ön úgyis
megért) jellemezzük s ábrázolunk közvetve. – Mikor a kislánnyal labdázni kezdtem s
Ön a telefonálás után újból visszatért a kertbe, – emlékszik a jelenetre? – megállt s kis-
sé elôrehajolva nézte a játékot. Akkor egész alakja s arca is bûbájos volt. Végtelenül
kedves. Valami noszogató, s együtt-örülô volt a mosolyában. – A könyvkötôhöz nem
mentem el és nem is megyek!!! Még nincs itt az ideje, hogy megint érdeklôdjem elhe-
lyezkedés után. 

Szeretettel üdvözli
Gabi
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MI LESZ MA ESTE?

Váncsa István szakácskönyve. Ezeregy recept
Vince Kiadó, 2004. 556 oldal, 3495 Ft

Álljunk meg egy pillanatra, mielôtt elindul-
nánk. Mielôtt, a hely szellemének megfelelô-
en, kajánul átcaplatnánk a mûn, mely kifeje-
zetten sugallja is e megállásokat, nem a fausti
„maradj még”-re emlékeztet, inkább a pillanat
teremtésének szükségességére, inkább azt da-
nássza, hogy „Lassuljál, lassuljál, Rákóczi kis úr-
fi”, amirôl azonnal eszembe jut, hogy ezt Xan-
tus Judit énekelte egyszer a madridi éjszaká-
ban, és máris életnél és halálnál vagyunk, pe-
dig csupán megálltunk, illetve el se indultunk.
Ennek az el-sé-nek a légüres meghatódottsá-
gában és komolyságában jelenteném ki, hogy
fontos, hasznos(!) és nagy könyvrôl fogunk
majd terveink szerint léhán szólni.

Hihetnôk, azt ihletem, e szakácskönyv több
mint szakácskönyv. Nem; a több kevesebb vol-
na. De azt állítom, hogy Váncsa megtalálta azt
a formát, amely kifejezi, megmutatja, meg
tudja mutatni azt az összegzô jellegû tudást,
mely szerzô immár nem rövid élete alatt va-
lahogy összegyûlt. Nem lett gyûjtve, de össze-
gyûlt. (Jelzem, ez nem is gyûjthetô, a receptek
gyûjthetôk, azokat gyûjtötte is!) A receptek re-
ceptek, a fejezetek elôszói kis, könnyû eszme-
futtatások, olykor még alkalmi voltuk is lóláb-
ként kilóg, minden úgy van, ahogy szokott len-
ni, elôételek elöl, dolcse hátul – és mégis...!
Olvasás közben, ahogy nagy olvasásainkkor, az
életünkrôl tûnôdünk, a hogyanokról és miér-
tekrôl, és ugyan választ nem kapunk, ám át-
érezhetjük a kérdésföltevés mámorát, a lehe-
tôségeink mámorát, azt, hogy vannak... Mint-
ha ez a mámor volna a váncsai tudás esszenciá-
ja, a mámor, melyet elfeledtünk.

Jó, persze, lehet mondani, túlzok, a szakács-
könyv is a szakácskönyv is a szakácskönyv, de
ezen a sok facsaron, idézôjelen, kifordításon,
kicsinyítésen túl vagy innét mégis az élet mi-
nemûségérôl kapunk hírt. Ebben az értelem-
ben komoly ez a könyv –

Minden recept mögött ott az ember, a gondol-
kodó és a cselekvô; most arról ne nyissunk vi-
tát, hogy a gondolkodás is cselekvés... itt most
úgy lehetne különbséget tenni, hogy lesz-e va-
csora vagy se nem. A posztmodern stratégiák
itt kommen zu kurz, nem látjuk a személyiség
puzzle-szerûségét, ellenkezôleg, már bocsánat
a talán politikailag kevésbé korrekt kifejezé-
sért, egy férfit látunk, és csak azért nem említ-
jük, hogy macsó, mert nem az – 

„Bemegy az ember valami kocsmába, kér egy tejfölös
hódsültet”: akinek ez a mondat abszurd vagy
vicc, az ne olvassa a könyvet; használni használ-
hatja, a könyv nagyvonalú, ezt megengedi – 

Stílus: szoktam mondogatni, élô ember nem
mond burgonyát; én még soha („soha”) nem
ejtettem ki ajakimon, legföljebb pirburg-pár-
káp alakban; itt is: a krumpli krumpli, a disz-
nó nem sertés és a sárgarépa nem karotta. Ván-
csa finom és elegáns és tenyeres-talpas – 

Mûfaja: örömzene – 

Az alaplé, a fond (fond de cuisine) erkölcsi kér-
dés – 

Ha nincs jobb dolgunk, tekinthetjük Váncsát
sztárnak. Nyugaton nagy divat az „X. Y. ételei”
típusú szakácskönyv, a „Hogyan húzzunk le
Rossiniról még egy bôrt?” nevû kultúrbiznisz
egy mellékhajtása. Balzac vacsorái – és akkor
megvizsgálható, van-e összefüggés mû és va-
csora közt, jellemzi-e a híresség gusztusa a hí-
resség alkotói arcélét. Járhatnánk itt is így el 
– de a könyv fordítva mûködik: világot te-
remt, emberi színjátékot, és ekképp születése-
kor fujtja meg a sztárok iránti esetleges vonzó-
dásunkat, más szóval azt mondtuk most, hogy
e könyv: könyv –

Az elôétel legszebb definícióját itt olvastam:
hidat verni az aperitif és az elsô pohár bor kö-
zé. Nagy mûfaj, hiszen valahogy el kell kezdôd-
nie a dolognak. Az olvasás kaland, nem háztar-
tási biztosítás, így hozhat csalódást, fájdalmat
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is. Szinte nem hittem a szememnek, midôn az
elôételrôl szólva roppant hányaveti monda-
tokba botlottam, mintha az elôétel pusztán
elegáns és formális étkezések sajátja volna, na-
gyobb a füstje, mint a lángja, túl kell esni raj-
ta etc. Recenzens nem sznob, horgadt fel re-
cenzens, tudja és gyakorolja a délutáni der-
medt tokányba való tunkolás szépségét és drá-
máját, de hát az elôétel az a sine qua nonja egy
valamirevaló... idáig jutott a dohogásban, ami-
kor már látnia kellett, hogy szerényebben kell
olvasnia, alázatosabban, hisz a szöveg csak egy
nordikus részfelfogást ismertetett, szerzô en-
nél tágabb, kozmikusabb, egy szabad lélek, aki
szenvedéllyel, ôszintén, nagy beleérzô képes-
séggel fogadja magába a világ megannyi ta-
pasztalatát –

Tudás: a parmai sonka disznaját, ha élhetünk
evvel a birtokos szerkezettel, gesztenyével ete-
tik –

A mindennapok tapasztalata süt át a sorokon.
A mindennap itt nem a megalkuvás terepe,
nem a vereségé, a beletörôdésé, nem annak
megtestesülése, hogy más a gyakorlat, mint 
az elmélet, hogy ezt szeretnénk, de csak arra
telik, szabadságfogalmát nem a kelet-európai
weiterwurstelnbôl képzi, nem álom és valóság
kettôse, hanem: ez az élet maga, az a, Csap-
lár Vilmos régi, szép szavával, gyünyürû. Ahol
ugyan nem minden történhetik terveinknek
megfelelôen, de sebaj. „Megkenek vele 8-10
kekszet, vagy ahogy sikerül...” Nem trehány-
ság ez, de élettapasztalat. Általában szerzô de-
kák, centiliterek helyett arányérzéket, bölcses-
séget és intuíciót javall –

Itt igen bonyolult, kifinomult, kecses, palléro-
zott, rafinírozott, magyarul szofisztikált ételek
is vannak – igen egyszerûen elôadva. Tolsztoj-
ra utalni túlzás és érthetô. Bár Tolsztoj csak
fiatalabb korában evett, késôbben már kizáró-
lag az evés szociológiai és metafizikai proble-
matikája foglalkoztatta – meg lekötötte az a
bensôséges kapocs, amely ôt az ô feleségéhez
fûzte. Váncsa felfogása jól mutatja, hogy a fi-
nomság ravasz gazdagsága és a plebejusság
kétely nélküli egyenessége: nem marakodó
testvérek. Mindez a cambridge-i csónakos lepényt
olvasván jutott eszembe.

A finom mindig bonyolult, ezt az egyszerû

elôadásmód bizonyításszerûen mutatja. A csí-
pôs fokhagymás diókrém ellentétben ama csól-
nakos lepénnyel ténylegesen egyszerû étel, ám
látjuk, hogy az egyszerû nem primitív, az egy-
szerû mögött is strukturáltság van, gondolat 
és gondosság, figyelem, fegyelem, anyag, gaz-
dagság. Csak legyen ízlelôbimbó verifikálni a
„folyamatvéget” –

Váncsa úgy hajszálfinom, ahogy egy regényíró
– azaz közben egy vaddisznó is, most kivétele-
sen nem a nyitrai vaddisznótokány kukorica-
gombóccalra gondolunk, hanem hogy idôn-
ként menni kell, nem gondolkodni, át pocso-
lyán, sártengeren, át, keresztül, ami csak elénk
kerül... Váncsa gyakorlatias és kérlelhetet-
len, utolsó leheletéig ragaszkodik a faszénpa-
rázshoz, és nehéz szívvel enged az elektromos
grillnek, de nem tököl azon, hogy a robotgé-
pet használja az autentikus mozsár helyett (hi-
teles, de macerás). „Például lángolt karaj vagy
valami efféle.” És: „Megfelelô edénybe – »pâte ter-
rine« – teszem, vagyis olyanba, amilyen van.” Ha
tudom, hogyan kell, tehetem úgy, ahogy tet-
szik, hisz, természetesen, többnyire úgy tetszik,
ahogyan kell. „Vagy tepsibe terített fóliára rakom
ôket, és megsütöm a sütôben, így nem szív magá-
ba olajat, és kevésbé büdös, viszont esetleg kiszárad, 
és nem lehet megenni. Valamit valamiért.” Valamit
valamiért: józan, felnôtt beszéd ez – de olyan,
mutatja a könyv egésze, amely ôrzi a gyermek-
kor álmait, a fiatalság nagyravágyását –

Nehéz úgy írni, kiált közbe recenzens, hogy
folytonosan összefoly szájban a nyál! Mint a re-
gényolvasásnál: megállni, el- vagy újraképzel-
ni. És kérdéseket föltenni, melyeket még so-
sem: hol lehet vajon a környéken zsályát kap-
ni? És lehetséges volna, hogy ott a sziklakert
mögött nekünk is nôl? Du muss dein Leben
ändern: mi volna, ha kimennék a kertbe? –

Recenzens nehezen leplezhetô (pedig igény
volna rá!) kevélységgel szokta kárálni, hogy 
ô reménytelenül európai volna. Valóban. Ván-
csa túllépett ezen az évezredes kocsmán, nó
nép-nemzet, nó alany-állítmány, ô de facto az
egész világban gondolkodik. Gyökereit, alka-
tát tekintve egy alföldi parasztember, aki szíve
és gyomra és tradíciója szerint tokaszalonná-
zik, és fölhívja a figyelmünket, hogy szíve és
gyomra és tradíciója szerint rákozik is, és aki
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olyan, mintha angol volna: az egész világot lát-
ja, bírja, eszi. Ôt nem csak érdekli, de bizonyos
értelemben meg is nyugtatja, hogy „India dél-
nyugati partjainál és Srí Lanka környékén ma is ol-
csó a rák, meg állítólag egészséges is”. Nagy képes-
ségek kellenek ehhez és nem csak kulináris
zsenialitás. Természetesen döntéseiben, érzé-
seiben, fájdalmaiban ott van a magyar konyha,
nyilván annak közhelyei is, ott az óvodák sár-
gaborsó-rémülete, a menzák embert próbáló
tapasztalata (speciel nekem a grenadírmars íz-
lett), de nincs ott a kuruc-labanc problémakör,
mert az ínyes szempontból nem érzékelhetô;
nincs.

Olyan nagy (kurzív) emberrel van dolgunk,
aki képes ezt a látszólag hétköznapi mondatot
leírni: „A közvélekedés ezzel szemben afelé tendál,
hogy azért a guacamoléba kell egy kis citromlé, ko-
rianderzöld, fokhagyma, finomra vágott vöröshagy-
ma, esetleg tejföl, netán római kömény, de csak egy
leheletnyi, aztán semmi más.” Képzeljünk csak el
egy ilyen közvélekedést! Ha volna ilyen, egy
ilyenünk, az volna maga a visszatérés az élet-
hez! Oh, tölthetne kolbászt Medgyessy napes-
tig, edzhetné magát Kemény Zsigmond mon-
datain Orbán, satöbbi, satöbbi, de mennyire
satöbbi – nem az, hogy fütyülnénk rájuk, nem,
ez nem volna ésszerû, életünk kereteit nagyon
is befolyásolják, de a helyükön lennének: a
guacamoléról való közgondolkodás arányossá-
got üt a világba, emlékeztet a teremtés propor-
cióira, a világban való dolgunkra, világba ve-
tettségünk dimenzióira, emlékeztet anyánkra,
az élet ölére, a halálra, a... hogy csak a fonto-
sabb tételeket soroljuk. Arról nem is beszél-
ve, hogy a guacamole állítólag csökkenti a ko-
leszterinszintet, regenerálja az érfalakat, elmu-
lasztja a szürke hályogot, a lúdtalpat és az im-
potenciát, továbbá a tôzsdekrach, az autóbal-
eset és az adóhivatal ellen is védelmet nyújt –

Méltatlan volna a könyvvel szemben az aktua-
lizálás. De nem épp a nagyság az, amely nem
méricskél (eredendôen: a szeretet), amely akár
a hic et nuncot is elviseli ércnél maradandóbb
égboltja alatt? Magyari értékeinkrôl, nemzeti
önbecsülésünkrôl, miket oly szerencsétlenül
nyaggatnak jobb- és baloldali popsik (popu-
listák), e könyv alapján konstruktívan és na-
gyon higgadtan azt mondhatjuk: Egy mousse
de saumon et câpres-nál sem vagyunk aláva-
lóbbak –

Közhely, tán hamis is, hogy a paprika a magyar
konyha közhelye volna. Váncsa gondolkodásá-
nak nincsen centruma, de ha volna, az erôs
paprika állna abban (versenyezve a fokhagy-
mával; csoda-e a szellemi közösség érzete?).
Cseresznye, macskapöcse, chilik és peppero-
nik – végig a világon. Szerény véleményem
szerint az erôs paprikával való foglalatoskodás
az erôsség „bemozgatását” jelenti, részint le-
fedését (ha valamit lefedünk, fátylat borítunk
rá, az nem tûnik el, az nem nincs, van, csak
másképp), az erô, amely nem agresszív, az erô,
amely erôsnek tudja ugyan magát, ezt tudatja
is, ám tudása nyugodt, szelíd, részint és fôként
összefüggésbe hozást jelent, kávé és kalocsai,
csoki és chili. Ez, ami itt zajlik, azt hiszem, ez
a könyv cselekménye –

Váncsa természetesen önmaga jéghegyének
csúcsa, minden odavetett könnyû félmondat
mögött egy élet gyakorlata és ezen gondolko-
dásban eltöltött élet bölcsessége, bölcseletisége
bujdosik – mégis el tudja velünk hitetni, hogy
érdemes, érdemes belevágnunk, érdemes hosz-
szú távúan gondolkodni, és már két nappal a
tervezett fogyasztás idôpontja elôtt venni egy
mirelit fácánt, nem daráljuk, vagdaljuk, hamar
megvan, ha a kés kellôképpen éles, és az –

„Olyan, mint a zsíros kenyér csak sokkal finomabb;
ennek megfelelôen kissé drága is.” Alapmondat;
szóval hogy ostobaság a zsíros kenyeret kiját-
szani a Westminster-pirítóssal szemben, viszont
a zsíros kenyér se rossz (csak a Westminster-pi-
rítós finomabb) –

Váncsa szívesen csapong, csapongásában nem-
csak a nagy személyiség fékezhetetlenségét kell
látnunk, hanem a „minden mindennel össze-
függ” tárgyszerûségét is. Így lehet az, hogy a
salátáról szóló elvi alapvetés (a salátától salá-
ta-e a saláta? etc.) természetes módon érinti a
csomagolt paprikás szalonna versus abált toka-
szalonna ellentét látszólagosságát, oda futván
ki, ahová a mûvészet is, hogy saláta az, amit an-
nak mondunk. – Jut eszembe: Váncsa jelszava
mintha ez volna: éljünk egészségesen, kis szün,
vagy egészségtelenül. Ami annyit tesz: éljünk.
Nem idegen tôle némi férfias melankólia, me-
lyet azonban egyszerû, vadállatias életvidám-
ság balancéroz. Ám ez a könyv nem Váncsáról
szól, hanem az ételekrôl. Így személyes –
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Fokhagyma-, madeira-, portugál-, tarisznya-
rák-elfogultságok, de: semmi nem idegen tô-
le, ami ehetô, és hogy mi ehetô, azt ô mondja
meg –

Elgondolható-e egyáltalán 2004-ben egy csir-
ke, melyet kizárólag tejben áztatott kenyérrel
tápláltak? Nem a csirkét kell ehhez elgondolni,
hanem az embert. Ez a lépés itt folyvást megté-
tetik, természetesen és didaxis nélkül. Ebben (a
szokásoson, jót s jól, túl) áll a nagy titok –

Megtudhatjuk, hogy a leves mért a Nincs tes-
tet öltése, hogy mért nem érdemes macskacá-
pának születni, hogy milyen a ponty e sorok
írója módra, hogy mi köze a rákoknak a Ray-
leigh-Plesset típusú egyenletekhez, hogy mi az
a sambal-cumi-cumi, emberi szóval kimond-
hatatlan protestáns nemi perverzió-e avagy az
óceániai búrkifli speciális esete, netalán szerb
szonettállapot(?), bepillantást nyerünk a mély-
üzbég kebab lelki csipkéibe, és hogy mért kell
a nyársat kellô fordulatszámmal tekerni (hát a
lecsöpögés végett!), és utoljára, de nem utol-
sósorban végre megtudhatjuk, hogy az orata
nem más, mint az aranydurbincs. Aranydur-
bincs, a hétszázát!!! Ez fontos –

1 súlyos nyomdahiba ékteleníti a könyvet, ber-
ni mártást olvashatunk a 299. oldalon bearni
helyett; ez a vorcseszter-szósz kategóriájába tar-
tozó fájdalmas lapszus. Csodálkoznék, ha után-
nyomás nem teremtene lehetôséget a javí-
tásra –

Igazságot Montmireilnek! Mindenféle rosté-
lyosok névadóit bezzeg ismerjük. Siralmas és
méltatlan a szakácsok helyzete a kultúrtörté-
netben. Akár a könyvszerkesztôknek, tanárok-
nak vagy fordítóknak: nincs nevük. A Chateau-
briand bélszínt Chateaubriand szakácsa, Mont-
mireil találta föl. Áldassék a neve. Amiként
Jókaié is. Váncsa csöndesen, a kertek alatt új-
ra fölfedezi Jókait, inkább tôle, mint Krúdytól
eredeztethetôk az élvezkedô haspókgyökerek;
Jókai mint jelentôs gourmet, mint elfeledett és
megtalált kulináris atyánk –

E dolgozat kereteit szétfeszítené, ha érintenôk
a könyvben mélyen tárgyalt kocsonyakérdést
(melynek tisztázása tisztázza az „igaz magyar

ember” fôbb koordinátáit is), a kolozsvári töl-
tött káposztát mint olyant (mely mint nem-
zetmegtartó erô és persze mint illúzió, mint
nem létezô entitás mutatkozik; kirakni a spájz-
ba, másnap vagy harmadnap ehetô!), recen-
zens személyes érintettségét tehénhúsok tár-
gyában, a birkapörkölt helyét az üdvtörténet-
ben, kitüntetett szerepét a szocializmusban és
siralmas pozícióját a világmindenségben –

Váncsa, mint a nagy írók mindig, anyagtiszte-
letre nevel, és mellesleg rádöbbent, anélkül,
hogy az egészségünkkel egy fikarcnyit is törôd-
ne, ez, helyesen, nem lévén ínyenc-releváns,
nem esik látókörébe, rádöbbent, hogy meny-
nyi vackot eszünk, szakszóval: szart, mûizéket,
megbuherált tápon tartott zombikat. Rádöb-
bent, hogy mennyire nem tiszteljük a testün-
ket (etc. in corpore sano) –

„Ma este egyébként az lesz, hogy öt deka vajon meg-
dinsztelek egy fej kockázott hagymát, rádobok fél ki-
ló rákfarkat, bôven meglocsolom konyakkal, és kész-
szé párolom.” Fogjuk föl ennek a mondatnak 
a nagyszerûségét! Ma este egyébként az lesz:
mennyi bizodalom van itt, remény és eltökélt-
ség! De végül is nem az estérôl van szó, hanem
a nappalokról, a nappalainkról. A napjainkról
mond ez a mondat valami fontosat, azt mond-
ja, hogy a napjaink a mi kezünkben vannak; és
még a napjaink természetérôl, súlypontjairól
is beszél.

Nem azt mondja, hogy meneküljünk a kony-
hába („mûveljük kertjeinket”), nyitottságot és
derût ajánl a könyv, nem azt, hogy „kacagva
szaladjunk át az életen”, ennyire nem könnyû
a helyzet, a könyv, ha nem beszél is róla, isme-
ri e nehezet, de mondani azt mondja: ne tart-
sunk a Bienville-mártástól, és bízzunk az Alli-
son-módrába... „A kivájt hagymákat forró vízben
öt percig blansírozom.” Állítom, aki nem blan-
sírozott még kivájt hagymákat forró vízben öt
percig, az nem élt teljes életet. Váncsa nemcsak
megnyugtat („tudsz te, ha akarsz”), hanem
nyugtalanít is, megkérdi, mit csináltál eddig,
mit hiszel, mit remélsz, mit tettél, használsz-e
fokhagymaport, mit gondolsz, igen, van itt egy
tradicionálisan értékközpontú, életszeretô im-
perativus: hass, alkoss, gyarapíts, blansírozz!
Vegyük ezt komolyan –

Esterházy Péter
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A KARINTHY-KOMPLEX

Karinthy Márton „Ördöggörcs” 
címû könyvének ütemére

Karinthy Márton: Ördöggörcs I–II
Ulpius-ház, 2003. 440, 434 oldal, 3480 Ft

A Karinthyakat a nagy, de korántsem kikezd-
hetetlen apafigura szelleme kísérti. Karinthy
Frigyes (a továbbiakban Karinthy) nem emlé-
keztet a zordon, mitikus ködökbe veszô apák-
ra, bár az ô alakját is legendák veszik körül.
Ezek a legendák végsô soron a Géniusz – egyik
korai novellájának címe is ez – legendái és a te-
remtés vagy éppen annak visszája, az eltéko-
zolt teremtôerô képzetei köré fonódnak. A gé-
niusz legendáját azonban nemcsak Karinthy
tékozló alkotóereje és kifogyhatatlan fantáziá-
ja táplálta, de jó adag fellengzôsség, önérté-
kelési zavar és vásári önreklámozás is bele-
játszott. Hiába hangzott el Kosztolányi, Babits
vagy Móricz szájából – hiszen az utókor mind-
hármuknak a szájába adta – a híres mondás,
miszerint „ez a marha volt köztünk az egyetlen zse-
ni”, még ezeken a szavakon is átüt valamilyen
sajgó hiányérzet. Úgy hangzanak, mint valami
kárpótlás vagy elégtétel a mûvek helyett, s ha
mondtak is ilyesmit, ki tudja, mit akartak vele
mondani.

És mire gondolhatott Babits, amikor azt ír-
ta róla, hogy „ô volt a legkomolyabb írónk”? Va-
jon összekapcsolta ezt a komolyságot Karinthy
sokszor, tán túl sokszor is emlegetett zseniali-
tásával? Ha igen, akkor nem Karinthy zabolát-
lan játékosságát vagy számolatlanul szétszórt
ötleteit tekintette zsenije védjegyének, ahogy
azt a közvélekedés tartja, hanem épp ellenke-
zôleg, képzeletének féken tartását. Ez esetben
Karinthyt az különböztette meg kortársaitól,
az tette közöttük egyetlenné és egyedülivé,
hogy a maga géniuszát az uralkodó mûvész-
kép, ha tetszik, a korabeli mûvészetkultusz 
és zseniesztétika ellenében játszotta ki. Élet-
mûvének tengelyében azért állhatott a mûvé-
szi teremtés lehetôsége és kérdésessége, mivel
úgy látta, hogy a mûvészetre oly jellemzô for-
magörcs és formadrukk a világ teljességérôl
való lemondás jele. Írói gyakorlatában ugyan-
akkor minduntalan szembesülnie kellett azzal,
hogy a világ a maga közvetlenségében teljes-
séggel megragadhatatlan. Ahogy képzeleté-

nek talán legfontosabb ôsmintájában és ôsszö-
vegében, AZ EMBER TRAGÉDIÁJÁ-ban Ádám Lu-
cifer segítségével sorra próbálgatja az ember
történelmi alakváltozatait, úgy vette sorra és
vetette el Karinthy – mint akibe belebújt a kis-
ördög – a stílusváltozatokat induló mûvében,
az ÍGY ÍRTOK TI-ben. 

De csak pályája vége felé, az EGY REGGEL

DÁTUM NÉLKÜL címû versében talált formát an-
nak a nehezen megemészthetô gondolatának,
hogy az ember csak a saját világáról való le-
mondás árán juttathatja szóhoz a valóságot,
hogy szemléletének, képzeletének formái rá-
telepszenek minden másra, s csak ezek lefosz-
lásával születhet meg valami, amit énje mind-
addig elnyomott, nem hagyott maga mellett
érvényesülni – úgy valahogy, ahogy egy erôs
apa tud rátelepedni a gyerekeire. 

Ez a gondolat azért is különös, mert meg-
fordítani látszik azt a tradicionális elképzelést,
amely a mûvész alkotásait teljes jogú teremt-
ményeiként, édesgyermekeiként tünteti fel. Bi-
zonyos értelemben persze az író inkább ma-
gáénak érezheti a mûveit, mint a saját gyere-
keit: míg amazok énjének kivetülései, ezek
olyan, áttételekkel hozzá kapcsolódó valóság-
darabok, amelyekre némiképp idegenül te-
kint. Nemcsak függenek tôle, de függetlened-
hetnek is, leválhatnak róla, mint önmagukba
záruló, érthetetlen világok. Megközelíthetet-
lenek – de épp ebben hasonlítanak a Karinthy
által olyannyira megragadni vágyott valóság-
hoz. Tehát a fiúk élete éppúgy az író apa halá-
lát feltételezi és elôlegezi, mint említett ver-
sében a valóság születése. Ez a már-már má-
niákussá növesztett ismeretelméleti gubanc –
vagy egyszerûbben szólva: végletes valóság-
idegenség – Karinthy egész életét és mûvét át-
hatja. Ezért lehet az „apagyilkosság” is – ami-
rôl az ÖRDÖGGÖRCS-ben Ascher Tamás beszél –
mondhatni beépített eleme.

Az következne mindebbôl, hogy – Karin-
thy Márton (a továbbiakban Marci) könyvének
voltaképpeni témája – az apa-fiú kapcsolat át-
hagyományozódása is bele van írva a maga
összetettségében és ellentmondásaival az apa-
ôs életébe, mûvébe?

A staféta 
Szinte szimbolikus, hogy Karinthy Ferenc (a
továbbiakban Cini) életében megjelent utolsó
kötete a STAFÉTA címet kapta. Borítóján ketté-
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osztott fej látható, melynek egyik arcfelét saját
fotója, a másikat az apjáé adja. Nemcsak a két
arc hasonlósága kísérteties, de maga a ketté-
hasított fej képi ötlete is, mellyel meglepték 
az akkor már épp hogy csak egyben lévô, a tel-
jes lelki és fizikai szétesés szélére érkezett szer-
zôt. Nem hiszem ugyanis, hogy Cinitôl szár-
mazott volna az ötlet. Hiszen a borító újfent
apja árnyékába állította, abba a viszonylatba,
amelybôl látszólag sikerrel szakította ki magát
élete során – még akkor is, ha ez a szakítás so-
hasem volt teljes és végleges. Mindenesetre a
STAFÉTA cím jelentése korántsem olyan egyér-
telmû, mint amilyennek a borítóra applikált
kép láttatja. 

„Karinthy Frigyes hiába tölti ki az életem – írja
Cini a NAPLÓ-ban –, íróilag nem ôsöm. Kosztolá-
nyi sokkal inkább. Krúdy, Móricz is furcsa módon...
Hunyady Sándor.” (74. 10. 25.) Hasonló névsor-
ral találkozhatunk egy másik bejegyzésben is,
Szomoryval és Szép Ernôvel kiegészítve (70.
11. 04.), a lista kifutása azonban más: itt nem
a vállalt irodalmi elôdök kijelölése a legfonto-
sabb, hanem az, hogy Cini e hagyomány egye-
düli folytatójának tekinti önmagát. Vagyis a
hangsúly nem arra esik, hogy kiktôl vette át 
a stafétát, hanem hogy nincs kinek továbbad-
nia. Olyan szerep terhét rója, illetve vállalja
magára, ami az évek során mindinkább ráne-
hezedik, s talán nem túlzás azt mondani, hogy
végül össze is roppan alatta. Ez a hôsies pózba
merevedô utóvédharc – elôször a modernek-
hez „átállt” barátokkal (Déry, Örkény, Somlyó,
Szilágyi János György) szemben, majd a hat-
vanas évek végén jelentkezô újabb írónem-
zedék s végül a nyolcvanas évekbeli „ízléster-
ror” vagy Szerdahelyi István örökbecsû kifeje-
zésével, neoavantgárd stílusdiktatúra ellen ha-
dakozva – naplójának visszatérô rögeszméje.
Noha életének utolsó évtizedeiben Cini ren-
geteget utazott, egyre beszûkültebb mûvészet-
szemlélettel hordozta körbe tekintetét a világ-
ban. És mind magányosabb is lett. Kivonulása
a leányfalui házba, az alkotásnak és a sporto-
lásnak szentelt élet akár szellemi integritásá-
nak jelképe is lehetett volna, ha nem ilyen
rosszul ácsolt talapzaton nyugszik. 

Miközben ugyanis az irodalom soha nem
látott mélyzuhanásának rémképeivel riogat-
ta magát, nem vette észre, hogy félelmei nem
annyira a magyar irodalom általános állapotá-
ról, hanem a benne munkáló mind súlyosabb
elbizonytalanodásról tanúskodnak. Hogy szél-

malomharcának mozgatója nem egy egész,
megtagadni látott irodalmi hagyomány védel-
mének-átmentésének kényszerû erkölcsi köte-
lessége, hanem saját elintézetlen magánügye.
A magyar irodalom és általában a kortárs mû-
vészet „példátlan méretû bûnbeesését” regisztráló
gondolatai inkább saját elfojtott bûntudatára
utalnak, s arra, hogy mindenekelôtt önmagá-
val lett volna elszámolnivalója. A számadás a
tálentomról Karinthy Frigyes-féle szólama így
ficamodik ki és csúszik végzetesen félre Cini-
nél a Kádár-korszak süppedékes erkölcsi tala-
jára adaptálva. 

De a NAPLÓ-ban feltûnik egy messzebbrôl
indított és messzebbre mutató staféta képzete
is: „Van egy stafétabot, amit még Bajza adott át Vö-
rösmartynak, Vörösmarty Petôfinek, Petôfi Arany-
nak, Arany Gyulainak, Gyulai Kiss Józsefnek, Hat-
vanynak, azoktól Heltai, Ady vette át, Ady Babits-
nak adta, Babits Illyésnek. És Illyés ott áll, kezében,
még rövid ideig, a stafétabottal, és nincs kinek átad-
nia. És hamarosan kiesik a kezébôl, senki nem veszi
föl, s akkor véget ér a verseny.” (69. 10. 21.) E pasz-
szusban nem egyetlen irodalmi vonulatról van
szó, mint az elôbbi esetben, hanem a magyar
irodalom gerincét adó hagyományról. Bár a
Gyulait és Adyt összekapcsoló zsidó híd önma-
gában is figyelemre méltó, ezúttal fontosabb
számomra az, hogy a két névsor között nincs
semmiféle átfedés. Vagyis úgy tûnik, mintha
Cini két jól megkülönböztethetô hagyományt
– nevezzük ôket sommásan polgárinak és nem-
zetinek – emlegetne. Annál szembetûnôbb,
hogy késôbb mégiscsak összemossa ôket. Úgy
is mondhatnám, hogy a két stafétabot Cini ön-
értékelési zavarainak súlyosbodásával kézen-
közön összekeveredik, felcserélhetôvé válik, és
egybeforr.

Erre vall 1972-es újévi fogadalma, mely sze-
rint sok, alkalmasabb jelölt helyett neki kell az
ôrzés botcsinálta prófétájává válnia. De a két
hagyomány bújtatott egymásba játszását erôsí-
ti Illyés kitüntetett szerepe és a korszakra jel-
lemzô rugalmas gerincesség is, amely benne
találja meg a maga ideálját: „Summa summá-
rum nekem tetszik ez a magatartás, élet [ti. Illyésé
– B. A.], hogy mindig a mindenkori hatalom meg
akarta nyerni, s ô félig-meddig hagyta is magát, ám
mindig megôrizte szuverenitását, s fôleg írói, embe-
ri tisztességét. Hogy de. a Gyûjtôben Dérynél, du.
Gömbössel vagy Imrédynél. Ez a XX. század írójá-
nak egyik útja. A másik Szárszón a vonatkerék alá
visz.” (86. 09. 03.) Fejtegetését úgy is érthetjük,



hogy az erkölcsös és bátor konformizmus nem
is csupán az egyik, hanem az egyedüli lehe-
tôség, hiszen a másik, az intranzigencia, az
ôrültséggel és az öngyilkossággal egyenlô. 

Ez a megfogalmazás ugyanakkor egy har-
madik stafétát is megidéz, a családi hagyo-
mány továbbviteléért folytatott versenyt képe-
zi le a két Karinthy fiú, a sportos, könnyed, ro-
busztus Cini és a tétova, görcsös, az ôrületben
menedéket találó költô testvére, Karinthy Gá-
bor (a továbbiakban Gabi) között.

Gabi
„Gyermekem apjának” – ezt a különös dedikáci-
ót írta Karinthy GYILKOSOK címû novellásköte-
tének egyik példányába. Ismerve a Bôhm Aran-
káról szóló történeteket és legendákat, köny-
nyen meglódulhat a fantáziánk. Elkezdhet-
nénk találgatni tehát, milyen sötét titkot takar-
nak ezek a szavak, ha nem 1920 februárjában
írja le ôket Karinthy, vagyis azelôtt, hogy má-
sodik felesége megjelent volna a színen. Az
ajánlás azonban ettôl még különös marad, és
magyarázatra szorul. Vajon a postással vagy a
tejesemberrel mókázott a mindig viccre kész
szerzô, vagy csak a saját példányába szerkesz-
tett rejtvényt egy unalmas órájában? Ilyen és
ehhez hasonló lehetôségek juthatnak eszünk-
be, mint ahogy ilyesmire gondolt a könyv je-
lenlegi tulajdonosa is, akinek itt köszönöm
meg, hogy felhívta figyelmemet erre a dedi-
kációra. Szerencsére azonban van egy támpon-
tunk, a kötetben található régi tulajdonosi
pecsét, mely Vitéz Miklósé. Vitéz annak a sió-
foki villának a tulajdonosa volt, ahol jó negyed
századdal késôbb Karinthy meghalt, mégsem
ennek köszönhetôen kap helyet történetünk-
ben. Nem is mint drámaíró, akinek éppen Ka-
rinthy csinált reklámot a Színházi Életben MI-
ÉRT VITÉZ MIKLÓS E CIKKNEK A CÍME címû cikké-
vel, de még csak nem is egyszerûen úgy, mint
az akkor egyedüli Karinthy fiú, Gabi kereszt-
apja. A közönséges keresztapaságnál ugyanis
lényegesen fontosabb szerepet játszott az éle-
tében: miután anyját, Judik Etelt 1918 októ-
berében elvitte a spanyolnátha, az összetört
férj Vitézékhez vitte a négyéves kisfiút. És ná-
luk is felejtette néhány évig. E tények ismere-
tében persze a vicces ajánlás már korántsem
olyan vicces: mintegy a visszájáról mutatja
meg, hogy Karinthy a humorban valóban nem
ismert tréfát. De ha valamikor Gabi kezébe
akadt a könyv – ami könnyen lehetséges, hi-

szen a hétvégéket késôbb is Vitézéknél töltöt-
te! –, és elolvasta az idézett dedikációt, aligha-
nem elfacsarodott a szíve a szavak szomorú
igazságától. 

Gabi összehasonlíthatatlanul kevesebb nyo-
mot hagyott maga után, mint apja vagy testvé-
re. Egy vékony kötetnyi vers, fordítás, két írás
az apjáról, nagyjából ennyi publikált életmû-
ve. Tudunk ugyan naplójáról, egy vagy több
készülô regényérôl, de ezek elvesztek vagy
megsemmisültek. Betegsége – amit jobb híján
skizofréniaként emlegetnek – életének nagy
részében teljesen megközelíthetetlenné tette.
Az ÖRDÖGGÖRCS érdeme, hogy a figyelmet is-
mét ráirányította, és az is, hogy aktáját egy sor
valódi és fiktív dokumentummal gazdagítot-
ta. Csakhogy Marci azzal az elhatározással
eredt ôsei, elsôsorban Gabi nyomába, hogy
önmagához érjen el. Ezt hagyják figyelmen
kívül mindazok, akik könyvét a Karinthyakról
szóló korábbi írásokkal vetik össze, azokhoz
mérik. Az ÖRDÖGGÖRCS-öt ugyanis jól kivehetô
egzisztenciális tétje különbözteti meg ezektôl
– s teszi összehasonlíthatatlanul izgalmasabb
olvasmánnyá például Czeizel Endre és Erôss
Erika a Karinthy család genetikai elemzését
ígérô könyvénél, még ha témájában ezzel
mutat is leginkább hasonlóságot. Marci fel-
tevése szerint Gabi egyfajta életprogramot kö-
vetve lépett ki a század ôrületébôl, és válasz-
totta helyette a maga saját bejáratú elmebaját.
Izgalmas elképzelés – ha nem is elôzmény nél-
küli, hiszen Devecseri Gábor A HASFELMETSZÉS

ELÔNYEI-ben megpendítette már ugyanezt. A
baj csak az, hogy ez a feltevés a könyvbeli tör-
ténet elôrehaladtával nem nyer igazi hitelt,
mivel Gabi alakját itt sem sikerült kiszabadíta-
ni az epizodikus visszaemlékezések és az orvo-
si találgatások ködébôl. Ha elfogadjuk, hogy a
róla kirajzolódó kép plasztikusságának kulcsa
az a rokonság, amit Marci nagybátyja család-
és világbeli helyzetével érez, akkor Gabi nem
azért maradt ezúttal is némiképp elmosódott
figura, mert még mindig nem tudunk eleget
róla, hanem mert az az érzésünk, hogy a szer-
zô nem mozgósította kellôképp saját élménye-
it és gondolatait, amikor alakját megrajzolta,
vagyis nem elég merészen és szabadon vetítet-
te bele legbensôbb vívódásait választott hô-
sének fiktív naplóiba. 

De térjünk vissza ahhoz, ami Karinthy és el-
sôszülött fia viszonyáról a rendelkezésünkre
álló szövegekbôl kiolvasható. A Petôfi Irodal-
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mi Múzeum (egy tizenhét oldalas, eddig figye-
lemre nem méltatott önéletrajzi fogantatású
írás mellett) ôrzi Gabi néhány levelét Füst Mi-
lánhoz, melyek tovább árnyalhatják róla alko-
tott képünket, és megvilágítják családi fogan-
tatású görcseit. „Az én költôi fejlôdésem (s nemcsak
költôi: mindenfajta fejlôdésem) roppant belsô aka-
dályokba ütközik. A gyermek-koromból származó, s
gyermek-korom óta tartó rossz nevelésembôl, zava-
ros élet-körülményeimbôl keletkezô nyomottság és
félelem az, ami nagyban gátolja ezt a fejlôdést”
– írja elsô levelében. És ugyanitt: „Ön iránt
különös tiszteletet érzek. Mint költô s ember iránt
egyaránt. Képviselve s összefoglalva látom Önben
mindazt, (nehéz errôl beszélni) ami lenni szeretnék,
ami vágy, tûz, dac, lyrai véna lappang bennem.
Mondjuk így: húzódzkodom Ön felé, s nagyon
kinlódom.” Érdemes megjegyezni a levél dátu-
mát is: 1936. május 12. Karinthy egy hete esett
át nevezetes stockholmi operációján, és még
az sem biztos, hogy életben marad. Vajon vé-
letlen, hogy Gabi éppen ekkor keres magá-
nak – Vitéz Miklós mellett immár második –
apapótlékot, ekkor vallja meg Füst Milánnak,
hogy benne látja megtestesülni követendô
emberi és költôi eszményét? Az ÖRDÖGGÖRCS-
ben Benedek István utal az UTAZÁS A KOPONYÁM

KÖRÜL egyik passzusára, azt bizonyítandó, hogy
Gabi mennyire nem vett tudomást a külvilág
eseményeirôl, így apja mûtétérôl sem. Nos,
ennek a beállításnak némiképp ellentmond az
idézett levél idôzítése, de mindenképpen azt
mutatja, hogy Gabi belsô órája ugyancsak
pontosan járt. Akkor kéri fel Füst Milánt a pót-
apaságra, amikor apja élet és halál között le-
beg. Késôbb idézendô levelének fényében úgy
gondolom, nem is azért, mintha a legrosszabb-
ra készülne, vagyis nem annyira Karinthy ha-
lálának eshetôségével számol, inkább kihasz-
nálja távollétét, kapva kap a hiányán. Mintha
épp erre a távolságra, egy nyomasztó teher
alóli fellélegzésre lenne szüksége ahhoz, hogy
végre megtalálja önmagát, s ily módon önma-
gára találását, újjászületését mintha tudattala-
nul apja halálához kapcsolná. 

Annál érdekesebb, hogy ez idô tájt Karin-
thynak is hasonló gondolatai támadnak, a sa-
ját újjászületése foglalkoztatja; úgy érzi, azt re-
méli, hogy a mûtéttel véglegesen lezárult ben-
ne valami. Két héttel fia Füst Milánhoz írt le-
vele után ezeket az enigmatikus szavakat írja
le, s éppen Gabinak, mintha csak ráérezne, mi
megy végbe fiában: „új emberré kell lennem, kü-

lönben nem volt érdemes megmenteni ezt az élete-
met”. Ennek az új életnek azonban megvan a
maga nehézkedése, önmagába zárt köre, mint
ahogy Karinthy apai empátiájának is megvan
a maga határa. „Nagyon fáj a szívem, hogy nem
tudom érted megtenni, amit kellene és amitôl, meg-
gyôzôdésem szerint, megint egészséges lennél” – ol-
vassuk ugyanebben a levélben. S miközben ol-
vassuk, alig hiszünk a szemünknek. Lehetsé-
ges, hogy ilyen egyszerû a helyzet, és Gabi be-
tegségének, sôt gyógyulásának kulcsa az ap-
ja kezében van, épp csak el kéne fordítania 
ezt a kulcsot? Karinthynak mindenesetre ez
a „meggyôzôdése”. De akkor mi az oka annak,
hogy jobb meggyôzôdése ellenére és minden
szívfájdalma mellett sem teszi meg érte azt,
amit megtehetne? Nehéz elhessegetni az ér-
zést, hogy ebben a mondatban a nagy sors-
tragédiák szele fúj. Olyan kusza viszonylatok,
feszültségek és elszánások sûrûsödnek össze
benne, melyekben ott kísért a nagy titok, a sze-
retetlenség és a szeretetre való képtelenség
szörnyetege. Gabi errôl is vall Füst Milánnak:
„Apám halála természetesen szószerinti, görög érte-
lemben vett katarzist váltott ki belôlem s egyben, 
s ezt ôszintén bevallom, nagy felszabadulást is. Ô
rendkívül súlyos egyéniség volt (hozzátartozóihoz-
való viszonylatában egyenesen nyomasztóan hatal-
mas egyéniség), egyikünket sem eresztett magához,
nem találtunk hozzá semmiféle hidat, kénytelenek
voltunk mindent, a róla-való gondolatsorainkat is
magunkban végiggondolni s egymás között meg-
beszélni, pedig mennyi tervünk s mennyi álmunk
volt vele kapcsolatban, mindannyiunkat, legköze-
lebbi barátait a családon belül, lenyûgözött és meg-
félemlített. Ez a megfélemlítés természetesen, hogy
úgy mondjam, egészen spontán úton, lényébôl ki-
áradó, olykor egészen önkénytelen fluidumként öm-
lött felénk, mégis szenvedtünk alatta, sôt talán ép-
pen ezért még jobban. Egyszóval kinyíltam most –
s vágyom és akarok a folytatás lenni; míg élt (nem
szeretném, ha homályos lenne, amit most mondok),
más akartam lenni, mint ô – most, hogy meghalt,
olyan, s ha lehet még olyanabb. Úgy érzem, itt 
a Nagy Alkalom.” Ami a katarzis szó szerin-
ti görög értelmét illeti, Gabi itt alighanem 
azt az értelmezést tartja szem elôtt, amely sze-
rint a katarzis elsôrendûen nem etikai vagy
esztétikai fogalom, hanem hippokratészi, or-
vosi metafora, amely valamilyen ártalmas do-
logtól, érzéstôl való, gyógyító erejû megtisz-
tulásra utal. 

Mindez segít értelmezni apja korábban idé-



zett különös szavait. Az az érzésünk támadhat
ugyanis, mintha Karinthy a kórházból írt rö-
vid levelében önmaga határait tapogatná ki,
mintha azzal vetne számot, hogy fia betegsé-
gére a saját halála lehetne az egyszerû és egye-
düli gyógyír. A mûtéttel az emberek tudomá-
nyára és az istenekre bízta a döntést, a sors
pedig úgy akarta, hogy életben maradt. Ki vár-
hatna tôle most már ilyen mértéktelen önfel-
áldozást? Annyit tehet legfeljebb, hogy új em-
berré válik, és így ad értelmet régi életének.
Talán csak e gondolat figyelembevételével –
ami semmivel sem radikálisabb az EGY REGGEL

DÁTUM NÉLKÜL alapgondolatánál – lesz megért-
hetô, hogy van valami, amit még fia kedvéért
sem képes megtenni, noha tudja, hogy ettôl
függ a gyógyulása. 

Az új emberré válás vágya, amirôl a lába-
dozó Karinthy beszél, HOLNAP REGGEL címû
drámájának is a középpontjában áll. Maga is,
mások is sokszor említették azt a kísérteties
egybeesést, hogy amikor elôször találkozott
Olivecronával, az operációt végzô svéd agyse-
bésszel, az volt az érzése, mintha régrôl ismer-
né, aztán az is eszébe jutott, honnan: ôt ír-
ta meg két évtizeddel korábbi darabjának ti-
tokzatos északi orvosában, aki Ember Sándor
agyából kioperálja a halálfélelem idegét. Tud-
juk, hogy Gabi ezt a drámát tartotta apja leg-
reprezentatívabb mûvének. Írt is róla egy esz-
mefuttatást KARINTHY FRIGYES ÉS A „HOLNAP REG-
GEL” címmel A Toll 1938. novemberi számába.
Itt fejtegeti, hogy a halálfélelemtôl megszaba-
dult Ember még nem igazán szabad, csak af-
féle tökéletlen Übermensch, aki nem tudja
használni a szabadságát, és hozzáteszi, hogy
Karinthy az új, magasabb rendû embert sem
itt, sem másutt nem tudta megírni. Csupán ál-
modott arról a szeretetrôl, ami képes felolda-
ni a másik idegenségét, „sem átélni, sem kifejez-
ni nem tudta soha”. Gabi tehát egy nevezôre
hozza apja életét és mûvét, de talán csak azért,
hogy majd egyetlen nekirugaszkodással mind-
kettôt meghaladhassa, beteljesítve azt, ami ná-
la csupán ígéret és lehetôség maradt. Ekkép-
pen lehetne olyan, „sôt még olyanabb”, mint ô. 

Lényeges mozzanata a túlszárnyalást és 
az azonosulást ily módon összekapcsoló apai
mintakövetésnek, hogy összemossa Karinthyt
és drámájának fôhôsét, Ember Sándort is. En-
nek vált sokértelmûen groteszk emblémájává
az a magánszám, amit baráti társaságában idô-

rôl idôre elôadott. Beszaladt a szoba közepé-
re, néhányszor megemelte karját, mintha szár-
nyak volnának, majd azt mondta: Tavaszra
már repülök. Ez a tavasz Ember Sándor „hol-
nap reggelére” játszik rá, aki azután száll fel re-
pülôgépével, hogy – Gabi szavait idézve – fel-
szabadult minden „félelem és nyomás alól”. Mint
láttuk, Füst Milánhoz írt levelében ugyanezzel
a két szóval jellemzi saját emberi és írói fej-
lôdésének akadályát, amikor a gyermekkorá-
ból származó nyomottságról és félelemrôl be-
szél. De ellentétben Emberrel, aki a halálféle-
lem idegének kioperálásával válik új emberré,
vagy magával Karinthyval, aki a saját operá-
ciójától remélte ugyanezt, Gabi számára a fel-
szabadulást csak valaki másnak, ti. apjának a
halála hozhatta meg. Ezzel nyílt meg a lehe-
tôség, hogy formát adjon annak a „magasabb
ébrenlétnek”, amely Karinthy mûvének tovább-
vitelét és beteljesítését jelenthette volna. E
nagy reményû mû sorsához kapcsolódik Mar-
ci könyvének legmerészebb ötlete, nagybátyja
ördöggel kötött szerzôdésének fiktív történe-
te. Az ötlet kitûnô, hiszen ez a szövetség ma-
gasabb szintre emelhetné és önmagán túlmu-
tató jelentôséggel ruházhatná fel Gabi elme-
baját, vagy ahogy maga nevezte, ördöggör-
csét. Ezért is kár, hogy kidolgozása vázlatos-
ra és némiképp kuszára sikeredett. Számomra
legalábbis nem vált világossá a szerzôdés tétje,
s így végsô soron könyvbeli szerepe is homály-
ban maradt. 

Cini és Ferenc
Az ÖRDÖGGÖRCS számtalan történetet idéz fel 
a zseniális apa és két fia életébôl, ismert és
ismeretlen epizódokat a zsenialitás terhérôl,
átöröklésének és hányattatásának sorsszerû-
ségérôl. Más kérdés, hogy sikerül-e valóságos,
hús-vér alakokat elénk állítania. De ez nem-
csak ennek a könyvnek a kérdése, hanem a Ka-
rinthyról szóló valamennyi életrajzé, tanulmá-
nyé, emlékezésé. Hiszen Karinthy alakja, ha
lehántjuk róla az évtizedek óta vastagon rára-
kódott anekdotikus kérget, valahogy mindmá-
ig megközelíthetetlennek és kiismerhetetlen-
nek tûnik. Ugyanez érvényes Gabira is, azzal a
különbséggel, hogy sokkal kevesebbet tudunk
róla. Ám nála minden, amit tudunk, és mind-
az, amit nem tudhatunk, automatikusan hoz-
záadódik ôrültségének megoldhatatlan képle-
téhez. Cinivel viszont más a helyzet. Az ô élet-
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mûve mintha nem tartogatna megfejthetetlen
titkokat, s bár róla sincs árnyalt képünk, ezért
csak magunkat okolhatjuk. 

Karinthynak és Gabinak titka van, Cininek
története. Pontosabban: Cini titka a történele-
mé. Élete és mûve a II. világháború utáni Ma-
gyarország történelméhez van láncolva. Írói
pályája szinte pontosan lefedi a felszabadulás-
tól (az ô idejében így mondtuk, maradjon hát
itt is így) a rendszerváltásig terjedô idôszakot.
Nem a korszak legrosszabb vagy legjobb lehe-
tôségeit váltja valóra, hanem egyfajta lenyo-
matát adja ezeknek az éveknek. Azzal a törés-
sel együtt, amit pályája a rendkívül ígéretes in-
dulás – a SZELLEMIDÉZÉS és a KENTAUR megírása
– után szenved. 1948 végén a Diárium még pá-
rizsi ihletésû bohémnovellát közöl tôle, mely
elôbb említett regényeinek világát idézi, a kö-
vetkezô évben viszont már egy kötetnyi szo-
cialista eszmeiségtôl fûtött elbeszélése jelenik
meg SZÉP AZ ÉLET címmel. Igaz, egyik éles sze-
mû kritikusa, Szabolcsi Miklós – aki nemrég
még Huxleyhoz mérte a szerzôt, de ezúttal
nem a SZÉP ÚJ VILÁG-ra asszociál – még ebben is
kárhozatos polgári vadhajtásokra talál. „A fur-
csának, különlegesnek, groteszknek ez az elôtérbeho-
zása, a burzsoá frivolitás és játékosság káros marad-
ványa az írónál, amelyet le kell vetkôznie.” Cininek
több se kell: levetkôzi. Rá következô regényé-
ben, a KÔMÛVESEK-ben már ezt mondatja vala-
kivel: „Most úgy átgyúr mindenkit az élet, a végén
magunkra sem ismerünk.” És közben talán tény-
leg nem ismer magára. Mint ahogy azt sem
veszi észre, hogy a „minden másképpen van”
Karinthy-féle rezignált életszemléletét milyen
könnyedén váltotta könyvében aprópénzre a
minden másképpen lesz, mint régen volt eltökélt
optimizmusával.

Mindenesetre az apjáról való leváláshoz bi-
zonyos fokig kapóra jött számára a történelem
nagy fordulata. Amikor jóval késôbb Mándy
megkérdezi tôle, hogyan írhatott 1950 körül
olyan gyönge dolgokat, ezt válaszolja: „Az a
nagy politikai belebolondulás, azt hiszem – ma hi-
szem –, nálam személyes ügy volt. Így akartam, ta-
lán, kibújni, túljutni rajta, hogy én a Karinthy fia
vagyok. Így akartam más lenni, megtalálni a sa-
ját arcomat. Nem baj, ma se bánom, túl kellett esni
rajta.” Lehet persze, hogy ez inkább utólagos
konstrukció, ami az ötvenes éveket valamikép-
pen vállalhatóvá tette a számára, mintsem val-
lomás, mégis úgy tûnik, hogy Cini igazából

nem esett túl rajta, és azt sem tudatosította,
hogy ezzel a kitérôvel olyan kényszerpályára
került, amelybôl élete végéig nem tudott ki-
szakadni. 

Az ötvenes évek intermezzójának kényes
mozzanata, hogy apja ekkoriban – akárcsak
barátai és nemzedéktársai többsége – mel-
lôzött író, akinek a könyvei nem jelenhetnek
meg. Így aztán Cini tôle való függetlenedé-
sének szuverén gesztusát némiképp átszínezi,
hogy gyanúsan összecseng a kor kívánalmával,
saját belesimulásával egy olyan rendszerbe,
amely nem tûr semmiféle függetlenséget. Lá-
zadás és konformizmus ekképpen elválasztha-
tatlanul összefonódik, és ez az összefonódás a
késôbbi évekre is rögzül. Csak 1956-ban, az
IRODALMI TÖRTÉNETEK-kel tér vissza demonst-
ratív módon a családi körbe, ugyanabban az
évben, amikor végre apjának is megjelenik
egy kötete, igaz, Kolozsvári Grandpierre Emil
fanyalgó bevezetôjével. Egyik naplóbejegyzé-
sében Cini fel is emlegeti ezt a bevezetôt, nem
annyira értékítéletét, hanem idôzítését ne-
hezményezve, ami a körülményeket figyelem-
be véve valóban nem volt túl szerencsés. Szem-
mel láthatóan nem jut eszébe, hogy saját viszo-
nyát apai örökségéhez, öntudatos ráhangoló-
dását a kor szavára, majd visszatérését hozzá,
amelyet a SZELLEMIDÉZÉS 1957-es családi drá-
maváltozata tesz teljessé, ugyanezek a körül-
mények teszik visszás vargabetûvé. 

De bárhogyan próbált is, apja szellemétôl
még az ötvenes évek kellôs közepén sem sza-
badulhatott. 1951 márciusának utolsó napjai-
ban géppel írt levél várta a Szabad Nép szer-
kesztôségében: 

„Kedves Fiam,
már régóta szeretnék írni Neked, amióta, úgy látom,
írónak tartod Magad, de mindig közbejön valami,
ami eltereli a figyelmemet Rólad és környezetedrôl.

Nagyon távol vagyok Tôled és így attól is, hogy
úgynevezett atyai jogot formáljak arra, hogy büntet-
lenül elmondjam véleményemet és végeredményben,
amit elmondandó vagyok, nem is olyan fontos. Rö-
videsen találkozunk és akkor két szóval és két gesz-
tussal mindent megmagyarázhatok, aminek megér-
téséhez a Föld minden könyve sem elég. Valamikor
én is író voltam és miután tudom, hogy életed hát-
ralévô részének milyen mérhetetlen fontosságot vagy
kénytelen tulajdonítani, csupán kartársi alapon hí-
vom fel figyelmedet arra, ami a még rendelkezésed-



re álló idôtartam folyamán Részedre jelentôséggel
bírhat...

Végighallgattam mai elôadásodat, Fiam, a Szov-
jetunióban szerzett tapasztalataidról és csendesen
röhögve állapítottam meg: a fiú csal. Nem az a hi-
ba, hogy lelkesedést mutatsz a Szovjetunió iránt,
minden uj lelkesedésre méltó, akármilyen halmazál-
lapotban van, trágyából nô a kalász, stb., stb., az a
baj, hogy hazudsz, hogy elmondod, némi eltéréssel,
a típusszólamokat, az elôírt sillabuszt némi költôi
cikornyával cifrázod, álszent módon rezegteted a
hangszálaidat és végeredményben néhány százezer-
szer hallott, megrágott, cenzúrázott, begyakorolt, en-
gedélyezett közhelynél egyebet nem mondasz. Az írói
élmény egyenlô a semmivel, a lényeg, hogy megint
egyszer igazoltad Magad a pártvezetôség elôtt, ki-
utalják a gubát és jövôre megkapod a Kossuth díjat.
(Szegény Kossuth Lajos).

Ne mondd nekem azt, hogy Papa, muszáj, élni
kell! Menj el Dunapentelére, ha kell, de hallgass, ha
csak hazugság árán szerezheted meg a betevô fala-
tot. Az írók szerepérôl a »minden idôk« legsivárabb
lapja, a SZABAD NÉP szakadatlanul irocskál, de
mindez nem számít. Ha az író nem építhet, nem ja-
víthat, nem kritizálhat, nem csiszolhatja a nyers drá-
gakövet, akkor nem más lakájnál, trombitánál, zon-
goraverklinél, akkor – nem író. Vagy úgy gondolod,
hogy valóban minden olyan rendben van a demok-
ráciák portáján, mint a szólamai és plakátjai mu-
tatják? Hogy nem kell minden erô, minden tehetség
korrigáló ereje ahhoz, hogy meg ne fenekeljék a sze-
kér? Hogy hosszú idôre el ne vesszék a szocializmus
és távoli utóda, az igazi emberi közösség, születése
ne halasztódjék ködös jövôbe? Nem engednek beszél-
ni szíved szerint? Akkor rosszul, végzetesen ostobán
csinálják, akkor halálra vannak ítélve a jelenlegi
metódusok, akkor tisztességes ember nem támogatja
ôket, akkor hallgass, Fiam, Kartársam!

Tudod mit? Add közre ezt a cikket a Szabad Nép-
ben. Hiszen szabad a szó. És írj rája egy vonalas,
gyilkos választ, választ egy gonosz, ostoba reakciós-
nak, aki szelíden mosolyogva várja filmtekercsed le-
pergését, és kívánja, ne kerüljön sor arra, hogy ta-
lálkozásunk elôtt valakik kérdôrevonjanak és néhai
apád nevére is hivatkozva megkérdezzék, hogy hát
mi is volt ez, ifj. Karinthy úr? Ne legyen szükség ar-
ra, hogy kifelé fordított tenyérrel azt makogjad, hogy
csak a megélhetés kedvéért fújtad a csömörletes har-
sonát. Mert ez esetben én például elmarasztalnálak,
mert visszaéltél egy tálentommal, egy örökséggel,
amellyel komiszul sáfárkodtál. Szamár vagy, kedves
Fiam. 

Na de ez mind nem baj, rövidesen szóval többet,
meglátod, milyen nevetséges mélyvízi hal voltál. Én
is rájöttem. 

Hát a viszontlátásig!
Ölel

Apád.”

Ami Karinthyt illeti, úgy tûnik, jót tett neki
a túlvilági pihenés. Ebben a levélben a legjobb
formáját hozza. Éles, gunyoros, szívhez szóló,
bölcs és még megértô is, mint életében talán
soha. Figyel a fiára, megtesz minden tôle tel-
hetôt – amit Gabi esetében elmulasztott –,
hogy kigyógyítsa politikai belebolondulásá-
ból. (És jósnak sem utolsó, Cini megkapta a
Kossuth-díjat, igaz, nem a következô évben,
hanem három évvel késôbb.) Volt tehát valaki,
aki ilyennek látta, ilyennek szerette látni Ka-
rinthyt, aki eleven emberi-erkölcsi instancia-
ként, vonatkoztatási pontként ôrizte magában
az emlékét. Ráadásul a szíve és az esze a he-
lyén, az ÍGY ÍRTOK TI pedig a kisujjában volt.
Kanyarított hát egy levelet a mester nevében
és modorában. (Talán kissé elfogult is vele
szemben, legalábbis erkölcsileg megveszte-
gethetetlenebbnek mutatja, mint amilyennek
sokszor ô maga mutatkozott. Nem ez a megfe-
lelô alkalom mérlegre tenni a Karinthyt ért
kortársi bírálatok – számos kifejezetten bal-
oldali megnyilatkozás mellett például Füst
Milán vagy Ignotus Pál baráti kritikájának –
igazságtartalmát. Elég itt annyi, hogy egyik
írása, a kispesti textilgyár munkakörülmé-
nyeirôl megrendelésre készült lelkendezése –
változtatva a változtatandókat – mintául szol-
gálhatott volna fia termelési regényéhez is, ha
épp irodalmi elôdöt keres magának.)

Jó volna tudni, miképpen reagált Cini a le-
vélre. Megindított vagy megerôsített-e benne
valamit, változtatott-e gondolkodásán, életén,
sorsán? Vajon hálás volt érte, legalább utólag,
az apjának? És mikor jött rá, hogy kitôl érke-
zett valójában az égi tanács, ki az, aki e levél
erejéig legalábbis apja helyett apjaként szól
hozzá? Bár a hatvanas évek végén azt írja nap-
lójába, hogy az, akire gyanakodott, máig ta-
gadja szerzôségét, legkésôbb 1958-ban már
biztos lehetett a dologban. Ekkor ugyanis is-
mét kapott egy levelet „Csókol Apád” aláírás-
sal, de a borítékon ezúttal a saját neve sze-
repelt. Ma már, hogy Cini hagyatéka részben
hozzáférhetôvé vált, mi is tudhatjuk, hogy Ott-
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lik Géza volt mindkét levél írója.* Cini tisztel-
te Ottlikot, naplója tanúsítja, az ISKOLA A HATÁ-
RON-t pedig messze a legjobb háború utáni re-
génynek tartotta – atyai barátai között még-
sem említi soha. Pedig Ottlik nemzedékének
ama kevés írója közé tartozott, aki felnézett
Karinthyra, sôt mint maga írja Cininek, „re-
ménytelen szerelemmel imádta”. Persze magyaráz-
hatnánk ezt egyszerûen azzal, hogy túl kicsi
volt köztük a korkülönbség, mindössze kilenc
év, még ha Ottlik érzett is bizonyos késztetést
az apai szerepre. Ez azonban nem a teljes ma-
gyarázat. Cini valóban idôsebb pályatársaival
alakított ki kvázi apa-fiú viszonyt, Németh
Lászlóval, Tamási Áronnal, Illyéssel, Veres Pé-
terrel, de a felsoroltak közös jellemzôje az is,
hogy az apjáról egyiküknek sem volt sok jó sza-
va. Talán éppen ez könnyítette meg, hogy
atyai barátként tekinthessen rájuk? Ottlik ra-
jongása meg épp ellentétesen hatott? De van
itt még más is. Furcsa módon mintha közelebb
érezte volna magához ôket, mint a vele látszó-
lag egyívású barátait. Egy helyen maga is meg-
döbbenve jegyzi fel naplójában, mennyivel
több köze van Illyéshez, mennyivel hasonlób-
ban gondolkoznak kis és nagy dolgokról, mint
például Örkénnyel vagy Somlyóval, akivel
szinte egy szobában nôtt fel. Nagy szerepet ját-
szott ebben, hogy Cini ekkoriban úgy látta,
hajdani barátai „átálltak” a modernek közé –
bármit takarjon is ez –, márpedig a hatva-
nas–hetvenes évek fordulóján számára ez az
igazi vízválasztó. Az efféle átállást valóságos
dezertálásnak tekintette, amelynél nincs na-
gyobb bûn: „amit ma ô képvisel – írja Örkényrôl
– s amiben vezér: a magyar irodalom fô veszélyé-
nek érzem”. Ha még mélyebbre akarnánk ásni,
alighanem egyfajta bujkáló ambivalenciára is
rábukkanhatnánk a zsidósággal szemben. Per-
sze lehet, hogy ez csak abból származik, hogy
a hatvanas évek hazai irodalmának Cini látó-
terébe került „modernistái” jórészt közülük
kerültek ki. Nyíltabban tanúskodik ugyanerrôl
az a megállapítása, hogy ôt a zsidók nem vál-
lalják: „talán csak Zelk írt rólam ismételten szépen,
vagy Devecseri. (Nem privát levelet, az van bôven,
hanem nyilvánosan!) S ami jó szót kaptam íróktól,

azt Illyéstôl, Németh Lászlótól, Illés Banditól, Veres-
tôl, Tamásitól, Csurkától”. (71. 01. 27.) Figye-
lemre méltó, ahogy Cini megalkotja a maga
külön bejáratú népies-urbánus ellentétét, s bár
származása és írói habitusa is az utóbbiakhoz
kapcsolja, inkább az elôbbiekhez húz. A zsidó
identitás körüli problémák azonban körülte-
kintô elemzést igényelnének, amelyre itt nem
vállalkozom.

Míg Déryvel szembeni vaskos elfogultságá-
nak oka alighanem az volt, hogy Cini nem tud-
ta megbocsátani az ÍTÉLET NINCS Bôhm Aran-
káról írt fejezetét, Örkény ostorozását pedig
valamilyen féltékenység motiválhatta, Márai-
val szembeni magatartására nincs ilyen kézen-
fekvô magyarázatom. Vajon miért érezte szük-
ségét annak, hogy a nyelvrontó polgári írók
egyik fô reprezentánsaként pellengérezze ki
azt az embert, akinek leveleit kegyelettel ôriz-
te otthon, s akinek biztatása közrejátszott ab-
ban, hogy íróvá lett. (Vö. NAPLÓ, 86. 06. 19.)
Ráadásul a Magyar Írók Elsô Kongresszusát,
amelyen Márai „ködös, szétmállott, érthetetlen fél-
halandzsájáról” beszél (s a halandzsa szóval köz-
vetve Karinthy szellemét is megidézi), 1951.
április végén tartották, vagyis alig egy hó-
nappal azután, hogy a túlvilágról küldött atyai
dorgálást kézhez kapta. Így aligha fedi a tel-
jes igazságot, hogy Márai egyszerûen politikai
okokból haragudott meg rá – Cini 1986-ban
ugyanis így emlékszik –, hanem meglehetett 
a maga személyes motivációja is. De Cini va-
jon miért haragudott Máraira, akirôl a hatva-
nas évek végén is szembetûnô rosszindulattal
írt naplójában? Örkénnyel és Déryvel – aki ’56
után néhány évet mégiscsak börtönben ült – az
volt a baja, hogy mindketten dezertáltak, és
beálltak a modernkedô irodalom szekértolói-
nak táborába. Mivel pedig szerinte a kultúr-
politika épp rájuk hivatkozva, az ô hivatalos
íróvá emelésükkel akarta demonstrálni rugal-
masságát, úgy látta, hogy elvesztették a rend-
szerrel szembeni kritikai távolságot, s volta-
képpen ôk álltak a rendszer mellé, egy követ
fújtak vele. Máraival kapcsolatban szükség-
képpen más kanyarulatot vett az önigazolás
manôvere, hiszen ôt bajosan vádolhatta bár-
miféle gyanús kompromisszummal vagy kolla-
borációval. Az ô bûne vagy inkább tragikus té-
vedése is dezertálás, de ez itt az ország végle-
ges és visszavonhatatlan elhagyását jelenti. Ez
az intranzigencia teszi Cini számára hitelte-

* Lehetséges, hogy az idézett levelet csakugyan
Ottlik Géza írta, de ez teljes bizonyossággal nem ál-
lapítható meg. – A szerk.



lenné Márai kritikai magatartását. Vagy ahogy
maga megfogalmazta: „A furcsa az, hogy ellen-
állni is csak idehaza lehet.”

A felszabadulás utáni évekrôl író Márai jó-
fiúnak nevezte azokat az értelmiségieket, akik
megkötötték a maguk paktumát a kommunis-
tákkal. Nos, az apja árnyéka elôl menekülô Ci-
ni ebben az értelemben mindvégig jófiú ma-
radt. Ahogy többé-kevésbé lázongó jófiúk vol-
tak azok is, akiket atyai barátul választott. Leg-
nagyobb megélt témája a Kádár-rendszerbe
való dacos belesimulás korjelensége volt, de
végiggondolni nem tudta igazán. A dac egy-
felôl azoknak szólt, akik szerinte saját megha-
sonlásuk kivetítése árán váltak „progresszív-
vé”, másfelôl rendszerrel szembeni fenntartá-
sainak, vélt függetlenségének jelzésére szol-
gált. Élete utolsó éveiben, évtizedében aztán
egyre kétségbeejtôbb világossággal dereng föl
elôtte a rejtett alapséma. „Keresem az okát, mi-
ért nem tudok én írni... De nemcsak én, senki más.
Ilyen mélyponton még nem volt a magyar irodalom.
[...] Azt hiszem, ennek fô oka a skizofrénia, amiben
élünk. [...] Tízmillió ellenzéki s tízmillió korrum-
pált. Nem csupán abban, hogy állásban vagyunk,
ezt a rendszert szolgáljuk... Mélyebben van a ha-
sadás, a lelkekben. Egyszerre vagyunk ellenállók
és kollaboránsok, kurucok és labancok. Ettôl olyan
nyálas-nyúlós az egész. S ez nem jó talaj az iroda-
lomnak, elsorvasztja a lelket, egyéniséget.”

Ezt a passzust Marci is idézi, de nem csap le
a skizofrénia szóra, ami különös, ha tekintet-
be vesszük, hogy Gabi skizofréniájáról mennyi
szó esik. És nem említi apja hasonló címû hosz-
szabb novelláját sem. Pedig Cini pályájának ál-
lomásjelzô regényei – SZELLEMIDÉZÉS, KÔMÛ-
VESEK, BUDAPESTI TAVASZ, EPEPE, BUDAPESTI ÔSZ –
mondhatni egyenesen vezetnek el a SKIZOFRÉ-
NIÁ-hoz, amely 1988 elején jelent meg, még-
hozzá – hogy teljes legyen a kórisme – az Aczél
szócsövének számító Új Tükörben. Még e no-
vella formálódása idejébôl származik a „Ka-
rinthy Ferenc, az író, okosabb, mint Cini, az ember”
kezdetû naplóbejegyzése, mely szerint a Ma-
gyarországon felgyülemlô elkeseredés robba-
nással fenyeget. Ettôl a robbanástól egyrészt
fél, félti, amije van, amiért élt és amit elért, de
várja is: „megvetem és utálom a mai vezetést, ha-
zugnak tartom a rendszert, dûljön össze ez a ven-
dégfogadó”. Hasonló töprenkedéssel zárul ma-
ga a novella is, az utolsó kitétel pedig szó sze-
rint olvasható benne. És nem is véletlen, hogy

szavai ilyen megdolgozatlanul kerültek át a
kész mûbe. Annak ellenére ugyanis, hogy ez 
a történelmi és emberi skizofrénia Cini apjá-
hoz fûzôdô kapcsolatától kezdve az ötvenes
éveken keresztül ’56-ig, majd át a kádári kon-
szolidáció és az Aczél-féle kultúrpolitika idô-
szakán végigkísérte egész életét és pályáját,
mégis mindvégig feldolgozatlan maradt ben-
ne. Sokszor kerülgette ugyan mûveiben, de
igazából sohasem tudta vagy merte megírni. 

Pedig anyaga volt bôven, és ötlete is. Az
egyik, melyet 1976 áprilisában vázolt naplójá-
ban, különösen ígéretes. A Kádár-korszakbeli
tudathasadás fergeteges komédiája, burleszk-
látlelete születhetett volna belôle. Cini Lon-
donban azon gondolkodik el, micsoda bonyo-
dalmakkal és következményekkel járna, ha 
ô és rendezô barátja föl-alá masíroznának a
Hyde Parkban, kezükben táblákkal, melyek-
re magyarul ez van írva: „Éljen Kádár!” és
„Éljen a Magyar Népköztársaság!” Senki sem
tudná, mit is kezdjen a tüntetô lojalitás ilyen
szokatlan megnyilatkozásával. Senki sem érti
a dolgot, sem a kinti magyarok, sem az itthoni
barátok, sem a pártvezetés, akárhogy forgat-
ják, sehogy sem stimmel. Mikor hazajönnek, a
rendezôt vidékre helyezik, Cinivel Aczél be-
szélget el, aztán szilenciumot kap. A többiek,
a barátok és ellenségek gyanakvását azonban
ez sem oszlatja el, úgy érzik, lefeküdt a rend-
szernek, és megszakítják vele a kapcsolatot, és
így tovább, és így tovább, Örkény legjobb ab-
szurd példázatainak modorában. Karinthy Fe-
renc, az író azonban óvatosabb duhaj volt,
mint Cini, az ember. Az ÉLJEN ÉS VIRÁGOZZÉK!
címû hangjátéknak, amelyet végül ötletébôl
írt, nem önmaga lett hányatott hôse, hanem
egy régi, meggyôzôdéses kommunista, aki fö-
lött eljárt az idô. Nos, a hangjáték olvastán az
az érzésünk, hogy maga az ötlet is erre a sors-
ra jutott. Az, hogy az eset egy ekkor már – az
ÉLJEN ÉS VIRÁGOZZÉK! az 1986-os ZENEBONÁ-ban
kapott helyet – nyilvánvalóan anakronisztikus,
megmosolyogni való figura körül gyûrûzik,
aki még mindig a kizsákmányolókat és a val-
lást, mint a nép ópiumát emlegeti, menthetet-
lenül egysíkúvá teszi és ellaposítja az alaphely-
zetet. Így aztán abszurd esettanulmány helyett
erôtlen kabarétréfát kapunk.

Cini alighanem azért nem lett a korszak
meghasonlottságának jelentékeny írója, mert
végzetesen félreismerte saját tehetségét és sze-
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repét. Naplójának is az a gyengéje – ahogy azt
Bán Zoltán András megjegyezte –, hogy szer-
zôje túl komolyan veszi magát, hogy a felelôs-
ségteljes, gondolkodó emberé benne az ural-
kodó szólam – noha ez nem épp a legimpresz-
szívebb oldala –, kevés teret kap viszont benne
az életet habzsoló vagány, a sportember és tré-
famester, akibe nem kevés spiritusz és éleslá-
tás szorult. Nem egy irodalmi mûve is ettôl a
féloldalasságtól szenved. Úgy tûnik, Cini szá-
mára legigazabb terepe, a játék, magánügy
maradt.

Játék és ôrület 
A Cini-féle baráti társaság játékainak legendá-
ját Marci is ápolja és élesztgeti. Érdemes vol-
na egyszer a heccek, viccek, blôdlik és ugra-
tások mögé hatolni, s e mindent átható játé-
kosságot mint túléléstechnikát és védekezési
mechanizmust tüzetesebben szemügyre ven-
ni. Emlékezhetünk azonban Huizinga meglá-
tására is, mely szerint a játék intenzitása nem
vezethetô le semmi másból, és legmélyebb lé-
nyege abban a lehetôségben rejlik, hogy meg-
bolondít. Természetesen a szálak itt is Karin-
thyhoz nyúlnak vissza, akinek játékosságában
van valami vértolulásos jelleg, pattanásig fe-
szült agresszivitás. E humor végletességében
rokon a becsavarodással, s talán meghatároz-
hatnánk így is: játszi ôrület. Az élet formái-
nak túlságos komolyanvétele és semmibevéte-
le közötti keskeny átmeneten egyensúlyoz, a
valóságról leváló világlátás életprogramja-tü-
nete és egyben az ôrültség elkerülésének me-
nekülési útvonala. Ebbe a kényszeres viccelô-
désbe a fiúk közül Cini nô inkább bele, ponto-
sabban Cini belenô, Gabi beleôrül. (De Cini
egyik mindenre kapható tréfatársa, Örkény
az, aki igazán kiaknázza, és egyperceseiben ô
csinál belôle sajátos mûvészi formát.) 

Természetesen nem gondolom úgy, hogy
Gabi a játékba vagy éppen a játékosság hiányá-
ba ôrült volna bele. Azt mondják, ragyogó hu-
mora volt, ami már csak azért is elképzelhe-
tô, mert a humor és az ôrület gyökere közös:
mindkettô egy világtól idegen tekintet diada-
la a világ felett. E kettô azonban csak a külsô
szemlélô számára eshet egybe, szubjektíve ki-
zárják egymást. A játékba viszont bele lehet
ôrülni. Vagy inkább a komolyan vett, végletes
következetességgel végigjátszott játék az ôrü-
let egy formája. Somlyó György beszél arról az

ÖRDÖGGÖRCS-ben, hogy Kosztolányi Ádámnak,
Kosztolányi fiának mániái játékként indultak,
és a kényszeresség mellett mindvégig meg is
maradt bennük a játékos elem. Vagyis érezhe-
tô volt benne valami distancia a saját mániái-
val szemben. Gabi viszont, mondja Somlyó,
teljesen azonosult vele, teljesen betöltötte az
ördöggörcs. A kérdés persze az, hogy ez az
azonosulás, vagyis maga az ôrület, mikor kez-
dôdött. 

Itt kell visszatérnünk arra a felvetésre, mi-
szerint Gabi ôrültsége tudatos döntés ered-
ménye lett volna. Kilépés az életbôl a közelítô
vagy éppenséggel nagyon is közeli borzalmak
elôl. Marci többször is hangot ad ennek a vé-
leményének, és (akárcsak Devecseri) az AKKOR

KEZDÔDÖTT címû versre hivatkozik. Eszerint a
költô pillájának elnehezülése, „elálmosodása fé-
nyes reggelen” a kávéházban lapozgatott újsá-
gok háborús képeivel van összefüggésben. „A
háborús ôrjöngés kezdetére esik” – írja Marci, sôt
azt is tudni véli, hogy a képeken „egy pojáca
ágál, és téves eszméivel kábítja el, láncolja magához
értelmükbôl kiveszni látszó híveit”. Devecseri nem
aktualizál, inkább általánosít: „A költô – írja –
...az idegbetegséget választja az olyan való világ
helyett, amely háborúkat... virágzik.” Csakhogy a
vers nem általában beszél a háborúról, még
kevésbé konkrétan a pojácaként ágáló Hitler-
rôl, hanem pontosan megadja a dátumot: „ti-
zennégy, tizenöt... jött sorba mind”. Vagyis a kez-
det az I. világháború képeihez kötôdik. Marci
és Devecseri ezt a tényt figyelmen kívül hagy-
ja, és talán nem is volna érdemes külön hang-
súlyozni, ha a háború kezdete, 1914 története-
sen nem volna azonos Gabi születésének évé-
vel. Véletlen ez az egybeesés? Vagy inkább azt
nyomatékosítja és fedi el egyúttal, hogy a há-
ború magában Gabiban dúl, mégpedig kez-
dettôl, vagyis a születésétôl fogva? Ebben az
esetben a háború nem pusztán olyasmi, ami-
hez kívülrôl viszonyul, hanem belsôvé tett
dolog, lelkiállapot. Mindez egybevág azzal a
megállapítással, hogy „minden neurózis hábo-
rús. A beteg dezertál az élet frontjáról és tünetei
alapján felmentvényt kér”. (Ez az idézet egy BE-
VEZETÉS AZ INDIVIDUÁLPSZICHOLÓGIÁBA címû 1932-
es könyvben olvasható. Szerzôje pedig az a
Kulcsár István, aki az ÖRDÖGGÖRCS-ben több-
ször feltûnik, egy ízben mint maga az ördög.
Marci felveti, hogy Bôhm Aranka esetleg hoz-
zá járt analízisbe, sôt talán Gabi is, aki fóbiás
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fantáziákat szôtt Kulcsár doktor alakja köré.
Úgy vélte, hogy mostohaanyjával szövetkezve
ô intézte el 1941-es katonai behívóját, annak
ellenére, hogy korábban hosszú és gyötrelmes
procedúra után már végleg alkalmatlannak
ítélték.) Az a gondolat, miszerint a neurózis
dezertálás az élet frontjáról, látszólag Marci el-
méletét igazolja, de csak annyira, amennyire
minden neurózisra igaz. E dezertálás tudatos
vagy vágyott voltának azonban ellentmond a
versek tanúsága. Az az álmosság, bágyadtság
ugyanis, amelynek kezdetét az AKKOR KEZDÔ-
DÖTT rögzíti, olyasmi, ami ellen küzd Gabi. A
benne dúló harc éppen ekörül zajlik: „súnyó
pillám tartani magasban / hiába igyekeztem s ma-
gamat / újra meg újra mindhiába / ráztam fel, új-
ra meg újra hanyatt- / esett a lelkem s egy szürkés
világba / merült alá”. Az itt felbukkanó képze-
tek tágabb hátterét világítja meg és értelmezi
az a levele, amelyben Füst Milánnak azt fejte-
geti, hogy az emberek többsége folyton alszik.
Csak a magasabb szférában élôk azok, akik éb-
renlétre születtek, s számukra az alvás egyen-
lô a halállal. Majd már elsô személyre vált-
va: „Mi néhányan vagyunk csak ébren, kiválasztott
lelkek, s a legnagyobb kûzdelem és erôfeszítés révén
tudunk csak itt valamilyen helyet biztosítani ma-
gunknak!”

Noha Gabi ébrenlétre született, mégis kez-
dettôl fogva dúl benne a háború az alvás és 
az ébrenlét között. A költészet ebben a felál-
lásban az ébrenlét magasabb régiójához tar-
tozik, a mindennapi élet pedig zavaros örvény,
amely a mélybe vonz. Verseiben így jelenik
meg a fönt és a lent világa, az AKKOR KEZDÔ-
DÖTT-ben éppúgy, mint AZ ÖNTUDATHOZ címû-
ben, amely a zuhanás képével kezdôdik: „Ma-
gamba-zárva, rettentô sötétben / csak forgok egyre
lejebb, a sivár / mélyek fele...” Az ellentétes moz-
gás ágense itt sem a teljes elborulás, hanem a
tiszta logika: „Hozzád kiáltok: el ne hagyj merül-
ni, / ragadj fel innen, szárnyas Öntudat!” Ezek fi-
gyelembevételével aligha tartható az életbôl
való szándékos kilépés teóriája. A kilépés vagy
inkább fölülemelkedés eszköze nem az ôrület,
hanem a költészet, a tisztult tudat tevékenysé-
ge, míg a leragadó pillák, épp ellenkezôleg, az
elmerülést jelentik a mindennapok ôrületébe.
A kiemelkedésnek ugyanebbe a képzetköré-
be illeszkedik a „Tavaszra már repülök”-blôdli
szárnypróbálgatása is, mely miközben a HOL-
NAP REGGEL meghaladására utal, egy magasabb
ébrenlét sejtelmét hordozza. 

Madarassy Zsuzsa – aki közel állt Karin-
thyhoz utolsó éveiben, s történetesen a közel-
ben volt (ti. a Vitéz-panzióban) akkor is, ami-
kor meghalt – számol be egy játékukról, amely
„mint minden Karinthy-játék, borotvaélen járt az
egész mély pszichológia, az exhibicionizmus és a go-
rombáskodás között”. Nevezhetnénk akár gon-
dolatkísérletnek is, tudniillik azzal a gondolat-
tal játszottak el, mi volna, ha társaságuk vala-
melyik tagja megôrülne, hogyan váltana egy
csapásra színt minden korábbi cselekedete, azt
bizonyítva, hogy mindig is ôrült volt. Ez a já-
ték jól demonstrálja, hogy az ôrület kérdésé-
ben minden okosságunk utólagos. Más szóval,
éppen a kezdet, az ôrültség kezdete az, ami
mindig megragadhatatlan marad. Valami ha-
sonlót sugall Gabi AKKOR KEZDÔDÖTT címû ver-
se azzal, hogy a kezdetet, az ôrülettel szemben
folytatott harc kezdetét az elsô világháború
kezdetére teszi, ami egyszersmind saját szüle-
tésének éve. És innen kezdve már semmi sem
puszta játék. 

*
Önként kínálkozik a tetszetôs párhuzam, hogy
Cini életében hasonló funkciót töltött be a já-
ték, mint Gabiéban a neurózis. Mindenesetre
abban a játékosságban, amely áthatotta közös
baráti társaságuk mindennapjait, tetten ér-
hetô egyfajta kényszeres jelleg. Az ugratások
programszerû rendszeressége, rituális ismét-
lôdése sokszor magát a kiszámíthatóságot, a
várakozás felkeltésének és kielégítésének rit-
musát teszi meg humorforrássá. Önmagába
záruló, az összetartozás tudatát folytonosan
megerôsítô otthonos és frivol univerzum ez,
mely kihívóan vállalja elkülönülését a kinti vi-
lágtól. A játék ugyanakkor az egymással foly-
tatott versengés, rivalizálás motorja és kere-
te is. A kölcsönös ugratásban mindig van vala-
mi a párbajból. Ennek a fajta kedélyes kegyet-
lenségnek az adja a feszültségét, hogy csakis
egyenrangúak között jöhet létre (ôk a társaság
alapító tagjai), s éppen ezért lehet összetartó
erô, ugyanakkor az oldalvágás, a fölülemelke-
dés és a versenyszellem terepe. 

Az egymásnak feszülô játékösztön és ambí-
ció felvillanyozó légkörében született meg az-
tán az epepe nevet viselô különös drámafor-
ma. Somlyó György ÁRNYJÁTÉK-ából tudhatjuk,
hogy ennek elôzménye, csírája Cinitôl szár-
mazik, aki egy este szót kért, hogy elôadja ti-
tokban készült költeményét. „A mû szövege,
amelyet különlegesen hangsúlyozott, tiszta és pontos
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artikulációval szólaltatott meg, valahogy így hang-
zott: Ep – ep – epep – epepe – ep / Epepe – epepe –
epepe / Epep – epep – ep – epep – ep” és így tovább,
meglehetôsen hosszan. Ekkoriban Cini még
nem kezdett el írni, s némiképp irigykedve
figyelte, hogy barátai, Devecseri, Somlyó, Szi-
lágyi János György hétrôl hétre nagy ováció kí-
séretében olvasták fel készülô mûveiket. E szi-
tuáció helyzeti energiáit aknázta ki Cini dup-
la fenekû produkciója, amely az önálló szelle-
mi teljesítmény igényével lépett elô, de úgy,
hogy értelmetlen hangsora a többiek ambici-
ózus mûvészetakarásába vetett horgonyt. Köl-
teményének vég nélkül ismétlôdô két betûje
helyi értéket kapott, jelentéssel telítôdött. Fur-
csa módon ez az egyszeri performance sem tu-
dott ellenállni az ismétlés kényszerének, és ri-
tuális záróakkordjává vált szombati program-
pontoknak. 

Késôbb az egyik elsô epepének már a kez-
deti irodalmi sikereit arató Cini lett a célpont-
ja. Ez a rudimentális drámaforma – melynek
verbális készlete szintén az „ep-ep-ep” ismét-
lésére korlátozódott – vált a társaság talán leg-
emlékezetesebb közös teljesítményévé. „Nem
tudom – írja Somlyó a hetvenes évek elején –,
Artaud, Ionesco, Beckett, Arrabal, Mroz.ek vagy a
Living Theater tudomást szereztek-e valaha (Ör-
kénynek, biztosan tudom, volt róla tudomása) arról
a kisebbfajta forradalomról, amelyet a kegyetlen, ab-
szurd és groteszk színjátszás terén elkezdtünk, de vi-
lágraszóló újításaikban a mi találmányunk nem egy
elemének továbbfejlesztését kell majd egyszer kimu-
tatnia a drámatörténetnek.” Vajon realizálta-e Ci-
ni, hogy elsôségüknek ez a büszke igénybeje-
lentése milyen kísértetiesen hasonlít arra az
ugyanebben az idôben elterjedt fellengzôs ki-
jelentésre, miszerint az abszurd színházat ap-
ja teremtette meg, mintegy mellékesen, ÉNEK-
ÓRA címû jelenetével (amely három évtized-
del elôzi meg Ionesco LECKÉ-jét). Ráadásul 
úgy érezhette, hogy apja szellemujja még saját
nagy sikerû magánszámán is rajta hagyta a
nyomát, hiszen, ha úgy vesszük, az nem egyéb,
mint Karinthy egyik kedvenc játékának, az
eszperentének a továbbfejlesztése. 

De a modern irodalomról és színházról ek-
koriban már megvolt a maga sommás vélemé-
nye. Az az ember, aki olyan biztos érzékkel ta-
lált rá az „epüllion” képletére, tökéletes értet-
lenséget mutatott a modern mûvészet hason-

ló törekvéseivel szemben. Noha az abszurd
helyzetek és furcsa ficamok iránti érzékét tár-
sasági emberként fennhangon mozgósította,
mûalkotássá transzponálásukkal nem tudott
mit kezdeni: hiteltelennek, öncélúnak és üres-
nek látta ôket. A játékos ember és a komoly író
szerepe közötti szakadék áthidalhatatlanná
vált benne. De ô ebbôl a hasadtságból még
erôt is merített, állandó önigazolásának eszkö-
zévé avatta: elhitette vele, hogy ô mit sem vál-
tozott. Fontos volt ugyanis számára az a meg-
gyôzôdés, hogy ô a rögösebb utat választot-
ta, miközben a többiek az éppen aktuális diva-
tot lovagolták meg. „Elôbb dühöngve, majd in-
kább legyintve figyelem – írta 1969-ben –, hogyan
válnak mellettem rinocéroszokká régi barátaim. S 
a volt vörösök egymás után lilává – harcos lilává,
absztrakttá, expresszivistává, szürrealistává, struk-
turalistává és még a jó isten tudja, mivé. S félek,
hogy az ôrültek, akik nem szeretik, ha egy józan eszû
figyeli ôket, mikor vernek agyon.” Ez a túlfûtött
vízió nemcsak Ionesco rinocéroszait fordítja
szembe teremtôjükkel, de megidézi Géniuszt
is, apja novellájának sokat gúnyolt, magányos
hôsét, az egyedülit, aki lát a vakok között. S bár
Cini az egyedül józannak látta magát a sok
ôrült között, nem volt elég józan ahhoz, hogy
felismerje, ebben a hôsies pózban betegessé
növesztett önigazolás-kényszere ölt alakot.

Szinte sohasem érintette meg az ôrültség
relativitásának tudata (ellentétben apjával, aki
elôszeretettel választotta tréfái terepéül az
ôrültekházát, az ápolt és az ápoló összecserél-
hetôségét avatva elsôdleges humorforrássá).
A hatvanas évek végétôl húsz éven át siránko-
zik naplójában azon, hogy a magyar irodalom
még nem volt ilyen mélyponton, és egyre na-
gyobb habokat kavarnak tehetetlen dühe hul-
lámai amiatt, hogy az irodalmat elborítja az
„értelmetlenség és az elmebaj”. Többször is azzal
a felhanggal emlegeti az ötvenes éveket, hogy
még az sem okozott annyi kárt, mint az aktu-
ális irodalmi divatok. Szerinte a mai mûvészet
„bûnbeesése” súlyosabb „talán még az emlékezetes
szocialista realista s azóta sokszorosan megbánt és
levezekelt bûnbeesésnél is”. Mégpedig azért, mert
akkoriban „az értelem nevében hajtottak betegesen
túl valamit – de legalább annak nevében. Itt azon-
ban az értelem lázad föl a mûvészet ellen”. Folya-
matosan az ôrület rémével viaskodik tehát, de
mint látjuk, ezt az ôrületet nem magában fe-
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dezte fel. Nem a saját játékszenvedélyébe ôrül
bele, épp ellenkezôleg, az vált ki belôle már-
már patologikus dühöt, hogy mások komo-
lyan vettek valamit, ami szerinte csakis játék-
ként volt érvényes. Mindenki tévelyeg, csak ô
veti meg a lábát szilárdan, helytáll, egyedül,
kezében a görcsösen szorongatott stafétával,
amit nincs kinek továbbadnia. Ez maga a té-
boly, amely hibátlanul mûködteti az önfel-
mentés gépezetét. Így lesz a kádári politika
„százszor elvhûbb és becsületesebb”, mint Hegedûs
András és az „elfajzott” Lukács-tanítványok,
akiknek bûne – Cini szemében – talán az lehe-
tett, hogy sok mindent másképp láttak, mint
régen. Változtak. Ez az, amit nem tud megbo-
csátani Vásárhelyi Miklósnak sem, aki ’56, a
börtön és a késôbbi ellenzéki szerepvállalás
után is csak „volt sötét sztálinista” maradt a szá-
mára. Aztán lassan kicsúszik a lába alól a talaj,
elmozdulnak mögüle egy világ tartópillérei.
Változik a rendszer, csak ô nem változik. 1988
végén ugyanazzal írja le Mészöly Miklóst 
és Esterházyt, amivel Márait 1951-ben meg-
bélyegezte: „ezoterikus félhalandzsa”. Bezárult a
kör, és nagyjából lezárult egy élet. 

Van tovább
A kép, amelyet fentebb Cinirôl festettem, bi-
zonyára egyoldalú. Talán azért, mert Marci
ezekrôl a dolgokról nem beszél. Az ÖRDÖG-
GÖRCS elején érzékletesen ír apjáról, finoman
csúsztatva egymásba a ráutaltság, a ragaszko-
dás és a neheztelés érzéseit. Ezek az oldalak
könyve legemlékezetesebb részei közé tartoz-
nak. De olyan, mintha ezzel ki is adott volna
magából mindent. Vagy inkább úgy érzi, hogy
kiadta Cinit és magát (és egy zárójeles hozzá-
toldásban tulajdonképpen visszatáncol, egyé-
ni sérelmek infantilis felhánytorgatásának ne-
vezve az elôzôeket). Hasonlóan plasztikus jel-
lemzéssel aztán már nem is nagyon találko-
zunk a könyvben. Említi ugyan, hogy apja
szembesülése a valósággal, számvetése önma-
gával élete végéig elmaradt, de alig esik szó ar-
ról, hogy mivel is kellett volna számot vetnie.
Ily módon megjegyzése odavetett jelleget kap,
és a képnek ez a darabja hiányzik Cini tárgyát
nem találó bûntudatának és összeomlásának
különben megrázó leírásából is.

Marci azért kezdett kutatni ôsei után és írni,
mert megkísértette a családi örvénybe való be-
leszippantódás szédülete. A könyv nagy kér-

dése, hogy sikerül-e kijutnia ebbôl az örvény-
bôl úgy, hogy lemegy a mélyére, az aljára, és
onnan rúgja el magát. Nem tudom, ez-e a sza-
badulás, az önmagára találás legjobb módja, s
hogy nem kerülgeti-e az az érzés, hogy megint
csak a Karinthyak vállára támaszkodott. Nem
tudom tehát, sikerült-e neki az, amit akart, de
könyve mindenesetre siker lett, és nem is vé-
letlenül. Marci eleget tett azzal, hogy ezt a foly-
tatólagos családi ügyet elénk tárta. Nem fel-
göngyölítette a szálakat, hanem az egész ku-
sza gombolyagot elénk gurította. Játszhat ve-
le most már, akinek tetszik, szálazhatja, bogoz-
hatja tovább. 

Beck András

LÉTEZÔ HELY

Ács Margit: A hely hívása. Esszék, portrévázlatok,
kritikák
Antológia Kiadó, Lakitelek, 2000. 343 oldal, á. n.

Ha irodalomtörténet-írásunk önálló mûfaj-
ként tartaná számon a fülszöveget, Ács Margit
kötetéé minden bizonnyal joggal pályázhatna
a klasszikus rangjára. A három rövid bekezdés-
re tagolt miniesszé hajszálpontosan exponál-
ja a kötet központi kérdésfelvetését. „Ezek az
esszék és kritikák önkéntelen válaszok arra, ami ért”
– írja a szerzô. A kritikaírással kapcsolatban
úgy tartja: „ha hiteles médium tudok lenni, akkor
beavatkozó közvetítésemmel nem rontok sokat a mû-
vek külön-külön világrendjén”, közéleti hangolt-
ságú esszéirôl pedig így ír: „semmi világjobbító
szándék, semmi programszerûség: megszólaltam,
mint a hangvilla, amit megütöttek”.

A fülszöveg önkommentárjából világosan ki-
rajzolódik az a közírói-kritikusi szerep, amely-
re felépülnek a kötet írásai. Mindazonáltal az
önmagán túlira rezonáló médium pozíciója
egyáltalán nem személytelen pozíció, hiszen
épp a személyes érintettség, az olvasói-gon-
dolkodói érzékenység az elôfeltétele ennek a
rezonanciának. Meggyôzôdésem, hogy bármi
legyen is a tárgya, nem létezik komolyan vehe-
tô szellemi teljesítmény személyes tét nélkül 
– ugyanakkor alig akad mai magyar kritikus,
akinél mindez olyan éles körvonalakat kapna,
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mint Ács Margit írásaiban. Az 1974-tôl 2000-
ig keletkezett szövegeket egybegyûjtô kötet iz-
galmas, gyakran vitára ingerlô, mindamellett
ôszintesége felôl egy cseppnyi kétséget sem
hagyó önportrévá áll össze. 

A gyûjtemény szerkezete nem követi az idô-
rendet. Az elsô két fejezet (VITÁK, ESSZÉK, illet-
ve PORTRÉVÁZLATOK) darabjai túlnyomórészt a
rendszerváltás után, a kilencvenes években ke-
letkeztek, a legkorábbi írás 1988-ból való. A
kritikák zöme részint a hetvenes, részint a ki-
lencvenes években íródott: voltaképpen ez az
utóbbi fejezet követi tehát végig Ács Margit
pályáját. Ennél is fontosabb különbség azon-
ban, hogy a publicisztikus hevületû esszéfeje-
zet nem csak mûfaját, de indíttatását tekintve
is elkülönül a kötet további részétôl. 

1
A kötet címadó bevezetôjében Ács Margit sa-
ját szellemi pozícióját népi-nemzetiként, kon-
zervatívként és jobboldaliként határozza meg.
A jobboldaliságot igazságérzetébôl eredezteti
(„ha a baloldalt ma apparatcsikokból lett milliárdo-
sok és Rt.-igazgatók foglalják el, aligha lehetnék más
a születési és hatalmi kiváltságok következetes de-
mokrata ellenzôjeként, mint jobboldali”), konzerva-
tivizmusát „a központnélküliség eszméjét [...] ma-
nifesztáló” eszmékkel szemben határozza meg
(„egy másmilyen új várásától vagyok konzervatív 
a haladárok szemében, akik viszont attól haladá-
rok, hogy mindegyre felülírják, ami volt”), a népi-
nemzeti hagyomány pedig a patriotizmus vala-
miféle beváltatlan lehetôségeként jelenik meg:
„Nem annyira a szellemi kör egyedeire gondoltam,
hanem a szellemi magatartásnak arra a válfajá-
ra, amelyet oly pontatlanul jelölnek a történelmileg
hozzátársult szavak, s amely valójában a gondolko-
dásnak egyik örök lehetôsége, ilyen értelemben van,
még ha rosszul, méltatlanul vagy sehogy képvise-
lik is.” (6–7.) Ezek az önmeghatározások volta-
képpen nemcsak a politikailag balos, esztéti-
kailag posztmodern, a szekértábor-derby te-
kintetében pedig urbánus szemlélettel szem-
ben foglalnak állást, hanem egyszersmind a
kívülállás finom jelzéseit is elhelyezi bennük 
a szerzô. Ha úgy tetszik, a jobboldalisága de-
mokrata éthoszból, tehát nem rendpártiság-
ból, nem az erôs (nemzet)állam iránti nosztal-
giából és nem erkölcsi fundamentalizmusból
fakad; konzervatív ízlése „másmilyen újra” irá-
nyul, tehát nem modernitásellenes, nem zûr-

zavaros-giccses mitológiákban vagy megnyug-
tatóan ismerôs, problémátlan esztétikai konst-
rukciók újraalkotásaiban lel otthonra; a népi-
nemzeti hovatartozás pedig (részleteiben ki
nem fejtett) szellemi intenció, amely a mo-
dernizáció szerves, a kulturális-történelmi ha-
gyományokat önmagába építô módját céloz-
za meg, amellett tehát, hogy – a szerzô szava-
it idézem – „semmi köze a nacionalizmushoz, azaz
a nemzetállami törekvésekhez, a xenofóbiához, a sze-
paratizmushoz” (7.), nem is a népi-nemzeti ha-
gyomány valamiféle avíttas romantizálásából
táplálkozik. 

E hagyomány pozitív meghatározásával
azonban Ács Margit adós marad. „A népi író te-
hát a centrumkeresô, a tanító-szolgáló típusból va-
ló – írja –, olyan személyiség, amelyiknek identitás-
tudatában erôs szerep jut közösségi meghatározott-
ságának, de ezzel nem azt akarom mondani, hogy
kizárólag a népi író ilyen, hiszen a közösség és a szol-
gálat oly sokféle lehet. [...] Annyi mégis megkülön-
bözteti írótársaitól, hogy tudatosan vállalja a sajá-
tos magyar sorsproblémák megszólaltatását, és eny-
nyiben az író irodalmon túli felelôsségét. De ezt nem
valamiféle esztétikai és erkölcsi fensôbbrendûség
jegyében a többi, a másféle íróval szemben, hanem
pusztán azért, mert érdekli, gyötri, fogva tartja a
megtapasztalt balsors és meghasonlás.” (64.) 

Ha ellenérveket szeretnék felhozni e port-
réval szemben, elsôsorban az író közösségi
képviseletre szóló felhatalmazását firtatnám,
másodsorban a sorsproblémák (vagy akár a
nemzet- és nemzetihagyomány-fogalom) hosz-
szú távú rögzíthetôségét, harmadsorban a né-
pi mozgalom heterogenitását kérném számon
a fenti szövegen – a helyzet bonyolultságát jól
illusztrálja Illyés Gyula pikírt mondata, amely-
lyel a Veres Pétert kegyetlenül kiosztó cikké-
ben bókol Veres önéletírása, a SZÁMADÁS elôtt:
„Kínálkozó lesz irodalmunk történetében ezt a köny-
vet befejezô végére állítani annak a falu- és város-
kutató vonalnak, melyet nem a Puszták népe, ha-
nem Márai vallomásai indítottak meg.” (VERES PÉ-
TER ÚTJA, Nyugat, 1941/3. [március 1.], kötetben:
Nyerges András [szerk.]: GOROMBASÁGOK KÖNY-
VE, Helikon, 1999.) Ám ezúttal nem az ellen-
érvekre koncentrálnék, hanem az árulkodó
fordulatokra hívnám föl a figyelmet: „pusztán
azért, mert érdekli, gyötri, fogva tartja”. Ismét csak
a személyes érintettség bukkan itt föl a hiteles-
séget garantáló mozzanatként. Az Ács Margit
által felvázolt ideáltipikus népi író ugyanúgy 
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a számára legfontosabb téteket keresi és talál-
ja meg az ôt meghatározó közösség sorsában,
ahogy Ács Margit, a kritikus a témájául válasz-
tott kötetekben. 

A népi mozgalom fogalmát tehát leginkább
negatív meghatározásokkal írja körül a szer-
zô. A népieket illetô kritikákat-kifogásokat
igyekszik érvényteleníteni, küzd a mozgalom-
ra ráerôszakolt külsô interpretációk ellen, ám
mindebbôl jóval nehezebb valamiféle progra-
mot kibontani. Amikor leszögezi, hogy az „ideo-
lógiamentes mûvészet viszont teljesíthetetlen köve-
telmény”, mélységesen egyetértek vele, ám nem
látom be, hogy mindebbôl miért következne az
író váteszszerepének a követelménye: „Az író,
mint az élet és az ember közönséges valósága fölött
álló hírnök, követ, próféta, elvesztette mostanra kul-
tikus tekintélyét – s ez már baj.” (22.) Attól ugyan-
is, hogy a politikumot vagy tágabb értelemben
a közösségi témákat nem vagyunk hajlandók
számûzni a mûvészet területérôl – az utóbbi
években, úgy tûnik, szerencsére már túljutot-
tunk ezen az ostoba elôítéleten –, a mûvész
kultikus tekintélye még megingatható marad,
hiszen ugyanúgy pusztán ajánlatokat, korri-
gálható vagy cáfolható, tehát vitatható ajánla-
tokat tehet a közösségre vonatkozó kérdések-
ben, mint a politikus vagy a bolgárkertész. A
dolog természeténél fogva az ô ajánlata annál
nagyobb súllyal bír, minél inkább alátámaszt-
ja ezt a mûvészként megszerzett tekintélye.
Hírnök, követ, próféta viszont nem lehet an-
nál az egyszerû oknál fogva, hogy nincs mö-
götte/fölötte semmiféle instancia, amelynek a
nevében ilyen módon megszólalhatna. 

Úgy gondolom, mindezt Ács Margit sem ta-
gadja. Arra a felvetésre, hogy a váteszszerep-
pel járó pózt és hazugságot a posztmodern ön-
reflexió oldotta fel, a következô ellenvetést te-
szi: „Bizonyos nyelvi formák kifáradása még nem
bizonyítja, hogy az olyan ember, akinek kollektív iden-
titása is van, abszurddá vált [...]. Az ilyen éntudat
éppúgy realitás, ahogy az individualista-szolipszis-
ta is; nincs sok értelme azt mondani rá, hogy eljárt
fölötte az idô, mert van.” (41.) (Szirák Péter ha-
sonlóképpen érvel gondolatgazdag kritikájá-
ban, amely az Esterházy Péter, Kertész Imre és
Nádas Péter közéleti témájú írásait egybegyûj-
tô kötetrôl, a Bojtár Endre szerkesztette KALA-
UZ-ról szól: A REMÉNY UTOLJÁRA, Jelenkor, 2004.
május.) A népi írót ezek szerint tehát a kollek-
tív identitás megélése, elôtérbe helyezése kü-

lönböztetné meg társaitól, és ez az irányultság
akkor is érvényes szellemi lehetôség volna, ha
pillanatnyilag éppenséggel alulreprezentált.
Amennyire meg tudom ítélni, ennek a lehetô-
ségnek a feltárása mûködik Ács Margit esszéi
mögött, és valószínûleg ez az igyekezet tette
számomra minden kétséget kizáróan hitelessé
az elsô fejezet vitairatait, még akkor is, ha szin-
te egyetlen ponton sem értettem egyet velük. 

Ha most csupán a népi irodalomra vonatko-
zó észrevételeit emeltem ki, annak egyik oka
az volt, hogy a közvetlenül politikai folyama-
tok helyzetértékeléseinek a megvitatása meg-
haladná a rendelkezésemre álló kereteket. A
másik ok viszont az, hogy ez az írásom elsô-
sorban a kritikus Ács Margitról kíván szólni. 
A fenti gondolatok rövid szemlézésére mind-
azonáltal szükségem volt, mivel tanulságos és
a szerzô elfogulatlanságára utaló tapasztalat,
hogy magukban a kritikákban nyomát sem ta-
lálni a vitairatokban megfogalmazott elvárá-
soknak. Ennek a magyarázatát alighanem a
fülszövegben, illetve a bevezetôben tárgyalt
médiumjellegû szerepfelfogásban kell keres-
ni: a mûvekkel való találkozást a személyes re-
zonancia határozza meg, nem a kritikus elôze-
tes elvárásai. Ács Margit a bevezetô esszében
Bretter György Berzsenyi-tanulmányát idézve
„az önmagáról mintát vevô kultúra” eszményét
mint a magyar fejlôdés beteljesületlen lehe-
tôségét vetíti elénk. (9.) A nemzeti kultúrának
ezek szerint immanens értékekre kell épülnie,
nem pedig külsô mintáknak megfelelnie. Szá-
momra úgy tûnt, hogy ezen a ponton ér össze
a kötet elsô és második „fele”: Ács Margit a
portré- és a kritikafejezetben az életmûvek-
ben, illetve a mûalkotásokban felépülô világok
saját logikáját, törvényeit igyekszik tisztelet-
ben tartani.

2
„Az egész dolognak csak akkor van értelme, ha a
mûvet figyelve végül egy másik emberhez találunk
el, vagy legalább saját magunkhoz – ez a másik em-
bernek csupán speciális esete” – írja Fodor András
Sztravinszkij-könyvével kapcsolatban, ám ez a
mondat, úgy gondolom, Ács Margit kritikusi
mûködésére is mélyen jellemzô. (160.) Nem
csupán a remekbe szabott portrék esetében,
ahol nyilvánvalóan a megrajzolt személyiség
(Hajnóczy, Vas István, Nemes Nagy vagy Fo-
dor) jelentette az írásra indító nagy élményt,
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de a mûbírálatokban is a személyiség és a mû
együttese érdekli. A mai magyar kritikaírás-
ban meglehetôsen ritka ez az attitûd, hiszen
manapság nem nagyon szokás portrét festeni
a szerzôrôl (talán nem véletlen, hogy ez alól 
a kritikaírást is magas színvonalon mûvelô
egy-két író-költô jelenti a kivételt). Ács Margit
könyvének alapvetô állítása, hogy fontos lehe-
tôségeitôl fosztja meg önmagát a mûkritika,
amennyiben teljes egészében lemond a szer-
zôi személyiség, karakter figyelembevételérôl.
Az alábbi mondat például olyan recepciótör-
téneti vonatkozásokat von be az értelmezésbe,
amelyek másképp valószínûleg rejtve marad-
nának: „Különös, hogy ez a két keserû könyv sem
tudta eloszlatni Lázár Ervin körül a legendát, ame-
lyet elsô kötetével és személyének kedvességével kel-
tett.” (166.) 

A portrék során hangsúlyosan kerül elôtér-
be a nyilvánvaló tény, hogy egy találkozás el-
beszélése (mûvel, tájjal, emberrel) mindig ön-
vallomás is. A Vas Istvánról szóló pazar esszé
például egyszersmind lélektani önarckép. A
nyitó mondat mindjárt meghökkentô vallo-
mással indít: „ô volt az egyetlen ember, akitôl nem
féltem”. Késôbb ismét elôkerülnek a kezdô iro-
dalmi szerkesztô szorongásai: „tipikus újonc-
pszichózis volt ez, amit a kishitûség és a túlzott fon-
tosságtudat vegyülékének lehet tekinteni”. (139.)
Hasonlóképp a Nemes Nagy Ágnes-írásban:
„megsemmisülten és reménytelenül tekintettem az
irodalom »csarnokaira«, ahol még a barátságos fény-
ben is a nekem járó gúny csillanását láttam”. (147.)
Óvatosan vetem fel a kérdést, anélkül, hogy
válaszolni próbálnék rá: ennek a kisebbségi
érzésnek az önportrékban megfogalmazott,
vissza-visszatérô megnyilvánulásai mennyiben
állnak összefüggésben a közéleti írásoknak az-
zal a szólamával, amely a nemzeti kulturális
öntudatot a kisebbrendûségi érzés elvetésének
az igényével kapcsolja össze?

A teljes kötetbôl kirajzolódó szerzôi portré-
hoz talán a Vas István-esszé szolgál a legfon-
tosabb támpontokkal: „Van egy Vas István-tétel,
ami prózájának meghatározó mozzanata, és engem
személyes sorsomban érintett. Minden determináció
rossz determináció – állítja Vas István [...]. ...fontos
támasz volt e tétel, amikor szükségem volt rá, ma
azonban már errôl is másként gondolkodom. Nem
hiszem, hogy el lehet szakítani a múlthoz fûzô szá-
lakat, s ha más nem, maga az út, amit eredeti köze-

günkbôl mai környezetünkig megtettünk, tudomá-
sunk és hozzájárulásunk nélkül is determinál. S
vannak a múltnak olyan darabjai is, amelyek észre-
vétlen kószálnak, áramlanak bennünk, mint ve-
szélyt hordozó vérrögök az erekben.” (143.) A kötet
fô szervezôelve szerzôjének saját sorsa (talán
ezért is ragaszkodik Ács Margit az egyes feje-
zeteken belül az idôrendhez), az írások té-
májául szolgáló események, személyiségek és
mûvek rá gyakorolt szellemi hatása – akkor is,
ha ez a hatás éppenséggel, mint a fenti példa
is mutatja, feszültségeket hordoz magában. A
legizgalmasabbak épp azok a szövegek, ahol
Ács Margit az ízlésbeli-szellemi különbségek
rögzítése mellett ad számot ezekrôl, mint pél-
dául A TABUK MEGTÉPÁZÁSA címû Buñuel-kriti-
kájában. Itt, annak ellenére, hogy bevallottan
idegenkedik Buñuel provokativitásától („nyil-
vánvaló, hogy ezek bizony korlátaim, mindazonál-
tal kénytelen vagyok vállalni ôket, mert erôsen meg-
szabják vonzalmaimat”, 247.), a megveszteget-
hetetlen ôszinteség meggyôzô erôvel hat rá, és
hasonló ôszinteséggel igyekszik feltárni a „má-
sik” oldalról kiolvasható igazságot: „Mi, realis-
ták túlságosan jóhiszemûek vagyunk, [...] bizonyá-
ra mert nem vagyunk elég bátrak elengedni az eti-
ka anyai kezét. A szürrealista »hülyéskedés« mentes
ettôl a hamisítástól, ámbár ez meg végül is hülyés-
kedés; a szürrealista kezelésében a borzalom többé-
kevésbé karikatúrává válik, amin gyanútlanul ne-
vethetünk. [...] A fantázia önkényes játékának vél-
ni azonban több, mint tévedés: kicsinyes szellemi
gyávaság.” (253.) 

Ez a saját elôítéleteivel is számot vetô elfo-
gulatlanság Ács Margit kritikaírásának talán
legszimpatikusabb vonása. Egyébként több-
nyire affirmatív bírálatokat ír, ahol nem csupán
a tárgyalt mûvel, de az adott szerzô mûvészeté-
nek egészével is igyekszik számot vetni. Fôként
a hetvenes évek mesteri kiskritikáira jellemzô
ez, ahol a szûkre szabott terjedelem ellenére
összefogott pályarajzot nyújt, és ebben helyezi
el a megvizsgált kötetet – jó példa erre a La-
dányi Mihályról vagy a Csukás Istvánról szóló
recenzió. Számos finom és eredeti megfigyelés
található a könyvben, amelyek egy-egy életmû
vizsgálata során termékeny továbbgondolás-
ra alkalmas szempontoknak bizonyulhatnak:
ilyenek például a Karátson Endre novelliszti-
kájának nyugat-európai beágyazottságáról, a
Bodor Ádám-féle Sinistra-univerzum struktu-
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rális amoralitásáról vagy a Buñuel „magyarsá-
gáról” szóló eszmefuttatások – ez utóbbi eseté-
ben „a társadalom feudális erezete”, illetve az eb-
bôl fakadó „kisvárosi kivagyiság és kisebbrendûsé-
gi érzés elegye” (252.) teszi otthonosan ismerôs-
sé a spanyol filmrendezô világát.

A Kertész Imre SORSTALANSÁG-áról szóló kri-
tikával kapcsolatban az a legmeglepôbb, hogy
nem vált a Kertész-szakirodalom alapszövegé-
vé, de legalábbis a SORSTALANSÁG jelentôségét a
humanista narratíva lebontásában látó értel-
mezések alapító szövegévé. Ez a rövid, 1975-
ös (!) hírlapi recenzió éles pillantással tárja fel
a frissen megjelent regény szellemi tétjét. A
regény befejezésével, a Köves Gyurkát fagga-
tó újságíró jelenetével nyit, majd a második
bekezdésben leszögezi: „Gyilkos karikatúra ez a
portré mindenkirôl, aki a hagyományos európai hu-
manizmus joviális együttérzésével ítéli meg a fasisz-
ta koncentrációs táborok létezését. És még csak fél-
reértésre sincs mód. Kertész Imre nem kockáztatta
meg, hogy elsô könyve (amin tíz esztendôt dolgozott)
félreérthetô legyen.” (177.) Nem folytatom az írás
ismertetését: a szerzô ebben a néhány bekez-
désben helyet talál arra, hogy érintse a regény
legfontosabb mozzanatait – sajátos nyelveze-
tét, illetve a lágerélet tapasztalatából követke-
zô világértelmezést. Ács Margit SORSTALANSÁG-
cikke a recenzió gyakran lesajnált mûfajának
az apológiája lehetne, akár a Nemes Nagy Ág-
nes esszéirôl vagy a Bajor Andor humoreszk-
jeirôl és novelláiról írott tanári rövidkritikái.
Gion Nándorról az új regénye kapcsán pálya-
képet fest kiskritikában – az efféle miniatúra-
munka nehézségeivel csak az lehet igazán tisz-
tában, aki megpróbálta már egy-két flekknyi
terjedelemben összefoglalni mindazt, amit a
legfontosabbnak tart a tárgyalt szerzôvel kap-
csolatban. Az ilyen kritikusi attitûd elôfeltéte-
le mindenképp a szenvedélyes érdeklôdés a
bírálat „tárgya” iránt, hiszen csak ez indíthat
arra, hogy a nehezebb utat válasszuk: jóval
könnyebb ugyanis a rövidkritika adta keretek
között gyorsan „letudni” az aktuális feladatot,
mint megbirkózni ezekkel a keretekkel, és a
szövegünk adekvát formájává alakítani ôket.

A nyolcvanas–kilencvenes években született
mûbírálatai már elemzô-kifejtô nagykritikák.
Itt a szerzô problémaérzékenysége és elemzô-
készsége tág teret nyer a kibontakozásra. Rop-
pant meggyôzô például az a terjedelmes gon-
dolati ív, amely Ottlik BUDÁ-jának az elemzé-

sét elôzi meg: „Nyilvánvaló, hogy ami Ottlik írói
életét kitöltötte: a feszült, egyszerre aszketikus és nar-
cisztikus kísérlet az élet leképzésére, úgy, hogy ne der-
medjen puszta ábrázolássá a megragadás pillana-
tában, hanem pulzáló és tovább sarjadó élet marad-
jon, regénytechnikai problémának látszik, de álta-
lános ismeretelméleti probléma is: [...] az anyagnak
csak azt az állapotát ismerjük meg, amit a megfi-
gyelés során elôállítunk, legalábbis befolyásolunk.”
(290.) Ács Margit itt, ebben a számomra igen
fontos BUDA-elemzésben az írói program olyan
rekonstrukciójára tesz kísérletet, mely az ISKO-
LA A HATÁRON formailag zárt szerkezetébôl is ki-
bontja a BUDA formátlan, az utolsó pillanatig
íródó „életregénye” felé mutató erôvonalakat.
A BUDÁ-t nagyszabású, az élet teljességét rög-
zíteni kívánó vállalkozásként értelmezi, s no-
ha ezzel együtt kifejti a többé-kevésbé szükség-
szerû kudarc e vállalkozásba kódolt logikáját
is, magát a mûvet kivonja a kritikai értékítélet
hagyományos normái alól: „A pompeji múzeum
emberfiguráit is szobroknak nézheti az ember, holott
nem azok.” (303.) 

Ha negatív kritikát ír, igen visszafogott mó-
don teszi, és sosem az elutasítás gesztusa válik
a meghatározóvá. Szilágyi István AGANCSBO-
ZÓT-járól világos és alapos elemzést követôen
mondja ki a frappáns ítéletet: „nagy mû, de nem
jó regény” (245.), ám mindeközben nem pusz-
tán a kudarc mibenlétét vagy mûködésmódját
tárja föl, hanem ennél jóval tágabb perspektí-
vába helyezi a kötetet. Egy másik esetben Mar-
garethe von Trotta ÓLOMIDÔ címû filmjének
zavaró didaxisát finoman zárójelezi, és tágabb
szempontot talál, ahonnan nézve e mûvészi
hibák veszítenek jelentôségükbôl. Noha a ki-
fogásait nem rejti véka alá, és nem is bagatel-
lizálja ôket, a már említett affirmatív hajlam
inkább a mûelemzés, mint az ítélkezés irányá-
ba mozdítja el azokat az írásait is, ahol kriti-
kai észrevételeket támaszt a vizsgált munkával
szemben. Mindez nyilván a kritikusi alkatból
fakadó témaválasztás kérdése is: ha az adott
bírálatok esetén a kifogásoknál nem volnának
erôsebbek az igenlô-elemzô mozzanatok, va-
lószínûleg nem is írt volna épp ezekrôl a mû-
vekrôl, hiszen a kritikaírás föntebb vázolt, sze-
mélyes tétjét ezek ilyenformán nem érintették
volna.

Ács Margit írásainak legjobb pillanatai azok,
amikor közel megy a vizsgált szöveghez. „Ha
az ember Mándyt olvas, homályos veszélyérzet telep-
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szik rá” – olvashatjuk egy hírlapi recenziójá-
ban. Ha az ember ilyen bekezdésnyitó mon-
datot olvas egy kritikában, azonnal felkapja a
fejét, és kettôzött figyelemmel olvas tovább:
„Nem tudhatja, nem tör-e elô egy arcpirító cseleke-
det vagy egy megszégyenülés emléke egy egyszerû
használati tárgyból, nem jelenik-e meg az elôszoba-
ajtóban valaki, akit régen kiutasított a tudatából,
nem fogja-e el újra gyermeki sóvárgás a szeretet
után.” Ezek után, hogy exponálta a Mándy-
próza legfôbb „tematikus” hozadékát, köz-
ponti problémáját, nem elégszik meg ennyi-
vel. Egy beavató mozdulattal a mû mélyebb ré-
tegeibe invitálja az olvasót: „És nemcsak Mándy
világa, tárgyi-emberi anyaga ébreszti ezt a veszély-
érzetet. Nem tudom, hogy az írói szerkesztés mester-
ségében kevésbé jártas olvasó észleli-e a Mándy-
novellák és -regények nyaktörô szerkezetét.” Az ol-
vasó ettôl a ponttól bennfentesnek érezheti
magát, de nem valamiféle obskúrus elméleti
tudás birtokosának, hanem egy köznapi, vilá-
gos fogalmakkal leírható meglátásra nyitja rá
a szemét a kritika. A Mándy-próza szerkezeté-
ben rejlô folytonos veszély e meglátás szerint
az arányos dikció elvetése: „Mándy nem egysze-
rûen felcserélte a harmonikus szerkesztési elvet a
diszharmonikussal, hanem kiszakította magát a pró-
zaírás hagyományos mértanából, és írásaiban szer-
kezetileg is az élet statikátlan mozgását követi.” Íme,
a szakmai észrevétel visszacsatol a mû legfôbb
alapproblémájához, a létezéssel járó veszedel-
mes váratlanság mozzanatához. Mindebben
pedig egyetlen bekezdésen belül, újságlapozgatás
közben részesülhetett az olvasó 1979 decem-
berében. (211.)

*
Hosszasan lehetne még szemlézni a kötet írá-
sait, de talán ennyibôl is világossá vált, hogy 
A HELY HÍVÁSA a mai magyar kritikaírás fontos
szereplôjének összegzi az eddigi pályáját. A
mûbírálat, ha tényleg komolyan vesszük, és
nem pusztán kényszerû szellemi tornagyakor-
latnak tekintjük, egyszerre a személyes érin-
tettség és az elfogulatlanság ügye – ha nagyon
ki szeretném élezni a kérdést, önismereti tré-
ningnek is merném nevezni. Kritikusi mód-
szertanon érthetünk érveléstechnikát, érthet-
jük a kérdésfelvetések irányultságát és reto-
rikáját, érthetjük a feldolgozott anyag elô-
vezetését és még számos egyebet. Mélyebb
értelemben viszont szintúgy a kritikusi mód-
szertan részének tekinthetô a bírálatok étho-

sza, a mûhöz fûzôdô viszony szépírói megjele-
nítése. Ács Margit könyve mindkét értelem-
ben tankönyv.

Keresztesi József

ÉLETET JÁTSZIK

Bánk Zsuzsa: Az úszó
Fordította Szalay Mátyás
Kossuth Kiadó, 2003. 221 oldal, 1980 Ft

Szinte észrevétlenül jelent meg tavaly egy ki-
tûnô német regény magyar nyelven. A szerzô
neve egyértelmûen arra utalna, hogy magyar
író magyar nyelvû kötetérôl van szó, holott 
a Frankfurtban Zsuzsa Bánk néven élô író 
DER SCHWIMMER címmel, az S. Fischer Verlagnál
2002-ben megjelent mûvét kapta kézhez az ol-
vasó Szalay Mátyás finoman hangolt, igényes
fordításában. Bár a 2003-as budapesti Nem-
zetközi Könyvfesztivál „Európai Elsôkönyve-
sek Fesztiválja” programjában is szerepelt az
író és regénye, kettejük különös státusa a ma-
gyar és német nyelvterület, identitás közöttisé-
gében nem váltott ki különösebb érdeklôdést
irodalmi életünkben. 

A DER SCHWIMMER megjelenésére nálunk Ná-
das Péter hívta fel a figyelmet az Élet és Iroda-
lom 2002. november 15-i számában, A KETTÔS

LÁTÁS DICSÉRETE. ZSUZSA BÁNK ÍRT EGY VELEJÉIG MA-
GYAR REGÉNYT NÉMETÜL címû írásával. Idézhet-
nénk ebbôl a Nádastól megszokott pontos-
sággal lejegyzett esszébôl jó néhány megálla-
pítást, többek között a könyvben többszörös
rétegzettségben rejlô „kétértelmûség”-rôl, a re-
gényen végighúzódó „végtelenített menekülés”-
rôl, a „csaknem kellemetlen szerzôi szigorról”, de
ami nekünk, magyar olvasóknak talán új iro-
dalmi, esztétikai élményt jelent, az a követke-
zôképpen fogalmazódik meg A KETTÔS LÁTÁS

DICSÉRETÉ-ben: „[Bánk Zsuzsa] Egy kivételes, ez
idáig feltáratlan pszichikai és nyelvi adottságban
talál rá a posztmodern tapasztalatával megterhel-
hetô szerzôi omnipotenciára.”

AZ ÚSZÓ korántsem cselekményes történetét
ugyanis túlnyomórészt az egyes szám elsô sze-
mélyû gyermek narrátor beszéli el, akinek a
hangja olykor többes szám második személy-
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re vált. A tizenhét fejezetbôl álló regény alap-
szüzséje szerint egy testvérpár, Kata és Isti
„vándoréveinek” útvonalát rajzolja fel 1956
ôszétôl (amikor anyjuk Nyugatra disszidál, 
s magukra maradnak apjukkal) 1969 nyará-
ig, amikor az elbeszélô Kata, öccse halála után
vélhetôen másfél évvel, ugyancsak elmenni
készül az országból („...várok, hogy engedje-
nek...” – s ahogy a könyv utolsó szavai szólnak:
„...tudok várni, és megismétlem: igen, tudok vár-
ni”). Az elbeszélés Nádas Péter által emlegetett
kettôssége, vagyis a perszonális elbeszélés és
az omnipotens látásmód együttes jelenléte, 
a gyermek-mitéma, a gyermek elbeszélô vá-
lasztásával kiegyensúlyozottan valósul meg. A
gyermek-én (beszélhetünk a testvérpár többes
mijérôl is) számára az idô nem halad, s ez a moz-
dulatlanság vagy lassúság az egyik fontos motí-
vuma az elbeszélés alakulásának, s ezt több íz-
ben meg is fogalmazza a beszélô: „mintha szá-
munkra már megállt volna az idô; egy búgócsi-
gán éltünk... ahol forgatják és eleresztik, és mi is ve-
le forogtunk, mindig ugyanazon a részen, mindig
ugyanazon égbolt alatt”. Az idô múlhatatlansága
magával vonja a tér szûkösségét is, néhány jel-
zésszerûen megadott hely („keleten”, „a tó-
nál”, „az ország nyugati felén”) közötti kény-
szerû vándorlás jelenti a háromtagú család ott-
honkeresésének állomásait.

A letelepedések eseménytelensége Kata szá-
mára a látás érzékének kifinomulásához vezet
(„figyeltem, hogyan reszketnek a levelek a szélben;
azért feküdtem le esténként, hogy álmodjam; képe-
ket vetítettem a deszkákra”), öccse, Isti pedig csu-
pa olyasmit is hall, amit mások nem („hallja az
eget... hogy felhôs-e vagy napos, hallja a szôlôket...
sôt a fehér pelyheket is hallja”). Az említett szer-
zôi mindentudás, tehát a leírás körültekintô,
de nem kommentáló, nem értelmezô gazdagsága e
kifinomult érzékelésnek a következménye. Az
elbeszélés nyelve is a lírai, érzékeny, nem ref-
lektív leírásé. (Nem véletlenül jut eszünkbe
megint Nádas Péter, az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE

címû kötetének gyermek narrátora, Simon Pé-
ter elbeszélésmódja, szemben a nagyapáéval.)
A történések, a történet lehetôsége az anya tá-
vozásával elveszett, ami marad, a gyermek köz-
vetlen környezetének, viszonyainak leírása. A
történetmesélés, amely az anya alakjához fû-
zôdik, rövid idôre visszatér, amikor a tónál lak-
va, a vendéglátó ház asszonya, Ági mesél a gye-
rekeknek, miközben a kezdô mondatokat ôk

adják, s Isti mindig az anyáról akar történetet
hallani. Maguk is kitalálnak ilyeneket, s fa-
luszerte mesélnek anyjukról („Nem akartunk
olyanok lenni... akiket el lehet hagyni”). Amikor
aztán a nagymama meglátogatja ôket, s az ad-
dig reménykedve visszavárt édesanyjuk útját
és németországi életét beszéli el a gyerekek-
nek, Isti számára megszûnik a történet, meg-
szûnik az anya.

A regény szerkezetét alkotó tizenhét fejezet
címe, az elsô kivételével, egy-egy keresztnév.
Az indító fejezet, amely a MI címet viseli, szag-
gatott ritmusban sorjázó, tényszerû monda-
tokkal vázolja fel az alaphelyzetet, miszerint az
elbeszélô és testvére anyja felszállt egy Bécs fe-
lé tartó vonatra, s az apa némi tétovázás után
eladva házukat, háromnapi ide-oda vonatozás
után végül Budapestre költözik a gyerekekkel.
A MI az anyával együtt töltött idô emlékeit
igyekszik felidézni, de inkább fényképek segít-
ségével, s a narrátor ezt a homályos emlékezô
pozíciót rögtön a regény kezdô mondataival
rögzíti: „Anyámról kevés emléket ôriztem. Lényegé-
ben csak fényképekrôl ismertem, melyeket apám egy
kis ládikóban tartott.” Már ebben a fejezetben
felbukkan a kötet két fontos motívuma: a vo-
nat és a víz. Mindkét motívum a menekülés, az
elvágyódás metaforájaként értelmezhetô, s az
elôbbi az anyához, az utóbbi az apa alakjához
kapcsolja a testvéreket. Kata és Isti ahol csak
laknak – kivétel a tóparti, viszonylagos idill –,
kijárnak a pályaudvarokra, s kívülrôl fújják a
menetrendet, utaznának, ahogy anyjukkal is
gyakran tették. A vágyakozás tere pedig foko-
zatosan szûkül, ahogy helyrôl helyre vándorol-
nak, s az idô tompaságában újra és újra hoz-
zászoknak az adott körülményekhez, lakótár-
saikhoz, kötôdéseik épp hogy az elôzô, a rövid
távú emlékezetben megtartható helyekhez fû-
zik ôket, így az utazás vágyott célja elôbb az
anya után Bécs, aztán Budapest, aztán a Sze-
rencs melletti falu, aztán a tó... – redukálód-
nak a távolságok az áhított helyek között. A víz
metaforája – magyarázat a regény címére is –
már az elsô fejezetben két vonatkozásban je-
lenik meg: egyrészt a „merülés, feloldódás –
úszás” közegeként; másrészt a nagyanya álom-
fejtô magyarázata révén, ami egyúttal elôre-
utalás is a szüzsé drámai pontjára: „A zava-
ros, mély víz súlyos betegség elôjele volt.” (Az effé-
le dramaturgiai elôre utalások finoman átszö-
vik a regény egész struktúráját.) A teljesen ma-
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gába fordult apa egyetlen kézzelfogható viszo-
nyulását a gyerekeihez az úszás jelenti. Az el-
sô fejezetben, a budapesti Palatinus strandon
kezdi tanítani Katát és Istit. A kisfiú számára
rövid idôn belül az úszás alapvetô élettevé-
kenység lesz, hogy a megtartó erejû vízben lét
aztán tragédiába torkolljon.

A regény címében is megfogalmazódó erôs
metaforikusság, a minden meghatározottság-
tól, konkrétságtól való szerzôi tartózkodás
uralja a regény teljes poétikai, nyelvi világát.
Nagyon jellemzô, hogy tulajdonnevek alig
fordulnak elô a szövegben. Pontosabban, ame-
lyek mégis benne vannak – néhány helységnév
és keresztnév –, azok fejezetcímmé válnak. Az
adott névvel jelölt fejezetekben leginkább a
felnôttektôl hallva, függô beszédben kerülnek
elô a gyermek elbeszélô szûkös környezetében
élôk korlátolt élettöredékei. A rokonok, isme-
rôsök, a szülôk, nagyszülôk, végül a gyerekek
kis történetei sajátságos koincidenciákban mu-
tatnak fel egy történelmi panorámát, az egy-
kori módos gazda apai nagyapa öngyilkossá-
gától, a falusi úriasszony szerepét ôrzô nagy-
anyán át a szülôk generációjának sorsválasztá-
saiig. Sem az említett metaforikusság, sem a
gyermeknézôpont nem tûri a konkrét törté-
nelmi utalásokat, amelyek csak nagyon halvá-
nyan jelennek meg a mûben. Így az 1956-os
budapesti forradalom, korábbról Sztálin halá-
lának napja, végül az 1968-as csehszlovákiai
bevonulás. A különbözô generációk mögött
felsejlô, különbözô történelmi kulisszák elôtt
az említett koincidencia a személyes élettörté-
netekben van jelen. Mintha a regény figurái
teljességgel kívül volnának a társadalmi szoci-
alizáció és viszonyrendszer keretein, vagyis a
pusztulás csak részben róható fel az árnykép-
szerûen, csak a háttérben kivetített történelmi
változásoknak. A faluból elvágyódó férfiak, a
csalódott asszonyok, idôsek és fiatalok ugyan-
abban a perspektíva nélküli, monoton jelen
idôben élik az életüket, mint a korlátozott tu-
datú gyermek szemlélô. Kata és Isti nevelôdé-
sének regénye efféle állomások között kanya-
rog céltalanul.

A nevelôdési regénynek, a családregénynek
és az életrajzi narratívának AZ ÚSZÓ-ban meg-
valósuló összekapcsolódása nem új fejlemény
a modern irodalomban. Hogy két, egymástól
idôben jócskán távol álló példával éljünk, elég
csak a modern európai regény alapmintájá-

ra, Proust AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN címû re-
gényfolyamára gondolnunk, vagy a legújabb
magyar irodalomból Kukorelly Endre TÜNDÉR-
VÖLGY-ére. Az eredeti mûfaj(ok) egyenes vona-
lú, teleologikus elbeszélésmódjának megbon-
tására irányuló szerzôi igyekezet több mint
száz évre visszavezethetô hagyomány. Ezt a po-
étikai formát veszi alapul Bánk Zsuzsa könyve
is. AZ ÚSZÓ-ban megjelenô három generáció
történetének egyik végpontja a legkisebb gye-
rek halála, nôvérének, a gyermek elbeszélô-
nek a története pedig lezáratlanul lebeg az ab-
szolút semmiben. Ami az említett családre-
gény-tradíció legnyilvánvalóbb destrukciójá-
nak látszik, az a narrátor megválasztásából is
következô reflektálatlanság, amelynek továb-
bi következménye – s ez igazán az írói tehet-
ség, képesség bizonyítéka – a metaforizált el-
beszélésmód, a nagyon erôteljesen ható poé-
tikus nyelv. 

A regény mégis lineárisnak ható történet-
vezetése nem az események kauzális összefüg-
géseibôl vagy az idôérzékelés folyamatosságá-
ból, hanem az „utazás-megszállás-utazás-meg-
szállás” monoton ritmikusságából ered. Az idô
múlásának és a helyszínek változásának érzé-
keltetése nem direkt utalásokban történik,
hanem jelzésszerû leírásokban, az évszakok
klasszikus motivikáját idézve (mintha végeér-
hetetlenül novemberben ragadt volna az idô),
illetve a magyar társadalomtörténetben igen-
csak jelentéses „kelet”–„nyugat”–Budapest ori-
entációban. A helyváltoztatások mindig vala-
milyen, a gyerekektôl teljesen függetlenül be-
következô drámai esemény következtében vál-
nak szükségszerûvé, legyen az az apa viszonya
egy falubeli férjes asszonnyal vagy a vendég-
látók házának kigyulladása. A kis család ván-
dorlása ugyancsak egy régi toposzt idéz, az
otthonkeresését. A folytonos menekülés nem-
csak a jelzett térben zajlik, hanem a gyermek-
szereplôk játékos képzelgéseinek világában is
– a realitás szintje jelentôs mértékben kiikta-
tódik ebbôl a prózavilágból.

A Bildungsroman hagyománya szerint, s épp-
úgy az önéletrajz esetében, az elbeszélés folya-
mán megképzôdik a beszélô identitása, kiraj-
zolódik az a társadalmi vagy családi kontex-
tus, amelynek keretei közt kialakul az énképe.
AZ ÚSZÓ-ban töredékeiben felvillantott mik-
rokörnyezet azonban nem képes visszhangot
verni sem Kata, sem Isti számára, az emléke-
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zés folyamatát nem segítik a családtörténet
felidézett eseményei. A múlt, a régi közös élet
rekonstrukciója minden szereplô számára épp-
oly lehetetlen és értelmetlen, mint a jövô ter-
vezése, a gyermekszereplôk folyamatos jelen-
ben élnek. S hogy az elbeszélô mennyire nem
képes a történések értelmezésére, azt a regény
utolsó, KATA címû fejezetében világossá váló
visszatekintô pozíció is megerôsíti: az elbeszé-
lés ideje az 1968-as prágai forradalmat köve-
tô tavasz, tizenhárom évvel az anya távozása
után. A narrátori reflexió kizárólag az emléke-
zésre vonatkozó kérdésekben kerül elô: „Meny-
nyi idô telt el [...] Hogy évek vagy hónapok – nincs
különbség, az sem számít, hogy minden úgy függ-e
össze, ahogy az emlékezetemben, hogy tényleg úgy
történtek-e a dolgok velünk és másokkal, ahogy gon-
dolom.” A nevelôdési regény tehát nem az én,
nem az identitás megszerzésének története,
hanem az énvesztés regresszív folyamatának
ábrázolása. Kata, anyja elvesztésével s az apa
érzelmi és testi távolságtartásával a testvérsze-
repbôl egyre az öccsére irányuló anyaszerep
felé mozdul. Az én erodálódása Isti halálával
beteljesedik.

A korábban emlegetett koincidencia kap-
csán meg kell említenünk a regény közepén el-
helyezett három fejezetet, amelyekben az ol-
vasó és a testvérek az anyai nagymama elbe-
szélésébôl megismerik az anya, Katalin és ba-
rátnôje, Vali disszidálásának és németországi
életének történetét. Ezek a betételbeszélések,
melyekbôl a testvérpár szinte teljesen eltûnik,
a szülôk nemzedékének perspektíva nélküli
léthelyzetérôl számolnak be, amely – különö-
sen az anya számára – Nyugat-Németország-
ban éppoly reménytelennek látszik, mint az
elhagyott országban: „[Katalin és Vali a jövôt]
kicsit úgy képzelték el, ahogyan az itteni létet látták,
a tábor kerítései közt és a környezô utcákban, ha ki-
néztek az udvarra a barakkablakból, vagy ha autó-
busszal utazva három-négy állomásra innen leszáll-
tak, hogy tegyenek egy sétát a városban.” Katalin
az otthonkeresés éppoly megalázó állomásait
járja végig, mint a családja, s a német pincér-
lányról, Ingérôl szóló fejezet is a határokon át-
ívelô, univerzálisan felfogott és ábrázolt ott-
hontalanságról számol be.

Felmerül tehát, hogy valójában mit jelent-
het a magyar olvasónak a Nádas Péter-esszé
alcímében megfogalmazódó állítás – „Zsuzsa
Bánk írt egy velejéig magyar regényt németül”.

Nádas ehhez részben tematikus fogódzót kí-
nál: „A könyv hôsei a magyar kisparaszti és kisvá-
rosi lét mezsgyéjén, a sajátos és hagyományos ma-
gyar beszédképtelenség határán vegetálnak. Vala-
milyen levert forradalom után vagyunk, a legsöté-
tebb terror esztendôiben. Hongrie profonde.” Ez
a lokális kötés kevéssé vonzó, amint a SINISTRA

KÖRZET-et sem keresném a térképen, bár a
filológus különösebb erôfeszítés nélkül ra-
kosgathatná ide-oda az allúziók zászlócskáit:
„Az ember addig-addig ügyeskedik, amíg kitalálja
a színtiszta valóságot” – mondta Bodor Ádám 
A BÖRTÖN SZAGÁ-ban. Megkerülhetetlen azon-
ban Nádas kifejtésében a két nyelv senki föld-
jén álló szerzô „tudathasadásá”-ról s következ-
ményérôl, a „németül gondolkodó”, „magyarul ér-
zô” író „kettôs látásá”-ról szóló érvelés. Az Is-
merôs és az Idegen/Másik közötti mezsgyén
megtörténô találkozás szuggesztívan emeli ki
ezt a regényt a magyar közelmúltról sokszor
érzéketlenül vagy émelyítô bensôségességgel
szóló elbeszélésekbôl.

Nehéz ma már irónia vagy idézôjel nélkül
olyan jelzôket használni, mint megrendítô,
szép és szomorú, de AZ ÚSZÓ katartikus könyv.

Nagy Boglárka

MARGINÁLIÁK*

Dénes Iván Zoltán (szerk.): A szabadság értelme –
az értelem szabadsága. Filozófiai 
és eszmetörténeti tanulmányok
Argumentum, 2004. 432 oldal, 2800 Ft

Fodor Géza TERMÉKENY ROSSZHISZEMÛSÉG címû
tanulmánya Rousseau egyik legtalányosabb
mûvét elemzi: a D’Alembert-hez írt levél az
ÉRTEKEZÉSEK-nél is egyértelmûbben jelezte a
felvilágosodás filozófusainak, hogy többrôl
van szó, mint egy morcos moralista antikizá-

* Ludassy Mária születésnapjára barátai és tanítvá-
nyai tanulmánykötetet állítottak össze. (E kötetbôl
néhány írás a Holmiban is megjelent.) 2004. április
30-án „A szabadság dilemmái” címû konferencián
az ünnepelt reflektált a kötet tanulmányaira. Ennek
szövegét közöljük.
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ló vagy naturalisztikus fantaziálásáról, moder-
nitáskritikájáról. Olyan alternatív kultúrideál
kidolgozása a rousseau-i program lényege,
mely nem ismer többé alternatívákat, csupán
az egységes népakaratot reprezentáló felvo-
nulások esztétikáját. Fodor Géza finom és fi-
gyelmes analízise felfedi, hogy ha csak búvó-
patakként is, fellelhetô Rousseau mûveiben a
végképp eltörölni vágyott hagyományos szín-
ház (a tragédie classique és a molière-i komédia)
mellett egy olyan mûfaj – a polgári dráma –,
melynek megôrzése az ideális-erényes köztár-
saságban is elképzelhetô. Persze a politikai re-
torika elsodorta ezt az esztétikai esélyt – vagy
talán meghagyta a magányos álmodozó, Jean-
Jacques elfojtott vágyteli gondolatának. Kö-
szönet Fodor Gézának, hogy erre a fontos moz-
zanatra, mely az én talán nem is némileg ten-
denciózus Rousseau-olvasatomból kimaradt,
felhívta a figyelmemet.

Márkus György: KANT ÉS A KERESKEDELEM SZABAD-
SÁGA kapcsán a köszönet is kevés, hiszen mióta
Márkust ismerem – és ennek több, mint negy-
ven éve – minden mondata olyan figyelemfel-
hívó fordulat számomra a filozófiatörténet ta-
nulmányozásában, hogy szellemi csendestárs-
ként akkor is jelen van írásaimban, ha olya-
nokról írok, akikrôl sohasem beszéltünk, s
akikrôl ô biztosan sohasem írna. Kanttal for-
dított a helyzet: elôadásait szinte szó szerint fel
tudnám idézni, s egyetemi kurzusaimon ma-
gam is Kanttal zárom a felvilágosodás elôadás-
sorozatot, ám – ahogy Diderot írta az erény és
boldogság összeegyeztethetôsége kapcsán –
nem merem addig kezembe venni a tollat,
amíg meg nem oldom a nem is tudom ponto-
san, hogy micsodát. Tehát feltehetôen soha-
sem, akármennyire megtisztelô Márkus no-
szogató felszólítása. Pénz és könyv: mindig
kedvtelve idézem a passzust, de végiggondol-
ni igazából nem sikerült. Most Márkusnak
hála talán megkísérelhettem. A pénz mint a
laissez-faire gazdaság láthatatlan kezének ob-
jektivációja, mely az én önzô vágyait és szük-
ségleteit a másik ember egoizmusával és szük-
ségleteivel harmóniába hozó intellektuális vi-
szony, kiegészül az áruként viselkedô, de pusz-
tán piaci tényezôvé nem redukálható könyv, a
polgárok intellektuális készségét megteremte-
ni képes institúció szükségességével. Ráadá-
sul, mint Márkus kimutatja, Kantnál nem csak

könyvvel és közélettel él az ember, s a minden-
napi kenyér biztosításának kérdésében szem-
befordul nemcsak a már akkor hagyományos-
nak nevezhetô laissez-faire ökonómiával, ha-
nem némileg önnön antipaternalista érvelésé-
vel is (39. o. 33. lj.) – csak nem primum mangere,
deinde philosophari? Ugyanakkor a pénznek
liberatori funkcióját is felismeri: az állampol-
gári függetlenség fontos garanciális eleme
(40. o.), majdnem úgy, mint kritikusánál, B.
Constant-nál.

Külön köszöntöm és köszönöm jelenlétüket 
a kötetben az ifjaknak, akiket nemcsak azért
nem mernék tanítványoknak nevezni, mert
függetlenül attól, hogy aspiráns- vagy téma-
vezetôként, opponensként szerepelhettem tu-
dományos életükben, immár saját területü-
kön messze túlszárnyalták az én ismereteimet,
hanem azért sem, mert a kevés jó, ami talán el-
mondható rólam, hogy hierarchikus mester-
famulus viszony kialakítása sohasem volt jel-
lemzô rám. Horkay Hörcher Ferenc, a skót
felvilágosodás kiváló kutatója Burke-tanulmá-
nyában – „ÉRTELMES SZABADSÁG”. A KONZERVATÍV

FELVILÁGOSODÁS PARADIGMÁJA BURKE TÖPRENGÉSEI-
BEN – a franciák túlfeszített racionalizmusának
és történelemellenes felvilágosodásfelfogásá-
nak pozitív ellenpólusaként mutatja be a REF-
LECTIONS szerzôjének politikai filozófiáját. Re-
mek rekonstrukciója túl történelmi, filozófia-
történeti érdemein – meglehet, malgré lui – azt
is körvonalazni képes, hogy milyen volna, ha
volna egy modern, európai konzervatív párt a
maga nem konstruktivista racionalizmusával,
nemzeti történelembe ágyazott emberjogi el-
méletével, szabadságfelfogásával.

Hahner Péter az amerikai elnökök életrajzá-
nak és a francia forradalom eseménytörténe-
tének kutatója és krónikása Chateaubriand-
portréjában némileg hasonló vállalkozásba
fogott: ahogy Burke-öt is szokás a reflektálat-
lan reakció képviselôjének megtenni, akkép-
pen Chateaubriand szokványos besorolása is 
a királypárti katolicizmus táborába történik.
Hahner Péter árnyalt elemzése az esztétizá-
ló katolicizmus és a konstituális királyság kép-
viselôjérôl azt bizonyítja, hogy a Bibó által jól
jellemzett „két steril emberfajta”, a hivatásos for-
radalmár és a hivatásos reakciós terméket-
len típusán kívül volt más, intellektuálisan 
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és morálisan, politikailag és poétikailag egy-
aránt ígéretesebb tertium quid, termékeny kö-
zép, még ha az elôzô, egymással érintkezô el-
lentétek által uralt történetírói és eszmetörté-
neti erôtérbôl kiesik is e szellemi harmadik út
képviselôje.

Mester Béla Locke és a vallási tolerancia tör-
ténetének – erdélyi eredetû eszméinek – szel-
lemes elemzôje. Eredeti témaválasztásával –
AZ ÉTELEK SZABADSÁGÁTÓL A POLGÁRI SZABADSÁGIG –
mint mindig, most is lenyûgözött. Nagyon sze-
retném már egy nagy, fekete borítójú kötetben
látni okos írásait!

A tôle megszokott elmélyült elemzéssel talál-
kozhatunk egyik legkiválóbb honi filozófiatör-
ténészünk, Boros Gábor SZABADSÁG ÉS ÍTÉLETAL-
KOTÁS LOCKE MORÁLFILOZÓFIÁJÁBAN címû tanul-
mányában. Mechanikusan ismételgetjük, hogy
Locke ideálja a geometriailag bizonyított eti-
ka, ám annak már nem mindig nézünk Boros
Gábor alaposságával utána, hogy milyen ide-
ákra alapozott milyen ítélettípus lenne Locke
rendszerében az az etikai állítás, mely ma-
tematikai bizonyosságú. Isteni törvény? S ha
igen, a természetes értelmen vagy a kinyilat-
koztatáson alapuló? Polgári törvény, a társa-
dalmi szerzôdés vagy egy szuverén hatalom
diktátuma? Az érzéki benyomások bizonyossá-
ga és az észítéletek intuitív evidenciája között
hiányzik a par excellence morális igazságok szfé-
rájának teoretikus tere, s ide könnyen beépül-
hetnek az elô- és tévítéletek paneljei.

Csepeli Réka, Franciaországban élô volt tanít-
ványom, aki Párizsban bravúrosan védte meg
Eötvös József francia kapcsolatairól szóló dok-
tori disszertációját, a SZABADSÁG VERSUS EGYEN-
LÔSÉG témáját taglalja, a francia és a magyar li-
berálisok XIX. századi demokráciadilemmá-
it. Mert a francia forradalom testvériség által
egységbe forrasztott ÉS-e a girondisták és a ja-
kobinusok vitájában véres VAGY-gyá változott:
a szabadság primátusának liberális híveit vér-
padra küldte az egyenlôség elsôbbségét valló
demokratikus dogma, és ez az emlék a XIX.
századi liberálisokat az egyenlô választójog el-
lenségévé tette. Alapvetô szabadságjogok le-
szavazásától tartottak a gazdasági, de fôként
mûveltségi cenzus nélkül bíró tömegek állam-

polgári egyenlôsége esetén. És akkor még
nem is szóltunk a nemzetiség elvérôl, mely
Lord Acton szerint erkölcstelenebb, mint a
forradalmi demokrácia, az abszolutizmus és a
szocializmus együttesen...

Szécsényi Endre, Burke esztétikájának és poli-
tikai retorikájának szellemes szakértôje, John
Macmurrayt, az általam eleddig nem ismert
skót szabadságfilozófust mutatja be, akit meg-
ismerni élmény volt. Emberi és filozófiai fi-
nomságok sora érzékelteti, hogy az ún. káno-
non kívül is van élet, s néha mennyivel embe-
ribb, mint a kötelezô olvasmányok kiválósá-
gainak kultusza.

A pozitív szabadság védelmében, a partici-
patív demokrácia mellett a képviseleti rend-
szer kizárólagosságával szemben, a köztársasá-
gi éthosz érdekében az individualista liberaliz-
mus ellenében ketten is szót emeltek, kritizál-
va egyoldalúságaimat: a kötet állhatatos szer-
kesztôje és Bretter Zoltán pécsi professzor. Dé-
nes Iván Zoltán VELE, NEM NÉLKÜLE. SZABADSÁG-
ÉRTELMEZÉSEK METSZÉSPONTJÁN címû nagyívû ta-
nulmánya Isaiah Berlin, Hannah Arendt és
Bibó István szabadságfilozófiáját elemzi a par-
ticipatív demokrácia, az önkormányzatiság ér-
tékszempontjai bázisáról. Hobbes LEVIATÁN-
ja, illetve Harrington ÓCEÁNIAI KÖZTÁRSASÁG-a 
a kiindulópont a negatív, illetve pozitív sza-
badság illusztrálásához: elégséges-é szabadsá-
gunk biztosításához, ha megelégszünk azzal,
hogy békén hagy minket a világi és egyházi
hatalom, vagy magunk is résztvevôi vagy leg-
alábbis ellenôrzôi legyünk a hatalmi játszmák-
nak, ha valóban garantálni akarjuk személyes
szabadságunkat? Berlin, a megkülönböztetés
nagy hatású kitalálója szerint több a visszaélé-
si lehetôség a szabadság pozitív fogalmával,
kiváltképp, ha a biztonságot tesszük meg ki-
tüntetett értékelési pontnak. Hannah Arendt
republikanizmusa épp ezt bírálja, többek kö-
zött az önkormányzati ideált újjászülô ’56-
os forradalmunk kapcsán. Ha Csurka Istvánt
idézve, „Bibó-felejtésünk” mai motívumait ke-
ressük, minden bizonnyal abban találjuk meg,
hogy sem a bal-, sem a jobboldal (legkevésbé
talán a liberális közép) nem tud mit kezdeni 
a munkásönigazgatás eszméjét a forradalom
leglényegének tekintô bibói gondolattal.
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Kovács Gábor KULTÚRKRITIKA ÉS REPUBLIKANIZ-
MUS címû esszéje a kötetet záró három Hannah
Arendt-tanulmány nyitánya. Kovács tovább tö-
kéletesítvén a Magyarországon mûfajt terem-
tô szellemi életrajz írását, bravúrosan foglal-
ja össze Hannah Arendt republikanizmusának
keletkezését, kibontakozását és különbözôsé-
gét a politikai filozófia XX. századi szellem-
történetében. A köztársasági-kommunitárius
éthosz hagyományos értékeinek összekapcso-
lódása ’56 direkt demokratikus eszméivel kü-
lönösen fájó aktualitással bír manapság, mi-
dôn ezeket az ideálokat – ha egyáltalán – új-
ra csak pusztán ANTIPARLAMENTÁRIS éllel
idézik, ám nem szabadságkiterjesztô, hanem
szabadságredukáló célzattal.

Vajda Mihály A POLITIKA DICSÔSÉGE ÉS HANYATLÁ-
SA címû írásában azt elemzi, hogy a XX. század
egyik legjelentôsebb politikai gondolkodója
szerint – önnön norma- és kritériumrendsze-
re alapján, azaz az athéni demokrácia para-
digmatikus voltát feltételezve – van-e értelme
a politikai filozófiának, vagy még pontosab-
ban: az antik polisz mércéjével mérve van-e
egyáltalán olyan, hogy politika a modernitás
körülményei között. Vajda – mint maga mond-
ja, „brutális” – megfogalmazásában: „összeegyez-
tethetô-e egyáltalán a minden emberi egyednek a kö-
zösség ügyeibe elvileg egyenlô beleszólást biztosító
modern tömegdemokrácia léte a politikainak bármi-
féle olyan felfogásával, mely szerint a politika spon-
tánul újat teremtô öncél, s megszûnik az lenni, ami,
mihelyt alárendelôdik rajta kívül álló és általa nem
diszkutált gazdasági, társadalmi, vallási, kulturá-
lis stb. céloknak, azazhogy a »békés hétköznapokban«
lehetséges-e egyáltalán »politika« a szó arendti értel-
mében...” (394. o.) A válasz persze nem, az em-
beri jogok egyetemességének elmélete nem
más, mint a fehér ember imperialisztikus ke-
reszténységének szekularizált változata, s kü-
lönben is megmarad a negatív szabadság szfé-
rájában. A lengyel Szolidaritás talán kivételes
történelmi pillanat volt. Magánmegjegyzés:
Lech Walesa hatalomra jutásának pillanatáig.

Bretter Zoltán A JÓ (KÖZTÁRSASÁGI) POLGÁR-a ke-
vésbé pesszimista a republikánus ideál reali-
zálhatóságát illetôen. Bár azt jómagam két-
lem, hogy „Ludassy Mária... egyértelmûen a libe-
ralizmusra szavaz a republikanizmussal szemben”,

ahogy kritikai tanulmánya kezdôdik (csak any-
nyit mondok közismert történelmi példákra
hivatkozva, hogy hasonlóan a pozitív szabad-
ság fogalmához, többen éltek vissza az „egy és
oszthatatlan köztársaság” ideájával, mint az in-
dividuális szabadságjogok primátusának posz-
tulálásával), örömmel olvastam a közéleti-köz-
társasági éthosz idôszerûsége mellett érvelô
sorokat. Különösképpen Kant nem létezô po-
litikai filozófiáját az ÍTÉLÔERÔ (s nem az er-
kölcsök metafizikája) alapján rekonstruáló
gondolatokat: „Tehát Kantnál s az ô nyomdokain
haladó Hannah Arendtnél nem az egyéni morá-
lis ítéletek, hanem a közössé tehetô ízlésítéle-
tek képezik a politikafilozófia alapját. A poli-
tikai ítélet analógiája az esztétikából ismerôs ízlés-
ítélet, hiszen mindkettôt a nyilvánosság teszi azzá,
ami.” (406. o.)

A filozófiailag legnehezebb fajsúlyú szövegek
a MORÁLIS AUTONÓMIA címû fejezetben találha-
tók. Kis János kristálytiszta logikájú (ugyanak-
kor fojtott vagy talán nem is annyira elfojtott
szenvedélyû) írása LUKÁCS GYÖRGY DILEMMÁJÁ-
ról, azaz a BOLSEVIZMUS MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA

és a TAKTIKA ÉS ETIKA közti konverzió megma-
gyarázhatatlannak minôsített (vagy decizio-
nista módon félremagyarázott) morális salto
mortaléjáról. Geréby György A „PÁRTHUS NYÍL-
LÖVÉS”-e Eric Peterson Carl Schmitt politikai
teológiájáról írt kritikájának elemzésével való-
ban a logikai középvonalon metszi el a szem-
bejövô logikai nyilakat. Itt is a decizionizmus
a kísértô, csak ez esetben nem a szovjet, ha-
nem a nemzetiszocializmus elfogadásának szi-
rénhangjaként: „Sem a kommunista, sem a nem-
zetiszocialista khilializmus nem tekinthetô az eszka-
tológia »szekularizált párhuzamának«. A diktatúra
nem a Háromság mindenhatóságának földi má-
sa” – idézi Peterson Schmitt-kritikáját Geréby
(217. o.).

Huoranszki Ferenc és Miklósi Zoltán szívem-
hez közelebb álló filozófussal, David Hume-
mal foglalkozik, ám tôlem távolabb álló anali-
tikus közelítési móddal.

MITÔL ERKÖLCSÖS EGY CSELEKEDET?, teszi föl a
klasszikus kérdést Huoranszki Hume nyomán:
erényes indok, erényes jellem vagy a következ-
mény-e a kitüntetett bázisa morális ítéletalko-
tásunknak. Hume-nál meghatározó a cselekvô
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erényes diszpozícióinak (akár „természetes”
erényeinek) szerepe: Cato (vagy Washington)
erényének dicséretes voltából mit sem von le,
ha alkatilag képtelenek voltak rosszat tenni
vagy hazudni (akár az emberiség érdekében,
hogy egy másik jeles – és a szerzô által idézett
– vitára utaljak: Kant kontra Constant). Az eré-
nyes jellem természet adta diszpozícióként
való hume-i felfogását veszi védelmébe a Reid-
del kezdôdô racionalista/akaratszabadság köz-
pontú kritikákkal szemben: „Az erkölcsi szabad-
ság nem feltétele az erkölcsi megítélésnek.” A mo-
rális szentség azonban nem tehetô univerzális
normává: az az ember is lehet erkölcsileg mél-
tányolható, akinek az erényen kívül más élet-
céljai is vannak.

Miklósi Zoltán CSELEKVÉS, JELLEM, ÉRTELEM cí-
mû tanulmánya „a hume-i instrumentalista té-
zis egy speciális összefüggését vizsgálja: azt a kér-
dést, hogy vajon felelôsek vagyunk-e vágyainkért és
szenvedélyeinkért, illetve mindazokért a mögöttes
változókért, amelyek cselekvési indítékaink kialakí-
tásában közrejátszanak”. (236. o.) Azaz képesek
vagyunk-e változtatni – mégpedig morális in-
dítékból – természet adtának tekintett adott-
ságainkon, jellemvonásainkon, s ha igen, ezt a
változást ki vagy mi viszi végbe bennünk vagy
rajtunk (például valamely külsô vagy felettes
én, amely függetleníteni képes magát naturá-
lis diszpozíciónktól)? Ez utóbbi választ a szer-
zô elveti: önnön adottságaink alapzatain kell
megtalálnunk az azokat módosítani képes mo-
rális motívumot. Képesek vagyunk kialakítani
a nem racionális jellemvonásaink feletti racio-
nális kontroll képességét: ez a morális autonó-
mia és az erkölcsi felelôsség megalapozható-
ságának elôfeltétele.

A KOLLEKTÍV IDENTITÁSOK címû fejezet mintha 
a fenti kantiánus fogalmi keret felszámolásá-
nak eszmetörténeti stádiumait mutatná be.
Legkevésbé igaz ez a Radnóti Sándor által fel-
dolgozott témára: MIÉRT KELL UTÁNOZNUNK A

GÖRÖGÖKET?, kérdi a XVIII. század mániákus
modernizációs programjai mellett mindvégig
meglévô antikizáló pózára utalva. Persze nem
mindegy, hogy – akár a görögségen belül is –
kit vagy mit kell utánoznunk: Rousseau és
Robespierre szerint a mûvészetektôl mentes
Spártát, Diderot és Condorcet szerint a gö-

rög racionalizmus Athénját, Saint-Just szerint
„üres a világ a rómaiak óta”, míg Benjamin Cons-
tant borzadállyal tekint ama világ/kép/ekre,
melyek egy militarista birodalom hódító har-
cosaival vannak tele. Johann Joachim Win-
ckelmann „fordított teleológiája” a görög mûvé-
szet, mindenekelôtt a szobrászat, ezen belül 
is a tökéletes fiú- és férfitestek ábrázolása (a
kifejezés különben Coleridge-tôl ered, igaz, 
ô a keresztény középkort tekintette ilyen ret-
rospektív telosznak). Ha plutarkhoszi módon
párhuzamba állítjuk a rousseau-i visszavágyó-
dások toposzával, akkor inkább az ellentétek
dominálnak: „Elôször is Rousseau-nál – éppen
fordítva, mint Winckelmann-nál – világos a köztár-
sasági Róma prioritása a görögséggel szemben. Má-
sodszor Spárta prioritása Athénnal szemben... ezek
a prioritások az erény prioritásai az ízléssel, a hábo-
rú prioritásai a békével, a zárt társadalom prioritá-
sai az idegen hatásokat befogadókkal szemben...”
(256. k. o.)

Kontler László NEMES ÉS NEMTELEN VADEMBEREK

címû írása George Forster UTAZÁS A VILÁG KÖRÜL

címû 1777-es mûvét mutatja be. Forstert idéz-
ve kôkemény univerzalista (valójában euro-
centrikus) leütéssel kezdi: „A helynek, a különös-
nek, a sajátosnak bele kell simulnia az általánosba
ahhoz, hogy az elfogult elôítéletesség legyôzessen. Az
egyetemesség lépett a sajátos európai jellem helyébe,
s megindultunk azon az úton, hogy eszményített, az
emberi nem egészébôl elvonatkoztatott néppé le-
gyünk, mely ismeretei, erkölcsi és esztétikai tökéletes-
sége okán az egész faj reprezentánsának tekinthetô.”
(269. o.) Forster a felvilágosodás filozófiai ant-
ropológiájának kötelezô „általános emberi” né-
zôpontját empirikus emberképekkel is össze-
vethette: a vadember számára nem filozófiai
fikció volt, mint Voltaire vagy Rousseau eseté-
ben, hanem tapasztalati tény, sine ira et studio
tanulmányozható ismeretanyag. Az igazi konf-
liktust azonban nem az okozta, hogy túl kevés
empirikusan is igazolható természeti normát
talált a valóságos vadak között, hanem a kiin-
duló kategorikus ideál: forradalmárként elhit-
te, hogy a francia köztársaság katonái a világ-
szabadságot hozzák el a németek számára szu-
ronyaik élén. „Vive la République!” – köszöntöt-
te lelkesen az elsô francia katonát. „Ça vivra
sans toi!” – válaszolta az, alaposan mellbe vág-
va puskatusával. Ennek a puskatusnak a nyo-
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mát a mai napig érezhetjük, akik lelkesedni
akartunk az anglo-amerikai vagy a francia sza-
badság egyetemes eszméjéért.

Kant és akiknek nem kell. Mármint a magunk
értelmére támaszkodás felvilágosodása, az ér-
telem határain belül felfogható vallás eszmé-
jének Kantja. Nagyon jól szórakoztam Perecz
László A FILOZÓFIA MINT FÖLJELENTÉS címû írásán,
mely Budai Ferenc ROSTÁ-jának nemzetfelfo-
gását mutatja be. Pedig általában nem szoktam
mulatni azokon a magyarságdefiníciókon, me-
lyek a gondolatszabadság antitéziseként hatá-
rozzák meg nemzeti sajátosságainkat.

Nem vagyunk egyedül – mondhatnám Tren-
csényi Balázs kiváló írását olvasva (A TÖRTÉNE-
LEM RÉMÜLETE. ESZMETÖRTÉNETI VÁZLAT A KÉT VILÁG-
HÁBORÚ KÖZÖTTI KELET-EURÓPAI NEMZETKARAKTERO-
LÓGIAI VITÁKRÓL). Fantasztikus, hogy ugyanazok
a toposzok miként jelennek meg az egymás-
nak feszülô nacionalizmusok közös képi kin-
cseként! Kicsiny adalék csak a pálya szélérôl
bekiabálva: amit Charles Maurras a katolikus
Franciaországban nemzetidegen testként be-
ékelôdô hugenottákról mond (most a zsidókat
és a szabadkômûveseket hagyjuk), azt szinte
szó szerint átveszik a szerb és a román nacio-
nalisták a katolikus horvátok vagy magyarok
ellenében... „Természetesen nagy jelentôséggel bírt
az is, hogy melyik hagyomány hogyan tudja pogány
és keresztény »kollektív énjeit« kombinálni. Itt is jel-
lemzô, hogy bár az elemek legtöbbször hasonlatosak
voltak (valamifajta khtonikus prekeresztény teoló-
gia fikciója, egy kereszténység elôtti egyistenhit téte-
lezése, a kivetített autochton vallási kultúrán keresz-
tül a kereszténység »háziasításának« kísérlete), ám
attól függôen, hogy milyenek voltak a politikai kö-
zösség alapvetô problémái, a különbözô kontextu-
sokban mindez más-más konfigurációkban jelentke-
zett.” (310. o.)

Erdélyi Ágnes NEMES ÁLOM-ja megható módon
vegyíti az eszmetörténeti elemzés, az analiti-
kus fogalmi apparátus és a morális meggyô-
zôdés, erkölcsi felháborodás elemeit. A THAT

NOBLE DREAM eredetileg az amerikai történé-
szek belvitájának témája: lehetséges-e elôfelte-
vésektôl mentes történelemtudomány. Több-
menetes objektivitásviták és válságok, melyek
forrása talán – a különben kiváló történetíró –
Hume kijelentése a történelmi tények és a fik-

ciók, az egyedi eseménytörténetek narratívája
és a csodák szemtanúi elbeszélôinek elvi meg-
különböztethetetlenségérôl. Persze napjaink-
ban nem az a harci kérdés, hogy tudunk-e
különbséget tenni a Lázár csodás feltámadá-
sát tanúsítók és a Caesar leszúrását elbeszélôk
hitelessége között, hanem az Auschwitz-Lüge
lehetséges (vagy lehetetlen) történettudomá-
nyos cáfolata. „Ráadásul a történészszakmában
lejátszódó változás sok szálon kapcsolódott az ana-
litikus történelemfilozófia narrativista fordulatá-
hoz: a »narratíva« fogalmának elterjedését gyorsan
követték a történelmi elbeszélés és a fikció különb-
ségét megkérdôjelezô elképzelések, ami könnyen azt
a látszatot keltheti, mintha az analitikus filozófia
»utat nyitott« volna a relativista-revizionista tör-
ténelemfelfogásnak, netán egyenest megelôlegezte
volna a revizionista történelemhamisítást.” Egy vi-
lágméretû összeesküvés-elmélet feltételezése
szükséges a holokauszttagadás kimondásához,
mely dokumentumok fabrikálásától hamis ta-
núk és hamísított híradók százezreinek elôállí-
tásáig terjed, ami képtelenség. Ám aki azért
hisz valamit, mert abszurdum?

Kelemen János Dantéja nem ehhez a tradíció-
hoz tartozik (DANTE A SZABADSÁG ÉRTELMÉRÔL ÉS

AZ ÉRTELEM SZABADSÁGÁRÓL). Az (akarat)szabad-
ság isteni adománya az értelmet ruházza fel a
naturális vágyak, ösztönök feletti racionális
kontroll képességével: „És csak e szabadságon
alapulhat / minden erény.” (PURGATÓRIUM, XVIII.)
A Paradicsomban már nem is akarhatunk
mást, mint magát az erényt: ahogy a római
köztársaság mártírjáról, Catóról tartották, akit
szabadságszeretete – öngyilkos pogány vol-
ta ellenére! – a Purgatórium lakójává tesz. A
Paradicsom harmóniája a rousseau-i általános
akaratot idézi: „Az is, hogy mi itt fokról fokra
élünk, / tetszô a Népnek, s kedves a Királynak, / ki
akaratját akartatja vélünk...” (PARAD., III.) Kele-
men kommentárja szerint még a népszuvere-
nitás Páduai Marsiliusnak tulajdonított esz-
méjének elôzetesét is fellelhetjük Danténál.
(345. o.)

Ha két csücske volna a szívemnek – egy csodál-
lak, ámde nem szeretlek: ez lenne Rousseau,
akivel kezdôdik a kötet – és egy másik, a felté-
tel nélküli morális és politikai azonosulás tisz-
teletéé: ez lenne Condorcet (megvan még 
a szívem közepe, aki nem más, mint Diderot,
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s akkor Hume-ot hova helyezzem?!) – szó-
val most ez a másik, kedvesebb csücsök követ-
kezik, Fehér Márta Condorcet-elemzése (DÖN-
TÉSELMÉLET ÉS DEMOKRÁCIA). Bár Robespierre
szerint Condorcet azzal (is) elárulta a forradal-
mat, hogy a morális/politikai döntéseket a
matematikai kalkulusokra akarta redukálni,
Fehér Márta joggal mutat rá, hogy a matema-
tikatörténetben inkább az Arrow exponálta
Condorcet-paradoxon forrásaként ismert: az-
az az A, B és C közötti többségi választás ered-
ménye nem feltétlenül fedi a tényleges prefe-
rencia-sorrendet. A maga szempontjából még-
is jogos lehetett Robespierre rosszallása: Con-
dorcet valószínûség-számítási próbálkozásai-
val ugyanis a rousseau-i általános akarathoz
hasonló, ám nemcsak morálisan, hanem in-
tellektuálisan is megalapozott státust akart ad-
ni a demokratikus döntésnek, akképpen, hogy
a többségi akaratnak való alávetettsége a ki-
sebbségnek ne erkölcsi önfeladásként, intel-
lektuális vereségként megélt valami legyen,
hanem a morális és racionális azonosulás le-
hetôségeként a meggyôzhetôség formájában
történjék. Ez a gyôztes többséget éppen hogy
nem menti fel, hanem kötelezi a további érve-
lés és bizonyítás politikájára: nem viselkedhet
a sic volo, sic jubeo sic fiat jehovai önkénye mód-
ján, mivel a demokratikus felhatalmazás a min-
denki (a leszavazottaké is!), egyenlô racionális
képességébôl kiinduló procedúra. Ami a görög
agorától kezdve az amerikai esküdtszéki tár-
gyalások döntésmechanizmusáig a szabadság
kultúrájának alapja.

Ha már az esküdtszéki tárgyalást említettük:
Bánki Dezsô jogfilozófiai tanulmánya (A KÖ-
TELESSÉG NÉLKÜLI „AKTÍV” JOGOKRÓL) Hartnak A
JOG FOGALMA címû fômûvérôl írt disszertáció-
ja egyik mellékszálát dolgozza fel. Lyons THE

CORRELATIVITY OF RIGHTS AND DUTIES, a jogok és
kötelességek korrelativitásáról szóló mûvében
exponálja az aktív jogok elméletét, melyek-
hez nem kapcsolható korrelatív kötelesség. Az
amerikai alkotmány leghíresebb kiegészítését,
a szólás, a véleménynyilvánítás szabadságát Ly-
ons ilyen jognak tekinti. Bánki Dezsô bizonyí-
tandója, hogy ez a jog is implikál(hat) köteles-
séget, például annak megakadályozásának kö-
telezettségét, hogy polgártársunkat megaka-
dályozzák véleménye szabad kifejtésében. „A
jog azonban szabályok, szabályalkalmazás kérdése,

és mint ilyen, elsôsorban azzal kapcsolatos, hogy va-
lamiféle kiszámítható kilátásokat nyújtson az em-
bereknek az (elvben bizonytalan) jövôvel kapcsolat-
ban, nem pedig azzal, hogy az érintett szereplôkrôl
bizonyosfajta predikátumokat ugyanolyan kontex-
tuális feltételek mellett állíthatunk” – zárja írását
Bánki Dezsô, mellyel mintha az általa mûvelt
analitikus jogelmélet korlátait is kijelölné.

Ludassy Mária

ÉRTELMEZÉS
VAGY KISEMMIZÉS?

Bordács Andrea–Kollár József–Sinkovits Péter: 
Tót Endre
Új Mûvészet Kiadó, 2003. 224 oldal, á. n.

Könyvismertetôm címében nem véletlenül
utalok arra a kérdésre, amely a kortárs mû-
vészet áttekintésekor felmerül: vajon lehetsé-
ges-e autentikus, a mûbôl kiinduló és hozzá
visszatérô, az értelmezôi élményt szem elôtt
tartó, elméleti apparátust nem (totálisan) fel-
tételezô transzparens interpretáció, vagy pe-
dig valóban A. C. Dantónak kell igazat adnunk,
akinek állítása szerint a filozófia kisemmizte a
mûvészetet, mivel teoretikus kellékek és fel-
szereltség nélkül nem lehetséges közel kerülni
a kortárs mûalkotásokhoz. Nem gondolom,
hogy meg tudnám válaszolni ezt a kérdést, de
a Tót Endrérôl szóló könyv ismertetését ebben
a dilemmában próbálom elhelyezni.

A kétnyelvû – angol és magyar – könyv a szó
szoros értelmében nem is könyv, hanem két
különbözô szöveg és egy meglehetôsen bô át-
tekintést adó Tót Endre-album. A hangsúlyt 
a dokumentációra, magára a mûveknek a be-
mutatására helyezi, hiszen a terjedelem több
mint felét a képek teszik ki. A két írás mintegy
kíséri a képeket, vagy még pontosabban: mel-
léjük helyezôdik. Ez a megoldás vitatható, mi-
vel a két írás nézôpontjában és szempontrend-
szerében alapvetôen különbözik.

Sinkovits Péter rövidebb írását – A KORSZERÛ

FORMANYELV KERESÉSE. AZ INFORMELTÔL A POP-ARTIG

– az ismertetés, az életrajz és a történetiség jel-
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lemzi. A bemutatás a hagyományos mûvészet-
történet-írás vonalán halad, kevésbé problé-
mákat vet fel, inkább tényeket rögzít, leír. Ez a
bemutató szöveg azt a – már címében is jelzett
– folyamatot követi nyomon, amelynek során
Tót Endre mûvei változtak, alakultak, a kü-
lönféle hatásoknak engedtek, kísérleteztek: a
játékteremtô gesztusoktól, az informelen, az
absztrakción, az akciófestményeken, a fest-
ménybe beépített montázselemeken, az abszt-
rakt, expresszionista formálási módszereken
át a pop-artig jut el Tót Endre mûvészete. Va-
lójában a pálya elsô felét jelzi, mely csupán be-
vezetô ahhoz, hogy „Tót hagyományos festôi pá-
lyája átadja helyét a mindig is keresett legprogresszí-
vebb mûvészi tevékenységnek”. (16.)

A kötet második írása – A TÁVOL- ÉS JELENLÉT

ESZTÉTIKÁJA TÓT ENDRE MÛVÉSZETÉBEN – itt veszi
fel a szálat, de nem historikus, hanem esztéti-
kai szempontokat érvényesít, és ilyen értelem-
ben majdhogynem teljesen elválik a két írás.
Egy életmûhöz az olvasat persze több szem-
pontból is közeledhet, ami alapvetôen jó tö-
rekvés, de egy könyv egységének kialakítását
ekkora eltérések nem segítik elô. A második
szöveg az alkotásoknak azzal ad foglalatot,
hogy egy jellegzetes attribútumát emeli ki, és
ebbôl, e köré alkotja meg az esztétikai elem-
zést. „Tót Endre életmûve egyetlen lényegi kérdés
köré szervezôdik, melynek két fontos aspektusa a tá-
vollét (hiány) és a jelenlét (önreprezentáció).” (24.)
A „közös nevezô” megtalálása az értelmezés
horizontjának kijelöléséhez nem könnyû és
nem is egyértelmû olyan heterogén mûvek és
olyan hirtelen korszakváltások esetén, mint
amilyen Tót Endréé, s fôként akkor, ha ehhez
még hozzáadódik az „örömelv” (ön)ironikus
és (közvetett társadalom)kritikai magatartás-
formája is. Az örömalkotások abból erednek,
hogy a mûvész „reméli, hogy vannak huncut és
naiv befogadók, akik képesek betörni mûvészetének
metaforaajtaját, és saját korábbi hiteiket konfrontál-
va a mûvész-gyermek objektivált álmaival, megvál-
toztatják életüket, azaz gyermekké válnak. Tót (pon-
tosabban a mûvei révén konstituált alkotó) azért
ajánlja boldogan »mindenkinek és senkinek«, mert
tudja, hogy a mûvészi alkotások, akár az individuu-
mok, eredetiségüket, azaz értéküket nem az általuk
kiváltott hatásnak köszönhetik. ...az alkotások nem
csupán az öröm, hanem a megismerés eszközei is”.
(57.) Tehát maguk a szerzôk is tisztában van-
nak Tót Endre mûvészetének heterogenitásá-

val, s szándékuk is megvan ennek bemutatásá-
ra, azonban értelmezésüket beszorítják a vá-
lasztott elméletek keretei közé, s így mégiscsak
a homogenizálás felé haladnak. Érdekes volna
például az 1960-as, 70-es évek hatásait és köl-
csönhatásait részletesebben tárgyalni, hiszen
Tót Endre mûvészete nem vonatkoztatható el
tôle, még ha közvetett és ironikusan távolság-
tartó magatartásról és a mûvekben megjelenô
utalásszerû lenyomatokról van is szó. Ezt ép-
pen csak érintôlegesen említi Bordács And-
rea és Kollár József írása („...két mûvészkönyve
rokonságot mutatott a szamizdatokkal is. Bár nem
politizált direkt módon, cenzúra, engedély nélküli
kiadványok voltak” – 31.). 

Tót Endre ama kevés számú magyar mûvész
közé tartozik, akik az 1970-es évektôl készített
alkotásaikkal bekerültek a nemzetközi mûvé-
szeti élet fôsodrába, és ezt elsôsorban annak a
rugalmas mûvészi magatartásmódnak, min-
dig megújulni tudó, keresô és kísérletezô atti-
tûdnek köszönhették, amely meg tudta valósí-
tani az „éppen idejében, éppen ott, éppen he-
lyénvaló ötletekkel” formátumot, melynek ez
a korszak kifejezetten kedvezett. Maga a kor-
szak összetettsége, a mára már kortárs klasszi-
kussá lett Tót Endre, az oeuvre problémáit is
felvetô variabilitása és nagysága (mennyiségi
és minôségi értelemben is) leszûkül, ha értel-
mezôi csupán a (kortárs) teória elméleteit ré-
szesítik elônyben, és nem térnek ki a szocio-
lektus jellemzésére is.

Félreértés ne essék: Tót Endre mûvészeté-
nek bemutatása a hiány esztétikájának jelleg-
zetességei alapján elfogadható mint az értel-
mezés egy lehetséges módja, a szerzôk végig-
gondolták és következetesen alkalmazzák ezt
a szemléletet, fogódzókat is kap az olvasó a
mûvek befogadásához; azonban lineáris ma-
rad ennek a sokrétegû, változatos, ellentmon-
dásokkal, következetlenségekkel teli életmû-
nek a bemutatása. Ebbôl következik, hogy bár
egyetérthetünk az alapvetôen affirmatív beál-
lítottsággal az életmûvel szemben, hiszen (el-
sô) bemutató, ismertetô könyvrôl van szó, de
mégis, ez a beállítódás megakadályozza a kri-
tikai hang megjelenését és a tárgytól való szük-
séges távolságtartást. Az alkotói és az értelme-
zôi esztétika (élesebb) különválasztása, vala-
mint az elemzett irányzatokkal, váltásokkal,
mûvészi korszakokkal szembeni távolságtartás
még emelhette volna a könyv erényeit. 



A mérték, az arány, a mértékletesség és az
arányosság nem veszíthetô el az értelmezôi fo-
lyamatban. Amikor úgy lehetséges önmérsék-
letet gyakorolni, hogy visszavonjuk, differen-
ciáljuk a tudást, és elôtérbe helyezzük a bele-
érzést (intuíció), a józan észt (common sense)
és az elidôzésben megszületô élményt. Mind-
ezekkel együtt nem tagadható, hogy a szerzôk
vállalkozása arra, hogy a kortárs mûvészek

egyikének monográfiájára tegyenek kísérle-
tet, alapvetôen jó és dicséretes. Nem is volt
könnyû dolguk. Ki kell emelni a jó képanyag-
válogatást, rendszerezését, a megadott adatok
értékességét. Ez az elsô Tót Endrérôl szóló
könyv. Szerencsésen veti föl a még kutatásra,
lehetséges értelmezésekre, kiegészítésre váró
rétegeket az életmûben. 

Máthé Andrea
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EMLÉKEZÉS SZABÓ JÚLIA 
MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZRE

Festô írja ezeket a sorokat, aki a hatvanas–hetvenes évek fordulójának mû-
vészeti eseményei, elfojtott viharai közepette ismerte meg a fiatal, okos,
különleges érzékenységgel és biztos ítélôképességgel megáldott mûvészet-
történészt: Szabó Júliát. Elsô közös munkánk egy rendhagyó kiállítás kon-
cepciójának kidolgozása és megvalósítása volt. A Budapest állami kiállító-
termeibôl kiátkozott fiatal mûvészek egyik bemutatóhelye volt a Csepel
Galéria, melynek felkérése nyomán,1973 kora tavaszán készítettük elô ki-
állításomat Júliával. A nyitva tartás három hete alatt hetente cseréltük a ki-
állítási anyagot, minden hét végén egy teherautóval hazahoztam a Belg-
rád rakpartra a képeket, és újakat vittem Csepelre. Júlia gyakorlatias eszé-
vel, a mûvészet dolgaiban eredeti, független gondolkodásával, tévedhetet-
len döntéseivel, derûs energiáival szilárd kapaszkodót jelentett számomra.
A látogató, aki esetleg mindhárom képanyagot megnézte, láthatta szellô-
sen egymás mellé szervezett festményeimet, vászondomborításaimat, fes-
tett térmodelljeimet olyan teljességgel, amire azután csak öt, illetve tíz év
múlva nyílt lehetôség Székesfehérvárott és a budapesti Mûcsarnokban. 

Szabó Júlia elemzô tanulmányt publikált munkáimról a Mûvészet 1973.
novemberi számában. Értékítélete arra a ritka képességre támaszkodott,
amely egy ma készülô mûben biztos szemmel és aggyal észleli és nevezi
meg az aktualitás bátorsága mellett a festészet korokon átívelô vonulatai-
hoz való kapcsolódást, a festôi alkat sajátos meghatározottságából követ-
kezô egyedi jellemzôket: egyszóval a mû történeti szerepét szinte a létre-
jötte órájában.

Bele tudott hatolni a képekbe. Láttam tárlatot vezetni az Akadémia kép-
tárában, amelynek igazgatója volt. És emlékszem, mit írt Júliáról Pernecz-
ky Géza annak idején, amikor egy kölni galériában „könnyedén azonosí-
tott egy Popovát”, amely kép szerzôségét addig senki nem tudta meghatá-
rozni. Azt, hogy bele tudott menni a képekbe, úgy értem, hogy a festmény
anyagrétegeibe, pórusaiba, készülésének a rétegek közé temetett szelle-
mi régióiba volt bejárása, amely képességgel a festôk közül is kevesen ren-
delkeznek. Egészen mélyre látott. Önmaga vizsgálódó jelenlétét (bölcs sze-
rénységgel) szinte kiiktatva, észrevett a festészet világában olyan belsô ösz-
szefüggéseket és kapcsolódásokat, amelyek biztosan rejtve maradnak az
erôszakos behatolók rendszerezô, netán irányítani is akaró szándékai elôtt.

Az utóbbi években újra intenzíven dolgoztunk együtt. 2001-ben, ôsszel
Rómában közösen rendeztük el újabb képeimet a Palazzo Falconieri gyö-
nyörû termeiben. Olasz–magyar nyelvû katalógust szerkesztett Júlia a ki-
állításhoz. Örült ennek a római kalandnak, segített, hogy újra bejárjam
festészetem eredetének egyik forrásvidékét, a negyven évvel ezelôtt fris-
sen, mûtermekben, galériákban látott, ma múzeumok nagy értékû darab-
jaiként ôrzött képeket, amelyek közvetlen rokonai lettek az enyémeknek.



pen az jutott eszébe, amire – mint mondta – az írók tanították: „A mûvészet
nem templom és te nem vagy a mûvészet papja.” Õ „mezítlábas mûvészettörté-
nész”-nek tartotta magát, és a mûvészek, a mûvek ügyvédjének. Vasúti ko-
csiban utazó vándorkiállítást éppúgy rendezett, mint elôkelô nemzetközi
biennálét; sokat írt és boldogan üldögélt jeles társaságok egyszerre emel-
kedett és bohém atmoszférájában, hogy rakoncátlan, de halk megjegyzé-
seivel aláfesse/aláássa a hangulatot.

Antihôs volt. Munkaszolgálatos emlékeit, „félárbocos” szilenciumait,
nagy hatalmú feljebbvalóit vagy a nehéz idôk kultúrpolitikai terepén ügyes-
kedve lavírozó kollégáit csak ritkán emlegette, csak afféle futó és lényeg-
telen széljegyzetekként, amelyek az élet és a mûvészet valódi lényegébôl
semmit sem vonnak le.

Volt. Van. És amíg mi itt szomorkodunk hiányán, Janó fent ül egy felhô
szélén, elegánsan, de mezítláb, és lehajtott fejjel, mosolyogva fityiszt mu-
tat nekünk.

Kovalovszky Márta

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség 
Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturális Alapprogram
és a Szerencsejáték Rt.

támogatásával jelenik meg



A közelmúlt nagy közös munkája a MEO Kortárs Mûvészeti Gyûjte-
ményben és a Ludwig Múzeumban egymást követôen megrendezett két,
egymástól eltérô tartalmú és felépítésû gyûjteményes kiállításom megter-
vezése, anyagának válogatása és rendezése volt. Júlia tudta, hogy két kép-
nek mi köze van vagy lehet egymáshoz, máig rejtély, milyen szálakat, bel-
sô útvesztôket ismert, amelyek révén összekapcsolt egymástól távoli mû-
veket. Ezek az észrevételei sokszor felfedezésszámba mentek, de általában
érvényesek voltak. 

A nagy kiállítások rendezése mindig küzdôtér, ahol nem a közremûkö-
dôk közül kerül ki a gyôztes. A mûveknek, az életmûnek kell megjelennie,
saját erejével megmutatkoznia. Ezt csak az segítheti elô, aki tudja, amire
egyre kevesebben gondolnak: a Mûvészet nagyobb nálunk. Nagyobb an-
nál, aki alkotja, és annál, aki bemutatja.

Mára virradó éjjel azt álmodtam, hogy Szabó Júlia kb. hét centiméter hosz-
szú, egyszerû formájú kulcsot visel a homlokán, a bôre alatt, ami szelíden
kidomborodik, és különösen súrló fényben jól látható. 

Betegsége és halála hírének vétele óta most elôször tudok éles fájdalom
nélkül gondolni rá ébredés után. Szeretetet és hálát érzek iránta.

Ilona Keserü Ilona 
festész



„MEZÍTLÁBAS 
MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZ”

Frank János, 1925–2004

Életrajza benne van a mûvészeti lexikonokban, cikkeit, kritikáit sokan ol-
vasták kedvtelve az Élet és Irodalom hasábjain, könyveit örömmel fogadta
az érintett mûvész, a szakma és a közönség egyaránt; sok barátja volt, és
sokan szerették, szaktekintélynek és mindig udvarias, segítôkész kollégá-
nak tartották a muzeológusok, mûvészettörténészek. Vidékiesen barátsá-
gos beceneve – JANÓ – valahol a tudatunk mélyén felidézte A PÁL UTCAI

FIÚK-beli fatelep ôrét, ez különös, halovány árnyékot rajzolt Frank János
alakja köré; valami kis titokzatosság lenge szellôje járt körülötte, sejtetve,
hogy gunyoros megjegyzésein, tréfás anekdotáin, mintegy mellékesen oda-
vetett észrevételein túl a mûvészet – és persze az élet – mélységesen komoly
dolog számára.

Jómódú budapesti polgárcsaládból származott, és ez egész habitusát
meghatározta. Nemcsak elegáns öltözködését és udvarias viselkedését, ha-
nem az élethez, a mûvészethez való viszonyát is. Fiatal korában jól szabott
öltönyt hordott, melyet azután észrevétlenül farmerruhára cserélt; de fi-
nom ingei, decens övei és oldaltáskái jelezték, hogy csak mértékkel köve-
ti a divatot. Ha vasárnap délelôtt a kisvárosi fôutcán sétálva váratlanul
térdre borult egy idôsödô hölgy láttán, abban egyszerre volt grandezza és
irónia: mindkettô az úgynevezett jobb napoknak szólt, az élet bánatosan
tünékeny és nevetségesen mulandó természetének. Írásai, mûelemzései
egy alapos, mûvelt és felkészült szakember gondolatai és egy széles látó-
körû, különös érzékenységgel szemlélôdô mûvészettörténész munkái, aki
gyakran vont meglepô párhuzamot mûvek, korok, irányzatok között. De
valamennyi munkájában, az általa rendezett kiállításokban is érzékelhetô
az az öröm, amellyel a gyûjtôk, a nemes tárgyak között élô polgárok veszik
kezükbe a mûtárgyakat. „Csak írtam róluk, csak nézô voltam” – mondta egy
interjúban, így jelölve meg a helyet, ahonnan szemügyre vette a mûveket,
az életmûveket; az író és a nézô kettôs szerepét példamutató fegyelemmel
és életélvezô derûvel tudta betölteni. Az iskolában Patkó Károly festômû-
vész volt a rajztanára, késôbb Jeremiás Máriától tanult rajzolni, ezt a tudá-
sát kritikusként hasznosította: kis füzetébe rajzolgatva rögzítette benyo-
másait a kiállításokon.

Hosszú idôn keresztül a KÚT (Képzômûvészek Új Társasága) békés
posztnagybányai festészete állott legközelebb a szívéhez, de érdeklôdése
Kassák Munka-körének avantgárdjától a neoavantgárdig és a XX. század
utolsó évtizedeinek fiataljaiig terjedt. Ha akadtak is kedvencei, titokzatos
módon elfogulatlan tudott maradni; titka a kvalitásérzék volt. Ennek ré-
vén – és persze történeti érzékenysége révén is – vált az 1960-as évek vé-



gén megújuló magyar textil meg a harcos neoavantgárd törekvések egyik
legfontosabb „harcostársává”, noha többnyire „csupán” rokonszenvével, a
kiállításokon való személyes megjelenésével, kritikáival, írásaival segítet-
te küzdelmeiket. Mint a Mûcsarnok munkatársa, megszámlálhatatlanul
sok kiállítást rendezett, és korrekt „hivatalnokként” minden mûvészt (nem
csak kedvenceit) – ahogyan mondta – „elsô osztályú kiszolgálásban része-
sített”. Írni azonban csak a jókról írt, a valóban kitûnôekrôl, és csak azt,
amit meggyôzôdése diktált.

1964-tôl dolgozott az Élet és Irodalomnak egészen haláláig, 1974 és 1984
között a Budapest címû folyóiratnak, illetve 1973–89-ig a The New Hunga-
rian Quarterlynak. Írás közben egyszerû szabályokat követett: kerülte a köz-
helyeket, és világosan fejezte ki magát, talán mert fülébe csengett Vas Ist-
ván figyelmeztetése: „Aztán ne azon a mûvészettörténész-madárnyelven írj!”
Kritikái, tanulmányai látszólag laza szövésûek, csak alaposabb olvasás után
látja az ember, milyen gondos és ökonomikus a szerkesztésük. A lazaság
látszata a beszédmód eleven dikciójából, az élôbeszéd plasztikus kifejezô-
erejébôl fakadt.

„A rendezés... hozzátartozik a mûhöz” – nyilatkozta egyszer. Pályája kezde-
tétôl híres kiállításrendezô volt, kétféleképpen is. Szentendrei évei alatt
(1952–55) vonzó zarándokhellyé tette a Ferenczy Múzeumot bemutatói-
val. Szerényen és alig észrevehetô bátorsággal találta meg és végezte el
azokat a feladatokat, amelyeket egy egész szakmának kellett volna vállal-
nia. Amikor 1955-ben a Mûcsarnokba került, csak ritkán választhatta meg
maga, kinek a mûveit rendezze kiállítássá; többnyire „hozott anyagból”
kellett dolgoznia. De soha nem érzôdött kedvetlenség a munkájából, és a
végsô kép mindig különös és elegáns lett. Senki nem tudta úgy megtalál-
ni a mûvek helyét az együttesen belül, mint ô; de ezen túl, nemcsak a biz-
tos látás és a megalapozott ítélet vezette, amikor sorba rendezte a festmé-
nyeket, vagy a tér egy bizonyos pontjára állította a szobrokat. Mindannyi-
szor megtörtént, hogy adódott egy furcsa hangsúly, egy ügyesen hagyott
falfelület vagy szokatlan párosítás, amely hirtelen megzavarta a kiegyen-
súlyozott összképet. Nem afféle vizuális vicc volt ez, hanem nagyon is ko-
moly figyelmeztetés: Janó a maga szelíd és huncutkásan mosolygó mód-
ján korábban nem ismert összefüggésekre, rejtett értékekre mutatott rá. A
fiatalabb generációk muzeológusai valamennyien tôle tanultak kiállítást
rendezni, még ha nem dolgoztak is a közelében, csupán megértettek va-
lamit az általa teremtett látványok mondanivalójából.

Mûvészettörténésznek lenni valamikor úri foglalkozásnak számított.
Frank János talán az utolsó úriember, sôt úr volt ebben a szakmában. A
most megjelent Ottlik-képeskönyvben szereplô 1969-es fotón (egy kiállí-
tásmegnyitón készült) az író mellett tökéletes megjelenésû úriemberként
áll, kétsoros sötét öltönyében, pici fehér díszzsebkendôvel a zakó felsô zse-
bében. Szívesen és magától értetôdô természetességgel vesz részt a ver-
nisszázs szertartásában – az ilyen szertartások nagyon fontosak voltak ne-
ki. Mélázó oldalpillantása azonban azt is elárulja, hogy más is motoszkál
a fejében, nem csak az ünnepi percek megilletôdött gondolatai. Talán ép-


