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Takáts Gyula

ÁRNYÉKÁTÓL KÉRDI

A Van, akár az út
viszi Csu Fut
s a berki árkon át,
mint hosszú nagy kígyó
a zöld bürü
viszi Csu Fut tovább.

Viszi, ahol lila lángokkal
kis halásztanyát
villant a ködnél sûrûbb
alkonyi mocsár
s a sok kíváncsi Van közül
egy égerág keze
verset ígér füzetjibe...

És így izen
élô betûivel
a még több égi Van
a berki fekete vizen...

És kék lidércein,
lila tanyáin át
ahogy a zöld bürün
haza alig talál
már árnyékától
kérdi önmagát:

Haza hogyan?... Hová?...
De merre már a hegy
s a régi volttal
hol a régi ház...

SZIKLÁINKON ÁT

A Vanból mintha az Egész
szólítaná Csu Fut
és mintha látná is
ami csak ezután...
és korsóval így ballag
szikláinkon át...
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Ha néha rátalál
egy-egy öreg barát,
elmondja nékik
Drangalagban meddig és hogyan
hová is nônek a hegyek
s az óceánnál
mélyebb tengerek
hogy szaggatják
Atlantiszok szikláiból
a sötét öblöket...

És kérdi, öntsön-e?...
És újra önt
s hogy hallják is tovább,
elmondja hol még ô se járt
s azon a tengeren
merre viszik hajóinkat
majd éjszakáknál mélyebb tengerek...

És szirtjeink között
a szikláinkon át
vele már mintha
együtt hallanánk tovább
a költô és az alkonyunk
téltôl deres szavát...

AZT IS TUDJA MÁR

1

Pacsirták hozzák a tavaszt
és nem a császár!
És álmoskönyvibe
a cím alatt
sorok fölé
beírja gyorsan
Csu e szavakat...
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És azt is tudja már Csu Fu,
füzet se kell, se pagodák
és ha nincsenek is nagy falak
csárdáival, kondáival
puszták, tölgyek között
tovább nô egyre Drangalag...

Lator László

LATYAKOS ÚT
Egy Mednyánszky-képre

Az alacsony lakatlan égre,
hol a sáros-latyakos út már
ék formájúvá keskenyedve
belefut súlyos anyagával
a légnemû függôlegesbe,
fák szellemképe rajzolódik.

Egy krónikus kedélybetegség
próbálja variációit.

Hogy izzik a látóhatáron
a szemcsés-érdes sûrû sárga!
De feljebb foltokban sötétül,
átmegy majdnem fekete sávba.

A föld tömörebb feketével,
mértanian kimért szabályos
háromszögek három terével
felel az égi feketére.

De környezetébôl kiválik,
az út két oldalán világít
a víz még fénnyel teli csíkja.
Az egyhangú fekete táblát
tükörfényével meghasítja.

S ahogy a krómsárgák, az okker-
sárgák utolszor összecsapnak
a fenyegetô éjszakával,
már tudjuk a még komorabbat.

Lator László: Latyakos út • 1045
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Takács Zsuzsa

EGY KAPSZULA

Van ám bennem valami veszélyes,
valami anyag. Ami egy légmentesen
lezárt, apró kapszulában közlekedik
az erek útjain, nagyon is tartok tôle.
Teret kíván magának, tágasságot
és egyértelmûséget. Falait szüntelen
áttörni akarja, azt kívánja, hogy lássák,
mire képes. Mint egy fiatal test,
meztelen találkozásra vár. Emlékszel
még a szerelemre? kérdezi futólag,
s mert emlékszem nagyon is,
vadsága iránt vonzalmat érzek.

FORMA, 
ÜVEGKOPORSÓNK

„Akkor kigurult fogai közül
a mérgezett alma, és mint aki
álmából ébred, hirtelen felült.”

Forma, üvegkoporsónk,
te látni engeded, de magadba
zárod, hogy sisteregve szét
ne folyjon tagadásunk. Fekete
hajjal, üveglapok közt fekszünk,
és egy érintésre várunk.
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VILLANYKAPCSOLÓ

Eljutni a villanykapcsolóig,
ráhajtani homlokunkat
az ajtófélfára, a megértô
vállra. Vádjainkat elôadni.
– Láss világosan! – mondja
a kigyulladó lámpa
a lehetséges, eszét vesztett
vadnak ugrása elôtt.
Igen, ha nem volna,
akirôl hallottunk: Isten.

Ágh István

HIMLÔOLTÁS

Valóságot álmodtam akkor ébren,
s nem derült ki, a sose látott házban
varázslat-e, ha önmagamra ébreszt
valami óriás szem pillantása,
melyben különös dolgok tükrözôdtek,
most sem tudom, miért babos kendôket
jegyeztem meg, s nem arcot, csak a kontyot,
mozduló árnyak közt az üvegszekrényt,
abban nyúlkált mielôtt felém fordult
a falfehér ingujjba bujtatott kéz,
s még az se furcsa, miért annyi barna
tojás a nyitott félkéz-kosarakban,
ha a titokban leginkább az orvos
volt a talány, bajsza is sírógörcsöt
csikart bennem, hát még mikor beoltott,
már vittek is, s amit kint legelôször
észrevettem, repült, és én az udvar
fölött egy bombázótól csillapodtam.

Ágh István: Versek • 1049



KIVÉGZÉS

Úgy álltam a favágítón a tôke
fölé, ahogyan máskor, ám a balta-
csapástól mégsem gezemice rôzse
apraja szállt, és nem a hasított fa
puffant a pudvás forgácson, a tuskó
pihetollas vérpadhoz lett hasonló,
s én, a pompás pulykakakas bakója,
szárnyát, hogy el ne fusson, lekötöztem
lábaihoz, nyakát fejénél fogva
ráfektettem a tönkre bal kezemmel,
míg a jobbal, ha senki sem volt bátor
megölni a családból, odavágtam
szinte vakon, s fejvesztve kifutottam
a szörnyû fészer alól, hogy ne lássam,
amint tokája bögyére lecsúszva
himbálódzik, s kettémetszett gigája
cikákol, s mint egy csupasz, véres bottal
mutogat rám, feje nélkül, a csonkja.

BUDAI CUKRÁSZDA

Bár a kietlen albérlethez képest
pazar hely, mégis elhagyott lakásom
túlérett, édes ízeit idézte
tortáival, és jólesett a bársony-
puhaságban egy letûnt korszak ódon
kellékei közé visszahúzódnom,
hatalmas palotai üvegcsillár
vibrált, hervadtan virágzott a szônyeg,
veszélyesebb szökésben voltam annál,
mint hogy a hivatalból ideszöktem
verset írni, és megint belekezdjek,
ahol pályafutását befejezve,
a kardvívó olimpiai bajnok
saját csendjében ült, s a mulandóság
púdere bájolta az úriasszonyt
fiatalabbá, mint ahogy kiszolgált,
s a szenvedélyek kockázata nélkül
mosolygott a megható szívességtôl.
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Kornis Mihály

SEOL*

Egész nap össze voltam zárva a Papával.

Reggel el kellett volna vinnie az óvodába, de elfelejtette. Toporgott a szekrénye elôtt,
fel-felhorkanva, mint egy csontos ló. Nem tudta felvenni a sérvkötôjét. Félórát jobb-
ról balra húzta, vakon hátranyúlt balra, és el akarta kapni. Még egyszer meglendítet-
te, arrébb lengett. Még egyszer, és megint. Megfordult, újra elejtette, add fel, aranyos-
kám, segíts a Papának. Egész délelôtt. Mindjárt indulunk, jó? Lemegyünk az Erzsébet
térre játszani, csak még felveszem ezt a barchentot, te meg majd húzd le a bokámon
a szárát. Én meg addig dúltam a lakást. Akkor már megvolt bennem az idegesség, mint
egy kis le prélude: a merô kuszaság. Talán felöltöztettek, mielôtt munkába mentek
volna, talán nem. Gyakoroltam a maslikötést a cipômön. Szétdobáltam a játékaimat,
mintha összepakolnám, hevertek egymás hegyén-hátán, mint a hullahegy. Megrúg-
tam a falat, kinyitottam a rádiót, belehallgattam Gencsy Sáriba, pattanva kikapcsol-
tam, leráztam magamról a hangját, mint csikó a bögölyt. Nyihogtam! Kirohantam a
konyhába, megnéztem, olyat csöpög-e a csap, amilyet szokott, csecses-hosszúkásakat,
vagy amit ritkábban, aprót s szétesôt?

Rányitottam a spájzra: úgy álltak ott a befôttek, mint a pocakos katonák.

Káosz dúlt a fejemben! Egyszerre volt az egész: Rákosi pajtás meg a kopasz meggy, a
gyanús, kora tavaszi buzgás meg a mosogatólefolyó hörpölô hangja, blütty-blütty, hogy
már menekültem elôle, futtomban kinyitottam az összes szekrényajtót, hát ebbôl ak-
kora veszekedés lesz, hogy csak na, de a végén sír, a fejét fogva zokog. Szegény kicsi
gyerek. Ezek a józan délelôtti fények meg az én magába hánytorgó türelmetlenségem:
Meenjüünk Mááár! Az öreg bútorok is, a nagy lelkükkel, ahogy löködnek, amint gyöt-
rötten fel-alá sétafikálok köztük, csillagocskám, most már induljatok el, mert bezár a
Tejes Néni, a végén lekésitek a joghurtot! Megtorpantam a hallajtó küszöbén, a sar-
kamon ingva.

– Papa, mi lesz már?

Rám nézett, mint egy kibombázott ház.

Mint egy ló a Városház utcából, akit az élelmiszerbolt elôtt láttam meg. Vastag bôrda-
rab borult a szemére. Alig tudott pislogni. Ez vak? Nem. Azért van a szemén, hogy csak
húzzon, mondta a Papa. Ne nézegessen máshova, nehogy véletlenül a végén megrúg-
ja a járókelôket. Arrébb is slisszoltam mindjárt, áthúzódtam a belsô oldalra, hogy a Pa-
pához legyen közelebb a ló. A Fôposta hátsó bejáratánál volt ez, ahol mindig rendet-
len-izgatott minden, ki-be járkál mindenféle kocsi, ott vannak ezek a böhöm sarokkö-
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vek is, amikre mindig ráugrok csakazértis. Postásló? Nem. Ez Csemege-Fuvaros, te állj
oda a kasszához, míg én beállok elöl verekedni, és akkor hamarabb leszünk kinn. Szür-
ke foltos feneke volt különben a lónak, vastag szálú, fekete farka, elég szimpatikus,
ilyen fintorgó-kackiás farok.

Épp tojt.
Könnyedén buktak elô a darabok a lukából, sárgállón, gôzölögve, enyhén ijedôsen.

Elkaptam a szemem! Beléptünk a boltba. Komor villanyfény. Ó, az örök lisztszag. Sa-
vanyúcukorka illata is, keveredve ecettel. Homályos foltok a kövön, itt-ott. Kiömlött
valami...

A félig üres boltoknak ez a felfoghatatlan idegessége!
És a kiszolgálónôk szállnak a homályban, lomhán, az arcukba lógó hajjal, a késekkel,
a vásárlók meg csak állnak a kabátjukba omolva, és halkan köhécselnek. Várják, hogy
ôk is kapjanak a tömbcafatból. Tisztelettel nézik, ahogy levágják nekik.

Kinn meg a ló.

Úgy izgatott, mit csinál. Most fázik? Szarik? Áll? Ütik ostorral? Lónak kell lennie, húz-
nia kell, mese nincs, Andersen Nexö elvtárs meghalt, Joszif Visszarionovics Sztálin elv-
társunk, most már az is meghalt. Az egész város vigyázzban áll.

Pisszenni se szabad.

Álltam a kassza elôtt én is.
A Papa átnyúlt a pult üvege felett, hogy abból vágjon le, drágám, de ne abból, nézze
az ujjam, most mutatom, most tetszik már a jó irányba lenni, az a büdös sajt, úgy ni.

Öt dekát, ne többet.

Nem bírtam, kirohantam az üzlet elé!

Hát a ló még mindig ott állt.
Rángott a bôr a hátán, mintha láthatatlan bogarak csípdesnék, lógatta a fejét. Hor-
kantott! Csapkodott vastag hajú, fekete farokcopfjával a nagy, barna feneke mögött, és
szendén toporogva kürtöseket fingott.

Semmit se látott!

Rám nézett.

Lerogytam eléje.
A két tenyeremmel támasztottam meg magam a padlón. Figyeltem szótlanul, alulról,
kegyetlenül. Szôrös lágyékú vénség. A teste langyfehér ráncait nézegettem, a kopasz
fejét hátulról, az egy helyben álló, döbbenetes igyekezetét. Ha valakinek ilyen sápadt
a bôre, az kész. Ha már így lóg a hús a törôdött fenekén. Egy rom. Rakás szemét a
grundon.

Elrohantam.
Csakis a falat néztem, a rózsaszínû spriccet, a csecses cseppjeit a lakásfestô pemzlijé-
nek, és a délelôtti homályt a falakon, a habozást, a nappalt. Nappal van. Zúgnak a gé-
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pek az öntödében! Szamárordítást hallattam a lefolyó felett. Miben különbözik a sza-
már a lótól? Hogy buta. Nincsenek nagy lábai, és ez ordít. Nem tud többet. Mááár fel
vagyok öltözve! Hallod? Tôlem indulhatnánk! Kapartam a patáim a kockakövön.
Megnéztem, hogy a bokámtól a nagylábujjamig belefér-e a kockába? Belefért, de épp
csak. Huj, de kínos. Meglódultam, vakon belevetettem magamat a semmibe: magam
elôtt toltam, mint az ausvici buldózer a fehér hússzart. Ki se mertem nyitni a szemem.
Átvágtattam a sötét elôszobán, ahol az apám szokott kutakodni, mikor néha kinyitja a
szekrényt, és – mars be! – turkál a szôrmemaradékok közt, a háború elôtti kofferbôl
kidöntött – nercek ezek, kisfiam, és nyest, nyúl, róka, pézsmapocok, na mars be! – zsí-
ros anyagok alján. Mindent megütök, amerre megyek, kopogtatom a falakat, mint egy
harkály, de én szirénázva, mert érzem a testem, hogy már nagy vagyok, bár kicsi, és
ezért nincs beleszólásom. Dörzsöli a combomat a mackó. Az erkélyajtó elôtt van egy
fehér tócsa. A nappal fénye. Kiömlött, vége. Most szivárog el...

Vakító!

De mire visszajövök, hogy megnézzem – már rángatja magára a kabátot, villogó-nagy
szemmel öltözködik, nem néz rám. Ássa bele magát a lóden ujjába komoran, némán.
Miért pont most? Óriási a feje, holdvilágkopasz. Hátat fordít, ne nézzem. Keresi a bot-
ját. A kezébe adom. Nem szereti. Édes fiam, siess, nem fogok várni rád! Hol a kesz-
tyûd? Nem tudta felgyújtani a villanyt se. Álldogált, az elôszobai setétben a kesztyûjé-
vel csapkodta magát, vég nélkül kefélkedett, én meg addig fennhangon búcsúzkod-
tam a lakástól: – Szevasztok, most elmegyünk, kezitcsókolom! – felajzva és mámoro-
san, de mint aki suttyomban le is akarja rázni a híveket, megpaskoltam a rekamiét,
ráültem a fotel karfájára, most vár az élet minket, értitek, de ti itt maradtok, majd vi-
gyáztok, ne pityeregj, te kis hamutartó, várjál meg, de a Papa még mindíg csak pisz-
mogott, ezerszer kiejtette a kezébôl a lakáskulcsot, a kezébe nyomtam, tovább rugdal-
tam az ajtót, akkor még egyszer elejtette, és akkor már a csíkos szélû zsebkendôjét is
fontosnak tartotta elôhúzni, odakent a viruló számra vele: na, töröld bele, és tovább
intézkedett, úgy kellett visszavezetni a gardróbból, ne arra menj, itt vedd elô a kulcsod,
nem érem fel, nyisd ki. Akkor kinyitotta.

Kirobbantam a lépcsôházba.

– Édes fiam, állj meg!

Ez a házunk. A házunk vad csöndje!

Ez itt már nagyon felül van, ahol mi lakunk. Ez már ilyen márványos. Szinte már tilos.
Ez egy volt kapitalista ház. És a bezárt ajtók! Szomszédok, állítólag, de vigyázni kell.
Hogy miért, az világos: hûvös. Délelôtti permetfény. Csak nehogy most jöjjön közbe
valami! Ijedten forgolódok a nyuszisapkámban. Máris melegem van. Pöffed a com-
bomnál a ruha. A lift elé ugrok, csókolom az üveget, de nyomogatom is. Mi volna, ha
betörne? Ha kiesne? A rothadt kápitálizmusban fel is lehetett hívni a liftet, ilyen csen-
gôgombbal. Már nincs. Papa rádôl az ajtóra, behúzza morogva. Addig elszaladok a
lépcsô kezdetéig. Az volt a szokás, hogy a lépcsô kezdetéig elszaladhatok, csak ott kel-
lett nekem megtorpanni mindig, mint egy kis Empedoklésznek, a vulkán szélinél.

A mélység.
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De még sokkal lejjebb is lesz. Megy le a lépcsô! Minden kis része egy része a lépcsô-
háznak, ki van ez találva nagyon, így van összerakva, hú de ravasz. Zöld linóleumszô-
nyeggel a testén. A szélén acélszegecsek. Az acélt megedzik. Hú de vonz! Pedig ezen
én már legurultam sokszor, de felkaptak, hiába zokogtam, nem számított. Itt megy le.
Készülök. Harangozok a kabátujjamból kétoldalt kilógó kesztyûmmel a lépcsô szélén,
mint egy artista, vágyik a szívem leugorni, de – nem mer. Micsoda mélység! Üresség.
Majd ezen kell átlábalni. Vigyázz, óvatosan! – ugrik a Papa hozzám, s fog. Ne fogj! Nem
hagy, szorít, pont a futást nem engedi meg az ô lassú ereszkedô mozgása. Engedj el! –
de nem enged. Nem is akar. Kiköp minden emeleti közben egy nagy turhást. Betúrom
a kezem a kezébe, és vonszolom, nem engedem el, még ha két lépcsôt ugrok át egy-
szerre, akkor se. Szédül, de forog le velem, szeretne a korlátban megkapaszkodni, nem
tud. Száguldunk! Elfolyik a fal mellettünk, ilyenkor nem is lehet tisztán látni semmit.
Sikít a zuhanás. Ha most szembejönne valaki – de nem jön...

Az emeleti közökben mohón szimatolok. Itt valaki járt.

Ki járt itt?

Ember. Eldobta, rátaposott, nem is tudta, hogy utána mi jövünk le! S ez már a harma-
dik, ez már a második, ez pedig itt a tinglitangli elsô, ez már tényleg semmi. Itt van 
a Katonai Szabóság a Fél Emeleten, mert így hívják, de Elsô Emelet, mivel áthúzták,
és kézzel odaírták: elsô! Kommunista nem ismer fél emeletet. Itt már szinte zajos és
zsiborgó. Dôl a fény! Felhatol a zaj. Az utcáról a köhögô motorpumpák, ez a csikorgás
meg a nyikorgás, a csörlôk, ahogy dolgoznak. Ígérgetnek fût-fát! Na és ez a földszint,
ez volt a cél...

Itt kell majd bejönni, ha visszajövünk egyszer.

Rohanok a ház kijárati üvegajtajához, hátha nyitva hagyta valaki, hátha nem is kell
megvárni a Papa Elefántot, aki még mindig csak a félemeleti lépcsôfordulót igyekszik
teljesíteni csattogva, hátha ma egyedül ki tudok jutni a szabadba, Nagy Átjáróházunk
odvas jelenébe, ahol olyan izgatott autóbuszszag van mindig, és nappali félhomály.
Vad, háborús utóérzetek! De zárva most.

Meg kell várnom ôt, mégiscsak.

Földszintérzés. Kicsikét félek.
Itt már vittek el ám embereket!

Barna a levegô. Gyulladt lámpakörtefény: millió aranytût sugároznak ki a mennyezet-
hez lapuló égôk, csak úgy köpködik ki magukból a fénytüskéket, e megfoghatatlan,
bánatos-gennyes tûket. Itt van a lift is, a barna fafülkés, felhajtható bársonyülôkés. Tü-
kör is van... Rejtély. A múlt meséje, titkos imádat. A férgesedô márvány. A kétkezi bá-
nyásznak azonban nincs márványa! Madárlátta kenyere van csak a szegénynek. És mi
mégis itt lakunk.

Phijj!
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Süket ez a földszint.

– Állj meg! Megparancsolom...
Dörgi a Papa a messzi semmibôl. Toporgok. Himbálom kesztyûimet, ahogy kilógnak
a kabátujjból. Addig megnézem a rölifet a lift mellett, vagy mit. A nôket a falon. Szô-
kék, na ebben biztosak lehettek, proletárok. Dolgozó parasztságunk a régi idôkben.
Hol? A nap süt rájuk. Folyton varrnak. Ezek süketek. Mind a négy a fél arcát mutatja.
Anni néni mondta, így könnyebb az embert lerajzolni. Mikor a háború elôtt a házat
építették, ideflancolták. A mûvész a még folyékony márványba nyomta az ujját, azzal
slitty-lutty, idepingálta ezt. Egyik szövi, másik fonja, harmadik szabja, negyedik már
hordja, gyermekével együtt. Magyarok. Ô meg én.

A part alatt
A part alatt
Három varjú kaszál:
Három varjú kaszál!

Szeretek benyúlni, ahogy megy a vonal bemélyedve, ott. Oda, mutatóujjal. Óvatosan
végig, mintha én rajzolnám, és aztán elszalad erre, felszalad arra, felszökken, most itt
egy kicsit húzni kell, és akkor szépen alája siklik... Így. Bogozza. Ez szék. A fonószék.
Itt székelnek a nôk, itt fonnak, itt szônek. És plutty! Lesiklik az ujjam, kevereg, szán-
kázik, ohó! a Rózsadombon szikrázik a hó, most pedig felrántom. De nem érek fel a
kontyáig. A szôke-méla szeme. Az a bárány bôre. Hálóingben van, soha nem tud el-
aludni. Fonnia kell a haját. Mely eléje van akasztva. Plitty! Olyan jó, ahogy az ujjam
beszalad az aljáig, így. De csak finoman, óvatoskásan. A mélyibe. Ahol lent. Cicije van,
cicis. Ezek mind. Szegény asszonyok. Ide most benyúlok. Húzzzza Péter, vonzzzza Pál!
Ez itt meg már egy táblán varrja. Felfeszítette rá a cérnát. Keretre feszítette. Feszítve
dolgozza ki. Szegény cérna. Köti a bogot a magyaros pitykére. Kalászkeresztes nô. Lágy
a térde vonala, akár egy fehér-puha erszény levarrott vége, csak úgy lankadtan. Alá-
zuhanok! És dzsumm...

– Veszed el onnan a kezedet? Letöröm, ha még eccer odaállsz tapenálni.

Sarkon fordulok pattanva, halálra ijedten: az új vicinô! Hangja, mint a ködkürt, de
zörgô rezekkel. A Geráné. Ott rezeg dühödten pár lépcsôfokkal lejjebb, akár egy meg-
izzadt kolozsvári szalonna.

– Mit képzelsz te, kisfiam? Ez itt nem arra van.
– Kezicsókolom.
– Aztán majd megint nekem kell lemosni helyetted.

Csakazértis tovább fogdosom a falat fél kézzel, nem tudom, miért.
Majd kiesik a szívem az ijedségtôl.

– Hol a nagyapád?
– Most jön.
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Fenyegetôleg áll kinn a fülkéje elôtt: – Miért kell neked tapenálni azt a falat? Mit csi-
nálsz te itt állandóan? Mert nem elôször kaplak rajta, hogy sikálod a kezeddel, múlt-
kor is, a térrôl mikor jöttetek öregapáddal, nyakig sárosan, nekinyomódtál egybôl a
lemberdzsekeddel, végigtapenáltad tenyérrel, a lifttôl a lépcsôig. Te, én agyonváglak.

– Nem is csináltam semmit.
– Áhh...
Ellök, rángatódzik a szája széle, amint elrohan mellettem. Tisztogatja a lift mellet-

ti falat. Tôlem félti. Oda-odakapdos a falra... – Ne haragudj, de ezt itt nem lehet, kis-
fiam! – Nézem a dagadt gyûrûs kezét, ahogy seperget a falon. – Itt is, látod, nézz ide.
Hát én nem ezér dolgozok. Itt ám jónak kell lenni, te nem tudod, mi az, hogy házife-
gyelem? – Háttal áll, nem mer visszafordulni. Mint aki megbánta. Széttrancsírozott,
tény, verdesek, táncikálok, felrobbant a levegô köztem és közte. Fáj!

– Jövök már, Geráné. Mi a helyzet?

A Papa leért. Fogja a kalapját a feje tetején, mint egy szélviharban. Inog a nagy lábán,
és komoran legyinget. – Mondtam, hogy várjál meg! – Keresi zsebkendôjét a kabátja
zsebében. – Gyere ide, fogd meg a botom. – Odaröppenek, megszerzett botjával a há-
ta mögé bújok.

– Tábor úr, leszen szíves vigyázni, hogy a Buksi ne tapenálja össze a falat.
A Papa zsebkendôjébe trombitál:
– Tapenálja? És hol, kérem?
– Itt! – mutatja Gera néni diadalmasan, a lift elé szökkenve. – Meg itt is, itt is, vé-

gig, mint valami ôrült! – nagy dundi praclijával simogatja, csapkodja a falvéseteket. –
Mindenütt. Ahova csak elér. Mint a moly. Micsoda gyerek ez, miféle nevelést kapott?
Nem játék ez, hanem mûvészet. Nem kisgyerek kezébe való. Valakik ezért pénzt áldoz-
tak, kérem.

Papa nekilódul a kijáratnak, vonszol maga után, mint egy farkat:
– Micsináljak. Nincs elég erôm. Nem tudom fékezni.
– Jól néz ki. Ki fékezi akkor?

Nevet a Geráné!

Kivillannak a viplái. Mintha belenéznék az oroszlán torkába, ahol a kincsek vannak, az
ékszerfények és vad, hegyi patakok, mint az 53-as British Children’s Enciklopedyban.

A buzgás!
A folyam tajtfehér habja. Csermelynek indult, de aztán a Geráné torka lett belôle,

dübörgô vízesés, ezüstös katasztrófa. Mintha gargarizálna, hátravetve fejét, bugyboré-
kolva nevet. És nem hagyja abba! Ott állunk az ajtónál, de nem merünk kimenni.

– Szeretem én ôtöt, csak ne tapenálja itt a dolgokat.
– Szólni fogok este a menyemnek.
– Ne tessék szólni a naccságos asszonynak.
– Miért? Maga kicsoda?

Ajjaj! Most akkor megint nem fogunk menni egy darabig.
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– Gera néni vagyok. Viszi az onokáját a térre sétáltatni, nem?
– Na és. Maga miért kérdi?
– Én vagyok az új segéd-házfelügyelô, tudja, az erdélyi menekült a nyócról.
– Csak most jött vissza?
– A Gera bácsi ma fenn maradt a lakásban. Beteg a lábával.
– Ô is ott volt a Mengele-barakkban?

Átmászok a lift elé.

A földön kúszom, a lábuk alatt. Most van a délelôtt. Az egész város dolgozik, mint egy
gép. Csavarodom, mint a giliszta, hogy elérjek a lift melletti sávig. Ahol a nôk vannak.
A szüleim már régen az íróasztalnál tojnak. Igyekeznek tojni. Dél van, csúcstermelés.
Izgatott a hangulat, dôlnek a százalékok, huj-huj, hajrá, gyerünk, „Csepel, vezesd a
harcot, Április, felelj neki...” Mi meg a földszinten, itt, a homályban, átmeneti félhi-
degben, mint a selejtek. Öregek, gyerekek, nyomorékok.

Szarozunk, két ujjal.

– Figyeljen ide. Megyünk ki a térre. Elôször egy szimplát iszok a Hédinél a MÁVAUT-
pavilonban, ô meg tôlem kap egy kefírt a Nemzeti Szalonnál. Ha még nyitva van. Ha
nincs, kiviszem hintázni. Utána egy kis Király uccázás jön. Felkeressük egy rokonomat,
mindegy, kit. A nevét nem adom meg.

Geráné felzördül, mint a belevert cintányér:
– Jézusatyaúristen? Hát érdekel engem, hogy maga hova megy?
– Nem kegyed csöngetett be éjjel bevádolni a menyemnél, hogy elfelejtettem lead-

ni a tejjegyeket?
– Tábor bácsi, azt se tudom, maga mit beszél.
– Az is kellemetlen. Magának milyen gyógyszereket írtak fel?

Felhúzódzkodom a falnál.
De vigyázva, lassacskán! A hátammal vakaródzva, mint egy partizán. Érzem az ujjam
bögyivel a véseteket. Mmmm! Álmatagon hátradôlök. Futólag elájulok. Ô meg én.
Anya és lánya. Kéz a kézben, a falon, ahol a márványnap süt a vége fölött, ott fenn.
Oda akarok eljutni.

Tehén dagaszt
Tehén dagaszt
Kemencébe rakja:
kemencébe rakja!

Így készül a ruha.
Nagyon vigyázva fogom nézni. El a faltól a kezeket. Ez egy régi kép. A háború elôtt.
Ide álltunk, mielôtt elgázosították volna a családot. Anya és Fialánya büszkén, magya-
ros ruhában. Tulipános lajbim van, szôke hajfonatom. Mint egy álárja, aki szoknyában
van. Naiv és becsületes gyermek. Fogja az anyja kezét. Egyik izélte, a másik azolta, har-
madik meg gyorsan feljelentette ôket! Hiába az Angol Cérnagyár Nyugdíj- és Beteg-
ségbiztosítási Alapjának a háza. S akkor, ha így felnyomjuk, felsúgjuk, óvatlanul, vé-
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letlenül, de tényleg, csókolom a kezsit-lábát a naccságos asszonnak, hát én azt nem
tottam! mi nem értesültünk rolla, mert mondom, épp Kanizsán tôtöttem karpaszomá-
nyos szógálatomat, és ott nem mondták, hogy magukkal mi van, kezicsókolom. De már
húzom is el a csíkot. Most jön ez a szép márványos pázsit, ugye, itt csinálják a magyar
ruhát a magyar angol gyárban, magyar tömegfeldolgozásban. Kisztihand. Örök Nap
a márványban. Dógozik az örök magyar Nap a rónán, ki is van tikkadva már szegény.
Föltóhatom? Ide be a korcába, ahol a légófény van, itt varrnak a bornyúszemû, ma-
gyar zsidó lányok. És dzsumm – bele a varratjába a tût! Áthúzza a cérnát kíméletlenül.
Szövi a jövôt, fonja, izéli, normába, sietve, szabadság! Kész. Ezt már megszôtték, meg-
munkálta a magyar proletariátus: anyag lett belôle. Használható.

– Koszolja a falat megin a büdös kezivel. Mér engedi?

Állunk.

Róka gyûjti,
Róka gyûjti!
Szúnyog kévét köti:
Szúnyog –

– Hát mi most akkor megyünk is!
Mondja a Papa, és leüti a kezemet a falról. Rángat kifele, közben a fenekemre is sze-
retne odacsapni, de nem ér el, nekitaszajtja magát az üvegezett kapunak, nyomja, de
nem nyílik, hátunkra permetez a vicinô kacagása, mint a Puskinban Világhíradó után
a szagosvíz, rácsimpaszkodom a kilincsre, ahogy szoktam, Papa meg nagyot ránt raj-
ta, és – bumm!

Rés támad.
Érzem a durva lódenjét a pofámon, ahogy a karja alatt gyorsan átfurakszom. Ez már

a szabad. Zaj. Sötétség, kapualj. Az aluljáró torka. Itt lövik fôbe a menekülôket! Min-
ket nem, mert igazolásunk van: menyem a gyárba, fiam a JAVSZER-be.

Furcsa hely. Gumiszag terjeng.

A beton alá gyömöszölt náci hullák is, asszem. Meg a titkok, az ávók, a fel nem rob-
bant bombák. A halál, a teknika, a modernség! A félemeleten meg a Danyi suszter. Ott
kuksol fönn. Itt, a fejünk felett viszont kupolás üvegkazetta az aluljáró-mennyezet.
Mint a halálbogár szeme. Mindent néz, de felülrôl. A halálnak mindent szabad. Csak
nem most.

Les, hogy mikor.
Itt masíroztak 44-ben.
Át.
Látta a mennyezet szeme! A sárral rongyolt csizmák. Érik a, érik a búzakalász, hej!

Nehéz fiúszag, katonák. A sietség. Kit hozzunk le még a negyedikrôl, testvér? Az átjá-
róházi visszhang, a trappolás. Az elhullajtott szajrék. Késô. „Ne télakolj, mert felkon-
collak!” Mintha megfojtottak volna itten egy kiáltást. „Él. Most már mindegy. Rosszul
temettük el. Vissza fognak jönni, meglátjátok!” – – – Kéz a kézben rohanunk az utcá-
ra, dülöngve.

1058 • Kornis Mihály: Seol



– Na kéremalássan. Ez már forgalom!

Állunk az aluljáró torkában, a fémtuskók közt. Hulló fényû délelôtt. Szemben a Fôpos-
ta, mint egy állat. Piszkosabb a színe még az elefánténál is. Vastagszürke. Egy nagy ház,
sikító pléhpárkányokkal. A felsô emeleten van a telefonközpont, és ott mindig kattog.
Klottköpenyes nénik titokban dugdossák a drótokat a falba, alul addig zavartalanul dol-
gozik a posta: zajlik a nagy feladás. És szabad bemenni akárkinek, levél nélkül is, csak
úgy. Csomagot is lehet küldeni, de azt elôbb mindenkivel szétbontatják. Izgi.

– Nem ülünk be egy kicsit a Postára nézegetni?
– Majd ha visszefelé gyövünk, tán-tán! Én se tudom.

Megindulunk az utca felé.

Mibôl van a levegô, hogy így átfehéredik? Lépésrôl lépésre fényesedik, tágul, hango-
sodik! Ez most már a kinn, az utca! Kinn vagyunk, ez a nappal, a dübörgés, vijjognak
a mentôautók, szaladnak az emberek sehova se nézve. Az utcán viselkedni kell. Par-
don. Szervusz Szalvusz Gyógyító Víz! Keresik az autóbuszmegállót. „Szállt velünk a
busz, akár a gyorsvonat, és én két szép szemedben láttam meg a sorsomat.” Követke-
zik a Füttyös és a Kutyája. Hallotta? Az Apponyi téri Éjjel-Nappal Csemegébe eredeti
franciasaláta érkezett, úgynevezett kaszinótojással. Tiszta Párizs. Mit mond a kínai ma?
Pá, rizs! Ezek okosak, ezek már felnôttek, majd ezt kell megtanulni. Sok répát kell en-
ni, aztán sikerül.

Brummog az utca.
Hó, de érdekes! Felfreccsen a lé. Itt már tócsák vannak. Meghalt hó. Úgy megyünk

mi is, mint akárkifia! Hol erre fordítjuk a fejünket, hol arra. „És nyár és ôsz és tél jött
sok tavaszra, és életének én vagyok a haszna.”

Mintha tonnákban állna felettünk az ég!

Hajnalban kitombol az apám a fürdôszobába!
Kéregfehéren, álmosan cammogva, mindennek nekimegy, mikor én még alszok. Azt
hiszi, halott vagyok, elferdült fejjel. A csirkenyakam! De én láttam, ahogy borotválko-
zott, füttyögve. Zöldesfehér a tükrében. Holt kép, hajnalban. Fel sem merte gyújtani
a villanyt, nehogy felriasszon, és idehívjam az ávót, kipakoltassam.

Átjár a szobámon.
Egy kurvakurta lépéssorozattal ma is átment.
Nem doblak fel, Apa, menj, osonj ki a házból, keress pénzt. Még akkor nagyban fá-

zott az utca, fáztak a tócsák, behúztam a lábam, csikorogva fékezett a 7-es busz, akkor
volt az a sötét hajnali felugrása Apának a lépcsôn, egy olyan álmunkásat dobbantva:
„Béke és szabadság!”

Ó, én mindent láttam!

Bolha ugrik
bolha ugrik
hányja a szekérre:
hányja a szekérre!
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– Azt danoljuk inkább, hogy: „Söprik a pápai uccát! Masíroznak a katonák!”
– Kuss.
– Pofádra verek.
– Papa, mitôl fehér a levegô?
– A rosszaságodtól.
– És még?
– De milyen szép ma minden. Langy a levegô, már gyön a tavasz. Érzed?
– Vegyél medvebocskort.
– Dehogy veszek. Majd ha hülye leszek. Nincs pénzem. Volt pénzem, de már nincs. El-
rekvirálta a direktórium. Schön Béla is a direktóriumban volt, mégsem segített, sôt.
Árvasági segélyt se kapok. Nagyanyádnak is, mielôtt meghalt volna, levágták a lábát.
A cukra miatt.

– A Bécsi utcai trafikba lehet kapni.
– Abszolúte nem érdekel egyetlen trafik se. Van még a tegnapi Harmóniámból. De

én nevettetni akartam, és megkérdeztem tôle: – Mondja, örül, hogy meghal, hm? Nem
kell többé Bosznia. Megmondtam neki a halálos ágyán is, áperté. Mit gondolsz, erre
mit mondott?

– Veszel?
– Mit vegyek? Az olaj, az besszen van, a Standard is becsôdölt, elvitték az összes ve-

zérigazgatót. Nyilvános akasztás lesz.
– Medvebocskort vegyél.
– Micsodát? Hangosabban.
– Cipôfûzôs cukrot.
– Ugyan! Maga srecklich, mondta, menjen a picsába. Holott különben szemérmes

asszony volt. Csak hát a cukor. Cukros fej, az tréség. Szellemesség attól kezdve alma.
„Alma a fa alatt, nyári piros alma!”

Nem lehet vele zöld ágra vergôdni soha.
Áh, mindegy.
Pedig szép a medvecukor a fehér staneclijában. Úgy tekereg, feketén, mint a cipôfû-
zô. Olyan a színe is, mint egy cipôkrémnek. Nem akartam elôször. Papa hozta távoli
trafikból, patyolatfehér, jól csörgô zacskóban, mint egy drága kincset. Azt mondta, ez-
zel köti a medve a cipôjét. Meg voltam hökkenve. Te ezt elhiszed?

Én el.
Ezzel köti a medve a cipôjét.

De sírok, mire kiérünk az Erzsébet térre, mindig. Durván fog. Vonszol, rángat, mint
egy spárgára kötött féltéglát. Nem érdekli, hogy kivel ütközök össze, nem is a kezem
fogja, hanem a kötött kesztyûm végét. De hülye! Hüppögök. Nem akarja meghallani.
Süket, mint az ágyú. Agya ér el! Mondják, a háta mögött is, suttogva a körzeti orvos-
sal. „Mit csináljunk vele, tessék mondani?” S épp megyünk át a Háromszentség-szo-
bor elôtt a Szervita téren, mely vasrácsos kertben emelkedik, szemét forgatva! Odapis-
lantok.

Sár, tavasz.
Bugyogó föld tömérdek szeméttel, buszjeggyel, kenyérmorzsával a halott tócsák közt.

Öreg nénik a galamboknak szórták. Nedvesség! Párásság. Micsoda ég látszik innen,
ha felnézel! Alig-napocska, ki-kikandikálva. Mint egy égôfehér turha. Nyomasztó döb-
benet. És eszembe jutott, hogy szemben, a templomban meg ott van az Úristen.
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– Nem megyünk be kicsit a Szervita-templomba?
– Miért?
– Csak. Menjünk be.
– Mi a bánat végett?
– Megnézni az Urat.
– Kicsodát?!
– Hát a Jézus Atyát.
– Mesüge boj. Nincs elég bajunk? Ne kísértsd az Istent. Ha elengeded a kezem, úgy
éljek, megverlek. Olyat még nem láttál.

– Miért?
S kirántom magam a kezébôl, mintha a zoknimat akarnám megigazítani, de usgyé,

rohanok!, mintha puskából lôttek volna ki, ilyenkor az idô megáll, látom a Papát is a
rongyos kabátjában, földbe gyökerezve, botját az ég felé veti kínjában, és látom maga-
mat is, mint egy ijedt gyagyát, ahogy cikázok az úttesten, a kocsik közt, de már látom
a Szerviták súlyos templomajtaját is, amit úgy kell majd belökni, hogy nekirohanok,
és máris ott vagyok, nem nézek hátra, rádobom magam a zsidószemekkel kivert ka-
pura, hogy csakazértis beférkôzzek a gójok közé, akik ma is, gondolom, ott lesznek, a
fejkendôs nénik a virágvödrök között, akik siratják a Jézust, aki meghalt.

Bent azonban: semmi.

Átverekszem magam a belsô templombejárat elé akasztott nehéz függönyön, át az üve-
gezett lengôajtón is – és hopp! Semmi. Se egy angyal, se... Csak furcsa, halottszag csa-
varja az orrom. Meg hát vannak pici márványtáblák is, oldalt, sok: „Merci, 1944. Há-
lából! Szabó család. Áldás és békesség.” Effélék. De különben semmi.

Beljebb kéne menni.

Máskor, amikor Anyával jövünk ide az óvodából hazafelé menet, oly sokan vannak,
hogy soha nem is látom tôlük az Istent, legföljebb a töpörödött néniket a virágvödrök
mellett. Magas szárú cipôben térdelgetnek. Nagyon is akarnak jók lenni, az látszik.
Sepregetnek, imádkoznak, vigyáznak a könyvekre. „Szabad egy rózsafüzért ennek az
ártatlannak?” Tömeg van, mint a Totózó elôtt, vasárnap! Annyian vannak, és nem en-
gednek beljebb. Pedig még az Operába is elôre lehet szaladni a zenekarhoz, a kicsik-
nek. Ez jog. És ott nekünk lehet ringani zenére, a korlátba kapaszkodva, mint a múlt-
kor is, a Babatündér alatt bekukucskáltam a mélybe, ahol a dobos van. Láttam. Itt nem
lehet látni semmit, nem engednek. Feltartják a hegyes orrukat, és állnak. Elôbb jöt-
tek. Szól a zene, bús harmóniák. Meleg van. Ilyen szagos pára. De most, délelôtt, hogy
senki sincs – így se látni semmit. Hol az Úr?

Itt lakik állítólag.

Hol?

A templom végiben, az emelvényen, arannyal szegett terítôvel nagy asztal. Ott szokott
dolgozni, mikor nem jöhet be senki. Rács is van elôtte. Mint egy múzeumban. Vagy
ezt nem szabad mondani? De a krecli üres. Csak az mehet be hozzá, aki hiszi. Hiszi a
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Piszi. Oldalt barna ruhás szentek, lekopott színû, bolond figurák. Anyaszüzek kapuc-
nis kabátban. Piros a szájuk, vonaglanak. Szenvedteti ôket az Isten?

Vaksötét zûrzavar honol e szent helyen!

Két napja is benn voltunk Anyával. Akkor mondta, utána, mikor már kikaptam – ô is
a fenekemre vert többször –, hogy itt van a lakása, ez a helye, értsd meg, itt ne szam-
bázzál többet, édes kisfiam. Mert tényleg szambáztam. Apa tanított rá. „Ha bárhol
unatkozol, fiam, gyakorold a tánclépéseket.” Álltam Anya háta mögött, és kicsit szam-
báztam, amíg imádkozott. Térdelt, kínban, oldalt, akkor többen is rám szóltak, „mit
mûvel ez a kisfiú?” Anya úgy tett, mintha nem venné észre, aztán ájtatos arccal kive-
zetett mégis, és összevissza ütött. Ilyenkor nincs magánál. Az elsô férje miatt jön be a
templomba. Aki a Weisz Endre. Nem az apám. Mártírhalált halt Sztaríje-Oszkolnál.

Rágyújtották a kórházbarakkot.

Csak azt szeretném tudni, minek ez a templom, ha nincs benne az Isten?

Itt van az Isten? Hol? Mert ezzel indokoltam már anyunak is, hogy én nem látom az
Istent, és akkor táncolok. Persze hogy itt van, hol lenne, mondta fulladozva, hányszor
mondtam, ez a lakása, ez az ô helye, de ô mindenütt van. Megfoghatatlan. Szedtem a
lábam. Égett az arcpofám. Lefagyott a lába. Mikor meg már járni se tudott, rágyújtot-
ták az egész barakkot. De ha zsidó az Isten? Hát az hogy lehet? Kérdeztem. Hagyjál
már, zokogott, ne piszkálj. Hogy lehet zsidó? Kérdeztem azértis. Hogy tud sírni az én
anyám! Sírásra áll a szája eleve, de nem akar sírni, felveti a fejét, beharapja a szája szé-
lét, hogy sírva ne fakadjon, hangot ki ne adjon, csakhogy ömlik a könny mind a két
szemébôl, némán is kijön. Akkor még erôsebben szorítja a kezem. Visszaszorítom, de
elnéz a semmibe. Csurom víz a blúza, a kabátja... Így fordulunk rá a Petôfi Sándor ut-
cára a langyos alkonyatban, ami olyan, mint Anya szeme alja: felpuffadt sötétség. Pe-
dig akkor még visszatartja az igazi nagy bôgést. Szégyelli elôttem. Legyôzi, ha tudja.
Néha kimegy a fürdôszobába ordítani, de... Semmit se szabad tudnom. „Nézz a lábad
elé. Rám ne figyelj. Ne faggass.”

Csend van.

Én vagyok egyedül. Ott, hátul van egy ajtó, oldalt. Be kéne ismeretlenül szaladni hoz-
zá. Miért ne? Csak így délelôtt, játszótérre menet, szinte véletlen. „Bocsánatot kérek,
lehet, eltévedtem, most jó helyen járok, tessék mondani?” És akkor megkínálna egy
párna selyemmel. „Tegyed el, fiacskám, tegyed el nyugodtan. Tegyél a cukorkából még
a zsebedbe is.” Mentolosa is van, biztos. „Hogyhogy én még nem láttalak téged? És
már középsô csoportba jársz, ilyen nagy vagy te? Tyhúj.” Ôsz keze kavargat, turkál a
cukorban, keresi a legszebbet. Addig majd bizgálom az asztalterítôt lehajtott fejjel,
szendén. Szôrök lógnak ki az orrából. Nagy a nyaka, és elefántos a szeme. Szomorú!
Redôk vannak rajta. Ilyen izék. Atyaránc. Ki tudja. Sötétben kucorog. Könyvei poro-
sak. Leszíjjazza a karját. Fején a doboz: mezüze. Mesüge. Most horkol. Ha belépek, ré-
mülten felugrik, feláll a haja: „Ki az? Ki van ott?” És lecsúszik a gatyája a csontos fe-
nekén. Alig pislákol a kislámpája, rémes. Be van aprítva a macesz a kávéjába!
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– Gyere ki!
Papa áll a bejáratnál, fél lábbal benn, fél lábbal kinn, felemelt bottal. Fején a fél függöny.
– Nem.
– Ne akard, hogy bemenjek! Gyalázatba hozol.
– Nem szabad a templomba kiabálni, kérem – hallatszik egy hang, azt hiszem, Isten,
lebukom a padok mögé villámsújtottan, és behunyom a szemem. De menten kinyi-
tom, mert rádöbbenek, egy nô.

Tovább kárál:
– Ne tessék itt cirkuszt csinálni, kérem. Ez szent hely. Mi a probléma? Teccik vala-

mi virágot venni?
– Hozza ki az onokámat, naccsád. Ott van, ott lapul. Buksi, vigyázz, a végén nem

fogsz semmit se kapni! Máris jókora késésbe vagyunk. Szégyelld magadat.
– Azért, mert az Úrjézus kegyét keresi szegényke?
– Ez egy zsidó gyerek, tetszik érteni? Én vagyok neki a zsidó nagyapja.
– Ne tessék ilyen hangot használni. Ez templom.
– Miféle templom? Hol van itt nekem egy templom?! Semmiféle templom nincs itt,

mi nem ide tartozunk. Hogy képzeli?
– Mit akar az úr?
– Én? Semmit. Benn van az onokám. Ide szenvedte be magát a hülye. Tessék ôt ki-

hozni valahogy, ide hozzám.
– Tán a Szentlélek mozgatja szegénykét. Felbuzgott! A forrást keresi az ô ártatlan

lelke.
– Hogyisne.
– Hány éves?
– Tessék már kihozni! Ott van az izénél, a nem tudom, micsodánál. Én nem fogok

bemenni. Ott van, az átkötô sor végén, innen látom, ott guggol. Vigyázz, Buksi, mert
már zsömlét se kapsz, semmit, nemhogy kefírt. Ráhagylak a keresztényekre. Elmen-
tem! Hiába keresel, én már itt se vagyok...

– Legalább valami virágot vegyen.
– Jól van, AKKOR mégiscsak bemegyek. De akkorát verek a seggedre, hogy ihaj!
Na, ez bejön. Még képes és bejön!
– Nézze, most kiugrik... Ne bántsa!
– Terelje a kijárat felé! Sömájszrojél, édesem, hát ne félj, a nagypapa jön...

És tényleg jön, botladozik felém a hosszú kabátjában a Papa, lila a szája, kelepelve húz-
za maga után a botját, elfelejtette, hogy rá kell támaszkodni, a pirinyó nô meg oldal-
ról rohan rám, jé, hát ezt ismerem! ez a Stanci néni, az Engels téri pisipagoda ôre, ô
az, aki beszélgetni szokott a tubikkal. Mit akartok? Mielôtt elkaptok, majd megnyílik
a föld, és akkor az Isten, mint egy feldühödött vadállat, kitátja a száját, üvölt, tüzespiro-
san rám csukódik...

Elnyel!

Eszeveszetten összevissza cikázok a jéghideg templomban – Szenteltvíz, vigyázat! –,
közben futólag térdre is rogyok a padok közt, mint a Latyi Matyi a Fel a fejjelben a nyi-
las kivégzôosztag elôtt, abban a jelenetben, mikor a kezében tartott tojásból kikel a csi-
be – „Hopplahó, itt vagyok, szép az élet! Te is szeress, te is nevess, és légy vidám” –,
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de ez most nem segít. Elérnek, körbevesznek, elkapnak, azt se tudom, hogy cipelnek
ki, azt se, hogy ki mit mond, mivel vigasztal, mivel áltat... Odakint Papa a karjára vesz,
csókolgat, törölgeti az arcom, motyorog, mentegetôdzik: – Öcsém, így van ez. Ne ríjjál,
mit se ér.

S kifújja az orrom.
– De hát hol az Isten?
Letesz a földre.
– A Seholban van, a Seholban. Majd elviszlek hozzá, hogyha jó leszel.

1996–2002

Kapus András

HIPOTALAMIKUS MONDATOK
Tractatus etimolophysiologicus

Egykori neurológiatanárom, Csanda professzor mesélte: kíváncsi kutatók Herbert von
Karajan fejére EEG-gépet raktak, hogy megállapítsák, mikor mutat a karmester agya
különös izgalmi állapotot egy Beethoven-szimfónia vezénylése közben. Érdekes mó-
don a lélek kérgének szeizmográfja nem a fenséges motívumok elôtt vagy alatt jelzett
agyrengéseket – tehát megrendültséget, amikor is az eláradó zene szinte magától hömpö-
lyög – hanem a csendesebb részeknél. A mindenkit magával ragadó zene szinte kar-
mesteri irányítás nélkül sodorja a zenekart, míg a kevésbé „hangzatos” elemek a foko-
zatosan és fojtottan épülô feszültség és az azt követô oldódás kihívását hordozzák.

Frivolnak, ha nem épp szentségtörônek tûnhet a zene vagy bármilyen mûvészi al-
kotás hatásának Fourier-analízise. Mert bár igaz, hogy a lemezfelvételt vezetô hang-
mérnök oszcilloszkópján a Beethoven-szimfónia hullámok bonyolult mintázataként je-
lenik meg, s talán található olyan függvénykapcsolat, mely ezt a karmester vagy a hall-
gató agyában egyidejûleg regisztrált elektromos hullámok képévé alakítja, de mit
mond ez a két hullámtenger a mûvészet hatásának titkairól? A kérdés azonban csak ak-
kor rossz, ha összekeverjük a hogyant a miérttel.

A mûvészet akut élettani hatásai – a mûalkotás befolyása az emberi test mûködései-
re – ôsidôk óta ismertek. Pontosabban: abból a mágiából lett mûvészet, mely képes volt
bizonyos élettani hatások létrehozására. Az ógörög nyelv tisztán tükrözi a mûvészi ha-
tás fiziológiájának etimológiáját. E hatások legjellegzetesebbike a különbözô testned-
vek folyásának megindulása. Ez a nedvelválasztás olyannyira fontos eleme a hatásnak,
hogy az európai esztétika nem átallotta a mirigyek beindítását a mûvészet fô céljaként
megjelölni: a jó mûvészet katarzist vált ki. Az eredeti ógörög szó „megtisztulást” jelent.
Feltûnô azonban e szó hangtani és egyben élettani rokonsága a catarrhus terminussal,
ami átfolyást (tisztító átmosást) jelent, s az orvosi szaknyelvben a nyálkahártyák vála-
dékképzôdéssel járó gyulladását jelöli. Itt az eredeti görög szótô, a rhein, azaz „folyni”
fônévi igenév. A belôle kicsendülô „rh”, illetve ennek variánsai: a „hr”, kr”, „rk” hang-
kapcsolatok félreismerhetetlen hangutánzó, hangulatfestô utalások a felfakadó vála-
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dékok áramlására. A magyar nyelv tisztán ôrzi ezt az összefüggést a hurut, harákol és
krákog szavakban.

Szabad-e ilyen gusztustalan, azaz ízléstelen szempontból közelíteni az embert meg-
tisztító, az ízlését kialakító mûvészet lényegéhez? (Ennél talán még a hullámtan is jobb.)
Ha mélyen magunkba nézünk, nem tagadhatjuk, hogy emberi nedveink megindulása
legintimebb szféránk fontos ügye, gyönyöreink forrása, melyben semmi ízléstelen
nincs, ha a megfelelô idôben és helyen „folyunk”. Éppen ezért ez a testi-lelki nedvtan
nemcsak etimológiai, de esztétikai szempontból is igazolható.

A bennünk eláradó zene, illetve egy dráma, regény vagy vers hatására felfakadó ér-
zelmeink megindultságot keltenek, azaz megindítják katarzisunk folyamatát: könnymi-
rigyeink nedvtermelésbe kezdenek, a sós cseppek arcunkra s csatornácskákon keresz-
tül orrunkba folyva törnek utat maguknak, mi pedig hüppögve, orrunkat fújva, be-
gyulladt szemmel „tisztulunk meg”, amint testünk nedvei átmossák pszichénket, és kiold-
ják belôle a rettegés, a magány, a kiszolgáltatottság, a gonoszság mérgeit. Egyszóval
rituális fürdôt veszünk, vagy megkeresztelkedünk könnyeink Jordánjában.

A nedvek áramlásának tisztító és egyben gyönyörkeltô funkciója olyan nyilvánvaló élet-
tani tapasztalat volt, hogy az emberi bölcselet könnyen avathatta élettapasztalattá. A
galénoszi orvostudomány a genny jelzôjeként a „bonum et laudabile”, azaz a „jó és dicsé-
retes” kifejezést használta, utalva arra, hogy így az összegyûjtött méreg távozik a szer-
vezetbôl, ami a beteg gyógyulását segíti elô. Érthetô hát, hogy a sírás a lélek méregte-
lenítésének eszköze. A magyar nyelv szavaiban is megôrizte a tisztulásmetafora vagy
tisztulásmítosz elméletét: a genny és a könny nyilvánvaló hasonlóságára utalok; a két
hangalak különbözôsége mindössze egy zöngés-zöngétlen mássalhangzóváltásra és az
egyes nyelvjárásokban analóg magánhangzókként használt e-ö cserére korlátozódik.

A gyönyörkeltô funkció analógiája még nyilvánvalóbb. A lélek katarzisa analóg a
test orgazmusával. Pontosabban: a katarzis a lélek orgazmusa. Nedvek nélkül pedig
nincs orgazmus: a nô nedvesedése jele és feltétele a gyönyör felé törô izgalomnak,
amely a férfi (mag)ömlésével, illetve azzal egyidejûleg teljesedik orgazmussá. A coitust
követô oldódás során pedig az univerzumban oldódunk fel, azaz emberhez méltó sze-
retkezés hatására (átmenetileg) kioldódnak belôlünk a rettegés, a magány, a megalá-
zottság, a kiszolgáltatottság, a gonoszság mérgei.

Esztétikai nedvtanunk jogosultságát az ókorban felfedezett pszichológiai nedvtan is
megerôsíti. A mûvészet célpontja az emberi psziché, a lelki nedvekkel tehát a lélek
élettana, a pszichológia foglalkozik. A klasszikus görög pszichofiziológusok a test és a
lélek analógiájának fokát olyan evidenciaként élték meg, hogy a lelkeket testnedvek
szerint csoportosították. Így alakult ki a humorálpszichológia, melynek terminológi-
áját mind a mai napig használjuk a különbözô emberi attitûdök és vérmérsékletek jel-
lemzésére. Ezért lehetünk melankolikusak – azaz fekete epések –, flegmatikusak – azaz
nyálasak –, kolerikusak – azaz epések – és szangvinikusak – azaz véresek. S bár e bájosan
naiv (de lényegét tekintve forradalmian tudományos) elmélet – mely az egyes váladé-
kok arányával magyarázta a lelkialkatokat – nyilvánvalóan inadekvát, a lélek és a ned-
vek (illetve az ezeket elválasztó mirigyek) közötti valamilyen kapcsolat feltételezésével
lényeges elôrelépést jelentett.

A humor (nedv) és a katarzis sokrétû kapcsolata ráirányítja figyelmünket a humor
mai értelmének és a katarzisnak a kapcsolatára. Igazi humor, szellemesség hallatán olyan
jót nevetünk, hogy a könnyünk is kicsordul. Szívvel-lélekkel nevetünk, könnyûnek érezzük
magunkat. Rö-hö-günk, ha-ho-tá-zunk, ahogy a levegô szakadozottan hagyja el tüdônket.
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A nevet, kacag, röhög, heherész szavak szótagjainak konzekvens magánhangzó-kettôzô-
dései, ahol az ikerhangzókat csak egy közbevetett mássalhangzó választja el, pontosan
festik le azt a köhögéssel rokon légzésmintázatot, amelyet a kilégzést ritmusosan meg-
szakító gégeizomzat hoz létre felszabadultságunk pillanataiban. Ugyanez a „haha-
hang” jelenik meg az ógermán lahhan (nevet) szóban, melybôl a német lachen és az an-
gol laugh szavak erednek. A röhögés és a köhögés élettani rokonságát az angol is
tükrözi a laugh-cough igepárban.

A latin és kongeniálisan a magyar nyelv bámulatos intuícióval ragadja meg a neve-
tés fiziológiáját. A szellemesség hatására a spiritus, azaz a lélek vagy szellem áramlik. Ez a
mûködés csupa könnyûség, csupa felszabadultság, és mert a lebegô (levegô) szellem
gáznemû (légnemû), ezért testünkkel a lélekzô – lélegzô –, azaz respiratorikus rendszeren
keresztül tart kapcsolatot. Nevetés során tehát nemcsak könnyeink által könnyebbü-
lünk meg, hanem átjár minket (és felemel) a szellem könnyûsége is. (Hasonló könnyû-
fejûséget érzünk alkohol – spiritus – fogyasztása után, mikor hangulatunk emelkedetté
válik.) A humor tehát nemcsak mirigyeinket ingerli, de jellegzetes légzésmintázatot is
indukál. Ez a játék a létfontosságú gázzal, ez a luxus, melynek során megengedhetjük
magunknak, hogy a minden pillanatban nélkülözhetetlen levegôt kényünkre-kedvünk-
re pazaroljuk, nyugtatóan hat ránk: emelkedett hangulatunkban problémáinkat mesz-
szebbrôl – felülrôl – szemlélhetjük, onnan pillanthatunk alantas életünkre, ideig-óráig
felülemelkedve a rettegés, a magány, a megalázottság, a kiszolgáltatottság régióin.

A katarzis legszembetûnôbb élettani hatása glanduláris, azaz mirigymûködéshez
kötött. A humor legszembetûnôbb élettani hatása respiratorikus, azaz a légzési rend-
szerhez kötött. Azonban a rendszerek nem izoláltan mûködnek: nevetéskor a köny-
nyünk is kicsordul, és – ha kevésbé nyilvánvalóan is – a katarzis jellegzetes légzést is
létrehoz. Ezért lehet valami lélegzetelállítóan szép. Az apnoé (légzéshiány) a respirato-
rikus válasznak olyan extrém foka, amikor a szépség már-már halálos, azaz megélése
az életünket is veszélyezteti. A gyönyörébresztô lelki élmények tipikus indulatszavai
éppen az általuk kiváltott légzés hangalakjai. Arthur Koestler mutat rá a mûvészi él-
mény, a humor és az intellektuális felismerés ôsi összefüggéseire: az ah-haha-aha tri-
ászra. Az „ah” a katarzis során felszakadó sóhaj, az önkéntelenül elnyújtott kilégzés. A
„haha” pajkos játék a kilégzéssel, meg-megszakított kilégzés. Az „aha” pedig, mintha
a kettô keveréke volna, annak a könnyed és mélységes gyönyörnek a hangja, melyet
az emberi lélek az emberi szellem diadala nyomán érez. A mûvészet, illetve a mûvészi
alkotás maga a legintimebb viszonyban van a lélegzés folyamatával. A mûvésznek hi-
teles, katarziskeltô munka létrehozásához inspirációra, azaz belégzésre, bámulatosan
pontos magyar hangulatfestô szóval ihletre van szüksége. A belé áramló szellem hatá-
sára keletkezik az alkotás, mely aztán a közönséget megbabonázva ah-élményt – áhí-
tatot – vált ki. Röviden: az ihlet (belégzés) áhítatot (kilégzés) eredményez.

Az aha-érzés Arkhimédész heuréka élménye, az ész katarzisa, a szellem orgazmusa.
Mert a világ összefüggéseinek felismerése, a rejtett kapcsolatok hirtelen megvilágoso-
dása hatalmas szorongásoldó erô. Azzal kecsegtet, hogy a valóság felfogható, hogy van
mit megérteni, hogy életünk nem csak az érzéketlen káosz szeszélye. És torokszorító di-
adal, hogy az emberi elme képes megajándékozni magát ezzel az illúzióval. A tudás és
a tudhatóság reménye, remény, hogy szellemünkkel legyôzhetjük a gonoszság erôit.

Szellemi élettanunk eddigi megfigyelései azt mutatják, hogy az intellektus gyönyör-
keltô mûködéseinek hátterét jellegzetes glanduláris és respiratorikus mintázatok ké-
pezik. Mindehhez azonban nélkülözhetetlen a keringési rendszer alkalmazkodása. Az
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ókori Egyiptom bölcsei nyilvánvalónak tartották, hogy a szívünkkel érzünk. Ezért lett
az anatómiai kutatásaik során megismert háromüregû, szimmetrikus krokodilszív az
érzelem, a szerelem egyetemes szimbóluma. Ezt a krokodilszívet lôtte aztán át a római
Ámor a latin kultúra nyilával. És valóban: szívvel-lélekkel (azaz cardio-respiratorikus mó-
don) éljük át a nagy alkotásokat. A jelentôs mûvészi élmény szívbe markoló és mellbevá-
gó. Sokszor döbbenetes, azaz dobbanásos hatású. Ezek az erôs hangulatfestô szavak arra
a nagy belsô bummra utalnak, melyet a hirtelen ritmust váltó szív szabálytalan ütése,
extraszisztoléja és az azt követô kompenzációs szünet okoz. Ez a mûvész által kiváltott
mellbevágó döbbenet a rémülettel rokon. Az extra ütés által keltett hullám egész testün-
ket megremegteti, szinte megráz minket. A nagy alkotás tehát szívünkön keresztül lesz
megrázó élmény. A megrázásérzés másik élettani alapja a glanduláris-respiratorikus
válaszhoz kötött: a feltörô zokogás rázza a katarzis szépség szaggatta „áldozatát”.

A szívvel-lélekkel-mirigyekkel átélt szépség további testi tüneteket is kivált. Látva,
hallva forrását, libabôrösek leszünk, élményeinkbe beleborzongunk. Ezért lehet valami
– paradox módon – borzalmasan szép. A borzongás és a borzalom szavakban rejtôzkö-
dô brrr a hideg által kiváltott vacogás, didergés, a fogainkat összekoccantó tremor hang-
ja. Brrr, de hideg van, mondjuk, észre sem véve, hogy szervezetünk egyik ôsi védeke-
zô reakcióját jellemezzük precíz hangutánzással. Hideg hatására borzongani kezdünk,
és szôrünk felborzolódik, illetve – szôrtelen majmok lévén – „libabôrzünk”. Mindkét re-
akció adaptív válasz, mely testünket védi a fenyegetô lehûlés ellen: a borzongás izma-
ink ritmikus összehúzódása, mely jelentôs hôtermeléssel jár, a borzolódás pedig szôr-
szálaink felállása, melynek során a szôrszálak közötti szigetelô levegôréteg (légpárna)
vastagsága nô, és ezáltal hôleadásunk csökken. Az emlôsállatok szôrborzolódása egy
másik ôsi, evolúciós célt is szolgál: a felálló szôr a támadó állatot nagyobbnak, rettene-
tesebbnek mutatja, míg a támadás horrorja által megrémített áldozat ugyanezzel a mód-
szerrel igyekszik magát erôsebbnek, kevésbé kiszolgáltatottnak álcázni. Ezzel a trük-
kel, ilyen élettani illúziókeltéssel próbál szembeszállni a megsemmisülés sötét rémé-
vel. Élettani etimológiánk további alátámasztását adja, hogy a brr-érzés pszichofizio-
lógiai összefüggéseit, azaz a borzongás és a borzalom, vagyis a hidegre adott válasz és
a horror kapcsolatát számos nyelv tükrözi. A „brr” ott reszket az angol bristle szóban,
melynek fônévi jelentése sörte, vastag szôr, igei jelentése pedig: felborzolódik, feláll a
szôr a hátán. A magyar és az angol hasonló metaforákban, azonos átvitt értelemben is
használja a fogalmat: a lelki izgalmak felborzolják az idegeinket, illetve „we become
bristly”. Az eredeti latin horrare fônévi igenév, illetve a belôle származó horror fônév
ugyancsak szôrfelborzolást jelent. A brr kicsit módosult változata a trr. Ez a hang ráz-
za meg a tremare, tremble (remeg, reszket), a terrere, terror (retteg, rettenet) szavakat, és
ott bujkál a megszelídített thrill szóban is, mely már kellemes borzongást, izgalmas él-
vezetté csitult libabôrözést jelent.

Amint az ihlet és az áhítat kapcsán már említettük, a mû jellegzetes reakciókat vált
ki mind alkotójából, mind közönségébôl, és ezek a válaszok, bár sok közös elemet tar-
talmazhatnak, nem azonosak. A hôszabályozás változása jelen van a borzongó nézô-
ben-hallgatóban és a lázas alkotóban egyaránt, de a képet más elem dominálja. A ka-
tarzis kiváltotta borzongás rövid, néhány pillanatig tartó jelenség, mely elsôsorban a
hôtermelés fokozásával jár. Ezzel szemben a lázasan alkotó vagy alkotói lázban égô író,
festô, zeneszerzô, illetve a nemcsak átszellemült, de – csodálatosan pontos magyar szó-
val – felhevült színész vagy muzsikus tartósan, órákig, napokig, hetekig megváltoztat-
hatja hôháztartását. Nemcsak hôtermelését, hanem hôleadását is megemeli, akárcsak



valódi láz esetén. Lázas állapot kezdetekor a borzongási fázisban hôtermelésünk nô,
hôleadásunk csökken (bôrünk sápadt és hideg lesz), ezáltal hômérsékletünk emelke-
dik. Belázasodásunk után viszont hôleadásunk is megemelkedik, arcunk kipirul, bô-
rünk átforrósodik, s hômérsékletünk magasabb szinten állandósul. Keringésünk, lé-
legzésünk nagyobb frekvenciával mûködik. Ebben a lobogó lelkesedésben testünk hatal-
mas (alkotói) energiákat mozgósít. Innen a lángész lobogása. Míg a testi láz a szerve-
zet védekezôerôit mozgósítva lehetôvé teszi, hogy felvegyük a harcot a ránk támadó
kórokozókkal, a szellemi láz képessé tesz bennünket arra, hogy szembenézzünk és
szembeszegüljünk halandóságunk tudatával.

Érdekes módon a testi láz egyes formái, különösen olyan betegségek esetén, ami-
kor az alapbaj nem okoz folyamatos szenvedést, sokszor járnak felfokozott életérzés-
sel, élethabzsolással, szabad asszociációkkal, káprázatos, sziporkázó nyelvi-képi ötletek-
kel. Nem véletlen, hogy a bohémélet, azaz a mûvészélet és a tbc összefüggéseire, illetve
analógiájára sok mû utal. A lázmetafora jelenik meg az önégetô, önemésztô mûvész figu-
rájában is, akit az alkotói láz úgy éget el, ahogy a tartós testi láz sorvasztja el a beteg
szervezetet. Ugyanakkor az alkotás hosszú folyamata korántsem hagymázas, forrófe-
jû szédelgés, hanem az erôk fokozott mozgósítása mellett precíz tervezést és koncent-
rációt igénylô folyamat. Szellemi lázban ezért testhômérsékletünk általában nem is
emelkedik meg. Mégis lázasak vagyunk, mert hôtermelésünk és hôleadásunk egyaránt
jelentôsen megnô, tehát – akárcsak valódi láz esetén – a rajtunk átáramló hômeny-
nyiség fokozódik. Ebben a hûvös lázban fogannak a nagy alkotások. Ezt ragadja meg
József Attila esztétikailag és élettanilag tökéletesen: „Harminchat fokos lázban égek
mindig...”

Könnyekben ázva, megrendülten és hahotázva, mellbevágottan és lélegzet-vissza-
fojtva, libabôrös lázban dideregve éljük át a mûvészet mágiáját. Nem tudatos (vegeta-
tív) mûködéseink különös orgiája ez, melynek során a tudatunkon (agykérgünkön) át-
áramló szépség számos automatikus funkciónkat átprogramozza, és teljesen új vegeta-
tív formát alakít ki. A mirigyek, a keringési-légzési rendszer, a simaizmok összetett vá-
laszát az idegrendszer kéreg alatti struktúrái, elsôsorban a hipotalamusz dolgozzák ki.
A titok tehát abban áll, hogy az alkotástól „feltüzelt” agykéreg neuronjai milyen mó-
don bombázzák a hipotalamuszt, amely – a „megfelelô” elektronikus csillagkép hatá-
sára – létrehozza és elindítja bennünk a katarzis „programját”. Persze a mágia ettôl
mágia marad, sôt ez a nézet nem vitatja a mûvészi élmény individuális jellegét sem.
Fontos, hogy milyen egyéni tapasztalatokkal, kulturális és nevelési hagyományokkal
(freudiasan: felettes énnel) megvert vagy megáldott agykéreg szûri át a mûvet, mert
csak ez az egyéni cortex készíthet az ôt érô input-záporból „hipotalamikus hullámo-
kat”, azaz a hipotalamuszt mozgósító elektromos üzenetet. Ugyanakkor genetikai azo-
nosságunk (tehát a mûvészetet létrehozó és befogadó struktúra azonossága) és az a tény,
hogy fajunk, a homo sapiens legmélyebb létélményei és szorongásai (például a halál-
tudat) alapvetôen hasonlók az individuum szintjén, lehetôvé teszik, hogy osztozzunk
a mûvészet hatásaiban. A mûvészi varázslat éppen abban áll, hogy általános emberi ge-
netikánkra és sajátos helyhez és idôhöz kötött körülményeinkre (wittgensteiniesen: az
emberi szemantikára) építve a mûvész olyan ingerrendszert, azaz mûalkotást hoz lét-
re, mellyel nem a szívünkbe, hanem a hipotalamuszunkba hatol.

Mi tehát a katarzis élettani titka? Miben rejlik az a sajátos válasz, amellyel a megfe-
lelô mûvészi intuitivitással eltalált agykéreg a hipotalamuszt ingerelni képes? Érzésem

1068 • Kapus András: Hipotalamikus mondatok



szerint a titok nyitja abban a luxusban áll, hogy igazi katarzis során párhuzamosan, az-
az egyszerre és kiegyensúlyozottan aktiválódik a vegetatív idegrendszer két nagy funkcio-
nális egysége, a szimpatikus és a paraszimpatikus rendszer. Bár e klasszikus élettani
felosztás némiképp erôltetettnek vagy idejétmúltnak tûnhet, számos anatómiai, bio-
kémiai és evolúciós különbség támasztja alá jogosultságát. A szimpatikus vagy ergot-
róp, azaz munkára készítô idegrendszer dobogtatja meg gyorsabban és erôsebben 
a szívünket, tágítja pupillánkat, és ernyeszti el légutainkat. Mindez része a Cannon ál-
tal leírt vészreakciónak, a „fight or flight” válasznak, melynek során a szervezet harcra
vagy menekülésre készíti fel magát. Katarzisunk során a szimpatikus rendszernek kö-
szönhetjük elszaladó pulzusunkat, dobbanásos extraszisztoléinkat, lélek(g)zésünk sza-
badabb áramlását, a vérünkben „pezsgô” stresszhormonok hatására felfokozott éber-
ségünket és válaszkészségünket. A paraszimpatikus vagy trofotróp, azaz tápláló, beépí-
tô rendszer a táplálkozás, a felvett tápanyagok asszimilációjának és a relaxációnak a
szolgálatában áll. Ez a nagy nedvfakasztó rendszer vezérli mindazokat a folyamatokat
(illetve folyásokat), melyekrôl a katarzis a nevét kapta. Könnyünk ömlik, orrunk be-
dugul, sôt a szépség lélegzetelállító pillanataiban – a bolygóideg közremûködésével –
kilégzési apnoét élünk át.

Talán mindössze két olyan (sokban rokon) állapot van, amely a szimpatikus és a pa-
raszimpatikus idegrendszer ilyen elementáris erejû, együttes – pontosan szinkronizált
– és harmonikus aktiválódásával jár: a katarzis és az orgazmus. Nem tûnik véletlen-
nek, hogy éppen e két állapot az emberi lét két legfôbb örömforrása. Az élet átlagos
vagy válságos pillanataiban a legtöbb célmûködés az egyik vagy másik rendszer abszo-
lút túlsúlyát követeli meg: hol fônökünkkel harcolunk, esetleg kelletlenül visszavo-
nulunk, hol álmosan és szellemileg tunyán emésztünk a vasárnapi rántott csirke után.
A mûvészet és a testi szerelem legemelkedettebb pillanatai során azonban fiziológiánk
lehetôvé teszi, hogy egyszerre és intenzíven éljük át az élet teljességét, azaz az egész
skálát a maga sokszor ellentmondó komplexitásában. Hatalmas és elegáns luxus ez:
sem menekülnünk, sem energiát felhalmoznunk nem kell, nem fenyeget közvetlen ve-
szély, s így megengedhetjük magunknak, hogy életmûködéseink mintegy eljátsszák
számunkra a mindent átfogó életet minden izgalmával, nyugalmával, rettenetével és
kényelmével. Nem a való, csak annak égi mása. A nagy mûvészet mindig a maga komp-
lexitásában ragadja meg a létet, és ha ez valóban sikerül, testünk a lét komplex életta-
ni reakcióegyüttesével válaszol. A gyönyör tehát nem más, mint az élet komplexitásá-
nak megragadása és átélésének képessége, a hessei eszmény.

A szappanoperákkal és akciófilmekkel manipulált tömegbutítás mûvészetnélküli-
sége éppen abban leplezôdik le, hogy nem képes a katarzis teljes élettani skáláját ki-
egyensúlyozottan biztosítani. A mûveket leíró jelzôk hajszálpontosan mutatják a fizio-
lógiai diszkrepanciát: a csöpögôs, émelyítô (azaz szentimentális) mûvek nyilvánvalóan
egyoldalúan túlstimulálják a paraszimpatikus rendszert, amint azt a fokozott könny-
vagy nyálelválasztásra, valamint az emelkedett gyomorperisztaltikára utaló hatásleírá-
sok kristálytisztán jelzik. Paraszimpatikus fércmûvek ezek. Ezzel szemben már maga a
mûfaji megjelölés is mutatja az ellenpólust, azaz a szimpatikus idegrendszerünket egy-
oldalúan túlingerlô termékeket, amint az a horror vagy a thriller elnevezésbôl is kitû-
nik. A mûfajt éppen magával a szôrborzoló, vacogtató, reszketést indukáló élettani ha-
tással jelölik. S bár ezek a (sokak számára) szimpatikus alkotások érdekesek, izgalma-
sak és professzionálisak lehetnek, nem tükrözik, nem képezik le az emberi élet teljes-
ségét, és így nem válthatják ki a katarzis komplex fiziológiáját.
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Kocziszky Éva

A KÉZ ÉS A ZSIGEREK, AVAGY A TESTI 
SZENVEDÉS ÉS A BÛN A „JÓB KÖNYVÉ”-BEN

1. A test figurális nyelve
A BIBLIÁ-nak egyetlen könyvét sem kommentálták, magyarázták, elemezték irodalmi
és filozófiai szempontból annyiszor, mint éppen a JÓB KÖNYVÉ-t.1 Erôteljes költôi nyel-
ve ebben éppúgy szerepet játszott, mint az, hogy az ókori bölcsességirodalomhoz is so-
rolt történetnek az eltelt idôvel egyre inkább megmutatkoztak az értelmezési nehéz-
ségei. Jelen tanulmány nem vállalkozhat arra, hogy kritikailag kapcsolódjon a koráb-
bi értelmezésekhez, csupán egyetlen kérdést kíván feltenni: Mi a szerepe a kéz és a zsi-
gerek figurális nyelvének, a test szinekdochéinak, metonímiáinak és metaforáinak Jób
történetében?

E kérdés megfogalmazása során abból a feltevésbôl indulok ki, hogy a test jeleinek
és narratíváinak vizsgálata új dimenzióba helyezheti ennek az ótestamentumi szöveg-
nek a megértését. Hamann, Benjamin vagy Ricoeur írásai óta jól tudjuk, hogy a kinyi-
latkoztatás nyelvi jellegû, következésképpen a szöveg költôi megformáltságára, figu-
ralitására feltett kérdés egyszersmind – mint Erich Auerbach mondaná – egy valóság-
világra vonatkozik.2

A test figurális nyelvére irányuló kérdésfeltevést azonban hosszú ideig eleve akadá-
lyozta az a korábban általánosan elfogadott felfogás, mely szerint a BIBLIA a maga egé-
szében túlhaladott dualista emberképet mutat be, melyben a test hierarchikusan alá
van rendelve ellenfogalmának, az egyedül értékesnek tekintett szellemnek, illetve lé-
leknek. Nyilvánvalóan nem tartható az az elôítélet, amely elsôsorban Nietzschének a
kereszténységgel, mint a csôcselék számára való platonizmussal folytatott polémiájá-
ból származik. Wolff antropológiai tanulmánya vagy Donne Weltonnak a test filozófiai
diskurzusához tett megjegyzései3 meggyôzôen foglalják össze azt a korábban például
Auerbach irodalmi tanulmányaiban is kifejtett álláspontot, mely szerint az ember tes-
ti létezésérôl vallott héber gondolkodás alapvetôen különbözik a platóni–aristotelési
filozófiától és az erre épülô nyugati ontoteológiától. Az, amit mi ma testnek és lélek-
nek nevezünk, az ÓTESTAMENTUM héber gondolkodásmódja szerint egymástól fogalmi-
lag sem elkülöníthetô, hanem, mint Welton megfogalmazta, külsôbe és belsôbe fordí-
tott variációja ugyanannak, amit másként személynek is nevezünk.4 A test, illetve a hús
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1 Például: Edwin M. Good: IN TURNS OF TEMPEST. A READING OF JOB WITH A TRANSLATION, Stanford, 1990; David
W. Cotter: A STUDY OF JOB IN THE LIGHT OF CONTEMPORARY LITERARY THEORY, Atlanta, 1992.
2 Lásd Paul Ricoeur: VÁLOGATOTT IRODALOMELMÉLETI TANULMÁNYOK. Budapest, 1999. Mint az alábbiakból kitû-
nik majd, Ricoeur egyes hermeneutikai alapelveit elfogadom, s azokat Auerbachéival együtt használom, ám
a JÓB KÖNYVÉ-rôl tett számos értelmezô állítását nem követem. Ricouer JÓB-olvasatát részletesen bemutatta
a Semeia folyóirat különszáma: THE BOOK OF JOB AND RICOEUR’S HERMENEUTICS. Semeia, 19, 1981.
3 Donne Welton: BIBLICAL BODIES. In: BODY AND FLESH. A PHILOSOPHICAL READER. Ed. Donne Welton, Corwall,
1998. 229–251.
4 Vö. Welton, 247.



maga a végesnek és a végtelennek, a jónak és a rossznak, az életnek és a halálnak olyan
metszéspontja, egymásba fonódásuknak olyan helye, melyet csak „sztereometriku-
san”, „szintetikusan” lehet elgondolni. Ez az analitikussal szembeállított gondolkodás-
mód a test egészét és az egyes tagokat, szerveket is szellemi-lelki mûködésük szerint
gondolja el, vagyis nem pusztán fiziológiai valóságként kezeli, hanem olyan elemen-
táris létszféráknak tekinti a testet és szerveit, melyek együttesen egy esendô s egyszer-
smind bukott, romlott, ámde ugyanakkor hatalommal felruházott, sôt megdicsôült eg-
zisztenciára utalnak.

A test figurális jeleinek és elbeszéléseinek vizsgálata ezért a JÓB KÖNYVÉ-ben különö-
sen jó lehetôséget nyújt arra, hogy e diskurzus keretein belül újragondolhassuk mind-
azt, amit Jób története a bûn, a szenvedés és a sors összefüggéseirôl elmond.

2. A kéz
A történet szerint Jób istenfélô, szerencsés életében hirtelen fordulat áll be. Egyetlen
nap leforgása alatt elveszti gyermekeit, javait, s ezután testét kínzó nyavalyák kezdik
gyötörni. Hét nap és hét éj hallgatás után Jób elsô szavaival megátkozza azt a napot
és azt az éjt, melyen született, illetve fogant. A sötétség nyelje el ezt a napot, vegye visz-
sza a semmibe (3,2–3). Noha kezdettôl fogva nyilvánvaló, hogy Jób nem a nappal és
az éjszakával, nem a kozmosz erôivel és elementumaival perel, hanem Istent vonja kér-
dôre, a hozzá intézett elsô szavak csak a 6. fejezetben hangoznak el: „Mert a Minden-
ható nyilai vannak énbennem, amelyeknek mérge emészti az én lelkemet [...] Oh, ha az én kéré-
sem teljesülne [...]; És tetszenék Istennek, hogy összetörjön engem, megoldaná kezét, hogy szét-
vagdaljon engem.” (Károli ford., 6,4–9.)5

Isten keze ebben a kontextusban metonimikus, magát a cselekvô személyt jelenti.
Ha azonban a Károlié mellett más fordításokban is elolvassuk ugyanezeket a verseket,
sokkal kevésbé világosak Jób fentebb idézett szavai. Egyes fordítások ugyanis vonakod-
nak Isten kezének tulajdonítani azt, hogy „összetör” „szétmorzsol”, „szétvagdal”, s inkább
úgy fordítják ezt a mondatot, hogy bárcsak Isten levenné róla a kezét, és ezzel megen-
gedné, hogy Jób összezúzasson valamely idegen erô (a halál) által. Isten keze ugyanis
az ótestamentumi beszélô számára elsôsorban alkotó, formáló, gondoskodó: „Kezeid
formáltak engem és készítének engem egészen köröskörül [...] Bôrrel és hússal ruháztál fel en-
gem, csontokkal és inakkal befedeztél engem. Életet és kegyelmet szerzettél számomra, és a te gond-
viselésed ôrizte az én lelkemet.” (10,8–12.) Isten kezének funkcióját ebben a kontextusban
tekinthetnénk konvencionális retorikai eszköznek is, s megelégedhetnénk azzal, hogy
az ember alakú istenképzetnek ez szükségképpeni velejárója, utal a teremtô istenség
legfôbb attribútumára, melyben egyébként más mitológiák démiurgoszával osztozik.
E konvencionális olvasatnak azonban ellentmond már a beszédmód és a költôi képze-
let bensôségessége is, mely a test egyes részeit Isten különféle, sajátosan neki, a beszé-
lônek készített ajándékainak fogja fel: mintha a bôr és a hús Jób egyébként pôre lé-
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5 Az idézeteket általában Károli Gáspár fordításában adom. Noha jelen tanulmány nem filológiai jellegû,
használtam a héber eredeti szöveghez készült újabb kommentárokat is, így például: Friedrich Horst és Hans
Strauß munkáját (BIBLISCHER KOMMENTAR, ALTES TESTAMENT, Bd. XVI/1–2, HIOB, hrsg. v. Friedrich Horst és
Hans Strauß, Neukirchener Verlag, 1968, 6. kiadás, 2003). Ezenkívül támaszkodom Walter Wolff ótestamen-
tumi antropológiájára, melyben a test (hús), lélek, szellem problematikáját, valamint az egyes testrészek, ta-
gok, szervek héber kifejezéseit részletesen magyarázza (Hans Walter Wolff: ANTHROPOLOGIE DES ALTEN TESTA-
MENTS. München, 1974).



nyének mezítelenségét ruházná fel, s a csontok és inak az erôtlenségének lennének
hûséges támaszai. Isten keze tehát több itt, mint alkotó, a formálás elválaszthatatlan
az adás, az ajándékozás gesztusától. A JÓB KÖNYVÉ-nek költôi nyelvezete ezzel mintegy
visszautal a GENEZIS elsô fejezetére. Isten öt napon át a szavával hozta elô a semmibôl
a Földet, a Napot, a Holdat, a tengert, a növényeket és az állatokat. A hatodik napon
azonban lehajolt a földre, a kezébe vett egy agyagdarabot, s embert formált belôle.
Írásmagyarázók egész sora tette már fel eddig is a kérdést: miért nem volt elég ezút-
tal a teremtô szó ereje, miért volt Istennek szüksége arra, hogy ezúttal a saját kezét
használja a teremtéshez? Hamann szerint ezzel a teremtô azt demonstrálta, hogy te-
remtménye, az ember, a képmása, azaz maga is kézzel rendelkezô, cselekvô lény. Walter
Benjamin szerint nem állhat elô szó által az a teremtmény, amelyik maga is a világot
alkotó beszéd képességével rendelkezik. E sokértelmû passzus azonban ismételten más
jelentést nyer Jób imént idézett szavainak kontextusában. A beszélô ugyanis úgy te-
kint vissza saját foganására és az anyaméhben történt formálódására, mintha ez azo-
nos lenne az ember teremtésével, mintha ez a folyamat megismételné a teremtés ôs-
aktusát. Nemzés és teremtés analógiáját a 139. ZSOLTÁR is ismeri: „Bizony te alkottad ve-
séimet, te takargattál engem anyám méhében. [...] Nem volt elrejtve elôtted az én csontom, mikor
titokban formáltattam és idomíttattam, mintegy a föld mélyében. Látták szemeid az én alaktalan
testemet...” (ZSOLT 139,13,15–16.) Az ótestamentumi gondolkodás szerint tehát Isten te-
vôleges keze munkája mutatkozik meg abban, hogy a megszületendô személy testet
ölt, hússá válik. Maga az inkarnáció Isten kezének aktusa. A kéz jele többet és mást
mond, mintsem hogy a munkálkodás, a formálás eszközét jelölné csupán. Isten kézje-
le szüntelenül ráértetik az emberi egzisztenciára, sôt azt állíthatjuk, hogy a bibliai szö-
vegek Istennek nem a megszemélyesítés kényszere miatt, hanem szinte kizárólag az
ember miatt és az emberért tulajdonítanak kezet. Természetesen szerepel a kéz né-
hány esetben más kontextusban is: Isten a kezével feszítette ki az egeket, és végsô so-
ron minden az ô keze munkája. Mégis, ez a kéz az emberért van, ôt védi, irányítja, fe-
nyíti, érinti, tapintja, sôt simogatja, vigasztalja. Isten keze révén válik minden egyes
születés Isten és ember kapcsolatának bélyegévé, a kegyelem, a jóság, a gyengédség,
a gondoskodás és az ajándékozás kinyilvánítójává. Isten keze nem a démiurgoszok kéz-
szerszáma, fogásra, megragadásra való eszköz, hanem mindaz, ami az ember kezét is
kitünteti: ez a kéz beszél, gondolatokat közöl, kapcsolódik egymáshoz és a másik ke-
zéhez, egyszóval: a személynek a reprezentánsa, és egy másik személy felé irányul.
Amikor a JÓB KÖNYVÉ-ben és a ZSOLTÁROK-ban összekapcsolódik egymással a születés-
ben az alkotás, az elôállítás, a teremtés képzete a nemzéssel, életre hívással, olyan ar-
chaikus gondolkodásmód érvényesül, mely még a latin nyelvben és ezáltal a fordítá-
sokban is érezteti a hatását. A latin creo „teremt”, „elôállít”, „megcsinál” ugyanis eti-
mológiailag rokon a crescóval („növekszik”), a két ige együttesen utal teremtés és nem-
zés rokonságára. A születéshez azonban hozzátartoznak a nemi szervek is, a nedveikkel
és a vérrel, amiként Tertullianus írta: a teremtés anyaga, az agyag, voltaképpen a test,
a hozzákevert víz pedig a vér.

Isten kezének az emberen történô munkálkodása azonban megôriz valami ereden-
dô ambivalenciát a bibliai szövegek egymásnak sokszor ellentmondó, összetett kon-
textusában. Az ótestamentumi költészet talán azért is beszél olyan elôszeretettel szi-
nekdochékban és metonímiákban, mert a résznek az egész helyett való említése egy-
szersmind az egész, Isten lényének megragadhatatlanságát is kifejezi. Istenbôl min-
dig csak egyvalami mutatkozik meg anélkül, hogy lénye elôlépne a rejtekezésbôl. Isten
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keze is olyan tag, mely egyrészt az egész személyét képviseli, másrészt azonban az is-
teni cselekedetnek, az isteni akaratnak mindig csak egyetlen momentumára utal, s ez-
zel elfedi azt az összefüggést, amelynek a része. Isten teremtô és pusztító, adakozó és
elvevô, óvó és ítélô keze az emberi élet homályban maradó kezdetéhez vezet, illetve
egy olyan belsô szférára irányul, amely el van zárva minden értelmezô tekintet elôl.
„Isten az ô szavával csudálatosan mennydörög, és nagy dolgokat cselekszik, úgy hogy nem ért-
hetjük. Mert azt mondja a hónak: Essél le a földre! És a zápor-esônek és a zuhogó zápornak:
Szakadjatok. Minden ember kezét lepecsétli, hogy megismerje minden halandó, hogy az ô mû-
ve.” (37,4–6.)

Ismét ugyanahhoz a különbözôséghez jutunk, amelyet a GENEZIS is kiemelt. Az Úr
szól a hónak, „Essél le a földre”, és a zápornak: szakadj, ám az ember kezét lepecsételi,
hogy megismerje, hogy az Ô keze munkája az ember. A hótól, a záportól és a mezei
vadtól különbözve az ember világalkotó lény, aki a kezén viseli pecsétként a teremtô
Istennel való hasonlóság jegyét. A kéz elôször ezekben az ótestamentumi szövegekben
szerepel az ember lényegi vonásaként, mellyel különbözik az állattól. A kéz a cseleke-
det, a gondolkodás és a beszéd képességére egyaránt utal, amiként azt késôbb Hei-
degger a bibliai látásmódtól korántsem idegenül, mintegy azt továbbgondolva meg-
fogalmazta. A kéz nem a megragadás, a fogás szerszáma, hanem lényegileg az adás,
az adomány dimenziójába tartozik: „A kéz az adomány lényegéhez tartozik, a kéz ad, anél-
kül, hogy valamit is elvenne.” „A kéz nyújt valamit és elfogad, saját magát nyújtja és fogadja el
a másikban. A kéz tart, hordoz, fontos, hogy két kéz megérintse egymást, hogy saját magára tud-
jon hatni.”6

Visszatérve a JÓB KÖNYVÉ-nek imént idézett passzusához, megállapíthatjuk, hogy az
Isten szavára lehulló hó, a téli rejtekébe húzódó vad és a mindennapi teendôitôl vissza-
vonuló parasztember említése korántsem pusztán egy életkép heterogén részleteit al-
kotja. A kezén Isten pecsétjét viselô létezôrôl ugyanis már egy fentebbi vers kimond-
ta: „Mert a föld állataival és az ég madaraival ellentétben az embert tanítja Isten, nevel min-
ket.” (35,11.)7 A kézen fogás, a kéznyújtás és kézen vezetés gesztusával kapcsolódik ösz-
sze itt az, hogy az ember az egyetlen élôlény, akit Isten tanít.

A kéz pecsétje a tanítás és tanulás, a személyes, a kezek révén történô érintkezés fo-
lyamatán túl is az individualitás, önazonosság jele. Wolff írt arról, hogy a BIBLIA szte-
reometrikus, szintetikus antropológiai gondolkodásmódjában mennyire kicserélhetôk
egymással a szív, a lélek, a szellem, a fül, a száj és a kéz nevei, mennyire az egész test-
lélek-embert tudja jelölni mindegyik. A test neveinek és jeleinek ez az összeolvadása,
alig elkülöníthetô figuralitása mellett azonban a mai olvasó meglepôdéssel észlelheti,
hogy milyen kiemelten fontos szerep jut a kéznek és a tapintásnak a személyes iden-
titás megállapításában. Ebben szinte megelôzi a látás és a hallás érzékszerveit. Gon-
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6 Martin Heidegger: WAS HEIßT DENKEN? Tübingen, 1971. 49, 51. Felteszem, hogy a heideggeri gondolatok
(egyébként kimondatlanul maradt) bibliai eredete nagymértékben közrejátszott Derrida e passzusokra vo-
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UND DEKONSTRUKTION. Hrsg. v. Peter Engelmann, Stuttgart, 1990. 165–223.) Ugyanezeket a heideggeri pasz-
szusokat méltatja Michael Levin a testben való létezés szempontjából: M. Levin: THE ONTOLOGICAL DIMENSION

OF EMBODIMENT: HEIDEGGER’S THINKING OF BEING. In: THE BODY. Ed. Donne Welton, Massachusetts, 1999.
122–149).
7 A Károli-fordítás ennél a versnél nem elfogadható. Saját fordításomban idéztem ezért a szöveget az
Elberfelder-fordítás alapján.



doljunk csak például Jákób cselére: kezét és karját kecskeszôrrel borította be, hogy el-
homályosult látású apja, Izsák, ne vegye észre, hogy ô Jákób és nem Ézsaú. Izsák pe-
dig megtapogatta Jákóbot, és „monda: A szó Jákób szava, de a kezek Ézsaú kezei. És nem
ismeré meg ôt, mivelhogy kezei szôrösek valának mint Ézsaúnak az ô bátyjának kezei; annak-
okáért megáldá ôt”. (1MO 27,22–23.) A vak Izsák tehát inkább hitt a keze tapintásának,
mint a füle hallásának.

Hasonlóképpen jártak Jézus tanítványai is. Mivel nem hittek a szemüknek, ami-
kor a feltámadt Krisztus testben megjelent nekik, a kezükkel kellett meggyôzôdniük
a személy azonosságáról: „Lássátok meg az én kezeimet és lábaimat, hogy én magam vagyok:
tapogassatok meg engem, és lássatok...!” (LK 24,39.) A tapintás tehát itt is elôtte jár a látás-
nak. A JÁNOS-LEVÉL pedig sajátos szinesztéziával egyesíti a látás, a hallás és a tapintás
érzékszerveit, amikor a testté lett Ige megtapogatásáról beszél: „Ami kezdettôl fogva vala,
amit hallottunk, amit szemeinkkel láttunk, amit szemléltünk és kezeinkkel illettünk, az életnek
Igéjérôl.”8

3. A zsigerek
Ha tehát összefoglalva az eddig mondottakat, a JÓB KÖNYVE testnyelvében a kéznek ki-
tüntetett jelentôséget tulajdonítunk, akkor ez a kéz a „külsô ember”, a látható, magát
manifesztáló cselekvô személy metonimikus, az egészet mindig homályban tartó jele.
A kéz funkciói, megnyilvánulásai ennek következtében éppoly ellentmondásosnak
mutatkozhatnak, mint egy sosem látható egész egymás nélkül értelmezhetetlen darab-
jai. A 16. fejezetben Jób így folytatja panaszát: „Adott engem az Isten az álnoknak, és a go-
noszok kezébe ejte engemet. [...] Körülvettek az ô íjászai; veséimet meghasítja és nem kímél; epé-
met a földre kiontja. Rést rés után tör rajtam, és rám rohan...” (16,11–14.)9 Az idézet szerint
Isten keze az, mely Jób epéjét (és máját) a földre ontja ki, kettéhasítja a veséjét. Ez a
kéz azonban mintha minden emberi jellegétôl meg lenne fosztva: „nyakon ragadja” Jó-
bot, és mint egy vadállat tépi szét a bensôjét, s zúz benne szét minden belsô szervet. A
szenvedô ember fantáziájában az igaztalannak vélt teremtô Isten mintha az ô szemé-
lyes, ádáz ellenségévé változna át: „Kegyetlenné változtál irántam; kezed erejével harcolsz
ellenem.” (30,21.) Még világosabban keltik Istennel kapcsolatban a vadállat képzetét
JEREMIÁS SIRALMAI: „Bizony ellenem fordult, ellenem fordítja kezét minden nap. Megfonnyasz-
totta testemet és bôrömet, összeroncsolta csontjaimat. [...] Ólálkodó medve ô nékem és lesben ál-
ló oroszlán.” (3,3–10.)

A szenvedô ember képes magát Isten céltáblájának gondolni, s jogtalannak vélt nyo-
morúságában egy bestiális sparagmos áldozatának képzeli magát. A JÓB KÖNYVE fentebb
idézett passzusainak ezt az intencióját félreértik tehát azok a magyarázatok, melyek
ezeket a metaforákat konkrét betegségek, például veserohamok képi leírásának tekin-
tik. Ezzel nagyon is leegyszerûsödne mindannak az egzisztenciális tapasztalatnak a
problematikája, amelyrôl a JÓB KÖNYVE szól, a végesnek és a végtelennek, a felfogható-
nak és felfoghatatlannak az a drámája, mely a szenvedés révén mutatja be a testi lét-
nek éppen az esendôség, a kiszolgáltatottság tapasztalatában gyökerezô abszolút vol-
tát, abszolút értékét. Ezt ma gyakran arra a mindennapos tapasztalatunkra fordítjuk
le, hogy én magam vagyok ez a szenvedô hús, én magam, a személyem azonos a fájó
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testtel. A testi lét bibliai tapasztalata azonban ennél többet és mást is mond. Míg a fi-
lozófia a testet a világra való nyitottságként értelmezi, addig a bibliai gondolkodás a
testet is csak Istennel való kapcsolatában tartja megtapasztalhatónak. Az Istennel va-
ló viszony nem pusztán intellektuális, nem is lelki, hanem legalább annyira testi is,
mint minden érintkezés a másikkal, mint minden (szeretet)kapcsolat. A véges lét test
voltát az ember leginkább a fizikai szenvedés állapotában ismeri fel. A JÓB KÖNYVÉ-nek
számos passzusa olyan pontossággal jeleníti meg a testi szenvedés érzelmi és intel-
lektuális lényegét, hogy aligha lehetne ezeket egymástól szétválasztani: „A zsigereim
forrnak, és nem nyugosznak.” (30,27.)10 Másutt: „Az én veséim megemésztettek énbennem.”
(19,27.) Jób teste nem a bôrét megtámadó kelésektôl szenved a leginkább, ennél sok-
kal fájdalmasabbak a válasz nélkül maradó kínzó kérdések, melyek a zsigereiben forr-
nak, a felfoghatatlannal való szembesülés, a kétely, a bizonytalanság, mely a veséit
emészti.

A zsigerek azok a szervek, melyek a leginkább közösek az emberben és az állatban.
Az ÓTESTAMENTUM-ban a máj például tizennégyszer fordul elô, ebbôl csak egyetlenegy-
szer utal emberi bensôre.11 A vese harmincegyszer fordul elô, ebbôl tizennyolcszor az
állat veséjérôl van szó. A máj és a vese a hájjal együtt ugyanis a leölt áldozati állatnak
azt a részét alkotja, melyet a mózesi törvények szerint a bûnért való és a hálaáldozat
során Istennek felajánlanak. Miért éppen ezeket a belsô részeket kellett az áldozati ol-
tárra tenni? Az írásmagyarázók közül például Alexandriai Philón is feltette már ezt a
kérdést. Miért éppen a vesék, a háj és a máj kerül az oltárra, és soha nem az agy és szív,
holott ez utóbbiakat dominánsabbaknak, fontosabbaknak tartjuk az élôlényekben?
Azért, hangzik a válasz, mert a szív és az agy hozzátenné az áldozathoz az ostobaságot,
az igazságtalanságot, a gyávaságot és mindazt, ami tisztátalan és hamis a szívben és az
elmében lakozik. Ezért ezek a szervek nem közelíthetik meg az oltárt, melyen az en-
gesztelés megtörténik. E távol tartandó testrészekkel szemben a háj mellett szól, hogy
ez a leggazdagabb testrész, a vese pedig a testben való elhelyezkedése szerint a legkö-
zelebb van a nemi szervekhez. A máj pedig nem csak funkciója szempontjából kiemel-
ten fontos szerv, hiszen az ételt változtatja vérré, hanem azért is, mert lebenyei viszony-
lag magasan terülnek szét a bensôben. Ezért ezek a lebenyek mintegy tükörként szol-
gálnak a szellem számára. Kiváltképp éjnek idején, amikor az érzéki benyomások szü-
netelnek, és alvás közben az ember szelleme egyre inkább csak saját magára irányítja
a figyelmét, és mintegy saját magát, az elméjének képeit szemléli a májban, mint egy
tükörben. Ezeket a képeket azután az álmoknak továbbítja, s elkezd jövendôbeli dol-
gokat prófétálni.12

Philón allegorizáló fejtegetése sokkal késôbbi magyarázatát adja az égô áldozat fel-
ajánlásának, mint a JÓB KÖNYVE. Joggal kérdezhetjük tehát, hogy vajon ugyanezek az
animális szervek Jóbnál is utalnak-e az áldozatra, a hála vagy a bûnért való engeszte-
lés jeleként Istennek tett felajánlásra? Úgy gondolom, igen. Annak a szenvedésnek,
mely Jób egész lényét áthatja, van egy olyan mélyrétege, amelyet a zsigerek nyelvén le-
het közölhetôvé tenni. Nem véletlen, hogy míg a JÓB KÖNYVE ebben az összefüggésben
nem említi az agy és a szív tartományait, sokat beszél a test belsô szerveirôl. A zsige-
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10 Az Elberfelder-BIBLIA alapján ford.
11 „Elsenyvedtek szemeim a könnyhullatástól, belsô részeim háborognak, májam a földre omlik az én népem leányának
romlása miatt.” (JER SIR 2,11.)
12 Alexandriai Philón: DE SPECIALIBUS LEGIBUS I. 216–219.



rek, melyek az ember és az állat testének közösségét manifesztálják, ezzel világosan
utalnak arra, hogy ezek a szervek, illetve az életnek azok a viszonylatai, melyek bennük
és általuk történnek meg, Istenhez tartoznak, ôt illetik. Az elrejtett emberi bensô, a zsi-
gerek tájéka az a titkos tartomány, ahol az Istennel való találkozás és a vele való kien-
gesztelôdés megtörténik. A véres áldozat archaikus szertartásának az ókori népek kul-
túrájában általánosan elterjedt gyakorlata a JÓB KÖNYVÉ-ben végletesen személyessé vá-
lik, a saját test, a testként való létezés egzisztenciális tapasztalatához van kapcsolva. Az
istentapasztalatnak ez a corporealitása is hozzájárul ahhoz, hogy Jób és a barátai között
voltaképpen nem jön létre valóságos dialógus.

A test narratívája felôl egyszersmind másként olvassuk a gyakran keretnek tekintett
elsô két fejezetet is. Az elsô versek arról tudósítottak, hogy Jób szinte kínos pontosság-
gal, pedáns lelkiismeretességgel vitt mindennap, a gyermekei száma szerint bûnért va-
ló áldozatot Istennek. „...mert ezt mondja vala Jób: »Hátha vétkeztek az én fiaim és gonoszt
gondoltak az Isten ellen az ô szívökben!« Így cselekedik vala Jób minden napon.” (1,5.) Ezek a
feltételezett bûnért vitt áldozatok azonban nem bizonyultak hatékonynak. Nem men-
tették meg fiai és leányai életét: „És ímé nagy szél támada a puszta felôl, megrendíté a ház
négy szegletét, és rászakada az a gyermekekre és meghalának.” (1,19.)

Az elbeszélés ezúttal is rendkívül szûkszavú. A héber kommentárok tudni vélik, hogy
a ház rászakadása a fiatalokra voltaképpen megkövezést szimbolizál, mely az istenká-
romlás büntetése volt.13 Erre az epizódra azonban éppúgy érvényesíthetô Auerbach
megállapítása Ábrahám és a pátriárkák elbeszélt élettörténeteirôl, mint magának
Jóbnak a jellemrajzára. Mindegyik csak sejteti a felszín mögött a karakterek, életsor-
sok, cselekedetek és motivációk beláthatatlan mélységét. Jób hangsúlyozottan példás
istenfélelme és kifelé, a mások bûneire irányuló moralizálása is inkább csak elrejti azt,
amit nem tudunk meg: hogy ki is volt ô valójában, amikor még gazdagon, jó szeren-
csében élt. A JÓB KÖNYVE talán az elsô ótestamentumi írás, mely az emberi személyisé-
get nem tekinti leírhatónak külsô mércék, például a törvények alapján. Amiként ezt
késôbb az 51. ZSOLTÁR-ban olvassuk: „Mert nem kívánsz te véres áldozatot, hogy adnék azt,
égôáldozatban sem gyönyörködöl. Isten elôtt kedves áldozatok: a töredelmes lélek; a töredelmes és
bûnbánó szívet oh Isten nem veted te meg!” (ZSOLT 51,18–19.)14

Noha a zsoltár is és a JÓB KÖNYVE is a külsôbôl a belsôbe helyezi az áldozatot, mégis ér-
demes felfigyelnünk két alapvetô különbségre. Elôször is a zsoltár elválasztja egymás-
tól a véres áldozatot és a töredelmes szívet, a JÓB KÖNYVE pedig inkább egyesíti. Csak
együttesen, elválaszthatatlan egységben tudja értelmezni. Másodszor, bizonyára az
elôbbitôl nem függetlenül, a zsoltáros a szívet jelöli meg a bûnbánat és az engesztelô-
dés helyének. Ezzel szemben a JÓB KÖNYVÉ-ben nincs a szívnek meghatározó szerepe.
Úgy is mondhatnánk, hogy ez a bibliai könyv „agnosztikusabb”, mélyebbre hatol a ki-
fürkészhetetlenbe, többet töpreng az elgondolhatatlanon, az emberi egzisztencia sza-
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13 Naftali Kraus: JÓB SZENVEDÉSEI. Budapest, 2002. 30.
14 A JÓB KÖNYVÉ-nek más passzusai is arra utalnak, hogy a könyv fôhôse, akirôl egyébként nem tudni, zsidó
vagy pogány (talán szír) származású-e, az Istennel való viszonyában számos újtestamentumi gondolatatot
fogalmaz meg. Ilyen például a 31. fejezet ama panaszsora, melyben Jób saját ártatlanságát hangsúlyozan-
dó arról beszél, hogy még gondolatban, sôt a tekintetével sem vétkezett a nôi nemmel szemben. Ezt a mó-
zesi törvény sehol sem írta elô, elhangzik viszont a HEGYI BESZÉD-ben.



kadékain. Gondoljunk csak a bölcsesség himnikus dicséretére a 28. fejezetbôl: „...a böl-
csesség hol található, és az értelemnek hol van helye? [...] A mélység azt mondja: Nincsen az ben-
nem; a tenger azt mondja: énnálam sincsen. [...] Rejtve van az minden élô szemei elôtt, az 
ég madarai elôl is fedve van. A pokol és halál azt mondják: Csak hírét hallottuk füleinkkel!”
(28,12–22.)

A bölcsesség valódi „atopon”, nincs helye a teremtett világ teljességében, az ember
által megismerhetô kozmoszban. Róla csak a transzcendens Isten tud. Az embernek
pedig csak annyit árul el, hogy a bölcsesség az Úr félelmével azonos. Ezzel a sajátos
„agnosztikus” látásmóddal, az emberi egzisztencia kifürkészhetetlen rejtekeire törté-
nô utalással nagyon is jól összeillik, hogy Jób véres áldozata nem a szívben, hanem a
zsigerekben történik meg. A mások vélelmezett bûnéért leölt áldozati állatok elége-
tett mája és veséje helyett a saját testének rejtekében történik meg az áldozat, a hála
és a megigazulás. Ráadásul úgy, hogy a bûn és a bûnhôdés, a morális vétek és a rá kö-
vetkezô szenvedés logikájára minden rácáfol, a megtörtént sorsfordulat, a zuhanás, az
átkozottá, kiközösítetté válás nem magyarázható meg racionálisan. Éppen az ilyen vi-
lágos oksági összefüggés hiánya miatt botránkozott meg a három barát, Témán, Bildád
és Elifáz, Jób életén. A három jó barát botránynak tartotta, hogy Jób kitart ártatlansá-
ga mellett, holott az, aki szenved, csak Isten büntetését viselheti magán. Ezzel mint-
egy felcserélték a bûnre mint cselekedetre irányuló etikai kérdést az emberi egziszten-
cia eredendô romlottságával, melyet a BIBLIA Ádám óta az emberi lét alapvetô sajátsá-
gának tart. Összetévesztették, mint Kierkegaard mondaná, a bûnt mint olyat, azaz az
ember esendôségét, bûnre való hajlamosságát a bûnökkel.15 Ezért is gerjed ellenük
haragra az Úr a történet végén, és parancsolja meg nekik, hogy „menjenek el Jóbhoz”,
és áldozzanak magukért „égôáldozatot”. Jób pedig eközben imádkozzék ôértük. Vagyis
ezzel kimondatott: a három barát nem ismeri a Mindenhatót, nem szóltak igaz beszé-
det ôróla. Mint akik nem ismerik Istent, csak némán vihetnek rituális véres áldozatot,
ráadásul úgy, hogy a szó, az ima Jóbot, az istenfélô, sôt immár Istent ismerô embert
illeti meg.

Míg tehát a három barát az ókori népek külsôleges, a vallásossághoz szükségkép-
pen hozzátartozó képmutató magatartásformáját jeleníti meg, addig Jób zsigerei,
mint az eredendô bûnösségnek és a kibékülésnek a helye már az ótestamentumi val-
lásosság keretei között is egy újtestamentumi tapasztalatot mutatnak meg, hogy ti. Is-
tennek és embernek közös teste van, s nem csak szellemi közösségben vannak egymás-
sal. Ebben az értelemben és csakis ebben az értelemben tekinthetô Jób maga is áldo-
zati állatnak, vagy mint Girard írta, bûnbaknak, akinek sorsa mintegy megjeleníti az
emberi létállapot romlottságából eredô konfliktust és kiengesztelôdést Istennel.

A test voltaképpen csak a szenvedés révén kerül elôtérbe. Nem mintha a szenvedés
maga pusztán vagy akár csak elsôdlegesen is fizikai természetû volna, hanem mert a
szenvedés mint az egész embert magában foglaló létállapot világít rá a létezés testsze-
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15 A JÓB KÖNYVÉ-ben a bûnrôl és büntetésrôl folytatott dialógus feszültségei annak a különbségnek a megfo-
galmazási nehézségeibôl is erednek, amelyet a bûn mint az emberi természet romlottsága, valamint a bû-
nök, azaz a tettek, morálisan rossz cselekedetek, között szokás tenni. Az utóbbi értelemben Jób joggal hi-
vatkozhatott a törvény szerinti, sôt a lelkiismeret szerint is megvizsgált bûntelenségére: „Ha az én szívem
asszony után bomlott, és leselkedtem az én felebarátom ajtaján [...]. Ha a szegények kívánságát megtagadtam, és az öz-
vegy szemeit epedni engedtem; És ha falatomat egymagam ettem meg, és az árva abból nem evett [...] A lapockájáról es-
sék ki a vállam, és a forgócsontról szakadjon le karom!” (31,9–22.)



rûségére. A BIBLIA kontextusában ez azt jelenti, hogy elôször is a test az „elsôszülött”,
rá irányul Isten elsô, teremtô gondoskodása, másodszor pedig – mint ahogy például
John Donne vagy Oetinger mondaná16 –, hogy Isten végsô gondoskodása is erre a test-
re irányul, az utolsó napon, amikor is feltámaszt minden testet. A test ezért éppen az
állati háztartásával, mulandóságával és romlandóságával kerül üdvtörténeti perspek-
tívába: „Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom felett megáll. És mi-
után ezt a bôrömet megrágják, testem nélkül látom meg az Istent. Akit magam látok meg ma-
gamnak; az én szemeim látják meg, nem más.” (19,25–27.)

4. Helyreállítás
A JÓB KÖNYVÉ-nek modern kori, voltaképpen a felvilágosodás óta tartó töretlen nép-
szerûségét annak tulajdoníthatjuk, hogy, mint Ricoeur írta, végsô soron nem ad vá-
laszt azokra a kérdésekre, melyek Jóbot és a barátait foglalkoztatják. A szenvedés mi-
értjére nincs világos válasz, sôt a feltett kérdés banális megválaszolása helyett valami
olyasmit tanít, ami semmilyen tantételre, elvont igazságra nem absztrahálható. Isten
ugyan „a föld állataival és az ég madaraival ellentétben az embert tanítja”, „nevel minket”. De
mire is? Nem a fájdalom és sors kiszámíthatatlan fordulatainak és csapásainak néma
elviselésére, ahogyan a sztoikusok mondanák, és nem is arra, hogy a rossz a jó eszkö-
ze lenne. Abból a szempontból, ahogyan ebben a tanulmányban a JÓB KÖNYVÉ-hez kö-
zelítettünk, vagyis a test figuralitása felôl, csupán annyi állítható ezúttal is, hogy Isten
tanítása a JÓB KÖNYVÉ-ben teljesen személyes, testre és személyre szabott.17 Naftali
Kraus talmudista értelmezése szerint Jób próbatétele az Ábraháméval diametrálisan
ellentétes. Míg Ábrahám kezdettôl fogva szerette Istent, s a próbatétel során megta-
nulta félni is, addig Jób eredendô istenfélelme nem párosult istenszeretettel. A meg-
kísértés éppen ezt a fordulatot eredményezte: a próba kiállásával Jób megismerte Is-
tent, s elkezdte szeretetbôl szolgálni ôt.18

Amennyiben elfogadjuk, hogy a történetnek ez az egyik lehetséges megközelítése,
akkor nagyon kiélezett paradoxonról van szó. Hiszen hogyan is taníthat az abszurd-
nak érzett, végletes szenvedés éppen a szeretetre, hogyan indíthatja a szívet feltétlen
szeretetre éppen ama személy iránt, akit a szenvedés okozójának tartunk? Az e kér-
déshez fûzhetô gondolatok azonban továbbvezetnének a hit misztériumához. Ezért
hadd idézzem ezzel kapcsolatban Auerbachot: „Az Ószövetség szereplôi mindig Isten ke-
mény markában vannak, mely nemcsak egyszer teremtette meg és választotta ki ôket, hanem foly-
vást tovább munkál rajtuk, meghajlítja és térdre kényszeríti ôket anélkül, hogy leglényegüket szét-
zúzná. [...] Nagyságuk, mely a megaláztatásból ível a magasba, már-már érinti az emberfölöt-
tit, és Isten nagyságának a mása. Bizton érezzük, hogy az inga nagy kilengése összefügg a sze-
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16 „Isten elsô gondoskodásának tárgya a test volt, s ugyanígy róla fog a legutoljára gondoskodni, a Feltámadáskor” –
mondta John Donne egyik beszédében (SERMONS, III,83). Lásd: Jonathan Sawday: THE BODY EMBLAZONED.
DISSECTION AND THE HUMAN BODY IN RENAISSANCE CULTURE. London–New York, 1996. 126.
17 A történetelbeszélés logikája s ezzel összefüggésben a bûnrôl és a büntetésrôl, a sorsról és a boldogság-
ról vallott felfogás is olyannyira eltér a héber és a görög irodalomban, hogy problematikusnak kell tarta-
nunk a JÓB KÖNYVÉ-nek a görög tragédiával, a sorsszerûség görög eszmeiségével történô – rendkívül gyako-
ri – rokonítását. Az ilyen értelmezések, melyek közé a Ricoeurét és Girard-ét soroljuk, nem veszik figyelem-
be, hogy például Oidipus, ha szándéka ellenére is, de megölte apját, és anyja szeretôjévé vált. Következés-
képpen nemigen állítható párhuzamba boldog állapotból hirtelen nyomorúságba forduló sorsa a látszatra
valóban hasonló fordulatot megélt, ámde törvény szerint, morális szempontból bûntelen Jóbéval.
18 Kraus, 36.



mélyes életút hôfokával – éppen a legszélsôségesebb helyzetek, a mértéktelen elhagyatottság és két-
ségbeesés vagy a boldogság és fölemeltetés ad nekünk, túljutván rajtuk, olyan személyes jelleget,
amilyet gazdag fejlôdés, gazdag formálódás eredményének mondunk.”19 Jób, aki talán nem is
héber, hanem inkább szír származású, bizonyára nem abban az értelemben a hit hô-
se, mint a pátriárkák vagy éppen Ábrahám. Sokkal kevésbé látunk bele Jób, mint Izsák,
Jákób, József vagy Dávid életébe. Ezért a helyreállításból is csak a jéghegy csúcsát pil-
lanthatjuk meg: Megtudjuk, hogy Jób meggyógyult, minden vagyonát kétszeresen
visszakapta, áldott gyermekei születtek, és még száznegyven évet élt. Ez a lezárás, az
isteni áldásnak ez a magyarázata bizonyára az ókori keleti népek felfogásához is iga-
zodik, mely szerint Isten áldását a gazdagság, a jólét, az istenfélô utódok és a hosszú
élet teszi kézzelfoghatóvá. Jób ebben a kézzelfogható értelemben éli meg Isten rá ára-
dó szeretetét és kegyelmét. A helyreállítás és a fölemeltetés már csak a test szempont-
jából is, a disjecti membra poetae újra összeillesztését illetôen is a történet szerves lezárá-
sának tekinthetô.20

Határ Gyôzô

KIKAPCSOLÓDÁS

Egy kurta hétre, Piroskámmal, leruccanunk egy vidéki kisnagyvárosba. Kikapcsolódás-
ra. Hogy majd pihenünk, sétálunk, nézdelôdünk. A szálló rendetlen, szedett-vedett, fél
szárnya barkácsolás alatt; a köpésnyi kertje hátul gyümölcsös-napraforgós. Története-
sen (mint majd kiderül) ugyanebben a hotelben szállnak meg Rácz Aladárék, Aladár és
Yvonne. Egyszeriben rádöbbenek: nicsak, igaz is, tudtunk mi errôl, számítottunk rá,
hiszen még Londonban vettünk Aladárék kisnagyvárosi hangversenyére jegyet. De mi-
kor? Mikor lesz/volt/van az a koncert? A rémkép, hogy lekéstük; hogy a koncert már
megvolt, lezajlott valamelyik elôzô este, és mi nem tudtunk róla. Mialatt mi mamlasz-
ámolygó módra, zsebünkben a jegyünkkel sétáltunk-nézdelôdtünk, ô koncertezett.

A rongypálmás, rongyrododendronos vesztibülben véletlenül összeakadunk a há-
zaspárral. Aladár! Yvonne! Éktelenül boldogok, éktelenül kedvesek, hát te még élsz?
Itt vagy? Itt élsz? Nem, nem élek itt, csak ideruccantunk, egy kis kikapcsolódásra. Mi-
bôl, te nyikhaj: hát tudsz te valamibôl is kikapcsolódni? Nyakig benne lenni: azt igen!
Összeölelgetnek, ki-kivel, keresztbe-hosszába. Kitörô öröm. Már amilyen sebesen ki-
törô örömet lebonyolítani lehet: Aladárék nagyon sietnek. Hova? Hát hova: a terem-
be. Körülnézni benne, kipróbálni a Bösendorfert, ráhangolni a cimbalmot. A cimba-
lom? Hát itt van? Már hogyne lenne. Próbálunk. Koncertre? Koncertre. Mikor? Ma es-
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te. Haha! Akkor nem késtük le. Nem késtétek le a mit? Hát a koncertedet! Tudod, Ala-
dár, hogy már Londonban felfigyeltünk a behirdetésre, és mindjárt vettünk jegyet er-
re a te kisnagyvárosi hangversenyedre. Smafu ez, gyerekek, nem igazi, csak amolyan.
Amolyan milyen. Jótékonysági. Mindegy, te akkor is úgy fogsz játszani, mintha Sztra-
vinszkijnak mutogatnád a Ragtime-szólamot. De te valahogy: megnôttél. Megnôttetek
ti ott Londonban. Meg, ahogy mondod: minden páros napon növünk egy sort, a pá-
ratlanokon meg visszanövünk. Szerencsére itt a jegy, nem felejtettük otthon. Jegy, mi-
féle jegy? A vendégeim vagytok, máris szólok Lantos úrnak. Lantos úr! Lantos úr!...
Igenis, tanár úr. Az úr és a hölgy. A vendégeim. Oldalpáholy? Oldalpáholy, csak közel
legyen. Megôrültél, Aladár: itt a jegyünk, mit csinálunk a jeggyel? Megeszed salátá-
val. Aladár intézkedett: az intendáns, a hangversenyrendezô, a jegy- és ruhatárfelelôs,
Lantos úr. Tudnak róla, aranymosollyal bólogatnak: a legjobb, a legszebb. A piros bár-
sony-plüss, az oldalpáholy. Rezerválva van. Piroskám nem ért semmit az egészbôl, nem
emlékszik, hogy szóltam volna, hangverseny is lesz. Tágra nyílt szemmel hol rám, hol
Yvonne-ra néz, aki visszabazsalyog. Tableau.

Villámsebesen fel, szobára. Hozom le a cuccot: harisnyanadrágot, ezüstlamé kis- és
nagyegyüttest, ékszert-bugyit-pomandert-cicifixet egy göngyölegben. Mit kezdjek ez-
zel, itt öltözzem át a rongyrododendronok alatt, vagy hogy gondolod? Menj csak a kert
végébe, aranyom, ott, a káposztáságyások védelmében: ott. Gyorsan, kapd magadra,
öltözz át. De hogyan, hova bújjak? Ott gyerekek játszanak, kergetôznek. Ne törôdj a
gyerekekkel, te csak öltözz át. De mikor olyan szégyellôs vagyok. Ne szégyelld magad.
Siess, itt várlak. Szalad, öltözik. Megérkezünk a hangversenyre, a kisnagyváros város-
házának a kisnagyterme elé. Nem ismernek. Tréfálnak? Nem engednek be. Húszezer
forint. Személyenként? Személyenként. De mi Aladár személyes vendégei vagyunk,
szólok Lantos úrnak, Aladár megmondta. – Miféle „Aladár”? Magának tanár úr! Mint-
ha sose láttak volna. De kérem, kérem! A mûvész úr maga mondta, a maguk füle hal-
latára. Az ô vendégei vagyunk. Sajnáljuk, nem hallottuk, nem tudunk róla; ne tartsuk
fel a sort. Már-már leszúrnám a negyvenezret, amikor eszembe villan a jegyem. Hi-
szen van jegyem, mit kutyapicsáznak ezek itt velem. Elôhalászom. Tessék, itt a jegy.
Még Londonban váltottam.

Miféle jegy ez, kérem? Londonban váltotta? Érvénytelen. A jegyeket csapkodva mél-
tatlankodom. Hát csak nem képzelik, hogy kétszer veszem meg a jegyeket? Mennyi-
vel érvényesebb, amit itt veszek? És orruk alá lobogtatom a Londonban divatos hosszú
jegynyomtatványokat. Megelégelik, nagyot kacagnak, az arcok oválisra gömbölyöd-
nek. Elnézést: csak tréfáltunk. A piros bársony-plüss oldalpáholy rezerválva: erre tes-
sék, méltóztassék. Mogorván belépünk. A kisnagyterem koromsötét. Hol az oldalfo-
lyosó? A széksorok? Az oldalpáholy? Hol a cimbalom? A zongora? Hol a hangverseny?
A közönség? Hát nem mára hirdették meg?

A kép behorpad, felhullámlik. Fekete lyukként elnyeli a kétségbeesés sötétsége
óriás sziklatorok – holdvidék

(Utójáték)
Aladár a hotelszobában. Yvonne-nal, ketten; a háttérbôl figyeljük. Egy tisztes, ôszes,
magas úr van velük. Maga a Megrontó küldte. Varázsló mesterfogások. Szemfényvesz-
tô, de bûvésznek álcázva. Bôrszakértô; tudja, a legerôsebb bôr is milyen könnyen sza-
kad annak, aki ismeri a fogást. Szinte hosszában szétmállik. Minden bôr. Rácz Aladár
csak nézi-nézi, és hangtalanul szûköl. A legkedvesebb borjúbôr táskája, amelyben a
kottáit tartja-hordja. A bôr világos borjúbarnasága. Az aranycsatok; a sarokdíszek raj-
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ta. A sátán küldötte demonstrálja tudományát. A parádés táskát magasra tartja. Hosszú
csíkokban, „szál mentén” tépi. Tönkreteszi. Összeszaggatja (tartalmával együtt: ben-
ne, a kottákat is: Bach, Couperin, Scarlatti). Látja, tanár úr, látja? Ennyi. A maga pará-
dés táskája, ami volt. Ennyi az egész. Annak, aki ismeri a fogását, és tudja, merre ha-
sad magától a bôr. Percek alatt széttépheti a legszebb bôrdíszmûárut, mint ezt a ma-
gáét is, és nemhogy ezt a vacak kézitasakot: hajóbôröndje ha volna. Azt is. Ez volt a
maga szeme fénye, mûvész úr, amiben a kottáit tartogatta. Míg mondja, tépi-szaggat-
ja – már csík-cafatokban lóg az egész. S akkor a táska remegô térdû, rogyadozó tulaj-
donosának elébe tárja a dörgedelmes útszéli igazságot. Tudja, meddig tartott? Három
percig. Így lehet tönkretenni egy táskát három perc alatt; de mi ez a három perc ah-
hoz képest, ahogyan háromezer év a maga táskájával elbánik? Ahogyan szétszaggatja
az idô? Gondoljon csak arra, hogy háromszázezer év múlva hová-mivé mállik-hull-
penészedik, romlik-sikkad ez a táska. Hát akkor maga a filigrán halszálkacsontjaival,
a sörényével, a cigány cifferblattjával? A mûvészhajával, amit hiába ráz, hiszi, nem hi-
szi: így bánik el a cimbalommal is az idô; de hol lesz már maga akkor, tanár úr, ami-
kor a harminc cimbalomverôje is, és kereszthúrostul, a maga soha volt cimbalma – se-
hol...?!

(keserû szájíz, kedvetlen felébredés)

álom: 2001. 11. 14.

LAKOSSÁGCSERE („LAKOSSÁGCSERE”...?!)

Rémálmot álmodtam. Mind, valahány csak volt, in toto: a magyarság felkerekedett, hogy
visszatérjen az ôshazába, amelyet hûtlenül elhagyott. Az ôshaza gyaníthatólag a LOB-
NOR és a KUKU-NOR óriástavak vidékén lehetett, és az ÍGÉRET FÖLDJE néven volt ismere-
tes. Ez a Föld – egykori sámánok, néhai regôsök és a törzsi Szent Iratok szerint –, ez a
Föld a régi/ôsi Istenség által nékik Megígértetett és Odabocsáttatott Örökjogon: „akár-
merre jártok, portyáztok, vándoroltok, Én, az Atya Úr Isten, tinéktek adományozom 
és rátok háramoltatom ezt a Földet, mely légyen innentova a Ti Ôs Haza Földetek. És
annak okáért valamiképp bennôtöket lészek megtartandó, szintazonképp megtartom
Ígéretemet: tiétek amaz Ígéret Földje, minden népek fölött és mindenkoron”.

Mely Isteni Ígéretre való hivatkozással, jó magyari népünk is felkerekedék, mindje,
ahány csak volt, hogy elfoglalja ama Távolkeleti Földet, melynek birtoklása és megla-
kása ôt illeti, istenétôl háramlott örökjogon.

A kínaiak kissé megrökönyödve fogadták a rendezett sorokban közelgô tízmilliót,
mely keletnek tartott, és egy emberként, elszántan menetelt. A Világ visszafojtott lé-
legzettel figyelte a fejleményeket, a média közelfurakodva leste-filmezte elôhaladásu-
kat; alkalmi történészek és ôket a levegôbôl karvalyturulként ókumláló publicisták he-
likoptereiken sötéten jósolták az ún. „Ôshaza” abszurd visszahódítási kísérletének ka-
tasztrofális végét: a kirendelt hatvan kínai hadosztály úgyis körülzárja, és az ún. „Ôs-
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haza” küszöbénél úgyis legépfegyverezi, széttapossa a kései betolakodókat – amaz el-
felejtett Törzsek Hetét az óriástavak vidékén, amelyrôl köztudomású volt, hogy jelen-
leg a Népköztársaság nyíltan titkolt Atomtámaszpontja.

Amerre elhaladtak, a kínai néptenger szétnyílt elôttük, és bezárult mögöttük. Vész-
terhes csend ülte meg a tájat, ahol kobzosaikkal, butykosaikkal többnapos pihenôre
letáboroztak.

A sámánok megimádkoztak, a férfiak élelem után néztek, és lôttek pár tucat nyulat
és néhány eltévedt szarvast, hogy a nemzetnek legyen mit ennie; az asszonyi állatok
gallyat gyûjtöttek a bogrács alá, a hajadonok újrafonták varkocsaikat, hogy derekukat
verô hajukba új pántlikát fûzzenek, a gyerekek pedig – nos, a gyerekek seggrepacsit
játszottak (szem- és fültanúk szerint akkorákat vertek egymás fenekére, hogy egyik-
másik csapás Beijdzsingig is elhallatszott). Szép volt, jó volt, ez is megvolt.

Aztán újfent sorokba rendezôdtek, és nekieredtek. Ez így ment, amíg a kurta farkú
kismalac farkán is túl, az Ôshaza elsô homokbuckáihoz nem értek. Akkor, mihelyest
lobogóit meglátták, az Új, vagyis hát az Ôshaza sátrait „regôrejtem, hej regôrejtem” kiál-
tással, szép rendben elfoglalták; hét tüzet raktak a Hét Törzsnek, nyárson forgatták a
Hét Csodaszarvast, ahány a szarvashajszából megmaradt, és hazaavató ünnepet ültek.
Ha nem tudták, hát sejthették volna, de még csak sejteni se sejtették, hogy minden
pillanatban befuthat e-mailen a Kínai Nagytanács Kiutasító Nagyparancsa; sem ezt,
sem azt nem gyanították, hogy az éjszaka leple alatt folyik a Nagy Katonai Bekerítés.

A tömegmészárlás hajnalán – mely mint olyan, túlszárnyalhatott minden eddigit a
négyzetméterenkénti irtott nép termelésben, és Batut, Dzsingiszt, Tamerlánt is meg-
szégyeníteni ígérkezett – olyasmi következett, amire sem a mit sem sejtô magyarság,
sem a lélegzetfojtva figyelô Világ nem számított.

Tankhadosztályok helyett mindössze egy ferde szemû vadászzászlóalj érkezett, és
mivel? Tortákkal, csokrokkal és pántlikákkal. Egy tizenkét tagú tréfás „embersárkány”
volt az átadója.

Mikor valamennyien láthatták, hogy a katonai körülzárás teljes, csupán az zavarta
meg az üdvözlô ajándékok ünnepi átadását, hogy a kínai zászlóalj nem tudta tovább
türtôztetni, ami addigra benne felgyülemlett. A zászlóaljparancsnok kezdte, ô volt, aki-
bôl kipöffent elsônek, és utána az egész zászlóalj mind egy szálig ugyanazt tette.

Kacagott.
Az elöl állók a hasukat fogták, a hátul állók gurultak a röhögéstôl.
A következô napon, ami vasárnapra esett, és a milliárd példányban megjelenô ZSEN-

MINH-ZSI-BAO elsô oldalon hozta a honfoglaló hazatérôk óhazai hazaérkezését, fény-
képekkel, nyilatkozatokkal fûszerezve, a vasárnapoló kínai újságolvasók milliárdon
felül, a kacagástól pukkadozva forgatták a BESZÁMOLÓT

semleges jelentések szerint egész Kína, az északi Nagy Faltól le délen Tajvanig, né-
pestül-köztársaságostul nevetôgörcsökben fetrengett

ami utóbb ragályosnak bizonyult, a nevethetnék átterjedt Euráziára, majd a világ-
tengereken el- és átharapódzva, a bolygóra. A világsajtó fô szalagcímeibôl, ízelítônek:

A MAGYAROK, TÖRZSI ISTENÜKRE HIVATKOZVA, ÚJRA ELFOGLALTÁK A LOB ÉS A KUKU NOR
ASZFALT-LAPÁLYÁT!

A KIFUTÓPÁLYÁKAT FELSZÁNTJÁK?! SÁMÁN-REBESGETÔIK SZERINT TERVEZIK: HOGY A VÉGEKEN

HELYREÁLLÍTSÁK AZ ÔSI PUSZTASÁGOT!
TUDÓSÍTÓNK ÉRTESÜLÉSE SZERINT A TÖRZSFÔ KÖZREADTA HONALAPÍTÓ NYILATKOZATÁT: SÁT-

RAINKBAN MÁRIS MEGKEZDTÜK A KÖZPONTI TÁVFÛTÉS BEVEZETÉSÉT!
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A bolygó oly szûnni nem akaró röhögôgörcs martaléka lett, hogy a kozmikus haho-
tára már-már a környezô csillaglakások ûrállomásai is felfigyeltek. Ami pedig Madzsa-
risztánt – a néhai, európai Magyarországot illeti, az – az ideiglenes lakosság elvándor-
lásával – igencsak megüresedett. De nem sokáig. Bekövetkezett a NAGY MIHAMAR. Mert
paneltornyaiba, tanyavilágába, csûrjeibe-szérûibe, kunyhóiba-fáskamráiba, tyúkóljai-
ba-szaletlijeibe, sédjeibe-sufnijaiba, pajtáiba-budijaiba mihamar beköltözött 25 millió
telepes kínai.

A telepesek beviharzása után, de már csak az esti kiadásában, a LEGENDÁS ÉS DICSÔ-
SÉGES VISSZATÉRÔ HADMENETET AZ ÔSHAZÁBA az Amerikai Egyesült Államokban csupán egy
kis vidéki lap közölte Arcansasban, az Arcansas Examiner, hátlapjának apró betûs, há-
romsoros híreiben – LAKOSSÁGCSERE („LAKOSSÁGCSERE”...?!) címmel.

Kemény István

FEL ÉS ALÁ AZ ÉRDLIGETI 
ÁLLOMÁSON

A gazban román cigarettás doboz
és bánat a szívben,
leszegett fej, erôs napsütés,
még mindig fiatalnak látszom.

Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
mert azt mondták, nincs már itt semmi,
nincs bizony, bezzeg valaha.

Harminc éve helyes kis állomás volt,
telente fûtött váróterem, kint fehér
murva és piros-fehér padok,
sok hosszú szerelvény, egész mondat.

Most földig rombolt épület,
betonperon, a gazban cigarettás
doboz és pontatlan
érzés a szívben.

Régen azt hittem, el kell engedni
avulni, kopni, ami el akar,
el is engedtem, hiba volt,
most jönnek vissza tönkremenve, sorban,
de hát én ugyanaz maradtam.
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Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
mert azt mondták, meglátod, te is ilyen leszel,
ilyen leszel, bizony, mert a jellem
a büdös életben meg nem változik.

Közben ráérôsen,
mintha gyôztes csatából érnének ide,
örök vesztes külsejû emberek
szállingózzák végig a peront,
kis ácsorgások, föl-le séták,
cigaretták, sok kis kevés idô.

Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
azt mondtam, csúfak és prolik,
azt mondtam, várakozók.

Most földig rombolt önérzet,
széttaposott cipô, borosta, bánat,
egy szinte véletlen arany karóra,
leszegett fej és félrenevelt múlt.

A múlt, ha nem múltnak nevelték,
kamaszkorától csak bosszút áll, mert
mindennap így szól egy szép napon:
„nézz rám: az érdligeti állomás voltam
egykor. És most is csak az vagyok.
Mondjad, mi érdekel.
A bogaras bácsi meghalt.
Szétnyílt tenyerébôl
a szarvasbogár elrepült.
A jövô már keményebb dió.”
És ezzel vállat von a múlt.

A hangosbeszélô viszont beszélni kezd,
mint a kisebb testvér, ha szóhoz jut ô is,
és jövôt ígér: egy vonatot.

Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
az ilyen figurákat hogy sajnáltam,
mert azt mondták, ôk csak egy kis
pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi,
és hogy változnak az idôk.



Szomorkás csönd lesz, mert ugyanazt
szégyelli megkérdezni a gaz és
a szív és a román cigarettás doboz:
ugyan mivé?

És vonat jön, mint a menetrendben,
egyszer csak itt áll, és elvisz innen,
rövid szerelvény, hiányos mondat,
leülök, nézek, mint az ablak.
Ugyan mivé.

Nem sajnálok és nem vetek meg,
célt akarok és könnyû lelket,
ha együtt nem megy, jó úgy, ahogy van:
zengô érc fölött, személyvagonban.
De nem tudom.

Pósfai György

A FELEJTÔMÛVÉSZ

A mi kis városunk semmirôl nem volt híres, de azért nálunk is történtek érdekes dol-
gok. Leszámítva a verekedéseket, tûzeseteket és háromlábú csirkéket, ezek az érdekes
dolgok mindig a folyón érkeztek. A kivezetô utak ugyanis a mezôkbe vesztek, többnyi-
re csak a földjeikig szekerezô parasztok használták ôket, arrafelé nem is történt sem-
mi izgalmas. A folyón viszont hetente kétszer jött a hajó, egyszer föntrôl, egyszer lent-
rôl, s a távoli vidékek hírei és furcsaságai rajta jutottak el hozzánk.

Akármilyen fontos macskanyuvasztási ügyem volt éppen, csapot-papot otthagyva
rohantam a pallókból összetákolt kikötôbe, ha a gôzsíp sivítását meghallottam. A ma-
gas parton guggolva figyeltem a nyüzsgést: különös kiejtésû vásárosok rakodták ki a
csomagjaikat, átutazó, fiatal hölgyek szálltak ki egy kis sétára, postazsákok cseréltek
helyet, de volt, hogy trópusi papagájok érkeztek nagy kalitkában a helyi kereskedés
rendelésére, vagy nemegyszer megbilincselt rabot kísért föl a rendôr a hajóra. Éven-
te egyszer-kétszer mutatványosok, színészcsoportok is érkeztek. Hátukon cipelték ki
vagy kétkerekû kordékon húzták maguk mögött a díszleteket meg sátrakat. Tábort
ütöttek a folyóparton, és nyáron a szabadban, máskor az iskola tornatermében tartot-
tak néhány elôadást. Még ki sem rakták a plakátokat, én már ott sündörögtem, nem
is mulasztottam el egy elôadást sem. Láttam erômûvészeket, zsonglôröket, szórakoz-
tam énekes show-mûsorokon, de még valódi Hamlet-elôadást is végigizgulhattam.
Egyszer-másszor híres íróember is érkezett, felolvasott a könyveibôl, és válaszolt a he-
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lyi újság szerkesztôjének kérdéseire. Nem lehet tehát mondani, hogy a kultúra elke-
rülte volna városunkat.

Egy hideg, szeles novemberi napon különös férfialak szállt ki a hajóból. Fekete kö-
penybe burkolózott, csak sápadt arca világított ki belôle. Vékony, pókszerû tagjai vol-
tak, egyik lábára bicegett. Egyedül guggoltam a magas parton, ilyenkor már nincs
nyüzsgés, alig van utas. Ez volt az egyik utolsó járat a téli leállás elôtt. A kiszálló utast
köpcös, kopasz segédje követte, egy kerekeken gördülô ládát húzva maga után.

Másnap megjelent néhány plakát a fôutcán. Szemben a szokásokkal, semmiféle har-
sány kép nem volt rajta, csak a szükséges információt írták rá: X. Y. felejtômûvész, a
fellépés ideje, helye. Különös módon csak egyetlen elôadást hirdettek meg. És még
egy furcsaság: alul kis betûkkel odaírták, hogy tizennyolc éven aluliaknak nem aján-
lott. Persze rögtön ez szúrt szemet mindenkinek. Mert láttak itt már sok minden mar-
haságot, lehet éppen valaki felejtômûvész is, de mi az ördög lehet az, ami miatt elta-
nácsolják a gyerekeket? Meg is telt zsúfolásig az esti elôadásra a tornaterem.

Mondanom sem kell, fittyet hányva a figyelmeztetésnek, a szertáron keresztül be-
lógtam én is, és a falhoz feltámasztott ugrószivacsok tetején hasalva vártam az izgal-
makat.

Az elôadás pontosan kezdôdött. A mûvész, fekete köpenyébe burkolózva, oldalt, a
ládáján ült, míg a segéd rövid ismertetôt olvasott föl. Aki ma fellép, egyedülálló pro-
dukcióra képes: azt felejt el, amit akar. Legyen az bármilyen mélyen gyökerezô emlék,
bármilyen alaposan megtanult adat, a mûvész könnyedén, pillanatok alatt eltünteti el-
méjébôl. Nem arról van szó, hogy a mûvésznek egyszerûen rossz a memóriája. Ellen-
kezôleg, emlékezôtehetsége szinte páratlan, amint ez mindjárt be is fog bizonyosod-
ni. Nem, itt valódi, akaratlagos felejtésrôl van szó. A mûvész szelektíven és tartósan fe-
lejt, s repertoárja apróságoktól egészen az életbevágó dolgokig mindenre kiterjed.
Már kiskorában felfigyeltek tanárai különös képességére. Kiválóan tudta például a tör-
ténelmet, de ha egy király nem volt szimpatikus neki, egy szót sem tudott kihúzni be-
lôle a tanár az illetôrôl. Matematikából valóságos zseninek számított, de nem szerette
a gyökjel formáját, ezért elfelejtett minden képletet, amiben gyökjel szerepelt. Képes-
ségeit késôbb még inkább kiteljesítette. Sikerült megfeledkeznie egy katonai behívó-
ról, sôt késôbb az egész háborút elfelejtette. S bár felejtési tevékenysége elsôsorban a
kellemetlen dolgokra terjed ki, ne higgyük, hogy közömbös vagy kellemes dolgok el-
felejtése nehézséget okozna neki. Egyszer például gyakorlásból örökre elfelejtette a
gesztenyepüré nevét, és még a szexrôl is évekre elfelejtkezett. A mûvész most változa-
tos példáit fogja nyújtani a felejtés tudományának, a produkció azonban igen inten-
zív koncentrálást igényel, ezért a közönség kéretik csöndben maradni.

A mûvész ekkor felállt, középre lépett, karját szétvetve ledobta köpenyét. Egy szo-
ros, testhez simuló, ujjatlan úszódressz-szerûség volt rajta, most látszott igazán aszké-
tasoványsága, pókszerû testalkata. Karján, csupasz vállán fehéres hegek látszottak.
Halkan arra kérte a közönséget, hogy mondjanak sorban tizenkét szót. Kétszer is no-
szogatni kellett a népet, hogy elinduljanak az eleinte bátortalan beszólások, de aztán
jöttek sorban a szavak: kasza, kapa, asztal, november, sör, kutyagumi, kelkáposzta,
anyóspajtás... egyre derültebb hangulatban jöttek a bekiabálások. Közben a segéd fel-
írta a szavakat egy táblára, amit a háttal álló mûvész nem láthatott, csak a közönség.

Amikor összegyûlt a tizenkét szó, a mûvész feltette a kezét, csöndet kért, majd hi-
bátlanul visszamondta sorban a szavakat. A segéd ekkor megkérdezte, melyik szót fe-
lejtse el a mûvész. „Kelkáposzta!” – kiáltotta be valaki. A mûvész ekkor váratlan vehe-
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menciával ugrálni, tapsolni kezdett, s közben hangosan kiabálta: kelkáposzta, kelká-
poszta! Aztán cigánykerekezésbe, bukfencezésbe fogott, s közben a kiabálása egyre hal-
kult. Végül elcsöndesülve felállt, kicsit leporolta magát, és száraz hangon újra elsorol-
ta a szavakat, csak ezúttal kimaradt a kelkáposzta. A közönség elhûlve figyelt. Engem
a mûvész szenvtelensége, mondhatnám lehangoltsága lepett meg. Hogy akarja így el-
adni magát, a mutatványát?

A segéd ekkor huszonnégy szót kért. Lássuk, mi lesz alapon elindultak a bekiabálá-
sok, s összegyûlt a huszonnégy szó. A segéd sorban feljegyezte ôket a táblára. A mû-
vész a legcsekélyebb nehézség nélkül elsorolta a szavakat, sôt visszafelé is fel tudta
mondani ôket. Megint jött a kérdés: mit felejtsen el ebbôl? Három szót is bekiabáltak.
A mûvész bólintott, és újra kezdôdött az ugrálás, tapsolás, közben a három szó kiabá-
lása. A közönséget valahogy magával ragadta a mozgás, a ritmus, mások is tapsoltak,
hajladoztak, kiabáltak. Aztán a mûvész lenyugodott, és megint szenvtelenül elsorolta
a szavakat, kihagyva a három szót, és ezt megismételte visszafelé is.

Ez az egész procedúra megismétlôdött harminchat szóval is, de a végére a közön-
ség halkan, elégedetlenül morogni kezdett. Az emlékezôtehetség megnyilvánulása le-
nyûgözô, de mi ez a cirkusz a felejtéssel?

A segéd elôrelépett, kezét felemelte, és csendet kért. „Váltsunk nehézségi fokot!” –
mondta. „Tessék megmondani, mit felejtsen el a mûvész, akár az itt lezajlottakból, akár
abszolút általános ismeretekbôl, de még akár a mûvész saját életébôl is! Mondjanak
minél nehezebbet, olyat, amit szinte lehetetlen elfelejteni!”

„Milyen évet írunk?” – kiabálta be valaki. Hát ez fogós lesz – gondoltam. A mûvész
bólintott, aztán elôvett egy könyvecskét – ha jól láttam, táblázatok és képletek voltak
benne –, és a lapokba mélyedve, egyre halkulva motyogni kezdte az évszámot. Úgy lát-
tam, az a trükkje, hogy az elfelejteni kívánt dolgot megnevezi, aztán fokozatosan va-
lami másra koncentrál, ami kiszorítja az agyából. Mit mondjak, sikerült neki az évszá-
mot is elfelejtenie, amikor újra kérdezték, csak zavartan pislogott.

„Mennyi kétszer kettô, mi a lakcíme?” – jöttek az újabb kérdések. „Mi a manó?” –
kiabált közbe a falu bolondja, s a derültség kicsit megakasztotta a mutatványt. „Mi a
neve?” – tette fel a kérdést ekkor valaki hátulról. A mûvész kicsit meghökkenni látszott,
de lehet, hogy csak megjátszotta magát, mert elôkapott néhány fényképet, a saját ne-
vét elmotyogva rájuk meredt, és már fel is nézett üres tekintettel: „Nem tudom, hogy
hívnak.”

„Felejtse el, mit mondok most!” – kiabálta be valaki ravaszul, de erre szemmel lát-
hatóan készült a mûvész, mert szinte rá sem pillantott a képekre, és már visszakérde-
zett: „Mit mondott?”

Ez volt az a pillanat, amikor a közönség türelme elfogyott. Vissza fogják kérni a
pénzt, ha ugyan rosszabb nem történik – gondoltam. Felállt egy tagbaszakadt, szakál-
las alak, városszerte ismert kötekedô, és ingerülten odavágta: „Mi ez a marhaság? Bi-
zonyítsa be, hogy tényleg felejt! Ne csak mórikálja magát, ezt bárki megcsinálja!”

Azt hittem, kitör most a botrány, de a mûvész egy csöppet sem jött zavarba. „Rend-
ben” – bólintott, és nehéz sóhajjal a segéd felé intett. „Mindig ez van, de megkapják,
amit kérnek” – mondta alig hallhatóan, és levertsége most még nyilvánvalóbbá vált.

A segéd középre húzta a ládát, felnyitotta, és lassan, teátrálisan kezdett kipakolni
belôle. A közönség nyújtogatta a nyakát, és nekem is meresztgetni kellett a szemem,
hogy kivegyem, mik azok a különös tárgyak. Fogókat, bilincseket, láncokat, szúró-csí-
pô eszközöket véltem felismerni.
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A segéd hátul összebilincselte a mûvész csuklóját, majd egy láncot fûzött át a bilin-
csen, és a lánc végét átvetette egy elôre a plafonra függesztett csigán – ezt eddig ész-
re sem vettük. Nagyot rántott a láncon, a mûvész válla roppant egyet, és hátul felhú-
zott karja úgy megemelte, hogy csak a lábujja hegye érte a földet. Döbbent csend tá-
madt a teremben. A segéd, beleadva testsúlyát, még egyet húzott a láncon, a mûvész
felnyögött, és teste teljesen megemelkedett. A segéd kikötötte a lánc végét a bordás-
falhoz, és a szerencsétlen alakhoz fordult: „Na, milyen szót felejtett el elôször?” A mû-
vész szemmel láthatóan nagy fájdalmak között, riadtan torz arckifejezéssel próbált vá-
laszolni. „Kapa? Kasza? Anyóspajtás?” Sorra préselte ki magából a szavakat, csak a kel-
káposzta nem jutott eszébe.

A segéd ekkor meggyújtott egy gyertyát, és a lángot a felkötözött ember hóna felé
közelítve újabb kérdéseket tett fel. „Milyen évet írunk? Mi a neve?” A mûvész gyön-
gyözô homlokkal, kétségbeesett erôfeszítéssel próbált emlékezni, de válaszai csak ta-
lálomra kikiabált szavak voltak, semmi nem talált. A közönség közben magához tért a
döbbenetbôl, és újra kezdôdött a morgás. „Csalás az egész, biztosan összejátszanak,
csak trükköznek.” A segéd a zúgolódók felé fordult. „Nem hisznek, uraim? Gyôzôdje-
nek meg saját szemükkel, lépjenek közelebb.”

Azt hiszem, ezt nem kellett volna mondania. Többen elôreugrottak, egy férfi meg-
rántotta a láncot, egy izgága öregasszony meglökte a mûvészt, hogy az lengedezni kez-
dett. „Beszélj, milyen év van, hogy hívnak!” – nógatta az öregasszony a fájdalmasan
nyögô mûvészt. Az öregasszony újra meglökte, valaki meg hátulról átfogta, és úgy le-
felé rántotta a kicsavarodó vállú szerencsétlent, hogy az fájdalmasan felsikoltott. Egy-
re többen gyûltek köréje, tapogatták, rángatták. „Mondd, hogy kelkáposzta!” – üvöl-
tötte valaki. Az öregasszony megint hozzákapott, és körmeivel végigszántotta a vállát.
A mûvész vére kiserkent, és párhuzamos csíkokban csorogni kezdett a mellére. De akár-
hogy kínozták, egyetlen elfelejtett szót sem tudott kinyögni, bár most már a nyögések,
hörgések meg a tömeg kiabálása között nem is nagyon lehetett volna érteni.

A segéd ekkor a ládára ugrott, és felkiáltott: „Uraim! Lássák be, hogy a mutatvány
valódi! Látják, hogy a szerencsétlen képtelen bármire emlékezni, amit elfelejt!”

De most már késô volt. Egyre többen kiabáltak, tolongtak a felhúzott mûvész körül,
karmolták, csipkedték, próbáltak a gyertyalánggal hozzáférni.

A segéd még egyszer próbálkozott a nagy hangzavarban: „Vissza! Elég volt! Hát-
rébb, uraim, a mutatványnak vége!”

„Csalás az egész! Félre! Majd megmutatom! Mennyi kétszer kettô?” – ordította ek-
kor a szakállas, aki hátulról nagy lendülettel elôretörtetett, félrelökte az elôtte tolongó-
kat, majd felkapott egy csavarhúzószerû tárgyat a ládáról, és a mûvész mellébe döfte.

A segéd kétségbeesetten felordított, kioldotta a láncot, mire a mûvész a földre zu-
hant, mellébôl kiállt a csavarhúzó.

Hirtelen csend lett, mindenki megmerevedett. Aztán újra hangzavar támadt, és
mindenki egy emberként a kijárat felé kezdett törtetni, borultak a padok, taposták
egymást az emberek, én a bordásfalba kapaszkodtam. Amint egy kis egérút nyílt, a
szertár felé én is kiszaladtam.

Nem tudom, mi történt ezután. Úgy hallottam, a mûvész életben maradt, valaki ké-
sôbb látta, hogy a segéd a hajóra támogatja. Többet nem hallottunk róla, és az ügy va-
lahogy elsimult, nem is beszélt róla senki. Azt hiszem, ezt az estét igyekezett minden-
ki gyorsan elfelejteni.
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Jó néhány év telt el, én elköltöztem a városomból, és sokáig egyáltalán nem gondoltam
a felejtômûvészre. Aztán, ahogy idôsödni kezdtem, egyre gyakrabban gondoltam ar-
ra a hajdani novemberi estére, a különös mutatványra. Így utólag meg voltam gyôzôd-
ve róla, hogy a fickó valóban tudatosan tudott felejteni. Nem is rossz az ilyen képes-
ség, én is hasznát venném. Persze nem lépnék föl mint mutatványos, csak saját hasz-
nálatra kellene ez a tudomány. Kezdtem is gyakorolgatni, ilyen-olyan ügyeket próbál-
tam kitörölni a fejembôl, és azt hiszem, nem is vagyok tehetségtelen. Amikor például
otthagyott a barátnôm, csökkenô intenzitással motyogni kezdtem a nevét, és közben
egy Harley-Davidson képére koncentráltam. Sikerült is úgy elfelejtenem a nô nevét,
hogy ha fölfeszítenének, sem tudnám most megmondani.

Vannak tehát ilyen kisebb sikereim. De újabban – tovább idôsödve – nagyobb fá-
ba is belevágtam a fejszémet. „Halál, halál, halál, halál...” – motyogom csökkenô in-
tenzitással. Közben ugrálok, tapsolok, pörgök, cigánykerekezem. Ha ez sikerülne,
talán még a fellépést is meggondolnám.

Edward Lear

A BAGOLY ÉS A CICUSKA

A Bagoly és a Cicuska tengerre kelt,
Bárkájuk borsószinü csónak,

Volt pénzük elég, s kicsi málnazselét
Is tettek el útravalónak.

A Bagoly pici lantja dalolt pönögôn,
Fölötte a csillagos ég:

„Ó gyönge Cicus! Cicus, én szeretôm,
Szép vagy te, Cicuska, de szép,

De szép,
De szép!

Szép vagy te, Cicuska, de szép!”

És szólt a Cicus: „Daliás madaram,
Te büvös dalolásu Bagoly,

Ó, keljünk egybe minél hamarabb,
De hol lelni ma gyûrüre, hol?”

Egy nap meg egy évig eveztek a révig,
S hol a Bimm-fák erdeje sûrû,

Egy Kismalac orra túrt éppen a porba,
S ott fénylett rajta a gyûrû,

A gyûrû,
A gyûrû,

Ott fénylett rajta a gyûrû.
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„Ó, drága Malacka, a gyûrüdet addsza!”
És szólt a Malac: „Szivesen.”

Vitték föl a hegyre, s már keltek is egybe
A Pulyka elôtt a hegyen.

Belakott a vegyestálból a jegyespár,
A Cicus a Bagolyba karolt,

S táncoltak az éji homok pereméig,
Frigyüket beragyogta a hold.

A hold,
A hold,

Frigyüket beragyogta a hold.

A KACSA ÉS A KENGURU

Azt mondta a Kacsa a Kengurunak:
„Maga mennyire peckesen ugrál!

A réteken át meg a kertek alatt,
Hogy szinte megállni se tud már!

Nekem ebben a tóban unalmas az élet,
Világot látni hiába remélek.

Itt kell poshadnom örökre – hacsak...”
Mondta a Kengurunak a Kacsa.

„Ha odadná, kérem, a hátát”
Mondta a Kacsa a Kengurunak,

„Nem csúszna ki csôrömön annyi se: »háp-háp«,
Úgy ülném végig a teljes utat.

Míg túl a Tejón, a Csokedli-csatornán,
Meg a tengereken túl kengurugolnánk –

Vár ránk a világ valamennyi kecse!”
Mondta a Kengurunak a Kacsa.

Azt mondta a Kenguru a Kacsának:
„Roppant ígéretes ötlet.

Származna belôle elôny, de bocsánat,
Az a hátulütôje az ügynek,

Hogy Önnek a talpa hideg és nyirkos
(Hadd legyek ennyire rideg és nyílt most),

S ha lehûti a hátam a lába,
Még rám tör esetleg a zsába.”

1090 • Edward Lear: Versek



Edward Lear: Versek • 1091

De szólt a Kacsa: „Ez eszembe jutott.
És kifogni zsábán meg csúzon

Vettem négy pár zoknit, pamutot,
Azt mindet a lábamra húzom.

Beszereztem télikabátot is egyet,
Szivarozni fogok majd, hogy melegedjek,

Úgy utazunk majd, mint az urak!”
Mondta a Kacsa a Kengurunak.

Azt mondta a Kenguru: „Szívem örül!
Menjünk, hisz ezüstös a hold ma!

De praktikusabb, ha a farkamon ül,
Mert akkor nem bukok orra.”

És hipp-hopp, máris fölcihelôdtek,
Körbeszökellték ötször a földet –

S ó, volt-e vidámabb pár valaha,
Mint a Kenguru és a Kacsa?

Varró Dániel fordításai

A KUMMERBUND
Indus költemény

Egy dhóbín ült a Szép, s lesé
az Esticsillagot.

„Mi bájos, ah!” – mondták reá
a vándor punkahok.

Kamszammah lombja fûzte bé
szobája ablakát,

s szilaj kitmutgár-fürtöket
himbáltak csóki-fák.

Lágyan löbögve folyt alant
a hömpölygô folyam;

arany csuprászík úsztak ott
rajokban számtalan.

A messze nagy fák ágain
zöld áják ültenek,

s az éjbe egy Muszak nyögellt
édesbús éneket.



S ott, hol bíbor Nullah terít
szeszélyes ágbogot,

s csöndben csobognak csillogó
kis górivallahok,

csöpp bhísztík víg csicselyje szállt
a légben, s messze túl

a bôszült Dzsampan ordított
undok vackán vadul.

A dhóbín ült és hallgatott:
a Nimmak énekelt –

de jelszó harsant hirtelen:
„A Kummerbund közelg!”

Futott, de hasztalan; a rém
egyet kaffant felé,

és egykettôre vége volt:
a Hölgyet elnyelé.

Megette szôri-bôrivel,
meg porcogóival...

Sopánkodának: „Ah, mi sors!” –
s Ekhó felelte: „Bal!”

A falra szegzék dhóbíját,
min utoljára ült,

s pirossal ezt írták alá
intô örök jelül:

Te Többi Szép, légy óvatos
és jól jegyezd meg ezt:

ne ülj ki éjjel, mert jön a
Kummerbund, és megesz.

Havasi Attila fordítása

LIMERIKEK

Lakott egy öreg hölgy Havajon.
Kérdezte: „Mit tegyek ma vajon?”

Mondták: „Hordd el magad!”
De úgy döntött, marad.

Bosszantó öreg hölgy Havajon.

*
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Így szólt egy ember a Horn-fokon:
„Kínjaim végezni hol fogom?”

Ült csak egy karszékben,
s bele is halt szépen.

Életunt ember a Horn-fokon.

*

Lakott egy ifjú hölgy Sztambulba.
Kérdezték: „Mit néz úgy bambulva?

Tán megnémult ön?”
Ô annyit szólt: „Plömm!”

Agresszív ifjú hölgy Sztambulba.

*

Volt egy úr, lakhelye Nyugat.
Nem evett mást, csakis nyulat.

Legyûrt vagy negyvenet,
igen rossz kedve lett;

azóta nem eszik nyulat.

*

Lakott egy öreg hölgy Moszkvában.
Így szólt: „Ha zavar a kosz nálam,

sufnimban találtok
seprût meg lapátot.”

Alapos öreg hölgy Moszkvában.

*

Volt egy úr, lakhelye Dzsakarta.
A mézsört vég nélkül nyakalta.

Rászóltak: „Dagadt!
Kiütöd magad!”

Úgy lett, de ô maga akarta.

Havasi Attila fordításai

*

Lakott egy öregúr Chilében,
Nem állt túl bölcs ember hírében.

Kiült a körtérre,
Sört ivott körtére,

Könnyelmû öregúr Chilében.

*
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Lakott egy öregúr Rodoszba,
Bezárta nejét egy dobozba.

„Nyisd ki a faládám!”
Mire ô: „Na drágám,

Mától te itt laksz a dobozba.”

Varró Dániel fordításai

Lackfi János

BUBORÉKSÚLY

Szegény nejem csak egy dalt zongorázik
pedig nem is csak egyet
s nem is olyan szegény
De hát ez költemény

És terelgeti a szobán át
az elefántcsonton, pont ott,
az öt gyerekek kiszívta csontok
kálciumhiányát

Naponta egy-egy
fehérrépa helyett ezt
találta ki, a csontba végül
talán a zene is beépül

A levegôben ott hömpölyög szegényre
halványult tömlônyi vére
kezén a véna kékje
tempózik lusta krallban

Néhány szelet
cékla s pár deka mák helyett
pótolni elveszett vasat sok vérlemezt
tán megteszi a dallam

Buboréksúlyú tekegolyó
gyanánt zongoraszó
gördül a parketten
míg mind a ketten
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halljuk a távolba veszô
égen a mérhetetlen
visszhangot feldübörögni végre:
ledöntött tekebábok üstdobzenéje

ŠKODA-DAL

Eladtam az öreg Škodámat,
megvette Keskeny Mária.
Tulképpen Hajnalkának hívták,
csak hát ugye, a ritmika...

Egy ideje van egy Pözsónk is,
s két kocsi: az bigámia.
Eladtam Keskeny Máriának,
ne kelljen gyalog járnia.

A szerzôdést hidegben írtuk
kocsi orrán, én s Mária.
Márián egy tréningnadrág volt,
fázhatott benn a... vádlija.

A házba ôt nem invitáltam,
vacoghatott kinn Mária,
széles volt inkább, mintsem keskeny,
jó képet kellett vágnia.

Nem jutott Keskeny Máriának
a fagyban egy szál dália,
csak jeges toll, gémberedett kéz.
Hát nem volt velem mázlija.

Az az igazság, Máriának
a férje nem egy dalia,
haramiának néztem inkább:
ezért körmölt kinn Mária.

Eladtam az öreg Škodámat,
megvette Keskeny Mária.
Övé Škodám, másé a szívem –
mint Istené a lénia.



Lövétei Lázár László

„ÁRKÁDIA-FÉLE”

Az Arany-kurzusból

Én is Árkádi... Na persze.
Ez hiányzik még nekem!
Olyan jó volt nézelôdni...
Már azt hittem, hogy... De nem.
Eddig nem volt bennem semmi
Eszement...
Ez a semmi most mégis túl
Messze ment.

S akkor mért jutott eszembe?
Lehet benne valami?...
Ez a furcsa hezitálás
Még bennem is aranyi!
De csak ennyi! S még ezzel is
Hencegek...
Vagy csak ezután jöhet a
Többi geg?

Például, hogy semmi gondom,
Vagy ha van, nem érdekel:
Ez az év az ördögé lett.
Ide már semmi se kell...
Becsszavamra mondom: mindegy,
Hogy mi lesz.
Nem is fogok imádkozni
Senkihez.

Egy-két dolog kéne még, de
Az se baj, ha elmarad.
Kényelmesebb nem is kérni,
Mint lenyelni, hogy nem ad...
Muszáj vagyok azt hinni, hogy
Egyre megy,
S harminckét év is elég nagy
Kásahegy:
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Egy nap halott nagyapámmal;
Egy nap „piros fülû tél”;
Egy nap fönn, a vadvizeknél;
Egy nap „Gond egy szál se!”-vér,
S még egy csomó „Hát ez meg mi?”-
Féle lom,
De amirôl szólni sem „i...
Rodalom”...

Volna még egy mániám, de
Ezt nagyon jól titkolom.
Legyen elég errôl annyi,
Hogy jobb híján itt lakom.
Teszek rá, hogy mit adok és
Mit kapok:
Egyszer majd úgyis „Hazámmá
Rothadok”...

És így tovább, s etcetera...
Pedig viccre semmi ok.
Poénnak is nagyon gyenge,
Hogy pár dolgot itt hagyok.
Isten bizony: nekem ez is
Megfelel,
S úgyse tudnám überelni
Semmivel.

Szóval: ez van. Egyelôre
Fordíthatok a lapon.
Egy éve, hogy ezt csinálom
Minden mindegy alapon.
Nem kérdem, hogy mi véres, s mi
Vértelen,
Sem azt, hogy ki csinálja ezt,
S mért velem.

Van egy régi ismerôsöm,
Rendes nevén: a halál.
Véle kéne kibékülni,
Amennyiben rajtam áll.
Biztos vagyok benne, hogy nem
Is nehéz,
Hogyha Isten egy szemével
Félrenéz.
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Perneczky Géza

KULTÚRFORRADALOM

Most, tavasszal történt, hogy a kölni botanikus kertben fényképezgettem. Ahogy az áp-
rilisban szokott lenni, gyorsan változtak a fényviszonyok. Vakítóan éles napsütés sö-
pört végig negyedóránként a tájon, amire mindig valami sötét felhôtömeg volt a vá-
lasz, vaskos borulás, szinte alkonyati szürkület. Néha permetezni kezdett az esô is, de
nem kellett komolyan venni a csöpögést. Míg csak az nem történt, hogy annyira be-
borult az ég, hogy körös-körül minden sötét tintalila lett.

Ez a botanikus kert nem azonos azzal a nagyközönség épülését szolgáló másik in-
tézménnyel, ami rögtön az állatkert mellett van, hanem inkább arborétum, a városi
erdészet kísérleti és növényszaporítási telepe. Kívül fekszik a városon, és elég nagy ah-
hoz, hogy akár el is lehessen tévedni benne. Csak a közepén van egy kis pihenô, egy
kerek, zsúpfedeles építmény, ami úgy néz ki, mint egy gomba, mert kúpos zsúpteteje
egyetlen nagy lábon áll, egy vaskos oszlopon. Az oszlop köré, kifelé fordítva, padokat
tettek le. Ha esni kezd, a látogató oda ülve és az esôfüggönyt fürkészve várhatja, hogy
elálljon az áldás.

Általában kevés ember látogatja ezt a kertet, de vasárnap volt, és ahogy esni kezdett,
megteltek a zsúpfedeles építmény alatti padok. Mellettem, balról, többgyerekes csa-
lád foglalt helyet. A gyerekek persze nem maradtak ülve, hanem ide-oda forgolódtak.
Az egyik kis kölyök elém állva megkérdezte, hogy mi az a fekete papírcsô, ami a fény-
képezôgépemnek a belsô oldalára van fölszerelve. Kiderült, hogy ez a probléma a gye-
rek apját is érdekli, elmondtam tehát: a digitális kamerám monitorjának kevés a fény-
ereje ahhoz, hogy rendesen lehessen látni rajta, mit fényképez az ember. Olyan kere-
sôje pedig, amilyennel a régi típusú gépek dolgoztak, nincsen. Egyetlen megoldás-
ként az kínálkozott, hogy a kamera képernyôjét a régi mûtermi fényképezôgépek
klottszoknyájára emlékeztetô sötét takarással vegyem körül.

– Maga szerelte fel?
– Igen. Ahhoz, hogy világosabban lássa az ember, hogy mit fényképez, a képet kö-

rül kell venni valami sötétséggel. Kontraszthatás. Gondoljon csak a fotóalbumokra.
Ott is fekete papír veszi körül a képeket.

– Einleuchtend. – Ez a megjegyzés meg jobb felôl érkezett, onnan, ahol egy idôsebb
házaspár ült mellettem. Nyilván túl hangosan deklamáltam. A férfi, aki megszólalt,
fémkeretes szemüveget viselt, nyugdíjas korú, robusztus alkatú ember volt. Ahogy fe-
léje fordultam, azt is láttam rajta, hogy megjegyzését nem csúfolódó vagy rendreuta-
sító közbeszólásnak szánta, igaz, semmi rajongás sem tükrözôdött az arcán, ahogy vi-
szonozta tekintetemet. A mozdulata ugyanaz volt, mint amit a kurta megjegyzése is je-
lentett. A tényállást rögzítô és a dolgokat kissé még jobban megvilágító rábólintás.

Aztán elfordult tôlem, és azzal a nyugalommal nézett az esôre, mint aki tudja, hogy
úgysem ázhat meg, hiszen csak egy kosztümös filmben játszik szerepet. Nyakig gom-
bolható posztókabátjára bízta, hogy megbirkózzon az esôvel meg a hideggel. Foglal-
kozási betegség ez nálam, de az jutott eszembe, hogy lám, itt ül a padon valaki, aki
akár Immanuel Kant vagy Johann Wolfgang Goethe kortársa is lehetne. Onnan a nyu-



galma, hogy tudja: a világot a csillagos ég igazgatja, a természet meg egy nagy „Natur”,
a benne elôforduló ember pedig „interessant”, megismerésre méltó, mert érdekes. És
mindez – csak ki kell várni – egy óramû pontosságával ismerszik majd meg. Ha üt az
óra, ez a posztókabátos úr is megszólal: – Világos. Einleuchtend...

Mért jutott éppen Goethe az eszembe? Talán, mert padszomszédomból az a fajta
nyugalom és kimértség áradt, ami – ahogy elképzelem – a régi köztisztviselôket is jel-
lemezhette. Már-már antik ízû méltóság. Akkoriban még Goethe miniszteri rangja
sem tûnhetett hivatali rangnak, legalábbis nem a mai értelemben. Inkább egy olyan
titkár tekintélyével rendelkezett, aki a herceget szolgálta. Posztókabátos padszomszé-
dom is valami hasonló lehetett, eremitált bíró vagy nyugalmazott adóhivatali tanácsos,
ezek a hivatalok ugyanis a mai hercegségek. Olyan elöljárók vezetik ôket, akik a mo-
narchiáktól örökölt korrektséggel ügyelnek az íróasztalukra. És ugyanilyen megvesz-
tegethetetlenséggel tartják szárazon a szókincsüket is. Az egész kép, ahogy most fel-
idézem, elismerem, egy sárguló papírra nyomott metszet. De kitûnô hátteret adhatna
a posztókabátos úr röpke megjegyzéséhez. Mint ahogy az a szürke fény is, ami kar-
nyújtásnyira pattogzott körülöttünk – az esô ezüstösen vonalkázott függönyére gon-
dolok –, az is telitalálat volt. Egy klasszicista metszet.

Igen, mûvészettörténész vagyok, bár nem a XVIII. század végének a szakembere.
Mûvészetileg unalmas kor volt az. A most dívó mûvészetben pedig, aminek a tanulmá-
nyozása a közelebbi szakmám volna, nincsenek is metszetek. Lám, milyen érdekes, ott
a padon ülve is ez a kérdés került aztán szóba. A gyerek apja ugyanis izgalomba jött,
gesztikulálni kezdett, és elmondta, hogy van egy ismerôse, aki szerint a mai mûvészet
csupa fénykép. Hogy ma nincs is más, csak fotómûvészet.

Mire föl én azt feleltem, hogy könnyen lehetséges, hogy még fotómûvészet sincs.
Mert a mai mûvészet inkább csak szabadidô-foglalkozás, unterhaltung, entertainment.
A mûvészek nem is akarnak többet, mint szórakoztatni, azt a fölös idôt kitölteni, ami
a család és a munkahely, illetve a szex láza és a pénzkeresés hajszája közötti bamba
ürességben keletkezett. Persze ez nem azt jelenti, hogy a mûvészek ne szeretnének mú-
zeumokba kerülni a mûveikkel. A hírnév nagyon fontos dolog ma is, valószínûleg fon-
tosabb, mint régen. A múzeumok is fontosabbak, mint régen, már csak azért is, mert
ma sokkal több embernek van ideje múzeumba járni. Ahogy mondtam: szabadidô-
foglalkozás, entertainment. De ez még nem jelenti azt, hogy tényleg lenne mûvészet.
Már úgy értem, a régi értelemben.

A gyerek apja felállt, és kijelentette, hogy ô még nem hallott ilyet. Nem haragszik
érte, és ne haragudjak én sem, de meg kell mondania, hogy ez az elképzelés nagyon
új az ô számára. Megpróbáltam megnyugtatni, és arra kértem, hogy higgye el, hogy
ez komoly probléma. Nem én találtam ki. Egyetemi professzorok foglalkoznak a kér-
déssel. És én is, ameddig tanárként mûködtem, bevettem a problémát a magam kis
tantervébe, úgyhogy amikor fölkértek rá nemrég, kéznél voltak ezek a tanulmányok,
és nem okozott nehézséget, hogy egy egész kötetrevalót fordítsak le belôlük.

– Magyarra? – Ezt megint a posztókabátos úr kérdezte. Aztán, a kérdés élét elsimí-
tandó, hozzátette: – Maga magyar, ugye?

Bólintottam. Persze, az akcentusom. Felismerte. Úgy, hogy meg is kérdeztem tôle:
– Járt már Magyarországon? – A felesége válaszolt helyette. Elmondta, hogy elég rend-
szeresen látogatnak Magyarországra, ismerik egy kicsit a viszonyokat. Például kíván-
csi lenne rá, hogy hol, melyik helységben születtem. Aztán elújságolta, hogy belekon-
tárkodott már egy kicsit a magyar mûvészetbe is. Merthogy gyûjti a herendi porcelánt.
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Valahányszor Magyarországon járnak, mindig vásárol egyet. A herendi porcelánt biz-
tos én is ismerem. Talán van is belôle.

– Nincs. De van olyan porcelánom, aminek a dekorját a legszebb herendi porcelá-
nok szokták utánozni. Kínai áru. Néhány darab van meg egy eredeti, belsô használat-
ra készült kínai teáskészletbôl. Lepkés és rózsás a mintája, bár a rózsákban egyáltalán
nem vagyok biztos, mert nagyon stilizáltak. És még a lepkék is olyanok, mintha a sár-
kányokéval volna elkeverve a családfájuk. Gyönyörûek, noha a készlet darabjai elég
idegenszerû hatást keltenek. Valószínû, hogy európai ember nem is tudná azonnal
használni ôket, mert nem tudna mit kezdeni például a csészékhez tartozó szokatlan
fedelecskékkel, melyeknek az a dolguk, hogy visszatartsák a gôzzel elszállni akaró fi-
nom aromákat. És nem értené azt sem, hogy mire jók azok a csészék alá tolható, mé-
csesekhez hasonló apró alkalmatosságok. Amelyek egyébként a teát tartják melegen.
Így teázgatni, ahhoz biztos, hogy több türelem kell. Aztán ott van az a probléma, ami
közismertebb. Hogy ezeknek a nem exportra, hanem helyi használatra készült kínai
teáscsészéknek nincsen fülük.

Az asszony tekintete izzott az érdeklôdéstôl: – Ott szerezte?
– Nem. Itt Kölnben, a Hollstadt áruházban. Két márka ötven volt a csészék darab-

ja, egy ötvenbe kerültek a csészealjak meg a fedelek, és nyolc és húsz márka között vol-
tak a karcsúan magas, utánozhatatlan kecsességû teáskannák. A kis mécseseknek még
kiírt áruk sem volt kezdetben, de végül is egy márkát fizettem darabjukért. Sok min-
den mást is vettem akkor, például rizspálinka ivására szolgáló apró poharakat, azzal
az utánozhatatlan zöld tónusú színezettel, ami a szeladonmázzal bevont kerámiák sa-
játja. Régen volt, van vagy harminc éve.

Csend lett. Nem kellett különösebb szakértelem hozzá, hogy tudni lehessen, az ilyen
porcelán ára darabonként száz, esetleg több száz márka is lehet. Viszont azt is meg-
érezték a körülöttem ülôk, hogy igazat mondok. Megpróbáltam megelôzni a kirob-
banni készülô kérdéseiket, és azt mondtam: – Ez igaz, de nagyon különös történet. –
És elmeséltem.

A fényképezésnek köszönhetem, hogy belekeveredtem. Azért mentem ugyanis a
Hollstadt áruházba, hogy egy olyan tölcsért vegyek, amit a háziasszonyok szoktak hasz-
nálni a konyhában, például az italok áttöltésére. Én persze a nagyításhoz szükséges
vegyszerek ide-oda öntögetését akartam megkönnyíteni vele. És akkor is április volt,
mint most, húsvét környéke.

A Hollstadt háztartási osztálya a harmadik emeleten volt, de ahogy oda felértem, lát-
tam, hogy éppen átrendezik az emeletet. Magas, elegáns építésû polcokat állítottak fel,
a teherliftbôl pedig olyan mázsás súlyú hajóládákat kezdtek kipakolni, amiket manap-
ság csak a Verne Gyula-könyvek régi kiadásaiból ismerhet az ember. Az elsô ládából,
ahogy kinyitották, újságpapírba csomagolt porcelánholmik kerültek elô. Nem is törôd-
tem volna az egésszel, ha nem akadt volna meg a szemem a csomagolásra használt pa-
píron. Mert ahogy a földre hulltak és szétnyíltak ezek a gyûrt papírlapok, kiderült, hogy
kínai újságok oldalai. És a polcra kerülô porcelánholmi is kínai árunak tetszett.

Kézbe vettem az elsô darabot, ami kikerült a ládából. Teáskannához hasonló széles
hasú edényke volt, de nem lehetett kanna, mert volt ugyan füle, de nem volt csôre, ki-
öntôje. Sötétzöld háttérmázzal volt bevonva, amit egy még sötétebb tónusú, kopotta-
san matt, a kínai tusrajzok duktusára emlékeztetô körbefutó tájképmotívum díszített.
Míg nézegettem, kezdett megtelni az elsô polc. Találomra leemeltem róla még egy tár-
gyat, ez meg világos mázú csésze volt. Kézzel festett figurák voltak rajta, tûznél mele-
gedô alakok, talán utazó kereskedôk vagy buddhista szerzetesek. Néhány további csé-
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sze csak ornamensekkel volt díszítve, virágmintákból alakított füzérekkel, fodrozódó
láncukat tekergô sárkányok és táncoló darumadarak szakították meg. A legtöbb csésze
alján hat kínai jelbôl álló márkajelzés díszelgett. Újra kézbe vettem az elsô tárgyat, azt
a sötétzöld edényt, és a mutatóujjammal megpróbáltam elérni a fenekét, de éreztem,
hogy valami beleszáradt piszokba ütközik a kezem. Sikerült is kikaparnom egy keveset
belôle, és láttam, hogy sárgásbarna rögök voltak az edény aljára száradva, valami gyan-
taszerû dolognak a maradéka. Végre megértettem, hogy a kis kannának miért nincs ki-
öntôje. Mert tényleg nem kanna volt, hanem füstölô, olyan edény, aminek az alján még
ott az a tömjénszerû anyag is, amit a szertartásoknál szoktak meggyújtani benne. Csak
most néztem meg jobban a ráragasztott árcédulát is: három márka ötven.

– Meg van véve! – Szinte kiabáltam. Aztán lázasan válogatni kezdtem, hogy mit ve-
gyek még meg. Amikor már annyi gyûlt össze, amennyi pénz lehetett nálam, egy még
üres polcra pakoltam a zsákmányt, de rögtön láttam, hogy nem jól válogattam. Köz-
ben újabb hajóládák is érkeztek. Újra kezdtem hát az egészet. Nem is tudom, hány-
szor cseréltem ki a kincseket, miközben csak arra ügyeltem, hogy a legelsô tárgyat, ami
kikerült a ládákból, azt a bizonyos füstölôt, ne veszítsem el. Mert tudtam, éreztem,
hogy még egy ilyen lelet nem fog egyhamar fölmerülni. És tényleg így is lett. Mert sem
másnap, sem harmadnap, de még késôbb sem, a következô esztendôben sem került
elô a szállítmányból semmiféle újabb füstölôedényke.

– Miért? Mennyi porcelán érkezett? – Az asszony arca teljesen belefeszült, ahogy a
tekintetemet kereste. A férje pedig úgy nézett rám, azzal a grimasszal, mint akinek már
megvan a véleménye az egészrôl, de hajlandó lesz azt is megbocsátani nekem, ha ki-
derülne, hogy valami rossz fát tettem a tûzre. Aztán elmosolyodott, megcsóválta a fe-
jét, és csak annyit kérdezett:

– Hogyan, hogy hónapok múlva még mindig volt belôle?
– Harminchatezer – válaszoltam. – Ennyi darab érkezett. Ezt azonban csak késôbb,

harmadnap tudtam meg.
A bizonytalanságom és a pánik, ami az elsô nap elfogott ott a harmadik emeleten,

indokolt volt. Hiába voltam mûvészettörténész, nem a porcelán a szûkebb szakmám, és
néhány jól kiválasztott tárgytól eltekintve, melyet inkább csak a véletlen adott a kezem-
be, rosszul vásároltam. Úgy derült ki, hogy hazafelé menet vettem egy zsebkönyvet,
amelyben a kínai porcelánok márkajelzései voltak – két-háromezer év porcelánmûvé-
szete aprócska ábrák táblázatába sûrítve. Otthon aztán a könyv alapján megpróbáltam
azonosítani a zsákmányt. Az elsô, amire azonnal fény derült, az volt, hogy a porcelán-
tárgyak aljára festett jelek a kínai császárok névjegyei. Ezeknek a szignóknak az alap-
ján datálni lehetett a különbözô edényeket. És az is kiderült, hogy ezeket a kézírásos je-
leket csak a Pekingben mûködô császári manufaktúra használhatta. A többi mûhelyt in-
kább azoknak a négyszögletes keretû vörös pecséteknek az alapján lehetett azonosíta-
ni, amelyekhez hasonló szignatúrákat a kínai tusrajzokról ismerhet az ember.

Másnap a csekkfüzetemmel együtt mentem el újra a Hollstadtba, és most már job-
ban ügyeltem arra is, hogy lehetôleg csak a császári manufaktúra termékeibôl válogas-
sak. És hazamenve felhívtam néhány ismerôsömet, akikrôl úgy gondoltam, hogy ér-
deklôdnek az antik porcelánok iránt. Aztán harmadnap délután újra elmentem.

Az áruház harmadik emelete tömve volt emberekkel. A legtöbb látogató kölni pol-
gár volt, olyanok, akik valahogy megtudták, hogy miféle húsvéti vásárral lepte meg
ôket a Hollstadt ez évben. Zavart mosollyal tébláboltak a tömegben, ide-oda kapkod-
tak, míg a porcelántárgyak között válogattak, és egy idô után hazamenekültek azzal a
csomaggal, amit akkurátusan átkötve nyomtak a pénztárnál a kezükbe. A bajt nem ôk,
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hanem a szakértôk okozták. Mert nyilván nem csak nekem jutott az eszembe, hogy te-
lefonáljak az ismerôseimnek. Az elôzô nap folyamán számos hasonló figyelmeztetés
hangozhatott még el, úgyhogy nem volt nehéz elképzelni azt sem, hogy miként for-
rósodtak fel a drótok itt is, ott is az antikvitáskereskedelem központjaiban. Nemcsak a
német tartományokból, hanem a közeli Benelux országokból és Svájcból is érkezhet-
tek szakemberek.

Aki ismeri az aukciós házak légkörét, és részt vett már árveréseken, az rögtön meg-
állapíthatta persze, hogy nem a nemzetközi mûkereskedelem krémje tódult most ide.
Ahhoz, úgy látszik, mégsem voltak eléggé régiek vagy lélegzetelállítóan értékesek ezek
a porcelánedények. A második vonalból, a kis antikvitásboltokból érkeztek a tulajdo-
nosok. Az a kereskedôréteg volt képviselve, amelyiknek keményen meg kell küzdenie
azért, hogy ne bukjon el a konkurenciaharcban. Többnyire nôk voltak, pengeéles pro-
filú, sastekintetû asszonyok, okosak, jó ízlésûek és kegyetlenek. Képesek voltak arra is,
hogy míg az egyik kezük a polcok felé nyúlt, éberségük tartalékaival és a szakismere-
teik meg az energiájuk másik felével figyelemmel kísérjék a többieket is. Ellenôrizzék,
hogy azoknak meg mi kerül a kezébe.

– Futterneid – mondta a posztókabátos úr. Lefordíthatatlan tömörségû szó, körül-
belül azt jelenti: olyan irigység, ami a teli vályú elôtt is kíméletlen, mert annyira esz-
telen.

– Nem volt sok idejük a válogatásra, és csakhamar ki is alakították a legjobb mód-
szert. Nyilván az lehetett a megoldás elôzménye, hogy több edény is lesodródott a pol-
cokról a nagy tülekedésben, de jut is, marad is alapon az áruház alkalmazottai nem
csináltak tragédiát belôle. Mikor én megérkeztem, már állt a bál. Az antikvitás-szak-
emberek – de lehet, hogy példájukon okulva mások is, akik értettek a porcelánhoz va-
lamennyire – egymás után, válogatás nélkül emelték le a polcokról a tárgyakat, és csak
az edények aljára vetettek gyors, vizsgáló pillantást. Ha az ott látható pecsét vagy szig-
natúra nem tûnt elég érdekesnek, máris szétnyílt a hüvelyk- és mutatóujjukból képe-
zett kapocs, és az edény éles csattanással esett a földre. Így még azt az idôt is sikerült
megtakarítaniuk, ami azzal járt volna, hogy visszategyék a tárgyakat a helyükre. A pad-
ló tele volt cseréppel, csak úgy csikorgott és ropogott minden lépésnél, ahogy tovább-
ment az ember.

Az eladókat kerestem, de nem voltak sehol. Csak a pénztárak mûködtek. Végül ott,
ahol a liftajtók meg a lépcsôk voltak, felfedeztem néhány civil ruhás rendészt, a szoká-
sos igazolókártya volt a zakójukra tûzve. Rutinos tekintettel vizsgáztatták a közönséget,
vigyáztak, hogy fizetés nélkül senki ne menjen el. Aztán mégiscsak rábukkantam egy
osztályvezetô-féle Hollstadt-alkalmazottra. Ô volt az egyetlen, aki még csak nem is né-
zelôdött, hanem teljes passzivitásba süllyedve, sápadt arccal állt a fal mellett. Néha ide-
gesen, motorikus kényszertôl hajtva elkezdte nyomkodni az ujjait. Megkérdeztem, ille-
tékes-e. Bólintott. Ahogy illik, bemutatkoztam, és megkérdeztem tôle, mi ez.

– Kultúrforradalom – válaszolta gépiesen. De aztán magához tért, és látszott rajta,
hogy azon gondolkodik, miként utasítson rendre. Rögtön ezután viszont megint vál-
tozott az arckifejezése, talán az jutott eszébe, hogy újságíró vagyok. Végül feladta, és
csak egy ernyedt mozdulatot téve annyit mondott: – Higgye el, nem tehetünk róla.
Nem tudtuk, mi van a ládákban. Az árazás még Pekingben történt, és egyetlen szak-
ember sem volt jelen. – Na de hát már harmadik napja! – tört ki belôlem. Bólintott.
És igyekezett megnyugtatni: – Holnap bezárjuk a boltot. Ma viszont már nincs mit ten-
ni, záróráig ki kell tartanunk.

1102 • Perneczky Géza: Kultúrforradalom



És elmondta, hogy egy üzletkötôjük kosárárut vásárolni utazott Pekingbe. De ami-
kor megérkezett, a vendéglátói karon ragadták, és elvitték egy raktárba, ahol a kultúr-
forradalom kapcsán elkobzott háztartási edényzet, ahogy az akkor járta, a „burzsoá
porcelán” volt összegyûjtve. A raktár csatatérhez hasonlított, mert az akcióban részt
vevô diákok bambuszbotjaikkal ízzé-porrá zúzták a konfiskált s a padlón feltornyozott
edényeket. Sok tárgy azonban mégis épségben maradt, mert a szaporodó törmelék
maga alá temette ôket. Ezeket kínálták egy pausál áron megvételre – azzal a feltétel-
lel, hogy a Hollstein vállalja a szétválogatást is. Lehet, hogy a pekingi külkereskede-
lem alkalmazottai így akarták újra használhatóvá tenni a raktárhelyiségeket. Az üzlet-
kötô hazatelefonált, hogy mit tegyen, majd felfogadott tizenöt-húsz embert, és azok-
nak az öntapadó árcédulát adagoló szerszámoknak a segítségével, melyeket a kosár-
áru miatt amúgy is magával kellett vinnie, egy füst alatt, csomagolás közben rögtön fel
is áraztatta a még menthetô porcelánedényeket. Az egyetlen szempont, amit sebtiben
felfogadott embereinek adhatott, az volt, hogy árazás közben az edények nagyságára
ügyeljenek. Abból, hogy hány tekercs árcédula fogyott el, késôbb ki tudták számítani,
hogy mintegy harminchatezer tárgy gyûlt így össze.

Az osztályvezetô elmondta még, arra gondolni sem lehetett, hogy itthon válogas-
sák szét a vásárolt anyagot, hogy például megpróbálják korszakok és stílusok szerint
vagy egyszerûen csak a mûkereskedelmi értékük alapján csoportosítani a porcelánt,
hiszen ahhoz múzeumi vagy árverési szakemberek tucatjait kellett volna felfogadni he-
tekre, ami vagyonokba került volna. Arról nem is szólva, hogy nem volt egyetlen tá-
nyér vagy csésze sem, amit a párdarabjaival együtt csomagoltak volna be – hiszen a
készletek darabjai már a konfiskálás közben összekeveredtek, és csak kis részük úszta
meg a bambuszbotokat. A Hollstein abban bízott, majd a vevôknek elég türelmük lesz,
hogy összeválogassák azt, ami összeillik. Csészealjat a csészével...

– Most éppen ez történik – szóltam közbe.
Az osztályvezetô arca megrándult. Aztán látszott, hogy olyan slusszpoén után kutat,

ami mégis sajtóképes valamennyire. Meg is találta, amit keresett: – Senki sem számolt
azzal, hogy ezeknek a szerencsétlen porcelántárgyaknak a megvétele oda vezet majd,
hogy rögtön a bambuszbotokat is importáljuk velük.

A posztókabátos úr felnevetett: – Clever. De ezek szerint késôbb mégiscsak átválo-
gatták a porcelánt, vagy legalábbis újraárazták, nem?

– De igen. Másnap csakugyan zárva maradt a harmadik emelet. És amikor újra meg-
nyílt, már semmi nem volt a régi. Szelektálásra nem gondolhattak, de az árakat tény-
leg megemelték, méghozzá drasztikusan, és arra is ügyeltek, hogy alaposan csökkent-
sék a polcokra kitett mennyiséget. Néhány állvány telt csak meg, és a hisztéria tény-
leg elmaradt. Pár nap múlva különben is elérkezett a húsvét, utána pedig zár alá tet-
ték az egész készletet, és csak a karácsonyi vásár idején rendeztek újra egy kisebb
kiállítást. Így ment ez néhány évig. Karácsonykor és húsvétkor volt egy kis porcelán-
vásár, de ha az ember tényleg fölkereste, többnyire csalódnia kellett. Egyre nehezebb
volt jó darabokra lelni, és ehhez jött még az is, hogy vásárláskor egyre mélyebbre kel-
lett a zsebébe nyúlnia az embernek.

– De magának azóta is ott van az a füstölôje meg az a néhány fantasztikus darab a
pillangós-rózsás készletbôl. Használja is ôket? – Az asszony megpróbált képet alkotni
magának a kincseimrôl. És ábrándozva hozzátette még, milyen kár, hogy ôk kimarad-
tak belôle. Pár évvel késôbb költöztek csak Kölnbe.

Használni ezt a porcelánt? Nehéz eset. Néhány tárgynak még most sem ismerem a
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rendeltetését. Az utolsó darab például, amit megvettem, olyan tálacska volt, amit a kö-
zepén S alakú válaszfal osztott ketté. Kék mintás edény. Lehet, hogy az osztás tényleg
a Jin és Jang kettôsségét jelentette, de az sem kétséges, hogy a tál egyúttal használati
tárgyként is szolgált. Talán mártást tettek bele, rögtön kétfélét, egy világosat meg egy
sötétet. De hogyan használjam például a füstölôt, miféle oltár elé helyezzem? És van
olyan tál is, amelynek a külsô oldalát azok a vonalkás jelek díszítik, amiket a taoista
könyvek is idéznek, és amikkel állítólag az egész kínai írás is elkezdôdött – ezelôtt úgy
négyezer évvel. A tál maga persze közel sem ilyen régi. De otthon azonnal abba a kis
falra akasztható vitrinkébe helyeztem, amit egy sarki ócskásnál találtam valamelyik
holland kisvárosban.

A többinek aztán csak úgy tudtam helyet találni, hogy egy nagyobbfajta üvegezett
szekrényt, egy igazi IKEA-vitrint vettem. Ám ahogy az ezeknél a skandináv bútorok-
nál lenni szokott, nem volt rajta zár, csak afféle mágneses behúzó vigyázott rá, hogy az
ajtaja ne lengedezzen. Mivel nagyon könnyû volt hozzájuk férni, rászoktam, hogy ki-
be pakoljam a porcelánjaimat, és úgy forgassam a kezemben, úgy nézegessem ôket.
Míg csak az egyik legszebb darab le nem esett. Ezek a papír vékonyságú porcelánhol-
mik azonnal ezer darabra hullnak, olyan törékenyek. Zárat kellett vennem, és miután
fölszereltem, olyan helyre tettem a kulcsát, ahonnan nagyon nehéz lenne újra elôko-
tornom. Majd’ harminc év telt el azóta, hogy ezeknek az edényeknek csak a formáját
és a színét tapogatom a szememmel. Mert azóta semmit a kéznek!

– Kár – mondta az asszony. – Végül is nem kígyókról vagy piranha halakról van szó...
– A piranha én vagyok – vágtam a szavába. – Vagy ha úgy tetszik, a bambuszbot,

mindegy. Sokszor mondják, hogy a tudás hatalom, de a tudatlanság is az, és ezt el szok-
ták felejteni az emberek. Tény, hogy lassacskán elpusztítanám a porcelánjaimat. Az-
zal, hogy nem tudom használni ôket.

– Tud helyette mást – mondta a posztókabátos úr. Miközben a feleségére nézett,
amibôl érezni lehetett, hogy inkább ôt akarja vigasztalni a megjegyzésével. De aztán
tényleg hozzám fordult: – A mai gyerekek egy csomó dolgot tudnak, amirôl nekem fo-
galmam sincs. Mint egykori tanár, biztos maga is tapasztalt hasonlót. De mondja meg,
találkozott már olyan diákkal, aki valami olyasmit is olvasott volna Goethétôl, amit
nem nyomtak kötelezô olvasmányként a kezébe?

Egy pillanatra elakadt a lélegzetem. Szóval jól tippeltem – valahol lélekben vagy a
történeti tudatalattinkkal, ha van ilyen, egész idô alatt a miniszteri rangú költôfejede-
lem közelében voltunk. Nem válaszoltam a kérdésre, csak azt mondtam: – Én Hölder-
lint jobban szeretem. Már csak azért is, mert ahelyett, hogy hivatalt vállalt volna, in-
kább belebolondult ezekbe a kérdésekbe. Arról nem is szólva, hogy hiába volt a
leggörögebb német, soha nem jutott el Athénba.

Beszélgetôpartnerem felállt a padról. Csak most vettem észre, hogy a többiek már
rég elmentek, mert az esô is elállt közben. Visszatért a napsütés, de már csak erôtle-
nül szórt némi fényt, és alig-alig melegített. Késô délután lett, és nem volt ereje hoz-
zá, hogy felszárítsa a puhára ázott földet.

A posztókabátos úr, ahogy felállt, még robusztusabbnak tetszett. És tellett neki még
egy megjegyzésre: – Én meg Rilkéhez vonzódom jobban. Ô Párizst szerette, el is ju-
tott oda. És megtette, hogy nem bolondult bele.

Rám mosolygott, majd fölsegítette a padról a feleségét is. Ahogy elmentek, köszön-
tésre emelve a jobbját, visszafordult még egy pillanatra: – Es war interessant. Danke!
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Miklya Zsolt

MIKOR A NYITOTT KÖNYV

Lapozott, lapozgatott.
Szeme körül elsimultak
a szarkalábak. Úgy vettem
észre, most nem olyan szigorú,
mint amikor a füzeteket javítja.
Jóllehet ô nem vett észre engem.
A nagyfotel kopott támfala mögött
ültem, valamit rakosgattam, már
nem tudom, mit, amikor belépett.
Angyalok járhatnak ilyen súlytalan
egyszerûen. A dívány meg sem
nyikordult, magától vette fel elnyûtt
alakját, a párna besüppedt, mégis
lebegni látszottak fekete hajfürtjei.
Újra elhatároztam, nem leszek
másba szerelmes. Csak jóval
késôbb, úgy tûnt, idôn túl
mertem megmoccanni, mikor
a nyitott könyv a szônyegre
hangtalan lecsúszott.

NEVEKKEL JÁRKÁL

Leveleket ír. Szerényebb annál,
hogy versnek nevezze ôket, külön
nevet ad mindnek, ez az én macskám,
platánom, esôcseppem, játszóterem.
Nevekkel járkál, belesugdossa a
szélbe, aztán úgy tesz, mintha
csak fütyörészne. Mintha a szél
felkapná, vinné, s barna hátára
fektetné leveleit.
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Titkokat ír. Tudja, kibeszélni nem
lehet ôket, fedônevet ad mindnek,
téged macskának hívnak ezentúl,
téged platánnak, esônek, játszótérnek.
Összekacsint a széllel, aki titkokat
sugdos fülébe, aztán úgy tesz, mintha
csak vihar készülôdne. Mintha a letört
ágak, összehordott levelek egyek
lennének a demonstrációban.

HÁTHA FOLYTATÓDNI
ENGEDNE

„Köthessem újra a végtelen sálat,
vagy: más kösse helyettem?”

(Takács Zsuzsa)

Félbehagyott kötéseid. Az iszony,
ahogyan a legombolyodó fonalra
gondolsz. Emlékszel bizonytalan
kezére, ahogy a közönséges rafia-
gombolyagot maga alá ejtette. Az
ízléstelen nipp-alátétek tömkelegére.
Hallom a zsírosodó klaviatúragombok
ütéseit. Sortüzek peregnek ilyen ren-
díthetetlen bizalommal. Nem akarlak
zavarni oly jelentéktelen kérdésekkel,
mint „Hol ejtettem el múltkor a szálat?”
A szálak elvarrása nem a te dolgod,
megtanulhattam volna rég. De olyan
jólesik néha eljátszani a gondolattal,
elbíbelôdni a bolyhos gyapjúfonállal,
pedzegetni a kikandikáló szálat,
hátha folytatódni engedne mégis.
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Schein Gábor

(EGY BARÁTHOZ)

ha felhívnál egy túlvilági telefonfülkébôl
(vagy már arra is van mobil?), és kérdenéd,
mi történt velünk, mióta nem húz
az itteni sár, nem dicsekedhetnék.
az ôrült zajlást, a zajokat, ahogy hínárként
tépjük magunkról viszonyaink paranoiáit,
te jobban ismered. most épp az van soron,
hogy ki miért lép ki, miért nem, valamibôl,
ami régóta nincs. a minap hallottam viszont
egy égei szigetrôl, ahol októbertôl áprilisig
olyan vad szél fúj, hogy a mészfehér házak
lakói ki sem dugják az orrukat, ablakot, ajtót
bezárnak. ott a szôlô, mint egy kúszónövény,
a földhöz simulva nô, óvatlan szem észre
sem veszi a szederszínû, nehéz fürtöket.
ha tudsz, szerezz az ottani borból. azzal
szeretnék koccintani veled, és ha kérdenéd,
mire, azt felelném, hajdani nevetésünkre.

(MEGINT ELÖLRÔL)

megint elölrôl, megint másképp?
az összetapadt barázdákat széjjeltépni?
inkább csak egy helyben várnék –
egy hely? onnan ki-, oda belépni,

képes felem, képtelenség. ez a csapda.
szóban forgok, forog a szó bennem,
és a föld kerek marad, mint egy labda,
csak innom kell, aludnom, ennem,

de mint zsinór végén a nehezék,
sosem jutok túl a nehezén.
merülök és nehez-

telek.
ehhez kellek
én?
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Somos Béla

TÜKRÖK

Ó Istenem hányféle látás
mennyi tükör a hült szobák
egymásba nyíló sok szerelme
a padló meg a mennyezet
között mennyi semerre tér
mennyi tükör mindegyik arcban
mind-mind-mind mást lát erre néz
kiált a múltja szól a sorsa
kinek-kinek amit idéz
mennyi tükör
törött
homályos
fényes
foncsora megkopott
mennyi tükör épen
romokban
mennyi torz tükör
otthonom
talán az Elvarázsolt Kastély
gyerekkori termeiben
grimaszolgatunk ahogy illik
elvarázsoltkastélyvilág
milyen bolondnak játszol minket
a tükörbôl ha ránk tekintett
kit látott mit lát Istenem
a bajban-jajban megnevettetsz
de jó ez a pár pillanat
a tükörbôl ki tudja honnan
valaki néz vagy visszanéz
szeme szemeddel egybevillan



Tallár Ferenc

A MEGFELELÉS ÉS A TÚLÁRADÁS
LOGIKÁJÁRÓL

A szegény szabólegény vagy a legkisebb testvér, akitôl senki sem vár semmit, és akit a
nagyok kinevetnek, egyszer csak átbucskázik a fején, és többé nem az, „aki”. Délceg,
ifjú herceg áll elôttünk, aranyos ruhában, csillogó fegyverekkel. Ki ez az ifjú herceg?
A szegény szabólegény, a kicsúfolt, legkisebb testvér. Pontosabban szólva, aki elôttünk
áll, az egyszerre az ifjú herceg és a szegény szabólegény. Ez az átbucskázás, ez az átme-
net minden bizonnyal csoda: áttöretnek egy már „elkészült” és rendezett, magától ér-
tôdô világ síkjai és határai, melyben minden és mindenki az, „ami”: a szegény szegény,
a hatalmas hatalmas. Így vannak adva egy mindent tipizáló, kategorizáló és hierarchi-
záló, ezért jól kezelhetô és otthonosan ismerôs világ struktúráiban. Ám az átbucskázás
során felnyíló rés kijelöli a hátunk mögött elkészült struktúrában az újjászületés he-
lyét. Aki benne áll, többé nem az, „ami”. Kívül a struktúrán, a felnyíló résben a sze-
gény szabólegény és az ifjú herceg egymásba játszását csodálhatjuk: egy új eredet, az
átmenet pillanatát.

Talán nem követek el blaszfémiát, ha megkockáztatom: ahogy a szegény szabóle-
gény ifjú hercegként áll elôttünk, úgy áll elôttünk Jézus Isten Fiaként és Istennel „egy-
lényegûként” (homoúsziosz). De ki ez az Isten? Erre sem mondhatunk mást: a világvé-
gi Galileában született Jézus, az ácsnak a fia – egy ember, aki „a halálból való feltámadá-
sával az Isten hatalmas fiának bizonyult” (RÓM 1,4). Engem itt mindenesetre ez a Jézus
érdekel, és nem János preegzisztens Logosza. Annak a tanítónak és gyógyítónak, an-
nak a szent embernek a karneváli alakja, aki „átbucskázott a fején”. Ez a Jézus nem di-
adalmas Messiásként érkezik Jeruzsálembe. Egy szamárcsikó hátán üget be a szent vá-
rosba, ahol elárulják, kinevetik és megcsúfolják, a latrok között keresztre feszítik, hogy
aztán alászállva a sírba, harmadnapon felmagasztosulva szülessen újra. Nem a kate-
kizmusok, nem a dogmatika vagy a Tanítóhivatal tantétellé objektivált Krisztusa érde-
kel tehát, hanem annak az élô tapasztalatnak a szimbóluma, mely ott munkál a nép-
mesék csodás átváltozásaiban is. Ez a tapasztalat pedig tiltakozik az ellen, hogy a ben-
ne tapasztaltat birtokba vegyük és rendelkezzünk felette – hogy dogmákba foglaljuk,
és így beépítsük a struktúrába. Hisz éppenséggel a struktúrákon, a mindent felmérô
és lemérô, mindent meg- és elítélô törvényen való túllépést, az „abszolút más” lehetô-
ségét ígéri.

Az átváltozásnak ez a „mesés”, „csodálatos” vagy épp „misztikusnak” tetszô tapasz-
talata távolról sem idegen a világ megélésének emberi rendjétôl. Érdemes kitágítani
a kört, és összevetni az átmenet rítusaiban (rites de passage) feltárt liminalitás tapaszta-
latával. A beavatási szertartás, mondjuk a harcossá vagy a törzsfôvé avatás résztvevôje
meghal és újjászületik: bevonul az anyaöl szimbólumaként értelmezett szertartásház-
ba, vagy beveszi magát a halál szimbólumaként átélt sûrû, homályos és kiismerhetet-
len vadonba, hogy ott találkozván valami „egészen mással”, megújult alakban lépjen
majd elô. A rituális fürdés, a megtisztulás vagy a keresztelés során az átkelô alámerül
a Gangesz vagy a Jordán szent vizében, hogy az ôskáoszt, a még teremtés elôtti for-
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mátlant szimbolizáló elemben ô maga is elveszítse kész formáit, s a vízbôl új ember-
ként bukjon elô.

Az egészen más, az átváltozás csodája a struktúra meghatározott pontjai, világosan
körülhatárolt státusai között tûnik fel tehát: a törés- és határpontokon, a liminalitásban.
Az „átkelô” egyén – írja Turner – „olyan kulturális szférán halad keresztül, amely alig vagy
egyáltalán nem rendelkezik azokkal a tulajdonságokkal, amelyek a múltbeli vagy az eljövendô
állapotot jellemzik”.1 Bár ily módon kiemeli a liminalitás idôleges és átmeneti jellegét,
Turner azt is hangsúlyozza, hogy a liminalitás gyorsan tovatûnô pillanata „felfedi az ál-
talános társadalmi köteléket... Mintha itt az emberek közötti kölcsönös kapcsolat két fô »modellje«
kerülne egymás mellé, vagy váltakozna egymással. Az elsô a társadalom mint politikai, jogi és
gazdasági pozíciók strukturált, differenciált és gyakran hierarchikus rendszere... A második, mely
a liminális periódusban válik felismerhetôvé, a társadalom mint strukturálatlan vagy csak kez-
detlegesen strukturált és viszonylag differenciálatlan communitas...”2 A meghatározott státu-
sokból, valamint a hozzájuk kapcsolódó szerepkészletekbôl, magatartás-elvárásokból,
kötelezettségekbôl és jogokból felépülô struktúrán belül – teszi még hozzá Turner –
„az egység az, amit Radcliffe-Brown... szupermaszknak nevezett, nem pedig az egyedi indivi-
duum. A második modellben a communitas gyakran mint édeni, paradicsomi, utópisztikus vagy
millenáris állapot jelenik meg, amelynek elérésére az egyén és a közösség vallási tevékenységének
irányulnia kell. A társadalmat mint szabad és egyenlô bajtársak – teljes személyek – communitasát
fogjuk fel”.3 A communitasnak errôl a középkor népi nevetéskultúrájában és karnevá-
li világában manifesztálódó állapotáról mondja Bahtyin, hogy benne „az ember mintegy
újjászületett, csupán az új, tisztán emberi viszonyokhoz alkalmazkodva. Az elidegenedés átme-
netileg megszûnt. Az ember visszatért önmagához, egyszerûen embernek érezte magát a többi em-
ber között”.4

Természetesen a „teljes személyek” communitasával és a „tisztán emberi viszonyok”
elidegenedésmentes állapotával óvatosan kell bánnunk. Mert bármilyen szépen csen-
gô fogalmak is ezek, valami olyasmire utalnak, ami aligha tartható. Azt sugallják ugyan-
is, hogy a struktúra általános-személytelen maszkjai mögött már készen ott várakoznak
a „teljes személyek” körüljárható, jól formált alakjai, akiknek csak maszkjaikat kell fél-
retolniuk. Klasszikus, mondhatnám megszelídített utópia ez, melybôl hiányzik a limi-
nális tapasztalat drámaisága. Mert, ha jól értem, a liminalitás nem arról szól, hogy egy
elôadás végakkordjaként a színész leteszi maszkját, hanem arról, hogy a struktúra fel-
töretik és megnyílik: egy létezô beáll a létbe, és szembenéz újjászületésének lehetôsé-
gével – így mindazokkal a kockázatokkal és bizonytalanságokkal is, melyek az új eredet
velejárói.

Kérdés persze, hogy ez a lehetôség miért épp a szegény szabólegény, a kigúnyolt,
legkisebb testvér lehetôsége. Miért ôk válnak mindújra ifjú herceggé, és a gazdag bíró
esetében miért olyan elképzelhetetlen ez az átváltozás. De kérdezhetjük azt is, miért
épp megkötözött szamárcsikóért küldi Jézus a tanítványait a szemközti faluba, s nem
toporzékoló paripáért? Miért az a Jézus magasztosul fel, aki a szegényekhez fordul a
gazdagokkal szemben, a boldogtalanokhoz a boldogokkal, a gyengékhez az erôsekkel
szemben – aki a világ megalázottjait és megszomorítottjait szólítja meg? Vagy általá-
nosabban fogalmazva: mivel igazolható a „gyengék hatalmának” nyilvánvalóan para-
dox fogalma, azaz „átmeneti vagy állandó szent tulajdonságok tulajdonítása az alacsony stá-
tusnak vagy pozíciónak”?5 És továbbmenve: miért következne ebbôl – ahogy Turner fo-
galmaz – épp „misztikus veszély”?

A válasszal, mely túl könnyen adódik, nem árt óvatosnak lennünk. Mert ha egyszer
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valamiféle kapcsolatot tételeztünk a liminális helyzetben létébe álló létezô, valamint a
gyengék hatalma között, nem elégedhetünk meg immár az igazságérzetünkre és az
alapvetô emberi szolidaritásérzésre történô hivatkozásokkal. Ami az emberek közötti
tér, az inter est megragadására képtelen együttérzés terméketlenségét illeti, Hannah
Arendtnek – lesz még errôl szó – minden bizonnyal éppúgy igaza van, mint ahogy iga-
za van Bubernak is abban, hogy bár érzések „kísérik” a szeretetet, de az maga nem ér-
zelem, hanem éppenséggel „az én és Te között”, azaz a „világban” ható erô. De ha erô,
ha hatalom, miért épp a gyengék hatalma, és honnan veszi a gyenge az erôt?

Arról lenne szó, hogy bár fölül a gálya, s alul a víznek árja, azért a víz az úr? Vagy
arról, hogy a szegények és a gyengék sokan vannak, s ez a sokaság akár a ressentiment
(Nietzsche), akár az osztályöntudat révén olyan erôvé szervezôdhet, mely elsöpri az
erôseket? Mindez igaz lehet. Én azonban itt inkább a gyengék hatalmához kapcsoló-
dó „misztikumot”, a „szent tulajdonságok tulajdonítását” szeretném kérdôre vonni. A
szent – mint többek között Rudolf Ottotól tudjuk – az „egészen más”. És ha a gyengék-
nek hatalmuk van, akkor nem pusztán azért, mert ôk csak a láncaikat veszíthetik, ha-
nem azért, mert – tovább követve a megszokott metaforaláncot – ôk ennek a láncnak
a leggyengébb láncszemei: gyengék, mert „egészen mások”.

A gyenge itt természetesen nem vagy nem csak a politikai hatalom, illetve az anya-
gi gazdagság vonatkozásában értendô, bár nyilvánvalóan úgy is. Ám a gyenge alapve-
tôen mégiscsak azért gyenge, mert kiszorult a struktúrában integrált, státusok és sze-
repek, jogok és kötelességek hálózatában „felépített”, társadalmiasult ének kölcsönös
elismerési viszonyaiból – mert nem részese annak a „mi intenciónak”, annak az általános
másiknak, mely az igazságosság megfeleléslogikájának alapján annak ad elismerést, aki
azt teszi és úgy teszi, ahogy az általános másik szerint tennie kell. A gyenge kívül re-
kedt, ám épp kívülállása lesz a szentség jegyeit hordozó hatalom, az „egészen más” for-
rásává. Mert a jól mûködô struktúra hibás, integrálatlan terméke, mert a struktúra ré-
seibe szorult, a struktúrán nyitott réssé válik. Akár akarja, akár nem, a liminalitás hely-
zetében van, s ily módon puszta létében felfeslik a törvény szövete. A gyenge ezáltal
olyan karneváli forgatag gyújtópontjává válhat, melyben – éppen ott és nem a dog-
mák szigorában – hatalommá sûrûsödhet az „egészen más”. Ha így tekintjük a dolgot,
szentnek és gyengének a kapcsolata nem esetleges vagy külsôleges immár. Okkal szól
így „a magasságos és felséges, aki örökké lakozik, és akinek neve szent: Magasságban és szent-
ségben lakom, de a megrontottal és alázatos szívûvel is, hogy megelevenítsem az alázatosok lel-
két, és megelevenítsem a megtörtek szívét” (ÉS 57,15).

Jézus, a tanító és gyógyító „szent ember”, a kicsúfolt és megfeszített egyrészt abba
a liminális helyzetbe szólít tehát, melyben megjelenik az „egészen más”. Másrészt a
nyugati kereszténység megalapítójának, Pálnak mitikus-misztikus látomásában Jézus
maga növekszik az átkelô grandiózus szimbólumává. Pál, a „meghívott apostol” (RÓM 1,1)
ugyanis, aki személyesen soha nem találkozott az élô Jézussal, nem Jézus tanítására, a
beszédeiben rögzített üzenetre koncentrál, hanem arra az üzenetre, amit Jézus törté-
netébôl, az átmenet rítusából olvas ki.

Tudjuk, hogy a „kereszt botrányára” az ôsgyülekezet, miként a szinoptikusok, a hús-
véti hittel válaszolt. De a feltámadás kezdetben csak annyit jelentett, hogy a megfeszí-
tett Jézus messiásként tér majd vissza. Ezzel azonban csak a botrány szûnik meg, a ha-
lál nyomorúsága s az Emberfia szenvedéseit megjósoló, ószövetségi jövendölések be-
iktatása sem ad választ arra a kérdésre, miért kellett a kereszthalálnak a parúziát meg-
elôznie. Húsvét pozitív értelme csak Pálnál fogalmazódik meg. A rómabeliekhez szóló
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levélben a keresztelés típusaként felfogott kereszthalál nem az eszkatologikus eseményt
megelôzô történet záróköve, hanem maga az eszkatologikus esemény: ahogy Jézus alá-
merül a Jordán vizében, azaz a káoszban, a formátlanban és strukturálatlanban, hogy
aztán vállán a Szentlélek galambjával merüljön fel belôle, úgy száll alá Jézus Pál láto-
másában a halálba, hogy – önként magára vállalva és beteljesítve Izsák áldozatát – Áb-
rahám fia helyett Isten Fiaként keljen ki a sírból. Ám a Krisztussá növekvô Jézus átke-
lése egyúttal minden ember átkelése elôtt utat nyit: „Vagy nem tudjátok, hogy akik Jézus
Krisztusban megkeresztelkedtünk, az ô halálában keresztelkedtünk meg? A keresztségben ugyan-
is eltemetkeztünk Krisztussal együtt a halálba, hogy miként Krisztus az Atya dicsôségébôl feltámadt
a halálból, úgy mi is új életre keljünk... a régi ember bennünk azért feszíttetett vele együtt kereszt-
re, hogy a bûnös test elpusztuljon, hogy ne szolgáljon többé a bûnnek. Aki meghalt, megszabadult
a bûntôl. Ha Krisztussal együtt meghaltunk, hisszük, hogy vele együtt élünk is.” (RÓM 6,4–8.)
Az „elsô Ádámmal” Krisztus mint „második” vagy „új Ádám” áll itt szemben, s kereszt-
halálával a „régi ember” hal meg, hogy feltámadásával „új ember” szülessék, aki már
nem a bûnre válaszoló törvény, hanem a kegyelem jegyében áll.

„Mindenki, aki Krisztusban van, új teremtmény. A régi ember megszûnt, valami új valósult
meg.” (2KOR 5,17–18.) A liminalitás eksztatikus-eszkatologikus nyelve ez. Egy új eredet
ígéretével a struktúrák absztrakt-személytelen viszonyaiba zárt létezôk elôtt maga a lét
nyílik fel: az ember kilép a „törvény szolgaságából” – meghívása a „szabadságra szól” (GAL

4,5;5,3). Az „új ember” olyan liminális közösség, olyan differenciálatlan communitas
tagjának tudhatja magát, melyet immár nem a törvény, nem „politikai, jogi és gazdasági
pozíciók strukturált, differenciált és gyakran hierarchikus rendszere” köt össze, hanem a dio-
nüszoszi-karneváli „ôs-egyben” egyesült tagok testvérisége: „Mi ugyanis mindnyájan egy
lélekben egy testté lettünk a keresztséggel: akár zsidók, akár pogányok, akár rabszolgák, akár sza-
badok. Mindnyájunkat egy Lélek itatott át.” (1KOR 12,13.) Ezen az aligha lényegtelen pon-
ton a „meghívott apostol” nemcsak a Krisztus-történet üzenetét közvetíti tehát, hanem
ragaszkodik a jézusi tanításhoz, a szeretet parancsához, azaz a „fô parancshoz” is.

A szeretet a liminalitás és a communitas, mi több, az „egészen más” foglalataként
és forrásaként áll tehát elénk. Kérdés persze, hogy ez az ártatlannak tetszô „érzés”,
mely „nem tesz rosszat az embertársnak”, hogyan kapcsolódik tulajdonképpen a limi-
nalitáshoz, s hogyan képzelhetô el, amint a szeretet felnyitja a struktúrát, és a létezôt
beállítja a létbe. Kérdés, méghozzá nagyon is jogos kérdés továbbá, hogy az ily módon
hivatkozott Heideggernek lehet-e bármiféle köze a szeretethez. Az, hogy Heideggert
követve, de vele szemben (is) gondolkodva, Bultmann, Tillich és Rahner nyomán lét-
rejött egy egzisztencialista teológia, önmagában még aligha legitimálja a keresztény
és a heideggeri gondolkodás reflektálatlan egybefûzését. Arra kellene választ kap-
nunk, vajon a két tapasztalat is érintkezik-e egymással.

*

Mielôtt ezekre a kérdésekre megpróbálnék választ adni, két dolgot ab ovo le szeret-
nék szögezni. Az egyik fogalmi, a másik történeti jellegû. Világosan kell látnunk, hogy
az agapé, illetve a caritas bibliai fogalma nem redukálható olyan partikuláris érzelmi kö-
tôdésre, mely személyek meghatározott köréhez kapcsolódik. Bármennyire ugyanazt
a szót használjuk is, az agapé jelentése Jézus szóhasználatában nemcsak hogy külön-
bözik a szülôi, rokoni, baráti vagy a szerelem tárgyán fixálódó erotikus szeretettôl, de
mintha szemben is állna vele: „Azért jöttem – mondja Jézus –, hogy szembeállítsam az em-
bert apjával, a leányt anyjával, a menyet anyósával. Az embernek a tulajdon családja lesz az el-
lensége. Aki apját vagy anyját jobban szereti, mint engem, nem méltó hozzám.” (MT 10,35–37.)
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A szembeállítás azonban megtévesztô. Ricoeur szimbólumelméletét megelôlegezve
azt mondhatnánk, hogy Jézus a partikuláris érzelmi kötôdést feltételezô szeretettel az
agapénak egy másik, szimbolikus jelentésére is utal: egy univerzalizálható, következés-
képpen puszta érzelmi kötôdésként nem leírható szeretetre. Csak a szeretet szimboli-
kus jelentésében rejlô többletet kihasználva mondhatja, hogy „aki teljesíti mennyei Atyám
akaratát, az nekem mind testvérem, nôvérem és anyám” (MT 12,50). A szeretet két jelentése
között ily módon nem ellentét vagy ellentmondás, hanem inkább a kölcsönös egymás-
ra utalásban is kitartó feszültség keletkezik. Amikor az egy-értelmûségre törekvô moder-
nitás a „szabadság, egyenlôség, testvériség” hármas jelszavába a testvériséggel beillesz-
ti az alapvetô emberi szolidaritásviszony, azaz az agapé problematikáját, épp a foga-
lomnak ezzel a szimbolikus jelentéstöbbletével nem tud mit kezdeni. Ezzel azonban a
probléma lényege is kikerül látóterébôl. Lévén a modernitás egy minden megelôzô-
nél differenciáltabb, személytelenebb és egyértelmûbb struktúra kialakítását tûzte ma-
ga elé, a testvériség „kezelhetetlen” fogalmát akaratlanul is háttérbe szorítja.

Ami ezek után a történeti kérdést illeti, nem véletlen, hogy az elôbb az agapé bibliai
jelentésérôl beszéltem. Kétségtelen persze, hogy az agapé jelentése az ÚJSZÖVETSÉG-ben
kitágul, s csak Pálnál kap valóban univerzális értelmet. Ebbôl azonban nem követke-
zik, hogy az Ó- és az ÚJSZÖVETSÉG-et, mint a törvény zsidó és a szeretet keresztény val-
lását szembeállíthatnánk egymással. Ne feledjük, hogy a DEKALÓGUS a megszabadított
nép, Isten választott népének törvénye, és éppúgy munkál benne a kegyelem, miként
az ember elé állított követelés. Ahogy Gerhard von Rad felhívja rá a figyelmet: „Sem-
miképpen sem szabad szem elôl tévesztenünk a parancsolatok és a szövetség közötti szoros kap-
csolatot.” A parancsolatokkal – írja Gerhard von Rad – „Jahve felkínálta népének az életet,
a parancsolatok meghallgatásával Izráel az életre és a halálra vonatkozó döntéssel szembesült.
Ezt a döntést noha elvárta Jahve Izráeltôl, a parancsok azonban semmi esetre sem voltak mint-
egy feltételként a szövetség elé helyezve, mintha a szövetség hatályba lépése függvénye lenne az
Izráel által tanúsított engedelmességnek. Éppen az ellenkezôjérôl van szó. A szövetség megköt-
tetik, s ezzel Izráel meghallhatja a parancsolatok kijelentését”.6

Pascal frappánsan fogalmaz, amikor azt mondja: „A törvény olyasmire kötelezte az em-
bert, amit nem adott meg neki. A kegyelem meg is adja, amire kötelez.”7 Ám a parancsolato-
kat megelôzô szövetség fényében törvény és kegyelem aligha osztható el a két szövetség
között. A törvény (tóra) és a szeretet közötti feszültség tényét s ezzel a farizeusokkal
folytatott vita valóságos tétjét távolról sem akarom persze kétségbe vonni. Csakhogy
ez a vita „kôszív” és „hússzív” szembeállításával (EZ 11,19) legalábbis a próféták kora óta
zajlott, s a TÓRA lényegének a szeretetben való összefoglalása is elô volt már készítve a
korabeli judaizmusban.8

Ha törvénynek és szeretetnek a páli levelekben kulmináló vitáját meg akarjuk érte-
ni, látnunk kell, hogy a szeretet olyan struktúrateremtô törvényfogalommal áll szem-
ben, mely távolról sem csak a vallási élet, hanem az emberi élet egészének szabályo-
zására törekedett. Éppúgy szabályozta a házasságot és rokoni kapcsolatokat, mint a tu-
lajdont, a kereskedelmet, a földmûvelést és az igazságszolgáltatást. Nemcsak vallási
törvény volt tehát, de ethosz is: egy „jó élet” mércéje, melynek alapján eldönthetô, ki
mit szolgált meg, kinek mi jár érdemei szerint. Ez a kérdés, az igazságosság alapkérdé-
se, természetesen csak egy már adott struktúrán belül, csak a struktúrán belüli ember
vonatkozásában dönthetô el.

Ezen a ponton, a kívül és a belül határpontján izzik fel törvény és szeretet vitája.
Mert aki a „gyengékhez” szól, azokhoz szól, akiktôl megtagadták az elismerést. S ha
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ô mégis megadja az elismerést, óhatatlanul szembekerül az igazságosság adott mércé-
jével, az erények és jutalmak, vétkek és büntetések katalógusával.

*

Jismael rabbi így imádkozik a magas és fenséges trónusán ülô Jahve Zebaothoz, a nu-
minózus istenalakhoz: „Világ ura! Legyen meg a te akaratod, hogy a te irgalmasságod legyôz-
ze a haragod, és a te irgalmasságod betakarja a többi tulajdonságodat, és hogy gyermekeiddel ir-
galmasan és nem a szigorú igazságosság szerint járj el.”9 Mi lenne a „jó hír”, ha nem az,
hogy Isten szigorú igazságossága többé nem áll Isten és az ember közé, az ígéret útjá-
ba, hogy „az irgalom gyôzelmet arat az ítélet fölött” (JAK 2,13)? Az a mennyei Atya, aki „föl-
kelti napját jókra is, gonoszokra is, esôt ad igazaknak is, bûnösöknek is” (MT 5,45), nem a ki-
érdemelt jutalom, nem az igazságosság, hanem az irgalom és a szeretet nevében küld-
te fiát a világba. Mert nem „az egészségeseknek kell az orvosság, hanem a betegeknek. Men-
jetek és tanuljátok meg – mondja Jézus –, mit jelent: Irgalmasságot akarok, nem áldozatot.
Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem hogy a bûnösöket” (MT 9,13).

Az igazságossággal szemben diadalmaskodó, az érdemekre és a szolgálatra nem te-
kintô szeretetet a legegyértelmûbben, bár egyúttal talán a legabsztraktabb módon, a
szôlômunkásokról szóló példabeszéd (MT 20,1 skk.) világítja meg: „A mennyek országa
hasonlít a gazdához, aki korán reggel kiment, hogy munkásokat fogadjon a szôlôjébe. Miután
napi egy dénárban megegyezett a munkásokkal, kiküldte ôket a szôlôbe.” De kiment a gazda a
harmadik, a hatodik, a kilencedik és a tizenegyedik órában is, és felfogadta a piacon
tétlenül ácsorgókat. Amikor aztán a fizetségre került a sor, elôször az utolsók jöttek,
„akik a tizenegyedik óra táján álltak munkába, és fejenként egy dénárt kaptak. Amikor az elsôk
jöttek, azt hitték, hogy ôk majd többet kapnak, de ôk is csak egy-egy dénárt kaptak. Amikor át-
vették, zúgolódni kezdtek a gazda ellen. Ezek az utolsók csak egy órát dolgoztak – mondták –, s
ugyanúgy bántál velük, mint velünk, akik viseltük a nap terhét és hevét. Barátom – felelte egyi-
küknek –, nem követek el veled szemben igazságtalanságot. Nem egy dénárban egyeztél meg ve-
lem? Fogd, ami a tied, és menj! Én az utolsónak is annyit szánok, mint neked. Vagy nem tehe-
tem a sajátommal azt, amit akarok? Rossz szemmel nézed, hogy jó vagyok?”

A közvetlenül adódó, az ethoszt érintô mondandón túl ennek a példabeszédnek ere-
detileg minden bizonnyal volt egy üdvtörténeti jelentése is: az „elsôk” Isten választott
népére, Izráel fiaira utaltak, akik mindvégig kitartottak az Úr mellett, míg az „utol-
sók” azokra a pogánykeresztényekre, akik csak Krisztussal tértek meg az Úrhoz. Ám
kövessük akár a közvetlen, akár az üdvtörténeti értelmezést, a minket elsôsorban ér-
deklô tanulság mindkét esetben ugyanaz: a szôlôsgazda „jósága”, amelyre az elsôk
„rossz szemmel néznek”, abban áll, hogy mindenkinek egyformán ad, azaz nem mé-
ricskél és nem ítél – nem hoz létre megfelelést a teljesítmény és az elismerés között. Nem
annyit ad, amennyit kap, hanem némelyeknek – a szeretet ingyen ajándékaként – töb-
bet. Ily módon pedig, bár az egyezséget betartja, igazságtalannak mutatkozik, és az el-
sôk zúgolódása nem indokolatlan. Mert az igazságtalanság és az igazságtalanságból
származó vádaskodás vagy háborúskodás mindig abból származik – idézem Arisztote-
lészt –, hogy „vagy az egyenlôk nem egyenlô részeket, vagy a nem egyenlôk egyenlô részeket kap-
nak osztályrészül és élveznek”.10

Megint csak eltekintve a közvetlen és az üdvtörténeti jelentés – más összefüggésben
nagyon is fontos11 – különbségétôl, ennek az „igazságtalan jóságnak” mélyebb össze-
függéseivel szembesülünk a tévelygô bûnös elé sietô szeretetrôl, a nem jutalomként, ha-
nem ajándékként adott megbocsátásról szóló példabeszédben (LK 15,11 skk.). A té-
kozló fiú atyjának csókja és ölelése, ezek a másik személyiségének egészét érintô és be-



fogadó gesztusok nem a fiú bocsánatkérésére adott, megfelelô válaszok. Az apának a fiú
kérése elé sietô gesztusa a „kegyelem ökonómiáját” példázza. Mert „abban a pillanatban,
ahogy a kegyelem ökonómiája a gyakorlat területét érinti – írja Ricoeur – , a túláradás logiká-
ját tanúsítja, mely, legalábbis elsôre, teljességgel ellentmond a hétköznapi etika megfeleléslo-
gikájának”.12

Ezt a megfeleléslogikán és a kölcsönösségen, de ezzel az igazságosságon is túláradó
szeretetet követeli meg a jézusi parancs: „Szeressétek ellenségeiteket, tegyetek jót gyûlölôitek-
kel... Ha csak a visszafizetés reményében adtok kölcsön, milyen hálát várhattok érte? A bûnösök
is kölcsönöznek a bûnösöknek, hogy ugyanazt visszakapják. Szeressétek inkább ellenségeiteket: te-
gyetek jót, adjatok kölcsön, és semmi viszonzást ne várjatok.” (LK 6,27 skk.) Ez a parancs meg-
rendít és zavarba ejt. Zavarba ejt, mert egyáltalában nem világos, hogyan lehet egy ér-
zelemre s hozzá egy ilyen, kölcsönviszonyaink természetes logikájának ellentmondó ér-
zelemre felszólítani, ahogy nem világos az sem, hogyan lehetne e felszólításnak eleget
tenni. Láttuk azonban, hogy a szeretet nem vagy nem csak érzelmi kötôdést jelent. Ha
a szeretet új parancsát a régivel összevetjük („Hallottátok a parancsot: Szeresd felebaráto-
dat, és gyûlöld ellenségedet. Én pedig azt mondom nektek, szeressétek ellenségeiteket” – MT 5,43),
rögtön érzékelhetôvé lesz, hogy a „szeressétek ellenségeiteket” esetében – miként Ricoeur
mondja – az imperativus „poétikai használatáról”, illetve a szeretet „metaforikájáról” van
szó. Jézus valójában nem arra szólít fel, hogy pozitív érzelmi kötôdést vegyek fel az
iránt, akit továbbra is az ellenségemnek tartok, hanem arra, hogy lépjek túl a barát/el-
lenség megkülönböztetésen, mely – Carl Schmitt ezt igen pontosan látta13 – struktú-
raképzô elv: az osztó igazságosság egy rendszerét definiálja, azzal a társadalmiasult
énnel egyetemben, akinek kijár az igazságosság.

Azt mondhatnánk tehát, hogy miként a régi parancs sem arra szólít fel, hogy érzel-
mileg kötôdjek barátomhoz, és érzelmileg szembeforduljak ellenségemmel, hanem ar-
ra, hogy a baráttal barátként, az ellenséggel pedig ellenségként, azaz igazságosan járjak
el, úgy az új parancs sem pusztán érzelmi követelményt állít elénk. Azt jelentené ez,
hogy a szeretet parancsa nem ejt zavarba többé? Szó sincs róla. Megrendít és kizökkent
a szó szoros értelmében, hiszen nem kevesebbet követel, mint hogy hasonlóan mennyei
Atyánkhoz, aki „fölkelti napját jókra is, gonoszokra is”, én is lépjek ki a kölcsönös elisme-
résnek abból a struktúrájából, melyet a hétköznapi etika megfeleléslogikája irányít. A
kilépéssel, a struktúra elhagyásával a szeretet parancsa egy tágabb kontextusra utal, 
s csak azzal együtt válik érthetôvé: a zsidó-keresztény gondolkodás liminális-eszkatolo-
gikus vonulatára, mely megváltást ígér ettôl a világtól, s mint minden megváltásvallás,
az „egészen más” érkezését sietteti.

A „mennyek országa” nem ez az ország, s logikája nem ez a logika. Jézus követôi
nem egyszerûen a hálót, az eke szarvát vagy halottaikat hagyják maguk mögött, de egy
ethosz egészét, mely most a halottaikat temetô halottak országának tetszik. Státusaik,
szerepeik, a rokonsági rendszerben és a társadalmi hierarchiában elfoglalt helyzetük,
jogaik és kötelességeik elvethetô maszkoknak tûnnek akkor, amikor a holnap miatti
aggódás az „egészen más” árnyékában megszûnik, hogy helyébe a „meghatározhatóság
lényegi lehetetlensége” (Heidegger) fölötti ujjongó szorongás lépjen. Hogy mindez fe-
szültséget szül, hogy ez az ujjongás és ez a szorongás egyként „misztikus veszély” forrá-
sa mindazok számára, akik szilárd identitásukat épp az ethosz kölcsönös megfelelés-
logikájából – meghatározhatóságukból – merítik, az nyilvánvaló. Így lesz érthetôvé,
miért válnak a világból kiválasztott és e világ megfeleléslogikáját elutasító tanítványok
„gyûlöletessé” (MT 10,22; LK 14,26; JN 15,18–19), s miért mondhatja a szeretet új vilá-
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gát hirdetô Jézus, hogy ebbe a világba nem „békét jöttem hozni, hanem kardot” (MT 10,34;
LK 12,49–51).

Amikor a szôlômunkások, akik egész nap viselték „a nap terhét és hevét”, a gazda el-
len „zúgolódni” kezdenek, vagy amikor a tékozló fiú bátyja „megharagszik”, mert neki,
aki annyi éve szolgálta apját, és soha nem szegte meg parancsát, apja még egy gödö-
lyét sem adott soha, a tékozló fiú bátyja és a szôlômunkások egyként a megfelelés lo-
gikája alapján akarják értelmezni azt, aki nem akar többé megfelelni. Igazságtalan-
sággal vádolják, holott nem az: egyszerûen csak túl van az igazságos/igazságtalan szem-
beállításán, miként a barát/ellenség szembenálláson is. A szeretet parancsa – ahogy égi
mása, az „ingyen kegyelem”, mely „minden hívônek” szól, és nem ismer különbséget (RÓM

13,21 skk.) – az emberek közötti kapcsolatnak egy másik formáját villantja fel: a limi-
nalitásban elôálló communitas szeretetközösségét. A szeretet azonban, ahogy Ricoeur
mondja, „szupraetikai”, és „az etikán minden tekintetben túlárad”: kiszólítja a törvény sza-
vára figyelmezô, társadalmiasult ént azokból a történeti-partikuláris struktúrákból,
melyekben azzá vált, ami, hogy a sérthetetlenné, ám egyúttal homályossá és meghatá-
rozatlanná váló liminális személy elismerését a kölcsönösségtôl függetlenül, egy azt meg-
elôzô alapvetô szolidaritásviszonyban biztosítsa.

A szeretet – mondja Buber – „történik”, méghozzá „az Én és a Te között”. Aki benne
áll, „és benne szemléli a világot, annak számára az emberek kibontakoznak a világi nyüzsgés-
bôl, jók és rosszak, okosak és ostobák, szépek és csúnyák, egyik a másik után valóságos lesz a szá-
mára, Te lesz, azaz eloldódik, kilép, egyetlen lesz és átellenben élô...”14 A szeretet ereje, mi-
ként a gyengék hatalma, elôször is a személytelen struktúrák megnyitásában jelentke-
zik tehát. Csak ha az egyén ki van helyezve abba a nyílt térbe, melyben többé nem az,
„ami”, csak akkor jöhet létre egyáltalában kapcsolat Én és Te között. Mert a szeretet
ereje, megnyitva a struktúrát, az Ént is megnyitja a Te felé. Szemben az Én-Az szópár
Énjével, mely absztrakt-személytelen mércék felhasználásából, az osztályozásból, szá-
mításba vételbôl, felmérésbôl és megítélésbôl nyeri identitását, az Én-Te szópár Énje
csak a másik felé való nyitottságában, a másik haecceitasának elismerésében létezhet.

A szeretet, mely „az Én és a Te között van”, itt is szubverzív erônek bizonyul tehát. Hi-
szen ami közöttünk történik, az olyasvalami, amit sem Én, sem Te nem birtokolhatunk.
Nem is annyira a viszonyok vannak hát közöttünk. Inkább mi vagyunk kitéve az
egymásközöttiség karneváli forgatagába. Nem meghatározható többé, ki mikor mit és
kinek ígérhet vagy parancsolhat, kit és mirôl kérdezhet, ki mit és milyen feltételekkel
állíthat. A tény nem tény többé. Minden nyitottá vált. Ha nem is „ideális”, de rend-kí-
vüli beszédhelyzet ez: azoknak a struktúrán kívüli embereknek a beszédhelyzete, akik
átbucskáztak a fejükön. Hátuk mögött hagyva létezésük strukturált, a kölcsönös elis-
merési viszonyokban rögzített formáját, most benne állnak az „eredendôen megnyitandó
létben”,15 és ujjongó szorongással tapasztalják az „egészen más” érkezését.

Ez az a pont, ahol a Heideggerre történô hivatkozások többé nem hagyhatók refle-
xió nélkül. Ám nem is kell többé kerülgetnünk a kérdést, hiszen idôközben világossá
válhatott, hogy a liminális tapasztalat és a heideggeri gondolat egy döntô ponton éle-
sen elválik egymástól. Miként bizonyítani, de legalábbis jelezni igyekeztem, a népme-
séktôl a beavatási mítoszokon át a Krisztus-történetig mindújra rábukkanunk a limi-
nalitás, az „egészében vett létezô” felnyitásának tapasztalatára. Ott van az a millená-
ris mozgalmakban, a forradalmak lázában, a szerzetesek és a hippik közösségeiben,
ott van álmainkban és szerelmeinkben. Az ember szeretne átbucskázni a fején, mert
tudja, hogy nem az, „ami”. Úgy vélem, mindeme tapasztalatok mögött joggal fedez-
hetjük fel a „létfeledés” elutasítását. Ha egyáltalában értjük, hogy Heidegger mirôl be-
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szél, úgy ez csak azért lehetséges, mert mégsem kell ehhez Parmenidészig és Hérak-
leitoszig, azaz 2500 évvel visszahátrálnunk a létfeledés pusztaságában.

Ám a döntô pont nem ez. Végül is mindenki ott végez mélyfúrást, ahol ehhez sajá-
tos készülékeinek megfelelô terepet talál. A választóvonalat a liminalitás tapasztalatá-
hoz szorosan kötôdô communitas kapcsán húznám meg. Mint láttuk, a státusokban és
szerepekben, jogokban és kötelezettségekben tárgyiasult elismerési viszonyok felbom-
lásával az átkelô nem a semmibe lép. Olyan alapvetô emberi szolidaritásviszony tag-
jaként ismeri fel magát, melybôl szabályozatlansága és befejezetlensége, homályos és
karnevalizált volta ellenére hiányzik az erôszak és az agresszivitás. Az „egészen más”,
az új eredet forrása a liminalitás tapasztalatában nem a bellum omnium contra omnes.
Nem az egymástól elrugaszkodó és egymásnak ugró erôk agonális szférája, hanem épp
ellenkezôleg: a kapcsolódások, a határokat felnyitó egymásközöttiség. Ennek az alap-
vetô szolidaritásviszonynak egyik legtisztább formájára ismerhetünk a Krisztusban
meghaltak és újjászületettek szeretetközösségében, ahol „mindnyájan egy Lélekben egy
testté lettünk”.

A leghatározottabban és nyilván tudatosan mond ellent ennek a tapasztalatnak
Heidegger, amikor azt állítja: „Aminek rangja van, az az erôsebb. Ezért a lét, a logosz, mint
az összegyûjtött egybehangzás, nem férhetô hozzá könnyen és mindenki számára egyformán... Az
igaz nem mindenki számára, hanem csak az erôsek számára van.”16 A testvériség és az akol-
meleget árasztó szeretet Heidegger gondolkodásának a horizontján sem jelenik meg:
az eredet forrása körül nála fegyverek zaja, harci dobok és sípok lármája hallik. Erô
feszül erônek, a „mindent lebíró” léttel csap össze az „erôszaktevô” ember, akinél „az erô-
szakhoz folyamodás nem csak tevékenységének, de létezésének is alapvonása”.17 Mert a lét „min-
den egyes erôszaktevô megszelídítése, vagy gyôzelem, vagy vereség. Egyik is másik is kipenderít
a maga módján az otthonosból, és a maga módján mindkettô kibontakoztatja a kivívott és elve-
szített lét veszélyességét”.18

A német titanizmus Nietzschétôl Carl Schmittig és Heideggerig húzódó, de még
Hannah Arendtnél is világosan felismerhetô vonulata nem hagy tehát kétséget afelôl,
hogy a struktúrába való „belehanyatlásunknak” csak erôszak vethet véget. Az új kez-
det, az „egészen más” forrása az erôszaktevô erô, legyen az akár a nominalista Pan-
tokrator, akár a szuverén vagy a „nemesek” ereje: „A lét a nemesnek és a nemességnek (az-
az annak, aminek magas a lényegi származása és ami ezen nyugszik) az alapmeghatározása.”19

Kilépve a struktúrából és belépve az erô ütötte résbe, az arra méltót és arra hivatottat
nem fogja fel a communitas mentôhálója: tetôtôl talpig vasba öltözötten a harc, a po-
lémosz hideg és fenséges világában találja magát. Ô immár a „leghátborzongatóbban ott-
hontalan”.

Nyilvánvalóan alapkérdéshez érkeztünk: vajon az eredet agonális vagy szolidáris
„hangoltságú”? Vajon kilépve a történeti-partikuláris struktúrák konkrét, ám esetle-
ges ethoszából, a struktúrákat megelôzô, de azokat fenntartó alapvetô szolidaritásvi-
szonnyal szembesülhetünk vagy az erôszaktevô erôvel? Távolról sem hiszem, hogy ezt
a természetjogi viták kapcsán régrôl ismert kérdést én itt most el tudnám dönteni. De
azt sem tartanám helyesnek (tisztességesnek?), ha a kérdést ezzel elegánsan megke-
rülném. Hiszen szeretném hinni, hogy a communitas álláspontját Heideggerétôl nem
csak ízlésítélet, egy kevésbé katonás jellem beállítódása választja el.

A probléma részben persze abból adódik, hogy a kérdés eldöntéséhez arra kellene
valaminô választ adnunk, mi is az ember. Márpedig úgy tûnhet, éppen ez az esszencia-
lista kérdés az, aminek felvetése és megválaszolása ellen mind a liminalitás, mind Hei-
degger álláspontjáról tiltakoznunk kell. De nem túlságosan absztrakt-e ez a tiltakozás



és az esszencializmus vádja? Végül is mind a német titanizmus, mind a communitas
álláspontja megadja a maga válaszát erre a kérdésre akkor, amikor az új eredetet
agonálisként, illetve szolidárisként mutatja be. Ezért hát – óvatosan bár, de mégiscsak
– megkockáztatnék egy további kérdést: nem lehetséges-e, hogy épp ez az elôzetes ta-
pasztalat az ember lényegi meghatározhatatlanságának „transzcendentális lehetôség-
feltétele”? Ebben az esetben azzal a legalábbis körüljárható kérdéssel szembesülnék
ugyanis, vajon a szolidáris vagy az agonális szerkezet elôfeltevése igazolja-e inkább az
ember lényegi meghatározhatatlanságát és az újrakezdés lehetôségét.

Nem mennék itt bele Heidegger paradox, a reflexiós filozófia felé is ajtót nyitó kí-
sérletébe, melyben maga is az „emberlét lényegét” igyekszik meghatározni, s a polémoszt
a „lét által kikényszerített szükségként”, a jelenvaló lét elé állított „kell”-ként értelmezi.20

Arra azonban szeretném felhívni a figyelmet, hogy struktúra és liminalitás (az „egé-
szében vett létezô” és a „rés”) viszonya Heideggernél a vagy-vagy viszonyaként jelent-
kezik. „A leghát-borzongatóbban otthontalan – írja – attól az, ami, mert olyan kezdetet rejt ma-
gában, ahol minden egyszerre tör ki a mértéken túliból a mindent lebíróba, a lebírandóba.” Hei-
degger ilyenformán – ahogyan én látom – a görög kezdetet a lakó nélküli „meny-
nyek országává” stilizálja: nála a kezdet a vég, az eszkaton. „Ami utána jön, az nem fej-
lôdés, hanem ellaposodás a puszta kiterebélyesedés értelmében, képtelenség a kezdetben maradás-
ra...”21 Ezek szerint, vállalva az erôszaktevés kockázatát, vagy vissza tudunk térni az idô
egy adott pillanatában a kezdethez, „hogy azt másik kezdetté alakítsuk”, vagy menthetet-
lenül (megváltatlanul) a struktúrához láncoltak, a létezôbe hanyatlottak maradunk.

A liminalitás ezzel szemben az ÉS viszonyába állítja a communitast és a struktúrát,
az alapvetô szolidaritásviszonyt és az igazságosság partikuláris alakzatait. A liminalitás
az átkelô tapasztalata, aki a struktúra egy meghatározott pontja felôl a struktúra egy
másik meghatározott pontja felé tart. A liminalitás e két pont között megélt tapaszta-
lata nem közvetít ugyan a hegeli értelemben semmit semmivel, mégsem felesleges zár-
vány vagy hiú vigasz. Mindújra rámutat ugyanis arra – vagy ahogy Habermas és Hon-
neth mondaná: normatív idealizációként beépíti az ember társadalmi gyakorlatába azt
a tapasztalatot –, hogy az Az rendezhetô világa „nem a világrend. Vannak pillanatai a hall-
gatásba burkolózó világalapnak, amikor a világrend jelenvalóként szemlélhetôvé lesz... E pilla-
natok halhatatlanok, egyszersmind a legmulandóbbak is: nincs tartalom, amelyet megôrizhet-
nénk belôle, de erejük belép a teremtésbe s az ember tudatába, erejük sugarai behatolnak a ren-
dezett világba, s újra meg újra megolvasztják azt”. Így válik „kétarcúvá” a világ az ember
számára, „miként kétarcú az ember magatartása a világban”.22 Ebben a kétarcú, önmagá-
nak nem megfelelô, önmagán túláradó világban pedig – azaz az ÉS világában – felkínál-
koznak a csodák, a fejünkön átbucskázás lehetôségei.

Heidegger és a német titanizmus heroikus pesszimizmusával szemben így némi óva-
tos optimizmusra nyílik remény. Az óvatosság persze nagyon is helyénvaló. Gluckman-
nak végsô soron igaza lehet abban, hogy az átmenet rítusai ugyan magukba foglalják
a „rend elleni lázadást... ugyanakkor arra szolgálnak, hogy megôrizzék és megerôsítsék a hiva-
talos rendet”.23 Vagy Sales érvelését követve: „Két oka volt annak, hogy a szédítô, pezsgô kar-
neváli szellem nem szükségképpen aknázta alá az uralkodó tekintélyt. Elôször is, a karnevált
maga a hatalom engedélyezte vagy szentesítette. Az érzelmek és a sérelmek szabadjára engedése
hosszú távon megkönnyítette az ellenôrzésüket. Másodszor, a világ ugyan látszólag a feje tetejé-
re állt a karneváli idôszakban, az a tény, hogy karneváli királyokat és királynôket választottak
és koronáztak, voltaképpen megerôsítette a status quót.”24

Megszívlelendô érvek ezek,25 mégsem hiszem, hogy helyénvaló egy olyan politikai
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radikalizmus, mely – magára vállalván az eszkatológia üdvtörténeti ígéretének betel-
jesítését – a kétarcú világot mindenáron egyarcúvá akarja redukálni. A magam részé-
rôl mindenesetre sokkalta ígéretesebbnek vagy inkább „hozzánk mértebbnek” tartom
az ÉS-ben kitartó Ricoeur álláspontját. Ricoeur már idézett tanulmányában azt mond-
ja, hogy bármennyire ellentétes is az igazságosság és a szeretet, a megfelelés és a túl-
áradás logikája, mindkettôre egyidejûleg rászorulunk. Pontosabban szólva az alapvetô
szolidaritásviszony szorul rá a megfelelés világára, a communitas a struktúrára, mi-
ként a láthatatlan egyház a láthatóra. Mert Moltmann joggal mondhatja ugyan, hogy
a keresztény közösségek „az állandó nyugtalanság forrásai abban az emberi társadalomban,
mely magát a »fennmaradó állammá« akarja stilizálni”,26 de ezek a közösségek a parúzia
elmaradásával maguk is fennmaradásra vannak ítélve, s erre csak a „fennmaradó állam”,
a struktúra korrektívumaként képesek: e struktúrák határain áttörve és töréspontjai
mentén betörve. Bár a kölcsönösség, az „adok, hogy kapjak” megfeleléslogikája által
vezérelt igazságérzetünk olyan – mondja Ricoeur –, hogy az igazságosság adott struk-
túrája mindig „az utilitarizmus egy jól leplezett válfajává lenne, ha nem érintené meg, még
legabsztraktabb megfogalmazásaiban is, a szeretet poétikája”, az igazságosság mégis „a szere-
tet szükséges médiuma: éppen mert a szeretet szupramorális, csak az igazságosság vezetésével
nyerhet hozzáférést a gyakorlati és etikai szférához”.27

Ez a hozzáférés, sacrum és politicum, communitas és struktúra együttállása az euró-
pai kultúra alapkérdésévé válik akkor, amikor a Krisztus feltámadásával az idôbe ütött
rés „örök jelenné” változik, s vele az eszkatologikus várakozás is liminális tapasztalat-
tá alakul. Nem hiszem azonban, hogy ez a változás kioltaná a tapasztalat szubverzív
erejét. A remény feszültsége az eszkatonból csak máshová, a kétarcúságba, a túláradás-
ba, azaz a szimbolikus jelentésekbe költözött.

*

Abból, hogy a megváltás már „itt van”, hogy bizonyos értelemben „túl vagyunk” rajta,
Hegel azt a következtetést vonta le, hogy a feladat immár tisztán e világi-etikai: Isten
országának „beleformálása a világi lényegbe”. Ez az a feladat, „amelynek megoldása és vég-
rehajtása a mûveltség nehéz, hosszú munkáját követeli”.28 Ricoeurhöz kapcsolódva ehhez
hozzátehetnénk: a beleformálásnak ebbôl a hosszú munkájából ered az az objektivá-
ciós folyamat, „mely mind a metafizika, mind a vallás születési helye. A metafizikáé, mely Is-
tenbôl legmagasabb lényeget csinál, és a vallásé, mely a szentet olyan intézmények, objektumok
és erôk szférájaként kezeli, melyek a gazdasági, politikai és kulturális szféra objektumai, intéz-
ményei és erôi mellett maguk is bele vannak írva az immanencia, az objektív szellem világába.
Azt mondhatnánk, hogy a szellem emberi szféráján belül egy negyedik objektumszféra keletkezik.
Most már vannak szent objektumok is, és nem csak jelei a szentnek, szent objektumok a kul-
túra világa mellett”.29

A Jeruzsálembe szamárháton érkezô Jézus, az ács fia, a szent jele volt. Szimbolikus
alak, akinek ember voltán áttetszik az „egészen más”. Nyilvánvaló, hogy ezt a galileai
Jézust nemcsak az évszázadok, de a gondolkodás rendje is elválasztja attól az egylénye-
gû (homoúsziosz) Krisztustól, akit a kalkedóni hitvallás János preegzisztens Logosza sze-
rint állít elénk. De egyúttal azt is jelentené ez, hogy Krisztus dogmájából eltûnt az ere-
deti tapasztalat? A hitvallás így fogalmaz: „A szent atyákat követve egybehangzóan valljuk
az egy és ugyanazon Fiút és Urunkat, Jézus Krisztust, aki tökéletes az istenségben és tökéletes az
emberségben, valóságos Isten és valóságos ember értelmes lélekkel és testtel, egylényegû (homo-
úsziosz) az Atyával istensége szerint, egylényegû velünk embersége szerint, mindenben hason-
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latos hozzánk a bûn kivételével: az idôk kezdete elôtt az Atyától született istensége szerint, e vég-
sô idôkben pedig értünk és üdvösségünkért az istenszülô Szûz Máriától született embersége sze-
rint; valljuk az egy és azonos egyszülött Jézus Krisztus Urat a két össze nem keveredô, nem vál-
tozó és szét nem választható természetben, valljuk, hogy az egyesülés (henószisz) nem szünteti
meg a természetek különbözôségét, hanem megôrzôdnek mindkét természet sajátosságai, s együt-
tesen jelen vannak és együtt mûködnek (szüntrekhúszész, concurrentes) egy személyben és egy
hiposztázisban, nem két külön és szétválasztott személyben, hanem egy és ugyanazon Fiúban és
Isten egyszülött Igéjében, az Úrban, Jézus Krisztusban.”30

Isten és ember Krisztusban megvalósult egységének aligha képzelhetô el kétértelmûbb
megfogalmazása, s keresve sem találhatnánk jobb szöveget ennél, ha az volna a célunk,
hogy logikai képtelenségek, ellentmondó voltukban tarthatatlan állítások példatárát
állítsuk össze. És mégis, a doketizmus és az arianizmus, a monofizitizmus és a neszto-
rianizmus logikailag védhetôbbnek tetszô, racionalizáló és egyértelmûsítô álláspont-
jaival szemben ez a nézet válik elfogadottá már a nicaeai zsinaton (381), s azóta is ez
a keresztény egyházak – legyenek azok katolikusak, protestánsok vagy ortodoxok –
rendíthetetlenül vallott dogmája. Aligha véletlenül. Ricoeurre támaszkodva a továb-
biakban azt szeretném kifejteni, hogy a homoúsziosz voltában „kétértelmû” Krisztus
dogmája mögött továbbra is egy olyan grandiózus szimbólum rejlik, mely identitásunkat
máig ható érvénnyel meghatározza. Méghozzá nem annak ellenére, hanem éppen
azért, mert azt állítja, hogy A azonos és nem azonos B-vel.

„A krisztológia az antropológia kezdete és vége – írja Rahner –, és az antropológia a maga
legradikálisabb megvalósulásában, nevezetesen a krisztológiában, örökkön teológia.” Kriszto-
lógia, teológia és antropológia ilyen összefüggése nyilván következik valami módon a
kalkedóni hitvallásból, ám errôl a dogmatikai összefüggésrôl nekem nincs mondani-
valóm. Van ellenben arról a térbeli metaforáról, amivel Rahner folytatja: „A Teremtô-
rôl és az Ószövetségrôl még elmondható, hogy Ô az égben van, mi a földön. De Istenrôl, akit
Krisztusban vallunk, azt kell mondani, hogy pontosan ott van, ahol mi vagyunk, s egyedül itt
található meg.”31 Krisztus az a pont, ahol Isten és az ember ugyanott van, mert Krisz-
tus az a szimbólum, ahol az ember érzéki-testi, e világi valóján, nem attól elkülönülve
és nem pusztán annak közvetítésével, hanem abban, felsejlik valami más. Ha a kereszt-
re nézünk, egy embert látunk, aki Isten. És ha a Krisztus szót mondjuk, egy embert
mondunk, aki Isten.

Épp ez a szimbólum: olyan kétértelmû nyelvi jel, melynek „jelentése nem elégszik meg
azzal, hogy valamit jelöljön, hanem egy másik jelentést jelöl”. Struktúrája nem „jelentés és do-
log viszonyában áll, hanem a jelentés architektúrájában, jelentés és jelentés viszonyában”.32 A
szimbólum „valami másnak a manifesztációja, ami az érzékileg tapasztalhatón tûnik fel... egy
tartalom kifejezése, amirôl azt mondhatjuk, hogy éppúgy megmutatja, mint ahogy elrejti ma-
gát”.33 Éppen ezért van az, hogy „a szimbólum gondolkodnivalót ad... A szimbólum ad, ez a
nyelv ajándéka”, de ez az ajándék a titok, mely mégsem „blokkolja a megértést, hanem pro-
vokálja”,34 méghozzá oly módon, hogy egy egyértelmû végponton soha nem engedi
megállapodni. Mert ha az, aki kijelenti magát, a szimbólumban egyúttal el is rejti ma-
gát, akkor a kijelentett A azonos lesz B-vel, és nem lesz azonos B-vel. Ez az egybeszö-
vôdés nem egy birtokba vehetô igazság, hanem az örök interpretáció, az emberi ön-
megértés tárgya. Ebben az értelemben mondhatjuk most már, szigorúan kitéve az idé-
zôjeleket, hogy a „krisztológia” „antropológia”, és az „antropológia” „teológia” egy
olyan ember számára, aki e szimbólumban úgy jelenik meg önmaga elôtt, mint aki nem
az, „ami”. Pilátus rámutató gesztusa, az „Ecce homo” tárgya megfoghatatlan titokká
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növekszik Krisztus szimbolikus alakjában: a struktúrán kívüli ember ideális általános
másikává.

A szimbólum azonban nem csak azért kétértelmû, mert egy jelentés egy másik je-
lentéssel egybeszôve jelenik meg, s így ami az érzékiben kinyilvánítja magát, el is rej-
tôzik. Rejtélyes és kétértelmû azért is, mert ahogy az „elsô Ádám” sírján felállított ke-
reszt is „felfelé” és „lefelé”, az új élet és a bûn felé mutat, úgy a szimbólumot is kétfé-
leképpen, „felfelé” és „lefelé” lehet olvasni. Ha a „krisztológia” „antropológia”, akkor
az antropológia krisztológia. A szimbólumot értelmezhetjük „felfelé”, a communitas
felsejlô mássága, a buberi központi vagy velünk született Te irányában – ez esetben a
szimbólum felfedi az emberben az istenit. De a szimbólumot értelmezhetjük „lefelé”,
a dionüszoszi „hatalma, ereje, gyönyöre” irányában is – ez esetben azonban azt kell
mondanunk, hogy a szimbólum nem feltár valami mást az emberben, hanem „egy nem
morálisan felfogott hazugsággal” elfedi az embert az ember elôl. Úgy viselkedik tehát, mint
az álmok és az ideológiák. Míg a szimbólum hermeneutikájának feladata az elôbbi
esetben – Ricoeurrel szólva – a „jelentés egybegyûjtése”, addig az utóbbi esetben ez a fel-
adat a „kétely gyakorlása”. A kétely hermeneutikája (Freud álomfejtése, Marx ideológia-
kritikája vagy Nietzsche kultúrkritikája) „nem a tárgy kibontásában áll, hanem a maszk le-
rántásában, egy olyan interpretációban, mely visszametszi az elleplezést”.35 A szimbólum her-
meneutikájának ez a kettôssége nem a gyengeség vagy a zavarodottság jele, hanem a
szimbólum túláradásának, a másik haecceitasát átfogni képes erejének megnyilvánulá-
sa. Akárhogyan olvassuk is a szimbólumot, benne mindig valami mással találkozik az
ember, legalábbis abban az értelemben, hogy róla magáról kiderül: nem az, aminek tud-
ja magát. Akár feltár valamit a szimbólum, akár leleplez valamit az ideológiakritika,
mindenképpen valami mást tár elénk.

Ricoeur szimbólumértelmezésének talán legnagyobb értékét abban látom, hogy mi-
ként az igazságosság és a szeretet logikája esetében, a szimbólum két hermeneutiká-
jának, az értelem összegyûjtésének és a kétely gyakorlásának esetében is az ÉS prob-
lémáját állítja a középpontba, anélkül, hogy az ellentéteket egy elôrehaladó dialekti-
kában fel akarná számolni.36 A két hermeneutika kétségkívül ellentétes irányba mu-
tat. Az egyik, ha szabad így mondanom, névértékén veszi a szimbólumban felsejlô
tartalmat, végsô soron a – R. Otto értelmében vett – „szent”, az „abszolút Más” jelent-
kezéseként. A másik úgy tekint a szimbolikus tartalomra, mint az emberi törekvések,
az elfojtott késztetések tudattalan projekciójára, mely átláthatatlan hatalomként nö-
vekszik az egyes individuumok fölé (mint a marxi értelemben vett ideológia, a Nietz-
sche értelmében vett kereszténység, vagy ahogy a freudi álomtartalom fedi el a tudat-
talan vágyak igazi tartalmát). De ennek a két hermeneutikának – mondja Ricoeur –,
azaz „mindkét vállalkozásnak az a közös célja, hogy a jelentés eredetét egy másik középpontba
helyezze, mely többé nem a reflexió közvetlen szubjektuma – a »tudat« –, az éber, saját jelenlété-
vel elfoglalt, önmagával foglalatoskodó és önmagához kötött én”.37 Azaz, bár két eltérô irány-
ban, de mindkettô az autonóm én descartes-i illúziójának, az én vélt transzparenciá-
jának lebontásán dolgozik.

Ha ezzel szemben Ricoeur azt mondja: „le kell lennünk választva önmagunkról, ki kell
legyünk ûzve a középpontból, hogy végre megtudjuk, a cogito, sum mit jelent”,38 akkor Ri-
coeur természetesen nem a hátunk mögött mûködô erôk, nem a struktúra ügynöke-
ként szól. Épp ellenkezôleg: azt a világon belüli embert akarja túlvezetni önmagán,
aki maximálisan ki van szolgáltatva „ennek a világnak”, tudniillik saját struktúrája egy-
dimenziós valóságának. Ezért beszél Ricoeur „a jelentés gyújtópontjának decentrálásáról, az
értelem születési helyének áthelyezésérôl”. Ennek az áthelyezésnek a révén „a közvetlen tu-
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dat kívülre kerül, s átadja a terepet az értelem egy másik instanciájának, a szó vagy a vágytéte-
lezés transzcendenciájának”.39

Ha az emberi kapcsolatok Turner által leírt liminális modellje, a communitas léte-
zik, akkor bizonnyal feltételezi ezt a transzcendenciát. E transzcendencia forrását
azonban Ricoeur nem egy metafizikai objektumban jelölte meg, hanem a szimbólum-
ban. „A szimbólum ambiguitása – írja – nem az egyértelmûség hiányában áll, hanem az ellen-
tétes értelmezések hordozásának és létrehozásának lehetôségében. Egyik hermeneutika... sem tesz
mást, mint hogy ellentétes irányokban fejleszti tovább egy gazdag és titkokkal teljes nyelv jelen-
téskezdeményeit – egy nyelvét, melyet az emberek találnak fel és találnak meg, hogy félelmüket és
reményüket kifejezzék... De ez a két funkció többé nem külsôleges egymás számára: ezek hozzák
létre az autentikus szimbólum túldetermináltságát.”40 A valóban autentikus szimbólum „reg-
resszív-progresszív karakterû”, mert egyidejûleg teljesíti a feltárás teleológiai és a le-
leplezés archeológiai funkcióját. Ily módon lehet képes arra, hogy az embert kihelyez-
ze abba a struktúrán felnyíló résbe, ahol átbucskázhat a fején.
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Vörös István

IRIGYSÉG

Irigylem a pincért, aki ingben
fut ki egy társaság után a fagyba.
Irigylem a bóvliárust vágott
ujjú kesztyûjében. Irigylem
az ellenôrt, mikor ravasz mosollyal

karszalagot húz fel a trolin.
Irigylem a kövér fodrásznôt,
mikor törzsvendége fejét a csap
alá nyomja. Irigylem a bank elôtt

szolgálatot teljesítô félkegyelmût,
aki a parkolóhelyeket ôrzi.
Irigylem a kutyasétáltatót,

mikor kedvence piszkáért nyúl.
Irigylem a rendôrt, megállíthatja

a forgalmat. Egyik sem én vagyok.



A TAKARÍTÓNÔ HARCA

Elsô takarítónônk módszeresen
összetörte a porcelán-
baglyokat. A bagoly
sötétben repül, az éjszaka
nagy selyemköpenye
felhôsen lebeg utána,
két könyvespolc között
esô szitál. Nemcsak porcelán-,
de cserép-, üveg-, majolika-
és fabaglyok. Törékeny
másolatai egy valóság feletti
állatnak. A port úgy tartották
karmuk alatt, mint élô
társaik a sivalgó egeret.
A por sikoltozása megvadítja
a takarítónôt. Bolyhos ronggyal
támad, elszabadult talajgyaluként
siklik a nagy szövetdarab.
Nincs kiábrándítóbb a
bagoly zuhanásánál.
Öt darabba hullva leválni egy
belsô üregrôl, mely így hamar
eloszlik, mint tavon a köpés.
Mikorra a baglyok elfogytak,
posztjáról a takarítónô
is leköszönt.

Jónás Tamás

MEGLEPETÉS

jaj béke van jaj béke van jaj béke
hiába hull levél tör ki tavasz
jaj elkezdôdött jaj mindennek vége
hiába gyôztél mert vesztes maradsz
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jaj jéghideg jaj jéghideg a béke
atomban máglya jaj hiába ég
a földrôl nézhetsz fel csupán az égre
lángos szemed mögött elméd a jég

jaj béke van jaj béke lesz a harcok
kitörnek és szünnek törvény szerint
okozhatnál valami meglepetést –
hogy feltámadsz vagy ilyesmi – megint

SZÜLEIM HALÁLÁNAK JELENETEI

1

pihen a hold a ház falán
s míg ugatnak kint a kutyák
anyut tördeli a halál
a szobában mint a gyufát

2

csönd van már a gyomra helyén
nem eszik már semmit szegény
fôzök pedig naponta
semmit se bír a gyomra

3

nem ad apád semmit enni
napokig felém se néz
nem marad örömem semmi
fiam hogyha hazamész

4

hogy szeressek egy halottat
kérdi apám keze reszket
mit adott ô? csak a rosszat
s megcsókolja a keresztet
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5

apám hogyha pénze van
automatán veszti el
irigylem mert boldogan
nem törôdik semmivel
néha kéri hogy ha lehet
égessük el por legyen
sokat ül kint anyu mellett
fenn a temetôhegyen

Angyalosi Gergely

A MINTA FORDUL EGYET
Közelítések egy Henry James-novellához

Amióta elôször olvastam Henry James botrányos remekmûvét, az az érzés kísért, hogy
ezzel a novellával mindenkinek, aki kritikaírásra adja a fejét, meg kell küzdenie életé-
ben legalább egyszer. Nem azért, mintha bármiféle, hagyományos értelemben vett „si-
kerélményre” számíthatna. A MINTA A SZÔNYEGEN a mûbíráló és mestersége szempont-
jából éppen azért botrányos, mert a kritika létfeltételeként (létjogosultságának felté-
teleként) a mû „jelentésének” sikeres megragadását nevezi meg, ugyanakkor minden
mozzanatában ennek a mûveletnek a lehetetlenségét tárja elénk. Az ismert lélektani
terminussal élve, kettôs kötés ez a javából, hiszen James egy pillanatra sem sugallja
azt, hogy a kritika a fölösleges emberi tevékenységek közé tartozik; mindenesetre a
novella világában semmivel sem látszik fölöslegesebbnek, mint maga az irodalom.
Sem az író, sem a fogyasztók (a könyveket olvasó mûvelt társaság), sem pedig a mûbí-
rálat létjogát nem kérdôjelezi meg itt senki. Az irodalom mint intézmény valamennyi
összetevôjével együtt kétségbevonhatatlan és megingathatatlan társadalmi realitás
James számára. Valami, ami van, és aminek a jelek szerint lennie is kell, ám fogalmunk
sincs, mi célból létezik és mûködik. Akár az erdei vadvirág cél nélküli célszerûsége
Kantnál; csakhogy James hôsei nem a filozófiai absztrakciók közegében mozognak, s
eszükbe sem jut, hogy az irodalomnak ezt a paradox létmódját a szépség elvont fogal-
mával próbálják megalapozni.

De hát miféle mesterség az, amelyrôl eleve tudható, hogy éppen a legsajátabb cél-
kitûzéseit képtelen megvalósítani? Nos, ha feltettük ezt a kérdést, máris besétáltunk
James labirintusába, és az is bizonyos, hogy sohasem fogunk onnét kikeveredni. A kér-
dés ugyanis azt az elôfeltevést foglalja magában, hogy a kritikának, akárcsak bárme-
lyik más mesterségnek, van megnevezhetô célja, mely cél ráadásul eltér az „egyszerû
olvasástól”, vagy legalábbis annak egyéb feladatokkal kiegészített változata. Ám éppen
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ennek a célnak a meghatározása bizonyul lehetetlennek Jamesnél, illetve elmondha-
tó, hogy a novellában felmerülô valamennyi kísérlet kudarcot vall ebben a vonatkozás-
ban. Ezenközben elterelôdik a figyelem arról, hogy voltaképpen hasonló kérdésekkel
vagy megnevezéskísérletekkel próbálkozhatnánk magának az irodalomnak a „céljára”
vonatkozólag is, s a kudarc úgyszintén nagyon hasonló lenne.

Nem azt akarom mondani ezzel, hogy Jamesnél ugyanaz a státusa az írónak, mint
a kritikusnak. Azt ellenben a novella számos értelmezôjével egybehangzóan igen, hogy
egymás tükörképei és kiegészítôi, akik alkalomadtán akár helyet is cserélhetnének.
(James szinte „mániákus” vonzódását a tükrözéses szerkesztésmódhoz elemzôk egész
sora hangsúlyozta Tzvetan Todorovtól Szegedy-Maszák Mihályig.)

Jól láthatjuk ezt például abban a jelenetben, amikor Vereker és a narrátor (aki
egyébként nem véletlenül névtelen) váratlanul összetalálkozik a folyosón; a szceníro-
zás félreérthetetlenül ironikus.

Az elbeszélô spriccelt zakóban, egy dalocskát dúdolva indul lefeküdni, midôn az író-
ba ütközik, „aki egy újabb átöltözést követôen most jött ki a szobájából. Spriccelt zakó volt raj-
ta, egy dalocskát dúdolt...” Ez a hasonlóság persze egy másik hasonlóság tükrözése is
egyúttal.

Korábban, még a vacsoraasztalnál folytatott beszélgetés során mindkét félrôl kide-
rül, hogy sértettnek érzi magát. Verekert a mûvérôl írott kritika sebezte meg (vagy in-
kább az a fogadtatás, amelyben Lady Jane részesítette a bírálatot, feltételezve, hogy az
„telibe talált”, s hogy szerzôje „fülön fogta” ôt), a kritikus-narrátort pedig az ô odavetett
megjegyzése („a szokásos sületlenség”). Az irodalom intézményének két frusztrált sze-
replôje találkozik szembe egymással ugyanolyan ruhában, ugyanazzal a gesztussal fel-
lépve. A dúdolás, akárcsak a fütyörészés, szinte megkettôzi a személyiséget: a kudarc,
a fájdalom vagy a félelem elhárítása céljából a szorongó én az általa kreált „gondta-
lan” én védelmébe húzódik. A közvetlen találkozás azonban (hiszen addig csak máso-
kon keresztül kerültek kapcsolatba egymással) meghiúsítja ezt a védekezési módot, il-
letôleg lehetôséget nyújt Verekernek arra, hogy – a narrátor szavával, aki egyébként,
talán tévesen, a bûntudatnak tulajdonítja az író váratlan nyájasságát és közlékenysé-
gét – visszaszerezze a „lépéselônyét” vele szemben. De ne szaladjunk elôre.

A probléma tehát a jelentés megnevezésével van. Ha a visszájára fordítjuk a dolgot,
ez jól látható: amennyiben az irodalom mint tevékenység célja valamely jelentés létre-
hozása, akkor a kritika célja sem lehet kétséges: e jelentés leírása, vagyis megnevezése.

De miért lenne az irodalom (és általában véve a mûvészet) célja egy megfogalmaz-
ható jelentés létrehozása? Hiszen a verbális entitásként felfogott jelentés már megfo-
galmazása pillanatában létrejön: nincs szüksége a mûalkotás „közvetítésére”. Egyéb-
ként is, ha a mûalkotást „közvetítônek” tituláljuk, azzal már többé-kevésbé felesleges-
sé is tettük. A kritika ebben az esetben kétszeresen felesleges, hiszen egy haszontalan
közvetítés közvetítését vállalja. A narrátor (amint arra Radnóti Sándor mutatott rá
egyik írásában) korántsem a kritikusi szakma általános reprezentánsa. Kissé cinikus,
sikerre vágyó pályakezdô, aki egyfajta rejtvényfejtésként értelmezi a maga feladatát.
Lehetséges, hogy olvasóként ennél tágasabban és sokrétûbben viszonyul az irodalom-
hoz – vannak erre jelzések –, kritikusi mivoltában azonban meg van gyôzôdve róla,
hogy egyedül a „rejtvényfejtô” modell piacképes. Ebben a játszmában pedig az a sza-
bály, hogy az író ravaszul leplezi mûvének jelentését, az ítész pedig minden energiá-
ját, mûveltségét és egyéb képességeit arra mozgósítja, hogy kiderítse a rejtélyt. (Lady
Jane említett reagálása, akárcsak a másik sznob hölgy, Miss Poyle taktikázása arra lát-



szik utalni, hogy az olvasók valóban effajta duellumot várnak a kritikától.) Ha ez sike-
rül neki, akkor fölényre tesz szert, hiszen voltaképpen megkaparintotta az „elásott kin-
cset”, a mû értelmét, amely ettôl a pillanattól mintegy az ô tulajdonába kerül. Ha nem,
akkor viszont teljes mértékben kudarcot vall: kritikusként megszûnik létezni. Az elbe-
szélô felfogásában a felek pozíciója tehát nem szimmetrikus. Az író akkor is író ma-
rad, ha leleplezik a titkát, bár kétségkívül veszít valamit: az olvasók ezentúl a kritika
által megnevezett jelentést akarják viszontlátni a mûvében. A kritikusnak azonban te-
libe kell találnia, mert dupla vagy semmi játékot játszik. (Ha mellélô, elpusztul, és leg-
feljebb a következô kritikában támad fel, mint a mai számítógépes harci játékok sze-
replôi. Vajon hány „élete” lehet egy kritikusnak?) A kritikus különben sem „tisztességes
ember”, mondja Vereker, hiszen nem a saját kertjét mûveli, hanem a szomszédéban ko-
torászik. Az ifjú kritikusnak szegezi, hogy „a magukfajták létének akkor van igazi értelme,
ha a kifinomultság ravasz démonaivá képesek válni”.

Nem teljesen világos, hogy ez a kevéssé hízelgô – bár némi irigységet is sejtetô –
megfogalmazás mit jelent az írónál; egyértelmû azonban, hogy szembeállítja a kör-
mönfont kritikusi taktikát ama bizonyos „mintával” (életmûvének sugalmazott alapje-
lentésével), amely állítólag minden alkotásában egyszerûen és kézzelfoghatóan jelen
van. A MINTA A SZÔNYEGEN (1896) kommentátorai az elmúlt száz évben fôleg arról vitáz-
tak, hogy Vereker komolyan gondolhat-e valamire, amikor a „mintáról” beszél, vagy
pedig játékot ûz csupán a kritikussal, aki maga is gyanakszik néha, hogy „grandiózus
pózzal” van dolga? A kérdést megválaszolni nem, legfeljebb csupán átfogalmazni tud-
juk, amint azt Hillis Miller tette: többértelmûségrôl vagy eldönthetetlenségrôl van
szó? (A felelet valóban értelmezési stratégiánk függvénye.) Ám amíg aprólékos szöveg-
elemzéssel mégiscsak megpróbáljuk felderíteni az „igazságot”, voltaképpen James já-
tékát játsszuk, helyesebben ô játszik velünk, mint macska az egérrel; vagy – és ez is tük-
rözés – mint Vereker a narrátorral. De kiszállni sem könnyû ennek a kérdésnek a bûv-
körébôl, hiszen akkor azt a – James korában tökéletesen képtelen, s még a mi jóval
relativistább korunkban is aligha vállalható – konklúziót kellene elfogadnunk, hogy
semmiféle felderítendô titok nem létezik, vagyis a mûnek nincs verbálisan artikulál-
ható „értelme” vagy jelentése. Ez viszont nem csupán a kritikának, hanem magának
az irodalomnak a létalapját is megrengetné. Maradna az a variáció, amellyel a leghí-
resebb értelmezôk közül Iser próbálkozott, vagyis hogy James azt sugallná: a mû je-
lentése azonos a hatásával. Ez azonban azon a szinten keresné a megoldást, amelyet
az elbeszélô mélységes iróniával említ, amikor megjegyzi, hogy „a felszín mindig ponto-
san tudja, melyik szem felé forduljon, akár mutat valamit, akár nem”. A korlátlan perspekti-
vizmus szintjén tehát, amelyet annak radikális változatában mindegyik szereplô eluta-
sít. Ebben a koncepcióban ráadásul maga ez a perspektivizmus lenne a mû „jelenté-
se”, ami egyrészt sokat visszavesz a novella belsô gazdagságából, másrészt (Radnóti
Sándor kifejezésével) Iser így „az általa feltételezett diszkurzív jelentésre redukálja” a novel-
lát. Az egyik értelmezôi vonal képviselôi szerint James (mintegy korát megelôzô radi-
kális hermeneutaként) a befogadói kreativitásra helyezné a hangsúlyt, vagyis azt su-
gallná, hogy a mû a maga létének teljességét a befogadás aktusában nyeri el. Mivel pe-
dig mindegyik befogadói aktus autonóm esemény, a mû annyi változatban fordul elô,
ahány érvényes befogadói aktusban teljesedik ki. Tetszetôs és nagyon a szájunk íze sze-
rint való megoldás; mindössze az vele a probléma, hogy gyakorlatilag semmivel sem
tudjuk alátámasztani. A MINTA A SZÔNYEGEN világában nem az a kérdés, hogy annyi „min-
ta” létezik-e, ahány kreatív befogadó, hanem hogy létezik-e minta egyáltalán? Ha nem
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létezik, miért fontos Vereker számára, hogy elhitesse kritikusaival a létezését? (Mert
hogy nem egyszerûen frivol játékról, a bosszantó kritikusok „csôbe húzásáról” van szó,
arra számos szöveghely utal.) Egyébként is, ha befogadóként azt az értelmezést választ-
juk, amellyel a szereplôk közül egyedül az elbeszélô kacérkodik, nevezetesen, hogy
Vereker csupán blöfföl, attól a kérdés még kérdés marad, legfeljebb áthelyezôdik. Mi-
ért létfontosságú a kritikusok számára, hogy a „minta” létezzék? Mi maradna az iro-
dalom fogalmából, ha beszüntetnénk a rejtvényfejtést?

Ha pedig a „minta” mégiscsak létezik, miben is áll tulajdonképpen, s fôleg: mi a
funkciója?

Idézzük föl, miket tudunk meg Verekertôl e titokzatos „alakzatra” vagy „mintára”
(figure) nézvést. (Szegedy-Maszák Mihály egy helyütt azt javasolja: ne feledkezzünk
meg arról sem, hogy a figure szó szereplôt is jelenthet. Ennek megítélésem szerint leg-
feljebb nagyon áttételesen lehet jelentôsége, amennyiben a többi szereplô úgy vadá-
szik a rejtélyes alakzatra, mint egy krimi nyomozói az ismeretlen gyilkosra. Vereker
utal rá, hogy eleven, „szerves” valamirôl van szó.) Nevezetes beszélgetésük során az író
tudatja a kritikussal, hogy sem ô, sem a kollégái „nem veszik észre azt az apróságot, ame-
lyen a tökéletesség áll vagy bukik”. Az „apróság” szó alapjelentését nyilvánvalóan azonnal
az ellenkezôjére fordítja a neki tulajdonított jelentôség. Hiszen ha ezen a valamin áll
vagy bukik a tökéletesség, akkor aligha nevezhetô apróságnak. Vélhetjük, nem irodal-
mi vonatkozásról van szó – „az élet dolgai közül... egy” –, ugyanakkor ennek az „életdo-
lognak” a jelentôsége mégis abban áll, hogy az alkotó számára benne lobog a legtisz-
tábban „a mûvészet lángja”. Egy „eszme” ez, amely a mûveiben minden egyébnek az ér-
tékfedezete, de mégsem több, mint „kis trükk”, amely minden könyvén végigvonul. Mi-
atta született meg minden egyes mûve külön-külön és az életmû a maga teljességében,
hiszen éppen a teljesség akarásának a záloga. Ezt az eszményi ábrát „könyveinek rend-
je, formája és szövése rajzolja ki a beavatottak elôtt”. Vereker kisvártatva visszavonja a „kis
trükk” szót is, akárcsak elsô megfogalmazásában az „apróságot”: csak szerénységbôl
nevezte így, valójában „mindent átfogó séma”. Látjuk, a társalgás menetét magától érte-
tôdôen az író, a titok birtokosa szabja meg (mint ahogy a késôbbiekben is mindig az a
játékmester, aki feltételezhetôen ismeri a „mintát”, elôször Corvick, majd Gwendolen).
Célja világosan kirajzolódik: mind beljebb kívánja vonni a kritikust annak a feltétele-
zésnek a hálójába, hogy a titok létezik és – legalább a „beavatottak” számára – meg-
fejthetô. Felismeri, hogy beszélgetôpartnere a „rejtvényfejtô” kritikában utazik, ezért
megerôsíti ezt az irányultságát. Ezzel egyidejûleg viszont olyan kifejezéseket és fordu-
latokat alkalmaz, amelyek semlegesítik egymást, és egy lépéssel sem visznek közelebb
a megoldáshoz. A késôbbiek során pedig egyre inkább átengedi a metaforagyártást a
kritikusnak, és majdnem minden ötletét tetszéssel fogadja (leginkább persze a címadó
metaforát, a perzsaszônyegbe szôtt mintáét). Közben azonban megtudjuk, hogy olyan
titokról van szó, amely alkotója számára is lassan és fokozatosan világosodott meg. (Azt
a feltételezést, hogy maga az író sem uralja teljesen mûvének „jelentését”, már a Miss
Poyle kérdésére adott válasza is elôlegezte: „senki nem tud semmit”.)

Kifejti, hogy egy pillanatig sem törekedett arra, hogy elrejtse, vagyis a „minta” csak
az olvasókkal és fôként a kritikusokkal folytatott küzdelem során minôsült át titokká.
A megoldás a felszínen van, éppen csak a megfelelô tekintet hiányzik a megpillantá-
sához, sugallja kajánul egyre izgatottabb partnerének. Vereker elfogadja a kritikusnak
azt a feltételezését, hogy ez a bizonyos titok, amely (a hatvanas–hetvenes évek iroda-
lomtudományi zsargonjában kifejezve) mûveinek mikro- és makrostrukturális szinten

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet • 1129



is „formaszervezô elve”, voltaképpen azonos magával a Mûvel. A strukturalizmusra va-
ló utalás azért is lehet jogosult részünkrôl, mert a beszélgetésnek ez a fordulata azo-
kat a hatvan–hetven évvel késôbbi vitákat sejteti, amelyeknek a tétje éppen ez volt:
azonos-e a Struktúra a Mûvel?

Milyen viszonyban van a megfejtett és szabatos fogalmi nyelven leírt struktúra a mû
jelentésével? A Mû a Struktúra „kedvéért” jön-e létre, mint „strukturalista aktivitás”,
mint a mû „igazsága” (Barthes)?

Strukturált-e maga a struktúra, s hol van a középpontja, a mûvön kívül vagy belül
(Derrida)? Vereker azonban a továbbiakban sem tagadja meg magát: a narrátor által
javasolt egyik metaforát („rejtett üzenet”) mint olcsó frázist megvetôen elutasítja, míg a
másikat, amely nem kevésbé elkoptatott („elásott kincs”), örömmel veszi. Az sem zavar-
ja, hogy a kincsmetafora tökéletesen ellentmond saját hasonlatainak (madár a kalit-
kában, csali a horgon, sajt az egérfogóban, láb a cipôben), no meg annak a sejtetésnek
is, hogy a titok nem attól titok, hogy eltakarja valami. Mármost az „elásott kincs” ugyan-
úgy nem illik össze a „perzsaszônyegbe szôtt, bonyolult alakzat” képével, mint az általa ja-
vasolt „vezérfonallal”, amelyre „gyöngyei vannak fûzve”. Az sem dôl el a novella végéig,
hogy valamilyen összetett, bonyolult dologra kell-e gondolnunk, vagy éppen ellenke-
zôleg olyasvalamire, ami azonnal és könnyen átlátható?

Az író reakciói tehát nem koherensek, aminek legalább kétféle magyarázata lehet.
Az egyszerûbb magyarázat nyilván az, hogy nincsen semmiféle minta, hanem csupán
egy kiégett író kétségbeesett és cinikus misztifikációjával van dolgunk, az írást helyet-
tesítô (és tükrözô) hatalmi játékkal. Ebben az esetben a novella ugyanúgy az irodalom
végét jelentené be, mint Blanchot és Barthes szerint körülbelül Mallarmé óta oly sok
jelentôs mû. Az irodalom mint intézmény, maga az irodalmi gépezet üresben forog;
nem képes semmi egyébre, mint saját halálának reprezentálására. Ez a meddôn zaka-
toló masina ráadásul felfalja azoknak az életét, akik a csavarjaivá válnak. Az elbeszélô
ugyan egy bizonyos ponton „az élet” mellett látszik dönteni, amikor kinyilvánítja, hogy
Verekert, az embert jobban szereti a könyveinél. Utóbb azonban mégiscsak képtelen
kilépni a körbôl. „Az a maroknyi ember, aki így vagy úgy belekeveredett kis történetembe, le-
gyen bár megszállott vagy sem, az irodalmat olyan játéknak tekintette, amely szakértelmet igé-
nyel; a szakértelem pedig bátorság, a bátorság becsület, a becsület meg szenvedély, sôt élet-halál
kérdése.” A narrátor nem tud kigyógyulni a „minta” hajszolásának betegségébôl, me-
lyet csak továbbadni képes, anélkül, hogy maga megszabadulna tôle. Nem szorul kü-
lönösebb argumentációra, hogy Corvick és Gwendolen életében (és halálában) milyen
döntô szerepet tölt be ugyanez: látszólag e szenvedélyhez kötik házasságuk lehetôsé-
gét, de még szerelmük beteljesíthetôségét is. (Az már persze újabb kérdés, hogy a ti-
tokra irányuló közös szenvedély nélkül létezik-e ez a szerelem, létre akar-e jönni ez a
házasság?) Életük „abszolút és hiányzó” középpontjává, mozgató okává (Todorov) az
irodalmi titok, a titok mint irodalom válik. „Az életem az, érti, az életem!” – kiáltja a nar-
rátor felé Gwendolen már Corvick halála után, világossá téve, hogy nem kívánja meg-
mutatni neki a leleplezett „bálványt”. Az életben persze vannak „más érdekek” is, mint
az irodalom, de a titokeffektus által megfertôzött élet pontosan úgy mûködik, mint az
irodalom; ezt az utolsó áldozatnak, Gwendolen második férjének példája bizonyítja.

Az író „következetlenségének” másik értelmezése annak a feltételezésén alapulhat-
na, hogy Vereker tényleg gondol valamire, s ennek a valaminek a helyét próbálja kije-
lölni egymással nehezen összeegyeztethetô metaforákkal vagy hasonlatokkal. Jól ért-
hetô, miért utasítja el annak a lehetôségét, hogy „tollal a kezében” maga világítsa meg
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mûvének titkát. Nemcsak arról lehet szó, hogy ragaszkodik a kritikusi és az írói sze-
repkör különválasztásához, hanem azt sugallja, hogy a „metanyelvi” megnyilvánulás-
ra éppen neki nem lehet esélye. Számára mûvének jelentése azonos a mû egészével a
maga extenzivitásában: magyarázatként legfeljebb csak újra leírhatná, szóról szóra,
mind a húsz kötetét. Utalhat ez olyasmire is, ami megmagyarázná a „mintára” alkal-
mazott hasonlatok heterogenitását. Ha tudniillik a „minta” olyan stukturáló séma vagy
elv, amely szervesen fejlôdik a mûvel együtt, vagyis tôle nem különválasztható, akkor
a kritikusnak valóban nincs más esélye, mint hogy kövesse az alkotó mindent egybe-
fogó pillantását. Ez viszont a szó szerinti ismétlésen kívül nem hagyna számára játék-
teret. Ha az egész szônyeget nézzük, nem láthatjuk a beleszôtt ábrát, amely struktu-
rálja; ha viszont az ábrára koncentrálunk, elveszítjük a látvány egészét. Amennyiben
így interpretáljuk Vereker szavait, valamelyest érthetôvé válik, mit nevezhetett „a leg-
elbûvölôbb” dolognak a világon. Azt a befogadói pozíciót, amelyet egyedül az alkotó
foglalhat el, ám ô is csak alkotás közben; a mozgató elv és a mû kibontakozása közöt-
ti páratlan és közvetlenül érzékelt dinamikus összhang élményét. Az új valóság létre-
jövésében való teremtô részvételt, annak elkerülhetetlen tárggyá dermedése elôtt. A
kritikusnak (hacsak nem válik mûvésszé) azért nem lehet esélye a „titok” megfejtésé-
re, mert már csak az objektummá dermedt mûvel találkozhat. Sikerült-e Corvicknak
az átlényegülés? A hír, hogy Vereker keblére ölelte ôt a „megfejtésével” együtt, lehet
akár egyszerû hazugság is. De ha Gwendolen nem ferdítette el leveleinek tartalmát,
számára a titok az állítólagos megfejtést követôen sem vesztett vonzerejébôl, hanem
napról napra növekedni látszott. Ez a megfogalmazás akár arra is utalhat, hogy Cor-
vicknak sikerült közelítenie a kritikus pillantását az íróéhoz. Arra nézvést azonban,
hogy a kritikusi metanyelv esetleg sikeresen felszippanthatja a kreatív írói nyelvhasz-
nálatot, még ilyen hipotetikus értelmezési esélyt sem enged meg a novella. Corvick
tervezett „mestermûvébôl”, amely a szônyegbe szôtt mintát a maga minden árnyala-
tában visszaadta volna, csupán morzsalékok születtek.

Persze távolról sem merném azt állítani, hogy ez a sietôsen felvázolt két közelítési
mód lefedi a novella valamennyi értelmezési lehetôségének akár csak a fôbb irányait
is. Jacques Derrida például 1992-ben Budapesten járva azt fejtegette, hogy A MINTA A

SZÔNYEGEN vagy egy másik fontos „titoknovella”, Melville BARTLEBY, A TOLLNOK címû mû-
vének világában nem létezik „mögöttes titok”. Semmi értelme nincs azt kérdezni, mond-
ta, hogy a szerzô vagy valamelyik szereplô „valójában mit gondol”, sem pedig azt firtat-
ni, hogy mi a mû rejtett értelme. Az éppen akkor folyó amerikai szemináriumán,
amelynek tárgya a titok mûködésmódja volt, különös szerep jutott az amerikai iroda-
lomnak a XIX. század közepén-végén. Nem tartotta ezt véletlennek: úgy vélte, hogy
sajátos amerikai jelenségrôl van szó, egyfajta titokirodalom mûködésmódjáról. Ez lé-
nyegi struktúráját tekintve nem abban áll, hogy ábrázoljon (représenter) egy valami mö-
gött elrejtett titkot, titkos kincset, mint tudástartalmat, mint valaminek a szemantikai
tartalmát, ami egy dobozban vagy egy térben van elrejtve. Olyan titokról van szó, ame-
lyet maga az irodalmi írás hoz létre: titokeffektus – valaminek az effektusa, ami ön-
magában nem létezik. A James- vagy a Melville-novellában Derrida akkori véleménye
szerint a titok nem más, mint az irodalmi mûködés; csupán illúzió, amelyet az irodal-
mi gépezet funkcionálása gerjeszt. Nincs a mû mögött vagy valamelyik szereplô fejé-
ben keresendô titok; a titokeffektust az írás alakításmódjának (agencement littéraire) fel-
színe, felülete, valamint maga az irodalmi intézmény hozza létre. A mûben tehát nincs
rejtett jelentés, de nagyon is létezik a titok tapasztalata az irodalmi esemény által.
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Derridát persze nem a James-novella értelmezési lehetôségei érdekelték elsôsor-
ban, hanem az, hogy miként kapcsolódik össze a nyugati demokráciákban az iroda-
lomnak az a státusa, hogy benne elvileg minden ki- és elmondható (vagyis a fikciona-
litás) a titok tapasztalatával. Hogyan van az, hogy a fikció nélkülözni tudja a szöveg-
mögöttiség feltételezését, de nem tudja kiküszöbölni a titok tapasztalatát? Milyen kap-
csolatban áll az irodalomban mûködô titok a vallási vagy a politikai titokkal? Ezek jóval
tágabb és nagyobb horderejû kérdések, mint amelyeket A MINTA A SZÔNYEGEN kapcsán
mi tettünk fel. Ha azonban visszatérünk a novellához, megállapíthatjuk, hogy Derri-
da véleménye is csupán egy az elképzelhetô közelítési stratégiák közül, amely szûkebb
értelemben vett irodalmi szempontból akár vitatható is. Hiszen ha nem tesszük fel a
kérdést, hogy ez vagy az a szereplô vagy éppen a szerzô „valójában” mit gondol, ak-
kor pontosan a titokmechanizmus mûködését állítjuk le, „amelynek kedvéért” állító-
lag maga a mû létrejött. Fel kell tennünk a kérdést, noha nem tudunk rá válaszolni. 
A narrátor néhány pillanatig áltathatja magát, hogy bárki is megszerezheti a végsô,
változhatatlan tudást a „mintáról”. „A szônyeg mintája talán még csavarodik néhányat, de
a mondat gyakorlatilag már ott állt készen, a szeme elôtt” – mondja Gwendolenrôl. Ez való-
ban illúzió, amely ráadásul nem adhat megnyugvást. A titok maga a mû, a másik, ön-
magunk – nem bízhatunk abban, hogy van egy „hatalmas elme, amely odaföntrôl figyel
minket”, s amely egy transzcendentális térben és idôben feloldhatná a titkot. A szônyeg-
be szôtt ábra újra és újra fordul egyet.

Henry James

A SZÔNYEG MINTÁJA
Szabó Szilárd fordítása

I

Akkortájt alig dolgoztam, és alig is kerestem – bôven volt idôm töprengeni, és már-
már arra a meggyôzôdésre jutottam, hogy éppen kiválóságom miatt kerülöm el a párt-
fogók figyelmét; ma viszont, ha pályámra visszatekintek (megrögzött nagyképûség, hi-
szen még alig van mögöttem valami), bizton állíthatom, hogy azon az estén vette kez-
detét, amikor George Corvick lihegve és gondterhelten beállított hozzám, és a segít-
ségemet kérte. Ô többet dolgozott, mint én, és többet is keresett, bár úgy láttam,
gyakran éppen ott lô bakot, ahol elkelne egy kis rafinéria. Akkor este mégis arról kel-
lett biztosítanom, hogy ha szívességet tesz, mindig célba talál. Mámoros öröm járt át,
amikor meghallottam, mire kér: hogy írjak meg egy cikket A Közép számára (ez az a
lap, amely hangot ad erôfeszítéseinknek; nevét a hétnek arról a szakáról kapta, amely-
re megjelenése napja esik), egy olyan cikket, amelyért személyesen vállalt kezességet,
s amelynek zsineggel szorosan átkötött tárgyát ott helyben az asztalomra tette. Lecsap-
tam rá, és magamhoz ragadtam – mintha egy karriertörténet elsô kötete volna, amely-
bôl példát meríthetek –, s közben csak fél füllel hallgattam barátom útmutató elôadá-
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sát. Ugyan miféle elôadás lelkesíthetett volna jobban, mint az a biztos tudat, hogy al-
kalmas vagyok a feladatra? Többször írtam már Hugh Verekerrôl, de A Középbe még
soha; tôlük addig csak hölgyekre és kisebb költôkre szóló megbízásokat kaptam. Most
az író új regénye volt terítéken, a végsô kefelevonat, amelyrôl nyomban tudtam, hogy
akár árt, akár használ szerzôje hírnevének, az én szerencsémet mindenképpen meg-
alapozza. Mert amellett, hogy mindig igyekeztem frissiben elolvasni a könyveit, ezút-
tal különleges okom volt rá, hogy ôt kívánjam olvasni: Bridgesbôl kaptam éppen egy
meghívót jövô vasárnapra, és Lady Jane futólag megemlítette, hogy valószínûleg ott
lesz Mr. Vereker is. Akkor még annyira fiatal voltam, hogy a hozzá hasonló hírességek
közelében remegés fogott el, és annyira tapasztalatlan, hogy azt hittem, ilyenkor ok-
vetlenül fitogtatnom kell „a szerzô legújabb mûvének” alapos ismeretét.

Corvick, aki azt ígérte, hogy megbírálja a könyvet, még arra sem tudott idôt szakí-
tani, hogy elolvassa; ô maga szakadt darabokra bizonyos hírek hallatán, melyek – leg-
alábbis a pillanat hevében úgy látszott – még aznap éjjel, az elsô vonattal Párizsba szó-
lították. Gwendolen Erme-tôl kapott sürgönyt, válaszul arra a levélre, amelyben föl-
ajánlotta, hogy a segítségére siet. Jól tudtam, kicsoda Gwendolen Erme; látni ugyan
soha nem láttam, de megvolt a véleményem róla, s kivált arról, milyen hatással lenne
Corvickra, ha feleségül venné, mihelyt meghal az anyja. A hölgy a legjobb úton volt
afelé, hogy barátomat lekötelezze; valami végzetes hiba történhetett a klíma vagy a kú-
ra megválasztása körül, mert alighogy hazaindult külföldrôl, váratlanul ágynak esett.
Rémült és támasz nélkül maradt leánya legszívesebben meg sem állt volna hazáig, de
még habozott, és a kockázatokat mérlegelte; barátom közremûködésére számított, én
meg titokban azt reméltem, hogy mihelyt a férfi színre lép, Mrs. Erme is lábra kap.
Corvick is remélt valamit, de nem mondhatnám, hogy titokban tartotta; olyasmi volt,
ami feltûnôen különbözött az enyémtôl. Azzal a megjegyzéssel tolta elém Gwendolen
fényképét, hogy nem csinos ugyan, de roppant érdekes; tizenkilenc évesen adta ki
„Lenn a mélyben” címû háromkötetes regényét, amelyet ô A Középben igen méltányo-
san bírált meg. Aztán az én szolgálatkészségemet méltatta, és biztosított róla, hogy a
szóban forgó folyóirat ugyanazt érzi, amit ô; keze már a kilincsen volt, amikor megtor-
pant, és visszaszólt: – De ugye tudod, mi a dolgod? – Látván, hogy zavarba jövök, hoz-
zátette: – Remélem, nem csinálsz butaságot.

– Butaságot... Verekerrel? De hát mi mást mondhatnék róla, mint hogy rettentô ra-
finált?

– Na, ez lenne csak a butaság! Jelent az valamit, hogy „rettentô rafinált”? Az ég sze-
relmére, nehogy kesztyûs kézzel bánj vele! Fájdalmat okozna neki, ha látná, hogy össze-
beszéltünk. Próbálj meg úgy írni róla, ha tudsz, ahogy én írnék... ha érted, mire gon-
dolok.

Egy pillanatig a semmibe meredtem. – Úgy érted, bizonyítsam be róla, hogy ô a leg-
nagyobb... erre gondolsz?

Corvick felhorkant. – Ugyan, menj már, én másokat is nagyra tartok... a mûvészet
gyerekkorában volt divat az ilyesmi! De ha ôt olvasom, valami egészen ritka gyönyö-
rûséget érzek; mintha... hogy is mondjam... – kissé erôlködött, de aztán befejezte –
szóval, azt érzem, amit kell.

Szemem ismét elkerekült. – Amit kell... na de mégis, mit?
– De öregem, hiszen éppen azt várom, hogy te mondd el.
Még be sem csapta az ajtót, elszántan, kezemben a könyvvel, máris belevágtam,

hogy elmondjam. Verekerrel virrasztottam át a fél éjszakát; ennél többet maga Corvick
sem tehetett volna. Igen, rettentô rafinált, az kétségtelen – de hogy egy kicsivel is na-
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gyobb volna, mint a többiek, arról nem gyôzött meg. A többiekre mindazonáltal nem
tértem ki; azzal hízelegtem magamnak, hogy most végre sikerült kilábalnom a mûvé-
szet gyerekkorából. – Maga aztán érti a dolgát – bólogattak elismerôen a szerkesztô-
ségben; s amikor a cikk megjelent, úgy éreztem, megvan az alap, amelyen találkozá-
som a nagy emberrel végbemehet. Egy-két napig duzzadtam az önbizalomtól – aztán
az önbizalom elpárolgott. Magam elé képzeltem Verekert, amint a cikket ízlelgeti; de
vajon ízlik-e neki az, amit Corvick elutasít? Bizony, számolnom kellett vele, hogy egy
bélpoklos rajongó étvágya olykor nagyobb, mint egy ínyenc tollforgatóé. Akárhogy is,
Corvick kissé epésen írt nekem Párizsból. Mrs. Erme lábra kapott, én meg, hiába min-
den, nem tudtam elmondani barátom Verekerrel kapcsolatos érzéseit.

II

Bridgesben tett látogatásom következtében újabb mélységekkel szembesültem. Hugh
Vereker, ahogy ott megismertem, annyira közvetlennek mutatkozott, hogy pirulnom
kellett óvatos fenntartásokba burkolt, fantáziátlan kicsinyességem miatt. Valósággal
sziporkázott, de nem azért, mert olvasta a kritikámat; ott, azon a vasárnap délelôttön
biztosra vettem, hogy nem olvasta, jóllehet A Közép akkor már három napja megje-
lent, s amint arról meggyôzôdtem, ott virított a folyóiratok szögletesre nyírt kiskertjé-
ben, egy aranyozott asztalkán, amely így megrakva éppen olyan volt, mint egy pálya-
udvari hírlapstand. Személye akkora hatást tett rám, hogy azt kívántam, bár olvasta
volna; a cél érdekében még attól sem riadtam vissza, hogy lopva megigazítsam az új-
sághalmot, fölfedve azt, amit gondatlan kezek eltakartak. Szégyenletesen sokáig les-
tem, milyen eredménnyel jár a hadmûvelet, ám a villásreggeli elôtt hiába leskelôdtem.

Mikor aztán közös kis sétautunk során, egy újabb kétes hadmûvelet eredményekép-
pen, félóra hosszat a nagy ember mellett sétálhattam, szívélyessége nyomán az a sür-
getô vágy ébredt bennem, hogy nem volna helyes tudatlanságban hagyni a sajátos igaz-
ság felôl, amit neki szolgáltattam. Nem mintha szomjazni látszott volna az igazságot;
épp ellenkezôleg, beszéde mögül egy árnyalatnyi neheztelés sem mordult felém – er-
re a hangra csekély tapasztalatom ellenére is volt már fülem. Elismerte jogaimat, és
mint annak idején A Középben mondogattuk, öröm volt látni, ahogy egyre szabadab-
ban fejezi ki magát. Természetesen nem volt népszerû, de jó kedélyének fô forrását
éppen abban véltem fölfedezni, hogy ettôl függetlenül sikere van. Egyáltalán nem kö-
vette a divatot; a kritikusok követték ôt, és próbáltak lépést tartani vele. Aztán persze
kiismertük a trükkjeit, és ô arra kényszerült, hogy titkait elhullajtva szerezze vissza az
elvesztett lépéselônyt. Ahogy ott baktattam az oldalán, alig bírtam megállni, hogy a
tudomására ne hozzam, milyen nagy részem volt ebben a leleplezésben; már-már be-
le is kezdtem, amikor társaságunk egyik hölgytagja Vereker túlsó könyökéhez férkô-
zött, és önösnek tetszô szellemben elvonta rólam a figyelmét. Ez a fordulat kétségbe
ejtett: szinte úgy éreztem, én magam vagyok a rajtaütés áldozata.

Ami engem illet, már a nyelvem hegyén volt a jól ismert frázis a megfelelô helyen
kiejtett megfelelô szóról; késôbb mégis hálát adtam, amiért nem mondtam ki, mert
amikor a szabad ég alól megtérve tea köré gyûltünk, a házban maradt Lady Jane-t pil-
lantottam meg, amint kinyújtott karral lobogtatja A Közepet. Csak unalomból lapozott
bele; megörült annak, amit talált, és én – mivel egy nô ajkáról gyakran bóknak hang-
zik, ami egy férfitól otrombaság – láttam már, hogy mindjárt megteszi értem azt, ami-
re magam nem voltam képes. – A bájos kis igazságokat elôbb-utóbb kimondja valaki
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– hallottam csengô hangját, és láttam, amint elôjátékként egy tanácstalan pár szeme
elé tolja a cikket a kandallónál. Aztán nyomban el is rántotta elôlük Hugh Vereker ked-
véért, aki most tûnt fel újra, miután sétánk végeztével a szobájába vonult, hogy ruhát
igazítson. – Tudom, hogy maga nem ilyen szempontból nézi ezt a dolgot, de most itt
az alkalom, hogy fölülemelkedjen! Hát tényleg nem vett észre semmit? Látja, most meg-
kapta! Ez a jóember végre fülön fogta magát, rátapintott arra, amit én mindig is érez-
tem. – Lady Jane olyan pillantást vetett rá, amellyel kétségkívül arról akart fogalmat
adni, mit érzett mindig is; de nyomban hozzátette, hogy ô nem tudta volna ilyen izga-
tóan kifejezni. Az az ember ott az újságban, az bezzeg igen. – Nézze csak, itt meg itt,
ahol megjelöltem, hogy telibe talál! – Körülhatárolta Vereker számára prózám legtün-
döklôbb tavacskáit, s ha mondhatom, hogy mindeközben jól mulattam, maga az író
talán még nálam is jobban mulatott. Ez látszott is rajta, kivált, amikor Lady Jane fenn-
hangon bejelentette, hogy szeretne fölolvasni valamit. Tetszett az is, ahogy meghiúsí-
totta ezt a buzgalmat, finoman kivonva a hölgy markából az újságot. Inkább fölvinné
a szobájába; átöltözés elôtt majd belepillant. És így is tett – láttam, hogy az újság ott
van a kezében, amikor félóra múlva visszavonult. Ekkor jött el a perc, amikor remél-
ve, hogy fölvidítom, bizalmasan közöltem Lady Jane-nel, hogy én vagyok a bírálat szer-
zôje. Úgy láttam, fel is vidult, de talán mégsem annyira, mint szerettem volna. Hiszen
ha „csak én” vagyok a szerzô, akkor a dolog, ugyebár, mégsem olyan rendkívüli. Hát
nem mértem föl, hogy ha a cikk elhalványul, még korántsem biztos, hogy a személyem
feltündököl? Ôladysége szélsôséges hangulatok hatása alá került. De mindez nem szá-
mított; csak az a hatás érdekelt, amit Verekerre teszek odafönn, a szobájában lobogó
kandallótûz elôtt.

Vacsora közben e benyomás jeleit fürkésztem, és igyekeztem melegebb fényeket
képzelni Vereker szemvillanásai mögé; de balszerencsémre Lady Jane nem adott al-
kalmat rá, hogy errôl megbizonyosodjak. Ahogy diadalmasan kiosztotta a helyeket az
asztalnál, folyvást abban reménykedtem, hogy tévedéseirôl az érintettek véleményét
is kikéri. A társaság nagy volt – még oda nem illô emberek is keveredtek közé, de olyan
hosszú asztalt én még nem láttam, amely Lady Jane-t a neki járó diadaltól megfoszt-
hatta volna. Mi tagadás, már javában azon bosszankodtam, hogy ez a tûrhetetlen ülés-
rend engem bizony megfosztott az enyémtôl, amikor a mellettem ülô vendég, egy ked-
ves asszony – bizonyos Miss Poyle, a lelkész nôvére, nagydarab, modulálatlan nôsze-
mély – hirtelen lendülettel, sugárzóan és átszellemülten Verekerhez fordult az aszta-
lon keresztül; az író szemben ült vele, de kissé oldalvást, így amikor válaszolt neki,
mindketten elôrehajoltak. A hölgy angyali naivitással azt tudakolta, mi a véleménye
Lady Jane „panegiriszérôl”, amelyet közben ô is elolvasott – de amelyet mindazonál-
tal nem hozott kapcsolatba jobb oldali szomszédjával; erre már hegyezni kezdtem a
fülemet, így elképedve hallhattam, amint kenyerét majszolva, teli mosollyal visszaszól:
– Ó, nincs vele semmi baj... a szokásos sületlenség.

Beszéd közben elkaptam Vereker pillantását, de Miss Poyle meglepetése hál’ isten-
nek elnyomta az enyémet. – Úgy érti, méltánytalan magával? – kérdezte a derék hölgy.

Vereker nevetett, és én örültem, hogy képes vagyok kontrázni neki. – Elbûvölô cik-
kecske – vetette oda.

Miss Poyle álla az asztal fölött lebegett. – Ó, maga olyan titokzatos! – vetette hátra
magát.

– Mély vagyok, mint az óceán! De kinyilatkoztatni csak annyit szeretnék, hogy a szer-
zô néha nem érti... – Hanem ekkor a válla fölött egy tálat nyújtottak elé, úgyhogy vár-
nunk kellett, amíg szed magának.
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– Mit nem ért? – makacskodott a szomszédom.
– Nem ért semmit.
– Nahát... ilyen buta?
– Egy csöppet sem – nevetett újra Vereker. – Senki nem ért semmit.
Az oldalánál ülô hölgy most kérdezett tôle valamit, így Miss Poyle végül hozzám is

leereszkedett. – Senki nem ért semmit! – állapította meg derûsen, mire én azt felel-
tem, hogy igen, néha magam is így hiszem, de bennem ez a hit valamiképpen azt a
gyanút ébreszti, hogy egy hatalmas elme odafentrôl figyel bennünket. Nem árultam
el neki, hogy én írtam a cikket; és ha jól láttam, az asztalfôn foglalatoskodó Lady Jane
sem kapta el Vereker szavait.

Vacsora után inkább kerültem vele a szembesülést, mert szörnyû önhittsége, beval-
lom, megrázott, és a leleplezés fájdalommal járt. „A szokásos sületlenség” – az én jól
kihegyezett tanulmányom! Hát az a pár dicsérô frázis, hát annak sem volt annyi ere-
je, hogy ezen a ponton élét vegye a karcolásnak? Béketûrô embernek gondoltam, és
az is volt csakugyan; hiúsága a felszín alatt rejlett, mint valami ócska limlom, melyet
keményre csiszolt kristálydobozban tartanak. Minden összeomlott bennem, és csak az-
zal vigasztalódhattam, hogy ha valóban senki nem ért semmit, George Corvick éppen
olyan tudatlan, mint én. Csakhogy ez a vigasz nem adott elég erôt ahhoz, hogy a höl-
gyek visszavonulása után – spriccelt zakómban, egy dalocskát dúdolva – felöltsem szo-
kásos modoromat a dohányillatú társalgóban. Csüggedten indultam hát lefeküdni; de
a folyosón Mr. Verekerbe ütköztem, aki egy újabb átöltözést követôen most jött ki a
szobájából. Spriccelt zakó volt rajta, egy dalocskát dúdolt, s amikor észrevett, szélesen
elmosolyodott.

– Drága fiatal barátom – üdvözölt fennhangon –, nagyon örülök, hogy kezet nyújt-
hatok önnek! Félek, hogy akaratlanul is megbántottam azzal a néhány szóval, amit va-
csora közben mondtam Miss Poyle-nak. Csak félórája tudtam meg Lady Jane-tôl, hogy
ön írta azt a kis jegyzetet A Középben.

Megnyugtattam, hogy a csontjaim épen maradtak; de ô velem jött egészen a szo-
bám ajtajáig, és vállamra tett kézzel gyöngéden kitapintotta a törés nyomait; majd hall-
ván, hogy lefekvéshez készülök, engedélyt kért, hogy átléphesse küszöbömet és négy-
öt szóval ôszintén feltárhassa, mi a valódi értelme annak a megjegyzésnek, amit az ész-
revételeimre tett. Semmi kétség, csakugyan megbánta, hogy fájdalmat okozott, s fi-
gyelmességét tapasztalva magam is kezdtem más színben látni a helyzetet. Olcsó kis
kritikám gôzzé vált s elillant, legjobb gondolataim egyszerre a maguk ürességében tûn-
tek elém az ô személyes jelenlétének káprázatában. Ma is látom, ahogy spriccelt zakó-
jában ott áll a szônyegen, a kandalló elôtt, s szelíd, nemes arcáról sugárzik a vágy, hogy
megnyerje magának fiatalságomat. Nem tudom, mit akart mondani tulajdonképpen,
de azt hiszem, látva, hogy megenyhülök, ô is elérzékenyült, felindult, s lelke legmélyét
kitárva beszélt velem. És valóban, mint késôbb rá kellett jönnöm, azok a szavak vala-
mi olyat adtak nekem, amihez foghatót korábban soha senki nem kapott tôle. Azóta
már rég helyre tettem magamban a nagylelkû impulzust, amely beszédre bírta; nem
volt az egyéb, mint a nyerseséget követô bûntudat, amiért akaratlanul letorkolt egy
nála alantasabb helyzetû irodalmárt, ráadásul éppen olyat, aki az ô dicséretén buzgól-
kodik. Hogy kiköszörülje a csorbát, pontosan úgy bánt velem, mintha egyenrangúak
volnánk, azon az alapon, amely mindkettônk szemében a legfontosabb. A hely, az óra
és a váratlan alkalom csak elmélyítette a benyomást; feszültebb és hatásosabb fellépést
nem is kívánhatott volna.
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III

– Nem igazán tudom, hogyan is magyarázzam meg önnek – kezdett bele –, de annyit
a legkomolyabban mondhatok, hogy a könyvemrôl írt jegyzetének sava-borsa az intel-
ligencia volt; éppen az ön kivételes lényeglátása hozta felszínre bennem azt a bizonyos
érzést, amelynek hatására ott helyben, mikor annak a kedves hölgynek válaszoltam (és
ez gyakran megesik velem, kérem, higgye el), kicsúsztak a számon azok a szavak, ami-
ket ön természetesen zokon vett. Nem olvasom el az újságokban az ilyesmit, hacsak az
orrom alá nem dörgölik, ahogy ma tették... és mindig olyanok teszik, akiket a legjob-
ban kedvel az ember! Azelôtt néha elolvastam ôket... még tíz éve is. Mondhatom, az ak-
koriak minden tekintetben sokkal ostobábbak voltak; bármit írtak, bosszantott, hogy
még véletlenül sem veszik észre azt az apróságot, amin a tökéletesség áll vagy bukik...
ami bámulandó, akár vállon vernek, akár bokán rúgnak miatta. Azóta, ha történetesen
beléjük pillantok, mást se látok, mint hogy lázasan jár az agyuk... és mellétrafálnak,
persze gyönyörûen. Maga is mellétrafált, drága öregem, méghozzá páratlan magabiz-
tossággal; maga rettentô rafinált, a cikke rettentôen ki van gondolva, de valójában egy
hajszálnyit sem különbözik a többiektôl. Most érzem csak igazán, mekkora kudarcot
vallottam – nevetett föl Vereker –, és ez a maga mûve, lángeszû ifjú barátom!

Feszülten figyeltem; ahogy beszélt, egyre feszültebben. – Hogy ön kudarcot vallott...
te jó ég! Akkor hát milyen „apróságra” gondolt az imént?

– Hát ezt még mondanom kell, ennyi év és ennyi munka után? – Volt valami ebben
a baráti szemrehányásban – tréfásan és túlhajtva bár –, amitôl elszégyelltem ifjonti vá-
gyamat az igazság után, és a hajam tövéig elpirultam. Ma éppúgy a sötétben tapoga-
tózom, mint akkor, noha bizonyos értelemben már hozzászoktam ehhez a tompaság-
hoz; mégis, abban a pillanatban, hogy Vereker hangja a magasba szökött, egyszerre
úgy éreztem magam, s talán olyan voltam az ô szemében is, mint valami párját ritkító
tökfilkó. Már-már fölkiáltottam: – Ó, nem, becsületszavamra, a mesterség becsületé-
re, kérem, ne mondja! – amikor hangot váltott, és úgy folytatta, mint aki olvas a gon-
dolataimban, és megvan az elképzelése arról, milyen feltételekkel válhatunk újra hi-
telessé önmagunk elôtt. – Az apróság, amire gondoltam... minek is nevezzem... az a
különleges dolog, ami miatt a könyveimet egyáltalán megírtam. Vajon nem adatik-e
minden írónak valami különös apróság, egy dolog, ami elhívja, hogy érte fáradozzon,
egy dolog, ami eltéríti a szóra sem érdemes, hitvány céloktól, szenvedélyének legtit-
kosabb tárgya, az élet dolgai közül az az egy, amelyben a mûvészet lángja számára a
legtisztábban lobog? Nos hát erre gondoltam!

Próbáltam megragadni a pillanatot – a nyomában voltam, de csak messzirôl és szin-
te zihálva. Belekábultam – talán gyanútlanul; de azért nem hagytam kijátszani az éber-
ségemet. – A leírás természetesen gyönyörû, de amit leír, valahogy mégsem elég kive-
hetô.

– Ígérem magának, hogy fel fogja ismerni, mihelyt észreveszi. – Láttam, hogy a tárgy
vonzása partnerembôl éppoly eleven érzelmeket fakaszt, mint belôlem. – Mindeneset-
re – folytatta – csak a magam nevében beszélhetek; munkámban van egy eszme, amely
nélkül az összes eredményem ezen a pályán fabatkát sem érne. A teljesség valaha volt
legnagyszerûbb akarása ez, és ahogy valóra váltottam, végül is, azt hiszem, a türelem
és a lelemény diadala lett. Talán hagynom kéne, hogy másvalaki beszéljen róla; de hát
éppen ez az, hogy senki a világon nem beszél róla. Ez a kis trükk, amit kigondoltam,
minden könyvemen végigvonul; minden más csak ehhez képest, csak ennek a felszí-



nén ölt testet bennük. Könyveim rendje, formája és szövése egy napon majd, remé-
lem, pontosan kirajzolja ezt az eszményi ábrát a beavatottak elôtt. Nohát, errôl van
szó, ez az a dolog, amit kikutatni a kritikus feladata. Úgy átjárja mindenemet – tette
hozzá vendégem mosolyogva –, mint a kritikust a villámcsapás, ha megtalálja.

Komoly feladatnak látszott csakugyan. – Kis trükk... így nevezi?
– Csak szerénységbôl. Valójában mindent átfogó séma.
– És úgy véli, ezt a sémát létre is hozta?
– A mód, ahogyan létrehoztam, olyasmi az életemben, amiért, azt hiszem, nincs

okom szégyenkezni.
Egy pillanatig haboztam. – Nem gondolja, hogy... legalább egy kicsit... segíthetne

a kritikusnak?
– Segíteni? Mi mást tettem minden egyes tollvonásommal? Beleordítottam a szán-

dékaimat abba az ostoba, kerek képébe! – Vereker megint elnevette magát, és vállam-
ra tett kézzel biztosított róla, hogy a célzás nem a jelen lévô személyt illeti.

– Beavatottakról beszél. Ezt akkor úgy érti, hogy létezik beavatás is.
– Az ég szerelmére, hát mi másért találták ki a kritikát? – Félek, hogy erre megint

elvörösödtem; de menedéket leltem abban a frázisban, hogy az ezüstpaszomány fölé
igazán kitûzhetne valamit, ha a tisztességes emberekkel is tudatni szeretné, kicsoda. –
Csak azért nem tudják, mert soha nem néztek meg alaposan – válaszolta. – Ha jól meg-
nézi, mindaz, amit lát, gyakorlatilag nyomban azonosul a kérdéses dologgal. Számom-
ra az egész éppoly kézzelfogható, mint ennek a kandallónak a márványa. Különben
meg a kritikus éppen hogy nem tisztességes ember; ha az volna, könyörgök, mi keresni-
valója van a szomszéd kertjében? Maga, maga is minden, csak nem tisztességes em-
ber; a magukfajták létének akkor van igazi értelme, ha a kifinomultság ravasz démo-
naivá képesek válni. Ha ez az én szívügyem titok, csak tulajdon természetével szem-
ben válhatott azzá... a meglepô végkifejlet során zárult önmagába. Soha semmilyen
óvintézkedést nem tettem azért, hogy titokban tartsam, sôt nem is álmodtam, hogy
ilyen fáradságra egyáltalán szükség lehet. Ha álmodom, nem lett volna erôm a folyta-
táshoz. A helyzet az, hogy az egész csak apránként világosodott meg elôttem, miköz-
ben szép lassan létrehoztam a mûvemet.

– És most a kedvét leli benne? – kockáztattam meg.
– A mûvemben?
– A titokban. A kettô ugyanaz.
– Erre ráhibázott – válaszolt Vereker –, és ez annak a jele, hogy maga rafináltabb,

mint gondoltam! – Fölbátorodtam, és megjegyeztem, hogy nyilván szomorúan venné
tudomásul, ha a titka napvilágra jönne, mire ô bevallotta, hogy csakugyan, ez maradt
élete egyetlen szórakozása. – Ma már szinte csak azért élek, hogy lessem, rájönnek-e
valaha. – Úgy nézett rám, mintha tréfát provokálna; tekintete mélyén szemlátomást
bujkált valami. – De nincs miért aggódnom... úgyse jönnek rá!

– Úgy föllelkesít, mint soha semmi az életemben – kiáltottam –, szinte kényszerít,
hogy a nyomába vessem magam, vagy haljak meg inkább! – Aztán rákérdeztem: – Va-
lami rejtett üzenet?

Ábrázata elborult – keze úgy lendült a magasba, mintha jó éjszakát intene. – Jaj, drá-
ga öregem, ilyen olcsó újságírói frázisokkal nem lehet körülírni!

Régóta tudtam, milyen kényes az ízlése, de beszélgetésünk során azt is tapasztal-
nom kellett, mennyire érzékenyek az idegei. Még messze volt a cél – nem mertem el-
engedni a kezét. – Jó, akkor nem ezt a kifejezést használom – mondtam –, ha majd egy
cikkben hírül adom a felfedezésemet, bár meg kell mondanom, nem lesz könnyû ki-
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kerülni. De addig is, csak hogy siettesse ezt a nehéz szülést, nem adna egy kis útmuta-
tást ennek a szerencsétlen flótásnak...? – Most határozottan úgy éreztem, hogy meg-
könnyebbülök.

– Az egész mûvem egyetlen útmutatás... minden oldal, minden sor, minden betû vi-
lágos és áttetszô. A dolog olyan határozottan benne van, mint madár a kalitkában, mint
csali a horgon, mint egy darab sajt az egérfogóban. Minden kötetbe úgy belevackolta
magát, mint az ember lába a cipôjébe. Ez ad irányt minden sornak, ez választ ki minden
szót, ez teszi fel a pontot minden i-re, ez szabja meg a helyét minden egyes vesszônek.

A fejemet csóváltam. – A stílusban keresendô vagy a gondolatban? A formát alkot-
ja vagy az érzést?

Újra kezet rázott velem, immár lemondóan, és én úgy éreztem, kérdéseim durvák,
megkülönböztetéseim szánalmasak. – Aludjon jól, édes fiam... ne is törôdjön az
egésszel. Még a végén szerencsétlenül jár a flótájával.

– Akkor hát vesszen kárba az a kis intelligencia? – próbáltam tartóztatni.
Megtorpant. – Nos, nem azt akarom mondani, hogy maga buta ember. „A formát

alkotja vagy az érzést?” Tudja, mi ezzel a baj?... éppúgy szem elôl téveszti, mint a töb-
biek, hogy mûvemben az anyag szerves életet él.

– Értem... önnek megvan az elképzelése errôl az életrôl, és ez egyfajta filozófia. Te-
gyük fel – kaptam a gondolaton, talán most a legmohóbban –, hogy valami stilisztikai
játékban mesterkedik, valami nyelvi dolgot hajhász. Például jelentéssel ruházza föl a
P betût! – kockáztattam meg ezt a profán feltevést. – Papa, paszuly, pipitér... ilyesmi-
rôl van szó? – Elnézô udvariassággal csak annyit mondott, hogy rossz betût választot-
tam. De a vidámsága odalett; jól láttam, hogy az unalom kerülgeti. Mindamellett volt
még egy apróság, amit feltétlenül meg kellett tudnom. – És ön, tollal a kezében, ön ké-
pes volna ezt tisztázni önmaga elôtt... kifejezni, megfogalmazni, szavakba önteni?

– Ó – sóhajtott fel szinte szenvedélyesen –, bezzeg ha én is a magafajták közé tartoz-
nék, „tollal a kezemben”...!

– Akkor persze jó esélye volna rá, hogy sikerrel jár. De milyen jogon vet meg min-
ket, szakmabelieket azért, amire maga sem képes?

– Hogy nem vagyok képes? – A szeme elkerekült. – Hát nem ezért írtam végig húsz
kötetet? Tisztáztam, amit kell, a magam módján – adta meg a választ. – Maga viszont...
maga akár föl is hagyhat a szakmájával.

– A mi szakmánk ördögien nehéz ám – jegyeztem meg bizonytalanul.
– Hát még az enyém! De az ember maga választ. Senki nem kényszeríti. Lejön?...

elszívunk egy cigarettát.
– Köszönöm. Inkább végiggondolnám ezt a dolgot.
– De ugye reggel szól majd, ha sikerült lehámoznia rólam a leplet?
– Meglátom, mit tehetek; alszom rá egyet. Csak egy szóra még! – fûztem hozzá gyor-

san. Már kinn voltunk a szobából – újra az ô oldalán tettem meg azt a pár lépést a fo-
lyosón. – Ez a rendkívüli, „átfogó szándék”, ahogy ön nevezi... ha már ennél elevenebb
leírást nem tudok önbôl kicsikarni... ez akkor, mondjuk, olyan, mint valami elásott
kincs?

Arca felragyogott. – Igen, maga nevezze csak így, bár az ilyen beszéd nem nagyon
illik hozzám.

– Ugyan már! – nevettem föl. – Önnek ez a mindene; büszke rá, és nem is próbálja
tagadni.

– Nos, nem én adtam a szájába ezeket a szavakat; csak annyit mondok, valóban, ez
lelkem gyönyörûsége.
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– Úgy érti, valami hatalmas, páratlan szépség forrása...?
Újra elgondolkodott. – A legelbûvölôbb dolog a világon! – Álltunk már, és ô e sza-

vakkal hagyott végleg magamra; de a folyosó sarkán, mikor még mindig sóváran bá-
multam utána, megfordult, és egy pillantással leolvasta arcomról a zavart. Mindent
megértve, komolyan – sôt nekem úgy tûnt: aggodalmasan – csóválta meg a fejét, és fel-
emelt ujjal, figyelmeztetôleg felém intett. – Adja fel... adja fel!

Ez már nem kihívás volt – csupán atyai tanács. Ha történetesen kéznél van valame-
lyik könyve, tüstént teljesíteni kezdem, amit akkor szentül megfogadtam – vele töltöt-
tem volna a fél éjszakát. Hajnali három táján, mikor még ébren voltam, és hirtelen
eszembe jutott, milyen nélkülözhetetlen barátnak tartja ôt Lady Jane, lelopakodtam
a könyvtárba egy szál gyertyával. Hanem a házban, bár mindent tûvé tettem, egyetlen
sor írást sem találtam tôle.

IV

Mihelyt visszatértem a városba, lázasan felkutattam valamennyit; egyiket a másik után
lapoztam végig és tartottam a fény felé. Egy egész, ôrjítô hónap telt el így, melynek so-
rán a tények szép lassan a helyükre kerültek. Egyiket, az utolsót, akár elôre is bocsát-
hatom: megfogadtam Vereker tanácsát, és lemondtam nevetséges kísérletemrôl. Az
ügylet valóban nem hozott hasznot; minden téren veszteséggel járt. Korábban, amint
ô is észrevette, rajongtam érte; most mindössze annyi történt, hogy felfrissült intelli-
genciám, és a hasztalan elmélyedés megmérgezte vonzalmamat. Nem elég, hogy nem
jöttem nyomára semmiféle átfogó szándéknak, de azon kaptam magam, hogy szem
elôl tévesztem az alacsonyabb rendû szándékokat is, amelyekben azelôtt gyönyörûsé-
get leltem. Könyvei többé nem sugározták felém régi fényüket; a kimerítô kutatás el-
vette tôlük a kedvemet. Ahelyett, hogy egyre nagyobb örömmel járt volna, egyre ter-
hesebbé vált; mert attól a perctôl fogva, hogy elveszítettem a szerzô kínálta fonalat,
természetesen becsületbeli kötelességemnek éreztem, hogy szakmai téren ne kama-
toztassam a megszerzett tudást. A tudás fogalma megszûnt számomra – senki nem tu-
dott semmit. Megalázó volt, de elviseltem – egész egyszerûen elegem lett a könyvei-
bôl. Végül már untam ôket, és zavaromra – meglehet, tisztességtelenül – abban a gon-
dolatban leltem vigaszt, hogy Vereker talán a bolondját járatta velem. Az elásott kincs
nem volt egyéb, mint rossz tréfa, az átfogó szándék gigantikus póz.

Az egészben mégis az a legérdekesebb, hogy amikor elmondtam George Corvicknak
az esetet, a közlés egészen megdöbbentô hatást gyakorolt rá. Végre hazatért külföld-
rôl, de sajnálatára hazatért Mrs. Erme is; nagyon úgy festett, hogy a nász kérdése egy-
hamar nem kerül napirendre. Azért kavarta fel olyan mélyen az anekdota, melyet
Bridgesbôl hoztam, mert igazolni látszott az ô kezdettôl táplált gyanúját, hogy több
van Verekerben, mint amennyit a felszín mutat. Mikor megjegyeztem, hogy a felszín
mindig pontosan tudja, melyik szem felé forduljon, akár mutat valamit, akár nem, ô
nyomban azzal vádolt, hogy a bosszúvágy beszél belôlem, amiért zsákutcába csaltak.
Érintkezésünk jól elviselte az efféle könnyed kilengéseket. A dolog, amit Vereker leírt
nekem, éppen az a valami volt, amirôl ô, Corvick a kritikámban olvasni szeretett vol-
na. Mikor erre fölvetettem, hogy ha okul abból, amit az imént elmondtam neki, talán
egyszer majd ô is el tudja mondani, amit szeretne, készséggel elismerte, hogy mielôtt
ilyet tenne, sok mindent meg kell értenie. Annyit minden bizonnyal elmondott volna,
ha ô írja meg az új könyvrôl a kritikát, hogy az író mûvészetének legmélyén olyasmi



rejlik, amit meg kell érteni. Tôlem bezzeg még ilyen célzásokra sem tellett; nem cso-
da, hogy szegény író lekezelve érezte magát! Megkérdeztem Corvicktól, hogy mégis
mik a tervei, mihez kezd a maga szuperérzékenységével; mire ô félreérthetetlen ha-
raggal így felelt: – Aki süket hozzá, annak hiába magyaráznám... annak aztán hiába! –
Elkapta a farkát valaminek; keményen markolta, és már húzta volna kifelé a lyukból.
Tövirôl hegyire kifaggatott Vereker különös bizalmának jeleirôl; minden halandók
legszerencsésebbikének nyilvánított, majd elôsorolt vagy fél tucat kérdést, amiket egy
csöppnyi józan ésszel bárki föltett volna neki. Másfelôl viszont nem akart többet hal-
lani a kelleténél – az megrontaná a fölfedeznivalók élvezetét. Hogy az én élvezetem
csömörbe torkollik, találkozásunk pillanatában ugyan még nem volt befejezett tény,
de tudtam, mire számíthatok, és Corvick is tudta, hogy tudom. És ami engem illet, tud-
tam azt is, hogy mihelyt hátat fordít nekem, elsô dolga lesz Gwendolenhez rohanni a
történetemmel.

Közvetlenül az eszmecserénk másnapján ért az a meglepetés, hogy üzenetet kap-
tam Hugh Verekertôl, akinek azért jutott eszébe bridgesbeli találkozásunk, mert vala-
melyik folyóiratban, véletlenül, egy cikk alatt – ahogy ô fogalmazott – meglátta név-
betûimet. „Nagy tetszéssel olvastam”, írta nekem, „és hatására visszaidéztem kellemes
kis csevegésünket a maga kandallója elôtt. Ennek aztán az lett az eredménye, hogy
mérlegelni kezdtem a vakmerôségemet: olyan tudást varrtam a nyakába, melyet akár
tehernek is érezhet. Most, hogy az ôszinteség rohama elmúlt, szinte már elképzelni
sem tudom, hogyan kelhettem ki magamból, ennyire túl a megszokott határokon. So-
ha, a növekvés egyetlen fázisában sem neveztem néven ezt a kis titkomat, és a rejtélyt
nem is fogom fölfedni soha. Magával akaratom ellenére olyan nyíltan beszéltem, aho-
gyan talán magamban sem; így most azt kell tapasztalnom, hogy a játék – mármint a
játszás gyönyöre – valahogy megkeseredett. Egyszóval, ha érti ezt, alaposan bemocs-
koltam a szenvedélyemet. Nem akarok senkinek semmi olyannal szolgálni, amit ma-
guk, rafinált fiatalemberek, ha jól sejtem, tippnek neveznének. Tudom, hogy önzô ez
az aggályoskodás; de én csak rámutatok, maga meg döntse el, mire érdemesíti. Ha
kedvemben akar járni, ne mondja el senkinek, amit hallott tôlem. Tartson bolondnak
– ehhez joga van; de hogy miért tart annak, azt tartsa meg magának.”

Válaszul e közlésre másnap reggel, amilyen korán csak mertem, Mr. Vereker küszö-
béhez hajtattam. Azokban az években egy takaros, régi házat lakott a Kensington
Square-en. Azonnal fogadott, s belépve nyomban láttam, hogy a kedélyére gyakorolt
hatalmam semmit nem veszített az erejébôl. Arcomba nézett, amely kétségkívül tük-
rözte zavaromat, s nevetésben tört ki. Tapintatlan voltam – hatalmas lelkifurdalásom
támadt. – Elmondtam valakinek – ziháltam –, és biztos, hogy az illetô már továbbad-
ta. Egy nônek, ráadásul!

– Egy nônek mondta el?
– Nem, a nô a másik. Biztos vagyok benne, hogy a férfi elmondta neki.
– Váljék egészségére... vagy inkább az enyémre! Egy nô soha nem jön rá.
– Nem is, de a fél világnak kifecsegi; éppen az történik, amit ön nem szeretne.
Vereker egy pillanatig elgondolkodott, de zavara nem volt olyan nyugtalanító, mint

vártam; úgy érezte, ha megtörtént a baj, még akár jó is származhat belôle. – Nem szá-
mít... ne aggódjon emiatt.

– Esküszöm, mindent elkövetek, hogy ne tudódjon ki, mirôl beszélgettünk.
– Jól van; tegye meg, amit tud.
– Mindenesetre – folytattam – a tipp, aminek George Corvick a birtokába jutott, ôt

a maga külön útjain talán elvezeti valahová.
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– Nem akármilyen diadal lenne.
Pár szóval elmondtam neki, milyen agyafúrt ember Corvick, mennyire tud lelkesed-

ni, s mekkora izgalommal fogadta kis történetemet; aztán anélkül, hogy értékítéle-
tünk különbségeit hangsúlyoztam volna, megemlítettem barátomnak azt a magabiz-
tos nézetét, hogy vannak ügyek, amelyekbe ô sokkal mélyebben belelát, mint a többi-
ek. Ugyanúgy lángra gyúlt, ahogy én gyúltam lángra Bridgesben. Aztán meg szerel-
mes abba az ifjú hölgybe; ketten együtt talán mégiscsak kisütnek valamit.

Vereker ettôl szemlátomást megütôdött. – Úgy érti, hogy rövidesen összeházasod-
nak?

– Attól tartok, másként nemigen végzôdhet a dolog.
– Talán hasznukra lesz – bólintott engedékenyen –, de idôt kell adnunk nekik.
Beszéltem meg-megújuló nekigyürkôzéseimrôl, s bevallottam, hogy falba ütközöm;

mire ô megismételte korábbi tanácsát: – Adja föl, adja föl! – Mi sem természetesebb,
mint hogy úgy vélte, szellemileg nem vagyok kész erre a kalandra. Félóráig marad-
tam, s ô a lehetô legszívélyesebben bánt velem, de végül nem állhattam meg, hogy a
szemére ne hányjam gyors hangulatváltozásait. Jókedvében megnyílt elôttem, majd
elborult, és megbánta, amit mondott; most meg egy újabb fordulat, és tessék, már nem
érdekli az egész. Amíg a tipprôl folyt a szó, ez a mindenre kiterjedô felületesség már-
már abba a kétségbe sodort, hogy szavaink mögött alig van valami. Némi ravaszság-
gal azonban sikerült rávennem, hogy feleljen néhány idevágó kérdésre; megtette, bár
látszott rajta a türelmetlenség. Így vált világossá, hogy a tárgy, amelyre mi oly kevés fi-
gyelmet fordítottunk, az ô számára eleven életet él. A dolog, úgy sejtettem, valahol 
a tervezés szakaszában ölt formát; olyan, mint egy perzsaszônyegbe szôtt, bonyolult
alakzat. Annyira megtetszett neki ez a kép, mihelyt az ajkamra jött, hogy ô is kitalált
egyet: – Ez a vezérfonal – mondta –, amelyre a gyöngyeim fel vannak fûzve! – Meg-
jegyzését úgy értelmeztem, hogy egy szemernyi erjesztôanyaggal sem óhajt szolgálni
nekünk – ostobaságunk töményebb annál, hogysem megpróbálja fölkavarni. Kezdet-
tôl fogva úgy tett, mintha függene tôlünk, és hagyta, hogy a varázslat, ha egyszer meg
kell törnie, saját ereje folytán törjön meg. Úgy maradt meg bennem a képe ezen az
utolsó találkánkon – mert soha többé nem váltottunk szót –, mint aki jól elzárt pályán
ûzi a szenvedélyét. Távoztomban azon töprengtem, hogy ô a maga tippjét vajon kitôl
kaphatta.

V

Amikor elmondtam George Corvicknak, milyen intelemben részesültem, éreznem kel-
lett, hogy jobb lesz, ha vigyázok, mert a tapintatlanság legkisebb gyanúját is könnyen
sértésnek veheti. Beszélt ugyan Gwendolennek a dologról, de a lelkes visszhang ma-
gában véve is záloga volt a diszkréciónak. A feladvány most minden bizonnyal magá-
ba szippantja és olyan kifinomult élvezetben részesíti ôket, amit eszükbe sem jut meg-
osztani a tömeggel. Minden jel szerint mohón kaptak a szórakozáson, amelyrôl Vere-
ker oly fennkölt elképzeléseket táplált. Szellemi fensôségük mindamellett nem olyan
szabású volt, hogy közönyössé tette volna ôket a további felvilágosítások iránt, melye-
ket tôlem nyerhettek a megkaparintott játék ügyében. Csakugyan megvolt bennük a
„mûvészi temperamentum”, s én ámulva láttam, hogy kartársamat milyen vérmes iz-
galomba hozza ez a mûvészeti probléma. Hol irodalomnak nevezte, hol életnek, de
mindig ugyanarra gondolt. Abból, ahogyan szónokolt, végre kezdtem megérteni, hogy
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Gwendolen beszél belôle, akit – mihelyt Mrs. Erme állapota javul annyira, hogy a lá-
nyát szórakozni engedje – mindenáron be akart mutatni nekem. Jól emlékszem arra
az augusztusi vasárnap estére, amikor összejöttünk Chelsea-ben egy zsúfolt helyen, s
a szívemben ébredt irigységre is, amiért Corvick barátnôt szerzett, aki egy kis fényt visz
az életébe. Olyan mély értelmû dolgokat tudott mondani a jelenlétében, amilyeneket
én az övében sose tudtam volna. Humorérzéke csakugyan nem volt; bájosan félolda-
las fejtartásával azok közé a nôk közé tartozott, akiket – ahogy mondani szokás – leg-
szívesebben jól megrázna az ember, de akik képesek maguktól megtanulni magyarul.
Corvickkal négyszemközt talán magyarul társalgott, mert angolul meglepôen ritkán
szólt a barátjához. Corvick késôbb elmondta nekem, hogy megijesztettem szegényt,
amiért oly nyilvánvalóan vonakodtam beavatni ôket a Verekerrel folytatott beszélgeté-
sem részleteibe. Azzal védekeztem, hogy érzésem szerint elegendô okot adtam nekik
a gyanakvásra: vajon nem határoztam-e úgy, hogy ez a beszéd hiábavaló, és nem ve-
zet sehová? A jelentôség, amit az ügynek tulajdonítottak, nyugtalanított, és még a ké-
telyeimet is megmérgezte.

Ez a barátiatlannak tetszô helyzet annak folytán állhatott elô, hogy megalázva érez-
tem magam, amiért mások szemlátomást kedvüket lelik abban a kísérletben, amely ne-
kem csak bosszúságot okozott. Én odakünn dideregtem, miközben ôk a tûz mellôl, a
lámpafény alól figyelték a hajszát, amelyet tulajdon kürtszavam indított útjára. Ôk se
tettek mást, mint én, csak megfontoltan és társas szellemben tették – már a kezdet kez-
detén a szerzô pártjára álltak. Nem kell sietni, mondta Corvick – a jövô határtalan, és
a bûbáj idôvel csak növekedhet; majd lapról lapra végigveszik, ahogy a klasszikuso-
kat szokás, lassú kortyokban belélegzik, és hagyják, hogy elárassza minden porcikáju-
kat. Ha nem szerelmesek, alig hiszem, hogy ennyire megfeszülnek: szegény Vereker
titkos szándéka tömérdek alkalmat kínált nekik arra, hogy összedugják bohó fejüket,
és hosszan sugdolóddzanak. A nehézség mindenesetre abból a fajtából származott,
amelyre Corvick kiváltképp fogékony volt; azt a végsôkig hegyezett türelmet hívta elô
benne, amelyet, ha addig él, ennél izgatóbb és bizonnyal gyümölcsözôbb példákon is
koptathatott volna. Végezetül, Verekerrel szólva, a kifinomultság ravasz démonává lett
maga is. Vitával kezdtük, de hamar észrevettem, hogy kotnyelességem nélkül bolon-
dériája jó néhány kellemetlen órát szerezne neki. Hamis nyomok fölött tépelôdne,
ahogy én tettem – új fényjelek láttán dörzsölgetné a tenyerét, melyekrôl azt képzelné,
hogy az átfordított könyvlapok szele nyomán támadtak. Szakasztott olyan lett, mond-
tam neki, mint azok az elmebetegek, akik nyakra-fôre gyártják a holdkóros teóriákat
Shakespeare okkult jellemeirôl. Erre csak annyit felelt, hogy ha Shakespeare akár egy-
szer is nyilatkozott volna saját okkultizmusáról, ô azt igenis komolyan venné. Ez az eset
viszont egészen más – ezúttal csak Tökfej urunk nyilatkozatával rendelkezünk. Azzal
vágtam vissza, hogy akkor talán azt is ugratásnak venné, ha Vereker urunk személye-
sen neki nyilatkozna. Mire ô nekem szögezte a kérdést, hogy hazugnak tartom-e Mr.
Verekert. Nem, arra talán még áldatlan kudarcom után sem vetemedtem volna, de ab-
ból nem engedtem, hogy amíg az ellenkezôje be nem bizonyul, csábító légvárnak kell
tekinteni az egészet. Bevallom, nem mondtam ki – akkor még végiggondolni sem tud-
tam – valamennyi érzésemet. Lenn a mélyben, ahogy Miss Erme mondotta volna, a
nyugtalanság mélyeiben várakoztam valamire. Zavarodottságom bugyraiban – mert
régi kíváncsiságom a hamu alatt tovább izzott – metszô élességgel lapult a sejtelem,
hogy Corvick végül talán mégis jut valamire. Hiszékenysége védelmében megszállot-
tan hajtogatta, hogy már régtôl fogva, mióta csak tanulmányozza ezt a géniuszt, fuval-



makat, visszhangokat hall, maga sem tudja, miféle rejtett zene halk foszlányait. Hát ez
volt az a ritka gyönyörûség; pontosan illett a képbe, amit az esetrôl adtam.

Ha a kelleténél is többször látogattam el a chelsea-i kis házba, hogy híreket halljak,
úgy azt, szó, ami szó, nem annyira Miss Erme lábadozó édesanyja, hanem sokkal in-
kább Vereker miatt tettem. Az ott lefolyt órák, melyeket Corvickkal töltöttem, úgy kel-
tek életre a képzeletemben, mint egy sakkjátékos drága ideje, aki egy egész lámpafé-
nyes télen át komoran és szótlanul görnyed a táblája fölött, és a lépésein töpreng. Ez
a kép, ahogy fantáziám kikerekítette, egészen megbabonázott. Az asztal túloldalán egy
árnyalak, az ellenfél fakó sziluettje; kedélyes volt ugyan, de az önbizalma kissé meg-
kopott – egy ellenfél, aki zsebre tett kézzel, nemes arcán szelíd mosollyal dôlt hátra a
karosszékben. Corvick mögött, egészen közel hozzá, egy leány ült; szíven ütött, hogy
milyen halvány és beteges, de ahogy hosszabban elnéztem, már vonzónak tetszett – a
férfi vállához simult, és feszülten figyelte a lépéseit. Aztán a férfi mintha fölemelt vol-
na egy sakkfigurát; egy percig a magasban tartotta valamelyik kis négyzet fölött, majd
hosszú, elégedetlen sóhajjal visszatette oda, ahol volt. Erre a fiatal hölgy kurta, de kel-
letlen mozdulattal testhelyzetet változtatott; fölnézett homályos partnerükre, és bá-
multa, nagyon sötéten, nagyon hosszan, nagyon ellenségesen. Valamikor, még a játsz-
ma kezdetén, megkérdeztem tôlük, nem volna-e célravezetôbb, ha személyes kapcso-
latot kezdeményeznének Verekerrel. A sajátos körülmények minden jel szerint feljo-
gosítottak volna rá, hogy bemutassam ôket. Corvick azzal fojtotta belém a szót, hogy
nem óhajtja megközelíteni az oltárt, amíg nem készült fel az áldozatra. Tökéletesen
egyetértett barátunkkal, a hajsza szépségét és tisztaságát illetôen egyaránt – legszíve-
sebben saját puskájával terítette volna le a nagyvadat. Amikor megkérdeztem tôle,
hogy Miss Erme van-e olyan jó céllövô, mint ô, rövid gondolkodás után így felelt: –
Nos hát, restellem a dolgot, de ô inkább csapdát állítana. Bármit megadna azért, hogy
láthassa; azt mondja, újabb tippre van szüksége. Ha így folytatja, belebetegszik. De
tisztelnie kell a szabályokat... nem engedem, hogy találkozzon vele! – tette hozzá nyoma-
tékkal. Szerettem volna tudni, hogy legalább egyszer volt-e már vitájuk emiatt – gya-
nítottam, hogy igen, noha többször is ilyenformán lelkendezett róla: – Nem is hinnéd,
mennyire bolondul az irodalomért... egészen elképesztô! – Emlékszem, egyszer úgy
jellemezte, hogy kurzívan érez, és nagybetûkkel gondolkodik. – Várj csak, ha majd sa-
rokba szorítottam – mondogatta még –, akkor aztán bekopogok az ajtaján! Be én... er-
re mérget vehetsz. A saját szájából akarom hallani: „Jól van, fiam; megcsinálta, végre-
valahára!” Aztán a fejemre teszi a koszorút... a babért, ami a kritikusnak jár!

Ez idô alatt csakugyan került minden alkalmat, amely a londoni élet forgatagában
közel hozhatta volna a zárkózott regényíróhoz; a veszély aztán magától elmúlt, ami-
kor Vereker, „határozatlan céllal”, ahogy az újságok hírül adták, elhagyta Angliát – dél-
re utazott, az okok pedig kétségkívül a feleségével álltak kapcsolatban, aki megrom-
lott egészsége miatt régóta teljes visszavonultságban élt. Már egy év is eltelt – sôt több
annál –, de a bridgesbeli epizód óta színét sem láttam. Azt hiszem, szégyenemben a
föld alá süllyedtem volna, ha jelenlétemmel eszébe juttatom, hogy idôközben – jólle-
het az ô ügyében csúfos kudarcot vallottam – éles elméjû ember hírébe keveredtem. A
lelkifurdalás kibúvókra kényszerített – távol tartott, sôt elidegenített Lady Jane-tôl, aki
rossz modorom ellenére kétszer is jelét adta, hogy szívesen látna szép birtokán. Egy-
szer észrevettem ôt Vereker oldalán egy hangversenyen; biztos voltam benne, hogy ôk
is megláttak engem, de elillantam, mielôtt nyakon csíphettek volna. Aztán, ahogy bô-
rig ázva baktattam az utcán, úgy éreztem, nem volt más választásom; és mégis, emlék-
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szem, azt mondogattam magamban, hogy nincs ez így jól, kész gyötrelem az egész.
Nem elég, hogy a könyveit, de az embert is elveszítettem; a mû és szerzôje, valahogy
mindkettô megkeseredett számomra. Tudtam azt is, melyik veszteség a fájdalmasabb.
Akkor már sokkal jobban szerettem az embert, mint amennyire a könyveit szerettem
valaha.

VI

Fél évre rá, hogy barátunk elhagyta Angliát, George Corvick, aki tollával kereste a ke-
nyerét, szerzôdésben vállalta, hogy tetô alá hoz egy írásmûvet; ígérete hosszabb távol-
lét s egy nem éppen veszélytelen utazás terhét rótta rá, nekem pedig jókora meglepe-
tést szerzett. Sógorát szerkesztônek nevezték ki egy komolyabb vidéki laphoz, és a ko-
molyabb vidéki lap merészen csapongó képzeletébôl az a gondolat röppent fel, hogy
„különleges megbízottat” küld Indiába. A különleges megbízottak épp akkortájt jöt-
tek divatba a „fôvárosi sajtó” berkeiben, és a szóban forgó újságnak minden bizonnyal
kezdett elege lenni a falusi unokaöcs hálátlan szerepébôl. Tudtam, hogy Corvicknak
nem áll kézhez a tudósító vaskos pemzlije, de hát végül is a sógoráról volt szó; az a kö-
rülmény pedig, hogy egy kivételes feladatot idegennek tud a hajlamaitól, az ô szemé-
ben épp megfelelô ok volt rá, hogy elfogadja. Arra készült, hogy heródesebb lesz a fô-
városi sajtónál; körmönfont óvintézkedéseket tett a szurkálások ellen, és páratlan köny-
nyedséggel gyalázta meg a jó ízlést. Ezt senki nem tudta volna utána csinálni – ez a sér-
tôdött alapállás egészen a sajátja volt. A kiadásokra szánt összegen felül is kényelmes
feltételeket próbált kijárni magának a várhatóan testes könyvhöz, én meg arra szántam
magam, hogy megpróbálok a kezére járni a kiadó várhatóan testes fônökével történô
egyezkedés során. Annyit természetesen magamtól is kitaláltam, hogy szembeötlô vá-
gya a tôkekovácsolásra nagyon is összefügg a Gwendolen Erme-mel kötendô frigy ki-
látásaival. Tudtam azt is, hogy az anya ellenkezése nagyrészt annak szól, hogy nincs va-
gyona, és a képességei nem elég jövedelmezôk; hanem ezt már tôle magától tudtam
meg, amikor utolsó találkozásunk során elejtett megjegyzésemre, amely azt firtatta, mi-
ként éli meg az elszakadást ifjú hölgyünktôl, ô olyan nyomatékkal vágott vissza, ami
megdöbbentett: – Ugyan már, tudod jól, hogy nem vagyunk eljegyezve!

– A világ elôtt nem – válaszoltam –, mert az anyja nem kedvel téged. De biztos va-
gyok benne, hogy ti ketten egymás közt már megegyeztetek.

– No igen, volt egy megegyezés. De az már nem érvényes. – Többet nem tudtam ki-
húzni belôle, azaz csak annyit még, hogy Mrs. Erme meglepô módon ismét felkelt a
betegágyból – ezzel a megjegyzéssel föltehetôleg azt a tanulságot kívánta levonni, hogy
az egymás közti megegyezések vajmi keveset érnek, ha az orvos nem szentesíti ôket.
De csak egy másik, kézenfekvôbb következtetést mertem kimondani: hogy a lány ta-
lán valami úton-módon elhidegült tôle. Ha mármost, teszem azt, a féltékenység mo-
toszkált benne, aligha énrám volt féltékeny. Abban az esetben ugyanis – nem tekintve
a dolog teljes abszurditását – nem utazott volna el úgy, hogy a lányt éppen az én kö-
zelemben hagyja. A távozását megelôzô idôkben már semmilyen formában nem cé-
lozgattunk az elásott kincsre, és hallgatásából, melyet az én óvatos tartózkodásom csak
majmolni tudott, messzemenô következtetést vontam le. Lendülete, lám, alábbha-
gyott, bizakodása éppúgy kihunyt, mint az enyém – a változásnak ezeket a jeleit hagy-
ta emlékül, hogy legyen min töprengnem az elutazása után. Ennél többre képtelen
volt; nem bírta volna elviselni a diadalt, amellyel föltehetôleg a nyílt beismerést foga-
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dom. Kár volt félnie szegény fiúnak, mert belôlem akkorra már a diadalvágy írmagja
is kiveszett. Szó, ami szó, úgy véltem, hogy kellôképpen nagylelkûnek mutatkozom,
ha nem vetem szemére a kudarcot; mert tudva, hogy feladta a játszmát, éreznem kel-
lett, jobban, mint valaha, hogy végsô soron mennyire ki vagyok szolgáltatva neki. Nem
lett volna szabad megtudnom, hogy Corvick hite megrendült; ha ô nincs, ebben az
ügyben amúgy sem tehetett volna senki semmit. Arról szó sem volt, hogy lelohadt vol-
na bennem a tudásvágy, épp ellenkezôleg; kíváncsiságom a beforrt seb alatt újra sa-
jogni kezdett, majd lassanként napjaim és éjjeleim állandó gyötrelme lett. Vannak jó-
zan emberek, akik az efféle aggodalmakat éppoly természetellenesnek tartják, mint a
test kóros elváltozásait; de én azt hiszem, hogy ôket ezzel az üggyel kapcsolatban em-
líteni sem érdemes. Az a maroknyi ember, aki így vagy úgy belekeveredett kis történe-
tembe, legyen bár megszállott vagy sem, az irodalmat olyan játéknak tekintette, amely
szakértelmet igényel; a szakértelem pedig bátorság, a bátorság becsület, a becsület
meg szenvedély, sôt élet-halál kérdése. Az asztalon tornyosuló tét rendkívüli volt, ru-
lettünk maga a vadul pörgô elme, de mi olyan feszülten ültük körül a zöld posztót,
mint a leggyászosabb hazardôrök Monte-Carlóban. Gwendolen Erme, ami ôt illeti, fa-
kó arcával és merev tekintetével szinte prototípusa volt azoknak az ösztövér hölgyek-
nek, akik ellepik a szerencse templomait. Corvick távollétében felfigyeltem rá, hogy ô
maga is nagy buzgalommal erôsíti ezt a párhuzamot. Különcsége, ahogy a toll mûvé-
szetének élt, be kell vallanom, néha már a szertelenségig fajult. Szenvedélye olyannyi-
ra eluralkodott rajta, hogy a jelenlétében valahogy lagymatagnak éreztem magam. Új-
ra forgatni kezdtem a „Lenn a mélyben” lapjait; könyve sivatag volt, amelybôl kiver-
gôdni nem tudott, de amelynek homokjába bámulatos ügyességgel vájt lyukat – és
Corvicknak ebbôl az odúból sikerült ôt a csodával határos módon kirángatnia.

Március elején táviratot kaptam tôle, melynek hatására nyomban Chelsea-be siet-
tem, ahol ezekkel a szavakkal fogadott: – Rájött... kitalálta!

Úgy láttam, egészen kikelt magából, így biztosra vettem, hogy a mindnyájunkat fog-
lalkoztató dologra céloz. – Vereker gondolatát?

– Azt, a mindent átfogó szándékot. Itt a távirat, George küldte Bombayból.
Ott volt a kezében a föltépett üzenet; nyomatékos, bár egészen tömör. „Heuréka.

Óriási.” Semmi több – még az aláírást is megspórolta. Csalódva ugyan, de osztozni
próbáltam az érzelmeiben. – Nem mondja meg, mire jött rá.

– Hogy mondhatná... egy táviratban? Majd megírja levélben.
– De honnan tudhatta meg...?
– Hogy ez az igazi? Ó, biztos vagyok benne, hogy maga is tudni fogja, mihelyt meg-

pillantja. Vera incessu patuit dea!
– Maga a „drága”, Miss Erme, amiért ilyen hírekkel örvendeztet meg! – Klasszikus

mûveltségem teljes tárházát mozgósítanom kellett. – De azért mégiscsak furcsa, hogy
istennônket Visnu szentélyében kell viszontlátnunk! Csodálom George-ot; nem is ér-
tem, hogy volt képes újra rávetni magát erre a dologra, amikor annyira más és annyi-
ra sürgetô feladatok veszik körül.

– Nem ô vetette rá magát, ebben biztos lehet; maga a dolog szunnyadt hat hóna-
pig, hogy aztán egyszer csak elé ugorjon, mint dzsungelbôl a nôstény tigris. Egyetlen
könyvet sem vitt magával... már olyat, ami a témával összefügg; igaz, erre nem is volt
szüksége... betéve tud minden sort, akárcsak én. A mû ott dolgozott benne, és egy na-
pon, amikor egészen máshol járt, és nem is gondolt rá, ez a bonyolult és fenséges gé-
pezet váratlanul a helyes állásba kattant. Látható lett a szônyegbe szôtt minta. Hát így
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tudta meg... tudta, hogy csak így történhet, ezért szánta rá magát az utazásra, és én
ezért engedtem el... maga semmit sem értett az egészbôl, de most már, azt hiszem,
elárulhatom. Mi ketten tudtuk, hogy az utazás elvégzi a többit... hogy az új munka, a
levegôváltozás helyrerázza a gondolatokat, és aztán jöhet a varázsütés! Hibátlanul,
mesterien kalkuláltunk. A fejében együtt volt minden alkotóelem, és ez a secousse, az
új, izgató tapasztalat kicsiholta a szükséges szikrát. – Mintha benne is szikrák pattog-
tak volna – az arca, szó szerint, kigyúlni látszott. Dadogtam valamit az öntudatlan agy-
mûködésrôl, mire ô így folytatta: – Most már hazajön... ez hazahozza.

– Hogy lássa Verekert... így érti?
– Hogy lássa Verekert... és hogy lásson engem. Képzelheti, mennyi mondanivalója

lesz!
Tétováztam. – Indiáról?
– Egy fenét! Verekerrôl... a szônyegbe szôtt mintáról.
– De épp az imént említette, hogy ezt megírhatja nekünk levélben is.
Eltöprengett, mint akinek ihlete támad, s nekem eszembe jutott, amit Corvick mon-

dott róla hajdanán: hogy érdekes az arca. – Ha „óriási”, akkor talán mégsem fér el
egyetlen levélben.

– Hacsak ki nem pukkad, mint a felfújt hólyag. Ha olyasmire jött rá, ami nem fér el
egyetlen levélben, akkor az nem lehet az igazi. Vereker szó szerint arról biztosított,
hogy a „minta” egyetlen tömör formulában kifejezhetô.

– Én meg alig egy órája táviratot küldtem George-nak... két szó az egész – mondta
Gwendolen.

– Tapintatlanság volna, ha megkérdezném, mi az a két szó?
Habozott, de végül kibökte. – „Angyalom, írj!”
– Remek! – kiáltottam. – Ezt megerôsítem... megírom neki ugyanezt.

VII

Meg is írtam, csak nem éppen ezekkel a szavakkal – az „angyal” helyébe valami mást
tettem, ami meg a folytatást illeti, az általam használt titulus bizonyult találóbbnak,
mert attól a perctôl fogva, hogy utazónk végre hallatott magáról, sose tapasztalt, tan-
taloszi mérvû kínlódás vette kezdetét. Diadalától szinte megittasult, fölfedezését döb-
benetesnek állította be, de rajongása mögött valahogy homályban maradtak a részle-
tek – ezekrôl addig szólni sem óhajtott, amíg elképzelését a legfelsôbb ítélôszék elé
nem terjesztheti. Föladta megbízatását, föladta könyvét, föladott mindent, hogy lelke
legbensôbb parancsát követve rohanvást Rapallóba utazzék, az olasz Riviérára, ahol
Vereker az idô tájt tartózkodott. Levelet írtam neki, amely valahol Áden táján érhette
utol – könyörögtem neki, hogy könnyítse meg várakozásomat. Sürgönyben nyugtáz-
ta, hogy levelem elért hozzá; a sürgönnyel, amelynek vételét Bombayba küldött szûk-
szavú táviratom után, amíg a feleletre vártam, jó néhány nyugtalan nap elôzött meg,
szemlátomást egyszerre tudta le a választ mindkét üzenetre. Az a néhány szó franciá-
ul volt, a kor szalonnyelvén, amelyet Corvick is gyakran használt, ha fitogtatni akarta,
hogy nem fajankó. Persze akadt, akire épp az ellenkezô hatást tette, de talán nem va-
gyok méltánytalan vele, ha szavait tolmácsolom. „Légy türelemmel; szeretném látni,
milyen képet vágsz, ha megtudod!” „Tellement envie de voir ta tête!” – ettôl aztán csak-
ugyan le kellett ülnöm. Üldögéléssel persze senki nem vádolhat; tûkön ültem inkább,
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mert ha jól emlékszem, akkoriban folyvást a chelsea-i kis ház és a sajátom közti úton
zötykölôdtem föl-alá. Türelmetlenségünk, Gwendolené és az enyém, hasonló hôfokon
égett, de én kitartóan reméltem, hogy az övé idôvel nagyobb lángra kap. Amíg tartott
ez a közjáték, anyagi lehetôségeinkhez képest mindketten egész vagyont költöttünk
táviratra és konflisra; még ki is számítottam, mennyi pénzt nyelnek el a Rapallóban
eredt hírek, mire forrásuk eléri a torkolatot. Ez a korszak mintha évekig tartott volna;
ám egy napon végre arra riadtam, hogy ajtóm elôtt, a jótékonyság eszméjét serkentô
robajjal, kétkerekû bérkocsi fékez. Éreztem, hogy szívem a torkomban dobog, és nyom-
ban az ablakhoz szökkentem – e mozdulat nyomán pillantásom egy ifjú hölgyre esett,
amint a jármû hágcsóján ágaskodik, és mohón bámulja házam homlokzatát. Mihelyt
meglátott, olyan mozdulattal lóbált meg egy darab papírt, hogy menten a földszintre
szaladtam – a melodrámákban lobogtatják így a zsebkendôket és a kegyelmi kérvénye-
ket a vérpad lábánál.

„Végre Verekernél – minden stimmel. Keblére ölelt – itt tart egy hónapig.” Ezt mind
azon a papírdarabon olvastam, miközben a kocsis a bakról egy vigyort villantott felém.
Izgalmamban jókora borravalót adtam neki, amit utasa a maga izgalmában észre sem
vett; aztán a jóember a lovak közé csapott, mi meg sétára indultunk, és beszélgetni
kezdtünk. Nem mintha nem beszélgettünk volna már a jó ég tudja, mennyit, de most
ebben is bámulatos elôrelépést tettünk. Megfestettük a rapallói jelenetet, ahogy Cor-
vick, alighanem énrám hivatkozva, találkáért folyamodik; azaz, hogy pontos legyek,
én festettem meg, minthogy több anyaggal rendelkeztem, mint társnôm, akin ez alka-
lommal éreztem meg igazán, mennyire csügg az ajkamon – amikor ugyanis megáll-
tunk bámészkodni a kirakatok elôtt, ô oda se pillantott. Egyvalamit elôre láttunk: ha
huzamosabb ideig marad nála, hogy kifaggassa, elôbb-utóbb levelet ír, hogy átsegít-
sen minket a halogatás rögein. Egyetértettünk abban, hogy maradnia kell, mégis, azt
hiszem, mindketten tudtuk, hogy a másiknak gyötrelmet okoz ez a tartózkodás. A le-
vél, amelyet elôre láttunk, megérkezett; Gwendolennek szólt, akit épp jókor kerestem
fel, s így megkíméltem attól a fáradságtól, hogy a házamhoz jöjjön vele. Érthetô mó-
don nem olvasta föl az egészet, de a tartalmát röviden összefoglalta nekem. Az a meg-
lepô nyilatkozat állt benne, hogy ha összeházasodtak, pontról pontra elmondja neki,
amit tudni szeretne.

– Csak akkor, ha a felesége leszek... addig egy szót se – magyarázta. – Nem olyan ez,
mintha azt mondaná, hogy hozzá kell mennem, ha törik, ha szakad? – Rám mosoly-
gott, az én arcom meg kigyúlt a méltatlankodástól az újabb halogatás rémképe láttán,
ami egy percig még azt is megakadályozta, hogy tudatosítsam tulajdon meglepetése-
met. Bizonyosnak látszott, hogy Corvick engem is valami fárasztó kényszerhelyzet-
be akar belerángatni. Ahogy tovább hallgattam a levelébôl vett részleteket, hirtelen
eszembe jutott, mivel búcsúzott el tôlem annak idején. Ôrjítôen izgalmasnak látta Mr.
Verekert, és mámorítónak a lehetôséget, hogy ô maga is birtokába juthat a titoknak.
Az elásott kincs csupa-csupa színarany volt és drágakô. Most, hogy a szeme elé került,
úgy látta, hogy napról napra növekszik; beárnyékol minden korszakot, fölébe nô min-
den nyelvnek, és az írásmûvészet valaha volt legszebb virága bomlik ki belôle. Semmi
a világon, ha az ember színrôl színre látta, semmi nem mutatkozott még ilyen tökéle-
tesen késznek és befejezettnek. Ha létrejött, hát létrejött, itt volt a maga megszégyenítô
tündökletességében; és sehol, legfeljebb e durva korszak legalján, a maga sótlan és
romlott figuráival, a maga tunya szellemeivel, sehol semmiféle indíttatás nem támadt
rá, hogy keresztüllássanak rajta. Hatalmas volt és mégis egyszerû, egyszerû és mégis
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hatalmas; megismerése egészen rendkívüli tapasztalatot ígért. Szavai azt sugallták,
hogy e tapasztalat gyönyöre marasztotta ôt a forrás közelében, az a vágy, hogy legutol-
só cseppjét is a maga frissességében hörpölje ki. Gwendolen valósággal sugárzott,
ahogy elém lökte ezeket a mondatfoszlányokat, látszott rajta, hogy az enyémnél is kéz-
zelfoghatóbb remények távlatába feledkezik. Erre ismét eszembe jutott halasztódó
házasságának ügye, és szinte önkéntelenül megkérdeztem tôle, mire célzott az imént,
amikor annyira meglepett – netán arra, hogy eljegyezték egymást?

– Arra hát – felelte. – Nem tudott róla? – Látszott rajta az elképedés, de énrajtam
még inkább, mert Corvicktól úgy értesültem, épp fordítva áll a helyzet. Hanem ezzel
nem hozakodtam elô, csak arra emlékeztettem, hogy ezen a ponton sem ô, sem
Corvick nem avatott maradéktalanul a bizalmába; meg aztán az anyai tilalomról is van
némi tudomásom. Alaposan meglepett, mennyire eltér egymástól kettejük számítása;
de rövid gondolkodás után arra jutottam, hogy Corvické az, amelynek inkább hihe-
tek. Innen már csak egy ugrás volt föltenni magamnak a kérdést, vajon a lány nem ott
helyben találta-e ki az eljegyzési históriát – összefércelve a régit vagy leskiccelve egy
újat –, hogy ezúton is közelebb jusson a révhez, amelybe kívánkozott. Bizonyára meg-
voltak a maga fondorlatai, melyhez foghatókkal én nem rendelkeztem, de helyzetét
valamivel érthetôbbé tette az a pár szó, amit nyomban hozzáfûzött. – Ahogy a dolgok
akkoriban álltak, mindketten úgy éreztük, meg van kötve a kezünk, amíg a mama él.

– De ugye most már úgy gondolja, hogy jól elboldogulnak a mama engedélye nél-
kül is?

– Jaj, odáig azért nem fajulhatnak a dolgok! – Megkérdeztem tôle, meddig nem
fajulhatnak, mire ô így folytatta: – Szegény mama, ezt a békát talán még le tudja 
nyelni. És hát, ami azt illeti – tette hozzá, és kurtán fölnevetett –, le is kell nyelnie!
– Mire én, valamennyiünk nevében, akik ebbe az ügybe keveredtünk, bólintva nyug-
táztam a kijelentésben foglalt nyomatékot.

VIII

Soha olyan bosszantó helyzetbe nem kerültem, mint amikor tudomásomra jutott, hogy
nem lehetek Angliában, s így nem is szedhetem ráncba Corvickot, amikor hazatér.
Üzenetet kaptam, amely haladéktalanul Németországba szólított; öcsémet ugyanis,
aki tanácsom ellenére Münchenbe ment, hogy egy elismerten kiváló mester lábánál
tanulmányozza az olajportréfestés rejtelmeit, riasztó betegség támadta meg. Közeli ro-
konunk, akitôl a járadékát húzta, korábban azzal fenyegetôzött, hogy mindent meg-
von tôle, ha a finomabb fogások elsajátításának tetszetôs ürügyével Párizsba merészel
utazni – Párizs ugyanis egy cheltenhami nagynéni szemében a züllés elôszobájának
számított, maga volt a fertô. Annak idején mindent elkövettem, hogy leromboljam ezt
a tévhitet, amelyrôl most végre kiderült, miféle zsákutcába visz – elôször is, nem óvta
meg a tüdôbajtól szegény fiút, aki tehetséges volt ugyan, de beteges és törékeny, má-
sodszor meg, következményei arra kárhoztattak, hogy hosszabb idôre búcsút mond-
jak Londonnak. Sajnos be kell vallanom, hogy az aggodalomban lemorzsolt hetek so-
rán folyvást Párizsba kívánkoztam, hiszen ha ott történik mindez, talán hazaugorhat-
tam volna, hogy meglátogassam Corvickot. Abban a helyzetben ez semmilyen ürügy-
gyel nem volt lehetséges; öcsém, akinek felépülése mindkettônktôl roppant erôfeszí-
tést követelt, három hónapig nyomta az ágyat, mialatt én egy percre sem távozhattam,
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végül pedig azzal a ténnyel találtuk szembe magunkat, hogy szóba sem jöhet a haza-
térés. A klíma megválasztása nem tûrt vitát, ô meg nem volt olyan állapotban, hogy
egyedül utazzon. Magammal vittem Meranóba, ahol az egész nyarat vele töltöttem, és
saját példámmal igyekeztem meggyôzni arról, hogy egyszer még visszatérhet a mun-
kájához, elcsitítva másfelé húzó rögeszmémet, amit a jelenlétében legyôzni igyekeztem.

Az egész ügy egy tüneményes sorozat kezdetének bizonyult, amely aztán olyan rej-
télyesen összekuszálódott, hogy együttesük – már amennyire én együvé tudtam ren-
dezni ôket – emlékeimben ma is tökéletesen példázza azt a magasabb szándékot,
amellyel a sors, talán hogy megóvja a lélek tisztaságát, néha letöri az ember becsvá-
gyait. Ezek az események természetesen nagyobb horderejûek voltak, mint az a vi-
szonylag csekély következmény, amellyel itt számolnunk kell – bár én úgy érzem, hogy
a következmény is olyan dolog, amirôl csak bizonyos fenntartással szabad nyilatkozni.
Kiváltképp annak fényében, hogy számûzetésem csúf gyümölcse – bevallom, történ-
jék bármi – ebben az órában is a szemem elôtt lebeg. Csakugyan, a szellem, amelyben
becsvágyam, ahogy az imént neveztem, látnom adta ezt az idôszakot, már az elsô perc-
ben némiképp aggasztónak érezte azt a könnyed hangot, amelyet George Corvick
ütött meg velem szemben, mielôtt Rapallóból hazatért. Levele teljességgel híján volt
annak a csillapító szándéknak, amelyet, ma már szent meggyôzôdésem, ô maga fel-
tétlenül belehallott saját szavaiba; aztán meg az események sodrában már nem volt
módja rá, hogy ezt a hiányt pótolja. Felütésként a képembe vágta, hogy valamelyik ne-
gyedéves lapban mondja majd ki a végsô szót Vereker mûveirôl, s hogy ezt a kimerítô
tanulmányt, az egyetlent, amely fontos lehet, arra szánja, hogy új fényben tüntesse fel,
hogy szavakba öntse – de csak szépen, csendesen! – a nem is sejtett igazságot. Más
szóval azon volt, hogy lemásolja a szônyegbe szôtt mintát a maga összes arabeszkjé-
vel, hogy visszaadja minden árnyalatát. Az eredmény, barátommal szólva, a valaha fes-
tett legragyogóbb írói arckép lehetett volna, tôlem meg éppen csak annyit kért, hogy
legyek türelemmel, és mindaddig ne zaklassam a kérdéseimmel, amíg mestermûvét
elém nem akaszthatja. Még arra a szívességre is hajlandó volt, magát a nagy modellt
sem tekintve, hogy mielôtt köreibe zárkózott volna, kijelentse, engem tart az elsô szá-
mú mûértônek, és személyesen nekem dolgozik. Tehát legyek csak jó fiú, és meg se
próbáljak a függöny mögé kukkantani, mielôtt az elôadás elkezdôdne: minél nyugod-
tabban ülök, annál inkább élvezni fogom.

Igyekeztem is nyugton ülni, mégsem állhattam meg, hogy föl ne pattanjak, amikor
egy napon, vagy másfél hétre rá, hogy Münchenbe jöttem, de tudtommal még azelôtt,
hogy Corvick Londonba ért volna, a Timesban megpillantottam a hírt szegény Mrs.
Erme hirtelen haláláról. Levél útján nyomban Gwendolenhez fordultam a részlete-
kért, és ô megírta nekem, hogy édesanyja végül kapitulálni kényszerült a régóta fe-
nyegetô szívgyöngeség elôtt. Nem tette ugyan hozzá, de én voltam bátor a szavai mö-
gé hallani, hogy házassága, sôt vágyai szempontjából is, melyek olyannyira egybees-
tek az enyémekkel, ez a megoldás talán durvább volt a kelleténél, és véglegesebb, mint
ami egy békát nyelt öreg hölgytôl elvárható. Csakugyan, készséggel elismerem, hogy
akkoriban – mivel másról sem beszélt – egészen rendkívüli titkokat gyanítottam Gwen-
dolen szavai, s még annál is különösebbeket a hallgatása mögött. Így, tollal a kézben
próbálom most újra átélni azt az idôszakot, és a legfurcsább sejtelmek környékeznek:
ki tudja, talán hónapokon át, akaratom ellenére, nem voltam egyéb, mint székéhez kö-
tözött megfigyelô. Egész életem a szememben összpontosult, amelyet az események
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láncolata mintha arra rendelt volna, hogy mereven bámuljon, kifelé önmagából. Vol-
tak napok, amikor azt fontolgattam, hogy írok Hugh Verekernek, és egész egyszerûen
a jóindulatára bízom magam. De valami azt súgta, hogy idáig azért még nem süllyed-
tem – arról nem is beszélve, hogy amint dukál, nyilván elküldött volna a jódolgomra.
Mrs. Erme halála hírére Corvick sietve hazatért, és alig egy hónap múlva, „szép csen-
desen” – ha jól sejtettem, éppoly csendesen, ahogy cikkében azt az óriási trouvaille-t
akarta világgá kürtölni – egybekelt a fiatal hölggyel, akibe szerelmes volt, és akit fa-
képnél hagyott. Ezt a kifejezést, mellesleg szólva, csak azért használom, mert késôbb
egyre biztosabb lettem benne, hogy amikor elment Indiába, majd amikor Bombaybôl
a szenzációs híreit küldözgette, még nem állt fenn semmilyen határozott megállapo-
dás kettejük között. Abban a percben sem állt fenn ilyen, amikor Gwendolen a sze-
membe mondta az ellenkezôjét. És mégis, Corvick már hazatérése másnapján a leg-
nagyobb természetességgel úgy bukkant fel, mint vôlegény. A boldog pár a mézeshe-
tekre Torquay-ba utazott, ahol egy rossz órában szegény Corvicknak az a vakmerô gon-
dolata támadt, hogy kocsikázni viszi ifjú hitvesét. Nem értett a kocsihajtáshoz; erre
még abból az idôbôl emlékeztem, amikor egyszer régen közös kis túrát tettünk kétke-
rekûn. Az a jármû is kétkerekû volt, amelyre társát fölültette, hogy bejárják a devon-
shire-i dombvidéket; alighanem az történt, hogy valamelyik lejtôn nógatni kezdte a lo-
vat, mire az megbokrosodott, és száguldani kezdett, olyan vadul, hogy a kocsi utasai,
ennyi bizonyos, elôrezuhantak, és Corvick, rettentô balszerencsével, egyenest a kopo-
nyájára esett. Ott helyben szörnyethalt; Gwendolen megúszta egyetlen karcolás nélkül.

Nem akarok hosszan idôzni e jóvátehetetlen tragédia részleteinél, amely számom-
ra legjobb barátom elvesztését jelentette, de hogy teljessé tegyem sóvárgásom és gyöt-
relmeim kis történetét, valamit be kell vallanom: nyomban a rettentô hír vétele után,
már a neki írt legelsô levelem utóiratában, föltettem Mrs. Corvicknak a kérdést, hogy
akkor a férje, végül is, be tudta-e fejezni a nagy cikket Verekerrôl. Válasza éppoly gyors
volt és egyenes, mint a kérdésem: a cikk, amelynek épp csak az eleje készült el, nem
egyéb, mint néhány szívfájdító töredék. Elmagyarázta, hogy barátunk még külföldön
fogott neki a munkának, de anyja halála megzavarta, és aztán, már úton hazafelé, azok
a gondok hátráltatták, melyeket ez a csapás zúdított a nyakukba. Csak az elsô pár ol-
dal, csak ennyi volt meg: izgatóak, ígéretesek, de a bálványt nem leplezik le. A szel-
lemnek ez a roppant orgiája nyilvánvalóan arra a célra tört, hogy formát adjon egy be-
tetôzött életnek. Nem mondott többet, semmit, ami elárulhatta volna, mennyit is tud
voltaképpen – hogy mennyire tud magáévá tenni bizonyos dolgokat; úgy képzeltem,
ebben a játékban bámulatos alakításokra képes. Amit mindenekfölött tudni szerettem
volna: vajon ô maga látta-e a bálványt lepel nélkül? Végbement-e valami magánjelle-
gû ceremónia az egyszemélyes, reszketô szívû közönség elôtt? Mert mi más szerezhe-
tett érvényt a frigynek, mint ez a szertartás? Mind ez idáig nem akartam nyomást gya-
korolni rá, bár ha eszembe jutott, mi minden történt kettônk között Corvick távollé-
tében ennek a dolognak az ürügyén, csodálnom kellett a tartózkodását. Így aztán nem
kellett hozzá sok idô, hogy újabb tapogatózásra szánjam el magam, még Meranóból,
s méghozzá jókora szorongással, mert ô továbbra is konok hallgatásba burkolózott.
„Abban a néhány napban, romba dôlt boldogsága idején” – írtam neki – „mondja,
megtudott-e valamit arról, amire mi ketten oly kíváncsiak voltunk?” „Mi ketten” – ezt
finom célzásnak szántam; ô pedig bebizonyította, hogy ha kell, érti a finom célzáso-
kat. „Megtudtam mindent” – válaszolta –, „és meg akarom tartani magamnak!”
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IX

Képtelenség lett volna másként közeledni hozzá, mint a legtisztább együttérzéssel, így
amikor visszatértem Angliába, minden erômmel igyekeztem a kedvében járni. Anya-
gi lehetôségei anyja halálával felszabadultak, és hamar át is költözött egy neki valóbb
városrészbe. De a veszteség, ami érte, óriási volt, a csapás, amit elszenvedett, szörnyû-
séges; ettôl fogva még csak el sem játszhattam a gondolattal, hogy a mûvi tapaszta-
latból eredô szakmai tippek utáni hajszában akár egy csöppnyi vigaszt is lelhet a fáj-
dalmára. Mégis, talán furcsa, amit mondok, de miután meglátogattam néhányszor, bi-
zonyos jelek alapján nagyjából erre az abszurdumra kellett következtetnem. Sietek
hozzátenni, hogy láttam másfajta jeleket is, amelyek alkalmat adtak bizonyos követ-
keztetésekre vagy legalább a képzelôdésre; s minthogy egy percig sem éreztem úgy,
hogy tisztán látnám ôket, ezért ebben az ügyben, amelyrôl beszélek, az emléke iránti
kegyeletbôl fenntartom magamnak a kételkedés jogát. Sebzetten és magányosan, alak-
ja teljes bevégzettségében, s most, hogy a mély gyász az érettebb kor bájait és a türe-
lemmel viselt bánat jelét ruházta rá, immár vitathatatlan vonzerôvel, olyan fellépésre
tett szert, mint aki egyedülálló méltóságban és szépségben éli a maga életét. Hamar
megleltem a módját, miként hitessem el magammal, hogy úrrá lehetek a tartózkodá-
sa fölött, ami a katasztrófát követô héten, rosszul idôzített és többé-kevésbé szándéko-
san bántó faggatózásom nyomán kezdett formálódni valamelyik válaszában. Termé-
szetes, hogy ez a tartózkodás valamelyest megrendített – természetes, hogy fejtörést
okozott, minél többször gondoltam rá, és ha csak megpróbáltam is (néha sikerrel) sza-
vakba önteni, zaklatott érzelmekbôl, babonás lelkifurdalásból és finomuló állhatatos-
ságból fakadó célozgatások formájában. Természetes, hogy egyszersmind Vereker tit-
kának árfolyamát is jócskán felsrófolta, amely pedig elég magasan állt már attól a perc-
tôl fogva, hogy létezésére fény derült. Nyomorúságomban azt is bevallhatom, hogy
Mrs. Corvick váratlan viselkedése mérte az utolsó ütést arra a szögre, amely szeren-
csétlen elképzelésemet volt hivatott rögzíteni, hogy aztán átformálja azzá a kényszer-
képzetté, amelynek mindmáig rabja vagyok.

Hanem ettôl, ha lehet, csak még ravaszabb, csak még óvatosabb lettem; hagytam
múlni az idôt, mielôtt újra elôálltam volna a kérésemmel. Mindeközben jó néhány teó-
riát felállítottam, és az egyik egészen a hatalmába kerített. Corvick mindaddig nem vi-
lágosította fel ifjú barátnôjét, amíg a legutolsó akadály is el nem hárult meghitt kap-
csolatuk elôl – csak akkor húzta elô a nyulat a cilinderbôl. Vajon a fél szóból is értô
Gwendolen ötlete volt, hogy csak azzal a feltétellel engedjék szabadon ezt az állatot,
ha így folyamatossá tehetô valami efféle meghittség? Vajon a szônyeg mintája csak ak-
kor tárul fel lerajzolható vagy leírható alakban, ha együtt nézi férj és feleség – két sze-
relmes, akik immár tökéletesen eggyé forrtak? Valami rejtélyes képzettársítás eszem-
be hozta, hogy annak idején a Kensington Square-en, amikor voltam bátor megjegyez-
ni, hogy Corvicknak talán eljárt a szája a lány elôtt, akit szeret, Vereker odavetett né-
hány szót, ami csakugyan tápot adhat ennek a föltevésnek. Csekély tápot, elismerem,
de annyit mégis, hogy gondolkodóba ejtsen: vajon feleségül kell-e vennem Mrs. Cor-
vickot ahhoz, hogy megkapjam, amit akarok? Vajon készen állok-e arra, hogy a tudás
boldogságáért cserébe ekkora árat kínáljak neki? A mindenségit, még a végén bele-
ôrülök! – a tépelôdés óráiban néha már ezt hajtogattam. S mindeközben láttam, hogy
a fáklya, melyet makacsul ôrzött, ott lobog emlékeinek kamrájában – láttam, hogy két
szemén át egyre csak ontja a fényt, amely magányos otthonát bevilágítja. A hatodik
hónap végén már pontosan tudtam, miféle kárpótlást jelent számára ez a meleg fény-
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forrás. Beszélgetéseinkben újra meg újra fölidéztük azt a férfit, aki összehozott ben-
nünket – tehetségét, jellemét, személyes vonzerejét, holtbiztos karrierjét és szörnyû
végzetét, azt a makulátlan elszántságot, ahogyan nagy tanulmányára készült, amely
minden bizonnyal fenséges írói arckép lett volna, az analizáló Van Dyck- vagy Veláz-
quez-portrék fajtájából. Az unalomig bizonygatta, hogy csak konokságból, kegyelet-
bôl titkolózik, hogy a világért sem szegné meg hallgatási fogadalmát, amíg, úgymond,
a „megfelelô személy” színe elôtt nem teheti. De a perc végül elérkezett. Egy este, ami-
kor a szokottnál is tovább üldögéltem mellette, végre elszántam magam, és megszorí-
tottam a karját. – Akkor hát, mi is az tulajdonképpen...?

Várta ezt, és felkészült rá. Lassan és hangtalanul nemet intett, legfeljebb annyi kí-
mélettel, amennyit a mozdulat tagolatlansága sejteni engedett. Nem az a fajta kímé-
let volt ez, amely útját állhatta volna a szónak – a szónak, amely már röpült is felém,
hatalmasan, kimérten és fagyosan: „Soha!” Életem során jó néhány visszautasítást kel-
lett elviselnem, olyat is, amit egyenesen a képembe vágtak. Elviseltem ezt is, de érez-
tem, hogy a kemény ütés nyomán könnybe lábad a szemem. Üldögéltünk hát egy ki-
csit, és néztük egymást; aztán lassan föltápászkodtam. Szerettem volna tudni, hogy idô-
vel remélhetek-e más választ; de nem ez volt, ami végül az ajkamra jött. Miközben a
kalapomat porolgattam, így szóltam hozzá: – Hát jó... most már tudom, mit gondol-
jak. Semmi az egész!

Bizonytalan mosolyából valami halvány, lekicsinylô szánalom áradt felém; aztán
megszólalt, olyan hangon, amely most is a fülemben cseng. – Az életem az, érti, az éle-
tem! – Már az ajtóban álltam, amikor hozzátette: – Hogy volt képes így megbántani...?

– Megbántani Verekert...?
– Nem ôt; a Halottat!
Mire kiértem az utcára, beláttam, hogy a vád nem alaptalan. Igen, az életérôl volt

szó – ezt is beláttam; de ahogy múlt az idô, még az ô életében is helyet kaptak egyéb,
másfelé húzó érdekek. Másfél évvel Corvick halála után egyetlen karcsú kötetben ki-
adta második regényét, „A leigázott”-at, amelyre abban a reményben csaptam le, hogy
árulkodó visszhangok és kandikáló arcok nyomát lelem benne. De nem leltem mást,
csak egy remek könyvet, sokkal jobbat annál, amivel fiatalabb korában elõhozakodott;
az eredmény, úgy véltem, a jó társaságnak volt köszönhetô, amely azóta körülvette.
Szônyeg volt ez is, meglehetôsen bonyolult szövedék, sajátos, egyedi mintázattal; csak-
hogy engem nem ez a minta érdekelt. Miután küldtem róla egy kritikát A Középnek, a
szerkesztôktôl azt a meglepô értesítést kaptam, hogy egy kis jegyzet a könyvrôl már
sajtó alatt van. Mikor az újság megjelent, elég volt egy pillantást vetnem a cikkre, amely
megítélésem szerint egészen émelyítô túlzásokba esett, hogy fölismerjem Drayton
Deane keze nyomát, aki annak idején Corvick baráti köréhez tartozott, de az özvegyé-
vel csak az elmúlt hetekben lépett kapcsolatba. Már a könyv elsô kefelevonataiból kap-
tam példányt, de a legelsôt természetesen Deane kapta. Belôle viszont hiányzott az a
kézügyesség, amellyel Corvick tudta fölkenni a lekvárt – ô a mázat csomókban csap-
kodta oda.

X

Hat hónapra rá megjelent a „Tiltott ösvények”, az utolsó alkalom, hogy összeszedjük
magunkat, és pótoljunk valamit abból, amit elmulasztottunk – bár akkor még nem tud-
tuk, hogy az utolsó. A könyvet, minthogy minden ízében Vereker külföldi tartózkodá-
sának gyümölcse volt, a sajtóban, cikkek százaiban az ilyenkor megszokott mellébeszé-
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léssel reklámozták. Kierôszakoltam egy kefelevonatot – ezúttal is úgy képzeltem, hogy
a lehetô legkorábbit –, és rohantam vele Mrs. Corvickhoz. Egyéb hasznot nem remél-
tem; A Középben lerovandó tiszteletkört olyanokra hagytam, akiknek szelleme mozgé-
konyabb, vére viszont hûvösebb, mint az enyém. – De hát már itt van, látja – fogadott
Gwendolen. – Drayton Deane volt szíves elhozni tegnap; épp az imént fejeztem be.

– Tegnap? Hogy kapta meg ilyen hamar?
– Megkap ô mindent, csak akarnia kell! Arra készül, hogy kritikát ír róla A Középbe.
– Hogy ô... Drayton Deane... kritikát Verekerrôl? – Alig hittem a fülemnek.
– Miért ne? A tapasztalatlanság mindig egyforma, és mindig remekül beválik.
Az arcom megvonaglott, de nyomban rávágtam: – Magának kéne megbírálni azt a

könyvet!
– Én nem „bírálok” – nevetett föl –, engem bírálnak!
Abban a pillanatban kivágódott az ajtó – No lám, itt a maga kritikusa! – Gólyalábán,

magas homlokával Drayton Deane lépdelt be: azért jött, hogy megtudja, milyennek
találta Gwendolen a „Tiltott ösvények”-et, s hogy megosszon vele egy kísértetiesen idô-
zített újsághírt. A frissen megjelent esti lapok egy sürgönyhírt közöltek a szóban for-
gó mû szerzôjérôl, akit pár nappal azelôtt Rómában maláriás roham vett le a lábáról.
Eleinte senki nem gondolta, hogy komoly a dolog, de a komplikációk nyomán beállt
fordulat némi aggodalmat ébresztett. Ezt az aggodalmat aztán az elmúlt órák fejlemé-
nyei teljes mértékben igazolták.

Szíven ütött az a mélyrôl fakadó szenvtelenség, amelyet a hír hallatán, nyilvánvaló
érintettsége ellenére, Mrs. Corvick meg sem próbált elrejteni: most mérhettem föl iga-
zán, hogy kivívott függetlensége milyen tökéletes. Ez a függetlenség a megszerzett tu-
dáson nyugodott, azon a tudáson, amely immár végleg az övé volt, állandó és változ-
hatatlan. A szônyeg mintája talán még csavarodik néhányat, de a mondat gyakorlati-
lag már ott állt készen, a szeme elôtt. Aki leírta, most már akár meg is halhatott: ô volt
az utolsó emberi lény, akinek – mint elsô számú örökösnek – érdekében állt Vereker
további jelenléte ezen a földön. Ekkor eszembe jutott, miként vettem észre rajta egy
jelentôségteljes pillanatban – Corvick halála után –, hogy mintha kiveszett volna be-
lôle a vágy szemtôl szemben látni Verekert. Anélkül is megkapta, amit akart. Biztos
voltam benne, hogy ha nem kapja meg, akkor az isten se tarthatta volna vissza attól,
hogy személyesen rohanja le az írót, azokat a magasröptû és inkább férfihoz, mint nô-
höz illô gondolatokat használva fegyverül, amelyek az én esetemben az elrettentés esz-
közéül szolgáltak. Amivel persze nem azt akarom mondani, teszem hozzá sietve, hogy
az én esetem, bármilyen méltatlan is a párhuzam, ne lett volna elég kétértelmû. A gon-
dolatra, hogy Vereker talán ebben a percben is haldoklik, a rettenet hulláma csapott
át fölöttem – az az elsöprô erejû érzés, hogy még mindig, milyen titokzatos módon, a
hatalmában vagyok. Bizonyos mérvû tapintat, amely egyetlen vigaszom lett, miköz-
ben elszenvedtem, hogy uralkodnak fölöttem, kettônk közé helyezte ugyan az Alpo-
kat és az Appennineket, de a múló alkalom most azt a kétségbeesett gondolatot su-
gallta, hogy tehetnék nála egy búcsúlátogatást. Valójában persze semmi ilyet nem te-
hettem. Maradtam még öt percig, hallgattam, ahogy két társam az új könyvrôl beszél-
get, s amikor Drayton Deane az én véleményemet tudakolta, fölálltam, és csak annyit
mondtam, hogy megutáltam Hugh Verekert, és már olvasni sem bírom. Azzal a szent
meggyôzôdéssel hagytam ott ôket, hogy mihelyt betettem az ajtót, Deane örökre rám
süti a felszínesség bélyegét. Házigazdája, ennek legalábbis, nem fog ellentmondani.
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Most már igyekszem gyorsabb ütemben vázolni a velünk megesett, módfelett külö-
nös eseményeket. Három héttel a fent leírtak után meghalt Vereker, s még ugyanab-
ban az évben a felesége halálát is hírül adták. Ehhez a szegény hölgyhöz sosem volt
szerencsém, csak néha játszottam el a gondolattal, hogy ha elegendô ideig él a férje
halála után, hogy illô módon a tiszteletemet tehessem nála, talán fölkeresem, és tapin-
tatosan elébe terjesztem kérésemet. Tudta vajon, és ha tudta, elmondta volna...? Él-
tem a gyanúperrel, hogy ilyen vagy olyan okból nem lett volna különösebb mondan-
dója; de miután átlépte a határt, amelyen túl nem volt többé elérhetô, mégiscsak ki-
semmizve éreztem magam a nekem jutott osztályrésszel. Életfogytig be voltam börtö-
nözve tulajdon rögeszmémbe – foglyaim a kulccsal együtt elmenekültek. Valóban, ha
visszanézek azokra a rég eltûnt idôkre, amelyek Mrs. Corvick és Drayton Deane há-
zasságát megelôzték, éppoly irányvesztettnek látom magamat, mint egy elítéltet a föld
alatti cellájában. Korlátaimon át is elôre láttam az ügynek ezt a kimenetelét, jóllehet
nem történt semmiféle illetlen kapkodás, ami meg barátságunk szálait illeti, azok már
a kezdet kezdetén jócskán meglazultak. Mindketten olyan „rettentô intelligensek” vol-
tak, hogy aki csak beszélt velük, elámult, mennyire illenek egymáshoz; de én voltam
az egyetlen, aki pontosan fel tudta mérni azt a szellemi bôséget, amelyet az ara vitt eb-
be a társulásba. Irodalmi köreinkben sohasem kötöttek még olyan házasságot – ma-
gyarázták a lapok az eseményt –, amelybe a hölgy ilyen pazar kelengyével érkezett. Ép-
pen ezért illô alapossággal kezdtem el kutatni a viszony gyümölcsei után – azokra a
gyümölcsökre gondolok, amelyek csíraállapotban már régóta ott szunnyadhattak a
férj koponyájában. Mivel biztosra vettem, hogy a másik fél nászajándéka sem kevésbé
ragyogó, arra számítottam, hogy eszközeit, gyarapodásukkal arányban, a közönség
elôtt is igyekszik majd mutogatni. Tudtam jól, miféle eszközökkel rendelkezik – a „Til-
tott ösvények”-rôl szóló cikkében az egyikkel elég feltûnôen összekaszabolta a min-
tázatot. Minthogy feltehetôleg ugyanabba a helyzetbe csöppent, amelybôl én egész
biztosan kicsöppentem, hónapról hónapra gondosan figyeltem a szóba jöhetô folyó-
iratokat, hátha megtalálom azt a súlyos üzenetet, amelyet szegény Corvick már nem
tudott átadni, és a kötelességvállalásnak azokat a nyomait, amelyekbôl egy rész két-
ségkívül a követôjére hárult. Az özvegybôl lett feleség az újra felgyúlt házi tûzhely mel-
lôl megtörhette volna a hallgatást, amelyet csak egy özvegybôl lett feleség törhet meg,
és Deane-t is átjárhatta volna a tudás tüze, ahogy Corvickot járta át hajdanán, majd
Gwendolent, amikor eljött az ô ideje. Nos, Deane-t kétségkívül átjárta valami, de sem-
mi jele nem volt annak, hogy ez a tûz másokat is melegítene. Hasztalan fürkésztem a
folyóiratokat: Drayton Deane valamennyit teleírta burjánzó mondataival, de azt a
mondatot, amelyre oly sóvárogva vártam, nem írta le. Száz meg száz ügyben nyilatko-
zott, Vereker ügyében viszont soha. Kimondani az igazságot, amitôl mások „berezel-
nek”, ahogy ô fogalmazott, vagy amit észre se vesznek: ez volt a vesszôparipája; csak
azt az egy igazságot nem mondta ki soha, amely az én szememben oly fontosnak lát-
szott akkortájt. Rendszerint azokban az irodalmi körökben futottam össze a házaspár-
ral, amelyekre a lapok célozgattak: elégszer pedzettem már, hogy ez a történet csak
olyan körökben eshetett meg, amilyenekben természetes vonzalmaink folytán vala-
mennyien forogni rendeltettünk. Gwendolen akkor került végképp a karmaik közé,
amikor kiadta harmadik regényét, ami meg engem illet, azt a végsô ítéletet hoztam,
tartva korábbi véleményemet, hogy ez a mû rosszabb annál, amely közvetlenül meg-
elôzte. Vajon azért lett rosszabb, mert szerzôje rosszabb társaságba került? Ha nem volt
más titka, mint az élete, ahogy annak idején kikottyantotta – amit tanúsított is kibom-
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ló szépsége, a kiválasztottságnak ez a testiessé lett tudata, amely egész lényét valami
földöntúli, a szánalom apró kedvességeitôl finoman árnyalt fénybe vonta –, nos, ak-
kor ez a titok egyelôre nem gyakorolt közvetlen hatást a munkájára. Ettôl – és sok
egyébtôl – csak még jobban sóvárgott rá az ember, hogy megismerje; mindettôl át-
meg átjárta valami még finomabb és még légiesebb titok.

XI

Így hát a férje lett az, akit ettôl fogva szemmel tartottam: mondhatnám úgy is, hogy a
nyakára jártam, amit alighanem kényelmetlennek talált. Még attól sem riadtam vissza,
hogy minduntalan szóváltásba bonyolódjak vele. Tudnia kell, hiszen megörökölte, jó-
formán az ölébe pottyant, vagy nem? – ez a kérdés szakadatlanul ott zümmögött a fe-
jemben. Hát persze hogy tudta; másképp nem viszonozta volna merev tekintetemet
olyan furcsa pillantásokkal. Igen, a felesége megmondta neki, mit akartam tôle, ô meg
kedélyesen elmulatott a tehetetlenségemen. Nevetni nem nevetett – nem volt az a faj-
ta; módszere abból állt, hogy megjegyzéseit, amelyek éppoly sivárak voltak, mint ha-
talmas, kopasz homloka, céltáblaként tolta ingerültségem elé, hogy kicsalogassa leg-
nyersebb indulataimat. Ilyenkor mindössze annyi történt, hogy érett ésszel elfordul-
tam ezektôl a lakatlan térségektôl, amelyek helyrajzilag oly szembetûnôen fedték egy-
mást, és mintha együtt jelképezték volna Drayton Deane hang után és forma után
kiáltó ürességét. Egész egyszerûen nem tudta, hogyan használja fel az ismereteit; a szó
szoros értelmében alkalmatlan volt rá, hogy ott folytassa a feladatot, ahol Corvick fél-
behagyta. Aztán még tovább merészkedtem – a boldogság derengô fantomját már csak
ezen az úton reméltem megpillantani. Meggyôzôdésem lett, hogy túl nagy neki ez a
feladat. Nem érdekelte, nem hozta izgalomba. Igen, túl ostoba ahhoz, hogy élvezni
tudja azt a dolgot, amit nekem nélkülöznöm kell – vigaszképpen ezzel hitegettem ma-
gam. Ugyanolyan ostoba maradt utána is, mint amilyen elôtte volt, én meg egyre ra-
gyogóbbnak láttam azt az arany holdudvart, amely a rejtélyt beburkolta. Mindamel-
lett persze számításba kellett vennem, hogy a felesége talán feltételeket támasztott, és
követelésekkel állt elô. És semmiképp sem feledhettem, hogy Vereker halálával az el-
sô számú mozgatóerô tûnt el a színrôl. Annyiban még jelen volt, hogy az elvégzendô
munkából rá háruló dicsôséget learassa – de már nem volt jelen, hogy rábólintson az
eredményre. És ehhez ugyan ki másnak lett volna joga, ha nem neki?

A házaspárnak két gyereke született, de a második az anya életébe került. E csapást
követôen olyan érzésem támadt, hogy a szerencse kísértete megint ott bolyong a sze-
mem elôtt. Gondolatban tüstént utána vetettem magam, de illendôségbôl vártam még
egy darabig; így jött el végül a lehetôség, hogy türelmemet sikerre váltsam. Az asszony
már egy éve halott volt, amikor összefutottam Drayton Deane-nel egy kisebbfajta klub
dohányzójában, ahol mindketten tagok voltunk, de nem láttuk egymást – talán mert
jómagam ritkán jártam oda – már hónapok óta. A szoba üres volt, az alkalom kedve-
zô. Mivel végképp tisztázni akartam ezt az ügyet, szántszándékkal teremtettem olyan
helyzetet, hogy fölényben érezze magát, amire érzésem szerint régóta sóvárgott.

– Én, mint tudja, egészen régrôl ismertem a maga volt feleségét, még talán régebb-
rôl, mint maga – vágtam bele –, éppen ezért talán megengedi, hogy elmondjam, ami
a szívemen fekszik. Örülnék, ha meg tudnánk állapodni, bármilyen feltétellel, amit jó-
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nak lát, annak a pár adatnak az ügyében, amit a felesége George Corvicktól kapott an-
nak idején... tudja, az a pár adat, amit ô, az a szegény fickó, talán élete legboldogabb
pillanatában, egyenesen Hugh Verekerbôl szedett ki.

Úgy nézett rám, mint egy homályos frenológiai jelekkel telefirkált mellszobor. – Pár
adat... miféle adat?

– Drága barátom, hát Vereker titka... az átfogó szándék, amely a könyvein végigvo-
nul: a szál, amelyre a gyöngyök fel vannak fûzve, az elásott kincs, a szônyegbe szôtt
minta.

Vörösödni kezdett – koponyáján a dudorokra rótt számok kezdtek kirajzolódni. –
Átfogó szándék... Vereker könyveiben?

Most rajtam volt az elképedés sora. – Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tud
róla? – Egy pillanatig azt hittem, ugratni próbál. – Mrs. Deane tudta, mi az; igen, úgy,
ahogy mondom, egyenesen Corvicktól tudta meg, aki hosszas kutatás után, Vereker
nagy örömére, eljutott egészen a barlang bejáratáig. Hol a bejárat, erre vagyok kíván-
csi! Corvick a házasságuk után elmondta neki – és csak neki –, ô meg, amikor a körül-
mények újra elôálltak, nyilván elmondta magának. Tévednék vajon, amikor biztosra
veszem, hogy a kapcsolat, amelyben maga állt vele, többek között azzal a kiváltsággal
járt, hogy magát is beavatta abba a tudásba, amelynek Corvick halála után ô maradt
az egyedüli letéteményese? Én csak annyit tudok, hogy ez a tudás végtelenül becses,
és szeretném, ha megértené, hogy ha most maga tenné meg nekem azt a szívességet,
hogy beavat, azzal egy életre lekötelezne.

Végül már rákvörös volt; a folyamat alighanem azzal kezdôdött, hogy megfordult a
fejében, hátha elment a józan eszem. Apránként próbálta tartani velem a lépést; ami
meg engem illet, egyre elevenebb arcjátékkal csaltam magam után. Akkor aztán meg-
szólalt. – Fogalmam sincs, mirôl beszél.

Nem színészkedett – akármilyen hihetetlen, ôszintének látszott. – Akkor hát... nem
mondott magának semmit?

– Soha semmit Hugh Verekerrôl.
Valósággal elkábultam; a szoba forogni kezdett velem. A dózis elegendõ volt még

ehhez is! – Becsületszavát adja?
– Szavamat adom! Mi az ördög bújt magába? – dörmögte.
– Hihetetlen... rettenetes! Magától akartam megtudni.
– De hát én nem tudom! – kiáltotta, és tompán fölnevetett. – És ha tudnám is...
– Ó, akkor biztosan elmondaná... igen, az emberiesség, a könyörület nevében! De

én hiszek magának. Hát persze... értem már! – És beszélni kezdtem, elmémben teljes
fordulattal, tudva immár, hogy szörnyû tévedés áldozata lettem, hogy hamis színben
láttam szegény ember viselkedését. Igen, értettem már, noha nem mondhattam ki,
hogy a felesége nem találta ôt méltónak arra, hogy felvilágosítsa. Alig akartam elhin-
ni arról az asszonyról, aki ugyanakkor méltónak találta rá, hogy oltár elé lépjen vele.
Végül azzal a megjegyzéssel próbáltam magyarázni a dolgot, hogy talán nem a szelle-
mi képességei miatt ment hozzá feleségül. Nyilván valami másért ment hozzá.

Most már többé-kevésbé föl volt világosítva, csakhogy ettôl még jobban elképedt,
még nagyobb zavarba jött; beletelt egy kis idô, amíg történetemet összhangba hozta
fölkavart emlékeivel. Töprengése végpontján aztán megszólalt, mondandóját java-
részt igencsak törékeny formákba töltögetve. – Errôl a dologról, amire céloz, most hal-
lok elôször. Azt kell hinnem, hogy téved, amikor úgy véli, hogy Mrs. Drayton Deane
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olyasmit tudott Hugh Verekerrôl, amit elhallgatott... vagy amit, uram bocsá’, titkolnia
kellett. Ha tud, akkor biztosan mindent megtett volna, hogy hasznát vegye... kivált, ha
a dolog összefügg Vereker írói karakterével.

– Hasznát is vette. Ô maga használta fel. Saját szájából hallottam, hogy „ebbôl élt”
éveken át.

Mihelyt kimondtam, már meg is bántam a szavaimat; annyira belesápadt, hogy úgy
éreztem, mintha arcul ütöttem volna. – Vagy úgy... „ebbôl élt”! – mormolta, és kurta
mozdulattal félrefordult.

Ôszinte bûntudat tört rám; gyöngéden karon fogtam. – Kérem, bocsásson meg...
hibát követtem el. Maga nem tudott róla, én meg azt hittem, hogy tudja. Ha úgy van,
ahogy gondolom, egy igen fontos dologban a segítségemre lehetett volna; nekem meg
volt néhány okom föltételezni, hogy a megegyezésünknek maga is hasznát látná.

– Volt néhány oka? – visszhangozta. – Miféle oka...?
Alaposan végigmértem; haboztam; fontolgattam a lehetôségeket. – Jöjjön, üljünk

le ide, és elmondom. – Az egyik pamlaghoz vontam, újabb cigarettára gyújtottam, az-
tán, kezdve azon a kis kalandon, amikor Vereker egyszer az életében alászállt a felle-
gekbôl, mesélni kezdtem az eseményeknek azt a különös láncolatát, amely eredendô
csillogása ellenére egészen addig a percig homályt kerített körém. Néhány szóval el-
mondtam neki mindazt, amit itt lejegyeztem. Egyre feszültebb figyelemmel követett,
én meg, kérdései és közbevetései hallatán, csodálkozva jöttem rá, hogy talán mégsem
volt teljesen méltatlan a felesége bizalmára. Az asszony kétszínûségének ez a váratlan
föltárulása elôször megrendítette, de aztán láttam, ahogy a hirtelen támadt remegés
fokról fokra alábbhagy, majd az ámulat és a kíváncsiság hullámaiként torlódik fel új-
ra – és tudtam már, hogy ezek az ígéretes hullámok nemsokára éppolyan erôvel tom-
bolnak majd, mint az én vizeimen tetôzô dagály. Így aztán elmondhatom, hogy mi ket-
ten, mint a szûnhetetlen sóvárgás áldozatai, ma már egy fikarcnyit sem különbözünk
egymástól. Szegény ember helyzete szinte a vigaszomra szolgál; valóban, vannak pil-
lanatok, amikor úgy érzem, sikerült bosszút állnom.
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DIOPTRIA

Ágh István: Semmi sem úgy
Nap Kiadó, 2003. 97 oldal, kötve 1950 Ft

Az egyenletesen kitûnô színvonalú, csupa ki-
érlelt költeményt tartalmazó gyûjteményben
több vers is olvasható kulcsversként. Közelítés-
mód kérdése, hogy az elsô ciklus (IDÉZETEK A

MEGTALÁLT IDÔBÔL) egészét – mint látnivalóan
alakulófélben levô önálló könyvet – a Marcel
Prousttal feleselô cím okán is preferálva innen
emeljük ki a KÍSÉRLET A NEM ISMERT IDÔVEL (9. 
o.), a KÉPZELT VALÓSÁG (23.) vagy a HOLDVISZONY

(26.) sorait, esetleg a KÖLTÔ PÁSZTOROKKAL címû
harmadik fejezet valamelyik emlékezô, illet-
ve személyiségelevenítô mûvét tekintjük az ér-
telmezésben mértékadónak. A SEMMI SEM ÚGY

megfontolt, arányos elrendezettsége – s a kö-
tetnek az az elemi, de említetlenül nem hagy-
ható vonása, hogy szövegei, többféle szépség-
fogalomnak is engedelmeskedve, szépek – azt
is lehetôvé teszi, hogy a három ciklus közül a
másodikban keressük a magunk választott ver-
sét, s ez a SZÉP ÔSZI NAP (53–54.) legyen, megtá-
mogatva a soron következô ÔSZVÉGI LAMENTÁCIÓ

(55–56.) és a SZENTSÉGES ÉJ (57.) strófáitól. E há-
rom, a ciklust záró mû külön-külön és együt-
tesen is súlypontnak érzôdik, ám hasonlóképp
mondjuk a teljes könyvet beszegô MIRE VALÓ

VISSZAJÁRNOM (96–97.) is bír ilyesfajta nyoma-
tékkal. Mégis a SZÉP ÔSZI NAP és az ÔSZVÉGI LA-
MENTÁCIÓ jelölheti ki legpontosabban az „ôszi
hangot” mint meghatározó szólamot, s az in-
kább „töprenkedik”, mintsem „panaszkodik”
jelentésû lamentáció (a mûfajmegnevezô iro-
dalmi mûszót, a lamentót is párálltatva kissé)
tovább árnyalja a beszédmódot, melynek re-
zignációja a lírai napszakban, az éjben a köze-
li búcsúzás szorongásává is sötétülhet, ugyan-
akkor viszont a gomolygó boldogságban is
szakralizálódhat. (A SZENTSÉGES ÉJ egyébként
még szebben csillagzik az 1996-os Tandori-
kötet, A SEMMI KÉZ egyik kulcsverse, AZ ÉJ tár-
saságában. Amióta Bata Imre 1973-ban, a KÉ-

PEK ÉS VONULATOK lapjain „egymás mellé tet-
te” – KÉT KÖLTÔ felcímmel – Ágh Istvánt és
Tandori Dezsôt – anélkül, hogy akkori énjeik,
oeuvre-jeik között mélyebb összefüggéseket
keresett volna –, néha akarva-akaratlanul el-
beszélget egymással egy-egy Ágh- és Tandori-
vers. Akár csak akként is, ahogy a KILENCSZER

HÉT [44–45.], a hatvanharmadik születésnap
számvetése, ráolvasója a hatalmas poétikai
különbségek ellenére is dialógusba kerülhet
Tandorinak a „64. mezôt”, az élet-sakktábla
hatvannegyedik négyzetét feltérképezô textu-
saival.)

Túljutni, s már nem is kevéssel, a hatvanon:
ez az élmény értelemszerûen, másfelôl a köl-
tészeti hagyomány evidenciáitól meg nem köt-
ve eredményezi az ôszi tónust és a lamentáló
felütést. A megszólaló „két határ közt senkiföld-
jén” (44.) jelöli ki a helyét, s generációs tudata
sem kendôz: „...lassanként ideje lejár / nemzedé-
kem közül mindenkinek” (53.). Ezt a – majd fok-
ról fokra, egyénrôl egyénre szereplôit vesztô –
tájat azonban Ágh a KHÁRON LADIKJA még alig
öregedô Illyésének szemével képes látni. „Hisz
minden ugyanaz: az ég, az út, a táj, / épp csak –
visszafelé!” – találjuk ott a nevezetessé lett soro-
kat, s hogy „Bölcs, ki e kéjuton, ezen is mosolyog...”
Ágh István fukarabb a mosollyal, és egyelôre
nagy szónak vélné a bölcsességet. A megállí-
tott idô heurisztikus belefeledkezéseire bízza
magát: „Az este olyan szép volt, hogy lehetne / utol-
só is, annyira földi-égi, / annyi malaszttal teljes,
hogy a bôség / ünnepélye az éjféli misével / elég vol-
na egy élet emlékére, / s mert azonképpen nyugodott
le minden, / embertelenûl gyönyörû az éjjel...” (57.)
Az imavers, a fohász ritkán mutatja fel magát
takaratlanul – nem annyira a kérés, sokkal
erôsebben a köszönet gesztusával –, ahová vi-
szont begyöngyözik, ott ujjongása vagy mor-
molása verstani, rímtechnikai értelemben (s 
a fennhangú olvasást mérlegelve) is átrende-
zi, megkönnyíti a kôgörgetô természetû Ágh-
lírát. Olyan ajándékokat ad, mint a Serfôzô Si-
monnak ajánlott GYEREKIDÔ (77–79.) vagy az
egyszavas, kikiáltó címével feltûnô, szakrali-
zált BOLDOG, mely így indul: „Soha szebb elmú-
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lást mint / ahogy a lomb lehullik / villanni utoljára
/ s kihúnyni szenvtelen // így kellene sötétbe / vetni
a szemünk fényét / hogy még a föld alatt is / világos-
ság legyen...” (41.)

A visszatekintés, a széttekintés egyik válasz-
tott formája az a tizennyolc sornyi, tömbszerû
versalak, melyet eltéphetetlenül – „Rajzok egy
élet tájairól” – Szabó Lôrinc TÜCSÖKZENE címû
sorozatához asszociálunk. Ágh István szemér-
mesen takarékos e kapcsolati tôke kamatozta-
tásában. Kötetnyitó ciklusa talán jobban leír-
ható a különbözéssel, mint a hasonlósággal.
Ezért is kell vitába bocsátkoznom Alföldy Je-
nôvel, aki a SEMMI SEM ÚGY egyik elsô, testvérie-
sülôn empatikus, a lényegi mozzanatok mind-
egyikére figyelô kritikusa volt (EMLÉKEK JELEN-
IDÔBEN, Tiszatáj, 2003. szeptember). Szerinte 
a Szabó Lôrinc építkezésére hasonlító versek
„tizennyolc sorból állnak, melyek általában tizenegy
szótagos jambikus sorok, s a rímelés is majdhogynem
mellékes, akárcsak a TÜCSÖKZENÉ-ben. Ágh nem-
csak a csengô rímeket kerüli, mint Szabó Lôrinc. A
páros és a keresztrímet is szabálytalanul váltogatja,
ki-kihagy egy-egy rímpárt, s szinte csak az utolsó két
sorban összecsendülô rímpár zenei lezárásában kö-
vetkezetes. A huszonhárom versbôl álló ciklus for-
mamûvészete fôleg a kompozícióban rejlik: a teljes
élet káprázatát kelti az olvasóban”.

Szabó Lôrincnek a TÜCSÖKZENÉ-ben rendre
páros szótagszámú (tíz szótagos) sorai a csak
néha feladott páros rím gyeplôjétôl regulázva
cikázásukban is fegyelmezett, a folytonos ösz-
szecsengés által sûrûn rövidre zárt egységeket
képeznek. A „tücskökben” több vagy sok mon-
dat is ciripelhet, a költônek éppen nem célja,
hogy ekkora terjedelmet egyetlen, mégoly ösz-
szetett mondatnak engedjen át. Ághnál más-
képpen van. A shakespeare-inek is tetszô – kis-
sé a blank verse-re emlékeztetô – tizenegyesek
mindig egymondatos verssé sarjadnak. Ez az
utóbbi másfél évben napvilágot látott – álta-
lam ismert –, a ciklust folytató darabokban ha-
sonlóképp történik. Ezért a TÜCSÖKZENE epi-
zált és dramatizált – narrációval, kommen-
tárral, párbeszéddel, akár instrukcióval élô –
szövegeinek helyén Ágh IDÉZETEK A MEGTALÁLT

IDÔBÔL ciklusában szövevényesebb, látomáso-
sabb, dekonkretizáltabb (a lírai jelleget más-
képp felöltô) textusok lombosodnak. A verse-
lésben, rímelésben semmiféle lazaság nincs
(csupán sok játék). Bizonyára az olykor csak le-
heletnyi összecsengések káprázata csalta meg

a tévedhetetlen szemûnek ismert Alföldy Je-
nôt, amikor „szabálytalanságot”, „ki-kihagyást”
vélt felfedezni. Holott e tizennyolc sorosok há-
rom – ismétlô karakterû – hatsorosból tevôd-
nek össze (az életkori szakaszok vizsgálatakor
mindig megkerülhetetlen hármas számot te-
hát a ciklusok száma, valamint magában a há-
rom s vele a hat, illetve a háromszor hat is hor-
dozza Ághnál). Az  a b a b c c  rímképletû elsô
hat sor az egymondatosság folytán különö-
sebb elhatárolódás nélkül megy át a  d e d e f
f  rímképletû második hatba, az meg a kiszá-
míthatóan  g h g h i i  képletû harmadik hat-
ba. Azaz a zenei kompozíció – mely az utolsó
két sort, de a versben már a harmadik páros
rímet valóban kiemelten csendíti – nem csu-
pán a ciklusban, de – élénk monotóniával – az
egyes szemelvényekben is munkál.

Ágh István rímeinek tekintélyes részét vas-
kalapos rímelméletek (vagy a minél tisztább
rímelésre törekvô régebbi nagy példák) sze-
rint „rossz rímek”-nek kellene tartanunk, ha
nem úgy futnának egymás nyomában, mint
hullámra hullám, habra hab, s keresetlen ösz-
szeolvadásuk, játszi illanásuk nem járulna je-
lentékenyen – a rímvilág keltette eredetiség-
gel, örömmel – ahhoz a boldogságképzethez,
mely a kötetben szétárad, magába mosva, de
szét nem áztatva az emlékezô fájdalom, a fan-
taziáló szorongás nagy rögeit. A poéta kedveli
az a és az o kissé régiesnek ható megfelelteté-
sét. Nála utánam és tátong (14.), varrt és napó-
leont (67.) stb.: rímszavak (különféle: hangzás-
beli vagy jelentésbeli alájátszások turpisságai-
val). De rímszó például a bronzvörös és a min-
denütt is (67., hogy ismételten átlendüljünk a
könyv leghosszabb és leghangulatosabb, bár
éppenséggel nem a legjobb verséhez, a Jékely
Zoltán emlékére írt, egyben krúdysan színezett
HAJNALI ZARÁNDOKLAT szakaszaihoz).

A rímekben megélt boldog szabadság lehet
oly mértékû is, hogy esetleg elfedi a rímet. A
szerelmi emlékezés egyik eksztázisát, az EGY-
SZER VOLT címû verset idézzük: „...mint vérfertô-
zô nôvér / fölszállt velem, a bûn ágyára hullva /
olyant vétkezni, melybe nem találtunk / semmi kivet-
nivalót, hisz csupán az / éveink találkoztak az idô-
ben, / és jövômmé lett, ami benne elmúlt / a nyári éj-
ben akkor egyidôsen, / titokzatos szép holdfogyatko-
zás volt / eltûnôben, és nem láttam azóta, / s már is-
merôsöm sincs, ki tudna róla” (19.). A kilencedik
– vagyis a rímképlet szerint a második d jelö-
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lésû – sorától idézett költemény segíthet a rím-
szerkezet egészét visszavetíteni, átlátni. A ti-
zenegyedik és tizenkettedik sor sorvégi szavai
(találtunk és csupán az) bizonyára tényleg nem
érzôdnének rímnek, ha nem az itteni rímkör-
nyezetben bukkannának fel inverz sorrendû
(a, á, u – u, á, a) magánhangzóikkal és rímse-
gítô, egyetlen n mássalhangzójukkal. Egyik
rímámulatból a másikba eshet, aki a gyûjte-
ményt s benne fôleg az elsô fejezetet forgatja.
Parádésak az OHRIDI EMLÉKSOROK önrímei is:
„Amikor vendégül lát / kissé megnô az ország / fo-
gad marasztal / búcsúzó nyarával marasztal”; „köd-
bôl szôtt hegyre látni / a part sem evilági / kiköthe-
tetlen / kötelünk oda köthetetlen” (36., 37.). Nehéz
megállni, hogy a holdat – ablak, elfogyóban – óra,
méter – kimérnek, lehetetlen – kemence, érte – értem
típusú rímek (mind a HOLDVISZONY-ból, 26.)
tömkelegét ne másoljuk ide. Az iménti leg-
utolsó citált rímpár annyiban tapad az önrí-
mekhez, hogy Ágh kedveli az egyazon szót va-
lahogy variáló összezendítéseket. A GYEREKJÁ-
TÉK-ban, nagyapa és unoka kettôs képét festve:
„...én maradok már minden öregember, / ô meg a
kisgyermekkora egy öregnek” (ez a harmadik, a
befejezô páros rím a versben, 27.).

Gyakorlatlanabb versolvasó is észlelheti és
értelmezheti, hogy a könyv leggyakrabban fel-
merülô képzete, képe a repüléskép. Közvetle-
nül, a repülôgép felszállásának „tettetett kö-
zönyt” kiváltó formájában is, megtoldva a kö-
zös sors hátborzongató víziójával: „...szûkölve /
bujt meg a kezed búvó kezemen, / hogy még a rémes
fekete gödörbe / is együtt essünk, félig eleven / emel-
kedtünk az égi távolságba...” (A HALHATATLANSÁG

ÓRÁJA, 34.) Közvetve, a szárnyas jármûnek nem
mondható alkalmatosság áttételével is: „Autó-
buszra való nyarat szállított a sofôr, / jobbról mint
repülôn, balról mint alagútban, / nagy magas hegy-
re menet, ami a világ közeli / tetejének látszott...”
(A VILÁG TETEJÉN, 83.) Mitologikusan is: „Annyi
ikaruszi törvénysértés után / végre földszintes békes-
ségbe értünk, / ennél mélyebbre kikötni egyszer lehet,
/ minden égi esemény itt zajlik le a kertben...” FÖLD-
SZINTES, 40.) „Kép-képként”, „fotografikusan”
is a SZÉP ÔSZI NAP-ban: „Angyalkék mennybolt,
méregzöld moha / vonzása tartja egyensúlyban még
/ a nyárfalombok sárga tömegét, / inkább fölszállna
mint lehullana // minden, megáll a nyúl fölött az
ölyv, / és nem folyik, mi folyna, a Duna, / horogra
akadt hatalmas csuka, / fekszik a halász csizmája
elôtt, // így maradna már, mint egy ünnepély / ra-

gyogó képe, ha a lódarázs / békén hagyná az égi ma-
sinát, / s nem tombolna az ablak üvegén...” (53.)
Nem szükséges bizonygatni, hogy ezekben a
megfogalmazásokban – mint elôbb a „fölszállt
velem, a bûn ágyára hullva” sorában is – teme-
tôi mélysége van az üdvözítô magasságnak, a
földszint megkontrázza a tetôzést, zenit és na-
dír, repülés és mozgásképtelenség csak egy-
mást tételezve léteznek. A kötet dinamikus
térbeliségét ezek a repülésképek hozzák elô, s
bár a dimenziók nem feltétlenül kapnak ne-
vet, a sír – a végsô nyughely – például keser-
ves, kemény, alig absztrakt térélmény az olva-
só számára. A „földi-égi” szembeállítás – részint
az elvontabb szép – utolsó szembeállítás képvi-
seletében is – szerepelt a SZENTSÉGES ÉJ nyitá-
nyában, több rokon szöveghely vertikális su-
galmazását erôsítve. Lehet persze horizontali-
tása is a „repülésnek”, ha az idôutazás a mából
a tegnapba visz, a jelenbôl a jövôbe von (a GYE-
REKIDÔ, a MIRE VALÓ VISSZAJÁRNOM tanúskodik
errôl. Utóbbi a felezô nyolcas használatának,
a népköltészeti indíttatású, énekbeszédszerû-
en indázó verselésnek eredeti megvalósulása.
A KILENCSZER HÉT még inkább rájátszik – szám-
misztikájában is – a finnugor hagyományra s
talán a KALEVALÁ-ra).

A magas és a mély segítségével érzékeltet-
hetô végletek, a kötet kifeszített (két)pólusos-
sága éntalálkoztató és szereptalálkoztató ver-
seket is követel. A KETTEN A HÍDON már-már 
a nehézkességig bonyolított változat a „talál-
kozás egy fiatalemberrel” motívumára (20.), 
a GYEREKJÁTÉK nagyapa az unokával ikonja a
gyûjteményt záró versben még rétegzettebb, s
kívül kerül az anekdotizáló valóságos idôn:
„anyám! unokámat hoztam / itt lüktet a bal karom-
ban / el kell mennem nemsokára / hol találok az
apámra?” (97.)

A repüléskép kitartott muzsikája mellett
más képeket, motívumokat is rímeltet a költô.
Ez növeli a ciklusok átjárhatóságát, bár a meg-
felelések szívesebben maradnak a ciklusokon
belül, és a SEMMI SEM ÚGY jellegzetessége, hogy
– eleve zárt és máris növekedô – elsô részét kö-
vetôen A HALHATATLANSÁG ÓRÁJA – fôleg az ego
„képzelôdéseivel” –, majd a KÖLTÔ PÁSZTOROK-
KAL – fôleg az hommage-okkal – ugyancsak
zárt, koherens természetû. Ciklust ciklusba át-
fûzô motívumrím a kisgyerek földgolyó-lab-
dájának képe: „egyetlen szóból álló anyanyelven /
fölfedezi az egész ismeretlen / bolygót és mégis az el-
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kapott labda / marad a földgömb...” (GYEREKJÁTÉK,
27.) – „Lírai szenvedély híján üres a vers, / szere-
lem nélkül hasztalan az élet, / magára hagyott kis-
gyerek sírdogál / bennem, elveszett játékai végett, /
elgurult labdája miatt az egész / földkerekséget kel-
lene megtalálnom...” (MAGÁRA HAGYOTT, 33.) (A
második idézet kezdô soraihoz fogható bana-
litások szerencsére másutt nem szúrják a sze-
met. A hamis állítással elôhozakodó elsô sor
súlyos félreértésekre, félreértelmezésekre ad-
hat okot.) Fontos, nyilván tudatos kettôzés a
cséplés (utolsó, kétségbeesett kihadarás) ké-
pe (MIKOR A VÉNSÉG MEGKÍSÉRT, 43.; KÉPZELÔDÉS

ORBÁN OTTÓ EMLÉKÉRE, 49.), a hosszú kabát
szürrealisztikus, antropomorf „figurája” (SZÉP

ÔSZI NAP, 54.; MIRE VALÓ VISSZAJÁRNOM, 96.) s a két
idézettel már jelzett lombhulláskép konven-
cionálisabb elmúlás-imaginációja.

Noha valószínûsíthetô, hogy a SEMMI SEM ÚGY

(már csak elsô ciklusának önállósulása miatt
is) új utakra indító pályaállomásként tudato-
sítható, nyilvánvaló, hogy e líra követi is saját
eddigi nyomvonalát. Berzsenyi Dániel ébresz-
tése, a berzsenyis hang felszítása már a legel-
sô költemény legelsô soraiban parázslik: „Nya-
ram virágos bokrát, mintha tél sem / sujtaná más-
kor, nem láttam enyészni, / megújulni, csak ahogy
terebélye / pompáját évrôl évre megismétli...” (IDÔT-
LEN MÁLYVA, 7. A szórend, a szókészlet, a struk-
turálás tisztelgés Berzsenyi elôtt; a belopott,
ezúttal is csodásan bolyhos rím Ágh keze nyo-
ma.) Az egymondatosság poétikája, a hosszú
mondatban való bizalom külön elemzést kér-
ne, annyi rá a variáns (az egész IDÉZETEK... cik-
lus; az OHRIDI EMLÉKSOROK tízszer négy sora; az
ALSÓÖRSÖN TAVALY MOST MEG ALMÁDIBÓL négyszer
nyolc sora, 38–39.; a STÖRR KAPITÁNY VISSZANYE-
RI FELESÉGÉT hatszor tizenkét sora, 69–71.; a
GYEREKIDÔ tizennégyszer négy sora; a BAZSIBAN

SIMONÉKNÁL ötször nyolc sora, 87–88. stb.). Az
ÖSSZEGYÛJTÖTT VALLOMÁSOK (Kossuth tér, 1956 al-
címmel) Ágh Istvánnak a forradalomhoz kö-
tôdô lírai és epikai szövegeit egészíti ki, az OK-
TÓBERI FOGADALOM az életre szóló sebesülésél-
mény továbbírása (80–81., 82.). Az ÔSZVÉGI LA-
MENTÁCIÓ – önmagában vett formátumossága,
az egész kötetre kisugárzó érvényessége mel-
lett – a testvérbáty, Nagy László MEDVEZSOL-
TÁR-ával mutatkozó párhuzamai miatt is kü-
lönleges helyet, helyzetet élvez. Nagy László
„Nem ismersz rám és nem ismerek én se magamra”
sora Ághnál a „nem ismerek magamra” félsorá-

ban ég. Szókészleti, szerkezeti, világképi, eti-
kai, bölcseleti összefüggések izzanak fel – pe-
dig mindkét mû másfelé tart, mások az egyik
és a másik vershôs alakszerûségének és pozí-
ciójának sajátosságai és így tovább. (S ugyan a
Berzsenyi-reminiszcenciák már felszöktek, a
gyûjtemény valahogy mindig ráfordul a Ger-
zson Pál képe alá írt A MÛVÉSZ OSZTÁLYRÉSZE címû
parafrázisra. Nagyszerû vers.)

A SEMMI SEM ÚGY szép és talányos kötetcím.
Értelme szerint nyilván ama foszlékony bol-
dogság(érzet) sem egészen úgy van, ahogy
esetleg a CSENDÉLET, SZEGFÛCSOKORRAL (48.) ol-
vastán egyszerûsítve gondolnánk el a vesztesé-
gek, az elmúlás el nem fojtott tudata felett re-
pülô reményeket és örömöket. A József Attilá-
val egyszer-egyszer cimboráló Ágh Istvánnak
nincs kétsége – így tudta ezt, nagyjából így ír-
ta ezt egy töredékében József Attila is –: a kon-
szonancia nem egyéb, mint megértett disszo-
nancia. Az ELVESZETT ÓKULÁRÉ (24.) egy fordu-
lata nyomán szólva: Ágh a rá szabott dioptria
szerint láttatja a világot; s megint többet a vi-
lágból, mint – az sem volt kevés – eddig.

Tarján Tamás

„AHOGY A TEST
EMLÉKEZETBE”

Báthori Csaba: Üvegfilm
Kalligram, Pozsony, 2003. 148 oldal, 1990 Ft

E kötet szerzôje, Báthori Csaba másfél évtize-
des ausztriai tartózkodás után – nagyrészt eb-
ben az idôszakban fordította le németre József
Attila összes versét – 1996-ban tért haza, és jó-
formán másodszori pályakezdésképpen líra-
kritikusként és költôként egyaránt bemutatko-
zott, leggyakrabban ezeken a hasábokon, és –
kritikusként – a Magyar Narancs meghatározó
szerzôje lett. Hazatérés utáni elsô kötetének a
fülszöveg szerint még nagyobb tétje van, mint
egy átlagos (újra)bemutatkozó kötetnek. Egy-
fajta váltást, új irányt harangoz be a fülszöveg,
pontosabban egy régi és az utóbbi években sú-
lyát vesztett hagyomány visszatérését. Nem-
csak Báthori volna tehát a nagy visszatérô, ha-
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nem az ô megszólalásán keresztül „a klasszikus
gondolati líra” is, az „egzisztenciális érvényû állí-
tások” lehetôsége. Mindez a – standardnek té-
telezett – „nyelvi kísérletezés” irodalmával áll-
na szemben, mely nem tartja képesnek a nyel-
vet arra, hogy „igazságokat” közvetítsen, mert 
nem nyelv elôttinek tartja az igazságot, hanem
nyelvben megszületônek. Ily módon a „súlyta-
lanság”, a technikázás költészete lesz a „nyelvi
kísérletezés” irodalma a fülszövegíró szerint, bá-
jos csengettyûszó pusztán (Nietzsche), valódi
tétek kimondása nélkül. Noha magam nem
értek egyet azzal, hogy a nyelvkritikai megfon-
tolások kizárólag ide vezethetnek, és szükség-
szerûen ide is vezetnek, például Parti Nagy
Lajos írásmûvészete nem ezt mutatja, de ab-
ban lehet valami, hogy számos konkrét eset-
ben jogos a kritika. A kötet tehát egy nagy múl-
tú hagyomány visszatérési kísérlete és egyúttal
e hagyomány, Vas István szavával hatásköz-
pont, emblematikus alakja, Nemes Nagy Ág-
nes visszatérése is. A fülszöveg szerint a kötet
„megérdemelné a mester, Nemes Nagy Ágnes moso-
lyát”. A fülszöveg csak a „súlytalan”, a „nagy”
költészetnek még a lehetôségét is kétségbe vo-
nó írásmódtól distanciálja a kötetet, noha már
Nemes Nagy nevének említése is elég ahhoz,
hogy sejtsük, az alanyi-vallomásos líra éppoly
távol áll e versvilágtól. Részben ide vezethetô
vissza a lírakritikus Báthori idegenkedése Fal-
csik Mari „sanzonjai”-tól és legalább részben
szintén ide vezethetô vissza egy más természe-
tû, szerepjátszó jellegû, de nagyon karakteres,
harsány lírai ént felépítô lírával szembeni hú-
zódozása. Térey János költészete is alighanem
ezért visszatetszô számára, elismerô gesztusai
ellenére. Hiszen a grandiozitás iránti igény
éppen nem hiányzik Térey költészetébôl, gon-
doljunk csak Wagner-rajongására. Azonban 
a Térey-féle „erôszakosság” szemben áll e líra
meditatív lassúságával. Megkockáztatva, hogy
gondolatmenetünk csapongóvá válik, már itt
meg kell említenünk, hogy Báthori az egyik
legkarakteresebb, legzártabb ízlésvilágú kriti-
kusunk, akinek költôi önértelmezését könnye-
dén kiolvashatjuk az írásaiból felépülô ízléská-
nonból, a kritikus nagymértékben a költô ke-
ze alá dolgozik.

A kötet címe: ÜVEGFILM. A könyv alaphangu-
lata és számos versének hangütése, beszéd-
helyzete számvetésverseket idéz: „Éltem. Hosz-
szan kutattam / sokban az egyet: / föld alól kikotor-

tam / késve szerelmet” (HA NEM TALÁLLAK) vagy „Kö-
zépsô korában váratlanul / összekuszálódik az em-
ber. / A dió, míg a fától elgurul, / összeér az ágon tú-
li renddel” (TRYPTICHON) vagy a beszédes címû:
„AZ EMBERÉLET ÚTJÁNAK FELÉN” címû vers. Így az-
tán a filmet könnyedén érthetjük az élet me-
taforájaként, az ismert frazéma szerint határ-
helyzetekben életünk mintegy filmként pe-
reg le elôttünk. Az élet azonban folyvást moz-
gásban van, hullámzik, formátlan. Ezenkívül a
maga nyerseségében nem is mutat túlra ön-
magán, megragad a vallomásosság közegé-
ben, nem tesz szert egzisztenciális horizontra.
Kimerevítése, transzparenssé tétele, átlátszóra
csiszolása a poiesis mozzanata. Így lesz a film
mintegy kimerevítve, a futó kockák helyett:
üvegfilm. Ez a kötet csakúgy, mint a (nem ki-
zárólag a fülszövegben, de a könyvben is több-
ször) megidézett Nemes Nagy Ágnes a világ-
ról megszerezhetô tudás terepeként gondolja
el a költészetet, a nyelvet pedig a ráció által
uralt megismerés eszközének tekinti. Nemes
Nagy Ágnes monográfusa, Schein Gábor idé-
zi a költônô imperatív sorait, melyek akár
Báthori Csaba ars poeticájául is szolgálhatná-
nak: „Döngesd magad körül a katlant, / élni szo-
rítsd a fulladót, / ne mondd soha a mondhatatlant,
/ mondd a nehezen mondhatót” (ELÉGIA EGY FO-
GOLYRÓL), melyek szerinte „a nyelv és az ellenôr-
zô, uraló ráció elválásának veszélyeire figyelmeztet-
nek”.1 A tudás megszerzésének eszköze pedig
a figyelem, a közelnézet. „A személyes létezésbôl
itt szükségszerûen következik az érzékelés, a viszo-
nyulás, ami ugyanakkor a világ és az önismeret egy
magasabb fokára vezet, a figyelemig, a tanulásig.
Az ismeretnek ez az elgondolása egyfajta ereden-
dô etikának is foglalata”2 – írja Schein Nemes
Nagyról. A Báthori-kötet megidézi egy azonos
címû, szép hommage-verssel Nemes Nagy hí-
res FÁK címû költeményét, amely mintegy ki-
emelve közegébôl, a kötetbôl, amelyben meg-
jelent, a köteteket megelôzô, olvasásukat meg-
szabó versként e költészet kvintesszenciáját
adja. „Tanulni kell” – kezdôdik a vers. A némi
pedellusi pedantériától amúgy sem mentes
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alakul.



felütésû költeményt késôbb Nemes Nagy új-
raírja, és ez az alkalmi vers annyiban érde-
kes, hogy szemléletesen kibontja egy amúgy 
nagy költô költészetfelfogásának éppen kon-
zekvens mivoltánál fogva legriasztóbb lehetô-
ségeit. „Tanulni kell mézet, diót / jegenyefát és
ûrhajót… tanulni kell magyarul és világul, / tanul-
ni kell mindazt, ami kitárul / ami világít, ami jel:
tanulni kell, szeretni kell.” Ugyanígy áll e kötet
elsô ciklusa elôtt, mintegy az írói és olvasói
figyelem útjait, perspektíváit kijelölendô, A
HARMADIKON címû vers. „Kihajlok a keskeny körfo-
lyosó / derékmagas, felhôkre mutató / vasháromszö-
gekkel díszes, berozsdált / korlátján. Idefent most
szinte hallom, / ahogy a poros, vaktérképszerûen /
kiszáradt lúgfolton, udvarporondon / a betonra
koppan, majd szerteröppen / lezuhant figyelmem.
Lent semmivé szállt.” A vers tehát megszünteti a
koncentrációt, távolítja a világot, a harmadik
emeletrôl néz, ha tetszik, Nemes Nagy versét
folytatva, kiválasztja „azt a sávot, hol a kristály
már füstölög és ködbe úszik át” a tárgy, melyre a
figyelem összpontosít. (Persze, ahogy Schein
figyelmeztet, a megfigyelô és a tárgy, objek-
tum és szubjektum nem választható szét Ne-
mes Nagy lírájában, annak fenomenologikus
felfogásában a figyelem már eleve a tárgynál
van.) Nemes Nagy ezt a „sávot” akarja megis-
merni, megtanulni, a még beláthatót, elmen-
ni a racionálisan megismerhetô legvégsô ha-
tárig és egy lépéssel sem tovább, Báthorit már
nem maga a határsáv érdekli, nem a tisztánlá-
tás határa, hanem a ködben úszó dolgok, a
dolgok és a köd. Az imperatív hangvétel meg-
szûnik, helyette szemlélôdô, rezignált lesz a
megszólalás. Eltávolítja a világot, mintegy el-
engedi, engedi lenni a beköszöntôvers: „Gyûj-
töm magam e föld feletti sávban, / közel a tetôkhöz,
a madarakhoz: / bevárom, naponta életre váltan, /
mit hozok önmagamnak, vajon mit hoz / sorsom
másnak, s hogy lassan elhalasztva / az elmúlás-
ban, meddig maradok / halandó itt…” Nemcsak a
figyelem tárgya, de a megfigyelô sem eleve
adott, a figyelem-tanulás morális pátosza meg
ugyan nem szûnik, de átalakul, elveszti Nemes
Nagyra olyannyira jellemzô imperatív karak-
terét. A lírai ismeretszerzés elbizonytalanodá-
sa ennek az etikának az elbizonytalanodását is
jelenti, nem adott a lehetôség arra, hogy a vi-
lág megméressen, a költészet nem lehet esz-
köze a mérhetetlen mérésének, elvész a hit,
hogy: „Hazám: a lét – de benne ring a mérték, /

mint esti kútban csillagrendszerek” – ahogy Ne-
mes Nagy írja (KETTÔS VILÁGBAN). Erre felel ta-
lán a Báthori-könyv elsô ciklusának elsô verse,
a címében talán József Attilát idézô TÉLI ELÉ-
GIA. A vers éppen a Nemes Nagy-féle ismeret-
etika jegyében indul: „Figyeld meg minden var-
jú lépteit”, hogy végül éppen e megméretés
lehetôségének feladásában találjon nyugvó-
pontra, „És a benti szem, amiben a mérték / meg-
jelenne, a roppant ellenérték, / leromlik a szertelen
ragyogásban, / kifulladásban, páros pusztulásban.
// Nem adhat egyetlen biztos jelet / egész világ az el-
hagyottnak, ki / sorban kiszorította belôle magát. /
A varjú lába lépte hangtalan”. Bár kéne – nincs
a költészetnek saját magán kívüli, fogalmi
kontrollja, erkölcsi mértéke, egy elôtte lévô
és megismerhetô, megismerendô világ, ame-
lyet megismerni és felmutatni a versben köte-
lesség. A HARMADIKON „vaktérképszerû”-nek ír-
ja le a világot a magasból, olyannak, ami kör-
vonalaiban látható, szemlélhetô, megfelelô
ismeretek birtokában akár fel is ismerhetô,
azonban nincsenek „beleírva” a jelentések, a
nevek. Az igényt azonban és az ezzel járó eti-
kai tartás maradékát ez a költészet nem adja
fel, így lesz a versírás, a negyedik ciklus címé-
vel szólva: „a név keresése”. A kötet számos ver-
se vitatkozik is az elôbbi sorokkal, számos
gnómikus vagy imperatív sort lehetne idézni 
a könyvbôl. A kritikus Báthori Térey-kritikája
is erre az igényre, erre a nyelvszemléletre 
épül, az írás világravonatkoztathatóságára, ar-
ra, hogy a szónak el kell számolnia a világgal,
a Schein által Nemes Nagynak tulajdonított
etikára.3 A harmadik emeletrôl nézve meg-
változik tehát a tárgy státusa, méghozzá olyan
módon, hogy, a korai Lukács György kedvenc
terminusait kissé pontatlanul idézve, „élet”-
bôl „formává” válik. Az eltávolítás térmetaforá-
ját újfent metaforikusan helyettesíti a vissza-
emlékezô beszédhelyzetû számvetésversekben
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3 Bár én nem hiszek feltétlenül ebben a számonkér-
hetôségben, de a számonkérhetetlenséget sem tar-
tom evidenciának, az írást követô vita jó lehetôség
lehetett volna egy Térey költészeténél sokkal többet
is magába foglaló vita megindulásához, azonban sa-
ját elôfeltevéseiket a vita szereplôi gyorsan elsajátí-
tandó evidenciaként olvasták egymás fejére, ez pe-
dig nem segítette a dialógust. Ez még akkor is kár,
ha – tekintetbe véve a személyes érzékenységeket –
érthetô, hogy így alakult.



az emlékezet. A poiesis, a formaadás munkája,
az üvegfilm elkészítése végsô soron nem más,
mint ez a térbeli-idôbeli eltávolítás. „Tökéletes-
ség csak az emlékezetben épül” – írja az elsô ciklus
címadó verse, A MEGBÉKÜLÉS KAPUJÁBAN. A ver-
set az építés metaforája szervezi, a beszélô cél-
ja a „tökéletesség” megépítése az emlékezet-
bôl, az immár elérhetetlen test pótlása. Egy
egykori kapcsolat, egy egykori élet emlékmû-
vévé kíván válni a vers. A versnek mint valami
mozdíthatatlanul biztosnak a megalkotása, a
mûalkotás mint az örökkévalóság megkísérté-
se, az idôbeli és az esetleges legyôzése Nemes
Nagy EKHNÁTON-ciklusából lehet ismerôs szá-
munkra: „A vágy már nem elég, / nekem betonból
kell az ég” – így a ciklus nyitóverse. Báthorinál
is egy emlékmû épül, melynek célja, hogy úr-
rá legyen az esetlegességeken, a halálon, itt is
a nyelv építi fel, itt is maga a vers lehet az,
azonban itt nem istenszobor épül, és nem az
igazság lesz a szobor lelke, nem valami olyan,
ami, reményeink szerint, túl van a nyelven,
túl az idôn és a vélekedésen, ami újra mérhe-
tôvé teszi, ami végleg mérhetetlennek bizo-
nyult. Nemes Nagy Ágnes versében arra kéri
az Istent teremtôje, hogy „Helyezd el ékszeres szí-
vedben, hogy igazságra törekedtem”. Báthori ver-
sének beszélôje ezzel szemben így szólítja meg
a Másikat: „...Oldd fel bennem, halott / barátom, 
a túlélô rettegését, / gyógyítsd meg a sebet, amelyet
túlzó / igazság-mámoromban / önmagamon is ütöt-
tem [...] Az igazság csak az élet / vizében horgony
vagy iránytû, a halál / aszályában sivatagi szél, zsar-
noki / korbács, halántékunkra szorított fegyver.” Ez
a vers a megépülô szobor szívébe az igazság
helyett a kegyelmet, a megbékélést illeszti, mi-
közben újfent ráírja ars poeticáját a készülô
szobor talapzatára: „...Tökéletesség / csak az em-
lékezetben épül. Hol is volna / elég fájdalom építô-
anyagnak, ha nem / ebben a kô- és törmelékhalom-
ban? / És mi volna más erôs oldóanyag, mint / ez a
szikkadt közöny.”

Elôször arra figyelhetünk fel, hogy míg Ekh-
náton „kemény köveket” válogatott, „keményebbe-
ket, mint a testem, hogy ha vigasztal, elhihessem”,
az itteni versben szereplô lírai én éppen sa-
ját emlékeinek törmelékein, saját fájdalmas
emlékeiben találja meg a megfelelô anyagot,
szobra nem „a gyötrelem ellen”, hanem azt meg-
faragva, nem kizárva, de vállalva épül meg.
Nem kemény köveket keres, hanem törmelé-
ket, az elkészülô vers nem lehet „horgony vagy
iránytû”, esendôbb, mégis biztosabb, mint Ekh-

náton istenszobra. Másrészt feltûnhet, hogy 
az emlékezetbôl két komponenst használ fel, 
a fájdalmak emlékét, mint nyersanyagot és 
a nyers indulatokat megfaragó, megnemesí-
tô közönyt. A nyersanyag eltûnik, költészetté
válik, a test átvált emlékezetbe, a mozgókép
üvegfilmbe, a megélt kín esztétikai kontemp-
lációba. „...vagy Beethoven szóródó, kései / harmó-
niája, melyben eltakarják / egymást a lefegyverzett
szenvedések, / hogy nekem, az élvezô semlegesnek /
adják a haragban kelt könnyûséget, / melyben érett
bánatok gyülekeznek” (MIÓTA NINCSEN). A test el-
tüntetése ebben a higgadt, indulattalan vagy
már preparált indulatokkal dolgozó versvilág-
ban – ez is az eltávolítás, a harmadik emelet
poétikájához tartozik. A „nyersanyag” a könyv
egyik középponti motívuma: „Aki elôtted áll,
merô nyersanyag. / Aki elmegy, csúszni kezd a pers-
pektíva / sínjén: kisebbedik, mégis nagyobb a láto-
másban, / akár szeretted, akár megvetetted” (TRYP-
TICHON). A nyersanyag, az egyszeri és mulan-
dó test örökké tételének kísérlete dolgozik a
második ciklus verseiben végig, ez a ciklus az
édesanya emlékére íródott. „Ami egyszeri volt,
fájdalommá / rajzik az idôben. A veszteség méze /
együtt pereg az életünkkel. / Ami egyszeri: / szemér-
mes, örök és kegyetlen.” Hasonlóképp az IDEGEN

TEST címû költeményben: „Anyám, / kitûzve a
ravatalra. A vég után az érthetetlen / kibomlik, mint
a végtelenség.” A MIÓTA NINCSEN címû vers a kö-
tet másik nagy ihletôjét, József Attilát idézi
(„látom, megáll a vasalóval” vagy „most látom, mi-
lyen óriás ô, / szürke haja lebben az égen, / kékítôt
old az ég vizében”) állóképpé merevítve, megál-
lítva az idôben az egyszeri életet jellemzô moz-
dulatot: „Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi:
/ látomásom, vagyonom életemben / az édesanyám
volt. Amint a vekni / kenyérbôl leszelt egy szép, hi-
hetetlen / vékony karéjt, s megzsírozta, megszórta, /
cukorral. S bár emlékek rég gyötörnek, / ezt csak
most tudhatom, mióta nincsen / s én mintáját kere-
sem örömömnek.” „Úgy tûnnek, telnek”, mármint
az évek a ciklus egyik verse szerint, és a vers
aktivizálja is az elsô ige mindkét jelentését. A
számvetésversek tanulsága az, hogy tûnnek,
telnek az évek, azonban az „egyszer és ezerszer”
poétikája, a kimerevítés épp azt bizonyítja,
hogy mindez csak látszat, hogy csak úgy tûnik,
mintha telnének, hogy ha a test, a nyersanyag
nem is, de az emlékezés (mely e kötetben már
maga is a poiesis kitüntetett módja) képes el-
lenállni a halálnak. „Hibázzon rád a / halál egy
páratlan pillanatban! Mondd / …Mondd, ha léted
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csupa erdô, csupa árnyék, / nem látszat-e a halál is?
/ Mondd, nem éltél-e örökké?”

A kötet utolsó ciklusa, a SZAMÁRBÔR hatá-
rozottan más eljárásokat alkalmaz, mint a
megelôzôek. Gyakoribbá válnak az elbeszélô
jellegû betétek, tompul a visszatekintés rezig-
nált tragikuma, fel-felbukkan a versekben a
játékosság. A ciklus önértelmezô verseként is
olvasható akár A LEHEL címû vers. Ennek el-
sô sorában – mintegy jelzésként – megjelenik
maga a nyersanyag majdhogynem pôrén, a
borítón olvasható költôi név, legalábbis veze-
téknév: „Én, Báthori Béla, természetes / személy,
akit éppen visszasodort / a honvágyó, vétlen magyar
mivolt, / valamint a köteles, hiteles / nyugati szél e
nyamvadt, nyafka helyre, / kicseppenek szerdánként,
kilökôdöm, / hordom szellôzni petyhüdt ürge-bôröm
/ a kofás-pofás kizizzent Lehelre.” A rímelés köny-
nyedsége, játékossága itt engedi kiszabadulni
a nyelv játékait a megismerô ráció uralma alól,
a kötet költészetfelfogásától, a gyalulatlan, a
testi eltávolításának vágyától eltérôen megje-
lennek a szövegben egy alacsonyabb regiszter
stilémái is, és a normatív igényû nyelvhaszná-
lat szabályai ellen is vét a vers (ikes ige egyes
szám elsô személye): „beugrok elsô pacskeres ci-
pômbe, / s már teperek is szákjaimmal: tömpe / szôr-
gombóc, inkognitóban medve”. Itt megy szembe
leginkább a kötet az „új komolyság” fülszöveg-
ben beharangozott líraeszményével. A vers szi-
tuációja maga legitimálja a megszólalás mód-
ját, egyfajta kivételként értelmezve egy ilyen
beszéd lehetôségét, a piac helyszíne a karne-
váli világot idézi, a hierarchiák átmeneti meg-
fordulásának lehetôségét, a normák átmeneti
felfüggesztését: „Ritkán, szerdánként így akarok /
létezni.” A lírai beszéd távolító elôfeltételei itt
nem érvényesek: „Itt mindenkihez szólhatok, itt
szólhat / mindenki hozzám.” A vers, ha úgy tet-
szik, a nyersanyag dicsérete, felszabadulása:
„ízes, fûszeres falatokra oldja / nyelvem, a fogam kö-
zé szorult szókat”. A NAPOZÁS címû vers soraival
szólva: „...Na, egyszer, / gondoltam, kiengedhetem
a belsô / disznót – amúgy bent tartom a karámban,
/ bordáim között, jobboldalt, a mellsô / végtag alatt.
Erre mindig vigyáztam.” A versciklus címe: SZA-
MÁRBÔR, akár valami olyasmire is utalhat, hogy
ez csak afféle bohóckodó álöltözet, a kötet
kompozíciója is ezt támaszthatja alá, hiszen az
utolsó ciklusban kaptak helyet a versek, még-
sem hinném, hogy ez puszta függelék, egy-
részt, mert a versek modalitása ebben a cik-
lusban sem egységes, másrészt pedig azért

nem, mert ezek a versek e költészetnek épp-
olyan érvényes lehetôségeit hordozzák, mint 
a könyv egyéb versei, és másságuk ellenére
sem bontják meg a kötet egységét. A könyv
erôteljes olvasási ajánlatot tesz, méghozzá las-
sú olvasásra. „A lassúság a lelkiismeret anyanyel-
ve” – írja Nemes Nagy költészetét gnómikus-
ságában, felszólító jellegében és motivikájá-
ban talán legerôsebben megidézô versében a
szerzô: „...Pontatlan, gyorsuló / léted kiirtja emlé-
keidet, / eltereli figyelmed, rohanó / vaktölténnyé
aláz: a lassúság / az egyén, a száguldás a tömeg / te-
benned. Járj magadban, mint a fák.” (A LASSÚSÁG.)
A kötetben, ha meg akarunk felelni ajánlatá-
nak, el kell merülni, el-elkalandozó figyelem-
mel követni egy meglehetôsen homogén vers-
világ kiépülését (ez a költôi eredetiség, érvé-
nyesség legfontosabb kritériuma Báthori kri-
tikai írásaiban), egyszerre figyelni a versekre
és az ôket körülvevô ködre. Ezt várja el tôlünk
a kötet egységes „hangja”, ezért történhet meg
az, hogy nem egyes versek, hanem a kötet han-
gulata lesz emlékezetes, verssorok ragadnak
meg inkább bennünk, nem befejezett, egész
költemények. (Persze vannak kivételek, példá-
ul az ILLESZKEDÉS vagy a FÁK.) Ez néha, pillana-
tokra, a monotóniát is kockáztató olvasási aján-
lat, mégis megéri elfogadni.

Vári György

„A VÉGCÉL NEM A PIKTÚRA”

Mednyánszky László-kiállítás
a Magyar Nemzeti Galériában

„A világ vált kiállítássá”, jelentette ki Christian
Mathiessen, a berlini Jackson Pollock Bar cso-
port tagja, egy provokatívan szarkasztikus per-
formanszban nem sokkal a budapesti Med-
nyánszky-kiállítás bezárása után, 2004 tava-
szán.1 A performanszt „teoretikus installáció”-
ként definiálta: a csoport tagjai elôre megírt,
magnóra vett pódiumbeszélgetést „adtak elô”,
azaz gesztikulálva, néma ajakkal formálták 
a felvételrôl hangzó szöveget, ami az utolsó
négy-öt évtized során forgalomban lévô teore-
tikus panelek gazdag tárháza volt. Leperget-
ték a strukturalizmus, posztstrukturalizmus, a
szemiológia rigorózus érveit, megfogalmazó-



dott a modernizmus mint történelmileg prog-
resszív, de autoriter közlésmód és annak kriti-
kája, s a teoretikus nehézfegyverzet mögött fel-
sejlettek maguk a mûvészek és a mûvek, ezek
a különféle érvek által hol felemelt, hol elve-
tett eleven emberek és titkos tartalmakkal teli
tárgyak, amelyeket a Mednyánszky halála óta
eltelt nyolc és fél évtized során megismertünk
mint szürrealistákat, dadaistákat, konstrukti-
vistákat, puristákat, orfistákat, absztrakt exp-
resszionistákat, minimalistákat, fotorealistá-
kat, akcionistákat, fluxust, konceptet, installá-
ciót, land-artot, appropriation artot, neo-ezt
és neo-azt, posztmodernt és poszt-mindent.
Ez a vázlatos tartalomjegyzék azt hivatott ér-
zékeltetni, hogy Mednyánszky késô XIX. szá-
zadi és kora XX. századi munkássága és gon-
dolkodása óhatatlanul ennek a seregnyi, szá-
munkra még jelennek tûnô, de idôben nagyon
is behatárolt mûvészeti törekvésnek a távlatá-
ban jelent meg a Magyar Nemzeti Galériában
2003 és 2004 fordulóján. Mednyánszky itt és
most nem nézhetô az azóta felhalmozódott
mûvészetek, elméletek és történelmi tudás,
illetve tapasztalat nélkül. Ez természetesen
minden mûvészre vonatkozik, a Mednyánszky-
val párhuzamosan bemutatott Monet-ra és ba-
rátaira is – Mednyánszky esete azonban külö-
nösen érdekes, mert azt hittük, ismerjük olyan
jól, mint például Monet-t, sôt – és most kide-
rült, hogy nem ismertük. Mindenekelôtt vá-
ratlan volt a mûvek mennyisége. A rajzokkal
együtt 469 képet láttunk, holott Mednyánsz-
kyt korábban mindössze néhány sûrûn repro-
dukált kép alapján rögzítette a közemlékezet.
Noha mûveinek a száma két- és háromezer kö-
zött lehet, tehát ezúttal csak mintegy ötödét
láthattuk az életmûnek, az eddig nem ismert
portrék és tájképek így is alapjaiban tágítják ki
és írják felül az eddigi Mednyánszky-képet. Az
újonnan megismert portré- és tájképcsopor-
tok rendkívül gazdag életmû kontextusába he-
lyezik a már ismert képeket is.

Mednyánszky László pályájának úgyszólván
a kezdetétôl ismert festônek számított. Min-
den tudott volt róla: ki volt, mikor, hol élt, mit
festett, mit írt. Életmûve jó néhány darabját a
Magyar Nemzeti Galéria ôrzi díszes aranyke-
retekben, naplójegyzeteinek egy része (amit
majdnem teljesnek hittünk) évtizedekkel ez-
elôtt megjelent, az abból kimaradt részeket e
kiállítás szellemi szerzôje, Markója Csilla adta
közre az Enigma 24–25. számában; különféle

monográfiák, tanulmányok, albumok jelentek
meg róla – Mednyánszky a kánon része. Rôt-
vörös vagy sötét háttérbôl kibontakozó zak-
latott tekintetû csavargói ugyan összehason-
líthatatlanul nyugtalanítóbb és mélyebbre ha-
toló tudást tárnak fel, mint Munkácsy ÁSÍTÓ

INAS-a, mégis nagyjából egymás mellett tartot-
ta ôket számon az a feledékeny és álmos vé-
lekedés, amit köztudatnak nevezünk. Egyszer
felvillant a láthatáron Mednyánszky mint kü-
lönösen költôi és rejtélyes jelenség: Kállai Er-
nô 1943-ban könyvet írt róla, mûfaját tekintve
– részben Justh Zsigmond FUIMUS címû regé-
nyének hatása alatt – az életrajzi regény és a
monográfia határán. Az érintettség, ami Kál-
lait a könyv megírására indította, azoknak a
francia íróknak a megrendültségéhez hason-
lítható, amivel a múlt század elején kötetnyi
esszét írtak Vermeerrôl. 

Az utolsó tíz év során Markója Csilla mûvészet-
történész felfedezte ezt a tankönyvekbôl és
iskolai múzeumlátogatásokról közismert fes-
tôt, elolvasta – vagy ahogyan ô sokkal plasz-
tikusabban mondja: kiolvasta – még kiadat-
lan, részben elolvasatlan, magyarul, de a gö-
rög ábécé betûivel írt feljegyzéseit.2 Megnéz-
te Szlovákiában, Bécsben és másutt ôrzött mû-
veit, az általa szerkesztett Enigma címû folyó-
iratban jegyzetekkel ellátva kiadta az írásokat,
tanulmányokat írt Mednyánszky festészetérôl,
rekonstruálta életrajzát, majd Bakó Zsuzsanná-
val és Hessky Orsolyával a szlovákiai mûveket
is tartalmazó kiállítást rendezett az életmû Kö-
zép-Európában elérhetô anyagából3 az MNG
földszinti és harmadik emeleti termeiben. 

Mindennek eredményeként színre lépett
egy festô, akirôl úgyszólván senki nem tudott.
Nem egyszerûen arról van szó, hogy Markója
„leporolta” Mednyánszkyt. Aki csak egyszer is
ránézett az állandó kiállításon Mednyánszky
bármely festményére, eddig is láthatta, hogy
ezekben a képekben felkavaróbb és bonyo-
lultabb mondanivalók fogalmazódnak meg,
mint a körülöttük halkan porosodó tájképek
és csendéletek világában. Most azonban hir-
telen elôttünk állt egy független, nagy festô,
aki egyszerre romantikus és Freud kortársa.
Egy felvidéki báró, aki parasztfiúkba szerel-
mes, de vadászatokon is otthonos, aki szünte-
lenül úton van, figyel, tanulmányozza és tanít-
ja magát, s a látható világban a nem látható
mindenség rejtjeleit keresi. 
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Mednyánszky függetlensége azonban magá-
nyosságot és távolságot is jelent, többféle ér-
telemben is. Küzdelme titkolnivaló homosze-
xualitásával és szenvedélyeivel, amit a maté-
rián való felülkerekedésért tett erôfeszítései-
ben jelenített meg, rejtôzködésre késztette, ami
naplójegyzeteinek titkos rövidítéseiben és gö-
rög betûhasználatában is látható. A festést,
aminek a mesterségét bravúrosan mûvelte,
ugyancsak titkos jelentésekkel teli nyelvként
használta. Noha szüntelenül járta Európát,
Párizsban nem Cézanne és a kubisták lelkesí-
tették, mint a Galimberti házaspárt, Bécsben
nem Kokoschka érdekelte, mint Tihanyi La-
jost. Kívül állt kora általános festészeti és kul-
turális áramlatain, beleértve hazai kortársait,
a Nyolcakat is. Báróként ezt megtehette: tár-
sadalmi állása és eredendô anyagi biztonsága
– ha mégoly bôkezûen osztotta is szét a pénzét
– a kultúrát és mûvészetet inkább nemes kedv-
telésként definiálta számára, semmint a társa-
dalomra is vonatkoztatott programként, a szel-
lemi önérvényesítésért és anyagi biztonságért
folytatott harcként. Nem élte osztályának az
életét, de a parasztok és csavargók világában is
adakozó kívülálló maradt. Ma felfedezés azt
látni, hogy kortársaihoz hasonlóan ôt is a civi-
lizáció burka alatti ösztönvilág hatalma fog-
lalkoztatta, de azt is látnunk kell, hogy mind-
errôl áttételesen, stilizáltan, a konvenciókat
inkább tisztelve, semmint azokat felrúgva szól.
Ábrázolja a brutalitást, sejteti, de nem töri szét
a forma kontinuitását. Inkább izgatja a téma,
mint megrendíti, és több izgalmat talál a rej-
tett, utalásos közlésben, mint a botrányos nyílt-
ságban. Tematikája és kifejezésmódja vissza-
fogottabb, lefojtottabb, közvetettebb marad,
mint akár az évszázaddal korábbi Goyáé, akár
modernista kortársaié. 

Az áttételesség, jelzésekre szorítkozás, ese-
tenként vázlatosság – a befejezetlennek tûnô
képek – kultúrájának tûréshatárairól is árul-
kodnak. A magyar kultúrában nem bontako-
zott ki, nem jutott érvényre a felvilágosodás,
ezért az ész uralmával elementárisan szem-
beszegülô romantika sem képviselte az indi-
viduum, az érzelemvilág, az irracionalizmus
jogait olyan intenzitással, mint Európa nyuga-
ti felén. A racionalizmus, néhány ifjú hívé-
tôl eltekintve, nem hatotta át a magyar kul-
túrát, mint az emberi egyenrangúság védje-
gye, amely mindenkit öntudatos felnôtté avat.
Nem jött létre az a politikai formáció, a köz-

társaság, amelynek szervezôelve lett volna. A
Francia Köztársaság és kultúra nem váltott ki
olyan heves reakciót – s ellenreakciót sem –,
mint Németországban. Így a romantika a Mo-
narchiában csak mint hangulat, mint vágyó-
dás és elvágyódás jelent meg, nélkülözte a lá-
zadás hevét, és nem radikalizálhatta késôb-
bi mûvészgenerációk nyelvét és szemléletét.
Nem volt mivel szembeszegezni. Nem prog-
ram volt, hanem hangulat.

Mednyánszky nem foglalkozott a festôi au-
tonómia programjával. Egy sor osztrák, fran-
cia, angol, itáliai, holland festô hatásának en-
gedett, akik között egyaránt voltak kortársak
és klasszikusok – de stílusváltásai, bár sûrûek
voltak, nem mozogtak picassói amplitúdón.
Lenyûgözte a természet, beleértve az emberi
természetet, amit egy reneszánsz festô meg-
igézettségével és merészségével kutatott, és a
maga rejtôzködô módján is megbízhatóbbnak
tartott, mint azt a finomkodó kultúrát, amely
hallgat a brutalitásról, a testrôl, és amely ho-
moszexuálisként a perifériára számûzte. De
nem állítja szembe a maga igazságát ezzel a
kultúrával, mint expresszionista kortársai. Ma-
gányos különcként mûvelte a festészetet, amit
egyrészt egyfajta alkímiának tekinthetett, ami
a ragacsos anyaggal az univerzum szellemét
képes megidézni,4 másrészt olyan erotikus mû-
veletnek, ami, különösen egyes motívumok is-
métlésével, vágyak kielégítését és természetük
felfedését is szolgálja. 

Mednyánszky nagy szakmai mûgonddal 
és sok mesterségbeli bíbelôdéssel létrehozott
egész festészete magasabb megismerés sze-
rény eszköze volt. Hasonló szemlélet vezethet-
te, mint Kleet, aki egy elôadásában a mûvészt
a fa törzséhez hasonlította, amely az ismeret-
len mélybôl felszívott tartalmakat mindösz-
sze átáramoltatja önmagán, és a mûalkotás-
ban, mint fa a lombkoronájában, anyaggá és
látvánnyá engedi válni ezeket, anélkül, hogy
teremtôjüknek tekintené magát – de Med-
nyánszky a tudattalan tartalmakat, Kleevel el-
lentétben, csak természeti formákon átszûr-
ve engedte felszínre. Míg Klee radikális volt a
tudattalan közvetlen vizuális megjelenítésé-
ben, Mednyánszky az alázatosabb, áhítato-
sabb, konvencionálisabb szemlélet foglya ma-
radt, valódi mondanivalóit hol realista nyelve-
zet, hol vázlatosság mögé rejtve. Ellentétben
a mûvészet autonómiáját sürgetô és a mûvészt
radikális teremtôként felfogó kortársaival,
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Mednyánszky egyfajta edénynek tekintette ön-
magát, amit tisztán, a magasabb eszmékhez
méltó, azok közvetítésére alkalmas állapot-
ban kell tartani – nyelvében azonban környe-
zetének a kultúrájához igazodott. Képei lát-
tán meghökkentô, hogy Gauguin, Van Gogh,
Matisse, a fiatal Klee, Kandinszkij, Kirchner,
Marc és a többi német expresszionista kortár-
sa volt – talán Odilon Redon és a Nabis cso-
port a legmeggyôzôbb generációs szellemi
kapcsolat,5 amennyiben Mednyánszky roman-
tikus nyelvezete a rejtôzködésnek ugyancsak
kedvezô szimbolikus kifejezésmóddal árnyalt.

1901. január 1-jén Mednyánszky ezt írta nap-
lójába: „...havazott. – Bementem a Damjanich ut-
ca sarkára egy kávéházba. Ott kissé olvastam az új-
ságokat. Ezekbôl következik: 

1. Hogy az ügyeivel mindenki foglalkozzon.
2. hogy az egész földi kapaszkodás ostobaság.

Praxisba áttéve ez azt jelenti, hogy
1. Az eladási rendszert kell kissé rendezni [...] 
2. Hogy a magányba kell visszavonulni, és job-

bat csinálni,
és fôleg, hogy a súlypontot a kontemplációra kell

helyezni, mert a végcél nem a piktúra és semmi egyéb
tevékenység.”6

A piktúrán túli, metafizikai tartalmakat vé-
gül is a hangulatban vélte megragadhatónak,7

és itt párhuzamot vonhatunk Mattis-Teutsch
korai halvány, merengô tájképei és a vele egy-
korú, átütô erejû és provokatív színvilágú Kan-
dinszkij-tájképek között feszülô különbség-
gel. Mednyánszky kontemplatív festô volt egy
olyan korszakban, amikor kortársai a festôi
nyelv radikális átformálásával legitimmé pró-
bálták tenni mindannak a festôi kifejezését,
ami Mednyánszkyt is foglalkoztatta. 

A hangulat szó sajátos jelentéssel bírt a Mo-
narchia XIX. századi kultúrájában, és annak
jellegzetes, a romantika szélsôségeihez képest
kompromisszumnak tekinthetô változata volt.
Mednyánszky feljegyzéseibôl, nôvére napló-
jegyzeteibôl és a Stimmungsimpressionismus
irodalmából kiviláglik, hogy hangulaton azt
a többletet értették, ami az anyagi világon
túlmutató, de tapasztalható: az optikai él-
mény lelki élménnyé tágulását. A táj, az esô
vagy napsütés, köd, hó, az alkony vagy a dél-
utáni fények a maguk egyszeri megjelenésén
túlmutató érzelmeket hívtak elô. Vagy inkább
különféle érzésekre emlékeztettek, és arra
indították a nézôt, hogy az élet egészét a ter-

mészet egy-egy látványos megnyilvánulásától
megihletve, annak foglalatában mintegy átte-
kintse. Az élmény konkrét percét a hangulat
örökkévalósággá tágítja, s a perc mulandó-
ságát az idôtlenséggel állítja  szembe. A jelen-
kor elméleti irodalma, fôként Roland Barthes
és Gilles Deleuze az idô és a mulandóság él-
ményeként és annak vizuális megragadása-
ként tárgyalja ugyanezt. Ahogy Barthes szá-
mára egy fotó egyetlen konkrét részlete, amit
punctumnak nevez, hirtelen az egész világra
mutat, Mednyánszky számára a táj vagy táj-
részlet, egy férfiarc vagy egy csavargó aurája –
ami csak pontos megfestésükkel idézhetô fel
– ugyancsak a világ egészére, transzcendens,
idôtlen voltára és a kép tárgyául szolgáló
konkrét tapasztalat fájdalmas idôbezártságá-
ra utal. Le is írta, hogy a hangulat „a fô, az egyet-
len maradandó”,8 ami világosan utal arra, hogy
a maga módján Mednyánszky is a modern fes-
tô harcát folytatta az idô ellen. A hangulat
mint kategória az idô modern felfogásának, a
szekularizált kultúrák elmúlás felett érzett me-
lankóliájának talán elsô megjelenése volt a fes-
tészetben. Mednyánszky mûvészete nem érint-
kezik Vermeerével, de hatása – a mulandóság
feletti fájdalom érzésének kiváltása – Vermeer
újrafelfedezésével azonos húrokat pendített
meg, s ennyiben jellegzetesen a XX. század
eleji érzékenységhez szólt.9 Hogy ez az érzé-
kenység a fotográfia jóvoltából a XX. század
második felében részletes elemzés tárgya lett,
nagyban hozzájárul ahhoz, hogy Mednyánsz-
ky ma újból érvényes festôként lép elô.

Mednyánszky kortársai a hangulatok megra-
gadásának a képességét értékelték leginkább
festményeiben. Tájképeinek átszellemültsé-
gébe, éjszakai képeinek sötét meghittségébe,
fényben fürdô virágzó bokrainak fenséges,
diadalmas szépségébe belevetíthetô volt mind-
az az általánosító, borzongató, andalító vagy
melankolikus érzésvilág és világlátás, amit
Mednyánszky a természet ábrázolásával fel-
idézett. A hangulat egyúttal elég ködös foga-
lom volt ahhoz, hogy közös nevezôre hozza a
legkülönbözôbb nézôket, ahelyett, hogy pro-
vokálná vagy a közöttük lévô különbségekre
mutatva megosztaná ôket, mint Mednyánszky
modern kortársainak a képei.

Mednyánszky képeinek egyik aktualizáló
vonása, e kiállítás idôzítésének a véletlenszerû
körülményeitôl függetlenül is, a testek felfo-
gása és ábrázolása. Portréinak és csoportké-



peinek pszichológiai gazdagsága és bonyolult-
sága is eleven, de talán testábrázolásai kapcso-
lódnak legközvetlenebbül az éppen ebben a
tárgyban kialakult jelenkori mûvészeti és poli-
tikai áramlatokhoz. Feminista, homoszexuális
és kisebbségi mozgalmak ideológusai, teoreti-
kusai irányították a figyelmet a testre mint tár-
sadalmilag meghatározott módon felfogott,
látott és ábrázolt entitásra. A test közszemlé-
re tétele, a nézôk körülírható csoportjának va-
ló felkínálása elnyomott társadalmi csoportok
alávetettségét mutatta meg.10

Mednyánszky mûveinek egy jelentôs cso-
portja fiatal férfiakat ábrázol, amint éppen
kínzást szenvednek el. A MEGKÖTÖZÖTT FOGOLY

és FOGOLY (mindkettô 1890–95, mindkettôhöz
több rajztanulmány készült) képpár mind-
egyike oszlophoz kikötött, összekötözött ke-
zû ruhátlan férfit ábrázol. A test mintegy S
alakba hajlik. Fejét kissé megfeszíti és elfor-
dítja, vállát felhúzza, csípôjét kissé a fejével el-
lentétes irányba mozdítja. Szenvedés és affek-
táltság, brutalitás és kéj, férfiizomzat és nôies
hajlékonyság, szenvedés és felkínálkozás szét-
választhatatlan ebben a pózban, amely a ha-
gyományosan homoerotikus Szent Sebestyén-
ábrázolásokat éppúgy felidézi, mint Michelan-
gelo „haldokló” RABSZOLGÁ-ját. Markója Csilla
szép elemzést ad arról,11 hogy Mednyánszky
hogyan használta ugyanazt a motívumot – egy
másik emberhez hajló figura vagy egy kisebb
csoport és egy magányos alak látványát – egy-
mással szögesen ellentétes tartalmak kifejezé-
sére: két ember kapcsolata lehet orvos és be-
teg vagy kínzó és áldozat viszonya; egy csoport
ápolhat beteget, segítséget nyújthat a rászo-
rulónak, vagy, ugyanabban a koreográfiában,
kínozhatja, sôt meglincselheti áldozatát. Med-
nyánszky, aki egyszer végignézett egy kivég-
zést, ahol feltehetôen a nézôket éppúgy meg-
figyelte, mint a kivégzettet, alaposan tanulmá-
nyozta annak a mezsgyének a vékonyságát és
ingatagságát, ami a hóhért és áldozatot elvá-
lasztja. Festményeinek és ismételt vázlatainak
szófukar, de lényegre törô motívumai arra mu-
tatnak, hogy izgatta és érdekelte a szadizmus,
voyeurizmus és mazochizmus, a hatalom és ki-
szolgáltatottság testi interakciói. Mindezt ma
nehéz nem annak a tudásnak a birtokában
nézni, amivel a XX. század monstruózus gyil-
koló mechanizmusai és a napjainkban is hasz-
nálatos kínvallatási módszerek mintegy testet
adtak és adnak Freud gondolataihoz. Az em-

ber mint a felemelkedés lehetôsége és a ször-
nyeteg lehetôsége: ezt járják körül Mednyánsz-
ky félig-meddig kódolt képei és feljegyzései.
Ezekre a vizsgálódásaira rímel a katasztrófák
utáni idôkbôl Kertész Imre ÉN, A HÓHÉR címû
regény a regényben betétje,12 amelynek szer-
zôje magas európai kultúra szülötte, s gyil-
kosnak ismeri el magát, aki harmincezer em-
ber haláláért felelôs. Mednyánszky az elsô vi-
lágháborúban már nemcsak egyéni brutalitá-
sokról, hanem ezek nagyüzemi mûködésérôl
és hatásmechanizmusairól is tapasztalatot
szerzett – már akkor érzékelve és elôrevetít-
ve, hogy minden mûvészien megmunkálható
hordozóanyagon túl, „a világ vált kiállítássá”.
Amit Mednyánszky 1917-ben írt a naplójába,
egyenesen a reality show-ig mutat elôre: „A
mûvészet széles közönsége szempontjából manapság
az a legérdekesebb, ami az önmegsemmisítés víz-
szintes irányába tart. Kivált, ha van benne valami
a szakrilégiumból. Például viviszekció, szadikusan
izgatott nézô jelenlétében. [...] A hôsiességnek annyi-
szor ábrázolt motívuma ma már csupán akkor lehet-
séges, ha valamilyen beteges vonással jár együtt. [...]
Marad a szadikusan árnyalt akció és a hangulat.”13

A hatások tanulmányozása Mednyánszky-
nál nem cinizmus, hanem szakmai feladat volt.
Többek között a színek hatásai foglalkoztat-
ták, amelyek a tudatos befogadást megelôzve
és megkerülve érik a nézôt. Tudatában volt a
piszkos, zavaros színek izgató erejének, ha azok
meleg árnyalatúak, s amely hatás még fokoz-
ható, mert „a veres skála zöld alapon határozot-
tan a legizgatóbban disszonálók közé tartozik”.14 A
MEGKÖTÖZÖTT FOGOLY barnásvörös árnyalatok-
ban festett kép, olyan fényekkel, mintha mág-
lya tüze világítaná meg a kikötött alakot. A FO-
GOLY erôsebb hatást akar elérni: a test és köz-
vetlen környezete barnásabb árnyalatú vörös,
de zöldes térbe foglalva.

A rajztanulmányok, amelyeket Mednyánsz-
ky az ellentétes tartalmúvá átfordítható cso-
portképekhez készített, mintegy tapintják, a
vonalat húzó kéz fizikai energiájával próbálják
megfogni a kínzás és kínzatás testi tapasztala-
tát és a mögöttük munkáló erôket. Például az
1880-as években rajzolt KÍNZÁSI JELENETEK, FI-
GURÁLIS JELENET KÍNZÁSSAL, az 1912-es KÍNZÁSI JE-
LENET, az 1913-as LINCSELÉS és a hozzájuk kap-
csolódó szenvedéstárgyú (sokszor haldoklókat
ábrázoló) rajzok vázlatosan jelzik a figurákat,
de hangsúlyozzák testük egymás felé irányult-
ságát, a másik testtel kapcsolatos fojtott vára-
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kozásaikat, eltökélt szándékukat. A hátrakö-
tött kezû, megfeszült testû áldozat ellenállását,
ami nélkül a kínzás aktusa csökkentené a kín-
zó élvezetét. Lámpák, kalodák, mûszerek se-
gédletével folytatott titkos szertartások ismé-
telt, szûkszavú, utalásszerû ábrázolásait látjuk,
ahol a kínzott feszülô karizmai domborúak, iz-
gatóak, a kínzást celebrálók pedig visszafogott
szakszerûséggel végzik az akciót. Ezek a szexu-
ális töltetû rajzok tapasztalatból, megfigyelés-
bôl és önismeretbôl fakadó sötét ecce homo-
stúdiumok.

Háborús képei expresszív – nyelvezetükben is
az expresszionizmushoz mind közelebb kerü-
lô – ábrázolásai a külsô és a belsô természet-
nek. Az alacsonyan elhelyezett horizontvonal
feletti hatalmas égboltok alatt katonák töme-
gei menetelnek arctalanul, rabszolgaként, fe-
letteseiknek és a háborúzásra kényszerítô ösz-
tönerôknek engedelmeskedve. Nyoma sincs
hivatalos hazafias frázisoknak. Katonaportréi
közönyös, fáradt arcok ábrázolatai. 1914 telén
Szerbiában festett képei fehér térben – hóban
– mutatják a pihenô, sebesült és halott katoná-
kat. A képek egymás mellé téve világosan jel-
zik, hogy ezek az állapotok törvényszerûen kö-
vetik egymást. A hó fehér színe egy végsô álla-
potról, a kilátástalanságról és halálról szól: a
fehér itt a semmi színe. 

Mednyánszky a csinálás, a matéria, a szín, az
elrendezés hatásait kutatta, szenvedélyeit kö-
vetve és a kozmoszra függesztett tekintettel.
Miközben tudni akarta, hogy miként és miért
hat valaminek a látványa, új technikákat alkal-
mazott. Nem egy képén késô XX. századiként
ismert módszereket használt, például fröcs-
csentette a festéket, vagy festôkéssel alakítot-
ta a vásznon. 1911-es SZIKLASTÚDIUM címû kis-
méretû olajképén az elôtérben látható kórók
pollocki precizitású és törékenységû festék-
fröccsenetek, maga a kô késsel visszakapart
festékfelületekbôl áll – ezt sok más képén is
alkalmazta –, ecsetnek alig van nyoma a ké-
pen. A figurális ábrázolás keretei között ma-
radó Mednyánszky elfogulatlanul és merészen
nyúlt olyan módszerekhez, amelyeket a leg-
közvetlenebbül célravezetônek talált. Módsze-
reiben, akárcsak mondanivalójában és gon-
dolkodásában hol hagyományos, hol példát-
lanul új eszközöket vett igénybe, anélkül, hogy
kora mûvészeti és kulturális forrongásaihoz

akár csak érintôlegesen hozzászólt volna. Ez
mûvészetét részben anakronisztikussá, rész-
ben idôtlenné teszi.

Jegyzetek

1. Az esemény, amelynek THESES ON FEUERBACH volt 
a címe, az Art & Language csoport és a Jackson Pol-
lock Bar közös munkája volt, a Los Angeles-i Getty
Research Institute-ban adták elô 2004. március 6-án. 
2. Brestyánszky Ilona az általa elolvasott feljegyzé-
sekbôl válogatást adott ki MEDNYÁNSZKY NAPLÓJA cím-
mel (Képzômûvészeti Alap Kiadóvállalata, 1960, to-
vábbi olvasatainak a szövegét MEDNYÁNSZKY KIOLVASÁ-
SOK címmel gépiratban ôrzi a Magyar Nemzeti Ga-
léria Adattára). 
3. Mednyánszky számos mûve található angol, ame-
rikai és más külföldi magángyûjteményekben, ame-
lyek kölcsönzése és bemutatása meghaladta a Ma-
gyar Nemzeti Galéria kiállításának a lehetôségeit.
4. Markója több tanulmányában említi Mednyánsz-
ky teozófia iránti érdeklôdését.
5. Markója Csilla idézi Rippl-Rónainak, a Nabis cso-
port magyar tagjának a visszaemlékezéseibôl, hogy
Redon „érdekes, filozofáló egyéniségnek találta” Med-
nyánszkyt. Markója Csilla: „A fô, az egyetlen maradandó
a hangulat.” A HANGULATTÓL A MOTÍVUMIG – MEDNYÁNSZ-
KY ÉS A BÉCSI HANGULATKÉPFESTÉSZET – STIMMUNGSIMP-
RESSIONISMUS. Enigma, IX. évf., 2002, 34. szám, 6. o.
6. AZ ÖNMEGSEMMISÍTÉS VÍZSZINTES IRÁNYÁBAN. VÁLOGATÁS

MEDNYÁNSZKY KIADATLAN NAPLÓFELJEGYZÉSEIBÔL. Közre-
adta Markója Csilla. Enigma, VII. évf., 2000, 24–25.
szám, 87. o.
7. Markója Csilla idézett tanulmányán kívül l. Kiss-
Szemán Zsófia: MEDNYÁNSZKY ÉS A BÉCSI „STIMMUNGS-
IMPRESSIONISMUS”. In: MEDNYÁNSZKY. Kossuth Kiadó–
Magyar Nemzeti Galéria, 2003. 156–165. o.
8. Idézi Kiss-Szemán Zsófia, 160. o.
9. Malraux (szerk.): VERMEER DE DELFT. Paris, Galli-
mard, 1952.
10. A gazdag irodalomból l. Laura Mulvey: VISU-
AL AND OTHER PLEASURES, esszék, Indiana University
Press, Bloomington, Indiana, 1989 és Francis Bar-
ker: THE TREMULOUS PRIVATE BODY. ESSAYS ON SUBJEC-
TION, The University of Michigan Press, Ann Arbor,
Michigan, 1995.
11. Markója Csilla: BÁRÓ MEDNYÁNSZKY LÁSZLÓ KÜLÖ-
NÖS ÉLETE ÉS MÉG KÜLÖNÖSEBB MÛVÉSZETE. (Elôszó a
Mednyánszky-olvasókönyvhöz.) Enigma, VII. évf.,
2000, 24–25. szám, különösen 24–52. o.
12. Kertész Imre: KUDARC. 1988. 321–334. o.
13. Id. Markója Csilla, Enigma, 24–25. szám, 47–
48. o.
14. Id. Markója Csilla, Enigma, 34. szám, 22. o. Ösz-
szehasonlításképpen: Johannes Itten azt írta 1961-
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ben megjelent színelméletében (magyarul: A SZÍNEK

MÛVÉSZETE, Corvina, 1978, ford. Karátson Gábor),
hogy ha az egymás mellé kerülô „vörös meg zöld nem
komplementer, ingerlô nyugtalanság keletkezik”. (60. o.)

Forgács Éva

KORUNK ARCA*

Szilágyi Lenke: Fényképmoly
Ernst Múzeum Kht., Budapest, é. n. [2004] 

Szilágyi Lenke szívesen és sokat olvas – nyilván
innen ered albumának játékos címe, a könyv-
moly analógiájára. Meg hát: utalás az idô mú-
lására, a feltartóztathatatlan pusztulásra. És
persze a borítónak választott képre: egy pesti
bérház udvarán föltekintve az üres égre külö-
nös, kozmikus lepkeformát látunk.

Máris helyben vagyunk. Szilágyi Lenke ké-
pi világában a sejtelmes foltoknak, körvona-
laknak (sziluett; a borító esetében negatív, ún.
fehér sziluett),1 a csak jelzésszerûen – de épp
ettôl nagyon erôteljesen – jelen lévô alakok-
nak-formáknak jut a fôszerep. Képei egyszer-
re fotóköznyelviek, „primitívek” és szürreáli-
sak, önmagukon túlmutatók – mint a barlang-
rajzok.2 Ezzel a kettôsséggel maga a mûvész 
is tisztában van. Egy beszélgetésen elmondta:
soha nem értette, mit tartanak annyira külö-
nösnek a képein, hiszen a kép ott van, bárki lát-
hatja – ô csak lefényképezi. Ennyi az egész.

A dolog azért ennél egy kicsit bonyolultabb. 
Szilágyi Lenke képein mindig van vala-

mi különös, oda nem illô részlet, ami megra-
gadja a tekintetünket. Mintha csak Roland
Barthes tételét akarná igazolni: minden érde-
kesebb fényképnek kell legyen egy punktuma,
egy olyan pontja, ami „megsebzi” a nézô te-
kintetét s lelkét.3 Mielôtt azonban továbbmen-
nék ezen a nyomon, szeretném leszögezni: a
FÉNYKÉPMOLY képei nagyon mások, mint amit
eddig Szilágyi Lenkétôl megszoktunk. Más ru-
góra járnak, más fotótörténeti hagyomány-
ra támaszkodnak, egyszóval más a stílusuk –
bár félreismerhetetlenül Szilágyi Lenke-képek
ezek is.

Korábbi albumaiba4 a klasszikus szubjektív
dokumentarizmus hagyományát megújító képe-
it válogatta be a mûvész. Képei e mûfaj olyan
jelentôs figuráinak világával mutatnak rokon-
ságot, mint a hétköznapi semmiségekbôl ké-
pet varázsoló André Kertész,5 a „döntô pilla-
natban” együtt mutatkozó dolgok szürrealitá-
sát képzômûvészeti látásmóddal vegyítô Hen-
ri Cartier-Bresson vagy a számkivetettségrôl
valló Josef Koudelka, hogy csak a legkézenfek-
vôbbeket említsem. Koudelkával még temati-
kus rokonságot is fölfedezhetünk: a kutyás ké-
pekre gondolok. 

A FÉNYKÉPMOLY nemcsak abban tér el a ko-
rábbi albumoktól, hogy tematikus, nevezete-
sen portréalbum, hanem abban is, hogy egé-
szen más a kameraszintaxisa, s így más a képek
stílusa.6 Míg a korábbi két albumban a törté-
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* Szilágyi Lenke fotóalbuma a mûvész Ernst mú-
zeumbeli retrospektív kiállítása alkalmából jelent
meg. A kiállítás megrendezésének és az album – a
kiállítás kurátora által írt – utószavának szakmai bí-
rálatát az Élet és Irodalom július 16-i számában közöl-
tem. – Sz. S. 
1 A sziluett és a fotó kapcsolatáról lásd Kolta Mag-
dolna: KÉPMUTOGATÓK. A FOTOGRÁFIAI LÁTÁS KULTÚR-
TÖRTÉNETE. Magyar Fotográfiai Múzeum, Kecske-
mét, 2003, ill. www.fotomuzeum.hu
2 Bôvebben lásd errôl az Allen Frame, Kerekes Gá-
bor, Sylvia Plachy és Szilágyi Lenke fotómûvészek
kiállításán (2B Galéria) elmondott megnyitóm szö-
vegét: ÁRNYÉKRAJZOLATOK. Új Mûvészet, 2003. április.
www.pipacs.hu/2b/sajto 

3 Roland Barthes: VILÁGOSKAMRA. Európa, 1985. 34.
k. o. Barthes tétele – hiába gondolta ô ennek az el-
lenkezôjét – nem fotóspecifikus ugyan, hiszen min-
den képre, sôt minden látványra érvényes, de éppen
ezért a fotólátványok elemzéséhez is jól használható.
4 FOTÓBRANCS. Budapest Galéria, 1994. LÁTÓKÉP MEG-
ÁLLÓHELY. Magvetô, 1998.
5 Bôvebben lásd errôl LENKE ÉS KERTÉSZ címû íráso-
mat, Beszélô, 2002. március; www.fotografus.hu
6 A kamera- és printingszintaxis fogalompárt Willi-
am Crawford vezette be a történeti fotótechnikákról
írott munkájában: THE KEEPERS OF LIGHT. Morgan &
Morgan. Dobbs Ferry, New York. 1979. A kamera-
szintaxis a fotográfiai felvételi eszközök (a különbö-
zô nyersanyagok, objektívek és fényképezôgépek)
technikai lehetôségeinek és korlátainak összessége.
Ezek együttese határozza meg, hogy az adott eszkö-
zökkel mit és hogyan lehet rögzíteni, tehát hogy mi-
lyen vizuális „mondatot” lehet a segítségükkel meg-
fogalmazni. A kameraszintaxis a kép elsôdleges je-
lentését, magát a fotólátványt (image) határozza meg,
míg a printingszintaxis a fénykép (print) érzelmi-ér-
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nést idôtlenné (s egyben történet nélkülivé)
merevítô „ellesett pillanat” volt a meghatáro-
zó, itt a megrendezett, beállított portré. A ren-
dezés minimális: Szilágyi Lenke a saját tárgyi
és lakókörnyezetükben fényképezi modelljeit,
s hagyja, hogy kedvükre pózoljanak a kame-
rának. Diane Arbus volt ennek az alkotói mód-
szernek a mestere, de említhetem Richard
Avedon vagy Annie Leibovitz munkásságát is.

Szilágyi Lenke humora
Szilágyi Lenke kapcsán rendszerint valami
kozmikus, metafizikai szomorúságot, világvé-
ge-hangulatot szokás emlegetni, teljes joggal.
De észre kell vennünk emellett azt is, amit az
elemzôk nem szoktak észrevenni, hogy ez a vi-
láglátás egy sajátos, fanyar, „mindig rosszkor fel-
böfögô” s épp ezért hatásos képi humorban fogal-
mazódik meg.7 Az album nyitó képe példá-
ul szándékos „képzavar”, mondhatni vizuális
kancsal rím: fe Lugossy László (alias Laca) egy
nyuszival néz farkasszemet. Önmagában is szel-
lemes poén ez, hát még ha hozzávesszük az is-
mert nóta szövegét: „Mit látsz, Laca? Egy nagy
segget látok. De... lehet, hogy csak hallucinálok.”
A kötet záró képe meg egy jól megcsavart ha-
sonlat: Szilágyi Lenkének egy filmforgatáson
punk lánnyá átalakított figurája, tükörbôl fény-
képezve, ami tehát legalább háromszoros át-
tétel (átmaszkírozás, tükör, fénykép). Nyilván
nem véletlen, hogy a szerzô e két, jó vaskos
idézôjel közé zárta az album anyagát.

Szilágyi Lenke háromfajta „punktumot”, fi-
gyelemfelkeltô retorikai eszközt alkalmaz a ké-
pein – bár mondhatjuk úgy is: az efféle furcsa-
ságokra van szeme. Az egyik a figurák és a kör-
nyezet ordító ellentéte, amirôl viszont az érin-
tettek tudomást sem vesznek vagy rájátszanak.
A másik: egy apró, elsô ránézésre nem is ész-
revehetô részlet, ami valahogy mégsem illik a
képbe – de hát ott van, s épp ettôl lesz az egész-

nek valami furcsa vibrálása. A harmadik – s
egyben legrafináltabb – eszköze a hiányfogás, a
nulla morféma: van valami, amit a felvételen
nem látunk ugyan, mégis a kép része. 

Néhány példa a figurák és a környezet össze
nem illésén alapuló kompozícióra. Két lány
bundában, dívának kiöltözve – mellettük Kis-
polszki és Wartburg, mögöttük egy lakótelepi
házszörnyeteg. Szintén lakótelepi háttér elôtt
két gázmaszkos fiú figurája, testépítôpózban.
A szemközti képen viszont két, polgári módon
egyforma ruhába öltöztetett szemüveges kis-
lány, fehér zokniban, fekete cipôben csimpasz-
kodik a „nyolckerületi” módon megszaggatott
drótkerítésbe. Eldôlt bicikli és egy hiúz (!) az
éjszakai Lánchídon, a fôváros szívében. Egy
férfi vasasztalra könyököl, az asztal körül há-
rom üres vasszék, az asztalon hóvirág, az egyik
szék mellett játék autó – az egész jelenet körül
meg reménytelen sártenger. (Szilágyi Lenke
egy alkalommal elmondta: a férfi tóparti pan-
ziót szeretett volna nyitni, de idôközben a ta-
vat leengedték, úgyhogy most: száraz tónak
nedves partján...) A szemközti képen a szerzô
látható a szajoli tájban, amint fél lábon egyen-
súlyozva egy könyv fölé hajol – vajon mit olvas-
hat ebben a mocsárvilágban? 

A kép egészébe nem illô részletekre legjobb
példa a lecsúszott sliccek-cipzárak feszélyezô
látványa a brooklyni hászid zsidó fiút, a szobá-
jában széttekintô pulóveres férfit vagy éppen-
séggel az egyéves Lenkét és édesanyját meg-
örökítô fotón.8 Egy másik nem illô (illetlen)
kép, immár Szilágyi Lenkétôl: egy jól szituált,
sétabotra támaszkodó, ôszülô szakállas, kala-
pos, idôsödô úr (Petri György) néz szemközt a
kamerával, míg a háttérben, a fa mögött egy
ifjú épp vizel (a költô idétlenkedô fia, Petri Lu-
kács Ádám az illetô). A többi Petri-képen meg
az a zavaró, hogy az elegánsan öltözött költô
kezében egy üveg sör éktelenkedik – másfelôl
persze mindez nagyon is helyénvaló; mond-
hatni: így korrekt a portré.

Végül két példa a hiányfogásra, a nulla mor-
fémára. Egy alak bámulja a híd alatt a túlpar-
ti toronyházat – csak hát: nincs feje. (A szer-

zéki jelentéseit, felhangjait. Egy alkotó vagy egy kor-
szak stílusát – a témaválasztáson túl – a különbözô
kamera- és printingszintaxisok közötti választások,
illetve ezek kreatív megújításainak összessége adja. 
7 Nem véletlenül idéztem a költôt: rokon lelkek. Petri
hitvallása akár Szilágyi Lenke mottója is lehetne: „A
jót azt nem / a jót azt nem adom / megmenthetetlenül sze-
mélyes / ami jó volt.” Érdemes lenne egyszer utánajár-
ni ennek a lelki (alkotáslélektani) rokonságnak.

8 Utóbbi „kakukktojás”, hiszen Szilágyi Lenke apjá-
nak a felvétele, de épp az anya szoknyáján lecsúszott
cipzár teszi tökéletes Szilágyi Lenke-képpé; a szerzô
nyilván ezért vette be az albumába.



zôtôl tudom: önarcképrôl van szó.) Három,
nekünk háttal álló alak néz le a Szabadság
hídról – fogalmunk sincs, hogy a mélyben épp
mi játszódik le. Nyilván semmi különös; ta-
lán csak egy hajó vagy uszály úszik el a híd
alatt, a kép hangulata mégis azt sugallja, mint-
ha épp egy vízbe fúló embert néznének. Rej-
tély, mivel váltja ki a nézôbôl ezt a hatást Szi-
lágyi Lenke. Talán azzal, hogy az alakok a szo-
kásosnál mélyebbre döntik elôre a fejüket?
Könnyen lehet, mert más képein is fontos sze-
repet kap a testbeszéd. 

A két kép egyébként – nyilván nem véletle-
nül – egymás mellé került az albumban, így az
utóbbi akár úgy is olvasható, mintha a három
alak a fej nélküli figurát nézné döbbenten.
Csakhogy Szilágyi Lenke nem képpárokban
vagy sorozatokban gondolkodik, hanem önál-
ló képekben. Ámbár a kiállítás egyik legkedve-
sebb és legpoénosabb képe éppenséggel egy
képpár volt: az egyiken egy terhes anya ül az
ágyon, mellette (gondolom) a leendô gyermek
apja – a másikon ugyanez a beállítás, ugyan-
azok a pózok, csak már ott van közöttük az idô-
közben megszületett kisded is. Hogy is írta a
költô? „Velem, veled mi lesz? / Nem kérdezni, nem
beszélni.”

Antisztárkultusz
Azt a fotómûvészeti stílusirányzatot, melyet
Szilágyi Lenke a portréival fölidéz, összefogla-
lóan sztárfotográfiának nevezzük – s Szilágyi
Lenke épp azzal újította meg ezt a mûfajt, az-
zal teremtett egyéni stílust, hogy kipurgálta
belôle, visszájára fordította a sztárságot.9 Aho-
gyan a szubjektív dokumentarista képei sem
világraszóló eseményekrôl számolnak be, úgy
portréalanyait sem ünnepelt sztárok közül vá-
logatta, hanem a szûkebb s tágabb baráti-is-

merôsi körébôl, ahol történetesen akadnak
országosan ismert figurák is.10 Nem valami
elôre gyártott ideológiai programot követve,
mégis olyasmit sugallnak ezek a képek, hogy
mindenki sztár – ha máshol nem, hát a maga
közegében, szubkultúrájában. Ugyanez a visz-
szájáról nézve: senki sem sztár, hiszen min-
denki ember. Meg persze az ellenkezôje is igaz,
hogy ti. mindenki ember.11 Nem véletlen, hogy
a szerzô az ismertebb figurákat nem ugrasztja
ki a többiek közül: a Petri Györgyrôl készült
képek például szépen belesimulnak a kötet
szövetébe. 

De vajon ez a szuperdemokratizmus nem
üt-e vissza magukra a képekre? A Petrit és az
egy-két ismertebb figurát megörökítô fotók-
nak talán van esélyük rá, hogy tíz-húsz vagy
akár ötven év múlva is elôvegyék ôket – de mi
lesz a többivel? Nem romlanak-e el idôvel? A
szubjektív dokumentarizmus mûfajának egyik
sebezhetô pontja éppen az, hogy esetleges a
képek tematikája. Másfelôl meg, persze, végül
is nem a téma, hanem a szerzô látásmódja az
érdekes. A hangsúly átkerül a fotó eredendô-
en ábrázoló, dokumentáló funkciójáról a kom-
munikatív elemekre. Nem az számít, hogy mit
vagy kit látunk a képen, hanem az, hogy ho-
gyan.

Ebbôl a szempontból alighanem az album
egészének felépítése, szerkezete árul el a leg-
többet arról, ahogyan Szilágyi Lenke látja és
láttatja maga körül a világot. A kezdetben já-
tékos, valami poénra épülô képek egyre infer-
nálisabbá válnak: az arcok és figurák egyre el-
rajzoltabbak, már-már groteszkbe hajlók. S
bár az album szerkezete nem idôrendet követ,
nyilván nem véletlen, hogy a legtöbb 2000-
ben vagy ezután készült képet az utolsó két fe-
jezetben találjuk. Korunk, az utóbbi évtized
egyik jellegzetes vonását: a fokozatos leépülést
sûríti magába ez a vizuális metafora. Azt hi-
szem, ez az album legmaradandóbb üzenete.

Szilágyi Sándor
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9 A FÉNYKÉPMOLY könyvbemutatóján a pályatárs, Ke-
rekes Gábor méltatása nagyon félresiklott, amikor
azt találta mondani: Szilágyi Lenke nem stíluste-
remtô, egy már elavult, harminc-negyven éves stí-
lusban fotografál. Alighanem az okozott megütkö-
zést sokakban – jelen sorok írójában is –, hogy Ke-
rekes összekevert két dolgot: a mûfajt és a stílust.
Szilágyi Lenke valóban nem teremtett új mûfajt a
fotómûvészetben, de a szubjektív dokumentarizmu-
son belül új stílust nagyon is: jellegzetesek, egyéni-
ek, senki máséval össze nem téveszthetôk a képei,
ami csak a legnagyobbakról mondható el.

10 A csak évszámot és helyszínt közlô képcímekbôl
nem derül ki, hogy kit ábrázol a kép; csak az tudja,
aki valahonnan (személyesen vagy a médiából) is-
meri a modellt.
11 Pontosabban: teremtmény – ezt az „állatportrék”
inkább aláhúzzák, semmint ellenpontozzák.
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A LÉLEK ÉS A FORMÁK

Jeney Zoltán: Halotti szertartás
2004. április 21. Budapesti Olasz Intézet díszterme
A Magyar Rádió Énekkara 
és Szimfonikus Zenekara,
karigazgató: Strausz Kálmán
Közremûködött: Jónás Krisztina, Meláth Andrea,
Bubnó Tamás, Amadinda Ütôegyüttes
Vezényelt: Tihanyi László

Jeney Zoltán HALOTTI SZERTARTÁS-a monumen-
tális alkotás. Monumentalitása azonban nem
az idôtartamnak vagy a nagyzenekart, kórust,
szólistákat és ütôket foglalkoztató elôadói ap-
parátusnak köszönhetô, sôt mintha éppen
hogy nem ezek a tulajdonságok teremtenék
meg a kivételes formátum, a jelentôség érze-
tét. A kompozíciónak ugyanis nincsenek hosz-
szadalmas-fárasztó tételei, és nagy együttes
helyett – a zenei szövet változatosságát létre-
hozandó – többnyire csupán áttetszô kamara-
zenét hallunk. Ráadásul az oratórium, talán a
bachi passióhagyományt követve, kisformák-
ból építkezik, s e formák a mû appercipiálása-
kor kivételes jelentôségre tesznek szert. Habár
az áprilisi hangversenyen még nem a darab
végsô alakja szólalt meg, a koncert mégiscsak
érzékeltette a HALOTTI SZERTARTÁS végleges kör-
vonalait, formai karakterisztikumait, megvilá-
gítva, merre is halad a komponálás útja. 

Jeney opus magnuma a halotti szertartás
középkori rendjét követi, úgy, ahogy azt a
cze'stochowai Cantionale pálos temetésrendje
megôrizte. A zeneszerzô csupán a halotti mi-
sét, valamint a körmenetet hagyta el, elôbbi
helyére az INTROITUS, utóbbiéra egy Weöres
Sándor-költemény, az ÉN IMÁDOTTAM megzené-
sítése került. A mû ennek megfelelôen hat na-
gyobb részbôl áll: I. COMMENDATIO ANIMAE (A LÉ-
LEK FELAJÁNLÁSA), II. VESPERAE MORTUORUM (HA-
LOTTI VESPERÁS), III. VIGILIA DEFUNCTORUM (VIR-
RASZTÁS), IV. ABSOLUTIO (A HALOTTI MISÉHEZ KAP-
CSOLÓDÓ FELOLDOZÁS), V. DEPOSITIO CORPORIS (EL-
TEMETÉS) és VI. CONSOLATIO (VIGASZTALÁS). A hat
rész között elosztott negyvenhárom tételbôl 
a hangversenyen csak az elsô öt részbôl han-
goztak fel tételek, s ezeknek is csak egy része
ôsbemutatóként. Már 1987-ben közönség elé
került egy öttételes összeállítás a kompozí-
cióból, majd 1994 márciusában, Yehudi Menu-
hin vezényletével szólalt meg az I. rész, 2000
augusztusában újabb részletekkel is megis-

merkedhettünk, s további tételek csendültek
fel Jeney Zoltán születésnapi szerzôi estjén,
2003 tavaszán és még ugyanebben az évben a
szombathelyi Bartók-szemináriumon.

A tételeket hallgatva azonnal egyértelmûvé
válik: Jeney egyszerû, hagyományos formák-
kal dolgozik. E formák elôképeit természete-
sen a középkori rituálé visszatéréses szerkeze-
teiben is felismerhetjük, de késôbbi korok rep-
rízes struktúrái is modellként szolgálhattak a
zeneszerzô számára. Ilyen visszatéréses vagy
éppen hajtogatott formák jelennek meg töb-
bek között a II. részben. Már maga a VESPERÁS

is a rondóforma sémáját követi: a hangszeres
ricercarék rondótémaként funkcionálnak, a
vokális tételek (137. ZSOLTÁR és MÁRIA SIRAL-
MA) pedig a közjátékok szerepét töltik be. Az
efféle periodicitás azonban másutt is megha-
tározó jelentôségû: a IV. rész közepén példá-
ul két ORATIO keretezi a SUBVENITE RESPONZÓRI-
UM-ot. Hogy a szabályos visszatéréses szerke-
zetek mennyire elsôdlegesek Jeney számára,
igazolják a tételeken belüli visszatérések is. A
VIGILIA DEFUNCTORUM 5. zsoltármegzenésítése
például (VERBA MEA) A–A variáns formát követ,
míg a PROCESSIO helyén megszólaló ÉN IMÁDOT-
TAM három versszaka hosszabb variációs for-
mába illeszkedik (A–Av1–Av2). A IV. rész SUB-
VENITE RESPONZÓRIUM-a viszont – miközben ket-
tôs variációként is leírható (A–B–Av1–Bv1–
Av2–Bv2) – a rondóelvnek is rokona: az A for-
marészek ugyanis mindig hangszereken szó-
lalnak meg, míg a B szakaszok gregorián dal-
lamokhoz kapcsolódnak. A NE RECORDERIS RES-
PONZÓRIUM viszont az archaikus A–B–Bv há-
romtagúságot követi.

E hagyományos és meglehetôsen egyszerû
formák nemcsak követhetôvé, de áttetszôvé 
is varázsolják Jeney HALOTTI SZERTARTÁS-át. Az
oratóriumban ily módon egyfajta új egyszerû-
ség nyilvánul meg, Jeney alkotása azonban azt
is bizonyítja, hogy ennek az új egyszerûségnek
nem kell feltétlenül egyet jelentenie a dúr-
hármashangzat újrafelfedezésével. Jeney mû-
vészete sokkal inkább egy új tradicionalizmus
jegyében születik, s e tradicionalizmus közvet-
len forrásaként leginkább a Dobszay László és
Szendrei Janka vezette Schola Hungarica ide-
áljai jelölhetôk meg. A gregoriánra specializá-
lódott énekkarban maga Jeney is énekelt, sôt
a két karnagy megrendelésére született 1979-
ben a HALOTTI SZERTARTÁS ôsi magja, a SUBVENITE

RESPONZÓRIUM. A Schola Hungarica hagyomány-



eszménye elsôsorban a zeneszerzô gregori-
ánhoz fûzôdô alapmagatartásában-viszonyu-
lásában ragadható meg, mégpedig abban a
Dobszay László és Szendrei Janka képvisel-
te imperativusban, hogy a gregoriánnak mint
zenei-liturgiai ôsélménynek hagyományunk
szerves részévé kell válnia. Amikor mûvében
Jeney – mint azt késôbb látni fogjuk – az egész
nyugati zenetörténetre hivatkozik, valójában
amellett tesz hitet, hogy ez a zenetörténet, le-
gyen szó a középkori többszólamúság bárme-
lyik mûfajáról, a népdalról, a népénekrôl, a
korálról vagy éppen a barokk monódiáról,
alapjában véve a gregoriánból táplálkozik. 

A formai egyszerûség mellett a mû követhe-
tôségét két másik, szintén a periodicitással
összefüggô elv támogatja. Egyrészt a HALOTTI

SZERTARTÁS-t át- meg átszövik a tematikus kap-
csolatok. Már a mottóban megismerkedünk
azzal a 128 hangból álló sorral, amely vezérfo-
nálként tér vissza a legtöbb tételben. E sor, de
elsôsorban ennek néhány hangos nyitó alak-
zata a legtöbb esetben meglehetôsen jól felis-
merhetô, még akkor is, amikor rákfordításban
jelenik meg, mint például a III. rész 5. zsoltár-
megzenésítésében, vagy ugyanitt, a 13. tétel
négyszólamú ricercaréjában. A 128 hangos
Reihe mellett gregorián dallamszigetek is ki-
emelkednek a zenei szövetbôl. E két tematikus
alakzat mellett a mûhöz egy hatfokú, Jeney ál-
tal „pszeudo modális”-nak nevezett hangrend-
szer is kapcsolódik.

Másrészt a mû követhetôségét jól megha-
tározható mûfajtípusok is elôsegítik. Ilyen tí-
pust képviselnek például a vokális tételek kö-
zé gyakran interpunkcióként beékelt hangsze-
res ricercarék, amelyek közjátékként, a mûfaj
hagyományának jegyében, egy-egy témát va-
riálnak. Ám a vokális tételek is különbözô mû-
fajokhoz kapcsolódnak. A már említett gre-
goriánintonációk mellett különféle recitációk,
a középkori kétszólamúság ritmusmodusza-
it idézô ellenpontozó letétek, népének-, can-
tio-, illetve népdalallúziók, koráldallamok, va-
lamint lírai dalbetétek váltják egymást. E vál-
tozatossághoz járul hozzá a kivételes színeket
kikeverô hangszerelés is.

Feltûnik a kompozícióban a variáció tech-
nikájának állandó jelenléte. Ez a kompozíci-
ós eljárás összefügg a 128 hangos sor alkal-
mazásával, hiszen – akárcsak Schoenberg Rei-
he-technikája esetében – a 128 hang minden

újabb megszólaltatása variációként viselkedik.
Ráadásul Jeney sora, hasonlóan a schoenber-
gi Reihéhez, közvetlenül hivatkozik a közép-
kori többszólamúság (Philippe de Vitry, Guil-
laume de Machaut) izoritmikus motettájára is,
amelynek egyik strukturális építôeleme a co-
lor, vagyis az egész mûvön többször is végigvo-
nuló, ám a darab központozásával nem fel-
tétlenül egybeesô dallamsor. A variáció elve a
hangszeres ricercarékban is látványosan mu-
tatkozik meg, különösképpen az „Aus tiefer
Not” kezdetû koráldallam feletti variációs té-
tel esetében (No. 31a), de azokban a ricerca-
rékban is, ahol a variáció a 128 hangos sorra
épül. A variáció eljárásának ugyanakkor egy-
értelmûen filozófiai üzenete is van, amennyi-
ben az állandó változásban rejlô változatlan-
ság, illetve a változatlanságban rejlô állandó-
ság eszméjének jelképeként funkcionál. Vagy-
is a középkori tanítást követve: a külsô akár
módosulhat is, a lényeg mégiscsak mindig
ugyanaz marad, a test romlandó, a lélek örök. 

Ám nemcsak ez az eszme s még csak nem is
a középkori zeneszerzôi eljárások iránti von-
zalom vagy a korábban már említett ritmus-
moduszok, illetve a gregorián dallamok kap-
csolják Jeney mûvét a középkor esztétikájához,
hanem a mûre általában véve jellemzô tro-
pizálás eljárása is. Jeney az adott téma bôvíté-
sére-kiegészítésére-értelmezésére törekszik, s
ebben is a középkori halotti szertartás szelle-
mét követi. Az oratórium egyes tételei ugyan-
is az alapul vett gregoriánt egyaránt díszítik és
magyarázzák. Eredetileg a középkori többszó-
lamúság is ilyen hozzátételként született meg
a gregoriánból: az egyik szólam magyarázta a
másikat. Az efféle kommentár mindazonáltal
maga is variáció, jelentése-értelme csak az ere-
detivel, a témával való kapcsolatában tárul fel.
Ez a kommentárjelleg Jeney kompozíciójá-
ban több ponton is megmutatkozik, legfôkép-
pen azonban a szövegkönyv kialakításában. A
zeneszerzô ugyanis a liturgiához tartozó latin
nyelvû textus mellé éppúgy társít héber zsol-
tárrecitációt (HONNÉNÍ ELOHIM, 51/50. zsoltár),
olasz nyelvû költeményt (Laura Romani: IL SI-
LENZIO DEI MORTI), mint magyar költôk – Ady
Endre, Weöres Sándor, Pilinszky János, Tan-
dori Dezsô, Orbán Ottó – verseit.

Talán éppen e magyarázó alkotói attitûdbôl
fakad a mû hangsúlyos kezdete is: Jeney egy
Pilinszky-költeményt (HOL VOLT, HOL NEM VOLT...
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– KZ ORATÓRIUM, részlet) illeszt mottóként mû-
ve élére, s ennek segítségével a mesék „egyszer
volt, hol nem volt” világába kalauzolja hallga-
tóját. Ez a kezdet alapvetôen meghatározza az
egész mûhöz fûzôdô viszonyunkat, azt, hogy a
több mint egyórás szertartást szükségessé tévô
halált, vagyis a nemlét állapotát egyszerûen 
a mesék világába utaljuk-e, vagy szembe me-
rünk nézni vele. A mese és a valóság keskeny
pallóján vezet át minket a Pilinszky-vers Jézus
alakját is megidézô csodálatos farkasa, akinek
megölése – s ezt érzékelteti a mottó misztiku-
san dallamos, távolságtartóan kromatikus re-
citativója is – rituális gyilkosság. A rituális gyil-
kosságot pedig temetési rituálé követi. Pilinsz-
ky versének farkasával – az Ember szimbólu-
mával – azonban azonosulni tudunk: a farkas
halála a mi halálunk. 

Jeney oratóriuma ebbôl a szempontból Kó-
sa György Devecseri Gábor költeményére írott
BIKASIRATÓ-jával állítható párba, amely hason-
lóan járja körbe az ártatlan áldozat és az áldo-
zathozatal szükségességének témáját, s szin-
tén összekapcsolja a rituális gyilkosságot a te-
metési rituáléval. Jeney alkotásának nincs is
közelebbi rokona a XX. század magyar zene-
történetében, de ellentétben Kósa naivabb,
vagyis az „üzenetet” közvetlenül felmutató ér-
telmezésével, Jeney inkább áttételesen, több-
értelmûen, mindvégig mese és valóság között
egyensúlyozva fogalmaz. Mûve éppen ezért áll
közelebb Bach MÁTÉ-PASSIÓ-jához is, mint Kósa
oratóriuma: nemcsak a korábban emlegetett
monumentalitás teszi jogossá e párhuzamot,
hanem a reálisnak és irreálisnak a mûben meg-
nyilvánuló sajátos egyidejûsége is. Igaz, Jeney
viszonya e kettôsséghez alapvetôen különbö-
zik a Bachétól. Bachnál ugyanis Jézus éppúgy,
mint a többi szereplô, hús-vér ember, Bach
passiója barokk kori BIBLIA PAUPERUM-ként a hí-
vôkhöz akarja közelebb vinni az Ember, vagyis
mindannyiunk történetét. Hogy a hallgató be-
lehelyezkedhessen a történetbe, Bach részben
eltávolodik a rituálétól, sôt miközben állan-
dóan róla énekel, magától a szentségtôl is.
Jeney viszont éppen hogy a valóság, a halál
fájdalmas realitása elôl menekül a rítusba, a
bizonytalan és félelmetes végtelenség elôl a
lélek, a formák és a kifejezés kötöttségéhez.
Mintha csak ez tehetné elviselhetôvé az elvi-
selhetetlent.

A kommentár szerepét tölti be a mûben

felcsendülô többi, trópusként értelmezhetô 
versmegzenésítés is, s a Pilinszky-költemény-
hez hasonlóan ezek a tételek is kiemelkednek
a mû szövetébôl. A magyar költôk verseihez
ráadásul mindig lírai hangvétel társul, s ez
mûfajilag is megtöri az általában inkább epi-
kus-dramatikus karakterû oratóriumot. Ebbe
az irányba mozdul el már a VESPERÁS-ban meg-
szólaló MÁRIA SIRALMA vagy a VIGILIA DEFUNCTO-
RUM-ban a Tandori költeményére írott conduc-
tus-cantio parafrázis, a MINDEN ELTÛNENDÔK is,
de még ennél is egyértelmûbben ölt lírai ala-
kot az ABSOLUTIÓ-ban, a körmenet helyén fel-
csendülô Weöres-vers (ÉN IMÁDOTTAM), vala-
mint ugyanebben a részben az ÁRIA ÉS KORÁL,
amelynek koráldallamához Ady költeménye,
az ADJA AZ ISTEN kapcsolódik. S hegycsúcsként
emelkedik ki a HALOTTI SZERTARTÁS-ból az Or-
bán Ottó-vers megzenésítése, a HALLOD-E, TE

SÖTÉT ÁRNYÉK. E terasszerûen megjelenô lírai
dalbetétek egy része azonban csak távolról
idézi meg a középkor zenei hagyományát, mi-
közben más korok, más stílusok tradíciójára
viszont közvetlenül visszautal.

A MÁRIA SIRALMA és az ÉN IMÁDOTTAM – e
Caccini monodikus stílusában fogalmazott két
arioso – a születô barokk világát eleveníti fel.
A tételek átmenetet képeznek a dal, az ária, il-
letve a recitativo között, úgy is mondhatjuk,
hogy az akkordkíséretes, dallamos-melizma-
tikus énekbeszéd mûfajába tartoznak. Ugyan-
akkor a gregorián hangrendszere, számos dal-
lamformulája is visszaköszön bennük, s vo-
nalvezetésüket alapvetôen a gregorián melo-
sza határozza meg. A diatóniát azonban igen
gyakran kromatika váltja fel, a dallamok kü-
lönbözô hangnemek között vándorolnak. Ha-
sonló, elhangolásos eljárással találkozunk a
HALLOD-E, TE SÖTÉT ÁRNYÉK-ban is. Ehhez a dal-
lamhoz azonban – minden bizonnyal a költe-
mény mintáját követve – magyar népdalemlé-
kek kapcsolódnak. A melódia az ÉN VAGYOK AZ,
AKI NEM JÓ szövegkezdetû népdalra emlékeztet,
mégpedig nemcsak a versforma, illetve a ha-
lálhívogató szöveg, hanem a dallam hajlado-
zó melizmái miatt is. Ráadásul a tétel – külö-
nösen a vonósötös-kíséret hatására – a lassú
csárdás gesztusait is felidézi. Jeney páratlan
tökéllyel ötvözi a népzenei allúziót a mûzené-
vel, valahogy úgy, ahogy ezt az ifjú Kodály az
ÉNEKSZÓ-ban elképzelte. A HALLOD-E, TE SÖTÉT

ÁRNYÉK látványosan és meggyôzôen reprezen-



tálja Jeney Zoltán újfajta magyar tradiciona-
lizmusát.

Az ÁRIA ÉS KORÁL megint egy másik hagyo-
mányra utal vissza. Ezt támasztja alá a cím is:
AIR UND CHORAL – HOMMAGE À J. S. B. (VARIA-
ZIONE SOPRA ICH BIN NUN ACHTZIG JAHR). Jeney itt 
a 71. KANTÁTA (GOTT IST MEIN KÖNIG) kromati-
kus tenoráriájával ûz intellektuális játékot, s oly
módon dolgozza fel a tételt, hogy annak kö-
zéppontjába az ária fô jellegzetessége, a kro-
matika kerül. Ezáltal az eredetileg diatonikus
keretben mozgó bachi letétet – az elhangolás
technikáját alkalmazva – a szabad tizenkétfo-
kúság, a felbomló tonalitás hangrendszere felé
tolja el. Ebbe az átkromatizált szövetbe illesz-
kedik a koráldallam többnyire szintén elhan-
golt változata, amelyhez a zeneszerzô Ady ko-
rálszövegeket megidézô versét társítja: a halál-
váró áriaszöveg és a hasonló témájú Ady-vers –
akár két szólam – egymást kommentálja.

Centrális jelentôségre tesz szert ebben a té-
telben az ellenpont is: Jeney elemeire bontja 
a Bach-áriát, hogy végül saját törvényei sze-
rint újra összerakja azt. Az ellenpont azonban
mindvégig hû marad Bach szelleméhez. A
kontrapunkt egyébként is központi szerepet
tölt be az oratóriumban. Már a középkori két-
szólamúságot idézô tételeket is a hang hang
ellen szabályszerûségei határozzák meg (I.
rész: MISERERE MEI; III. rész, antifonák: DIRIGE

DOMINE; CONVERTE DOMINE; NEQUANDO RAPIAT;
és ugyanitt: DOMINE DEUS MEUS/7. ZSOLTÁR), s ez
a lírai tételekhez hasonló változatosságot te-
remt a mû folyamatában. Jeney ezekkel a moz-
galmasabb tételekkel gyakran éppen azokat a
mozdulatlan-monoton zenei tömböket helye-
zi szembe, amelyek a mû szertartásjellegét hi-
vatottak megteremteni. A szertartáshangula-
tot azonban nemcsak az állandóan visszatérô
recitálás hozza létre, hanem az ütôhangszerek
gyakori használata is, ami – archaikus jellege
folytán – eleve egy ôsi pogány rituálé hangja-
it eleveníti fel (az Amadinda Ütôegyüttes re-
pertoárja és elôadói hagyománya egyébként a
Schola Hungaricáéhoz hasonló alapélményt
kellett jelentsen Jeney számára). 

Ugyanezt a hatást váltják ki az énekkar
tömbszerû megszólalásai is. A kórus elsôsor-
ban a VIGILIÁ-ban tesz szert meghatározó sze-
repre, nemcsak a középkori kétszólamúságot
idézô tételekben, hanem a többiben is. A PATER

NOSTER-ben (No. 10) például homoritmikus

akkordikus recitálást hallunk férfikaron. Az
ABSOLVE DOMINÉ-ban pedig (No. 17) a fúvós- és
bôgôkíséretes, tizenhat szólamú kórus Ligeti
György mikropolifóniájának Jeney-féle válto-
zatát állítja elénk. A sûrû, ellenpontozó szövet-
ben jellegzetes, mindvégig diatonikus barokk
formulák csendülnek fel, csak éppen az egyes
szólamok kánonszerûen, mindig más és más
hangról indítják a motívumokat. Ily módon
egyszerre tapasztaljuk az állandó mozgás és a
mozdulatlanság érzetét. A tétel abban is Lige-
tit idézi meg, hogy crescendo-decrescendo
formát ír le, vagyis kezdetben besûrûsödik,
megnô, majd pedig elfogy, mint a hold.

Az archaizálást az expresszivitástól való tu-
datos távolságtartás is elôsegíti. A vokális téte-
lek kerülik a közvetlen szövegkifejezést, így
például a MISERERE MEI duettjének melizmái
csak igen távolról idézik meg a siratás gesz-
tusát, s ezt a visszafogottságot még fokozza is
a zenekari kíséret. Az elidegenítést itt a hang-
szeres akkordok látszólag véletlen egymás-
utánja hozza létre. A zenekarkezelés terén Je-
ney általában ugyanígy jár el: a hangszeres ze-
nei cselekmény minimális, általában kevés
elembôl építkezik, ami szintén ôsi rituálékat
idéz. A kifejezés elutasítása figyelhetô meg a
HALOTTI SZERTARTÁS-t jelenleg záró, Laura Ro-
mani költeményére íródott IL SILENZIO DEI MOR-
TI-ban is, ahol a szöveg szótagjaira bontva s ily
módon érthetetlenül hangzik el. A szaggatott-
ság és a hozzá társuló lassúság azonban így 
is jól érzékelteti: a halottak nem ismerik a mi
idônk lüktetését – mi pedig, talán éppen a
minket gúzsba kötô idô miatt, nem érthetjük
meg az ô szavaikat. Hasonló eljárásra figyel-
hetünk fel más vokális tételekben is, példá-
ul az 5. ZSOLTÁR szintén szótagoló megzené-
sítésében (No. 7b). A szöveg közvetlen átélé-
sétôl azonban a kórus unisono betétei is eltá-
volítanak, elsôsorban a gregorián dallamok
elôadásakor, mint például az ABSOLUTIO INT-
ROITUS-ában. Akárcsak a középkori kétszóla-
múságot idézô ellenpontok, a hangszeres ri-
cercarék és a lírai monódia, a gregorián reci-
tálás kiemelkedik a zenei szövetbôl, és elôse-
gíti a mû követhetôségét.

Jeney Zoltán HALOTTI SZERTARTÁS-a komoly kö-
vetelményt állít az elôadók elé, a legnagyobb
kihívást azonban mégiscsak a zenekar számá-
ra jelenti, mivel rendkívüli koncentrációt igé-
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nyel. Nemcsak azért, mert a teljes együttes rit-
kán szólal meg egyszerre, a zenészeknek azon-
ban ennek ellenére mindvégig figyelniük kell,
hanem azért is, mert elôadásuknak tükröznie
kell a mû árnyalt és gondosan kimért szerke-
zeti koncepcióját. Nem tudom, hogy a Rádió-
zenekarnak hány próba állt rendelkezésére a
hangverseny elôtt (gyanítom, hogy a HALOTTI

SZERTARTÁS esetében bármennyi próba kevés
lenne), mégis mindenképpen örülnünk kell,
hogy még ha nagy erôfeszítések árán is, de
egyáltalán hallhattuk ezt a kivételes jelentôsé-
gû kompozíciót. A teljesítmény egyenetlensé-
ge ellenére is hálával tartozunk a mû karmes-
terének, Tihanyi Lászlónak heroikus és önfel-
áldozó munkájáért. Az egyenetlenség a kórust
is jellemezte: meglepô módon azonban a ne-
héz, ellenpontozó szakaszoknál meggyôzôbb
produkciót nyújtott, mint az unisono recitált
gregorián dallamok megszólaltatásakor. Az
Amadinda Ütôegyüttes – szokásához híven –
most is bizonyította kivételes tudását. A szólis-
ták közül Bubnó Tamás teljesítménye volt ta-
lán a leghalványabb, héber nyelvû zsoltárre-
citációjának hitelessége azonban figyelemre
méltó. A mindig kitûnô Meláth Andrea és a
pontos, elhitetô erejû interpretációjával ki-
emelkedô Jónás Krisztina jelentôsen hozzájá-
rult a bemutató sikeréhez.

Dalos Anna

SZIMFÓNIA ÉS SZERENÁD

Bartók Béla: Zene húros hangszerekre, ütôkre 
és cselesztára (Sz. 106) – Divertimento (Sz. 113)
Európai Kamarazenekar, 
vezényel Nikolaus Harnoncourt
RCA Red Seal – BMG Classics 82876 59326 2/1

A Holmi hasábjain az utóbbi években nemegy-
szer megfogalmaztam tapasztalataimat azok-
ról a felvételekrôl, amelyekkel Nikolaus Har-
noncourt kilépett az úgynevezett régi zene 
– a Monteverdi és Schütz, Bach és Händel,
Haydn, Mozart és Beethoven korát képviselô
mûvek – szorosan körülhatárolt elôadópraxi-
sából. A kilépés persze egyrészt nem tegnap
történt: Harnoncourt sok éve, módszeresen
tágítja muzsikusi horizontját, amelybe ma már

Johann Strauss vagy épp Franz Schmidt is be-
lefér. Másrészt a kilépés soha nem volt kilépés
az alapterület elhagyásának értelmében: nyil-
vánvaló, hogy az újabb és újabb meghódított
repertoárszegmensek ellenére a nagyközön-
ség a karmestert mindenekelôtt a barokk és
klasszikus szerzôk egyik megkerülhetetlen tol-
mácsának tekinti. Emellett az is megfigyel-
hetô, hogy az egymást követô impozáns tervek
– Schubert, Weber, Mendelssohn, Schumann,
Brahms, Bruckner zenéjének újrafogalmazó
érvényû megszólaltatásai – összefüggenek, hi-
szen a szóban forgó alkotók termése egyazon
hagyomány kiterjesztéseként értékelhetô.

Ezért is ért sokakat enyhe áramütésként –
de mindenképpen a pozitív sokk felvillanyozó
élményeként – amikor 2000 és 2001 júniusá-
ban a historizmus egykori úttörôje koncerten
vezényelte és hanglemezfelvételen is rögzí-
tette Bartók két mûvét, a ZENE HÚROS HANGSZE-
REKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA címû kompozíciót
(Sz. 106) és a DIVERTIMENTÓ-t (Sz. 113). Bartók
ugyanis nem illeszthetô a klasszikus-romanti-
kus német hagyományt folytató kelet-európai
szerzôk sorába, ellenkezôleg: alkotói tevékeny-
sége (akárcsak a Kodályé) nyomatékosan és
deklaratívan a germán gyökerû gondolkodás-
mód elleni lázadásként bontakozott ki (le-
számítva természetesen a formálódás éveinek
bárányhimlôszerû Richard Strauss-hatását).
Ha Harnoncourt a közelmúltban elvezényelte
volna Stravinsky TAVASZI ÁLDOZAT-át vagy OEDI-
PUS REX-ét, attól – tekintettel Stravinsky vállalt
kozmopolitizmusára, mely zenéjén számtalan
nyomot hagyott – egy orosznak még nem kel-
lett volna úgy éreznie, hogy a karmester ma-
gával az orosz repertoárral vette fel a kapcso-
latot. Bennünk azonban a két – mélyen a ma-
gyar népzenében gyökerezô – Bartók-darab
megszólaltatása joggal keltheti azt a jólesô ér-
zést, hogy ezzel a kor egyik legnagyobb kar-
mestere magát a magyar zenekultúrát szólítot-
ta meg.

Még mielôtt a felvételekrôl esnék szó, el-
játszhatunk – némiképp teoretikusan – a kér-
déssel: ha már Bartók, miért éppen a ZENE és
a DIVERTIMENTO? A válasz kétféle megközelítés-
bôl is logikusnak tetszik: egyrészt nyilvánvaló,
hogy Harnoncourt (s ezt viszonylag nagy biz-
tonsággal jósolhatjuk meg) eztán sem válik
majd gyakorló Bartók-dirigenssé: repertoár-
ján feltehetôleg továbbra sem foglalnak majd
el nagy számban jelentôs helyet Nagyszent-



miklós szülöttének alkotásai. Amit tehát a XX.
század magyar mesterérôl mond, olyan da-
rabokon átszûrve kell mondania, amelyek az
oeuvre legfontosabb részét képviselik. Ezért
értelemszerûen nem a korai kompozíciók kí-
nálkoztak számára alkalmas területként, s az is
nyilvánvaló, hogy hasonló okból tartózkodott
a kései évek amerikai termésétôl. A ZENE HÚ-
ROS HANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA 1936-
os keletkezési évszámával, illetve a DIVERTIMEN-
TO, amelyet Bartók viharfelhôs történelmi ég
alatt, alig néhány nappal a második világhá-
ború kezdete elôtt a svájci Saanenben fejezett
be, 1939. augusztus 17-én, még nem a kései,
de minden tekintetben az érett Bartókot rep-
rezentálja – ha úgy tetszik, a pálya csúcsára ért
alkotót.

A kompozícióknak a zeneszerzô tematikus
katalógusában elfoglalt helye azonban csak 
a közelítés egyik lehetséges iránya. A másik
kérdés Harnoncourt esetében nyilvánvalóan
az: miképp viszonyulnak ezek a Bartók-dara-
bok az európai hagyományhoz? Ilyen szempont-
ból elmondható, hogy mindkettô a kontinens
hangszeres zenei örökségének központi mû-
faji tradícióira felel: a ZENE a szimfónia tétel-
típusait és tagolódását figyelembe véve fo-
galmazza meg mondandóját, a DIVERTIMENTO

pedig egyszerre táplálkozik a barokk concerto
grosso és a klasszikus szerenád tanulságaiból.
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a program-
választásnak azt a lehetséges szempontját sem,
amelyre a ZENE esetében mind a laikus, mind
a szakember önkéntelenül és elkerülhetetle-
nül gondol: a nyitó Andante tranquillo, a XX.
századi hangszeres muzsika legnagyobb szel-
lemi apparátust mozgósító kontrapunktikus
tétele bizonyára ellenállhatatlanul vonzó in-
terpretációs kihívás kellett hogy legyen Har-
noncourt, korunk meghatározó Bach-dirigen-
se számára. (Finom keletkezéstörténeti kapocs
a ZENE és a DIVERTIMENTO között, hogy mindkét
alkotás a Bázeli Kamarazenekar dirigense,
Paul Sacher megrendelése nyomán született,
hangzás szempontjából pedig a fúvósokat
mellôzô, alapvetôen vonóskarra építô instru-
mentárium avatja egységes élménnyé a közös
lemezen történô megszólaltatást.)

A CD tartalmáról szólva észrevételeimet egy
elsô hallásra meglepô kijelentéssel kell kezde-
nem: a ZENE HÚROS HANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSE-
LESZTÁRA Nikolaus Harnoncourt vezényletével,

az Európai Kamarazenekar tagjainak elôadá-
sában nem kelti olyan nagy mû benyomását,
mint amilyenként az elmúlt fél évszázad in-
terpretációs kánonja rögzítette hangzó emlé-
kezetünkben. Ennek a hiánynak azonban – ha
ugyan hiányról van szó – ezúttal örülni érde-
mes. A ZENE elôadói hagyománya ugyanis (te-
gyük hozzá: elsôsorban a jelentôs magyar kar-
mesterek tevékenysége következtében) szinte
magától értôdôn épített be a hatásmechaniz-
musba egy olyan súlyt, pátoszt, monumentali-
tásérzetet, amelynek fô funkciója nyilvánvaló-
an túllép a mû megmutatásán, s ennél többre: a
mû értékelésére, presztízsének meghatározására
törekszik. A ZENE elôadásai általában könnyen
megfejthetô metakommunikatív gesztussal for-
dulnak a hallgatóhoz: jól figyelj, most megis-
mertetlek a XX. század legnagyobb, legizgal-
masabb, legbonyolultabb zenekari opusával.
Harnoncourt, a tiszta olvasat híve a jelek sze-
rint nem abban hisz, hogy az elôadásnak mind-
járt zsûriznie (vagy pártfogolnia) is kellene a
kompozíciót – a felvétel azt sugallja, szerinte
elég, ha a darab megszólal. Némiképp tétován,
inkább kérdve, mint állítva írhatja le tehát a
kritikus: ezek szerint a karmester az értelme-
zésnek egy romantizáló tartalmi rétegétôl szaba-
dítja meg a ZENÉ-t? Mert itt a jelek szerint va-
lóban sem több, sem kevesebb nem történik: a
mû áll elôttünk, mint Harnoncourt-nál máskor
is – plasztikusan, hitelesen és gazdagon.

Kristálytiszta, de humánummal átitatott eb-
ben a koncepcióban a nyitó tétel megszólalás-
módja – vagyis a karmester nemcsak a „fel-
stilizálás” imént vázolt csapdáját kerüli el, de
a merev, „mérnöki” attitûd veszélyét is. Har-
noncourt vezénylése nem hidegen intellektu-
ális, hanem rugalmasan pontos. A vonósszóla-
mok még a kontrapunktika sûrûjében is min-
dig énekelnek. És jólesik hallani, hogy jelen
van itt a megformálásnak az a lélegzô lágysá-
ga, amelyet e tételben oly nehéz elérni – ép-
pen a szerkezet szigora miatt. A 2. tétel ezút-
tal könnyedebb, mint lenni szokott, kevesebb
benne az élesség, kevesebb a kemény hangsúly
– viszont több a játékosság és több a szellemes-
ség. A „démoni” Bartók sztereotípiája helyett
a 3. tétel, az Adagio hallgatásakor is újra és új-
ra az egymásba áttûnô színekre, a hangzás
gyönyörûségére figyelünk fel, a fináléban pe-
dig Harnoncourt, úgy tetszik, pályatársainál
merészebb határozottsággal adja át magát a
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körtánc önfeledtségének és szilaj mozdulatai-
nak (az ízes magyar rubatókat is élmény meg-
figyelni).

Mindez joggal összegezhetô egy elfogó-
dottságtól mentes, független felfedezôkedvû
kottaolvasói szemlélet megnyilvánulásaként:
olyan muzsikust hallgatunk, akinek számára
nem jelent megfeleléskényszert a Bartók-mû-
vek interpretációs hagyománya. A dolgok 
a DIVERTIMENTO felvételén is a ZENÉ-ben ta-
pasztalt szellemben folytatódnak: ha a nagy,
szimfóniaszerû mû Harnoncourt keze alatt
mintegy „rangrejtve” szólalt meg, a bartóki
szerenádzene ezzel szemben fölértékelôdik: a
megszokottnál nagyobb formátumú kompozí-
cióként áll elôttünk. A tételek fokozott jelen-
tôséggel hangzanak fel – de ez ne tévessze meg
az olvasót: itt sem monumentalizálásról van
szó, inkább a karakterek intenzívebb megélé-
sérôl. Minden gesztus hat és kommunikál, az
elôadás újra és újra felhívja a figyelmet a téte-
lek eseménydús jellegére. Pompásan érvénye-
sül a határozottan zenekarszerû tuttik és a vál-
laltan kamarazenei fogantatású szólók kont-
rasztja. A hangzás egyszer markáns-harapós,
máskor azonban gyöngyházfényû, lágy és haj-
lékony dallamok foglalata. Megrázó, sötét és
drámai a Molto adagio látomásokkal terhes
notturnója, és sok bájjal, temperamentumos-
felszabadult zenélôkedvvel örvendezteti meg
a hallgatót a mûvet záró Allegro assai (példa-
ként talán elég a tétel végét közvetlenül meg-
elôzô pizzicatoszakasz csintalanul ingerkedô
hangjára utalni).

Harnoncourt ezen a lemezen azt teszi, amit
felvételeivel mindig is tett: a zenére összpon-

tosít, a darabok igazi arcát keresi és mutatja
fel. Alapállása a kottahûség és a szerzôi szán-
dék tiszteletben tartása – de a két felvétel hall-
gatásakor annak sem kell csalódnia, aki a ha-
gyományos értelemben vett karmesteri nagy-
ság élményével óhajt szembesülni, hiszen a két
mû olvasata (mint a fentiekben leírni próbál-
tam) nagyon is szuverén, bátran tér el az elô-
adói konvenciótól, jellemzô módon éppen az-
által, hogy a mû legsajátabb hajlamait részesí-
ti elônyben az interpretációs beidegzôdések
helyett. Harnoncourt-nak persze könnyû –
mondhatja egy magyar karmester –, hiszen ne-
ki nincsenek Bartókkal kapcsolatos beidegzô-
dései! Ez a körülmény itt és most bizonyos ér-
telemben talán valóban az interpretációs alap-
helyzet kulcsa: páratlan tudás, meg nem alku-
vó mûvészi tisztesség és persze Harnoncourt
sokat emlegetett muzsikusi szuggesztivitása –
az érintetlenség amaz édeni állapotával tetézve,
amelybe a gyerekkoruk óta Bartókot reggeli-
zô, ebédelô és vacsorázó magyar zenészek már
aligha juthatnak vissza valaha is. Tegyük hoz-
zá: a felvétel értékének másik fontos összete-
vôje, hogy a fiatalokból álló Európai Kama-
razenekar esetében a karmesternek nem egy
nagy múltú zenekar meglévô (tehát nemcsak
kidolgozott, de meg is csontosodott) Bartók-
tradíciójával kellett megküzdenie, hanem –
mint nemzetközi összetételû, ifjúsági együtte-
sek esetében mindig – tiszta lapra írhatott. Ez
is hallatszik a lemezen: nemcsak a két elôadás,
de általuk a két mû is az elsô rápillantás éles-
ségét, a ma született zenék erejét sugározza.

Csengery Kristóf



KÖRNER ÉVA HALÁLÁRA
1929–2004

Ha Körner Éva valamit mondott a mûvészetrõl, arra csak igent lehetett vá-
laszolni. A mûvészettörténészeknek ahhoz a nagyon kicsiny hányadához
tartozott, akik tudtak, mertek és szerettek is gondolkodni, és akiket a leg-
kevésbé sem befolyásolt, ha volt már kéznél valami jól bevált klisé vagy
konvenciónak is nevezhetõ vélemény. Ha ezekkel az akadémikus vélemé-
nyekkel találkozott, csodálkozó arcot vágott, és, mintha csak elõször halla-
ná, milyen felületesen vagy ostobán ítélkeznek mások, élesen és megfel-
lebbezhetetlen kvalitásérzékkel mondta el a maga véleményét. Rendsze-
rint az volt a helyzet, hogy ilyenkor egy mondatával jobban helyére tudta
tenni a dolgokat, mint mások egész kötetekkel. 

Még félig egyetemista voltam, amikor 1961–62 körül a Képzõmûvésze-
ti Alap Kiadó gyakorló szerkesztõjeként megismerkedtem vele, hiszen az
õ munkahelye a szomszéd szobában volt. Olyan helyzetbe kerültem, amit
ma posztgraduális képzésnek lehetne nevezni: minden héten elhangzott
valami a szájából, ami alapvetõen befolyásolta a véleményemet az értékek
világáról és benne a kortárs mûvészetrõl is. Ezek a maximák nem sokkal
késõbb, amikor elkezdtem napilapokba kritikákat írni, úgy mûködtek ben-
nem, mintha mindig is tudtam volna, miképpen állnak a dolgok – és csak
a háttérbõl figyelve magamat gondoltam néha rá, hogy Körner Éva nél-
kül bizony nagyon szegényen és bizonytalanul lettem volna eleresztve, ami
a kortárs mûvészet megítélését illeti. 

Mi ugyanis az egyetemen két nagy élményben részesültünk: Fülep La-
jostól megtanultuk, milyen nagy a világ, és hogy mi, mûvészettörténész-
hallgatók nem csak annak a szûk és kompromisszumokkal teli korszaknak
a gyermekei vagyunk, amit azóta is a második világháború utáni néhány év-
tized korának („Nachkriegszeit”-nek stb.) szokás nevezni. Hanem hogy a
legszûkebb világunk is valahol Manet REGGELI A SZABADBAN címû képénél kez-
dõdik, és Fülep mindjárt ostort is adott a kezünkbe, hogy errõl a korszak-
ról ne csak hallgatólagosan legyen meg a véleményünk – volt ebben vala-
mi nagyszerû, de valami ijesztõ is. Zádor Anna volt a másik patrónusunk,
tõle tanultunk meg korrektül viselkedni és dolgozni és azt a szûkebb kör-
nyezetünket is becsülni, amiben a Pollák-féle Nemzeti Múzeumok voltak az
értékek sarkalatos jelképei. Ez talán még nagyobb lecke és – ami a minden-
napokat illeti – talán még nehezebben teljesíthetõ követelmény volt. 

Körner Éva aztán mindezt bele tudta helyezni azokba a Magyarorszá-
gon akkor még szinte teljesen ismeretlen korszerûbb keretekbe is, ame-
lyekbe Picasso, Klee, Kassák és Vajda is belefért. Ez a ráadás (vagy korrek-
ció?) nem intézményesen érkezett, noha Körner Éva a véleményét általá-
ban publikálta is, hanem „nem hivatalos” úton-módon, vagyis szamizdat-



ként, és aztán úgy is terjedt tovább, mint egyfajta értelmiségi folklór. Azt
hiszem, hogy nemzedékemben nem én vagyok az egyedüli, aki visszate-
kintve ezekre az idõkre úgy érzi, hogy csonka maradt volna a szakmai kép-
zettsége e nélkül a plusz nélkül, és akik máig is jól tudják, mert emlékez-
nek rá, hogy ki volt az a személy, akitõl az értékek tisztulása – tényleg mint
valami folklór! – elindult. 

Néha elgondolkodtam azon, hogy Körner Éva ugyan kitõl tanulta mind-
ezt. Erre a kérdésre nem találtam választ, ezért kissé féltem is tõle, még-
pedig úgy, ahogy a mitikus eredetû és hatalmú boszorkányoktól szoktak
félni a tanítványaik (a másik ilyen asszonyszemély Schaár Erzsébet volt az
életemben...). És ha már szóba került ez a vajákos tartomány is: a fiata-
labbak nem emlékezhetnek azokra a percekre, amikor a hatvanas években
valamilyen kisebb társaságban vagy nagyobb plénum elõtt Körner Éva fel-
háborodottan és rendreutasítóan „kiosztott”, elmondta a maga vélemé-
nyét – félelmetesen sudár és szép tudott lenni ilyenkor. Egyébként, azt hi-
szem, tudta magáról, ki õ, és hogy ilyen is tud lenni, és éppen ezért nehe-
zen viselte késõbb mindazt, így a betegségeket vagy az öregséget is, ami
akadályozta ennek a szerepnek a tökéletes kiélésében. Holott õ azokhoz a
nagyon kevesekhez tartozott, akiknek a szellemi világa felett nem múlik el
az idõ. Intellektusát és kvalitásérzékét frissen tudta tartani.

Noha közben megérkeztek az úgynevezett posztmodern évek is, még
ekkor is aura vette körül az alakját. Hadd emlékeztessek rá: maguk a mû-
vészek voltak az elmúlt négy évtizedben azok, akik a leghûségesebben tisz-
telték õt. Most is Szentjóby Tamás küldte el nekem Kölnbe azonnal a ha-
lála hírét. Valahogy úgy alakult, hogy a hatvanas évek nagy felfutása ide-
jén Körner tényleg odakerült az Iparterv-csoport mellé, nem mint kriti-
kus, mint csatározó közéleti barát, hanem mint intellektuális megfelelés –
egyszerûen láthatatlan katedrát kapott Bak Imrétõl, Nádlertõl, Keserü Ilo-
nától, de még az akkoriban nagyon fenegyereknek számító Szentjóbytól
is, és persze azóta is sokaktól. Majdnem ugyanazokban az években Erdély
Miklós vált ennek a neoavantgárd nemzedéknek a „Kassákjává”, de ez
nem érintette Körner katedráját – ez a két szellemi nagyság egy pillanatig
sem volt féltékeny egymásra. Pontosan tudták, hol fut a demarkációs vo-
nal: ott, ahol a filozófushajlamú akciómûvész háza tája véget ér, és a tör-
ténészé kezdõdik. A XX. század magyar mûvészetében csak egy személyt
tudok említeni, aki Körnerhez hasonló tekintélyt élvezett a mûvészek kö-
zött, de az még a klasszikus avantgárd idejére esik – Kállai Ernõt. 

Kállai 1954-ben halt meg, de már néhány évvel korábban el kellett né-
mulnia. Vele annak idején az a világ ment el tõlünk, ami Máleviccsel kez-
dõdött, Kassákkal és Gropiusszal folytatódott, és amibe Vajda Lajos talán
már nem is fért bele egészen. Körner most magával viszi a magyar neo-
avantgárd javának az évtizedeit, legalábbis ami a szellemiségét illeti. Mi
lesz velünk?

Perneczky Géza


