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Takats Gyula

ARNYEKATOL KERDI

A Van, akar az at

viszi Csu Fut

s a berki arkon at,

mint hosszt nagy kigy6
a zold buri

viszi Csu Fut tovabb.

Viszi, ahol lila langokkal
kis haldsztanyat

villant a kodnél stirtibb
alkonyi mocsar

s a sok kivancsi Van koziil
egy égerag keze

verset igér fuzetjibe...

Es igy izen

é16 betdivel

a még tobb égi Van

a berki fekete vizen...

Es kék lidércein,
lila tanyain at
ahogy a z6ld biirtin
haza alig talal

mar arnyékatél
kérdi 6nmagat:

Haza hogyan?... Hovar...
De merre mar a hegy

s a régi volttal

hol a régi haz...

SZIKLAINKON AT

A Vanbdl mintha az Egész
sz6litana Csu Fut

és mintha latna is

ami csak ezutdn...

és korséval igy ballag
sziklainkon at...
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Ha néha ratalal

egy-egy oOreg barat,

elmondja nékik

Drangalagban meddig és hogyan
hova is nének a hegyek

s az 6ceannal

mélyebb tengerek

hogy szaggatjak

Atlantiszok sziklaibol

a sotét obloket...

Es kérdi, éntson-e?...

Es tjra ont

s hogy halljak is tovabb,
elmondja hol még & se jart
§ azon a tengeren

merre viszik hajéinkat
majd éjszakakndl mélyebb tengerek...

Es szirtjeink kozott

a sziklainkon at

vele mar mintha

egyiitt hallaniank tovabb
a kolts és az alkonyunk
télts] deres szavit...

AZT IS TUDJA MAR

1

Pacsirtak hozzak a tavaszt
és nem a csaszar!

Es dlmoskonyvibe

a cim alatt

sorok folé

beirja gyorsan

Csu e szavakat...
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2

Es azt is tudja mar Csu Fu,
fiizet se kell, se pagodak

és ha nincsenek is nagy falak
csardaival, kondaival
pusztak, tolgyek kozott
tovabb né egyre Drangalag...

Lator Laszlo

LATYAKOS UT
Egy Mednyanszky-képre

Az alacsony lakatlan égre,
hol a saros-latyakos tit mar
ék formajiva keskenyedve
belefut silyos anyagaval

a légnem fuggdlegesbe,
tak szellemképe rajzolédik.

Egy krénikus kedélybetegség
proébalja variaciéit.

Hogy izzik a litéhataron

a szemcsés-érdes stird sargal
De feljebb foltokban sotétiil,
atmegy majdnem fekete savba.

A fold tomorebb feketével,
mértanian kimért szabalyos
haromszoégek harom terével
telel az égi feketére.

De kornyezetébdl kivalik,
az at két oldalan vilagit

a viz még fénnyel teli csikja.
Az egyhangu fekete tablat
titkorfényével meghasitja.

S ahogy a krémsargék, az okker-
sargak utolszor 6sszecsapnak

a fenyeget§ éjszakaval,

mar tudjuk a még komorabbat.
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Hallod-e, te sotét arny€k”
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Takacs Zsuzsa

EGY KAPSZULA

Van 4m bennem valami veszélyes,
valami anyag. Ami egy légmentesen
lezért, apro6 kapszuldban kozlekedik
az erek Gtjain, nagyon is tartok téle.
Teret kivan magénak, tigassagot

és egyértelmiséget. Falait sztintelen
attorni akarja, azt kivanja, hogy lassak,
mire képes. Mint egy fiatal test,
meztelen taldlkozasra var. Emlékszel
még a szerelemre? kérdezi futdlag,

s mert emlékszem nagyon is,
vadsdga irant vonzalmat érzek.

_ FORMA,
UVEGKOPORSONK

wAkkor kigurult fogai koziil
a mérgezett alma, és mint aki
dlmabol ébred, hirtelen feliilt.”

Forma, tivegkoporsénk,

te latni engeded, de magadba
zarod, hogy sisteregve szét

ne folyjon tagadasunk. Fekete
hajjal, iiveglapok kozt feksziink,
és egy érintésre varunk.
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VILLANYKAPCSOLO

Eljutni a villanykapcsoléig,
rahajtani homlokunkat

az ajtofélfara, a megérts
véllra. Vadjainkat el6adni.
— Ldss vilagosan! — mondja
a kigyulladé6 lampa

a lehetséges, eszét vesztett
vadnak ugrasa elétt.

Igen, ha nem volna,

akirél hallottunk: Isten.

Agh Istvan

HIMLOOLTAS

Valésagot almodtam akkor ébren,

s nem dertlt ki, a sose latott hazban
varazslat-e, ha 6nmagamra ébreszt
valami 6rids szem pillantasa,

melyben kilonos dolgok titkrézadtek,
most sem tudom, miért babos kendgket
jegyeztem meg, s nem arcot, csak a kontyot,
mozdulé drnyak kozt az tivegszekrényt,
abban nyulkalt miel6tt felém fordult

a falfehér ingujjba bujtatott kéz,

s még az se furcsa, miért annyi barna
tojas a nyitott félkéz-kosarakban,

ha a titokban leginkabb az orvos

volt a talany, bajsza is sir6goresot

csikart bennem, hat még mikor beoltott,
mar vittek is, s amit kint legel&szor
észrevettem, repiilt, és én az udvar
folott egy bombazotél csillapodtam.
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KIVEGZES

Ugy élltam a favagiton a téke

tolé, ahogyan maskor, 4am a balta-
csapastol mégsem gezemice rézse
apraja szallt, és nem a hasitott fa
puftant a pudvas forgacson, a tuskéd
pihetollas vérpadhoz lett hasonlé,

s én, a pompas pulykakakas bakoja,
szarnyéat, hogy el ne fusson, lek6toztem
labaihoz, nyakat fejénél fogva
rafektettem a tonkre bal kezemmel,
mig a jobbal, ha senki sem volt bator
megolni a csaladbél, odavagtam

szinte vakon, s fejvesztve kifutottam

a szorny( fészer aldl, hogy ne lassam,
amint tokdja bogyére lecstiszva
himbalédzik, s kettémetszett gigaja
cikakol, s mint egy csupasz, véres bottal
mutogat ram, feje nélkiil, a csonkja.

BUDAI CUKRASZDA

Bar a kietlen albérlethez képest
pazar hely, mégis elhagyott lakasom
talérett, édes izeit idézte

tortaival, és jolesett a barsony-
puhasagban egy letlint korszak 6don
kellékei k6zé visszahtizédnom,
hatalmas palotai tivegcsillar

vibralt, hervadtan viragzott a sz6nyeg,
veszélyesebb szokésben voltam annil,
mint hogy a hivatalbdl ideszoktem
verset irni, és megint belekezdjek,
ahol palyafutasat befejezve,

a kardvivé olimpiai bajnok

sajat csendjében 1lt, s a mulandésag
pudere bjjolta az Giriasszonyt
fiatalabba, mint ahogy kiszolgalt,

s a szenvedélyek kockazata nélkiil
mosolygott a meghaté szivességtdl.
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Kornis Mihdly

SEOL*

Egész nap Ossze voltam zarva a Papaval.

Reggel el kellett volna vinnie az 6voddba, de elfelejtette. Toporgott a szekrénye elétt,
fel-felhorkanva, mint egy csontos 16. Nem tudta felvenni a sérvkotsjét. Félorat jobb-
r6l balra huzta, vakon hatranyult balra, és el akarta kapni. Még egyszer meglenditet-
te, arrébb lengett. Még egyszer, és megint. Megfordult, Gjra elejtette, add fel, aranyos-
kam, segits a Papanak. Egész délel6tt. Mindjart indulunk, j6? Lemegytink az Erzsébet
térre jatszani, csak még felveszem ezt a barchentot, te meg majd hizd le a bokamon
aszarat. En meg addig diltam a lakast. Akkor mar megvolt bennem az idegesség, mint
egy kis le prélude: a merd kuszasag. Talan feloltoztettek, miel6tt munkaba mentek
volna, talan nem. Gyakoroltam a maslikétést a cip6mon. Szétdobaltam a jatékaimat,
mintha dsszepakolnam, hevertek egymas hegyén-hatan, mint a hullahegy. Megrig-
tam a falat, kinyitottam a radiot, belehallgattam Gencsy Sariba, pattanva kikapcsol-
tam, leraztam magamroél a hangjat, mint csiké a bogolyt. Nyihogtam! Kirohantam a
konyhdba, megnéztem, olyat cs6pog-e a csap, amilyet szokott, csecses-hosszukasakat,
vagy amit ritkabban, aprot s szétesGt?

Ranyitottam a spajzra: ugy alltak ott a bef6ttek, mint a pocakos katondk.

Kaosz dult a fejemben! Egyszerre volt az egész: Rikosi pajtids meg a kopasz meggy, a
gyanus, kora tavaszi buzgas meg a mosogatdlefoly6 horpols hangja, bliitty-bliitty, hogy
mar menekiltem el6le, futtomban kinyitottam az 6sszes szekrényajtét, hat ebbdl ak-
kora veszekedés lesz, hogy csak na, de a végén sir, a fejét fogva zokog. Szegény kicsi
gyerek. Ezek a j6zan délel6tti fények meg az én magaba hinytorgé tirelmetlenségem:
Meenjuiink Maaar! Az 6reg butorok is, a nagy lelkiikkel, ahogy 16kédnek, amint gyot-
rotten fel-ala sétafikalok koztik, csillagocskam, most mar induljatok el, mert bezar a
Tejes Néni, a végén lekésitek a joghurtot! Megtorpantam a hallajté kiiszobén, a sar-
kamon ingva.
— Papa, mi lesz mar?

Ram nézett, mint egy kibombazott haz.

Mint egy 16 a Varoshaz utcabdl, akit az élelmiszerbolt el6tt lattam meg. Vastag bérda-
rab borult a szemére. Alig tudott pislogni. Ez vak? Nem. Azért van a szemén, hogy csak
htzzon, mondta a Papa. Ne nézegessen mashova, nehogy véletleniil a végén megrig-
jaajarokelSket. Arrébb is slisszoltam mindjart, athtizédtam a bels6 oldalra, hogy a Pa-
pahoz legyen kozelebb a 16. A F6posta hatsé bejaratanal volt ez, ahol mindig rendet-
len-izgatott minden, ki-be jarkal mindenféle kocsi, ott vannak ezek a bohém sarokko-

* Ez az elbeszélés az Elet és Irodalomban 1996-97-ben Frrirat cimmel publikalt folytatésos regény egyik ré-
szének a késébbi években sziiletett végss formaja.
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vek is, amikre mindig raugrok csakazértis. Postaslo? Nem. Ez Csemege-Fuvaros, te allj
oda a kasszdhoz, mig én beallok elol verekedni, és akkor hamarabb lesziink kinn. Sziir-
ke foltos feneke volt kiilonben a lénak, vastag szald, fekete farka, elég szimpatikus,
ilyen fintorgé-kackids farok.

Epp tojt.

Kénnyedén buktak el a darabok a lukabdl, sargéllon, g6zologve, enyhén ijeddsen.
Elkaptam a szemem! Beléptiink a boltba. Komor villanyfény. O, az érok lisztszag. Sa-
vanyacukorka illata is, keveredve ecettel. Homalyos foltok a kévon, itt-ott. Kiomlott
valami...

A félig uires boltoknak ez a felfoghatatlan idegessége!

Es a kiszolgal6ngk szallnak a homalyban, lomhan, az arcukba 16g6 hajjal, a késekkel,
a vasarlok meg csak allnak a kabatjukba omolva, és halkan kohécselnek. Varjak, hogy
6k is kapjanak a tombcafatbdl. Tisztelettel nézik, ahogy levagjak nekik.

Kinn meg a 16.

Ugy izgatott, mit csindl. Most fazik? Szarik? All? Utik ostorral? Lénak kell lennie, haz-
nia kell, mese nincs, Andersen Nex6 elvtars meghalt, Joszif Visszarionovics Sztalin elv-
tarsunk, most mar az is meghalt. Az egész varos vigyazzban all.

Pisszenni se szabad.

Alltam a kassza eltt én is.

A Papa dtnyilt a pult iivege felett, hogy abbol vagjon le, drdgam, de ne abbol, nézze

az ujjam, most mutatom, most tetszik mdr a j6 irdnyba lenni, az a biidos sajt, igy ni.
Ot dekat, ne tébbet.

Nem birtam, kirohantam az tizlet elé!

Hat a 16 még mindig ott allt.

Rangott a b6r a hatan, mintha lathatatlan bogarak csipdesnék, 16gatta a fejét. Hor-
kantott! Csapkodott vastag haju, fekete farokcopfjaval a nagy, barna feneke mogott, és
szendén toporogva kiirtéseket fingott.

Semmit se latott!
Ram nézett.

Lerogytam eléje.

A két tenyeremmel tamasztottam meg magam a padlén. Figyeltem szétlanul, alulrél,
kegyetlentil. Sz&ros lagyéka vénség. A teste langyfehér rancait nézegettem, a kopasz
fejét hatulrél, az egy helyben 4ll6, dobbenetes igyekezetét. Ha valakinek ilyen sapadt
a bére, az kész. Ha mar igy 16g a hus a torédott fenekén. Egy rom. Rakds szemét a
grundon.

Elrohantam.
Csakis a falat néztem, a rézsaszint spriccet, a csecses cseppjeit a lakasfest6 pemzlijé-
nek, és a délel6tti homalyt a falakon, a habozast, a nappalt. Nappal van. Zagnak a gé-
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pek az 6ntodében! Szamarorditast hallattam a lefoly6 felett. Miben kiilonbozik a sza-
mar a 16t61? Hogy buta. Nincsenek nagy labai, és ez ordit. Nem tud tobbet. Maar fel
vagyok o¢ltézve! Hallod? Télem indulhatnidnk! Kapartam a patiim a kockakévon.
Megnéztem, hogy a bokdmtdl a nagyldbujjamig belefér-e a kockaba? Belefért, de épp
csak. Huj, de kinos. Meglédultam vakon belevetettem magamat a semmibe: magam
el6tt toltam, mint az ausvici buldézer a fehér hisszart. Ki se mertem nyitni a szemem.
Atvagtattam a sétét elgszoban, ahol az apam szokott kutakodni, mikor néha kinyitja a
szekrényt, és — mars be! — turkal a sz6rmemaradékok kozt, a haboru elétti kofferbél
kidontott — nercek ezek, kistiam, és nyest, nytl, roka, pézsmapocok, na mars be! — zsi-
ros anyagok aljan. Mindent megiitok, amerre megyek, kopogtatom a falakat, mint egy
harkdly, de én szirénazva, mert érzem a testem, hogy mar nagy vagyok, bar kicsi, és
ezért nincs beleszélasom. Dorzsoli a combomat a macké. Az erkélyajté elStt van egy
fehér técsa. A nappal fénye. Kiomlott, vége. Most szivarog el...

Vakito!

De mire visszajovok, hogy megnézzem — mar rangatja magara a kabitot, villog6-nagy
szemmel 6ltozkodik, nem néz ram. Assa bele magit a l6den ujjaba komoran, néman.
Miért pont most? Oriasi a feje, holdv1lagk0pasz Hitat fordit, ne nézzem. Keresi a bot-
jat. A kezébe adom. Nem szereti. Edes fiam, siess, nem fogok varni rad! Hol a kesz-
tytid?> Nem tudta felgytjtani a villanyt se. Alldogalt, az elGszobai setétben a kesztytijé-
vel csapkodta magit, vég nélkul kefélkedett, én meg addig fennhangon bucsizkod-
tam a lakast6l: — Szevasztok, most elmegytink, kezitcsé6kolom! — felajzva és mamoro-
san, de mint aki suttyomban le is akarja razni a hiveket, megpaskoltam a rekamiét,
raiiltem a fotel karfajara, most var az élet minket, értitek, de ti itt maradtok, majd vi-
gyaztok, ne pityeregj, te kis hamutarté, varjal meg, de a Papa még mindig csak pisz-
mogott, ezerszer kiejtette a kezébdl a lakaskulcsot, a kezébe nyomtam, tovabb rugdal-
tam az ajtét, akkor még egyszer elejtette, és akkor mar a csikos szélti zsebkendgjét is
fontosnak tartotta el6htuzni, odakent a virulé szamra vele: na, torold bele, és tovabb
intézkedett, ugy kellett visszavezetni a gardrébboél, ne arra menj, itt vedd el& a kulcsod,
nem érem fel, nyisd ki. Akkor kinyitotta.
Kirobbantam a lépcs6hézba.

— Edes fiam, 4llj meg!
Ez a hdzunk. A hazunk vad cséndje!

Ez itt mar nagyon feliil van, ahol mi lakunk. Ez mar ilyen marvanyos. Szinte mar tilos.
Ez egy volt kapitalista haz. Es a bezart ajtok! Szomszédok, allitolag, de Vlgyaznl kell.
Hogy miért, az vildgos: hiivos. Délel6tti permetfény. Csak nehogy most j6jjon kozbe
valami! [jedten forgolédok a nyuszisapkamban. Maris melegem van. Poffed a com-
bomnal a ruha. A lift elé ugrok, csékolom az tiveget, de nyomogatom is. Mi volna, ha
betorne? Ha kiesne? A rothadt kapitalizmusban fel is lehetett hivni a liftet, ilyen csen-
g6gombbal. Mar nincs. Papa radél az ajtéra, behtizza morogva. Addig elszaladok a
1épcss kezdetéig. Az volt a szokds, hogy a 1épcsé kezdetéig elszaladhatok, csak ott kel-
lett nekem megtorpanni mindig, mint egy kis Empedoklésznek, a vulkan szélinél.

A mélység.
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De még sokkal lejjebb is lesz. Megy le a Iépcs6! Minden kis része egy része a 1épcss-
haznak, ki van ez talalva nagyon, igy van 6sszerakva, ht de ravasz. Z6ld lin6leumszé-
nyeggel a testén. A szélén acélszegecsek. Az acélt megedzik. Ha de vonz! Pedig ezen
én mar legurultam sokszor, de felkaptak, hiaba zokogtam, nem szdmitott. Itt megy le.
Késziulok. Harangozok a kabatujjambol kétoldalt kil6g6 kesztytimmel a 1épcsé szélén,
mint egy artista, vigyik a szivem leugorni, de — nem mer. Micsoda mélység! Uresség.
Majd ezen kell atlabalni. Vigyazz, 6vatosan! —ugrik a Papa hozzam, s fog. Ne fogj! Nem
hagy, szorit, pont a futast nem engedi meg az 6 lasst ereszkeds mozgasa. Enged;j el! —
de nem enged. Nem is akar. Kikop minden emeleti kozben egy nagy turhast. Betdrom
a kezem a kezébe, és vonszolom, nem engedem el, még ha két 1épcsét ugrok at egy-
szerre, akkor se. Szédiil, de forog le velem, szeretne a korlatban megkapaszkodni, nem
tud. Szaguldunk! Elfolyik a fal mellettiink, ilyenkor nem is lehet tisztan latni semmit.
Sikit a zuhanas. Ha most szembejonne valaki — de nem jon...

Az emeleti kozokben mohén szimatolok. Itt valaki jart.
Ki jart itt?

Ember. Eldobta, rataposott, nem is tudta, hogy utdna mi joviink le! S ez mar a harma-
dik, ez mar a masodik, ez pedig itt a tinglitangli els, ez mar tényleg semmi. Itt van
a Katonai Szabésag a Fél Emeleten, mert igy hivjak, de Els6 Emelet, mivel athaztak,
és kézzel odairtak: elsé! Kommunista nem ismer fél emeletet. Itt mar szinte zajos és
zsiborg6. D4l a fény! Felhatol a zaj. Az utcardl a koh6g6 motorpumpak, ez a csikorgas
meg a nyikorgis, a csorl6k, ahogy dolgoznak. Igérgetnek fiit-fat! Na és ez a foldszint,
ez volta cél...

Itt kell majd bejonni, ha visszajoviink egyszer.

Rohanok a héz kijarati tivegajtajahoz, hatha nyitva hagyta valaki, hatha nem is kell
megvarni a Papa Elefantot, aki még mindig csak a félemeleti Iépcséfordulét igyekszik
teljesiteni csattogva, hatha ma egyediil ki tudok jutni a szabadba, Nagy Atjaréhazunk
odvas jelenébe, ahol olyan izgatott autébuszszag van mindig, és nappali félhomaly.
Vad, haborus utéérzetek! De zarva most.

Meg kell varnom 6t, mégiscsak.

Foldszintérzés. Kicsikét félek.
Itt mar vittek el &m embereket!

Barna a levegd. Gyulladt lampakortefény: millié aranyt(it sugaroznak ki a mennyezet-
hez lapulé égdk, csak agy kopkodik ki magukbdl a fénytiskéket, e megfoghatatlan,
banatos-gennyes tiiket. Itt van a lift is, a barna fafiilkés, felhajthaté barsonyul Gkés. Tu-
kor is van... Rejtély. A malt meséje, titkos imadat. A férgesedd marvany. A kétkezi ba-
nyasznak azonban nincs marvanya! Madarlatta kenyere van csak a szegénynek. Es mi
mégis itt lakunk.

Phij;!
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Siiket ez a féldszint.

— Allj meg! Megparancsolom...

Dorgi a Papa a messzi semmib6l. Toporgok. Himbalom kesztytiimet, ahogy kilégnak
a kabatujjbdl. Addig megnézem a rolifet a lift mellett, vagy mit. A nSket a falon. Sz6-
kék, na ebben biztosak lehettek, proletarok. Dolgozé parasztsagunk a régi id6kben.
Hol? A nap siit rajuk. Folyton varrnak. Ezek stiketek. Mind a négy a fél arcat mutatja.
Anni néni mondta, igy konnyebb az embert lerajzolni. Mikor a habort elétt a hazat
épitették, ideflancoltdk. A miivész a még folyékony marvanyba nyomta az ujjat, azzal
slitty-lutty, idepingalta ezt. Egyik sz6vi, masik fonja, harmadik szabja, negyedik mar
hordja, gyermekével egyiitt. Magyarok. O meg én.

A part alatt
A part alatt
Hdrom varji kaszdl:
Hdrom varji kaszdl!

Szeretek benyfllni ahogy megy a vonal bemélyedve, ott. Oda, mutatéujjal. Ovatosan
végig, mintha én rajzolnam, és aztan elszalad erre, felszalad arra, felszokken, most itt
egy kicsit huzni kell, és akkor szépen aldja siklik... Igy. Bogozza. Ez szék. A fondszék.
Itt székelnek a nék, itt fonnak, itt sz6nek. Es plutty! Lesiklik az ujjam, kevereg, szan-
kazik, oho! a Rézsadombon szikrazik a hé, most pedig felrdntom. De nem érek fel a
kontydig. A sz6ke-méla szeme. Az a barany bére. Hal6ingben van, soha nem tud el-
aludni. Fonnia kell a hajat. Mely eléje van akasztva. Plitty! Olyan j6, ahogy az ujjam
beszalad az aljaig, igy. De csak finoman, évatoskasan. A mélyibe. Ahol lent. Cicije van,
cicis. Ezek mind. Szegény asszonyok. Ide most benytlok. Hazzzza Péter, vonzzzza Pal!
Ez itt meg mar egy tablan varrja. Felfeszitette rd a cérnat. Keretre feszitette. Feszitve
dolgozza ki. Szegény cérna. Koti abogota magyaros pitykére Kalaszkeresztes né. Lagy
a térde vonala, akar egy fehér-puha erszény levarrott vége, csak agy lankadtan. Ala-
zuhanok! Es dzsumm...

— Veszed el onnan a kezedet? Letérom, ha még eccer odaallsz tapenalni.

Sarkon fordulok pattanva, haldlra ijedten: az 4j vicing! Hangja, mint a kodkiirt, de
z01g6 rezekkel. A Gerané. Ott rezeg dithodten par 1épceséfokkal lejjebb, akar egy meg-
izzadt kolozsvari szalonna.

— Mit képzelsz te, kisfiam? Ez itt nem arra van.
— Kezicsékolom.
— Aztan majd megint nekem kell lemosni helyetted.

Csakazértis tovabb fogdosom a falat fél kézzel, nem tudom, miért.
Majd kiesik a szivem az ijedségtdl.

— Hol a nagyapad?
— Most jon.
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Fenyegetsleg 4ll kinn a fiilkéje el6tt: — Miért kell neked tapenalni azt a falat? Mit csi-
nalsz te itt allandéan? Mert nem el6szor kaplak rajta, hogy sikdlod a kezeddel, mult-
kor is, a térrél mikor jottetek 6regapaddal, nyakig sarosan, nekinyomodtal egybdl a
lemberdzsekeddel, végigtapenaltad tenyérrel, a liftt6] a 1épcséig. Te, én agyonvaglak.

— Nem is csinaltam semmit.

- Ahh...

Ellok, rangatédzik a szdja széle, amint elrohan mellettem. Tisztogatja a lift mellet-
ti falat. T6lem félti. Oda-odakapdos a falra... — Ne haragudj, de ezt itt nem lehet, kis-
fiam! — Nézem a dagadt gyris kezét, ahogy seperget a falon. — Itt is, latod, nézz ide.
Hat én nem ezér dolgozok. Itt am jénak kell lenni, te nem tudod, mi az, hogy hazife-
gyelem? — Hattal all, nem mer visszafordulni. Mint aki megbanta. Széttrancsirozott,
tény, verdesek, tancikalok, felrobbant a levegé koztem és kozte. Faj!

— Jovok mar, Gerané. Mi a helyzet?

A Papa leért. Fogja a kalapjat a feje tetején, mint egy szélviharban. Inog a nagy ldban,
és komoran legyinget. — Mondtam, hogy varjal meg! — Keresi zsebkenddjét a kabatja
zsebében. — Gyere ide, fogd meg a botom. — Odaréppenek, megszerzett botjaval a hé-
ta mogé bujok.

—Tabor ar, leszen szives vigyazni, hogy a Buksi ne tapendlja ssze a falat.

A Papa zsebkendgjébe trombital:

- Tapendlja? Es hol, kérem?

— Itt! — mutatja Gera néni diadalmasan, a lift elé szokkenve. — Meg itt is, itt is, vé-
gig, mint valami 6rilt! — nagy dundi praclijaval simogatja, csapkodja a falvéseteket. —
Mindeniitt. Ahova csak elér. Mint a moly. Micsoda gyerek ez, miféle nevelést kapott?
Nem jaték ez, hanem miivészet. Nem kisgyerek kezébe valé. Valakik ezért pénzt aldoz-
tak, kérem.

Papa nekil6dul a kijaratnak, vonszol maga utan, mint egy farkat:

— Micsindljak. Nincs elég er6m. Nem tudom fékezni.

—J6l néz ki. Ki fékezi akkor?

Nevet a Gerané!

Kivillannak a viplai. Mintha belenéznék az oroszlan torkaba, ahol a kincsek vannak, az
ékszerfények és vad, hegyi patakok, mint az 53-as British Children’s Enciklopedyban.
A buzgas!
A folyam tajtfehér habja. Csermelynek indult, de aztin a Gerané torka lett belGle,
diiborgd vizesés, eziistos katasztréfa. Mintha gargarizdlna, hatravetve fejét, bugyboré-
kolva nevet. Es nem hagyja abba! Ott 4llunk az ajténal, de nem meriink kimenni.

— Szeretem én 6tot, csak ne tapendlja itt a dolgokat.
— Sz6lni fogok este a menyemnek.

— Ne tessék sz6lni a naccsagos asszonynak.

— Miért? Maga kicsoda?

Ajjaj! Most akkor megint nem fogunk menni egy darabig.
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— Gera néni vagyok. Viszi az onokajat a térre sétaltatni, nem?

— Na és. Maga miért kérdi»

— En vagyok az 4j segéd-hazfeliigyeld, tudja, az erdélyi menekiilt a ny6crol.
— Csak most jott vissza?

— A Gera bacsi ma fenn maradt a lakasban. Beteg a labaval.

— O is ott volt a Mengele-barakkban?

Atmaszok a lift elé.

A foldon kiszom, a 1dbuk alatt. Most van a délelétt. Az egész varos dolgozik, mint egy
gép. Csavarodom, mint a giliszta, hogy elérjek a lift melletti sivig. Ahol a n6k vannak.
A szileim mar régen az ir6asztalnal tojnak. Igyekeznek tojni. Dél van, csticstermelés.
Izgatott a hangulat, d6lnek a szazalékok, huj-huj, hajra, gyeriink, ,,Csepel, vezesd a
harcot, Aprilis, felelj neki...” Mi meg a foldszinten, itt, a homalyban, dtmeneti félhi-
degben, mint a selejtek. Oregek, gyerekek, nyomorékok.

Szarozunk, két ujjal.

— Figyeljen ide. Megyiink ki a térre. Elészor egy szimplat iszok a Hédinél a MAVAUT-
pavilonban, § meg t6lem kap egy kefirt a Nemzeti Szalonnal. Ha még nyitva van. Ha
nincs, kiviszem hintazni. Utdna egy kis Kiraly uccazas jon. Felkeressiik egy rokonomat,
mindegy, kit. A nevét nem adom meg.

Gerané felzordiil, mint a belevert cintanyér:

— Jézusatyatristen? Hat érdekel engem, hogy maga hova megy?

— Nem kegyed csongetett be éjjel bevadolni a menyemnél, hogy elfelejtettem lead-
ni a tejjegyeket?

—Tabor bacsi, azt se tudom, maga mit beszél.

— Az is kellemetlen. Maganak milyen gyégyszereket irtak fel?

Felhtzédzkodom a falnal.

De vigyazva, lassacskan! A hatammal vakarédzva, mint egy partizan. Erzem az ujjam
bogyivel a véseteket. Mmmm! Almatagon hatradslok. Futélag eldjulok. O meg én.
Anya és lanya. Kéz a kézben, a falon, ahol a marvanynap siit a vége f6lott, ott fenn.
Oda akarok eljutni.

Tehén dagaszi
Tehén dagaszt
Kemencébe rakja:
kemencébe rakja!

Igy késziil a ruha.

Nagyon vigyazva fogom nézni. El a faltél a kezeket. Ez egy régi kép. A haboru elétt.
Ide alltunk, miel6tt elgazositottak volna a csaladot. Anya és Fialanya biiszkén, magya-
ros ruhdban. Tulipanos lajbim van, sz6ke hajfonatom. Mint egy alarja, aki szoknyaban
van. Naiv és becstiletes gyermek. Fogja az anyja kezét. Egyik izélte, a masik azolta, har-
madik meg gyorsan feljelentette Sket! Hidba az Angol Cérnagyar Nyugdij- és Beteg-
ségbiztositasi Alapjanak a haza. S akkor, ha igy felnyomjuk, felsigjuk, 6vatlanul, vé-
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letlentil, de tényleg, csokolom a kezsit-labat a naccsdgos asszonnak, hit én azt nem
tottam! mi nem értesiiltiink rolla, mert mondom, épp Kanizsan t5tottem karpaszoma-
nyos sz6galatomat, és ott nem mondtak, hogy magukkal mi van, kezics6kolom. De mar
htizom is el a csikot. Most jon ez a szép marvanyos pazsit, ugye, itt csindljak a magyar
ruhat a magyar angol gyarban, magyar tomegfeldolgozasban. Kisztihand. Orok Nap
a marvanyban. Dégozik az 6rok magyar Nap a rénan, ki is van tikkadva mar szegény.
Foltohatom? Ide be a korcaba, ahol a 1ég6fény van, itt varrnak a bornydszem, ma-
gyar zsid6 lanyok. Es dzsumm — bele a varratjéba a tiit! Athtizza a cérnat kiméletlentil.
Szovi a jovot, fonja, 1z€li, normdba, sietve, szabadsag! Kész. Ezt mar megszGtték, meg-
munkalta a magyar proletariatus: anyag lett belSle. Hasznélhaté.

— Koszolja a falat megin a biidos kezivel. Mér engedi>
Allunk.

Réka gyiijti,

Réka gytijti!
Szinyog kévét koti:
Szunyog —

— Hat mi most akkor megyiink is!
Mondja a Papa, és leiiti a kezemet a falrél. Rangat kifele, kozben a fenekemre is sze-
retne odacsapni, de nem ér el, nekitaszajtja magat az tivegezett kapunak, nyomja, de
nem nyilik, hatunkra permetez a vicing kacagésa, mint a Puskinban Vilaghiradé utan
a szagosviz, racsimpaszkodom a kilincsre, ahogy szoktam, Papa meg nagyot rant raj-
ta, és — bumm!

Rés tamad.

Erzem a durva lédenjét a pofimon, ahogy a karja alatt gyorsan atfurakszom. Ez mar
a szabad. Zaj. Sotétség, kapualj. Az aluljaré torka. Itt 16vik f6be a menekiilGket! Min-
ket nem, mert igazolasunk van: menyem a gyarba, fiam a JAVSZER-be.

Furcsa hely. Gumiszag terjeng.

A beton ald gyomoszolt naci hullak is, asszem. Meg a titkok, az avok, a fel nem rob-
bant bombak. A halal, a teknika, a modernség! A félemeleten meg a Danyi suszter. Ott
kuksol fonn. Itt, a fejiink felett viszont kupolas tivegkazetta az aluljaré6-mennyezet.
Mint a halalbogar szeme. Mindent néz, de feliilr6l. A halalnak mindent szabad. Csak
nem most.

Les, hogy mikor.

Itt masiroztak 44-ben.

At.

Latta a mennyezet szeme! A sarral rongyolt csizmak. Erik a, érik a bazakalasz, hej!
Nehéz fitszag, katondk. A sietség. Kit hozzunk le még a negyedikrdl, testvér? Az atja-
rohazi visszhang, a trappolas. Az elhullajtott szajrék. Késé. ,Ne télakolj, mert felkon-
collak!” Mintha megfojtottak volna itten egy kialtast. ,,El. Most méar mindegy. Rosszul
temettiik el. Vissza fognak jonni, meglatjatok!” — — — Kéz a kézben rohanunk az utca-
ra, diilongve.
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— Na kéremaldssan. Ez mar forgalom!

Allunk az aluljaré torkaban, a fémtuskok kozt. Hull6 fényii délelstt. Szemben a F6pos-
ta, mint egy allat. Piszkosabb a szine még az elefanténal is. Vastagsziirke. Egy nagy haz,
sikit6 pléhparkanyokkal. A fels6 emeleten van a telefonkozpont, és ott mindig kattog.
Klottkdpenyes nénik titokban dugdosséik a drétokat a falba, alul addig zavartalanul dol-
gozik a posta: zaJhk a nagy feladas. Es szabad bemenni akarkinek, levél nélkiil is, csak
ugy. Csomagot is lehet kiildeni, de azt el6bb mindenkivel szétbontatjak. Izgi.

— Nem iiliink be egy kicsit a Postara nézegetni?
— Majd ha visszefelé gyoviink, tan-tan! En se tudom.

Megindulunk az utca felé.

Mibél van a levegs, hogy igy atfehéredik? Lépésrdl 1épésre fényesedik, tagul, hango-
sodik! Ez most méar a kinn, az utca! Kinn vagyunk, ez a nappal, a diiborgés, vijjognak
a mentBautok, szaladnak az emberek sehova se nézve. Az utcan viselkedni kell. Par-
don. Szervusz Szalvusz Gy()gyit(’) Viz! Keresik az autébuszmegallét. ,,Széllt velink a
busz, akdr a gyorsvonat, és én két szép szemedben lattam meg a sorsomat.” Kovetke-
zik a Fiittyos és a Kutydja. Hallotta? Az Apponyi téri Ejjel-Nappal Csemegébe eredeti
franciasalata érkezett, Ggynevezett kaszinétojassal. Tiszta Parizs. Mit mond a kinai ma?
Pa, rizs! Ezek okosak, ezek mar felnéttek, majd ezt kell megtanulni. Sok répat kell en-
ni, aztan sikertl.

Brummog az utca.

Ho, de érdekes! Felfreccsen a 1€. Itt mar t6csdk vannak. Meghalt ho. Ugy megyiink
mi is, mint akarkifial Hol erre forditjuk a fejiinket, hol arra. ,,Es nyar és Gsz és tél jott
sok tavaszra, és életének én vagyok a haszna.”

Mintha tonndkban allna felettiink az ég!

Hajnalban kitombol az apam a fiird§szobabal

Kéregfehéren, dlmosan cammogva, mindennek nekimegy, mikor én még alszok. Azt
hiszi, halott vagyok, elferdiilt fejjel. A csirkenyakam! De én littam, ahogy borotvalko-
zott, futtyogve. Zoldesfehér a titkkrében. Holt kép, hajnalban. Fel sem merte gytjtani
a villanyt, nehogy felriasszon, és idehivjam az avét, kipakoltassam.

Atjar a szobamon.

Egy kurvakurta 1épéssorozattal ma is 4tment.

Nem doblak fel, Apa, menj, osonj ki a hazbél, keress pénzt. Még akkor nagyban fa-
zott az utca, faztak a técsdk, behiztam a labam, csikorogva fékezett a 7-es busz, akkor
volt az a s6tét hajnali felugrasa Apanak a 1épcsén, egy olyan dlmunkasat dobbantva:
,Béke és szabadsag!”

O, én mindent lattam!

Bolha ugrik
bolha ugrik
héanyja a szekérre:
hdnyja a szekérre!
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— Azt danoljuk inkabb, hogy: ,,Soprik a papai uccat! Masiroznak a katonak!”

— Kuss.

— Pofadra verek.

— Papa, mitél fehér a leveg6?

— A rosszasagodtol.

- Es még?

— De milyen szép ma minden. Langy a levegs, mar gyon a tavasz. Erzed?

— Vegyél medvebocskort.

- Dehogy veszek. Majd ha hiilye leszek. Nincs pénzem. Volt pénzem, de mar nincs. El-
rekvirdlta a direktérium. Schon Béla is a direktériumban volt, mégsem segitett, sot.
Arvasagi segélyt se kapok. Nagyanyadnak is, miel6tt meghalt volna, levagtak a labat.
A cukra miatt.

— A Bécsi utcai trafikba lehet kapni.

— Abszolate nem érdekel egyetlen trafik se. Van még a tegnapi Harméniambol. De
én nevettetni akartam, és megkérdeztem téle: — Mondja, 6riil, hogy meghal, hm? Nem
kell tobbé Bosznia. Megmondtam neki a halalos agyan is, aperté. Mit gondolsz, erre
mit mondott?

— Veszel?

— Mit vegyek? Az olaj, az besszen van, a Standard is becs6dolt, elvitték az osszes ve-
zérigazgat6t. Nyilvanos akasztas lesz.

— Medvebocskort vegyél.

— Micsodat? Hangosabban.

— Cipéfiiz6s cukrot.

— Ugyan! Maga srecklich, mondta, menjen a picsaba. Holott kiilonben szemérmes
asszony volt. Csak hat a cukor. Cukros fej, az tréség. Szellemesség attél kezdve alma.
»Alma a fa alatt, nyari piros alma!”

Nem lehet vele zold 4gra verg&dni soha.
Ah, mindegy.
Pedig szép a medvecukor a fehér staneclijaban. Ugy tekereg, feketén, mint a cip6fii-
z8. Olyan a szine is, mint egy cip6krémnek. Nem akartam elGszor. Papa hozta tavoli
trafikbol, patyolatfehér, j6l csérgé zacskéban, mint egy draga kincset. Azt mondta, ez-
zel koti a medve a cipdjét. Meg voltam hokkenve. Te ezt elhiszed?

En el.

Ezzel koti a medve a cip&jét.

De sirok, mire kiériink az Erzsébet térre, mindig. Durvan fog. Vonszol, rangat, mint
egy spargara kotott féltéglat. Nem érdekli, hogy kivel titk6zok 6ssze, nem is a kezem
fogja, hanem a kotott kesztyim végét. De hiilye! Hiippogok. Nem akarja meghallani.
Siiket, mint az 4gyd. Agya ér ell Mondjak, a hata mogétt is, suttogva a korzeti orvos-
sal. ,,Mit csindljunk vele, tessék mondani?” S épp megyiink it a Haromszentség-szo-
bor el6tt a Szervita téren, mely vasracsos kertben emelkedik, szemét forgatva! Odapis-
lantok.

Sar, tavasz.

Bugyogo fold tomérdek szeméttel, buszjeggyel, kenyérmorzsival a halott tocsak kozt.
Oreg nénik a galamboknak szértdk. Nedvesség! Pardssig. Micsoda ég latszik innen,
ha felnézel! Alig-napocska, ki-kikandikdlva. Mint egy ég6fehér turha. Nyomaszt6 dob-
benet. Es eszembe jutott, hogy szemben, a templomban meg ott van az Uristen.
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— Nem megyiink be kicsit a Szervita-templomba?

— Miért?

— Csak. Menjiink be.

— Mi a banat végett?

— Megnézni az Urat.

— Kicsodat?!

— Hat a Jézus Atyat.

— Mesiige boj. Nincs elég bajunk? Ne kisértsd az Istent. Ha elengeded a kezem, gy
éljek, megverlek. Olyat még nem lattal.

— Miért?

S kirantom magam a kezébdl, mintha a zoknimat akarnim megigazitani, de usgyé,
rohanok!, mintha puskabdl I6ttek volna ki, ilyenkor az id6 megdll, litom a Papat is a
rongyos kabatjaban, foldbe gyokerezve, botjat az ég felé veti kinjdban, és latom maga-
mat is, mint egy ijedt gyagyat, ahogy cikazok az uttesten, a kocsik kozt, de mar latom
a Szervitak stlyos templomajtajat is, amit tgy kell majd belokni, hogy nekirohanok,
és maris ott vagyok, nem nézek hatra, ridobom magam a zsidészemekkel kivert ka-
pura, hogy csakazértis beférkzzek a géjok kozé, akik ma is, gondolom, ott lesznek, a
fejkend&s nénik a virdgvodrok kozott, akik siratjak a Jézust, aki meghalt.

Bent azonban: semmi.

Atverekszem magam a belsG templombejarat elé akasztott nehéz fiiggonyon, at az iive-
gezett leng6ajtén is — és hopp! Semmi. Se egy angyal, se... Csak furcsa, halottszag csa-
varja az orrom. Meg hat vannak pici marvanytablak is, oldalt, sok: ,,Merci, 1944. Ha-
1abol! Szabé csalad. Aldas és békesség.” Effélék. De kiilonben semmi.

Beljebb kéne menni.

Miskor, amikor Anyaval joviink ide az 6vodabdl hazafelé menet, oly sokan vannak,
hogy soha nem is latom t6luk az Istent, legfoljebb a toporodott néniket a virdgvodrok
mellett. Magas szara cip&ben térdelgetnek. Nagyon is akarnak jok lenni, az latszik.
Sepregetnek, imadkoznak, vigydznak a konyvekre. ,,Szabad egy rézsafiizért ennek az
artatlannak?” Témeg van, mint a Tot6z6 el6tt, vasarnap! Annyian vannak, és nem en-
gednek beljebb. Pedig még az Operaba is elére lehet szaladni a zenekarhoz, a kicsik-
nek. Ez jog. Es ott nekiink lehet ringani zenére, a korlatba kapaszkodva, mint a mult-
kor is, a Babatiindér alatt bekukucskaltam a mélybe, ahol a dobos van. Lattam. Itt nem
lehet latni semmit, nem engednek. Feltartjak a hegyes orrukat, és dllnak. E16bb jot-
tek. Szol a zene, bus harméniak. Meleg van. Ilyen szagos para. De most, délelétt, hogy
senki sincs — igy se latni semmit. Hol az Ur?

Itt lakik allitélag.
Hol?
Atemplom végiben, az emelvényen, arannyal szegett teritével nagy asztal. Ott szokott

dolgozni, mikor nem johet be senki. Racs is van el6tte. Mint egy mtizeumban. Vagy
ezt nem szabad mondani? De a krecli iires. Csak az mehet be hozza, aki hiszi. Hiszi a
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Piszi. Oldalt barna ruhis szentek, lekopott szinti, bolond figurak. Anyasziizek kapuc-
nis kabatban. Piros a szajuk, vonaglanak. Szenvedteti 6ket az Isten?

Vaksotét zlirzavar honol e szent helyen!

Két napja is benn voltunk Anyaval. Akkor mondta, utdna, mikor mar kikaptam — & is
a fenekemre vert tobbszor —, hogy itt van a lakdsa, ez a helye, értsd meg, itt ne szam-
bazzal tobbet, édes kisfiam. Mert tényleg szambéztam. Apa tanitott ra. ,,Ha barhol
unatkozol, fiam, gyakorold a tanclépéseket.” Alltam Anya héta mogott, és kicsit szam-
baztam, amig imadkozott. Térdelt, kinban, oldalt, akkor tobben is ram széltak, , mit
mivel ez a kisfii?” Anya agy tett, mintha nem venné észre, aztan ajtatos arccal kive-
zetett mégis, és Osszevissza itott. Ilyenkor nincs maganal. Az els6 férje miatt jon be a
templomba. Aki a Weisz Endre. Nem az apam. Martirhalalt halt Sztarfje-Oszkolnal.
Ragyujtottak a kérhazbarakkot.

Csak azt szeretném tudni, minek ez a templom, ha nincs benne az Isten?

Itt van az Isten? Hol? Mert ezzel indokoltam mar anyunak is, hogy én nem latom az
Istent, és akkor tancolok. Persze hogy itt van, hol lenne, mondta fulladozva, hanyszor
mondtam, ez a lakdsa, ez az § helye, de 6 mindentitt van. Megfoghatatlan Szedtem a
labam. Egett az arcpofam. Lefagyott a laba. Mikor meg mar jarni se tudott, ragytjtot-
tak az egész barakkot. De ha zsid6 az Isten? Hat az hogy lehet? Kérdeztem. Hagyjal
mar, zokogott, ne piszkalj. Hogy lehet zsid6? Kérdeztem azértis. Hogy tud sirni az én
anyam! Sirasra all a szaja eleve, de nem akar sirni, felveti a fejét, beharapja a szdja szé-
1ét, hogy sirva ne fakadjon hangot ki ne adjon, csakhogy 6mlik a kénny mind a két
szemébdl, néman is kijon. Akkor még erésebben szoritja a kezem. Visszaszoritom, de
elnéz a semmibe. Csurom viz a bltza, a kabatja... Igy fordulunk r a Pet6fi Sandor ut-
cara a langyos alkonyatban, ami olyan, mint Anya szeme alja: felpuffadt sotétség. Pe-
dig akkor még visszatartja az igazi nagy b&gést. Szégyelli el6ttem. Legy&zi, ha tudja.
Néha kimegy a fiird6szobédba orditani, de... Semmit se szabad tudnom. ,Nézz a 1abad
elé. Ram ne figyelj. Ne faggass.”

Csend van.

En vagyok egyediil. Ott, hatul van egy ajt6, oldalt. Be kéne ismeretleniil szaladni hoz-
za. Miért ne? Csak igy déleldtt, jatszotérre menet, szinte véletlen. , Bocsanatot kérek,
lehet, eltévedtem, most j6 helyen jarok, tessék mondani?” Es akkor megkinalna egy
parna selyemmel ~legyed el, fiacskam, tegyed el nyugodtan Tegyéla cukorkdabol még
a zsebedbe is.” Mentolosa is van, biztos. ,,Hogyhogy én meg nem lattalak téged? Es
mar kozéps§ csoportba jarsz, ilyen nagy vagy te? Tyhtj.” Osz keze kavargat, turkél a
cukorban, keresi a legszebbet. Addig majd bizgilom az asztalteritSt lehajtott fejjel,
szendén. Sz6rok légnak ki az orrabol. Nagy a nyaka, és elefantos a szeme. Szomoru!
Reddk vannak rajta. Ilyen izék. Atyardnc. Ki tudja. S6tétben kucorog. Kényvei poro-
sak. Leszijjazza a karjit. Fején a doboz: meziize. Mestige. Most horkol. Ha belépek, ré-
miilten felugrik, felall a haja: ,,Ki az? Ki van ott?” Es lecstszik a gatydja a csontos fe-
nekén. Alig pisldkol a kislampdja, rémes. Be van apritva a macesz a kavéjabal
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— Gyere ki!

Papa all a bejaratnal, fél 1abbal benn, fél labbal kinn, felemelt bottal. Fején a fél fuggony.
— Nem.

— Ne akard, hogy bemenjek! Gyalazatba hozol.

— Nem szabad a templomba kiabdlni, kérem — hallatszik egy hang, azt hiszem, Isten,
lebukom a padok mogé villimsujtottan, és behunyom a szemem. De menten kinyi-
tom, mert raidobbenek, egy ng.

Tovabb karal:

— Ne tessék itt cirkuszt csinalni, kérem. Ez szent hely. Mi a probléma? Teccik vala-
mi viragot vennir

— Hozza ki az onokamat, naccsdd. Ott van, ott lapul. Buksi, vigyazz, a végén nem
fogsz semmit se kapni! Mdris jékora késésbe vagyunk. Szégyelld magadat.

— Azért, mert az Urjézus kegyét keresi szegényke?

— Ez egy zsid6 gyerek, tetszik érteni? En vagyok neki a zsid6 nagyapja.

— Ne tessék ilyen hangot hasznalni. Ez templom.

— Miféle templom? Hol van itt nekem egy templom?! Semmiféle templom nincs itt,
mi nem ide tartozunk. Hogy képzeli?

— Mit akar az tGr?

— En? Semmit. Benn van az onokam. Ide szenvedte be magit a hiilye. Tessék 6t ki-
hozni valahogy, ide hozzdm.

— Tan a Szentlélek mozgatja szegénykét. Felbuzgott! A forrast keresi az 6 artatlan
lelke.

— Hogyisne.

— Hény éves?

— Tessék mar kihozni! Ott van az izénél, a nem tudom, micsodanal. En nem fogok
bemenni. Ott van, az atkots sor végén, innen latom, ott guggol. Vigyazz, Buksi, mert
mar zsomlét se kapsz, semmit, nemhogy kefirt. Rahagylak a keresztényekre. Elmen-
tem! Hiaba keresel, én mar itt se vagyok...

— Legalabb valami virdgot vegyen.

— Jol van, AKKOR mégiscsak bemegyek. De akkorat verek a seggedre, hogy ihaj!

Na, ez bejon. Még képes és bejon!

— Nézze, most kiugrik... Ne bantsa!

— Terelje a kijarat felé! Somdjszrojél, édesem, hat ne félj, a nagypapa jon...

Es tényleg jon, botladozik felém a hosszii kabatjdban a Papa, lila a szdja, kelepelve huz-
za maga utan a botjat, elfelejtette, hogy ra kell tdimaszkodni, a piriny6 né meg oldal-
rol rohan ram, jé, hat ezt ismerem! ez a Stanci néni, az Engels téri pisipagoda 6re, §
az, aki beszélgetni szokott a tubikkal. Mit akartok? Miel6tt elkaptok, majd megnyilik
afold, és akkor az Isten, mint egy feldithodott vadallat, kitatja a szajat, tvolt, tiizespiro-
san ram csukédik...

Elnyel!

Eszeveszetten Osszevissza cikazok a jéghideg templomban — Szenteltviz, vigyazat! —,
kozben futélag térdre is rogyok a padok kozt, mint a Latyi Matyi a Fel a fejjelben a nyi-
las kivégz&osztag el6tt, abban a jelenetben, mikor a kezében tartott tojasbél kikel a csi-
be — ,,Hopplaho, itt vagyok, szép az élet! Te is szeress, te is nevess, és légy vidam” —,
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de ez most nem segit. Elérnek, korbevesznek, elkapnak, azt se tudom, hogy cipelnek
ki, azt se, hogy ki mit mond, mivel vigasztal, mivel altat... Odakint Papa a karjara vesz,
csokolgat, torolgeti az arcom, motyorog, mentegetdzik: — Ocsém, igy van ez. Ne rijjal,
mit se ér.

S kiftijja az orrom.

— De hat hol az Isten?

Letesz a foldre.

— A Seholban van, a Seholban. Majd elviszlek hozza, hogyha jé leszel.

1996-2002

Kapus Andras

HIPOTALAMIKUS MONDATOK

Tractatus etimolophysiologicus

Egykori neurolégiatanarom, Csanda professzor mesélte: kivancsi kutaték Herbert von
Karajan fejére EEG-gépet raktak, hogy megallapitsak, mikor mutat a karmester agya
kiilsnos izgalmi allapotot egy Beethoven-szimfonia vezénylése kozben. Erdekes mo-
don a lélek kérgének szeizmografja nem a fenséges motivumok elétt vagy alatt jelzett
agyrengéseket — tehat megrendiiltséget, amikor is az eldradé zene szinte magatol hompo-
lyog — hanem a csendesebb részeknél. A mindenkit magaval ragadé zene szinte kar-
mesteri irdnyitas nélkiil sodorja a zenekart, mig a kevésbé ,hangzatos” elemek a foko-
zatosan és fojtottan épuld fesziiltség és az azt kovets oldédas kihivasat hordozzak.

Frivolnak, ha nem épp szentségtérének tinhet a zene vagy barmilyen miivészi al-
kotas hatasanak Fourier-analizise. Mert bar igaz, hogy a lemezfelvételt vezeté hang-
mérnok oszcilloszképjan a Beethoven-szimfénia hulldmok bonyolult mintazataként je-
lenik meg, s talan talalhaté olyan fiiggvénykapcsolat, mely ezt a karmester vagy a hall-
gaté agyaban egyidejtleg regisztralt elektromos hullamok képévé alakitja, de mit
mond ez a két hulldmtenger a miivészet hatasanak titkairél? A kérdés azonban csak ak-
kor rossz, ha osszekeverjiik a hogyant a miérttel.

A mtivészet akut élettani hatasai — a mtalkotas befolydsa az emberi test miikodései-
re — Gsid6k 6ta ismertek. Pontosabban: abbél a magiabél lett mtivészet, mely képes volt
bizonyos élettani hatasok létrehozasara. Az 6g6rog nyelv tisztan titkrozi a miivészi ha-
tas fiziologidjanak etimolégidjat. E hatasok legjellegzetesebbike a kiillonboz6 testned-
vek folyasanak megindulasa. Ez a nedvelvalasztas olyannyira fontos eleme a hatasnak,
hogy az eurépai esztétika nem atallotta a mirigyek beinditdsat a miivészet {6 céljaként
megjelolni: a j6 miivészet katarzist valt ki. Az eredeti 6g6rog sz6 ,,megtisztulast” jelent.
Feltting azonban e sz6 hangtani és egyben élettani rokonsdga a catarrhus terminussal,
ami atfolyast (tisztit6 atmosast) jelent, s az orvosi szaknyelvben a nyalkahartyak vala-
dékképzidéssel jaro gyulladasat jeloli. Itt az eredeti gorog szo6td, a rhein, azaz ,folyni”
fénévi igenév. A bel6le kicsendiils ,,rh”, illetve ennek variinsai: a ,,hr”, kr”, ,rk” hang-
kapcsolatok félreismerhetetlen hangutinzé, hangulatfests utaldsok a felfakadé vala-



Kapus Andrés: Hipotalamikus mondatok e 1065

dékok aramldsira. A magyar nyelv tisztan Grzi ezt az Osszefuiggést a hurut, hardkol és
krdkog szavakban.

Szabad-e ilyen gusztustalan, azaz izléstelen szempontbél kozeliteni az embert meg-
tisztito, az izlését kialakité miivészet Iényegéhez? (Ennél talan még a hulldmtan is jobb.)
Ha mélyen magunkba néziink, nem tagadhatjuk, hogy emberi nedveink meginduldsa
leglntlmebb szférank fontos ugye gyonyoreink forrdsa, melyben semmi izléstelen
nincs, ha a megfelels idében és helyen ,folyunk”. Eppen ezért ez a testi-lelki nedvtan
nemcsak etimolégiai, de esztétikai szempontbdl is igazolhaté.

A benniink eldrads zene, illetve egy drama, regény vagy vers hatasara felfakado ér-
zelmeink megindultsdgot keltenek, azaz meginditjak katarzisunk folyamatat: konnymi-
rigyeink nedvtermelésbe kezdenek, a sés cseppek arcunkra s csatornicskakon keresz-
till orrunkba folyva térnek utat maguknak, mi pedig hiippogve, orrunkat fajva, be-
gyulladt szemmel ,, tisztulunk meg”, amint testiink nedvei dtmossak pszichénket, és kiold-
jak belGle a rettegés, a magany, a kiszolgaltatottsdg, a gonoszsag mérgeit. Egyszéval
ritualis fiird6t vesziink, vagy megkeresztelkediink kénnyeink Jordanjaban.

A nedvek aramlasanak tisztito és egyben gyonyorkeltd funkciéja olyan nyilvanvalé élet-
tani tapasztalat volt, hogy az emberi bolcselet konnyen avathatta élettapasztalatta. A
galénoszi orvostudomany a genny jelzgjeként a ,,bonum et laudabile”, azaz a ,,jo és dicsé-
retes” kifejezést hasznalta, utalva arra, hogy igy az 6sszegy(jtott méreg tavozik a szer-
vezetb6l, ami a beteg gyégyulasat segiti elS. Erthetd hat, hogy a siras a 1élek méregte-
lenitésének eszkoze. A magyar nyelv szavaiban is megérizte a tisztulasmetafora vagy
tisztulasmitosz elméletét: a genny és a konny nyilvanvalé hasonlésagara utalok; a két
hangalak kiillonb6z8sége mindossze egy zongés-zongétlen massalhangzévaltasra és az
egyes nyelvjarasokban analég magdnhangzékként hasznélt e-6 cserére korlatozédik.

A gyonyorkelts funkcié analdgidja még nyilvanvalobb. A 1élek katarzisa anal6g a
test orgazmusaval. Pontosabban: a katarzis a lélek orgazmusa. Nedvek nélkiil pedig
nincs orgazmus: a né nedvesedése jele és feltétele a gyonyor felé t6r6 izgalomnak,
amely a férfi (mag)omlésével, illetve azzal egyidejtileg teljesedik orgazmussa. A coitust
kovets oldddds soran pedig az univerzumban oldédunk fel, azaz emberhez mélto sze-
retkezés hatasara (atmenetileg) kioldédnak bel§link a rettegés, a magany, a megala-
zottsag, a kiszolgaltatottsag, a gonoszsag mérgei.

Esztétikai nedvtanunk jogosultsagat az 6korban felfedezett pszicholégiai nedvtan is
megerdsiti. A mtivészet célpontja az emberi psziché, a lelki nedvekkel tehat a 1élek
élettana, a pszicholégia foglalkozik. A klasszikus gorog pszichofiziolégusok a test és a
lélek anal6gidjanak fokat olyan evidenciaként élték meg, hogy a lelkeket testnedvek
szerint Csoport051tottak fgy alakult ki a humoralpszicholégia, melynek terminoldgi-
djat mind a mai napig hasznaljuk a kiillonb6z6 emberi attittidok és vérmérsékletek jel-
lemzésére. Ezért lehetiink melankolikusak — azaz fekete epések —, flegmatikusak — azaz
nyalasak —, kolerikusak — azaz epések — és szanguvinikusak — azaz véresek. S bar e bajosan
naiv (de lényegét tekintve forradalmian tudomanyos) elmélet — mely az egyes valadé-
kok ardnyaval magyarazta a lelkialkatokat — nyilvanvaléan inadekvat, a lélek és a ned-
vek (illetve az ezeket elvalaszté mirigyek) kozotti valamilyen kapcsolat feltételezésével
lényeges el6relépést jelentett.

A humor (nedv) és a katarzis sokrétd kapcsolata rairanyitja figyelmtinket a humor
mai értelmének és a katarzisnak a kapcsolatara. Igazi humor, szellemesség hallatan olyan
jot nevetiink, hogy a kinnyiink is kicsordul. Szivvel-lélekkel nevetiink, konnyiinek érezzitk
magunkat. Ro-ho-giink, ha-ho-td-zunk, ahogy a levegd szakadozottan hagyja el tild6nket.
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A nevet, kacag, rohig, heherész szavak szétagjainak konzekvens maganhangzé-kett6z6-
dései, ahol az ikerhangzokat csak egy kozbevetett massalhangzé valasztja el, pontosan
festik le azt a kihdgéssel rokon 1égzésmintdazatot, amelyet a kilégzést ritmusosan meg-
szakité gégeizomzat hoz létre felszabadultsagunk pillanataiban. Ugyanez a ,haha-
hang” jelenik meg az 6german lahhan (nevet) sz6ban, melybdl a német lachen és az an-
gol laugh szavak erednek. A rohogés és a kohogés élettani rokonsagat az angol is
titkkrozi a laugh-cough igeparban.

Alatin és kongenidlisan a magyar nyelv bamulatos intuiciéval ragadja meg a neve-
tés fiziologidjat. A szellemesség hatasara a spiritus, azaz a lélek vagy szellem aramlik. Ez a
miikodés csupa konnytiség, csupa felszabadultsig, és mert a lebeg6 (levegd) szellem
gaznemi (légnemii), ezért testiinkkel a lélekzd — 1élegzG —, azaz respiratorikus rendszeren
keresztiil tart kapcsolatot. Nevetés soran tehat nemcsak konnyeink altal konnyebbii-
link meg, hanem atjar minket (és felemel) a szellem kénnytisége is. (Hasonlé konnyti-
fejliséget érziink alkohol — spiritus — fogyasztasa utan, mikor hangulatunk emelkedetté
valik.) A humor tehat nemcsak mirigyeinket ingerli, de jellegzetes légzésmintazatot is
indukal. Ez a jaték a létfontossagu gazzal, ez a luxus, melynek soran megengedhetjik
magunknak, hogy a minden pillanatban nélkiilozhetetlen leveg6t kénytinkre-kedviink-
re pazaroljuk, nyugtatéan hat rank: emelkedett hangulatunkban problémainkat mesz-
szebbrdl — feltilr6l — szemlélhetjiik, onnan pillanthatunk alantas életiinkre, ideig-6raig
felilemelkedve a rettegés, a magany, a megalazottsag, a kiszolgéltatottsag régidin.

A katarzis legszembetinébb élettani hatasa glandularis, azaz mirigymiikodéshez
kotott. A humor legszembetlinbb élettani hatasa respiratorikus, azaz a 1égzési rend-
szerhez kotott. Azonban a rendszerek nem izoldltan miikodnek: nevetéskor a kony-
nyunk is kicsordul, és — ha kevésbé nyilvanval6an is — a katarzis jellegzetes 1égzést is
létrehoz. Ezért lehet valami lélegzetelallitoan szép. Az apnoé (1égzéshiany) a respirato-
rikus valasznak olyan extrém foka, amikor a szépség mar-mar haldlos, azaz megélése
az életiinket is veszélyezteti. A gyonyorébreszts lelki élmények tipikus indulatszavai
éppen az altaluk kivaltott 1égzés hangalakjai. Arthur Koestler mutat ra a miivészi él-
mény, a humor és az intellektudlis felismerés Gsi Osszefiiggéseire: az ah-haha-aha tri-
aszra. Az ,ah” a katarzis soran felszakad6 s6haj, az nkénteleniil elnydjtott kilégzés. A
»haha” pajkos jaték a kilégzéssel, meg-megszakitott kilégzés. Az ,,aha” pedig, mintha
a kettd keveréke volna, annak a konnyed és mélységes gyonyornek a hangja, melyet
az emberi lélek az emberi szellem diadala nyoman érez. A mivészet, illetve a miivészi
alkotas maga a legintimebb viszonyban van a lélegzés folyamataval. A miivésznek hi-
teles, katarziskelt6 munka létrehozasahoz inspirdciora, azaz belégzésre, bamulatosan
pontos magyar hangulatfests szoval ihletre van sziiksége. A belé aramlé szellem hata-
sara keletkezik az alkotds, mely aztin a k6zonséget megbabondzva ah-élményt — 4hi-
tatot — valt ki. Roviden: az ihlet (belégzés) dhitatot (kilégzés) eredményez.

Az aha-érzés Arkhimédész heuréka élménye, az ész katarzisa, a szellem orgazmusa.
Mert a vilag osszefiiggéseinek felismerése, a rejtett kapcsolatok hirtelen megvildgoso-
dasa hatalmas szorongasoldo erd. Azzal kecsegtet, hogy a valdsag felfoghatd, hogy van
mit megérteni, hogy életiink nem csak az érzéketlen kdosz szeszélye. Es torokszorité di-
adal, hogy az emberi elme képes megajandékozni magat ezzel az illazidval. A tudas és
a tudhatdsag reménye, remény, hogy szellemiinkkel legy6zhetjiik a gonoszsag erdit.

Szellemi élettanunk eddigi megfigyelései azt mutatjak, hogy az intellektus gyonyor-
kelts miikodéseinek hatterét jellegzetes glandularis és respiratorikus mintazatok ké-
pezik. Mindehhez azonban nélkiil6zhetetlen a keringési rendszer alkalmazkodasa. Az
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okori Egyiptom bélcsei nyilvanvalénak tartottdk, hogy a sziviinkkel érziink. Ezért lett
az anatémiai kutatasaik soran megismert haromiregt, szimmetrikus krokodilsziv az
érzelem, a szerelem egyetemes szimbéluma. Ezt a krokodilszivet 16tte aztan at a romai
Amor a latin kultira nyildval. Es valéban: szivvel-lélekkel (azaz cardio-respiratorikus mé-
don) éljiik 4t a nagy alkotasokat. A jelentGs miivészi élmény szivbe markolé és mellbevd-
g0. Sokszor dobbenetes, azaz dobbandsos hatasa. Ezek az erés hangulatfests szavak arra
a nagy belsé bummra utalnak, melyet a hirtelen ritmust valto sziv szabalytalan titése,
extraszisztoléja és az azt kovets kompenzacios sziinet okoz. Ez a mtivész altal kivaltott
mellbevdgo dobbenet a rémiilettel rokon. Az extra tités altal keltett hullam egész testiin-
ket megremegteti, szinte megrdz minket. A nagy alkotas tehat sziviinkon keresztiil lesz
megraz6 élmény. A megrazasérzés masik élettani alapja a glandularis-respiratorikus
valaszhoz kotott: a feltors zokogas razza a katarzis szépség szaggatta ,aldozatat”.

A szivvel-lélekkel-mirigyekkel atélt szépség tovabbi testi tiineteket is kivalt. Latva,
hallva forrasat, libab6rosek lesziink, élményeinkbe beleborzongunk. Ezért lehet valami
— paradox moédon — borzalmasan szép. A borzongas és a borzalom szavakban rejt6zko-
dé brrr a hideg dltal kivaltott vacogas, didergés, a fogainkat 6sszekoccanté tremor hang-
ja. Brrr, de hideg van, mondjuk, észre sem véve, hogy szervezetiink egyik Gsi védeke-
28 reakcidjat jellemezziik preciz hangutanzassal. Hideg hatasara borzongani kezdink,
és sz8runk felborzolodik, illetve — szGrtelen majmok 1évén — ,libab&rziink”. Mindkét re-
akci6 adaptiv véalasz, mely testiinket védi a fenyeget6 lehtilés ellen: a borzongés izma-
ink ritmikus 6sszehtiz6ddsa, mely jelentGs hétermeléssel jar, a borzol6das pedig sz&r-
szalaink feldllasa, melynek soran a szérszalak kozotti szigetelS leveg6réteg (Iégparna)
vastagsiaga ng, és ezdltal hleadasunk csokken. Az emlésallatok sz6rborzol6dédsa egy
masik 6si, evolucios célt is szolgal: a felallé sz6r a tamadé dllatot nagyobbnak, rettene-
tesebbnek mutatja, mig a timadas horrorja dltal megrémitett aldozat ugyanezzel a méd-
szerrel igyekszik magat erGsebbnek, kevésbé kiszolgaltatottnak alcazni. Ezzel a triik-
kel, ilyen élettani illazidkeltéssel probal szembeszallni a megsemmisiilés sotét rémé-
vel. Elettani etimolégiank tovabbi alatamasztasat adja, hogy a brr-érzés pszichofizio-
l6giai Osszefliggéseit, azaz a borzongas és a borzalom, vagyis a hidegre adott valasz és
a horror kapcsolatat szimos nyelv titkrozi. A ,,brr” ott reszket az angol bristle széban,
melynek f6névi jelentése sorte, vastag sz0r, igei jelentése pedig: felborzolodik, felall a
szOr a hatan. A magyar és az angol hasonl6 metaforakban, azonos atvitt értelemben is
hasznalja a fogalmat: a lelki izgalmak felborzoljak az idegeinket, illetve ,we become
bristly”. Az eredeti latin horrare f6névi igenéy, illetve a bel6le szarmazé horror f6név
ugyancsak szérfelborzolast jelent. A brr kicsit médosult valtozata a trr. Ez a hang raz-
za meg a tremare, tremble (remeg, reszket), a terrere, terror (retteg, rettenet) szavakat, és
ott bujkal a megszeliditett thrill sz6ban is, mely mar kellemes borzongast, izgalmas él-
vezetté csitult libabdrozést jelent.

Amint az ihlet és az ahitat kapcsan mar emlitettiik, a md jellegzetes reakcidkat valt
ki mind alkot6jabél, mind k6zonségébdl, és ezek a valaszok, bar sok kozos elemet tar-
talmazhatnak, nem azonosak. A h@szabalyozas valtozasa jelen van a borzongé nézé-
ben-hallgatéban és a ldzas alkotéban egyarant, de a képet mas elem dominalja. A ka-
tarzis kivaltotta borzongas révid, néhany pillanatig tarto jelenség, mely elsésorban a
hétermelés fokozasaval jar. Ezzel szemben a ldzasan alkoté vagy alkotdi ldzban égé iré,
festd, zeneszerzd, illetve a nemcsak dtszellemiilt, de — csodalatosan pontos magyar sz6-
val — felheviilt szinész vagy muzsikus tartésan, 6rakig, napokig, hetekig megvaltoztat-
hatja héhaztartasat. Nemcsak hétermelését, hanem héleadasat is megemeli, akarcsak
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valédi laz esetén. Lazas allapot kezdetekor a borzongasi fazisban hétermelésiink nd,
héleaddsunk csokken (bériink sapadt és hideg lesz), ezaltal h6mérsékletiink emelke-
dik. Beldzasodasunk utan viszont héleadasunk is megemelkedik, arcunk kipirul, b6-
riink atforrésodik, s h6mérsékletiink magasabb szinten allandésul. Keringésiink, 1é-
legzésiink nagyobb frekvencidval miikodik. Ebben a lobogd lelkesedésben testiink hatal-
mas (alkotéi) energiakat mozgdsit. Innen a ldngész lobogasa. Mig a testi laz a szerve-
zet védekezGersit mozgositva lehetGvé teszi, hogy felvegyiik a harcot a rank tamado
kérokozokkal, a szellemi laz képessé tesz benniinket arra, hogy szembenézziink és
szembeszegiljiink halandésagunk tudataval.

Erdekes médon a testi 14z egyes formai, kiilonosen olyan betegségek esetén, ami-
kor az alapbaj nem okoz folyamatos szenvedést, sokszor jarnak felfokozott életérzés-
sel, élethabzsolassal, szabad asszocidciokkal, kdprdzatos, sziporkdzé nyelvi-képi otletek-
kel. Nem véletlen, hogy a bohémélet, azaz a miivészélet és a thc Osszefiiggéseire, illetve
anal6gijjara sok mi utal. A lizmetafora jelenik meg az onégetd, onemészté miivész figu-
rajaban is, akit az alkotéi laz Gigy éget el, ahogy a tartds testi laz sorvasztja el a beteg
szervezetet. Ugyanakkor az alkotds hosszu folyamata korantsem hagymazas, forrdfe-
Jit szédelgés, hanem az erdk fokozott mozgoésitisa mellett preciz tervezést és koncent-
raciot igényl6 folyamat. Szellemi lazban ezért testh&mérsékletiink altaldban nem is
emelkedik meg. Mégis lazasak vagyunk, mert hGtermelésiink és h6leadasunk egyarant
jelentésen megnd, tehat — akarcsak valodi laz esetén — a rajtunk ataramlé hémeny-
nyiség fokozodik. Ebben a hiivés lazban fogannak a nagy alkotasok. Ezt ragadja meg
Jozsef Attila esztétikailag és élettanilag tokéletesen: ,, Harminchat fokos ldzban égek
mindig...”

Konnyekben azva, megrendiilten és hahotazva, mellbevagottan és 1élegzet-vissza-
fojtva, libab6ros lazban dideregve éljitk 4t a miivészet magidjat. Nem tudatos (vegeta-
tiv) miikodéseink kiillonos orgidja ez, melynek soran a tudatunkon (agykérgiinkon) at-
araml6 szépség szamos automatikus funkciénkat atprogramozza, és teljesen 4j vegeta-
tiv formdt alakit ki. A mirigyek, a keringési-légzési rendszer, a simaizmok 6sszetett va-
laszat az idegrendszer kéreg alatti struktdrdi, elsGsorban a hipotalamusz dolgozzak ki.
A titok tehdt abban all, hogy az alkotastdl , feltiizelt” agykéreg neuronjai milyen mé-
don bombdzzak a hipotalamuszt, amely — a ,megfelelG” elektronikus csillagkép hata-
sara — létrehozza és elinditja benniink a katarzis ,,programjat”. Persze a magia etts]
magia marad, s6t ez a nézet nem vitatja a miivészi élmény individualis jellegét sem.
Fontos, hogy milyen egyéni tapasztalatokkal, kulturalis és nevelési hagyomanyokkal
(freudiasan: felettes énnel) megvert vagy megaldott agykéreg sz{iri 4t a miivet, mert
csak ez az egyéni cortex készithet az 6t éré input-zaporbél ,,hipotalamikus hullimo-
kat”, azaz a hipotalamuszt mozgésit6 elektromos iizenetet. Ugyanakkor genetikai azo-
nossagunk (tehat a miivészetet létrehozé és befogadd struktiira azonossaga) és az a tény,
hogy fajunk, a homo sapiens legmélyebb létélményei és szorongasai (péld4ul a halal-
tudat) alapvetSen hasonlék az individuum szintjén, lehet6vé teszik, hogy osztozzunk
a muvészet hatasaiban. A mtivészi varazslat éppen abban 4ll, hogy dltaldnos emberi ge-
netikdnkra és sajdtos helyhez és id6hoz kotott korilményeinkre (wittgensteiniesen: az
emberi szemantikara) épitve a miivész olyan ingerrendszert, azaz mialkotast hoz l1ét-
re, mellyel nem a sziviinkbe, hanem a hipotalamuszunkba hatol.

Mi tehat a katarzis élettani titka? Miben rejlik az a sajatos valasz, amellyel a megfe-
lel§ miivészi intuitivitassal eltalalt agykéreg a hipotalamuszt ingerelni képes? Erzésem
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szerint a titok nyitja abban a luxusban all, hogy igazi katarzis soran parhuzamosan, az-
az egyszerre és kiegyensilyozottan aktivalodik a vegetativ idegrendszer két nagy funkcio-
nalis egysége, a szimpatikus és a paraszimpatikus rendszer. Bar e klasszikus élettani
felosztas némiképp erdltetettnek vagy idejétmultnak tlinhet, szamos anatémiai, bio-
kémiai és evolicios kiilonbség tamasztja ald jogosultsagat. A szimpatikus vagy ergot-
rép, azaz munkdra készité idegrendszer dobogtatja meg gyorsabban és erdsebben
a sziviinket, tagitja pupillankat, és ernyeszti el légutainkat. Mindez része a Cannon al-
tal leirt vészreakciénak, a ,fight or flight” valasznak, melynek soran a szervezet harcra
vagy menekilésre késziti fel magat. Katarzisunk soran a szimpatikus rendszernek ko-
szonhetjiik elszalad6 pulzusunkat, dobbandsos extraszisztoléinkat, 1élek(g)zéstink sza-
badabb dramlasat, a vériinkben ,,pezsg6” stresszhormonok hatasara felfokozott éber-
ségiinket és valaszkészségiinket. A paraszimpatikus vagy trofotrép, azaz taplalo, beépi-
t6 rendszer a taplalkozas, a felvett tapanyagok asszimilacidjanak és a relaxaciénak a
szolgalataban all. Ez a nagy nedvfakaszté rendszer vezérli mindazokat a folyamatokat
(illetve folyasokat), melyekrdl a katarzis a nevét kapta. Kénnyiink 6mlik, orrunk be-
dugul, s6t a szépség lélegzetelallité pillanataiban — a bolygéideg kozremitikodésével —
kilégzési apnoét éliink at.

Talan mindossze két olyan (sokban rokon) dllapot van, amely a szimpatikus és a pa-
raszimpatikus idegrendszer ilyen elementdris erejd, egylittes — pontosan szinkronizalt
— és harmonikus aktivalédasaval jar: a katarzis és az orgazmus. Nem tiinik véletlen-
nek, hogy éppen e két dllapot az emberi 1ét két legfébb 6romforrasa. Az élet atlagos
vagy valsagos pillanataiban a legtobb célmtikodés az egyik vagy masik rendszer abszo-
lat talsalyat koveteli meg: hol f6noékiinkkel harcolunk, esetleg kelletlentil visszavo-
nulunk, hol dlmosan és szellemileg tunyan emésztiink a vasarnapi rantott csirke utan.
A miivészet és a testi szerelem legemelkedettebb pillanatai soran azonban fiziol6giank
lehet&vé teszi, hogy egyszerre €s intenziven éljiitk at az élet teljességét, azaz az egész
skalat a maga sokszor ellentmondé komplexitdsaban. Hatalmas és elegans luxus ez:
sem menekiilnink, sem energiat felhalmoznunk nem kell, nem fenyeget kozvetlen ve-
sz€ly, s igy megengedhetjiik magunknak, hogy életmtik6déseink mintegy eljatsszak
szamunkra a mindent 4tfogé életet minden izgalmaval, nyugalmaval, rettenetével és
kényelmével. Nem avalg, csak annak égi masa. A nagy miivészet mindig a maga komp-
lexitasaban ragadja meg a létet, és ha ez val6ban sikertil, testiink a 1ét komplex életta-
ni reakciéegyiittesével valaszol. A gyonyor tehat nem mas, mint az élet komplexitasa-
nak megragadasa és atélésének képessége, a hessei eszmény.

A szappanoperdkkal és akciéfilmekkel manipulalt tomegbutitds miivészetnélkiili-
sége éppen abban leplezédik le, hogy nem képes a katarzis teljes élettani skaldjat ki-
egyensulyozottan biztositani. A mtiveket leiré jelz6k hajszalpontosan mutatjak a fizio-
l6giai diszkrepanciat: a csopiogds, émelyitd (azaz szentimentdlis) miivek nyilvanvaléan
egyoldalian talstimulaljak a paraszimpatikus rendszert, amint azt a fokozott konny-
vagy nyalelvalasztasra, valamint az emelkedett gyomorperisztaltikara utalé hatésleira-
sok kristalytisztan jelzik. Paraszimpatikus féremtivek ezek. Ezzel szemben mar maga a
miifaji megjel6lés is mutatja az ellenpolust, azaz a szimpatikus idegrendszeriinket egy-
oldaltian talingerls termékeket, amint az a horror vagy a thriller elnevezésbdl is kitd-
nik. A miifajt éppen magaval a sz6rborzold, vacogtato, reszketést indukalé élettani ha-
tassal jelolik. S bar ezek a (sokak szamara) szimpatikus alkotasok érdekesek, izgalma-
sak és professziondlisak lehetnek, nem tiikrozik, nem képezik le az emberi élet teljes-
ségét, és igy nem valthatjak ki a katarzis komplex fiziol6giajat.
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Kocziszky Eva

A KEZ ES A ZSIGEREK, AVAGY A TESTI
SZENVEDES ES A BUN A ,,JOB KONYVE”-BEN

1. A test figuralis nyelve

A BiBLiA-nak egyetlen konyvét sem kommentaltak, magyaraztak, elemezték irodalmi
és filozofiai szempontbdl annyiszor, mint éppen a JoB kONYVE-t.! Erdteljes koltSi nyel-
ve ebben éppugy szerepet jatszott, mint az, hogy az 6kori bolcsességirodalomhoz is so-
rolt torténetnek az eltelt idével egyre inkabb megmutatkoztak az értelmezési nehéz-
ségei. Jelen tanulmany nem vallalkozhat arra, hogy kritikailag kapcsol6djon a korab-
bi értelmezésekhez, csupan egyetlen kérdést kivan feltenni: Mi a szerepe a kéz és a zsi-
gerek figuralis nyelvének, a test szinekdochéinak, metonimiainak és metaforainak Jéb
torténetében?

E kérdés megfogalmazdsa sordn abbdl a feltevésbél indulok ki, hogy a test jeleinek
és narrativainak vizsgalata Gj dimenziéba helyezheti ennek az 6testamentumi szoveg-
nek a megértését. Hamann, Benjamin vagy Ricoeur irasai 6ta jol tudjuk, hogy a kinyi-
latkoztatas nyelvi jellegti, kovetkezésképpen a szoveg kolt6i megformaltsagara, figu-
ralitdsara feltett kérdés egyszersmind — mint Erich Auerbach mondana — egy val6sag-
vilagra vonatkozik.?

A test figuralis nyelvére irdnyul6 kérdésfeltevést azonban hosszi ideig eleve akada-
lyozta az a kordbban altalanosan elfogadott felfogas, mely szerint a BisLia a maga egé-
szében talhaladott dualista emberképet mutat be, melyben a test hierarchikusan ala
van rendelve ellenfogalmanak, az egyediil értékesnek tekintett szellemnek, illetve 1é-
leknek. Nyilvanvaléan nem tarthaté az az el&itélet, amely elsGsorban Nietzschének a
kereszténységgel, mint a cs6eselék szamara valé platonizmussal folytatott polémidja-
bél szarmazik. Wolft antropolégiai tanulménya vagy Donne Weltonnak a test filozéfiai
diskurzusdhoz tett megjegyzései® meggydzden foglaljak dssze azt a korabban példaul
Auerbach irodalmi tanulmanyaiban is kifejtett allaspontot, mely szerint az ember tes-
ti 1étezésérdl vallott héber gondolkodas alapvetSen kiilonbozik a platéni-aristotelési
filozétiatol és az erre épiil6 nyugati ontoteol6giatél. Az, amit mi ma testnek és lélek-
nek neveziink, az Otestamentum héber gondolkoddsmédja szerint egymastol fogalmi-
lag sem elkiilonithets, hanem, mint Welton megfogalmazta, kiilsGbe és belsébe fordi-
tott variaci6ja ugyanannak, amit masként személynek is neveziink.? A test, illetve a hus

! Péld4ul: Edwin M. Good: IN Turns oF TEMPEST. A READING OF JOB wiTH A TRANSLATION, Stanford, 1990; David
W. Cotter: A STupy OF JOB IN THE LIGHT OF CONTEMPORARY LITERARY THEORY, Atlanta, 1992.

2 L4sd Paul Ricoeur: VALOGATOTT IRODALOMELMELETI TANULMANYOK. Budapest, 1999. Mint az alabbiakbdl kitti-
nik majd, Ricoeur egyes hermeneutikai alapelveit elfogadom, s azokat Auerbachéival egytitt hasznilom, am
a JoB KONYVE-1G] tett szimos értelmezd allitasat nem kovetem. Ricouer Jop-olvasatat részletesen bemutatta
a Semeia folyoirat killonszama: Tue Book oF Jos aAND RicoEUR’s HERMENEUTICS. Semeia, 19, 1981.

3 Donne Welton: Bisricar. Bobies. In: Bopy anp FrLesa. A PaiLosopricar. Reaper. Ed. Donne Welton, Corwall,
1998. 229-251.

*Vo6. Welton, 247.
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maga a végesnek és a végtelennek, a jénak és a rossznak, az életnek és a halalnak olyan
metszéspontja, egymasba fonédasuknak olyan helye, melyet csak ,,sztereometriku-
san”, ,szintetikusan” lehet elgondolni. Ez az analitikussal szembeallitott gondolkodas-
moéd a test egészét és az egyes tagokat, szerveket is szellemi-lelki miik6désiik szerint
gondolja el, vagyis nem pusztan fiziologiai valosagként kezeli, hanem olyan elemen-
taris 1étszféraknak tekinti a testet és szerveit, melyek egyiittesen egy esend§ s egyszer-
smind bukott, romlott, imde ugyanakkor hatalommal felruhazott, s6t megdics&iilt eg-
zisztencidra utalnak.

A test figurdlis jeleinek és elbeszéléseinek vizsgalata ezért a JoB KONYVE-ben kiill6no-
sen j6 lehetSséget nydjt arra, hogy e diskurzus keretein beliil Gjragondolhassuk mind-
azt, amit Job torténete a biin, a szenvedés és a sors Osszefiiggéseirsl elmond.

2. Akéz
A torténet szerint J6b istenféls, szerencsés életében hirtelen fordulat all be. Egyetlen
nap leforgasa alatt elveszti gyermekeit, javait, s ezutan testét kinz6 nyavalydk kezdik
gyotorni. Hét nap és hét éj hallgatas utdn Jéb els6 szavaival megatkozza azt a napot
és azt az éjt, melyen sziiletett, illetve fogant. A s6tétség nyelje el ezt a napot, vegye visz-
sza a semmibe (3,2-3). Noha kezdett&l fogva nyilvanval6, hogy J6b nem a nappal és
az éjszakaval, nem a kozmosz eréivel és elementumaival perel, hanem Istent vonja kér-
dére, a hozza intézett els6 szavak csak a 6. fejezetben hangoznak el: ,,Mert a Minden-
hato nyilai vannak énbennem, amelyeknek mérge emészti az én lelkemet [...] Oh, ha az én kéré-
sem teljesiilne [...]; Es tetszenék Istennek, hogy dsszetirjon engem, megoldand kezét, hogy szél-
vagdaljon engem.” (Karoli ford., 6,4-9.)°

Isten keze ebben a kontextusban metonimikus, magat a cselekvs személyt jelenti.
Ha azonban a Karolié mellett mas forditdsokban is elolvassuk ugyanezeket a verseket,
sokkal kevésbé vilagosak J6b fentebb idézett szavai. Egyes forditdsok ugyanis vonakod-
nak Isten kezének tulajdonitani azt, hogy ,,dsszetor” ,,szétmorzsol”, ,,szétvagdal”, s inkabb
ugy forditjak ezt a mondatot, hogy barcsak Isten levenné réla a kezét, és ezzel megen-
gedné, hogy J6b Osszezizasson valamely idegen erd (a halal) altal. Isten keze ugyanis
az 6testamentumi beszél§ szamara elsésorban alkoté, formalé, gondoskodé: ,, Kezeid
formdltak engem és készitének engem egészen koraskiril [...] Bdrrel és hissal ruhdztdl fel en-
gem, csontokkal és inakkal befedeztél engem. Eletet és kegyelmet szerzettél szimomra, és a te gond-
viselésed Orizte az én lelkemet.” (10,8-12.) Isten kezének funkcidjat ebben a kontextusban
tekinthetnénk konvencionalis retorikai eszkoznek is, s megelégedhetnénk azzal, hogy
az ember alaku istenképzetnek ez sziikségképpeni velejardja, utal a teremtd istenség
legfébb attribtitumara, melyben egyébként mas mitolégiak démiurgoszaval osztozik.
E konvenciondlis olvasatnak azonban ellentmond mar a beszédmad és a kolt6i képze-
let bens&ségessége is, mely a test egyes részeit Isten kiillonféle, sajatosan neki, a beszé-
16nek készitett ajandékainak fogja fel: mintha a bér és a his Job egyébként pére 1é-

5 Az idézeteket altalaban Karoli Gaspar forditdsaban adom. Noha jelen tanulmany nem filologiai jelleg,
hasznéltam a héber eredeti sz6veghez késziilt Gjabb kommentarokat is, igy példaul: Friedrich Horst és Hans
Straufl munkdjat (BisLiscner KOMMENTAR, ALTES TEsTAMENT, Bd. XVI/1-2, Hios, hrsg. v. Friedrich Horst és
Hans Strauf}, Neukirchener Verlag, 1968, 6. kiadas, 2003). Ezenkiviil timaszkodom Walter Wolff 6testamen-
tumi antropol6gidjara, melyben a test (hus), 1élek, szellem problematikdjat, valamint az egyes testrészek, ta-
gok, szervek héber kifejezéseit részletesen magyardzza (Hans Walter Wolff: ANTHROPOLOGIE DES ALTEN TESTA-
MENTS. Miinchen, 1974).
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nyének mezitelenségét ruhazna fel, s a csontok és inak az er6tlenségének lennének
hiiséges tamaszai. Isten keze tehat tobb itt, mint alkoté, a form4alas elvalaszthatatlan
az adas, az ajandékozas gesztusatol. A Jos kONyvE-nek kolt6i nyelvezete ezzel mintegy
visszautal a GENEzs els6 fejezetére. Isten 6t napon at a szavaval hozta el a semmibdl
a Foldet, a Napot, a Holdat, a tengert, a novényeket és az allatokat. A hatodik napon
azonban lehajolt a foldre, a kezébe vett egy agyagdarabot, s embert formalt beléle.
[rasmagyarazok egész sora tette mar fel eddig is a kérdést: miért nem volt elég ezit-
tal a teremtd sz6 ereje, miért volt Istennek szitksége arra, hogy ezattal a sajat kezét
hasznalja a teremtéshez? Hamann szerint ezzel a teremts azt demonstralta, hogy te-
remtménye, az ember, a képmasa, azaz maga is kézzel rendelkezd, cselekvd 1ény. Walter
Benjamin szerint nem allhat el§ sz6 altal az a teremtmény, amelyik maga is a vilagot
alkoté beszéd képességével rendelkezik. E sokértelmi passzus azonban ismételten mas
jelentést nyer Job imént idézett szavainak kontextusaban. A beszél§ ugyanis Ggy te-
kint vissza sajat fogandsara és az anyaméhben tortént formalédasara, mintha ez azo-
nos lenne az ember teremtésével, mintha ez a folyamat megismételné a teremtés Gs-
aktusat. Nemzés és teremtés anal6gidjat a 139. zsoLTAr is ismeri: ,, Bizony te alkottad ve-
séimet, te takargattal engem anydm méhében. [...] Nem volt elrejtve eldtted az én csontom, mikor
titokban formdltattam és idomittatiam, mintegy a fold mélyében. Ldttik szemeid az én alaktalan
testemet...” (Zsorr 139,13,15-16.) Az 6testamentumi gondolkodas szerint tehat Isten te-
vGleges keze munkaja mutatkozik meg abban, hogy a megsziiletends személy testet
olt, huassa valik. Maga az inkarnécié Isten kezének aktusa. A kéz jele tobbet és mast
mond, mintsem hogy a munkalkodas, a forméalas eszkozét jelolné csupan. Isten kézje-
le sziintelentil raértetik az emberi egzisztenciara, s6t azt allithatjuk, hogy a bibliai sz6-
vegek Istennek nem a megszemélyesités kényszere miatt, hanem szinte kizarélag az
ember miatt és az emberért tulajdonitanak kezet. Természetesen szerepel a kéz né-
hany esetben mas kontextusban is: Isten a kezével feszitette ki az egeket, és végss so-
ron minden az § keze munkaja. Mégis, ez a kéz az emberért van, 6t védi, iranyitja, fe-
nyiti, érinti, tapintja, s6t simogatja, vigasztalja. Isten keze révén valik minden egyes
sziiletés Isten és ember kapcsolatinak bélyegévé, a kegyelem, a josdg, a gyengédség,
a gondoskodas és az ajandékozas kinyilvanitéjava. Isten keze nem a démiurgoszok kéz-
szerszama, fogasra, megragadasra val6 eszkoz, hanem mindaz, ami az ember kezét is
kitiinteti: ez a kéz beszél, gondolatokat kozol, kapcsolédik egymashoz és a masik ke-
zéhez, egyszéval: a személynek a reprezentansa, és egy masik személy felé iranyul.
Amikor a JoB kONYVE-ben és a ZsorTAROK-ban &sszekapcsolédik egymassal a sziiletés-
ben az alkotas, az elGallitas, a teremtés képzete a nemzéssel, életre hivassal, olyan ar-
chaikus gondolkodasméd érvényesiil, mely még a latin nyelvben és eziltal a fordita-
sokban is érezteti a hatdsat. A latin creo ,teremt”, ,elGallit”, ,,megcsindl” ugyanis eti-
molégiailag rokon a crescéval (,n6vekszik”), a két ige egyiittesen utal teremtés és nem-
zés rokonsagara. A sziiletéshez azonban hozzatartoznak a nemi szervek is, a nedveikkel
és avérrel, amiként Tertullianus irta: a teremtés anyaga, az agyag, voltaképpen a test,
a hozzakevert viz pedig a vér.

Isten kezének az emberen térténé munkalkodasa azonban megériz valami ereden-
dé ambivalencidt a bibliai sz6vegek egymasnak sokszor ellentmondo, dsszetett kon-
textusaban. Az étestamentumi koltészet talan azért is beszél olyan elGszeretettel szi-
nekdochékban és metonimiakban, mert a résznek az egész helyett valé emlitése egy-
szersmind az egész, Isten lényének megragadhatatlansagat is kifejezi. Istenb6l min-
dig csak egyvalami mutatkozik meg anélkiil, hogy 1énye el6lépne a rejtekezésbdl. Isten
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keze is olyan tag, mely egyrészt az egész személyét képviseli, masrészt azonban az is-
teni cselekedetnek, az isteni akaratnak mindig csak egyetlen momentumara utal, s ez-
zel elfedi azt az 6sszefiiggést, amelynek a része. Isten teremts és pusztit6, adakozé és
elvevs, 6vo6 és itél6 keze az emberi élet homalyban maradé kezdetéhez vezet, illetve
egy olyan bels§ szférara iranyul, amely el van zarva minden értelmez§ tekintet elSl.
wIsten az § szavdval csuddlatosan mennydirog, és nagy dolgokat cselekszik, gy hogy nem ért-
hetjiik. Mert azt mondja a honak: Essél le a foldre! Es a zipor-esinek és a zuhogo zapornak:
Szakadjatok. Minden ember kezét lepecsétli, hogy megismerje minden halandé, hogy az & mi-
ve.” (37,4-6.)

Ismét ugyanahhoz a kiillonboz6séghez jutunk, amelyet a Genezs is kiemelt. Az Ur
sz0l a honak, ,,Essél le a foldre”, és a zapornak: szakadj, am az ember kezét lepecsételi,
hogy megismerje, hogy az O keze munkaja az ember. A h6tél, a zaportél és a mezei
vadtdl kiillonbozve az ember vilagalkoto 1ény, aki a kezén viseli pecsétként a teremts
Istennel val6 hasonlésag jegyét. A kéz el6szor ezekben az 6testamentumi szovegekben
szerepel az ember 1ényegi vonasaként, mellyel kiillonbozik az allattol. A kéz a cseleke-
det, a gondolkodas és a beszéd képességére egyarant utal, amiként azt késébb Hei-
degger a bibliai latdsmo6dtol korantsem idegeniil, mintegy azt tovabbgondolva meg-
fogalmazta. A kéz nem a megragadds, a fogas szerszama, hanem lényegileg az adas,
az adomany dimenzi6jaba tartozik: A kéz az adomdny lényegéhez tartozik, a kéz ad, anél-
kiil, hogy valamit is elvenne.” ,,A kéz nyijt valamit és elfogad, sajat magdt nyijtja és fogadja el
a mdsikban. A kéz tart, hordoz, fontos, hogy két kéz megérintse egymdst, hogy sajdt magdra tud-
jon hatni.”®

Visszatérve a JoB KONyVE-nek imént idézett passzusihoz, megallapithatjuk, hogy az
Isten szavara lehull6 hé, a téli rejtekébe hiiz6d6 vad és a mindennapi teendditél vissza-
vonulo parasztember emlitése kordntsem pusztan egy életkép heterogén részleteit al-
kotja. A kezén Isten pecsétjét visel§ 1étez6rSl ugyanis mar egy fentebbi vers kimond-
ta: ,,Mert a fold dllataival és az ég madaraival ellentétben az embert tanitja Isten, nevel min-
ket.” (35,11.)7 Akézen fogas, a kéznyujtas és kézen vezetés gesztusaval kapcsolédik 6sz-
sze itt az, hogy az ember az egyetlen él6lény, akit Isten tanit.

A kéz pecsétje a tanitas és tanulds, a személyes, a kezek révén torténd érintkezés fo-
lyamatan tdl is az individualitds, 6nazonossag jele. Wolft irt arrél, hogy a BisLia szte-
reometrikus, szintetikus antropolégiai gondolkodasmédjaban mennyire kicserélhetSk
egymassal a sziv, a 1élek, a szellem, a fiil, a sz4j és a kéz nevei, mennyire az egész test-
lélek-embert tudja jel6lni mindegyik. A test neveinek és jeleinek ez az 6sszeolvadasa,
alig elktilonithetd figuralitdsa mellett azonban a mai olvasé meglepGdéssel észlelheti,
hogy milyen kiemelten fontos szerep jut a kéznek és a tapintasnak a személyes iden-
titds megallapitasaban. Ebben szinte megel&zi a latas és a hallas érzékszerveit. Gon-

6 Martin Heidegger: Was Heist DENkeN? Tiibingen, 1971. 49, 51. Felteszem, hogy a heideggeri gondolatok
(egyébként kimondatlanul maradt) bibliai eredete nagymértékben kozrejatszott Derrida e passzusokra vo-
natkozé rendkivil irritalt kritikajdban. (Jacques Derrida: HEIDEGGERS HAND, GESCHLECHT I1. In: POSTMODERNE
UND DEKONSTRUKTION. Hrsg. v. Peter Engelmann, Stuttgart, 1990. 165-223.) Ugyanezeket a heideggeri pasz-
szusokat méltatja Michael Levin a testben val6 létezés szempontjab6l: M. Levin: T ONTOLOGICAL DIMENSION
oF EMBODIMENT: HEIDEGGER’S THINKING OF BEING. In: THE Bopy. Ed. Donne Welton, Massachusetts, 1999.
122-149).

7 A Kéroli-forditas ennél a versnél nem elfogadhaté. Sajit forditdsomban idéztem ezért a széveget az
Elberfelder-forditas alapjan.
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doljunk csak peldaul]akob cselére: kezét és karjat kecskeszorrel boritotta be, hogy el-
homalyosult latast apja, Izsdk, ne vegye észre, hogy 6 Jdkob és nem Ezsa. Izsdk pe-
dlg megtapogatta Jakobot, és ,,monda: A sz6 Jakéb szava, de a kezek Ezsaii kezei. Es nem
ismeré meg 6t, mivelhogy kezei sz6visek valdnak mint Ezsauinak az 6 batyjanak kezei; annak-
okdért megdlda 6t”. (1Mo 27,22-23.) A vak Izsak tehat inkabb hitt a keze tapintdsanak,
mint a fiile hallasanak.

Hasonléképpen jartak Jézus tanitvanyai is. Mivel nem hittek a szemiiknek, ami-
kor a feltamadt Krisztus testben megjelent nekik, a keziikkel kellett meggy6z&dniuk
a személy azonossagardl: ,, Ldassdtok meg az én kezeimet és labaimat, hogy én magam vagyok:
lapogassatok meg engem, és ldssatok...!” (Lk 24,39.) A tapintas tehat itt is el6tte jar a latas-
nak. A JANos-LEVEL pedig sajatos szinesztéziaval egyesiti a latas, a hallds és a tapintas
érzékszerveit, amikor a testté lett Ige megtapogatasarol beszél: ,, Ami kezdettdl foguva vala,
amit hallottunk, amit szemeinkkel ldttunk, amit szemléltiink és kezeinkkel illettiink, az életnek
Igéjérdl.”™

3. A zsigerek

Ha tehat 6sszefoglalva az eddig mondottakat, a Jos KONYVE testnyelvében a kéznek ki-
tiintetett jelent§séget tulajdonitunk, akkor ez a kéz a ,kiilsé ember”, a lathat6, magat
manifesztal6 cselekvs személy metonimikus, az egészet mindig homalyban tarté jele.
A kéz funkciéi, megnyilvanulasai ennek kovetkeztében éppoly ellentmondasosnak
mutatkozhatnak, mint egy sosem lathat6 egész egymas nélkiil értelmezhetetlen darab-
jai. A 16. fejezetben J6b igy folytatja panaszat: ,, Adott engem az Isten az dlnoknak, és a go-
noszok kezébe ejte engemet. [ ...] Koriilvettek az & ijdszai; veséimet meghasitja és nem kimél; epé-
met a foldre kiontja. Rést vés utdn tor rajtam, és ram rohan...” (16,11-14.)? Az idézet szerint
Isten keze az, mely Job epéjét (és majat) a foldre ontja ki, kettéhasitja a veséjét. Ez a
kéz azonban mintha minden emberi jellegétSl meg lenne fosztva: ,,nyakon ragadja” J 6-
bot, és mint egy vadallat tépi szét a bensdjét, s zaz benne szét minden bels§ szervet. A
szenvedd ember fantazidjaban az igaztalannak vélt teremtd Isten mintha az 6 szemé-
lyes, adaz ellenségévé valtozna at: ,, Kegyetlenné vdltoztdl irantam; kezed evejével harcolsz
ellenem.” (30,21.) Még vilagosabban keltik Istennel kapcsolatban a vadallat képzetét
JEREMIAS SIRALMAL: ,, Bizony ellenem fordult, ellenem forditja kezét minden nap. Megfonnyasz-
totta testemet és béromet, dsszeroncsolta csontjaimat. |...] Oldlkodo meduve & nékem és lesben dl-
16 oroszldn.” (3,3-10.)

Aszenvedd ember képes magat Isten céltablajanak gondolni, s jogtalannak vélt nyo-
morusagaban egy bestidlis sparagmos aldozatanak képzeli magat. A Jos kONYVE fentebb
idézett passzusainak ezt az intencidjat félreértik tehat azok a magyarazatok, melyek
ezeket a metaforakat konkrét betegségek, példaul veserohamok képi lefrasanak tekin-
tik. Ezzel nagyon is leegyszerlisodne mindannak az egzisztencidlis tapasztalatnak a
problematikaja, amelyrdl a Jos kONYVE sz6l, a végesnek és a végtelennek, a felfoghato-
nak és felfoghatatlannak az a dramaja, mely a szenvedés révén mutatja be a testi 1ét-
nek éppen az esend@ség, a kiszolgaltatottsig tapasztalatiban gyokerez§ abszoluat vol-
tat, abszolut értékét. Ezt ma gyakran arra a mindennapos tapasztalatunkra forditjuk
le, hogy én magam vagyok ez a szenvedd has, én magam, a személyem azonos a faj6

$1Jan 1,1,
9 Hasonléan JEr sir 3,3. Lasd alabb.
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testtel. A testi 1ét bibliai tapasztalata azonban ennél tobbet és mast is mond. Mig a fi-
lozéfia a testet a vilagra valé nyitottsagként értelmezi, addig a bibliai gondolkodas a
testet is csak Istennel valé kapcsolataban tartja megtapasztalhaténak. Az Istennel va-
16 viszony nem pusztan intellektualis, nem is lelki, hanem legalabb annyira testi is,
mint minden érintkezés a masikkal, mint minden (szeretet)kapcsolat. A véges l1ét test
voltat az ember leginkabb a fizikai szenvedés allapotdban ismeri fel. A JoB KONYVE-nek
szamos passzusa olyan pontossaggal jeleniti meg a testi szenvedés érzelmi és intel-
lektualis 1ényegét, hogy aligha lehetne ezeket egymastél szétvalasztani: ,, A zsigereim
forrnak, és nem nyugosznak.” (30,27.)19 Mésutt: ,, Az én veséim megemésztetiek énbennem.”
(19,27.) J6b teste nem a b&rét megtimado kelésektdl szenved a leginkédbb, ennél sok-
kal fajdalmasabbak a valasz nélkiil maradé kinzo kérdések, melyek a zsigereiben forr-
nak, a felfoghatatlannal valé szembesiilés, a kétely, a bizonytalansag, mely a veséit
emészti.

A zsigerek azok a szervek, melyek a leginkdbb kozosek az emberben és az dllatban.
Az OrestamentuM-ban a méj példaul tizennégyszer fordul els, ebbél csak egyetlenegy-
szer utal emberi bensdre.!! A vese harmincegyszer fordul el§, ebbdl tizennyoleszor az
allat veséjérdl van sz6. A maj és a vese a hajjal egyiitt ugyanis a ledlt dldozati allatnak
azt a részét alkotja, melyet a mozesi térvények szerint a btinért valé és a halaaldozat
soran Istennek felajinlanak. Miért éppen ezeket a belss részeket kellett az aldozati ol-
tarra tenni? Az irdsmagyarazok kozul példaul Alexandriai Philén is feltette mar ezt a
kérdést. Miért éppen a vesék, a hdj és a m4j keriil az oltarra, és soha nem az agy és sziv,
holott ez utébbiakat dominansabbaknak, fontosabbaknak tartjuk az élélényekben?
Azért, hangzik a valasz, mert a sziv és az agy hozzatenné az aldozathoz az ostobasagot,
az igazsagtalansagot, a gyavasagot és mindazt, ami tisztatalan és hamis a szivben és az
elmében lakozik. Ezért ezek a szervek nem kozelithetik meg az oltart, melyen az en-
gesztelés megtorténik. E tavol tartandé testrészekkel szemben a hdj mellett sz6l, hogy
ez aleggazdagabb testrész, a vese pedig a testben valo elhelyezkedése szerint a legko-
zelebb van a nemi szervekhez. A méj pedig nem csak funkcidja szempontjabél kiemel-
ten fontos szerv, hiszen az ételt valtoztatja vérré, hanem azért is, mert lebenyei viszony-
lag magasan tertilnek szét a bensSben. Ezért ezek a lebenyek mintegy titkorként szol-
gélnak a szellem szamdra. Kivaltképp éjnek idején, amikor az érzéki benyomasok szii-
netelnek, és alvas kozben az ember szelleme egyre inkabb csak sajat magara iranyitja
a figyelmét, és mintegy sajat magéat, az elméjének képeit szemléli a majban, mint egy
titkorben. Ezeket a képeket azutan az dlmoknak tovéabbitja, s elkezd jovenddbeli dol-
gokat profétalni.'?

Philén allegorizal6 fejtegetése sokkal kés6bbi magyarazatat adja az ég6 aldozat fel-
ajanlasanak, mint a J6B KONYVE. Joggal kérdezhetjiik tehat, hogy vajon ugyanezek az
animalis szervek J6bnal is utalnak-e az aldozatra, a hala vagy a blinért val6 engeszte-
1és jeleként Istennek tett felajanlasra? Ugy gondolom, igen. Annak a szenvedésnek,
mely J6b egész 1ényét athatja, van egy olyan mélyrétege, amelyet a zsigerek nyelvén le-
het k6zolhetévé tenni. Nem véletlen, hogy mig a JoB KONYVE ebben az 6sszefiiggésben
nem emliti az agy és a sziv tartomdanyait, sokat beszél a test belsS szerveirdl. A zsige-

10 Az Elberfelder-BisLia alapjan ford.

W Elsenyvediek szemeim a kimnyhullatdstdl, belsd részeim hdborognak, mdjam a foldre omlik az én népem lednydnak
romldsa miatt.” (JER SIR 2,11.)

12 Alexandriai Philén: DE speciaLBus LEGIBUS 1. 216-219.
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rek, melyek az ember és az allat testének kozosségét manifesztaljak, ezzel viligosan
utalnak arra, hogy ezek a szervek, illetve az életnek azok a viszonylatai, melyek benntik
és altaluk torténnek meg, Istenhez tartoznak, 6t illetik. Az elrejtett emberi bensd, a zsi-
gerek tijéka az a titkos tartomdany, ahol az Istennel val6 talalkozas és a vele val6 kien-
gesztel6dés megtorténik. A véres aldozat archaikus szertartasanak az 6kori népek kul-
tarajaban altaldnosan elterjedt gyakorlata a Jos kKONYVE-ben végletesen személyessé va-
lik, a sajat test, a testként valé 1étezés egzisztencialis tapasztalatdhoz van kapcsolva. Az
istentapasztalatnak ez a corporealitasa is hozzajarul ahhoz, hogy J6b és a baratai kozott
voltaképpen nem jon létre val6sigos dialgus.

A test narrativaja fel6l egyszersmind masként olvassuk a gyakran keretnek tekintett
els6 két fejezetet is. Az elsG versek arrdl tudodsitottak, hogy J6b szinte kinos pontossag-
gal, pedans lelkiismeretességgel vitt mindennap, a gyermekei szama szerint btinért va-
16 aldozatot Istennek. ,,...mert ezt mondja vala Job: »Hdatha vétkeziek az én fiaim és gonoszt
gondoltak az Isten ellen az 6 szivokben!« 1gy cselekedik vala J6b minden napon.” (1,5.) Ezek a
feltételezett bilinért vitt dldozatok azonban nem bizonyultak hatékonynak. Nem men-
tették meg fiai és leanyai életét: ,, Es imé nagy szél tamada a puszta feldl, megrendité a hdz
négy szegletét, és raszakada az a gyermekekre és meghaldnak.” (1,19.)

Az elbeszé€lés ezattal is rendkiviil sztikszava. A héber kommentarok tudni vélik, hogy
a hdz raszakadasa a fiatalokra voltaképpen megkovezést szimbolizal, mely az istenka-
romlas biintetése volt.!® Erre az epizédra azonban éppugy érvényesithetd Auerbach
megallapitiasa Abraham és a patriarkak elbeszélt élettorténeteirsl, mint maganak
Jébnak a jellemrajzara. Mindegyik csak sejteti a felszin mogott a karakterek, életsor-
sok, cselekedetek és motivaciok belathatatlan mélységét. Job hangsilyozottan példas
istenfélelme és kifelé, a masok biineire iranyulé moralizalasa is inkabb csak elrejti azt,
amit nem tudunk meg: hogy ki is volt § val6jdban, amikor még gazdagon, j6 szeren-
csében élt. A JoB KONYVE talan az els§ 6testamentumi irds, mely az emberi személyisé-
get nem tekinti lefrhaténak kilsG mércék, példaul a térvények alapjan. Amiként ezt
késébb az 51. zsortir-ban olvassuk: ,,Mert nem kivdnsz te véres dldozatot, hogy adnék azt,
égddldozatban sem gyonyorkodol. Isten eldtt kedves dldozatok: a tovedelmes lélek; a toredelmes és
biinbané sztvet oh Isten nem veted te meg!” (Zsorr 51,18-19.)!14

Noha a zsoltar is és a JoB KONYVE is a kiils6bdl a belsébe helyezi az dldozatot, mégis ér-
demes felfigyelniink két alapvetd kiilonbségre. El§szor is a zsoltar elvilasztja egymas-
t6l a véres dldozatot és a toredelmes szivet, a JoB KONYVE pedig inkabb egyesiti. Csak
egylttesen, elvilaszthatatlan egységben tudja értelmezni. Masodszor, bizonyara az
elébbitsl nem fiiggetlentil, a zsoltaros a szivet jelbli meg a btinbanat és az engesztels-
dés helyenek Ezzel szemben a JoB KONYVE-ben nincs a szivnek meghatarozé szerepe.
Ugy is mondhatnank, hogy ez a bibliai kényv ,agnosztikusabb”, mélyebbre hatol a ki-
fiirkészhetetlenbe, tobbet topreng az elgondolhatatlanon, az emberi egzisztencia sza-

13 Naftali Kraus: JoB szexvepgser. Budapest, 2002. 30.

4 A JoB kONYVE-nek mds passzusai is arra utalnak, hogy a kényv f6hése, akirsl egyébként nem tudni, zsid6
vagy pogany (talan szir) szirmazasua-e, az Istennel val6 viszonydban szamos Gjtestamentumi gondolatatot
fogalmaz meg. Ilyen példaul a 31. fejezet ama panaszsora, melyben J6b sajat drtatlansagat hangstlyozan-
dé arrdl beszél, hogy még gondolatban, s6t a tekintetével sem vétkezett a n6i nemmel szemben. Ezt a mé6-
zesi torvény sehol sem irta el6, elhangzik viszont a HeGy1 Beszip-ben.
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kadékain. Gondoljunk csak a bolcsesség himnikus dicséretére a 28. fejezetbdl: ,...a bol-
csesség hol taldlhatd, és az értelemnek hol van helye? [...] A mélység azt mondja: Nincsen az ben-
nem; a tenger azt mondja: énndlam sincsen. [...] Rejtve van az minden él§ szemei eldtt, az
ég madarai eldl is fedve van. A pokol és haldl azt mondjik: Csak hirét hallottuk fiileinkkel!”
(28,12-22.)

A bolcsesség valédi ,atopon”, nincs helye a teremtett vilag teljességében, az ember
altal megismerhet kozmoszban. Réla csak a transzcendens Isten tud. Az embernek
pedig csak annyit arul el, hogy a bolcsesség az Ur félelmével azonos. Ezzel a sajatos
»agnosztikus” latdismoddal, az emberi egzisztencia kifiirkészhetetlen rejtekeire torté-
né utaldssal nagyon is jol 6sszeillik, hogy Jéb véres dldozata nem a szivben, hanem a
zsigerekben torténik meg. A masok vélelmezett blinéért leolt aldozati allatok elége-
tett mdja és veséje helyett a sajat testének rejtekében torténik meg az aldozat, a hala
és a megigazulds. Raadasul agy, hogy a biin és a blinhGdés, a moralis vétek és a ra ko-
vetkez§ szenvedés logikdjara minden racéfol, a megtortént sorsfordulat, a zuhands, az
atkozotta, kikozositetté valas nem magyarazhaté meg raciondlisan. Eppen az ilyen vi-
lagos oksagi Osszefiiggés hianya miatt botrankozott meg a harom barat, Téman, Bildad
és Elifaz, Job életén. A harom jé barat botranynak tartotta, hogy J6b kitart drtatlansa-
ga mellett, holott az, aki szenved, csak Isten biintetését viselheti magan. Ezzel mint-
egy felcserélték a biinre mint cselekedetre irdnyulo etikai kérdést az emberi egziszten-
cia eredendd romlottsagaval, melyet a Bisria Adam 6ta az emberi 1ét alapvetd sajatsa-
ganak tart. Osszetévesztették, mint Kierkegaard mondana, a btint mint olyat, azaz az
ember esend@ségét, biinre valé hajlamossdgat a btinokkel.!® Ezért is gerjed elleniik
haragra az Ur a torténet végén, és parancsolja meg nekik, hogy ,,menjenek el Jobhoz”,
és adldozzanak magukért ,,égddldozatot”. J6b pedig ek6zben imadkozzék Gértik. Vagyis
ezzel kimondatott: a harom barat nem ismeri a Mindenhatét, nem széltak igaz beszé-
det éréla. Mint akik nem ismerik Istent, csak néman vihetnek ritualis véres dldozatot,
raadasul ugy, hogy a sz6, az ima Jobot, az istenféls, s6t immar Istent ismerS embert
illeti meg.

Mig tehat a harom barat az 6kori népek kiils6leges, a vallasossaghoz sziikségkép-
pen hozzatartoz6 képmutaté magatartasformdjat jeleniti meg, addig Jéb zsigerei,
mint az eredend§ blinosségnek és a kibékiilésnek a helye mar az 6testamentumi val-
lasossag keretei kozott is egy jtestamentumi tapasztalatot mutatnak meg, hogy ti. Is-
tennek és embernek kozos teste van, s nem csak szellemi k6zosségben vannak egymas-
sal. Ebben az értelemben és csakis ebben az értelemben tekinthetd Jéb maga is dldo-
zati allatnak, vagy mint Girard irta, blinbaknak, akinek sorsa mintegy megjeleniti az
emberi létallapot romlottsagabol ereds konfliktust és kiengesztel6dést Istennel.

A test voltaképpen csak a szenvedés révén kerill el6térbe. Nem mintha a szenvedés
maga pusztan vagy akar csak elsGdlegesen is fizikai természetd volna, hanem mert a
szenvedés mint az egész embert magaban foglalé 1étallapot vilagit ra a létezés testsze-

15 A JoB kONYVE-ben a biinrdl és biintetésrél folytatott dialégus fesziiltségei annak a kiilonbségnek a megfo-
galmazasi nehézségeibdl is erednek, amelyet a blin mint az emberi természet romlottsaga, valamint a b-
nok, azaz a tettek, moralisan rossz cselekedetek, kozott szokas tenni. Az utébbi értelemben Job joggal hi-
vatkozhatott a térvény szerinti, sGt a lelkiismeret szerint is megvizsgalt blintelenségére: ,,Ha az én szivem
asszony utdn bomlott, és leselkedtem az én felebardtom ajtajan [...]. Ha a szegények kivdnsdgdt megtagadtam, és az oz-
vegy szemeil epedni engedtem; Es ha falatomat egymagam ettem meg, és az droa abbol nem evelt [...] A lapockdjdrdl es-
sék ki a vdllam, és a forgécsontrdl szakadjon le karom!” (31,9-22.)



1078 o Kocziszky Eva: A kéz és a zsigerek, avagy a testi szenvedés és a biin a ,,J6b kényvé”-ben

riiségére. A BisLia kontextusaban ez azt jelenti, hogy elGszor is a test az ,,elsGszilott”,
ra iranyul Isten els6, teremt§ gondoskodasa, masodszor pedig — mint ahogy példaul
John Donne vagy Oetinger mondana!® —, hogy Isten végs gondoskoddsa is erre a test-
re iranyul, az utols6 napon, amikor is feltimaszt minden testet. A test ezért éppen az
allati haztartasaval, mulandé6sagaval és romlandésagaval keriil tidvtorténeti perspek-
tivaba: ,, Mert én tudom, hogy az én megudltom él, és utoljdra az én porom felett megdll. Es mi-
utdn ezt a béromet megrdagjak, testem nélkiil latom meg az Istent. Akit magam latok meg ma-
gamnak; az én szemeim ldtjak meg, nem mds.” (19,25-27.)

4. Helyreallitas
A JoB xonvvE-nek modern kori, voltaképpen a felvilagosodas ota tarté toretlen nép-
szertiségét annak tulajdonithatjuk, hogy, mint Ricoeur irta, végs6 soron nem ad va-
laszt azokra a kérdésekre, melyek Jobot és a baratait foglalkoztatjak. A szenvedés mi-
értjére nincs vilagos valasz, s6t a feltett kérdés banalis megvalaszoldsa helyett valami
olyasmit tanit, ami semmilyen tantételre, elvont igazsigra nem absztrahalhaté. Isten
ugyan ,,a fold dllatarval és az ég madaraival ellentétben az embert tanitja”, ,,nevel minket”. De
mire is? Nem a fijdalom és sors kiszamithatatlan fordulatainak és csapasainak néma
elviselésére, ahogyan a sztoikusok mondandk, és nem is arra, hogy a rossz a j6 eszko-
ze lenne. Abbdl a szempontbdél, ahogyan ebben a tanulmédnyban a Jos kONYVE-hez ko-
zelitettiink, vagyis a test figuralitdsa fel6l, csupan annyi allithat6 ezuttal is, hogy Isten
tanitdsa a JoB kKONYVE-ben teljesen személyes, testre és személyre szabott. 17 Natftali
Kraus talmudista értelmezése szerint J6b prébatétele az Abrahaméval diametralisan
ellentétes. Mig Abraham kezdettdl fogva szerette Istent, s a probatétel soran megta-
nulta félni is, addig Jéb eredendd istenfélelme nem parosult istenszeretettel. A meg-
kisértés éppen ezt a fordulatot eredményezte: a préba kiallasaval Job megismerte Is-
tent, s elkezdte szeretetbdl szolgalni 6t.'®

Amennyiben elfogadjuk, hogy a térténetnek ez az egyik lehetséges megkozelitése,
akkor nagyon kiélezett paradoxonrél van sz6. Hiszen hogyan is tanithat az abszurd-
nak érzett, végletes szenvedés éppen a szeretetre, hogyan indithatja a szivet feltétlen
szeretetre éppen ama személy irant, akit a szenvedés okozéjanak tartunk? Az e kér-
déshez fiizhet§ gondolatok azonban tovibbvezetnének a hit misztériumahoz. Ezért
hadd idézzem ezzel kapcsolatban Auerbachot: ,, Az Oszovetseg szerepldr mindig Isten ke-
mény markdaban vannak, mely nemcsak egyszer tevemtette meg és vdlasztotta ki 6ket, hanem foly-
vdst tovdbb munkdl rajtuk, meghajlitja és térdre kényszeriti 6ket anélkiil, hogy leglényegiiket szét-
ziznd. [...] Nagysdguk, mely a megaldztatdsbol tvel a magasba, mdr-mdr érinti az emberfolot-
tit, és Isten nagysdagdnak a mdsa. Bizton érezziik, hogy az inga nagy kilengése dsszefiigg a sze-

16 Isten elsé gondoskoddsdnak targya a test volt, s ugyanigy réla fog a legutoljdra gondoskodni, a Feltdmaddskor” —
mondta John Donne egyik beszédében (Sermons, 111,83). Lasd: Jonathan Sawday: THE Bopy EMBLAZONED.
DissecTioN AND THE HuMaN Boby IN ReNatssaNcE CULTURE. London—New York, 1996. 126.

17 A torténetelbeszélés logikdja s ezzel 6sszefiiggésben a biinrdl és a biintetésrdl, a sorsrol és a boldogsag-
rél vallott felfogas is olyannyira eltér a héber és a gérog irodalomban, hogy problematikusnak kell tarta-
nunk a JoB KONYVE-nek a gorog tragédidval, a sorsszertiség gorog eszmeiségével torténd — rendkiviil gyako-
ri — rokonitdsat. Az ilyen értelmezések, melyek kozé a Ricoeurét és Girard-ét soroljuk, nem veszik figyelem-
be, hogy példaul Oidipus, ha szandéka ellenére is, de megolte apjat, és anyja szeret§jévé valt. Kovetkezés-
képpen nemigen éllithat6é parhuzamba boldog édllapotbdl hirtelen nyomortsagba fordulé sorsa a latszatra
valéban hasonlé fordulatot megélt, amde torvény szerint, mordlis szempontbdl btintelen Jobéval.

18 Kraus, 36.
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mélyes életit hdfokdaval — éppen a legszélsdségesebb helyzetek, a mértéktelen elhagyatottsig és két-
ségbeesés vagy a boldogsdg és folemeltetés ad nekiink, tiljutvdn rajtuk, olyan személyes jelleget,
amilyet gazdag fejlédés, gazdag formalédds eredményének mondunk.”'? J6b, aki talan nem is
héber, hanem inkabb szir szarmazasud, bizonyara nem abban az értelemben a hit hé-
se, mint a patriarkak vagy éppen Abraham. Sokkal kevésbé latunk bele J6b, mint Izsak,
Jakob, Jozsef vagy David életébe. Ezért a helyreallitasbol is csak a jéghegy csucsat pil-
lanthatjuk meg: Megtudjuk, hogy Job meggyégyult, minden vagyonat kétszeresen
visszakapta, aldott gyermekei sziilettek, és még szdznegyven évet élt. Ez a lezéras, az
isteni 4ldasnak ez a magyarazata bizonyara az 6kori keleti népek felfogasahoz is iga-
zodik, mely szerint Isten aldasat a gazdagsag, a jolét, az istenféls utédok és a hosszi
élet teszi kézzelfoghatova. Job ebben a kézzelfoghat6 értelemben éli meg Isten rd ara-
do6 szeretetét és kegyelmét. A helyredllitas és a folemeltetés mar csak a test szempont-
jabol is, a disjecti membra poetae Gjra dsszeillesztését illetSen is a torténet szerves lezara-
sanak tekinthets.?

Hatar Gy6z6

KIKAPCSOLODAS

Egy kurta hétre, Piroskammal, leruccanunk egy vidéki kisnagyvarosba. Kikapcsol6das-
ra. Hogy majd piheniink, sétialunk, nézdelSdiink. A szall6 rendetlen, szedett-vedett, fél
szarnya barkacsolas alatt; a kopésnyi kertje hatul gyimolcsos-napraforgés. Torténete-
sen (mint majd kidertil) ugyanebben a hotelben szallnak meg Racz Aladarék, Aladar és
Yvonne. Egyszeriben radobbenek: nicsak, igaz is, tudtunk mi errdl, szamitottunk ra,
hiszen még Londonban vettiink Aladarék kisnagyvarosi hangversenyére jegyet. De mi-
kor? Mikor lesz/volt/van az a koncert? A rémkép, hogy lekéstiik; hogy a koncert mar
megvolt, lezajlott valamelyik el6z§ este, és mi nem tudtunk réla. Mialatt mi mamlasz-
amolyg6 médra, zsebiinkben a jegyiinkkel sétaltunk-nézdelédtink, & koncertezett.

A rongypdlmas, rongyrododendronos vesztibiilben véletleniil 6sszeakadunk a ha-
zasparral. Aladar! Yvonne! Ekteleniil boldogok, ékteleniil kedvesek, hat te még élsz?
Itt vagy? Itt élsz? Nem, nem élek itt, csak ideruccantunk, egy kis kikapcsol6dasra. Mi-
bdl, te nyikhaj: hat tudsz te valamibél is kikapcsolédni? Nyakig benne lenni: azt igen!
Osszeélelgetnek, ki-kivel, keresztbe-hosszaba. Kit6ré 6rom. Mar amilyen sebesen ki-
toré 6romet lebonyolitani lehet: Aladarék nagyon sietnek. Hova? Hat hova: a terem-
be. Kériilnézni benne, kiprébalni a Bosendorfert, rahangolni a cimbalmot. A cimba-
lom? Hat itt van? Mar hogyne lenne. Probalunk. Koncertre? Koncertre. Mikor? Ma es-

19 Auerbach, 20. Ezzel egyszersmind elfogadhatatlannak nyilvanitjuk a JoB koNyvi-nek — rendkiviil népsze-
rii — tragikus olvasatat.

20 A Bisuia-filolégia egyébként ma mar inkdbb azon az dllasponton van, hogy egységesnek és a hagyoma-
nyozott formaban fogadja el a Jos kONYVE-nek egészét. Lasd StrauB3, 392.
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te. Haha! Akkor nem késtiik le. Nem késtétek le a mit? Hat a koncertedet! Tudod, Ala-
dar, hogy mar Londonban felfigyeltiink a behirdetésre, és mindjart vettiink jegyet er-
re a te kisnagyvarosi hangversenyedre. Smafu ez, gyerekek, nem igazi, csak amolyan.
Amolyan milyen. J6tékonysagi. Mindegy, te akkor is Gigy fogsz jatszani, mintha Sztra-
vinszkijnak mutogatnad a Ragtime-sz6lamot. De te valahogy: megndéttél. Megndttetek
ti ott Londonban. Meg, ahogy mondod: minden paros napon néviink egy sort, a pa-
ratlanokon meg visszanoviink. Szerencsére itt a jegy, nem felejtettiik otthon. Jegy, mi-
féle jegy? A vendégeim vagytok, maris sz6lok Lantos trnak. Lantos ar! Lantos tur!...
Igenis, tandr ar. Az Ur és a holgy. A vendégeim. Oldalpdholy? Oldalpaholy, csak kozel
legyen. Megdriiltél, Aladar: itt a jegytink, mit csindlunk a jeggyel? Megeszed salata-
val. Aladar intézkedett: az intendans, a hangversenyrendezd, a jegy- és ruhatarfelelGs,
Lantos ur. Tudnak réla, aranymosollyal bélogatnak: a legjobb, a legszebb. A piros bar-
sony-pliiss, az oldalpaholy. Rezervalva van. Piroskdm nem ért semmit az egészbGl, nem
emlékszik, hogy széltam volna, hangverseny is lesz. Tagra nyilt szemmel hol ram, hol
Yvonne-ra néz, aki visszabazsalyog. Tableau.

Villamsebesen fel, szobara. Hozom le a cuccot: harisnyanadragot, eziistlamé kis- és
nagyegylittest, ékszert-bugyit-pomandert-cicifixet egy gongyolegben. Mit kezdjek ez-
zel, itt 6ltozzem at a rongyrododendronok alatt, vagy hogy gondolod? Menj csak a kert
végébe, aranyom, ott, a kdposztasigyasok védelmében: ott. Gyorsan, kapd magadra,
o6ltozz at. De hogyan, hova bujjak? Ott gyerekek jatszanak, kerget6znek. Ne torédj a
gyerekekkel, te csak 6ltozz at. De mikor olyan szégyellGs vagyok. Ne szégyelld magad.
Siess, itt varlak. Szalad, 6ltozik. Megérkeziink a hangversenyre, a kisnagyvaros varos-
hazanak a kisnagyterme elé. Nem ismernek. Tréfalnak? Nem engednek be. Haszezer
forint. Személyenként? Személyenként. De mi Aladar személyes vendégei vagyunk,
szO0lok Lantos trnak, Aladar megmondta. - Miféle ,,Aladar”? Maganak tanar aur! Mint-
ha sose lattak volna. De kérem, kérem! A mivész tr maga mondta, a maguk file hal-
latara. Az § vendégei vagyunk. Sajnaljuk, nem hallottuk, nem tudunk réla; ne tartsuk
fel a sort. Mar-mar leszGrnam a negyvenezret, amikor eszembe villan a jegyem. Hi-
szen van jegyem, mit kutyapicsaznak ezek itt velem. El6halaszom. Tessék, itt a jegy.
Még Londonban valtottam.

Miféle jegy ez, kérem? Londonban véltotta? Ervénytelen. A jegyeket csapkodva mél-
tatlankodom. Hat csak nem képzelik, hogy kétszer veszem meg a jegyeket? Mennyi-
vel érvényesebb, amit itt veszek? Es orruk ala lobogtatom a Londonban divatos hosszt
jegynyomtatvanyokat. Megelégelik, nagyot kacagnak, az arcok ovilisra gémbolyod-
nek. Elnézést: csak tréfaltunk. A piros barsony-pliiss oldalpaholy rezervalva: erre tes-
sék, méltéztassék. Mogorvan belépiink. A kisnagyterem koromsotét. Hol az oldalfo-
lyos6? A széksorok? Az oldalpaholy? Hol a cimbalom? A zongora? Hol a hangverseny?
A kozonség? Hat nem mara hirdették meg?

A kép behorpad, felhullamlik. Fekete lyukként elnyeli a kétségbeesés sotétsége

orias sziklatorok — holdvidék

(Utojaték)

Aladar a hotelszobaban. Yvonne-nal, ketten; a hattérbdl figyeljiik. Egy tisztes, Gszes,
magas ur van velitk. Maga a Megront6 kiildte. Varazslé mesterfogasok. Szemfényvesz-
t6, de blivésznek alcazva. Borszakérts; tudja, a legerdsebb bdr is milyen konnyen sza-
kad annak, aki ismeri a fogdst. Szinte hosszaban szétmallik. Minden bér. Racz Aladar
csak nézi-nézi, és hangtalanul sziikol. A legkedvesebb borjabdr tiskdja, amelyben a
kottait tartja-hordja. A bér vildgos borjabarnasiaga. Az aranycsatok; a sarokdiszek raj-
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ta. Asatan kiildotte demonstralja tudomanyat. A paradés taskat magasra tartja. Hossza
csikokban, ,sz4l mentén” tépi. Tonkreteszi. Osszeszaggatja (tartalmaval egyiitt: ben-
ne, a kottakat is: Bach, Couperin, Scarlatti). Latja, tanar ar, latja? Ennyi. A maga para-
dés taskaja, ami volt. Ennyi az egész. Annak, aki ismeri a fogdsat, és tudja, merre ha-
sad magatol a bér. Percek alatt széttépheti a legszebb bérdiszmtarut, mint ezt a ma-
gaét is, és nemhogy ezt a vacak kézitasakot: hajébérondje ha volna. Azt is. Ez volt a
maga szeme fénye, miivész tr, amiben a kottait tartogatta. Mig mondja, tépi-szaggat-
ja — mar csik-cafatokban 16g az egész. S akkor a taska remeg6 térdi, rogyadozé tulaj-
donosanak elébe tarja a dorgedelmes ttszéli igazsagot. Tudja, meddlg tartott? Harom
percig. Igy lehet tonkretenni egy taskat harom perc alatt; de mi ez a harom perc ah-
hoz képest, ahogyan haromezer év a maga taskajaval elbanik? Ahogyan szétszaggatja
az id6? Gondoljon csak arra, hogy haromszazezer év mulva hova-mivé mallik-hull-
penészedik, romlik-sikkad ez a taska. Hat akkor maga a filigran halszalkacsontjaival,
a sorényével, a cigany cifferblattjaval? A mivészhajaval, amit hidba rdz, hiszi, nem hi-
szi: igy banik el a cimbalommal is az id§; de hol lesz mar maga akkor, tandr ar, ami-
kor a harminc cimbalomverdje is, és kereszthdrostul, a maga soha volt cimbalma - se-
hol...?!

(keserii szdjiz, kedvetlen felébredés)

dlom: 2001. 11. 14.

LAKOSSAGCSERE (,,LAKOSSAGCSERE”...?!

Rémalmot dlmodtam. Mind, valahdny csak volt, in toto: a magyarsag felkerekedett, hogy
visszatérjen az Gshazaba, amelyet hiitleniil elhagyott Az &shaza gyanlthatolag a Los-
Nor és a Kuku-Nor éridstavak vidékén lehetett, és az [GERET FOLDJE néven volt ismere-
tes. Ez a Fold — egykori saimanok, néhai reg6sok és a torzsi Szent Iratok szerint —, ez a
Fold arégi/6si Istenség dltal nékik Megigértetett és Odabocsdttatott Orokjogon: ,,dkdl"-
merre jartok, portyaztok, vandoroltok, En, az Atya Ur Isten, tinéktek adomdnyozom
és ratok haramoltatom ezt a Foldet, mely légyen innentova a Ti Os Haza Foldetek. Es
annak okaért valamiképp bennétoket 1észek megtartand6, szintazonképp megtartom
[géretemet: tiétek amaz [géret Foldje, minden nepek folott és mindenkoron”.

Mely Isteni [géretre valé hivatkozassal, j6 magyari népiink is felkerekedék, mindje,
ahany csak volt, hogy elfoglalja ama Tavolkeleti Foldet, melynek birtoklasa és megla-
késa 6t illeti, istenét6l haramlott 6rokjogon.

A kinaiak kissé megrokonyodve fogadtdk a rendezett sorokban kozelgé tizmilliot,
mely keletnek tartott, és egy emberként, elszintan menetelt. A Vilag visszafojtott 1é-
legzettel figyelte a fejleményeket, a média kozelfurakodva leste-filmezte el6haladasu-
kat; alkalmi torténészek €s Sket a leveg6b6l karvalyturulként 6kumlalé publicistak he-
likoptereiken sotéten josoltak az an. ,Oshaza” abszurd visszah6ditasi kisérletének ka-
tasztrofalis végét: a kirendelt hatvan kinai hadosztaly tgyis koriilzarja, és az Gn. ,Os-
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haza” kiiszobénél tgyis legépfegyverezi, széttapossa a kései betolakodékat — amaz el-
felejtett Torzsek Hetét az oriastavak vidékén, amelyrél koztudomast volt, hogy jelen-
leg a Népkoztarsasag nyiltan titkolt Atomtamaszpontja.

Amerre elhaladtak, a kinai néptenger szétnyilt el6ttik, és bezarult mogottiik. Vész-
terhes csend iilte meg a tajat, ahol kobzosaikkal, butykosaikkal tobbnapos pihenére
letdboroztak.

A samanok megimadkoztak, a férfiak élelem utin néztek, és 16ttek par tucat nyulat
és néhany eltévedt szarvast, hogy a nemzetnek legyen mit ennie; az asszonyi allatok
gallyat gy(jtottek a bogracs ald, a hajadonok Gjrafontik varkocsaikat, hogy derekukat
ver6 hajukba 1j pantlikat fizzenek, a gyerekek pedig — nos, a gyerekek seggrepacsit
jatszottak (szem- és fiiltanuk szerint akkorakat vertek egymas fenekére, hogy egyik-
masik csapds Beijdzsingig is elhallatszott). Szép volt, j6 volt, ez is megvolt.

Aztan jfent sorokba rendezgdtek, és nekieredtek. Ez igy ment, amig a kurta farka
kismalac farkan is tal, az Oshaza elsé homokbuckaihoz nem értek. Akkor, mihelyest
lobogéit meglattak, az Uj, vagyis hat az Oshaza satrait ,,regdrejtem, hej regérejtem” kial-
tassal, szép rendben elfoglaltak; hét tiizet raktak a Hét Torzsnek, nyarson forgattik a
Hét Csodaszarvast, ahany a szarvashajszabél megmaradt, és hazaavat6 tinnepet tltek.
Ha nem tudtak, hat sejthették volna, de még csak sejteni se sejtették, hogy minden
pillanatban befuthat e-mailen a Kinai Nagytandcs Kiutasité6 Nagyparancsa; sem ezt,
sem azt nem gyanitottak, hogy az éjszaka leple alatt folyik a Nagy Katonai Bekerités.

A témegmészarlds hajnalan — mely mint olyan, talszarnyalhatott minden eddigit a
négyzetméterenkénti irtott nép termelésben, és Batut, Dzsingiszt, Tamerlant is meg-
szégyeniteni igérkezett — olyasmi kévetkezett, amire sem a mit sem sejté magyarsag,
sem a lélegzetfojtva figyel§ Vildg nem szamitott.

Tankhadosztilyok helyett mindossze egy ferde szemi vadaszzaszléalj érkezett, és
mivel? Tortakkal, csokrokkal és pantlikakkal. Egy tizenkét tagu tréfas ,,embersarkany”
volt az 4taddja.

Mikor valamennyien ldthattak, hogy a katonai koriilzaras teljes, csupan az zavarta
meg az udvozl§ ajandékok tinnepi dtadasat, hogy a kinai zaszl6alj nem tudta tovabb
tiirtéztetni, ami addigra benne felgyiilemlett. A zaszl6aljparancsnok kezdte, 6 volt, aki-
bél kipotfent elsének, és utana az egész zaszloalj mind egy szdlig ugyanazt tette.

Kacagott.

Az elol allok a hasukat fogtak, a hatul 4ll6k gurultak a rohogéstsl.

A kovetkez6 napon, ami vasarnapra esett, és a millidrd példanyban megjelend Zsen-
MiNH-Zs1-Bao els6 oldalon hozta a honfoglalé hazatérék éhazai hazaérkezését, fény-
képekkel, nyilatkozatokkal fliszerezve, a vasarnapol6 kinai djsagolvasék milliardon
feliil, a kacagastol pukkadozva forgattak a BeszamoLoT

semleges jelentések szerint egész Kina, az északi Nagy Faltél le délen Tajvanig, né-
pestiil-koztarsasagostul nevet6goresokben fetrengett

ami utébb ragalyosnak bizonyult, a nevethetnék atterjedt Euraziara, majd a vilag-
tengereken el- és atharapddzva, a bolygora. A vilagsajté £6 szalagcimeibdl, izelitGnek:

A MAGYAROK, TORzSI ISTENUKRE HIVATROZVA, U&]RA Errocrarrik A LOB s A KUKU NOR
ASZFALT-LAPALYAT!

A KiFUTOPALYARAT FELSZANTJAK?! SAMAN-REBESGETOIK SZERINT TERVEZIK: HOGY A VEGEKEN
HeryREALLITSAK A7 Ost PUSZTASAGOT!

TUDOSITONK ERTESULESE SZERINT A TORZSFG KOZREADTA HONALAPITO NYILATKOZATAT: SAT-
RAINKBAN MARIS MEGKEZDTUK A KOZPONTI TAVFUTES BEVEZETESET!
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A bolygé oly sztinni nem akar6 roh6gégores martaléka lett, hogy a kozmikus haho-
tara mar-mar a kornyezd csillaglakasok tirallomasai is felfigyeltek. Ami pedig Madzsa-
risztdnt — a néhai, eurépai Magyarorszagot illeti, az — az ideiglenes lakossag elvindor-
lasaval — igencsak megiiresedett. De nem sokaig. Bekovetkezett a Nacy Minamar. Mert
paneltornyaiba, tanyavildgaba, cstirjeibe-szértibe, kunyhéiba-faskamraiba, tyakoéljai-
ba-szaletlijeibe, sédjeibe-sufnijaiba, pajtiiba-budijaiba mihamar beko6ltozott 25 millié
telepes kinai.

A telepesek beviharzasa utan, de mar csak az esti kiadasdban, a LEGENDAS £s Dics¢-
SEGES VisszaTERG HapMENETET Az OsHazaBa az Amerikai Egyesiilt Allamokban csupén egy
kis vidéki lap kozolte Arcansasban, az Arcansas Examiner, hatlapjanak aproé betds, ha-
romsoros hireiben — LAKOSSAGCSERE (,, LAKOSSAGCSERE”...?!) cimmel.

Kemény Istvan

FEL ES ALA AZ ERDLIGETI
ALLOMASON

A gazban roman cigarettas doboz
és banat a szivben,

leszegett fej, er6s napstités,

még mindig fiatalnak latszom.

Az ilyen alakokat hogy megvetettem,

az ilyen figurdkat hogy sajnaltam,

mert azt mondtdk, nincs mar itt semmi,
nincs bizony, bezzeg valaha.

Harminc éve helyes kis allomas volt,
telente ftott varéterem, kint fehér
murva és piros-fehér padok,

sok hosszua szerelvény, egész mondat.

Most foldig rombolt épiilet,
betonperon, a gazban cigarettas
doboz és pontatlan

érzés a szivben.

Régen azt hittem, el kell engedni

avulni, kopni, ami el akar,

el is engedtem, hiba volt,

most jonnek vissza tonkremenve, sorban,
de hat én ugyanaz maradtam.
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Az ilyen alakokat hogy megvetettem,

az ilyen figurakat hogy sajnaltam,

mert azt mondtak, meglatod, te is ilyen leszel,
ilyen leszel, bizony, mert a jellem

a budos életben meg nem valtozik.

Kozben raérésen,

mintha gy&ztes csatabdl érnének ide,
orok vesztes kiilsejii emberek
szalling6zzak végig a peront,

kis acsorgasok, fol-le sétak,
cigarettak, sok kis kevés 1d&.

Az ilyen alakokat hogy megvetettem,
az ilyen figurdkat hogy sajnéaltam,
azt mondtam, cstfak és prolik,

azt mondtam, varakozok.

Most f6ldig rombolt 6nérzet,
széttaposott cipd, borosta, banat,
egy szinte véletlen arany karéra,
leszegett fej és félrenevelt mult.

A mult, ha nem multnak nevelték,
kamaszkoratol csak bosszuat all, mert
mindennap igy szo6l egy szép napon:
»nézz ram: az érdligeti allomds voltam
egykor. Es most is csak az vagyok.
Mondjad, mi érdekel.

A bogaras bacsi meghalt.

Szétnyilt tenyerébdl

a szarvasbogdr elreptilt.

A jovE mar keményebb di6.”

Es ezzel vallat von a mult.

A hangosbeszél6 viszont beszélni kezd,
mint a kisebb testvér, ha széhoz jut 6 is,
és jovot igér: egy vonatot.

Az ilyen alakokat hogy megvetettem,

az ilyen figurdkat hogy sajnaltam,

mert azt mondtdk, 6k csak egy kis

pont ugyan, de az is jobb, mint a semmi,
és hogy valtoznak az id6k.
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Szomorkas csond lesz, mert ugyanazt
szégyelli megkérdezni a gaz és

a sziv és a roman cigarettas doboz:
ugyan mivé?

Es vonat jon, mint a menetrendben,
egyszer csak itt all, és elvisz innen,
rovid szerelvény, hianyos mondat,
leiilok, nézek, mint az ablak.

Ugyan mivé.

Nem sajnalok és nem vetek meg,

célt akarok és konnyti lelket,

ha egyiitt nem megy, j6 Ggy, ahogy van:
zengd érc folott, személyvagonban.

De nem tudom.

Postai Gyorgy
A FELEJTOMUVESZ

A mi kis varosunk semmirél nem volt hires, de azért nalunk is torténtek érdekes dol-
gok. Leszamitva a verekedéseket, tlizeseteket és haromlabu csirkéket, ezek az érdekes
dolgok mindig a foly6n érkeztek. A kivezetd utak ugyanis a mez6kbe vesztek, tobbnyi-
re csak a foldjeikig szekerezd parasztok hasznaltak Sket, arrafelé nem is tortént sem-
mi izgalmas. A foly6n viszont hetente kétszer jott a hajo, egyszer fontrél, egyszer lent-
r6l, s a tavoli vidékek hirei és furcsasdgai rajta jutottak el hozzank.

Akéarmilyen fontos macskanyuvasztasi iigyem volt éppen, csapot-papot otthagyva
rohantam a pall6kbodl dsszetdkolt kikotSbe, ha a g6zsip sivitasat meghallottam. A ma-
gas parton guggolva figyeltem a nytizsgést: kiilonos kiejtést vasarosok rakodtak ki a
csomagjaikat, atutazo, fiatal holgyek szalltak ki egy kis sétara, postazsdkok cseréltek
helyet, de volt, hogy trépusi papagajok érkeztek nagy kalitkaban a helyi kereskedés
rendelésére, vagy nemegyszer megbilincselt rabot kisért fl a rendér a hajora. Even-
te egyszer-kétszer mutatvanyosok, szinészcsoportok is érkeztek. Hatukon cipelték ki
vagy kétkereki kordékon huztik maguk mogott a diszleteket meg satrakat. Tabort
utottek a folybparton, és nyaron a szabadban, maskor az iskola tornatermében tartot-
tak néhany elGadast. Még ki sem raktak a plakatokat, én mar ott siindérégtem, nem
is mulasztottam el egy el6adast sem. Lattam erémtivészeket, zsonglSroket, szérakoz-
tam énekes show-misorokon, de még valédi Hamlet-elGadast is végigizgulhattam.
Egyszer-masszor hires iréember is érkezett, felolvasott a konyveibdl, és valaszolt a he-
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lyi 4jsag szerkesztGjének kérdéseire. Nem lehet tehdat mondani, hogy a kulttra elke-
riilte volna varosunkat.

Egy hideg, szeles novemberi napon kiilonos férfialak szallt ki a hajobdl. Fekete ko-
penybe burkolézott, csak sapadt arca vilagitott ki bel6le. Vékony, pokszert tagjai vol-
tak, egyik labdra bicegett. Egyedill guggoltam a magas parton, ilyenkor mar nincs
nytizsgés, alig van utas. Ez volt az egyik utolsé jarat a téli ledllas elStt. A kiszallé utast
kopcos, kopasz segédje kovette, egy kerekeken gordiil 1adat hiizva maga utan.

Masnap megjelent néhany plakat a f6utcian. Szemben a szokasokkal, semmiféle har-
sany kép nem volt rajta, csak a sziikséges informaciét irtdk ra: X. Y. felejt6mivész, a
fellépés ideje, helye. Kiilons médon csak egyetlen elgadast hirdettek meg. Es még
egy furcsasag: alul kis bettikkel odairtak, hogy tizennyolc éven aluliaknak nem ajan-
lott. Persze rogton ez szirt szemet mindenkinek. Mert l4ttak itt mar sok minden mar-
hasagot, lehet éppen valaki felejtémiivész is, de mi az 6rdog lehet az, ami miatt elta-
nacsoljak a gyerekeket? Meg is telt zstfolasig az esti el6adasra a tornaterem.

Mondanom sem kell, fittyet hanyva a figyelmeztetésnek, a szertaron keresztil be-
légtam én is, és a falhoz feltamasztott ugrdszivacsok tetején hasalva vartam az izgal-
makat.

Az el6adas pontosan kezdddott. A mivész, fekete kopenyébe burkolézva, oldalt, a
ladajan lt, mig a segéd rovid ismertetSt olvasott fol. Aki ma fellép, egyedilallé pro-
dukciora képes: azt felejt el, amit akar. Legyen az barmilyen mélyen gyokerez emlék,
barmilyen alaposan megtanult adat, a mtivész konnyedén, pillanatok alatt eltiinteti el-
méjébsl. Nem arrol van sz9, hogy a mivésznek egyszertien rossz a memoridja. Ellen-
kezGleg, emlékezGtehetsége szinte paratlan, amint ez mindjart be is fog bizonyosod-
ni. Nem, itt valodi, akaratlagos felejtésrél van sz6. A miivész szelektiven és tartsan fe-
lejt, s repertodrja aprosagoktol egészen az életbevagé dolgokig mindenre kiterjed.
Mar kiskoraban felfigyeltek tandrai kiilonos képességére. Kivaléan tudta példaul a tor-
ténelmet, de ha egy kiraly nem volt szimpatikus neki, egy sz6t sem tudott kihdazni be-
16le a tanar az illet6rél. Matematikabél valésagos zseninek szamitott, de nem szerette
a gyokjel formdjat, ezért elfelejtett minden képletet, amiben gyokjel szerepelt. Képes-
ségeit kés6bb még inkabb Kkiteljesitette. Sikeriilt megfeledkeznie egy katonai behivé-
rol, s6t késébb az egész haborut elfelejtette. S bar felejtési tevékenysége elsGsorban a
kellemetlen dolgokra terjed ki, ne higgyiik, hogy k6z6mbos vagy kellemes dolgok el-
felejtése nehézséget okozna neki. Egyszer példaul gyakorlasbol orokre elfelejtette a
gesztenyepiiré nevét, és még a szexrdl is évekre elfelejtkezett. A miivész most valtoza-
tos példait fogja nydjtani a felejtés tudomanyanak, a produkcié azonban igen inten-
ziv koncentralast igényel, ezért a kozonség kéretik csondben maradni.

A mivész ekkor felallt, kozépre 1épett, karjat szétvetve ledobta kopenyét. Egy szo-
ros, testhez simuld, ujjatlan Gszédressz-szertiség volt rajta, most latszott igazan aszké-
tasovanysaga, pokszert testalkata. Karjan, csupasz véllan fehéres hegek latszottak.
Halkan arra kérte a kozonséget, hogy mondjanak sorban tizenkét szt. Kétszer is no-
szogatni kellett a népet, hogy elinduljanak az eleinte batortalan besz6lasok, de aztan
jottek sorban a szavak: kasza, kapa, asztal, november, sor, kutyagumi, kelkaposzta,
anyoéspajtas... egyre dertiltebb hangulatban jottek a bekiabaldsok. Kézben a segéd fel-
irta a szavakat egy tablara, amit a hattal 4ll6 m{ivész nem lathatott, csak a kozonség.

Amikor 6sszegyfilt a tizenkét sz6, a miivész feltette a kezét, csondet kért, majd hi-
batlanul visszamondta sorban a szavakat. A segéd ekkor megkérdezte, melyik szt fe-
lejtse el a miivész. ,,Kelkaposzta!l” — kidltotta be valaki. A miivész ekkor varatlan vehe-
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menciaval ugralni, tapsolni kezdett, s kozben hangosan kiabalta: kelkaposzta, kelka-
posztal Aztan ciganykerekezésbe, bukfencezésbe fogott, s kozben a kiabalasa egyre hal-
kult. Végiil elcsondestilve felallt, kicsit leporolta magat, és szaraz hangon tjra elsorol-
ta a szavakat, csak ezittal kimaradt a kelkdposzta. A k6zonség elhilve figyelt. Engem
a miivész szenvtelensége, mondhatnam lehangoltsaga lepett meg. Hogy akarja igy el-
adni magdt, a mutatvanyat?

Asegéd ekkor huszonnégy szot kért. Lassuk, mi lesz alapon elindultak a bekiabala-
sok, s Osszegytlt a huszonnégy sz6. A segéd sorban feljegyezte Sket a tablara. A md-
vész a legesekélyebb nehézség nélkil elsorolta a szavakat, s6t visszafelé is fel tudta
mondani 6ket. Megint jott a kérdés: mit felejtsen el ebb&l? Harom szét is bekiabaltak.
A miivész bolintott, és Gjra kezdddott az ugralas, tapsolas, kézben a harom sz6 kiaba-
lasa. A kozonséget valahogy magaval ragadta a mozgas, a ritmus, masok is tapsoltak,
hajladoztak, kiabaltak. Aztan a m{ivész lenyugodott, és megint szenvteleniil elsorolta
a szavakat, kihagyva a hiarom sz6t, és ezt megismételte visszafelé is.

Ez az egész procedira megismétlgdott harminchat széval is, de a végére a kozon-
ség halkan, elégedetleniil morogni kezdett. Az emlékezGtehetség megnyilvanulésa le-
nylig6zs, de mi ez a cirkusz a felejtéssel?

A segéd el6relépett, kezét felemelte, és csendet kért. ,Valtsunk nehézségi fokot!” —
mondta. ,, Tessék megmondani, mit felejtsen el a miivész, akar az itt lezajlottakbél, akar
abszolut altalanos ismeretekbdl, de még akar a mtivész sajat életébdl is! Mondjanak
minél nehezebbet, olyat, amit szinte lehetetlen elfelejteni!”

»Milyen évet frunk?” — kiabalta be valaki. Hat ez fogés lesz — gondoltam. A mivész
bélintott, aztan elGvett egy konyvecskét — ha jol lattam, tablazatok és képletek voltak
benne —, és a lapokba mélyedve, egyre halkulva motyogni kezdte az évszamot. Ugy lat-
tam, az a triikkje, hogy az elfelejteni kivant dolgot megnevezi, aztin fokozatosan va-
lami masra koncentral, ami kiszoritja az agyabdl. Mit mondjak, sikeriilt neki az évsza-
mot is elfelejtenie, amikor Gjra kérdezték, csak zavartan pislogott.

»Mennyi kétszer ketts, mi a lakcime?” — jottek az Gjabb kérdések. ,Mi a mané?” —
kiabalt kozbe a falu bolondja, s a deriiltség kicsit megakasztotta a mutatvanyt. ,Mi a
neve?” —tette fel a kérdést ekkor valaki hatulrél. A mivész kicsit meghokkenni latszott,
de lehet, hogy csak megjatszotta magat, mert elkapott néhany fényképet, a sajat ne-
vét elmotyogva rajuk meredt, és mar fel is nézett tres tekintettel: ,Nem tudom, hogy
hivnak.”

»Felejtse el, mit mondok most!” — kiabalta be valaki ravaszul, de erre szemmel lat-
hat6éan késziilt a miivész, mert szinte ra sem pillantott a képekre, és mar visszakérde-
zett: ,,Mit mondott?”

Ez volt az a pillanat, amikor a kézonség tiirelme elfogyott. Vissza fogjak kérni a
pénzt, ha ugyan rosszabb nem torténik — gondoltam. Felallt egy tagbaszakadt, szakal-
las alak, varosszerte ismert kétekedd, és ingeriilten odavagta: ,,Mi ez a marhasag? Bi-
zonyitsa be, hogy tényleg felejt! Ne csak mérikalja magat, ezt barki megcsinalja!”

Azt hittem, kitér most a botrany, de a miivész egy csOppet sem jott zavarba. ,Rend-
ben” — bélintott, és nehéz séhajjal a segéd felé intett. ,Mindig ez van, de megkapjak,
amit kérnek” — mondta alig hallhat6an, és levertsége most még nyilvanval6bba valt.

A segéd kozépre huzta a ladat, felnyitotta, és lassan, tedtralisan kezdett kipakolni
bel6le. A kozonség nytjtogatta a nyakat, és nekem is meresztgetni kellett a szemem,
hogy kivegyem, mik azok a kiilonos targyak. Fogokat, bilincseket, lancokat, sztré-csi-
p6 eszkozoket véltem felismerni.
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A segéd hatul 6sszebilincselte a miivész csukléjat, majd egy lancot fizott at a bilin-
csen, €s a lanc végét atvetette egy el6re a plafonra fiiggesztett csigan — ezt eddig ész-
re sem vettiik. Nagyot rantott a lancon, a mtivész valla roppant egyet, és hatul felha-
zott karja igy megemelte, hogy csak a ldbujja hegye érte a foldet. Débbent csend té-
madt a teremben. A segéd, beleadva teststlyat, még egyet htizott a lancon, a miivész
felnyogott, és teste teljesen megemelkedett. A segéd kikototte a lanc végét a bordas-
falhoz, és a szerencsétlen alakhoz fordult: ,,Na, milyen szt felejtett el elszér?” A mi-
vész szemmel lathatéan nagy fajdalmak kozott, riadtan torz arckifejezéssel probalt va-
laszolni. ,, Kapa? Kasza? Any6spajtas?” Sorra préselte ki magabdl a szavakat, csak a kel-
kaposzta nem jutott eszébe.

A segéd ekkor meggyujtott egy gyertyat, és a langot a felk6t6zott ember héna felé
kozelitve Gjabb kérdéseket tett fel. ,Milyen évet irunk? Mi a neve?” A miivész gyon-
gy6z6 homlokkal, kétségbeesett eréfeszitéssel probalt emlékezni, de valaszai csak ta-
lalomra kikiabalt szavak voltak, semmi nem taldlt. A kéz6nség kozben magihoz tért a
doébbenetbdl, és Gjra kezd&dott a morgas. ,,Csalds az egész, biztosan Osszejatszanak,
csak tritkkoznek.” A segéd a ziigol6dok felé fordult. ,Nem hisznek, uraim? Gy6z6dje-
nek meg sajat szemiikkel, 1épjenek kozelebb.”

Azt hiszem, ezt nem kellett volna mondania. T6bben el6reugrottak, egy férfi meg-
rantotta a lancot, egy izgaga 6regasszony meglokte a mtivészt, hogy az lengedezni kez-
dett. ,,Beszé€lj, milyen év van, hogy hivnak!” — négatta az 6regasszony a fajdalmasan
nyog6 miivészt. Az 6regasszony djra meglokte, valaki meg hatulrél atfogta, és tgy le-
felé rantotta a kicsavarod¢ valla szerencsétlent, hogy az fajdalmasan felsikoltott. Egy-
re tobben gyiltek koréje, tapogattak, rangattak. ,Mondd, hogy kelkdposzta!” — tivol-
totte valaki. Az 6regasszony megint hozzakapott, és kormeivel végigszantotta a vallat.
Amiivész vére kiserkent, és parhuzamos csikokban csorogni kezdett a mellére. De akar-
hogy kinoztak, egyetlen elfelejtett sz6t sem tudott kinyogni, bar most mar a nyogések,
horgések meg a tomeg kiabalasa kozott nem is nagyon lehetett volna érteni.

A segéd ekkor a ladara ugrott, és felkialtott: ,, Uraim! Lassak be, hogy a mutatvany
val6di! Latjak, hogy a szerencsétlen képtelen barmire emlékezni, amit elfelejt!”

De most mar késé volt. Egyre tobben kiabaltak, tolongtak a felhazott mtivész kortil,
karmoltak, csipkedték, probaltak a gyertyalanggal hozzaférni.

A segéd még egyszer probalkozott a nagy hangzavarban: ,Vissza! Elég volt! Hat-
rébb, uraim, a mutatvanynak vége!”

»Csalas az egész! Félre! Majd megmutatom! Mennyi kétszer kett§?” — orditotta ek-
kor a szakallas, aki hatulrél nagy lendiilettel elGretortetett, félrelokte az eltte tolong6-
kat, majd felkapott egy csavarhtizészer( targyat a ladardl, és a miivész mellébe dofte.

A segéd kétségbeesetten felorditott, kioldotta a lancot, mire a miivész a foldre zu-
hant, mellébdl kiallt a csavarhazo.

Hirtelen csend lett, mindenki megmerevedett. Aztin Gjra hangzavar timadt, és
mindenki egy emberként a kijarat felé kezdett tortetni, borultak a padok, tapostak
egymast az emberek, én a bordasfalba kapaszkodtam. Amint egy kis egérat nyilt, a
szertar felé én is kiszaladtam.

Nem tudom, mi tortént ezutan. Ugy hallottam, a miivész életben maradt, valaki ké-
s6bb latta, hogy a segéd a hajéra tamogatja. T6bbet nem hallottunk réla, és az tigy va-
lahogy elsimult, nem is besz€lt rola senki. Azt hiszem, ezt az estét igyekezett minden-
ki gyorsan elfelejteni.
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Jénéhany év teltel, én elkoltoztem a varosombdl, és sokaig egyaltalan nem gondoltam
a felejtémiivészre. Aztan, ahogy id6sodni kezdtem, egyre gyakrabban gondoltam ar-
ra a hajdani novemberi estére, a kiilonés mutatvanyra. Igy utélag meg voltam gy6zéd-
ve rola, hogy a fické valéban tudatosan tudott felejteni. Nem is rossz az ilyen képes-
ség, én is hasznat venném. Persze nem lépnék f6l mint mutatvanyos, csak sajat hasz-
nalatra kellene ez a tudomany. Kezdtem is gyakorolgatni, ilyen-olyan tigyeket prébal-
tam kitorolni a fejembdl, és azt hiszem, nem is vagyok tehetségtelen. Amikor példaul
otthagyott a baratném, csokkend intenzitassal motyogni kezdtem a nevét, és kozben
egy Harley-Davidson képére koncentraltam. Sikertilt is Ggy elfelejtenem a né nevét,
hogy ha folfeszitenének, sem tudnidm most megmondani.

Vannak tehat ilyen kisebb sikereim. De Gjabban — tovabb id&sédve — nagyobb fa-
ba is belevagtam a fejszémet. ,,Halal, haldl, halal, halal...” - motyogom cs6kkend in-
tenzitassal. Kézben ugralok, tapsolok, porgok, ciganykerekezem. Ha ez sikertilne,
talan még a fellépést is meggondolnam.

Edward Lear

A BAGOLY ES A CICUSKA

A Bagoly és a Cicuska tengerre kelt,
Barkajuk borsészinii csénak,
Volt pénziik elég, s kicsi malnazselét
Is tettek el itraval6nak.
A Bagoly pici lantja dalolt pén6g6n,
Folotte a csillagos ég:
,,() gyonge Cicus! Cicus, én szeretém,
Szép vagy te, Cicuska, de szép,
De szép,
De szép!
Szép vagy te, Cicuska, de szép!”

Es sz6lt a Cicus: ,Dalias madaram,
Te biivos dalolasu Bagoly,
O, keljiink egybe minél hamarabb,
De hol lelni ma gytriire, hol?”
Egy nap meg egy évig eveztek a révig,
S hol a Bimm-fik erdeje stird,
Egy Kismalac orra tart éppen a porba,
S ott fénylett rajta a gyfird,
A gytird,
A gytrd,
Ott fénylett rajta a gytrd.
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L0, driaga Malacka, a gy(triidet addsza!”
Es sz6lt a Malac: ,,Szivesen.”
Vitték f6l a hegyre, s mar keltek is egybe
A Pulyka el6tt a hegyen.
Belakott a vegyestalbdl a jegyespar,
A Cicus a Bagolyba karolt,
S tancoltak az éji homok pereméig,
Frigytiiket beragyogta a hold.
A hold,
Ahold,
Frigyiiket beragyogta a hold.

A KACSA ES A KENGURU

Azt mondta a Kacsa a Kengurunak:

»Maga mennyire peckesen ugral!

A réteken it meg a kertek alatt,

Hogy szinte megallni se tud mar!
Nekem ebben a téban unalmas az élet,
Vilagot latni hiaba remélek.

Itt kell poshadnom 6rokre — hacsak...”

Mondta a Kengurunak a Kacsa.

,Ha odadn4, kérem, a hatat”
Mondta a Kacsa a Kengurunak,
»Nem cstszna ki cs6romén annyi se: »hap-hapx,
Ugy iilném végig a teljes utat.
Mig tal a Tejoén, a Csokedli-csatornan,
Meg a tengereken tal kengurugolnank —
Var rank a vilag valamennyi kecse!”
Mondta a Kengurunak a Kacsa.

Azt mondta a Kenguru a Kacsanak:
»~Roppant igéretes otlet.
Szarmazna beléle elény, de bocsanat,
Az a hatuliitgje az tigynek,
Hogy Onnek a talpa hideg és nyirkos
(Hadd legyek ennyire rideg és nyilt most),
S ha lehiiti a hatam a laba,
Még ram tor esetleg a zsaba.”
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De sz6lt a Kacsa: ,,Ez eszembe jutott.

Es kifogni zsidban meg cstizon
Vettem négy par zoknit, pamutot,

Azt mindet a ldbamra htzom.
Beszereztem télikabatot is egyet,
Szivarozni fogok majd, hogy melegedjek,

Ugy utazunk majd, mint az urak!”

Mondta a Kacsa a Kengurunak.

Azt mondta a Kenguru: ,,Szivem 6riil!
Menjiink, hisz eziistos a hold ma!
De praktikusabb, ha a farkamon {il,
Mert akkor nem bukok orra.”
Es hipp-hopp, maris folcihelédtek,
Korbeszokellték otszor a foldet —
S 6, volt-e viddmabb pér valaha,
Mint a Kenguru és a Kacsa?

Varré6 Daniel forditasai

A KUMMERBUND

Indus koltemény

Egy dhébin iilt a Szép, s lesé
az Esticsillagot.

»Mi bdjos, ah!” — mondtak rea
a vandor punkahok.

Kamszammah lombja fiizte bé
szobdja ablakat,

s szilaj kitmutgar-furtoket
himbaltak cséki-fak.

Lagyan 16bogve folyt alant
a hompolygé folyam;
arany csupraszik asztak ott
rajokban szamtalan.
A messze nagy fak 4gain
z0ld 4jak ultenek,
s az éjbe egy Muszak nyogellt
édesbus énecket.
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S ott, hol bibor Nullah terit
szeszélyes agbogot,

s csondben csobognak csillogd
kis gérivallahok,

csOpp bhisztik vig csicselyje szallt
a légben, s messze tul

a b@szilt Dzsampan orditott
undok vackan vadul.

A dhébin ult és hallgatott:
a Nimmak énekelt —
de jelsz6 harsant hirtelen:
»A Kummerbund kozelg!”
Futott, de hasztalan; a rém
egyet kaffant felé,
és egykettdre vége volt:
a Holgyet elnyelé.

Megette sz&ri-bérivel,
meg porcogdival...
Sopankodanak: ,,Ah, mi sors!” —
s Ekho felelte: ,,Bal!”
A falra szegzék dhobijat,
min utoljara ult,
s pirossal ezt irtak ala
int§ 6rok jelul:

Te Tobbi Szép, 1égy 6vatos
és jol jegyezd meg ezt:

ne ilj ki éjjel, mert jon a
Kummerbund, és megesz.

Havasi Attila forditasa

LIMERIKEK

Lakott egy 6reg holgy Havajon.

Kérdezte: , Mit tegyek ma vajon?”
Mondtak: ,,Hordd el magad!”
De tigy dontott, marad.

Bosszant6 6reg holgy Havajon.

%
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Igy sz6lt egy ember a Horn-fokon:
»Kinjaim végezni hol fogom?”

Ult csak egy karszékben,

s bele is halt szépen.
Eletunt ember a Horn-fokon.

*

Lakott egy ifja holgy Sztambulba.
Kérdezték: ,Mit néz Ggy bambulva?
Téan megnémult 6n?”
9) annyit szolt: ,P1omm!”
Agressziv ifja holgy Sztambulba.

ES

Volt egy tr, lakhelye Nyugat.
Nem evett mast, csakis nyulat.
Legytrt vagy negyvenet,

igen rossz kedve lett;
azéta nem eszik nyulat.

*

Lakott egy 6reg holgy Moszkvaban.
igy sz6lt: ,,Ha zavar a kosz nalam,
sufnimban talaltok
sepriit meg lapétot.”
Alapos 6reg holgy Moszkvaban.

ES

Volt egy ur, lakhelye Dzsakarta.
A mézsort vég nélkil nyakalta.
Raszoltak: ,,Dagadt!
Kittéd magad!”
Ugy lett, de 6 maga akarta.

Havasi Attila forditasai
sk
Lakott egy éregur Chilében,
Nem 4llt tal bolcs ember hirében.
Kiult a kortérre,

Sort ivott kortére,
Konnyelm 6regar Chilében.

&
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Lakott egy 6regir Rodoszba,

Bezarta nejét egy dobozba.
»Nyisd ki a faladam!”
Mire &: ,,Na dragam,

Mitdl te itt laksz a dobozba.”

Varré Daniel forditasai

Lackfi Janos

BUBOREKSULY

Szegény nejem csak egy dalt zongorazik
pedig nem is csak egyet

s nem is olyan szegény

De hit ez koltemény

Es terelgeti a szobén 4t

az elefantcsonton, pont ott,

az 6t gyerekek kiszivta csontok
kalciumhianyat

Naponta egy-egy
fehérrépa helyett ezt
talalta ki, a csontba végiil
talan a zene is beépiil

Aleveg6ben ott hompolyog szegényre
halvanyult tomlényi vére

kezén a véna kékje

tempo6zik lusta krallban

Néhany szelet

cékla s par deka mak helyett
potolni elveszett vasat sok vérlemezt
tdn megteszi a dallam

Buboréksilyu tekegoly6
gyanant zongoraszo
gordill a parketten

mig mind a ketten
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halljuk a tavolba veszd

égen a mérhetetlen

visszhangot feldiib6rogni végre:
ledontott tekebabok tistdobzenéje

SKODA-DAL

Eladtam az 6reg Skodamat,
megvette Keskeny Mdria.
Tulképpen Hajnalkdnak hivtak,
csak hat ugye, a ritmika...

Egy ideje van egy Pozsonk is,
s két kocsi: az bigdmia.
Eladtam Keskeny Marianak,
ne kelljen gyalog jarnia.

A szerz6dést hidegben irtuk
kocsi orran, én s Maria.
Maridn egy tréningnadrag volt,
fazhatott benn a... vadlija.

A hazba 6t nem invitaltam,
vacoghatott kinn Maria,

széles volt inkdbb, mintsem keskeny,
j6 képet kellett vagnia.

Nem jutott Keskeny Marianak

a fagyban egy szal dilia,

csak jeges toll, gémberedett kéz.
Hat nem volt velem mazlija.

Az az igazsag, Maridnak

a férje nem egy dalia,
haramianak néztem inkabb:
ezért kormolt kinn Maria.

Eladtam az 6reg Skodamat,
megvette Keskeny Maria.

Ové Skodam, masé a szivem —
mint Istené a lénia.
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Lovétel Lazar Laszlo

,,ARKADIA-FELE”

Az Arany-kurzusbol

En is Arkadi... Na persze.

Ez hianyzik még nekem!

Olyan j6 volt nézelédni...

Mar azt hittem, hogy... De nem.
Eddig nem volt bennem semmi
Eszement...

Ez a semmi most mégis tal
Messze ment.

S akkor mért jutott eszembe?
Lehet benne valami?...

Ez a furcsa hezitalas

Még bennem is aranyi!

De csak ennyi! S még ezzel is
Hencegek...

Vagy csak ezutan johet a
Tobbi geg?

Példaul, hogy semmi gondom,
Vagy ha van, nem érdekel:

Ez az év az 6rdogé lett.

Ide mar semmi se kell...
Becsszavamra mondom: mindegy,
Hogy mi lesz.

Nem is fogok imadkozni
Senkihez.

Egy-két dolog kéne még, de
Az se baj, ha elmarad.
Kényelmesebb nem is kérni,
Mint lenyelni, hogy nem ad...
Muszdj vagyok azt hinni, hogy
Egyre megy,

S harminckét év is elég nagy
Kasahegy:



Lovétei Lazar Laszlo: ,,Arkadia-féle”

* 1097

Egy nap halott nagyapammal;

Egy nap ,,piros fuli tél”;

Egy nap fonn, a vadvizeknél,

Egy nap ,,Gond egy szal se!”-vér,

S még egy csomé ,,Hat ez meg mi?”-
Féle lom,

De amirdl szo6Ini sem ,,1...
Rodalom”...

Volna még egy maniam, de

Ezt nagyon jol titkolom.
Legyen elég errdl annyi,

Hogy jobb hijan itt lakom.
Teszek ra, hogy mit adok és
Mit kapok:

Egyszer majd agyis ,Hazamma
Rothadok”...

Es igy tovabb, s etcetera...
Pedig viccre semmi ok.
Poénnak is nagyon gyenge,
Hogy par dolgot itt hagyok.
Isten bizony: nekem ez is
Megfelel,

S Gigyse tudnam tiberelni
Semmivel.

Széval: ez van. Egyel6re
Fordithatok a lapon.

Egy éve, hogy ezt csindlom
Minden mindegy alapon.

Nem kérdem, hogy mi véres, s mi
Vértelen,

Sem azt, hogy ki csinalja ezt,

S mért velem.

Van egy régi ismerésom,
Rendes nevén: a halal.

Véle kéne kibékiilni,
Amennyiben rajtam dall.

Biztos vagyok benne, hogy nem
Is nehéz,

Hogyha Isten egy szemével
Félrenéz.
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Perneczky Géza

KULTURFORRADALOM

Most, tavasszal tortént, hogy a kolni botanikus kertben fényképezgettem. Ahogy az 4p-
rilisban szokott lenni, gyorsan valtoztak a fényviszonyok. Vakitéan éles napsiités so-
port végig negyeddéranként a tdjon, amire mindig valami sotét felh6tomeg volt a va-
lasz, vaskos borulas, szinte alkonyati sziirkiilet. Néha permetezni kezdett az es6 is, de
nem kellett komolyan venni a csopogést. Mig csak az nem tortént, hogy annyira be-
borult az ég, hogy koros-koril minden sotét tintalila lett.

Ez a botanikus kert nem azonos azzal a nagyk6zonség épuilését szolgalé masik in-
tézménnyel, ami rogton az allatkert mellett van, hanem inkabb arborétum, a varosi
erdészet kisérleti és novényszaporitasi telepe. Kiviil fekszik a varoson, és elég nagy ah-
hoz, hogy akar el is lehessen tévedni benne. Csak a kézepén van egy kis pihend, egy
kerek, zsipfedeles épitmény, ami gy néz ki, mint egy gomba, mert kipos zstpteteje
egyetlen nagy labon 4ll, egy vaskos oszlopon. Az oszlop koré, kifelé forditva, padokat
tettek le. Ha esni kezd, a latogat6 oda tilve és az es6fiiggonyt fiirkészve varhatja, hogy
elélljon az dldas.

Altaldban kevés ember latogatja ezt a kertet, de vasarnap volt, és ahogy esni kezdett,
megteltek a zsipfedeles épitmény alatti padok. Mellettem, balrdl, tobbgyerekes csa-
lad foglalt helyet. A gyerekek persze nem maradtak iilve, hanem ide-oda forgolédtak.
Az egyik kis kolyok elém dllva megkérdezte, hogy mi az a fekete papircss, ami a fény-
képezdgépemnek a belss oldalara van folszerelve. Kidertlt, hogy ez a probléma a gye-
rek apjat is érdekli, elmondtam tehat: a digitalis kamerdm monitorjanak kevés a fény-
ereje ahhoz, hogy rendesen lehessen latni rajta, mit fényképez az ember. Olyan kere-
sGje pedig, amilyennel a régi tipusa gépek dolgoztak, nincsen. Egyetlen megoldas-
ként az kinalkozott, hogy a kamera képerny()jét a régi miitermi fényképez&gépek
klottszoknyajara emlékeztetd sotét takarassal vegyem korl.

— Maga szerelte fel?

— Igen. Ahhoz, hogy vildgosabban lassa az ember, hogy mit fényképez, a képet ko-
riil kell venni valami sotétséggel. Kontraszthatas. Gondoljon csak a fotéalbumokra.
Ott is fekete papir veszi koriil a képeket

- Einleuchtend. - Ez a megjegyzés meg jobb fel6l érkezett, onnan, ahol egy idGsebb
hazaspar tlt mellettem. Nyilvan tal hangosan deklamaltam. A férfi, aki megszoélalt,
fémkeretes szemiiveget viselt, nyugdijas koru, robusztus alkati ember volt. Ahogy fe-
1éje fordultam, azt is lattam rajta, hogy meg]egyzeset nem csafol6do vagy rendreuta-
sit6 kozbeszolasnak szanta, igaz, semmi rajongas sem titkr6z6dott az arcan, ahogy vi-
szonozta tekintetemet. A mozdulata ugyanaz volt, mint amit a kurta megjegyzése is je-
lentett. A tényallast rogzits és a dolgokat kissé még jobban megvilagité rabdlintas.

Aztan elfordult télem, és azzal a nyugalommal nézett az esGre, mint aki tudja, hogy
ugysem azhat meg, hiszen csak egy kosztiimos filmben jatszik szerepet. Nyakig gom-
bolhaté posztékabdatjara bizta, hogy megbirkézzon az esével meg a hideggel. Foglal-
kozasi betegség ez nalam, de az jutott eszembe, hogy lam, itt il a padon valaki, aki
akdr Immanuel Kant vagy Johann Wolfgang Goethe kortarsa is lehetne. Onnan a nyu-
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galma, hogy tudja: a viligot a csillagos ég 1gazgaga atermészet meg egy nagy ,,Natur”,
a benne el6fordul ember pedig ,interessant”, megismerésre mélt6, mert érdekes. Es
mindez — csak ki kell varni — egy 6rami pontossagaval ismerszik majd meg. Ha it az
ora, ez a posztékabatos Ur is megszolal: — Vilagos. Einleuchtend...

Mért jutott éppen Goethe az eszembe? Talan, mert padszomszédombdl az a fajta
nyugalom és kimértség aradt, ami — ahogy elképzelem — a régi koztisztviselSket is jel-
lemezhette. Mar-mar antik izi méltésag. Akkoriban még Goethe miniszteri rangja
sem tlnhetett hivatali rangnak, legalabbis nem a mai értelemben. Inkabb egy olyan
titkar tekintélyével rendelkezett, aki a herceget szolgalta. Posztokabatos padszomszé-
dom is valami hasonlé lehetett, eremitalt bir6 vagy nyugalmazott adéhivatali tandcsos,
ezek a hivatalok ugyanis a mai hercegségek. Olyan el6ljarék vezetik &ket, akik a mo-
narchidktol 6rokolt korrektséggel tigyelnek az iréasztalukra. Es ugyanilyen megvesz-
tegethetetlenséggel tartjak szarazon a székincsiiket is. Az egész kép, ahogy most fel-
idézem, elismerem, egy sargulé papirra nyomott metszet. De kitting hatteret adhatna
a posztokabatos ar ropke megjegyzéséhez. Mint ahogy az a sziirke fény is, ami kar-
nydjtasnyira pattogzott korulsttink — az es§ eziistosen vonalkazott fliggonyére gon-
dolok —, az is telitaldlat volt. Egy klasszicista metszet.

Igen, mtvészettorténész vagyok, bar nem a XVIII. szazad végének a szakembere.
Miivészetileg unalmas kor volt az. A most divé miivészetben pedig, aminek a tanulma-
nyozasa a kozelebbi szakmam volna, nincsenek is metszetek. Lam, milyen érdekes, ott
a padon tlve is ez a kérdés keriilt aztan széba. A gyerek apja ugyanis izgalomba jott,
gesztikuldlni kezdett, és elmondta, hogy van egy ismersse, aki szerint a mai miivészet
csupa fénykép. Hogy ma nincs is mas, csak fotémiivészet.

Mire f6l én azt feleltem, hogy kénnyen lehetséges, hogy még fotomiivészet sincs.
Mert a mai mtvészet inkdbb csak szabadidé-foglalkozas, unterhaltung, entertainment.
A miivészek nem is akarnak tobbet, mint szérakoztatni, azt a f6los idét kitolteni, ami
a csalad és a munkahely, illetve a szex laza és a pénzkeresés hajszaja k6zotti bamba
irességben keletkezett. Persze ez nem azt jelenti, hogy a miivészek ne szeretnének mu-
zeumokba keriilni a miiveikkel. A hirnév nagyon fontos dolog ma is, val6szintleg fon-
tosabb, mint régen. A mizeumok is fontosabbak, mint régen, mar csak azért is, mert
ma sokkal tobb embernek van ideje mizeumba jarni. Ahogy mondtam: szabadidg-
foglalkozas, entertainment. De ez még nem jelenti azt, hogy tényleg lenne mivészet.
Mar tgy értem, a régi értelemben.

A gyerek apja felallt, és kijelentette, hogy 6 még nem hallott ilyet. Nem haragszik
érte, és ne haragudjak én sem, de meg kell mondania, hogy ez az elképzelés nagyon
0j az 6 szamara. Megprébéltam megnyugtatni, és arra kértem, hogy higgye el, hogy
ez komoly problema Nem én talaltam ki. Egyetemi professzorok foglalkoznak a kér-
déssel. Es én is, ameddig tanarként miikodtem, bevettem a problémat a magam kis
tantervébe, tigyhogy amikor folkértek ra nemrég, kéznél voltak ezek a tanulmanyok,
és nem okozott nehézséget, hogy egy egész kotetrevalét forditsak le belSlik.

— Magyarra? — Ezt megint a posztokabatos ar kérdezte. Aztin, a kérdés élét elsimi-
tando, hozzatette: — Maga magyar, ugyer

Bolintottam. Persze, az akcentusom. Felismerte. Ugy, hogy meg is kérdeztem téle:
- Jart mar Magyarorszdgon? — A felesége valaszolt helyette. Elmondta, hogy elég rend-
szeresen latogatnak Magyarorszigra, ismerik egy kicsit a viszonyokat. Példaul kivan-
csi lenne ra, hogy hol, melyik helységben sziilettem. Aztan eldjsagolta, hogy belekon-
tarkodott mar egy kicsit a magyar miivészetbe is. Merthogy gytjti a herendi porcelant.
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Valahanyszor Magyarorszdgon jarnak, mindig vasarol egyet. A herendi porcelant biz-
tos én is ismerem. Talan van is beldle.

— Nincs. De van olyan porceldnom, aminek a dekorjat a legszebb herendi porcela-
nok szoktak utanozni. Kinai aru. Néhény darab van meg egy eredeti, bels6 hasznalat-
ra késziilt kinai teaskészletbsl. Lepkés és r6zsas a mintdja, bar a rézsdkban egyaltalan
nem vagyok biztos, mert nagyon stilizaltak. Es még a lepkék is olyanok, mintha a sar-
kanyokéval volna elkeverve a csaladfajuk. Gyonyordek, noha a készlet darabjai elég
idegenszer( hatast keltenek. Valdszint, hogy eurépai ember nem is tudna azonnal
hasznalni Gket, mert nem tudna mit kezdeni példaul a csészékhez tartoz6 szokatlan
fedelecskékkel, melyeknek az a dolguk, hogy visszatartsdk a g6zzel elszallni akard fi-
nom aromakat. Es nem értené azt sem, hogy mire jok azok a csészék ala tolhat6, mé-
csesekhez hasonl6 apré alkalmatossdgok. Amelyek egyébként a tedt tartjak melegen.
Igy tedzgatni, ahhoz biztos, hogy tébb tiirelem kell. Aztan ott van az a probléma, ami
kozismertebb. Hogy ezeknek a nem exportra, hanem helyi hasznélatra készult kinai
tedscsészéknek nincsen fiiliik.

Az asszony tekintete izzott az érdekldéstsl: — Ott szerezte?

— Nem. Itt Kdélnben, a Hollstadt aruhazban. Két marka otven volt a csészék darab-
ja, egy otvenbe keriiltek a csészealjak meg a fedelek, és nyolc és hiasz marka kozott vol-
tak a karcsiian magas, utdnozhatatlan kecsességti teaskannak. A kis mécseseknek még
kiirt aruk sem volt kezdetben, de végiil is egy markat fizettem darabjukért. Sok min-
den mast is vettem akkor, példdul rizspalinka ivasara szolgal6é apr6 poharakat, azzal
az utanozhatatlan zold ténusa szinezettel, ami a szeladonmazzal bevont keramiak sa-
jatja. Régen volt, van vagy harminc éve.

Csend lett. Nem kellett killonosebb szakértelem hozz4, hogy tudnilehessen, az ilyen
porcelan ara darabonként szaz, esetleg tobb szdz marka is lehet. Viszont azt is meg-
érezték a korulottem 016k, hogy igazat mondok. Megprobaltam megel6zni a kirob-
banni készilg kérdéseiket, és azt mondtam: — Ez igaz, de nagyon kiilonos torténet. —
Es elmeséltem.

A fényképezésnek koszonhetem, hogy belekeveredtem. Azért mentem ugyanis a
Hollstadt druhdzba, hogy egy olyan tolcsért vegyek, amit a haziasszonyok szoktak hasz-
nélni a konyhaban, példaul az italok 4ttoltésére. En persze a nagyltashoz szitkséges
vegyszerek ide-oda 6ntogetését akartam megkonnyiteni vele. Es akkor is aprilis volt,
mint most, hiisvét kérnyéke.

A Hollstadt haztartasi osztalya a harmadik emeleten volt, de ahogy oda felértem, lat-
tam, hogy éppen atrendezik az emeletet. Magas, elegans épitésii polcokat allitottak fel,
a teherliftb6l pedig olyan mazsas salyt hajéladakat kezdtek kipakolni, amiket manap-
sag csak a Verne Gyula-konyvek régi kiadasaibol ismerhet az ember. Az elsG 1adabél,
ahogy kinyitottak, Gjsagpapirba csomagolt porcelanholmik kertiltek el6. Nem is toréd-
tem volna az egésszel, ha nem akadt volna meg a szemem a csomagolasra hasznalt pa-
piron. Mert ahogy a foldre hulltak és szétnyiltak ezek a gytirt papirlapok, kidertilt, hogy
kinai tjsagok oldalai. Es a polcra keriil§ porcelanholmi is kinai drunak tetszett.

Kézbe vettem az elsG darabot, ami kikertilt a 1ddabél. Teaskannahoz hasonlé széles
hasa edényke volt, de nem lehetett kanna, mert volt ugyan fiile, de nem volt csére, ki-
ontdje. Sotétzold hattérmazzal volt bevonva, amit egy még sotétebb ténusi, kopotta-
san matt, a kinai tusrajzok duktusira emlékeztet§ korbefuté tajképmotivum diszitett.
Mig nézegettem, kezdett megtelni az els6 polc. Taldlomra leemeltem réla még egy tar-
gyat, ez meg vilagos mazu csésze volt. Kézzel festett figurak voltak rajta, tliznél mele-
gedd alakok, talan utazé keresked6k vagy buddhista szerzetesek. Néhany tovabbi csé-
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sze csak ornamensekkel volt diszitve, virdagmintdakbol alakitott fiizérekkel, fodroz6dé
lancukat tekergd sarkdnyok és tancol6 darumadarak szakitottak meg. A legtobb csésze
aljan hat kinai jelbél all6 méarkajelzés diszelgett. Ujra kézbe vettem az elsé targyat, azt
a sotétzold edényt, és a mutatéujjammal megprébaltam elérni a fenekét, de éreztem,
hogy valami beleszaradt piszokba titk6zik a kezem. Sikeriilt is kikaparnom egy keveset
beléle, és lattam, hogy sargasbarna rogok voltak az edény aljara szaradva, valami gyan-
taszer( dolognak a maradéka. Végre megértettem, hogy a kis kannanak miért nincs ki-
ontgje. Mert tényleg nem kanna volt, hanem fiist616, olyan edény, aminek az aljan még
ott az a tomjénszerd anyag is, amit a szertartasoknal szoktak meggyujtani benne. Csak
most néztem meg jobban a raragasztott drcédulat is: hdrom marka 6tven.

— Meg van véve! — Szinte kiabaltam. Aztan lazasan valogatni kezdtem, hogy mit ve-
gyek még meg. Amikor mar annyi gytilt 6ssze, amennyi pénz lehetett nalam, egy még
tires polcra pakoltam a zsdkmanyt, de rogton littam, hogy nem jol Valogattam Koz-
ben tjabb hajoladak is érkeztek. Ujra kezdtem hit az egészet. Nem is tudom, hany-
szor cseréltem ki a kincseket, mikozben csak arra tigyeltem, hogy a legelss targyat, ami
kikeriilt a 1adakbol, azt a bizonyos fiistol6t, ne veszitsem el. Mert tudtam, éreztem,
hogy még egy ilyen lelet nem fog egyhamar folmeriilni. Es tényleg igy is lett. Mert sem
masnap, sem harmadnap, de még késébb sem, a kovetkezd esztendében sem kertilt
el§ a szallitmanybdl semmiféle Gjabb fiistoldedényke.

— Miért? Mennyi porceldn érkezett? — Az asszony arca teljesen belefesziilt, ahogy a
tekintetemet kereste. A férje pedig tigy nézett ram, azzal a grimasszal, mint akinek mar
megvan a véleménye az egészrdl, de hajlandé lesz azt is megbocsatani nekem, ha ki-
deriilne, hogy valami rossz fat tettem a tiizre. Aztan elmosolyodott, megcsévalta a fe-
jét, és csak annyit kérdezett:

— Hogyan, hogy hénapok mulva még mindig volt belGle?

— Harminchatezer — valaszoltam. — Ennyi darab érkezett. Ezt azonban csak késébb,
harmadnap tudtam meg.

A bizonytalansdgom és a panik, ami az els§ nap elfogott ott a harmadik emeleten,
indokolt volt. Hidba voltam miivészettorténész, nem a porcelan a sziikebb szakmam, és
néhdny jol kivélasztott targytol eltekintve, melyet inkdbb csak a véletlen adott a kezem-
be, rosszul vasaroltam. Ugy deriilt ki, hogy hazafelé menet vettem egy zsebkonyvet,
amelyben a kinai porcelanok markajelzései voltak — két-haromezer év porcelanmiivé-
szete aprocska dbrak tablazataba stritve. Otthon aztin a konyv alapjan megprobaltam
azonositani a zsakmanyt. Az elsG, amire azonnal fény dertlt, az volt, hogy a porcelan-
targyak aljara festett jelek a kinai csaszarok neVJegyel Ezeknek a szignéknak az alap-
jan datélni lehetett a kiilonb6z8 denyeket Es az is kideriilt, hogy ezeket a kézirasos je-
leket csak a Pekingben mtikod§ csaszari manufaktira haszndlhatta. A tobbi mihelyt in-
kabb azoknak a négyszogletes keretl voros pecséteknek az alapjan lehetett azonosita-
ni, amelyekhez hasonlé szignatirakat a kinai tusrajzokrél ismerhet az ember.

Maisnap a csekkfiizetemmel egyiitt mentem el djra a Hollstadtba, és most mar job-
ban iigyeltem arra is, hogy lehetdleg csak a csaszdri manufaktira termékeib6l vilogas-
sak. Es hazamenve felhivtam néhany ismerésomet, akikrél tgy gondoltam, hogy ér-
deklddnek az antik porcelanok irant. Aztan harmadnap délutin Gjra elmentem.

Az aruhaz harmadik emelete tomve volt emberekkel. A legtobb latogaté kolni pol-
gar volt, olyanok, akik valahogy megtudtik, hogy miféle huisvéti vasarral lepte meg
6ket a Hollstadt ez évben. Zavart mosollyal tébldboltak a tomegben, ide-oda kapkod-
tak, mig a porcelantargyak kozott valogattak, és egy id6 utan hazamenekiiltek azzal a
csomaggal, amit akkurdtusan dtkétve nyomtak a pénztarnal a keziikbe. A bajt nem 6k,
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hanem a szakért6k okoztak. Mert nyilvdn nem csak nekem jutott az eszembe, hogy te-
lefonaljak az ismer&seimnek. Az el6z6 nap folyaman szamos hasonlé figyelmeztetés
hangozhatott még el, igyhogy nem volt nehéz elképzelni azt sem, hogy miként for-
rosodtak fel a drétok itt is, ott is az antikvitaskereskedelem kézpontjaiban. Nemcsak a
német tartomanyokbol, hanem a kozeli Benelux orszagokbdl és Svajcbdl is érkezhet-
tek szakemberek.

Aki ismeri az aukciés hazak 1égkorét, és részt vett mar arveréseken, az rogton meg-
allapithatta persze, hogy nem a nemzetkozi miikereskedelem krémje t6dult most ide.
Ahhoz, gy latszik, mégsem voltak eléggé régiek vagy 1élegzetelallitéan értékesek ezek
a porcelanedények. A masodik vonalbél, a kis antikvitasboltokbol érkeztek a tulajdo-
nosok. Az a kereskedgréteg volt képviselve, amelyiknek keményen meg kell kiizdenie
azért, hogy ne bukjon el a konkurenciaharcban. Tébbnyire nék voltak, pengeéles pro-
fila, sastekintetd asszonyok, okosak, j6 izléstiek és kegyetlenek. Képesek voltak arra is,
hogy mig az egyik keziik a polcok felé nyult, éberségiik tartalékaival és a szakismere-
teik meg az energidjuk masik felével figyelemmel kisérjék a tobbieket is. Ellen&rizzék,
hogy azoknak meg mi keriil a kezébe.

- Futterneid — mondta a posztokabatos tr. Lefordithatatlan tomorségd szo, kortil-
beliil azt jelenti: olyan irigység, ami a teli valyu el6tt is kiméletlen, mert annyira esz-
telen.

— Nem volt sok idejiik a valogatasra, és csakhamar ki is alakitottik a legjobb méd-
szert. Nyilvan az lehetett a megoldas el6zménye, hogy tobb edény is lesodrédott a pol-
cokrdl a nagy tiilekedésben, de jut is, marad is alapon az aruhaz alkalmazottai nem
csinaltak tragédiat bel6le. Mikor én megérkeztem, mar allt a bal. Az antikvitas-szak-
emberek — de lehet, hogy példdjukon okulva masok is, akik értettek a porcelanhoz va-
lamennyire — egymas utan, valogatas nélkil emelték le a polcokrdl a targyakat, és csak
az edények aljara vetettek gyors, vizsgalé pillantast. Ha az ott lathaté pecsét vagy szig-
natira nem tiint elég érdekesnek, maris szétnyilt a hiivelyk- és mutatéujjukbol képe-
zett kapocs, és az edény éles csattanassal esett a foldre. Igy még azt az idét is sikeriilt
megtakaritaniuk, ami azzal jart volna, hogy visszategyék a targyakat a helyiikre. A pad-
16 tele volt cseréppel, csak gy csikorgott és ropogott minden lépésnél, ahogy tovabb-
ment az ember.

Az eladékat kerestem, de nem voltak sehol. Csak a pénztarak miikodtek. Végil ott,
ahol a liftajtok meg a 1épcsék voltak, felfedeztem néhany civil ruhds rendészt, a szoka-
sos igazolékartya volt a zakojukra tlizve. Rutinos tekintettel vizsgaztattak a kozonséget,
vigydztak, hogy fizetés nélkiil senki ne menjen el. Aztin mégiscsak rabukkantam egy
osztalyvezetS-féle Hollstadt-alkalmazottra. O volt az egyetlen, aki még csak nem is né-
zel6dott, hanem teljes passzivitasba siillyedve, sapadt arccal allt a fal mellett. Néha ide-
gesen, motorikus kényszertSl hajtva elkezdte nyomkodni az ujjait. Megkérdeztem, ille-
tékes-e. Bolintott. Ahogy illik, bemutatkoztam, és megkérdeztem téle, mi ez.

— Kulttrforradalom — valaszolta gépiesen. De aztan magéhoz tért, és latszott rajta,
hogy azon gondolkodik, miként utasitson rendre. Rogtén ezutan viszont megint val-
tozott az arckifejezése, taldn az jutott eszébe, hogy ujsagiré vagyok. Végil feladta, és
csak egy ernyedt mozdulatot téve annyit mondott: — Higgye el, nem tehetiink réla.
Nem tudtuk, mi van a ladakban. Az drazas még Pekingben tortént, és egyetlen szak-
ember sem volt jelen. — Na de hat mar harmadik napja! — tort ki belGlem. Bélintott.
Es 1gyekezett megnyugtatni: — Holnap bezarjuk a boltot. Ma viszont mar nincs mit ten-
ni, zaréraig ki kell tartanunk.
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Es elmondta, hogy egy iizletkotdjiik kosararut vasarolni utazott Pekingbe. De ami-
kor megérkezett, a vendéglatéi karon ragadtak, és elvitték egy raktarba, ahol a kultar-
forradalom kapcsan elkobzott haztartasi edényzet, ahogy az akkor jarta, a ,burzsoa
porcelan” volt 6sszegytijtve. A raktar csatatérhez hasonlitott, mert az akciéban részt
vevs didkok bambuszbotjaikkal {zzé-porra ziztik a konfiskalt s a padlon feltornyozott
edényeket. Sok targy azonban mégis épségben maradt, mert a szaporodé térmelék
maga ala temette Sket. Ezeket kinaltdk egy pausal aron megvételre — azzal a feltétel-
lel, hogy a Hollstein véllalja a szétvalogatast is. Lehet, hogy a pekingi kiilkereskede-
lem alkalmazottai igy akartak gjra hasznalhat6va tenni a raktarhelyiségeket. Az tizlet-
kot6 hazatelefonalt, hogy mit tegyen, majd felfogadott tizen6t-hiisz embert, és azok-
nak az ontapad¢ arcédulat adagol6 szerszamoknak a segitségével, melyeket a kosar-
aru miatt amugy is magaval kellett vinnie, egy fuist alatt, csomagolds kbzben rogton fel
is araztatta a még menthet§ porcelanedényeket. Az egyetlen szempont, amit sebtiben
felfogadott embereinek adhatott, az volt, hogy arazas k6zben az edények nagysagara
ugyeljenek. Abbodl, hogy hany tekercs drcédula fogyott el, késébb ki tudtak szamitani,
hogy mintegy harminchatezer targy gy(lt igy Ossze.

Az osztalyvezet elmondta még, arra gondolni sem lehetett, hogy itthon valogas-
sak szét a vasarolt anyagot, hogy példaul megprébaljak korszakok és stilusok szerint
vagy egyszerlien csak a mikereskedelmi értékiik alapjan csoportositani a porcelant,
hiszen ahhoz mizeumi vagy arverési szakemberek tucatjait kellett volna felfogadni he-
tekre, ami vagyonokba keriilt volna. Arrél nem is szélva, hogy nem volt egyetlen ta-
nyér vagy csésze sem, amit a pardarabjaival egyiitt csomagoltak volna be — hiszen a
készletek darabjai mar a konfiskalas kozben 6sszekeveredtek, és csak kis résziik tszta
meg a bambuszbotokat. A Hollstein abban bizott, majd a vev6knek elég tiirelmiik lesz,
hogy 6sszevalogassak azt, ami 6sszeillik. Csészealjat a csészével...

— Most éppen ez torténik — széltam kozbe.

Az osztalyvezetd arca megrandult. Aztan latszott, hogy olyan slusszpoén utan kutat,
ami mégis sajtoképes valamennyire. Meg is taldlta, amit keresett: — Senki sem szamolt
azzal, hogy ezeknek a szerencsétlen porcelantargyaknak a megvétele oda vezet majd,
hogy rogton a bambuszbotokat is importaljuk veliik.

A posztékabitos ar felnevetett: — Clever. De ezek szerint késébb mégiscsak atvalo-
gattak a porcelant, vagy legalabbls Ujraaraztak, nem?

—Deigen. Masnap csakugyan zarva maradt a harmadik emelet. Es amikor tjra meg-
nyilt, mar semmi nem volt a régi. Szelektalasra nem gondolhattak, de az arakat tény-
leg megemelték, méghozz4 drasztikusan, és arra is tigyeltek, hogy alaposan csokkent-
sék a polcokra kitett mennyiséget. Néhany allvany telt csak meg, és a hisztéria tény-
leg elmaradt. Par nap muilva kiilénben is elérkezett a hasvét, utana pedig zar ala tet-
t€k az egész készletet, és csak a kardcsonyi vasdr idején rendeztek djra egy kisebb
kiallitast. Igy ment ez néhany évig. Karacsonykor és huisvétkor volt egy kis porcelan-
vasar, de ha az ember tényleg folkereste, tobbnyire csalédnia kellett. Egyre nehezebb
volt j6 darabokra lelni, és ehhez jott még az is, hogy vasarlaskor egyre mélyebbre kel-
lett a zsebébe nytlnia az embernek.

— De maganak azéta is ott van az a fiist6l6je meg az a néhany fantasztikus darab a
pillang6s-rozsds készletbSl. Haszndlja is Sket? — Az asszony megprobalt képet alkotni
maganak a kincseimrgl. Es abrandozva hozzatette még, milyen kér, hogy 6k kimarad-
tak beléle. Par évvel késébb koltoztek csak Kolnbe.

Hasznalni ezt a porcelant? Nehéz eset. Néhany targynak még most sem ismerem a
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rendeltetését. Az utols6 darab példaul, amit megvettem, olyan talacska volt, amit a ko-
zepén S alaku valaszfal osztott ketté. Kék mintds edény. Lehet, hogy az osztas tényleg
a Jin és Jang kett&sségét jelentette, de az sem kétséges, hogy a tal egyuttal hasznalati
targyként is szolgalt. Talan martast tettek bele, rogton kétfélét, egy vilagosat meg egy
sotétet. De hogyan hasznéljam példaul a fiistsl6t, miféle oltar elé helyezzem? Es van
olyan tal is, amelynek a kiils6 oldalat azok a vonalkas jelek diszitik, amiket a taoista
konyvek is idéznek, és amikkel dllitolag az egész kinai irds is elkezd6dott — ezelstt Ggy
négyezer évvel. A tdl maga persze kozel sem ilyen régi. De otthon azonnal abba a kis
falra akaszthat6 vitrinkébe helyeztem, amit egy sarki 6cskasndl talaltam valamelyik
holland kisvarosban.

A tobbinek aztidn csak agy tudtam helyet talalni, hogy egy nagyobbfajta tivegezett
szekrényt, egy igazi IKEA-vitrint vettem. Am ahogy az ezeknél a skandinav batorok-
nal lenni szokott, nem volt rajta zar, csak afféle magneses behtizé vigyazott ra, hogy az
ajtaja ne lengedezzen. Mivel nagyon kénnyt volt hozzajuk férni, raszoktam, hogy ki-
be pakoljam a porcelanjaimat, és gy forgassam a kezemben, Gigy nézegessem &ket.
Mig csak az egyik legszebb darab le nem esett. Ezek a papir vékonysaga porcelanhol-
mik azonnal ezer darabra hullnak, olyan torékenyek. Zarat kellett vennem, és miutan
folszereltem, olyan helyre tettem a kulcsat, ahonnan nagyon nehéz lenne Gjra el6ko-
tornom. Majd’ harminc év telt el azéta, hogy ezeknek az edényeknek csak a formajat
és a szinét tapogatom a szememmel. Mert azéta semmit a kéznek!

- Kar - mondta az asszony. - Végiil is nem kigy6krol vagy piranha halakrél van szé...

— A piranha én vagyok — vagtam a szavaba. — Vagy ha gy tetszik, a bambuszbot,
mindegy. Sokszor mondjak, hogy a tudas hatalom, de a tudatlansag is az, és ezt el szok-
tak felejteni az emberek. Tény, hogy lassacskan elpusztitanam a porcelanjaimat. Az-
zal, hogy nem tudom hasznalni Gket.

- Tud helyette mast — mondta a posztokabatos ar. Mikozben a feleségére nézett,
amibdl érezni lehetett, hogy inkabb 6t akarja vigasztalni a megjegyzésével. De aztan
tényleg hozzam fordult: — A mai gyerekek egy csomé dolgot tudnak, amirél nekem fo-
galmam sincs. Mint egykori tanar, biztos maga is tapasztalt hasonl6t. De mondja meg,
talalkozott mar olyan diakkal, aki valami olyasmit is olvasott volna Goethétsl, amit
nem nyomtak kotelezd olvasmanyként a kezébe?

Egy pillanatra elakadt a lélegzetem. Széval jol tippeltem — valahol 1élekben vagy a
torténeti tudatalattinkkal, ha van ilyen, egész id6 alatt a miniszteri rangt koltSfejede-
lem kozelében voltunk. Nem vélaszoltam a kérdésre, csak azt mondtam: — En Holder-
lint jobban szeretem. Mar csak azért is, mert ahelyett, hogy hivatalt vallalt volna, in-
kabb belebolondult ezekbe a kérdésekbe. Arrél nem is szélva, hogy hidba volt a
leggorogebb német, soha nem jutott el Athénba.

Beszélget&partnerem feldllt a padrél. Csak most vettem észre, hogy a tobbiek mar
rég elmentek, mert az es§ is elallt kozben. Visszatért a napsiités, de mar csak erdtle-
niil szért némi fényt, és alig-alig melegitett. Késé délutan lett, és nem volt ereje hoz-
z4, hogy felszaritsa a puhara 4zott foldet.

A posztokabatos ar, ahogy feldllt, még robusztusabbnak tetszett. Es tellett neki még
egy megjegyzésre: — En meg Rilkéhez vonzédom jobban. O Parizst szerette, el is ju-
tott oda. Es megtette, hogy nem bolondult bele.

Ram mosolygott, majd folsegitette a padrdl a feleségét is. Ahogy elmentek, koszon-
tésre emelve a jobbjat, visszafordult még egy pillanatra: — Es war interessant. Danke!
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Miklya Zsolt

MIKOR A NYITOTT KONYV

Lapozott, lapozgatott.

Szeme koriil elsimultak

a szarkalabak. Ugy vettem

észre, most nem olyan szigord,
mint amikor a fiizeteket javitja.
Jollehet 6 nem vett észre engem.
A nagyfotel kopott timfala mogott
iltem, valamit rakosgattam, mar
nem tudom, mit, amikor belépett.
Angyalok jarhatnak ilyen stlytalan
egyszerlien. A diviny meg sem
nyikordult, magatol vette fel elnyfitt
alakjat, a parna bestippedt, mégis
lebegni latszottak fekete hajfurtjei.
Ujra elhataroztam, nem leszek
masba szerelmes. Csak jéval
késsbb, tgy tdnt, idén tal

mertem megmoccanni, mikor

a nyitott kdnyv a szényegre
hangtalan lecsiszott.

NEVEKKEL JARKAL

Leveleket ir. Szerényebb annal,

hogy versnek nevezze &ket, kiilon
nevet ad mindnek, ez az én macskam,
platanom, es6cseppem, jatszéterem.
Nevekkel jarkal, belesugdossa a
szélbe, aztan Gigy tesz, mintha

csak fiityorészne. Mintha a szél
felkapna, vinné, s barna hatara
fektetné leveleit.
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Titkokat ir. Tudja, kibeszélni nem
lehet Gket, fed6nevet ad mindnek,
téged macskdnak hivnak ezentul,
téged platinnak, esének, jatszétérnek.
Osszekacsint a széllel, aki titkokat
sugdos fiilébe, aztan gy tesz, mintha
csak vihar késziill6dne. Mintha a letort
agak, osszehordott levelek egyek
lennének a demonstraciéban.

HATHA FOLYTATODNI

ENGEDNE

. Kothessem vjra a végtelen sdlat,
vagy: mds kosse helyettem?”
(Takdcs Zsuzsa)

Félbehagyott kotéseid. Az iszony,
ahogyan a legombolyod6 fonalra
gondolsz. Emlékszel bizonytalan
kezére, ahogy a k6zonséges rafia-
gombolyagot maga ala ejtette. Az
izléstelen nipp-alatétek tomkelegére.
Hallom a zsirosod6 klaviatdragombok
uitéseit. Sortlizek peregnek ilyen ren-
dithetetlen bizalommal. Nem akarlak
zavarni oly jelentéktelen kérdésekkel,
mint ,Hol ejtettem el multkor a szalat?”
A szalak elvarrasa nem a te dolgod,
megtanulhattam volna rég. De olyan
jolesik néha eljatszani a gondolattal,
elbibelédni a bolyhos gyapjafonallal,
pedzegetni a kikandikalé szalat,
hatha folytatédni engedne mégis.
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Schein Gabor
(EGY BARATHOZ)

ha felhivnal egy talvilagi telefonfiillkébél
(vagy mar arra is van mobil?), és kérdenéd,
mi tortént veliink, miéta nem hiz

az itteni sar, nem dicsekedhetnék.

az 6rult zajlast, a zajokat, ahogy hinarként
tépjik magunkroél viszonyaink paranoiait,

te jobban ismered. most épp az van soron,
hogy ki miért 1ép ki, miért nem, valamibdl,
ami régéta nincs. a minap hallottam viszont
egy égei szigetrdl, ahol oktobertdl aprilisig
olyan vad szél fj, hogy a mészfehér hazak
lakéi ki sem dugjik az orrukat, ablakot, ajtét
bezarnak. ott a sz616, mint egy kiszénovény,
a foldhoz simulva né, évatlan szem észre
sem veszi a szederszin(, nehéz furtoket.

ha tudsz, szerezz az ottani borbdl. azzal
szeretnék koccintani veled, és ha kérdenéd,
mire, azt felelném, hajdani nevetésiinkre.

(MEGINT ELOLROL)

megint el6lrél, megint masképp?
az Osszetapadt barazdakat széjjeltépni?
inkabb csak egy helyben varnék —
egy hely? onnan ki-, oda belépni,

képes felem, képtelenség. ez a csapda.
szoban forgok, forog a sz6 bennem,

és a fold kerek marad, mint egy labda,
csak innom kell, aludnom, ennem,

de mint zsinér végén a nehezék,
sosem jutok tdl a nehezén.
meriilok és nehez-

telek.
ehhez kellek
én?
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Somos Béla

TUKROK

O Istenem hanyféle latas
mennyi tikor a hilt szobak
egymasba nyil6 sok szerelme

a padl6é meg a mennyezet
koézott mennyi semerre tér
mennyi titkér mindegyik arcban
mind-mind-mind mdst lt erre néz
kialt a multja sz6l a sorsa
kinek-kinek amit idéz

mennyi tikor

torott

homilyos

fényes

foncsora megkopott

mennyi tiikor épen

romokban

mennyi torz tikor

otthonom

talan az Elvarazsolt Kastély
gyerekkori termeiben
grimaszolgatunk ahogy illik
elvarazsoltkastélyvilag

milyen bolondnak jatszol minket
a tukorbdl ha rank tekintett

kit latott mit lat Istenem

a bajban-jajban megnevettetsz
de j6 ez a par pillanat

a tukorbdl ki tudja honnan
valaki néz vagy visszanéz

szeme szemeddel egybevillan
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Tallar Ferenc

A MEGFELELES 11;s A ’I:I’JLARADAS
LOGIKAJAROL

A szegény szabolegény vagy a legkisebb testvér, akitSl senki sem var semmit, és akit a
nagyok kinevetnek, egyszer csak atbucskazik a fején, és tobbé nem az, ,,aki”. Délceg,
ifja herceg all elSttiink, aranyos ruhdban, csillogo fegyverekkel. Ki ez az ifji herceg?
A'szegény szabdlegény, a kicsufolt, legkisebb testvér. Pontosabban szélva, aki el§ttiink
all, az egyszerre az ifja herceg és a szegény szabdlegény. Ez az atbucskazas, ez az atme-
net minden bizonnyal csoda: attoretnek egy mar ,elkészult” és rendezett magatol ér-
t6d§ vilag sikjai és hatdrai, melyben minden és mindenki az, ,ami”: a szegeny szegény,
a hatalmas hatalmas. Igy vannak adva egy mindent tipizal6, kategorizal6 és hierarchi-
74l6, ezért jol kezelhetG és otthonosan ismerds vilag struktaraiban. Am az dtbucskazas
soran felnyilé rés kijeloli a hatunk mogott elkészilt struktardban az Gjjasziiletés he-
lyét. Aki benne all, to6bbé nem az, ,ami”. Kiviil a struktiran, a felnyil6 résben a sze-
gény szabdlegény és az ifji herceg egymasba jatszasat csodalhatjuk: egy 4j eredet, az
atmenet pillanatat.

Talan nem kovetek el blaszfémiat, ha megkockaztatom: ahogy a szegény szabéle-
gény ifja hercegként all el6ttiink, tgy all elSttiink Jézus Isten Fiaként és Istennel ,,egy-
lényegtiként” (homotisziosz). De ki ez az Isten? Erre sem mondhatunk mast: a vilagvé-
gi Galileaban sziiletett Jézus, az dcsnak a fia — egy ember, aki,,a haldlbol valé feltamadda-
sdval az Isten hatalmas fidnak bizonyult” (Rom 1,4). Engem itt mindenesetre ez a Jézus
érdekel, és nem Janos preegzisztens Logosza. Annak a taniténak és gyégyiténak, an-
nak a szent embernek a karnevali alakja, aki , atbucskazott a fején”. Ez a Jézus nem di-
adalmas Messidsként érkezik Jeruzsilembe. Egy szamarcsik6 hatan tiget be a szent va-
rosba, ahol elaruljak, kinevetik és megcsafoljak, a latrok kozott keresztre feszitik, hogy
aztan aldszallva a sirba, harmadnapon felmagasztosulva sziilessen tGjra. Nem a kate-
kizmusok, nem a dogmatika vagy a Tanitéhivatal tantétellé objektivalt Krisztusa érde-
kel tehat, hanem annak az é16 tapasztalatnak a szimbéluma, mely ott munkal a nép-
mesék csodas atvaltozasaiban is. Ez a tapasztalat pedig tiltakozik az ellen, hogy a ben-
ne tapasztaltat birtokba vegyiik és rendelkezziink felette — hogy dogmakba foglaljuk,
és igy beépitsiik a struktiraba. Hisz éppenséggel a struktirikon, a mindent felméré
és lemérs, mindent meg- és elitéls torvényen valo tallépést, az ,,abszolat mas” lehetd-
ségét igéri.

Az atvaltozasnak ez a ,,mesés”, ,,csoddlatos” vagy épp ,,mlsztlkusnak tetsz6 tapasz-
talata tavolrél sem idegen a vilag megélésének emberi rendjétsl. Erdemes kitagitani
a kort, és 9sszevetni az dtmenet ritusaiban (rites de passage) feltart liminalitds tapaszta-
lataval. A beavatasi szertartds, mondjuk a harcossa vagy a torzsf6vé avatas résztvevgje
meghal és Qjjasziiletik: bevonul az anyadl szimbdélumaként értelmezett szertartashaz-
ba, vagy beveszi magat a halal szimb6lumaként atélt stiri, homalyos és kiismerhetet-
len vadonba, hogy ott talalkozvan valami ,,egészen massal”, megujult alakban 1épjen
majd el6. A ritudlis firdés, a megtisztulas vagy a keresztelés soran az atkeld alamertil
a Gangesz vagy a Jordan szent vizében, hogy az Gskaoszt, a még teremtés elétti for-
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matlant szimbolizalé elemben § maga is elveszitse kész formait, s a vizb6l 4j ember-
ként bukjon el8.

Az egészen mas, az atvaltozds csoddja a struktdra meghatarozott pontjai, viligosan
koriilhatarolt statusai kozott tlinik fel tehat: a torés- és hatarpontokon, a liminalitasban.
Az ,dtkeld” egyén — irja Turner — ,,olyan kulturdlis szféran halad keresztiil, amely alig vagy
egydltaldn nem rendelkezik azokkal a tulajdonsdgokkal, amelyek a miiltbeli vagy az eljovendd
dllapotot jellemzik”.! Bar ily modon kiemeli a liminalitas id6leges és dtmeneti jellegét,
Turner azt is hangsualyozza, hogy a liminalitis gyorsan tovatind pillanata ,,felfedi az dl-
taldnos tarsadalmi koteléket... Mintha itt az emberek kozotti kolesomos kapesolat két {6 »modellje«
keriilne egymds mellé, vagy vdltakozna egymdssal. Az elsd a tdrsadalom mint politikai, jogi és
gazdasdgi poziciok strukturdlt, differencidlt és gyakran hierarchikus rendszere... A mdsodik, mely
a limindlis periodusban vdlik felismerhetdvé, a tarsadalom mint strukturdlatlan vagy csak kez-
detlegesen strukturdlt és viszonylag differencidlatlan communitas...”® A meghatarozott statu-
sokbol, valamint a hozzdjuk kapcsolodé szerepkészletekbdl, magatartas-elvarasokbol,
kotelezettségekbdl és jogokbdl felépiils struktiran beliil — teszi még hozza Turner —
,az egység az, amit Radcliffe-Brown... szupermaszknak nevezett, nem pedig az egyedi indivi-
duuwm. A mdsodik modellben a communitas gyakran mint édent, paradicsomi, utopisztikus vagy
millendris dllapot jelenik meg, amelynek elévésére az egyén és a kiozisség valldsi tevékenységének
irdnyulnia kell. A tdrsadalmat mint szabad és egyenld bajtdrsak — teljes személyek — communitasdt
fogjuk fel”.? A communitasnak errdl a kozépkor népi nevetéskultarajaban és karneva-
li viligaban manifesztal6dé allapotarél mondja Bahtyin, hogy benne ,,az ember mintegy
djjdsziiletett, csupdn az uj, tisztan emberi viszonyokhoz alkalmazkodva. Az elidegenedés dtme-
netileg megsziint. Az ember visszatért onmagdhoz, egyszeriien embernek érezte magdt a tobbi em-
ber kizit”.*

Természetesen a , teljes személyek” communitasaval és a ,tisztin emberi viszonyok”
elidegenedésmentes allapotaval 6vatosan kell bannunk. Mert barmilyen szépen csen-
g6 fogalmak is ezek, valami olyasmire utalnak, ami aligha tarthaté. Azt sugalljak ugyan-
is, hogy a struktira altalanos-személytelen maszkjai mogott mar készen ott varakoznak
a ,teljes személyek” koriiljarhaté, jol formalt alakjai, akiknek csak maszkjaikat kell fél-
retolniuk. Klasszikus, mondhatnam megszeliditett utépia ez, melybd&l hidnyzik a limi-
nalis tapasztalat dramaisaga. Mert, ha j6l értem, a liminalitas nem arrél szél, hogy egy
el6adas végakkordjaként a szinész leteszi maszkjat, hanem arrél, hogy a struktira fel-
toretik és megnyilik: egy 1étez§ beall a 1étbe, és szembenéz wjjasziiletésének lehetGsé-
gével — igy mindazokkal a kockdzatokkal és bizonytalansdgokkal is, melyek az 6j eredet
velejaroi.

Kérdés persze, hogy ez a lehet&ség miért épp a szegény szabodlegény, a kigtnyolt,
legkisebb testvér lehetGsége. Miért 6k valnak mindujra ifji herceggé, és a gazdag biré
esetében miért olyan elképzelhetetlen ez az atvaltozas. De kérdezhetjik azt is, miért
épp megkotozott szamarcsikoért kiildi Jézus a tanitvanyait a szemkozti faluba, s nem
toporzékold paripaért? Miért az a Jézus magasztosul fel, aki a szegényekhez fordul a
gazdagokkal szemben, a boldogtalanokhoz a boldogokkal, a gyengékhez az er&sekkel
szemben — aki a vildg megalazottjait és megszomoritottjait szélitja meg? Vagy altala-
nosabban fogalmazva: mivel igazolhat6 a ,,gyengék hatalmanak” nyilvanvaléan para-
dox fogalma, azaz ,,dtmeneti vagy dllandoé szent tulajdonsdgok tulajdonitdsa az alacsony std-
tusnak vagy pozicionak”?® Es tovibbmenve: miért kovetkezne ebbsl — ahogy Turner fo-
galmaz — épp ,,misztikus veszély”?

Avalasszal, mely tdal konnyen ad6dik, nem art évatosnak lenniink. Mert ha egyszer
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valamiféle kapcsolatot tételeztiink a limindlis helyzetben 1étébe all6 1étezd, valamint a
gyengék hatalma kozott, nem elégedhetiink meg immar az igazsagérzetiinkre és az
alapvetd emberi szolidaritasérzésre torténd hivatkozasokkal. Ami az emberek kozotti
tér, az inter est megragadasara képtelen egyuttérzés terméketlenségét illeti, Hannah
Arendtnek - lesz még errdl sz6 — minden bizonnyal éppugy igaza van, mint ahogy iga-
za van Bubernak is abban, hogy bar érzések , kisérik” a szeretetet, de az maga nem ér-
zelem, hanem éppenséggel ,,az én és Te kozott”, azaz a ,,Vllagban haté eré. De ha er6,
ha hatalom, miért épp a gyengék hatalma, és honnan veszi a gyenge az erot?

Arrél lenne sz6, hogy bar folil a gélya, s alul a viznek 4rja, azért a viz az ar? Vagy
arrol, hogy a szegények és a gyengék sokan vannak, s ez a sokasag akar a ressentiment
(Nietzsche), akdr az osztdlyontudat révén olyan erévé szervezSdhet, mely elsopri az
eréseket? Mindez igaz lehet. En azonban itt inkdbb a gyengék hatalmahoz kapcsolo-
d6 ,,misztikumot”, a ,,szent tulajdonsagok tulajdonitisat” szeretnem kérddére vonni. A
szent — mint tobbek kozott Rudolf Ottotél tudjuk — az ,egészen mds”. Es ha a gyengék-
nek hatalmuk van, akkor nem pusztan azért, mert 6k csak a lancaikat veszithetik, ha-
nem azért, mert — tovabb kovetve a megszokott metaforaldncot — 6k ennek a lancnak
a leggyengébb lancszemei: gyengék, mert ,,egészen masok”.

A gyenge itt természetesen nem vagy nem csak a politikai hatalom, illetve az anya-
gi gazdagsag vonatkozasaban értendd, bar nyilvanvaléan tgy is. Am a gyenge alapve-
téen mégiscsak azért gyenge, mert kiszorult a struktiraban integralt, statusok és sze-
repek, jogok és kotelességek halozataban ,telépitett”, tarsadalmiasult ének kolesonds
elismerési viszonyaibél — mert nem részese annak a ,,mi intenciénak”, annak az altalanos
masiknak, mely az igazsagossag megfeleléslogikdjanak alapjan annak ad elismerést, aki
azt teszi és Ugy teszi, ahogy az altalanos masik szerint tennie kell. A gyenge kiviil re-
kedt, am épp kiviilallasa lesz a szentség jegyeit hordozo6 hatalom, az ,,egészen mas” for-
rasava. Mert a j6l miikods struktiara hibas, integralatlan terméke, mert a struktdra ré-
seibe szorult, a struktdran nyitott réssé valik. Akar akarja, akar nem, a liminalitas hely-
zetében van, s ily médon puszta létében felfeslik a térvény szovete. A gyenge ezaltal
olyan karnevili forgatag gygjtépontjava valhat, melyben — éppen ott és nem a dog-
mak szigordban — hatalomma stirisédhet az ,,egészen mas”. Ha igy tekintjiik a dolgot,
szentnek és gyengének a kapcsolata nem esetleges vagy kiils6leges immar. Okkal sz6l
igy ,,a magassdagos ¢és felséges, aki orokké lakozik, és akinek neve szent: Magassagban és szent-
ségben lakom, de a megrontottal és aldzatos szivitvel is, hogy megelevenitsem az aldzatosok lel-
két, és megelevemtsem a megtortek szivét” (Es 57,15).

Jézus, a tanit6 és gyogyito ,szent ember”, a kicstufolt és megfeszitett egyrészt abba
a liminalis helyzetbe sz6lit tehdt, melyben megjelenik az ,,egészen mas”. Masrészt a
nyugati kereszténység megalapitdjanak, Palnak mitikus-misztikus litomasaban Jézus
maga novekszik az tkel6 grandiézus szimbolumava. Pal, a,,meghivott apostol” (Rom 1,1)
ugyanis, aki személyesen soha nem talalkozott az é16 Jézussal, nem Jézus tanitdsdra, a
beszédeiben rogzitett tizenetre koncentral, hanem arra az tizenetre, amit Jézus torté-
netébdl, az Atmenet ritusabol olvas ki.

Tudjuk, hogy a , kereszt botranyara” az §sgytilekezet, miként a szinoptikusok, a his-
véti hittel valaszolt. De a feltimadas kezdetben csak annyit jelentett, hogy a megfeszi-
tett Jézus messiasként tér majd vissza. Ezzel azonban csak a botrany sziinik meg, a ha-
lal nyomortsiga s az Emberfia szenvedéseit megjosold, dszovetségi jovendolések be-
iktatasa sem ad valaszt arra a kérdésre, miért kellett a kereszthaldlnak a partziat meg-
elGznie. Hasvét pozitiv értelme csak Palnal fogalmazodik meg. A rémabeliekhez sz616
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levélben a keresztelés tipusaként felfogott kereszthalal nem az eszkatologikus eseményt
megel6z6 torténet zar6kove, hanem maga az eszkatologikus esemény: ahogy Jézus ala-
meril a Jordan vizében, azaz a kdoszban, a formatlanban és strukturalatlanban, hogy
aztan vallan a Szentlélek galambjaval meriiljon fel bel6le, ugy szall ala Jézus Pal lato-
maséban a haldlba, hogy — énként magéra vallalva és beteljesitve Izsak aldozatat — Ab-
raham fia helyett Isten Fiaként keljen ki a sirb6l. Am a Krisztussa novekv Jézus atke-
lése egyuttal minden ember atkelése el6tt utat nyit: ,Jagy nem tudjdtok, hogy akik Jézus
Krisztusban megkeresztelkedtiink, az & haldldban keresztelkedtiink meg? A kevesziségben ugyan-
is eltemethkeztiink Krisztussal egyiitt a haldlba, hogy miként Krisztus az Atya dicsdségébdl feltamadt
a haldlbol, vigy mi is 1ij életre keljiink... a régi ember benniink azért feszittetett vele egyiitt kereszi-
re, hogy a biinds test elpusztuljon, hogy ne szolgaljon tibbé a bitnnek. Aki meghalt megszabadult
a biintél. Ha Krisztussal egytitt meghaltunk, hissziik, hogy vele egyitt éliink is.” (Rom 6,4-8.)
Az ,elsé Adammal” Krisztus mint ,,masodik” vagy ,,4j Adam?” all itt szemben, s kereszt-
halalaval a ,,régi ember” hal meg, hogy feltimadasaval ,,4j ember” sziilessék, aki mar
nem a btinre valaszol6 torvény, hanem a kegyelem jegyében all.

Mindenki, aki Krisztusban van, ij teremtmény. A régi ember megsziint, valami 1) valosult
meg.” (2Kor 5,17-18.) A liminalitas eksztatikus-eszkatologikus nyelve ez. Egy ) eredet
igéretével a struktarak absztrakt-személytelen viszonyaiba zart létez6k elStt maga a lét
nyilik fel: az ember kilép a ,,torvény szolgasdgabil” — meghivasa a ,,szabadsdgra szol” (GaL
4,5;5,3). Az ,G4j ember” olyan liminalis k6z6sség, olyan differencialatlan communitas
tagjanak tudhatja magat, melyet immar nem a torvény, nem ,,politikai, jogi és gazdasagi
pozicick struktwrdlt, differencidlt és gyakran hievarchikus rendszere” kot 6ssze, hanem a dio-
niiszoszi-karnevali ,,Gs-egyben” egyesiilt tagok testvérisége: ,, Mi ugyanis mindnydjan egy
lélekben egy testté lettiink a keresziséggel: akdr zsidok, akdr pogdnyok, akdr rabszolgdk, akdr sza-
badok. Mindnydjunkat egy Lélek itatott dt.” (1Kor 12,13.) Ezen az aligha lényegtelen pon-
ton a ,,meghivott apostol” nemcsak a Krisztus-torténet tizenetét kozvetiti tehat, hanem
ragaszkodik a jézusi tanitashoz, a szeretet parancsdhoz, azaz a ,.f6 parancshoz” is.

A szeretet a liminalitas és a communitas, mi tobb, az ,,egészen mas” foglalataként
és forrasaként all tehat elénk. Kérdés persze, hogy ez az artatlannak tetsz§ ,,érzés”,
mely ,nem tesz rosszat az embertarsnak”, hogyan kapcsolédik tulajdonképpen a limi-
nalitishoz, s hogyan képzelhet§ el, amint a szeretet felnyitja a struktirat, és a 1étez6t
beallitja a Iétbe. Kérdés, méghozza nagyon is jogos kérdés tovabba, hogy az ily médon
hivatkozott Heideggernek lehet-e barmiféle koze a szeretethez. Az, hogy Heideggert
kovetve, de vele szemben (is) gondolkodva, Bultmann, Tillich és Rahner nyoman 1ét-
rejott egy egzisztencialista teoldgia, 6nmagaban még aligha legitimalja a keresztény
és a heideggeri gondolkodas reflektdlatlan egybeftizését. Arra kellene valaszt kap-
nunk, vajon a két tapasztalat is érintkezik-e egymassal.

sk

Miel6tt ezekre a kérdésekre megprébalnék valaszt adni, két dolgot ab ovo le szeret-
nék szogezni. Az egyik fogalmi, a masik torténeti jellegd. Vilagosan kell latnunk, hogy
az agapé, illetve a caritas bibliai fogalma nem redukdlhaté olyan partikularis érzelmi ko-
t6désre, mely személyek meghatarozott koréhez kapcsolédik. Barmennyire ugyanazt
a szo6t hasznaljuk is, az agapé jelentése Jézus sz6hasznalataban nemcsak hogy kiil6n-
bozik a sziil6i, rokoni, barati vagy a szerelem targyan fixal6do erotikus szeretettdl, de
mintha szemben is dllna vele: ,, Azért jottem — mondja Jézus —, hogy szembedllitsam az em-
bert apjdval, a lednyt anyjdval, a menyet anyosdval. Az embernek a tulajdon csalddja lesz az el-
lensége. Aki apjdt vagy anyjdt jobban szereti, mint engem, nem mélté hozzam.” (Mt 10,35-37.)
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A szembeillitds azonban megtévesztS. Ricoeur szimbélumelméletét megelSlegezve
azt mondhatnank, hogy Jézus a partikularis érzelmi kot6dést feltételezs szeretettel az
agapénak egy masik, szimbolikus jelentésére is utal: egy univerzalizalhat6, kovetkezés-
képpen puszta érzelmi kotédésként nem leirhaté szeretetre. Csak a szeretet szimboli-
kus jelentésében rejls tobbletet kihasznalva mondhatja, hogy ,,aki teljesiti mennyei Atyam
akaratdt, az nekem mind testvérem, ndvérem és anydm” (Mt 12,50). A szeretet két jelentése
kozott ily médon nem ellentét vagy ellentmondas, hanem inkabb a koles6nos egymas-
ra utalasban is kitarto fesziiltség keletkezik. Amikor az egy-értelmiiségre torekvé moder-
nitas a ,,szabadsag, egyenlGség, testvériség” harmas jelszaviba a testvériséggel beillesz-
ti az alapvetd emberi szolidaritasviszony, azaz az agapé problematikajat, épp a foga-
lomnak ezzel a szimbolikus jelentéstobbletével nem tud mit kezdeni. Ezzel azonban a
probléma lényege is kikertil latéterébdl. Lévén a modernitas egy minden megel6z6-
nél differencialtabb, személytelenebb és egyértelmiibb struktira kialakitasat tlizte ma-
ga elé, a testvériség ,kezelhetetlen” fogalmat akaratlanul is hattérbe szoritja.

Ami ezek utdn a torténeti kérdést illeti, nem véletlen, hogy az el6bb az agapé bibliai
jelentésérél beszéltem. Kétségtelen persze, hogy az agapé jelentése az Ujszovetsic-ben
kitagul, s csak Palndl kap val6ban univerzilis értelmet. EbbSl azonban nem kovetke-
zik, hogy az O- és az UjszovETSEG-et, mint a torvény zsido és a szeretet keresztény val-
lasat szembeallithatnank egymassal. Ne feledjiik, hogy a DekaLoGUS a megszabaditott
nép, Isten valasztott népének torvénye, és éppugy munkal benne a kegyelem, miként
az ember elé dllitott kovetelés. Ahogy Gerhard von Rad felhivja ra a figyelmet: ,, Sem-
miképpen sem szabad szem eldl téveszteniink a parancsolatok és a szovetség kizotti szoros kap-
csolatot.” A parancsolatokkal — irja Gerhard von Rad —,,Jahve felkindlta népének az életet,
a parancsolatok meghallgatdsdval Izrdel az életre és a haldlra vonatkozo dontéssel szembesiilt.
Ext a dintést noha elvdrta Jahve Izrdeltdl, a parancsok azonban semmi esetre sem voltak mint-
egy feltételként a szovetség elé helyezve, mintha a szovetség hatdlyba lépése fiiggvénye lenne az
Izrdel dltal taniisitott engedelmességnek. Eppen az ellenkez6jérdl van sz6. A szivetség meghit-
tetik, s ezzel Izrdel meghallhatja a parancsolatok kijelentését”.5

Pascal frappansan fogalmaz, amikor azt mondJa A torvény olyasmire kitelezte az em-
bert, amit nem adott meg neki. A kegyelem meg is adja, amire kitelez.”” Am a parancsolato-
kat megeldzd szovetség fényében torvény és kegyelem aligha oszthat6 el a két szovetség
kozott. A torvény (téra) és a szeretet kozotti fesziiltség tényét s ezzel a farizeusokkal
folytatott vita val6siagos tétjét tavolrol sem akarom persze kétségbe vonni. Csakhogy
ezavita, kdsziv” és ,hissziv” szembeallitasaval (Ez 11,19) legalabbis a profétak kora 6ta
zajlott, s a Tora lényegének a szeretetben val6 6sszefoglalasa is el6 volt mar készitve a
korabeli judaizmusban.®

Ha torvénynek és szeretetnek a pali levelekben kulminalé vitajat meg akarjuk érte-
ni, latnunk kell, hogy a szeretet olyan struktirateremtd térvényfogalommal all szem-
ben, mely tavolrdl sem csak a vallasi élet, hanem az emberi élet egészének szabalyo-
zasara torekedett. Eppugy szabdlyozta a hazassagot és rokoni kapcsolatokat, mint a tu-
lajdont, a kereskedelmet, a foldmivelést és az 1gazsagszolgaltatast Nemcsak vallasi
torvény volt tehat, de ethosz is: egy ,,j6 élet” mércéje, melynek alapjan eldonthetd, ki
mit szolgalt meg, kinek mi jar érdemei szerint. Ez a kérdés, az igazsdgossdg alapkérdé-
se, természetesen csak egy mar adott struktaran beliil, csak a struktaran beliili ember
vonatkozasiban donthet§ el.

Ezen a ponton, a kiviil és a belil hatarpontjan izzik fel torvény és szeretet vitdja.
Mert aki a ,,gyengékhez” sz6l, azokhoz sz6l, akikt6l megtagadtak az elismerést. S ha
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6 mégis megadja az elismerést, 6hatatlanul szembekeriil az igazsigossag adott mércé-
jével, az erények és jutalmak, vétkek és buintetések katalégusaval.

%

Jismael rabbi igy imadkozik a magas és fenséges trénusan il6 Jahve Zebaothoz, a nu-
mindzus istenalakhoz: ,Vildg ura! Legyen meg a te akaratod, hogy a te ingalmassdgod legydz-
ze a haragod, és a te zrgalmassagod betakarja a tobbi tulajdonsagodat és hogy gyermekeiddel ir-
galmasan és mem a szigori igazsagossag szerint jarj el.” ¥ Mi lenne a ,,j6 hir”, ha nem az,
hogy Isten szigord igazsdgossaga tobbé nem all Isten és az ember kozé, az igéret atja-
ba, hogy ,,az irgalom gydzelmet arat az itélet folott” (Jak 2,13)? Az a mennyei Atya, aki,,fol-
kelti napjat jokra is, gonoszokra is, esét ad igazaknak is, biindsoknek is” (Mt 5,45), nem a ki-
érdemelt jutalom, nem az igazsagossag, hanem az irgalom és a szeretet nevében kiild-
te fiat a vilagba. Mert nem ,,az egészségeseknek kell az orvossdg, hanem a betegeknek. Men-
Jetek és tanuljdtok meg — mondja Jézus —, mit jelent: Irgalmassigot akarok, nem dldozatot.
Nem azért jittem, hogy az igazakat hivjam, hanem hogy a biindosoket” (Mt 9,13).

Az igazsagossaggal szemben diadalmaskodé, az érdemekre és a szolgdlatra nem te-
kint§ szeretetet a legegyértelmtibben, bar egyttal taldn a legabsztraktabb médon, a
sz6l6munkasokrol sz616 példabeszéd (Mt 20,1 skk.) vilagitja meg: ,, A mennyek orszdga
hasonlit a gazddhoz, aki kordn reggel kiment, hogy munkdsokat fogadjon a szdldjébe. Miutdn
napi egy déndrban megegyezett a munkdsokkal, kikiildte 6ket a sz6lébe.” De kiment a gazda a
harmadik, a hatodik, a kilencedik és a tizenegyedik 6raban is, és felfogadta a piacon
tétleniil acsorgékat. Amikor aztin a fizetségre keriilt a sor, el6szor az utolsok jottek,
»akik a tizenegyedik ora tdjan dlltak munkdba, és fejenként egy déndrt kaptak. Amikor az elsék
jottek, azt hitték, hogy 6k majd tobbet kapnak, de &k is csak egy-egy déndrt kaptak. Amikor dt-
vették, zigolodni kezdtek a gazda ellen. Ezek az utolsok csak egy ordat dolgoztak — mondtdk —, s
ugyanigy bantal veliik, mint veliink, akik viseltiik a nap terhét és hevét. Bardtom — felelte egyi-
kiiknek —, nem kovetek el veled szemben lgazsagtalansagot Nem egy déndrban egyeztél meg ve-
lem? Fogd ami a tied, és menj! En az utolsonak is annyit szinok, mint neked. Vagy nem tehe-
tem a sajatommal azt, amit akarok? Rossz szemmel nézed, hogy jo vagyok?”

Akozvetlentil ad6dé, az ethoszt érinté mondandén til ennek a példabeszédnek ere-
detileg minden bizonnyal volt egy tidvtorténeti jelentése is: az ,,elsGk” Isten valasztott
népére, Izrael fiaira utaltak, akik mindvégig kitartottak az Ur mellett, mlg az ,,utol-
s6k” azokra a poganykeresztényekre, akik csak Krisztussal tértek meg az Urhoz. Am
kovessiik akar a kozvetlen, akar az tidvtorténeti értelmezést, a minket elsGsorban ér-
dekl§ tanulsag mindkét esetben ugyanaz: a sz6lGsgazda ,jésdga”, amelyre az elsGk
»rossz szemmel néznek”, abban all, hogy mindenkinek egyforman ad, azaz nem mé-
ricskél és nem itél — nem hoz létre megfelelést a teljesitmény és az elismerés kozott. Nem
annyit ad, amennyit kap, hanem némelyeknek — a szeretet ingyen ajandékaként — tob-
bet. Ily médon pedig, bar az egyezséget betartja, igazsagtalannak mutatkozik, és az el-
s6k ztigolédasa nem indokolatlan. Mert az igazsagtalansag és az igazsagtalansaghol
szarmazo vadaskodas vagy habortskodas mindig abb6l szarmazik — idézem Arisztote-
lészt —, hogy ,, vagy az egyenlok nem egyenld részeket, vagy a nem egyenldk egyenld részeket kap-
nak oszmlyreszul és élveznek”. 10

Megint csak eltekintve a kozvetlen és az idvtorténeti jelentés — mas sszefiiggésben
nagyon is fontos!! — kiilonbségétdl, ennek az ,igazsagtalan josignak” mélyebb 6ssze-
fiiggéseivel szembesiiliink a tévelyg& blinos elé sietd szeretetr6l, a nem jutalomként, ha-
nem ajandékként adott megbocsatasrol sz616 példabeszédben (Lk 15,11 skk.). A té-
kozl6 fia atyjanak csokja és olelése, ezek a masik személyiségének egészét érints és be-
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fogad6 gesztusok nem a fiti bocsanatkérésére adott, megfeleld vdlaszok. Az apanak a fia
kérése elé siet§ gesztusa a ,.kegyelem 6konémiajat” példazza. Mert,,abban a pillanatban,
ahogy a kegyelem okonomidja a gyakorlat teriiletét érinti — irja Ricoeur —, a talaradas logika-
jat tandsitja, mely, legaldbbis elsdre, teljességgel ellentmond a hétkoznapi etika megfeleléslo-
gikdjanak”.12

Ezt a megfeleléslogikan és a kolcsonosségen, de ezzel az igazsagossagon is talaradé
szeretetet koveteli meg a jézusi parancs: ,, Szeressétek ellenségeiteket, tegyetek jot gyliloloitek-
kel... Ha csak a visszafizetés reményében adtok kolcson, milyen hdldt vdrhattok érte? A biindsok
is kolcsonoznek a biinosoknek, hogy ugyanazt visszakapjdk. Szevessétek inkabb ellenségeiteket: te-
gyetek jot, adjatok kolcson, és semmi viszonzdst ne vdrjatok.” (Lk 6,27 skk.) Ez a parancs meg-
rendit és zavarba ejt. Zavarba ejt, mert egyaltalaban nem vildgos, hogyan lehet egy ér-
zelemre s hozza egy ilyen, kolcsonviszonyaink természetes logikajanak ellentmondé ér-
zelemre felszolitani, ahogy nem vildgos az sem, hogyan lehetne e felszélitasnak eleget
tenni. Lattuk azonban, hogy a szeretet nem vagy nem csak érzelmi két6dést jelent. Ha
a szeretet 4 parancsat a régivel osszevetjilk (, Hallottdtok a parancsot: Szeresd felebardto-
dat, és gyiilild ellenségedet. En pedig azt mondom nektek, szeressétek ellenségeiteket” — Mt 5,43),
rogton érzékelhet6vé lesz, hogy a,,szeressétek ellenségeiteket” esetében — miként Ricoeur
mondja — az imperativus ,,poétikai haszndlatdrél”, illetve a szeretet ,,metaforikdjdrél” van
sz0. Jézus valdjaban nem arra szolit fel, hogy pozitiv érzelmi kotédést vegyek fel az
irant, akit tovabbra is az ellenségemnek tartok, hanem arra, hogy lépjek til a barat/el-
lenség megkiilonboztetésen, mely — Carl Schmitt ezt igen pontosan lattal® — strukta-
raképzs elv: az oszt6 igazsagossig egy rendszerét definialja, azzal a tarsadalmiasult
énnel egyetemben, akinek kijar az igazsagossag.

Azt mondhatnank tehat, hogy miként a régi parancs sem arra sz6lit fel, hogy érzel-
mileg kotédjek baratomhoz, és érzelmileg szembeforduljak ellenségemmel, hanem ar-
ra, hogy a barattal baratként, az ellenséggel pedig ellenségként, azaz igazsdgosan jarjak
el, iigy az 4j parancs sem pusztan érzelmi kovetelményt allit elénk. Azt jelentené ez,
hogy a szeretet parancsa nem ejt zavarba tobbé? Sz6é sincs réla. Megrendit és kizokkent
a sz6 szoros értelmében, hiszen nem kevesebbet kovetel, mint hogy hasonl6an mennyei
Atyankhoz, aki ,,folkelti napjdt jokra is, gonoszokra is”, én is 1épjek ki a kolcsonos elisme-
résnek abbdl a struktirajabol, melyet a hétk6znapi etika megfeleléslogikdja irdnyit. A
kilépéssel, a struktdra elhagyasaval a szeretet parancsa egy tagabb kontextusra utal,
s csak azzal egyiitt valik érthet6vé: a zsido-keresztény gondolkodas limindlis-eszkatolo-
gikus vonulatara, mely megvaltast igér ettdl a vilagtol, s mint minden megvaltasvallds,
az ,egészen mas” érkezését sietteti.

A ,mennyek orszdga” nem ez az orszag, s logikaja nem ez a logika. Jézus kovetsi
nem egyszertien a halot, az eke szarvat vagy halottaikat hagyjak maguk mogott, de egy
ethosz egészét, mely most a halottaikat temetd halottak orszdganak tetszik. Statusaik,
szerepeik, a rokonsagi rendszerben és a tarsadalmi hierarchidban elfoglalt helyzetiik,
jogaik és kotelességeik elvethet§ maszkoknak téinnek akkor, amikor a holnap miatti
aggodas az ,egészen mas” arnyékaban megsziinik, hogy helyébe a ,,meghatdrozhatisig
lényegi lehetetlensége” (Heidegger) f6lotti ujjongé szorongas lépjen. Hogy mindez fe-
sziiltséget sziil, hogy ez az ujjongas és ez a szorongas egyként , misztikus veszély” forra-
sa mindazok szdmara, akik szilard identitasukat épp az ethosz kolcsonos megfelelés-
logikdjabol — meghatarozhatésagukbél — meritik, az nyilvanvalé. Igy lesz érthetévé,
miért valnak a vilagbdl kivalasztott és e vilag megfeleléslogikajat elutasité tanitvanyok
LgYiiloletessé” (Mt 10,22; Lk 14,26; JN 15,18-19), s miért mondhatja a szeretet 6j vila-
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gat hirdetd Jézus, hogy ebbe a viligba nem,,békét jottem hozni, hanem kardot” (Mt 10,34;
Lk 12,49-51).

Amikor a sz6l6munkdasok, akik egész nap viselték ,,a nap terhét és hevét”, a gazda el-
len ,,zigolddni” kezdenek, vagy amikor a tékozlé fit batyja , megharagszik”, mert neki,
aki annyi éve szolgalta apjat, és soha nem szegte meg parancsit, apja még egy godo-
lyét sem adott soha, a tékozl6 fit batyja és a sz6l6munkasok egyként a megfelelés lo-
gikaja alapjan akarjak értelmezni azt, aki nem akar tobbé megfelelni. Igazsagtalan-
saggal vadoljak, holott nem az: egyszertien csak til van az igazsagos/igazsagtalan szem-
beallitasan, miként a barat/ellenség szembenallason is. A szeretet parancsa — ahogy égi
masa, az,,ingyen kegyelem”, mely ,,minden hivinek” sz6l, és nem ismer kiillonbséget (Rom
13,21 skk.) — az emberek kozotti kapcsolatnak egy mdsik formdjdt villantja fel: a limi-
nalitasban el6allé communitas szeretetk6zosségét. A szeretet azonban, ahogy Ricoeur
mondja, ,,szupraetikai”, és ,,az etikdn minden tekintetben tildrad’: kiszolitja a torvény sza-
vara figyelmez6, tarsadalmiasult ént azokbdl a torténeti-partikuldris struktarakbol,
melyekben azza valt, ami, hogy a sérthetetlenné, 4m egyuttal homalyossa és meghata-
rozatlanna valé liminalis személy elismerését a kolcsondsségtil fiiggetleniil, egy azt meg-

el6z6 alapuetd szolidaritdsviszonyban biztositsa.

A szeretet — mondja Buber — ,tirténik”, méghozza ,,az En és a Te kozott”. Aki benne
all, ,.és benne szemléli a vildgot, annak szdmdra az emberek kibontakoznak a vildgi nyiizsgés-
bdl, jok és rosszak, okosak és ostobdk, szépek és csimydk, egyik a mdsik utdn valésdgos lesz a szd-
mdra, T¢ lesz, azaz eloldédik, kilép, egyetlen lesz és dtellenben él6..."'* A szeretet ereje, mi-
ként a gyengék hatalma, el6szor is a személytelen struktardk megnyitasaban jelentke-
zik tehat Csak ha az egyén ki van helyezve abba a nyilt térbe, melyben t6bbé nem az,
»ami”, csak akkor johet létre egyaltaliban kapcsolat En és Te kozott. Mert a szeretet
ereje, megnyitva a struktdrat, az Ent is megnyitja a Te felé. Szemben az En-Az sz6par
Enjével, mely absztrakt- szemelytelen mércék felhasznilasabol, az osztalyozasbol szd-
mitasba vételbdl, felmérésbal és megitélésbdl nyeri identitasat, az En-Te szépar Enje
csak a masik felé valé nyltottsagaban a ma51k haecceitasdnak elismerésében 1étezhet.

A szeretet, mely ,,az En és a Te kozott van”, itt is szubverziv erének bizonyul tehat. Hi-
szen ami kozottiink torténik, az olyasvalaml amit sem En, sem Te nem birtokolhatunk.
Nem is annyira a viszonyok vannak hat kozottink. Inkdbb mi vagyunk kitéve az
egymaskozottiség karnevali forgatagaba. Nem meghatarozhat6 tobbé, ki mikor mit és
kinek igérhet vagy parancsolhat, kit és mirdl kérdezhet, ki mit és milyen feltételekkel
allithat. A tény nem tény tébbé. Minden nyitotta valt. Ha nem is ,,idealis”, de rend-ki-
villi beszédhelyzet ez: azoknak a struktiran kiviili embereknek a beszédhelyzete, akik
atbucskaztak a fejitkon. Hatuk mogott hagyva létezésiik strukturalt, a kolcsonos elis-
merési viszonyokban rogzitett formdjat, most benne allnak az ,,eredendden megnyitando
léthen”,'5 és ujjongé szorongdssal tapasztaljik az ,,egészen mas” érkezését.

Ez az a pont, ahol a Heideggerre torténd hivatkozdsok t6bbé nem hagyhatok refle-
xi6 nélkiil. Am nem is kell t6bbé keriilgetniink a kérdést, hiszen id6kézben vilagossa
valhatott, hogy a liminalis tapasztalat és a heideggeri gondolat egy donts ponton éle-
sen elvalik egymastol. Miként bizonyitani, de legalabbis jelezni igyekeztem, a népme-
séktdl a beavatasi mitoszokon at a Krisztus-torténetig mindajra rabukkanunk a limi-
nalitas, az ,egészében vett 1étez8” felnyitasanak tapasztalatara Ott van az a millena-
ris mozgalmakban, a forradalmak lazaban, a szerzetesek és a hippik kozosségeiben,
ott van dlmainkban és szerelrnelnkben Az ember szeretne atbucskazni a fején, mert
tudja, hogy nem az, ,ami”. Ugy vélem, mindeme tapasztalatok mégott joggal fedez-

z

hetjiik fel a ,1étfeledés” elutasitasat. Ha egyaltalaban értjiik, hogy Heidegger mir6l be-
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szél, gy ez csak azért lehetséges, mert mégsem kell ehhez Parmenidészig és Hérak-
leitoszig, azaz 2500 évvel visszahdtralnunk a 1étfeledés pusztasagiaban.

Am a dont6 pont nem ez. Végiil is mindenki ott végez mélyfurast, ahol ehhez saja-
tos késziilékeinek megfeleld terepet talal. A valasztévonalat a liminalitas tapasztalata-
hoz szorosan k6t6d6 communitas kapcsan htiznam meg. Mint lattuk, a staitusokban és
szerepekben, jogokban és kotelezettségekben targyiasult elismerési viszonyok felbom-
lasaval az atkel§ nem a semmibe 1ép. Olyan alapvet§ emberi szolidaritasviszony tag-
jaként ismeri fel magat, melybdl szabdlyozatlansiga és befejezetlensége, homélyos és
karnevalizalt volta ellenére hidnyzik az erészak és az agresszivitds. Az ,,egészen mas”,
az 0j eredet forrdsa a liminalitas tapasztalatdban nem a bellum omnium contra omnes.
Nem az egymastol elrugaszkodo és egymasnak ugré erdk agonalis szférdja, hanem épp
ellenkezdleg: a kapcsolddasok, a hatarokat felnyité egymaskozottiség. Ennek az alap-
vetd szolidaritasviszonynak egyik legtisztabb formdjara ismerhetiink a Krisztusban
meghaltak és Gjjasziiletettek szeretetk6zosségében, ahol ,, mindnydjan egy Lélekben egy
testté lettiink”.

A leghatarozottabban és nyilvan tudatosan mond ellent ennek a tapasztalatnak
Heidegger, amikor azt allitja: ,, Aminek rangja van, az az erésebb. Ezért a lét, a logosz, mint
az Osszegytijtott egybehangzds, nem férhetd hozzd komnyen és mindenki szdmdra egyformdn... Az
igaz nem mindenki szamdra, hanem csak az erdsek szamdra van.”'® A testvériség és az akol-
meleget draszt6 szeretet Heidegger gondolkodasanak a horizontjan sem jelenik meg:
az eredet forrasa koriil nala fegyverek zaja, harci dobok és sipok larmdja hallik. Eré
fesziil erének, a ,,mindent lebiré” 1éttel csap Ossze az ,erdszaktevd” ember, akinél ,,az erd-
szakhoz folyamodds nem csak tevékenységének, de létezésének is alapvondsa”.\” Mert a lét,,min-
den egyes erdszaktevd megszeliditése, vagy gydzelem, vagy vereség. Egyik is mdsik is kipenderit
a maga modjan az otthonosbdl, és a maga modjan mindkettd kibontakoztatja a kivivott és elve-
szitett lét veszélyességét”.'®

A német titanizmus NietzschétSl Carl Schmittig és Heideggerig htiz6dd, de még
Hannah Arendtnél is viligosan felismerhet$ vonulata nem hagy tehat kétséget afeldl,
hogy a struktaraba valé ,belehanyatlasunknak” csak erdszak vethet véget. Az 4j kez-
det, az ,,egészen mas” forrasa az erGszaktevé erd, legyen az akar a nominalista Pan-
tokrator, akar a szuverén vagy a ,,nemesek” ereje: ,, A lét a nemesnek és a nemességnek (az-
az annak, aminek magas a lényegi szdrmazdsa és ami ezen nyugszik) az alapmeghatdrozdsa.”
Kilépve a struktarabdl és belépve az erd titotte résbe, az arra méltot és arra hivatottat
nem fogja fel a communitas ment&haléja: tet6tdl talpig vasba 6ltézotten a harc, a po-
lémosz hideg és fenséges vilagaban talalja magat. O immar a ,,leghdtborzongatébban oti-
hontalan”.

Nyilvanvaléan alapkérdéshez érkeztiink: vajon az eredet agondlis vagy szoliddris
»hangoltsag”? Vajon kilépve a torténeti-partikuldris struktirak konkrét, 4am esetle-
ges ethoszabdl, a struktirakat megel6z8, de azokat fenntart6 alapvets szolidaritasvi-
szonnyal szembesiilhetiink vagy az erészaktevs erével? Tavolrél sem hiszem, hogy ezt
a természetjogi vitdk kapcsan régrél ismert kérdést én itt most el tudnam donteni. De
azt sem tartanam helyesnek (tisztességesnek?), ha a kérdést ezzel elegansan megke-
riilném. Hiszen szeretném hinni, hogy a communitas allaspontjat HeideggerétSl nem
csak izlésitélet, egy kevésbé katonas jellem beallitédasa valasztja el.

A probléma részben persze abbdl adédik, hogy a kérdés eldontéséhez arra kellene
valaming valaszt adnunk, mi is az ember. Marpedig tgy tlinhet, éppen ez az esszencia-
lista kérdés az, aminek felvetése és megvalaszoldsa ellen mind a liminalitds, mind Hei-
degger allaspontjardl tiltakoznunk kell. De nem ttlsdgosan absztrakt-e ez a tiltakozas
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és az esszencializmus vadja? Végil is mind a német titanizmus, mind a communitas
allaspontja megadja a maga valaszat erre a kérdésre akkor, amikor az 1j eredetet
agonalisként, illetve szolidarisként mutatja be. Ezért hat — 6vatosan bar, de mégiscsak
— megkockaztatnék egy tovabbi kérdést: nem lehetséges-e, hogy épp ez az el6zetes ta-
pasztalat az ember lényegi meghatdrozhatatlansaganak , transzcendentilis lehetGség-
feltétele”? Ebben az esetben azzal a legalabbis koriiljarhaté kérdéssel szembesiilnék
ugyanis, vajon a szolidaris vagy az agondlis szerkezet elGfeltevése igazolja-e inkdbb az
ember lényegi meghatarozhatatlansagat és az Gjrakezdés lehet&ségét.

Nem mennék itt bele Heidegger paradox, a reflexios filozéfia felé is ajtét nyit6 ki-
sérletébe, melyben maga is az ,,emberlét lényegét” igyekszik meghatarozni, s a polémoszt
a ,lét dltal kikényszeritett sziikségként”, a jelenvalé 1ét elé allitott ,kell”-ként értelmezi.?”
Arra azonban szeretném felhivni a figyelmet, hogy struktdra és liminalitds (az ,,egé-
szében vett 1étez8” és a ,,1és”) viszonya Heideggernél a vagy-vagy viszonyaként jelent-
kezik. ,, A leghdt-borzongatobban otthontalan — irja — attél az, ami, mert olyan kezdetet rejt ma-
gdban, ahol minden egyszerre tor ki a mértéken tilibol a mindent lebiroba, a lebiranddba.” Hei-
degger ilyenforman — ahogyan én latom — a gorog kezdetet a laké nélkili ,,meny-
nyek orszagava” stilizalja: nala a kezdet a vég, az eszkaton. ,Ami utdna jon, az nem fej-
lodés, hanem ellaposodds a puszia kiterebélyesedés értelmében, keptelenseg a kezdetben maradds-
ra...”?! Ezek szerint, vallalva az er&szaktevés kockazatat, vagy vissza tudunk térni az id§
egy adott pillanataban a kezdethez, , hogy azt mdsik kezdetté alakitsuk”, vagy menthetet-
lentill (megvaltatlanul) a struktdrdhoz lancoltak, a 1étez6be hanyatlottak maradunk.

A liminalitas ezzel szemben az ES v1szonyaba allitja a communitast és a struktdrat,
az alapvet§ szolidaritdsviszonyt és az igazsagossag partikuldris alakzatait. A liminalitas
az atkel§ tapasztalata, aki a struktiira egy meghatarozott pontja fel6l a struktira egy
masik meghatarozott pontja felé tart. A liminalitas e két pont kozitt megélt tapaszta-
lata nem kozvetit ugyan a hegeli értelemben semmit semmivel, mégsem felesleges zar-
vany vagy hit vigasz. Minddjra rimutat ugyanis arra — vagy ahogy Habermas és Hon-
neth mondana: normativ idealizaciéként beépiti az ember tarsadalmi gyakorlatiba azt
a tapasztalatot —, hogy az Az rendezhet& vilaga,,nem a vildgrend. Vannak pillanatai a hall-
gatdsba burkolozo vildgalapnak, amikor a vildgrend ]elenvalokem‘ szemlélhetdvé lesz... E pilla-
natok halhatatlanok, egyszersmind a legmulandobbak is: ninces tartalom, amelyet megdrizhet-
nénk beldle, de ere]uk belép a teremiésbe s az ember tudatdba, ervejiik sugarai behatolnak a ren-
dezett vilagba, s wjra meg wjra megolvaszjak azt”. Igy valik ,kétarcivd” a vilag az ember
szamara, ,,miként kétarci az ember magatartdsa a vildgban”.*? Ebben a kétarct, 6nmaga-
nak nem megfelels, snmagan tildrads vilagban pedig — azaz az ES viligdban — felkinal-
koznak a csodak, a fejiinkon atbucskazas lehetGségei.

Heidegger és a német titanizmus heroikus pesszimizmusaval szemben igy némi 6va-
tos optimizmusra nyilik remény. Az 6vatossag persze nagyon is helyénvalé. Gluckman-
nak végss soron igaza lehet abban, hogy az dtmenet ritusai ugyan magukba foglaljak
a,,rend elleni ldzaddst... ugyanakkor arra szolgdlnak, hogy megdrizzék és megerdsitsék a hiva-
talos rendet” 23 Vagy Sales érvelését kovetve: ,, Két oka volt annak, hogy a szédité, pezsgd kar-
nevdli szellem nem sziikségképpen akndzta ald az uralkodé tekintélyt. Eldszor is, a karnevdlt
maga a hatalom engedélyezte vagy szentesitette. Az érzelmek és a sérelmek szabadjdra engedése
hosszi tdvon megkonnyitette az ellendrzésiiket. Mdsodszor, a vildg ugyan ldtszélag a feje tetejé-
re dallt a karnevdli iddszakban, az a tény, hogy karnevdli kirdlyokat és kirdlyndket valasztottak
és korondztak, voltaképpen megerdsitetie a status quot. "4

Megszivlelend§ érvek ezek,? mégsem hiszem, hogy helyénvalé egy olyan politikai
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radikalizmus, mely — magara vallalvan az eszkatologia udvtorténeti igéretének betel-
jesitését — a kétarct vilagot mindenaron egyarciva akarja redukalni. A magam részé-
r6l mindenesetre sokkalta igéretesebbnek vagy inkabb , hozzank mértebbnek” tartom
az ES-ben kitarté Ricoeur allaspontjat. Ricoeur mar idézett tanulmanyaban azt mond-
ja, hogy barmennyire ellentétes is az igazsagossag és a szeretet, a megfelelés és a til-
aradas logikaja, mindkettire egyidejtileg raszorulunk. Pontosabban szélva az alapvetd
szolidaritdsviszony szorul rd a megfelelés vilagira, a communitas a struktdrara, mi-
ként a lathatatlan egyhaz a lathatéra. Mert Moltmann joggal mondhatja ugyan, hogy
a keresztény kozosségek ,,az dllando nyugtalansdg forrdsai abban az emberi tdrsadalomban,
mely magdt a »fennmaradé dallammd« akarja stilizdlni”,?® de ezek a kozosségek a partzia
elmaradasaval maguk is fennmaradasra vannak itélve, s erre csak a,, fennmarado dllam”,
a struktdra korrektivumaként képesek: e struktardk hatarain attérve és téréspontjai
mentén betorve. Bar a kolesonosség, az ,adok, hogy kapjak” megteleléslogikaja altal
vezérelt igazsdgérzetiink olyan — mondja Ricoeur —, hogy az igazsagossag adott struk-
taraja mindig ,,az utilitarizmus egy jol leplezett vdlfajdud lenne, ha nem érintené meg, még
legabsztraktabb megfogalmazdsaiban is, a szevetet poétikdja”, az igazsagossag mégis ,,a szerve-
tet szitkséges médiuma: éppen mert a szevetet szupramordlis, csak az igazsagossag vezetésével
nyerhet hozzdférést a gyakorlati és etikai szférdhoz”.

Ez a hozzaférés, sacrum és politicum, communitas és struktara egyiittdlldsa az euré-
pai kultara alapkérdésévé valik akkor, amikor a Krisztus feltdimadasaval az id6be itott
rés ,,6rok jelenné” valtozik, s vele az eszkatologikus varakozas is liminalis tapasztalat-
ta alakul. Nem hiszem azonban, hogy ez a valtozas kioltana a tapasztalat szubverziv
erejét. A remény fesziiltsége az eszkatonbdl csak mashova, a kétarctisagba, a tdlaradas-
ba, azaz a szimbolikus jelentésekbe koltozott.

ES

Abbol, hogy a megvaltas mar ,,itt van”, hogy bizonyos értelemben ,til vagyunk” rajta,
Hegel azt a kovetkeztetést vonta le, hogy a feladat immar tisztan e vilagi-etikai: Isten
orszaganak ,,beleformdldsa a vildgi lényegbe”. Ez az a feladat, ,,amelynek megolddsa és vég-
rehajtdsa a mitveltség nehéz, hosszii munkdjdt kiveteli”.*® Ricoeurhdz kapcsolédva ehhez
hozzatehetnénk: a beleformalasnak ebbdl a hosszit munkdjabdl ered az az objektiva-
cids folyamat, ,,mely mind a metafizika, mind a vallds sziiletési helye. A metafizikaé, mely Is-
tenbdl legmagasabb lényeget csindl, és a valldsé, mely a szentet olyan intézmények, objektumok
és erdk szférdjaként kezeli, melyek a gazdasdgi, politikai és kulturdlis szféra objektumai, intéz-
ményei és erdi mellett maguk is bele vannak frva az immanencia, az objektiv szellem vildgdba.
Azt mondhatndnk, hogy a szellem emberi szférdjan beliil egy negyedik objekiumszféra keletkezik.
Most mdr vannak szent objektumok is, és nem csak jelei a szentnek, szent objektumok a kul-
tira vildga mellett” >

A Jeruzsilembe szamarhaton érkezs Jézus, az acs fia, a szent jele volt. Szimbolikus
alak, akinek ember voltdn attetszik az ,egészen mas”. Nyilvanval6, hogy ezt a galileai
Jézust nemcsak az évszazadok, de a gondolkodas rendje is elvalasztja att6l az egylénye-
gt (homotisziosz) Krisztustol, akit a kalkedéni hitvallas Janos preegzisztens Logosza sze-
rint allit elénk. De egyuttal azt is jelentené ez, hogy Krisztus dogmdjabdl eltlint az ere-
deti tapasztalat? A hitvallas igy fogalmaz: , A szent atydkat kovetve egybehangzéan valljuk
az egy és ugyanazon Finit és Urunkat, Jézus Krisztust, aki tokéletes az istenségben és tokéletes az
emberségben, valdsdgos Isten és valdsagos ember értelmes lélekkel és testtel, egylényegii (homo-
usziosz) az Atydval istensége szerint, egylényegii veliink embersége szerint, mindenben hason-
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latos hozzdnk a biin kivételével: az idok kezdete eldtt az Atyatol sziiletett istensége szerint, e vég-
0 iddkben pedig értiink és tidvosségiinkért az istensziild Sziiz Mdriatol sziiletett embersége sze-
rint; valljuk az egy és azonos egysziilitt Jézus Krisztus Urat a két dssze nem keveredd, nem vdl-
1026 és szét nem vdlaszthato természetben, valljuk, hogy az egyestilés (hendszisz) nem sziinteti
meg a természetek kiilonbozdségét, hanem megdrzidnek mindkét természet sajdtossdgar, s egyiit-
tesen jelen vannak és egyiitt mitkodnek (szintrekhiiszész, concurrentes) egy személyben és egy
hiposztazisban, nem két kiilon és szétvdlasztott szemelyben hanem egy és ugyanazon Fisiban és
Isten egyszulott Igéjében, az Urban, Jézus Krisztusban.”

Isten és ember Krisztusban megvalésult egységének aligha képzelhet§ el kétértelmiibb
megfogalmazasa, s keresve sem talalhatnank jobb széveget ennél, ha az volna a célunk,
hogy logikai képtelenségek, ellentmondé voltukban tarthatatlan allitasok példatarat
allitsuk dssze. Es mégis, a doketizmus és az arianizmus, a monofizitizmus és a neszto-
rianizmus logikailag védhetSbbnek tetsz8, racionalizalé és egyértelmdsits allaspont-
jaival szemben ez a nézet valik elfogadottd mar a nicaeai zsinaton (381), s azéta is ez
a keresztény egyhazak — legyenek azok katolikusak, protestansok vagy ortodoxok —
rendithetetleniil vallott dogmaja. Aligha véletleniil. Ricoeurre tamaszkodva a tovab-
biakban azt szeretném kifejteni, hogy a homoutsziosz voltaban , kétértelm” Krisztus
dogmdja mogott tovabbra is egy olyan grandiézus szimbdolum rejlik, mely identitasunkat
maig haté érvénnyel meghatarozza. Méghozza nem annak ellenére, hanem éppen
azért, mert azt allitja, hogy A azonos és nem azonos B-vel.

A krisztologia az antropologia kezdete és vége — irja Rahner —, és az antropologia a maga
legradikalisabb megvalosuldsaban, nevezetesen a krisztologidban, orokkion teoldgia.” Kriszto-
logia, teoldgia és antropoldgia ilyen Osszefiiggése nyilvan kovetkezik valami médon a
kalkedéni hitvallasbél, am errél a dogmatikai 6sszefiiggésrél nekem nincs mondani-
valém. Van ellenben arrdl a térbeli metaforarél, amivel Rahner folytatja: ,, A Teremtd-
16l és az Oszivetségrél még elmondhatd, hogy O az égben van, mi a foldon De Istenrdl, akit
Krisztusban vallunk, azt kell mondani, hogy pontosan ott van, ahol mi vagyunk, s egyediil itt
talalhaté meg.”® Krisztus az a pont, ahol Isten és az ember ugyanott van, mert Krisz-
tus az a szimbolum, ahol az ember érzéki-testi, e vilagi val6jan, nem att6l elkiloniilve
és nem pusztdn annak kozvetitésével, hanem abban, felsejlik valami mds. Ha a kereszt-
re néziink, egy embert ldtunk, aki Isten. Es ha a Krisztus sz6t mondjuk, egy embert
mondunk, aki Isten.

Epp ez a szimbolum: olyan kétértelmii nyelvi jel, melynek ,,jelentése nem elégszik meg
azzal, hogy valamit jeloljon, hanem egy mdsik jelentést jelol”. Struktiraja nem ,,jelentés és do-
log viszonydban dll, hanem a jelentés architektvirdjaban, jelentés és jelentés viszonydban”.32 A
szimbélum ,,valami mdsnak a manifesztdcioja, ami az évzékileg tapasztalhaton tiinik fel...
tartalom kifejezése, amirdl azt mondhatjuk, hogy éppugy megmutatja, mint ahogy elrejti ma-
gdt”.3® Eppen ezért van az, hogy ,,a szimbolum gondolkodnivaldt ad... A szimbélum ad, ez a
nyelv ajandéka”, de ez az ajandék a titok, mely mégsem ,,blokkolja a megértést, hanem pro-
vokdlja”,** méghozza oly modon, hogy egy egyérielmii végponton soha nem engedi
megallapodni. Mert ha az, aki kijelenti magat, a szimb6lumban egyuttal el is rejti ma-
gat, akkor a kijelentett A azonos lesz B-vel, és nem lesz azonos B-vel. Ez az egybeszo-
vGédés nem egy birtokba vehetd igazsag, hanem az 6rok interpretacio, az emberi 6n-
megértés targya. Ebben az értelemben mondhatjuk most mar, szigordan kitéve az idé-
zGjeleket, hogy a ,krisztolégia” ,antropolégia”, és az ,antropolégia” ,teolégia” egy
olyan ember szamara, aki e szimbdélumban tigy jelenik meg 6nmaga eltt, mint aki nem
az, ,ami”. Pildtus ramutaté gesztusa, az ,,Ecce homo” targya megfoghatatlan titokka
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novekszik Krisztus szimbolikus alakjaban: a struktaran kiviili ember idedlis altalanos
masikava.

A szimbdlum azonban nem csak azért kétértelmd, mert egy jelentés egy masik je-
lentéssel egybeszove jelenik meg, s igy ami az érzékiben klnyllvanlga magat, el is rej-
t6zik. Rejtélyes és kétértelmii azért is, mert ahogy az ,elsé Adam” sirjan felallitott ke-

29

reszt is ,felfelé” és ,lefelé”, az Gj élet és a biin felé mutat, gy a szimbdélumot is kétfé-
leképpen, ,felfelé” és ,lefelé” lehet olvasni. Ha a ,,krisztolégia” ,,antropolégia”, akkor
az antropoldgia krisztolégia. A szimbélumot értelmezhetjiik ,felfelé”, a communitas
telsejlé massaga, a buberi kozponti vagy veliink sziiletett Te iranyaban — ez esetben a
szimbélum felfedi az emberben az istenit. De a szimb6lumot értelmezhetjiik , lefelé”,
a dioniiszoszi ,hatalma, ereje, gyonyore” irdnyaban is — ez esetben azonban azt kell
mondanunk, hogy a szimbélum nem feltdr valami mast az emberben hanem ,,egy nem
mordlisan felfogott hazugsiggal” elfedi az embert az ember el8l. Ugy viselkedik tehat, mint
az almok és az ideoldgidk. Mig a szimbélum hermeneutikajanak feladata az elébbi
esetben — Ricoeurrel szolva — a ,,jelentés egybegyiijiése”, addig az utébbi esetben ez a fel-
adat a,, kétely gyakorldsa”. A kétely hermeneutikaja (Freud dlomfejtése, Marx ideolégia-
kritikaja vagy Nietzsche kultarkritikaja) ,,nem a tdrgy kibontdsdaban dll, hanem a maszk le-
rantdsdban, egy olyan interpretdciéban, mely visszametszi az elleplezést”.>® A szimb6lum her-
meneutikajanak ez a kettGssége nem a gyengeség vagy a zavarodottsag jele, hanem a
szimbolum talaradasanak, a masik haecceitasdt atfogni képes erejének megnyilvanula-
sa. Akdrhogyan olvassuk is a szimbdélumot, benne mindig valami mdssal talalkozik az
ember, legalabbis abban az értelemben, hogy réla magardl kideril: nem az, aminek tud-
Jja magdt. Akar feltar valamit a szimbo6lum, akar leleplez valamit az ideolégiakritika,
mindenképpen valami mast tar elénk.

Ricoeur szimbdlumértelmezésének talan legnagyobb értékét abban litom, hogy mi-
ként az igazsdgossag és a szeretet loglkaja esetében, a szimbolum két hermeneutika-
janak, az értelem osszegytjtésének és a kétely gyakorlasanak esetében is az ES prob-
1émajat allitja a kozéppontba, anélkiil, hogy az ellentéteket egy elérehaladé dialekti-
kaban fel akarna szamolni.*® A két hermeneutika kétségkiviil ellentétes irdnyba mu-
tat. Az egyik, ha szabad igy mondanom, névértékén veszi a szimb6lumban felsejlé
tartalmat, végsG soron a — R. Otto értelmében vett — ,szent”, az ,,abszolit Mas” jelent-
kezéseként. A masik gy tekint a szimbolikus tartalomra, mint az emberi torekvések,
az elfojtott késztetések tudattalan projekcidjara, mely atlathatatlan hatalomként no-
vekszik az egyes individuumok f61é (mint a marxi értelemben vett ideolégia, a Nietz-
sche értelmében vett kereszténység, vagy ahogy a freudi alomtartalom fedi el a tudat-
talan vagyak igazi tartalmat). De ennek a két hermeneutikdnak — mondja Ricoeur —,
azaz ,,mindkét vdllalkozdsnak az a kizos célja, hogy a jelentés eredetét egy mdsik kozéppontba
helyezze, mely tobbé nem a reflexio kozvetlen szubjektuma — a »tudat« —, az ébe; sajdt jelenlété-
vel elfoglalt, inmagdval foglalatoskodd és immagdhoz kitott én” .37 Azaz, bar két eltérd irany-
ban, de mindketts az autoném én descartes-i illiziéjanak, az én vélt transzparencia-
janak lebontdsan dolgozik.

Ha ezzel szemben Ricoeur azt mondja: ,,le kell lenniink vilasztva onmagunkrol, ki kell
legyiink iizve a kizéppontbdl, hogy végre megtudjuk, a cogito, sum mit jelent”,*® akkor Ri-
coeur természetesen nem a hatunk moégott miikdds erdk, nem a struktdra ugynoke-
ként szol. Epp ellenkezleg: azt a viligon beliili embert akarja tilvezetni Gnmagan,
aki maximalisan ki van szolgaltatva ,,ennek a vilignak”, tudniillik sajat struktarija egy-
dimenzios valosaganak. Ezért beszél Ricoeur ,,a jelentés gyijtopontjanak decentraldsdrol, az
értelem sziiletési helyének dthelyezésérdl”. Ennek az athelyezésnek a révén ,,a kozvetlen tu-
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dat kiviilre keriil, s dtadja a terepet az értelem egy mdsik instancidjanak, a sz6 vagy a vagytéte-
lezés transzcendencidjdnak”.3?

Ha az emberi kapcsolatok Turner altal leirt liminalis modellje, a communitas léte-
zik, akkor bizonnyal feltételezi ezt a transzcendenciat. E transzcendencia forrasat
azonban Ricoeur nem egy metafizikai objektumban jellte meg, hanem a szimbélum-
ban. ,,A szmbélum ambiguitdsa — irja — nem az egyértelmiiség hidnydban dall, hanem az ellen-
tétes értelmezések hordozdsanak és létrehozdsdanak lehetdségében. Egyik hermeneutika... sem tesz
mdst, mint hogy ellentétes irdnyokban fejleszti tovabb egy gazdag és titkokkal teljes nyelv jelen-
téskezdeményeit — egy nyelvét, melyet az emberek taldlnak fel és taldlnak meg, hogy félelmiiket és
reményiiket kifejezzék... De ex a két funkcio tobbé nem kiilséleges egymds szamdra: ezek hozzik
létre az autentikus szimbdlum tildetermindlisdgat.”*” Avaléban autentikus szimb6lum ,,reg-
ressziv-progressziv karakter”, mert egyidejiileg teljesiti a feltaras teleolégiai és a le-
leplezés archeoldgiai funkcigjat. Ily médon lehet képes arra, hogy az embert kihelyez-

ze abba a struktiran felnyil6 résbe, ahol atbucskazhat a fején.
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IRIGYSEG

Irigylem a pincért, aki ingben

fut ki egy tarsasag utan a fagyba.
Irigylem a bévliarust vagott

ujju kesztytjében. Irigylem

az ellendrt, mikor ravasz mosollyal

karszalagot hiz fel a trolin.
Irigylem a kovér fodrasznét,
mikor torzsvendége fejét a csap
ala nyomja. Irigylem a bank el&tt

szolgalatot teljesits félkegyelmiit,
aki a parkoléhelyeket 6rzi.
Irigylem a kutyasétaltatot,

mikor kedvence piszkaért nyul.
Irigylem a rendért, megallithatja

a forgalmat. Egyik sem én vagyok.
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A TAKARITONO HARCA

Els6 takariténénk médszeresen
Osszetorte a porcelan-
baglyokat. A bagoly

sotétben repiil, az éjszaka

nagy selyemkopenye

felhGsen lebeg utana,

két konyvespolc kozott

esé szital. Nemcsak porcelan-,
de cserép-, iveg-, majolika-

és fabaglyok. Torékeny
masolatai egy val6sag feletti
allatnak. A port gy tartottak
karmuk alatt, mint é16

tarsaik a sivalgé egeret.

A por sikoltozasa megvaditja

a takarit6nét. Bolyhos ronggyal
tamad, elszabadult talajgyaluként
siklik a nagy sz6vetdarab.
Nincs kiabranditébb a

bagoly zuhanasanal.

Ot darabba hullva levalni egy
belsd tiregrél, mely igy hamar
eloszlik, mint tavon a kopés.
Mikorra a baglyok elfogytak,
posztjarol a takaritons

is lekoszont.

Jonas Tamas

MEGLEPETES

jaj béke van jaj béke van jaj béke
hiaba hull levél tor ki tavasz

jaj elkezd6dott jaj mindennek vége
hidba gy6ztél mert vesztes maradsz
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jaj jéghideg jaj jéghideg a béke
atomban maglya jaj hidba ég

a foldrél nézhetsz fel csupan az égre
langos szemed mogott elméd a jég

jaj béke van jaj béke lesz a harcok
kitornek és sztinnek térvény szerint
okozhatnal valami meglepetést —

hogy feltamadsz vagy ilyesmi — megint

SZULEIM HALALANAK JELENETEI

1

pihen a hold a hiz falan

s mig ugatnak kint a kutyak
anyut térdeli a halal

a szobaban mint a gyufat

2

csond van mar a gyomra helyén
nem eszik mar semmit szegény
626k pedig naponta

semmit se bir a gyomra

3

nem ad apad semmit enni
napokig felém se néz

nem marad orémem semmi
fiam hogyha hazamész

4

hogy szeressek egy halottat
kérdi apam keze reszket
mit adott 6? csak a rosszat
s megcsokolja a keresztet
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5

apam hogyha pénze van
automatdn veszti el
irigylem mert boldogan
nem tér6dik semmivel
néha kéri hogy ha lehet
égessiik el por legyen
sokat i1l kint anyu mellett
fenn a temetShegyen

Angyalosi Gergely
A MINTA FORDUL EGYET

Kozelitések egy Henry James-novellahoz

Amidta el&szor olvastam Henry James botranyos remekmiivét, az az érzés kisért, hogy
ezzel a novellaval mindenkinek, aki kritikairdsra adja a fejét, meg kell kiizdenie életé-
ben legalabb egyszer. Nem azért, mintha barmiféle, hagyomanyos értelemben vett ,,si-
kerélményre” szamithatna. A MINTA A sSZONYEGEN a miibirdl6 és mestersége szempont-
jabol éppen azért botranyos, mert a kritika létfeltételeként (létjogosultsaganak felté-
teleként) a mi ,jelentésének” sikeres megragadasat nevezi meg, ugyanakkor minden
mozzanatdban ennek a miiveletnek a lehetetlenségét tarja elénk. Az ismert 1élektani
terminussal élve, kettGs kotés ez a javabol, hiszen James egy pillanatra sem sugallja
azt, hogy a kritika a f6losleges emberi tevékenységek kozé tartozik; mindenesetre a
novella viligdban semmivel sem latszik f6loslegesebbnek, mint maga az irodalom.
Sem az ir6, sem a fogyasztok (a konyveket olvasé miivelt tarsasag), sem pedig a miibi-
ralat 1étjogat nem kérdgjelezi meg itt senki. Az irodalom mint intézmény valamennyi
osszetevgjével egyiitt kétségbevonhatatlan és megingathatatlan tarsadalmi realitas
James szdmara. Valami, ami van, és aminek a jelek szerint lennie is kell, am fogalmunk
sincs, mi célbdl 1étezik és miikodik. Akar az erdei vadvirdg cél nélkiili célszertisége
Kantnal; csakhogy James hései nem a filozéfiai absztrakciok kézegében mozognak, s
esziikbe sem jut, hogy az irodalomnak ezt a paradox 1étmédjat a szépség elvont fogal-
méval prébaljak megalapozni.

De hat miféle mesterség az, amelyrél eleve tudhat6, hogy éppen a legsajatabb cél-
kittizéseit képtelen megvaldsitani? Nos, ha feltettiik ezt a kérdést, maris besétaltunk
James labirintusaba, és az is bizonyos, hogy sohasem fogunk onnét kikeveredni. A kér-
dés ugyanis azt az el6feltevést foglalja magaban, hogy a kritikanak, akarcsak barme-
lyik mas mesterségnek, van megnevezhet6 célja, mely cél raadasul eltér az ,egyszeri
olvasast6l”, vagy legaldbbis annak egyéb feladatokkal kiegészitett valtozata. Am éppen
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ennek a célnak a meghatarozasa bizonyul lehetetlennek Jamesnél, illetve elmondha-
t6, hogy a novellaban felmeriil6 valamennyi kisérlet kudarcot vall ebben a vonatkozas-
ban. Ezenkézben elterelgdik a figyelem arrol, hogy voltaképpen hasonlé kérdésekkel
vagy megnevezéskisérletekkel prébalkozhatnank maganak az irodalomnak a ,,céljara”
vonatkozoélag is, s a kudarc agyszintén nagyon hasonlé lenne.

Nem azt akarom mondani ezzel, hogy Jamesnél ugyanaz a statusa az irénak, mint
akritikusnak. Azt ellenben a novella szamos értelmezgjével egybehangzéan igen, hogy
egymas titkorképei és kiegészitsi, akik alkalomadtan akar helyet is cserélhetnének.
(James szinte ,,manidkus” vonzoédasat a tiikkrozéses szerkesztésmodhoz elemz8k egész
sora hangsulyozta Tzvetan Todorovtél Szegedy-Maszak Mihdlyig.)

Jol lathatjuk ezt példaul abban a jelenetben, amikor Vereker és a narrator (aki
egyébként nem véletleniil névtelen) varatlanul 6sszetalalkozik a folyosén; a szceniro-
zas félreérthetetlentil ironikus.

Az elbeszél6 spriccelt zakéban, egy dalocskat diidolva indul lefekiidni, midén az iré-
ba titkozik, ,,aki egy wjabb dtoltozést kivetden most jitt ki a szobdjabol. Spriccelt zako volt raj-
la, egy dalocskdt dudolt...” Ez a hasonldsag persze egy masik hasonlésag titkrozése is
egyuttal.

Kordbban, még a vacsoraasztalnal folytatott beszélgetés soran mindkét félrél kide-
riil, hogy sértettnek érzi magat. Verekert a miivérdl rott kritika sebezte meg (vagy in-
kéabb az a fogadtatas, amelyben Lady Jane részesitette a biralatot, feltételezve, hogy az
wtelibe taldlt”, s hogy szerz6je ,fiilon fogta” 6t), a kritikus-narratort pedig az 6 odavetett
megjegyzése (,,a szokdsos siiletlenség”). Az irodalom intézményének két frusztralt sze-
replgje talilkozik szembe egymassal ugyanolyan ruhdban, ugyanazzal a gesztussal fel-
lépve. A didolas, akdrcsak a fiityorészés, szinte megkettézi a személyiséget: a kudarc,
a fajdalom vagy a télelem elhdritasa céljabol a szorongé én az altala krealt ,,gondta-
lan” én védelmébe hizédik. A kdzvetlen talalkozas azonban (hiszen addig csak maso-
kon keresztill kertiltek kapcsolatba egymassal) meghiusitja ezt a védekezési madot, il-
letSleg lehetGséget nyujt Verekernek arra, hogy — a narrator szavaval, aki egyébként,
talan tévesen, a blintudatnak tulajdonitja az {ré varatlan nydjassagat és kozlékenysé-
gét — visszaszerezze a ,,1épésel6nyét” vele szemben. De ne szaladjunk elére.

A probléma tehat a jelentés megnevezésével van. Ha a visszdjara forditjuk a dolgot,
ez jol lathat6: amennyiben az irodalom mint tevékenység célja Valamely jelentés létre-
hozasa, akkor a kritika célja sem lehet kétséges: e jelentés leirasa, vagyis megnevezése.

De miért lenne az irodalom (és altalaban véve a miivészet) célja egy megfogalmaz-
hat6 jelentés létrehozasa? Hiszen a verbalis entitasként felfogott jelentés mar megfo-
galmazasa pillanataban létrejon: nincs sziiksége a mtialkotas ,kozvetitésére”. Egyéb-
ként is, ha a mialkotast , kozvetitének” titulaljuk, azzal mar t6bbé-kevésbé felesleges-
sé is tettiik. A kritika ebben az esetben kétszeresen felesleges, hiszen egy haszontalan
kozvetités kozvetitését vallalja. A narrator (amint arra Radnéti Sindor mutatott ra
egyik irdsaban) korantsem a kritikusi szakma altalanos reprezentansa. Kissé cinikus,
sikerre vagyo6 palyakezdd, aki egyfajta rejtvényfejtésként értelmezi a maga feladatat.
Lehetséges, hogy olvasoként ennél tagasabban és sokrétiibben viszonyul az irodalom-
hoz — vannak erre jelzések —, kritikusi mivoltdban azonban meg van gy6z8dve roéla,
hogy egyediil a ,rejtvényfejt6” modell piacképes. Ebben a jatszmaban pedig az a sza-
baly, hogy az iré ravaszul leplezi miivének jelentését, az itész pedig minden energia-
jat, miveltségét és egyéb képességeit arra mozgositja, hogy kideritse a rejtélyt. (Lady
Jane emlitett reagalasa, akarcsak a masik sznob holgy, Miss Poyle taktikdzasa arra lat-
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szik utalni, hogy az olvasok valéban effajta duellumot varnak a kritikatol.) Ha ez sike-
riill neki, akkor folényre tesz szert, hiszen voltaképpen megkaparintotta az ,,eldsott kin-
cset”, a mi értelmét, amely ettdl a pillanattél mintegy az 6 tulajdondba keriill. Ha nem,
akkor viszont teljes mértékben kudarcot vall: kritikusként megsziinik létezni. Az elbe-
sz€16 felfogasaban a felek pozicidja tehat nem szimmetrikus. Az {ré akkor is ir6 ma-
rad, ha leleplezik a titkat, bar kétségkiviil veszit valamit: az olvasék ezentudl a kritika
altal megnevezett jelentést akarjak viszontlatni a miivében. A kritikusnak azonban te-
libe kell taldlnia, mert dupla vagy semmi jatékot jatszik. (Ha mellél8, elpusztul, és leg-
feljebb a kovetkez§ kritikaban tdmad fel, mint a mai szamitégépes harci jatékok sze-
repléi. Vajon hany ,.élete” lehet egy kritikusnak?) A kritikus kiilonben sem ,, lisztességes
ember”, mondja Vereker, hiszen nem a sajat kertjét mtiveli, hanem a szomszédéban ko-
toraszik. Az ifja kritikusnak szegezi, hogy ,,a magukfajtak létének akkor van igazi értelme,
ha a kifinomultsdg ravasz démonaivd képesek vdlni”.

Nem teljesen vildgos, hogy ez a kevéssé hizelg6 — bar némi irigységet is sejtets —
megfogalmazas mit jelent az irénal; egyértelmd azonban, hogy szembedllitja a kor-
monfont kritikusi taktikdt ama bizonyos ,,mintaval” (életmiivének sugalmazott alapje-
lentésével), amely allit6lag minden alkotdsiaban egyszertien és kézzelfoghatban jelen
van. A MINTA A SZONYEGEN (1896) kommentatorai az elmult szaz évben f6leg arrél vitaz-
tak, hogy Vereker komolyan gondolhat-e valamire, amikor a ,mintar6l” besz€l, vagy
pedig jatékot (iz csupan a kritikussal, aki maga is gyanakszik néha, hogy , grandiézus
pozzal” van dolga? A kérdést megvalaszolni nem, legfeljebb csupan dtfogalmazni tud-
juk, amint azt Hillis Miller tette: tobbértelmtiségrél vagy eldonthetetlenségrél van
5267 (A felelet valoban értelmezési stratégiank fiiggvénye.) Am amig aprolékos szoveg-
elemzéssel mégiscsak megprobaljuk felderiteni az ,,igazsagot”, voltaképpen James ja-
tékat jatsszuk, helyesebben § jatszik veliink, mint macska az egérrel; vagy — és ez is tiik-
r6zés — mint Vereker a narratorral. De kiszallni sem konnyd ennek a kérdésnek a biiv-
korébdl, hiszen akkor azt a — James koraban tokéletesen képtelen, s még a mi jéval
relativistdbb korunkban is aligha vallalhat6 — konklaziét kellene elfogadnunk, hogy
semmiféle felderitendd titok nem létezik, vagyis a miinek nincs verbdlisan artikuldl-
haté ,.értelme” vagy jelentése. Ez viszont nem csupan a kritikdnak, hanem maganak
az irodalomnak a létalapjat is megrengetné. Maradna az a variaci6, amellyel a leghi-
resebb értelmezsk koziil Iser prébalkozott, vagyis hogy James azt sugallna: a mii je-
lentése azonos a hatasaval. Ez azonban azon a szinten keresné a megoldast, amelyet
az elbeszél6 mélységes iréniaval emlit, amikor megjegyzi, hogy ,.a felszin mindig ponto-
san tudja, melyik szem felé forduljon, akdr mutat valamit, akdr nem”. A korlatlan perspekti-
vizmus szintjén tehat, amelyet annak radikalis valtozatdban mindegyik szereplé eluta-
sit. Ebben a koncepciéban rdaddsul maga ez a perspektivizmus lenne a mi ,,jelenté-
se”, ami egyrészt sokat visszavesz a novella belsé gazdagsagabél, masrészt (Radnéti
Sandor kifejezésével) Iser igy ,,az dltala feltételezett diszkurziv jelentésre redukdlja” a novel-
lat. Az egyik értelmez&i vonal képvisel6i szerint James (mintegy korat megel6z8 radi-
kalis hermeneutaként) a befogadéi kreativitdsra helyezné a hangsilyt, vagyis azt su-
gallnd, hogy a mii a maga létének teljességét a befogadas aktusaban nyeri el. Mivel pe-
dig mindegyik befogadéi aktus autoném esemény, a mdi annyi valtozatban fordul el6,
ahany érvényes befogadéi aktusban teljesedik ki. TetszetSs és nagyon a szajunk ize sze-
rint valé megoldas; mindossze az vele a probléma, hogy gyakorlatilag semmivel sem
tudjuk aldtdmasztani. A MINTA A SZONYEGEN vildgaban nem az a kérdés, hogy annyi ,,min-
ta” létezik-e, ahany kreativ befogad6, hanem hogy létezik-e minta egyaltalin? Ha nem
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létezik, miért fontos Vereker szamara, hogy elhitesse kritikusaival a l1étezését? (Mert
hogy nem egyszertien frivol jatékrol, a bosszant6 kritikusok ,,cs6be hiizasarél” van szo,
arra szamos szoveghely utal.) Egyébként is, ha befogadoként azt az értelmezést valaszt-
juk, amellyel a szerepl6k koziil egyedil az elbeszéls kacérkodik, nevezetesen, hogy
Vereker csupan bloftol, att6l a kérdés még kérdés marad, legteljebb athelyezdik. Mi-
ért létfontossagu a kritikusok szamara, hogy a ,minta” 1étezzék? Mi maradna az iro-
dalom fogalmabdl, ha besziintetnénk a rejtvényfejtést?

Ha pedig a ,,minta” mégiscsak létezik, miben is all tulajdonképpen, s féleg: mi a
funkciéja?

Idézziik 61, miket tudunk meg Verekertdl e titokzatos ,,alakzatra” vagy ,,mintdra”
(figure) nézvést. (Szegedy-Maszak Mihaly egy helyiitt azt javasolja: ne feledkezziink
meg arrél sem, hogy a figure sz6 szerepl6t is jelenthet. Ennek megitélésem szerint leg-
feljebb nagyon attételesen lehet jelentGsége, amennyiben a tobbi szerepls ugy vada-
szik a rejtélyes alakzatra, mint egy krimi nyomozoi az ismeretlen gyilkosra. Vereker
utal r4, hogy eleven, ,,szerves” valamirdl van sz6.) Nevezetes beszélgetésiik soran az iré
tudatja a kritikussal, hogy sem &, sem a kollégai ,,nem veszik észre azt az aprosagot, ame-
lyen a tokéletesség dll vagy bukik”. Az ,,aprisag” sz6 alapjelentését nyilvanvaléan azonnal
az ellenkezgjére forditja a neki tulajdonitott jelentdség. Hiszen ha ezen a valamin all
vagy bukik a tokéletesség, akkor aligha nevezhet& aprésagnak. Vélhetjiik, nem irodal-
mi vonatkozasrdl van sz6 — ,,az élet dolgai koziil... egy” —, ugyanakkor ennek az ,életdo-
lognak” a jelent&sége mégis abban all, hogy az alkoté szamara benne lobog a legtisz-
tabban ,,a miivészet ldngja”. Egy ,,eszme” ez, amely a miiveiben minden egyébnek az ér-
tékfedezete, de mégsem tobb, mint, ks tritkk”, amely minden kényvén végigvonul. Mi-
atta sziiletett meg minden egyes miive kiilon-kiilon és az életmii a maga teljességében,
hiszen éppen a teljesség akarasanak a zaloga. Ezt az eszményi abrat ,,konyveinek rend-
je, formdja és szivése rajzolja ki a beavatottak eldtt”. Vereker kisvartatva visszavonja a ,kis
tritkk” szot is, akarcsak els6 megfogalmazasaban az ,aprésiagot”: csak szerénységbdl
nevezte igy, valdjaban ,,mindent difogé séma”. Latjuk, a tarsalgas menetét magatol érte-
téd6en az iro, a titok birtokosa szabja meg (mint ahogy a késébbiekben is mindig az a
jatékmester, aki feltételezhet6en ismeri a ,,mintat”, el§szor Corvick, majd Gwendolen).
Célja vilagosan kirajzolédik: mind beljebb kivanja vonni a kritikust annak a feltétele-
zésnek a hal6jaba, hogy a titok létezik és — legalabb a ,beavatottak” szimara — meg-
fejthetd. Felismeri, hogy beszélgetGpartnere a ,rejtvényfejts” kritikdban utazik, ezért
megerdsiti ezt az iranyultsagat. Ezzel egyidejileg viszont olyan kifejezéseket és fordu-
latokat alkalmaz, amelyek semlegesitik egymast, és egy 1épéssel sem visznek kozelebb
a megoldashoz. A késébbiek soran pedig egyre inkabb atengedi a metaforagyartast a
kritikusnak, és majdnem minden 6tletét tetszéssel fogadja (leginkdbb persze a cimadé
metaforat, a perzsaszényegbe sz6tt mintaét). Kézben azonban megtudjuk, hogy olyan
titokrél van szo, amely alkotéja szamara is lassan és fokozatosan viligosodott meg. (Azt
a feltételezést, hogy maga az ir6 sem uralja teljesen mtivének ,jelentését”, mar a Miss
Poyle kérdésére adott valasza is elSlegezte: ,,senki nem tud semmit”.)

Kifejti, hogy egy pillanatig sem torekedett arra, hogy elrejtse, vagyis a ,,minta” csak
az olvasokkal és f6ként a kritikusokkal folytatott kiizdelem soran mindsiilt at titokka.
A megoldas a felszinen van, éppen csak a megfeleld tekintet hidnyzik a megpillanta-
sahoz, sugallja kajanul egyre izgatottabb partnerének. Vereker elfogadja a kritikusnak
azt a feltételezését, hogy ez a bizonyos titok, amely (a hatvanas-hetvenes évek iroda-
lomtudomanyi zsargonjaban kifejezve) miveinek mikro- és makrostrukturalis szinten
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is ,formaszervezé elve”, voltaképpen azonos magéval a Mtivel. A strukturalizmusra va-
16 utalas azért is lehet jogosult résziinkrél, mert a beszélgetésnek ez a fordulata azo-
kat a hatvan-hetven évvel késGbbi vitdkat sejteti, amelyeknek a tétje éppen ez volt:
azonos-e a Struktdra a Mvel?

Milyen viszonyban van a megfejtett és szabatos fogalmi nyelven lefrt struktdra a mi
jelentésével? A M a Struktara ,.kedvéért” jon-e létre, mint ,strukturalista aktivitas”,
mint a m{ ,igazsdga” (Barthes)?

Strukturalt-e maga a struktira, s hol van a kozéppontja, a miivon kivil vagy beliil
(Derrida)? Vereker azonban a tovabbiakban sem tagadja meg magat: a narrator 4ltal
javasolt egyik metaforat (,rejtett iizenet”) mint olcsé frazist megvet&en elutasitja, mig a
masikat, amely nem kevésbé elkoptatott (,.eldsott kincs”), 6rommel veszi. Az sem zavar-
ja, hogy a kincsmetafora tokéletesen ellentmond sajat hasonlatainak (madar a kalit-
kédban, csali a horgon, sajt az egérfogéban, 14b a cip&ben), no meg annak a sejtetésnek
is, hogy a titok nem attdl titok, hogy eltakarja valami. Marmost az ,,eldsott kincs” ugyan-
ugy nem illik 6ssze a ,,perzsaszinyegbe szitt, bonyolult alakzat” képével, mint az altala ja-
vasolt ,,vezérfonallal”, amelyre ,,gyongyei vannak fiizve”. Az sem dél el a novella végéig,
hogy valamilyen 6sszetett, bonyolult dologra kell-e gondolnunk, vagy éppen ellenke-
z6leg olyasvalamire, ami azonnal és konnyen atlathaté?

Az ir6 reakcidi tehat nem koherensek, aminek legaldbb kétféle magyarazata lehet.
Az egyszertibb magyarazat nyilvan az, hogy nincsen semmiféle minta, hanem csupan
egy kiégett ir6 kétségbeesett és cinikus misztitikicidjaval van dolgunk, az irdst helyet-
tesitd (és tiikroz6) hatalmi jatékkal. Ebben az esetben a novella ugyantgy az irodalom
végét jelentené be, mint Blanchot és Barthes szerint koriilbelill Mallarmé 6ta oly sok
jelent&s mi. Az irodalom mint intézmény, maga az irodalmi gépezet iiresben forog;
nem képes semmi egyébre, mint sajat halalanak reprezentalasara. Ez a medddn zaka-
tol6 masina raadasul felfalja azoknak az életét, akik a csavarjaiva valnak. Az elbeszélé
ugyan egy bizonyos ponton ,,az élet” mellett latszik dénteni, amikor kinyilvanitja, hogy
Verekert, az embert jobban szereti a konyveinél. Ut6bb azonban mégiscsak képtelen
kilépni a korbdl. ,, Az a maroknyi ember, aki igy vagy gy belekeveredett kis torténetembe, le-
gyen bdr megszdllott vagy sem, az irodalmat olyan jatéknak tekintette, amely szakértelmet igé-
nyel; a szakértelem pedig batorsdg, a batorsdg becstilet, a becsiilet meg szenvedély, sot élet-haldl
kérdése.” A narrator nem tud kigyégyulni a ,minta” hajszolasinak betegségébdl, me-
lyet csak tovabbadni képes, anélkiil, hogy maga megszabadulna t6le. Nem szorul kii-
16n6sebb argumentaciéra, hogy Corvick és Gwendolen életében (és haldlaban) milyen
donté szerepet tolt be ugyanez: latszélag e szenvedélyhez kotik hazassaguk lehetGsé-
gét, de még szerelmiik beteljesithet&ségét is. (Az mar persze Gjabb kérdés, hogy a ti-
tokra iranyul6 k6zos szenvedély nélkiil 1étezik-e ez a szerelem, létre akar-e jonni ez a
hézassag?) Eletiik ,,abszolit és hidnyz6” kozéppontjava, mozgaté okava (Todorov) az
irodalmi titok, a titok mint irodalom valik. ,,Az életem az, érti, az életem!” — kialtja a nar-
rator felé Gwendolen mar Corvick haldla utan, vilagossa téve, hogy nem kivanja meg-
mutatni neki a leleplezett ,,balvdnyt”. Az életben persze vannak ,, mas érdekek” is, mint
az irodalom, de a titokeffektus altal megfert6zott élet pontosan gy mikodik, mint az
irodalom; ezt az utols6 aldozatnak, Gwendolen masodik férjének példaja bizonyitja.

Az ir6 ,kovetkezetlenségének” masik értelmezése annak a feltételezésén alapulhat-
na, hogy Vereker tényleg gondol valamire, s ennek a valaminek a helyét prébalja kije-
16Ini egymassal nehezen 6sszeegyeztethetS metaforakkal vagy hasonlatokkal. 6l ért-
het§, miért utasitja el annak a lehet&ségét, hogy ,.tollal a kezében” maga vilagitsa meg
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mivének titkat. Nemcsak arrdl lehet sz6, hogy ragaszkodik a kritikusi és az iréi sze-
repkor kilonvalasztasdhoz, hanem azt sugallja, hogy a ,,metanyelvi” megnyilvanulas-
ra éppen neki nem lehet esélye. Szamara miivének jelentése azonos a mi egészével a
maga extenzivitdsaban: magyarazatként legfeljebb csak Gjra leirhatnd, sz6rél széra,
mind a htsz kotetét. Utalhat ez olyasmire is, ami megmagyardzna a ,,mintara” alkal-
mazott hasonlatok heterogenitasat. Ha tudniillik a ,minta” olyan stukturalé séma vagy
elv, amely szervesen fejlédik a mivel egyiitt, vagyis t6le nem kiillonvalaszthat6, akkor
a kritikusnak valéban nincs mas esélye, mint hogy kovesse az alkoté6 mindent egybe-
fogé pillantasat. Ez viszont a sz6 szerinti ismétlésen kiviil nem hagyna szamara jaték-
teret. Ha az egész sz6nyeget nézziik, nem lathatjuk a belesz&tt abrat, amely struktu-
ralja; ha viszont az dbrara koncentralunk, elveszitjiik a latvany egészét. Amennyiben
igy interpretaljuk Vereker szavait, valamelyest érthet6vé valik, mit nevezhetett ,,a leg-
elbiivolobb” dolognak a vilagon. Azt a befogadéi poziciét, amelyet egyediil az alkotd
foglalhat el, am & is csak alkotas kozben; a mozgaté elv és a mii kibontakozasa kozot-
ti paratlan és kozvetlentil érzékelt dinamikus 6sszhang élményét. Az Gj valosag létre-
jovésében vald teremtd részvételt, annak elkeriilhetetlen targgya dermedése elStt. A
kritikusnak (hacsak nem valik mtivéssz¢é) azért nem lehet esélye a ,titok” megfejtésé-
re, mert mar csak az objektumma dermedt mtivel talalkozhat. Sikeriilt-e Corvicknak
az atlényegiilés? A hir, hogy Vereker keblére olelte 6t a ,,megfejtésével” egyiitt, lehet
akar egyszer( hazugsag is. De ha Gwendolen nem ferditette el leveleinek tartalmat,
szamara a titok az allitélagos megfejtést kovetSen sem vesztett vonzerejébsl, hanem
naprol napra névekedni latszott. Ez a megfogalmazas akar arra is utalhat, hogy Cor-
vicknak sikeriilt kozelitenie a kritikus pillantasat az ir6éhoz. Arra nézvést azonban,
hogy a kritikusi metanyelv esetleg sikeresen felszippanthatja a kreativ iréi nyelvhasz-
nalatot, még ilyen hipotetikus értelmezési esélyt sem enged meg a novella. Corvick
tervezett ,,mestermiivébdl”, amely a sz6nyegbe sz6tt mintat a maga minden arnyala-
taban visszaadta volna, csupan morzsalékok sziilettek.

Persze tavolrél sem merném azt llitani, hogy ez a sietSsen felvazolt két kozelitési
mod lefedi a novella valamennyi értelmezési lehetdségének akar csak a f6bb irdnyait
is. Jacques Derrida példaul 1992-ben Budapesten jarva azt fejtegette, hogy A MINTA A
SZONYEGEN vagy egy masik fontos ,titoknovella”, Melville BARTLEBY, A TOLLNOK cim{ mii-
vének vilagdban nem létezik ,, magdttes titok”. Semmi értelme nincs azt kérdezni, mond-
ta, hogy a szerz6 vagy valamelyik szerepld ,,valdjdban mit gondol”, sem pedig azt firtat-
ni, hogy mi a md rejtett értelme. Az éppen akkor folyé amerikai szeminariuman,
amelynek tirgya a titok miikodésmaédja volt, kiilénos szerep jutott az amerikai iroda-
lomnak a XIX. szazad kozepén-végén. Nem tartotta ezt véletlennek: gy vélte, hogy
sajatos amerikai jelenségrél van sz6, egyfajta titokirodalom miikodésmodjardl. Ez 1é-
nyegi struktardjat tekintve nem abban all, hogy abrazoljon (représenter) egy valami mo-
gott elrejtett titkot, titkos kincset, mint tuddstartalmat, mint valaminek a szemantikai
tartalmat, ami egy dobozban vagy egy térben van elrejtve. Olyan titokrél van sz6, ame-
lyet maga az irodalmi iras hoz létre: titokeftektus — valaminek az eftektusa, ami 6n-
magaban nem létezik. A James- vagy a Melville-novellaban Derrida akkori véleménye
szerint a titok nem mas, mint az irodalmi miikédés; csupan illtzi6, amelyet az irodal-
mi gépezet funkcionalasa gerjeszt. Nincs a mi mogott vagy valamelyik szereplé fejé-
ben keresendd titok; a titokeftektust az irds alakitismodjanak (agencement littéraire) tel-
szine, feltilete, valamint maga az irodalmi intézmény hozza létre. A miiben tehat nincs
rejtett jelentés, de nagyon is létezik a titok tapasztalata az irodalmi esemény altal.
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Derridat persze nem a James-novella értelmezési lehetGségei érdekelték elsGsor-
ban, hanem az, hogy miként kapcsol6dik 6ssze a nyugati demokracidkban az iroda-
lomnak az a statusa, hogy benne elvileg minden ki- és elmondhaté (vagyis a fikciona-
litas) a titok tapasztalataval. Hogyan van az, hogy a fikcié nélkiilozni tudja a széveg-
mogottiség feltételezését, de nem tudja kikiiszobolni a titok tapasztalatat? Milyen kap-
csolatban all az irodalomban miik6dé titok a vallasi vagy a politikai titokkal? Ezek jéval
tagabb és nagyobb horderejii kérdések, mint amelyeket A MINTA A SZONYEGEN kapcsan
mi tettiink fel. Ha azonban visszatériink a novellahoz, megallapithatjuk, hogy Derri-
da véleménye is csupan egy az elképzelhets kozelitési stratégiak koziil, amely sziikebb
értelemben vett irodalmi szempontbél akar vitathaté is. Hiszen ha nem tessziik fel a
kérdést, hogy ez vagy az a szerepls vagy éppen a szerz§ ,,val6jaban” mit gondol, ak-
kor pontosan a titokmechanizmus mikodését allitjuk le, ,,amelynek kedvéért” allit6-
lag maga a mi létrejott. Fel kell tenntink a kérdést, noha nem tudunk ra valaszolni.
A narrator néhany pillanatig altathatja magat, hogy barki is megszerezheti a végsg,
valtozhatatlan tudast a ,,mintardl”. ,, A szdnyeg mintdja taldn még csavarodik néhdanyat, de
a mondat gyakorlatilag mdr ott dllt készen, a szeme eldit” — mondja Gwendolenr6l. Ez val6-
ban illazié, amely raadasul nem adhat megnyugvast. A titok maga a m{, a masik, 6n-
magunk — nem bizhatunk abban, hogy van egy ,.hatalmas elme, amely odafontrdl figyel
minket”, s amely egy transzcendentdlis térben és idében feloldhatna a titkot. A sz&nyeg-
be sz6tt dbra Gjra és Gjra fordul egyet.

Henry James

A SZONYEG MINTAJA

Szabo Szilard forditasa

Akkortdjt alig dolgoztam, és alig is kerestem — b&ven volt id6m toprengeni, és mar-
mar arra a meggy6z6désre jutottam, hogy éppen kivil6sagom miatt kertilém el a part-
fogok figyelmét; ma viszont, ha palydmra visszatekintek (megrogzott nagyképiiség, hi-
szen még alig van mogottem valami), bizton allithatom, hogy azon az estén vette kez-
detét, amikor George Corvick lihegve és gondterhelten bedllitott hozzam, és a segit-
ségemet kérte. O tobbet dolgozott, mint én, és tobbet is keresett, bar tgy lattam,
gyakran éppen ott 16 bakot, ahol elkelne egy kis rafinéria. Akkor este mégis arrél kel-
lett biztositanom, hogy ha szivességet tesz, mindig célba talal. Mamoros 6rém jart at,
amikor meghallottam, mire kér: hogy irjak meg egy cikket A Kozép szamara (ez az a
lap, amely hangot ad eréfeszitéseinknek; nevét a hétnek arrél a szakarél kapta, amely-
re megjelenése napja esik), egy olyan cikket, amelyért személyesen véllalt kezességet,
s amelynek zsineggel szorosan atkotott targyat ott helyben az asztalomra tette. Lecsap-
tam rd, és magamhoz ragadtam — mintha egy karriertorténet elsG kotete volna, amely-
bé&l példat merithetek —, s kozben csak fél fiillel hallgattam baratom ttmutaté elada-
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sat. Ugyan miféle elGadas lelkesithetett volna jobban, mint az a biztos tudat, hogy al-
kalmas vagyok a feladatra? T6bbszor irtam mar Hugh Verekerrél, de A Kozépbe még
soha; t6lik addig csak holgyekre és kisebb koltSkre sz616 megbizdsokat kaptam. Most
az ir6 Gj regénye volt teritéken, a végsé kefelevonat, amelyrsl nyomban tudtam, hogy
akdr art, akar hasznal szerz§je hirnevének, az én szerencsémet mindenképpen meg-
alapozza. Mert amellett, hogy mindig igyekeztem frissiben elolvasni a konyveit, ezat-
tal kiillonleges okom volt ra, hogy 6t kivanjam olvasni: Bridgesbdl kaptam éppen egy
meghivét jov6 vasarnapra, és Lady Jane futélag megemlitette, hogy valdszintileg ott
lesz Mr. Vereker is. Akkor még annyira fiatal voltam, hogy a hozza hasonlé hirességek
kozelében remegés fogott el, és annyira tapasztalatlan, hogy azt hittem, ilyenkor ok-
vetleniil fitogtatnom kell ,,a szerz§ legijabb miivének” alapos ismeretét.

Corvick, aki azt igérte, hogy megbirdlja a konyvet, még arra sem tudott id6t szaki-
tani, hogy elolvassa; § maga szakadt darabokra bizonyos hirek hallatan, melyek — leg-
alabbis a pillanat hevében tgy latszott — még aznap éjjel, az els6 vonattal Parizsba sz6-
litottdk. Gwendolen Erme-t&l kapott siirgényt, valaszul arra a levélre, amelyben f6l-
ajanlotta, hogy a segitségére siet. |6l tudtam, kicsoda Gwendolen Erme; latni ugyan
soha nem lattam, de megvolt a véleményem rdla, s kivalt arr6l, milyen hatassal lenne
Corvickra, ha feleségiil venné, mihelyt meghal az anyja. A holgy a legjobb tGton volt
afelé, hogy baratomat lekotelezze; valami végzetes hiba torténhetett a klima vagy a ka-
ra megvalasztasa koril, mert alighogy hazaindult kiilf6ldrél, varatlanul agynak esett.
Rémiilt és tdmasz nélkil maradt lednya legszivesebben meg sem allt volna hazdig, de
még habozott, és a kockazatokat mérlegelte; bardtom kozremiikodésére szamitott, én
meg titokban azt reméltem, hogy mihelyt a férfi szinre 1ép, Mrs. Erme is ldbra kap.
Corvick is remélt valamit, de nem mondhatnam, hogy titokban tartotta; olyasmi volt,
ami felttinGen kiulonbozott az enyémtsl. Azzal a megjegyzéssel tolta elém Gwendolen
fényképét, hogy nem csinos ugyan, de roppant érdekes; tizenkilenc évesen adta ki
»Lenn a mélyben” cim@ haromkotetes regényét, amelyet 6 A Kozépben igen méltanyo-
san biralt meg. Aztan az én szolgalatkészségemet méltatta, és biztositott réla, hogy a
széban forg6 folydirat ugyanazt érzi, amit &; keze mar a kilincsen volt, amikor megtor-
pant, és visszasz6lt: — De ugye tudod, mi a dolgod? — Latvan, hogy zavarba jovok, hoz-
zatette: — Remélem, nem csinalsz butasigot.

— Butasagot... Verekerrel? De hat mi méast mondhatnék réla, mint hogy rettentd ra-
finalt?

—Na, ez lenne csak a butasag! Jelent az valamit, hogy ,rettentd rafindlt”? Az ég sze-
relmére, nehogy kesztyts kézzel banj vele! Fajdalmat okozna neki, ha latna, hogy ossze-
beszéltiink. Probalj meg tgy irni réla, ha tudsz, ahogy én frnék... ha érted, mire gon-
dolok.

Egy pillanatig a semmibe meredtem. — Ugy érted, bizonyitsam be réla, hogy 6 a leg-
nagyobb... erre gondolsz?

Corvick felhorkant. — Ugyan, menj mar, én masokat is nagyra tartok... a mtivészet
gyerekkoraban volt divat az ilyesmi! De ha &t olvasom, valami egészen ritka gyonyo-
riiséget érzek; mintha... hogy is mondjam... — kissé er6lkodott, de aztin befejezte —
széval, azt érzem, amit kell.

Szemem ismét elkerekiilt. — Amit kell... na de mégis, mit?

— De 6regem, hiszen éppen azt varom, hogy t¢e mondd el.

Még be sem csapta az ajtét, elszantan, kezemben a kényvvel, maris belevagtam,
hogy elmondjam. Verekerrel virrasztottam at a fél éjszakat; ennél tobbet maga Corvick
sem tehetett volna. Igen, rettentd rafinalt, az kétségtelen — de hogy egy kicsivel is na-
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gyobb volna, mint a tobbiek, arrél nem gy6zott meg. A tobbiekre mindazonaltal nem
tértem ki; azzal hizelegtem magamnak, hogy most végre sikeriilt kilabalnom a mtivé-
szet gyerekkorabdl. — Maga aztan érti a dolgat — bologattak elismerGen a szerkeszts-
ségben; s amikor a cikk megjelent, igy éreztem, megvan az alap, amelyen talalkoza-
som a nagy emberrel végbemehet. Egy-két napig duzzadtam az 6nbizalomtdl — aztan
az 6nbizalom elparolgott. Magam elé képzeltem Verekert, amint a cikket izlelgeti; de
vajon izlik-e neki az, amit Corvick elutasit? Bizony, szamolnom kellett vele, hogy egy
bélpoklos rajongé étvagya olykor nagyobb, mint egy inyenc tollforgat6é. Akarhogy is,
Corvick kissé epésen irt nekem Parizsbol. Mrs. Erme labra kapott, én meg, hidba min-
den, nem tudtam elmondani baratom Verekerrel kapcsolatos érzéseit.

II

Bridgesben tett latogatasom kovetkeztében djabb mélységekkel szembesiiltem. Hugh
Vereker, ahogy ott megismertem, annyira kozvetlennek mutatkozott, hogy pirulnom
kellett 6vatos fenntartasokba burkolt, fantaziatlan kicsinyességem miatt. Valésaggal
sziporkazott, de nem azért, mert olvasta a kritikimat; ott, azon a vasarnap délel6tton
biztosra vettem, hogy nem olvasta, jéllehet A Kozép akkor mar harom napja megje-
lent, s amint arr6l meggy6zédtem, ott viritott a folyéiratok szogletesre nyirt kiskertjé-
ben, egy aranyozott asztalkdn, amely igy megrakva éppen olyan volt, mint egy palya-
udvari hirlapstand. Személye akkora hatast tett ram, hogy azt kivintam, bar olvasta
volna; a cél érdekében még attél sem riadtam vissza, hogy lopva megigazitsam az Gj-
saghalmot, folfedve azt, amit gondatlan kezek eltakartak. Szégyenletesen sokdig les-
tem, milyen eredménnyel jar a hadmiivelet, am a villasreggeli el5tt hidba leskel6dtem.

Mikor aztian kozos kis sétautunk soran, egy ijabb kétes hadmtvelet eredményekép-
pen, féléra hosszat a nagy ember mellett sétalhattam, szivélyessége nyoman az a siir-
getdvagy ébredt bennem, hogy nem volna helyes tudatlansdgban hagyni a sajatos igaz-
sag fel6l, amit neki szolgaltattam. Nem mintha szomjazni latszott volna az igazsagot;
épp ellenkezéleg, beszéde mogiil egy arnyalatnyi neheztelés sem mordult felém — er-
re a hangra csekély tapasztalatom ellenére is volt mar fiillem. Elismerte jogaimat, és
mint annak idején A Kozépben mondogattuk, 6rom volt latni, ahogy egyre szabadab-
ban fejezi ki magat. Természetesen nem volt népszert, de j6 kedélyének f6 forrasat
éppen abban véltem folfedezni, hogy ettsl fiiggetleniil sikere van. Egyaltalan nem ko-
vette a divatot; a kritikusok kovették 6t, és probaltak 1épést tartani vele. Aztan persze
kiismertiik a triikkjeit, és 6 arra kényszeriilt, hogy titkait elhullajtva szerezze vissza az
elvesztett 1épéseldnyt. Ahogy ott baktattam az oldalan, alig birtam megallni, hogy a
tudomadsara ne hozzam, milyen nagy részem volt ebben a leleplezésben; mar-mar be-
le is kezdtem, amikor tarsasagunk egyik holgytagja Vereker tals6é konyokéhez férks-
z6tt, és 6nosnek tetszd szellemben elvonta rélam a figyelmét. Ez a fordulat kétségbe
ejtett: szinte gy éreztem, én magam vagyok a rajtaiités aldozata.

Ami engem illet, mar a nyelvem hegyén volt a j6l ismert frazis a megfelelS helyen
kiejtett megtelel§ sz6rol; kés6bb mégis halat adtam, amiért nem mondtam ki, mert
amikor a szabad ég al6l megtérve tea koré gytltiink, a hazban maradt Lady Jane-t pil-
lantottam meg, amint kinyjtott karral lobogtatja A Kozepet. Csak unalombél lapozott
bele; megorilt annak, amit talalt, és én — mivel egy né ajkarél gyakran béknak hang-
zik, ami egy férfitdl otrombasag — lattam mar, hogy mindjart megteszi értem azt, ami-
re magam nem voltam képes. — A bajos kis igazsagokat el6bb-ut6bb kimondja valaki
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— hallottam csengé hangjat, és lattam, amint el§jatékként egy tandcstalan par szeme
elé tolja a cikket a kandallonal. Aztan nyomban el is rantotta elSlitk Hugh Vereker ked-
véért, aki most tlint fel Gjra, miutdn sétank végeztével a szobdjaba vonult, hogy ruhat
igazitson. — Tudom, hogy maga nem ilyen szempontb6l nézi ezt a dolgot, de most itt
az alkalom, hogy f6lilemelkedjen! Hat tényleg nem vett észre semmit? Latja, most meg-
kapta! Ez a j6ember végre filon fogta magt, ratapintott arra, amit én mindig is érez-
tem. — Lady Jane olyan pillantast vetett rd, amellyel kétségkiviil arr6l akart fogalmat
adni, mit érzett mindig is; de nyomban hozzatette, hogy 6 nem tudta volna ilyen izga-
téan kifejezni. Az az ember ott az Gjsagban, az bezzeg igen. — Nézze csak, itt meg itt,
ahol megjeloltem, hogy telibe talal! — Koriilhatarolta Vereker szamara prézam legtiin-
doklébb tavacskdit, s ha mondhatom, hogy mindekozben j6l mulattam, maga az ir6
talan még nalam is jobban mulatott. Ez latszott is rajta, kivalt, amikor Lady Jane fenn-
hangon bejelentette, hogy szeretne fololvasni valamit. Tetszett az is, ahogy meghitsi-
totta ezt a buzgalmat, finoman kivonva a h6lgy markabdl az djsdgot. Inkabb folvinné
a szobajaba; atoltozés elétt majd belepillant. Es igy is tett — lattam, hogy az wjsag ott
van a kezében, amikor féléra mulva visszavonult. Ekkor jott el a perc, amikor remél-
ve, hogy folviditom, bizalmasan k6zoltem Lady Jane-nel, hogy én vagyok a birdlat szer-
zGje. Ugy lattam, fel is vidult, de talin mégsem annyira, mint szerettem volna. Hiszen
ha ,csak én” vagyok a szerzs, akkor a dolog, ugyebar, mégsem olyan rendkiviili. Hat
nem mértem fol, hogy ha a cikk elhalvanyul, még korantsem biztos, hogy a szemelyem
feltindokol? Oladysége szélséséges hangulatok hatasa alé keriilt. De mindez nem sza-
mitott; csak az a hatas érdekelt, amit Verekerre teszek odafénn, a szobdjaban lobogé
kandallétiz el6tt.

Vacsora kozben e benyomas jeleit fiirkésztem, és igyekeztem melegebb fényeket
képzelni Vereker szemvillanasai mogé; de balszerencsémre Lady Jane nem adott al-
kalmat ra, hogy err6l megbizonyosodjak. Ahogy diadalmasan kiosztotta a helyeket az
asztalnal, folyvast abban reménykedtem, hogy tévedéseirdl az érintettek véleményét
is kikéri. A tarsasag nagy volt — még oda nem ill6 emberek is keveredtek k6zé, de olyan
hosszu asztalt én még nem lattam, amely Lady Jane-t a neki jar6 diadalt6l megfoszt-
hatta volna. Mi tagadas, mar javdban azon bosszankodtam, hogy ez a tlirhetetlen iilés-
rend engem bizony megtosztott az enyémtsl, amikor a mellettem 016 vendég, egy ked-
ves asszony — bizonyos Miss Poyle, a lelkész névére, nagydarab, modulalatlan nésze-
mély - hirtelen lendiilettel, sugarzéan és atszellemilten Verekerhez fordult az aszta-
lon keresztill; az ir6 szemben ult vele, de kissé oldalvast, igy amikor valaszolt neki,
mindketten elérehajoltak. A holgy angyali naivitdssal azt tudakolta, mi a véleménye
Lady Jane ,,panegiriszér6l”, amelyet kozben & is elolvasott — de amelyet mindazonal-
tal nem hozott kapcsolatba jobb oldali szomszédjaval; erre mar hegyezni kezdtem a
fillemet, igy elképedve hallhattam, amint kenyerét majszolva, teli mosollyal visszaszol:
— O, nincs vele semmi baj... a szokésos siiletlenség.

Beszéd kozben elkaptam Vereker pillantdsat, de Miss Poyle meglepetése hal’ isten-
nek elnyomta az enyémet. — Ugy érti, méltanytalan magéval? — kérdezte a derék holgy.

Vereker nevetett, és én oriiltem, hogy képes vagyok kontrazni neki. — Elbiivéls cik-
kecske — vetette oda.

Miss Poyle alla az asztal folott lebegett. — O, maga olyan titokzatos! — vetette hatra
magat.

— Mély vagyok, mint az 6cedn! De kinyilatkoztatni csak annyit szeretnék, hogy a szer-
z& néha nem érti... — Hanem ekkor a valla f6lott egy talat nydjtottak elé, igyhogy var-
nunk kellett, amig szed maganak.
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— Mit nem ért? — makacskodott a szomszédom.

— Nem ért semmit.

— Nahat... ilyen buta?

— Egy csoppet sem — nevetett Gjra Vereker. — Senki nem ért semmit.

Az oldalanal ul6 holgy most kérdezett t6le valamit, igy Miss Poyle végiil hozzam is
leereszkedett. — Senki nem ért semmit! — allapitotta meg dertisen, mire én azt felel-
tem, hogy igen, néha magam is igy hiszem, de bennem ez a hit valamiképpen azt a
gyanut ébreszti, hogy egy hatalmas elme odafentrdl figyel benniinket. Nem arultam
el neki, hogy én irtam a cikket; és ha j6l lattam, az asztalfén foglalatoskodé Lady Jane
sem kapta el Vereker szavait.

Vacsora utdn inkabb keriiltem vele a szembesiilést, mert szornyd onhittsége, beval-
lom, megrazott, és a leleplezés fajdalommal jart. ,,A szokasos siiletlenség” — az én jol
kihegyezett tanulmanyom! Hat az a par dicsér§ frazis, hat annak sem volt annyi ere-
je, hogy ezen a ponton €lét vegye a karcolasnak? Béket(ir6 embernek gondoltam, és
az is volt csakugyan; hitisaga a felszin alatt rejlett, mint valami 6cska limlom, melyet
keményre csiszolt kristalydobozban tartanak. Minden 6sszeomlott bennem, és csak az-
zal vigasztal6dhattam, hogy ha val6ban senki nem ért semmit, George Corvick éppen
olyan tudatlan, mint én. Csakhogy ez a vigasz nem adott elég er6t ahhoz, hogy a hol-
gyek visszavonulasa utan — spriccelt zakémban, egy dalocskat dadolva — fel6ltsem szo-
kasos modoromat a dohanyillatt tarsalgéban. Cstiggedten indultam hat lefekiidni; de
a folyos6én Mr. Verekerbe titkoztem, aki egy Gjabb atolt6zést kovetGen most jott ki a
szobajabol. Spriccelt zaké volt rajta, egy dalocskat dadolt, s amikor észrevett, szélesen
elmosolyodott.

— Draga fiatal baratom — tidvoz6lt fennhangon —, nagyon 6riilok, hogy kezet nyujt-
hatok 6nnek! Félek, hogy akaratlanul is megbantottam azzal a néhany széval, amit va-
csora kozben mondtam Miss Poyle-nak. Csak féléraja tudtam meg Lady Jane-t6l, hogy
On irta azt a kis jegyzetet A Kozépben.

Megnyugtattam, hogy a csontjaim épen maradtak; de § velem jott egészen a szo-
bam ajtajaig, és vallamra tett kézzel gyongéden kitapintotta a torés nyomait; majd hall-
van, hogy lefekvéshez késziilok, engedélyt kért, hogy atléphesse kiiszobomet és négy-
Ot sz6val Gszintén feltarhassa, mi a valédi értelme annak a megjegyzésnek, amit az ész-
revételeimre tett. Semmi kétség, csakugyan megbdnta, hogy fajdalmat okozott, s fi-
gyelmességét tapasztalva magam is kezdtem mas szinben latni a helyzetet. Olcsé kis
kritikam g6zzé valt s elillant, legjobb gondolataim egyszerre a maguk tirességében tlin-
tek elém az 6 személyes jelenlétének kaprazataban. Ma is latom, ahogy spriccelt zaké-
jaban ott all a sz6nyegen, a kandallé el6tt, s szelid, nemes arcarél sugarzik a vagy, hogy
megnyerje maganak fiatalsigomat. Nem tudom, mit akart mondani tulajdonképpen,
de azt hiszem, latva, hogy megenyhiilok, 6 is elérzékenytilt, felindult, s lelke legmélyét
kitarva beszélt velem. Es valéban, mint késébb ra kellett jonnom, azok a szavak vala-
mi olyat adtak nekem, amihez foghatét korabban soha senki nem kapott t6le. Azéta
mar rég helyre tettem magamban a nagylelkd impulzust, amely beszédre birta; nem
volt az egyéb, mint a nyerseséget kévets bilintudat, amiért akaratlanul letorkolt egy
nala alantasabb helyzetd irodalmart, raadasul éppen olyat, aki az § dicséretén buzgol-
kodik. Hogy kikoszoriilje a csorbat, pontosan gy bant velem, mintha egyenrangtak
volnank, azon az alapon, amely mindketténk szemében a legfontosabb. A hely, az éra
és avaratlan alkalom csak elmélyitette a benyomast; fesziiltebb és hatasosabb fellépést
nem is kivanhatott volna.
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II1

— Nem igazan tudom, hogyan is magyarazzam meg 6nnek — kezdett bele —, de annyit
a legkomolyabban mondhatok, hogy a konyvemrdl irt jegyzetének sava-borsa az intel-
ligencia volt; éppen az 6n kivételes 1ényeglatisa hozta felszinre bennem azt a bizonyos
érzést, amelynek hatdsara ott helyben, mikor annak a kedves holgynek valaszoltam (és
ez gyakran megesik velem, kérem, higgye el), kicstisztak a szimon azok a szavak, ami-
ket 6n természetesen zokon vett. Nem olvasom el az Gjsagokban az ilyesmit, hacsak az
orrom ald nem dorgolik, ahogy ma tették... és mindig olyanok teszik, akiket a legjob-
ban kedvel az ember! Azel6tt néha elolvastam 6ket... még tiz éve is. Mondhatom, az ak-
koriak minden tekintetben sokkal ostobabbak voltak; barmit irtak, bosszantott, hogy
még véletleniil sem veszik észre azt az aprésagot, amin a tokéletesség all vagy bukik...
ami bamulandé, akar vallon vernek, akar bokan rignak miatta. Az6ta, ha torténetesen
beléjik pillantok, mast se latok, mint hogy lazasan jar az agyuk... és mellétrafalnak,
persze gyonyorten. Maga is mellétrafalt, draga 6regem, méghozza paratlan magabiz-
tossaggal; maga rettentd rafinalt, a cikke rettentSen ki van gondolva, de val6jaban egy
hajszalnyit sem kiilonbozik a tobbiektsl. Most érzem csak igazan, mekkora kudarcot
vallottam — nevetett fol Vereker —, és ez a maga miive, langesz( ifja baratom!

Fesziilten figyeltem; ahogy beszélt, egyre fesziiltebben. — Hogy dn kudarcot vallott...
te j6 ég! Akkor hat milyen ,aprésagra” gondolt az imént?

— Hat ezt még mondanom kell, ennyi év és ennyi munka utan? — Volt valami ebben
a bariti szemrehdnyéasban — tréfasan és tilhajtva bar —, amitdl elszégyelltem ifjonti va-
gyamat az igazsag utdn, és a hajam tovéig elpirultam. Ma éppugy a sotétben tapoga-
té6zom, mint akkor, noha bizonyos értelemben mar hozzaszoktam ehhez a tompasag-
hoz; mégis, abban a pillanatban, hogy Vereker hangja a magasba szokott, egyszerre
ugy éreztem magam, s talan olyan voltam az 6 szemében is, mint valami parjat ritkité
tokfilké. Mar-mar folkidltottam: — O, nem, becsiiletszavamra, a mesterség becsiileté-
re, kérem, ne mondja! — amikor hangot valtott, és tgy folytatta, mint aki olvas a gon-
dolataimban, és megvan az elképzelése arrél, milyen feltételekkel valhatunk djra hi-
telessé onmagunk el6tt. — Az aprésag, amire gondoltam... minek is nevezzem... az a
kiilonleges dolog, am: miatt a konyveimet egyaltalin megirtam. Vajon nem adatik-e
minden frénak valami kiilonos aprésag, egy dolog, ami elhivja, hogy érte faradozzon,
egy dolog, ami eltériti a sz6ra sem érdemes, hitvany céloktdl, szenvedélyének legtit-
kosabb targya, az élet dolgai koziil az az egy, amelyben a miivészet langja szdmara a
legtisztabban lobog? Nos hit erre gondoltam!

Prébaltam megragadni a pillanatot —a nyomaban voltam, de csak messzir6l és szin-
te zihdlva. Belekdbultam — talan gyandtlanul; de azért nem hagytam kijatszani az éber-
ségemet. — A leirds természetesen gyonyord, de amit lefr, valahogy mégsem elég kive-
heté.

— [gérem maganak, hogy fel fogja ismerni, mihelyt észreveszi. — Lattam, hogy a targy
vonzasa partnerembdl éppoly eleven érzelmeket fakaszt, mint belglem. — Mindeneset-
re —folytatta — csak a magam nevében beszélhetek; munkdmban van egy eszme, amely
nélkiil az 6sszes eredményem ezen a palyan fabatkat sem érne. A teljesség valaha volt
legnagyszertibb akardsa ez, és ahogy valéra valtottam, végiil is, azt hiszem, a tiirelem
és alelemény diadala lett. Talan hagynom kéne, hogy masvalaki beszéljen réla; de hat
éppen ez az, hogy senki a viligon nem beszél réla. Ez a kis triikk, amit kigondoltam,
minden kényvemen végigvonul; minden mas csak ehhez képest, csak ennek a felszi-
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nén olt testet benniik. Konyveim rendje, formaja és sz6vése egy napon majd, remé-
lem, pontosan kirajzolja ezt az eszményi dbrat a beavatottak el6tt. Nohat, errdl van
526, ez az a dolog, amit kikutatni a kritikus feladata. Ugy atjarja mindenemet — tette
hozz4 vendégem mosolyogva —, mint a kritikust a villamcsapas, ha megtalalja.

Komoly feladatnak latszott csakugyan. — Kis triikk... igy nevezi?

— Csak szerénységbdl. Valgjdban mindent dtfogé séma.

— Es tgy véli, ezt a sémat létre is hozta?

— A méd, ahogyan létrehoztam, olyasmi az életemben, amiért, azt hiszem, nincs
okom szégyenkezni.

Egy pillanatig haboztam. — Nem gondolja, hogy... legalabb egy Kkicsit... segithetne
a kritikusnak?

— Segiteni? Mi mast tettem minden egyes tollvondsommal? Beleorditottam a szan-
dékaimat abba az ostoba, kerek képébe! — Vereker megint elnevette magat, és vallam-
ra tett kézzel biztositott réla, hogy a célzas nem a jelen 1év6 személyt illeti.

— Beavatottakrol beszél. Ezt akkor Ggy érti, hogy létezik beavatas is.

— Az ég szerelmére, hat mi masért talaltak ki a kritikat? — Félek, hogy erre megint
elvorosodtem; de menedéket leltem abban a frazisban, hogy az eziistpaszomany fo1é
igazan kitlizhetne valamit, ha a tisztességes emberekkel is tudatni szeretné, kicsoda. —
Csak azért nem tudjak, mert soha nem néztek meg alaposan —valaszolta. — Ha j6l meg-
nézi, mindaz, amit lat, gyakorlatilag nyomban azonosul a kérdéses dologgal. Szamom-
ra az egész éppoly kézzelfoghat6, mint ennek a kandallénak a marvanya. Kialonben
meg a kritikus éppen hogy nem tisztességes ember; ha az volna, konyorgok, mi keresni-
val6ja van a szomszéd kertjében? Maga, maga is minden, csak nem tisztességes em-
ber; a magukfajtik 1étének akkor van igazi értelme, ha a kifinomultsag ravasz démo-
naiva képesek valni. Ha ez az én sziviigyem titok, csak tulajdon természetével szem-
ben vélhatott azza... a meglepd végkifejlet soran zarult onmagéba. Soha semmilyen
6vintézkedést nem tettem azért, hogy titokban tartsam, s6t nem is dlmodtam, hogy
ilyen faradsagra egyaltalan sziikség lehet. Ha almodom, nem lett volna erém a folyta-
tashoz. A helyzet az, hogy az egész csak apranként vilagosodott meg elGttem, mikoz-
ben sz€p lassan létrehoztam a mévemet.

— Es most a kedvét leli benne? — kockaztattam meg.

— A miivemben?

— A titokban. A kett6 ugyanaz.

— Erre rahibazott — valaszolt Vereker —, és ez annak a jele, hogy maga rafinaltabb,
mint gondoltam! — Folbatorodtam, és megjegyeztem, hogy nyilvan szomortan venné
tudomasul, ha a titka napvilagra jonne, mire & bevallotta, hogy csakugyan, ez maradt
€lete egyetlen szorakozasa. — Ma mar szinte csak azért €lek, hogy lessem, rdjonnek-e
valaha. — Ugy nézett ram, mintha tréfat provokélna; tekintete mélyén szemlatomast
bujkalt valami. — De nincs miért aggodnom agyse jonnek ra!

— Ugy follelkesit, mint soha semmi az életemben — kidltottam —, szinte kényszerit,
hogy a nyomaba vessem magam, vagy haljak meg inkabb! — Aztan rakerdeztem. Va-
lami rejtett tizenet?

Abrazata elborult — keze gy lendiilt a magasba, mintha j6 éjszakat intene. — Jaj, dra-
ga Oregem, ilyen olcso Gjsagiroi frazisokkal nem lehet kortlirni!

Régota tudtam, milyen kényes az izlése, de beszélgetésiink soran azt is tapasztal-
nom kellett, mennyire érzékenyek az idegei. Még messze volt a cél — nem mertem el-
engedni a kezét. - J6, akkor nem ezt a kifejezést haszndlom — mondtam —, ha majd egy
cikkben hirtil adom a felfedezésemet, bar meg kell mondanom, nem lesz konnyd ki-
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kertilni. De addig is, csak hogy siettesse ezt a nehéz sziilést, nem adna egy kis itmuta-
tast ennek a szerencsétlen flétasnak...? — Most hatarozottan Ggy éreztem, hogy meg-
konnyebbiilok.

— Az egész miivem egyetlen Gtmutatas... minden oldal, minden sor, minden betii vi-
lagos és attetsz6. A dolog olyan hatarozottan benne van, mint madar a kalitkaban, mint
csali a horgon, mint egy darab sajt az egérfogéban. Minden kétetbe ugy belevackolta
magat, mint az ember laba a cipgjébe. Ez ad irdnyt minden sornak, ez valaszt ki minden
sz6t, ez teszi fel a pontot minden i-re, ez szabja meg a helyét minden egyes vesszének.

A fejemet csévaltam. — A stilusban keresends vagy a gondolatban? A format alkot-
ja vagy az érzést?

ijra kezet razott velem, immar lemondéan, és én gy éreztem, kérdéseim durvak,
megkilonboztetéseim szanalmasak. — Aludjon jo6l, édes fiam... ne is t6r6djon az
egésszel. Még a végén szerencsétleniil jar a flotajaval.

— Akkor hat vesszen karba az a kis intelligencia? — prébaltam tartéztatni.

Megtorpant. — Nos, nem azt akarom mondani, hogy maga buta ember. ,,A format
alkotja vagy az érzést?” Tudja, mi ezzel a baj?... éppugy szem el6l téveszti, mint a tob-
biek, hogy miivemben az anyag szerves életet él.

— Ertem... dnnek megvan az elképzelése errdl az életrdl, és ez egyfajta filozéfia. Te-
gytk fel — kaptam a gondolaton, taldin most a legmohodbban —, hogy valami stilisztikai
jatékban mesterkedik, valami nyelvi dolgot hajhasz. Példaul jelentéssel ruhazza ol a
P betiit! — kockaztattam meg ezt a profan feltevést. — Papa, paszuly, pipitér... ilyesmi-
r6l van sz6? — Elnéz6 udvariassaggal csak annyit mondott, hogy rossz betit valasztot-
tam. De a vidamsaga odalett; j6l lattam, hogy az unalom kertilgeti. Mindamellett volt
még egy aproésag, amit feltétlenul meg kellett tudnom. — Es on, tollal a kezében, on ké-
pes volna ezt tisztazni 6nmaga el6tt... kifejezni, megfogalmazni, szavakba 6nteni?

— O - s6hajtott fel szinte szenvedélyesen —, bezzeg ha én is a magafajtik k6zé tartoz-
nék, ,tollal a kezemben”...!

— Akkor persze j6 esélye volna rd, hogy sikerrel jar. De milyen jogon vet meg min-
ket, szakmabelieket azért, amire maga sem képes?

— Hogy nem vagyok képes? — A szeme elkerekiilt. - Hat nem ezért irtam végig htsz
kotetet? Tisztaztam, amit kell, a magam mé6djan — adta meg a valaszt. — Maga viszont...
maga akar f6l is hagyhat a szakmajaval.

— A mi szakmank 6rdégien nehéz am — jegyeztem meg bizonytalanul.

— Hat még az enyém! De az ember maga valaszt. Senki nem kényszeriti. Lejone...
elszivunk egy cigarettat.

— Koszonom. Inkabb végiggondolndm ezt a dolgot.

— De ugye reggel sz6l majd, ha sikeriilt lehamoznia rélam a leplet?

—Meglatom, mit tehetek; alszom rd egyet. Csak egy széra még! — fliztem hozza gyor-
san. Mar kinn voltunk a szobabdl — Gjra az 6 oldalin tettem meg azt a par 1épést a fo-
lyosén. — Ez a rendkiviili, ,atfogé szandék”, ahogy 6n nevezi... ha mar ennél elevenebb
lefrast nem tudok 6nbdl kicsikarni... ez akkor, mondjuk, olyan, mint valami elasott
kincs?

Arca felragyogott. — Igen, maga nevezze csak igy, bar az ilyen beszéd nem nagyon
illik hozzam.

— Ugyan mar! — nevettem fol. — Onnek ez a mindene; biiszke 14, és nem is prébalja
tagadni.

— Nos, nem én adtam a szdjaba ezeket a szavakat; csak annyit mondok, valéban, ez
lelkem gyonyoriisége.
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— Ugy érti, valami hatalmas, paratlan szépség forrasa...?

Ujra elgondolkodott. — A legelbtivélsbb dolog a vilagon! — Alltunk mar, és & e sza-
vakkal hagyott végleg magamra; de a folyos6 sarkdan, mikor még mindig sévaran ba-
multam utana, megfordult, és egy pillantassal leolvasta arcomrél a zavart. Mindent
megértve, komolyan — s6t nekem tgy tlint: aggodalmasan — csévalta meg a fejét, és fel-
emelt ujjal, figyelmeztetSleg felém intett. — Adja fel... adja fel!

Ez mar nem kihivas volt — csupan atyai tanacs. Ha torténetesen kéznél van valame-
lyik konyve, tustént teljesiteni kezdem, amit akkor szentiil megfogadtam — vele t6ltot-
tem volna a fél éjszakat. Hajnali harom t4jan, mikor még ébren voltam, és hirtelen
eszembe jutott, milyen nélkilozhetetlen baratnak tartja 6t Lady Jane, lelopakodtam
a konyvtarba egy szal gyertyaval. Hanem a hazban, bar mindent tlivé tettem, egyetlen
sor irast sem taldltam téle.

v

Mihelyt visszatértem a varosba, lazasan felkutattam valamennyit; egyiket a masik utan
lapoztam végig és tartottam a fény felé. Egy egész, 61jit6 honap telt el igy, melynek so-
ran a tények szép lassan a helyiikre kertltek. Egyiket, az utolsét, akar elre is bocsat-
hatom: megfogadtam Vereker tanicsit, és lemondtam nevetséges kisérletemrdl. Az
tigylet val6ban nem hozott hasznot; minden téren veszteséggel jart. Korabban, amint
6 is észrevette, rajongtam érte; most minddssze annyi tortént, hogy felfrissilt intelli-
genciam, és a hasztalan elmélyedés megmérgezte vonzalmamat. Nem elég, hogy nem
jottem nyomdra semmiféle atfogé szindéknak, de azon kaptam magam, hogy szem
eldl tévesztem az alacsonyabb rendd szandékokat is, amelyekben azel6tt gyonyoriisé-
get leltem. Konyvei tobbé nem sugdroztik felém régi fényiiket; a kimerits kutatas el-
vette t6lik a kedvemet. Ahelyett, hogy egyre nagyobb érommel jart volna, egyre ter-
hesebbé vilt; mert attél a perctSl fogva, hogy elveszitettem a szerz§ kinalta fonalat,
természetesen becsiiletbeli kotelességemnek éreztem, hogy szakmai téren ne kama-
toztassam a megszerzett tudast. A tudas fogalma megsziint szamomra — senki nem tu-
dott semmit. Megaldzé volt, de elviseltem — egész egyszertien elegem lett a konyvei-
bél. Végiil mar untam Sket, és zavaromra — meglehet, tisztességteleniil — abban a gon-
dolatban leltem vigaszt, hogy Vereker taldn a bolondjat jaratta velem. Az elasott kincs
nem volt egyéb, mint rossz tréfa, az atfogd szandék gigantikus poz.

Az egészben mégis az a legérdekesebb, hogy amikor elmondtam George Corvicknak
az esetet, a kozlés egészen megdobbent hatast gyakorolt ra. Végre hazatért kiilfold-
r6l, de sajndlatira hazatért Mrs. Erme is; nagyon ugy festett, hogy a nasz kérdése egy-
hamar nem keriil napirendre. Azért kavarta fel olyan mélyen az anekdota, melyet
Bridgesbd&l hoztam, mert igazolni latszott az 6 kezdettdl taplalt gyandjat, hogy tobb
van Verekerben, mint amennyit a felszin mutat. Mikor megjegyeztem, hogy a felszin
mindig pontosan tudja, melyik szem felé forduljon, akar mutat valamit, akir nem, &
nyomban azzal vidolt, hogy a bosszavagy beszél belGlem, amiért zsakutcaba csaltak.
Erintkezésiink jol elviselte az efféle konnyed kilengéseket. A dolog, amit Vereker lefrt
nekem, éppen az a valami volt, amirdl 6, Corvick a kritikdmban olvasni szeretett vol-
na. Mikor erre folvetettem, hogy ha okul abbél, amit az imént elmondtam neki, talan
egyszer majd G is el tudja mondani, amit szeretne, készséggel elismerte, hogy mielstt
ilyet tenne, sok mindent meg kell értenie. Annyit minden bizonnyal elmondott volna,
ha 6 frja meg az 4j konyvr6l a kritikat, hogy az iré miivészetének legmélyén olyasmi
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rejlik, amit meg kell érteni. TGlem bezzeg még ilyen célzasokra sem tellett; nem cso-
da, hogy szegény ir6 lekezelve érezte magat! Megkérdeztem Corvicktél, hogy mégis
mik a tervei, mihez kezd a maga szuperérzékenységével; mire & félreérthetetlen ha-
raggal igy felelt: — Aki siiket hozza, annak hiaba magyardznam... annak aztan hiaba! —
Elkapta a farkat valaminek; keményen markolta, és mar hiazta volna kifelé a lyukbol.
Tovirél hegyire kifaggatott Vereker kiilonos bizalmanak jeleir6l; minden halandék
legszerencsésebbikének nyilvanitott, majd elGsorolt vagy fél tucat kérdést, amiket egy
csOppnyi jézan ésszel barki foltett volna neki. Masfelsl viszont nem akart tobbet hal-
lani a kelleténél — az megrontana a folfedeznivalok élvezetét. Hogy az én élvezetem
csomorbe torkollik, taldlkozasunk pillanataban ugyan még nem volt befejezett tény,
de tudtam, mire szamithatok, és Corvick is tudta, hogy tudom. Es ami engem illet, tud-
tam azt is, hogy mihelyt hatat fordit nekem, elsé dolga lesz Gwendolenhez rohanni a
torténetemmel.

Kozvetleniil az eszmecserénk masnapjan ért az a meglepetés, hogy tizenetet kap-
tam Hugh Verekertdl, akinek azért jutott eszébe bridgesbeli talalkoziasunk, mert vala-
melyik folyéiratban, véletlenil, egy cikk alatt — ahogy 6 fogalmazott — meglatta név-
bettiimet. ,Nagy tetszéssel olvastam”, irta nekem, ,,és hatdsara visszaidéztem kellemes
kis csevegésiinket a maga kandalldja el6tt. Ennek aztan az lett az eredménye, hogy
mérlegelni kezdtem a vakmer@ségemet: olyan tudast varrtam a nyakaba, melyet akar
tehernek is érezhet. Most, hogy az §szinteség rohama elmult, szinte mar elképzelni
sem tudom, hogyan kelhettem ki magambél, ennyire til a megszokott hatarokon. So-
ha, a novekvés egyetlen fazisiban sem neveztem néven ezt a kis titkomat, és a rejtélyt
nem is fogom folfedni soha. Magaval akaratom ellenére olyan nyiltan beszéltem, aho-
gyan talan magamban sem; igy most azt kell tapasztalnom, hogy a jaték — marmint a
jatszas gyonyore — valahogy megkeseredett. Egyszdval, ha érti ezt, alaposan bemocs-
koltam a szenvedélyemet. Nem akarok senkinek semmi olyannal szolgdlni, amit ma-
guk, rafinalt fiatalemberek, ha jol sejtem, tippnek neveznének. Tudom, hogy 6nzé ez
az aggalyoskodas; de én csak ramutatok, maga meg dontse el, mire érdemesiti. Ha
kedvemben akar jarni, ne mondja el senkinek, amit hallott tGlem. Tartson bolondnak
— ehhez joga van; de hogy miért tart annak, azt tartsa meg magéanak.”

Vilaszul e kézlésre masnap reggel, amilyen koran csak mertem, Mr. Vereker kiiszo-
béhez hajtattam. Azokban az években egy takaros, régi hazat lakott a Kensington
Square-en. Azonnal fogadott, s belépve nyomban lattam, hogy a kedélyére gyakorolt
hatalmam semmit nem veszitett az erejébsl. Arcomba nézett, amely kétségkiviil tiik-
rozte zavaromat, s nevetésben tort ki. Tapintatlan voltam — hatalmas lelkifurdalasom
tamadt. — Elmondtam valakinek — zihaltam —, és biztos, hogy az illet6 mar tovabbad-
ta. Egy nének, raadasul!

— Egy n6nek mondta el?

— Nem, a n§ a masik. Biztos vagyok benne, hogy a férfi elmondta neki.

- Vialjék egészségére... vagy inkabb az enyémre! Egy n6 soha nem jon ra.

— Nem is, de a fél vildgnak kifecsegi; éppen az torténik, amit 6n nem szeretne.

Vereker egy pillanatig elgondolkodott, de zavara nem volt olyan nyugtalanité, mint
vartam; agy érezte, ha megtortént a baj, még akar jo is szarmazhat bel6le. - Nem sza-
mit... ne aggédjon emiatt.

— Eskiiszom, mindent elkovetek, hogy ne tudédjon ki, mirél beszélgettiink.

— J6l van; tegye meg, amit tud.

— Mindenesetre — folytattam — a tipp, aminek George Corvick a birtokdba jutott, 6t
a maga kiil6n dtjain talan elvezeti valahova.
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— Nem akarmilyen diadal lenne.

Par sz6val elmondtam neki, milyen agyaftrt ember Corvick, mennyire tud lelkesed-
ni, s mekkora izgalommal fogadta kis torténetemet; aztan anélkil, hogy értékitéle-
tiink killonbségeit hangsilyoztam volna, megemlitettem baratomnak azt a magabiz-
tos nézetét, hogy vannak iigyek, amelyekbe § sokkal mélyebben belelat, mint a tobbi-
ek. Ugyanugy langra gyult, ahogy én gydltam langra Bridgesben. Aztan meg szerel-
mes abba az ifji holgybe; ketten egyiitt talin mégiscsak kistitnek valamit.

Vereker ettl szemlatomast megiitédott. — Ugy érti, hogy rovidesen sszehazasod-
nak?

— Attél tartok, masként nemigen végzédhet a dolog.

- Talan hasznukra lesz — bélintott engedékenyen —, de id6t kell adnunk nekik.

Beszéltem meg-megujul6 nekigyiirk6zéseimrél, s bevallottam, hogy falba titk6zém;
mire § megismételte korabbi tanacsat: — Adja f6l, adja fol! — Mi sem természetesebb,
mint hogy ugy vélte, szellemileg nem vagyok kész erre a kalandra. Féléraig marad-
tam, s § a lehet§ legszivélyesebben bant velem, de végiil nem allhattam meg, hogy a
szemére ne hanyjam gyors hangulatvaltozasait. J6kedvében megnyilt el6ttem, majd
elborult, és megbanta, amit mondott; most meg egy Gjabb fordulat, és tessék, mar nem
érdekli az egész. Amig a tipprdl folyt a sz6, ez a mindenre kiterjed§ feliilletesség mar-
mar abba a kétségbe sodort, hogy szavaink mogott alig van valami. Némi ravaszsag-
gal azonban sikeriilt révennem, hogy feleljen néhény idevago kérdésre; megtette, bar
latszott rajta a tirelmetlenség. Igy valt vilagossa, hogy a targy, amelyre mi oly kevés fi-
gyelmet forditottunk, az & szamara eleven életet él. A dolog, tgy sejtettem, valahol
a tervezés szakaszdban 6lt format; olyan, mint egy perzsasz&nyegbe szGtt, bonyolult
alakzat. Annyira megtetszett neki ez a kép, mihelyt az ajkamra jott, hogy & is kitalalt
egyet: — Ez a vezérfonal — mondta —, amelyre a gyongyeim fel vannak fizve! — Meg-
jegyzését ugy értelmeztem, hogy egy szemernyi erjesztéanyaggal sem 6hajt szolgalni
nekiink — ostobasagunk téményebb annal, hogysem megprobalja folkavarni. Kezdet-
t61 fogva Gigy tett, mintha fiiggene téliink, és hagyta, hogy a varazslat, ha egyszer meg
kell térnie, sajat ereje folytan toérjon meg. Ugy maradt meg bennem a képe ezen az
utolsé taldlkdnkon — mert soha t6bbé nem véltottunk sz6t —, mint aki jél elzart palyan
{zi a szenvedélyét. Tavoztomban azon toprengtem, hogy & a maga tippjét vajon kit6l
kaphatta.

v

Amikor elmondtam George Corvicknak, milyen intelemben részesiiltem, éreznem kel-
lett, hogy jobb lesz, ha vigyazok, mert a tapintatlansig legkisebb gyantjat is konnyen
sértésnek veheti. Beszélt ugyan Gwendolennek a dologrél, de a lelkes visszhang ma-
gaban véve is zaloga volt a diszkrécidonak. A feladvany most minden bizonnyal maga-
ba szippantja és olyan kifinomult élvezetben részesiti ket, amit esziikkbe sem jut meg-
osztani a tomeggel. Minden jel szerint mohoén kaptak a szérakozason, amelyrél Vere-
ker oly fennkolt elképzeléseket taplalt. Szellemi fensGségiik mindamellett nem olyan
szabast volt, hogy kézonyossé tette volna Gket a tovabbi felvilagositisok irant, melye-
ket t6lem nyerhettek a megkaparintott jaték tigyében. Csakugyan megvolt benntik a
»,miivészi temperamentum”, s én amulva lattam, hogy kartarsamat milyen vérmes iz-
galomba hozza ez a miivészeti probléma. Hol irodalomnak nevezte, hol életnek, de
mindig ugyanarra gondolt. Abbdl, ahogyan szénokolt, végre kezdtem megérteni, hogy
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Gwendolen beszél beléle, akit — mihelyt Mrs. Erme allapota javul annyira, hogy a la-
nyat szérakozni engedje — mindendron be akart mutatni nekem. J6l emlékszem arra
az augusztusi vasirnap estére, amikor sszejottiink Chelsea-ben egy zstfolt helyen, s
a szivemben ébredt irigységre is, amiért Corvick baratnét szerzett, aki egy kis fényt visz
az életébe. Olyan mély értelmii dolgokat tudott mondani a jelenlétében, amilyeneket
én az 6vében sose tudtam volna. Humorérzéke csakugyan nem volt; b4josan félolda-
las fejtartasaval azok kozé a nSk kozé tartozott, akiket — ahogy mondani szokas — leg-
szivesebben j6l megrazna az ember, de akik képesek maguktél megtanulni magyarul.
Corvickkal négyszemkozt talan magyarul tarsalgott, mert angolul meglep&en ritkdn
sz6lt a baratjahoz. Corvick késébb elmondta nekem, hogy megijesztettem szegényt,
amiért oly nyilvinval6an vonakodtam beavatni Sket a Verekerrel folytatott beszélgeté-
sem részleteibe. Azzal védekeztem, hogy érzésem szerint elegendé okot adtam nekik
a gyanakvasra: vajon nem hatdroztam-e 0gy, hogy ez a beszéd hiabavalé, és nem ve-
zet sehova? A jelentGség, amit az tigynek tulajdonitottak, nyugtalanitott, és még a ké-
telyeimet is megmérgezte.

Ez a baratiatlannak tetsz§ helyzet annak folytan allhatott el§, hogy megaldzva érez-
tem magam, amiért masok szemlatomast kedviiket lelik abban a kisérletben, amely ne-
kem csak bossziisagot okozott. En odakiinn dideregtem, mikozben &k a tliz mell6l, a
lampafény aldl figyelték a hajszat, amelyet tulajdon kiirtszavam inditott utjara. Ok se
tettek mast, mint én, csak megfontoltan és tarsas szellemben tették — mar a kezdet kez-
detén a szerzG partjara alltak. Nem kell sietni, mondta Corvick — a jové hatartalan, és
a btibaj id&vel csak novekedhet; majd laprol lapra végigveszik, ahogy a klasszikuso-
kat szokas, lasst kortyokban belélegzik, és hagyjak, hogy elarassza minden porcikaju-
kat. Ha nem szerelmesek, alig hiszem, hogy ennyire megfesziilnek: szegény Vereker
titkos szandéka tomérdek alkalmat kinalt nekik arra, hogy 6sszedugjik boho fejiiket,
és hosszan sugdoléddzanak. A nehézség mindenesetre abbdl a fajtdbél szarmazott,
amelyre Corvick kivaltképp fogékony volt; azt a végsékig hegyezett tiirelmet hivta el6
benne, amelyet, ha addig él, ennél izgatébb és bizonnyal gytimolcs6z6bb példakon is
koptathatott volna. Végezetiil, Verekerrel sz6lva, a kifinomultsag ravasz démonava lett
maga is. Vitaval kezdtik, de hamar észrevettem, hogy kotnyelességem nélkiil bolon-
dériaja j6 néhany kellemetlen 6rat szerezne neki. Hamis nyomok folott tépelédne,
ahogy én tettem — j fényjelek lattan dorzsolgetné a tenyerét, melyekrdl azt képzelné,
hogy az atforditott konyvlapok szele nyoman timadtak. Szakasztott olyan lett, mond-
tam neki, mint azok az elmebetegek, akik nyakra-fére gyartjak a holdkéros teéridkat
Shakespeare okkult jellemeirsl. Erre csak annyit felelt, hogy ha Shakespeare akar egy-
szer is nyilatkozott volna sajat okkultizmusardél, 6 azt igenis komolyan venné. Ez az eset
viszont egészen mds — ezuttal csak Tokfej urunk nyilatkozatival rendelkeziink. Azzal
vagtam vissza, hogy akkor taldn azt is ugratasnak venné, ha Vereker urunk személye-
sen neki nyilatkozna. Mire § nekem szogezte a kérdést, hogy hazugnak tartom-e Mr.
Verekert. Nem, arra talan még aldatlan kudarcom utan sem vetemedtem volna, de ab-
bél nem engedtem, hogy amig az ellenkezGje be nem bizonyul, csabit6 légvarnak kell
tekinteni az egészet. Bevallom, nem mondtam ki — akkor még végiggondolni sem tud-
tam — valamennyi érzésemet. Lenn a mélyben, ahogy Miss Erme mondotta volna, a
nyugtalansag mélyeiben varakoztam valamire. Zavarodottsigom bugyraiban — mert
régi kivancsisigom a hamu alatt tovabb izzott — metszG§ élességgel lapult a sejtelem,
hogy Corvick végiil talin mégis jut valamire. Hiszékenysége védelmében megszallot-
tan hajtogatta, hogy mar régtél fogva, miéta csak tanulmanyozza ezt a géniuszt, fuval-
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makat, visszhangokat hall, maga sem tudja, miféle rejtett zene halk foszlanyait. Hat ez
volt az a ritka gyonyoriiség; pontosan illett a képbe, amit az esetrél adtam.

Ha a kelleténél is tobbszor latogattam el a chelsea-i kis hazba, hogy hireket halljak,
agy azt, sz, ami sz6, nem annyira Miss Erme labadoz6 édesanyja, hanem sokkal in-
kabb Vereker miatt tettem. Az ott lefolyt 6rak, melyeket Corvickkal toltottem, tgy kel-
tek életre a képzeletemben, mint egy sakkjatékos draga ideje, aki egy egész lampafé-
nyes télen at komoran és szétlanul gérnyed a tablaja folott, és a 1épésein topreng. Ez
akép, ahogy fantaziam kikerekitette, egészen megbabonazott. Az asztal tdloldalan egy
arnyalak, az ellenfél fakoé sziluettje; kedélyes volt ugyan, de az 6nbizalma kissé meg-
kopott — egy ellenfél, aki zsebre tett kézzel, nemes arcin szelid mosollyal d6lt hatra a
karosszékben. Corvick mogott, egészen kozel hozza, egy ledny tlt; sziven utott, hogy
milyen halvany és beteges, de ahogy hosszabban elnéztem, mar vonzénak tetszett — a
férfi vallahoz simult, és fesziilten figyelte a 1épéseit. Aztan a férfi mintha folemelt vol-
na egy sakkfigurat; egy percig a magasban tartotta valamelyik kis négyzet f616tt, majd
hosszu, elégedetlen s6hajjal visszatette oda, ahol volt. Erre a fiatal holgy kurta, de kel-
letlen mozdulattal testhelyzetet valtoztatott; f6lnézett homalyos partneriikre, és ba-
multa, nagyon sététen, nagyon hosszan, nagyon ellenségesen. Valamikor, még a jatsz-
ma kezdetén, megkérdeztem télitk, nem volna-e célravezet&bb, ha személyes kapcso-
latot kezdeményeznének Verekerrel. A sajitos korilmények minden jel szerint feljo-
gositottak volna ra, hogy bemutassam Gket. Corvick azzal fojtotta belém a sz6t, hogy
nem 6hajtja megkozeliteni az oltart, amig nem késziilt fel az dldozatra. Tokéletesen
egyetértett baratunkkal, a hajsza szépségét és tisztasagat illetGen egyarant — legszive-
sebben sajat puskdjaval teritette volna le a nagyvadat. Amikor megkérdeztem téle,
hogy Miss Erme van-e olyan j6 céllévs, mint 6, rovid gondolkodds utan igy felelt: —
Nos hit, restellem a dolgot, de G inkabb csapdat dllitana. Bormit megadna azért, hogy
lathassa; azt mondja, Gjabb tippre van sziiksége. Ha igy folytatja, belebetegszik. De
tisztelnie kell a szabalyokat... nem engedem, hogy taldlkozzon vele! - tette hozza nyoma-
tékkal. Szerettem volna tudni, hogy legalabb egyszer volt-e mar vitjuk emiatt — gya-
nitottam, hogy igen, noha tobbszor is ilyenforman lelkendezett réla: — Nem is hinnéd,
mennyire bolondul az irodalomért... egészen elképeszts! — Emlékszem, egyszer gy
jellemezte, hogy kurzivan érez, és nagybetiikkel gondolkodik. — Varj csak, ha majd sa-
rokba szoritottam — mondogatta még —, akkor aztan bekopogok az ajtajan! Be én... er-
re mérget vehetsz. A sajat szajabol akarom hallani: ,,J 61 van, fiam; megcsinalta, végre-
valahdral” Aztan a fejemre teszi a koszorut... a babért, ami a kritikusnak jar!

Ez id§ alatt csakugyan keriilt minden alkalmat, amely a londoni élet forgatagiaban
kozel hozhatta volna a zarkézott regényiréhoz; a veszély aztan magatdl elmult, ami-
kor Vereker, , hatarozatlan céllal”, ahogy az Gijsagok hiriil adtak, elhagyta Angliat — dél-
re utazott, az okok pedig kétségkiviil a feleségével alltak kapcsolatban, aki megrom-
lott egészsége miatt régobta teljes visszavonultsagban élt. Mar egy év is eltelt — sGt tobb
annal —, de a bridgesbeli epizéd 6ta szinét sem lattam. Azt hiszem, szégyenemben a
fold ala siillyedtem volna, ha jelenlétemmel eszébe juttatom, hogy idGkozben — jolle-
het az 6 tigyében csiafos kudarcot vallottam — éles elméjti ember hirébe keveredtem. A
lelkifurdalas kibavokra kényszeritett — tavol tartott, s6t elidegenitett Lady Jane-t&l, aki
rossz modorom ellenére kétszer is jelét adta, hogy szivesen latna szép birtokan. Egy-
szer észrevettem Gt Vereker oldalan egy hangversenyen; biztos voltam benne, hogy 6k
is meglattak engem, de elillantam, miel6tt nyakon csiphettek volna. Aztan, ahogy b6-
rig azva baktattam az utcdn, ugy éreztem, nem volt mas valasztidsom; és mégis, emlék-
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szem, azt mondogattam magamban, hogy nincs ez igy jol, kész gyotrelem az egész.
Nem elég, hogy a konyveit, de az embert is elveszitettem; a mi és szerzdje, valahogy
mindketté megkeseredett szimomra. Tudtam azt is, melyik veszteség a fijdalmasabb.
Akkor mar sokkal jobban szerettem az embert, mint amennyire a kényveit szerettem
valaha.

VI

Fél évre ra, hogy bardtunk elhagyta Angliat, George Corvick, aki tolldval kereste a ke-
nyerét, szerz6désben vallalta, hogy tetd ala hoz egy frasmiivet; igérete hosszabb tavol-
1ét s egy nem éppen veszélytelen utazds terhét rotta ra, nekem pedig jokora meglepe-
tést szerzett. Sogorat szerkesztének nevezték ki egy komolyabb vidéki laphoz, és a ko-
molyabb vidéki lap merészen csapongé képzeletébdl az a gondolat roppent fel, hogy
»kulonleges megbizottat” kiild Indiaba. A kilonleges megbizottak épp akkortajt jot-
tek divatba a ,,fGvarosi sajt6” berkeiben, és a szoban forgé Gjsagnak minden bizonnyal
kezdett elege lenni a falusi unokadcs halatlan szerepébdl. Tudtam, hogy Corvicknak
nem all kézhez a tudodsitéd vaskos pemzlije, de hat végiil is a sogorarél volt sz6; az a ko-
rillmény pedig, hogy egy kivételes feladatot idegennek tud a hajlamaitél, az 6 szemé-
ben épp megfelel§ ok volt ra, hogy elfogadja. Arra késziilt, hogy herédesebb lesz a {6-
varosi sajtonal; kormonfont évintézkedéseket tett a szurkalasok ellen, és paratlan kony-
nyedséggel gyalazta meg a j6 izlést. Ezt senki nem tudta volna utina csinalni — ez a sér-
t6dott alapallas egészen a sajatja volt. A kiadasokra szant 6sszegen felil is kényelmes
feltételeket probalt kijarni maganak a varhatéan testes konyvhoz, én meg arra szdntam
magam, hogy megprébalok a kezére jarni a kiadé varhatéan testes f6nokével torténd
egyezkedés soran. Annyit természetesen magamtol is kitalaltam, hogy szembe6tls va-
gya a tGkekovacsoldsra nagyon is osszefiigg a Gwendolen Erme-mel kétendd frigy ki-
latasaival. Tudtam azt is, hogy az anya ellenkezése nagyrészt annak szo6l, hogy nincs va-
gyona, és a képességei nem elég jovedelmez&k; hanem ezt mar t6le magatél tudtam
meg, amikor utols6 talalkozasunk soran elejtett megjegyzésemre, amely azt firtatta, mi-
ként éli meg az elszakadast ifji holgytinkt6l, 6 olyan nyomatékkal vagott vissza, ami
megdobbentett: — Ugyan mar, tudod jol, hogy nem vagyunk eljegyezve!

— A vilag el6tt nem — valaszoltam —, mert az anyja nem kedvel téged. De biztos va-
gyok benne, hogy ti ketten egymas kozt mar megegyeztetek.

— No igen, volt egy megegyezés. De az mar nem érvényes. — Tobbet nem tudtam ki-
htizni bel6le, azaz csak annyit még, hogy Mrs. Erme meglepé médon ismét felkelt a
betegagybol — ezzel a megjegyzéssel foltehetbleg azt a tanulsagot kivanta levonni, hogy
az egymas kozti megegyezések vajmi keveset érnek, ha az orvos nem szentesiti Sket.
De csak egy masik, kézenfekvSbb kovetkeztetést mertem kimondani: hogy a lany ta-
lan valami Gton-médon elhidegiilt téle. Ha marmost, teszem azt, a féltékenység mo-
toszkalt benne, aligha énram volt féltékeny. Abban az esetben ugyanis — nem tekintve
a dolog teljes abszurditasit — nem utazott volna el agy, hogy a lanyt éppen az én ko-
zelemben hagyja. A tavozasat megel6z6 id6kben mar semmilyen formaban nem cé-
lozgattunk az elasott kincsre, és hallgatasabol, melyet az én évatos tartézkodasom csak
majmolni tudott, messzemend kovetkeztetést vontam le. Lendiilete, lam, alabbha-
gyott, bizakoddsa éppugy kihunyt, mint az enyém — a valtozasnak ezeket a jeleit hagy-
ta emlékiil, hogy legyen min téprengnem az elutazasa utan. Ennél tobbre képtelen
volt; nem birta volna elviselni a diadalt, amellyel foltehetéleg a nyilt beismerést foga-
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dom. Kar volt félnie szegény fianak, mert bel6lem akkorra mar a diadalvagy irmagja
is kiveszett. Sz6, ami sz6, gy véltem, hogy kell6képpen nagylelkiinek mutatkozom,
ha nem vetem szemére a kudarcot; mert tudva, hogy feladta a jatszmat, éreznem kel-
lett, jobban, mint valaha, hogy végs6 soron mennyire ki vagyok szolgaltatva neki. Nem
lett volna szabad megtudnom, hogy Corvick hite megrendiilt; ha ¢ nincs, ebben az
tigyben amuigy sem tehetett volna senki semmit. Arrél sz6 sem volt, hogy lelohadt vol-
na bennem a tudasvagy, épp ellenkezéleg; kivancsisigom a beforrt seb alatt Gjra sa-
jogni kezdett, majd lassanként napjaim és éjjeleim allandé gyotrelme lett. Vannak jo-
zan emberek, akik az efféle aggodalmakat éppoly természetellenesnek tartjak, mint a
test koros elvaltozasait; de én azt hiszem, hogy Gket ezzel az tiggyel kapcsolatban em-
liteni sem érdemes. Az a maroknyi ember, aki igy vagy agy belekeveredett kis torténe-
tembe, legyen bar megszallott vagy sem, az irodalmat olyan jatéknak tekintette, amely
szakértelmet igényel; a szakértelem pedig batorsig, a batorsag becsiilet, a becsiilet
meg szenvedély, s6t élet-halal kérdése. Az asztalon tornyosulé tét rendkiviili volt, ru-
lettiink maga a vadul poérgé elme, de mi olyan fesziilten iltik koriil a zold posztot,
mint a leggyaszosabb hazard6rok Monte-Carléban. Gwendolen Erme, ami 6t illeti, fa-
ko6 arcaval és merev tekintetével szinte prototipusa volt azoknak az 6sztévér holgyek-
nek, akik ellepik a szerencse templomait. Corvick tavollétében felfigyeltem ra, hogy &
maga is nagy buzgalommal er&siti ezt a parhuzamot. Kiiléncsége, ahogy a toll miivé-
szetének €lt, be kell vallanom, néha mar a szertelenségig fajult. Szenvedélye olyannyi-
ra eluralkodott rajta, hogy a jelenlétében valahogy lagymatagnak éreztem magam. Uj-
ra forgatni kezdtem a ,Lenn a mélyben” lapjait; konyve sivatag volt, amelybdl kiver-
g6&dni nem tudott, de amelynek homokjiaba bamulatos tigyességgel vijt lyukat — és
Corvicknak ebbél az odtbdl sikeriilt 6t a csodaval hataros médon kirangatnia.

Mircius elején taviratot kaptam téle, melynek hatisara nyomban Chelsea-be siet-
tem, ahol ezekkel a szavakkal fogadott: — Rajott... kitalalta!

Ugy lattam, egészen kikelt magabol, igy biztosra vettem, hogy a mindnyéjunkat fog-
lalkoztat6é dologra céloz. — Vereker gondolatat?

— Azt, a mindent atfog6 szandékot. Itt a tavirat, George kiildte Bombaybol.

Ott volt a kezében a foltépett tizenet; nyomatékos, bar egészen tomor. ,,Heuréka.
Oridsi.” Semmi tobb — még az aldirast is megspérolta. Csalédva ugyan, de osztozni
probéltam az érzelmeiben. — Nem mondja meg, mire jott ra.

— Hogy mondhatna... egy taviratban? Majd megirja levélben.

— De honnan tudhatta meg...?

—Hogy ez az igazi? O, biztos vagyok benne, hogy maga is tudni fogja, mihelyt meg-
pillantja. Vera incessu patuit dea!

— Maga a , driaga”, Miss Erme, amiért ilyen hirekkel érvendeztet meg! — Klasszikus
miveltségem teljes tirhazat mozgositanom kellett. — De azért mégiscsak furcsa, hogy
istennénket Visnu szentélyében kell viszontlatnunk! Csoddlom George-ot; nem is ér-
tem, hogy volt képes Gjra ravetni magat erre a dologra, amikor annyira mas és annyi-
ra suirgets feladatok veszik koril.

— Nem 6§ vetette rda magat, ebben biztos lehet; maga a dolog szunnyadt hat héna-
pig, hogy aztan egyszer csak elé ugorjon, mint dzsungelbdl a ngstény tigris. Egyetlen
konyvet sem vitt magaval... mar olyat, ami a témaval 6sszefiigg; igaz, erre nem is volt
sziiksége... betéve tud minden sort, akarcsak én. A m{ ott dolgozott benne, és egy na-
pon, amikor egészen mashol jart, és nem is gondolt r4, ez a bonyolult és fenséges gé-
pezet varatlanul a helyes allasba kattant. Lathato lett a sznyegbe sz6tt minta. Hat igy
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tudta meg... tudta, hogy csak igy torténhet, ezért szinta ra magat az utazasra, és én
ezért engedtem el... maga semmit sem értett az egészb6l, de most mar, azt hiszem,
elarulhatom. Mi ketten tudtuk, hogy az utazds elvégzi a tébbit... hogy az Gj munka, a
leveg6valtozas helyrerazza a gondolatokat, és aztan johet a varazsiités! Hibatlanul,
mesterien kalkuldltunk. A fejében egyiitt volt minden alkotéelem, és ez a secousse, az
14j, izgat6 tapasztalat kicsiholta a sziikséges szikrat. — Mintha benne is szikrdk pattog-
tak volna —az arca, sz6 szerint, kigydlni latszott. Dadogtam valamit az 6ntudatlan agy-
miikodésrdl, mire & igy folytatta: — Most mar hazajon... ez hazahozza.

— Hogy lassa Verekert... igy érti?

— Hogy lassa Verekert... és hogy lasson engem. Képzelheti, mennyi mondanivaléja
lesz!

Tétovaztam. — Indiarél?

— Egy fenét! Verekerr6l... a sz6nyegbe sz6tt mintarol.

— De épp az imént emlitette, hogy ezt megirhatja nekiink levélben is.

Eltoprengett, mint akinek ihlete timad, s nekem eszembe jutott, amit Corvick mon-
dott réla hajdanan: hogy érdekes az arca. — Ha ,,6riasi”, akkor talan mégsem fér el
egyetlen levélben.

— Hacsak ki nem pukkad, mint a felfajt hélyag. Ha olyasmire jott ra, ami nem fér el
egyetlen levélben, akkor az nem lehet az igazi. Vereker sz6 szerint arrél biztositott,
hogy a ,,minta” egyetlen tomor formulaban kifejezhetd.

— En meg alig egy 6rdja taviratot kiildtem George-nak... két sz6 az egész — mondta
Gwendolen.

— Tapintatlansig volna, ha megkérdezném, mi az a két sz6?

Habozott, de végil kibokte. — ,,Angyalom, irj!”

— Remek! — kialtottam. — Ezt meger&sitem... megirom neki ugyanezt.

VII

Meg is irtam, csak nem éppen ezekkel a szavakkal — az ,,angyal” helyébe valami mast
tettem, ami meg a folytatast illeti, az dltalam hasznalt titulus bizonyult talalébbnak,
mert att6l a perctsl fogva, hogy utazénk végre hallatott magarél, sose tapasztalt, tan-
taloszi mérvi kinl6das vette kezdetét. Diadalatdl szinte megittasult, folfedezését dob-
benetesnek allitotta be, de rajongasa mogott valahogy homalyban maradtak a részle-
tek — ezekrdl addig sz6lni sem Ohajtott, amig elképzelését a legtelsGbb itélészék elé
nem terjesztheti. Foladta megbizatasat, foladta konyvét, féladott mindent, hogy lelke
legbensébb parancsit kovetve rohanvast Rapalloba utazzék, az olasz Riviérara, ahol
Vereker az id§ tajt tartézkodott. Levelet irtam neki, amely valahol Aden t4jan érhette
utol — konyorogtem neki, hogy konnyitse meg varakozasomat. Stirgényben nyugtaz-
ta, hogy levelem elért hozza; a stirgénnyel, amelynek vételét Bombayba kiildott szik-
szavu taviratom utan, amig a feleletre vartam, j6 néhany nyugtalan nap el6zott meg,
szemlatomast egyszerre tudta le a valaszt mindkét tizenetre. Az a néhany sz6 francia-
ul volt, a kor szalonnyelvén, amelyet Corvick is gyakran hasznalt, ha fitogtatni akarta,
hogy nem fajanké. Persze akadt, akire épp az ellenkezs hatast tette, de talin nem va-
gyok méltanytalan vele, ha szavait tolmacsolom. , Légy tiirelemmel; szeretném latni,
milyen képet vagsz, ha megtudod!” ,, Tellement envie de voir ta téte!” — ett6l aztan csak-
ugyan le kellett iilnom. Uldogéléssel persze senki nem vadolhat; tikon iiltem inkabb,
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mert ha jol emlékszem, akkoriban folyvast a chelsea-i kis haz és a sajatom kozti iton
z6tykolédtem fol-ald. Turelmetlenségiink, Gwendolené és az enyém, hasonlé héfokon
égett, de én kitartéan reméltem, hogy az 6vé idGvel nagyobb langra kap. Amig tartott
ez a kozjaték, anyagi lehetGségeinkhez képest mindketten egész vagyont koltottiink
taviratra és konflisra; még ki is szdmitottam, mennyi pénzt nyelnek el a Rapall6ban
eredt hirek, mire forrasuk eléri a torkolatot. Ez a korszak mintha évekig tartott volna;
am egy napon végre arra riadtam, hogy ajtom elGtt, a jotékonysag eszméjét serkents
robajjal, kétkerekid bérkocsi fékez. Ereztem, hogy szivem a torkomban dobog, és nyom-
ban az ablakhoz szokkentem — e mozdulat nyoman pillantasom egy ifji holgyre esett,
amint a jarmd hagcséjan agaskodik, és mohén bamulja hazam homlokzatat. Mihelyt
meglatott, olyan mozdulattal 16balt meg egy darab papirt, hogy menten a féldszintre
szaladtam — a melodramakban lobogtatjak igy a zsebkenddket és a kegyelmi kérvénye-
ket a vérpad labanal.

~Végre Verekernél — minden stimmel. Keblére olelt —itt tart egy hénapig.” Ezt mind
azon a papirdarabon olvastam, mikézben a kocsis a bakrol egy vigyort villantott felém.
Izgalmamban jékora borravalét adtam neki, amit utasa a maga izgalméban észre sem
vett; aztan a jéember a lovak kozé csapott, mi meg sétira indultunk, és beszélgetni
kezdtiink. Nem mintha nem beszélgettiink volna mar a j6 ég tudja, mennyit, de most
ebben is baimulatos elGrelépést tettiink. Megfestettiik a rapalldi jelenetet, ahogy Cor-
vick, alighanem énrdm hivatkozva, taldlkaért folyamodik; azaz, hogy pontos legyek,
én festettem meg, minthogy tobb anyaggal rendelkeztem, mint tarsném, akin ez alka-
lommal éreztem meg igazan, mennyire csiigg az ajkamon — amikor ugyanis megall-
tunk bamészkodni a kirakatok elétt, 6 oda se pillantott. Egyvalamit el6re lattunk: ha
huzamosabb ideig marad nala, hogy kifaggassa, el6bb-utébb levelet ir, hogy atsegit-
sen minket a halogatas rogein. Egyetértettiink abban, hogy maradnia kell, mégis, azt
hiszem, mindketten tudtuk, hogy a masiknak gyotrelmet okoz ez a tartézkodas. A le-
vél, amelyet el6re lattunk, megérkezett; Gwendolennek szolt, akit épp jokor kerestem
fel, s igy megkiméltem attél a faradsagtol, hogy a hdazamhoz j6jjon vele. Erthetd moé-
don nem olvasta f6l az egészet, de a tartalmat roviden sszefoglalta nekem. Az a meg-
lepd nyilatkozat 4llt benne, hogy ha 6sszehazasodtak, pontrél pontra elmondja neki,
amit tudni szeretne.

— Csak akkor, ha a felesége leszek... addig egy sz6t se — magyarazta. — Nem olyan ez,
mintha azt mondand, hogy hozza kell mennem, ha torik, ha szakad? — Ram mosoly-
gott, az én arcom meg kigyult a méltatlankodastél az Gjabb halogatas rémképe lattan,
ami egy percig még azt is megakadalyozta, hogy tudatositsam tulajdon meglepetése-
met. Bizonyosnak latszott, hogy Corvick engem is valami faraszté kényszerhelyzet-
be akar belerangatni. Ahogy tovabb hallgattam a levelébdl vett részleteket, hirtelen
eszembe jutott, mivel bucstzott el tslem annak idején. OrjitGen izgalmasnak latta Mr.
Verekert, és mamoritonak a lehetGséget, hogy 6 maga is birtokaba juthat a titoknak.
Az elasott kincs csupa-csupa szinarany volt és dragaks. Most, hogy a szeme elé kertilt,
ugy latta, hogy naprol napra névekszik; bearnyékol minden korszakot, folébe né min-
den nyelvnek, és az frasmiivészet valaha volt legszebb viraga bomlik ki bel6le. Semmi
avilagon, ha az ember szinrdl szinre latta, semmi nem mutatkozott még ilyen tokéle-
tesen késznek és befejezettnek. Ha létrejott, hat 1étrejott, itt volt a maga megszégyenits
tilndokletességében; és sehol, legfeljebb e durva korszak legaljan, a maga sétlan és
romlott figuraival, a maga tunya szellemeivel, sehol semmiféle indittatas nem tamadt
r4, hogy keresztiillassanak rajta. Hatalmas volt és mégis egyszerd, egyszerd és mégis
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hatalmas; megismerése egészen rendkiviili tapasztalatot igért. Szavai azt sugalltak,
hogy e tapasztalat gyényore marasztotta 6t a forras kozelében, az a vagy, hogy legutol-
s6 cseppjét is a maga frissességében horpolje ki. Gwendolen valésiggal sugarzott,
ahogy elém lokte ezeket a mondatfoszlanyokat, latszott rajta, hogy az enyémnél is kéz-
zelfoghat6bb remények tavlataba feledkezik. Erre ismét eszembe jutott halaszt6do
hazassaganak tigye, és szinte 6nkénteleniil megkérdeztem t6le, mire célzott az imént,
amikor annyira meglepett — netan arra, hogy eljegyezték egymast?

— Arra hat — felelte. — Nem tudott réla? — Latszott rajta az elképedés, de énrajtam
még inkabb, mert Corvicktdl ugy értesiltem, épp forditva all a helyzet. Hanem ezzel
nem hozakodtam el6, csak arra emlékeztettem, hogy ezen a ponton sem &, sem
Corvick nem avatott maradéktalanul a bizalmaba; meg aztin az anyai tilalomrol is van
némi tudomasom. Alaposan meglepett, mennyire eltér egymastél kettejiik szamitasa;
de rovid gondolkodas utan arra jutottam, hogy Corvické az, amelynek inkabb hihe-
tek. Innen mar csak egy ugras volt féltenni magamnak a kérdést, vajon a lany nem ott
helyben talalta-e ki az eljegyzési histériat — dsszefércelve a régit vagy leskiccelve egy
Ujat —, hogy eziton is kozelebb jusson a révhez, amelybe kivankozott. Bizonyara meg-
voltak a maga fondorlatai, melyhez foghatékkal én nem rendelkeztem, de helyzetét
valamivel érthetSbbé tette az a par sz6, amit nyomban hozzaftzott. — Ahogy a dolgok
akkoriban alltak, mindketten agy éreztiik, meg van kotve a keztink, amig a mama é1.

— De ugye most mar tigy gondolja, hogy j6l elboldogulnak a mama engedélye nél-
kiil is?

- Jaj, odaig azért nem fajulhatnak a dolgok! — Megkérdeztem t6le, meddig nem
fajulhatnak, mire § igy folytatta: — Szegény mama, ezt a békat talan még le tudja
nyelni. Es hat, ami azt illeti — tette hozz4, és kurtan folnevetett —, le is kell nyelnie!
— Mire én, valamennyitink nevében, akik ebbe az tigybe keveredtiink, bdlintva nyug-
taztam a kijelentésben foglalt nyomatékot.

VIII

Soha olyan bosszanté helyzetbe nem kertiltem, mint amikor tudomasomra jutott, hogy
nem lehetek Anglidban, s igy nem is szedhetem rancba Corvickot, amikor hazatér.
Uzenetet kaptam, amely haladéktalanul Németorszigba szélitott; 6csémet ugyanis,
aki tandcsom ellenére Miinchenbe ment, hogy egy elismerten kivalé mester labanal
tanulmanyozza az olajportréfestés rejtelmeit, riaszté betegség timadta meg. Kozeli ro-
konunk, akitél a jaradékat huzta, korabban azzal fenyeget6zott, hogy mindent meg-
von t8le, ha a finomabb fogasok elsajatitasanak tetszet8s tirtigyével Parizsba merészel
utazni — Parizs ugyanis egy cheltenhami nagynéni szemében a ziillés el§szob4janak
szamitott, maga volt a fert8. Annak idején mindent elkévettem, hogy leromboljam ezt
a tévhitet, amelyrél most végre kideriilt, miféle zsakutcdba visz — el8szor is, nem évta
meg a tidébajtél szegény fiat, aki tehetséges volt ugyan, de beteges és torékeny, ma-
sodszor meg, kovetkezményei arra karhoztattak, hogy hosszabb idére bucsit mond-
jak Londonnak. Sajnos be kell vallanom, hogy az aggodalomban lemorzsolt hetek so-
ran folyvast Parizsba kivinkoztam, hiszen ha ott térténik mindez, talan hazaugorhat-
tam volna, hogy meglatogassam Corvickot. Abban a helyzetben ez semmilyen trtigy-
gyel nem volt lehetséges; 6csém, akinek felépiilése mindketténktsl roppant eréfeszi-
tést kovetelt, harom hénapig nyomta az agyat, mialatt én egy percre sem tavozhattam,
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végill pedig azzal a ténnyel taldltuk szembe magunkat, hogy sz6ba sem johet a haza-
térés. A klima megvalasztasa nem tiirt vitit, 6 meg nem volt olyan allapotban, hogy
egyedil utazzon. Magammal vittem Meranéba, ahol az egész nyarat vele toltottem, és
sajat példammal igyekeztem meggyGzni arrél, hogy egyszer még visszatérhet a mun-
kdjahoz, elcsititva masfelé hazo6 rogeszmémet, amit a jelenlétében legydzni igyekeztem.

Az egész iigy egy tineményes sorozat kezdetének bizonyult, amely aztan olyan rej-
télyesen Osszekuszaldédott, hogy egyiittesiik — mar amennyire én egyiivé tudtam ren-
dezni ket — emlékeimben ma is tokéletesen példazza azt a magasabb szandékot,
amellyel a sors, talin hogy megévja a lélek tisztasdgat, néha letori az ember becsva-
gyait. Ezek az események természetesen nagyobb horderejlek voltak, mint az a vi-
szonylag csekély kovetkezmény, amellyel itt szamolnunk kell — bar én gy érzem, hogy
a kovetkezmény is olyan dolog, amirdl csak bizonyos fenntartassal szabad nyilatkozni.
Kivaltképp annak fényében, hogy szamiizetésem csif gytimoélcse — bevallom, tortén-
jék barmi — ebben az 6raban is a szemem el6tt lebeg. Csakugyan, a szellem, amelyben
becsvagyam, ahogy az imént neveztem, litnom adta ezt az idGszakot, mar az elsG perc-
ben némiképp aggaszténak érezte azt a konnyed hangot, amelyet George Corvick
utott meg velem szemben, mielGtt Rapallébdl hazatért. Levele teljességgel hijan volt
annak a csillapité szandéknak, amelyet, ma mar szent meggy6z6désem, 6 maga fel-
tétleniil belehallott sajat szavaiba; aztin meg az események sodraban mar nem volt
moédja ra, hogy ezt a hidnyt pétolja. Feliitésként a képembe vagta, hogy valamelyik ne-
gyedéves lapban mondja majd ki a végss sz6t Vereker miiveirdl, s hogy ezt a kimerit§
tanulmanyt, az egyetlent, amely fontos lehet, arra szanja, hogy aj fényben tiintesse fel,
hogy szavakba 6ntse — de csak szépen, csendesen! — a nem is sejtett igazsagot. Mas
szoval azon volt, hogy lemasolja a sz6nyegbe sz6tt mintat a maga Osszes arabeszkjé-
vel, hogy visszaadja minden arnyalatat. Az eredmény, baratommal sz6lva, a valaha fes-
tett legragyogobb iréi arckép lehetett volna, t6lem meg éppen csak annyit kért, hogy
legyek tirelemmel, és mindaddig ne zaklassam a kérdéseimmel, amig mestermtivét
elém nem akaszthatja. Még arra a szivességre is hajlandé volt, magat a nagy modellt
sem tekintve, hogy miel6tt koreibe zarkézott volna, kijelentse, engem tart az elsé sza-
mu miiértének, és személyesen nekem dolgozik. Tehat legyek csak j6 fig, és meg se
probaljak a figgdny mogé kukkantani, miel6tt az elGadas elkezd§dne: minél nyugod-
tabban 16k, annal inkabb élvezni fogom.

Igyekeztem is nyugton iilni, mégsem 4allhattam meg, hogy f6l ne pattanjak, amikor
egy napon, vagy masfél hétre ra, hogy Miinchenbe jottem, de tudtommal még azelétt,
hogy Corvick Londonba ért volna, a Timesban megpillantottam a hirt szegény Mrs.
Erme hirtelen halalarél. Levél atjan nyomban Gwendolenhez fordultam a részlete-
kért, és 6 megirta nekem, hogy édesanyja végiil kapituldlni kényszeriilt a régéta fe-
nyegetd szivgyongeség elStt. Nem tette ugyan hozza, de én voltam bator a szavai mo-
gé hallani, hogy hazassaga, sGt vagyai szempontjabdl is, melyek olyannyira egybees-
tek az enyémekkel, ez a megoldas talan durvabb volt a kelleténél, és véglegesebb, mint
ami egy békat nyelt 6reg holgytdl elvarhat6. Csakugyan, készséggel elismerem, hogy
akkoriban — mivel masrél sem beszélt — egészen rendkiviili titkokat gyanitottam Gwen-
dolen szavai, s még annal is kiillonosebbeket a hallgatdsa mogott. Igy, tollal a kézben
probalom most Gjra atélni azt az id&szakot, és a legfurcsabb sejtelmek kérnyékeznek:
ki tudja, taldn hénapokon at, akaratom ellenére, nem voltam egyéb, mint székéhez ko-
tozott megfigyeld. Egész életem a szememben Gsszpontosult, amelyet az események
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lancolata mintha arra rendelt volna, hogy mereven bamuljon, kifelé 6nmagabdl. Vol-
tak napok, amikor azt fontolgattam, hogy irok Hugh Verekernek, és egész egyszertien
a joindulatira bizom magam. De valami azt stigta, hogy iddig azért még nem siillyed-
tem — arrél nem is beszélve, hogy amint dukal, nyilvan elkiildé6tt volna a jédolgomra.
Mrs. Erme halala hirére Corvick sietve hazatért, és alig egy hénap maulva, ,,szép csen-
desen” — ha jdl sejtettem, éppoly csendesen, ahogy cikkében azt az oridsi trouvaille-t
akarta vilagga kurtolni — egybekelt a fiatal holggyel, akibe szerelmes volt, és akit fa-
képnél hagyott. Ezt a kifejezést, mellesleg szélva, csak azért hasznalom, mert késébb
egyre biztosabb lettem benne, hogy amikor elment Indidba, majd amikor Bombaybél
a szenzaci6s hireit killdozgette, még nem allt fenn semmilyen hatarozott megéllapo-
das kettejiik kozott. Abban a percben sem allt fenn ilyen, amikor Gwendolen a sze-
membe mondta az ellenkezgjét. Es mégis, Corvick mar hazatérése masnapjan a leg-
nagyobb természetességgel tigy bukkant fel, mint v6legény. A boldog par a mézeshe-
tekre Torquay-ba utazott, ahol egy rossz é6raban szegény Corvicknak az a vakmerd gon-
dolata tdmadt, hogy kocsikdzni viszi ifja hitvesét. Nem értett a kocsihajtashoz; erre
még abbdl az id6bsl emlékeztem, amikor egyszer régen kozos kis tarat tettiink kétke-
rekiin. Az a jarmd is kétkerekii volt, amelyre tarsat foliiltette, hogy bejarjak a devon-
shire-i dombvidéket; alighanem az tértént, hogy valamelyik lejtén négatni kezdte a lo-
vat, mire az megbokrosodott, és sziguldani kezdett, olyan vadul, hogy a kocsi utasai,
ennyi bizonyos, el6rezuhantak, és Corvick, rettentd balszerencsével, egyenest a kopo-
nyajara esett. Ott helyben szérnyethalt; Gwendolen meguszta egyetlen karcolas nélkiil.

Nem akarok hosszan id6zni e jovatehetetlen tragédia részleteinél, amely szimom-
ra legjobb baratom elvesztését jelentette, de hogy teljessé tegyem sévargasom és gyot-
relmeim kis torténetét, valamit be kell vallanom: nyomban a rettent§ hir vétele utan,
mar a neki irt legels6 levelem utéirataban, foltettem Mrs. Corvicknak a kérdést, hogy
akkor a férje, végiil is, be tudta-e fejezni a nagy cikket Verekerrél. Valasza éppoly gyors
volt és egyenes, mint a kérdésem: a cikk, amelynek épp csak az eleje késziilt el, nem
egyéb, mint néhany szivfajdité téredék. Elmagyarazta, hogy baratunk még kiilféldon
fogott neki a munkanak, de anyja haldla megzavarta, és aztan, mar Gton hazatelé, azok
a gondok hatraltattak, melyeket ez a csapas zaditott a nyakukba. Csak az els6 par ol-
dal, csak ennyi volt meg: izgatdak, igéretesek, de a balvanyt nem leplezik le. A szel-
lemnek ez a roppant orgidja nyilvanvaléan arra a célra tort, hogy format adjon egy be-
tet6zott életnek. Nem mondott tobbet, semmit, ami eldrulhatta volna, mennyit is tud
voltaképpen — hogy mennyire tud magaéva tenni bizonyos dolgokat; tgy képzeltem,
ebben a jatékban bamulatos alakitasokra képes. Amit mindenekfolott tudni szerettem
volna: vajon ¢ maga latta-e a balvanyt lepel nélkiil? Végbement-e valami maganjelle-
gl ceremoénia az egyszemélyes, reszketd szivii kozonség el6tt? Mert mi mas szerezhe-
tett érvényt a frigynek, mint ez a szertartas? Mind ez iddig nem akartam nyomast gya-
korolni r4, bar ha eszembe jutott, mi minden tortént ketténk kozott Corvick tavollé-
tében ennek a dolognak az tirtigyén, csodalnom kellett a tart6zkodasat. fgy aztan nem
kellett hozza sok i1d§, hogy Gjabb tapogatézasra szanjam el magam, még Meranobol,
s méghozza jokora szorongéssal, mert & tovabbra is konok hallgatasba burkolézott.
»~Abban a néhany napban, romba dé&lt boldogsiga idején” — irtam neki — ,mondja,
megtudott-e valamit arrél, amire mi ketten oly kivancsiak voltunk?” ,,Mi ketten” — ezt
finom célzasnak szintam; 6 pedig bebizonyitotta, hogy ha kell, érti a finom célziso-
kat. ,Megtudtam mindent” — vilaszolta —, ,,és meg akarom tartani magamnak!”
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IX

Képtelenség lett volna masként kozeledni hozza, mint a legtisztabb egytittérzéssel, igy
amikor visszatértem Anglidba, minden er6mmel igyekeztem a kedvében jarni. Anya-
gi lehetGségei anyja halalaval felszabadultak, és hamar at is kolt6zott egy neki valobb
varosrészbe. De a veszteség, ami érte, 6ridsi volt, a csapas, amit elszenvedett, szornyu-
séges; ettSl fogva még csak el sem jatszhattam a gondolattal, hogy a miivi tapaszta-
latb6l eredd szakmai tippek utdni hajszaban akar egy csoppnyi vigaszt is lelhet a faj-
dalmdra. Mégis, talan furcsa, amit mondok, de miutan meglatogattam néhanyszor, bi-
zonyos jelek alapjan nagyjabdl erre az abszurdumra kellett kovetkeztetnem. Sietek
hozzatenni, hogy lattam masfajta jeleket is, amelyek alkalmat adtak bizonyos kévet-
keztetésekre vagy legalabb a képzel6désre; s minthogy egy percig sem éreztem ugy,
hogy tisztan latnam Gket, ezért ebben az tigyben, amelyrdl beszélek, az emléke iranti
kegyeletbdl fenntartom magamnak a kételkedés jogat. Sebzetten és maganyosan, alak-
ja teljes bevégzettségében, s most, hogy a mély gyasz az érettebb kor bajait és a tiire-
lemmel viselt banat jelét ruhazta ra, immar vitathatatlan vonzerével, olyan fellépésre
tett szert, mint aki egyediildllo méltdsagban és szépségben éli a maga életét. Hamar
megleltem a médjat, miként hitessem el magammal, hogy arra lehetek a tart6zkoda-
sa folott, ami a katasztrofat kovets héten, rosszul id8zitett és tobbé-kevésbé szandéko-
san bant6 faggatézasom nyoman kezdett formalédni valamelyik valaszdban. Termé-
szetes, hogy ez a tart6zkodas valamelyest megrenditett — természetes, hogy fejtorést
okozott, minél tobbszor gondoltam ra, és ha csak megprébaltam is (néha sikerrel) sza-
vakba onteni, zaklatott érzelmekbdl, babonas lelkifurdaldsboél és finomulé allhatatos-
sagbol fakadé célozgatasok formdjaban. Természetes, hogy egyszersmind Vereker tit-
kanak arfolyamat is jocskan felsrofolta, amely pedig elég magasan allt mar attél a perc-
t6l fogva, hogy létezésére fény deriilt. Nyomorasagomban azt is bevallhatom, hogy
Mrs. Corvick varatlan viselkedése mérte az utolsé iitést arra a szogre, amely szeren-
csétlen elképzelésemet volt hivatott rogziteni, hogy aztan atformalja azza a kényszer-
képzetté, amelynek mindmaig rabja vagyok.

Hanem ettdl, ha lehet, csak még ravaszabb, csak még 6vatosabb lettem; hagytam
mulni az id6t, miel6tt Gjra elGalltam volna a kérésemmel. Mindekozben j6 néhdny te6-
riat felallitottam, és az egyik egészen a hatalmaba keritett. Corvick mindaddig nem vi-
lagositotta fel ifji baratngjét, amig a legutolsé akadaly is el nem harult meghitt kap-
csolatuk el6l — csak akkor huzta el6 a nyulat a cilinderbdl. Vajon a fél sz6bdl is érté
Gwendolen 6tlete volt, hogy csak azzal a feltétellel engedjék szabadon ezt az illatot,
ha igy folyamatossa tehet6 valami efféle meghittség? Vajon a sz6nyeg mintaja csak ak-
kor tarul fel lerajzolhat6 vagy leirhat6 alakban, ha egyiitt nézi férj és feleség — két sze-
relmes, akik immar tokéletesen eggyé forrtak? Valami rejtélyes képzettarsitas eszem-
be hozta, hogy annak idején a Kensington Square-en, amikor voltam bator megjegyez-
ni, hogy Corvicknak talan eljart a szaja a lany el6tt, akit szeret, Vereker odavetett né-
hany sz6t, ami csakugyan tapot adhat ennek a foltevésnek. Csekély tapot, elismerem,
de annyit mégis, hogy gondolkodéba ejtsen: vajon feleségiil kell-e vennem Mrs. Cor-
vickot ahhoz, hogy megkapjam, amit akarok? Vajon készen allok-e arra, hogy a tudas
boldogsagaért cserébe ekkora arat kinaljak neki? A mindenségit, még a végén bele-
Srulok! — a tépel6dés 6raiban néha mar ezt hajtogattam. S mindekozben lattam, hogy
a faklya, melyet makacsul 6rz6tt, ott lobog emlékeinek kamrajaban — lattam, hogy két
szemén at egyre csak ontja a fényt, amely maganyos otthonat bevilagitja. A hatodik
hénap végén mar pontosan tudtam, miféle karpétlast jelent szamara ez a meleg fény-
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forras. Beszélgetéseinkben djra meg Gjra folidéztiik azt a férfit, aki 6sszehozott ben-
ninket — tehetségét, jellemét, személyes vonzerejét, holtbiztos karrierjét és szérnyt
végzetét, azt a makuldtlan elszantsagot, ahogyan nagy tanulményéra készilt, amely
minden bizonnyal fenséges ir6i arckép lett volna, az analizal6é Van Dyck- vagy Velaz-
quez-portrék fajtajabol. Az unalomig bizonygatta, hogy csak konoksigbdl, kegyelet-
bdl titkolézik, hogy a vilagért sem szegné meg hallgatasi fogadalmat, amig, Ggymond,
a ,,megfeleld személy” szine el6tt nem teheti. De a perc végiil elérkezett. Egy este, ami-
kor a szokottnal is tovabb iildogéltem mellette, végre elszintam magam, és megszori-
tottam a karjat. — Akkor hat, mi is az tulajdonképpen...?

Virta ezt, és felkészult ra. Lassan és hangtalanul nemet intett, legfeljebb annyi ki-
mélettel, amennyit a mozdulat tagolatlansiga sejteni engedett. Nem az a fajta kimé-
let volt ez, amely utjat allhatta volna a szénak — a szénak, amely mar ropiilt is felém,
hatalmasan, kimérten és fagyosan: ,,Soha!” Eletem soran j6 néhany visszautasitast kel-
lett elviselnem, olyat is, amit egyenesen a képembe vagtak. Elviseltem ezt is, de érez-
tem, hogy a kemény iités nyoman konnybe labad a szemem. Uldogéltiink hét egy ki-
csit, és néztiik egymast; aztan lassan foltapaszkodtam. Szerettem volna tudni, hogy id6-
vel remélhetek-e mas valaszt; de nem ez volt, ami végiil az ajkamra jott. Mikozben a
kalapomat porolgattam, igy széltam hozza: — Hat j6... most mar tudom, mit gondol-
jak. Semmi az egész!

Bizonytalan mosolyabdl valami halvany, lekicsinylé szdnalom aradt felém; aztan
megszoélalt, olyan hangon, amely most is a fillemben cseng. — Az életem az, érti, az éle-
tem! — Mar az ajtéban alltam, amikor hozzatette: — Hogy volt képes igy megbantani...?

— Megbantani Verekert...?

— Nem 6t; a Halottat!

Mire kiértem az utcira, belattam, hogy a vad nem alaptalan. Igen, az életérdl volt
sz6 — ezt is belattam; de ahogy mult az id6, még az & életében is helyet kaptak egyéb,
masfelé hizé érdekek. Mastél évvel Corvick halala utan egyetlen karcsii kotetben ki-
adta masodik regényét, , A leigazott”-at, amelyre abban a reményben csaptam le, hogy
arulkodo visszhangok és kandikalé arcok nyomat lelem benne. De nem leltem mast,
csak egy remek konyvet, sokkal jobbat anndl, amivel fiatalabb koraban el6hozakodott;
az eredmény, agy véltem, a joé tarsasignak volt koszonhets, amely azéta korilvette.
Sz6nyeg volt ez is, meglehet§sen bonyolult sz6vedék, sajatos, egyedi mintdzattal; csak-
hogy engem nem ez a minta érdekelt. Miutan kiildtem réla egy kritikat 4 Kozépnek, a
szerkeszt&ktdl azt a meglepd értesitést kaptam, hogy egy kis jegyzet a konyvrél mar
sajt6 alatt van. Mikor az Gjsag megjelent, elég volt egy pillantast vetnem a cikkre, amely
megitélésem szerint egészen émelyits tulzasokba esett, hogy folismerjem Drayton
Deane keze nyomat, aki annak idején Corvick barati koréhez tartozott, de az 6zvegyé-
vel csak az elmult hetekben 1épett kapcsolatba. Mar a konyv elsS kefelevonataibél kap-
tam példanyt, de a legels6t természetesen Deane kapta. Bel§le viszont hidnyzott az a
kéziigyesség, amellyel Corvick tudta folkenni a lekvart — 6 a mazat csomékban csap-
kodta oda.

X

Hat hénapra ra megjelent a , Tiltott 6svények”, az utolsé alkalom, hogy 6sszeszedjiik
magunkat, és pétoljunk valamit abbol, amit elmulasztottunk — bar akkor még nem tud-
tuk, hogy az utolsé. A konyvet, minthogy minden izében Vereker kalfoldi tart6zkoda-
sanak gytimolcse volt, a sajtéban, cikkek szdzaiban az ilyenkor megszokott mellébeszé-
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1éssel reklamoztak. Kier&szakoltam egy kefelevonatot — ezuttal is gy képzeltem, hogy
a lehet6 legkorabbit —, és rohantam vele Mrs. Corvickhoz. Egyéb hasznot nem remél-
tem; A Kozépben lerovando tiszteletkort olyanokra hagytam, akiknek szelleme mozgé-
konyabb, vére viszont hiivésebb, mint az enyém. — De hat mar itt van, latja — fogadott
Gwendolen. — Drayton Deane volt szives elhozni tegnap; épp az imént fejeztem be.

—Tegnap? Hogy kapta meg ilyen hamar?

— Megkap 6 mindent, csak akarnia kell! Arra késziil, hogy kritikat ir réla A Kozépbe.

— Hogy 6... Drayton Deane... kritikat Verekerrdl? — Alig hittem a fillemnek.

— Miért ne? A tapasztalatlansig mindig egyforma, és mindig remekiil bevalik.

Az arcom megvonaglott, de nyomban ravagtam: — Maganak kéne megbiralni azt a
konyvet!

— En nem ,,birdlok” — nevetett {61 —, engem biralnak!

Abban a pillanatban kivagédott az ajté — No 1am, itt a maga kritikusa! — Golyalaban,
magas homlokaval Drayton Deane lépdelt be: azért jott, hogy megtudja, milyennek
talalta Gwendolen a , Tiltott 6svények”-et, s hogy megosszon vele egy kisértetiesen id6-
zitett Gjsaghirt. A frissen megjelent esti lapok egy stirgonyhirt kozoltek a széban for-
g6 mi szerzgjérdl, akit par nappal azel6tt Rémaban malarias roham vett le a labarél.
Eleinte senki nem gondolta, hogy komoly a dolog, de a komplikaciék nyoman beallt
fordulat némi aggodalmat ébresztett. Ezt az aggodalmat aztan az elmult 6rak fejlemé-
nyei teljes mértékben igazoltak.

Sziven utott az a mélyrdl fakadé szenvtelenség, amelyet a hir hallatan, nyilvanval6
érintettsége ellenére, Mrs. Corvick meg sem prébalt elrejteni: most mérhettem fol iga-
zan, hogy kivivott figgetlensége milyen tokéletes. Ez a fliggetlenség a megszerzett tu-
dason nyugodott, azon a tuddson, amely immar végleg az 6vé volt, allandé és valtoz-
hatatlan. A sz6nyeg mintaja talin még csavarodik néhdnyat, de a mondat gyakorlati-
lag mar ott allt készen, a szeme el6tt. Aki leirta, most mar akar meg is halhatott: & volt
az utolsé emberi lény, akinek — mint els§ szamua 6rokosnek — érdekében allt Vereker
tovabbi jelenléte ezen a f61don. Ekkor eszembe jutott, miként vettem észre rajta egy
jelent&ségteljes pillanatban — Corvick haldla utan —, hogy mintha kiveszett volna be-
16le a vagy szemt6l szemben latni Verekert. Anélkil is megkapta, amit akart. Biztos
voltam benne, hogy ha nem kapja meg, akkor az isten se tarthatta volna vissza attol,
hogy személyesen rohanja le az irét, azokat a magasropti és inkabb férfihoz, mint né-
h6z 1116 gondolatokat hasznalva fegyveriil, amelyek az én esetemben az elrettentés esz-
kozéiil szolgaltak. Amivel persze nem azt akarom mondani, teszem hozza sietve, hogy
az én esetem, barmilyen méltatlan is a parhuzam, ne lett volna elég kétértelmd. A gon-
dolatra, hogy Vereker talan ebben a percben is haldoklik, a rettenet hullima csapott
at folottem — az az elsoprs ereji érzés, hogy még mindig, milyen titokzatos médon, a
hatalmaban vagyok. Bizonyos mérvii tapintat, amely egyetlen vigaszom lett, mikoz-
ben elszenvedtem, hogy uralkodnak f6lottem, ketténk kozé helyezte ugyan az Alpo-
kat és az Appennineket, de a mul6 alkalom most azt a kétségbeesett gondolatot su-
gallta, hogy tehetnék ndla egy bucstildtogatast. Valgjaban persze semmi ilyet nem te-
hettem. Maradtam még 6t percig, hallgattam, ahogy két tarsam az Gj konyvrél beszél-
get, s amikor Drayton Deane az én véleményemet tudakolta, folalltam, és csak annyit
mondtam, hogy megutaltam Hugh Verekert, és mar olvasni sem birom. Azzal a szent
meggy6zGdéssel hagytam ott Sket, hogy mihelyt betettem az ajtot, Deane 6rokre ram
stti a felszinesség bélyegét. Hazigazdaja, ennek legalabbis, nem fog ellentmondani.
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Most mar igyekszem gyorsabb titemben vazolni a veliink megesett, médfelett kiilo-
nos eseményeket. Harom héttel a fent leirtak utan meghalt Vereker, s még ugyanab-
ban az évben a felesége haldlat is hiriil adtak. Ehhez a szegény holgyhoz sosem volt
szerencsém, csak néha jatszottam el a gondolattal, hogy ha elegend§ ideig €l a férje
haldla utan, hogy ill6 médon a tiszteletemet tehessem ndla, taldn folkeresem, €s tapin-
tatosan elébe terjesztem kérésemet. Tudta vajon, és ha tudta, elmondta volna...? El-
tem a gyantperrel, hogy ilyen vagy olyan okb6l nem lett volna kiilénésebb mondan-
déja; de miutan atlépte a hatart, amelyen til nem volt tobbé elérhetd, mégiscsak ki-
semmizve éreztem magam a nekem jutott osztalyrésszel. Eletfogytig be voltam borts-
nozve tulajdon régeszmémbe — foglyaim a kulccsal egyiitt elmenekiiltek. Valéban, ha
visszanézek azokra a rég elttint id6kre, amelyek Mrs. Corvick és Drayton Deane ha-
zassagat megel6zték, éppoly iranyvesztettnek litom magamat, mint egy elitéltet a fold
alatti celljjaban. Korlataimon at is elére lattam az tigynek ezt a kimenetelét, jollehet
nem tortént semmiféle illetlen kapkodas, ami meg baratsagunk szalait illeti, azok mar
a kezdet kezdetén jocskan meglazultak. Mindketten olyan ,rettentd intelligensek” vol-
tak, hogy aki csak beszé€lt veliik, elamult, mennyire illenek egymashoz; de én voltam
az egyetlen, aki pontosan fel tudta mérni azt a szellemi bGséget, amelyet az ara vitt eb-
be a tarsulasba. Irodalmi kdreinkben sohasem kotdttek még olyan hazassigot — ma-
gyaraztak a lapok az eseményt —, amelybe a holgy 1lyen pazar kelengyével érkezett. Ep-
pen ezért ill6 alapossidggal kezdtem el kutatni a viszony gyiimolcsei utdn — azokra a
gyumolcsokre gondolok, amelyek csiradllapotban mar régéta ott szunnyadhattak a
férj koponydjaban. Mivel biztosra vettem, hogy a masik fél naszajandéka sem kevésbé
ragyogo, arra szamitottam, hogy eszkozeit, gyarapodasukkal aranyban, a k6zonség
elétt is igyekszik majd mutogatni. Tudtam jol, miféle eszkozokkel rendelkezik —a , Til-
tott 6svények”-rél sz6l6 cikkében az egyikkel elég feltinGen Gsszekaszabolta a min-
tazatot. Minthogy feltehet6leg ugyanabba a helyzetbe cséppent, amelybél én egész
biztosan kicsoppentem, hénaprdl hénapra gondosan figyeltem a széba johets foly6-
iratokat, hatha megtaldlom azt a sdlyos tizenetet, amelyet szegény Corvick mar nem
tudott atadni, és a kotelességvallalasnak azokat a nyomait, amelyekbdl egy rész két-
ségkiviil a kovetGjére harult. Az 6zvegybdl lett feleség az tjra felgyalt hazi tlizhely mel-
161 megtorhette volna a hallgatdst, amelyet csak egy 6zvegybdl lett feleség torhet meg,
és Deane-t is atjarhatta volna a tudas tiize, ahogy Corvickot jarta at hajdanan, majd
Gwendolent, amikor eljott az 6 ideje. Nos, Deane-t kétségkiviil atjarta valami, de sem-
mi jele nem volt annak, hogy ez a tiz masokat is melegitene. Hasztalan fiirkésztem a
folydiratokat: Drayton Deane valamennyit teleirta burjanz6 mondataival, de azt a
mondatot, amelyre oly sévarogva vartam, nem irta le. Szaz meg szaz tigyben nyilatko-
zott, Vereker tigyében viszont soha. Kimondani az igazsagot, amitSl masok ,berezel-
nek”, ahogy 6 fogalmazott, vagy amit észre se vesznek: ez volt a vesszGparipaja; csak
azt az egy igazsagot nem mondta ki soha, amely az én szememben oly fontosnak lat-
szott akkortajt. Rendszerint azokban az irodalmi kérékben futottam 6ssze a hazaspar-
ral, amelyekre a lapok célozgattak: elégszer pedzettem mar, hogy ez a térténet csak
olyan korokben eshetett meg, amilyenekben természetes vonzalmaink folytan vala-
mennyien forogni rendeltettiink. Gwendolen akkor keriilt végképp a karmaik kozé,
amikor kiadta harmadik regényét, ami meg engem illet, azt a végsé itéletet hoztam,
tartva korabbi véleményemet, hogy ez a m( rosszabb anndl, amely kozvetlentl meg-
el6zte. Vajon azért lett rosszabb, mert szerz§je rosszabb tarsasagba keriilt? Ha nem volt
mas titka, mint az élete, ahogy annak idején kikottyantotta — amit tandsitott is kibom-
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16 szépsége, a kivalasztottsignak ez a testiessé lett tudata, amely egész lényét valami
foldontili, a szanalom apré kedvességeit6l finoman arnyalt fénybe vonta —, nos, ak-
kor ez a titok egyelére nem gyakorolt kézvetlen hatast a munkajara. Ett6l — és sok
egyébtdl — csak még jobban sévargott ra az ember, hogy megismerje; mindett6l at-
meg atjarta valami még finomabb és még légiesebb titok.

XI

igy hat a férje lett az, akit ett6] fogva szemmel tartottam: mondhatnam gy is, hogy a
nyakara jartam, amit alighanem kényelmetlennek talalt. Még attél sem riadtam vissza,
hogy minduntalan szévéltasba bonyolédjak vele. Tudnia kell, hiszen megorokolte, j6-
forman az 6lébe pottyant, vagy nem? — ez a kérdés szakadatlanul ott zimmogott a fe-
jemben. Hat persze hogy tudta; masképp nem viszonozta volna merev tekintetemet
olyan furcsa pillantasokkal. Igen, a felesége megmondta neki, mit akartam t6le, 6 meg
kedélyesen elmulatott a tehetetlenségemen. Nevetni nem nevetett — nem volt az a faj-
ta; médszere abbdl dllt, hogy megjegyzéseit, amelyek éppoly sivarak voltak, mint ha-
talmas, kopasz homloka, céltdblaként tolta ingeriltségem elé, hogy kicsalogassa leg-
nyersebb indulataimat. Ilyenkor mindossze annyi tortént, hogy érett ésszel elfordul-
tam ezektdl a lakatlan térségektsl, amelyek helyrajzilag oly szembetiinGen fedték egy-
mast, és mintha egyttt jelképezték volna Drayton Deane hang utan és forma utin
kialté tirességét. Egész egyszertien nem tudta, hogyan hasznalja fel az ismereteit; a sz6
szoros értelmében alkalmatlan volt ra, hogy ott folytassa a feladatot, ahol Corvick fél-
behagyta. Aztan még tovabb merészkedtem — a boldogsig derengd fantomjat mar csak
ezen az Gton reméltem megpillantani. Meggy6z6désem lett, hogy tal nagy neki ez a
feladat. Nem érdekelte, nem hozta izgalomba. Igen, tal ostoba ahhoz, hogy élvezni
tudja azt a dolgot, amit nekem nélkil6zném kell — vigaszképpen ezzel hitegettem ma-
gam. Ugyanolyan ostoba maradt utdna is, mint amilyen el6tte volt, én meg egyre ra-
gyogobbnak lattam azt az arany holdudvart, amely a rejtélyt beburkolta. Mindamel-
lett persze szdmitdsba kellett vennem, hogy a felesége taldn feltételeket timasztott, €s
kovetelésekkel allt els. Es semmiképp sem feledhettem, hogy Vereker halalaval az el-
s6 szamu mozgatéer6 tlint el a szinrdl. Annylban még jelen volt, hogy az elvégzendd
munkabdl rd harul6 dicsGséget learassa — de mar nem volt jelen, hogy rabdlintson az
eredményre. Es ehhez ugyan ki méasnak lett volna joga, ha nem neki?

A hiazasparnak két gyereke sziiletett, de a masodik az anya életébe keriilt. E csapast
kovetSen olyan érzésem tamadt, hogy a szerencse kisértete megint ott bolyong a sze-
mem elGtt. Gondolatban tiistént utana vetettem magam, de illend§ségbdl vartam még
egy darabig; igy jott el végiil a lehetSség, hogy tiirelmemet sikerre valtsam. Az asszony
mar egy éve halott volt, amikor ¢sszefutottam Drayton Deane-nel egy kisebbfajta klub
dohényzéjaban, ahol mindketten tagok voltunk, de nem lattuk egymast — talan mert
jémagam ritkdn jartam oda — mar hénapok 6ta. A szoba tires volt, az alkalom kedve-
z8. Mivel végképp tisztazni akartam ezt az tigyet, szantszandékkal teremtettem olyan
helyzetet, hogy f6lényben érezze magat, amire érzésem szerint régdta sdvargott.

- En, mint tudja, egészen régrél ismertem a maga volt feleségét, még taldn régebb-
rél, mint maga — vagtam bele —, éppen ezért talan megengedi, hogy elmondjam, ami
a szivemen fekszik. Oriilnék, ha meg tudnank allapodni, barmilyen feltétellel, amit j6-
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nak lat, annak a par adatnak az tigyében, amit a felesége George Corvicktél kapott an-
nak idején... tudja, az a par adat, amit d, az a szegény ficko, talan élete legboldogabb
pillanataban, egyenesen Hugh Verekerbdl szedett ki.

Ugy nézett ram, mint egy homalyos frenologiai jelekkel telefirkalt mellszobor. — Par
adat... miféle adat?

— Dréaga baratom, hat Vereker titka... az atfogé szandék, amely a konyvein végigvo-
nul: a szal, amelyre a gyongyok fel vannak fiizve, az elasott kincs, a sz&nyegbe szstt
minta.

Vorosodni kezdett — koponyajan a dudorokra rétt szamok kezdtek kirajzolédni. —
Atfogé szandék... Vereker konyveiben?

Most rajtam volt az elképedés sora. — Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tud
rola? — Egy pillanatig azt hittem, ugratni prébal. — Mrs. Deane tudta, mi az; igen, Ggy,
ahogy mondom, egyenesen Corvicktdl tudta meg, aki hosszas kutatds utin, Vereker
nagy 6romeére, eljutott egészen a barlang bejarataig. Hol a bejarat, erre vagyok kivan-
csi! Corvick a hazassaguk utdn elmondta neki — és csak neki —, 6 meg, amikor a koriil-
mények Gjra elalltak, nyilvan elmondta magdnak. Tévednék vajon, amikor biztosra
veszem, hogy a kapcsolat amelyben maga allt vele, tobbek kozott azzal a kivaltsaggal
Jart, hogy magat is beavatta abba a tuddsba, amelynek Corvick haldla utin 6 maradt
az egyediili letéteményese? En csak annyit tudok, hogy ez a tudas végteleniil becses,
és szeretném, ha megértené, hogy ha most maga tenné meg nekem azt a szivességet,
hogy beavat, azzal egy életre lekotelezne.

Végiil mar rakvoros volt; a folyamat alighanem azzal kezd6dott, hogy megfordult a
fejében, hatha elment a j6zan eszem. Apranként prébalta tartani velem a 1épést; ami
meg engem illet, egyre elevenebb arcjatékkal csaltam magam utan. Akkor aztan meg-
szolalt. — Fogalmam sincs, mirdl beszél.

Nem szinészkedett — akarmilyen hihetetlen, Gszintének latszott. — Akkor hat... nem
mondott maganak semmit?

— Soha semmit Hugh Verekerrél.

Valésaggal elkabultam; a szoba forogni kezdett velem. A dozis elegend§ volt még
ehhez is! — Becstiletszavat adja?

— Szavamat adom! Mi az 6rdog budjt magaba? — dérmogte.

— Hihetetlen... rettenetes! Magato6l akartam megtudni.

— De hit én nem tudom! — kialtotta, és tompan folnevetett. — Es ha tudnam is..

— O, akkor biztosan elmondané... igen, az emberiesség, a konyorilet neveben' De
én hiszek magéanak. Hat persze... értem mar! — Es beszélni kezdtem, elmémben teljes
fordulattal, tudva immar, hogy szoérnyi tévedés dldozata lettem, hogy hamis szinben
lattam szegény ember viselkedését. Igen, értettem mar, noha nem mondhattam ki,
hogy a felesége nem talalta 6t mélténak arra, hogy felvilagositsa. Alig akartam elhin-
ni arrél az asszonyroél, aki ugyanakkor mélténak talalta ra, hogy oltar elé 1épjen vele.
Végiil azzal a megjegyzéssel probaltam magyarazni a dolgot, hogy talan nem a szelle-
mi képességei miatt ment hozz4 feleségiil. Nyilvan valami masért ment hozza.

Most mar t6bbé-kevésbé fol volt vilagositva, csakhogy ett6l még jobban elképedt,
még nagyobb zavarba jott; beletelt egy kis 1d§, amig torténetemet 6sszhangba hozta
folkavart emlékeivel. Toprengése végpontjan aztan megszolalt, mondandoéjat java-
részt igencsak torékeny formakba toltogetve. — Errdl a dologroél, amire céloz, most hal-
lok el&szor. Azt kell hinnem, hogy téved, amikor gy véli, hogy Mrs. Drayton Deane
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olyasmit tudott Hugh Verekerrdl, amit elhallgatott... vagy amit, uram bocsa’, titkolnia
kellett. Ha tud, akkor biztosan mindent megtett volna, hogy hasznat vegye... kivalt, ha
a dolog osszefugg Vereker iréi karakterével.

— Hasznit is vette. O maga hasznalta fel. Sajat sz4jabol hallottam, hogy ,.ebbdl élt”
éveken at.

Mihelyt kimondtam, mar meg is bantam a szavaimat; annyira belesapadt, hogy agy
éreztem, mintha arcul itéttem volna. — Vagy gy... ,,ebbdl élt”! — mormolta, és kurta
mozdulattal félrefordult.

Oszinte bintudat tort ram; gyéngéden karon fogtam. — Kérem, bocsasson meg...
hibat kovettem el. Maga nem tudott réla, én meg azt hittem, hogy tudja. Ha Ggy van,
ahogy gondolom, egy igen fontos dologban a segitségemre lehetett volna; nekem meg
volt néhany okom foltételezni, hogy a megegyezésiinknek maga is hasznat latna.

— Volt néhany oka? — visszhangozta. — Miféle oka...?

Alaposan végigmértem; haboztam; fontolgattam a lehet§ségeket. — J6]j6n, iljink
le ide, és elmondom. — Az egyik pamlaghoz vontam, Gjabb cigarettara gydjtottam, az-
tan, kezdve azon a kis kalandon, amikor Vereker egyszer az életében alaszallt a felle-
gekbdl, mesélni kezdtem az eseményeknek azt a kiilonos lancolatat, amely eredendd
csillogasa ellenére egészen addig a percig homalyt keritett kérém. Néhdny széval el-
mondtam neki mindazt, amit itt lejegyeztem. Egyre fesziiltebb figyelemmel kovetett,
én meg, kérdései és kozbevetései hallatan, csodalkozva jottem rd, hogy talan mégsem
volt teljesen méltatlan a felesége bizalmara. Az asszony kétszintiségének ez a varatlan
foltarulasa elGszor megrenditette, de aztan lattam, ahogy a hirtelen timadt remegés
fokrdl fokra alabbhagy, majd az amulat és a kivincsisag hullimaiként torlodik fel 4j-
ra — és tudtam mar, hogy ezek az 1geretes hullimok nemsokara éppolyan erével tom-
bolnak majd, mint az én vizeimen tet6z6 dagaly. Igy aztan elmondhatom, hogy mi ket-
ten, mint a sztinhetetlen sévargas aldozatai, ma mar egy fikarcnyit sem kiilonboztink
egymastol. Szegény ember helyzete szinte a vigaszomra szolgal; val6ban, vannak pil-
lanatok, amikor Ggy érzem, sikeriilt bosszat allnom.
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Agh Istoan: Semmi sem tigy
Nap Kiadd, 2003. 97 oldal, kotve 1950 Ft

Az egyenletesen kiting szinvonald, csupa ki-
érlelt kolteményt tartalmazé gytjteményben
tobb vers is olvashat6 kulcsversként. Kozelités-
moéd kérdése, hogy az elsS ciklus (IDEZETEK A
MEGTALALT IDOBOL) egészét — mint latnivaléan
alakuléfélben levs 6néll6é konyvet — a Marcel
Prousttal felesel§ cim okan is preferalva innen
emeljiik ki a KiSERLET A NEM ISMERT IDOVEL (9.
0.), a KEPZELT VALOSAG (23.) vagy a HOLDVISZONY
(26.) sorait, esetleg a KOLTG PASZTOROKKAL cfmi
harmadik fejezet valamelyik emlékezd, illet-
ve személyiségelevenits miivét tekintjiik az ér-
telmezésben mértékadénak. A SEmmr SEM UGY
megfontolt, aranyos elrendezettsége — s a ko-
tetnek az az elemi, de emlitetlentil nem hagy-
haté vonasa, hogy szovegei, tobbféle szépség-
fogalomnak is engedelmeskedve, szépek — azt
is lehet6vé teszi, hogy a harom ciklus kozil a
masodikban keressiik a magunk valasztott ver-
sét, s ez a SzEp 6sz1 NAP (53-54.) legyen, megta-
mogatva a soron kovetkezd Os7vEGI LAMENTACIO
(55-56.) és a SzeNTSEGES FJ (57.) strofaitol. E ha-
rom, a ciklust zaré mi kilon-kilon és egytit-
tesen is silypontnak érzédik, am hasonléképp
mondjuk a teljes konyvet beszegé MIRE vALO
VISSZAJARNOM (96-97.) is bir ilyesfajta nyoma-
tékkal. Mégis a Szip Gsz1 NaP és az OszvEGT La-
MENTACIO jel6lheti ki legpontosabban az ,,8szi
hangot” mint meghatarozé szélamot, s az in-
kéabb , toprenkedik”, mintsem ,,panaszkodik”
jelentést lamentaci6 (a miifajmegnevezd iro-
dalmi mUszét, a lamentot is pardlltatva kissé)
tovabb arnyalja a beszédmodot, melynek re-
zignicidja a lirai napszakban, az éjben a koze-
li bicstizas szorongasava is sotétiilhet, ugyan-
akkor viszont a gomolyg6 boldogsagban is
szakralizalédhat. (A SzENTsEGEs E] egyébként
még szebben csillagzik az 1996-os Tandori-
kotet, A Semmi Kiz egyik kulcsverse, Az k] tar-
sasdgdban. Amiéta Bata Imre 1973-ban, a K&-

PEK ES VONULATOK lapjain ,,egymds mellé tet-
te” — Kt ko1m6 felcimmel — Agh Istvant és
Tandori Dezs6t — anélkiil, hogy akkori énjeik,
oeuvre-jeik kozott mélyebb Osszefiiggéseket
keresett volna —, néha akarva-akaratlanul el-
beszélget egymassal egy-egy Agh- és Tandori-
vers. Akar csak akként is, ahogy a KiLENCSZER
HET [44-45.], a hatvanharmadik sziiletésnap
szamvetése, rdolvaséja a hatalmas poétikai
kiilonbségek ellenére is dialégusba keriilhet
Tandorinak a ,,64. mezét”, az élet-sakktabla
hatvannegyedik négyzetét feltérképezs textu-
saival.)

Taljutni, s mar nem is kevéssel, a hatvanon:
ez az élmény értelemszertien, masfeldl a kol-
tészeti hagyomany evidenciditél meg nem kot-
ve eredményezi az Gszi ténust és a lamentald
felutést. A megszolalo , két hatdr kozt senkifold-
jén” (44.) jeloli ki a helyét, s generacids tudata
sem kend6z: ,,...lassanként ideje lejdr / nemzedé-
kem koziil mindenkinek” (53.). Ezt a — majd fok-
1ol fokra, egyénrél egyénre szereplSit veszts —
tajat azonban Agh a KHARON LADIK]A még alig
oregedd Illyésének szemével képes latni. ,, Hisz
minden ugyanaz: az ég, az ut, a tdj, / épp csak —
visszafelé!” — talaljuk ott a nevezetessé lett soro-
kat, s hogy,, Bolcs, ki e kéjuton, ezen is mosolyog...”
Agh Istvan fukarabb a mosollyal, és egyelére
nagy szénak vélné a bolcsességet. A megalli-
tott id6 heurisztikus belefeledkezéseire bizza
magat: ,, Az este olyan szép volt, hogy lehetne / utol-
s0 1s, annyira foldi-égi, / annyi malaszttal teljes,
hogy a biség / iinnepélye az éjféli misével / elég vol-
na egy élet emlékére, / s mert azonképpen nyugodott
le minden, / embertelendl gyonyori az éjjel...” (57.)
Az imavers, a fohasz ritkan mutatja fel magat
takaratlanul — nem annyira a kérés, sokkal
erésebben a koszonet gesztusaval —, ahova vi-
szont begyongyozik, ott ujjongasa vagy mor-
molasa verstani, rimtechnikai értelemben (s
a fennhangt olvasast mérlegelve) is atrende-
zi, megkonnyiti a kGgorgets természett Agh-
lirat. Olyan ajandékokat ad, mint a Serfdzd Si-
monnak ajanlott GYEREKIDG (77-79.) vagy az
egyszavas, kikialté cimével feltling, szakrali-
zalt BoLboc, mely igy indul: ,, Soha szebb elmii-
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ldst mint / ahogy a lomb lehullik / villanni utoljdra
/ s kihiimyni szenvtelen // igy kellene sotétbe / vetni
a szemiink fényét / hogy még a fold alatt is / vildgos-
sdg legyen...” (41.)

Avisszatekintés, a széttekintés egyik valasz-
tott formdja az a tizennyolc sornyi, tombszerti
versalak, melyet eltéphetetlentil — ,, Rajzok egy
élet tdjairol” — Szab6é Lorinc TUCSOKZENE cimd
sorozatahoz asszocialunk. Agh Istvan szemér-
mesen takarékos e kapcsolati t6ke kamatozta-
tasaban. Kotetnyité ciklusa talan jobban leir-
haté a kiilénbo6zéssel, mint a hasonlésaggal.
Ezért is kell vitaba bocsatkoznom Alf6ldy Je-
nével, aki a SEmmI SEM Ucy egyik elsd, testvérie-
stlén empatikus, a lényegi mozzanatok mind-
egyikére figyel§ kritikusa volt (EMLEKEK JELEN-
IDGBEN, Tiszatdj, 2003. szeptember). Szerinte
a Szab6 Lérinc épitkezésére hasonlité versek
Ltizenmyolc sorbol dlinak, melyek dltaldban tizenegy
szotagos jambikus sorok, s a rimelés is majdhogynem
mellékes, akdrcsak a TucsokzENE-ben. Agh nem-
csak a csengd rimeket keriili, mint Szabé Lorine. A
paros és a keresztrimet is szabdlytalanul vdltogatja,
ki-kihagy egy-egy rimpdnrt, s szinte csak az utolsé két
sorban dsszecsendiild rimpdr zenei lezdrdsdban ko-
vetkezeles. A huszonhdrom versbél allé ciklus for-
mamiivészete foleg a kompozicidban rejlik: a teljes
élet kaprazatdt kelti az olvasoban”.

Szabé Lérincnek a TtcsokzenE-ben rendre
paros szétagszamu (tiz szétagos) sorai a csak
néha feladott paros rim gyepljétsl regulizva
cikdzasukban is fegyelmezett, a folytonos 6sz-
szecsengés altal stirtin révidre zart egységeket
képeznek. A , tiicskokben” tobb vagy sok mon-
dat is ciripelhet, a koltének éppen nem célja,
hogy ekkora terjedelmet egyetlen, mégoly 6sz-
szetett mondatnak engedjen at. Aghnal mas-
képpen van. A shakespeare-inek is tetsz& — kis-
sé a blank verse-re emlékeztetd — tizenegyesek
mindig egymondatos verssé sarjadnak. Ez az
utébbi masfél évben napvilagot latott — alta-
lam ismert —, a ciklust folytat6é darabokban ha-
sonloképp torténik. Ezért a TUCSOKZENE epi-
zalt és dramatizalt — narraciéval, kommen-
tarral, parbeszéddel, akar instrukciéval é16 —
szovegeinek helyén Agh IpEZETEK A MEGTALALT
IDOBOL ciklusdban szévevényesebb, latomaso-
sabb, dekonkretiziltabb (a lirai jelleget mas-
képp felsltd) textusok lombosodnak. A verse-
lésben, rimelésben semmiféle lazasidg nincs
(csupdn sok jaték). Bizonyara az olykor csak le-
heletnyi 6sszecsengések kdprazata csalta meg

a tévedhetetlen szemiinek ismert Alfoldy Je-
nét, amikor ,szabdlytalansdgot”, | ki-kihagydst”
vélt felfedezni. Holott e tizennyolc sorosok ha-
rom — ismétl§ karakterti — hatsorosbél tevéd-
nek 6ssze (az életkori szakaszok vizsgalatakor
mindig megkeriilhetetlen harmas szamot te-
hat a ciklusok szama, valamint magaban a ha-
rom s vele a hat, illetve a haromszor hat is hor-
dozza Aghnil). Az abab cc rimképleti elsé
hat sor az egymondatossag folytan kiil6no-
sebb elhatarol6das nélkiil megy 4ta dedef
f rimképletd masodik hatba, az meg a kisza-
mithatéan gh ghii képletd harmadik hat-
ba. Azaz a zenei kompozicié — mely az utolsé
két sort, de a versben mar a harmadik paros
rimet val6ban kiemelten csenditi — nem csu-
pan a ciklusban, de — élénk monoténiaval — az
egyes szemelvényekben is munkal.

Agh Istvan rimeinek tekintélyes részét vas-
kalapos rimelméletek (vagy a minél tisztabb
rimelésre torekvg régebbi nagy példik) sze-
rint ,,rossz rimek”-nek kellene tartanunk, ha
nem agy futndnak egymds nyomdban, mint
hullamra hulldm, habra hab, s keresetlen 6sz-
szeolvadasuk, jatszi illanasuk nem jarulna je-
lentékenyen — a rimvildg keltette eredetiség-
gel, 6rommel — ahhoz a boldogsagképzethez,
mely a kotetben szétarad, magdba mosva, de
szét nem aztatva az emlékezs fajdalom, a fan-
tazial6 szorongas nagy rogeit. A poéta kedveli
az a és az o kissé régiesnek hat6é megfelelteté-
sét. Nala utdnam és tdtong (14.), varrt és napo-
leont (67.) stb.: rimszavak (kiillénféle: hangzas-
beli vagy jelentésbeli aldjatszasok turpissagai-
val). De rimsz6 példaul a bronzvirds és a min-
deniitt is (67., hogy ismételten atlendiiljiink a
konyv leghosszabb és leghangulatosabb, bar
éppenséggel nem a legjobb verséhez, a Jékely
Zoltdn emlékére irt, egyben kridysan szinezett
HAJNALT ZARANDOKLAT szakaszaihoz).

A rimekben megélt boldog szabadsag lehet
oly mértéki is, hogy esetleg elfedi a rimet. A
szerelmi emlékezés egyik eksztazisat, az Ecy-
szER voLT cimd verset idézzuk: ,,...mint vérfertd-
20 ndvér / folszallt velem, a biin dgydra hullva /
olyant vétkezni, melybe nem taldltunk / semmi kivet-
nivaldt, hisz csupdn az / éveink talalkoztak az ido-
ben, / és jovdmmé lett, ami benne elmailt / a nydri éj-
ben akkor egyiddsen, / titokzatos szép holdfogyatko-
zds volt / eltitndben, és nem ldttam azéta, / s mdr is-
merésom sincs, ki tudna réla” (19.). A kilencedik
— vagyis a rimképlet szerint a masodik d jelo-
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1ésti —soratdlidézett koltemény segithet a rim-
szerkezet egészét visszavetiteni, atlatni. A ti-
zenegyedik és tizenkettedik sor sorvégi szavai
(taldltunk és csupdn az) bizonyara tényleg nem
érz&dnének rimnek, ha nem az itteni rimkor-
nyezetben bukkannanak fel inverz sorrendii
(a, d, w — u, d, @) maganhangzoikkal és rimse-
git6, egyetlen n massalhangzéjukkal. Egyik
rimamulatbél a masikba eshet, aki a gyfjte-
ményt s benne f6leg az elss fejezetet forgatja.
Paradésak az OHRIDI EMLEKSOROK Onrimei is:
L Amikor vendégiil ldt / kissé megnd az orszdg / fo-
gad marasztal / biicsiizé nyardval marasztal”; , kod-
b0l szt hegyre ldtni / a part sem evildgi / kikothe-
tetlen / kiteliink oda kithetetlen” (36., 37.). Nehéz
megallni, hogy a holdat — ablak, elfogysban — ora,
méter — kimérnek, lehetetlen — kemence, érte — értem
tipusd rimek (mind a HoLbviszony-bél, 26.)
tomkelegét ne masoljuk ide. Az iménti leg-
utolsé citalt rimpar annyiban tapad az 6nri-
mekhez, hogy Agh kedveli az egyazon sz6t va-
lahogy varidlé 6sszezenditéseket. A GYEREK]A-
TEK-ban, nagyapa és unoka kett&s képét festve:
»...6n maradok mdr minden dregember; / § meg a
kisgyermekkora egy oregnek” (ez a harmadik, a
befejezd paros rim a versben, 27.).
Gyakorlatlanabb versolvasé is észlelheti és
értelmezheti, hogy a konyv leggyakrabban fel-
merils képzete, képe a repiiléskép. Kozvetle-
nil, a reptl6gép felszallasanak ,tettetett ko-
zonyt” kivalt6 formdjiban is, megtoldva a ko-
z6s sors hatborzongaté vizidjaval: ,,...szitkolve /
bujt meg a kezed bivé kezemen, / hogy még a rémes
fekete godorbe / is egyiitt esstink, félig eleven / emel-
kedtiink az égi tdvolsdgba...” (A HALHATATLANSAG
ORAJA, 34.) Kbzvetve, a szarnyas jarmiinek nem
mondhaté alkalmatossag attételével is: ,, Autd-
buszra valé nyarat szdllitott a softn; / jobbrél mint
repiilén, balrél mint alagiitban, / nagy magas hegy-
re menet, ami a vildg kozeli / tetejének ldtszott...”
(A viLAG TETEJEN, 83.) Mitologikusan is: ,, Annyi
tharuszi torvénysértés utdn / végre foldszintes békes-
ségbe értiink, / ennél mélyebbre kikotni egyszer lehet,
/minden égi esemény itt zajlik le a kertben...” FoLD-
szINTES, 40.) ,,Kép-képként”, ,fotografikusan”
is a SzEp Osz1 Nap-ban: ,, Angyalkék mennybolt,
méregzold moha / vonzdsa tartja egyensilyban még
/ a nydrfalombok sdrga tomegét, / inkdbb folszillna
mint lehullana // minden, megdll a nyil folott az
olyv, / és nem folyik, mi folyna, a Duna, / horogra
akadt hatalmas csuka, / fekszik a haldsz csizmdja
eldtt, // igy maradna mdr, mint egy tinnepély / ra-

gyogd képe, ha a lodardzs / békén hagynd az égi ma-
sindt, / s nem tombolna az ablak iivegén...” (53.)
Nem sziikséges bizonygatni, hogy ezekben a
megfogalmazasokban — mint el6bb a ,, folszdllt
velem, a bitn dgydra hullva” sordban is — teme-
t61 mélysége van az iidvozité magassagnak, a
foldszint megkontrazza a tet6zést, zenit és na-
dir, repiilés és mozgasképtelenség csak egy-
mast tételezve léteznek. A kotet dinamikus
térbeliségét ezek a repiilésképek hozzak elé, s
bar a dimenziék nem feltétlentil kapnak ne-
vet, a sir — a végs6 nyughely — példaul keser-
ves, kemény, alig absztrakt térélmény az olva-
s6 szamara. A, foldi-¢gi” szembeallitas — részint
az elvontabb szép — utolsé szembedllitas képvi-
seletében is — szerepelt a SZENTSEGES EJ nyita-
nyaban, tobb rokon széveghely vertikalis su-
galmazdsat erdsitve. Lehet persze horizontali-
tasaisa ,reptlésnek”, ha az id6utazas a mabol
ategnapbavisz, ajelenbdl a jovébe von (a Gye-
REKIDGO, a MIRE VALO VISSZAJARNOM tanuskodik
errdl. Utobbi a felez6 nyolcas hasznalatanak,
a népkoltészeti indittatdsa, énekbeszédszerd-
en indazo verselésnek eredeti megvaldsuldsa.
A KiLENcszER HET még inkabb réjatszik — szim-
misztikajaban is — a finnugor hagyomanyra s
talan a KALEVALA-Ta).

A magas és a mély segitségével érzékeltet-
hetd végletek, a kotet kifeszitett (két)pSlusos-
saga éntaldlkoztaté és szereptaldlkoztat6 ver-
seket is kovetel. A KETTEN A HIDON mar-mar
a nehézkességig bonyolitott valtozat a ,talal-
kozas egy fiatalemberrel” motivumara (20.),
a GYEREKJATEK nagyapa az unokaval ikonja a
gyljteményt zaré versben még rétegzettebb, s
kiviil keriil az anekdotizal6 valésagos idén:
Lanydm! unokdmat hoztam / itt litktet a bal karom-
ban / el kell mennem nemsokdra / hol taldlok az
apdmra?” (97.)

A repuléskép kitartott muzsikaja mellett
mas képeket, motivumokat is rimeltet a kolts.
Ez noveli a ciklusok atjarhatésagat, bar a meg-
felelések szivesebben maradnak a ciklusokon
belil, és a Semm1 sEM Ucy jellegzetessége, hogy
—eleve zart és maris noveked§ — els6 részét ko-
vetden A HALHATATLANSAG ORAJA — f6leg az ego
»képzel6déseivel” —, majd a KOLTG PASZTOROK-
kAL — f6leg az hommage-okkal — ugyancsak
zart, koherens természetii. Ciklust ciklusba at-
ftiz6 motivumrim a kisgyerek foldgolyé-lab-
dajanak képe: ,,egyetlen sz6bol allo anyanyelven /
folfedezi az egész ismeretlen / bolygdt és mégis az el-
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kapott labda / marad a foldgomb...” (GYEREKJATEK,
27.) -, Lirai szenvedély hijan tires a vers, / szere-
lem nélkiil haszialan az élet, / magdra hagyolt kis-
gyerek sirdogal / bennem, elveszelt jatékai végett, /
elgurult labddja miatt az egész / foldkerekséget kel-
lene megtaldlnom...” (MAGARA HAGYOTT, 33.) (A
masodik idézet kezd& soraihoz foghaté bana-
litasok szerencsére masutt nem szarjak a sze-
met. A hamis éllitassal el6hozakodé elsé sor
salyos félreértésekre, félreértelmezésekre ad-
hat okot.) Fontos, nyilvan tudatos kett6zés a
cséplés (utolso, kétségbeesett kihadards) ké-
pe (MIKOR A VENSEG MEGKISERT, 43.; KEPZELODES
ORrBAN OTTO EMLEKERE, 49.), a hosszd kabat
szurrealisztikus, antropomorf , figurdja” (Szep
6Sz1 NAP, H4.; MIRE VALO VISSZAJARNOM, 96.) s a két
idézettel mar jelzett lombhullaskép konven-
cionalisabb elmilas-imaginacidja.

Noha valészintisithets, hogy a SEmmI SEM Uy
(mar csak els6 ciklusanak onallésuldsa miatt
is) 4j utakra indit6 palyadllomasként tudato-
sithato, nyilvanval6, hogy e lira koveti is sajat
eddigi nyomvonalat. Berzsenyi Déniel ébresz-
tése, a berzsenyis hang felszitisa mar a legel-
s6 koltemény legelsS soraiban parazslik: ,, Nya-
ram virdgos bokrdt, mintha tél sem / sujtand mds-
kor, nem ldttam enyészni, / megijulni, csak ahogy
terebélye / pompdjdt évrdl évre megismétli...” (ID6T-
LEN MALYVA, 7. A szérend, a szokészlet, a struk-
turalds tisztelgés Berzsenyi el6tt; a belopott,
ezittal is csodasan bolyhos rim Agh keze nyo-
ma.) Az egymondatossag poétikdja, a hosszi
mondatban valé bizalom kiilon elemzést kér-
ne, annyi rd a varians (az egész IDEZETEK... cik-
lus; az OHRIDI EMLEKSOROK tizszer négy sora; az
ALSOORSON TAVALY MOST MEG ALMADIBOL négyszer
nyolc sora, 38-39.; a STORR KAPITANY VISSZANYE-
RI FELESEGET hatszor tizenkét sora, 69-71.; a
GYEREKIDG tizennégyszer négy sora; a BAzsiaN
SIMONEKNAL 6tszor nyolc sora, 87-88. stb.). Az
OsszEGYUTTOTT VALLOMASOK (Kossuth tér, 1956 al-
cimmel) Agh Istvannak a forradalomhoz ké-
t6d6 lirai és epikai szovegeit egésziti ki, az Ox-
TOBERI FOGADALOM az életre sz0l6 sebestilésél-
mény tovébbirasa (80-81., 82.). Az Oszvicr La-
MENTACIO — 6nmagaban vett formatumossaga,
az egész kotetre kisugarzo érvényessége mel-
lett — a testvérbaty, Nagy Laszl6 MEDpvEzsoL-
TAR-aval mutatkozé parhuzamai miatt is kii-
lbnleges helyet, helyzetet élvez. Nagy Lés7l()
»Nem ismersz rdm és nem ismerek én se magamra”
sora Aghnal a ,,nem ismerek magamra’ felsora—

ban ég. Székészleti, szerkezeti, vilagképi, eti-
kai, bolcseleti Osszefiiggések izzanak fel — pe-
dig mindkét mi masfelé tart, masok az egyik
és a masik versh@s alakszertiségének és pozi-
cidjanak sajatossagai és igy tovabb. (S ugyan a
Berzsenyi-reminiszcenciadk mar felszoktek, a
gyljtemény valahogy mindig rafordul a Ger-
zson Pdl képe ald irt A MUVESZ OSZTALYRESZE cimii
parafrazisra. Nagyszerd vers.)

A SEMMI SEM UGY szép és talanyos kotetcim.
Ertelme szerint nyilvan ama foszlekony bol-
dogsag(érzet) sem egészen Uigy van, ahogy
esetleg a CSENDELET, SZEGFUCSOKORRAL (48.) ol-
vastan egyszer(sitve gondolnank el a vesztesé-
gek, az elmilas el nem fojtott tudata felett re-
piils reményeket €s Sromoket. A Jozsef Attila-
val egyszer- egyszer cimboralé Agh Istvannak
nincs kétsége — igy tudta ezt, nagyjabdl igy ir-
ta ezt egy toredékében Jézsef Attila is —: a kon-
szonancia nem egyéb, mint megértett disszo-
nancia. Az ELveEszeTT OKULARE (24.) egy fordu-
lata nyoman szélva: Agh a rd szabott dioptria
szerint lattatja a vilagot; s megint tobbet a vi-
lagbdl, mint — az sem volt kevés — eddig.

Tarjan Tamds

,,LAHOGY A TEST
EMLEKEZETBE”

Bdthori Csaba: Uvegfilm
Kalligram, Pozsony, 2003. 148 oldal, 1990 Ft

E kotet szerz6je, Bathori Csaba masfél évtize-
des ausztriai tart6zkodas utan — nagyrészt eb-
ben az id6szakban forditotta le németre J6zsef
Attila 6sszes versét — 1996-ban tért haza, és jo-
forman masodszori palyakezdésképpen lira-
kritikusként és kolt6ként egyarant bemutatko-
zott, leggyakrabban ezeken a hasabokon, és —
kritikusként — a Magyar Narancs meghatarozé
szerzGje lett. Hazatérés utani els6 kotetének a
fillszoveg szerint még nagyobb tétje van, mint
egy atlagos (Gjra)bemutatkozé kotetnek. Egy-
fajta véltast, G irdnyt harangoz be a fiilszéveg,
pontosabban egy régi és az utébbi években su-
lyat vesztett hagyomany visszatérését. Nem-
csak Bathori volna tehat a nagy visszatérd, ha-
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nem az 6 megszolalasan keresztil ,,a klasszikus
gondolati lira” is, az ,egziszlencidlis érvényii dalli-
ldsok” lehetGsége. Mindez a — standardnek té-
telezett — ,,nyelvi kisérletezés” irodalmaval all-
na szemben, mely nem tartja képesnek a nyel-
vet arra, hogy ,igazsdgokat” kozvetitsen, mert
nem nyelv el6ttinek tartja az igazsagot, hanem
nyelvben megsziiletének. Ily médon a,,silyta-
lansdg”, a technikazas koltészete lesz a ,,nyelvi
kisérletezés” irodalma a fiilsz6vegiré szerint, ba-
jos csengetty(isz6 pusztan (Nietzsche), valodi
tétek kimondasa nélkiil. Noha magam nem
értek egyet azzal, hogy a nyelvkritikai megfon-
tolasok kizarolag ide vezethetnek, és sziikség-
szerlen ide is vezetnek, példaul Parti Nagy
Lajos frasmiivészete nem ezt mutatja, de ab-
ban lehet valami, hogy szamos konkrét eset-
ben jogos a kritika. A kotet tehat egy nagy mal-
td hagyomany visszatérési kisérlete és egyuttal
e hagyomany, Vas Istvan szavaval hataskoz-
pont, emblematikus alakja, Nemes Nagy Ag-
nes visszatérése is. A fiilszoveg szerint a kotet
megérdemelné a mester, Nemes Nagy Agnes moso-
lyat”. A filszoveg csak a ,silyltalan”, a ,nagy”
koltészetnek még a lehetdségét is kétségbe vo-
n6 irasmodtoél distancidlja a kotetet, noha mar
Nemes Nagy nevének emlitése is elég ahhoz,
hogy sejtsiik, az alanyi-vallomasos lira éppoly
tavol all e versvilagtol. Részben ide vezethetd
vissza a lirakritikus Bathori idegenkedése Fal-
csik Mari ,,sanzonjai”’-t6l és legalabb részben
szintén ide vezethet vissza egy mas természe-
td, szerepjatszoé jellegii, de nagyon karakteres,
harsany lirai ént felépité lirdval szembeni h-
z6dozasa. Térey Janos koltészete is alighanem
ezért visszatetsz6 szamdra, elismerd gesztusai
ellenére. Hiszen a grandiozitds irdnti igény
éppen nem hianyzik Térey koltészetébdl, gon-
doljunk csak Wagner-rajongdsara. Azonban
a Térey-téle ,er6szakossag” szemben all e lira
meditativ lassusdgaval. Megkockaztatva, hogy
gondolatmenetiink csapongéva valik, mar itt
meg kell emliteniink, hogy Bathori az egyik
legkarakteresebb, legzartabb izlésvilagu kriti-
kusunk, akinek kolt6i 6nértelmezését konnye-
dén kiolvashatjuk az frasaibol felépiil 6 izléska-
nonbdl, a kritikus nagymértékben a kolts ke-
ze ala dolgozik.

Akotet cime: Uvecrim. A konyv alaphangu-
lata és szamos versének hangiitése, beszéd-
helyzete szamvetésverseket idéz: ,, Eltem. Hosz-
szan kutattam / sokban az egyet: / fold aldl kikotor-

tam / késve szerelmet” (HA NEM TALALLAK) vagy ,, Ko-
2épsd kordban vdratlanul / dsszekuszdlodik az em-
ber. / A did, mig a fdtol elgurul, / dsszeér az dgon tii-
li renddel” (TRYPTICHON) vagy a beszédes cimii:
,»AZ EMBERELET UTJANAK FELEN” cimd vers. fgy az-
tan a filmet konnyedén érthetjiik az élet me-
taforajaként, az ismert frazéma szerint hatar-
helyzetekben életiink mintegy filmként pe-
reg le el6ttiink. Az élet azonban folyvast moz-
gasban van, hullamzik, formatlan. Ezenkiviil a
maga nyerseségében nem is mutat tilra 6n-
magan, megragad a vallomasossig kozegé-
ben, nem tesz szert egzisztencialis horizontra.
Kimerevitése, transzparenssé tétele, atlatszéra
csiszoldsa a poiesis mozzanata. Igy lesz a film
mintegy kimerevitve, a fut6 kockak helyett:
tivegfilm. Ez a kotet csakagy, mint a (nem ki-
zdrolag a filszévegben, de a kényvben is tobb-
sz0r) megidézett Nemes Nagy Agnes a vilag-
r6l megszerezhetd tudas terepeként gondolja
el a koltészetet, a nyelvet pedig a racié altal
uralt megismerés eszkozének tekinti. Nemes
Nagy Agnes monografusa, Schein Gabor idé-
zi a kolténg imperativ sorait, melyek akar
Béthori Csaba ars poeticajaul is szolgalhatna-
nak: ,,Dongesd magad kiril a katlant, / élni szo-
ritsd a fulladot, / ne mondd soha a mondhatatlant,
/ mondd a nehezen mondhatot” (ELEGIA EGY FO-
GOLYROL), melyek szerinte ,,a nyelv és az ellendr-
20, urald rdcié elvdldsanak veszélyeire figyelmeztet-
nek”.! A tudds megszerzésének eszkoze pedig
a figyelem, a kozelnézet. ,, A személyes létezésbol
it szitkségszeriien kivetkezik ax érzékelés, a viszo-
nyulds, ami ugyanakkor a vildg és az onismeret egy
magasabb fokdra vezet, a figyelemig, a tanuldsig.
Az ismeretnek ez az elgondoldsa egyfajta ereden-
dd etikdnak is foglalata™ — irja Schein Nemes
Nagyrél. A Bathori-kotet megidézi egy azonos
cim, szép hommage-verssel Nemes Nagy hi-
res FAk cimi kolteményét, amely mintegy ki-
emelve kozegébdl, a kotetbdl, amelyben meg-
jelent, a koteteket megel5z6, olvasasukat meg-
szab6 versként e koltészet kvintesszencidjat
adja. ,, Tanulni kell” — kezd&dik a vers. A némi
pedellusi pedantériatél amdagy sem mentes

I'Schein Gabor: POETIKAI KISERLET AZ [’JJHOLD KOLTE-
szeTEBEN. Universitas Konyvkiadd, 1998. 29.

2 Schein figyelmeztet, hogy ez a nyelvszemlélet csak
Nemes Nagy Agnes esszéisztikdjaban marad t5bbé-
kevésbé dllando, koltészetében nagymértékben at-
alakul.
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felutésii kolteményt késébb Nemes Nagy 1j-
rairja, és ez az alkalmi vers annyiban érde-
kes, hogy szemléletesen kibontja egy amugy
nagy kolts koltészetfelfogasanak éppen kon-
zekvens mivoltanal fogva legriasztébb lehetd-
ségeit. ,Tanulni kell mézet, didt / jegenyefdt és
tirhajot. .. tanulni kell magyarul és vildgul, / tanul-
ni kell mindazt, ami kitdrul / ami vildgit, ami jel:
tanulni kell, szeretni kell.” Ugyanigy 4ll e kotet
elsé ciklusa el6tt, mintegy az iréi és olvasoéi
figyelem utjait, perspektivait kijelolends, A
HARMADIKON cimii vers. ,, Kihajlok a keskeny korfo-
lyosd / derékmagas, felhdkre mutato / vashdromszo-
gekkel diszes, berozsddlt / korldtjan. Idefent most
szinte hallom, / ahogy a poros, vaktérképszeriien /
kiszaradt ligfolton, udvarporondon / a betonra
koppan, majd szerteroppen / lezuhant figyelmem.
Lent semmivé szdallt.” A vers tehat megsziinteti a
koncentraciét, tavolitja a vilagot, a harmadik
emeletrS] néz, ha tetszik, Nemes Nagy versét
folytatva, kivalasztja ,,azt a sdvot, hol a kristdly
mar fiistolog és kidbe uszik dt” a targy, melyre a
figyelem osszpontosit. (Persze, ahogy Schein
figyelmeztet, a megfigyels és a targy, objek-
tum és szubjektum nem vélaszthat6 szét Ne-
mes Nagy lirdjaban, annak fenomenologikus
felfogasaban a figyelem mar eleve a targynal
van.) Nemes Nagy ezt a ,sdvot” akarja megis-
merni, megtanulni, a még belathatét, elmen-
ni a raciondlisan megismerhets legvégss ha-
tarig és egy Iépéssel sem tovabb, Bathorit mar
nem maga a hatarsav érdekli, nem a tisztanla-
tas hatdra, hanem a kodben uszé dolgok, a
dolgok és a kod. Az imperativ hangvétel meg-
szlinik, helyette szemlél6dd, rezignalt lesz a
megszoélalas. Eltavolitja a vilagot, mintegy el-
engedi, engedi lenni a bekoszontgvers: ,, Gyiij-
tom magam e fold feletti savban, / kizel a tetokhoz,
a madarakhoz: / bevdrom, naponta életre vdltan, /
mit hozok onmagamnak, vajon mit hoz / sorsom
mdsnak, s hogy lassan elhalasztva / az elmilds-
ban, meddig maradok / halandé itt...” Nemcsak a
figyelem targya, de a megfigyelS sem eleve
adott, a figyelem-tanulas mordlis pitosza meg
ugyan nem sziinik, de atalakul, elveszti Nemes
Nagyra olyannyira jellemz6 imperativ karak-
terét. A lirai ismeretszerzés elbizonytalanoda-
sa ennek az etikanak az elbizonytalanodasat is
jelenti, nem adott a lehet&ség arra, hogy a vi-
lag megméressen, a koltészet nem lehet esz-
koze a mérhetetlen mérésének, elvész a hit,
hogy: ,,Hazdm: a lét — de benne ring a mérték, /

mint esti kitban csillagrendszerek” — ahogy Ne-
mes Nagy irja (KETT6s viLAGBAN). Erre felel ta-
lan a Bathori-konyv elsé ciklusanak elsé verse,
a cimében taldn J6zsef Attilat idéz6 TELT ELE-
ciA. A vers éppen a Nemes Nagy-féle ismeret-
etika jegyében indul: ,, Figyeld meg minden var-
Jju lépteit”, hogy végil éppen e megméretés
lehet&ségének feladasidban talaljon nyugvé-
pontra, LEs a benti szem, amiben a mérték / meg-
jelenne, a roppant ellenérték, / leromlik a szertelen
ragyogdsban, / kifulladdsban, pdros pusztuldsban.
// Nem adhat egyetlen biztos jelet / egész vildg az el-
hagyottnak, ki / sorban kiszoritotta beléle magdt. /
A varji ldba lépte hangtalan”. Bar kéne — nincs
a koltészetnek sajat magéan kivili, fogalmi
kontrollja, erkolcsi mértéke, egy el6tte 1évs
és megismerhet§, megismerendd vilag, ame-
lyet megismerni és felmutatni a versben kote-
lesség. A HARMADIKON ,,vaktérképszerti”-nek ir-
ja le a vilagot a magasbdl, olyannak, ami kor-
vonalaiban lathat6, szemlélhets, megfelels
ismeretek birtokdban akar fel is ismerhetd,
azonban nincsenek ,beleirva” a jelentések, a
nevek. Az igényt azonban és az ezzel jaré eti-
kai tartds maradékat ez a koltészet nem adja
fel, igy lesz a versiras, a negyedik ciklus cimé-
vel szélva: ,,a név keresése”. A kotet szamos ver-
se vitatkozik is az elébbi sorokkal, szamos
gnémikus vagy imperativ sort lehetne idézni
a konyvbél. A kritikus Bathori Térey-kritikdja
is erre az igényre, erre a nyelvszemléletre
épiil, az irasvilagravonatkoztathatésagara, ar-
ra, hogy a sz6nak el kell szimolnia a vilaggal,
a Schein altal Nemes Nagynak tulajdonitott
etikdra.® A harmadik emeletr6l nézve meg-
valtozik tehat a targy statusa, méghozza olyan
médon, hogy, a korai Lukacs Gyorgy kedvenc
terminusait kissé pontatlanul idézve, ,élet’-
bél, formava” valik. Az eltavolitas térmetafora-
jat ujfent metaforikusan helyettesiti a vissza-
emlékez6 beszédhelyzetl szamvetésversekben

3 Bar én nem hiszek feltétleniil ebben a szimonkér-
het&ségben, de a szimonkérhetetlenséget sem tar-
tom evidencianak, az irast kovet§ vita j6 lehetGség
lehetett volna egy Térey koltészeténél sokkal tobbet
is magéba foglal6 vita meginduldsahoz, azonban sa-
jat elsfeltevéseiket a vita szerepl6i gyorsan elsajati-
tand6 evidenciaként olvastik egymais fejére, ez pe-
dig nem segitette a dialégust. Ez még akkor is kar,
ha — tekintetbe véve a személyes érzékenységeket —
érthetd, hogy igy alakult.
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az emlékezet. A poiesis, a formaadds munkdja,
az tivegfilm elkészitése végss soron nem mas,
mint ez a térbeli-idébeli eltavolitas. ,, Tokéletes-
ség csak az emlékezetben épiil” — irja az elsG ciklus
cimadé verse, A MEGBEKULES KAPUJABAN. A ver-
set az épités metafordja szervezi, a beszéls cél-
ja a ,tokéletesség” megépitése az emlékezet-
bél, az immar elérhetetlen test pétlasa. Egy
egykori kapcsolat, egy egykori élet emlékm-
vévé kivan valni a vers. A versnek mint valami
mozdithatatlanul biztosnak a megalkotasa, a
mialkotas mint az 6rokkéval6sag megkisérté-
se, az id6beli és az esetleges legy6zése Nemes
Nagy ExuniTon-ciklusabél lehet ismerés sza-
munkra: ,, 4 vdgy mdr nem elég, / nekem betonbdl
kell az ég” — igy a ciklus nyitéverse. Bathorinal
is egy emlékm épiil, melynek célja, hogy tr-
rd legyen az esetlegességeken, a halalon, itt is
a nyelv épiti fel, itt is maga a vers lehet az,
azonban itt nem istenszobor épiil, és nem az
igazsag lesz a szobor lelke, nem valami olyan,
ami, reményeink szerint, tal van a nyelven,
tal az id6n és a vélekedésen, ami Gjra mérhe-
t6vé teszi, ami végleg mérhetetlennek bizo-
nyult. Nemes Nagy Agnes versében arra kéri
az Istent teremt&je, hogy ,, Helyezd el ékszeres szi-
vedben, hogy igazsdgra tirekedtem”. Bathori ver-
sének beszélGje ezzel szemben igy szélitja meg
a Masikat: ,,...0ldd fel bennem, halott / bardtom,
a taléld rettegését, / gyogyitsd meg a sebet, amelyet
tilz0 / igazsdg-mdmoromban / onmagamon is iitot-
tem [...] Az igazsdg csak az élet / vizében horgony
vagy irdnyti, a haldl / aszdlydban sivatagi szél, zsar-
noki / korbdcs, haldntékunkra szoritott fegyver.” Ez
a vers a megépiil szobor szivébe az igazsag
helyett a kegyelmet, a megbékélést illeszti, mi-
kozben tjfent rairja ars poeticajat a készild
szobor talapzatara: ,,...Tokéletesség / csak az em-
lékezetben épiil. Hol is volna / elég fdjdalom épito-
anyagnak, ha nem / ebben a kd- és tormelékhalom-
ban? / Es mi volna mds erds oldéanyag, mint / ez a
szkkadt kozony.”

ElGszor arra figyelhetiink fel, hogy mig Ekh-
naton ,, kemény koveket” valogatott, ,, keményebbe-
ket, mint a testem, hogy ha vigasztal, elhihessem”,
az itteni versben szerepld lirai én éppen sa-
jat emlékeinek tormelékein, sajat fajdalmas
emlékeiben taldlja meg a megfelel6 anyagot,
szobra nem ,a gyotrelem ellen”, hanem azt meg-
faragva, nem kizarva, de véllalva éptl meg.
Nem kemény koveket keres, hanem térmelé-
ket, az elkésziil§ vers nem lehet ,, horgony vagy
irdnyti”, esendGbb, mégis biztosabb, mint Ekh-

naton istenszobra. Masrészt felttinhet, hogy
az emlékezetbdl két komponenst hasznal fel,
a fajdalmak emlékét, mint nyersanyagot és
a nyers indulatokat megfarag6, megnemesi-
t6 kozonyt. A nyersanyag elttinik, koltészetté
valik, a test atvalt emlékezetbe, a mozgdokép
tivegfilmbe, a megélt kin esztétikai kontemp-
laciéba. ,,...vagy Beethoven sz6r6do, kései / harmo-
nidja, melyben eltakarjdak / egymdst a lefegyverzett
szenvedések, / hogy nekem, az élvezd semlegesnek /
adjak a haragban kelt konnyiiséget, / melyben érett
banatok gyiilekeznek” (M16TA NINCSEN). A test el-
tiintetése ebben a higgadt, indulattalan vagy
mar preparalt indulatokkal dolgozé versvilag-
ban — ez is az eltavolitds, a harmadik emelet
poétikajahoz tartozik. A ,nyersanyag” a konyv
egyik kozépponti motivuma: , Aki eldited dll,
merd nyersanyag. / Aki elmegy, cstiszni kezd a pers-
pektiva / sinjén: kisebbedik, mégis nagyobb a ldto-
mdsban, / akdr szevetted, akdr megvetetted” (Tryp-
TICHON). A nyersanyag, az egyszeri és mulan-
do test 6rokké tételének kisérlete dolgozik a
masodik ciklus verseiben végig, ez a ciklus az
édesanya emlékére irédott. ,,Ami egyszeri volt,
Jfdjdalommd / rajzik az idében. A veszteség méze /
egyiitt pereg az életiinkkel. / Ami egyszeri: / szemér-
mes, 0r0k és kegyetlen.” Hasonl6képp az IDEGEN
TEST cim kélteményben: ,, Anydm, / kitiizve a
ravatalra. A vég utdn az érthetetlen / kibomlik, mint
a végtelenség.” A M1OTA NINCSEN cimii vers a ko-
tet masik nagy ihletGjét, Jozsef Attilat idézi
(., ldtom, megdll a vasaldval” vagy ,, most ldtom, mi-
lyen orids 6, / sziirke haja lebben az égen, / kékitit
old az ég vizében”) alloképpé merevitve, megal-
litva azid&ben az egyszeri életet jellemz6 moz-
dulatot: ,,Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi:
/ ldtomdsom, vagyonom életemben / az édesanydm
volt. Amint a vekni / kenyérbél leszelt egy szép, hi-
hetetlen / vékony karéjt, s megzsirozta, megszorta, /
cukorral. S bar emlékek rég gyotirnek, / ezt csak
most tudhatom, midta nincsen / s én mintdjat kere-
sem oromommnek.” Ugy tiinnek, telnek”, marmint
az évek a ciklus egyik verse szerint, és a vers
aktivizdlja is az els6 ige mindkét jelentését. A
szamvetésversek tanulsiga az, hogy tlinnek,
telnek az évek, azonban az ,.egyszer és ezerszer”
poétikdja, a kimerevités épp azt bizonyitja,
hogy mindez csak latszat, hogy csak gy tinik,
mintha telnének, hogy ha a test, a nyersanyag
nem is, de az emlékezés (mely e kotetben mar
maga is a poiesis kitiintetett médja) képes el-
lenallni a haldlnak. ,, Hibdzzon rdd a / haldl egy
paratlan pillanatban! Mondd / ... Mondd, ha léted
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csupa erdd, csupa drnyék, / nem ldtszat-e a haldl is?
/ Mondd, nem éltél-e orokké?”

A kotet utolsé ciklusa, a SzamMARBOR hata-
rozottan mas eljardsokat alkalmaz, mint a
megel&z6ek. Gyakoribba valnak az elbeszéls
jellegti betétek, tompul a visszatekintés rezig-
nalt tragikuma, fel-felbukkan a versekben a
jatékossag. A ciklus onértelmez§ verseként is
olvashat6 akar A LenEL cimi vers. Ennek el-
s6 soraban — mintegy jelzésként — megjelenik
maga a nyersanyag majdhogynem pdérén, a
boritén olvashat6 koltSi név, legalabbis veze-
téknév: ,,En, Bdthori Béla, természetes / személy,
akit éppen visszasodort / a honvdgyo, vétlen magyar
mivolt, / valamint a koteles, hiteles / nyugati szél e
nyamvadt, nyafka helyre, / kicseppenek szerddnként,
kilokadom, / hordom szellozni petyhiidt iirge-bérom
/ a kofds-pofds kizizzent Lehelre.” A rimelés kony-
nyedsége, jatékossaga itt engedi kiszabadulni
anyelv jatékait a megismerd racié uralma aldl,
a kotet koltészetfelfogasatol, a gyalulatlan, a
testi eltavolitasanak vagyatol eltéréen megje-
lennek a szévegben egy alacsonyabb regiszter
stilémai is, és a normativ igényd nyelvhaszna-
lat szabdlyai ellen is vét a vers (ikes ige egyes
szam elsG személye): ,,beugrok elsd pacskeres ci-
pombe, / s mdr teperek is szikjaimmal: tompe / sz6r-
gombdc, inkognitéban medve”. Itt megy szembe
leginkabb a kétet az i komolysdg” fulszoveg-
ben beharangozott liraeszményével. A vers szi-
tuacija maga legitimalja a megszo6lalas méd-
jat, egyfajta kivételként értelmezve egy ilyen
beszéd lehet&ségét, a piac helyszine a karne-
vali vilagot idézi, a hierarchidk atmeneti meg-
fordulasanak lehetGségét, a normak atmeneti
felfiiggesztését: , Ritkdn, szerddnként igy akarok /
létezni.” A lirai beszéd tavolité el6feltételei itt
nem érvényesek: ,,Itt mindenkihez szolhatok, itt
szolhat / mindenki hozzdm.” A vers, ha ugy tet-
szik, a nyersanyag dicsérete, felszabadulasa:
Jizes, fiiszeres falatokra oldja / nyelvem, a fogam ki-
z¢ szorult szokat”. A Napozis cimi vers soraival
szolva: ,,...Na, egyszer, / gondoltam, kiengedhetem
a belsd / disznot — amaigy bent tartom a kardmban,
/ borddim kozott, jobboldalt, a mellsé / végtag alatt.
Erre mindig vigydztam.” A versciklus cime: Sza-
MARBOR, akar valami olyasmire is utalhat, hogy
ez csak afféle bohockodé aloltozet, a kotet
kompozicidja is ezt tamaszthatja ala, hiszen az
utolsé ciklusban kaptak helyet a versek, még-
sem hinném, hogy ez puszta fuggelék, egy-
részt, mert a versek modalitdsa ebben a cik-
lusban sem egységes, masrészt pedig azért

nem, mert ezek a versek e koltészetnek épp-
olyan érvényes lehetGségeit hordozzak, mint
a konyv egyéb versei, és massaguk ellenére
sem bontjak meg a kotet egységét. A konyv
erGteljes olvasasi ajanlatot tesz, méghozz4 las-
sa olvasasra. ,,4 lassisdg a lelkiismeret anyanyel-
ve” — irja Nemes Nagy koltészetét gnémikus-
sagaban, felszolité jellegében és motivikdja-
ban talan legerésebben megidézs versében a
szerz8: ,,...Pontatlan, gyorsuld / léted kiirtja emlé-
keidet, / eltereli figyelmed, rohané / vaktolténnyé
aldz: a lassisdg / az egyén, a szaguldds a tomeg / te-
benned. Jdrj magadban, mint a fak.” (A LASSUSAG.)
A kotetben, ha meg akarunk felelni ajanlata-
nak, el kell meriilni, el-elkalandoz6 figyelem-
mel kovetni egy meglehet§sen homogén vers-
vilag kiépiilését (ez a koltsi eredetiség, érvé-
nyesség legfontosabb kritériuma Bathori kri-
tikai frasaiban), egyszerre figyelni a versekre
és az Gket korulvevs kodre. Ezt varja el t6liink
akotet egységes ,hangja”, ezért térténhet meg
az, hogy nem egyes versek, hanem a kotet han-
gulata lesz emlékezetes, verssorok ragadnak
meg inkdbb benniink, nem befejezett, egész
koltemények. (Persze vannak kivételek, példa-
ul az ILLESZKEDES vagy a Fik.) Ez néha, pillana-
tokra, a monoténiat is kockaztaté olvasasi ajan-
lat, mégis megéri elfogadni.

Virt Gyorgy

,,LA VEGCEL NEM A PIKTURA”

Mednyanszky Laszlé-kiallitas
a Magyar Nemzeti Galéridban

A vildg valt kidllitdssa”, jelentette ki Christian
Mathiessen, a berlini Jackson Pollock Bar cso-
porttagja, egy provokativan szarkasztikus per-
formanszban nem sokkal a budapesti Med-
nyanszky-kiallitas bezarasa utan, 2004 tava-
szan.! A performanszt , teoretikus installdcio”-
ként definidlta: a csoport tagjai el6re megirt,
magnéra vett pédiumbeszélgetést ,,adtak el§”,
azaz gesztikuldlva, néma ajakkal formaltak
a felvételrsl hangzé szoveget, ami az utolsé
négy-ot évtized soran forgalomban 1évé teore-
tikus panelek gazdag tarhaza volt. Leperget-
ték a strukturalizmus, posztstrukturalizmus, a
szemioldgia rigorézus érveit, megfogalmazo-



Figyels o 1167

dott a modernizmus mint térténelmileg prog-
ressziv, de autoriter kozlésmod és annak kriti-
kdja, s a teoretikus nehézfegyverzet mogott fel-
sejlettek maguk a miivészek és a mivek, ezek
a kiilonféle érvek altal hol felemelt, hol elve-
tett eleven emberek és titkos tartalmakkal teli
targyak, amelyeket a Mednyénszky halala 6ta
eltelt nyolc és fél évtized sordan megismertiink
mint sziirrealistikat, dadaistdkat, konstrukti-
vistdkat, puristakat, orfistakat, absztrakt exp-
resszionistakat, minimalistidkat, fotorealista-
kat, akcionistakat, fluxust, konceptet, installa-
ciét, land-artot, appropriation artot, neo-ezt
és neo-azt, posztmodernt és poszt-mindent.
Ez a vazlatos tartalomjegyzék azt hivatott ér-
zékeltetni, hogy Mednyanszky késé XIX. sza-
zadi és kora XX. szazadi munkdssaga és gon-
dolkodasa 6hatatlanul ennek a seregnyi, sza-
munkra még jelennek ting, de id6ben nagyon
is behatarolt miivészeti térekvésnek a tavlata-
ban jelent meg a Magyar Nemzeti Galéridban
2003 és 2004 forduléjan. Mednyanszky itt és
most nem nézhet§ az azéta felhalmozédott
miivészetek, elméletek és torténelmi tudis,
illetve tapasztalat nélkul. Ez természetesen
minden mivészre vonatkozik, a Mednyanszky-
val parhuzamosan bemutatott Monet-ra és ba-
rataira is — Mednyanszky esete azonban kiil6-
nosen érdekes, mert azt hittiik, ismerjiik olyan
j6l, mint példaul Monet-t, s6t — és most kide-
riilt, hogy nem ismertiik. Mindenekel6tt va-
ratlan volt a mtivek mennyisége. A rajzokkal
egylitt 469 képet lattunk, holott Mednyansz-
kyt korabban mind&ssze néhany stirtin repro-
dukalt kép alapjan rogzitette a kozemlékezet.
Noha miveinek a szima két- és haromezer ko-
zott lehet, tehat ezattal csak mintegy 6todét
lathattuk az életmiinek, az eddig nem ismert
portrék és tijképek igy is alapjaiban tagitjak ki
és irjak feliil az eddigi Mednyanszky-képet. Az
Gjonnan megismert portré- és tajképcsopor-
tok rendkiviil gazdag életmii kontextusiba he-
lyezik a mar ismert képeket is.

Mednyanszky LiszIl6 palydjanak agyszélvan
a kezdetétdl ismert fest6nek szamitott. Min-
den tudott volt réla: ki volt, mikor, hol élt, mit
festett, mit irt. Eletmiive j6 néhany darabjét a
Magyar Nemzeti Galéria 61zi diszes aranyke-
retekben, napléjegyzeteinek egy része (amit
majdnem teljesnek hittiink) évtizedekkel ez-
el6tt megjelent, az abbol kimaradt részeket e
kiallitas szellemi szerz&je, Markéja Csilla adta
kozre az Enigma 24-25. szamaban; kiilonféle

monografiak, tanulmanyok, albumok jelentek
meg réla — Mednyanszky a kanon része. Rét-
vOros vagy sotét hattérbsl kibontakozé zak-
latott tekintetii csavargdi ugyan 6sszehason-
lithatatlanul nyugtalanitébb és mélyebbre ha-
tol6 tudést tarnak fel, mint Munkacsy Asiro
INAs-a, mégis nagyjabdl egymas mellett tartot-
ta Gket szimon az a feledékeny és dlmos vé-
lekedés, amit kéztudatnak neveziink. Egyszer
felvillant a lathatdron Mednyanszky mint kii-
l6nosen kolt6i és rejtélyes jelenség: Kallai Er-
né 1943-ban konyvet irt réla, miifajat tekintve
— részben Justh Zsigmond Fummus cimi regé-
nyének hatdsa alatt — az életrajzi regény és a
monografia hataran. Az érintettség, ami Kal-
lait a konyv megirasara inditotta, azoknak a
francia ir6knak a megrendiltségéhez hason-
lithat6, amivel a mult szazad elején kotetnyi
esszét frtak Vermeerrdl.

Az utolsé tiz év soran Markéja Csilla mitivészet-
torténész felfedezte ezt a tankonyvekbdl és
iskolai muzeumlatogatasokrdl kozismert fes-
t6t, elolvasta — vagy ahogyan & sokkal plasz-
tikusabban mondja: kiolvasta — még kiadat-
lan, részben elolvasatlan, magyarul, de a g6-
rog dbécé betdivel irt feljegyzéseit.? Megnéz-
te Szlovakiaban, Bécsben és masutt Srzott m-
veit, az altala szerkesztett Enigma cimi foly6-
iratban jegyzetekkel ellatva kiadta az frasokat,
tanulmanyokat irt Mednyanszky festészetérél,
rekonstrualta életrajzat, majd Bako6 Zsuzsanna-
val és Hessky Orsolyaval a szlovakiai mtiveket
is tartalmazo6 kiallitast rendezett az életm Ko-
zép-Eur6paban elérhetd anyagabol® az MNG
foldszinti és harmadik emeleti termeiben.

Mindennek eredményeként szinre lépett
egy festd, akirdl igyszélvan senki nem tudott.
Nem egyszertien arrél van sz6, hogy Markoéja
sleporolta” Mednyanszkyt. Aki csak egyszer is
ranézett az allandé kiallitason Mednyanszky
barmely festményére, eddig is lathatta, hogy
ezekben a képekben felkavarébb és bonyo-
lultabb mondanival6k fogalmazédnak meg,
mint a koralottik halkan porosodé tijképek
és csendéletek vilagaban. Most azonban hir-
telen el6ttink allt egy fuggetlen, nagy festd,
aki egyszerre romantikus és Freud kortarsa.
Egy felvidéki bar6, aki parasztfiikba szerel-
mes, de vaddszatokon is otthonos, aki sziinte-
leniil Gton van, figyel, tanulmanyozza és tanit-
ja magat, s a lathaté viligban a nem lathaté
mindenség rejtjeleit keresi.
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Mednyanszky fiiggetlensége azonban maga-
nyossdgot és tavolsagot is jelent, tobbféle ér-
telemben is. Kiizdelme titkolnival6 homosze-
xualitasaval és szenvedélyeivel, amit a maté-
ridn valé feliilkerekedésért tett eréfeszitései-
ben jelenitett meg, rejt6zkodésre késztette, ami
napléjegyzeteinek titkos roviditéseiben és go-
rog betiihasznalatdban is lathaté. A festést,
aminek a mesterségét bravirosan miivelte,
ugyancsak titkos jelentésekkel teli nyelvként
hasznélta. Noha sziintelentl jarta Eurépat,
Parizsban nem Cézanne és a kubistak lelkesi-
tették, mint a Galimberti hazaspart, Bécsben
nem Kokoschka érdekelte, mint Tihanyi La-
jost. Kiviil allt kora altalanos festészeti és kul-
turalis aramlatain, beleértve hazai kortarsait,
a Nyolcakat is. Baréként ezt megtehette: tar-
sadalmi allasa és eredend§ anyagi biztonsaga
—ha mégoly b8keziien osztotta is szét a pénzét
— a kultarat és miivészetet inkdbb nemes kedv-
telésként definidlta szamdéra, semmint a tarsa-
dalomra is vonatkoztatott programként, a szel-
lemi 6nérvényesitésért és anyagi biztonsagért
folytatott harcként. Nem élte osztalyanak az
életét, de a parasztok és csavargok vilagaban is
adakoz6 kiviilallé maradt. Ma felfedezés azt
latni, hogy kortarsaihoz hasonléan 6t is a civi-
lizacié burka alatti 6sztonvildg hatalma fog-
lalkoztatta, de azt is laitnunk kell, hogy mind-
errdl attételesen, stilizdltan, a konvencidkat
inkabb tisztelve, semmint azokat felriigva szél.
Abrazolja a brutalitést, sejteti, de nem tori szét
a forma kontinuitasat. Inkabb izgatja a téma,
mint megrenditi, és tobb izgalmat taldl a rej-
tett, utalasos kozlésben, mint a botranyos nyilt-
sagban. Tematikaja és kifejezésmodja vissza-
fogottabb, lefojtottabb, kozvetettebb marad,
mint akdr az évszazaddal korabbi Goyaé, akar
modernista kortarsaié.

Az attételesség, jelzésekre szoritkozas, ese-
tenként vazlatossag — a befejezetlennek tiing
képek — kultardjanak téiréshatdrairdl is arul-
kodnak. A magyar kultaraban nem bontako-
zott ki, nem jutott érvényre a felvilagosodas,
ezért az ész uralmdval elementarisan szem-
beszegiil6 romantika sem képviselte az indi-
viduum, az érzelemvilag, az irracionalizmus
jogait olyan intenzitassal, mint Eurépa nyuga-
ti felén. A racionalizmus, néhany ifji hivé-
t6l eltekintve, nem hatotta at a magyar kul-
tarat, mint az emberi egyenrangisag védje-
gye, amely mindenkit 6ntudatos feln&tté avat.
Nem jott létre az a politikai formacié, a koz-

tarsasag, amelynek szervez&elve lett volna. A
Francia Koztarsasag és kultira nem valtott ki
olyan heves reakciét — s ellenreakciét sem —,
mint Németorszagban. Igy a romantika a Mo-
narchiaban csak mint hangulat, mint vagyo-
das és elvagyodas jelent meg, nélkilozte a la-
zadas hevét, és nem radikalizidlhatta késGb-
bi mivészgeneraciok nyelvét és szemléletét.
Nem volt mivel szembeszegezni. Nem prog-
ram volt, hanem hangulat.

Mednyanszky nem foglalkozott a fest6i au-
ton6émia programjaval. Egy sor osztrdk, fran-
cia, angol, italiai, holland fest6 hatasanak en-
gedett, akik kozott egyarant voltak kortarsak
és klasszikusok — de stilusvaltdsai, bar strtiek
voltak, nem mozogtak picass6i amplitiadon.
Lenyt(igozte a természet, beleértve az emberi
természetet, amit egy reneszansz festé meg-
igézettségével és merészségével kutatott, és a
maga rejt6zkods moédjan is megbizhatébbnak
tartott, mint azt a finomkodé kultirat, amely
hallgat a brutalitasrél, a testrél, és amely ho-
moszexudlisként a perifériara szamizte. De
nem allitja szembe a maga igazsiagat ezzel a
kultaraval, mint expresszionista kortarsai. Ma-
ganyos kiiloncként miivelte a festészetet, amit
egyrészt egyfajta alkimidnak tekinthetett, ami
a ragacsos anyaggal az univerzum szellemét
képes megidézni,* médsrészt olyan erotikus md-
veletnek, ami, kiilonésen egyes motivumok is-
métlésével, vagyak kielégitését és természetiik
felfedését is szolgdlja.

Mednyanszky nagy szakmai migonddal
és sok mesterségbeli bibel6déssel létrehozott
egész festészete magasabb megismerés sze-
rény eszkoze volt. Hasonl6 szemlélet vezethet-
te, mint Kleet, aki egy el6adasiaban a miivészt
a fa torzséhez hasonlitotta, amely az ismeret-
len mélybdl felszivott tartalmakat mindosz-
sze atdramoltatja 6nmagén, és a mtalkotas-
ban, mint fa a lombkorondjaban, anyagga és
latvannya engedi valni ezeket, anélkiil, hogy
teremtdjiitknek tekintené magit — de Med-
nyanszky a tudattalan tartalmakat, Kleevel el-
lentétben, csak természeti formakon atsz(r-
ve engedte felszinre. Mig Klee radikalis volt a
tudattalan kozvetlen vizudlis megjelenitésé-
ben, Mednyanszky az aldzatosabb, ahitato-
sabb, konvencionalisabb szemlélet foglya ma-
radt, val6di mondanivaléit hol realista nyelve-
zet, hol vazlatossag mogé rejtve. Ellentétben
a miivészet autondmidjat sirgets és a mivészt
radikalis teremtSként felfogé kortarsaival,
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Mednyanszky egyfajta edénynek tekintette 6n-
magat, amit tisztan, a magasabb eszmékhez
mélt6, azok kozvetitésére alkalmas allapot-
ban kell tartani — nyelvében azonban kérnye-
zetének a kultardjahoz igazodott. Képei lat-
tan meghokkentd, hogy Gauguin, Van Gogh,
Matisse, a fiatal Klee, Kandinszkij, Kirchner,
Marc és a tobbi német expresszionista kortar-
sa volt — talan Odilon Redon és a Nabis cso-
port a legmeggy6z6bb generaciés szellemi
kapcsolat,® amennyiben Mednyanszky roman-
tikus nyelvezete a rejtézkodésnek ugyancsak
kedvez6 szimbolikus kifejezésméddal arnyalt.

1901. januar 1-jén Mednyanszky ezt irta nap-
16jaba: ,,...havazott. — Bementem a Damjanich ut-
ca sarkdra egy kdvéhdzba. Ott kissé olvastam az 1ij-
sdgokat. Ezekbdl kovetkezik:

1. Hogy az iigyeivel mindenki foglalkozzon.

2. hogy az egész foldi kapaszkodds ostobasdg.
Praxisba dttéve ez azt jelenti, hogy

1. Az eladdsi rendszert kell kissé rendezni [...]

2. Hogy a magdnyba kell visszavonulni, és job-
bat csindlni,

és foleg, hogy a sulypontot a kontempldciora kell
helyezni, mert a végcél nem a piktiira és semmi egyéb
tevékenység.”®

A piktaran tali, metafizikai tartalmakat vé-
giil is a hangulatban vélte megragadhaténak,’
és itt parhuzamot vonhatunk Mattis-Teutsch
korai halvany, merengé tajképei és a vele egy-
kor, 4tiit6 erejii és provokativ szinvilagi Kan-
dinszkij-tajképek kozott fesziil§ kiilonbség-
gel. Mednyénszky kontemplativ fests volt egy
olyan korszakban, amikor kortdrsai a fest6i
nyelv radikalis atformalasaval legitimmé pré-
baltak tenni mindannak a fest&i kifejezését,
ami Mednyanszkyt is foglalkoztatta.

A hangulat sz6 sajatos jelentéssel birt a Mo-
narchia XIX. szazadi kultarajaban, és annak
jellegzetes, aromantika szélsGségeihez képest
kompromisszumnak tekinthet& valtozata volt.
Mednyanszky feljegyzéseibdl, n6vére naplé-
jegyzeteibdl és a Stimmungsimpressionismus
irodalmabdl kivilaglik, hogy hangulaton azt
a tobbletet értették, ami az anyagi vilagon
talmutaté, de tapasztalhat6: az optikai él-
mény lelki élménnyé tagulasat. A taj, az es§
vagy napsités, kod, hé, az alkony vagy a dél-
utani fények a maguk egyszeri megjelenésén
tdlmutaté érzelmeket hivtak el8. Vagy inkabb
kiilonféle érzésekre emlékeztettek, és arra
inditottak a néz6t, hogy az élet egészét a ter-

mészet egy-egy latvanyos megnyilvanulasatél
megihletve, annak foglalatdban mintegy atte-
kintse. Az élmény konkrét percét a hangulat
orokkévalosagga tagitja, s a perc mulandé-
sagat az idGtlenséggel allitja szembe. A jelen-
kor elméleti irodalma, f6ként Roland Barthes
és Gilles Deleuze az id6 és a mulandésag él-
ményeként és annak vizudlis megragadasa-
ként targyalja ugyanezt. Ahogy Barthes sza-
mara egy fot6 egyetlen konkrét részlete, amit
punctumnak nevez, hirtelen az egész vilagra
mutat, Mednyanszky szamdra a tdj vagy taj-
részlet, egy férfiarc vagy egy csavargé auraja —
ami csak pontos megfestésiikkel idézhets fel
— ugyancsak a vilag egészére, transzcendens,
id6tlen voltara és a kép targyaul szolgdld
konkrét tapasztalat fijdalmas idGbezartsaga-
rautal. Leisirta, hogy ahangulat,a f6, az egyet-
len maradandé”,® ami vildgosan utal arra, hogy
amaga médjan Mednyanszky is a modern fes-
té harcat folytatta az id§ ellen. A hangulat
mint kategéria az id6 modern felfogasanak, a
szekularizalt kultarak elmulas felett érzett me-
tészetben. Mednydnszky miivészete nem érint-
kezik Vermeerével, de hatasa — a mulandésag
feletti fijdalom érzésének kivaltasa — Vermeer
ujrafelfedezésével azonos hurokat penditett
meg, s ennyiben jellegzetesen a XX. szazad
eleji érzékenységhez szolt.” Hogy ez az érzé-
kenység a fotografia jovoltabdl a XX. szazad
masodik felében részletes elemzés targya lett,
nagyban hozzajarul ahhoz, hogy Mednyansz-
ky ma tjbol érvényes fest6ként 1ép el6.

Mednyénszky kortarsai a hangulatok megra-
gadasanak a képességét értékelték leginkabb
festményeiben. Tajképeinek atszellemiltsé-
gébe, éjszakai képeinek sotét meghittségébe,
tényben firds virdgzé bokrainak fenséges,
diadalmas szépségébe belevetithets volt mind-
az az altalanositd, borzongaté, andalité vagy
melankolikus érzésvilag és vilaglatas, amit
Mednyanszky a természet abrazolasaval fel-
idézett. A hangulat egyuttal elég kodos foga-
lom volt ahhoz, hogy k6z6s nevezére hozza a
legkiilonb6z6bb nézéket, ahelyett, hogy pro-
vokalna vagy a kozottiik 1év6 kilonbségekre
mutatva megosztana Sket, mint Mednyéanszky
modern kortdrsainak a képei.

Mednyanszky képeinek egyik aktualizalé
vonasa, e kiallitas id6zitésének a véletlenszer
koriilményeitdl fiiggetlenil is, a testek felfo-
gdasa és abrazolasa. Portréinak és csoportké-
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peinek pszicholdgiai gazdagsaga és bonyolult-
saga is eleven, de talan testabrazolasai kapcso-
l6dnak legkozvetlenebbiil az éppen ebben a
targyban kialakult jelenkori mtvészeti és poli-
tikai dramlatokhoz. Feminista, homoszexudlis
és kisebbségi mozgalmak ideolégusai, teoreti-
kusai iranyitottak a figyelmet a testre mint tar-
sadalmilag meghatarozott médon felfogott,
latott és dbrazolt entitasra. A test kozszemlé-
re tétele, a néz6k korilirhat csoportjanak va-
16 felkinalasa elnyomott tarsadalmi csoportok
alavetettségét mutatta meg.!?

Mednyanszky miiveinek egy jelent8s cso-
portja fiatal férfiakat dbrazol, amint éppen
kinzast szenvednek el. A MEGKOTOZOTT FOGOLY
és Focory (mindkett§ 1890-95, mindkett6hoz
tobb rajztanulmany készult) képpar mind-
egyike oszlophoz kikotott, 6sszekotozott ke-
z{ ruhatlan férfit abrazol. A test mintegy S
alakba hajlik. Fejét kissé megfesziti és elfor-
ditja, vallat felhtizza, csip&jét kissé a fejével el-
lentétes irdnyba mozditja. Szenvedés és affek-
taltsag, brutalitds és kéj, férfiizomzat és nGies
hajlékonysag, szenvedés és felkinalkozas szét-
valaszthatatlan ebben a pézban, amely a ha-
gyomanyosan homoerotikus Szent Sebestyén-
abrazolasokat éppuagy felidézi, mint Michelan-
gelo ,haldokl6” RasszorLcA-jat. Markéja Csilla
szép elemzést ad arrdl,!! hogy Mednyanszky
hogyan hasznalta ugyanazt a motivumot — egy
masik emberhez hajl6 figura vagy egy kisebb
csoport és egy maganyos alak latvanyat — egy-
massal szogesen ellentétes tartalmak kifejezé-
sére: két ember kapcsolata lehet orvos és be-
teg vagy kinzé és aldozat viszonya; egy csoport
apolhat beteget, segitséget nydjthat a raszo-
rulénak, vagy, ugyanabban a koreografidban,
kinozhatja, s6t meglincselheti dldozatat. Med-
nyanszky, aki egyszer végignézett egy kivég-
zést, ahol feltehetGen a nézket éppugy meg-
figyelte, mint a kivégzettet, alaposan tanulma-
nyozta annak a mezsgyének a vékonysagat és
ingatagsagat, ami a hohért és dldozatot elva-
lasztja. Festményeinek és ismételt vazlatainak
sz6fukar, de 1ényegre t6ré motivumai arra mu-
tatnak, hogy izgatta és érdekelte a szadizmus,
voyeurizmus és mazochizmus, a hatalom és ki-
szolgéltatottsag testi interakciéi. Mindezt ma
nehéz nem annak a tudasnak a birtokaban
nézni, amivel a XX. szazad monstruézus gyil-
kol6 mechanizmusai és a napjainkban is hasz-
nalatos kinvallatasi médszerek mintegy testet
adtak és adnak Freud gondolataihoz. Az em-

ber mint a felemelkedés lehet&sége és a szor-
nyeteg lehet&sége: ezt jarjak koriil Mednyansz-
ky félig-meddig kédolt képei és feljegyzései.
Ezekre a vizsgalédasaira rimel a katasztréfak
utani id6kbsl Kertész Imre EN, A HOHER cimi
regény a regényben betétje,!? amelynek szer-
z6je magas eurépai kultira szilotte, s gyil-
kosnak ismeri el magat, aki harmincezer em-
ber halalaért felel6s. Mednyanszky az elsé vi-
laghaboraban mar nemcsak egyéni brutalita-
sokrél, hanem ezek nagytiizemi miikodésérsl
és hatasmechanizmusairél is tapasztalatot
szerzett — mar akkor érzékelve és elGrevetit-
ve, hogy minden miivészien megmunkalhaté
hordozéanyagon tul, ,,a vildg valt kidllitdssa”.
Amit Mednyanszky 1917-ben irt a napléjaba,
egyenesen a reality show-ig mutat elére: ,, A
mivészet széles kozomsége szempontjdbol manapsag
az a legérdekesebb, ami az onmegsemmisités viz-
szintes wrdanydba tart. Kivdlt, ha van benne valami
a szakrilégiumbol. Példdul viviszekcio, szadikusan
izgatott nézd jelenlétében. | ...] A hisiességnek annyi-
szor dbrdzolt motivuma ma mdr csupdn akkor lehet-
séges, ha valamilyen beteges vondssal jar egyiitt. [...]
Marad a szadikusan drnyalt akcid és a hangulat.”'

A hatdsok tanulmanyozdsa Mednyanszky-
nal nem cinizmus, hanem szakmai feladat volt.
Tobbek kozott a szinek hatdsai foglalkoztat-
tak, amelyek a tudatos befogadast megel6zve
és megkeriilve érik a nézét. Tudataban volt a
piszkos, zavaros szinek izgat6 erejének, ha azok
meleg arnyalataak, s amely hatds még fokoz-
hat6, mert ,,a veres skdla zold alapon hatdrozot-
tan a legizgatoébban disszondlok kizé tartozik”.1* A
MEGKOTOZOTT FOGOLY barnasvoros arnyalatok-
ban festett kép, olyan fényekkel, mintha mag-
lya tiize vilagitana meg a kikotott alakot. A Fo-
coLy ergsebb hatast akar elérni: a test és koz-
vetlen kornyezete barndsabb arnyalata voros,
de zoldes térbe foglalva.

A rajztanulményok, amelyeket Mednyansz-
ky az ellentétes tartalmiava atfordithat6é cso-
portképekhez készitett, mintegy tapintjak, a
vonalat hiiz6 kéz fizikai energidjaval prébaljak
megfogni a kinzas és kinzatds testi tapasztala-
tat és a mogottik munkalé erdket. Példaul az
1880-as években rajzolt KiNzAs! JELENETEK, FI-
GURALIS JELENET KINZASSAL, az 1912-es KinzAsI JE-
LENET, az 1913-as LiNcseLEs és a hozzajuk kap-
cs0l6d6 szenvedéstargya (sokszor haldoklokat
abrazol6) rajzok vazlatosan jelzik a figurakat,
de hangsilyozzak testiik egymas felé iranyult-
sagat, a masik testtel kapcsolatos fojtott vara-
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kozasaikat, eltokélt szandékukat. A hatraké-
tott kezdi, megfeszilt testii aldozat ellenallasat,
ami nélkiil a kinzds aktusa csokkentené a kin-
26 élvezetét. Lampdk, kalodak, miszerek se-
gédletével folytatott titkos szertartasok ismé-
telt, sziikszav, utalasszerti dbrazolasait latjuk,
ahol a kinzott fesziil¢ karizmai domboruaak, iz-
gatdak, a kinzast celebralok pedig visszafogott
szakszer(iséggel végzik az akciot. Ezek a szexu-
alis toltetd rajzok tapasztalatbol, megfigyelés-
bdél és dnismeretbdl fakado sotét ecce homo-
stidiumok.

Haborus képei expressziv — nyelvezetiikben is
az expresszionizmushoz mind kozelebb kerti-
16 — abrazolasai a kiils6 és a bels6 természet-
nek. Az alacsonyan elhelyezett horizontvonal
feletti hatalmas égboltok alatt katonak tome-
gei menetelnek arctalanul, rabszolgaként, fe-
letteseiknek és a haborazasra kényszerits 6sz-
tonerGknek engedelmeskedve. Nyoma sincs
hivatalos hazafias frazisoknak. Katonaportréi
k6zonyos, faradt arcok abrazolatai. 1914 telén
Szerbiaban festett képei fehér térben — héban
— mutatjak a pihend, sebesiilt és halott katona-
kat. A képek egymas mellé téve vilagosan jel-
zik, hogy ezek az allapotok torvényszertien ko-
vetik egymast. A h6 fehér szine egy végsé alla-
potrdl, a kilatastalansagrol és halalrél szol: a
fehér itt a semmi szine.

Mednyanszky a csinalas, a matéria, a szin, az
elrendezés hatasait kutatta, szenvedélyeit ko-
vetve és a kozmoszra fiiggesztett tekintettel.
Miko6zben tudni akarta, hogy miként és miért
hat valaminek a latvanya, 4j technikakat alkal-
mazott. Nem egy képén kés6 XX. szazadiként
ismert moédszereket hasznalt, példaul frocs-
csentette a festéket, vagy festGkéssel alakitot-
ta a vasznon. 1911-es SzikLasTUpum cimi kis-
méretl olajképén az elGtérben lathaté kérok
pollocki precizitast és torékenységi festék-
froccsenetek, maga a k§ késsel visszakapart
testékfeluletekbdl all — ezt sok mas képén is
alkalmazta —, ecsetnek alig van nyoma a ké-
pen. A figuralis abrazolas keretei k6zott ma-
rad6 Mednyanszky elfogulatlanul és merészen
nyult olyan mddszerekhez, amelyeket a leg-
kozvetlenebbiil célravezetSnek talalt. Modsze-
reiben, akarcsak mondanival6jaban és gon-
dolkodasaban hol hagyomanyos, hol példat-
lanul Gj eszk6zoket vett igénybe, anélkiil, hogy
kora miivészeti és kulturalis forrongasaihoz

akar csak érint6legesen hozzaszélt volna. Ez
miivészetét részben anakronisztikussa, rész-
ben id&tlenné teszi.
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KORUNK ARCA*

Szildgyi Lenke: Fényképmoly
Ernst Muizewm Kht., Budapest, é. n. [2004]

Szilagyi Lenke szivesen és sokat olvas —nyilvan
innen ered albumanak jatékos cime, a konyv-
moly anal6giajara. Meg hat: utalas az id6 mua-
lasara, a feltartéztathatatlan pusztulasra. Es
persze a boriténak valasztott képre: egy pesti
bérhaz udvaran foltekintve az tires égre kiilo-
nos, kozmikus lepkeformat latunk.

Maris helyben vagyunk. Szilagyi Lenke ké-
pi vildgaban a sejtelmes foltoknak, kérvona-
laknak (sziluett; a borit6 esetében negativ, in.
fehér sziluett),! a csak jelzésszertien — de épp
ettSl nagyon erételjesen — jelen 1évs alakok-
nak-formdknak jut a f6szerep. Képei egyszer-
re fotékoznyelviek, ,primitivek” és sziirreali-
sak, 6nmagukon tdlmutaték — mint a barlang-
rajzok.? Ezzel a kettSsséggel maga a miivész
is tisztdban van. Egy beszélgetésen elmondta:
soha nem értette, mit tartanak annyira kilo-
nosnek a képein, hiszen a kép ott van, barki lat-
hatja — 6 csak lefényképezi. Ennyi az egész.

A dolog azért ennél egy kicsit bonyolultabb.

Szilagyi Lenke képein mindig van vala-

* Szilagyi Lenke fotéalbuma a miivész Ernst mu-
zeumbeli retrospektiv kidllitisa alkalmabdl jelent
meg. A kiallitais megrendezésének és az album — a
kiallitas kuratora altal frt — utészavanak szakmai bi-
rélatat az Elet és Irodalom jilius 16-i szaméban kézol-
tem. — Sz. S.

! A sziluett és a fot6 kapesolatardl lasd Kolta Mag-
dolna: KEPMUTOGATOK. A FOTOGRAFIAI LATAS KULTUR-
TORTENETE. Magyar Fotografiai Muzeum, Kecske-
mét, 2003, ill. www.fotomuzewm.hu

2 B6vebben lasd errél az Allen Frame, Kerekes Ga-
bor, Sylvia Plachy és Szilagyi Lenke fotémiivészek
kiallitasan (2B Galéria) elmondott megnyitém sz6-
vegét: ArnviRRAjZOLATOK. Uj Miivészet, 2003. dprilis.
www.pipacs.hu/2b/sajto

mi kalonos, oda nem ill6 részlet, ami megra-
gadja a tekintetiinket. Mintha csak Roland
Barthes tételét akarnd igazolni: minden érde-
kesebb fényképnek kell legyen egy punktuma,
egy olyan pontja, ami ,,megsebzi” a néz§ te-
kintetét s lelkét.> Miel6tt azonban tovabbmen-
nék ezen a nyomon, szeretném leszégezni: a
FEnvkEPMOLY képei nagyon masok, mint amit
eddig Szilagyi Lenkét6l megszoktunk. Mas ru-
goéra jarnak, mas fotétérténeti hagyomany-
ra tdimaszkodnak, egyszéval mas a stilusuk —
bar félreismerhetetleniil Szilagyi Lenke-képek
ezek is.

Korabbi albumaiba* a klasszikus szubjektiv
dokumentarizmus hagyomanyat megujité képe-
it valogatta be a miivész. Képei e miifaj olyan
jelentds figurainak vilagaval mutatnak rokon-
sagot, mint a hétk6znapi semmiségekbdl ké-
pet vardzsol6 André Kertész,® a ,,donts pilla-
natban” egyiitt mutatkozé dolgok sziirrealita-
sat képzémiivészeti latismoddal vegyité Hen-
ri Cartier-Bresson vagy a szamkivetettségrol
vall6 Josef Koudelka, hogy csak a legkézenfek-
vGbbeket emlitsem. Koudelkaval még temati-
kus rokonsagot is folfedezhetiink: a kutyas ké-
pekre gondolok.

A FenvkEpMoLy nemcsak abban tér el a ko-
rabbi albumoktél, hogy tematikus, nevezete-
sen portréalbum, hanem abban is, hogy egé-
szen mas a kameraszintaxisa, s igy mas a képek
stilusa. Mig a kordbbi két albumban a torté-

3 Roland Barthes: ViLAGoskamra. Eurépa, 1985. 34.
k. o. Barthes tétele — hiaba gondolta § ennek az el-
lenkez&jét — nem fotdspecifikus ugyan, hiszen min-
den képre, s6t minden latvanyra érvényes, de éppen
ezért a fot6latvanyok elemzéséhez is jol hasznalhaté.
4 FOTOBRANCS. Budapest Galéria, 1994. LATOKEP MEG-
ALLOHELY. Magvetd, 1998.

5 B6vebben lasd errdl Lenke s Kertész cimd frdso-
mat, Beszéld, 2002. marcius; www.folografus.hu

6 A kamera- és printingszintaxis fogalompart Willi-
am Crawford vezette be a torténeti fotétechnikakrol
frott munkajaban: T Keepers oF LiHT. Morgan &
Morgan. Dobbs Ferry, New York. 1979. A kamera-
szintaxis a fotografiai felvételi eszk6zok (a kiilonbo-
28 nyersanyagok, objektivek és fényképezSgépek)
technikai lehet&ségeinek és korldtainak Gsszessége.
Ezek egylittese hatdrozza meg, hogy az adott eszko-
z6kkel mit és hogyan lehet régziteni, tehat hogy mi-
lyen vizudlis ,mondatot” lehet a segitségiikkel meg-
fogalmazni. A kameraszintaxis a kép elsédleges je-
lentését, magat a fotélatvanyt (image) hatarozza meg,
mig a printingszintaxis a fénykép (print) érzelmi-ér-
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nést id6tlenné (s egyben torténet nélkiilivé)
merevit§ ,ellesett pillanat” volt a meghataro-
z0, itt a megrendezett, bedllitott portré. A ren-
dezés minimalis: Szilagyi Lenke a sajat targyi
és lakokornyezetiikkben fényképezi modelljeit,
s hagyja, hogy kedviikre pé6zoljanak a kame-
ranak. Diane Arbus volt ennek az alkotéi méd-
szernek a mestere, de emlithetem Richard
Avedon vagy Annie Leibovitz munkassagat is.

Szilagyi Lenke humora

Szilagyi Lenke kapcsian rendszerint valami
kozmikus, metafizikai szomortsagot, vilagvé-
ge-hangulatot szokds emlegetni, teljes joggal.
De észre kell venniink emellett azt is, amit az
elemz6k nem szoktak észrevenni, hogy ez a vi-
laglatas egy sajatos, fanyar, ,,mindig rosszkor fel-
bifogd” s épp ezért hatasos képi humorban fogal-
mazédik meg.” Az album nyit6 képe példa-
ul szandékos ,képzavar”, mondhatni vizualis
kancsal rim: fe Lugossy Laszl6 (alias Laca) egy
nyuszival néz farkasszemet. Onmagaban is szel-
lemes poén ez, hat még ha hozzavessziik az is-
mert néta szovegét: , Mit ldtsz, Laca? Egy nagy
segget ldtok. De... lehet, hogy csak hallucindlok.”
Akotet zar6 képe meg egy jol megcsavart ha-
sonlat: Szilagyi Lenkének egy filmforgatason
punk lanny4d atalakitott figurdja, tikorbél fény-
képezve, ami tehat legaldbb haromszoros at-
tétel (dtmaszkirozas, tiikkor, fénykép). Nyilvan
nem véletlen, hogy a szerz6 e két, j6 vaskos
idézgjel koz¢ zarta az album anyagat.

Szilagyi Lenke haromfajta ,,punktumot”, fi-
gyelemfelkelt retorikai eszkozt alkalmaz a ké-
pein — bar mondhatjuk gy is: az efféle furcsa-
sagokra van szeme. Az egyik a figurdk és a kor-
nyezet ordité ellentéte, amirdl viszont az érin-
tettek tudomast sem vesznek vagy rdjatszanak.
A masik: egy apro, els6 ranézésre nem is ész-
revehetd részlet, ami valahogy mégsem illik a
képbe —de hatottvan, s épp ettbllesz az egész-

z€ki jelentéseit, felhangjait. Egy alkoté vagy egy kor-
szak stilusat — a témavdlasztason tal — a kiilénb6z6
kamera- és printingszintaxisok k6zotti valasztasok,
illetve ezek kreativ megujitasainak osszessége adja.
7Nem véletleniil idéztem a koltst: rokon lelkek. Petri
hitvalldsa akar Szilagyi Lenke mottéja is lehetne: ,, 4
Jot azt nem / a jot azt nem adom / megmenthetetleniil sze-
mélyes / ami jé volt.” Erdemes lenne egyszer utinajér-
ni ennek a lelki (alkotéslélektani) rokonsagnak.

nek valami furcsa vibralasa. A harmadik - s
egyben legrafinaltabb — eszkoze a hidnyfogds, a
nulla morféma: van valami, amit a felvételen
nem latunk ugyan, mégis a kép része.

Néhany példa a figurak és a kérnyezet 6ssze
nem illésén alapulé kompoziciéra. Két lany
bundaban, divanak kioltézve — mellettiik Kis-
polszki és Wartburg, mogottiik egy lakotelepi
hazszoérnyeteg. Szintén lakdtelepi hattér elstt
két gazmaszkos fia figuraja, testépitGpodzban.
A szemkozti képen viszont két, polgari médon
egyforma ruhdba oltoztetett szemiiveges kis-
lany, fehér zokniban, fekete cipében csimpasz-
kodik a ,,nyolckertileti” médon megszaggatott
drotkeritésbe. E1délt bicikli és egy hiaz (!) az
éjszakai Lanchidon, a fvéros szivében. Egy
férfi vasasztalra konyokol, az asztal koriil ha-
rom iires vasszék, az asztalon hévirdg, az egyik
szék mellett jaték autd — az egész jelenet koriil
meg reménytelen sartenger. (Szilagyi Lenke
egy alkalommal elmondta: a férfi téparti pan-
zi6t szeretett volna nyitni, de id6kozben a ta-
vat leengedték, tigyhogy most: sziraz ténak
nedves partjan...) A szemkozti képen a szerzd
lathat6 a szajoli tdjban, amint fél labon egyen-
stilyozva egy konyv f6lé hajol —vajon mit olvas-
hat ebben a mocsarvilagban?

A kép egészébe nem ill§ részletekre legjobb
példa a lecsuszott sliccek-cipzarak feszélyezs
latvanya a brooklyni haszid zsido6 fitt, a szoba-
jaban széttekint8 puléveres férfit vagy éppen-
séggel az egyéves Lenkét és édesanyjat meg-
orokits foton.8 Egy masik nem ill§ (illetlen)
kép, immar Szilagyi Lenkét6l: egy jol szitualt,
sétabotra tdmaszkodé, &sziilG szakallas, kala-
pos, id6s6dé ur (Petri Gyorgy) néz szemkozt a
kameraval, mig a hattérben, a fa mogott egy
ifja épp vizel (a kolts idétlenkedé fia, Petri Lu-
kics Adam az illets). A tobbi Petri-képen meg
az a zavar6, hogy az eleginsan 6ltozott kolts
kezében egy tiveg sor éktelenkedik — masfelsl
persze mindez nagyon is helyénval6; mond-
hatni: igy korrekt a portré.

Végiil két példa a hianyfogésra, a nulla mor-
fémara. Egy alak bamulja a hid alatt a talpar-
ti toronyhazat — csak hat: nincs feje. (A szer-

8 Ut6bbi ,kakukktojas”, hiszen Szilagyi Lenke apja-
nak a felvétele, de épp az anya szoknyajan lecsiszott
cipzar teszi tokéletes Szilagyi Lenke-képpé; a szerz6
nyilvan ezért vette be az albumaba.



1174 e Figyels

z6t6l tudom: 6narcképrél van sz6.) Harom,
nekiink hattal allé alak néz le a Szabadsig
hidrél - fogalmunk sincs, hogy a mélyben épp
mi jatszoédik le. Nyilvan semmi kiil6nos; ta-
lan csak egy haj6 vagy uszdly aszik el a hid
alatt, a kép hangulata mégis azt sugallja, mint-
ha épp egy vizbe fil6 embert néznének. Rej-
tély, mivel valtja ki a néz6bél ezt a hatast Szi-
lagyi Lenke. Tal4n azzal, hogy az alakok a szo-
kasosnal mélyebbre dontik elére a fejiitket?
Konnyen lehet, mert mas képein is fontos sze-
repet kap a testbeszéd.

A két kép egyébként — nyilvin nem véletle-
niil — egymas mellé kertilt az albumban, igy az
utdbbi akar agy is olvashatd, mintha a harom
alak a fej nélkili figurat nézné dobbenten.
Csakhogy Szilagyi Lenke nem képparokban
vagy sorozatokban gondolkodik, hanem 6nél-
16 képekben. Ambiar a kiallitas egyik legkedve-
sebb és legpoénosabb képe éppenséggel egy
képpar volt: az egyiken egy terhes anya 1l az
agyon, mellette (gondolom) aleend§ gyermek
apja — a masikon ugyanez a bedllitas, ugyan-
azok a p6zok, csak mar ott van kézottiik az id6-
kozben megsziiletett kisded is. Hogy is irta a
kolts? , Velem, veled mi lesz? / Nem kérdezni, nem
beszélni.”

Antisztarkultusz

Azt a fotémivészeti stilusiranyzatot, melyet
Szilagyi Lenke a portréival fo6lidéz, 6sszefogla-
l6an sztdrfotogrdfidnak nevezzuk — s Szilagyi
Lenke épp azzal Gjitotta meg ezt a miifajt, az-
zal teremtett egyéni stilust, hogy kipurgalta
bel6le, visszajara forditotta a sztarsdgot.” Aho-
gyan a szubjektiv dokumentarista képei sem
vilagraszo6l6 eseményekrél szamolnak be, tgy
portréalanyait sem tinnepelt sztarok koziil va-
logatta, hanem a sztikebb s tagabb barati-is-

9 A FinvkipvoLy kényvbemutat6jdn a palyatérs, Ke-
rekes Gabor méltatasa nagyon félresiklott, amikor
azt talalta mondani: Szilagyi Lenke nem stiluste-
remtd, egy mar elavult, harminc-negyven éves sti-
lusban fotografal. Alighanem az okozott megiitko-
zést sokakban — jelen sorok iréjaban is —, hogy Ke-
rekes Osszekevert két dolgot: a mtfajt és a stilust.
Szilagyi Lenke val6ban nem teremtett tij mifajt a
fotémiivészetben, de a szubjektiv dokumentarizmu-
son beliil gj stilust nagyon is: jellegzetesek, egyéni-
ek, senki maséval ossze nem téveszthetSk a képei,
ami csak a legnagyobbakrél mondhaté el.

merdsi korébdl, ahol torténetesen akadnak
orszdgosan ismert figurak is.! Nem valami
elére gyartott ideoldgiai programot kovetve,
mégis olyasmit sugallnak ezek a képek, hogy
mindenki sztar — ha mashol nem, hat a maga
kozegében, szubkultarajaban. Ugyanez a visz-
szajarél nézve: senki sem sztar, hiszen min-
denki ember. Meg persze az ellenkezdje is igaz,
hogy ti. mindenki ember.!! Nem véletlen, hogy
a szerz$ az ismertebb figurdkat nem ugrasztja
ki a tobbiek koziil: a Petri Gyorgyrdl készilt
képek példaul szépen belesimulnak a kotet
szovetébe.

De vajon ez a szuperdemokratizmus nem
tt-e vissza magukra a képekre? A Petrit és az
egy-két ismertebb figurat megorokits fotok-
nak talan van esélyiik ra, hogy tiz-htsz vagy
akar 6tven év mulva is elévegyék Sket — de mi
lesz a tobbivel? Nem romlanak-e el id6vel? A
szubjektiv dokumentarizmus mtfajanak egyik
sebezhetS pontja éppen az, hogy esetleges a
képek tematikdja. Masfel6l meg, persze, végiil
is nem a téma, hanem a szerz§ latasmédja az
érdekes. A hangsuly 4dtkertl a fot6 eredendd-
en dbrazol6, dokumentalé funkcidjarél a kom-
munikativ elemekre. Nem az szamit, hogy mit
vagy kit latunk a képen, hanem az, hogy ho-
gyan.

Ebbél a szempontbél alighanem az album
egészének felépitése, szerkezete arul el a leg-
tobbet arrél, ahogyan Szilagyi Lenke latja és
lattatja maga kortl a vildgot. A kezdetben ja-
tékos, valami poénra épiil6 képek egyre infer-
nalisabba valnak: az arcok és figurak egyre el-
rajzoltabbak, mar-mar groteszkbe hajlék. S
bar az album szerkezete nem idérendet kovet,
nyilvin nem véletlen, hogy a legtébb 2000-
ben vagy ezutan késziilt képet az utolsé két fe-
jezetben talaljuk. Korunk, az utébbi évtized
egyik jellegzetes vondsat: a fokozatos leépiilést
stiriti magaba ez a vizualis metafora. Azt hi-
szem, ez az album legmaradandébb iizenete.

Szlagyi Sandor

10°A csak évszamot és helyszint koz16 képcimekbd]
nem deril ki, hogy kit dbrazol a kép; csak az tudja,
aki valahonnan (személyesen vagy a médiabol) is-
meri a modellt.

1 Pontosabban: teremtmény — ezt az ,allatportrék”
inkdbb aldhtizzak, semmint ellenpontozzik.
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A LELEK ES A FORMAK

Jeney Zoltan: Halotti szertartds

2004. aprilis 21. Budapesti Olasz Intézet diszterme
A Magyar Radié Enekkara

és Szimfonikus Zenekara,

karigazgatd: Strausz Kalmdn

Kozremiikodott: Jonds Krisztina, Meldth Andrea,
Bubné Tamds, Amadinda Utdegyiiltes

Vezényelt: Tihanyi Ldszlo

Jeney Zoltan HALOTTI SZERTARTAS-a monumen-
talis alkotds. Monumentalitasa azonban nem
az id6tartamnak vagy a nagyzenekart, kérust,
szolistakat és tit6ket foglalkoztat6 el6adéi ap-
paratusnak koszonhets, s6t mintha éppen
hogy nem ezek a tulajdonsagok teremtenék
meg a kivételes formatum, a jelent&ség érze-
tét. A kompoziciénak ugyanis nincsenek hosz-
szadalmas-faraszt6 tételei, és nagy egyiittes
helyett — a zenei szévet valtozatossagat létre-
hozandé — tébbnyire csupan attetszé kamara-
zenét hallunk. Rdadasul az oratérium, talan a
bachi passi6hagyomanyt kovetve, kisformak-
bol épitkezik, s e formak a mi appercipialdsa-
kor kivételes jelentGségre tesznek szert. Habar
az aprilisi hangversenyen még nem a darab
végsé alakja szélalt meg, a koncert mégiscsak
érzékeltette a HALOTTI SZERTARTAS végleges kor-
vonalait, formai karakterisztikumait, megvila-
gitva, merre is halad a komponalis utja.
Jeney opus magnuma a halotti szertartas
kozépkori rendjét koveti, igy, ahogy azt a
czestochowai Cantionale palos temetésrendje
megorizte. A zeneszerz8 csupan a halotti mi-
sét, valamint a k6rmenetet hagyta el, el6bbi
helyére az INTrOITUS, utébbiéra egy Wedres
Sandor-koltemény, az EN IMADOTTAM megzené-
sitése kertilt. A mi ennek megfelel6en hat na-
gyobb részb6l 4ll: I. COMMENDATIO ANIMAE (A LE-
LEK FELAJANLASA), I1. VESPERAE MORTUORUM (HA-
LOTTI VESPERAS), ITI. VIGILIA DEFUNCTORUM (VIR-
RASZTAS), IV. ABSOLUTIO (A HALOTTI MISEHEZ KAP-
CSOLODO FELOLDOZAS), V. DEPOSITIO CORPORIS (EL-
TEMETES) €és VI. CoNsoLATIO (VIGASZTALAS). A hat
rész kozott elosztott negyvenhirom tételbdl
a hangversenyen csak az els6 6t részbgl han-
goztak fel tételek, s ezeknek is csak egy része
Gsbemutatoként. Mar 1987-ben kozonség elé
keriilt egy ottételes Osszedllitds a kompozi-
ci6bdl, majd 1994 marciusaban, Yehudi Menu-
hin vezényletével sz6lalt meg az I. rész, 2000
augusztusidban jabb részletekkel is megis-

merkedhettiink, s tovabbi tételek csendiiltek
fel Jeney Zoltan sziiletésnapi szerzGi estjén,
2003 tavaszan és még ugyanebben az évben a
szombathelyi Barték-szeminariumon.

A tételeket hallgatva azonnal egyértelmtivé
valik: Jeney egyszer(, hagyomanyos formak-
kal dolgozik. E formak el6képeit természete-
sen a kozépkori ritualé visszatéréses szerkeze-
teiben is felismerhetjiik, de késébbi korok rep-
rizes struktirai is modellként szolgalhattak a
zeneszerz§ szamara. Ilyen visszatéréses vagy
éppen hajtogatott formak jelennek meg tob-
bek kozott a II. részben. Mar maga a VESPERAS
is a rond6forma sémdjat koveti: a hangszeres
ricercarék rondétémaként funkcionalnak, a
vokalis tételek (137. zSOLTAR és MARIA SIRAL-
Ma) pedig a kozjatékok szerepét toltik be. Az
efféle periodicitds azonban masutt is megha-
tarozo jelent8ségti: a IV. rész kozepén példa-
ul két OratIO keretezi a SUBVENITE RESPONZORI-
um-ot. Hogy a szabalyos visszatéréses szerke-
zetek mennyire elsédlegesek Jeney szamara,
igazoljak a tételeken beliili visszatérések is. A
VIGILIA DEFUNCTORUM 5. zsoltirmegzenésitése
példaul (VErBa MEA) A—A varians format kévet,
mig a Processio helyén megszolalé EN MADOT-
TaM harom versszaka hosszabb varidciés for-
maba illeszkedik (A-Av1-Av2). A TV. rész Sus-
VENITE RESPONZORTUM-a viszont — mikdzben ket-
tés variacioként is leirhat6 (A-B-Av1-Bvl-
Av2-Bv2) —aronddéelvnek is rokona: az A for-
marészek ugyanis mindig hangszereken sz6-
lalnak meg, mig a B szakaszok gregorian dal-
lamokhoz kapcsolédnak. A NE RECORDERIS RES-
PONZORIUM viszont az archaikus A-B-Bv ha-
romtagusagot koveti.

E hagyomanyos és meglehet&sen egyszerd
formak nemcsak kovethetévé, de attetszévé
is varazsoljak Jeney HALOTTI SZERTARTAS-At. Az
oratériumban ily médon egyfajta j egyszerii-
ség nyilvanul meg, Jeney alkotdsa azonban azt
is bizonyitja, hogy ennek az 4j egyszertiségnek
nem kell feltétleniil egyet jelentenie a duar-
harmashangzat Gjrafelfedezésével. Jeney m-
vészete sokkal inkabb egy 1j tradicionalizmus
jegyében sziletik, s e tradicionalizmus kozvet-
len forrdsaként leginkabb a Dobszay Laszl6 és
Szendrei Janka vezette Schola Hungarica ide-
aljai jelolhet6k meg. A gregorianra specializa-
l6dott énekkarban maga Jeney is énekelt, sGt
akét karnagy megrendelésére sziiletett 1979-
ben a HALOTTI SZERTARTAS Gsi magja, a SUBVENITE
RESPONZORIUM. A Schola Hungarica hagyomany-
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eszménye elsGsorban a zeneszerz6 gregori-
anhoz f{iz6d§ alapmagatartasiaban-viszonyu-
lasaban ragadhat6 meg, mégpedig abban a
Dobszay Laszl6 és Szendrei Janka képvisel-
te imperativusban, hogy a gregoridannak mint
zenei-liturgiai 6sélménynek hagyomanyunk
szerves 1észévé kell valnia. Amikor mivében
Jeney —mint azt késébb latni fogjuk —az egész
nyugati zenetorténetre hivatkozik, val6jaban
amellett tesz hitet, hogy ez a zenetorténet, le-
gyen sz6 a kozépkori tobbszélamisag barme-
lyik mtfajarél, a népdalrél, a népénekrél, a
koralrél vagy éppen a barokk monédidrdl,
alapjaban véve a gregorianbdl taplalkozik.

Aformai egyszertiség mellett a mi kovethe-
téségét két masik, szintén a periodicitassal
Osszefiiggd elv timogatja. Egyrészt a HaLorTl
SZERTARTAS-t at- meg atszovik a tematikus kap-
csolatok. Mar a mottéban megismerkedink
azzal a 128 hangbdl 4ll6 sorral, amely vezérfo-
nalként tér vissza a legtobb tételben. E sor, de
elsésorban ennek néhany hangos nyité alak-
zata a legtobb esetben meglehetGsen jol felis-
merhetd, még akkor is, amikor rakforditasban
jelenik meg, mint példaul a I1I. rész 5. zsoltar-
megzenésitésében, vagy ugyanitt, a 13. tétel
négyszélamu ricercaréjaban. A 128 hangos
Reihe mellett gregorian dallamszigetek is ki-
emelkednek a zenei szovetbdl. E két tematikus
alakzat mellett a m(th6z egy hatfoku, Jeney al-
tal ,,pszeudo moddlis”-nak nevezett hangrend-
szer is kapcsolédik.

Masrészt a mii kovethetSségét jol megha-
tarozhat6 miifajtipusok is elGsegitik. Ilyen ti-
pust képviselnek példaul a vokdlis tételek ko-
z¢é gyakran interpunkciéként beékelt hangsze-
res ricercarék, amelyek kozjatékként, a mifaj
hagyomanyanak jegyében, egy-egy témat va-
ridlnak. Am a vokalis tételek is kiilonbozs mii-
fajokhoz kapcsolédnak. A mar emlitett gre-
gorianintonaciék mellett kiillonféle recitaciok,
a kozépkori kétszélamisag ritmusmodusza-
it idéz§ ellenpontozé letétek, népének-, can-
tio-, illetve népdalalltziék, kordldallamok, va-
lamint lirai dalbetétek valtjak egymast. E val-
tozatossaghoz jarul hozza a kivételes szineket
kikeverd hangszerelés is.

Felttinik a kompoziciéban a variacié tech-
nikajanak allandé jelenléte. Ez a kompozici-
6s eljaras osszefiigg a 128 hangos sor alkal-
mazasaval, hiszen — akarcsak Schoenberg Rei-
he-technikdja esetében — a 128 hang minden

Gjabb megszolaltatasa varidcioként viselkedik.
Raadasul Jeney sora, hasonléan a schoenber-
gi Reihéhez, kozvetleniil hivatkozik a kozép-
kori tobbszélamusadg (Philippe de Vitry, Guil-
laume de Machaut) izoritmikus motettajara is,
amelynek egyik strukturalis épit6eleme a co-
lor, vagyis az egész miivon t6bbszor is végigvo-
nulé, &m a darab kézpontozasaval nem fel-
tétleniil egybeess dallamsor. A varici6 elve a
hangszeres ricercarékban is latvainyosan mu-
tatkozik meg, kiilonosképpen az ,,Aus tiefer
Not” kezdet( koraldallam feletti variaciés té-
tel esetében (No. 31a), de azokban a ricerca-
rékban is, ahol a variacié a 128 hangos sorra
épil. A variacié eljarasanak ugyanakkor egy-
értelmten filozéfiai tizenete is van, amennyi-
ben az allandé véltozasban rejlg valtozatlan-
sag, illetve a viltozatlansagban rejlé allandé-
sag eszméjének jelképeként funkcional. Vagy-
is a kozépkori tanitdst kovetve: a kiils§ akar
moédosulhat is, a lényeg mégiscsak mindig
ugyanaz marad, a test romlandé, a Iélek 6rok.

Am nemcsak ez az eszme s még csak nem is
a kozépkori zeneszerz6i eljarasok irdnti von-
zalom vagy a kordbban mar emlitett ritmus-
moduszok, illetve a gregorian dallamok kap-
csoljak Jeney miivét a kozépkor esztétikajahoz,
hanem a miire altaldban véve jellemz§ tro-
pizalas eljarasa is. Jeney az adott téma b&vité-
sére-kiegészitésére-értelmezésére torekszik, s
ebben is a kozépkori halotti szertartas szelle-
mét koveti. Az oratérium egyes tételei ugyan-
is az alapul vett gregoriant egyarant diszitik és
magyarazzak. Eredetileg a kozépkori tobbsz6-
lamusag is ilyen hozzatételként sziiletett meg
a gregorianbol: az egyik sz6lam magyarazta a
masikat. Az efféle kommentar mindazonaltal
maga is variacio, jelentése-értelme csak az ere-
detivel, a témaval val6 kapcsolataban tarul fel.
Ez a kommentarjelleg Jeney kompozici6ja-
ban t6bb ponton is megmutatkozik, legfékép-
pen azonban a szévegkonyv kialakitasaban. A
zeneszerz6 ugyanis a liturgidhoz tartozé latin
nyelvd textus mellé éppuagy tarsit héber zsol-
tarrecitaciot (HonneNi ELonim, 51/50. zsoltér),
olasz nyelvt kolteményt (Laura Romani: IL s1-
LENZIO DEI MORTI), mint magyar kolt6k — Ady
Endre, Wedres Sandor, Pilinszky Janos, Tan-
dori Dezss, Orban Ott6 — verseit.

Taldn éppen e magyarazé alkot6i attittidbdl
fakad a md hangsilyos kezdete is: Jeney egy
Pilinszky-kolteményt (HOL VOLT, HOL NEM VOILT...
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— KZ oraTORIUM, részlet) illeszt mottéként mii-
ve élére, s ennek segitségével a mesék ,,egyszer
volt, hol nem volt” vilagdba kalauzolja hallga-
tojat. Ez a kezdet alapvetSen meghatarozza az
egész miihoz fiz6d6 viszonyunkat, azt, hogy a
tobb mint egy6ras szertartast sziikségessé tévé
haldlt, vagyis a nemlét allapotat egyszertien
a mesék vilagaba utaljuk-e, vagy szembe me-
riink nézni vele. A mese és a val6sig keskeny
palléjan vezet at minket a Pilinszky-vers Jézus
alakjat is megidézs csodélatos farkasa, akinek
megolése — s ezt érzékelteti a motté misztiku-
san dallamos, tavolsagtartéan kromatikus re-
citativéja is — ritudlis gyilkossag. A ritudlis gyil-
kossagot pedig temetési ritudlé koveti. Pilinsz-
ky versének farkasaval — az Ember szimbélu-
maval — azonban azonosulni tudunk: a farkas
halala a mi halalunk.

Jeney oratériuma ebbél a szempontbél Ké-
sa Gyorgy Devecseri Gabor kolteményére irott
Bikasiraro-javal allithaté parba, amely hason-
l6an jarja korbe az artatlan dldozat és az dldo-
zathozatal sziikségességének témajat, s szin-
tén Osszekapcsolja a ritudlis gyilkossagot a te-
metési ritualéval. Jeney alkotasanak nincs is
kozelebbi rokona a XX. szdzad magyar zene-
torténetében, de ellentétben Késa naivabb,
vagyis az ,lizenetet” kozvetleniil felmutaté ér-
telmezésével, Jeney inkdbb attételesen, tobb-
értelmiien, mindvégig mese és val6sig kozott
egyensiilyozva fogalmaz. Miive éppen ezért all
kozelebb Bach MATE-Pass16-jdhoz is, mint Késa
oratériuma: nemcsak a kordbban emlegetett
monumentalitas teszi jogossd e parhuzamot,
hanem aredlisnak és irrealisnak a miiben meg-
nyilvanulé sajatos egyidejtisége is. Igaz, Jeney
viszonya e kett&sséghez alapvetSen kiilonbo-
zik a Bachétdl. Bachnal ugyanis Jézus éppugy,
mint a tobbi szerepld, has-vér ember, Bach
passiéja barokk kori BisLia pauPERUM-ként a hi-
v6khoz akarja kozelebb vinni az Ember, vagyis
mindannyiunk torténetét. Hogy a hallgaté be-
lehelyezkedhessen a torténetbe, Bach részben
eltavolodik a ritualétdl, s6t mikozben allan-
doéan réla énekel, magatdl a szentségtdl is.
Jeney viszont éppen hogy a valésag, a haldl
fajdalmas realitasa elgl menekil a ritusba, a
bizonytalan és félelmetes végtelenség eldl a
lélek, a formak és a kifejezés kotottségéhez.
Mintha csak ez tehetné elviselhetévé az elvi-
selhetetlent.

A kommentar szerepét tolti be a mtiben

felcsendiil§ tobbi, trépusként értelmezhetd
versmegzenésités is, s a Pilinszky-koltemény-
hez hasonl6an ezek a tételek is kiemelkednek
a mi szovetébsl. A magyar kolt6k verseihez
raadasul mindig lirai hangvétel tarsul, s ez
miifajilag is megtori az altaldban inkabb epi-
kus-dramatikus karakterd oratériumot. Ebbe
az irdnyba mozdul el mar a VEsPERAs-ban meg-
sz6lalé MARIA SIRALMA vagy a VIGILIA DEFUNCTO-
rRUM-ban a Tandori kélteményére irott conduc-
tus-cantio parafrazis, a MINDEN ELTUNENDOK is,
de még ennél is egyértelmtibben &lt lirai ala-
kot az AssoruTiO-ban, a kérmenet helyén fel-
csendiils Weores-vers (EN MApoTTam), vala-
mint ugyanebben a részben az Aria Es KORAL,
amelynek koraldallamahoz Ady koélteménye,
az Apja Az IsTeN kapcsolédik. S hegycsticsként
emelkedik ki a HAaLoTT1 szerTARTAS-bO] az Or-
ban Ott6-vers megzenésitése, a HALLOD-E, TE
SOTET ARNYEK. E terasszertien megjelend lirai
dalbetétek egy része azonban csak tavolrél
idézi meg a kozépkor zenei hagyomanyat, mi-
koézben mas korok, mas stilusok tradicidjara
viszont kozvetlenil visszautal.

A MARIA SIRALMA €s az EN IMADOTTAM — e
Caccini monodikus stilusaban fogalmazott két
arioso — a sziilet barokk vildgat eleveniti fel.
A tételek atmenetet képeznek a dal, az aria, il-
letve a recitativo kozott, tgy is mondhatjuk,
hogy az akkordkiséretes, dallamos-melizma-
tikus énekbeszéd miifajaba tartoznak. Ugyan-
akkor a gregorian hangrendszere, szimos dal-
lamformuléja is visszakészon benniik, s vo-
nalvezetésiiket alapvetSen a gregoridn melo-
sza hatarozza meg. A diaténiat azonban igen
gyakran kromatika valtja fel, a dallamok kii-
16nb6z6 hangnemek kozott vandorolnak. Ha-
sonlé, elhangoldsos eljarassal taldlkozunk a
HALLOD-E, TE SOTET ARNYEK-ban is. Ehhez a dal-
lamhoz azonban — minden bizonnyal a kolte-
mény mintdjat kovetve — magyar népdalemlé-
kek kapcsolodnak. A melodia az Ex vaGyox Az,
AKI NEM JO szovegkezdetli népdalra emlékeztet,
mégpedig nemcsak a versforma, illetve a ha-
lalhivogaté széveg, hanem a dallam hajlado-
z6 melizmai miatt is. Rdadasul a tétel — kiil6-
nosen a vondsotos-kiséret hatdsara — a lassa
csardds gesztusait is felidézi. Jeney paratlan
tokéllyel 6tvozi a népzenei allaziét a miizené-
vel, valahogy tgy, ahogy ezt az ifja Kodaly az
Enekszo-ban elképzelte. A HALLOD-E, TE SOTET

ARNYEK létvényosan és meggy6zGen reprezen-
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talja Jeney Zoltan jfajta magyar tradiciona-
lizmusat.

Az Aria s KORAL megint egy masik hagyo-
manyra utal vissza. Ezt timasztja ald a cim is:
AR UND CHORAL — HoMMAGE A J. S. B. (VArIa-
ZIONE SOPRA ICH BIN NUN ACHTZIG JAHR). Jeney itt
a 71. kanTATA (GOTT 15T MEIN KONIG) kromati-
kus tenoraridjaval Giz intellektudlis jatékot, s oly
moédon dolgozza fel a tételt, hogy annak ko-
zéppontjaba az aria {6 jellegzetessége, a kro-
matika kertil. Ezaltal az eredetileg diatonikus
keretben mozgé bachi letétet — az elhangolas
technikéjat alkalmazva — a szabad tizenkétfo-
kisag, a felbomlé tonalitas hangrendszere felé
tolja el. Ebbe az atkromatizalt szévetbe illesz-
kedik a koraldallam t6bbnyire szintén elhan-
golt véltozata, amelyhez a zeneszerzé Ady ko-
ralszovegeket megidézg versét tarsitja: a halal-
varé ariaszoveg és a hasonld témaji Ady-vers —
akar két sz6lam — egymast kommentalja.

Centralis jelent&ségre tesz szert ebben a té-
telben az ellenpont is: Jeney elemeire bontja
a Bach-drit, hogy végul sajat térvényei sze-
rint Gjra Osszerakja azt. Az ellenpont azonban
mindvégig hii marad Bach szelleméhez. A
kontrapunkt egyébként is kézponti szerepet
t6lt be az oratériumban. Mar a kozépkori két-
sz6lamusagot idéz6 tételeket is a hang hang
ellen szabdlyszertiségei hatarozzak meg (I.
rész: Miserere MEI; II1. rész, antifondk: DIRIGE
DowmiNE; CONVERTE DOMINE; NEQUANDO RAPIAT;
és ugyanitt: DOMINE DEUS MEUS/7. ZSOLTAR), s €z
a lirai tételekhez hasonl6 viltozatossagot te-
remt a mi folyamataban. Jeney ezekkel a moz-
galmasabb tételekkel gyakran éppen azokat a
mozdulatlan-monoton zenei tombdoket helye-
zi szembe, amelyek a m{ szertartasjellegét hi-
vatottak megteremteni. A szertartashangula-
tot azonban nemcsak az 4llandéan visszatéré
recitalas hozza létre, hanem az tit6hangszerek
gyakori hasznalata is, ami — archaikus jellege
folytan — eleve egy Gsi pogany ritudlé hangja-
it eleveniti fel (az Amadinda UtSegyiittes re-
pertoarja és el6adéi hagyomanya egyébként a
Schola Hungaricidéhoz hasonlé alapélményt
kellett jelentsen Jeney szdmara).

Ugyanezt a hatast valtjak ki az énekkar
tombszerd megszolalasai is. A kérus elsGsor-
ban a ViciLiA-ban tesz szert meghatirozé sze-
repre, nemcsak a kozépkori kétszélamuasagot
idéz6 tételekben, hanem a tobbiben is. A PATER
NosTER-ben (No. 10) példaul homoritmikus

akkordikus recitalast hallunk férfikaron. Az
Assorve DomiNE-ban pedig (No. 17) a favés- és
b&gdkiséretes, tizenhat szélamt kérus Ligeti
Gyorgy mikropolifénidjanak Jeney-féle valto-
zatat allitja elénk. A stird, ellenpontoz6 szovet-
ben jellegzetes, mindvégig diatonikus barokk
formulak csendiilnek fel, csak éppen az egyes
szé6lamok kdnonszertien, mindig mas és mas
hangrdél inditjadk a motivumokat. Ily médon
egyszerre tapasztaljuk az allandé mozgas és a
mozdulatlansag érzetét. A tétel abban is Lige-
tit idézi meg, hogy crescendo-decrescendo
format ir le, vagyis kezdetben bestirtisodik,
megnd, majd pedig elfogy, mint a hold.

Az archaizalast az expresszivitastol valé tu-
datos tavolsagtartas is elGsegiti. A vokalis téte-
lek keriilik a kozvetlen szovegkifejezést, igy
példaul a Miserere MEI duettjének melizmai
csak igen tavolrol idézik meg a siratds gesz-
tusat, s ezt a visszafogottsagot még fokozza is
a zenekari kiséret. Az elidegenitést itt a hang-
szeres akkordok latszélag véletlen egymas-
utanja hozza létre. A zenekarkezelés terén Je-
ney altalaban ugyanigy jar el: a hangszeres ze-
nei cselekmény minimalis, altalaban kevés
elembdl épitkezik, ami szintén Gsi ritudlékat
idéz. A kifejezés elutasitdsa figyelhet6 meg a
HALOTTI sZERTARTAS-t jelenleg zard, Laura Ro-
mani kolteményére irédott IL STLENZIO DET MOR-
TI-ban is, ahol a szoveg szétagjaira bontva s ily
médon érthetetlentil hangzik el. A szaggatott-
sag és a hozza tarsul6 lassasag azonban igy
is jOl érzékelteti: a halottak nem ismerik a mi
id6nk luktetését — mi pedig, taldn éppen a
minket gtzsba koét6 id6 miatt, nem érthetjiik
meg az & szavaikat. Hasonl6 eljarasra figyel-
hetiink fel mas vokalis tételekben is, példa-
ul az 5. zSoLTAR szintén szétagolé megzené-
sitésében (No. 7b). A szoveg kozvetlen 4télé-
sét6l azonban a kérus unisono betétei is elta-
volitanak, elssorban a gregoridan dallamok
eléadasakor, mint példaul az Assorutio INT-
roITus-dban. Akarcsak a kozépkori kétszola-
musagot idéz§ ellenpontok, a hangszeres ri-
cercarék és a lirai mondédia, a gregorian reci-
talas kiemelkedik a zenei szovetbdl, és elGse-
giti a md kovethet&ségét.

Jeney Zoltan HaLoTTI SZERTARTAS-a komoly ko-
vetelményt allit az el6adok elé, a legnagyobb
kihivast azonban mégiscsak a zenekar szama-
ra jelenti, mivel rendkiviili koncentraciot igé-
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nyel. Nemcsak azért, mert a teljes egyiittes rit-
kan sz6lal meg egyszerre, a zenészeknek azon-
ban ennek ellenére mindvégig figyelniiik kell,
hanem azért is, mert el6adasuknak tiitkroznie
kell a md arnyalt és gondosan kimért szerke-
zeti koncepciéjat. Nem tudom, hogy a Radié6-
zenekarnak hany préba allt rendelkezésére a
hangverseny el6tt (gyanitom, hogy a HarotTt
SZERTARTAS esetében barmennyi préba kevés
lenne), mégis mindenképpen oriilniink kell,
hogy még ha nagy erdfeszitések aran is, de
egyaltalan hallhattuk ezt a kivételes jelent&sé-
gti kompoziciét. A teljesitmény egyenetlensé-
ge ellenére is halaval tartozunk a md karmes-
terének, Tihanyi Laszlonak heroikus és 6nfel-
aldoz6 munkajaért. Az egyenetlenség a kérust
is jellemezte: meglepé médon azonban a ne-
héz, ellenpontozé szakaszoknal meggy6z6bb
produkciét nydjtott, mint az unisono recitalt
gregorian dallamok megszélaltatasakor. Az
Amadinda UtSegyiittes — szokdsdhoz hiven —
most is bizonyitotta kivételes tudasat. A sz6lis-
tak koziil Bubné Tamads teljesitménye volt ta-
lan a leghalvanyabb, héber nyelvi zsoltarre-
citaciéjanak hitelessége azonban figyelemre
mélt6. A mindig kitling Melith Andrea és a
pontos, elhitet erejd interpretaciéjaval ki-
emelkedd Jénas Krisztina jelentSsen hozzaja-
rult a bemutat6 sikeréhez.

Dalos Anna

SZIMFONIA ES SZERENAD

Bartok Béla: Zene hiiros hangszerekre, iitékre

és cselesztdra (Sz. 106) — Divertimento (Sz. 113)
Eurdpar Kamarazenekas,

vezényel Nikolaus Harnoncourt

RCA Red Seal — BMG Classics 82876 59326 2/1

A Holmi hasabjain az utébbi években nemegy-
szer megfogalmaztam tapasztalataimat azok-
rél a felvételekrdl, amelyekkel Nikolaus Har-
noncourt kilépett az tgynevezett régi zene
— a Monteverdi és Schiitz, Bach és Hindel,
Haydn, Mozart és Beethoven korit képvisel§
miivek — szorosan koriilhatarolt eldad6praxi-
sabol. A kilépés persze egyrészt nem tegnap
tortént: Harnoncourt sok éve, mdédszeresen
tagitja muzsikusi horizontjat, amelybe ma mar

Johann Strauss vagy épp Franz Schmidt is be-
lefér. Masrészt a kilépés soha nem volt kilépés
az alaptertilet elhagyasanak értelmében: nyil-
vanvalé, hogy az Gjabb és tijabb meghéditott
repertoarszegmensek ellenére a nagykozon-
ség a karmestert mindenekel6tt a barokk és
klasszikus szerz6k egyik megkeriilhetetlen tol-
macsanak tekinti. Emellett az is megfigyel-
hetd, hogy az egymast kévetd impozans tervek
— Schubert, Weber, Mendelssohn, Schumann,
Brahms, Bruckner zenéjének Gjrafogalmazé
érvényd megszoélaltatisai — osszefiiggenek, hi-
szen a szoban forgé alkotok termése egyazon
hagyomany kiterjesztéseként értékelhetd.

Ezért is ért sokakat enyhe aramiitésként —
de mindenképpen a pozitiv sokk felvillanyozé
élményeként — amikor 2000 és 2001 jiniusa-
ban a historizmus egykori uttéréje koncerten
vezényelte és hanglemezfelvételen is rogzi-
tette Bartok két miivét, a ZENE HUROS HANGSZE-
REKRE, UTOKRE ES CSELESZTARA cim{i kompozicidt
(Sz. 106) és a DIVERTIMENTO-t (Sz. 113). Bartok
ugyanis nem illeszthet6 a klasszikus-romanti-
kus német hagyomanyt folytaté kelet-eurépai
szerz8k soraba, ellenkezdleg: alkotéi tevékeny-
sége (akdrcsak a Kodilyé) nyomatékosan és
deklarativan a german gyo6kerti gondolkodas-
méd elleni lizadasként bontakozott ki (le-
szamitva természetesen a formal6das éveinek
baranyhiml&szert Richard Strauss-hatasat).
Ha Harnoncourt a kézelmiltban elvezényelte
volna Stravinsky Tavaszi ALpozaT-4t vagy OEDI-
PUS REX-€t, attdl — tekintettel Stravinsky vallalt
kozmopolitizmusara, mely zenéjén szamtalan
nyomot hagyott — egy orosznak még nem kel-
lett volna gy éreznie, hogy a karmester ma-
gaval az orosz repertoarral vette fel a kapcso-
latot. Benntink azonban a két — mélyen a ma-
gyar népzenében gyokerez§ — Barték-darab
megszoélaltatasa joggal keltheti azt a joless ér-
zést, hogy ezzel a kor egyik legnagyobb kar-
mestere magat a magyar zenekultirat szélitot-
ta meg.

Még miel6tt a felvételekrdl esnék szoé, el-
jatszhatunk — némiképp teoretikusan — a kér-
déssel: ha mar Bart6k, miért éppen a ZENE és
a DiverTiMENTO? A valasz kétféle megkozelités-
bél is logikusnak tetszik: egyrészt nyilvanvalo,
hogy Harnoncourt (s ezt viszonylag nagy biz-
tonsdggal j6solhatjuk meg) eztin sem valik
majd gyakorl6é Bart6k-dirigenssé: repertodr-
jan feltehet6leg tovabbra sem foglalnak majd
el nagy szamban jelentGs helyet Nagyszent-



1180 e Figyels

mikl6s sziilottének alkotdsai. Amit tehata XX.
szazad magyar mesterérél mond, olyan da-
rabokon dtsziirve kell mondania, amelyek az
oeuvre legfontosabb részét képviselik. Ezért
értelemszertien nem a korai kompoziciok ki-
nalkoztak szimara alkalmas teriiletként, s az is
nyilvanvalé, hogy hasonlé okbdl tart6zkodott
a kései évek amerikai termésétSl. A ZENE HU-
ROS HANGSZEREKRE, UTOKRE ES CSELESZTARA 1936-
os keletkezési évszamaval, illetve a DIVERTIMEN-
TO, amelyet Bartok viharfelh§s torténelmi ég
alatt, alig néhany nappal a masodik vilagha-
bort kezdete el6tt a svajci Saanenben fejezett
be, 1939. augusztus 17-én, még nem a késeli,
de minden tekintetben az érett Bartékot rep-
rezentalja — ha Ggy tetszik, a palya csicsara ért
alkotot.

A kompozicidknak a zeneszerzé tematikus
katalégusaban elfoglalt helye azonban csak
a kozelités egyik lehetséges iranya. A masik
kérdés Harnoncourt esetében nyilvanvaléan
az: miképp viszonyulnak ezek a Bart6k-dara-
bok az eurdpai hagyomdnyhoz? Ilyen szempont-
b6l elmondhaté, hogy mindkett§ a kontinens
hangszeres zenei 6rokségének kozponti mi-
faji tradicidira felel: a ZENE a szimfonia tétel-
tipusait és tagol6dasat figyelembe véve fo-
galmazza meg mondandéjat, a DIVERTIMENTO
pedig egyszerre taplalkozik a barokk concerto
grosso és a klasszikus szerendd tanulsagaibél.
Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a program-
valasztasnak azt a lehetséges szempontjat sem,
amelyre a ZeNE esetében mind a laikus, mind
a szakember o6nkéntelentil és elkeriilhetetle-
ntl gondol: a nyité Andante tranquillo, a XX.
szazadi hangszeres muzsika legnagyobb szel-
lemi appardtust mozgésité kontrapunktikus
tétele bizonyara ellenallhatatlanul vonzé in-
terpretaciés kihivas kellett hogy legyen Har-
noncourt, korunk meghatarozé Bach-dirigen-
se szamara. (Finom keletkezéstorténeti kapocs
a ZeNE és a DiverTiMENTO k6z06tt, hogy mindkét
alkotas a Bazeli Kamarazenekar dirigense,
Paul Sacher megrendelése nyoman sziiletett,
hangzas szempontjabdl pedig a fivésokat
mell6z8, alapvetSen vonéskarra épits instru-
mentarium avatja egységes élménnyé a kozos
lemezen torténd megszolaltatast.)

A CD tartalmarél szélva észrevételeimet egy
els6 halldsra meglepd kijelentéssel kell kezde-
nem: a ZENE HUROS HANGSZEREKRE, UTOKRE ES CSE-
LEszTARA Nikolaus Harnoncourt vezényletével,

az Furépai Kamarazenekar tagjainak elgada-
saban nem kelti olyan nagy mié benyomadsat,
mint amilyenként az elmult fél évszazad in-
terpretaciés kanonja rogzitette hangz6 emlé-
kezettinkben. Ennek a hidnynak azonban — ha
ugyan hianyrél van sz6 — ezittal 6riilni érde-
mes. A ZeNE elad6i hagyomanya ugyanis (te-
gylik hozza: elsGsorban a jelentss magyar kar-
mesterek tevékenysége kovetkeztében) szinte
magat6l ért6dén épitett be a hatasmechaniz-
musba egy olyan sulyt, patoszt, monumentali-
tasérzetet, amelynek 6 funkciéja nyilvanvalé-
an tallép a ma megmutatdsdn, s ennél tobbre: a
mi értékelésére, presztizsének meghatarozasara
torekszik. A Zenk el6adasai altalaban konnyen
megfejthetd metakommunikativ gesztussal for-
dulnak a hallgatéhoz: jol figyelj, most megis-
mertetlek a XX. szdzad legnagyobb, legizgal-
masabb, legbonyolultabb zenekari opusaval.
Harnoncourt, a tiszta olvasat hive a jelek sze-
rint nem abban hisz, hogy az el6adasnak mind-
jart zstriznie (vagy partfogolnia) is kellene a
kompoziciét — a felvétel azt sugallja, szerinte
elég, ha a darab megszélal. Némiképp tétovan,
inkabb kérdve, mint allitva irhatja le tehat a
kritikus: ezek szerint a karmester az értelme-
zésnek egy romantizdlo tartalmi rétegétdl szaba-
ditja meg a Zeng-t? Mert itt a jelek szerint va-
16ban sem t6bb, sem kevesebb nem torténik: a
mui all elSttiink, mint Harnoncourt-nal maskor
is — plasztikusan, hitelesen és gazdagon.
Kristalytiszta, de humanummal atitatott eb-
ben a koncepciéban a nyité tétel megszoélalas-
moédja — vagyis a karmester nemcsak a ,fel-
stilizalas” imént vazolt csapdajat keriili el, de
a merev, ,mérnoki” attitlid veszélyét is. Har-
noncourt vezénylése nem hidegen intellektu-
alis, hanem rugalmasan pontos. A vonésszola-
mok még a kontrapunktika stirijében is min-
dig énekelnek. Es jolesik hallani, hogy jelen
van itt a megformalasnak az a 1élegzé lagysa-
ga, amelyet e tételben oly nehéz elérni — ép-
pen a szerkezet szigora miatt. A 2. tétel ezt-
tal konnyedebb, mint lenni szokott, kevesebb
benne az élesség, kevesebb a kemény hangsuly
—viszont tobb a jatékossag és tobb a szellemes-
ség. A ,démoni” Bartok sztereotipidja helyett
a 3. tétel, az Adagio hallgatasakor is Gjra és 0j-
ra az egymasba attting szinekre, a hangzas
gyonyoriségére figyeliink fel, a findléban pe-
dig Harnoncourt, Ggy tetszik, palyatarsainal
merészebb hatdrozottsiggal adja at magat a



FigyelS o 1181

kortanc onfeledtségének és szilaj mozdulatai-
nak (az izes magyar rubatékat is élmény meg-
figyelni).

Mindez joggal osszegezhet egy elfogé-
dottsagt6l mentes, fiiggetlen felfedezSkedvii
kottaolvas6i szemlélet megnyilvanulasaként:
olyan muzsikust hallgatunk, akinek szamara
nem jelent megfeleléskényszert a Barték-m-
vek interpreticiés hagyomanya. A dolgok
a DivertivENTO felvételén is a Zent-ben ta-
pasztalt szellemben folytatédnak: ha a nagy,
szimféniaszeri md Harnoncourt keze alatt
mintegy ,rangrejtve” szélalt meg, a bartéki
szerenadzene ezzel szemben folértékelédik: a
megszokottnal nagyobb formatumut kompozi-
cioként all el6ttiink. A tételek fokozott jelen-
téséggel hangzanak fel — de ez ne tévessze meg
az olvasét: itt sem monumentalizilasrél van
sz, inkabb a karakterek intenzivebb megélé-
sérol. Minden gesztus hat és kommunikal, az
elGadas ajra és Gjra felhivja a figyelmet a téte-
lek eseménydus jellegére. Pompdsan érvénye-
stil a hatdarozottan zenekarszert tuttik és a val-
laltan kamarazenei fogantatdsa sz6lék kont-
rasztja. A hangzas egyszer markans-harapos,
maskor azonban gyongyhazfényd, lagy és haj-
lékony dallamok foglalata. Megrazo, sotét és
dramai a Molto adagio latomasokkal terhes
notturnéja, és sok bajjal, temperamentumos-
felszabadult zenélGkedvvel 6rvendezteti meg
a hallgatét a mivet zar6 Allegro assai (példa-
ként talan elég a tétel végét kozvetlentil meg-
el6z6 pizzicatoszakasz csintalanul ingerkedd
hangjara utalni).

Harnoncourt ezen a lemezen azt teszi, amit
felvételeivel mindig is tett: a zenére 6sszpon-

tosit, a darabok igazi arcat keresi és mutatja
fel. Alapéllasa a kottahtiség és a szerz&i szan-
dék tiszteletben tartdsa — de a két felvétel hall-
gatasakor annak sem kell csal6dnia, aki a ha-
gyomanyos értelemben vett karmesteri nagy-
sag élményével 6hajt szembesiilni, hiszen a két
mi olvasata (mint a fentiekben leirni prébal-
tam) nagyon is szuverén, batran tér el az el6-
adoi konvenci6tdl, jellemzé médon éppen az-
altal, hogy a m legsajatabb hajlamait részesi-
ti elényben az interpreticiés beidegzddések
helyett. Harnoncourt-nak persze kénnyd —
mondhatja egy magyar karmester —, hiszen ne-
ki nincsenek Bartékkal kapcsolatos beidegzé-
dései! Ez a kortilmény itt és most bizonyos ér-
telemben talan valéban az interpretacids alap-
helyzet kulcsa: paratlan tudas, meg nem alku-
v6 miivészi tisztesség és persze Harnoncourt
sokat emlegetett muzsikusi szuggesztivitasa —
az érintetlenség amaz édeni allapotaval tetézve,
amelybe a gyerekkoruk 6ta Bartékot reggeli-
26, ebédeld és vacsorazé magyar zenészek mar
aligha juthatnak vissza valaha is. Tegyiik hoz-
za: a felvétel értékének masik fontos sszete-
véje, hogy a fiatalokbél 4ll6 Eurépai Kama-
razenekar esetében a karmesternek nem egy
nagy multd zenekar meglévd (tehat nemcsak
kidolgozott, de meg is csontosodott) Bartok-
tradiciéjaval kellett megkiizdenie, hanem -
mint nemzetkozi Osszetételd, ifjisagi egyiitte-
sek esetében mindig — tiszta lapra irhatott. Ez
is hallatszik a lemezen: nemcsak a két el6adas,
de altaluk a két md is az els6 rapillantas éles-
ségét, a ma sziiletett zenék erejét sugarozza.

Csengery Kristdf



KORNER EVA HALALARA
1929-2004

Ha Kérner Eva valamit mondott a miivészetrsl, arra csak igent lehetett va-
laszolni. A mivészettorténészeknek ahhoz a nagyon kicsiny hanyadéhoz
tartozott, akik tudtak, mertek és szerettek is gondolkodni, és akiket a leg-
kevésbé sem befolyasolt, ha volt mar kéznél valami jol bevalt klisé vagy
konvencionak is nevezhet§ vélemény. Ha ezekkel az akadémikus vélemé-
nyekkel talalkozott, csodalkozé arcot vagott, és, mintha csak el6szor halla-
na, milyen feliiletesen vagy ostoban itélkeznek masok, élesen és megfel-
lebbezhetetlen kvalitdsérzékkel mondta el a maga véleményét. Rendsze-
rint az volt a helyzet, hogy ilyenkor egy mondatédval jobban helyére tudta
tenni a dolgokat, mint masok egész kotetekkel.

Még félig egyetemista voltam, amikor 1961-62 kortl a Képzémivésze-
ti Alap Kiadé6 gyakorl6 szerkesztjeként megismerkedtem vele, hiszen az
6 munkahelye a szomszéd szobaban volt. Olyan helyzetbe keriiltem, amit
ma posztgradualis képzésnek lehetne nevezni: minden héten elhangzott
valami a sz4jabdl, ami alapvetSen befolyasolta a véleményemet az értékek
vilagarol és benne a kortars mtivészetrdl is. Ezek a maximak nem sokkal
késGbb, amikor elkezdtem napilapokba kritikakat irni, tgy mitikodtek ben-
nem, mintha mindig is tudtam volna, miképpen allnak a dolgok — és csak
a hattérbdl figyelve magamat gondoltam néha ra, hogy Kérner Eva nél-
kiil bizony nagyon szegényen és bizonytalanul lettem volna eleresztve, ami
a kortdrs mtivészet megitélését illeti.

Mi ugyanis az egyetemen két nagy élményben részestltink: Fiilep La-
jost6l megtanultuk, milyen nagy a vildg, és hogy mi, miivészettorténész-
hallgat6k nem csak annak a sziik és kompromisszumokkal teli korszaknak
a gyermekei vagyunk, amit azéta is a masodik vilaghabora utani néhany év-
tized koranak (,Nachkriegszeit”-nek stb.) szokas nevezni. Hanem hogy a
legsziikebb vildgunk is valahol Manet REGGELI A szaBapBAN cimi képénél kez-
dédik, és Fulep mindjart ostort is adott a keztinkbe, hogy errél a korszak-
rol ne csak hallgatélagosan legyen meg a véleményiink — volt ebben vala-
mi nagyszertd, de valami ijeszt§ is. Zador Anna volt a masik patrénusunk,
t6le tanultunk meg korrektiil viselkedni és dolgozni és azt a sziikebb kor-
nyezetiinket is becsiilni, amiben a Polldk-féle Nemzeti Mtzeumok voltak az
értékek sarkalatos jelképei. Ez talin még nagyobb lecke és — ami a minden-
napokat illeti — talan még nehezebben teljesithets kovetelmény volt.

Korner Eva aztan mindezt bele tudta helyezni azokba a Magyarorsza-
gon akkor még szinte teljesen ismeretlen korszertibb keretekbe is, ame-
lyekbe Picasso, Klee, Kassak és Vajda is belefért. Ez a rdadas (vagy korrek-
ci6?) nem intézményesen érkezett, noha Kérner Eva a véleményét dltala-
ban publikilta is, hanem ,,nem hivatalos” iton-médon, vagyis szamizdat-



ként, és aztan 0gy is terjedt tovabb, mint egyfajta értelmiségi folklér. Azt
hiszem, hogy nemzedékemben nem én vagyok az egyediili, aki visszate-
kintve ezekre az id6kre Gigy érzi, hogy csonka maradt volna a szakmai kép-
zettsége e nélkil a plusz nélkil, és akik maig is jol tudjak, mert emlékez-
nek ra, hogy ki volt az a személy, akit8l az értékek tisztulasa — tényleg mint
valami folklér! — elindult.

Néha elgondolkodtam azon, hogy Kérner Eva ugyan kitél tanulta mind-
ezt. Erre a kérdésre nem taldltam vélaszt, ezért kissé féltem is t6le, még-
pedig gy, ahogy a mitikus eredetd és hatalmi boszorkanyoktdl szoktak
félni a tanitvanyaik (a masik ilyen asszonyszemély Schaar Erzsébet volt az
életemben...). Es ha mar sz6ba keriilt ez a vajakos tartomany is: a fiata-
labbak nem emlékezhetnek azokra a percekre, amikor a hatvanas években
valamilyen kisebb tarsasagban vagy nagyobb plénum el6tt Korner Eva fel-
haborodottan és rendreutasitéan ,kiosztott”, elmondta a maga vélemé-
nyét — félelmetesen sudar és szép tudott lenni ilyenkor. Egyébként, azt hi-
szem, tudta magardl, ki 6, és hogy ilyen is tud lenni, és éppen ezért nehe-
zen viselte késGbb mindazt, igy a betegségeket vagy az dregséget is, ami
akadalyozta ennek a szerepnek a tokéletes kiélésében. Holott 6 azokhoz a
nagyon kevesekhez tartozott, akiknek a szellemi vildga felett nem mulik el
az id6. Intellektusat és kvalitasérzékét frissen tudta tartani.

Noha kozben megérkeztek az igynevezett posztmodern évek is, még
ekkor is aura vette koriil az alakjat. Hadd emlékeztessek ra: maguk a m-
vészek voltak az elmult négy évtizedben azok, akik a leghtiségesebben tisz-
telték 6t. Most is Szentjoby Tamas kiildte el nekem Kélnbe azonnal a ha-
lala hirét. Valahogy gy alakult, hogy a hatvanas évek nagy felfutdsa ide-
jén Korner tényleg odakertilt az Iparterv-csoport mellé, nem mint kriti-
kus, mint csatiroz6 kozéleti barat, hanem mint intellektudlis megfelelés —
egyszertien lathatatlan katedrat kapott Bak Imrét6l, Nadlertdl, Keserii Ilo-
natol, de még az akkoriban nagyon fenegyereknek szamité Szentjobytol
is, és persze azéta is sokaktol. Majdnem ugyanazokban az években Erdély
Mikl6s valt ennek a neoavantgard nemzedéknek a ,Kassakjava”, de ez
nem érintette Korner katedrajat — ez a két szellemi nagysag egy pillanatig
sem volt féltékeny egymasra. Pontosan tudtak, hol fut a demarkacids vo-
nal: ott, ahol a filozéfushajlamu akciémiivész haza taja véget ér, és a tor-
ténészé kezdGdik. A XX. szazad magyar miivészetében csak egy személyt
tudok emliteni, aki Kérnerhez hasonlé tekintélyt élvezett a miivészek ko-
zott, de az még a klasszikus avantgard idejére esik — Kallai Erndét.

Kallai 1954-ben halt meg, de mar néhany évvel kordbban el kellett né-
mulnia. Vele annak idején az a vilag ment el t6liink, ami Maleviccsel kez-
dédott, Kassakkal és Gropiusszal folytatédott, és amibe Vajda Lajos talan
mar nem is fért bele egészen. Kérner most magaval viszi a magyar neo-
avantgard javanak az évtizedeit, legalabbis ami a szellemiségét illeti. Mi
lesz veltink?

Perneczky Géza



