
Kornis Mihály

SEOL*

Egész nap össze voltam zárva a Papával.

Reggel el kellett volna vinnie az óvodába, de elfelejtette. Toporgott a szekrénye elôtt,
fel-felhorkanva, mint egy csontos ló. Nem tudta felvenni a sérvkötôjét. Félórát jobb-
ról balra húzta, vakon hátranyúlt balra, és el akarta kapni. Még egyszer meglendítet-
te, arrébb lengett. Még egyszer, és megint. Megfordult, újra elejtette, add fel, aranyos-
kám, segíts a Papának. Egész délelôtt. Mindjárt indulunk, jó? Lemegyünk az Erzsébet
térre játszani, csak még felveszem ezt a barchentot, te meg majd húzd le a bokámon
a szárát. Én meg addig dúltam a lakást. Akkor már megvolt bennem az idegesség, mint
egy kis le prélude: a merô kuszaság. Talán felöltöztettek, mielôtt munkába mentek
volna, talán nem. Gyakoroltam a maslikötést a cipômön. Szétdobáltam a játékaimat,
mintha összepakolnám, hevertek egymás hegyén-hátán, mint a hullahegy. Megrúg-
tam a falat, kinyitottam a rádiót, belehallgattam Gencsy Sáriba, pattanva kikapcsol-
tam, leráztam magamról a hangját, mint csikó a bögölyt. Nyihogtam! Kirohantam a
konyhába, megnéztem, olyat csöpög-e a csap, amilyet szokott, csecses-hosszúkásakat,
vagy amit ritkábban, aprót s szétesôt?

Rányitottam a spájzra: úgy álltak ott a befôttek, mint a pocakos katonák.

Káosz dúlt a fejemben! Egyszerre volt az egész: Rákosi pajtás meg a kopasz meggy, a
gyanús, kora tavaszi buzgás meg a mosogatólefolyó hörpölô hangja, blütty-blütty, hogy
már menekültem elôle, futtomban kinyitottam az összes szekrényajtót, hát ebbôl ak-
kora veszekedés lesz, hogy csak na, de a végén sír, a fejét fogva zokog. Szegény kicsi
gyerek. Ezek a józan délelôtti fények meg az én magába hánytorgó türelmetlenségem:
Meenjüünk Mááár! Az öreg bútorok is, a nagy lelkükkel, ahogy löködnek, amint gyöt-
rötten fel-alá sétafikálok köztük, csillagocskám, most már induljatok el, mert bezár a
Tejes Néni, a végén lekésitek a joghurtot! Megtorpantam a hallajtó küszöbén, a sar-
kamon ingva.

– Papa, mi lesz már?

Rám nézett, mint egy kibombázott ház.

Mint egy ló a Városház utcából, akit az élelmiszerbolt elôtt láttam meg. Vastag bôrda-
rab borult a szemére. Alig tudott pislogni. Ez vak? Nem. Azért van a szemén, hogy csak
húzzon, mondta a Papa. Ne nézegessen máshova, nehogy véletlenül a végén megrúg-
ja a járókelôket. Arrébb is slisszoltam mindjárt, áthúzódtam a belsô oldalra, hogy a Pa-
pához legyen közelebb a ló. A Fôposta hátsó bejáratánál volt ez, ahol mindig rendet-
len-izgatott minden, ki-be járkál mindenféle kocsi, ott vannak ezek a böhöm sarokkö-
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vek is, amikre mindig ráugrok csakazértis. Postásló? Nem. Ez Csemege-Fuvaros, te állj
oda a kasszához, míg én beállok elöl verekedni, és akkor hamarabb leszünk kinn. Szür-
ke foltos feneke volt különben a lónak, vastag szálú, fekete farka, elég szimpatikus,
ilyen fintorgó-kackiás farok.

Épp tojt.
Könnyedén buktak elô a darabok a lukából, sárgállón, gôzölögve, enyhén ijedôsen.

Elkaptam a szemem! Beléptünk a boltba. Komor villanyfény. Ó, az örök lisztszag. Sa-
vanyúcukorka illata is, keveredve ecettel. Homályos foltok a kövön, itt-ott. Kiömlött
valami...

A félig üres boltoknak ez a felfoghatatlan idegessége!
És a kiszolgálónôk szállnak a homályban, lomhán, az arcukba lógó hajjal, a késekkel,
a vásárlók meg csak állnak a kabátjukba omolva, és halkan köhécselnek. Várják, hogy
ôk is kapjanak a tömbcafatból. Tisztelettel nézik, ahogy levágják nekik.

Kinn meg a ló.

Úgy izgatott, mit csinál. Most fázik? Szarik? Áll? Ütik ostorral? Lónak kell lennie, húz-
nia kell, mese nincs, Andersen Nexö elvtárs meghalt, Joszif Visszarionovics Sztálin elv-
társunk, most már az is meghalt. Az egész város vigyázzban áll.

Pisszenni se szabad.

Álltam a kassza elôtt én is.
A Papa átnyúlt a pult üvege felett, hogy abból vágjon le, drágám, de ne abból, nézze
az ujjam, most mutatom, most tetszik már a jó irányba lenni, az a büdös sajt, úgy ni.

Öt dekát, ne többet.

Nem bírtam, kirohantam az üzlet elé!

Hát a ló még mindig ott állt.
Rángott a bôr a hátán, mintha láthatatlan bogarak csípdesnék, lógatta a fejét. Hor-
kantott! Csapkodott vastag hajú, fekete farokcopfjával a nagy, barna feneke mögött, és
szendén toporogva kürtöseket fingott.

Semmit se látott!

Rám nézett.

Lerogytam eléje.
A két tenyeremmel támasztottam meg magam a padlón. Figyeltem szótlanul, alulról,
kegyetlenül. Szôrös lágyékú vénség. A teste langyfehér ráncait nézegettem, a kopasz
fejét hátulról, az egy helyben álló, döbbenetes igyekezetét. Ha valakinek ilyen sápadt
a bôre, az kész. Ha már így lóg a hús a törôdött fenekén. Egy rom. Rakás szemét a
grundon.

Elrohantam.
Csakis a falat néztem, a rózsaszínû spriccet, a csecses cseppjeit a lakásfestô pemzlijé-
nek, és a délelôtti homályt a falakon, a habozást, a nappalt. Nappal van. Zúgnak a gé-
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pek az öntödében! Szamárordítást hallattam a lefolyó felett. Miben különbözik a sza-
már a lótól? Hogy buta. Nincsenek nagy lábai, és ez ordít. Nem tud többet. Mááár fel
vagyok öltözve! Hallod? Tôlem indulhatnánk! Kapartam a patáim a kockakövön.
Megnéztem, hogy a bokámtól a nagylábujjamig belefér-e a kockába? Belefért, de épp
csak. Huj, de kínos. Meglódultam, vakon belevetettem magamat a semmibe: magam
elôtt toltam, mint az ausvici buldózer a fehér hússzart. Ki se mertem nyitni a szemem.
Átvágtattam a sötét elôszobán, ahol az apám szokott kutakodni, mikor néha kinyitja a
szekrényt, és – mars be! – turkál a szôrmemaradékok közt, a háború elôtti kofferbôl
kidöntött – nercek ezek, kisfiam, és nyest, nyúl, róka, pézsmapocok, na mars be! – zsí-
ros anyagok alján. Mindent megütök, amerre megyek, kopogtatom a falakat, mint egy
harkály, de én szirénázva, mert érzem a testem, hogy már nagy vagyok, bár kicsi, és
ezért nincs beleszólásom. Dörzsöli a combomat a mackó. Az erkélyajtó elôtt van egy
fehér tócsa. A nappal fénye. Kiömlött, vége. Most szivárog el...

Vakító!

De mire visszajövök, hogy megnézzem – már rángatja magára a kabátot, villogó-nagy
szemmel öltözködik, nem néz rám. Ássa bele magát a lóden ujjába komoran, némán.
Miért pont most? Óriási a feje, holdvilágkopasz. Hátat fordít, ne nézzem. Keresi a bot-
ját. A kezébe adom. Nem szereti. Édes fiam, siess, nem fogok várni rád! Hol a kesz-
tyûd? Nem tudta felgyújtani a villanyt se. Álldogált, az elôszobai setétben a kesztyûjé-
vel csapkodta magát, vég nélkül kefélkedett, én meg addig fennhangon búcsúzkod-
tam a lakástól: – Szevasztok, most elmegyünk, kezitcsókolom! – felajzva és mámoro-
san, de mint aki suttyomban le is akarja rázni a híveket, megpaskoltam a rekamiét,
ráültem a fotel karfájára, most vár az élet minket, értitek, de ti itt maradtok, majd vi-
gyáztok, ne pityeregj, te kis hamutartó, várjál meg, de a Papa még mindíg csak pisz-
mogott, ezerszer kiejtette a kezébôl a lakáskulcsot, a kezébe nyomtam, tovább rugdal-
tam az ajtót, akkor még egyszer elejtette, és akkor már a csíkos szélû zsebkendôjét is
fontosnak tartotta elôhúzni, odakent a viruló számra vele: na, töröld bele, és tovább
intézkedett, úgy kellett visszavezetni a gardróbból, ne arra menj, itt vedd elô a kulcsod,
nem érem fel, nyisd ki. Akkor kinyitotta.

Kirobbantam a lépcsôházba.

– Édes fiam, állj meg!

Ez a házunk. A házunk vad csöndje!

Ez itt már nagyon felül van, ahol mi lakunk. Ez már ilyen márványos. Szinte már tilos.
Ez egy volt kapitalista ház. És a bezárt ajtók! Szomszédok, állítólag, de vigyázni kell.
Hogy miért, az világos: hûvös. Délelôtti permetfény. Csak nehogy most jöjjön közbe
valami! Ijedten forgolódok a nyuszisapkámban. Máris melegem van. Pöffed a com-
bomnál a ruha. A lift elé ugrok, csókolom az üveget, de nyomogatom is. Mi volna, ha
betörne? Ha kiesne? A rothadt kápitálizmusban fel is lehetett hívni a liftet, ilyen csen-
gôgombbal. Már nincs. Papa rádôl az ajtóra, behúzza morogva. Addig elszaladok a
lépcsô kezdetéig. Az volt a szokás, hogy a lépcsô kezdetéig elszaladhatok, csak ott kel-
lett nekem megtorpanni mindig, mint egy kis Empedoklésznek, a vulkán szélinél.

A mélység.
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De még sokkal lejjebb is lesz. Megy le a lépcsô! Minden kis része egy része a lépcsô-
háznak, ki van ez találva nagyon, így van összerakva, hú de ravasz. Zöld linóleumszô-
nyeggel a testén. A szélén acélszegecsek. Az acélt megedzik. Hú de vonz! Pedig ezen
én már legurultam sokszor, de felkaptak, hiába zokogtam, nem számított. Itt megy le.
Készülök. Harangozok a kabátujjamból kétoldalt kilógó kesztyûmmel a lépcsô szélén,
mint egy artista, vágyik a szívem leugorni, de – nem mer. Micsoda mélység! Üresség.
Majd ezen kell átlábalni. Vigyázz, óvatosan! – ugrik a Papa hozzám, s fog. Ne fogj! Nem
hagy, szorít, pont a futást nem engedi meg az ô lassú ereszkedô mozgása. Engedj el! –
de nem enged. Nem is akar. Kiköp minden emeleti közben egy nagy turhást. Betúrom
a kezem a kezébe, és vonszolom, nem engedem el, még ha két lépcsôt ugrok át egy-
szerre, akkor se. Szédül, de forog le velem, szeretne a korlátban megkapaszkodni, nem
tud. Száguldunk! Elfolyik a fal mellettünk, ilyenkor nem is lehet tisztán látni semmit.
Sikít a zuhanás. Ha most szembejönne valaki – de nem jön...

Az emeleti közökben mohón szimatolok. Itt valaki járt.

Ki járt itt?

Ember. Eldobta, rátaposott, nem is tudta, hogy utána mi jövünk le! S ez már a harma-
dik, ez már a második, ez pedig itt a tinglitangli elsô, ez már tényleg semmi. Itt van 
a Katonai Szabóság a Fél Emeleten, mert így hívják, de Elsô Emelet, mivel áthúzták,
és kézzel odaírták: elsô! Kommunista nem ismer fél emeletet. Itt már szinte zajos és
zsiborgó. Dôl a fény! Felhatol a zaj. Az utcáról a köhögô motorpumpák, ez a csikorgás
meg a nyikorgás, a csörlôk, ahogy dolgoznak. Ígérgetnek fût-fát! Na és ez a földszint,
ez volt a cél...

Itt kell majd bejönni, ha visszajövünk egyszer.

Rohanok a ház kijárati üvegajtajához, hátha nyitva hagyta valaki, hátha nem is kell
megvárni a Papa Elefántot, aki még mindig csak a félemeleti lépcsôfordulót igyekszik
teljesíteni csattogva, hátha ma egyedül ki tudok jutni a szabadba, Nagy Átjáróházunk
odvas jelenébe, ahol olyan izgatott autóbuszszag van mindig, és nappali félhomály.
Vad, háborús utóérzetek! De zárva most.

Meg kell várnom ôt, mégiscsak.

Földszintérzés. Kicsikét félek.
Itt már vittek el ám embereket!

Barna a levegô. Gyulladt lámpakörtefény: millió aranytût sugároznak ki a mennyezet-
hez lapuló égôk, csak úgy köpködik ki magukból a fénytüskéket, e megfoghatatlan,
bánatos-gennyes tûket. Itt van a lift is, a barna fafülkés, felhajtható bársonyülôkés. Tü-
kör is van... Rejtély. A múlt meséje, titkos imádat. A férgesedô márvány. A kétkezi bá-
nyásznak azonban nincs márványa! Madárlátta kenyere van csak a szegénynek. És mi
mégis itt lakunk.

Phijj!
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Süket ez a földszint.

– Állj meg! Megparancsolom...
Dörgi a Papa a messzi semmibôl. Toporgok. Himbálom kesztyûimet, ahogy kilógnak
a kabátujjból. Addig megnézem a rölifet a lift mellett, vagy mit. A nôket a falon. Szô-
kék, na ebben biztosak lehettek, proletárok. Dolgozó parasztságunk a régi idôkben.
Hol? A nap süt rájuk. Folyton varrnak. Ezek süketek. Mind a négy a fél arcát mutatja.
Anni néni mondta, így könnyebb az embert lerajzolni. Mikor a háború elôtt a házat
építették, ideflancolták. A mûvész a még folyékony márványba nyomta az ujját, azzal
slitty-lutty, idepingálta ezt. Egyik szövi, másik fonja, harmadik szabja, negyedik már
hordja, gyermekével együtt. Magyarok. Ô meg én.

A part alatt
A part alatt
Három varjú kaszál:
Három varjú kaszál!

Szeretek benyúlni, ahogy megy a vonal bemélyedve, ott. Oda, mutatóujjal. Óvatosan
végig, mintha én rajzolnám, és aztán elszalad erre, felszalad arra, felszökken, most itt
egy kicsit húzni kell, és akkor szépen alája siklik... Így. Bogozza. Ez szék. A fonószék.
Itt székelnek a nôk, itt fonnak, itt szônek. És plutty! Lesiklik az ujjam, kevereg, szán-
kázik, ohó! a Rózsadombon szikrázik a hó, most pedig felrántom. De nem érek fel a
kontyáig. A szôke-méla szeme. Az a bárány bôre. Hálóingben van, soha nem tud el-
aludni. Fonnia kell a haját. Mely eléje van akasztva. Plitty! Olyan jó, ahogy az ujjam
beszalad az aljáig, így. De csak finoman, óvatoskásan. A mélyibe. Ahol lent. Cicije van,
cicis. Ezek mind. Szegény asszonyok. Ide most benyúlok. Húzzzza Péter, vonzzzza Pál!
Ez itt meg már egy táblán varrja. Felfeszítette rá a cérnát. Keretre feszítette. Feszítve
dolgozza ki. Szegény cérna. Köti a bogot a magyaros pitykére. Kalászkeresztes nô. Lágy
a térde vonala, akár egy fehér-puha erszény levarrott vége, csak úgy lankadtan. Alá-
zuhanok! És dzsumm...

– Veszed el onnan a kezedet? Letöröm, ha még eccer odaállsz tapenálni.

Sarkon fordulok pattanva, halálra ijedten: az új vicinô! Hangja, mint a ködkürt, de
zörgô rezekkel. A Geráné. Ott rezeg dühödten pár lépcsôfokkal lejjebb, akár egy meg-
izzadt kolozsvári szalonna.

– Mit képzelsz te, kisfiam? Ez itt nem arra van.
– Kezicsókolom.
– Aztán majd megint nekem kell lemosni helyetted.

Csakazértis tovább fogdosom a falat fél kézzel, nem tudom, miért.
Majd kiesik a szívem az ijedségtôl.

– Hol a nagyapád?
– Most jön.
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Fenyegetôleg áll kinn a fülkéje elôtt: – Miért kell neked tapenálni azt a falat? Mit csi-
nálsz te itt állandóan? Mert nem elôször kaplak rajta, hogy sikálod a kezeddel, múlt-
kor is, a térrôl mikor jöttetek öregapáddal, nyakig sárosan, nekinyomódtál egybôl a
lemberdzsekeddel, végigtapenáltad tenyérrel, a lifttôl a lépcsôig. Te, én agyonváglak.

– Nem is csináltam semmit.
– Áhh...
Ellök, rángatódzik a szája széle, amint elrohan mellettem. Tisztogatja a lift mellet-

ti falat. Tôlem félti. Oda-odakapdos a falra... – Ne haragudj, de ezt itt nem lehet, kis-
fiam! – Nézem a dagadt gyûrûs kezét, ahogy seperget a falon. – Itt is, látod, nézz ide.
Hát én nem ezér dolgozok. Itt ám jónak kell lenni, te nem tudod, mi az, hogy házife-
gyelem? – Háttal áll, nem mer visszafordulni. Mint aki megbánta. Széttrancsírozott,
tény, verdesek, táncikálok, felrobbant a levegô köztem és közte. Fáj!

– Jövök már, Geráné. Mi a helyzet?

A Papa leért. Fogja a kalapját a feje tetején, mint egy szélviharban. Inog a nagy lábán,
és komoran legyinget. – Mondtam, hogy várjál meg! – Keresi zsebkendôjét a kabátja
zsebében. – Gyere ide, fogd meg a botom. – Odaröppenek, megszerzett botjával a há-
ta mögé bújok.

– Tábor úr, leszen szíves vigyázni, hogy a Buksi ne tapenálja össze a falat.
A Papa zsebkendôjébe trombitál:
– Tapenálja? És hol, kérem?
– Itt! – mutatja Gera néni diadalmasan, a lift elé szökkenve. – Meg itt is, itt is, vé-

gig, mint valami ôrült! – nagy dundi praclijával simogatja, csapkodja a falvéseteket. –
Mindenütt. Ahova csak elér. Mint a moly. Micsoda gyerek ez, miféle nevelést kapott?
Nem játék ez, hanem mûvészet. Nem kisgyerek kezébe való. Valakik ezért pénzt áldoz-
tak, kérem.

Papa nekilódul a kijáratnak, vonszol maga után, mint egy farkat:
– Micsináljak. Nincs elég erôm. Nem tudom fékezni.
– Jól néz ki. Ki fékezi akkor?

Nevet a Geráné!

Kivillannak a viplái. Mintha belenéznék az oroszlán torkába, ahol a kincsek vannak, az
ékszerfények és vad, hegyi patakok, mint az 53-as British Children’s Enciklopedyban.

A buzgás!
A folyam tajtfehér habja. Csermelynek indult, de aztán a Geráné torka lett belôle,

dübörgô vízesés, ezüstös katasztrófa. Mintha gargarizálna, hátravetve fejét, bugyboré-
kolva nevet. És nem hagyja abba! Ott állunk az ajtónál, de nem merünk kimenni.

– Szeretem én ôtöt, csak ne tapenálja itt a dolgokat.
– Szólni fogok este a menyemnek.
– Ne tessék szólni a naccságos asszonynak.
– Miért? Maga kicsoda?

Ajjaj! Most akkor megint nem fogunk menni egy darabig.
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– Gera néni vagyok. Viszi az onokáját a térre sétáltatni, nem?
– Na és. Maga miért kérdi?
– Én vagyok az új segéd-házfelügyelô, tudja, az erdélyi menekült a nyócról.
– Csak most jött vissza?
– A Gera bácsi ma fenn maradt a lakásban. Beteg a lábával.
– Ô is ott volt a Mengele-barakkban?

Átmászok a lift elé.

A földön kúszom, a lábuk alatt. Most van a délelôtt. Az egész város dolgozik, mint egy
gép. Csavarodom, mint a giliszta, hogy elérjek a lift melletti sávig. Ahol a nôk vannak.
A szüleim már régen az íróasztalnál tojnak. Igyekeznek tojni. Dél van, csúcstermelés.
Izgatott a hangulat, dôlnek a százalékok, huj-huj, hajrá, gyerünk, „Csepel, vezesd a
harcot, Április, felelj neki...” Mi meg a földszinten, itt, a homályban, átmeneti félhi-
degben, mint a selejtek. Öregek, gyerekek, nyomorékok.

Szarozunk, két ujjal.

– Figyeljen ide. Megyünk ki a térre. Elôször egy szimplát iszok a Hédinél a MÁVAUT-
pavilonban, ô meg tôlem kap egy kefírt a Nemzeti Szalonnál. Ha még nyitva van. Ha
nincs, kiviszem hintázni. Utána egy kis Király uccázás jön. Felkeressük egy rokonomat,
mindegy, kit. A nevét nem adom meg.

Geráné felzördül, mint a belevert cintányér:
– Jézusatyaúristen? Hát érdekel engem, hogy maga hova megy?
– Nem kegyed csöngetett be éjjel bevádolni a menyemnél, hogy elfelejtettem lead-

ni a tejjegyeket?
– Tábor bácsi, azt se tudom, maga mit beszél.
– Az is kellemetlen. Magának milyen gyógyszereket írtak fel?

Felhúzódzkodom a falnál.
De vigyázva, lassacskán! A hátammal vakaródzva, mint egy partizán. Érzem az ujjam
bögyivel a véseteket. Mmmm! Álmatagon hátradôlök. Futólag elájulok. Ô meg én.
Anya és lánya. Kéz a kézben, a falon, ahol a márványnap süt a vége fölött, ott fenn.
Oda akarok eljutni.

Tehén dagaszt
Tehén dagaszt
Kemencébe rakja:
kemencébe rakja!

Így készül a ruha.
Nagyon vigyázva fogom nézni. El a faltól a kezeket. Ez egy régi kép. A háború elôtt.
Ide álltunk, mielôtt elgázosították volna a családot. Anya és Fialánya büszkén, magya-
ros ruhában. Tulipános lajbim van, szôke hajfonatom. Mint egy álárja, aki szoknyában
van. Naiv és becsületes gyermek. Fogja az anyja kezét. Egyik izélte, a másik azolta, har-
madik meg gyorsan feljelentette ôket! Hiába az Angol Cérnagyár Nyugdíj- és Beteg-
ségbiztosítási Alapjának a háza. S akkor, ha így felnyomjuk, felsúgjuk, óvatlanul, vé-
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letlenül, de tényleg, csókolom a kezsit-lábát a naccságos asszonnak, hát én azt nem
tottam! mi nem értesültünk rolla, mert mondom, épp Kanizsán tôtöttem karpaszomá-
nyos szógálatomat, és ott nem mondták, hogy magukkal mi van, kezicsókolom. De már
húzom is el a csíkot. Most jön ez a szép márványos pázsit, ugye, itt csinálják a magyar
ruhát a magyar angol gyárban, magyar tömegfeldolgozásban. Kisztihand. Örök Nap
a márványban. Dógozik az örök magyar Nap a rónán, ki is van tikkadva már szegény.
Föltóhatom? Ide be a korcába, ahol a légófény van, itt varrnak a bornyúszemû, ma-
gyar zsidó lányok. És dzsumm – bele a varratjába a tût! Áthúzza a cérnát kíméletlenül.
Szövi a jövôt, fonja, izéli, normába, sietve, szabadság! Kész. Ezt már megszôtték, meg-
munkálta a magyar proletariátus: anyag lett belôle. Használható.

– Koszolja a falat megin a büdös kezivel. Mér engedi?

Állunk.

Róka gyûjti,
Róka gyûjti!
Szúnyog kévét köti:
Szúnyog –

– Hát mi most akkor megyünk is!
Mondja a Papa, és leüti a kezemet a falról. Rángat kifele, közben a fenekemre is sze-
retne odacsapni, de nem ér el, nekitaszajtja magát az üvegezett kapunak, nyomja, de
nem nyílik, hátunkra permetez a vicinô kacagása, mint a Puskinban Világhíradó után
a szagosvíz, rácsimpaszkodom a kilincsre, ahogy szoktam, Papa meg nagyot ránt raj-
ta, és – bumm!

Rés támad.
Érzem a durva lódenjét a pofámon, ahogy a karja alatt gyorsan átfurakszom. Ez már

a szabad. Zaj. Sötétség, kapualj. Az aluljáró torka. Itt lövik fôbe a menekülôket! Min-
ket nem, mert igazolásunk van: menyem a gyárba, fiam a JAVSZER-be.

Furcsa hely. Gumiszag terjeng.

A beton alá gyömöszölt náci hullák is, asszem. Meg a titkok, az ávók, a fel nem rob-
bant bombák. A halál, a teknika, a modernség! A félemeleten meg a Danyi suszter. Ott
kuksol fönn. Itt, a fejünk felett viszont kupolás üvegkazetta az aluljáró-mennyezet.
Mint a halálbogár szeme. Mindent néz, de felülrôl. A halálnak mindent szabad. Csak
nem most.

Les, hogy mikor.
Itt masíroztak 44-ben.
Át.
Látta a mennyezet szeme! A sárral rongyolt csizmák. Érik a, érik a búzakalász, hej!

Nehéz fiúszag, katonák. A sietség. Kit hozzunk le még a negyedikrôl, testvér? Az átjá-
róházi visszhang, a trappolás. Az elhullajtott szajrék. Késô. „Ne télakolj, mert felkon-
collak!” Mintha megfojtottak volna itten egy kiáltást. „Él. Most már mindegy. Rosszul
temettük el. Vissza fognak jönni, meglátjátok!” – – – Kéz a kézben rohanunk az utcá-
ra, dülöngve.
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– Na kéremalássan. Ez már forgalom!

Állunk az aluljáró torkában, a fémtuskók közt. Hulló fényû délelôtt. Szemben a Fôpos-
ta, mint egy állat. Piszkosabb a színe még az elefánténál is. Vastagszürke. Egy nagy ház,
sikító pléhpárkányokkal. A felsô emeleten van a telefonközpont, és ott mindig kattog.
Klottköpenyes nénik titokban dugdossák a drótokat a falba, alul addig zavartalanul dol-
gozik a posta: zajlik a nagy feladás. És szabad bemenni akárkinek, levél nélkül is, csak
úgy. Csomagot is lehet küldeni, de azt elôbb mindenkivel szétbontatják. Izgi.

– Nem ülünk be egy kicsit a Postára nézegetni?
– Majd ha visszefelé gyövünk, tán-tán! Én se tudom.

Megindulunk az utca felé.

Mibôl van a levegô, hogy így átfehéredik? Lépésrôl lépésre fényesedik, tágul, hango-
sodik! Ez most már a kinn, az utca! Kinn vagyunk, ez a nappal, a dübörgés, vijjognak
a mentôautók, szaladnak az emberek sehova se nézve. Az utcán viselkedni kell. Par-
don. Szervusz Szalvusz Gyógyító Víz! Keresik az autóbuszmegállót. „Szállt velünk a
busz, akár a gyorsvonat, és én két szép szemedben láttam meg a sorsomat.” Követke-
zik a Füttyös és a Kutyája. Hallotta? Az Apponyi téri Éjjel-Nappal Csemegébe eredeti
franciasaláta érkezett, úgynevezett kaszinótojással. Tiszta Párizs. Mit mond a kínai ma?
Pá, rizs! Ezek okosak, ezek már felnôttek, majd ezt kell megtanulni. Sok répát kell en-
ni, aztán sikerül.

Brummog az utca.
Hó, de érdekes! Felfreccsen a lé. Itt már tócsák vannak. Meghalt hó. Úgy megyünk

mi is, mint akárkifia! Hol erre fordítjuk a fejünket, hol arra. „És nyár és ôsz és tél jött
sok tavaszra, és életének én vagyok a haszna.”

Mintha tonnákban állna felettünk az ég!

Hajnalban kitombol az apám a fürdôszobába!
Kéregfehéren, álmosan cammogva, mindennek nekimegy, mikor én még alszok. Azt
hiszi, halott vagyok, elferdült fejjel. A csirkenyakam! De én láttam, ahogy borotválko-
zott, füttyögve. Zöldesfehér a tükrében. Holt kép, hajnalban. Fel sem merte gyújtani
a villanyt, nehogy felriasszon, és idehívjam az ávót, kipakoltassam.

Átjár a szobámon.
Egy kurvakurta lépéssorozattal ma is átment.
Nem doblak fel, Apa, menj, osonj ki a házból, keress pénzt. Még akkor nagyban fá-

zott az utca, fáztak a tócsák, behúztam a lábam, csikorogva fékezett a 7-es busz, akkor
volt az a sötét hajnali felugrása Apának a lépcsôn, egy olyan álmunkásat dobbantva:
„Béke és szabadság!”

Ó, én mindent láttam!

Bolha ugrik
bolha ugrik
hányja a szekérre:
hányja a szekérre!
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– Azt danoljuk inkább, hogy: „Söprik a pápai uccát! Masíroznak a katonák!”
– Kuss.
– Pofádra verek.
– Papa, mitôl fehér a levegô?
– A rosszaságodtól.
– És még?
– De milyen szép ma minden. Langy a levegô, már gyön a tavasz. Érzed?
– Vegyél medvebocskort.
– Dehogy veszek. Majd ha hülye leszek. Nincs pénzem. Volt pénzem, de már nincs. El-
rekvirálta a direktórium. Schön Béla is a direktóriumban volt, mégsem segített, sôt.
Árvasági segélyt se kapok. Nagyanyádnak is, mielôtt meghalt volna, levágták a lábát.
A cukra miatt.

– A Bécsi utcai trafikba lehet kapni.
– Abszolúte nem érdekel egyetlen trafik se. Van még a tegnapi Harmóniámból. De

én nevettetni akartam, és megkérdeztem tôle: – Mondja, örül, hogy meghal, hm? Nem
kell többé Bosznia. Megmondtam neki a halálos ágyán is, áperté. Mit gondolsz, erre
mit mondott?

– Veszel?
– Mit vegyek? Az olaj, az besszen van, a Standard is becsôdölt, elvitték az összes ve-

zérigazgatót. Nyilvános akasztás lesz.
– Medvebocskort vegyél.
– Micsodát? Hangosabban.
– Cipôfûzôs cukrot.
– Ugyan! Maga srecklich, mondta, menjen a picsába. Holott különben szemérmes

asszony volt. Csak hát a cukor. Cukros fej, az tréség. Szellemesség attól kezdve alma.
„Alma a fa alatt, nyári piros alma!”

Nem lehet vele zöld ágra vergôdni soha.
Áh, mindegy.
Pedig szép a medvecukor a fehér staneclijában. Úgy tekereg, feketén, mint a cipôfû-
zô. Olyan a színe is, mint egy cipôkrémnek. Nem akartam elôször. Papa hozta távoli
trafikból, patyolatfehér, jól csörgô zacskóban, mint egy drága kincset. Azt mondta, ez-
zel köti a medve a cipôjét. Meg voltam hökkenve. Te ezt elhiszed?

Én el.
Ezzel köti a medve a cipôjét.

De sírok, mire kiérünk az Erzsébet térre, mindig. Durván fog. Vonszol, rángat, mint
egy spárgára kötött féltéglát. Nem érdekli, hogy kivel ütközök össze, nem is a kezem
fogja, hanem a kötött kesztyûm végét. De hülye! Hüppögök. Nem akarja meghallani.
Süket, mint az ágyú. Agya ér el! Mondják, a háta mögött is, suttogva a körzeti orvos-
sal. „Mit csináljunk vele, tessék mondani?” S épp megyünk át a Háromszentség-szo-
bor elôtt a Szervita téren, mely vasrácsos kertben emelkedik, szemét forgatva! Odapis-
lantok.

Sár, tavasz.
Bugyogó föld tömérdek szeméttel, buszjeggyel, kenyérmorzsával a halott tócsák közt.

Öreg nénik a galamboknak szórták. Nedvesség! Párásság. Micsoda ég látszik innen,
ha felnézel! Alig-napocska, ki-kikandikálva. Mint egy égôfehér turha. Nyomasztó döb-
benet. És eszembe jutott, hogy szemben, a templomban meg ott van az Úristen.
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– Nem megyünk be kicsit a Szervita-templomba?
– Miért?
– Csak. Menjünk be.
– Mi a bánat végett?
– Megnézni az Urat.
– Kicsodát?!
– Hát a Jézus Atyát.
– Mesüge boj. Nincs elég bajunk? Ne kísértsd az Istent. Ha elengeded a kezem, úgy
éljek, megverlek. Olyat még nem láttál.

– Miért?
S kirántom magam a kezébôl, mintha a zoknimat akarnám megigazítani, de usgyé,

rohanok!, mintha puskából lôttek volna ki, ilyenkor az idô megáll, látom a Papát is a
rongyos kabátjában, földbe gyökerezve, botját az ég felé veti kínjában, és látom maga-
mat is, mint egy ijedt gyagyát, ahogy cikázok az úttesten, a kocsik közt, de már látom
a Szerviták súlyos templomajtaját is, amit úgy kell majd belökni, hogy nekirohanok,
és máris ott vagyok, nem nézek hátra, rádobom magam a zsidószemekkel kivert ka-
pura, hogy csakazértis beférkôzzek a gójok közé, akik ma is, gondolom, ott lesznek, a
fejkendôs nénik a virágvödrök között, akik siratják a Jézust, aki meghalt.

Bent azonban: semmi.

Átverekszem magam a belsô templombejárat elé akasztott nehéz függönyön, át az üve-
gezett lengôajtón is – és hopp! Semmi. Se egy angyal, se... Csak furcsa, halottszag csa-
varja az orrom. Meg hát vannak pici márványtáblák is, oldalt, sok: „Merci, 1944. Há-
lából! Szabó család. Áldás és békesség.” Effélék. De különben semmi.

Beljebb kéne menni.

Máskor, amikor Anyával jövünk ide az óvodából hazafelé menet, oly sokan vannak,
hogy soha nem is látom tôlük az Istent, legföljebb a töpörödött néniket a virágvödrök
mellett. Magas szárú cipôben térdelgetnek. Nagyon is akarnak jók lenni, az látszik.
Sepregetnek, imádkoznak, vigyáznak a könyvekre. „Szabad egy rózsafüzért ennek az
ártatlannak?” Tömeg van, mint a Totózó elôtt, vasárnap! Annyian vannak, és nem en-
gednek beljebb. Pedig még az Operába is elôre lehet szaladni a zenekarhoz, a kicsik-
nek. Ez jog. És ott nekünk lehet ringani zenére, a korlátba kapaszkodva, mint a múlt-
kor is, a Babatündér alatt bekukucskáltam a mélybe, ahol a dobos van. Láttam. Itt nem
lehet látni semmit, nem engednek. Feltartják a hegyes orrukat, és állnak. Elôbb jöt-
tek. Szól a zene, bús harmóniák. Meleg van. Ilyen szagos pára. De most, délelôtt, hogy
senki sincs – így se látni semmit. Hol az Úr?

Itt lakik állítólag.

Hol?

A templom végiben, az emelvényen, arannyal szegett terítôvel nagy asztal. Ott szokott
dolgozni, mikor nem jöhet be senki. Rács is van elôtte. Mint egy múzeumban. Vagy
ezt nem szabad mondani? De a krecli üres. Csak az mehet be hozzá, aki hiszi. Hiszi a
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Piszi. Oldalt barna ruhás szentek, lekopott színû, bolond figurák. Anyaszüzek kapuc-
nis kabátban. Piros a szájuk, vonaglanak. Szenvedteti ôket az Isten?

Vaksötét zûrzavar honol e szent helyen!

Két napja is benn voltunk Anyával. Akkor mondta, utána, mikor már kikaptam – ô is
a fenekemre vert többször –, hogy itt van a lakása, ez a helye, értsd meg, itt ne szam-
bázzál többet, édes kisfiam. Mert tényleg szambáztam. Apa tanított rá. „Ha bárhol
unatkozol, fiam, gyakorold a tánclépéseket.” Álltam Anya háta mögött, és kicsit szam-
báztam, amíg imádkozott. Térdelt, kínban, oldalt, akkor többen is rám szóltak, „mit
mûvel ez a kisfiú?” Anya úgy tett, mintha nem venné észre, aztán ájtatos arccal kive-
zetett mégis, és összevissza ütött. Ilyenkor nincs magánál. Az elsô férje miatt jön be a
templomba. Aki a Weisz Endre. Nem az apám. Mártírhalált halt Sztaríje-Oszkolnál.

Rágyújtották a kórházbarakkot.

Csak azt szeretném tudni, minek ez a templom, ha nincs benne az Isten?

Itt van az Isten? Hol? Mert ezzel indokoltam már anyunak is, hogy én nem látom az
Istent, és akkor táncolok. Persze hogy itt van, hol lenne, mondta fulladozva, hányszor
mondtam, ez a lakása, ez az ô helye, de ô mindenütt van. Megfoghatatlan. Szedtem a
lábam. Égett az arcpofám. Lefagyott a lába. Mikor meg már járni se tudott, rágyújtot-
ták az egész barakkot. De ha zsidó az Isten? Hát az hogy lehet? Kérdeztem. Hagyjál
már, zokogott, ne piszkálj. Hogy lehet zsidó? Kérdeztem azértis. Hogy tud sírni az én
anyám! Sírásra áll a szája eleve, de nem akar sírni, felveti a fejét, beharapja a szája szé-
lét, hogy sírva ne fakadjon, hangot ki ne adjon, csakhogy ömlik a könny mind a két
szemébôl, némán is kijön. Akkor még erôsebben szorítja a kezem. Visszaszorítom, de
elnéz a semmibe. Csurom víz a blúza, a kabátja... Így fordulunk rá a Petôfi Sándor ut-
cára a langyos alkonyatban, ami olyan, mint Anya szeme alja: felpuffadt sötétség. Pe-
dig akkor még visszatartja az igazi nagy bôgést. Szégyelli elôttem. Legyôzi, ha tudja.
Néha kimegy a fürdôszobába ordítani, de... Semmit se szabad tudnom. „Nézz a lábad
elé. Rám ne figyelj. Ne faggass.”

Csend van.

Én vagyok egyedül. Ott, hátul van egy ajtó, oldalt. Be kéne ismeretlenül szaladni hoz-
zá. Miért ne? Csak így délelôtt, játszótérre menet, szinte véletlen. „Bocsánatot kérek,
lehet, eltévedtem, most jó helyen járok, tessék mondani?” És akkor megkínálna egy
párna selyemmel. „Tegyed el, fiacskám, tegyed el nyugodtan. Tegyél a cukorkából még
a zsebedbe is.” Mentolosa is van, biztos. „Hogyhogy én még nem láttalak téged? És
már középsô csoportba jársz, ilyen nagy vagy te? Tyhúj.” Ôsz keze kavargat, turkál a
cukorban, keresi a legszebbet. Addig majd bizgálom az asztalterítôt lehajtott fejjel,
szendén. Szôrök lógnak ki az orrából. Nagy a nyaka, és elefántos a szeme. Szomorú!
Redôk vannak rajta. Ilyen izék. Atyaránc. Ki tudja. Sötétben kucorog. Könyvei poro-
sak. Leszíjjazza a karját. Fején a doboz: mezüze. Mesüge. Most horkol. Ha belépek, ré-
mülten felugrik, feláll a haja: „Ki az? Ki van ott?” És lecsúszik a gatyája a csontos fe-
nekén. Alig pislákol a kislámpája, rémes. Be van aprítva a macesz a kávéjába!
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– Gyere ki!
Papa áll a bejáratnál, fél lábbal benn, fél lábbal kinn, felemelt bottal. Fején a fél függöny.
– Nem.
– Ne akard, hogy bemenjek! Gyalázatba hozol.
– Nem szabad a templomba kiabálni, kérem – hallatszik egy hang, azt hiszem, Isten,
lebukom a padok mögé villámsújtottan, és behunyom a szemem. De menten kinyi-
tom, mert rádöbbenek, egy nô.

Tovább kárál:
– Ne tessék itt cirkuszt csinálni, kérem. Ez szent hely. Mi a probléma? Teccik vala-

mi virágot venni?
– Hozza ki az onokámat, naccsád. Ott van, ott lapul. Buksi, vigyázz, a végén nem

fogsz semmit se kapni! Máris jókora késésbe vagyunk. Szégyelld magadat.
– Azért, mert az Úrjézus kegyét keresi szegényke?
– Ez egy zsidó gyerek, tetszik érteni? Én vagyok neki a zsidó nagyapja.
– Ne tessék ilyen hangot használni. Ez templom.
– Miféle templom? Hol van itt nekem egy templom?! Semmiféle templom nincs itt,

mi nem ide tartozunk. Hogy képzeli?
– Mit akar az úr?
– Én? Semmit. Benn van az onokám. Ide szenvedte be magát a hülye. Tessék ôt ki-

hozni valahogy, ide hozzám.
– Tán a Szentlélek mozgatja szegénykét. Felbuzgott! A forrást keresi az ô ártatlan

lelke.
– Hogyisne.
– Hány éves?
– Tessék már kihozni! Ott van az izénél, a nem tudom, micsodánál. Én nem fogok

bemenni. Ott van, az átkötô sor végén, innen látom, ott guggol. Vigyázz, Buksi, mert
már zsömlét se kapsz, semmit, nemhogy kefírt. Ráhagylak a keresztényekre. Elmen-
tem! Hiába keresel, én már itt se vagyok...

– Legalább valami virágot vegyen.
– Jól van, AKKOR mégiscsak bemegyek. De akkorát verek a seggedre, hogy ihaj!
Na, ez bejön. Még képes és bejön!
– Nézze, most kiugrik... Ne bántsa!
– Terelje a kijárat felé! Sömájszrojél, édesem, hát ne félj, a nagypapa jön...

És tényleg jön, botladozik felém a hosszú kabátjában a Papa, lila a szája, kelepelve húz-
za maga után a botját, elfelejtette, hogy rá kell támaszkodni, a pirinyó nô meg oldal-
ról rohan rám, jé, hát ezt ismerem! ez a Stanci néni, az Engels téri pisipagoda ôre, ô
az, aki beszélgetni szokott a tubikkal. Mit akartok? Mielôtt elkaptok, majd megnyílik
a föld, és akkor az Isten, mint egy feldühödött vadállat, kitátja a száját, üvölt, tüzespiro-
san rám csukódik...

Elnyel!

Eszeveszetten összevissza cikázok a jéghideg templomban – Szenteltvíz, vigyázat! –,
közben futólag térdre is rogyok a padok közt, mint a Latyi Matyi a Fel a fejjelben a nyi-
las kivégzôosztag elôtt, abban a jelenetben, mikor a kezében tartott tojásból kikel a csi-
be – „Hopplahó, itt vagyok, szép az élet! Te is szeress, te is nevess, és légy vidám” –,
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de ez most nem segít. Elérnek, körbevesznek, elkapnak, azt se tudom, hogy cipelnek
ki, azt se, hogy ki mit mond, mivel vigasztal, mivel áltat... Odakint Papa a karjára vesz,
csókolgat, törölgeti az arcom, motyorog, mentegetôdzik: – Öcsém, így van ez. Ne ríjjál,
mit se ér.

S kifújja az orrom.
– De hát hol az Isten?
Letesz a földre.
– A Seholban van, a Seholban. Majd elviszlek hozzá, hogyha jó leszel.

1996–2002

Kapus András

HIPOTALAMIKUS MONDATOK
Tractatus etimolophysiologicus

Egykori neurológiatanárom, Csanda professzor mesélte: kíváncsi kutatók Herbert von
Karajan fejére EEG-gépet raktak, hogy megállapítsák, mikor mutat a karmester agya
különös izgalmi állapotot egy Beethoven-szimfónia vezénylése közben. Érdekes mó-
don a lélek kérgének szeizmográfja nem a fenséges motívumok elôtt vagy alatt jelzett
agyrengéseket – tehát megrendültséget, amikor is az eláradó zene szinte magától hömpö-
lyög – hanem a csendesebb részeknél. A mindenkit magával ragadó zene szinte kar-
mesteri irányítás nélkül sodorja a zenekart, míg a kevésbé „hangzatos” elemek a foko-
zatosan és fojtottan épülô feszültség és az azt követô oldódás kihívását hordozzák.

Frivolnak, ha nem épp szentségtörônek tûnhet a zene vagy bármilyen mûvészi al-
kotás hatásának Fourier-analízise. Mert bár igaz, hogy a lemezfelvételt vezetô hang-
mérnök oszcilloszkópján a Beethoven-szimfónia hullámok bonyolult mintázataként je-
lenik meg, s talán található olyan függvénykapcsolat, mely ezt a karmester vagy a hall-
gató agyában egyidejûleg regisztrált elektromos hullámok képévé alakítja, de mit
mond ez a két hullámtenger a mûvészet hatásának titkairól? A kérdés azonban csak ak-
kor rossz, ha összekeverjük a hogyant a miérttel.

A mûvészet akut élettani hatásai – a mûalkotás befolyása az emberi test mûködései-
re – ôsidôk óta ismertek. Pontosabban: abból a mágiából lett mûvészet, mely képes volt
bizonyos élettani hatások létrehozására. Az ógörög nyelv tisztán tükrözi a mûvészi ha-
tás fiziológiájának etimológiáját. E hatások legjellegzetesebbike a különbözô testned-
vek folyásának megindulása. Ez a nedvelválasztás olyannyira fontos eleme a hatásnak,
hogy az európai esztétika nem átallotta a mirigyek beindítását a mûvészet fô céljaként
megjelölni: a jó mûvészet katarzist vált ki. Az eredeti ógörög szó „megtisztulást” jelent.
Feltûnô azonban e szó hangtani és egyben élettani rokonsága a catarrhus terminussal,
ami átfolyást (tisztító átmosást) jelent, s az orvosi szaknyelvben a nyálkahártyák vála-
dékképzôdéssel járó gyulladását jelöli. Itt az eredeti görög szótô, a rhein, azaz „folyni”
fônévi igenév. A belôle kicsendülô „rh”, illetve ennek variánsai: a „hr”, kr”, „rk” hang-
kapcsolatok félreismerhetetlen hangutánzó, hangulatfestô utalások a felfakadó vála-
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