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Most, tavasszal történt, hogy a kölni botanikus kertben fényképezgettem. Ahogy az áp-
rilisban szokott lenni, gyorsan változtak a fényviszonyok. Vakítóan éles napsütés sö-
pört végig negyedóránként a tájon, amire mindig valami sötét felhôtömeg volt a vá-
lasz, vaskos borulás, szinte alkonyati szürkület. Néha permetezni kezdett az esô is, de
nem kellett komolyan venni a csöpögést. Míg csak az nem történt, hogy annyira be-
borult az ég, hogy körös-körül minden sötét tintalila lett.

Ez a botanikus kert nem azonos azzal a nagyközönség épülését szolgáló másik in-
tézménnyel, ami rögtön az állatkert mellett van, hanem inkább arborétum, a városi
erdészet kísérleti és növényszaporítási telepe. Kívül fekszik a városon, és elég nagy ah-
hoz, hogy akár el is lehessen tévedni benne. Csak a közepén van egy kis pihenô, egy
kerek, zsúpfedeles építmény, ami úgy néz ki, mint egy gomba, mert kúpos zsúpteteje
egyetlen nagy lábon áll, egy vaskos oszlopon. Az oszlop köré, kifelé fordítva, padokat
tettek le. Ha esni kezd, a látogató oda ülve és az esôfüggönyt fürkészve várhatja, hogy
elálljon az áldás.

Általában kevés ember látogatja ezt a kertet, de vasárnap volt, és ahogy esni kezdett,
megteltek a zsúpfedeles építmény alatti padok. Mellettem, balról, többgyerekes csa-
lád foglalt helyet. A gyerekek persze nem maradtak ülve, hanem ide-oda forgolódtak.
Az egyik kis kölyök elém állva megkérdezte, hogy mi az a fekete papírcsô, ami a fény-
képezôgépemnek a belsô oldalára van fölszerelve. Kiderült, hogy ez a probléma a gye-
rek apját is érdekli, elmondtam tehát: a digitális kamerám monitorjának kevés a fény-
ereje ahhoz, hogy rendesen lehessen látni rajta, mit fényképez az ember. Olyan kere-
sôje pedig, amilyennel a régi típusú gépek dolgoztak, nincsen. Egyetlen megoldás-
ként az kínálkozott, hogy a kamera képernyôjét a régi mûtermi fényképezôgépek
klottszoknyájára emlékeztetô sötét takarással vegyem körül.

– Maga szerelte fel?
– Igen. Ahhoz, hogy világosabban lássa az ember, hogy mit fényképez, a képet kö-

rül kell venni valami sötétséggel. Kontraszthatás. Gondoljon csak a fotóalbumokra.
Ott is fekete papír veszi körül a képeket.

– Einleuchtend. – Ez a megjegyzés meg jobb felôl érkezett, onnan, ahol egy idôsebb
házaspár ült mellettem. Nyilván túl hangosan deklamáltam. A férfi, aki megszólalt,
fémkeretes szemüveget viselt, nyugdíjas korú, robusztus alkatú ember volt. Ahogy fe-
léje fordultam, azt is láttam rajta, hogy megjegyzését nem csúfolódó vagy rendreuta-
sító közbeszólásnak szánta, igaz, semmi rajongás sem tükrözôdött az arcán, ahogy vi-
szonozta tekintetemet. A mozdulata ugyanaz volt, mint amit a kurta megjegyzése is je-
lentett. A tényállást rögzítô és a dolgokat kissé még jobban megvilágító rábólintás.

Aztán elfordult tôlem, és azzal a nyugalommal nézett az esôre, mint aki tudja, hogy
úgysem ázhat meg, hiszen csak egy kosztümös filmben játszik szerepet. Nyakig gom-
bolható posztókabátjára bízta, hogy megbirkózzon az esôvel meg a hideggel. Foglal-
kozási betegség ez nálam, de az jutott eszembe, hogy lám, itt ül a padon valaki, aki
akár Immanuel Kant vagy Johann Wolfgang Goethe kortársa is lehetne. Onnan a nyu-



galma, hogy tudja: a világot a csillagos ég igazgatja, a természet meg egy nagy „Natur”,
a benne elôforduló ember pedig „interessant”, megismerésre méltó, mert érdekes. És
mindez – csak ki kell várni – egy óramû pontosságával ismerszik majd meg. Ha üt az
óra, ez a posztókabátos úr is megszólal: – Világos. Einleuchtend...

Mért jutott éppen Goethe az eszembe? Talán, mert padszomszédomból az a fajta
nyugalom és kimértség áradt, ami – ahogy elképzelem – a régi köztisztviselôket is jel-
lemezhette. Már-már antik ízû méltóság. Akkoriban még Goethe miniszteri rangja
sem tûnhetett hivatali rangnak, legalábbis nem a mai értelemben. Inkább egy olyan
titkár tekintélyével rendelkezett, aki a herceget szolgálta. Posztókabátos padszomszé-
dom is valami hasonló lehetett, eremitált bíró vagy nyugalmazott adóhivatali tanácsos,
ezek a hivatalok ugyanis a mai hercegségek. Olyan elöljárók vezetik ôket, akik a mo-
narchiáktól örökölt korrektséggel ügyelnek az íróasztalukra. És ugyanilyen megvesz-
tegethetetlenséggel tartják szárazon a szókincsüket is. Az egész kép, ahogy most fel-
idézem, elismerem, egy sárguló papírra nyomott metszet. De kitûnô hátteret adhatna
a posztókabátos úr röpke megjegyzéséhez. Mint ahogy az a szürke fény is, ami kar-
nyújtásnyira pattogzott körülöttünk – az esô ezüstösen vonalkázott függönyére gon-
dolok –, az is telitalálat volt. Egy klasszicista metszet.

Igen, mûvészettörténész vagyok, bár nem a XVIII. század végének a szakembere.
Mûvészetileg unalmas kor volt az. A most dívó mûvészetben pedig, aminek a tanulmá-
nyozása a közelebbi szakmám volna, nincsenek is metszetek. Lám, milyen érdekes, ott
a padon ülve is ez a kérdés került aztán szóba. A gyerek apja ugyanis izgalomba jött,
gesztikulálni kezdett, és elmondta, hogy van egy ismerôse, aki szerint a mai mûvészet
csupa fénykép. Hogy ma nincs is más, csak fotómûvészet.

Mire föl én azt feleltem, hogy könnyen lehetséges, hogy még fotómûvészet sincs.
Mert a mai mûvészet inkább csak szabadidô-foglalkozás, unterhaltung, entertainment.
A mûvészek nem is akarnak többet, mint szórakoztatni, azt a fölös idôt kitölteni, ami
a család és a munkahely, illetve a szex láza és a pénzkeresés hajszája közötti bamba
ürességben keletkezett. Persze ez nem azt jelenti, hogy a mûvészek ne szeretnének mú-
zeumokba kerülni a mûveikkel. A hírnév nagyon fontos dolog ma is, valószínûleg fon-
tosabb, mint régen. A múzeumok is fontosabbak, mint régen, már csak azért is, mert
ma sokkal több embernek van ideje múzeumba járni. Ahogy mondtam: szabadidô-
foglalkozás, entertainment. De ez még nem jelenti azt, hogy tényleg lenne mûvészet.
Már úgy értem, a régi értelemben.

A gyerek apja felállt, és kijelentette, hogy ô még nem hallott ilyet. Nem haragszik
érte, és ne haragudjak én sem, de meg kell mondania, hogy ez az elképzelés nagyon
új az ô számára. Megpróbáltam megnyugtatni, és arra kértem, hogy higgye el, hogy
ez komoly probléma. Nem én találtam ki. Egyetemi professzorok foglalkoznak a kér-
déssel. És én is, ameddig tanárként mûködtem, bevettem a problémát a magam kis
tantervébe, úgyhogy amikor fölkértek rá nemrég, kéznél voltak ezek a tanulmányok,
és nem okozott nehézséget, hogy egy egész kötetrevalót fordítsak le belôlük.

– Magyarra? – Ezt megint a posztókabátos úr kérdezte. Aztán, a kérdés élét elsimí-
tandó, hozzátette: – Maga magyar, ugye?

Bólintottam. Persze, az akcentusom. Felismerte. Úgy, hogy meg is kérdeztem tôle:
– Járt már Magyarországon? – A felesége válaszolt helyette. Elmondta, hogy elég rend-
szeresen látogatnak Magyarországra, ismerik egy kicsit a viszonyokat. Például kíván-
csi lenne rá, hogy hol, melyik helységben születtem. Aztán elújságolta, hogy belekon-
tárkodott már egy kicsit a magyar mûvészetbe is. Merthogy gyûjti a herendi porcelánt.
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Valahányszor Magyarországon járnak, mindig vásárol egyet. A herendi porcelánt biz-
tos én is ismerem. Talán van is belôle.

– Nincs. De van olyan porcelánom, aminek a dekorját a legszebb herendi porcelá-
nok szokták utánozni. Kínai áru. Néhány darab van meg egy eredeti, belsô használat-
ra készült kínai teáskészletbôl. Lepkés és rózsás a mintája, bár a rózsákban egyáltalán
nem vagyok biztos, mert nagyon stilizáltak. És még a lepkék is olyanok, mintha a sár-
kányokéval volna elkeverve a családfájuk. Gyönyörûek, noha a készlet darabjai elég
idegenszerû hatást keltenek. Valószínû, hogy európai ember nem is tudná azonnal
használni ôket, mert nem tudna mit kezdeni például a csészékhez tartozó szokatlan
fedelecskékkel, melyeknek az a dolguk, hogy visszatartsák a gôzzel elszállni akaró fi-
nom aromákat. És nem értené azt sem, hogy mire jók azok a csészék alá tolható, mé-
csesekhez hasonló apró alkalmatosságok. Amelyek egyébként a teát tartják melegen.
Így teázgatni, ahhoz biztos, hogy több türelem kell. Aztán ott van az a probléma, ami
közismertebb. Hogy ezeknek a nem exportra, hanem helyi használatra készült kínai
teáscsészéknek nincsen fülük.

Az asszony tekintete izzott az érdeklôdéstôl: – Ott szerezte?
– Nem. Itt Kölnben, a Hollstadt áruházban. Két márka ötven volt a csészék darab-

ja, egy ötvenbe kerültek a csészealjak meg a fedelek, és nyolc és húsz márka között vol-
tak a karcsúan magas, utánozhatatlan kecsességû teáskannák. A kis mécseseknek még
kiírt áruk sem volt kezdetben, de végül is egy márkát fizettem darabjukért. Sok min-
den mást is vettem akkor, például rizspálinka ivására szolgáló apró poharakat, azzal
az utánozhatatlan zöld tónusú színezettel, ami a szeladonmázzal bevont kerámiák sa-
játja. Régen volt, van vagy harminc éve.

Csend lett. Nem kellett különösebb szakértelem hozzá, hogy tudni lehessen, az ilyen
porcelán ára darabonként száz, esetleg több száz márka is lehet. Viszont azt is meg-
érezték a körülöttem ülôk, hogy igazat mondok. Megpróbáltam megelôzni a kirob-
banni készülô kérdéseiket, és azt mondtam: – Ez igaz, de nagyon különös történet. –
És elmeséltem.

A fényképezésnek köszönhetem, hogy belekeveredtem. Azért mentem ugyanis a
Hollstadt áruházba, hogy egy olyan tölcsért vegyek, amit a háziasszonyok szoktak hasz-
nálni a konyhában, például az italok áttöltésére. Én persze a nagyításhoz szükséges
vegyszerek ide-oda öntögetését akartam megkönnyíteni vele. És akkor is április volt,
mint most, húsvét környéke.

A Hollstadt háztartási osztálya a harmadik emeleten volt, de ahogy oda felértem, lát-
tam, hogy éppen átrendezik az emeletet. Magas, elegáns építésû polcokat állítottak fel,
a teherliftbôl pedig olyan mázsás súlyú hajóládákat kezdtek kipakolni, amiket manap-
ság csak a Verne Gyula-könyvek régi kiadásaiból ismerhet az ember. Az elsô ládából,
ahogy kinyitották, újságpapírba csomagolt porcelánholmik kerültek elô. Nem is törôd-
tem volna az egésszel, ha nem akadt volna meg a szemem a csomagolásra használt pa-
píron. Mert ahogy a földre hulltak és szétnyíltak ezek a gyûrt papírlapok, kiderült, hogy
kínai újságok oldalai. És a polcra kerülô porcelánholmi is kínai árunak tetszett.

Kézbe vettem az elsô darabot, ami kikerült a ládából. Teáskannához hasonló széles
hasú edényke volt, de nem lehetett kanna, mert volt ugyan füle, de nem volt csôre, ki-
öntôje. Sötétzöld háttérmázzal volt bevonva, amit egy még sötétebb tónusú, kopotta-
san matt, a kínai tusrajzok duktusára emlékeztetô körbefutó tájképmotívum díszített.
Míg nézegettem, kezdett megtelni az elsô polc. Találomra leemeltem róla még egy tár-
gyat, ez meg világos mázú csésze volt. Kézzel festett figurák voltak rajta, tûznél mele-
gedô alakok, talán utazó kereskedôk vagy buddhista szerzetesek. Néhány további csé-
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sze csak ornamensekkel volt díszítve, virágmintákból alakított füzérekkel, fodrozódó
láncukat tekergô sárkányok és táncoló darumadarak szakították meg. A legtöbb csésze
alján hat kínai jelbôl álló márkajelzés díszelgett. Újra kézbe vettem az elsô tárgyat, azt
a sötétzöld edényt, és a mutatóujjammal megpróbáltam elérni a fenekét, de éreztem,
hogy valami beleszáradt piszokba ütközik a kezem. Sikerült is kikaparnom egy keveset
belôle, és láttam, hogy sárgásbarna rögök voltak az edény aljára száradva, valami gyan-
taszerû dolognak a maradéka. Végre megértettem, hogy a kis kannának miért nincs ki-
öntôje. Mert tényleg nem kanna volt, hanem füstölô, olyan edény, aminek az alján még
ott az a tömjénszerû anyag is, amit a szertartásoknál szoktak meggyújtani benne. Csak
most néztem meg jobban a ráragasztott árcédulát is: három márka ötven.

– Meg van véve! – Szinte kiabáltam. Aztán lázasan válogatni kezdtem, hogy mit ve-
gyek még meg. Amikor már annyi gyûlt össze, amennyi pénz lehetett nálam, egy még
üres polcra pakoltam a zsákmányt, de rögtön láttam, hogy nem jól válogattam. Köz-
ben újabb hajóládák is érkeztek. Újra kezdtem hát az egészet. Nem is tudom, hány-
szor cseréltem ki a kincseket, miközben csak arra ügyeltem, hogy a legelsô tárgyat, ami
kikerült a ládákból, azt a bizonyos füstölôt, ne veszítsem el. Mert tudtam, éreztem,
hogy még egy ilyen lelet nem fog egyhamar fölmerülni. És tényleg így is lett. Mert sem
másnap, sem harmadnap, de még késôbb sem, a következô esztendôben sem került
elô a szállítmányból semmiféle újabb füstölôedényke.

– Miért? Mennyi porcelán érkezett? – Az asszony arca teljesen belefeszült, ahogy a
tekintetemet kereste. A férje pedig úgy nézett rám, azzal a grimasszal, mint akinek már
megvan a véleménye az egészrôl, de hajlandó lesz azt is megbocsátani nekem, ha ki-
derülne, hogy valami rossz fát tettem a tûzre. Aztán elmosolyodott, megcsóválta a fe-
jét, és csak annyit kérdezett:

– Hogyan, hogy hónapok múlva még mindig volt belôle?
– Harminchatezer – válaszoltam. – Ennyi darab érkezett. Ezt azonban csak késôbb,

harmadnap tudtam meg.
A bizonytalanságom és a pánik, ami az elsô nap elfogott ott a harmadik emeleten,

indokolt volt. Hiába voltam mûvészettörténész, nem a porcelán a szûkebb szakmám, és
néhány jól kiválasztott tárgytól eltekintve, melyet inkább csak a véletlen adott a kezem-
be, rosszul vásároltam. Úgy derült ki, hogy hazafelé menet vettem egy zsebkönyvet,
amelyben a kínai porcelánok márkajelzései voltak – két-háromezer év porcelánmûvé-
szete aprócska ábrák táblázatába sûrítve. Otthon aztán a könyv alapján megpróbáltam
azonosítani a zsákmányt. Az elsô, amire azonnal fény derült, az volt, hogy a porcelán-
tárgyak aljára festett jelek a kínai császárok névjegyei. Ezeknek a szignóknak az alap-
ján datálni lehetett a különbözô edényeket. És az is kiderült, hogy ezeket a kézírásos je-
leket csak a Pekingben mûködô császári manufaktúra használhatta. A többi mûhelyt in-
kább azoknak a négyszögletes keretû vörös pecséteknek az alapján lehetett azonosíta-
ni, amelyekhez hasonló szignatúrákat a kínai tusrajzokról ismerhet az ember.

Másnap a csekkfüzetemmel együtt mentem el újra a Hollstadtba, és most már job-
ban ügyeltem arra is, hogy lehetôleg csak a császári manufaktúra termékeibôl válogas-
sak. És hazamenve felhívtam néhány ismerôsömet, akikrôl úgy gondoltam, hogy ér-
deklôdnek az antik porcelánok iránt. Aztán harmadnap délután újra elmentem.

Az áruház harmadik emelete tömve volt emberekkel. A legtöbb látogató kölni pol-
gár volt, olyanok, akik valahogy megtudták, hogy miféle húsvéti vásárral lepte meg
ôket a Hollstadt ez évben. Zavart mosollyal tébláboltak a tömegben, ide-oda kapkod-
tak, míg a porcelántárgyak között válogattak, és egy idô után hazamenekültek azzal a
csomaggal, amit akkurátusan átkötve nyomtak a pénztárnál a kezükbe. A bajt nem ôk,
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hanem a szakértôk okozták. Mert nyilván nem csak nekem jutott az eszembe, hogy te-
lefonáljak az ismerôseimnek. Az elôzô nap folyamán számos hasonló figyelmeztetés
hangozhatott még el, úgyhogy nem volt nehéz elképzelni azt sem, hogy miként for-
rósodtak fel a drótok itt is, ott is az antikvitáskereskedelem központjaiban. Nemcsak a
német tartományokból, hanem a közeli Benelux országokból és Svájcból is érkezhet-
tek szakemberek.

Aki ismeri az aukciós házak légkörét, és részt vett már árveréseken, az rögtön meg-
állapíthatta persze, hogy nem a nemzetközi mûkereskedelem krémje tódult most ide.
Ahhoz, úgy látszik, mégsem voltak eléggé régiek vagy lélegzetelállítóan értékesek ezek
a porcelánedények. A második vonalból, a kis antikvitásboltokból érkeztek a tulajdo-
nosok. Az a kereskedôréteg volt képviselve, amelyiknek keményen meg kell küzdenie
azért, hogy ne bukjon el a konkurenciaharcban. Többnyire nôk voltak, pengeéles pro-
filú, sastekintetû asszonyok, okosak, jó ízlésûek és kegyetlenek. Képesek voltak arra is,
hogy míg az egyik kezük a polcok felé nyúlt, éberségük tartalékaival és a szakismere-
teik meg az energiájuk másik felével figyelemmel kísérjék a többieket is. Ellenôrizzék,
hogy azoknak meg mi kerül a kezébe.

– Futterneid – mondta a posztókabátos úr. Lefordíthatatlan tömörségû szó, körül-
belül azt jelenti: olyan irigység, ami a teli vályú elôtt is kíméletlen, mert annyira esz-
telen.

– Nem volt sok idejük a válogatásra, és csakhamar ki is alakították a legjobb mód-
szert. Nyilván az lehetett a megoldás elôzménye, hogy több edény is lesodródott a pol-
cokról a nagy tülekedésben, de jut is, marad is alapon az áruház alkalmazottai nem
csináltak tragédiát belôle. Mikor én megérkeztem, már állt a bál. Az antikvitás-szak-
emberek – de lehet, hogy példájukon okulva mások is, akik értettek a porcelánhoz va-
lamennyire – egymás után, válogatás nélkül emelték le a polcokról a tárgyakat, és csak
az edények aljára vetettek gyors, vizsgáló pillantást. Ha az ott látható pecsét vagy szig-
natúra nem tûnt elég érdekesnek, máris szétnyílt a hüvelyk- és mutatóujjukból képe-
zett kapocs, és az edény éles csattanással esett a földre. Így még azt az idôt is sikerült
megtakarítaniuk, ami azzal járt volna, hogy visszategyék a tárgyakat a helyükre. A pad-
ló tele volt cseréppel, csak úgy csikorgott és ropogott minden lépésnél, ahogy tovább-
ment az ember.

Az eladókat kerestem, de nem voltak sehol. Csak a pénztárak mûködtek. Végül ott,
ahol a liftajtók meg a lépcsôk voltak, felfedeztem néhány civil ruhás rendészt, a szoká-
sos igazolókártya volt a zakójukra tûzve. Rutinos tekintettel vizsgáztatták a közönséget,
vigyáztak, hogy fizetés nélkül senki ne menjen el. Aztán mégiscsak rábukkantam egy
osztályvezetô-féle Hollstadt-alkalmazottra. Ô volt az egyetlen, aki még csak nem is né-
zelôdött, hanem teljes passzivitásba süllyedve, sápadt arccal állt a fal mellett. Néha ide-
gesen, motorikus kényszertôl hajtva elkezdte nyomkodni az ujjait. Megkérdeztem, ille-
tékes-e. Bólintott. Ahogy illik, bemutatkoztam, és megkérdeztem tôle, mi ez.

– Kultúrforradalom – válaszolta gépiesen. De aztán magához tért, és látszott rajta,
hogy azon gondolkodik, miként utasítson rendre. Rögtön ezután viszont megint vál-
tozott az arckifejezése, talán az jutott eszébe, hogy újságíró vagyok. Végül feladta, és
csak egy ernyedt mozdulatot téve annyit mondott: – Higgye el, nem tehetünk róla.
Nem tudtuk, mi van a ládákban. Az árazás még Pekingben történt, és egyetlen szak-
ember sem volt jelen. – Na de hát már harmadik napja! – tört ki belôlem. Bólintott.
És igyekezett megnyugtatni: – Holnap bezárjuk a boltot. Ma viszont már nincs mit ten-
ni, záróráig ki kell tartanunk.
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És elmondta, hogy egy üzletkötôjük kosárárut vásárolni utazott Pekingbe. De ami-
kor megérkezett, a vendéglátói karon ragadták, és elvitték egy raktárba, ahol a kultúr-
forradalom kapcsán elkobzott háztartási edényzet, ahogy az akkor járta, a „burzsoá
porcelán” volt összegyûjtve. A raktár csatatérhez hasonlított, mert az akcióban részt
vevô diákok bambuszbotjaikkal ízzé-porrá zúzták a konfiskált s a padlón feltornyozott
edényeket. Sok tárgy azonban mégis épségben maradt, mert a szaporodó törmelék
maga alá temette ôket. Ezeket kínálták egy pausál áron megvételre – azzal a feltétel-
lel, hogy a Hollstein vállalja a szétválogatást is. Lehet, hogy a pekingi külkereskede-
lem alkalmazottai így akarták újra használhatóvá tenni a raktárhelyiségeket. Az üzlet-
kötô hazatelefonált, hogy mit tegyen, majd felfogadott tizenöt-húsz embert, és azok-
nak az öntapadó árcédulát adagoló szerszámoknak a segítségével, melyeket a kosár-
áru miatt amúgy is magával kellett vinnie, egy füst alatt, csomagolás közben rögtön fel
is áraztatta a még menthetô porcelánedényeket. Az egyetlen szempont, amit sebtiben
felfogadott embereinek adhatott, az volt, hogy árazás közben az edények nagyságára
ügyeljenek. Abból, hogy hány tekercs árcédula fogyott el, késôbb ki tudták számítani,
hogy mintegy harminchatezer tárgy gyûlt így össze.

Az osztályvezetô elmondta még, arra gondolni sem lehetett, hogy itthon válogas-
sák szét a vásárolt anyagot, hogy például megpróbálják korszakok és stílusok szerint
vagy egyszerûen csak a mûkereskedelmi értékük alapján csoportosítani a porcelánt,
hiszen ahhoz múzeumi vagy árverési szakemberek tucatjait kellett volna felfogadni he-
tekre, ami vagyonokba került volna. Arról nem is szólva, hogy nem volt egyetlen tá-
nyér vagy csésze sem, amit a párdarabjaival együtt csomagoltak volna be – hiszen a
készletek darabjai már a konfiskálás közben összekeveredtek, és csak kis részük úszta
meg a bambuszbotokat. A Hollstein abban bízott, majd a vevôknek elég türelmük lesz,
hogy összeválogassák azt, ami összeillik. Csészealjat a csészével...

– Most éppen ez történik – szóltam közbe.
Az osztályvezetô arca megrándult. Aztán látszott, hogy olyan slusszpoén után kutat,

ami mégis sajtóképes valamennyire. Meg is találta, amit keresett: – Senki sem számolt
azzal, hogy ezeknek a szerencsétlen porcelántárgyaknak a megvétele oda vezet majd,
hogy rögtön a bambuszbotokat is importáljuk velük.

A posztókabátos úr felnevetett: – Clever. De ezek szerint késôbb mégiscsak átválo-
gatták a porcelánt, vagy legalábbis újraárazták, nem?

– De igen. Másnap csakugyan zárva maradt a harmadik emelet. És amikor újra meg-
nyílt, már semmi nem volt a régi. Szelektálásra nem gondolhattak, de az árakat tény-
leg megemelték, méghozzá drasztikusan, és arra is ügyeltek, hogy alaposan csökkent-
sék a polcokra kitett mennyiséget. Néhány állvány telt csak meg, és a hisztéria tény-
leg elmaradt. Pár nap múlva különben is elérkezett a húsvét, utána pedig zár alá tet-
ték az egész készletet, és csak a karácsonyi vásár idején rendeztek újra egy kisebb
kiállítást. Így ment ez néhány évig. Karácsonykor és húsvétkor volt egy kis porcelán-
vásár, de ha az ember tényleg fölkereste, többnyire csalódnia kellett. Egyre nehezebb
volt jó darabokra lelni, és ehhez jött még az is, hogy vásárláskor egyre mélyebbre kel-
lett a zsebébe nyúlnia az embernek.

– De magának azóta is ott van az a füstölôje meg az a néhány fantasztikus darab a
pillangós-rózsás készletbôl. Használja is ôket? – Az asszony megpróbált képet alkotni
magának a kincseimrôl. És ábrándozva hozzátette még, milyen kár, hogy ôk kimarad-
tak belôle. Pár évvel késôbb költöztek csak Kölnbe.

Használni ezt a porcelánt? Nehéz eset. Néhány tárgynak még most sem ismerem a
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rendeltetését. Az utolsó darab például, amit megvettem, olyan tálacska volt, amit a kö-
zepén S alakú válaszfal osztott ketté. Kék mintás edény. Lehet, hogy az osztás tényleg
a Jin és Jang kettôsségét jelentette, de az sem kétséges, hogy a tál egyúttal használati
tárgyként is szolgált. Talán mártást tettek bele, rögtön kétfélét, egy világosat meg egy
sötétet. De hogyan használjam például a füstölôt, miféle oltár elé helyezzem? És van
olyan tál is, amelynek a külsô oldalát azok a vonalkás jelek díszítik, amiket a taoista
könyvek is idéznek, és amikkel állítólag az egész kínai írás is elkezdôdött – ezelôtt úgy
négyezer évvel. A tál maga persze közel sem ilyen régi. De otthon azonnal abba a kis
falra akasztható vitrinkébe helyeztem, amit egy sarki ócskásnál találtam valamelyik
holland kisvárosban.

A többinek aztán csak úgy tudtam helyet találni, hogy egy nagyobbfajta üvegezett
szekrényt, egy igazi IKEA-vitrint vettem. Ám ahogy az ezeknél a skandináv bútorok-
nál lenni szokott, nem volt rajta zár, csak afféle mágneses behúzó vigyázott rá, hogy az
ajtaja ne lengedezzen. Mivel nagyon könnyû volt hozzájuk férni, rászoktam, hogy ki-
be pakoljam a porcelánjaimat, és úgy forgassam a kezemben, úgy nézegessem ôket.
Míg csak az egyik legszebb darab le nem esett. Ezek a papír vékonyságú porcelánhol-
mik azonnal ezer darabra hullnak, olyan törékenyek. Zárat kellett vennem, és miután
fölszereltem, olyan helyre tettem a kulcsát, ahonnan nagyon nehéz lenne újra elôko-
tornom. Majd’ harminc év telt el azóta, hogy ezeknek az edényeknek csak a formáját
és a színét tapogatom a szememmel. Mert azóta semmit a kéznek!

– Kár – mondta az asszony. – Végül is nem kígyókról vagy piranha halakról van szó...
– A piranha én vagyok – vágtam a szavába. – Vagy ha úgy tetszik, a bambuszbot,

mindegy. Sokszor mondják, hogy a tudás hatalom, de a tudatlanság is az, és ezt el szok-
ták felejteni az emberek. Tény, hogy lassacskán elpusztítanám a porcelánjaimat. Az-
zal, hogy nem tudom használni ôket.

– Tud helyette mást – mondta a posztókabátos úr. Miközben a feleségére nézett,
amibôl érezni lehetett, hogy inkább ôt akarja vigasztalni a megjegyzésével. De aztán
tényleg hozzám fordult: – A mai gyerekek egy csomó dolgot tudnak, amirôl nekem fo-
galmam sincs. Mint egykori tanár, biztos maga is tapasztalt hasonlót. De mondja meg,
találkozott már olyan diákkal, aki valami olyasmit is olvasott volna Goethétôl, amit
nem nyomtak kötelezô olvasmányként a kezébe?

Egy pillanatra elakadt a lélegzetem. Szóval jól tippeltem – valahol lélekben vagy a
történeti tudatalattinkkal, ha van ilyen, egész idô alatt a miniszteri rangú költôfejede-
lem közelében voltunk. Nem válaszoltam a kérdésre, csak azt mondtam: – Én Hölder-
lint jobban szeretem. Már csak azért is, mert ahelyett, hogy hivatalt vállalt volna, in-
kább belebolondult ezekbe a kérdésekbe. Arról nem is szólva, hogy hiába volt a
leggörögebb német, soha nem jutott el Athénba.

Beszélgetôpartnerem felállt a padról. Csak most vettem észre, hogy a többiek már
rég elmentek, mert az esô is elállt közben. Visszatért a napsütés, de már csak erôtle-
nül szórt némi fényt, és alig-alig melegített. Késô délután lett, és nem volt ereje hoz-
zá, hogy felszárítsa a puhára ázott földet.

A posztókabátos úr, ahogy felállt, még robusztusabbnak tetszett. És tellett neki még
egy megjegyzésre: – Én meg Rilkéhez vonzódom jobban. Ô Párizst szerette, el is ju-
tott oda. És megtette, hogy nem bolondult bele.

Rám mosolygott, majd fölsegítette a padról a feleségét is. Ahogy elmentek, köszön-
tésre emelve a jobbját, visszafordult még egy pillanatra: – Es war interessant. Danke!
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