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A szegény szabólegény vagy a legkisebb testvér, akitôl senki sem vár semmit, és akit a
nagyok kinevetnek, egyszer csak átbucskázik a fején, és többé nem az, „aki”. Délceg,
ifjú herceg áll elôttünk, aranyos ruhában, csillogó fegyverekkel. Ki ez az ifjú herceg?
A szegény szabólegény, a kicsúfolt, legkisebb testvér. Pontosabban szólva, aki elôttünk
áll, az egyszerre az ifjú herceg és a szegény szabólegény. Ez az átbucskázás, ez az átme-
net minden bizonnyal csoda: áttöretnek egy már „elkészült” és rendezett, magától ér-
tôdô világ síkjai és határai, melyben minden és mindenki az, „ami”: a szegény szegény,
a hatalmas hatalmas. Így vannak adva egy mindent tipizáló, kategorizáló és hierarchi-
záló, ezért jól kezelhetô és otthonosan ismerôs világ struktúráiban. Ám az átbucskázás
során felnyíló rés kijelöli a hátunk mögött elkészült struktúrában az újjászületés he-
lyét. Aki benne áll, többé nem az, „ami”. Kívül a struktúrán, a felnyíló résben a sze-
gény szabólegény és az ifjú herceg egymásba játszását csodálhatjuk: egy új eredet, az
átmenet pillanatát.

Talán nem követek el blaszfémiát, ha megkockáztatom: ahogy a szegény szabóle-
gény ifjú hercegként áll elôttünk, úgy áll elôttünk Jézus Isten Fiaként és Istennel „egy-
lényegûként” (homoúsziosz). De ki ez az Isten? Erre sem mondhatunk mást: a világvé-
gi Galileában született Jézus, az ácsnak a fia – egy ember, aki „a halálból való feltámadá-
sával az Isten hatalmas fiának bizonyult” (RÓM 1,4). Engem itt mindenesetre ez a Jézus
érdekel, és nem János preegzisztens Logosza. Annak a tanítónak és gyógyítónak, an-
nak a szent embernek a karneváli alakja, aki „átbucskázott a fején”. Ez a Jézus nem di-
adalmas Messiásként érkezik Jeruzsálembe. Egy szamárcsikó hátán üget be a szent vá-
rosba, ahol elárulják, kinevetik és megcsúfolják, a latrok között keresztre feszítik, hogy
aztán alászállva a sírba, harmadnapon felmagasztosulva szülessen újra. Nem a kate-
kizmusok, nem a dogmatika vagy a Tanítóhivatal tantétellé objektivált Krisztusa érde-
kel tehát, hanem annak az élô tapasztalatnak a szimbóluma, mely ott munkál a nép-
mesék csodás átváltozásaiban is. Ez a tapasztalat pedig tiltakozik az ellen, hogy a ben-
ne tapasztaltat birtokba vegyük és rendelkezzünk felette – hogy dogmákba foglaljuk,
és így beépítsük a struktúrába. Hisz éppenséggel a struktúrákon, a mindent felmérô
és lemérô, mindent meg- és elítélô törvényen való túllépést, az „abszolút más” lehetô-
ségét ígéri.

Az átváltozásnak ez a „mesés”, „csodálatos” vagy épp „misztikusnak” tetszô tapasz-
talata távolról sem idegen a világ megélésének emberi rendjétôl. Érdemes kitágítani
a kört, és összevetni az átmenet rítusaiban (rites de passage) feltárt liminalitás tapaszta-
latával. A beavatási szertartás, mondjuk a harcossá vagy a törzsfôvé avatás résztvevôje
meghal és újjászületik: bevonul az anyaöl szimbólumaként értelmezett szertartásház-
ba, vagy beveszi magát a halál szimbólumaként átélt sûrû, homályos és kiismerhetet-
len vadonba, hogy ott találkozván valami „egészen mással”, megújult alakban lépjen
majd elô. A rituális fürdés, a megtisztulás vagy a keresztelés során az átkelô alámerül
a Gangesz vagy a Jordán szent vizében, hogy az ôskáoszt, a még teremtés elôtti for-
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mátlant szimbolizáló elemben ô maga is elveszítse kész formáit, s a vízbôl új ember-
ként bukjon elô.

Az egészen más, az átváltozás csodája a struktúra meghatározott pontjai, világosan
körülhatárolt státusai között tûnik fel tehát: a törés- és határpontokon, a liminalitásban.
Az „átkelô” egyén – írja Turner – „olyan kulturális szférán halad keresztül, amely alig vagy
egyáltalán nem rendelkezik azokkal a tulajdonságokkal, amelyek a múltbeli vagy az eljövendô
állapotot jellemzik”.1 Bár ily módon kiemeli a liminalitás idôleges és átmeneti jellegét,
Turner azt is hangsúlyozza, hogy a liminalitás gyorsan tovatûnô pillanata „felfedi az ál-
talános társadalmi köteléket... Mintha itt az emberek közötti kölcsönös kapcsolat két fô »modellje«
kerülne egymás mellé, vagy váltakozna egymással. Az elsô a társadalom mint politikai, jogi és
gazdasági pozíciók strukturált, differenciált és gyakran hierarchikus rendszere... A második, mely
a liminális periódusban válik felismerhetôvé, a társadalom mint strukturálatlan vagy csak kez-
detlegesen strukturált és viszonylag differenciálatlan communitas...”2 A meghatározott státu-
sokból, valamint a hozzájuk kapcsolódó szerepkészletekbôl, magatartás-elvárásokból,
kötelezettségekbôl és jogokból felépülô struktúrán belül – teszi még hozzá Turner –
„az egység az, amit Radcliffe-Brown... szupermaszknak nevezett, nem pedig az egyedi indivi-
duum. A második modellben a communitas gyakran mint édeni, paradicsomi, utópisztikus vagy
millenáris állapot jelenik meg, amelynek elérésére az egyén és a közösség vallási tevékenységének
irányulnia kell. A társadalmat mint szabad és egyenlô bajtársak – teljes személyek – communitasát
fogjuk fel”.3 A communitasnak errôl a középkor népi nevetéskultúrájában és karnevá-
li világában manifesztálódó állapotáról mondja Bahtyin, hogy benne „az ember mintegy
újjászületett, csupán az új, tisztán emberi viszonyokhoz alkalmazkodva. Az elidegenedés átme-
netileg megszûnt. Az ember visszatért önmagához, egyszerûen embernek érezte magát a többi em-
ber között”.4

Természetesen a „teljes személyek” communitasával és a „tisztán emberi viszonyok”
elidegenedésmentes állapotával óvatosan kell bánnunk. Mert bármilyen szépen csen-
gô fogalmak is ezek, valami olyasmire utalnak, ami aligha tartható. Azt sugallják ugyan-
is, hogy a struktúra általános-személytelen maszkjai mögött már készen ott várakoznak
a „teljes személyek” körüljárható, jól formált alakjai, akiknek csak maszkjaikat kell fél-
retolniuk. Klasszikus, mondhatnám megszelídített utópia ez, melybôl hiányzik a limi-
nális tapasztalat drámaisága. Mert, ha jól értem, a liminalitás nem arról szól, hogy egy
elôadás végakkordjaként a színész leteszi maszkját, hanem arról, hogy a struktúra fel-
töretik és megnyílik: egy létezô beáll a létbe, és szembenéz újjászületésének lehetôsé-
gével – így mindazokkal a kockázatokkal és bizonytalanságokkal is, melyek az új eredet
velejárói.

Kérdés persze, hogy ez a lehetôség miért épp a szegény szabólegény, a kigúnyolt,
legkisebb testvér lehetôsége. Miért ôk válnak mindújra ifjú herceggé, és a gazdag bíró
esetében miért olyan elképzelhetetlen ez az átváltozás. De kérdezhetjük azt is, miért
épp megkötözött szamárcsikóért küldi Jézus a tanítványait a szemközti faluba, s nem
toporzékoló paripáért? Miért az a Jézus magasztosul fel, aki a szegényekhez fordul a
gazdagokkal szemben, a boldogtalanokhoz a boldogokkal, a gyengékhez az erôsekkel
szemben – aki a világ megalázottjait és megszomorítottjait szólítja meg? Vagy általá-
nosabban fogalmazva: mivel igazolható a „gyengék hatalmának” nyilvánvalóan para-
dox fogalma, azaz „átmeneti vagy állandó szent tulajdonságok tulajdonítása az alacsony stá-
tusnak vagy pozíciónak”?5 És továbbmenve: miért következne ebbôl – ahogy Turner fo-
galmaz – épp „misztikus veszély”?

A válasszal, mely túl könnyen adódik, nem árt óvatosnak lennünk. Mert ha egyszer
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valamiféle kapcsolatot tételeztünk a liminális helyzetben létébe álló létezô, valamint a
gyengék hatalma között, nem elégedhetünk meg immár az igazságérzetünkre és az
alapvetô emberi szolidaritásérzésre történô hivatkozásokkal. Ami az emberek közötti
tér, az inter est megragadására képtelen együttérzés terméketlenségét illeti, Hannah
Arendtnek – lesz még errôl szó – minden bizonnyal éppúgy igaza van, mint ahogy iga-
za van Bubernak is abban, hogy bár érzések „kísérik” a szeretetet, de az maga nem ér-
zelem, hanem éppenséggel „az én és Te között”, azaz a „világban” ható erô. De ha erô,
ha hatalom, miért épp a gyengék hatalma, és honnan veszi a gyenge az erôt?

Arról lenne szó, hogy bár fölül a gálya, s alul a víznek árja, azért a víz az úr? Vagy
arról, hogy a szegények és a gyengék sokan vannak, s ez a sokaság akár a ressentiment
(Nietzsche), akár az osztályöntudat révén olyan erôvé szervezôdhet, mely elsöpri az
erôseket? Mindez igaz lehet. Én azonban itt inkább a gyengék hatalmához kapcsoló-
dó „misztikumot”, a „szent tulajdonságok tulajdonítását” szeretném kérdôre vonni. A
szent – mint többek között Rudolf Ottotól tudjuk – az „egészen más”. És ha a gyengék-
nek hatalmuk van, akkor nem pusztán azért, mert ôk csak a láncaikat veszíthetik, ha-
nem azért, mert – tovább követve a megszokott metaforaláncot – ôk ennek a láncnak
a leggyengébb láncszemei: gyengék, mert „egészen mások”.

A gyenge itt természetesen nem vagy nem csak a politikai hatalom, illetve az anya-
gi gazdagság vonatkozásában értendô, bár nyilvánvalóan úgy is. Ám a gyenge alapve-
tôen mégiscsak azért gyenge, mert kiszorult a struktúrában integrált, státusok és sze-
repek, jogok és kötelességek hálózatában „felépített”, társadalmiasult ének kölcsönös
elismerési viszonyaiból – mert nem részese annak a „mi intenciónak”, annak az általános
másiknak, mely az igazságosság megfeleléslogikájának alapján annak ad elismerést, aki
azt teszi és úgy teszi, ahogy az általános másik szerint tennie kell. A gyenge kívül re-
kedt, ám épp kívülállása lesz a szentség jegyeit hordozó hatalom, az „egészen más” for-
rásává. Mert a jól mûködô struktúra hibás, integrálatlan terméke, mert a struktúra ré-
seibe szorult, a struktúrán nyitott réssé válik. Akár akarja, akár nem, a liminalitás hely-
zetében van, s ily módon puszta létében felfeslik a törvény szövete. A gyenge ezáltal
olyan karneváli forgatag gyújtópontjává válhat, melyben – éppen ott és nem a dog-
mák szigorában – hatalommá sûrûsödhet az „egészen más”. Ha így tekintjük a dolgot,
szentnek és gyengének a kapcsolata nem esetleges vagy külsôleges immár. Okkal szól
így „a magasságos és felséges, aki örökké lakozik, és akinek neve szent: Magasságban és szent-
ségben lakom, de a megrontottal és alázatos szívûvel is, hogy megelevenítsem az alázatosok lel-
két, és megelevenítsem a megtörtek szívét” (ÉS 57,15).

Jézus, a tanító és gyógyító „szent ember”, a kicsúfolt és megfeszített egyrészt abba
a liminális helyzetbe szólít tehát, melyben megjelenik az „egészen más”. Másrészt a
nyugati kereszténység megalapítójának, Pálnak mitikus-misztikus látomásában Jézus
maga növekszik az átkelô grandiózus szimbólumává. Pál, a „meghívott apostol” (RÓM 1,1)
ugyanis, aki személyesen soha nem találkozott az élô Jézussal, nem Jézus tanítására, a
beszédeiben rögzített üzenetre koncentrál, hanem arra az üzenetre, amit Jézus törté-
netébôl, az átmenet rítusából olvas ki.

Tudjuk, hogy a „kereszt botrányára” az ôsgyülekezet, miként a szinoptikusok, a hús-
véti hittel válaszolt. De a feltámadás kezdetben csak annyit jelentett, hogy a megfeszí-
tett Jézus messiásként tér majd vissza. Ezzel azonban csak a botrány szûnik meg, a ha-
lál nyomorúsága s az Emberfia szenvedéseit megjósoló, ószövetségi jövendölések be-
iktatása sem ad választ arra a kérdésre, miért kellett a kereszthalálnak a parúziát meg-
elôznie. Húsvét pozitív értelme csak Pálnál fogalmazódik meg. A rómabeliekhez szóló
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levélben a keresztelés típusaként felfogott kereszthalál nem az eszkatologikus eseményt
megelôzô történet záróköve, hanem maga az eszkatologikus esemény: ahogy Jézus alá-
merül a Jordán vizében, azaz a káoszban, a formátlanban és strukturálatlanban, hogy
aztán vállán a Szentlélek galambjával merüljön fel belôle, úgy száll alá Jézus Pál láto-
másában a halálba, hogy – önként magára vállalva és beteljesítve Izsák áldozatát – Áb-
rahám fia helyett Isten Fiaként keljen ki a sírból. Ám a Krisztussá növekvô Jézus átke-
lése egyúttal minden ember átkelése elôtt utat nyit: „Vagy nem tudjátok, hogy akik Jézus
Krisztusban megkeresztelkedtünk, az ô halálában keresztelkedtünk meg? A keresztségben ugyan-
is eltemetkeztünk Krisztussal együtt a halálba, hogy miként Krisztus az Atya dicsôségébôl feltámadt
a halálból, úgy mi is új életre keljünk... a régi ember bennünk azért feszíttetett vele együtt kereszt-
re, hogy a bûnös test elpusztuljon, hogy ne szolgáljon többé a bûnnek. Aki meghalt, megszabadult
a bûntôl. Ha Krisztussal együtt meghaltunk, hisszük, hogy vele együtt élünk is.” (RÓM 6,4–8.)
Az „elsô Ádámmal” Krisztus mint „második” vagy „új Ádám” áll itt szemben, s kereszt-
halálával a „régi ember” hal meg, hogy feltámadásával „új ember” szülessék, aki már
nem a bûnre válaszoló törvény, hanem a kegyelem jegyében áll.

„Mindenki, aki Krisztusban van, új teremtmény. A régi ember megszûnt, valami új valósult
meg.” (2KOR 5,17–18.) A liminalitás eksztatikus-eszkatologikus nyelve ez. Egy új eredet
ígéretével a struktúrák absztrakt-személytelen viszonyaiba zárt létezôk elôtt maga a lét
nyílik fel: az ember kilép a „törvény szolgaságából” – meghívása a „szabadságra szól” (GAL

4,5;5,3). Az „új ember” olyan liminális közösség, olyan differenciálatlan communitas
tagjának tudhatja magát, melyet immár nem a törvény, nem „politikai, jogi és gazdasági
pozíciók strukturált, differenciált és gyakran hierarchikus rendszere” köt össze, hanem a dio-
nüszoszi-karneváli „ôs-egyben” egyesült tagok testvérisége: „Mi ugyanis mindnyájan egy
lélekben egy testté lettünk a keresztséggel: akár zsidók, akár pogányok, akár rabszolgák, akár sza-
badok. Mindnyájunkat egy Lélek itatott át.” (1KOR 12,13.) Ezen az aligha lényegtelen pon-
ton a „meghívott apostol” nemcsak a Krisztus-történet üzenetét közvetíti tehát, hanem
ragaszkodik a jézusi tanításhoz, a szeretet parancsához, azaz a „fô parancshoz” is.

A szeretet a liminalitás és a communitas, mi több, az „egészen más” foglalataként
és forrásaként áll tehát elénk. Kérdés persze, hogy ez az ártatlannak tetszô „érzés”,
mely „nem tesz rosszat az embertársnak”, hogyan kapcsolódik tulajdonképpen a limi-
nalitáshoz, s hogyan képzelhetô el, amint a szeretet felnyitja a struktúrát, és a létezôt
beállítja a létbe. Kérdés, méghozzá nagyon is jogos kérdés továbbá, hogy az ily módon
hivatkozott Heideggernek lehet-e bármiféle köze a szeretethez. Az, hogy Heideggert
követve, de vele szemben (is) gondolkodva, Bultmann, Tillich és Rahner nyomán lét-
rejött egy egzisztencialista teológia, önmagában még aligha legitimálja a keresztény
és a heideggeri gondolkodás reflektálatlan egybefûzését. Arra kellene választ kap-
nunk, vajon a két tapasztalat is érintkezik-e egymással.

*

Mielôtt ezekre a kérdésekre megpróbálnék választ adni, két dolgot ab ovo le szeret-
nék szögezni. Az egyik fogalmi, a másik történeti jellegû. Világosan kell látnunk, hogy
az agapé, illetve a caritas bibliai fogalma nem redukálható olyan partikuláris érzelmi kö-
tôdésre, mely személyek meghatározott köréhez kapcsolódik. Bármennyire ugyanazt
a szót használjuk is, az agapé jelentése Jézus szóhasználatában nemcsak hogy külön-
bözik a szülôi, rokoni, baráti vagy a szerelem tárgyán fixálódó erotikus szeretettôl, de
mintha szemben is állna vele: „Azért jöttem – mondja Jézus –, hogy szembeállítsam az em-
bert apjával, a leányt anyjával, a menyet anyósával. Az embernek a tulajdon családja lesz az el-
lensége. Aki apját vagy anyját jobban szereti, mint engem, nem méltó hozzám.” (MT 10,35–37.)
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A szembeállítás azonban megtévesztô. Ricoeur szimbólumelméletét megelôlegezve
azt mondhatnánk, hogy Jézus a partikuláris érzelmi kötôdést feltételezô szeretettel az
agapénak egy másik, szimbolikus jelentésére is utal: egy univerzalizálható, következés-
képpen puszta érzelmi kötôdésként nem leírható szeretetre. Csak a szeretet szimboli-
kus jelentésében rejlô többletet kihasználva mondhatja, hogy „aki teljesíti mennyei Atyám
akaratát, az nekem mind testvérem, nôvérem és anyám” (MT 12,50). A szeretet két jelentése
között ily módon nem ellentét vagy ellentmondás, hanem inkább a kölcsönös egymás-
ra utalásban is kitartó feszültség keletkezik. Amikor az egy-értelmûségre törekvô moder-
nitás a „szabadság, egyenlôség, testvériség” hármas jelszavába a testvériséggel beillesz-
ti az alapvetô emberi szolidaritásviszony, azaz az agapé problematikáját, épp a foga-
lomnak ezzel a szimbolikus jelentéstöbbletével nem tud mit kezdeni. Ezzel azonban a
probléma lényege is kikerül látóterébôl. Lévén a modernitás egy minden megelôzô-
nél differenciáltabb, személytelenebb és egyértelmûbb struktúra kialakítását tûzte ma-
ga elé, a testvériség „kezelhetetlen” fogalmát akaratlanul is háttérbe szorítja.

Ami ezek után a történeti kérdést illeti, nem véletlen, hogy az elôbb az agapé bibliai
jelentésérôl beszéltem. Kétségtelen persze, hogy az agapé jelentése az ÚJSZÖVETSÉG-ben
kitágul, s csak Pálnál kap valóban univerzális értelmet. Ebbôl azonban nem követke-
zik, hogy az Ó- és az ÚJSZÖVETSÉG-et, mint a törvény zsidó és a szeretet keresztény val-
lását szembeállíthatnánk egymással. Ne feledjük, hogy a DEKALÓGUS a megszabadított
nép, Isten választott népének törvénye, és éppúgy munkál benne a kegyelem, miként
az ember elé állított követelés. Ahogy Gerhard von Rad felhívja rá a figyelmet: „Sem-
miképpen sem szabad szem elôl tévesztenünk a parancsolatok és a szövetség közötti szoros kap-
csolatot.” A parancsolatokkal – írja Gerhard von Rad – „Jahve felkínálta népének az életet,
a parancsolatok meghallgatásával Izráel az életre és a halálra vonatkozó döntéssel szembesült.
Ezt a döntést noha elvárta Jahve Izráeltôl, a parancsok azonban semmi esetre sem voltak mint-
egy feltételként a szövetség elé helyezve, mintha a szövetség hatályba lépése függvénye lenne az
Izráel által tanúsított engedelmességnek. Éppen az ellenkezôjérôl van szó. A szövetség megköt-
tetik, s ezzel Izráel meghallhatja a parancsolatok kijelentését”.6

Pascal frappánsan fogalmaz, amikor azt mondja: „A törvény olyasmire kötelezte az em-
bert, amit nem adott meg neki. A kegyelem meg is adja, amire kötelez.”7 Ám a parancsolato-
kat megelôzô szövetség fényében törvény és kegyelem aligha osztható el a két szövetség
között. A törvény (tóra) és a szeretet közötti feszültség tényét s ezzel a farizeusokkal
folytatott vita valóságos tétjét távolról sem akarom persze kétségbe vonni. Csakhogy
ez a vita „kôszív” és „hússzív” szembeállításával (EZ 11,19) legalábbis a próféták kora óta
zajlott, s a TÓRA lényegének a szeretetben való összefoglalása is elô volt már készítve a
korabeli judaizmusban.8

Ha törvénynek és szeretetnek a páli levelekben kulmináló vitáját meg akarjuk érte-
ni, látnunk kell, hogy a szeretet olyan struktúrateremtô törvényfogalommal áll szem-
ben, mely távolról sem csak a vallási élet, hanem az emberi élet egészének szabályo-
zására törekedett. Éppúgy szabályozta a házasságot és rokoni kapcsolatokat, mint a tu-
lajdont, a kereskedelmet, a földmûvelést és az igazságszolgáltatást. Nemcsak vallási
törvény volt tehát, de ethosz is: egy „jó élet” mércéje, melynek alapján eldönthetô, ki
mit szolgált meg, kinek mi jár érdemei szerint. Ez a kérdés, az igazságosság alapkérdé-
se, természetesen csak egy már adott struktúrán belül, csak a struktúrán belüli ember
vonatkozásában dönthetô el.

Ezen a ponton, a kívül és a belül határpontján izzik fel törvény és szeretet vitája.
Mert aki a „gyengékhez” szól, azokhoz szól, akiktôl megtagadták az elismerést. S ha
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ô mégis megadja az elismerést, óhatatlanul szembekerül az igazságosság adott mércé-
jével, az erények és jutalmak, vétkek és büntetések katalógusával.

*

Jismael rabbi így imádkozik a magas és fenséges trónusán ülô Jahve Zebaothoz, a nu-
minózus istenalakhoz: „Világ ura! Legyen meg a te akaratod, hogy a te irgalmasságod legyôz-
ze a haragod, és a te irgalmasságod betakarja a többi tulajdonságodat, és hogy gyermekeiddel ir-
galmasan és nem a szigorú igazságosság szerint járj el.”9 Mi lenne a „jó hír”, ha nem az,
hogy Isten szigorú igazságossága többé nem áll Isten és az ember közé, az ígéret útjá-
ba, hogy „az irgalom gyôzelmet arat az ítélet fölött” (JAK 2,13)? Az a mennyei Atya, aki „föl-
kelti napját jókra is, gonoszokra is, esôt ad igazaknak is, bûnösöknek is” (MT 5,45), nem a ki-
érdemelt jutalom, nem az igazságosság, hanem az irgalom és a szeretet nevében küld-
te fiát a világba. Mert nem „az egészségeseknek kell az orvosság, hanem a betegeknek. Men-
jetek és tanuljátok meg – mondja Jézus –, mit jelent: Irgalmasságot akarok, nem áldozatot.
Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem hogy a bûnösöket” (MT 9,13).

Az igazságossággal szemben diadalmaskodó, az érdemekre és a szolgálatra nem te-
kintô szeretetet a legegyértelmûbben, bár egyúttal talán a legabsztraktabb módon, a
szôlômunkásokról szóló példabeszéd (MT 20,1 skk.) világítja meg: „A mennyek országa
hasonlít a gazdához, aki korán reggel kiment, hogy munkásokat fogadjon a szôlôjébe. Miután
napi egy dénárban megegyezett a munkásokkal, kiküldte ôket a szôlôbe.” De kiment a gazda a
harmadik, a hatodik, a kilencedik és a tizenegyedik órában is, és felfogadta a piacon
tétlenül ácsorgókat. Amikor aztán a fizetségre került a sor, elôször az utolsók jöttek,
„akik a tizenegyedik óra táján álltak munkába, és fejenként egy dénárt kaptak. Amikor az elsôk
jöttek, azt hitték, hogy ôk majd többet kapnak, de ôk is csak egy-egy dénárt kaptak. Amikor át-
vették, zúgolódni kezdtek a gazda ellen. Ezek az utolsók csak egy órát dolgoztak – mondták –, s
ugyanúgy bántál velük, mint velünk, akik viseltük a nap terhét és hevét. Barátom – felelte egyi-
küknek –, nem követek el veled szemben igazságtalanságot. Nem egy dénárban egyeztél meg ve-
lem? Fogd, ami a tied, és menj! Én az utolsónak is annyit szánok, mint neked. Vagy nem tehe-
tem a sajátommal azt, amit akarok? Rossz szemmel nézed, hogy jó vagyok?”

A közvetlenül adódó, az ethoszt érintô mondandón túl ennek a példabeszédnek ere-
detileg minden bizonnyal volt egy üdvtörténeti jelentése is: az „elsôk” Isten választott
népére, Izráel fiaira utaltak, akik mindvégig kitartottak az Úr mellett, míg az „utol-
sók” azokra a pogánykeresztényekre, akik csak Krisztussal tértek meg az Úrhoz. Ám
kövessük akár a közvetlen, akár az üdvtörténeti értelmezést, a minket elsôsorban ér-
deklô tanulság mindkét esetben ugyanaz: a szôlôsgazda „jósága”, amelyre az elsôk
„rossz szemmel néznek”, abban áll, hogy mindenkinek egyformán ad, azaz nem mé-
ricskél és nem ítél – nem hoz létre megfelelést a teljesítmény és az elismerés között. Nem
annyit ad, amennyit kap, hanem némelyeknek – a szeretet ingyen ajándékaként – töb-
bet. Ily módon pedig, bár az egyezséget betartja, igazságtalannak mutatkozik, és az el-
sôk zúgolódása nem indokolatlan. Mert az igazságtalanság és az igazságtalanságból
származó vádaskodás vagy háborúskodás mindig abból származik – idézem Arisztote-
lészt –, hogy „vagy az egyenlôk nem egyenlô részeket, vagy a nem egyenlôk egyenlô részeket kap-
nak osztályrészül és élveznek”.10

Megint csak eltekintve a közvetlen és az üdvtörténeti jelentés – más összefüggésben
nagyon is fontos11 – különbségétôl, ennek az „igazságtalan jóságnak” mélyebb össze-
függéseivel szembesülünk a tévelygô bûnös elé sietô szeretetrôl, a nem jutalomként, ha-
nem ajándékként adott megbocsátásról szóló példabeszédben (LK 15,11 skk.). A té-
kozló fiú atyjának csókja és ölelése, ezek a másik személyiségének egészét érintô és be-



fogadó gesztusok nem a fiú bocsánatkérésére adott, megfelelô válaszok. Az apának a fiú
kérése elé sietô gesztusa a „kegyelem ökonómiáját” példázza. Mert „abban a pillanatban,
ahogy a kegyelem ökonómiája a gyakorlat területét érinti – írja Ricoeur – , a túláradás logiká-
ját tanúsítja, mely, legalábbis elsôre, teljességgel ellentmond a hétköznapi etika megfeleléslo-
gikájának”.12

Ezt a megfeleléslogikán és a kölcsönösségen, de ezzel az igazságosságon is túláradó
szeretetet követeli meg a jézusi parancs: „Szeressétek ellenségeiteket, tegyetek jót gyûlölôitek-
kel... Ha csak a visszafizetés reményében adtok kölcsön, milyen hálát várhattok érte? A bûnösök
is kölcsönöznek a bûnösöknek, hogy ugyanazt visszakapják. Szeressétek inkább ellenségeiteket: te-
gyetek jót, adjatok kölcsön, és semmi viszonzást ne várjatok.” (LK 6,27 skk.) Ez a parancs meg-
rendít és zavarba ejt. Zavarba ejt, mert egyáltalában nem világos, hogyan lehet egy ér-
zelemre s hozzá egy ilyen, kölcsönviszonyaink természetes logikájának ellentmondó ér-
zelemre felszólítani, ahogy nem világos az sem, hogyan lehetne e felszólításnak eleget
tenni. Láttuk azonban, hogy a szeretet nem vagy nem csak érzelmi kötôdést jelent. Ha
a szeretet új parancsát a régivel összevetjük („Hallottátok a parancsot: Szeresd felebaráto-
dat, és gyûlöld ellenségedet. Én pedig azt mondom nektek, szeressétek ellenségeiteket” – MT 5,43),
rögtön érzékelhetôvé lesz, hogy a „szeressétek ellenségeiteket” esetében – miként Ricoeur
mondja – az imperativus „poétikai használatáról”, illetve a szeretet „metaforikájáról” van
szó. Jézus valójában nem arra szólít fel, hogy pozitív érzelmi kötôdést vegyek fel az
iránt, akit továbbra is az ellenségemnek tartok, hanem arra, hogy lépjek túl a barát/el-
lenség megkülönböztetésen, mely – Carl Schmitt ezt igen pontosan látta13 – struktú-
raképzô elv: az osztó igazságosság egy rendszerét definiálja, azzal a társadalmiasult
énnel egyetemben, akinek kijár az igazságosság.

Azt mondhatnánk tehát, hogy miként a régi parancs sem arra szólít fel, hogy érzel-
mileg kötôdjek barátomhoz, és érzelmileg szembeforduljak ellenségemmel, hanem ar-
ra, hogy a baráttal barátként, az ellenséggel pedig ellenségként, azaz igazságosan járjak
el, úgy az új parancs sem pusztán érzelmi követelményt állít elénk. Azt jelentené ez,
hogy a szeretet parancsa nem ejt zavarba többé? Szó sincs róla. Megrendít és kizökkent
a szó szoros értelmében, hiszen nem kevesebbet követel, mint hogy hasonlóan mennyei
Atyánkhoz, aki „fölkelti napját jókra is, gonoszokra is”, én is lépjek ki a kölcsönös elisme-
résnek abból a struktúrájából, melyet a hétköznapi etika megfeleléslogikája irányít. A
kilépéssel, a struktúra elhagyásával a szeretet parancsa egy tágabb kontextusra utal, 
s csak azzal együtt válik érthetôvé: a zsidó-keresztény gondolkodás liminális-eszkatolo-
gikus vonulatára, mely megváltást ígér ettôl a világtól, s mint minden megváltásvallás,
az „egészen más” érkezését sietteti.

A „mennyek országa” nem ez az ország, s logikája nem ez a logika. Jézus követôi
nem egyszerûen a hálót, az eke szarvát vagy halottaikat hagyják maguk mögött, de egy
ethosz egészét, mely most a halottaikat temetô halottak országának tetszik. Státusaik,
szerepeik, a rokonsági rendszerben és a társadalmi hierarchiában elfoglalt helyzetük,
jogaik és kötelességeik elvethetô maszkoknak tûnnek akkor, amikor a holnap miatti
aggódás az „egészen más” árnyékában megszûnik, hogy helyébe a „meghatározhatóság
lényegi lehetetlensége” (Heidegger) fölötti ujjongó szorongás lépjen. Hogy mindez fe-
szültséget szül, hogy ez az ujjongás és ez a szorongás egyként „misztikus veszély” forrá-
sa mindazok számára, akik szilárd identitásukat épp az ethosz kölcsönös megfelelés-
logikájából – meghatározhatóságukból – merítik, az nyilvánvaló. Így lesz érthetôvé,
miért válnak a világból kiválasztott és e világ megfeleléslogikáját elutasító tanítványok
„gyûlöletessé” (MT 10,22; LK 14,26; JN 15,18–19), s miért mondhatja a szeretet új vilá-
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gát hirdetô Jézus, hogy ebbe a világba nem „békét jöttem hozni, hanem kardot” (MT 10,34;
LK 12,49–51).

Amikor a szôlômunkások, akik egész nap viselték „a nap terhét és hevét”, a gazda el-
len „zúgolódni” kezdenek, vagy amikor a tékozló fiú bátyja „megharagszik”, mert neki,
aki annyi éve szolgálta apját, és soha nem szegte meg parancsát, apja még egy gödö-
lyét sem adott soha, a tékozló fiú bátyja és a szôlômunkások egyként a megfelelés lo-
gikája alapján akarják értelmezni azt, aki nem akar többé megfelelni. Igazságtalan-
sággal vádolják, holott nem az: egyszerûen csak túl van az igazságos/igazságtalan szem-
beállításán, miként a barát/ellenség szembenálláson is. A szeretet parancsa – ahogy égi
mása, az „ingyen kegyelem”, mely „minden hívônek” szól, és nem ismer különbséget (RÓM

13,21 skk.) – az emberek közötti kapcsolatnak egy másik formáját villantja fel: a limi-
nalitásban elôálló communitas szeretetközösségét. A szeretet azonban, ahogy Ricoeur
mondja, „szupraetikai”, és „az etikán minden tekintetben túlárad”: kiszólítja a törvény sza-
vára figyelmezô, társadalmiasult ént azokból a történeti-partikuláris struktúrákból,
melyekben azzá vált, ami, hogy a sérthetetlenné, ám egyúttal homályossá és meghatá-
rozatlanná váló liminális személy elismerését a kölcsönösségtôl függetlenül, egy azt meg-
elôzô alapvetô szolidaritásviszonyban biztosítsa.

A szeretet – mondja Buber – „történik”, méghozzá „az Én és a Te között”. Aki benne
áll, „és benne szemléli a világot, annak számára az emberek kibontakoznak a világi nyüzsgés-
bôl, jók és rosszak, okosak és ostobák, szépek és csúnyák, egyik a másik után valóságos lesz a szá-
mára, Te lesz, azaz eloldódik, kilép, egyetlen lesz és átellenben élô...”14 A szeretet ereje, mi-
ként a gyengék hatalma, elôször is a személytelen struktúrák megnyitásában jelentke-
zik tehát. Csak ha az egyén ki van helyezve abba a nyílt térbe, melyben többé nem az,
„ami”, csak akkor jöhet létre egyáltalában kapcsolat Én és Te között. Mert a szeretet
ereje, megnyitva a struktúrát, az Ént is megnyitja a Te felé. Szemben az Én-Az szópár
Énjével, mely absztrakt-személytelen mércék felhasználásából, az osztályozásból, szá-
mításba vételbôl, felmérésbôl és megítélésbôl nyeri identitását, az Én-Te szópár Énje
csak a másik felé való nyitottságában, a másik haecceitasának elismerésében létezhet.

A szeretet, mely „az Én és a Te között van”, itt is szubverzív erônek bizonyul tehát. Hi-
szen ami közöttünk történik, az olyasvalami, amit sem Én, sem Te nem birtokolhatunk.
Nem is annyira a viszonyok vannak hát közöttünk. Inkább mi vagyunk kitéve az
egymásközöttiség karneváli forgatagába. Nem meghatározható többé, ki mikor mit és
kinek ígérhet vagy parancsolhat, kit és mirôl kérdezhet, ki mit és milyen feltételekkel
állíthat. A tény nem tény többé. Minden nyitottá vált. Ha nem is „ideális”, de rend-kí-
vüli beszédhelyzet ez: azoknak a struktúrán kívüli embereknek a beszédhelyzete, akik
átbucskáztak a fejükön. Hátuk mögött hagyva létezésük strukturált, a kölcsönös elis-
merési viszonyokban rögzített formáját, most benne állnak az „eredendôen megnyitandó
létben”,15 és ujjongó szorongással tapasztalják az „egészen más” érkezését.

Ez az a pont, ahol a Heideggerre történô hivatkozások többé nem hagyhatók refle-
xió nélkül. Ám nem is kell többé kerülgetnünk a kérdést, hiszen idôközben világossá
válhatott, hogy a liminális tapasztalat és a heideggeri gondolat egy döntô ponton éle-
sen elválik egymástól. Miként bizonyítani, de legalábbis jelezni igyekeztem, a népme-
séktôl a beavatási mítoszokon át a Krisztus-történetig mindújra rábukkanunk a limi-
nalitás, az „egészében vett létezô” felnyitásának tapasztalatára. Ott van az a millená-
ris mozgalmakban, a forradalmak lázában, a szerzetesek és a hippik közösségeiben,
ott van álmainkban és szerelmeinkben. Az ember szeretne átbucskázni a fején, mert
tudja, hogy nem az, „ami”. Úgy vélem, mindeme tapasztalatok mögött joggal fedez-
hetjük fel a „létfeledés” elutasítását. Ha egyáltalában értjük, hogy Heidegger mirôl be-
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szél, úgy ez csak azért lehetséges, mert mégsem kell ehhez Parmenidészig és Hérak-
leitoszig, azaz 2500 évvel visszahátrálnunk a létfeledés pusztaságában.

Ám a döntô pont nem ez. Végül is mindenki ott végez mélyfúrást, ahol ehhez sajá-
tos készülékeinek megfelelô terepet talál. A választóvonalat a liminalitás tapasztalatá-
hoz szorosan kötôdô communitas kapcsán húznám meg. Mint láttuk, a státusokban és
szerepekben, jogokban és kötelezettségekben tárgyiasult elismerési viszonyok felbom-
lásával az átkelô nem a semmibe lép. Olyan alapvetô emberi szolidaritásviszony tag-
jaként ismeri fel magát, melybôl szabályozatlansága és befejezetlensége, homályos és
karnevalizált volta ellenére hiányzik az erôszak és az agresszivitás. Az „egészen más”,
az új eredet forrása a liminalitás tapasztalatában nem a bellum omnium contra omnes.
Nem az egymástól elrugaszkodó és egymásnak ugró erôk agonális szférája, hanem épp
ellenkezôleg: a kapcsolódások, a határokat felnyitó egymásközöttiség. Ennek az alap-
vetô szolidaritásviszonynak egyik legtisztább formájára ismerhetünk a Krisztusban
meghaltak és újjászületettek szeretetközösségében, ahol „mindnyájan egy Lélekben egy
testté lettünk”.

A leghatározottabban és nyilván tudatosan mond ellent ennek a tapasztalatnak
Heidegger, amikor azt állítja: „Aminek rangja van, az az erôsebb. Ezért a lét, a logosz, mint
az összegyûjtött egybehangzás, nem férhetô hozzá könnyen és mindenki számára egyformán... Az
igaz nem mindenki számára, hanem csak az erôsek számára van.”16 A testvériség és az akol-
meleget árasztó szeretet Heidegger gondolkodásának a horizontján sem jelenik meg:
az eredet forrása körül nála fegyverek zaja, harci dobok és sípok lármája hallik. Erô
feszül erônek, a „mindent lebíró” léttel csap össze az „erôszaktevô” ember, akinél „az erô-
szakhoz folyamodás nem csak tevékenységének, de létezésének is alapvonása”.17 Mert a lét „min-
den egyes erôszaktevô megszelídítése, vagy gyôzelem, vagy vereség. Egyik is másik is kipenderít
a maga módján az otthonosból, és a maga módján mindkettô kibontakoztatja a kivívott és elve-
szített lét veszélyességét”.18

A német titanizmus Nietzschétôl Carl Schmittig és Heideggerig húzódó, de még
Hannah Arendtnél is világosan felismerhetô vonulata nem hagy tehát kétséget afelôl,
hogy a struktúrába való „belehanyatlásunknak” csak erôszak vethet véget. Az új kez-
det, az „egészen más” forrása az erôszaktevô erô, legyen az akár a nominalista Pan-
tokrator, akár a szuverén vagy a „nemesek” ereje: „A lét a nemesnek és a nemességnek (az-
az annak, aminek magas a lényegi származása és ami ezen nyugszik) az alapmeghatározása.”19

Kilépve a struktúrából és belépve az erô ütötte résbe, az arra méltót és arra hivatottat
nem fogja fel a communitas mentôhálója: tetôtôl talpig vasba öltözötten a harc, a po-
lémosz hideg és fenséges világában találja magát. Ô immár a „leghátborzongatóbban ott-
hontalan”.

Nyilvánvalóan alapkérdéshez érkeztünk: vajon az eredet agonális vagy szolidáris
„hangoltságú”? Vajon kilépve a történeti-partikuláris struktúrák konkrét, ám esetle-
ges ethoszából, a struktúrákat megelôzô, de azokat fenntartó alapvetô szolidaritásvi-
szonnyal szembesülhetünk vagy az erôszaktevô erôvel? Távolról sem hiszem, hogy ezt
a természetjogi viták kapcsán régrôl ismert kérdést én itt most el tudnám dönteni. De
azt sem tartanám helyesnek (tisztességesnek?), ha a kérdést ezzel elegánsan megke-
rülném. Hiszen szeretném hinni, hogy a communitas álláspontját Heideggerétôl nem
csak ízlésítélet, egy kevésbé katonás jellem beállítódása választja el.

A probléma részben persze abból adódik, hogy a kérdés eldöntéséhez arra kellene
valaminô választ adnunk, mi is az ember. Márpedig úgy tûnhet, éppen ez az esszencia-
lista kérdés az, aminek felvetése és megválaszolása ellen mind a liminalitás, mind Hei-
degger álláspontjáról tiltakoznunk kell. De nem túlságosan absztrakt-e ez a tiltakozás



és az esszencializmus vádja? Végül is mind a német titanizmus, mind a communitas
álláspontja megadja a maga válaszát erre a kérdésre akkor, amikor az új eredetet
agonálisként, illetve szolidárisként mutatja be. Ezért hát – óvatosan bár, de mégiscsak
– megkockáztatnék egy további kérdést: nem lehetséges-e, hogy épp ez az elôzetes ta-
pasztalat az ember lényegi meghatározhatatlanságának „transzcendentális lehetôség-
feltétele”? Ebben az esetben azzal a legalábbis körüljárható kérdéssel szembesülnék
ugyanis, vajon a szolidáris vagy az agonális szerkezet elôfeltevése igazolja-e inkább az
ember lényegi meghatározhatatlanságát és az újrakezdés lehetôségét.

Nem mennék itt bele Heidegger paradox, a reflexiós filozófia felé is ajtót nyitó kí-
sérletébe, melyben maga is az „emberlét lényegét” igyekszik meghatározni, s a polémoszt
a „lét által kikényszerített szükségként”, a jelenvaló lét elé állított „kell”-ként értelmezi.20

Arra azonban szeretném felhívni a figyelmet, hogy struktúra és liminalitás (az „egé-
szében vett létezô” és a „rés”) viszonya Heideggernél a vagy-vagy viszonyaként jelent-
kezik. „A leghát-borzongatóbban otthontalan – írja – attól az, ami, mert olyan kezdetet rejt ma-
gában, ahol minden egyszerre tör ki a mértéken túliból a mindent lebíróba, a lebírandóba.” Hei-
degger ilyenformán – ahogyan én látom – a görög kezdetet a lakó nélküli „meny-
nyek országává” stilizálja: nála a kezdet a vég, az eszkaton. „Ami utána jön, az nem fej-
lôdés, hanem ellaposodás a puszta kiterebélyesedés értelmében, képtelenség a kezdetben maradás-
ra...”21 Ezek szerint, vállalva az erôszaktevés kockázatát, vagy vissza tudunk térni az idô
egy adott pillanatában a kezdethez, „hogy azt másik kezdetté alakítsuk”, vagy menthetet-
lenül (megváltatlanul) a struktúrához láncoltak, a létezôbe hanyatlottak maradunk.

A liminalitás ezzel szemben az ÉS viszonyába állítja a communitast és a struktúrát,
az alapvetô szolidaritásviszonyt és az igazságosság partikuláris alakzatait. A liminalitás
az átkelô tapasztalata, aki a struktúra egy meghatározott pontja felôl a struktúra egy
másik meghatározott pontja felé tart. A liminalitás e két pont között megélt tapaszta-
lata nem közvetít ugyan a hegeli értelemben semmit semmivel, mégsem felesleges zár-
vány vagy hiú vigasz. Mindújra rámutat ugyanis arra – vagy ahogy Habermas és Hon-
neth mondaná: normatív idealizációként beépíti az ember társadalmi gyakorlatába azt
a tapasztalatot –, hogy az Az rendezhetô világa „nem a világrend. Vannak pillanatai a hall-
gatásba burkolózó világalapnak, amikor a világrend jelenvalóként szemlélhetôvé lesz... E pilla-
natok halhatatlanok, egyszersmind a legmulandóbbak is: nincs tartalom, amelyet megôrizhet-
nénk belôle, de erejük belép a teremtésbe s az ember tudatába, erejük sugarai behatolnak a ren-
dezett világba, s újra meg újra megolvasztják azt”. Így válik „kétarcúvá” a világ az ember
számára, „miként kétarcú az ember magatartása a világban”.22 Ebben a kétarcú, önmagá-
nak nem megfelelô, önmagán túláradó világban pedig – azaz az ÉS világában – felkínál-
koznak a csodák, a fejünkön átbucskázás lehetôségei.

Heidegger és a német titanizmus heroikus pesszimizmusával szemben így némi óva-
tos optimizmusra nyílik remény. Az óvatosság persze nagyon is helyénvaló. Gluckman-
nak végsô soron igaza lehet abban, hogy az átmenet rítusai ugyan magukba foglalják
a „rend elleni lázadást... ugyanakkor arra szolgálnak, hogy megôrizzék és megerôsítsék a hiva-
talos rendet”.23 Vagy Sales érvelését követve: „Két oka volt annak, hogy a szédítô, pezsgô kar-
neváli szellem nem szükségképpen aknázta alá az uralkodó tekintélyt. Elôször is, a karnevált
maga a hatalom engedélyezte vagy szentesítette. Az érzelmek és a sérelmek szabadjára engedése
hosszú távon megkönnyítette az ellenôrzésüket. Másodszor, a világ ugyan látszólag a feje tetejé-
re állt a karneváli idôszakban, az a tény, hogy karneváli királyokat és királynôket választottak
és koronáztak, voltaképpen megerôsítette a status quót.”24

Megszívlelendô érvek ezek,25 mégsem hiszem, hogy helyénvaló egy olyan politikai
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radikalizmus, mely – magára vállalván az eszkatológia üdvtörténeti ígéretének betel-
jesítését – a kétarcú világot mindenáron egyarcúvá akarja redukálni. A magam részé-
rôl mindenesetre sokkalta ígéretesebbnek vagy inkább „hozzánk mértebbnek” tartom
az ÉS-ben kitartó Ricoeur álláspontját. Ricoeur már idézett tanulmányában azt mond-
ja, hogy bármennyire ellentétes is az igazságosság és a szeretet, a megfelelés és a túl-
áradás logikája, mindkettôre egyidejûleg rászorulunk. Pontosabban szólva az alapvetô
szolidaritásviszony szorul rá a megfelelés világára, a communitas a struktúrára, mi-
ként a láthatatlan egyház a láthatóra. Mert Moltmann joggal mondhatja ugyan, hogy
a keresztény közösségek „az állandó nyugtalanság forrásai abban az emberi társadalomban,
mely magát a »fennmaradó állammá« akarja stilizálni”,26 de ezek a közösségek a parúzia
elmaradásával maguk is fennmaradásra vannak ítélve, s erre csak a „fennmaradó állam”,
a struktúra korrektívumaként képesek: e struktúrák határain áttörve és töréspontjai
mentén betörve. Bár a kölcsönösség, az „adok, hogy kapjak” megfeleléslogikája által
vezérelt igazságérzetünk olyan – mondja Ricoeur –, hogy az igazságosság adott struk-
túrája mindig „az utilitarizmus egy jól leplezett válfajává lenne, ha nem érintené meg, még
legabsztraktabb megfogalmazásaiban is, a szeretet poétikája”, az igazságosság mégis „a szere-
tet szükséges médiuma: éppen mert a szeretet szupramorális, csak az igazságosság vezetésével
nyerhet hozzáférést a gyakorlati és etikai szférához”.27

Ez a hozzáférés, sacrum és politicum, communitas és struktúra együttállása az euró-
pai kultúra alapkérdésévé válik akkor, amikor a Krisztus feltámadásával az idôbe ütött
rés „örök jelenné” változik, s vele az eszkatologikus várakozás is liminális tapasztalat-
tá alakul. Nem hiszem azonban, hogy ez a változás kioltaná a tapasztalat szubverzív
erejét. A remény feszültsége az eszkatonból csak máshová, a kétarcúságba, a túláradás-
ba, azaz a szimbolikus jelentésekbe költözött.

*

Abból, hogy a megváltás már „itt van”, hogy bizonyos értelemben „túl vagyunk” rajta,
Hegel azt a következtetést vonta le, hogy a feladat immár tisztán e világi-etikai: Isten
országának „beleformálása a világi lényegbe”. Ez az a feladat, „amelynek megoldása és vég-
rehajtása a mûveltség nehéz, hosszú munkáját követeli”.28 Ricoeurhöz kapcsolódva ehhez
hozzátehetnénk: a beleformálásnak ebbôl a hosszú munkájából ered az az objektivá-
ciós folyamat, „mely mind a metafizika, mind a vallás születési helye. A metafizikáé, mely Is-
tenbôl legmagasabb lényeget csinál, és a vallásé, mely a szentet olyan intézmények, objektumok
és erôk szférájaként kezeli, melyek a gazdasági, politikai és kulturális szféra objektumai, intéz-
ményei és erôi mellett maguk is bele vannak írva az immanencia, az objektív szellem világába.
Azt mondhatnánk, hogy a szellem emberi szféráján belül egy negyedik objektumszféra keletkezik.
Most már vannak szent objektumok is, és nem csak jelei a szentnek, szent objektumok a kul-
túra világa mellett”.29

A Jeruzsálembe szamárháton érkezô Jézus, az ács fia, a szent jele volt. Szimbolikus
alak, akinek ember voltán áttetszik az „egészen más”. Nyilvánvaló, hogy ezt a galileai
Jézust nemcsak az évszázadok, de a gondolkodás rendje is elválasztja attól az egylénye-
gû (homoúsziosz) Krisztustól, akit a kalkedóni hitvallás János preegzisztens Logosza sze-
rint állít elénk. De egyúttal azt is jelentené ez, hogy Krisztus dogmájából eltûnt az ere-
deti tapasztalat? A hitvallás így fogalmaz: „A szent atyákat követve egybehangzóan valljuk
az egy és ugyanazon Fiút és Urunkat, Jézus Krisztust, aki tökéletes az istenségben és tökéletes az
emberségben, valóságos Isten és valóságos ember értelmes lélekkel és testtel, egylényegû (homo-
úsziosz) az Atyával istensége szerint, egylényegû velünk embersége szerint, mindenben hason-
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latos hozzánk a bûn kivételével: az idôk kezdete elôtt az Atyától született istensége szerint, e vég-
sô idôkben pedig értünk és üdvösségünkért az istenszülô Szûz Máriától született embersége sze-
rint; valljuk az egy és azonos egyszülött Jézus Krisztus Urat a két össze nem keveredô, nem vál-
tozó és szét nem választható természetben, valljuk, hogy az egyesülés (henószisz) nem szünteti
meg a természetek különbözôségét, hanem megôrzôdnek mindkét természet sajátosságai, s együt-
tesen jelen vannak és együtt mûködnek (szüntrekhúszész, concurrentes) egy személyben és egy
hiposztázisban, nem két külön és szétválasztott személyben, hanem egy és ugyanazon Fiúban és
Isten egyszülött Igéjében, az Úrban, Jézus Krisztusban.”30

Isten és ember Krisztusban megvalósult egységének aligha képzelhetô el kétértelmûbb
megfogalmazása, s keresve sem találhatnánk jobb szöveget ennél, ha az volna a célunk,
hogy logikai képtelenségek, ellentmondó voltukban tarthatatlan állítások példatárát
állítsuk össze. És mégis, a doketizmus és az arianizmus, a monofizitizmus és a neszto-
rianizmus logikailag védhetôbbnek tetszô, racionalizáló és egyértelmûsítô álláspont-
jaival szemben ez a nézet válik elfogadottá már a nicaeai zsinaton (381), s azóta is ez
a keresztény egyházak – legyenek azok katolikusak, protestánsok vagy ortodoxok –
rendíthetetlenül vallott dogmája. Aligha véletlenül. Ricoeurre támaszkodva a továb-
biakban azt szeretném kifejteni, hogy a homoúsziosz voltában „kétértelmû” Krisztus
dogmája mögött továbbra is egy olyan grandiózus szimbólum rejlik, mely identitásunkat
máig ható érvénnyel meghatározza. Méghozzá nem annak ellenére, hanem éppen
azért, mert azt állítja, hogy A azonos és nem azonos B-vel.

„A krisztológia az antropológia kezdete és vége – írja Rahner –, és az antropológia a maga
legradikálisabb megvalósulásában, nevezetesen a krisztológiában, örökkön teológia.” Kriszto-
lógia, teológia és antropológia ilyen összefüggése nyilván következik valami módon a
kalkedóni hitvallásból, ám errôl a dogmatikai összefüggésrôl nekem nincs mondani-
valóm. Van ellenben arról a térbeli metaforáról, amivel Rahner folytatja: „A Teremtô-
rôl és az Ószövetségrôl még elmondható, hogy Ô az égben van, mi a földön. De Istenrôl, akit
Krisztusban vallunk, azt kell mondani, hogy pontosan ott van, ahol mi vagyunk, s egyedül itt
található meg.”31 Krisztus az a pont, ahol Isten és az ember ugyanott van, mert Krisz-
tus az a szimbólum, ahol az ember érzéki-testi, e világi valóján, nem attól elkülönülve
és nem pusztán annak közvetítésével, hanem abban, felsejlik valami más. Ha a kereszt-
re nézünk, egy embert látunk, aki Isten. És ha a Krisztus szót mondjuk, egy embert
mondunk, aki Isten.

Épp ez a szimbólum: olyan kétértelmû nyelvi jel, melynek „jelentése nem elégszik meg
azzal, hogy valamit jelöljön, hanem egy másik jelentést jelöl”. Struktúrája nem „jelentés és do-
log viszonyában áll, hanem a jelentés architektúrájában, jelentés és jelentés viszonyában”.32 A
szimbólum „valami másnak a manifesztációja, ami az érzékileg tapasztalhatón tûnik fel... egy
tartalom kifejezése, amirôl azt mondhatjuk, hogy éppúgy megmutatja, mint ahogy elrejti ma-
gát”.33 Éppen ezért van az, hogy „a szimbólum gondolkodnivalót ad... A szimbólum ad, ez a
nyelv ajándéka”, de ez az ajándék a titok, mely mégsem „blokkolja a megértést, hanem pro-
vokálja”,34 méghozzá oly módon, hogy egy egyértelmû végponton soha nem engedi
megállapodni. Mert ha az, aki kijelenti magát, a szimbólumban egyúttal el is rejti ma-
gát, akkor a kijelentett A azonos lesz B-vel, és nem lesz azonos B-vel. Ez az egybeszö-
vôdés nem egy birtokba vehetô igazság, hanem az örök interpretáció, az emberi ön-
megértés tárgya. Ebben az értelemben mondhatjuk most már, szigorúan kitéve az idé-
zôjeleket, hogy a „krisztológia” „antropológia”, és az „antropológia” „teológia” egy
olyan ember számára, aki e szimbólumban úgy jelenik meg önmaga elôtt, mint aki nem
az, „ami”. Pilátus rámutató gesztusa, az „Ecce homo” tárgya megfoghatatlan titokká
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növekszik Krisztus szimbolikus alakjában: a struktúrán kívüli ember ideális általános
másikává.

A szimbólum azonban nem csak azért kétértelmû, mert egy jelentés egy másik je-
lentéssel egybeszôve jelenik meg, s így ami az érzékiben kinyilvánítja magát, el is rej-
tôzik. Rejtélyes és kétértelmû azért is, mert ahogy az „elsô Ádám” sírján felállított ke-
reszt is „felfelé” és „lefelé”, az új élet és a bûn felé mutat, úgy a szimbólumot is kétfé-
leképpen, „felfelé” és „lefelé” lehet olvasni. Ha a „krisztológia” „antropológia”, akkor
az antropológia krisztológia. A szimbólumot értelmezhetjük „felfelé”, a communitas
felsejlô mássága, a buberi központi vagy velünk született Te irányában – ez esetben a
szimbólum felfedi az emberben az istenit. De a szimbólumot értelmezhetjük „lefelé”,
a dionüszoszi „hatalma, ereje, gyönyöre” irányában is – ez esetben azonban azt kell
mondanunk, hogy a szimbólum nem feltár valami mást az emberben, hanem „egy nem
morálisan felfogott hazugsággal” elfedi az embert az ember elôl. Úgy viselkedik tehát, mint
az álmok és az ideológiák. Míg a szimbólum hermeneutikájának feladata az elôbbi
esetben – Ricoeurrel szólva – a „jelentés egybegyûjtése”, addig az utóbbi esetben ez a fel-
adat a „kétely gyakorlása”. A kétely hermeneutikája (Freud álomfejtése, Marx ideológia-
kritikája vagy Nietzsche kultúrkritikája) „nem a tárgy kibontásában áll, hanem a maszk le-
rántásában, egy olyan interpretációban, mely visszametszi az elleplezést”.35 A szimbólum her-
meneutikájának ez a kettôssége nem a gyengeség vagy a zavarodottság jele, hanem a
szimbólum túláradásának, a másik haecceitasát átfogni képes erejének megnyilvánulá-
sa. Akárhogyan olvassuk is a szimbólumot, benne mindig valami mással találkozik az
ember, legalábbis abban az értelemben, hogy róla magáról kiderül: nem az, aminek tud-
ja magát. Akár feltár valamit a szimbólum, akár leleplez valamit az ideológiakritika,
mindenképpen valami mást tár elénk.

Ricoeur szimbólumértelmezésének talán legnagyobb értékét abban látom, hogy mi-
ként az igazságosság és a szeretet logikája esetében, a szimbólum két hermeneutiká-
jának, az értelem összegyûjtésének és a kétely gyakorlásának esetében is az ÉS prob-
lémáját állítja a középpontba, anélkül, hogy az ellentéteket egy elôrehaladó dialekti-
kában fel akarná számolni.36 A két hermeneutika kétségkívül ellentétes irányba mu-
tat. Az egyik, ha szabad így mondanom, névértékén veszi a szimbólumban felsejlô
tartalmat, végsô soron a – R. Otto értelmében vett – „szent”, az „abszolút Más” jelent-
kezéseként. A másik úgy tekint a szimbolikus tartalomra, mint az emberi törekvések,
az elfojtott késztetések tudattalan projekciójára, mely átláthatatlan hatalomként nö-
vekszik az egyes individuumok fölé (mint a marxi értelemben vett ideológia, a Nietz-
sche értelmében vett kereszténység, vagy ahogy a freudi álomtartalom fedi el a tudat-
talan vágyak igazi tartalmát). De ennek a két hermeneutikának – mondja Ricoeur –,
azaz „mindkét vállalkozásnak az a közös célja, hogy a jelentés eredetét egy másik középpontba
helyezze, mely többé nem a reflexió közvetlen szubjektuma – a »tudat« –, az éber, saját jelenlété-
vel elfoglalt, önmagával foglalatoskodó és önmagához kötött én”.37 Azaz, bár két eltérô irány-
ban, de mindkettô az autonóm én descartes-i illúziójának, az én vélt transzparenciá-
jának lebontásán dolgozik.

Ha ezzel szemben Ricoeur azt mondja: „le kell lennünk választva önmagunkról, ki kell
legyünk ûzve a középpontból, hogy végre megtudjuk, a cogito, sum mit jelent”,38 akkor Ri-
coeur természetesen nem a hátunk mögött mûködô erôk, nem a struktúra ügynöke-
ként szól. Épp ellenkezôleg: azt a világon belüli embert akarja túlvezetni önmagán,
aki maximálisan ki van szolgáltatva „ennek a világnak”, tudniillik saját struktúrája egy-
dimenziós valóságának. Ezért beszél Ricoeur „a jelentés gyújtópontjának decentrálásáról, az
értelem születési helyének áthelyezésérôl”. Ennek az áthelyezésnek a révén „a közvetlen tu-
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dat kívülre kerül, s átadja a terepet az értelem egy másik instanciájának, a szó vagy a vágytéte-
lezés transzcendenciájának”.39

Ha az emberi kapcsolatok Turner által leírt liminális modellje, a communitas léte-
zik, akkor bizonnyal feltételezi ezt a transzcendenciát. E transzcendencia forrását
azonban Ricoeur nem egy metafizikai objektumban jelölte meg, hanem a szimbólum-
ban. „A szimbólum ambiguitása – írja – nem az egyértelmûség hiányában áll, hanem az ellen-
tétes értelmezések hordozásának és létrehozásának lehetôségében. Egyik hermeneutika... sem tesz
mást, mint hogy ellentétes irányokban fejleszti tovább egy gazdag és titkokkal teljes nyelv jelen-
téskezdeményeit – egy nyelvét, melyet az emberek találnak fel és találnak meg, hogy félelmüket és
reményüket kifejezzék... De ez a két funkció többé nem külsôleges egymás számára: ezek hozzák
létre az autentikus szimbólum túldetermináltságát.”40 A valóban autentikus szimbólum „reg-
resszív-progresszív karakterû”, mert egyidejûleg teljesíti a feltárás teleológiai és a le-
leplezés archeológiai funkcióját. Ily módon lehet képes arra, hogy az embert kihelyez-
ze abba a struktúrán felnyíló résbe, ahol átbucskázhat a fején.
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