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Ágh István: Semmi sem úgy
Nap Kiadó, 2003. 97 oldal, kötve 1950 Ft

Az egyenletesen kitûnô színvonalú, csupa ki-
érlelt költeményt tartalmazó gyûjteményben
több vers is olvasható kulcsversként. Közelítés-
mód kérdése, hogy az elsô ciklus (IDÉZETEK A

MEGTALÁLT IDÔBÔL) egészét – mint látnivalóan
alakulófélben levô önálló könyvet – a Marcel
Prousttal feleselô cím okán is preferálva innen
emeljük ki a KÍSÉRLET A NEM ISMERT IDÔVEL (9. 
o.), a KÉPZELT VALÓSÁG (23.) vagy a HOLDVISZONY

(26.) sorait, esetleg a KÖLTÔ PÁSZTOROKKAL címû
harmadik fejezet valamelyik emlékezô, illet-
ve személyiségelevenítô mûvét tekintjük az ér-
telmezésben mértékadónak. A SEMMI SEM ÚGY

megfontolt, arányos elrendezettsége – s a kö-
tetnek az az elemi, de említetlenül nem hagy-
ható vonása, hogy szövegei, többféle szépség-
fogalomnak is engedelmeskedve, szépek – azt
is lehetôvé teszi, hogy a három ciklus közül a
másodikban keressük a magunk választott ver-
sét, s ez a SZÉP ÔSZI NAP (53–54.) legyen, megtá-
mogatva a soron következô ÔSZVÉGI LAMENTÁCIÓ

(55–56.) és a SZENTSÉGES ÉJ (57.) strófáitól. E há-
rom, a ciklust záró mû külön-külön és együt-
tesen is súlypontnak érzôdik, ám hasonlóképp
mondjuk a teljes könyvet beszegô MIRE VALÓ

VISSZAJÁRNOM (96–97.) is bír ilyesfajta nyoma-
tékkal. Mégis a SZÉP ÔSZI NAP és az ÔSZVÉGI LA-
MENTÁCIÓ jelölheti ki legpontosabban az „ôszi
hangot” mint meghatározó szólamot, s az in-
kább „töprenkedik”, mintsem „panaszkodik”
jelentésû lamentáció (a mûfajmegnevezô iro-
dalmi mûszót, a lamentót is párálltatva kissé)
tovább árnyalja a beszédmódot, melynek re-
zignációja a lírai napszakban, az éjben a köze-
li búcsúzás szorongásává is sötétülhet, ugyan-
akkor viszont a gomolygó boldogságban is
szakralizálódhat. (A SZENTSÉGES ÉJ egyébként
még szebben csillagzik az 1996-os Tandori-
kötet, A SEMMI KÉZ egyik kulcsverse, AZ ÉJ tár-
saságában. Amióta Bata Imre 1973-ban, a KÉ-

PEK ÉS VONULATOK lapjain „egymás mellé tet-
te” – KÉT KÖLTÔ felcímmel – Ágh Istvánt és
Tandori Dezsôt – anélkül, hogy akkori énjeik,
oeuvre-jeik között mélyebb összefüggéseket
keresett volna –, néha akarva-akaratlanul el-
beszélget egymással egy-egy Ágh- és Tandori-
vers. Akár csak akként is, ahogy a KILENCSZER

HÉT [44–45.], a hatvanharmadik születésnap
számvetése, ráolvasója a hatalmas poétikai
különbségek ellenére is dialógusba kerülhet
Tandorinak a „64. mezôt”, az élet-sakktábla
hatvannegyedik négyzetét feltérképezô textu-
saival.)

Túljutni, s már nem is kevéssel, a hatvanon:
ez az élmény értelemszerûen, másfelôl a köl-
tészeti hagyomány evidenciáitól meg nem köt-
ve eredményezi az ôszi tónust és a lamentáló
felütést. A megszólaló „két határ közt senkiföld-
jén” (44.) jelöli ki a helyét, s generációs tudata
sem kendôz: „...lassanként ideje lejár / nemzedé-
kem közül mindenkinek” (53.). Ezt a – majd fok-
ról fokra, egyénrôl egyénre szereplôit vesztô –
tájat azonban Ágh a KHÁRON LADIKJA még alig
öregedô Illyésének szemével képes látni. „Hisz
minden ugyanaz: az ég, az út, a táj, / épp csak –
visszafelé!” – találjuk ott a nevezetessé lett soro-
kat, s hogy „Bölcs, ki e kéjuton, ezen is mosolyog...”
Ágh István fukarabb a mosollyal, és egyelôre
nagy szónak vélné a bölcsességet. A megállí-
tott idô heurisztikus belefeledkezéseire bízza
magát: „Az este olyan szép volt, hogy lehetne / utol-
só is, annyira földi-égi, / annyi malaszttal teljes,
hogy a bôség / ünnepélye az éjféli misével / elég vol-
na egy élet emlékére, / s mert azonképpen nyugodott
le minden, / embertelenûl gyönyörû az éjjel...” (57.)
Az imavers, a fohász ritkán mutatja fel magát
takaratlanul – nem annyira a kérés, sokkal
erôsebben a köszönet gesztusával –, ahová vi-
szont begyöngyözik, ott ujjongása vagy mor-
molása verstani, rímtechnikai értelemben (s 
a fennhangú olvasást mérlegelve) is átrende-
zi, megkönnyíti a kôgörgetô természetû Ágh-
lírát. Olyan ajándékokat ad, mint a Serfôzô Si-
monnak ajánlott GYEREKIDÔ (77–79.) vagy az
egyszavas, kikiáltó címével feltûnô, szakrali-
zált BOLDOG, mely így indul: „Soha szebb elmú-
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lást mint / ahogy a lomb lehullik / villanni utoljára
/ s kihúnyni szenvtelen // így kellene sötétbe / vetni
a szemünk fényét / hogy még a föld alatt is / világos-
ság legyen...” (41.)

A visszatekintés, a széttekintés egyik válasz-
tott formája az a tizennyolc sornyi, tömbszerû
versalak, melyet eltéphetetlenül – „Rajzok egy
élet tájairól” – Szabó Lôrinc TÜCSÖKZENE címû
sorozatához asszociálunk. Ágh István szemér-
mesen takarékos e kapcsolati tôke kamatozta-
tásában. Kötetnyitó ciklusa talán jobban leír-
ható a különbözéssel, mint a hasonlósággal.
Ezért is kell vitába bocsátkoznom Alföldy Je-
nôvel, aki a SEMMI SEM ÚGY egyik elsô, testvérie-
sülôn empatikus, a lényegi mozzanatok mind-
egyikére figyelô kritikusa volt (EMLÉKEK JELEN-
IDÔBEN, Tiszatáj, 2003. szeptember). Szerinte 
a Szabó Lôrinc építkezésére hasonlító versek
„tizennyolc sorból állnak, melyek általában tizenegy
szótagos jambikus sorok, s a rímelés is majdhogynem
mellékes, akárcsak a TÜCSÖKZENÉ-ben. Ágh nem-
csak a csengô rímeket kerüli, mint Szabó Lôrinc. A
páros és a keresztrímet is szabálytalanul váltogatja,
ki-kihagy egy-egy rímpárt, s szinte csak az utolsó két
sorban összecsendülô rímpár zenei lezárásában kö-
vetkezetes. A huszonhárom versbôl álló ciklus for-
mamûvészete fôleg a kompozícióban rejlik: a teljes
élet káprázatát kelti az olvasóban”.

Szabó Lôrincnek a TÜCSÖKZENÉ-ben rendre
páros szótagszámú (tíz szótagos) sorai a csak
néha feladott páros rím gyeplôjétôl regulázva
cikázásukban is fegyelmezett, a folytonos ösz-
szecsengés által sûrûn rövidre zárt egységeket
képeznek. A „tücskökben” több vagy sok mon-
dat is ciripelhet, a költônek éppen nem célja,
hogy ekkora terjedelmet egyetlen, mégoly ösz-
szetett mondatnak engedjen át. Ághnál más-
képpen van. A shakespeare-inek is tetszô – kis-
sé a blank verse-re emlékeztetô – tizenegyesek
mindig egymondatos verssé sarjadnak. Ez az
utóbbi másfél évben napvilágot látott – álta-
lam ismert –, a ciklust folytató darabokban ha-
sonlóképp történik. Ezért a TÜCSÖKZENE epi-
zált és dramatizált – narrációval, kommen-
tárral, párbeszéddel, akár instrukcióval élô –
szövegeinek helyén Ágh IDÉZETEK A MEGTALÁLT

IDÔBÔL ciklusában szövevényesebb, látomáso-
sabb, dekonkretizáltabb (a lírai jelleget más-
képp felöltô) textusok lombosodnak. A verse-
lésben, rímelésben semmiféle lazaság nincs
(csupán sok játék). Bizonyára az olykor csak le-
heletnyi összecsengések káprázata csalta meg

a tévedhetetlen szemûnek ismert Alföldy Je-
nôt, amikor „szabálytalanságot”, „ki-kihagyást”
vélt felfedezni. Holott e tizennyolc sorosok há-
rom – ismétlô karakterû – hatsorosból tevôd-
nek össze (az életkori szakaszok vizsgálatakor
mindig megkerülhetetlen hármas számot te-
hát a ciklusok száma, valamint magában a há-
rom s vele a hat, illetve a háromszor hat is hor-
dozza Ághnál). Az  a b a b c c  rímképletû elsô
hat sor az egymondatosság folytán különö-
sebb elhatárolódás nélkül megy át a  d e d e f
f  rímképletû második hatba, az meg a kiszá-
míthatóan  g h g h i i  képletû harmadik hat-
ba. Azaz a zenei kompozíció – mely az utolsó
két sort, de a versben már a harmadik páros
rímet valóban kiemelten csendíti – nem csu-
pán a ciklusban, de – élénk monotóniával – az
egyes szemelvényekben is munkál.

Ágh István rímeinek tekintélyes részét vas-
kalapos rímelméletek (vagy a minél tisztább
rímelésre törekvô régebbi nagy példák) sze-
rint „rossz rímek”-nek kellene tartanunk, ha
nem úgy futnának egymás nyomában, mint
hullámra hullám, habra hab, s keresetlen ösz-
szeolvadásuk, játszi illanásuk nem járulna je-
lentékenyen – a rímvilág keltette eredetiség-
gel, örömmel – ahhoz a boldogságképzethez,
mely a kötetben szétárad, magába mosva, de
szét nem áztatva az emlékezô fájdalom, a fan-
taziáló szorongás nagy rögeit. A poéta kedveli
az a és az o kissé régiesnek ható megfelelteté-
sét. Nála utánam és tátong (14.), varrt és napó-
leont (67.) stb.: rímszavak (különféle: hangzás-
beli vagy jelentésbeli alájátszások turpisságai-
val). De rímszó például a bronzvörös és a min-
denütt is (67., hogy ismételten átlendüljünk a
könyv leghosszabb és leghangulatosabb, bár
éppenséggel nem a legjobb verséhez, a Jékely
Zoltán emlékére írt, egyben krúdysan színezett
HAJNALI ZARÁNDOKLAT szakaszaihoz).

A rímekben megélt boldog szabadság lehet
oly mértékû is, hogy esetleg elfedi a rímet. A
szerelmi emlékezés egyik eksztázisát, az EGY-
SZER VOLT címû verset idézzük: „...mint vérfertô-
zô nôvér / fölszállt velem, a bûn ágyára hullva /
olyant vétkezni, melybe nem találtunk / semmi kivet-
nivalót, hisz csupán az / éveink találkoztak az idô-
ben, / és jövômmé lett, ami benne elmúlt / a nyári éj-
ben akkor egyidôsen, / titokzatos szép holdfogyatko-
zás volt / eltûnôben, és nem láttam azóta, / s már is-
merôsöm sincs, ki tudna róla” (19.). A kilencedik
– vagyis a rímképlet szerint a második d jelö-
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lésû – sorától idézett költemény segíthet a rím-
szerkezet egészét visszavetíteni, átlátni. A ti-
zenegyedik és tizenkettedik sor sorvégi szavai
(találtunk és csupán az) bizonyára tényleg nem
érzôdnének rímnek, ha nem az itteni rímkör-
nyezetben bukkannának fel inverz sorrendû
(a, á, u – u, á, a) magánhangzóikkal és rímse-
gítô, egyetlen n mássalhangzójukkal. Egyik
rímámulatból a másikba eshet, aki a gyûjte-
ményt s benne fôleg az elsô fejezetet forgatja.
Parádésak az OHRIDI EMLÉKSOROK önrímei is:
„Amikor vendégül lát / kissé megnô az ország / fo-
gad marasztal / búcsúzó nyarával marasztal”; „köd-
bôl szôtt hegyre látni / a part sem evilági / kiköthe-
tetlen / kötelünk oda köthetetlen” (36., 37.). Nehéz
megállni, hogy a holdat – ablak, elfogyóban – óra,
méter – kimérnek, lehetetlen – kemence, érte – értem
típusú rímek (mind a HOLDVISZONY-ból, 26.)
tömkelegét ne másoljuk ide. Az iménti leg-
utolsó citált rímpár annyiban tapad az önrí-
mekhez, hogy Ágh kedveli az egyazon szót va-
lahogy variáló összezendítéseket. A GYEREKJÁ-
TÉK-ban, nagyapa és unoka kettôs képét festve:
„...én maradok már minden öregember, / ô meg a
kisgyermekkora egy öregnek” (ez a harmadik, a
befejezô páros rím a versben, 27.).

Gyakorlatlanabb versolvasó is észlelheti és
értelmezheti, hogy a könyv leggyakrabban fel-
merülô képzete, képe a repüléskép. Közvetle-
nül, a repülôgép felszállásának „tettetett kö-
zönyt” kiváltó formájában is, megtoldva a kö-
zös sors hátborzongató víziójával: „...szûkölve /
bujt meg a kezed búvó kezemen, / hogy még a rémes
fekete gödörbe / is együtt essünk, félig eleven / emel-
kedtünk az égi távolságba...” (A HALHATATLANSÁG

ÓRÁJA, 34.) Közvetve, a szárnyas jármûnek nem
mondható alkalmatosság áttételével is: „Autó-
buszra való nyarat szállított a sofôr, / jobbról mint
repülôn, balról mint alagútban, / nagy magas hegy-
re menet, ami a világ közeli / tetejének látszott...”
(A VILÁG TETEJÉN, 83.) Mitologikusan is: „Annyi
ikaruszi törvénysértés után / végre földszintes békes-
ségbe értünk, / ennél mélyebbre kikötni egyszer lehet,
/ minden égi esemény itt zajlik le a kertben...” FÖLD-
SZINTES, 40.) „Kép-képként”, „fotografikusan”
is a SZÉP ÔSZI NAP-ban: „Angyalkék mennybolt,
méregzöld moha / vonzása tartja egyensúlyban még
/ a nyárfalombok sárga tömegét, / inkább fölszállna
mint lehullana // minden, megáll a nyúl fölött az
ölyv, / és nem folyik, mi folyna, a Duna, / horogra
akadt hatalmas csuka, / fekszik a halász csizmája
elôtt, // így maradna már, mint egy ünnepély / ra-

gyogó képe, ha a lódarázs / békén hagyná az égi ma-
sinát, / s nem tombolna az ablak üvegén...” (53.)
Nem szükséges bizonygatni, hogy ezekben a
megfogalmazásokban – mint elôbb a „fölszállt
velem, a bûn ágyára hullva” sorában is – teme-
tôi mélysége van az üdvözítô magasságnak, a
földszint megkontrázza a tetôzést, zenit és na-
dír, repülés és mozgásképtelenség csak egy-
mást tételezve léteznek. A kötet dinamikus
térbeliségét ezek a repülésképek hozzák elô, s
bár a dimenziók nem feltétlenül kapnak ne-
vet, a sír – a végsô nyughely – például keser-
ves, kemény, alig absztrakt térélmény az olva-
só számára. A „földi-égi” szembeállítás – részint
az elvontabb szép – utolsó szembeállítás képvi-
seletében is – szerepelt a SZENTSÉGES ÉJ nyitá-
nyában, több rokon szöveghely vertikális su-
galmazását erôsítve. Lehet persze horizontali-
tása is a „repülésnek”, ha az idôutazás a mából
a tegnapba visz, a jelenbôl a jövôbe von (a GYE-
REKIDÔ, a MIRE VALÓ VISSZAJÁRNOM tanúskodik
errôl. Utóbbi a felezô nyolcas használatának,
a népköltészeti indíttatású, énekbeszédszerû-
en indázó verselésnek eredeti megvalósulása.
A KILENCSZER HÉT még inkább rájátszik – szám-
misztikájában is – a finnugor hagyományra s
talán a KALEVALÁ-ra).

A magas és a mély segítségével érzékeltet-
hetô végletek, a kötet kifeszített (két)pólusos-
sága éntalálkoztató és szereptalálkoztató ver-
seket is követel. A KETTEN A HÍDON már-már 
a nehézkességig bonyolított változat a „talál-
kozás egy fiatalemberrel” motívumára (20.), 
a GYEREKJÁTÉK nagyapa az unokával ikonja a
gyûjteményt záró versben még rétegzettebb, s
kívül kerül az anekdotizáló valóságos idôn:
„anyám! unokámat hoztam / itt lüktet a bal karom-
ban / el kell mennem nemsokára / hol találok az
apámra?” (97.)

A repüléskép kitartott muzsikája mellett
más képeket, motívumokat is rímeltet a költô.
Ez növeli a ciklusok átjárhatóságát, bár a meg-
felelések szívesebben maradnak a ciklusokon
belül, és a SEMMI SEM ÚGY jellegzetessége, hogy
– eleve zárt és máris növekedô – elsô részét kö-
vetôen A HALHATATLANSÁG ÓRÁJA – fôleg az ego
„képzelôdéseivel” –, majd a KÖLTÔ PÁSZTOROK-
KAL – fôleg az hommage-okkal – ugyancsak
zárt, koherens természetû. Ciklust ciklusba át-
fûzô motívumrím a kisgyerek földgolyó-lab-
dájának képe: „egyetlen szóból álló anyanyelven /
fölfedezi az egész ismeretlen / bolygót és mégis az el-

Figyelô • 1161



kapott labda / marad a földgömb...” (GYEREKJÁTÉK,
27.) – „Lírai szenvedély híján üres a vers, / szere-
lem nélkül hasztalan az élet, / magára hagyott kis-
gyerek sírdogál / bennem, elveszett játékai végett, /
elgurult labdája miatt az egész / földkerekséget kel-
lene megtalálnom...” (MAGÁRA HAGYOTT, 33.) (A
második idézet kezdô soraihoz fogható bana-
litások szerencsére másutt nem szúrják a sze-
met. A hamis állítással elôhozakodó elsô sor
súlyos félreértésekre, félreértelmezésekre ad-
hat okot.) Fontos, nyilván tudatos kettôzés a
cséplés (utolsó, kétségbeesett kihadarás) ké-
pe (MIKOR A VÉNSÉG MEGKÍSÉRT, 43.; KÉPZELÔDÉS

ORBÁN OTTÓ EMLÉKÉRE, 49.), a hosszú kabát
szürrealisztikus, antropomorf „figurája” (SZÉP

ÔSZI NAP, 54.; MIRE VALÓ VISSZAJÁRNOM, 96.) s a két
idézettel már jelzett lombhulláskép konven-
cionálisabb elmúlás-imaginációja.

Noha valószínûsíthetô, hogy a SEMMI SEM ÚGY

(már csak elsô ciklusának önállósulása miatt
is) új utakra indító pályaállomásként tudato-
sítható, nyilvánvaló, hogy e líra követi is saját
eddigi nyomvonalát. Berzsenyi Dániel ébresz-
tése, a berzsenyis hang felszítása már a legel-
sô költemény legelsô soraiban parázslik: „Nya-
ram virágos bokrát, mintha tél sem / sujtaná más-
kor, nem láttam enyészni, / megújulni, csak ahogy
terebélye / pompáját évrôl évre megismétli...” (IDÔT-
LEN MÁLYVA, 7. A szórend, a szókészlet, a struk-
turálás tisztelgés Berzsenyi elôtt; a belopott,
ezúttal is csodásan bolyhos rím Ágh keze nyo-
ma.) Az egymondatosság poétikája, a hosszú
mondatban való bizalom külön elemzést kér-
ne, annyi rá a variáns (az egész IDÉZETEK... cik-
lus; az OHRIDI EMLÉKSOROK tízszer négy sora; az
ALSÓÖRSÖN TAVALY MOST MEG ALMÁDIBÓL négyszer
nyolc sora, 38–39.; a STÖRR KAPITÁNY VISSZANYE-
RI FELESÉGÉT hatszor tizenkét sora, 69–71.; a
GYEREKIDÔ tizennégyszer négy sora; a BAZSIBAN

SIMONÉKNÁL ötször nyolc sora, 87–88. stb.). Az
ÖSSZEGYÛJTÖTT VALLOMÁSOK (Kossuth tér, 1956 al-
címmel) Ágh Istvánnak a forradalomhoz kö-
tôdô lírai és epikai szövegeit egészíti ki, az OK-
TÓBERI FOGADALOM az életre szóló sebesülésél-
mény továbbírása (80–81., 82.). Az ÔSZVÉGI LA-
MENTÁCIÓ – önmagában vett formátumossága,
az egész kötetre kisugárzó érvényessége mel-
lett – a testvérbáty, Nagy László MEDVEZSOL-
TÁR-ával mutatkozó párhuzamai miatt is kü-
lönleges helyet, helyzetet élvez. Nagy László
„Nem ismersz rám és nem ismerek én se magamra”
sora Ághnál a „nem ismerek magamra” félsorá-

ban ég. Szókészleti, szerkezeti, világképi, eti-
kai, bölcseleti összefüggések izzanak fel – pe-
dig mindkét mû másfelé tart, mások az egyik
és a másik vershôs alakszerûségének és pozí-
ciójának sajátosságai és így tovább. (S ugyan a
Berzsenyi-reminiszcenciák már felszöktek, a
gyûjtemény valahogy mindig ráfordul a Ger-
zson Pál képe alá írt A MÛVÉSZ OSZTÁLYRÉSZE címû
parafrázisra. Nagyszerû vers.)

A SEMMI SEM ÚGY szép és talányos kötetcím.
Értelme szerint nyilván ama foszlékony bol-
dogság(érzet) sem egészen úgy van, ahogy
esetleg a CSENDÉLET, SZEGFÛCSOKORRAL (48.) ol-
vastán egyszerûsítve gondolnánk el a vesztesé-
gek, az elmúlás el nem fojtott tudata felett re-
pülô reményeket és örömöket. A József Attilá-
val egyszer-egyszer cimboráló Ágh Istvánnak
nincs kétsége – így tudta ezt, nagyjából így ír-
ta ezt egy töredékében József Attila is –: a kon-
szonancia nem egyéb, mint megértett disszo-
nancia. Az ELVESZETT ÓKULÁRÉ (24.) egy fordu-
lata nyomán szólva: Ágh a rá szabott dioptria
szerint láttatja a világot; s megint többet a vi-
lágból, mint – az sem volt kevés – eddig.

Tarján Tamás

„AHOGY A TEST
EMLÉKEZETBE”

Báthori Csaba: Üvegfilm
Kalligram, Pozsony, 2003. 148 oldal, 1990 Ft

E kötet szerzôje, Báthori Csaba másfél évtize-
des ausztriai tartózkodás után – nagyrészt eb-
ben az idôszakban fordította le németre József
Attila összes versét – 1996-ban tért haza, és jó-
formán másodszori pályakezdésképpen líra-
kritikusként és költôként egyaránt bemutatko-
zott, leggyakrabban ezeken a hasábokon, és –
kritikusként – a Magyar Narancs meghatározó
szerzôje lett. Hazatérés utáni elsô kötetének a
fülszöveg szerint még nagyobb tétje van, mint
egy átlagos (újra)bemutatkozó kötetnek. Egy-
fajta váltást, új irányt harangoz be a fülszöveg,
pontosabban egy régi és az utóbbi években sú-
lyát vesztett hagyomány visszatérését. Nem-
csak Báthori volna tehát a nagy visszatérô, ha-
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nem az ô megszólalásán keresztül „a klasszikus
gondolati líra” is, az „egzisztenciális érvényû állí-
tások” lehetôsége. Mindez a – standardnek té-
telezett – „nyelvi kísérletezés” irodalmával áll-
na szemben, mely nem tartja képesnek a nyel-
vet arra, hogy „igazságokat” közvetítsen, mert 
nem nyelv elôttinek tartja az igazságot, hanem
nyelvben megszületônek. Ily módon a „súlyta-
lanság”, a technikázás költészete lesz a „nyelvi
kísérletezés” irodalma a fülszövegíró szerint, bá-
jos csengettyûszó pusztán (Nietzsche), valódi
tétek kimondása nélkül. Noha magam nem
értek egyet azzal, hogy a nyelvkritikai megfon-
tolások kizárólag ide vezethetnek, és szükség-
szerûen ide is vezetnek, például Parti Nagy
Lajos írásmûvészete nem ezt mutatja, de ab-
ban lehet valami, hogy számos konkrét eset-
ben jogos a kritika. A kötet tehát egy nagy múl-
tú hagyomány visszatérési kísérlete és egyúttal
e hagyomány, Vas István szavával hatásköz-
pont, emblematikus alakja, Nemes Nagy Ág-
nes visszatérése is. A fülszöveg szerint a kötet
„megérdemelné a mester, Nemes Nagy Ágnes moso-
lyát”. A fülszöveg csak a „súlytalan”, a „nagy”
költészetnek még a lehetôségét is kétségbe vo-
nó írásmódtól distanciálja a kötetet, noha már
Nemes Nagy nevének említése is elég ahhoz,
hogy sejtsük, az alanyi-vallomásos líra éppoly
távol áll e versvilágtól. Részben ide vezethetô
vissza a lírakritikus Báthori idegenkedése Fal-
csik Mari „sanzonjai”-tól és legalább részben
szintén ide vezethetô vissza egy más természe-
tû, szerepjátszó jellegû, de nagyon karakteres,
harsány lírai ént felépítô lírával szembeni hú-
zódozása. Térey János költészete is alighanem
ezért visszatetszô számára, elismerô gesztusai
ellenére. Hiszen a grandiozitás iránti igény
éppen nem hiányzik Térey költészetébôl, gon-
doljunk csak Wagner-rajongására. Azonban 
a Térey-féle „erôszakosság” szemben áll e líra
meditatív lassúságával. Megkockáztatva, hogy
gondolatmenetünk csapongóvá válik, már itt
meg kell említenünk, hogy Báthori az egyik
legkarakteresebb, legzártabb ízlésvilágú kriti-
kusunk, akinek költôi önértelmezését könnye-
dén kiolvashatjuk az írásaiból felépülô ízléská-
nonból, a kritikus nagymértékben a költô ke-
ze alá dolgozik.

A kötet címe: ÜVEGFILM. A könyv alaphangu-
lata és számos versének hangütése, beszéd-
helyzete számvetésverseket idéz: „Éltem. Hosz-
szan kutattam / sokban az egyet: / föld alól kikotor-

tam / késve szerelmet” (HA NEM TALÁLLAK) vagy „Kö-
zépsô korában váratlanul / összekuszálódik az em-
ber. / A dió, míg a fától elgurul, / összeér az ágon tú-
li renddel” (TRYPTICHON) vagy a beszédes címû:
„AZ EMBERÉLET ÚTJÁNAK FELÉN” címû vers. Így az-
tán a filmet könnyedén érthetjük az élet me-
taforájaként, az ismert frazéma szerint határ-
helyzetekben életünk mintegy filmként pe-
reg le elôttünk. Az élet azonban folyvást moz-
gásban van, hullámzik, formátlan. Ezenkívül a
maga nyerseségében nem is mutat túlra ön-
magán, megragad a vallomásosság közegé-
ben, nem tesz szert egzisztenciális horizontra.
Kimerevítése, transzparenssé tétele, átlátszóra
csiszolása a poiesis mozzanata. Így lesz a film
mintegy kimerevítve, a futó kockák helyett:
üvegfilm. Ez a kötet csakúgy, mint a (nem ki-
zárólag a fülszövegben, de a könyvben is több-
ször) megidézett Nemes Nagy Ágnes a világ-
ról megszerezhetô tudás terepeként gondolja
el a költészetet, a nyelvet pedig a ráció által
uralt megismerés eszközének tekinti. Nemes
Nagy Ágnes monográfusa, Schein Gábor idé-
zi a költônô imperatív sorait, melyek akár
Báthori Csaba ars poeticájául is szolgálhatná-
nak: „Döngesd magad körül a katlant, / élni szo-
rítsd a fulladót, / ne mondd soha a mondhatatlant,
/ mondd a nehezen mondhatót” (ELÉGIA EGY FO-
GOLYRÓL), melyek szerinte „a nyelv és az ellenôr-
zô, uraló ráció elválásának veszélyeire figyelmeztet-
nek”.1 A tudás megszerzésének eszköze pedig
a figyelem, a közelnézet. „A személyes létezésbôl
itt szükségszerûen következik az érzékelés, a viszo-
nyulás, ami ugyanakkor a világ és az önismeret egy
magasabb fokára vezet, a figyelemig, a tanulásig.
Az ismeretnek ez az elgondolása egyfajta ereden-
dô etikának is foglalata”2 – írja Schein Nemes
Nagyról. A Báthori-kötet megidézi egy azonos
címû, szép hommage-verssel Nemes Nagy hí-
res FÁK címû költeményét, amely mintegy ki-
emelve közegébôl, a kötetbôl, amelyben meg-
jelent, a köteteket megelôzô, olvasásukat meg-
szabó versként e költészet kvintesszenciáját
adja. „Tanulni kell” – kezdôdik a vers. A némi
pedellusi pedantériától amúgy sem mentes
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1 Schein Gábor: POÉTIKAI KÍSÉRLET AZ ÚJHOLD KÖLTÉ-
SZETÉBEN. Universitas Könyvkiadó, 1998. 29.
2 Schein figyelmeztet, hogy ez a nyelvszemlélet csak
Nemes Nagy Ágnes esszéisztikájában marad többé-
kevésbé állandó, költészetében nagymértékben át-
alakul.



felütésû költeményt késôbb Nemes Nagy új-
raírja, és ez az alkalmi vers annyiban érde-
kes, hogy szemléletesen kibontja egy amúgy 
nagy költô költészetfelfogásának éppen kon-
zekvens mivoltánál fogva legriasztóbb lehetô-
ségeit. „Tanulni kell mézet, diót / jegenyefát és
ûrhajót… tanulni kell magyarul és világul, / tanul-
ni kell mindazt, ami kitárul / ami világít, ami jel:
tanulni kell, szeretni kell.” Ugyanígy áll e kötet
elsô ciklusa elôtt, mintegy az írói és olvasói
figyelem útjait, perspektíváit kijelölendô, A
HARMADIKON címû vers. „Kihajlok a keskeny körfo-
lyosó / derékmagas, felhôkre mutató / vasháromszö-
gekkel díszes, berozsdált / korlátján. Idefent most
szinte hallom, / ahogy a poros, vaktérképszerûen /
kiszáradt lúgfolton, udvarporondon / a betonra
koppan, majd szerteröppen / lezuhant figyelmem.
Lent semmivé szállt.” A vers tehát megszünteti a
koncentrációt, távolítja a világot, a harmadik
emeletrôl néz, ha tetszik, Nemes Nagy versét
folytatva, kiválasztja „azt a sávot, hol a kristály
már füstölög és ködbe úszik át” a tárgy, melyre a
figyelem összpontosít. (Persze, ahogy Schein
figyelmeztet, a megfigyelô és a tárgy, objek-
tum és szubjektum nem választható szét Ne-
mes Nagy lírájában, annak fenomenologikus
felfogásában a figyelem már eleve a tárgynál
van.) Nemes Nagy ezt a „sávot” akarja megis-
merni, megtanulni, a még beláthatót, elmen-
ni a racionálisan megismerhetô legvégsô ha-
tárig és egy lépéssel sem tovább, Báthorit már
nem maga a határsáv érdekli, nem a tisztánlá-
tás határa, hanem a ködben úszó dolgok, a
dolgok és a köd. Az imperatív hangvétel meg-
szûnik, helyette szemlélôdô, rezignált lesz a
megszólalás. Eltávolítja a világot, mintegy el-
engedi, engedi lenni a beköszöntôvers: „Gyûj-
töm magam e föld feletti sávban, / közel a tetôkhöz,
a madarakhoz: / bevárom, naponta életre váltan, /
mit hozok önmagamnak, vajon mit hoz / sorsom
másnak, s hogy lassan elhalasztva / az elmúlás-
ban, meddig maradok / halandó itt…” Nemcsak a
figyelem tárgya, de a megfigyelô sem eleve
adott, a figyelem-tanulás morális pátosza meg
ugyan nem szûnik, de átalakul, elveszti Nemes
Nagyra olyannyira jellemzô imperatív karak-
terét. A lírai ismeretszerzés elbizonytalanodá-
sa ennek az etikának az elbizonytalanodását is
jelenti, nem adott a lehetôség arra, hogy a vi-
lág megméressen, a költészet nem lehet esz-
köze a mérhetetlen mérésének, elvész a hit,
hogy: „Hazám: a lét – de benne ring a mérték, /

mint esti kútban csillagrendszerek” – ahogy Ne-
mes Nagy írja (KETTÔS VILÁGBAN). Erre felel ta-
lán a Báthori-könyv elsô ciklusának elsô verse,
a címében talán József Attilát idézô TÉLI ELÉ-
GIA. A vers éppen a Nemes Nagy-féle ismeret-
etika jegyében indul: „Figyeld meg minden var-
jú lépteit”, hogy végül éppen e megméretés
lehetôségének feladásában találjon nyugvó-
pontra, „És a benti szem, amiben a mérték / meg-
jelenne, a roppant ellenérték, / leromlik a szertelen
ragyogásban, / kifulladásban, páros pusztulásban.
// Nem adhat egyetlen biztos jelet / egész világ az el-
hagyottnak, ki / sorban kiszorította belôle magát. /
A varjú lába lépte hangtalan”. Bár kéne – nincs
a költészetnek saját magán kívüli, fogalmi
kontrollja, erkölcsi mértéke, egy elôtte lévô
és megismerhetô, megismerendô világ, ame-
lyet megismerni és felmutatni a versben köte-
lesség. A HARMADIKON „vaktérképszerû”-nek ír-
ja le a világot a magasból, olyannak, ami kör-
vonalaiban látható, szemlélhetô, megfelelô
ismeretek birtokában akár fel is ismerhetô,
azonban nincsenek „beleírva” a jelentések, a
nevek. Az igényt azonban és az ezzel járó eti-
kai tartás maradékát ez a költészet nem adja
fel, így lesz a versírás, a negyedik ciklus címé-
vel szólva: „a név keresése”. A kötet számos ver-
se vitatkozik is az elôbbi sorokkal, számos
gnómikus vagy imperatív sort lehetne idézni 
a könyvbôl. A kritikus Báthori Térey-kritikája
is erre az igényre, erre a nyelvszemléletre 
épül, az írás világravonatkoztathatóságára, ar-
ra, hogy a szónak el kell számolnia a világgal,
a Schein által Nemes Nagynak tulajdonított
etikára.3 A harmadik emeletrôl nézve meg-
változik tehát a tárgy státusa, méghozzá olyan
módon, hogy, a korai Lukács György kedvenc
terminusait kissé pontatlanul idézve, „élet”-
bôl „formává” válik. Az eltávolítás térmetaforá-
ját újfent metaforikusan helyettesíti a vissza-
emlékezô beszédhelyzetû számvetésversekben
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3 Bár én nem hiszek feltétlenül ebben a számonkér-
hetôségben, de a számonkérhetetlenséget sem tar-
tom evidenciának, az írást követô vita jó lehetôség
lehetett volna egy Térey költészeténél sokkal többet
is magába foglaló vita megindulásához, azonban sa-
ját elôfeltevéseiket a vita szereplôi gyorsan elsajátí-
tandó evidenciaként olvasták egymás fejére, ez pe-
dig nem segítette a dialógust. Ez még akkor is kár,
ha – tekintetbe véve a személyes érzékenységeket –
érthetô, hogy így alakult.



az emlékezet. A poiesis, a formaadás munkája,
az üvegfilm elkészítése végsô soron nem más,
mint ez a térbeli-idôbeli eltávolítás. „Tökéletes-
ség csak az emlékezetben épül” – írja az elsô ciklus
címadó verse, A MEGBÉKÜLÉS KAPUJÁBAN. A ver-
set az építés metaforája szervezi, a beszélô cél-
ja a „tökéletesség” megépítése az emlékezet-
bôl, az immár elérhetetlen test pótlása. Egy
egykori kapcsolat, egy egykori élet emlékmû-
vévé kíván válni a vers. A versnek mint valami
mozdíthatatlanul biztosnak a megalkotása, a
mûalkotás mint az örökkévalóság megkísérté-
se, az idôbeli és az esetleges legyôzése Nemes
Nagy EKHNÁTON-ciklusából lehet ismerôs szá-
munkra: „A vágy már nem elég, / nekem betonból
kell az ég” – így a ciklus nyitóverse. Báthorinál
is egy emlékmû épül, melynek célja, hogy úr-
rá legyen az esetlegességeken, a halálon, itt is
a nyelv építi fel, itt is maga a vers lehet az,
azonban itt nem istenszobor épül, és nem az
igazság lesz a szobor lelke, nem valami olyan,
ami, reményeink szerint, túl van a nyelven,
túl az idôn és a vélekedésen, ami újra mérhe-
tôvé teszi, ami végleg mérhetetlennek bizo-
nyult. Nemes Nagy Ágnes versében arra kéri
az Istent teremtôje, hogy „Helyezd el ékszeres szí-
vedben, hogy igazságra törekedtem”. Báthori ver-
sének beszélôje ezzel szemben így szólítja meg
a Másikat: „...Oldd fel bennem, halott / barátom, 
a túlélô rettegését, / gyógyítsd meg a sebet, amelyet
túlzó / igazság-mámoromban / önmagamon is ütöt-
tem [...] Az igazság csak az élet / vizében horgony
vagy iránytû, a halál / aszályában sivatagi szél, zsar-
noki / korbács, halántékunkra szorított fegyver.” Ez
a vers a megépülô szobor szívébe az igazság
helyett a kegyelmet, a megbékélést illeszti, mi-
közben újfent ráírja ars poeticáját a készülô
szobor talapzatára: „...Tökéletesség / csak az em-
lékezetben épül. Hol is volna / elég fájdalom építô-
anyagnak, ha nem / ebben a kô- és törmelékhalom-
ban? / És mi volna más erôs oldóanyag, mint / ez a
szikkadt közöny.”

Elôször arra figyelhetünk fel, hogy míg Ekh-
náton „kemény köveket” válogatott, „keményebbe-
ket, mint a testem, hogy ha vigasztal, elhihessem”,
az itteni versben szereplô lírai én éppen sa-
ját emlékeinek törmelékein, saját fájdalmas
emlékeiben találja meg a megfelelô anyagot,
szobra nem „a gyötrelem ellen”, hanem azt meg-
faragva, nem kizárva, de vállalva épül meg.
Nem kemény köveket keres, hanem törmelé-
ket, az elkészülô vers nem lehet „horgony vagy
iránytû”, esendôbb, mégis biztosabb, mint Ekh-

náton istenszobra. Másrészt feltûnhet, hogy 
az emlékezetbôl két komponenst használ fel, 
a fájdalmak emlékét, mint nyersanyagot és 
a nyers indulatokat megfaragó, megnemesí-
tô közönyt. A nyersanyag eltûnik, költészetté
válik, a test átvált emlékezetbe, a mozgókép
üvegfilmbe, a megélt kín esztétikai kontemp-
lációba. „...vagy Beethoven szóródó, kései / harmó-
niája, melyben eltakarják / egymást a lefegyverzett
szenvedések, / hogy nekem, az élvezô semlegesnek /
adják a haragban kelt könnyûséget, / melyben érett
bánatok gyülekeznek” (MIÓTA NINCSEN). A test el-
tüntetése ebben a higgadt, indulattalan vagy
már preparált indulatokkal dolgozó versvilág-
ban – ez is az eltávolítás, a harmadik emelet
poétikájához tartozik. A „nyersanyag” a könyv
egyik középponti motívuma: „Aki elôtted áll,
merô nyersanyag. / Aki elmegy, csúszni kezd a pers-
pektíva / sínjén: kisebbedik, mégis nagyobb a láto-
másban, / akár szeretted, akár megvetetted” (TRYP-
TICHON). A nyersanyag, az egyszeri és mulan-
dó test örökké tételének kísérlete dolgozik a
második ciklus verseiben végig, ez a ciklus az
édesanya emlékére íródott. „Ami egyszeri volt,
fájdalommá / rajzik az idôben. A veszteség méze /
együtt pereg az életünkkel. / Ami egyszeri: / szemér-
mes, örök és kegyetlen.” Hasonlóképp az IDEGEN

TEST címû költeményben: „Anyám, / kitûzve a
ravatalra. A vég után az érthetetlen / kibomlik, mint
a végtelenség.” A MIÓTA NINCSEN címû vers a kö-
tet másik nagy ihletôjét, József Attilát idézi
(„látom, megáll a vasalóval” vagy „most látom, mi-
lyen óriás ô, / szürke haja lebben az égen, / kékítôt
old az ég vizében”) állóképpé merevítve, megál-
lítva az idôben az egyszeri életet jellemzô moz-
dulatot: „Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi:
/ látomásom, vagyonom életemben / az édesanyám
volt. Amint a vekni / kenyérbôl leszelt egy szép, hi-
hetetlen / vékony karéjt, s megzsírozta, megszórta, /
cukorral. S bár emlékek rég gyötörnek, / ezt csak
most tudhatom, mióta nincsen / s én mintáját kere-
sem örömömnek.” „Úgy tûnnek, telnek”, mármint
az évek a ciklus egyik verse szerint, és a vers
aktivizálja is az elsô ige mindkét jelentését. A
számvetésversek tanulsága az, hogy tûnnek,
telnek az évek, azonban az „egyszer és ezerszer”
poétikája, a kimerevítés épp azt bizonyítja,
hogy mindez csak látszat, hogy csak úgy tûnik,
mintha telnének, hogy ha a test, a nyersanyag
nem is, de az emlékezés (mely e kötetben már
maga is a poiesis kitüntetett módja) képes el-
lenállni a halálnak. „Hibázzon rád a / halál egy
páratlan pillanatban! Mondd / …Mondd, ha léted
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csupa erdô, csupa árnyék, / nem látszat-e a halál is?
/ Mondd, nem éltél-e örökké?”

A kötet utolsó ciklusa, a SZAMÁRBÔR hatá-
rozottan más eljárásokat alkalmaz, mint a
megelôzôek. Gyakoribbá válnak az elbeszélô
jellegû betétek, tompul a visszatekintés rezig-
nált tragikuma, fel-felbukkan a versekben a
játékosság. A ciklus önértelmezô verseként is
olvasható akár A LEHEL címû vers. Ennek el-
sô sorában – mintegy jelzésként – megjelenik
maga a nyersanyag majdhogynem pôrén, a
borítón olvasható költôi név, legalábbis veze-
téknév: „Én, Báthori Béla, természetes / személy,
akit éppen visszasodort / a honvágyó, vétlen magyar
mivolt, / valamint a köteles, hiteles / nyugati szél e
nyamvadt, nyafka helyre, / kicseppenek szerdánként,
kilökôdöm, / hordom szellôzni petyhüdt ürge-bôröm
/ a kofás-pofás kizizzent Lehelre.” A rímelés köny-
nyedsége, játékossága itt engedi kiszabadulni
a nyelv játékait a megismerô ráció uralma alól,
a kötet költészetfelfogásától, a gyalulatlan, a
testi eltávolításának vágyától eltérôen megje-
lennek a szövegben egy alacsonyabb regiszter
stilémái is, és a normatív igényû nyelvhaszná-
lat szabályai ellen is vét a vers (ikes ige egyes
szám elsô személye): „beugrok elsô pacskeres ci-
pômbe, / s már teperek is szákjaimmal: tömpe / szôr-
gombóc, inkognitóban medve”. Itt megy szembe
leginkább a kötet az „új komolyság” fülszöveg-
ben beharangozott líraeszményével. A vers szi-
tuációja maga legitimálja a megszólalás mód-
ját, egyfajta kivételként értelmezve egy ilyen
beszéd lehetôségét, a piac helyszíne a karne-
váli világot idézi, a hierarchiák átmeneti meg-
fordulásának lehetôségét, a normák átmeneti
felfüggesztését: „Ritkán, szerdánként így akarok /
létezni.” A lírai beszéd távolító elôfeltételei itt
nem érvényesek: „Itt mindenkihez szólhatok, itt
szólhat / mindenki hozzám.” A vers, ha úgy tet-
szik, a nyersanyag dicsérete, felszabadulása:
„ízes, fûszeres falatokra oldja / nyelvem, a fogam kö-
zé szorult szókat”. A NAPOZÁS címû vers soraival
szólva: „...Na, egyszer, / gondoltam, kiengedhetem
a belsô / disznót – amúgy bent tartom a karámban,
/ bordáim között, jobboldalt, a mellsô / végtag alatt.
Erre mindig vigyáztam.” A versciklus címe: SZA-
MÁRBÔR, akár valami olyasmire is utalhat, hogy
ez csak afféle bohóckodó álöltözet, a kötet
kompozíciója is ezt támaszthatja alá, hiszen az
utolsó ciklusban kaptak helyet a versek, még-
sem hinném, hogy ez puszta függelék, egy-
részt, mert a versek modalitása ebben a cik-
lusban sem egységes, másrészt pedig azért

nem, mert ezek a versek e költészetnek épp-
olyan érvényes lehetôségeit hordozzák, mint 
a könyv egyéb versei, és másságuk ellenére
sem bontják meg a kötet egységét. A könyv
erôteljes olvasási ajánlatot tesz, méghozzá las-
sú olvasásra. „A lassúság a lelkiismeret anyanyel-
ve” – írja Nemes Nagy költészetét gnómikus-
ságában, felszólító jellegében és motivikájá-
ban talán legerôsebben megidézô versében a
szerzô: „...Pontatlan, gyorsuló / léted kiirtja emlé-
keidet, / eltereli figyelmed, rohanó / vaktölténnyé
aláz: a lassúság / az egyén, a száguldás a tömeg / te-
benned. Járj magadban, mint a fák.” (A LASSÚSÁG.)
A kötetben, ha meg akarunk felelni ajánlatá-
nak, el kell merülni, el-elkalandozó figyelem-
mel követni egy meglehetôsen homogén vers-
világ kiépülését (ez a költôi eredetiség, érvé-
nyesség legfontosabb kritériuma Báthori kri-
tikai írásaiban), egyszerre figyelni a versekre
és az ôket körülvevô ködre. Ezt várja el tôlünk
a kötet egységes „hangja”, ezért történhet meg
az, hogy nem egyes versek, hanem a kötet han-
gulata lesz emlékezetes, verssorok ragadnak
meg inkább bennünk, nem befejezett, egész
költemények. (Persze vannak kivételek, példá-
ul az ILLESZKEDÉS vagy a FÁK.) Ez néha, pillana-
tokra, a monotóniát is kockáztató olvasási aján-
lat, mégis megéri elfogadni.

Vári György

„A VÉGCÉL NEM A PIKTÚRA”

Mednyánszky László-kiállítás
a Magyar Nemzeti Galériában

„A világ vált kiállítássá”, jelentette ki Christian
Mathiessen, a berlini Jackson Pollock Bar cso-
port tagja, egy provokatívan szarkasztikus per-
formanszban nem sokkal a budapesti Med-
nyánszky-kiállítás bezárása után, 2004 tava-
szán.1 A performanszt „teoretikus installáció”-
ként definiálta: a csoport tagjai elôre megírt,
magnóra vett pódiumbeszélgetést „adtak elô”,
azaz gesztikulálva, néma ajakkal formálták 
a felvételrôl hangzó szöveget, ami az utolsó
négy-öt évtized során forgalomban lévô teore-
tikus panelek gazdag tárháza volt. Leperget-
ték a strukturalizmus, posztstrukturalizmus, a
szemiológia rigorózus érveit, megfogalmazó-



dott a modernizmus mint történelmileg prog-
resszív, de autoriter közlésmód és annak kriti-
kája, s a teoretikus nehézfegyverzet mögött fel-
sejlettek maguk a mûvészek és a mûvek, ezek
a különféle érvek által hol felemelt, hol elve-
tett eleven emberek és titkos tartalmakkal teli
tárgyak, amelyeket a Mednyánszky halála óta
eltelt nyolc és fél évtized során megismertünk
mint szürrealistákat, dadaistákat, konstrukti-
vistákat, puristákat, orfistákat, absztrakt exp-
resszionistákat, minimalistákat, fotorealistá-
kat, akcionistákat, fluxust, konceptet, installá-
ciót, land-artot, appropriation artot, neo-ezt
és neo-azt, posztmodernt és poszt-mindent.
Ez a vázlatos tartalomjegyzék azt hivatott ér-
zékeltetni, hogy Mednyánszky késô XIX. szá-
zadi és kora XX. századi munkássága és gon-
dolkodása óhatatlanul ennek a seregnyi, szá-
munkra még jelennek tûnô, de idôben nagyon
is behatárolt mûvészeti törekvésnek a távlatá-
ban jelent meg a Magyar Nemzeti Galériában
2003 és 2004 fordulóján. Mednyánszky itt és
most nem nézhetô az azóta felhalmozódott
mûvészetek, elméletek és történelmi tudás,
illetve tapasztalat nélkül. Ez természetesen
minden mûvészre vonatkozik, a Mednyánszky-
val párhuzamosan bemutatott Monet-ra és ba-
rátaira is – Mednyánszky esete azonban külö-
nösen érdekes, mert azt hittük, ismerjük olyan
jól, mint például Monet-t, sôt – és most kide-
rült, hogy nem ismertük. Mindenekelôtt vá-
ratlan volt a mûvek mennyisége. A rajzokkal
együtt 469 képet láttunk, holott Mednyánsz-
kyt korábban mindössze néhány sûrûn repro-
dukált kép alapján rögzítette a közemlékezet.
Noha mûveinek a száma két- és háromezer kö-
zött lehet, tehát ezúttal csak mintegy ötödét
láthattuk az életmûnek, az eddig nem ismert
portrék és tájképek így is alapjaiban tágítják ki
és írják felül az eddigi Mednyánszky-képet. Az
újonnan megismert portré- és tájképcsopor-
tok rendkívül gazdag életmû kontextusába he-
lyezik a már ismert képeket is.

Mednyánszky László pályájának úgyszólván
a kezdetétôl ismert festônek számított. Min-
den tudott volt róla: ki volt, mikor, hol élt, mit
festett, mit írt. Életmûve jó néhány darabját a
Magyar Nemzeti Galéria ôrzi díszes aranyke-
retekben, naplójegyzeteinek egy része (amit
majdnem teljesnek hittünk) évtizedekkel ez-
elôtt megjelent, az abból kimaradt részeket e
kiállítás szellemi szerzôje, Markója Csilla adta
közre az Enigma 24–25. számában; különféle

monográfiák, tanulmányok, albumok jelentek
meg róla – Mednyánszky a kánon része. Rôt-
vörös vagy sötét háttérbôl kibontakozó zak-
latott tekintetû csavargói ugyan összehason-
líthatatlanul nyugtalanítóbb és mélyebbre ha-
toló tudást tárnak fel, mint Munkácsy ÁSÍTÓ

INAS-a, mégis nagyjából egymás mellett tartot-
ta ôket számon az a feledékeny és álmos vé-
lekedés, amit köztudatnak nevezünk. Egyszer
felvillant a láthatáron Mednyánszky mint kü-
lönösen költôi és rejtélyes jelenség: Kállai Er-
nô 1943-ban könyvet írt róla, mûfaját tekintve
– részben Justh Zsigmond FUIMUS címû regé-
nyének hatása alatt – az életrajzi regény és a
monográfia határán. Az érintettség, ami Kál-
lait a könyv megírására indította, azoknak a
francia íróknak a megrendültségéhez hason-
lítható, amivel a múlt század elején kötetnyi
esszét írtak Vermeerrôl. 

Az utolsó tíz év során Markója Csilla mûvészet-
történész felfedezte ezt a tankönyvekbôl és
iskolai múzeumlátogatásokról közismert fes-
tôt, elolvasta – vagy ahogyan ô sokkal plasz-
tikusabban mondja: kiolvasta – még kiadat-
lan, részben elolvasatlan, magyarul, de a gö-
rög ábécé betûivel írt feljegyzéseit.2 Megnéz-
te Szlovákiában, Bécsben és másutt ôrzött mû-
veit, az általa szerkesztett Enigma címû folyó-
iratban jegyzetekkel ellátva kiadta az írásokat,
tanulmányokat írt Mednyánszky festészetérôl,
rekonstruálta életrajzát, majd Bakó Zsuzsanná-
val és Hessky Orsolyával a szlovákiai mûveket
is tartalmazó kiállítást rendezett az életmû Kö-
zép-Európában elérhetô anyagából3 az MNG
földszinti és harmadik emeleti termeiben. 

Mindennek eredményeként színre lépett
egy festô, akirôl úgyszólván senki nem tudott.
Nem egyszerûen arról van szó, hogy Markója
„leporolta” Mednyánszkyt. Aki csak egyszer is
ránézett az állandó kiállításon Mednyánszky
bármely festményére, eddig is láthatta, hogy
ezekben a képekben felkavaróbb és bonyo-
lultabb mondanivalók fogalmazódnak meg,
mint a körülöttük halkan porosodó tájképek
és csendéletek világában. Most azonban hir-
telen elôttünk állt egy független, nagy festô,
aki egyszerre romantikus és Freud kortársa.
Egy felvidéki báró, aki parasztfiúkba szerel-
mes, de vadászatokon is otthonos, aki szünte-
lenül úton van, figyel, tanulmányozza és tanít-
ja magát, s a látható világban a nem látható
mindenség rejtjeleit keresi. 
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Mednyánszky függetlensége azonban magá-
nyosságot és távolságot is jelent, többféle ér-
telemben is. Küzdelme titkolnivaló homosze-
xualitásával és szenvedélyeivel, amit a maté-
rián való felülkerekedésért tett erôfeszítései-
ben jelenített meg, rejtôzködésre késztette, ami
naplójegyzeteinek titkos rövidítéseiben és gö-
rög betûhasználatában is látható. A festést,
aminek a mesterségét bravúrosan mûvelte,
ugyancsak titkos jelentésekkel teli nyelvként
használta. Noha szüntelenül járta Európát,
Párizsban nem Cézanne és a kubisták lelkesí-
tették, mint a Galimberti házaspárt, Bécsben
nem Kokoschka érdekelte, mint Tihanyi La-
jost. Kívül állt kora általános festészeti és kul-
turális áramlatain, beleértve hazai kortársait,
a Nyolcakat is. Báróként ezt megtehette: tár-
sadalmi állása és eredendô anyagi biztonsága
– ha mégoly bôkezûen osztotta is szét a pénzét
– a kultúrát és mûvészetet inkább nemes kedv-
telésként definiálta számára, semmint a társa-
dalomra is vonatkoztatott programként, a szel-
lemi önérvényesítésért és anyagi biztonságért
folytatott harcként. Nem élte osztályának az
életét, de a parasztok és csavargók világában is
adakozó kívülálló maradt. Ma felfedezés azt
látni, hogy kortársaihoz hasonlóan ôt is a civi-
lizáció burka alatti ösztönvilág hatalma fog-
lalkoztatta, de azt is látnunk kell, hogy mind-
errôl áttételesen, stilizáltan, a konvenciókat
inkább tisztelve, semmint azokat felrúgva szól.
Ábrázolja a brutalitást, sejteti, de nem töri szét
a forma kontinuitását. Inkább izgatja a téma,
mint megrendíti, és több izgalmat talál a rej-
tett, utalásos közlésben, mint a botrányos nyílt-
ságban. Tematikája és kifejezésmódja vissza-
fogottabb, lefojtottabb, közvetettebb marad,
mint akár az évszázaddal korábbi Goyáé, akár
modernista kortársaié. 

Az áttételesség, jelzésekre szorítkozás, ese-
tenként vázlatosság – a befejezetlennek tûnô
képek – kultúrájának tûréshatárairól is árul-
kodnak. A magyar kultúrában nem bontako-
zott ki, nem jutott érvényre a felvilágosodás,
ezért az ész uralmával elementárisan szem-
beszegülô romantika sem képviselte az indi-
viduum, az érzelemvilág, az irracionalizmus
jogait olyan intenzitással, mint Európa nyuga-
ti felén. A racionalizmus, néhány ifjú hívé-
tôl eltekintve, nem hatotta át a magyar kul-
túrát, mint az emberi egyenrangúság védje-
gye, amely mindenkit öntudatos felnôtté avat.
Nem jött létre az a politikai formáció, a köz-

társaság, amelynek szervezôelve lett volna. A
Francia Köztársaság és kultúra nem váltott ki
olyan heves reakciót – s ellenreakciót sem –,
mint Németországban. Így a romantika a Mo-
narchiában csak mint hangulat, mint vágyó-
dás és elvágyódás jelent meg, nélkülözte a lá-
zadás hevét, és nem radikalizálhatta késôb-
bi mûvészgenerációk nyelvét és szemléletét.
Nem volt mivel szembeszegezni. Nem prog-
ram volt, hanem hangulat.

Mednyánszky nem foglalkozott a festôi au-
tonómia programjával. Egy sor osztrák, fran-
cia, angol, itáliai, holland festô hatásának en-
gedett, akik között egyaránt voltak kortársak
és klasszikusok – de stílusváltásai, bár sûrûek
voltak, nem mozogtak picassói amplitúdón.
Lenyûgözte a természet, beleértve az emberi
természetet, amit egy reneszánsz festô meg-
igézettségével és merészségével kutatott, és a
maga rejtôzködô módján is megbízhatóbbnak
tartott, mint azt a finomkodó kultúrát, amely
hallgat a brutalitásról, a testrôl, és amely ho-
moszexuálisként a perifériára számûzte. De
nem állítja szembe a maga igazságát ezzel a
kultúrával, mint expresszionista kortársai. Ma-
gányos különcként mûvelte a festészetet, amit
egyrészt egyfajta alkímiának tekinthetett, ami
a ragacsos anyaggal az univerzum szellemét
képes megidézni,4 másrészt olyan erotikus mû-
veletnek, ami, különösen egyes motívumok is-
métlésével, vágyak kielégítését és természetük
felfedését is szolgálja. 

Mednyánszky nagy szakmai mûgonddal 
és sok mesterségbeli bíbelôdéssel létrehozott
egész festészete magasabb megismerés sze-
rény eszköze volt. Hasonló szemlélet vezethet-
te, mint Kleet, aki egy elôadásában a mûvészt
a fa törzséhez hasonlította, amely az ismeret-
len mélybôl felszívott tartalmakat mindösz-
sze átáramoltatja önmagán, és a mûalkotás-
ban, mint fa a lombkoronájában, anyaggá és
látvánnyá engedi válni ezeket, anélkül, hogy
teremtôjüknek tekintené magát – de Med-
nyánszky a tudattalan tartalmakat, Kleevel el-
lentétben, csak természeti formákon átszûr-
ve engedte felszínre. Míg Klee radikális volt a
tudattalan közvetlen vizuális megjelenítésé-
ben, Mednyánszky az alázatosabb, áhítato-
sabb, konvencionálisabb szemlélet foglya ma-
radt, valódi mondanivalóit hol realista nyelve-
zet, hol vázlatosság mögé rejtve. Ellentétben
a mûvészet autonómiáját sürgetô és a mûvészt
radikális teremtôként felfogó kortársaival,
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Mednyánszky egyfajta edénynek tekintette ön-
magát, amit tisztán, a magasabb eszmékhez
méltó, azok közvetítésére alkalmas állapot-
ban kell tartani – nyelvében azonban környe-
zetének a kultúrájához igazodott. Képei lát-
tán meghökkentô, hogy Gauguin, Van Gogh,
Matisse, a fiatal Klee, Kandinszkij, Kirchner,
Marc és a többi német expresszionista kortár-
sa volt – talán Odilon Redon és a Nabis cso-
port a legmeggyôzôbb generációs szellemi
kapcsolat,5 amennyiben Mednyánszky roman-
tikus nyelvezete a rejtôzködésnek ugyancsak
kedvezô szimbolikus kifejezésmóddal árnyalt.

1901. január 1-jén Mednyánszky ezt írta nap-
lójába: „...havazott. – Bementem a Damjanich ut-
ca sarkára egy kávéházba. Ott kissé olvastam az új-
ságokat. Ezekbôl következik: 

1. Hogy az ügyeivel mindenki foglalkozzon.
2. hogy az egész földi kapaszkodás ostobaság.

Praxisba áttéve ez azt jelenti, hogy
1. Az eladási rendszert kell kissé rendezni [...] 
2. Hogy a magányba kell visszavonulni, és job-

bat csinálni,
és fôleg, hogy a súlypontot a kontemplációra kell

helyezni, mert a végcél nem a piktúra és semmi egyéb
tevékenység.”6

A piktúrán túli, metafizikai tartalmakat vé-
gül is a hangulatban vélte megragadhatónak,7

és itt párhuzamot vonhatunk Mattis-Teutsch
korai halvány, merengô tájképei és a vele egy-
korú, átütô erejû és provokatív színvilágú Kan-
dinszkij-tájképek között feszülô különbség-
gel. Mednyánszky kontemplatív festô volt egy
olyan korszakban, amikor kortársai a festôi
nyelv radikális átformálásával legitimmé pró-
bálták tenni mindannak a festôi kifejezését,
ami Mednyánszkyt is foglalkoztatta. 

A hangulat szó sajátos jelentéssel bírt a Mo-
narchia XIX. századi kultúrájában, és annak
jellegzetes, a romantika szélsôségeihez képest
kompromisszumnak tekinthetô változata volt.
Mednyánszky feljegyzéseibôl, nôvére napló-
jegyzeteibôl és a Stimmungsimpressionismus
irodalmából kiviláglik, hogy hangulaton azt
a többletet értették, ami az anyagi világon
túlmutató, de tapasztalható: az optikai él-
mény lelki élménnyé tágulását. A táj, az esô
vagy napsütés, köd, hó, az alkony vagy a dél-
utáni fények a maguk egyszeri megjelenésén
túlmutató érzelmeket hívtak elô. Vagy inkább
különféle érzésekre emlékeztettek, és arra
indították a nézôt, hogy az élet egészét a ter-

mészet egy-egy látványos megnyilvánulásától
megihletve, annak foglalatában mintegy átte-
kintse. Az élmény konkrét percét a hangulat
örökkévalósággá tágítja, s a perc mulandó-
ságát az idôtlenséggel állítja  szembe. A jelen-
kor elméleti irodalma, fôként Roland Barthes
és Gilles Deleuze az idô és a mulandóság él-
ményeként és annak vizuális megragadása-
ként tárgyalja ugyanezt. Ahogy Barthes szá-
mára egy fotó egyetlen konkrét részlete, amit
punctumnak nevez, hirtelen az egész világra
mutat, Mednyánszky számára a táj vagy táj-
részlet, egy férfiarc vagy egy csavargó aurája –
ami csak pontos megfestésükkel idézhetô fel
– ugyancsak a világ egészére, transzcendens,
idôtlen voltára és a kép tárgyául szolgáló
konkrét tapasztalat fájdalmas idôbezártságá-
ra utal. Le is írta, hogy a hangulat „a fô, az egyet-
len maradandó”,8 ami világosan utal arra, hogy
a maga módján Mednyánszky is a modern fes-
tô harcát folytatta az idô ellen. A hangulat
mint kategória az idô modern felfogásának, a
szekularizált kultúrák elmúlás felett érzett me-
lankóliájának talán elsô megjelenése volt a fes-
tészetben. Mednyánszky mûvészete nem érint-
kezik Vermeerével, de hatása – a mulandóság
feletti fájdalom érzésének kiváltása – Vermeer
újrafelfedezésével azonos húrokat pendített
meg, s ennyiben jellegzetesen a XX. század
eleji érzékenységhez szólt.9 Hogy ez az érzé-
kenység a fotográfia jóvoltából a XX. század
második felében részletes elemzés tárgya lett,
nagyban hozzájárul ahhoz, hogy Mednyánsz-
ky ma újból érvényes festôként lép elô.

Mednyánszky kortársai a hangulatok megra-
gadásának a képességét értékelték leginkább
festményeiben. Tájképeinek átszellemültsé-
gébe, éjszakai képeinek sötét meghittségébe,
fényben fürdô virágzó bokrainak fenséges,
diadalmas szépségébe belevetíthetô volt mind-
az az általánosító, borzongató, andalító vagy
melankolikus érzésvilág és világlátás, amit
Mednyánszky a természet ábrázolásával fel-
idézett. A hangulat egyúttal elég ködös foga-
lom volt ahhoz, hogy közös nevezôre hozza a
legkülönbözôbb nézôket, ahelyett, hogy pro-
vokálná vagy a közöttük lévô különbségekre
mutatva megosztaná ôket, mint Mednyánszky
modern kortársainak a képei.

Mednyánszky képeinek egyik aktualizáló
vonása, e kiállítás idôzítésének a véletlenszerû
körülményeitôl függetlenül is, a testek felfo-
gása és ábrázolása. Portréinak és csoportké-



peinek pszichológiai gazdagsága és bonyolult-
sága is eleven, de talán testábrázolásai kapcso-
lódnak legközvetlenebbül az éppen ebben a
tárgyban kialakult jelenkori mûvészeti és poli-
tikai áramlatokhoz. Feminista, homoszexuális
és kisebbségi mozgalmak ideológusai, teoreti-
kusai irányították a figyelmet a testre mint tár-
sadalmilag meghatározott módon felfogott,
látott és ábrázolt entitásra. A test közszemlé-
re tétele, a nézôk körülírható csoportjának va-
ló felkínálása elnyomott társadalmi csoportok
alávetettségét mutatta meg.10

Mednyánszky mûveinek egy jelentôs cso-
portja fiatal férfiakat ábrázol, amint éppen
kínzást szenvednek el. A MEGKÖTÖZÖTT FOGOLY

és FOGOLY (mindkettô 1890–95, mindkettôhöz
több rajztanulmány készült) képpár mind-
egyike oszlophoz kikötött, összekötözött ke-
zû ruhátlan férfit ábrázol. A test mintegy S
alakba hajlik. Fejét kissé megfeszíti és elfor-
dítja, vállát felhúzza, csípôjét kissé a fejével el-
lentétes irányba mozdítja. Szenvedés és affek-
táltság, brutalitás és kéj, férfiizomzat és nôies
hajlékonyság, szenvedés és felkínálkozás szét-
választhatatlan ebben a pózban, amely a ha-
gyományosan homoerotikus Szent Sebestyén-
ábrázolásokat éppúgy felidézi, mint Michelan-
gelo „haldokló” RABSZOLGÁ-ját. Markója Csilla
szép elemzést ad arról,11 hogy Mednyánszky
hogyan használta ugyanazt a motívumot – egy
másik emberhez hajló figura vagy egy kisebb
csoport és egy magányos alak látványát – egy-
mással szögesen ellentétes tartalmak kifejezé-
sére: két ember kapcsolata lehet orvos és be-
teg vagy kínzó és áldozat viszonya; egy csoport
ápolhat beteget, segítséget nyújthat a rászo-
rulónak, vagy, ugyanabban a koreográfiában,
kínozhatja, sôt meglincselheti áldozatát. Med-
nyánszky, aki egyszer végignézett egy kivég-
zést, ahol feltehetôen a nézôket éppúgy meg-
figyelte, mint a kivégzettet, alaposan tanulmá-
nyozta annak a mezsgyének a vékonyságát és
ingatagságát, ami a hóhért és áldozatot elvá-
lasztja. Festményeinek és ismételt vázlatainak
szófukar, de lényegre törô motívumai arra mu-
tatnak, hogy izgatta és érdekelte a szadizmus,
voyeurizmus és mazochizmus, a hatalom és ki-
szolgáltatottság testi interakciói. Mindezt ma
nehéz nem annak a tudásnak a birtokában
nézni, amivel a XX. század monstruózus gyil-
koló mechanizmusai és a napjainkban is hasz-
nálatos kínvallatási módszerek mintegy testet
adtak és adnak Freud gondolataihoz. Az em-

ber mint a felemelkedés lehetôsége és a ször-
nyeteg lehetôsége: ezt járják körül Mednyánsz-
ky félig-meddig kódolt képei és feljegyzései.
Ezekre a vizsgálódásaira rímel a katasztrófák
utáni idôkbôl Kertész Imre ÉN, A HÓHÉR címû
regény a regényben betétje,12 amelynek szer-
zôje magas európai kultúra szülötte, s gyil-
kosnak ismeri el magát, aki harmincezer em-
ber haláláért felelôs. Mednyánszky az elsô vi-
lágháborúban már nemcsak egyéni brutalitá-
sokról, hanem ezek nagyüzemi mûködésérôl
és hatásmechanizmusairól is tapasztalatot
szerzett – már akkor érzékelve és elôrevetít-
ve, hogy minden mûvészien megmunkálható
hordozóanyagon túl, „a világ vált kiállítássá”.
Amit Mednyánszky 1917-ben írt a naplójába,
egyenesen a reality show-ig mutat elôre: „A
mûvészet széles közönsége szempontjából manapság
az a legérdekesebb, ami az önmegsemmisítés víz-
szintes irányába tart. Kivált, ha van benne valami
a szakrilégiumból. Például viviszekció, szadikusan
izgatott nézô jelenlétében. [...] A hôsiességnek annyi-
szor ábrázolt motívuma ma már csupán akkor lehet-
séges, ha valamilyen beteges vonással jár együtt. [...]
Marad a szadikusan árnyalt akció és a hangulat.”13

A hatások tanulmányozása Mednyánszky-
nál nem cinizmus, hanem szakmai feladat volt.
Többek között a színek hatásai foglalkoztat-
ták, amelyek a tudatos befogadást megelôzve
és megkerülve érik a nézôt. Tudatában volt a
piszkos, zavaros színek izgató erejének, ha azok
meleg árnyalatúak, s amely hatás még fokoz-
ható, mert „a veres skála zöld alapon határozot-
tan a legizgatóbban disszonálók közé tartozik”.14 A
MEGKÖTÖZÖTT FOGOLY barnásvörös árnyalatok-
ban festett kép, olyan fényekkel, mintha mág-
lya tüze világítaná meg a kikötött alakot. A FO-
GOLY erôsebb hatást akar elérni: a test és köz-
vetlen környezete barnásabb árnyalatú vörös,
de zöldes térbe foglalva.

A rajztanulmányok, amelyeket Mednyánsz-
ky az ellentétes tartalmúvá átfordítható cso-
portképekhez készített, mintegy tapintják, a
vonalat húzó kéz fizikai energiájával próbálják
megfogni a kínzás és kínzatás testi tapasztala-
tát és a mögöttük munkáló erôket. Például az
1880-as években rajzolt KÍNZÁSI JELENETEK, FI-
GURÁLIS JELENET KÍNZÁSSAL, az 1912-es KÍNZÁSI JE-
LENET, az 1913-as LINCSELÉS és a hozzájuk kap-
csolódó szenvedéstárgyú (sokszor haldoklókat
ábrázoló) rajzok vázlatosan jelzik a figurákat,
de hangsúlyozzák testük egymás felé irányult-
ságát, a másik testtel kapcsolatos fojtott vára-
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kozásaikat, eltökélt szándékukat. A hátrakö-
tött kezû, megfeszült testû áldozat ellenállását,
ami nélkül a kínzás aktusa csökkentené a kín-
zó élvezetét. Lámpák, kalodák, mûszerek se-
gédletével folytatott titkos szertartások ismé-
telt, szûkszavú, utalásszerû ábrázolásait látjuk,
ahol a kínzott feszülô karizmai domborúak, iz-
gatóak, a kínzást celebrálók pedig visszafogott
szakszerûséggel végzik az akciót. Ezek a szexu-
ális töltetû rajzok tapasztalatból, megfigyelés-
bôl és önismeretbôl fakadó sötét ecce homo-
stúdiumok.

Háborús képei expresszív – nyelvezetükben is
az expresszionizmushoz mind közelebb kerü-
lô – ábrázolásai a külsô és a belsô természet-
nek. Az alacsonyan elhelyezett horizontvonal
feletti hatalmas égboltok alatt katonák töme-
gei menetelnek arctalanul, rabszolgaként, fe-
letteseiknek és a háborúzásra kényszerítô ösz-
tönerôknek engedelmeskedve. Nyoma sincs
hivatalos hazafias frázisoknak. Katonaportréi
közönyös, fáradt arcok ábrázolatai. 1914 telén
Szerbiában festett képei fehér térben – hóban
– mutatják a pihenô, sebesült és halott katoná-
kat. A képek egymás mellé téve világosan jel-
zik, hogy ezek az állapotok törvényszerûen kö-
vetik egymást. A hó fehér színe egy végsô álla-
potról, a kilátástalanságról és halálról szól: a
fehér itt a semmi színe. 

Mednyánszky a csinálás, a matéria, a szín, az
elrendezés hatásait kutatta, szenvedélyeit kö-
vetve és a kozmoszra függesztett tekintettel.
Miközben tudni akarta, hogy miként és miért
hat valaminek a látványa, új technikákat alkal-
mazott. Nem egy képén késô XX. századiként
ismert módszereket használt, például fröcs-
csentette a festéket, vagy festôkéssel alakítot-
ta a vásznon. 1911-es SZIKLASTÚDIUM címû kis-
méretû olajképén az elôtérben látható kórók
pollocki precizitású és törékenységû festék-
fröccsenetek, maga a kô késsel visszakapart
festékfelületekbôl áll – ezt sok más képén is
alkalmazta –, ecsetnek alig van nyoma a ké-
pen. A figurális ábrázolás keretei között ma-
radó Mednyánszky elfogulatlanul és merészen
nyúlt olyan módszerekhez, amelyeket a leg-
közvetlenebbül célravezetônek talált. Módsze-
reiben, akárcsak mondanivalójában és gon-
dolkodásában hol hagyományos, hol példát-
lanul új eszközöket vett igénybe, anélkül, hogy
kora mûvészeti és kulturális forrongásaihoz

akár csak érintôlegesen hozzászólt volna. Ez
mûvészetét részben anakronisztikussá, rész-
ben idôtlenné teszi.
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ben megjelent színelméletében (magyarul: A SZÍNEK

MÛVÉSZETE, Corvina, 1978, ford. Karátson Gábor),
hogy ha az egymás mellé kerülô „vörös meg zöld nem
komplementer, ingerlô nyugtalanság keletkezik”. (60. o.)

Forgács Éva

KORUNK ARCA*

Szilágyi Lenke: Fényképmoly
Ernst Múzeum Kht., Budapest, é. n. [2004] 

Szilágyi Lenke szívesen és sokat olvas – nyilván
innen ered albumának játékos címe, a könyv-
moly analógiájára. Meg hát: utalás az idô mú-
lására, a feltartóztathatatlan pusztulásra. És
persze a borítónak választott képre: egy pesti
bérház udvarán föltekintve az üres égre külö-
nös, kozmikus lepkeformát látunk.

Máris helyben vagyunk. Szilágyi Lenke ké-
pi világában a sejtelmes foltoknak, körvona-
laknak (sziluett; a borító esetében negatív, ún.
fehér sziluett),1 a csak jelzésszerûen – de épp
ettôl nagyon erôteljesen – jelen lévô alakok-
nak-formáknak jut a fôszerep. Képei egyszer-
re fotóköznyelviek, „primitívek” és szürreáli-
sak, önmagukon túlmutatók – mint a barlang-
rajzok.2 Ezzel a kettôsséggel maga a mûvész 
is tisztában van. Egy beszélgetésen elmondta:
soha nem értette, mit tartanak annyira külö-
nösnek a képein, hiszen a kép ott van, bárki lát-
hatja – ô csak lefényképezi. Ennyi az egész.

A dolog azért ennél egy kicsit bonyolultabb. 
Szilágyi Lenke képein mindig van vala-

mi különös, oda nem illô részlet, ami megra-
gadja a tekintetünket. Mintha csak Roland
Barthes tételét akarná igazolni: minden érde-
kesebb fényképnek kell legyen egy punktuma,
egy olyan pontja, ami „megsebzi” a nézô te-
kintetét s lelkét.3 Mielôtt azonban továbbmen-
nék ezen a nyomon, szeretném leszögezni: a
FÉNYKÉPMOLY képei nagyon mások, mint amit
eddig Szilágyi Lenkétôl megszoktunk. Más ru-
góra járnak, más fotótörténeti hagyomány-
ra támaszkodnak, egyszóval más a stílusuk –
bár félreismerhetetlenül Szilágyi Lenke-képek
ezek is.

Korábbi albumaiba4 a klasszikus szubjektív
dokumentarizmus hagyományát megújító képe-
it válogatta be a mûvész. Képei e mûfaj olyan
jelentôs figuráinak világával mutatnak rokon-
ságot, mint a hétköznapi semmiségekbôl ké-
pet varázsoló André Kertész,5 a „döntô pilla-
natban” együtt mutatkozó dolgok szürrealitá-
sát képzômûvészeti látásmóddal vegyítô Hen-
ri Cartier-Bresson vagy a számkivetettségrôl
valló Josef Koudelka, hogy csak a legkézenfek-
vôbbeket említsem. Koudelkával még temati-
kus rokonságot is fölfedezhetünk: a kutyás ké-
pekre gondolok. 

A FÉNYKÉPMOLY nemcsak abban tér el a ko-
rábbi albumoktól, hogy tematikus, nevezete-
sen portréalbum, hanem abban is, hogy egé-
szen más a kameraszintaxisa, s így más a képek
stílusa.6 Míg a korábbi két albumban a törté-
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* Szilágyi Lenke fotóalbuma a mûvész Ernst mú-
zeumbeli retrospektív kiállítása alkalmából jelent
meg. A kiállítás megrendezésének és az album – a
kiállítás kurátora által írt – utószavának szakmai bí-
rálatát az Élet és Irodalom július 16-i számában közöl-
tem. – Sz. S. 
1 A sziluett és a fotó kapcsolatáról lásd Kolta Mag-
dolna: KÉPMUTOGATÓK. A FOTOGRÁFIAI LÁTÁS KULTÚR-
TÖRTÉNETE. Magyar Fotográfiai Múzeum, Kecske-
mét, 2003, ill. www.fotomuzeum.hu
2 Bôvebben lásd errôl az Allen Frame, Kerekes Gá-
bor, Sylvia Plachy és Szilágyi Lenke fotómûvészek
kiállításán (2B Galéria) elmondott megnyitóm szö-
vegét: ÁRNYÉKRAJZOLATOK. Új Mûvészet, 2003. április.
www.pipacs.hu/2b/sajto 

3 Roland Barthes: VILÁGOSKAMRA. Európa, 1985. 34.
k. o. Barthes tétele – hiába gondolta ô ennek az el-
lenkezôjét – nem fotóspecifikus ugyan, hiszen min-
den képre, sôt minden látványra érvényes, de éppen
ezért a fotólátványok elemzéséhez is jól használható.
4 FOTÓBRANCS. Budapest Galéria, 1994. LÁTÓKÉP MEG-
ÁLLÓHELY. Magvetô, 1998.
5 Bôvebben lásd errôl LENKE ÉS KERTÉSZ címû íráso-
mat, Beszélô, 2002. március; www.fotografus.hu
6 A kamera- és printingszintaxis fogalompárt Willi-
am Crawford vezette be a történeti fotótechnikákról
írott munkájában: THE KEEPERS OF LIGHT. Morgan &
Morgan. Dobbs Ferry, New York. 1979. A kamera-
szintaxis a fotográfiai felvételi eszközök (a különbö-
zô nyersanyagok, objektívek és fényképezôgépek)
technikai lehetôségeinek és korlátainak összessége.
Ezek együttese határozza meg, hogy az adott eszkö-
zökkel mit és hogyan lehet rögzíteni, tehát hogy mi-
lyen vizuális „mondatot” lehet a segítségükkel meg-
fogalmazni. A kameraszintaxis a kép elsôdleges je-
lentését, magát a fotólátványt (image) határozza meg,
míg a printingszintaxis a fénykép (print) érzelmi-ér-
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nést idôtlenné (s egyben történet nélkülivé)
merevítô „ellesett pillanat” volt a meghatáro-
zó, itt a megrendezett, beállított portré. A ren-
dezés minimális: Szilágyi Lenke a saját tárgyi
és lakókörnyezetükben fényképezi modelljeit,
s hagyja, hogy kedvükre pózoljanak a kame-
rának. Diane Arbus volt ennek az alkotói mód-
szernek a mestere, de említhetem Richard
Avedon vagy Annie Leibovitz munkásságát is.

Szilágyi Lenke humora
Szilágyi Lenke kapcsán rendszerint valami
kozmikus, metafizikai szomorúságot, világvé-
ge-hangulatot szokás emlegetni, teljes joggal.
De észre kell vennünk emellett azt is, amit az
elemzôk nem szoktak észrevenni, hogy ez a vi-
láglátás egy sajátos, fanyar, „mindig rosszkor fel-
böfögô” s épp ezért hatásos képi humorban fogal-
mazódik meg.7 Az album nyitó képe példá-
ul szándékos „képzavar”, mondhatni vizuális
kancsal rím: fe Lugossy László (alias Laca) egy
nyuszival néz farkasszemet. Önmagában is szel-
lemes poén ez, hát még ha hozzávesszük az is-
mert nóta szövegét: „Mit látsz, Laca? Egy nagy
segget látok. De... lehet, hogy csak hallucinálok.”
A kötet záró képe meg egy jól megcsavart ha-
sonlat: Szilágyi Lenkének egy filmforgatáson
punk lánnyá átalakított figurája, tükörbôl fény-
képezve, ami tehát legalább háromszoros át-
tétel (átmaszkírozás, tükör, fénykép). Nyilván
nem véletlen, hogy a szerzô e két, jó vaskos
idézôjel közé zárta az album anyagát.

Szilágyi Lenke háromfajta „punktumot”, fi-
gyelemfelkeltô retorikai eszközt alkalmaz a ké-
pein – bár mondhatjuk úgy is: az efféle furcsa-
ságokra van szeme. Az egyik a figurák és a kör-
nyezet ordító ellentéte, amirôl viszont az érin-
tettek tudomást sem vesznek vagy rájátszanak.
A másik: egy apró, elsô ránézésre nem is ész-
revehetô részlet, ami valahogy mégsem illik a
képbe – de hát ott van, s épp ettôl lesz az egész-

nek valami furcsa vibrálása. A harmadik – s
egyben legrafináltabb – eszköze a hiányfogás, a
nulla morféma: van valami, amit a felvételen
nem látunk ugyan, mégis a kép része. 

Néhány példa a figurák és a környezet össze
nem illésén alapuló kompozícióra. Két lány
bundában, dívának kiöltözve – mellettük Kis-
polszki és Wartburg, mögöttük egy lakótelepi
házszörnyeteg. Szintén lakótelepi háttér elôtt
két gázmaszkos fiú figurája, testépítôpózban.
A szemközti képen viszont két, polgári módon
egyforma ruhába öltöztetett szemüveges kis-
lány, fehér zokniban, fekete cipôben csimpasz-
kodik a „nyolckerületi” módon megszaggatott
drótkerítésbe. Eldôlt bicikli és egy hiúz (!) az
éjszakai Lánchídon, a fôváros szívében. Egy
férfi vasasztalra könyököl, az asztal körül há-
rom üres vasszék, az asztalon hóvirág, az egyik
szék mellett játék autó – az egész jelenet körül
meg reménytelen sártenger. (Szilágyi Lenke
egy alkalommal elmondta: a férfi tóparti pan-
ziót szeretett volna nyitni, de idôközben a ta-
vat leengedték, úgyhogy most: száraz tónak
nedves partján...) A szemközti képen a szerzô
látható a szajoli tájban, amint fél lábon egyen-
súlyozva egy könyv fölé hajol – vajon mit olvas-
hat ebben a mocsárvilágban? 

A kép egészébe nem illô részletekre legjobb
példa a lecsúszott sliccek-cipzárak feszélyezô
látványa a brooklyni hászid zsidó fiút, a szobá-
jában széttekintô pulóveres férfit vagy éppen-
séggel az egyéves Lenkét és édesanyját meg-
örökítô fotón.8 Egy másik nem illô (illetlen)
kép, immár Szilágyi Lenkétôl: egy jól szituált,
sétabotra támaszkodó, ôszülô szakállas, kala-
pos, idôsödô úr (Petri György) néz szemközt a
kamerával, míg a háttérben, a fa mögött egy
ifjú épp vizel (a költô idétlenkedô fia, Petri Lu-
kács Ádám az illetô). A többi Petri-képen meg
az a zavaró, hogy az elegánsan öltözött költô
kezében egy üveg sör éktelenkedik – másfelôl
persze mindez nagyon is helyénvaló; mond-
hatni: így korrekt a portré.

Végül két példa a hiányfogásra, a nulla mor-
fémára. Egy alak bámulja a híd alatt a túlpar-
ti toronyházat – csak hát: nincs feje. (A szer-

zéki jelentéseit, felhangjait. Egy alkotó vagy egy kor-
szak stílusát – a témaválasztáson túl – a különbözô
kamera- és printingszintaxisok közötti választások,
illetve ezek kreatív megújításainak összessége adja. 
7 Nem véletlenül idéztem a költôt: rokon lelkek. Petri
hitvallása akár Szilágyi Lenke mottója is lehetne: „A
jót azt nem / a jót azt nem adom / megmenthetetlenül sze-
mélyes / ami jó volt.” Érdemes lenne egyszer utánajár-
ni ennek a lelki (alkotáslélektani) rokonságnak.

8 Utóbbi „kakukktojás”, hiszen Szilágyi Lenke apjá-
nak a felvétele, de épp az anya szoknyáján lecsúszott
cipzár teszi tökéletes Szilágyi Lenke-képpé; a szerzô
nyilván ezért vette be az albumába.



zôtôl tudom: önarcképrôl van szó.) Három,
nekünk háttal álló alak néz le a Szabadság
hídról – fogalmunk sincs, hogy a mélyben épp
mi játszódik le. Nyilván semmi különös; ta-
lán csak egy hajó vagy uszály úszik el a híd
alatt, a kép hangulata mégis azt sugallja, mint-
ha épp egy vízbe fúló embert néznének. Rej-
tély, mivel váltja ki a nézôbôl ezt a hatást Szi-
lágyi Lenke. Talán azzal, hogy az alakok a szo-
kásosnál mélyebbre döntik elôre a fejüket?
Könnyen lehet, mert más képein is fontos sze-
repet kap a testbeszéd. 

A két kép egyébként – nyilván nem véletle-
nül – egymás mellé került az albumban, így az
utóbbi akár úgy is olvasható, mintha a három
alak a fej nélküli figurát nézné döbbenten.
Csakhogy Szilágyi Lenke nem képpárokban
vagy sorozatokban gondolkodik, hanem önál-
ló képekben. Ámbár a kiállítás egyik legkedve-
sebb és legpoénosabb képe éppenséggel egy
képpár volt: az egyiken egy terhes anya ül az
ágyon, mellette (gondolom) a leendô gyermek
apja – a másikon ugyanez a beállítás, ugyan-
azok a pózok, csak már ott van közöttük az idô-
közben megszületett kisded is. Hogy is írta a
költô? „Velem, veled mi lesz? / Nem kérdezni, nem
beszélni.”

Antisztárkultusz
Azt a fotómûvészeti stílusirányzatot, melyet
Szilágyi Lenke a portréival fölidéz, összefogla-
lóan sztárfotográfiának nevezzük – s Szilágyi
Lenke épp azzal újította meg ezt a mûfajt, az-
zal teremtett egyéni stílust, hogy kipurgálta
belôle, visszájára fordította a sztárságot.9 Aho-
gyan a szubjektív dokumentarista képei sem
világraszóló eseményekrôl számolnak be, úgy
portréalanyait sem ünnepelt sztárok közül vá-
logatta, hanem a szûkebb s tágabb baráti-is-

merôsi körébôl, ahol történetesen akadnak
országosan ismert figurák is.10 Nem valami
elôre gyártott ideológiai programot követve,
mégis olyasmit sugallnak ezek a képek, hogy
mindenki sztár – ha máshol nem, hát a maga
közegében, szubkultúrájában. Ugyanez a visz-
szájáról nézve: senki sem sztár, hiszen min-
denki ember. Meg persze az ellenkezôje is igaz,
hogy ti. mindenki ember.11 Nem véletlen, hogy
a szerzô az ismertebb figurákat nem ugrasztja
ki a többiek közül: a Petri Györgyrôl készült
képek például szépen belesimulnak a kötet
szövetébe. 

De vajon ez a szuperdemokratizmus nem
üt-e vissza magukra a képekre? A Petrit és az
egy-két ismertebb figurát megörökítô fotók-
nak talán van esélyük rá, hogy tíz-húsz vagy
akár ötven év múlva is elôvegyék ôket – de mi
lesz a többivel? Nem romlanak-e el idôvel? A
szubjektív dokumentarizmus mûfajának egyik
sebezhetô pontja éppen az, hogy esetleges a
képek tematikája. Másfelôl meg, persze, végül
is nem a téma, hanem a szerzô látásmódja az
érdekes. A hangsúly átkerül a fotó eredendô-
en ábrázoló, dokumentáló funkciójáról a kom-
munikatív elemekre. Nem az számít, hogy mit
vagy kit látunk a képen, hanem az, hogy ho-
gyan.

Ebbôl a szempontból alighanem az album
egészének felépítése, szerkezete árul el a leg-
többet arról, ahogyan Szilágyi Lenke látja és
láttatja maga körül a világot. A kezdetben já-
tékos, valami poénra épülô képek egyre infer-
nálisabbá válnak: az arcok és figurák egyre el-
rajzoltabbak, már-már groteszkbe hajlók. S
bár az album szerkezete nem idôrendet követ,
nyilván nem véletlen, hogy a legtöbb 2000-
ben vagy ezután készült képet az utolsó két fe-
jezetben találjuk. Korunk, az utóbbi évtized
egyik jellegzetes vonását: a fokozatos leépülést
sûríti magába ez a vizuális metafora. Azt hi-
szem, ez az album legmaradandóbb üzenete.

Szilágyi Sándor
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9 A FÉNYKÉPMOLY könyvbemutatóján a pályatárs, Ke-
rekes Gábor méltatása nagyon félresiklott, amikor
azt találta mondani: Szilágyi Lenke nem stíluste-
remtô, egy már elavult, harminc-negyven éves stí-
lusban fotografál. Alighanem az okozott megütkö-
zést sokakban – jelen sorok írójában is –, hogy Ke-
rekes összekevert két dolgot: a mûfajt és a stílust.
Szilágyi Lenke valóban nem teremtett új mûfajt a
fotómûvészetben, de a szubjektív dokumentarizmu-
son belül új stílust nagyon is: jellegzetesek, egyéni-
ek, senki máséval össze nem téveszthetôk a képei,
ami csak a legnagyobbakról mondható el.

10 A csak évszámot és helyszínt közlô képcímekbôl
nem derül ki, hogy kit ábrázol a kép; csak az tudja,
aki valahonnan (személyesen vagy a médiából) is-
meri a modellt.
11 Pontosabban: teremtmény – ezt az „állatportrék”
inkább aláhúzzák, semmint ellenpontozzák.
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A LÉLEK ÉS A FORMÁK

Jeney Zoltán: Halotti szertartás
2004. április 21. Budapesti Olasz Intézet díszterme
A Magyar Rádió Énekkara 
és Szimfonikus Zenekara,
karigazgató: Strausz Kálmán
Közremûködött: Jónás Krisztina, Meláth Andrea,
Bubnó Tamás, Amadinda Ütôegyüttes
Vezényelt: Tihanyi László

Jeney Zoltán HALOTTI SZERTARTÁS-a monumen-
tális alkotás. Monumentalitása azonban nem
az idôtartamnak vagy a nagyzenekart, kórust,
szólistákat és ütôket foglalkoztató elôadói ap-
parátusnak köszönhetô, sôt mintha éppen
hogy nem ezek a tulajdonságok teremtenék
meg a kivételes formátum, a jelentôség érze-
tét. A kompozíciónak ugyanis nincsenek hosz-
szadalmas-fárasztó tételei, és nagy együttes
helyett – a zenei szövet változatosságát létre-
hozandó – többnyire csupán áttetszô kamara-
zenét hallunk. Ráadásul az oratórium, talán a
bachi passióhagyományt követve, kisformák-
ból építkezik, s e formák a mû appercipiálása-
kor kivételes jelentôségre tesznek szert. Habár
az áprilisi hangversenyen még nem a darab
végsô alakja szólalt meg, a koncert mégiscsak
érzékeltette a HALOTTI SZERTARTÁS végleges kör-
vonalait, formai karakterisztikumait, megvilá-
gítva, merre is halad a komponálás útja. 

Jeney opus magnuma a halotti szertartás
középkori rendjét követi, úgy, ahogy azt a
cze'stochowai Cantionale pálos temetésrendje
megôrizte. A zeneszerzô csupán a halotti mi-
sét, valamint a körmenetet hagyta el, elôbbi
helyére az INTROITUS, utóbbiéra egy Weöres
Sándor-költemény, az ÉN IMÁDOTTAM megzené-
sítése került. A mû ennek megfelelôen hat na-
gyobb részbôl áll: I. COMMENDATIO ANIMAE (A LÉ-
LEK FELAJÁNLÁSA), II. VESPERAE MORTUORUM (HA-
LOTTI VESPERÁS), III. VIGILIA DEFUNCTORUM (VIR-
RASZTÁS), IV. ABSOLUTIO (A HALOTTI MISÉHEZ KAP-
CSOLÓDÓ FELOLDOZÁS), V. DEPOSITIO CORPORIS (EL-
TEMETÉS) és VI. CONSOLATIO (VIGASZTALÁS). A hat
rész között elosztott negyvenhárom tételbôl 
a hangversenyen csak az elsô öt részbôl han-
goztak fel tételek, s ezeknek is csak egy része
ôsbemutatóként. Már 1987-ben közönség elé
került egy öttételes összeállítás a kompozí-
cióból, majd 1994 márciusában, Yehudi Menu-
hin vezényletével szólalt meg az I. rész, 2000
augusztusában újabb részletekkel is megis-

merkedhettünk, s további tételek csendültek
fel Jeney Zoltán születésnapi szerzôi estjén,
2003 tavaszán és még ugyanebben az évben a
szombathelyi Bartók-szemináriumon.

A tételeket hallgatva azonnal egyértelmûvé
válik: Jeney egyszerû, hagyományos formák-
kal dolgozik. E formák elôképeit természete-
sen a középkori rituálé visszatéréses szerkeze-
teiben is felismerhetjük, de késôbbi korok rep-
rízes struktúrái is modellként szolgálhattak a
zeneszerzô számára. Ilyen visszatéréses vagy
éppen hajtogatott formák jelennek meg töb-
bek között a II. részben. Már maga a VESPERÁS

is a rondóforma sémáját követi: a hangszeres
ricercarék rondótémaként funkcionálnak, a
vokális tételek (137. ZSOLTÁR és MÁRIA SIRAL-
MA) pedig a közjátékok szerepét töltik be. Az
efféle periodicitás azonban másutt is megha-
tározó jelentôségû: a IV. rész közepén példá-
ul két ORATIO keretezi a SUBVENITE RESPONZÓRI-
UM-ot. Hogy a szabályos visszatéréses szerke-
zetek mennyire elsôdlegesek Jeney számára,
igazolják a tételeken belüli visszatérések is. A
VIGILIA DEFUNCTORUM 5. zsoltármegzenésítése
például (VERBA MEA) A–A variáns formát követ,
míg a PROCESSIO helyén megszólaló ÉN IMÁDOT-
TAM három versszaka hosszabb variációs for-
mába illeszkedik (A–Av1–Av2). A IV. rész SUB-
VENITE RESPONZÓRIUM-a viszont – miközben ket-
tôs variációként is leírható (A–B–Av1–Bv1–
Av2–Bv2) – a rondóelvnek is rokona: az A for-
marészek ugyanis mindig hangszereken szó-
lalnak meg, míg a B szakaszok gregorián dal-
lamokhoz kapcsolódnak. A NE RECORDERIS RES-
PONZÓRIUM viszont az archaikus A–B–Bv há-
romtagúságot követi.

E hagyományos és meglehetôsen egyszerû
formák nemcsak követhetôvé, de áttetszôvé 
is varázsolják Jeney HALOTTI SZERTARTÁS-át. Az
oratóriumban ily módon egyfajta új egyszerû-
ség nyilvánul meg, Jeney alkotása azonban azt
is bizonyítja, hogy ennek az új egyszerûségnek
nem kell feltétlenül egyet jelentenie a dúr-
hármashangzat újrafelfedezésével. Jeney mû-
vészete sokkal inkább egy új tradicionalizmus
jegyében születik, s e tradicionalizmus közvet-
len forrásaként leginkább a Dobszay László és
Szendrei Janka vezette Schola Hungarica ide-
áljai jelölhetôk meg. A gregoriánra specializá-
lódott énekkarban maga Jeney is énekelt, sôt
a két karnagy megrendelésére született 1979-
ben a HALOTTI SZERTARTÁS ôsi magja, a SUBVENITE

RESPONZÓRIUM. A Schola Hungarica hagyomány-



eszménye elsôsorban a zeneszerzô gregori-
ánhoz fûzôdô alapmagatartásában-viszonyu-
lásában ragadható meg, mégpedig abban a
Dobszay László és Szendrei Janka képvisel-
te imperativusban, hogy a gregoriánnak mint
zenei-liturgiai ôsélménynek hagyományunk
szerves részévé kell válnia. Amikor mûvében
Jeney – mint azt késôbb látni fogjuk – az egész
nyugati zenetörténetre hivatkozik, valójában
amellett tesz hitet, hogy ez a zenetörténet, le-
gyen szó a középkori többszólamúság bárme-
lyik mûfajáról, a népdalról, a népénekrôl, a
korálról vagy éppen a barokk monódiáról,
alapjában véve a gregoriánból táplálkozik. 

A formai egyszerûség mellett a mû követhe-
tôségét két másik, szintén a periodicitással
összefüggô elv támogatja. Egyrészt a HALOTTI

SZERTARTÁS-t át- meg átszövik a tematikus kap-
csolatok. Már a mottóban megismerkedünk
azzal a 128 hangból álló sorral, amely vezérfo-
nálként tér vissza a legtöbb tételben. E sor, de
elsôsorban ennek néhány hangos nyitó alak-
zata a legtöbb esetben meglehetôsen jól felis-
merhetô, még akkor is, amikor rákfordításban
jelenik meg, mint például a III. rész 5. zsoltár-
megzenésítésében, vagy ugyanitt, a 13. tétel
négyszólamú ricercaréjában. A 128 hangos
Reihe mellett gregorián dallamszigetek is ki-
emelkednek a zenei szövetbôl. E két tematikus
alakzat mellett a mûhöz egy hatfokú, Jeney ál-
tal „pszeudo modális”-nak nevezett hangrend-
szer is kapcsolódik.

Másrészt a mû követhetôségét jól megha-
tározható mûfajtípusok is elôsegítik. Ilyen tí-
pust képviselnek például a vokális tételek kö-
zé gyakran interpunkcióként beékelt hangsze-
res ricercarék, amelyek közjátékként, a mûfaj
hagyományának jegyében, egy-egy témát va-
riálnak. Ám a vokális tételek is különbözô mû-
fajokhoz kapcsolódnak. A már említett gre-
goriánintonációk mellett különféle recitációk,
a középkori kétszólamúság ritmusmodusza-
it idézô ellenpontozó letétek, népének-, can-
tio-, illetve népdalallúziók, koráldallamok, va-
lamint lírai dalbetétek váltják egymást. E vál-
tozatossághoz járul hozzá a kivételes színeket
kikeverô hangszerelés is.

Feltûnik a kompozícióban a variáció tech-
nikájának állandó jelenléte. Ez a kompozíci-
ós eljárás összefügg a 128 hangos sor alkal-
mazásával, hiszen – akárcsak Schoenberg Rei-
he-technikája esetében – a 128 hang minden

újabb megszólaltatása variációként viselkedik.
Ráadásul Jeney sora, hasonlóan a schoenber-
gi Reihéhez, közvetlenül hivatkozik a közép-
kori többszólamúság (Philippe de Vitry, Guil-
laume de Machaut) izoritmikus motettájára is,
amelynek egyik strukturális építôeleme a co-
lor, vagyis az egész mûvön többször is végigvo-
nuló, ám a darab központozásával nem fel-
tétlenül egybeesô dallamsor. A variáció elve a
hangszeres ricercarékban is látványosan mu-
tatkozik meg, különösképpen az „Aus tiefer
Not” kezdetû koráldallam feletti variációs té-
tel esetében (No. 31a), de azokban a ricerca-
rékban is, ahol a variáció a 128 hangos sorra
épül. A variáció eljárásának ugyanakkor egy-
értelmûen filozófiai üzenete is van, amennyi-
ben az állandó változásban rejlô változatlan-
ság, illetve a változatlanságban rejlô állandó-
ság eszméjének jelképeként funkcionál. Vagy-
is a középkori tanítást követve: a külsô akár
módosulhat is, a lényeg mégiscsak mindig
ugyanaz marad, a test romlandó, a lélek örök. 

Ám nemcsak ez az eszme s még csak nem is
a középkori zeneszerzôi eljárások iránti von-
zalom vagy a korábban már említett ritmus-
moduszok, illetve a gregorián dallamok kap-
csolják Jeney mûvét a középkor esztétikájához,
hanem a mûre általában véve jellemzô tro-
pizálás eljárása is. Jeney az adott téma bôvíté-
sére-kiegészítésére-értelmezésére törekszik, s
ebben is a középkori halotti szertartás szelle-
mét követi. Az oratórium egyes tételei ugyan-
is az alapul vett gregoriánt egyaránt díszítik és
magyarázzák. Eredetileg a középkori többszó-
lamúság is ilyen hozzátételként született meg
a gregoriánból: az egyik szólam magyarázta a
másikat. Az efféle kommentár mindazonáltal
maga is variáció, jelentése-értelme csak az ere-
detivel, a témával való kapcsolatában tárul fel.
Ez a kommentárjelleg Jeney kompozíciójá-
ban több ponton is megmutatkozik, legfôkép-
pen azonban a szövegkönyv kialakításában. A
zeneszerzô ugyanis a liturgiához tartozó latin
nyelvû textus mellé éppúgy társít héber zsol-
tárrecitációt (HONNÉNÍ ELOHIM, 51/50. zsoltár),
olasz nyelvû költeményt (Laura Romani: IL SI-
LENZIO DEI MORTI), mint magyar költôk – Ady
Endre, Weöres Sándor, Pilinszky János, Tan-
dori Dezsô, Orbán Ottó – verseit.

Talán éppen e magyarázó alkotói attitûdbôl
fakad a mû hangsúlyos kezdete is: Jeney egy
Pilinszky-költeményt (HOL VOLT, HOL NEM VOLT...
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– KZ ORATÓRIUM, részlet) illeszt mottóként mû-
ve élére, s ennek segítségével a mesék „egyszer
volt, hol nem volt” világába kalauzolja hallga-
tóját. Ez a kezdet alapvetôen meghatározza az
egész mûhöz fûzôdô viszonyunkat, azt, hogy a
több mint egyórás szertartást szükségessé tévô
halált, vagyis a nemlét állapotát egyszerûen 
a mesék világába utaljuk-e, vagy szembe me-
rünk nézni vele. A mese és a valóság keskeny
pallóján vezet át minket a Pilinszky-vers Jézus
alakját is megidézô csodálatos farkasa, akinek
megölése – s ezt érzékelteti a mottó misztiku-
san dallamos, távolságtartóan kromatikus re-
citativója is – rituális gyilkosság. A rituális gyil-
kosságot pedig temetési rituálé követi. Pilinsz-
ky versének farkasával – az Ember szimbólu-
mával – azonban azonosulni tudunk: a farkas
halála a mi halálunk. 

Jeney oratóriuma ebbôl a szempontból Kó-
sa György Devecseri Gábor költeményére írott
BIKASIRATÓ-jával állítható párba, amely hason-
lóan járja körbe az ártatlan áldozat és az áldo-
zathozatal szükségességének témáját, s szin-
tén összekapcsolja a rituális gyilkosságot a te-
metési rituáléval. Jeney alkotásának nincs is
közelebbi rokona a XX. század magyar zene-
történetében, de ellentétben Kósa naivabb,
vagyis az „üzenetet” közvetlenül felmutató ér-
telmezésével, Jeney inkább áttételesen, több-
értelmûen, mindvégig mese és valóság között
egyensúlyozva fogalmaz. Mûve éppen ezért áll
közelebb Bach MÁTÉ-PASSIÓ-jához is, mint Kósa
oratóriuma: nemcsak a korábban emlegetett
monumentalitás teszi jogossá e párhuzamot,
hanem a reálisnak és irreálisnak a mûben meg-
nyilvánuló sajátos egyidejûsége is. Igaz, Jeney
viszonya e kettôsséghez alapvetôen különbö-
zik a Bachétól. Bachnál ugyanis Jézus éppúgy,
mint a többi szereplô, hús-vér ember, Bach
passiója barokk kori BIBLIA PAUPERUM-ként a hí-
vôkhöz akarja közelebb vinni az Ember, vagyis
mindannyiunk történetét. Hogy a hallgató be-
lehelyezkedhessen a történetbe, Bach részben
eltávolodik a rituálétól, sôt miközben állan-
dóan róla énekel, magától a szentségtôl is.
Jeney viszont éppen hogy a valóság, a halál
fájdalmas realitása elôl menekül a rítusba, a
bizonytalan és félelmetes végtelenség elôl a
lélek, a formák és a kifejezés kötöttségéhez.
Mintha csak ez tehetné elviselhetôvé az elvi-
selhetetlent.

A kommentár szerepét tölti be a mûben

felcsendülô többi, trópusként értelmezhetô 
versmegzenésítés is, s a Pilinszky-költemény-
hez hasonlóan ezek a tételek is kiemelkednek
a mû szövetébôl. A magyar költôk verseihez
ráadásul mindig lírai hangvétel társul, s ez
mûfajilag is megtöri az általában inkább epi-
kus-dramatikus karakterû oratóriumot. Ebbe
az irányba mozdul el már a VESPERÁS-ban meg-
szólaló MÁRIA SIRALMA vagy a VIGILIA DEFUNCTO-
RUM-ban a Tandori költeményére írott conduc-
tus-cantio parafrázis, a MINDEN ELTÛNENDÔK is,
de még ennél is egyértelmûbben ölt lírai ala-
kot az ABSOLUTIÓ-ban, a körmenet helyén fel-
csendülô Weöres-vers (ÉN IMÁDOTTAM), vala-
mint ugyanebben a részben az ÁRIA ÉS KORÁL,
amelynek koráldallamához Ady költeménye,
az ADJA AZ ISTEN kapcsolódik. S hegycsúcsként
emelkedik ki a HALOTTI SZERTARTÁS-ból az Or-
bán Ottó-vers megzenésítése, a HALLOD-E, TE

SÖTÉT ÁRNYÉK. E terasszerûen megjelenô lírai
dalbetétek egy része azonban csak távolról
idézi meg a középkor zenei hagyományát, mi-
közben más korok, más stílusok tradíciójára
viszont közvetlenül visszautal.

A MÁRIA SIRALMA és az ÉN IMÁDOTTAM – e
Caccini monodikus stílusában fogalmazott két
arioso – a születô barokk világát eleveníti fel.
A tételek átmenetet képeznek a dal, az ária, il-
letve a recitativo között, úgy is mondhatjuk,
hogy az akkordkíséretes, dallamos-melizma-
tikus énekbeszéd mûfajába tartoznak. Ugyan-
akkor a gregorián hangrendszere, számos dal-
lamformulája is visszaköszön bennük, s vo-
nalvezetésüket alapvetôen a gregorián melo-
sza határozza meg. A diatóniát azonban igen
gyakran kromatika váltja fel, a dallamok kü-
lönbözô hangnemek között vándorolnak. Ha-
sonló, elhangolásos eljárással találkozunk a
HALLOD-E, TE SÖTÉT ÁRNYÉK-ban is. Ehhez a dal-
lamhoz azonban – minden bizonnyal a költe-
mény mintáját követve – magyar népdalemlé-
kek kapcsolódnak. A melódia az ÉN VAGYOK AZ,
AKI NEM JÓ szövegkezdetû népdalra emlékeztet,
mégpedig nemcsak a versforma, illetve a ha-
lálhívogató szöveg, hanem a dallam hajlado-
zó melizmái miatt is. Ráadásul a tétel – külö-
nösen a vonósötös-kíséret hatására – a lassú
csárdás gesztusait is felidézi. Jeney páratlan
tökéllyel ötvözi a népzenei allúziót a mûzené-
vel, valahogy úgy, ahogy ezt az ifjú Kodály az
ÉNEKSZÓ-ban elképzelte. A HALLOD-E, TE SÖTÉT

ÁRNYÉK látványosan és meggyôzôen reprezen-



tálja Jeney Zoltán újfajta magyar tradiciona-
lizmusát.

Az ÁRIA ÉS KORÁL megint egy másik hagyo-
mányra utal vissza. Ezt támasztja alá a cím is:
AIR UND CHORAL – HOMMAGE À J. S. B. (VARIA-
ZIONE SOPRA ICH BIN NUN ACHTZIG JAHR). Jeney itt 
a 71. KANTÁTA (GOTT IST MEIN KÖNIG) kromati-
kus tenoráriájával ûz intellektuális játékot, s oly
módon dolgozza fel a tételt, hogy annak kö-
zéppontjába az ária fô jellegzetessége, a kro-
matika kerül. Ezáltal az eredetileg diatonikus
keretben mozgó bachi letétet – az elhangolás
technikáját alkalmazva – a szabad tizenkétfo-
kúság, a felbomló tonalitás hangrendszere felé
tolja el. Ebbe az átkromatizált szövetbe illesz-
kedik a koráldallam többnyire szintén elhan-
golt változata, amelyhez a zeneszerzô Ady ko-
rálszövegeket megidézô versét társítja: a halál-
váró áriaszöveg és a hasonló témájú Ady-vers –
akár két szólam – egymást kommentálja.

Centrális jelentôségre tesz szert ebben a té-
telben az ellenpont is: Jeney elemeire bontja 
a Bach-áriát, hogy végül saját törvényei sze-
rint újra összerakja azt. Az ellenpont azonban
mindvégig hû marad Bach szelleméhez. A
kontrapunkt egyébként is központi szerepet
tölt be az oratóriumban. Már a középkori két-
szólamúságot idézô tételeket is a hang hang
ellen szabályszerûségei határozzák meg (I.
rész: MISERERE MEI; III. rész, antifonák: DIRIGE

DOMINE; CONVERTE DOMINE; NEQUANDO RAPIAT;
és ugyanitt: DOMINE DEUS MEUS/7. ZSOLTÁR), s ez
a lírai tételekhez hasonló változatosságot te-
remt a mû folyamatában. Jeney ezekkel a moz-
galmasabb tételekkel gyakran éppen azokat a
mozdulatlan-monoton zenei tömböket helye-
zi szembe, amelyek a mû szertartásjellegét hi-
vatottak megteremteni. A szertartáshangula-
tot azonban nemcsak az állandóan visszatérô
recitálás hozza létre, hanem az ütôhangszerek
gyakori használata is, ami – archaikus jellege
folytán – eleve egy ôsi pogány rituálé hangja-
it eleveníti fel (az Amadinda Ütôegyüttes re-
pertoárja és elôadói hagyománya egyébként a
Schola Hungaricáéhoz hasonló alapélményt
kellett jelentsen Jeney számára). 

Ugyanezt a hatást váltják ki az énekkar
tömbszerû megszólalásai is. A kórus elsôsor-
ban a VIGILIÁ-ban tesz szert meghatározó sze-
repre, nemcsak a középkori kétszólamúságot
idézô tételekben, hanem a többiben is. A PATER

NOSTER-ben (No. 10) például homoritmikus

akkordikus recitálást hallunk férfikaron. Az
ABSOLVE DOMINÉ-ban pedig (No. 17) a fúvós- és
bôgôkíséretes, tizenhat szólamú kórus Ligeti
György mikropolifóniájának Jeney-féle válto-
zatát állítja elénk. A sûrû, ellenpontozó szövet-
ben jellegzetes, mindvégig diatonikus barokk
formulák csendülnek fel, csak éppen az egyes
szólamok kánonszerûen, mindig más és más
hangról indítják a motívumokat. Ily módon
egyszerre tapasztaljuk az állandó mozgás és a
mozdulatlanság érzetét. A tétel abban is Lige-
tit idézi meg, hogy crescendo-decrescendo
formát ír le, vagyis kezdetben besûrûsödik,
megnô, majd pedig elfogy, mint a hold.

Az archaizálást az expresszivitástól való tu-
datos távolságtartás is elôsegíti. A vokális téte-
lek kerülik a közvetlen szövegkifejezést, így
például a MISERERE MEI duettjének melizmái
csak igen távolról idézik meg a siratás gesz-
tusát, s ezt a visszafogottságot még fokozza is
a zenekari kíséret. Az elidegenítést itt a hang-
szeres akkordok látszólag véletlen egymás-
utánja hozza létre. A zenekarkezelés terén Je-
ney általában ugyanígy jár el: a hangszeres ze-
nei cselekmény minimális, általában kevés
elembôl építkezik, ami szintén ôsi rituálékat
idéz. A kifejezés elutasítása figyelhetô meg a
HALOTTI SZERTARTÁS-t jelenleg záró, Laura Ro-
mani költeményére íródott IL SILENZIO DEI MOR-
TI-ban is, ahol a szöveg szótagjaira bontva s ily
módon érthetetlenül hangzik el. A szaggatott-
ság és a hozzá társuló lassúság azonban így 
is jól érzékelteti: a halottak nem ismerik a mi
idônk lüktetését – mi pedig, talán éppen a
minket gúzsba kötô idô miatt, nem érthetjük
meg az ô szavaikat. Hasonló eljárásra figyel-
hetünk fel más vokális tételekben is, példá-
ul az 5. ZSOLTÁR szintén szótagoló megzené-
sítésében (No. 7b). A szöveg közvetlen átélé-
sétôl azonban a kórus unisono betétei is eltá-
volítanak, elsôsorban a gregorián dallamok
elôadásakor, mint például az ABSOLUTIO INT-
ROITUS-ában. Akárcsak a középkori kétszóla-
múságot idézô ellenpontok, a hangszeres ri-
cercarék és a lírai monódia, a gregorián reci-
tálás kiemelkedik a zenei szövetbôl, és elôse-
gíti a mû követhetôségét.

Jeney Zoltán HALOTTI SZERTARTÁS-a komoly kö-
vetelményt állít az elôadók elé, a legnagyobb
kihívást azonban mégiscsak a zenekar számá-
ra jelenti, mivel rendkívüli koncentrációt igé-
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nyel. Nemcsak azért, mert a teljes együttes rit-
kán szólal meg egyszerre, a zenészeknek azon-
ban ennek ellenére mindvégig figyelniük kell,
hanem azért is, mert elôadásuknak tükröznie
kell a mû árnyalt és gondosan kimért szerke-
zeti koncepcióját. Nem tudom, hogy a Rádió-
zenekarnak hány próba állt rendelkezésére a
hangverseny elôtt (gyanítom, hogy a HALOTTI

SZERTARTÁS esetében bármennyi próba kevés
lenne), mégis mindenképpen örülnünk kell,
hogy még ha nagy erôfeszítések árán is, de
egyáltalán hallhattuk ezt a kivételes jelentôsé-
gû kompozíciót. A teljesítmény egyenetlensé-
ge ellenére is hálával tartozunk a mû karmes-
terének, Tihanyi Lászlónak heroikus és önfel-
áldozó munkájáért. Az egyenetlenség a kórust
is jellemezte: meglepô módon azonban a ne-
héz, ellenpontozó szakaszoknál meggyôzôbb
produkciót nyújtott, mint az unisono recitált
gregorián dallamok megszólaltatásakor. Az
Amadinda Ütôegyüttes – szokásához híven –
most is bizonyította kivételes tudását. A szólis-
ták közül Bubnó Tamás teljesítménye volt ta-
lán a leghalványabb, héber nyelvû zsoltárre-
citációjának hitelessége azonban figyelemre
méltó. A mindig kitûnô Meláth Andrea és a
pontos, elhitetô erejû interpretációjával ki-
emelkedô Jónás Krisztina jelentôsen hozzájá-
rult a bemutató sikeréhez.

Dalos Anna

SZIMFÓNIA ÉS SZERENÁD

Bartók Béla: Zene húros hangszerekre, ütôkre 
és cselesztára (Sz. 106) – Divertimento (Sz. 113)
Európai Kamarazenekar, 
vezényel Nikolaus Harnoncourt
RCA Red Seal – BMG Classics 82876 59326 2/1

A Holmi hasábjain az utóbbi években nemegy-
szer megfogalmaztam tapasztalataimat azok-
ról a felvételekrôl, amelyekkel Nikolaus Har-
noncourt kilépett az úgynevezett régi zene 
– a Monteverdi és Schütz, Bach és Händel,
Haydn, Mozart és Beethoven korát képviselô
mûvek – szorosan körülhatárolt elôadópraxi-
sából. A kilépés persze egyrészt nem tegnap
történt: Harnoncourt sok éve, módszeresen
tágítja muzsikusi horizontját, amelybe ma már

Johann Strauss vagy épp Franz Schmidt is be-
lefér. Másrészt a kilépés soha nem volt kilépés
az alapterület elhagyásának értelmében: nyil-
vánvaló, hogy az újabb és újabb meghódított
repertoárszegmensek ellenére a nagyközön-
ség a karmestert mindenekelôtt a barokk és
klasszikus szerzôk egyik megkerülhetetlen tol-
mácsának tekinti. Emellett az is megfigyel-
hetô, hogy az egymást követô impozáns tervek
– Schubert, Weber, Mendelssohn, Schumann,
Brahms, Bruckner zenéjének újrafogalmazó
érvényû megszólaltatásai – összefüggenek, hi-
szen a szóban forgó alkotók termése egyazon
hagyomány kiterjesztéseként értékelhetô.

Ezért is ért sokakat enyhe áramütésként –
de mindenképpen a pozitív sokk felvillanyozó
élményeként – amikor 2000 és 2001 júniusá-
ban a historizmus egykori úttörôje koncerten
vezényelte és hanglemezfelvételen is rögzí-
tette Bartók két mûvét, a ZENE HÚROS HANGSZE-
REKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA címû kompozíciót
(Sz. 106) és a DIVERTIMENTÓ-t (Sz. 113). Bartók
ugyanis nem illeszthetô a klasszikus-romanti-
kus német hagyományt folytató kelet-európai
szerzôk sorába, ellenkezôleg: alkotói tevékeny-
sége (akárcsak a Kodályé) nyomatékosan és
deklaratívan a germán gyökerû gondolkodás-
mód elleni lázadásként bontakozott ki (le-
számítva természetesen a formálódás éveinek
bárányhimlôszerû Richard Strauss-hatását).
Ha Harnoncourt a közelmúltban elvezényelte
volna Stravinsky TAVASZI ÁLDOZAT-át vagy OEDI-
PUS REX-ét, attól – tekintettel Stravinsky vállalt
kozmopolitizmusára, mely zenéjén számtalan
nyomot hagyott – egy orosznak még nem kel-
lett volna úgy éreznie, hogy a karmester ma-
gával az orosz repertoárral vette fel a kapcso-
latot. Bennünk azonban a két – mélyen a ma-
gyar népzenében gyökerezô – Bartók-darab
megszólaltatása joggal keltheti azt a jólesô ér-
zést, hogy ezzel a kor egyik legnagyobb kar-
mestere magát a magyar zenekultúrát szólítot-
ta meg.

Még mielôtt a felvételekrôl esnék szó, el-
játszhatunk – némiképp teoretikusan – a kér-
déssel: ha már Bartók, miért éppen a ZENE és
a DIVERTIMENTO? A válasz kétféle megközelítés-
bôl is logikusnak tetszik: egyrészt nyilvánvaló,
hogy Harnoncourt (s ezt viszonylag nagy biz-
tonsággal jósolhatjuk meg) eztán sem válik
majd gyakorló Bartók-dirigenssé: repertoár-
ján feltehetôleg továbbra sem foglalnak majd
el nagy számban jelentôs helyet Nagyszent-



miklós szülöttének alkotásai. Amit tehát a XX.
század magyar mesterérôl mond, olyan da-
rabokon átszûrve kell mondania, amelyek az
oeuvre legfontosabb részét képviselik. Ezért
értelemszerûen nem a korai kompozíciók kí-
nálkoztak számára alkalmas területként, s az is
nyilvánvaló, hogy hasonló okból tartózkodott
a kései évek amerikai termésétôl. A ZENE HÚ-
ROS HANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSELESZTÁRA 1936-
os keletkezési évszámával, illetve a DIVERTIMEN-
TO, amelyet Bartók viharfelhôs történelmi ég
alatt, alig néhány nappal a második világhá-
ború kezdete elôtt a svájci Saanenben fejezett
be, 1939. augusztus 17-én, még nem a kései,
de minden tekintetben az érett Bartókot rep-
rezentálja – ha úgy tetszik, a pálya csúcsára ért
alkotót.

A kompozícióknak a zeneszerzô tematikus
katalógusában elfoglalt helye azonban csak 
a közelítés egyik lehetséges iránya. A másik
kérdés Harnoncourt esetében nyilvánvalóan
az: miképp viszonyulnak ezek a Bartók-dara-
bok az európai hagyományhoz? Ilyen szempont-
ból elmondható, hogy mindkettô a kontinens
hangszeres zenei örökségének központi mû-
faji tradícióira felel: a ZENE a szimfónia tétel-
típusait és tagolódását figyelembe véve fo-
galmazza meg mondandóját, a DIVERTIMENTO

pedig egyszerre táplálkozik a barokk concerto
grosso és a klasszikus szerenád tanulságaiból.
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a program-
választásnak azt a lehetséges szempontját sem,
amelyre a ZENE esetében mind a laikus, mind
a szakember önkéntelenül és elkerülhetetle-
nül gondol: a nyitó Andante tranquillo, a XX.
századi hangszeres muzsika legnagyobb szel-
lemi apparátust mozgósító kontrapunktikus
tétele bizonyára ellenállhatatlanul vonzó in-
terpretációs kihívás kellett hogy legyen Har-
noncourt, korunk meghatározó Bach-dirigen-
se számára. (Finom keletkezéstörténeti kapocs
a ZENE és a DIVERTIMENTO között, hogy mindkét
alkotás a Bázeli Kamarazenekar dirigense,
Paul Sacher megrendelése nyomán született,
hangzás szempontjából pedig a fúvósokat
mellôzô, alapvetôen vonóskarra építô instru-
mentárium avatja egységes élménnyé a közös
lemezen történô megszólaltatást.)

A CD tartalmáról szólva észrevételeimet egy
elsô hallásra meglepô kijelentéssel kell kezde-
nem: a ZENE HÚROS HANGSZEREKRE, ÜTÔKRE ÉS CSE-
LESZTÁRA Nikolaus Harnoncourt vezényletével,

az Európai Kamarazenekar tagjainak elôadá-
sában nem kelti olyan nagy mû benyomását,
mint amilyenként az elmúlt fél évszázad in-
terpretációs kánonja rögzítette hangzó emlé-
kezetünkben. Ennek a hiánynak azonban – ha
ugyan hiányról van szó – ezúttal örülni érde-
mes. A ZENE elôadói hagyománya ugyanis (te-
gyük hozzá: elsôsorban a jelentôs magyar kar-
mesterek tevékenysége következtében) szinte
magától értôdôn épített be a hatásmechaniz-
musba egy olyan súlyt, pátoszt, monumentali-
tásérzetet, amelynek fô funkciója nyilvánvaló-
an túllép a mû megmutatásán, s ennél többre: a
mû értékelésére, presztízsének meghatározására
törekszik. A ZENE elôadásai általában könnyen
megfejthetô metakommunikatív gesztussal for-
dulnak a hallgatóhoz: jól figyelj, most megis-
mertetlek a XX. század legnagyobb, legizgal-
masabb, legbonyolultabb zenekari opusával.
Harnoncourt, a tiszta olvasat híve a jelek sze-
rint nem abban hisz, hogy az elôadásnak mind-
járt zsûriznie (vagy pártfogolnia) is kellene a
kompozíciót – a felvétel azt sugallja, szerinte
elég, ha a darab megszólal. Némiképp tétován,
inkább kérdve, mint állítva írhatja le tehát a
kritikus: ezek szerint a karmester az értelme-
zésnek egy romantizáló tartalmi rétegétôl szaba-
dítja meg a ZENÉ-t? Mert itt a jelek szerint va-
lóban sem több, sem kevesebb nem történik: a
mû áll elôttünk, mint Harnoncourt-nál máskor
is – plasztikusan, hitelesen és gazdagon.

Kristálytiszta, de humánummal átitatott eb-
ben a koncepcióban a nyitó tétel megszólalás-
módja – vagyis a karmester nemcsak a „fel-
stilizálás” imént vázolt csapdáját kerüli el, de
a merev, „mérnöki” attitûd veszélyét is. Har-
noncourt vezénylése nem hidegen intellektu-
ális, hanem rugalmasan pontos. A vonósszóla-
mok még a kontrapunktika sûrûjében is min-
dig énekelnek. És jólesik hallani, hogy jelen
van itt a megformálásnak az a lélegzô lágysá-
ga, amelyet e tételben oly nehéz elérni – ép-
pen a szerkezet szigora miatt. A 2. tétel ezút-
tal könnyedebb, mint lenni szokott, kevesebb
benne az élesség, kevesebb a kemény hangsúly
– viszont több a játékosság és több a szellemes-
ség. A „démoni” Bartók sztereotípiája helyett
a 3. tétel, az Adagio hallgatásakor is újra és új-
ra az egymásba áttûnô színekre, a hangzás
gyönyörûségére figyelünk fel, a fináléban pe-
dig Harnoncourt, úgy tetszik, pályatársainál
merészebb határozottsággal adja át magát a
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körtánc önfeledtségének és szilaj mozdulatai-
nak (az ízes magyar rubatókat is élmény meg-
figyelni).

Mindez joggal összegezhetô egy elfogó-
dottságtól mentes, független felfedezôkedvû
kottaolvasói szemlélet megnyilvánulásaként:
olyan muzsikust hallgatunk, akinek számára
nem jelent megfeleléskényszert a Bartók-mû-
vek interpretációs hagyománya. A dolgok 
a DIVERTIMENTO felvételén is a ZENÉ-ben ta-
pasztalt szellemben folytatódnak: ha a nagy,
szimfóniaszerû mû Harnoncourt keze alatt
mintegy „rangrejtve” szólalt meg, a bartóki
szerenádzene ezzel szemben fölértékelôdik: a
megszokottnál nagyobb formátumú kompozí-
cióként áll elôttünk. A tételek fokozott jelen-
tôséggel hangzanak fel – de ez ne tévessze meg
az olvasót: itt sem monumentalizálásról van
szó, inkább a karakterek intenzívebb megélé-
sérôl. Minden gesztus hat és kommunikál, az
elôadás újra és újra felhívja a figyelmet a téte-
lek eseménydús jellegére. Pompásan érvénye-
sül a határozottan zenekarszerû tuttik és a vál-
laltan kamarazenei fogantatású szólók kont-
rasztja. A hangzás egyszer markáns-harapós,
máskor azonban gyöngyházfényû, lágy és haj-
lékony dallamok foglalata. Megrázó, sötét és
drámai a Molto adagio látomásokkal terhes
notturnója, és sok bájjal, temperamentumos-
felszabadult zenélôkedvvel örvendezteti meg
a hallgatót a mûvet záró Allegro assai (példa-
ként talán elég a tétel végét közvetlenül meg-
elôzô pizzicatoszakasz csintalanul ingerkedô
hangjára utalni).

Harnoncourt ezen a lemezen azt teszi, amit
felvételeivel mindig is tett: a zenére összpon-

tosít, a darabok igazi arcát keresi és mutatja
fel. Alapállása a kottahûség és a szerzôi szán-
dék tiszteletben tartása – de a két felvétel hall-
gatásakor annak sem kell csalódnia, aki a ha-
gyományos értelemben vett karmesteri nagy-
ság élményével óhajt szembesülni, hiszen a két
mû olvasata (mint a fentiekben leírni próbál-
tam) nagyon is szuverén, bátran tér el az elô-
adói konvenciótól, jellemzô módon éppen az-
által, hogy a mû legsajátabb hajlamait részesí-
ti elônyben az interpretációs beidegzôdések
helyett. Harnoncourt-nak persze könnyû –
mondhatja egy magyar karmester –, hiszen ne-
ki nincsenek Bartókkal kapcsolatos beidegzô-
dései! Ez a körülmény itt és most bizonyos ér-
telemben talán valóban az interpretációs alap-
helyzet kulcsa: páratlan tudás, meg nem alku-
vó mûvészi tisztesség és persze Harnoncourt
sokat emlegetett muzsikusi szuggesztivitása –
az érintetlenség amaz édeni állapotával tetézve,
amelybe a gyerekkoruk óta Bartókot reggeli-
zô, ebédelô és vacsorázó magyar zenészek már
aligha juthatnak vissza valaha is. Tegyük hoz-
zá: a felvétel értékének másik fontos összete-
vôje, hogy a fiatalokból álló Európai Kama-
razenekar esetében a karmesternek nem egy
nagy múltú zenekar meglévô (tehát nemcsak
kidolgozott, de meg is csontosodott) Bartók-
tradíciójával kellett megküzdenie, hanem –
mint nemzetközi összetételû, ifjúsági együtte-
sek esetében mindig – tiszta lapra írhatott. Ez
is hallatszik a lemezen: nemcsak a két elôadás,
de általuk a két mû is az elsô rápillantás éles-
ségét, a ma született zenék erejét sugározza.

Csengery Kristóf


