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Horatius

VENUSHOZ
Odak, I11., 26.

Nemrég milyen jo voltam a n6knek én!
Harcoltam, és épp nem diadaltalan!
Most fegyverem s csatdkra mar nem
j6 citeramat e falra bizom

habsziilte Venus temploma bal felén:
bezart kapuknak Osszetordje, a
feszit6vas l6gjon tehat itt,
s mind a nyilak, meg az esti faklyak.

O, nagy kirdlyng, Cipruson tr, meg a
trakok havatél tavoli Memphisen:
legyintse meg Chloét magasztos
ostorod egyszer, a telhetetlent!

TIBULLUSHOZ
Odak, 1., 33.

Nem kell, Albius, tgy sirni, felejtsd el a

ké&szivii Glycerat! Méla elégiat

kar irkdlni, ha mar htitlentil elhagyott,
s ifjabbak tiize perzseli!

A bijos Lycoris Cyrus utan eped

vagytol égve, kinek senki se kell csak a

jéghideg Pholoé: csakhogy el6bb il a
farkas naszt a gidaval is,

mint hogy majd Pholoé &vele vétkezik!
Venus mar csak ilyen: 6ssze nem egyezd
lelkii és alaka embereket konok

tréfaval vasigaba ver.



1324 e Horatius: Versek

Sokkal jobb szerelem vart, s bizony engem is
Myratlé vezetett rozsabilincsen, 6,
szolgak lanya, kinél még a Calabriat

dulé Adria sem vadabb.

HOGY LEHET AZ, MAECENAS
Szatirak, I., 1.

Hogy lehet az, Maecenas, hogy nem boldog az ember,
barmi jut — okkal vagy véletleniil is — neki résziil,
s mindig a tobbiek életmddja kiilonb a szemében?

»~Annak j6, ki kereskedik!” — ily s6haj tor el6 az
évek silya alatt megtort, rokkant veteranbol.

Bezzeg a kalmar mast gondol vihar edzte hajéjan:
»Jobb a csatdban! Hat mi az? Egy kis csédiilet, aztan
egy-két o6ra, s a das diadal vagy a fiirge halal jon!”
Foldmtvest irigyelnek az tigyvédek, kora reggel
hogyha tiirelmetlen tigyfél rugdossa az ajtot,

mig akiket falurél varosba cibal az idézés,

azt nyavalyogjak, hogy — ,,Nincs parja a varosi l1étnek!”

Mindre kitérni ki tud? Nem birna még Fabius sem
szusszal, a nagy fecseg6! — De hova akarok kilyukadni?
Megmondom, halld hat! Vegytik azt, hogy egy isten ekképp szol:
~Tessék, az lesz, mit kivantok: 1égy katonabol
hat kalmar, te meg, ime, paraszt, tigyvéd leszel eztan!
Innen oda, s onnét szaporan ide mind! Na, mi lesz? Mért
alltok?!” A boldogsag kész — 6k meg csak vonakodnak!
Hat csoda, hogy Jupiter dithdsen f4j rajuk ezért, és
mérgében megigéri nekik, hogy imaikat eztan
készséges fiillel bizony 6 nem fogja figyelni?!
Atnyargalni viszont mégsem kivanok e téman,
mint aki csak viccen nevet — ambar tiltja-e barmi,
hogy mosolyogj, és kozben mondj igazat: hisz a mester
is siiteményt ad a gyermeknek, ha bettikre tanitja —,
ugyhogy félre a tréfaval, s nézziik komolyabban!

Az, ki rogot foldjén ekevassal forgat, e kapzsi
kocsmaros s a vitéz katondk meg a tengeri batrak,
mind azt mondjak, hogy csak azért tirnek tiirelemmel,
mert biztos nyugalom, békés vénség, tele kamra:
ez a reményiik. Akarcsak a kis hangyanak, amelynek
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dolga hatalmas: amit csak bir, hazahtzza a szaja,

és halmat gyarapitja, amelyet bolcsen azért rak,

hogy felkésziilten varhassa, mit hoz a holnap.

0, ha a Vizént6 forditja bortsra az évet,

nem jon eld tobbé, s azt éli fel épp, amit addig
osszeszedett okosan, de neked mindegy, lehet az tél
vagy nyar: csak gytjthess. Tz, viz, fegyver se jelenthet
gondot: csak ne legyen nélad dasabb soha senki!

Mondd, mi a j6 abban, ha rakas aranyat meg eziistot
félve, titokban kell dsott vermekbe bedugnod?

Valtsd csak fel, s majd meglatod: mindez csupa fillér!
Vagy hagyd Ggy, mindegy: mi a szépség, mondd, a halomban?
Csépelhet cstirod gabonat tonnat sokezernyit,
gyomrod, mint az enyém, tobbet nem fog befogadni.
Mert ha a szolgak kozt a kenyérzsak épp a te vallad
nyomja is, igysem birsz tobbet befogadni azoknal,

kik semmit sem vittek. Ezért, mondd, szamit-e barmit
- hogyha a természet szavait meghallod —, ezer vagy
szaz holdat szantasz? ,De olyan jé venni a sokbol!”
Mig mi csupan keveset csipegethetnénk a kicsinybdl,
mért mondod, hogy magtarad jobb, mint a mi vékank?
Mint ki csupan egy bogre vizet kivan, vagy elég egy
csésze neki, s mégis igy szol: ,, Inkabb a folyobol

innék, mint e kicsiny forrasbol!” igy lehet aztan,

hogy ki a normalisnal jéval tobbnek oriil csak,

azt a vad Aufidus elviszi partostul, poharastul.

De aki nem kivan tobbet, csak amennyi elég, az

saros, rossz vizeket nem iszik, s a folyéba se fullad.

Mint kit a torz vagy megtéveszt, hogy ilyen szavakat sz6l:
»~Annyi vagy éppen, amennyid van: hat semmi se tal sok.”
Mit lehet ezzel tenni? Kivanj neki ,,Rossz napot!” O nem
banja, ha rossz is lesz! Ott volt az a gazdag athéni,

Ot se zavarta, ha szidtak, hogy toprongyos, ilyenkor

igy szolt: ,Engem a nép kifiitytilhet, nem baj az! Otthon
tapsolok én, amikor ladimban nézem a pénzem.”
Tantalosz is kapkod, de hiaba, a viz eliramlik

szajatol. Ne nevess! Mert mas néven, de terdlad

sz6l ez a torténet: pénzeszsakhalmokon alszol,

kapzsi, te, s agy 6rz6d vagyonod, mint templomi szobrot,
s mint aki festett képet néz, agy bamulod egyre.

Hogy mire jo, s hogy kell hasznalni a pénzt, te ne tudnad?
Végy kenyeret, babot és bort érte, fizesd ki beléle,
mit megszenved az emberi természet, ha hianyzik.

Hat éjjel-nappal rettegve fiilelni, fesziilten,

hogy tolvaj szolga, rablé, tlizvész vagyonodban

kart ne tegyen, ez — 6rom? Mert akkor jobb a szegénység,
én legalabbis nem kérnék az efféle javakbol.
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Hogyha hidegrazas tenné préobara a tested,
vagy mas baj dont agynak, lesz-e, ki fogja magat, és
melléd al, borogat, s orvost hiv, hogy megergsodj,

s gyermekeid s tizletfeleid 6romére felépiilj?

Hogy jol légy, fiaid se, nejed se akarja! A szomszéd
gy(lol: utdl, aki ismer, inas, rokonok, szobalanyok!
Kell-e csodalnod hat, hogy nincs, ki szeretne szivébdl,
hisz nem is érdemled, ha csupan az eziistét imadod!
Hogyha a természet kiket ingyen, firadozasod

nélkil nyajt: a szeretteidet néznéd, s igyekeznél
hozzajuk j6 lenni, taldn kar volna, hiaba,

mint a mezén szvért idomitani sétagaloppra?

Szabj korlatot a pénzkeresésnek! Félj kevesebbet,
hogyha sokad van, s vigyad hogyha betelt, ne gy6térd mar
onmagadat, ne csinalj tgy, mint ahogy Ummidius jart!
Ime, diéhéjban: gazdag volt, pénzt sose szamolt,
csak vékaval mért, s toprongyos volt ugyanakkor.

Ugy nézett ki, akar egy szolga, csak gy remegett, hogy
elfogy a pénze, feléli! Halalaig sose volt egy

perce nyugodt, mig baltat nem véagott a fejébe

egy szeretGje, Klitaimnésztranak e bator utéda.

»Akkor mit javasolsz? Eljek, mint Naevius, Ggy, vagy
mint Nomentanus?” Sz¢éls6ség tjral A talzas
lételemed! De hiszen fosvénységrél lebeszélve
nem kivanom, hogy romlott 1égy, semmirekell§!

Mert a herélt s kicsapongé kozt még széles a skala:
van jézan mérték, s ez mindennek keretet szab,
melyen tdl s innen helye nincsen semmi helyesnek.
Vissza a targyunkhoz! Hogy van, hogy senki se boldog,
mert fosvény, s csak a masok sorsa kiilonb a szemében,
s elsorvad, ha a szomszéd kecskéjének a tGgye

teltebb, és a szegény tobbséggel nem veti Gssze
onsorsat, sét mindenkin taltenni igyekszik?

Mindig lesz, ki nagyobb vagyoni: minek tgy tolakodni,
mint a kocsis, ha a rajtgép felnyilik, s a patasok
rantjak gyors szekerét, s 6 iildozi azt, ki az élen

fut, mig megveti azt, aki hatul megy, lekorozve!

fgy hat csak ritkan latunk embert, aki boldog,

s élete elmultan sirjaba menet deriisen vesz

bucsut, mint az olyan vendég, ki magat teleette.

Ennyi azonban elég! Még azt hiheted, hogy a taknyos
Crispinus jegyzetfiizetébdl loptam e sok szot!

Kérizs Imre forditasai
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Szilagyi Janos Gyorgy

AZ ANTIK KLASSZIKUS K(")LTE:]SZET
FORDITASANAK AKTUALITASA*

Ha az olvasas nem is, az iras, mint mar Hermann Hesse panaszolta, menthetetleniil
egysz6lamu. Ezért csak elmondani tudom, hogy nem dontéttem el, pont vagy kérds-
jel legyen-e az el6adas cimének Végén Egy azonban - legalabbis szamomra — biztos:
Polgar Anik6 Carurrus NosTeR kényve! (a cim nekem kiilondsen ismerds)? a magyar
koltészet mivelsi, olvaséi, kritikusai korében egy generacié 6ta szunnyad6 vitat éb-
resztett fel (és ez mar 6nmagaban is elég volna dicséretére). Az 6korral foglalkozo
konyvek esetében szokatlan visszhang, amit kivaltott, ezzel magyarazhaté: infandum
renovavit dolorem. Az alabbiak targya nem az olvasdi szamara szinte letehetetlen kényv
kritik4ja, hanem hozzasz6las haromhoz a benne felvetett témak koziil. El6rebocsatva:
a miforditas miifajanak, az erétikus koltészetnek és Devecseri életmiive megitélésé-
nek kérdéséhez.

A miforditasvita kezdete a magyar irodalomban, j6 két évszazaddal a kanonikussa
valt Pazmany-fogalmazas utan, Toldy Ferencnek 1843-ban a Kisfaludy Térsasagban
tartott vitaindit6 eladasa volt A MUFORDITAS EIVEIROL. Az elGadast kivalt okot abban
jelolte meg, hogy ,,a kiltészet e nevezetes factora... elhagyattatik az jabb idékben”, ezért pe-
dig az eluralkodé ,,grammaticusi zsarnoklo szempontot” tette felelGssé, amely megakada-
lyozza ,,a szabadabb mitvészi és nemzeti” jogainak érvényestilését. Ismerds szavak, csak a
kétnyelvli Horatius 1961-es megjelenését kovet vitaban Vas Istvan modernebb fogal-
mazasban a filolégusok rémuralmarél és a rezervatum piszlicsar térvényeirsl beszélt.

Kozjaték: ,, A miiforditds a népek lelkének egyik érintkezési modja... de e célt csakis a forma-
hii forditas szolgdalhatja” — igy Babits 1917-ben az IropALMI PROBLEMAK-ban. (A formahii-
ség problémajanak részleteire nem térnék itt ki, csak zaréjelben jegyzem meg, hogy
aki fenntartassal fogadta Babits véleményét, a kovetkezs évtizedek meghatarozé filo-
logusegyénisége, Kerényi Karoly volt; a magyar nyelv korlatlan formai lehetségei-
rél vallott, tudomanyosan nyilvanvaléan tarthatatlan illazié hangoztatdsa tette két-
ked6vé.)® Abban mindenesetre — legalabbis k6lt6k és irodalomkutatok kozote — szinte
teljes volt az egyetértés, hogy a miiforditas az irodalom kiilon mufaja és mint ilyen,
természetesen szerves része kora €16 irodalmanak. Igy torténete is az irodalom torté-
netének egészén belil értelmezhet6. Trivialis igazsag, hogy egyes korok egy-egy iro-
dalmi kultaran belil mas-méas mifajban vagy miifajokban talaljak meg leginkabb meg-
telel6 irodalmi kifejezésiiket, ahogy a gorogok a VIII-VII. szazad tajan az epikaban, a
VII. szazadban a liraban, az V. szdzadban a dramaban. (A pr(’)zairodalom és forditasa
kérdését nem érintem, errdl csak annyit, hogy Karsay Orsolyanak és f6képpen Sze-
pessy Tibornak az Okortudomanyi Tarsasag 1977. évi iilésén elhangzott hgyelmezte-

e

tése a prozaforditds koltsi igényeinek semmibevételérsl* pusztaba kialtott sz6 maradt:

* A VL. Magyar Okortudomanyi Konferencian 2004. majus 29-én elhangzott eldadds szévegén nem valtoz-
tattam, csak jegyzetekkel egészitettem ki.
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mdocti, docti simul ontjak az ilyesfajta igényekrél nem tudé vagy azokat semmibe vevs
magyar szovegeket, fedSlapjukon egy-egy 6kori ir6 nevével és miivének cimével.)

J6zan 1l1diké a CatuLrus NOSTER-T6] irt recenzidjaban a magyar irodalmi forditas két
egymassal szemben all6 paradigmdjaro6l beszél, amelyek paradigmavaltas nélkiil vé-
gig parhuzamosan éltek a magyar miforditas XIX-XX. szdzadi torténetében.® Ennél
joval realisabbnak ttinik Polgar Anik¢ kisérlete arra, hogy a Catullus-forditasok elem-
zése soran négy olyan miiforditas-paradigmat kiillonboztessen meg, amelyek szerves
kapcsolatban allnak a magyar koltészet egyéb mifajainak torténetével. De még ennél
is tovabb lehetne menni. Eszerint a miiforditas paradigmdinak €rvényestilése és val-
tozdsai a magyar koltészet torténetének egeszebe volndnak beilleszthetdk. Igy tekint-
ve, a magyar miiforditasnak a XVIII. szazad vége 6ta két nagy hullamhegye és két nagy
hullamvoélgye tiinik megkiilonboztethetének. Az elsé hullimhegy a hangjat, tagabb ki-
fejezési lehetdségeit keresd reformkori irodalomban tornyosult £61. Toldy fent idézett
panasza azt jelzi, hogy a forditask6zponti korszakot Arany és Pet6fi korszaka valtotta
fol. A miiforditasban j6 id6ére a kbzépszertiség vette at az uralmat (kivételek természe-
tesen mindig voltak), de az Arany-epigon koltészetnek és olvaséinak Barna Igndccal
és elsésorban Csengerivel kellett megelégedniiik, aminek az ara természetesen az an-
tik koltészet jelentGségének elhalvanyuldsa lett a koztudatban. A méasodik hullimhegy
az 4j hangot keres6 Nyugat-kolt6k megjelenése nyoman csapott fel. Elsésorban az 1j
franciakban, de akar Dantéban is a maguk Gj hangjat akartak megtaldlni, a maguk md-
vészetének szineit akartak kikeverni az olvasottakbél. Ezen a hullimhegyen némi ké-
séssel ugyan, de megjelent a gorog és rémai irodalom forditasa is, természetesen a
,,szép hiitlenek” alapelvei szerint és parhuzamosan a Csengeri-forditasok egyre 6ml6 t6-
megével. Ennek a korszaknak a végén lépett be a torténetbe Devecseri, de errdl aldbb.
Az Gj hullamvélgy az 6tvenes évek elején kezd6dott, és (megint csak figyelemre mél-
t6 kivételekkel) majdnem fél évszazadig tartott. Az okot jol ismerjiik: a forditds felil-
rél irdnyitott programjanak célja ,vilagirodalmi tajékozottsagunk szélesitése”, ,re-
mekmiivek magyar nyelvii megismertetése” volt, ugyancsak felilrél iranyitott valo-
gatasban, a feladatoknak a forditok koltSegyéniségét alig figyelemre méltato kioszta-
saval. Tgy a forditasok Jelentds része (a kivételek mintaképeként elég Raba Gyorgy
Leopardi- vagy Nemes Nagy Agnes Victor Hugo-kétetét emliteni) egy pszeudoterme-
1és selejtdarabjaibdl allt, a vilagirodalom magyar megszélaltatdsanak az emlitett szem-
pontok szerinti teljességre térekvé programja 6nmaga ellen dolgozott, mert ez a meg-
szolaltatas az esetek tilnyomo részében nem lett é16 magyar irodalom. (Megint csak
zaréjelben: ezt nem a tdléls olcsé folényével mondom, nyomtatasban bévebben kifejt-
ve megjelent az Antik Tanulmdnyok 1978-as kotetében.) Az allamilag irdnyitott és j6-
részt eltartott konyvkiadas megsziinése utan a kozépszertiség uralmat a csend valtot-
ta fel. J6 egy évtizeden at az antik klasszikus koltészet forditasa lekeriilt az é16 iroda-
lom napirendjérél, kevés kivétellel régebbi forditasok j kiadasai helyettesitették, jo-
részt iskolai célokra.

A csend csak néhany éve kezdett megtorni. Ezzel a masodik most targyalni kivant
kérdéshez értem. Egyelére (legalabbis szamomra) nem rajzolédik ki éles korvonalak-
kal, mit jelent poétikailag ez az Gijra kezd6d6 antik forditasirodalom, milyen viszony-
ban van vagy lesz az €16 4j koltészettel, f6ként pedig, hogy kialakul-e egy j miifordi-
t6i paradigma, amit Polgar Aniké mar latni vél, bar konkrétan nem jellemez, J6zan I1-
diké viszont megkérdgjelez, egyelSre tgy tiinik, joggal. Az azonban mar nyilvanvald,
hogy torvényszertien f6, talan legfébb célkitlizése a szembefordulas a kozvetlen el6-
dokkel (mar azokkal, akikkel érdemes), vagyis lényegében Devecserivel.
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Az emlitett megujulast — egy-egy elszértan megjelent forditast most nem szamitva
— 0t hozzam eljutott forditaskotet jelzi. 2000 6ta, idérendben, a kovetkezGk: HARMAN
AZ AGYBAN. GOROG ES LATIN EROTIKUS VERSEK, Csehy Zoltan forditasaban; 2001: Martialis:
VALOGATOTT EPIGRAMMAK, kétnyelviien (régi és aj forditasokbdl Adamik Tamas allitotta
Ossze); Priarust VERSEK, kétnyelviien, Fehér Bence forditdsdban; MARTIALIS VALOGATOTT
EPIGRAMMAL, kétnyelviien, Tordai Eva forditdsaban; 2002: Sztratén: KOLYOKMUZSA AVAGY
A FIUSZERELEM MUVESZETE, Csehy Zoltan atiiltetésében; Martialis: KOLTOK, RINGYOK, POJA-
CAK, VALOGATOTT EPIGRAMMAK, Csehy Zoltan forditasaban. A koteteknek két feltting ko-
z6s tulajdonsaguk van: szinte kizarélag epigrammaforditasok (ami természetesen a
GOROG ANTOLOGIA és Martialis dominancidjat jelenti), masfel6l a valogatasoknak olykor
a konyvcimben is hirdetett kitiintetett szempontja az erétikus versek preferdlasa. Az
erétikus versek forditasanak szokimondé (értsd: a fordité szimara pillanatnyilag legers-
sebbeknek tlin magyar szavakat hasznald) fogalmazasaban latjak az Gjat, amivel elavult-
ta, meghaladotta teszik a régebbi forditasokat, és Polgar Aniké hajlik arra, hogy ezt a
vonast az 0j paradigma jellemz&jének tekintse. Ahogy els6 forditaskotetének utészava-
ban Csehy félreérthetetlen célpontd polemikus éllel megfogalmazza: ,, A forditdst mdr-mdr
tudomdnnyd dtkozmetikdzo iskola képuiseldi [ezeken nyilvanvaléan Polgar Aniké rekonstruk-
ciés iranyzatanak képviselGit kell érteni] olyankor érdekes modon nem hivatkoznak a hiiség
mindent elsiprd kivetelményére, amikor sikamldssd vdlik a terep.”® Vagyis egyenesen beszélve:
Devecserinek és kovetSinek priidériaja meghamisitotta a forditott miiveket.

Akik ezt valljak — mellékesen kar, hogy nem ismerték személyesen Devecserit —, tel-
jesen elfeledkeznek arrol, hogy az erétika hivatalosan elfogadott tiréshataranak tor-
ténete van. Davidhazi Péter a Pet6fi Irodalmi Mizeum par hénapja megnyilt EroTika
A MAGYAR IRODALOMBAN cimii, egyébként kissé halvanyra sikertilt kidllitisanak megnyi-
tojaban’ kitin6en emelte ki, hogy a hivatalos irodalomtérténet nagyjai Toldy Ferenc-
t6l Horvath Janosig az erétikat,,a nemzeti reprezentdcio fenségére veszélyes kisériés”-nek te-
kintették, amelyet az uralkodo kiildetéselvii irodalomszemlélet megzabolazhatatlan és
btinos eltévelyedésre csabito jellege miatt igyekezett kirekeszteni a nemzeti kiildetését
teljesiteni hivatott irodalombdl. Nagyszert példaja erre Pet6fi verse, a BESZEL A FAKKAL
A BUs 0sz1 szEL, illetve ennek négy sora: ,, Egyik kezemben édes szendergdm / Szelideden hul-
ldmzo kebele, / Masik kezemben imakonyvem, a / Szabadsdaghdborik torténete”, ahol az egyik
kéz tevékenységérdl a jol nevelt nemzeti irodalomtorténet kovetkezetesen elforditot-
ta a tekintetét. De a koltészet kiildetéselviiségének kovetelménye, bar alapvet6en el-
térd célok szolgalataban, még szigorabb kovetkezetességgel érvényesiilt a Révai és ut6-
dai irdnyitotta irodalompolitikdban. Vannak, akik még j61 emlékeznek a Weores ANTIK
EKLOGA-ja dltal kivaltott vitara, majd 1968-ban, tehit mar joval a Rakosi-korszak utan,
a Nagyvildag altal rendezett vitara és azon Devecseri TRAGARSAG ES IRoDALOM, illetve Fi-
NOMKODAS Es IRODALOM cim hozzasz6lasara.®? Az el6bbiben megirta, hogyan kototték
egyik versének kozlését a tal erGsnek tartott ,nemi szerv” szé kicseréléséhez, de ennél
fontosabb, hogy éles kiilonbséget tett tragarsag és erdtika kozt, mondvan, hogy az
utoébbit a koltészetben szereti és miiveli, az el6bbit6l undorodik; ugyanakkor félreért-
hetetlenné tette azt az allaspontjat, hogy tragarra egy szot vagy kifejezést a minden-
kori elfogadottsag szintje és megjelenésének szitudcidja teszi, vagyis ,,a nem legalizdlt
szavakon vald csamesogds” 16 kivaltoja a tiltas. Ez pedig nem enyhiilt a kovetkezd mas-
tél évtizedben. Erre elég egy személyes példa. 1980-ban Somlyé Gyosrggyel Mic ELOK
KOZT LESZEL ELG cimen a GOROG ANTOLOGIA epigrammaiboél valogatott kotetet terveztiink
megjelentetni az Eurépa Kiadénal. A koétet valogatasi elve Erés és Thanatos a goro-
gok altal jol érzett kagylohéjparszeri kapcsolatanak felidézése volt. Ennek megfelels-
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en a kolté-fordité az erétikus és sirepigrammak koziil kereste ki a hozza legkozelebb
allokat, én pedig a szindékunk szerint a versekkel szorosan 6sszefiigg6 illusztraciékat
az athéni fehéralapos sirvazak képeibdl, illetve a vorosalakos vazak erétikus jelenetei-
bdl allitottam Ossze, tgy, hogy a versek és képek tipografiailag is 6sszhangban legye-
nek egymassal. Fennmaradt néhany belsé feljegyzés, amely a kiadasra benyujtott ko-
tethez fliz6dik. Az els6t a kiado irodalmi vezetdje irta igazgatdjahoz; ide tartozo rész-
lete: ,,A képanyag elég jonak ldtszik. Véleményem szerint az evotikus képekbdl a legdurvabba-
kat el kellene hagyni. Ezeket hdtul ceruza]ellel megjeloltem.” A valasz: 1. Valoban helyes lesz
a legdurvdbb rajzokat kihagyni, 2. meg;egyzem a versek kozott is vannak igen kizonséges, majd-
nem tragdr irdsok. Pl. olvasd el [itt 6t epigramma megjelolése kovetkezik].” Az erétikus
versek és képek ritkitasa a kiadé vezetdje részérdl korrektirarél korrekttrara tovabb
folyt, felboritva a vers- és képanyag tervezett egybehangoldsat. Végil a kotet eljutott
alatszolag végsé igazgatdi imprimatirdig, de a megnyugvas korai lett volna, mert uta-
na ujabb feljegyzés érkezett az igazgatétdl a kotet szerkesztGjéhez: ,, Kérem a Gorog
Epigrammak katethdl a kovetkezd két verset kihagyni [...] Az imprimatira csak ezzel a kiha-
gydssal érvényes.” Megjegyezném, hogy az utébbi két vers egyike Csehy els6 forditasko-
tetének cimadoéja, és ezen kiviil is valamennyi kihagyasra itélt vers és kép szerepel ko-
tetében. Mindezt nem szabad elfelejteni, ha Polgar Anikénal ezt olvassuk: ,,Csehy Zol-
tan ujabb, gyakran kimondottan az obszcenitdsokra kiélezett... forditdsarval dsszevetve Devecseri
legmerészebb megolddsai is eufemizdlinak tiinnek.”™

Az 0j antik versforditaskotetekkel kapcsolatban az els6 aggalyom — a fenti torténet
talan elég a priidéria vadjanak elharitdsara — az, hogy csamcsogaSJelleguk télreérthe-
tetlen. Devecseri itt rossz josnak bizonyult: a tiltds megsziinése a tizenéves mentalitast
szabaditotta fel. De a {6 problémat nem ebben latom, hanem abban, hogy akik az an-
tik klasszikus koltészetet ma 4j forditasokban akarjik élvezni, tokéletesen hamis képet
kapnak réla. Mintha Homérosz, Pindarosz, Szophoklész, Vergilius és a tobbiek nem
léteztek volna, csak erétika, amiért — félreértés ne essék — nagyon is érdemes az anti-
kokhoz fordulni, csak nem gy, hogy elfedje az eurdépai kultdrank alapjait megvetd
nagy teljesitményeket

Az uJ kotetek masik feltting kozos tulajdonsigara térve, az epigramma-kozponta-
sag azt is jelenti, hogy szinte kizarélag rovid verseket tartalmaznak. Marmost egy két-
vagy négysoros vers j6 forditdsa lehet szerencse dolga is (elég itt példaképpen Balogh
Kéroly Martialis-forditasaira utalni), és a felsorolt kotetekben én ennél tébbet nem-
igen latok, f6leg nem érzem a koltsi hangkereses igényét. Egy eposz, egy drama vagy
egy koltéi oeuvre forditasa azonban mar tébbet igényel, mint egy szerencsés pillana-
tot. Itt térnék befejezésiil a Devecseri-kérdésre.

Szepes Erika Polgar Aniké Catullus-kényvérél irva a Kalligram mult évi utolsé sza-
maban az ismertetés j6 harmadat Devecserinek szentelte.l0  Minden kiizdelmemet Deve-
cserivel, illetve monumentdlissd magasztositott emlékével azért vivtam — irta —, mert nem pontos,
és éppen a lényeges helyeken nem pontos... A folyamatosan kidjuld pereskedés egy harminc éve ha-
lott embervel, aki nem valaszolhat valdjaban iitkizik erkilesi elveimmel. Am Polgdr Aniké leg-
aldbb olyan hevesen tamadja... sit... helyére dllitja... mondudn, hogy filologiai aldzata valdjaban
g0g... afelett, hogy képes a Zehetetlenre' a s2ép és a hii szoveg egyidejii megvaldsitasdra.” Eltekin-
tenék annak megkerdezeset 61, hogy miért csindl valaki harminc éven 4t olyasmit, ami
utkozik erkolcesi elveivel, és az is mellékes, hogy az idézett mondat igy nem szerepel Pol-
gar konyvében. Szepes Erika allaspontjat illusztralni hivatott példaja a fentiekbdl adé-
déan magatdl értédik: kifogasolja, hogy a Lesbia verebérdl irt Catullus-vers Devecseri-
téle forditasaban elsikkad a passer ,nemi szerv” jelentése (ha ugyan ennek beleolvasa-
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sa a versbe nem tulftitott filologusfantazidk terméke — teszem hozza zarojelben).!! A 1é-
nyeges az, hogy Polgar Devecseri-képe, mint az idézetbdl is kitlinik, pontosan az el-
lenkez&je Szepes Erikdénak: 6 a talzott pontossagot tartja paradigmatikus hibajanak,
amellyel a filolégusok rémuralmanak vezéralakja lett. Amit azonban itt alapjdban elhi-
bazottnak tartok, az a statikussa alakitott kép a miifordité Devecserirsl. Csak emlékez-
tetek rd, hogy Vas Istvan a Horatius-kotet hires kritikajdban Devecseri metrikai tiszta-
sagat emelte ki, ahogy — irta — senki kolt6 nem verselt még Magyarorszagon, és Homé-
rosz-forditasat ,,utolérhetetlen és utdnozhatatlan braviir’-nak nevezte.!2

A dontS kérdés azonban az, hogy melyiket. A kolt§ és a mifordit6, mint legtdbb-
szor, Devecserinél is elvalaszthatatlan. Es ahogy a kolté palyajanak torténete van,
ugyanugy a miforditéénak is. Az els6 teljes Catullus-forditast, mint ismeretes, 1938
nyardn, hdszévesen csindlta. Ekkor jelent meg BarATarnmHOz cimii verseskotete, ame-
lyet Babits arra méltatott, hogy a Nyugat emblémajat viselhesse a cimlapjan, és a Csen-
geri-korszakot lezarva ekkor sz6lalt meg elGszor egy antik kolts teljes életmiive a Nyu-
gat koltSi nyelvén. Az ebben az id6ben kaltéként Weoressel egyiitt méltatott Devecseri
versmivészete mar forditoként valé bemutatkozasakor mindenkit elkdpraztatott: Ca-
tullus valamennyi versét eredeti versmértékben forditotta, aminél bAmulatosabb met-
rikai teljesitmény csak a Plautus-komédiak soranak négy év milva megjelent elsé két
darabja volt, a canticumoknak a vilagirodalomban maig egyedulallé metrumht vissza-
adasaval. A Catullus-forditas nyilvanvaléan a fiatal lirikus Devecseri hangkeresése volt,
ahogy masfel6l a Plautus-forditasokra az ezekkel egykoru vigjatéka, a méltatlanul el-
felejtett Ar-ALLaTkERESKEDG felelt. De a Kerenylvel és altala a gorog kultara addlg nem
ismert mélységeivel talalkozé kolts elsé nagy és maradandé teljesitménye, még az el-
s6 Plautus-komédidk el6tt, a homéroszi himnuszok forditasa volt: ahogy a maguk ko-
raban, most is bevezet6i a homéroszi eposzoknak. Miiforditéi csticspontja, aminek a
fent idézett Vas-méltatds elsGsorban szélhatott, az Opusszeia els6 valtozata volt 1947-
ben, csaknem egy id6ben a MARGITSZIGET! ELEGIA-val, a kolt6 Devecseri els6 korszaka-
nak csticspontjaval. Es ez egytttal a fordulépont is volt. ,, Egy kaland sem lehetett kedve-
sebb ennek a hermési alkatii koltének — irtam 1948-ban'® —, mint Odysseus kalandjainak for-
ditdsa”, de az iras igy végzodik: , Az antikvitds megértésének tobblete, amely a csak-jatékos
koltok folé emeli, taldn a koltot is, mint kedves hosét, hozzdsegiti, hogy a nevét fenntarto kalan-
dok utdn hazaérkezzék sajdt birodalmdba. S akkor mdr csak rajta miilik, otthon taldlja-e magdt
benne, vagy mint a kizépkor Odysseusdt, 1j kalandra hajtja a szive, amelybél nem tér haza tob-
bé.” A folytatast ismerjiik, a katonakolts verseivel parhuzamosan késziilt forditasokat,
a még az OpusszeiA-bol meritett lendiiletet 61z6 ILiasz-tél az 1961-es Horatiusig és to-
vabb. Ezen a kolt6i mélyponton 1épett mindinkdbb az ihlet helyébe a pontossag, az
antik metrika és poétika gyakorlatanak dogmakka merevedése, az 6rékos javitasok
megszallottsiga (ami persze — félreértés ne essék — tavolrol sem jelenti az ezekben az
években késziilt forditasainak értéktelenné degradalasat); nem a g6g, hanem a két-
ségbeesett fogddzokeresés vezette igyekezet volt ez a lehetetlenségében értelmetlen
vélt tokéletesség megvaldsitdsdra, minden kritikus konyorgés ellenére, amiért a Ho-
ratius-utoszéban a ,,becsmérld szavait ki sosem mérsékli” jelz6t érdemeltem ki, mert kiiz-
delmeimet a még é16 koltével folytattam. Amikor pedig fajdalmasan révid élete végén
a BikasiraTo-val mint kolts Gjra hazatalalt, mar nem volt ideje, de szitksége sem ezt az
4j er6t miforditasokra valtani.

Végiil csak még egyet. Ellentétben a fent felsorolt kotetek kivétel nélkil mindegyi-
kével, mintegy negyvenezer sornyi hexameterében egyetlen hibas sem akad: a fiilé-
ben volt a zenéje.
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Varady Szabolcs
BIBELODES CATULLUS NEGY SORAVAL

Egy kakukktojas feljegyzései — ezt az alcimet adhatnam ennek a kis beszimolénak.
Mert hat mégiscsak pimaszsag, hogy egy 6kortudomanyi konferencian, ennyi tudés
ember koézott meg merek szélalni, én, aki négyest is csak azért kaptam a gimnazium-
ban latinbél, mert leforditottam egy Horatius-6dat meg tiz sort az Aenris-bsl. Eppen
abban az id6ben, ha megfordultam egy-egy hazibulin, nemegyszer tapasztaltam, hogy
amugy uigyefogyott és kajla fitkat menten ahitatos lanykaréj all koriil, mihelyt kide-
riil, hogy egy-két divatos slagert le tudnak potyégni a zongoran. En Horatius slagerét,
az Ap THALIARCHUM-ot potydgtem le magyarul (Ianykaréj nélkiil, mert még nem volt
koedukaci6), tiirhetfen betartva a metrumot:

. Nézd, mint mered fenn héboritottan a
Soracte, mint nyog roskatag dggal ax
erdd, s kemény jég nyomja hdtdt
mdr a sebesfutamii folyoknak.

Enyhitsd az évszak mord hidegét, tegyél
stiriin a tizre, s 6, Thaliarchusom,
hozz bort is, és tolts békeziien
kétfulii gorbe szabin csoborbdl!...”
Ezt a verset akkor mar ismertem, Vargha Gyula forditasaban, Szerb Antal SzAz vers-
ébdl, egyik els6 konyvembél, amit mar én vettem magamnak, 1958 marciusaban (be-
le van irva). Forditisommal aratott sikerem balsikernek bizonyult a latintanuldsban:
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mivel a négyesemet eleve biztositotta, nemigen tértem magam tovdbb a nyelvvel. A
memoriterek azért megragadtak a fejemben, és a versformékat is memorizaltam. Epp
ezért nagyon meglepett, amikor azt a kommentart olvastam, még gimnazista korom-
ban, amellyel a tudés Jozsef Attila-kutaté a ,, Kedveském, ha szemed lagy lobogdsait” kez-
detd toredéket kozreadta, hogy a verstéredéknek a szamomra legérdekesebb for-
mai vondsat meg sem emliti (azt fel sem mertem tételezni, hogy nem vette észre) —
azt tudniillik, hogy Jézsef Attila itt egy haromféle gérog versszak elemeib6l 6sszera-
kott egyedi id6mértékes strofaszerkezettel kisérletezik: ,, Kedveském, ha szemed ldagy lo-
bogasait [kis aszklepiadeszi sor] dsszegyiijthetném s pici polcaink kozt [szapphéi tizen-
egyes] libbennének — dreg bitoraink puha [kis aszklepiadeszi] tancukat elmosolyodva néz-
nék [alkaioszi tizes].” Az is érdekes felfedezés volt, hogy a dramai jambus 4larca mo-
gott milyen konnyen megbuajhat példaul egy szabalyos szapphoi sor: ,, Lenni vagy nem
lenmni, az itt a kérdés”.

Alatinorakon felszedett verstani ismereteimet késébb a magam szamara is igyekez-
tem hasznositani, eleinte f6leg magancélokra. Mert amikor koltéként kezdtem a ma-
gam ldbara allni, éppen tigy éreztem, hogy a kotott forméanak befellegzett, abban csak
epigon lehetnék. De lemondani se tudtam réla teljesen, meg arrél a (leginkabb csak
elképzelt) latinsagrol sem, amellyel a szabatosan kotott forma hianyat némi klasszikus
alaksejtelmekkel, valamint a mondat szerkezetében pétolni igyekeztem. Errél a nosz-
talgiamrol verset is frtam, s ebben azt is, hogy ,,E kindtt ruhdkban vézna madamjeszt 6k /
volndnk, amilyet rangat a szél, / de maddr ugyan egy se retteg. / Mégis, a jatek iiriigyén, bard-
taim, / elbibelddom a klasszikus formdkkal...” Ilyen jaték volt az a verses levelez6lap is, amit
Bence Gyérgy baratomnak kiildtem, amikor masik Gyoérgy baratommal, Petrivel a va-
jai alkotéhazban idGztiink, 1969-ben, és most rabukkantam egy régi dossziéban:

. Bence, ki bolcseletet plantalsz a gazos honi foldbe,
hagyd el most, nehezen né az a suttya rogon,

s szentelj rapke 1ddt lelkedben azoknak, akik most
lelkiikben teneked szentelik azt, minekiink.”

Hallatlanul vonzé forma ez, és éppen ebben a terjedelemben. A két disztichon pon-
tosan annyi helyet és olyan elhelyezkedést kinal, amennyiben és ahogyan egyetlen kép,
otlet, gondolat vagy akar csak egy ilyen lelki kalaplengetés a lehet6 legtobbet kiadja
magabol. J6 vele dolgozni is — gydrni, simitgatni, formdzni a mondatot, ahogy a ke-
nyeret dagasztjak a teknében, amig pontosan, hianytalanul és természetesen (vagy leg-
alabbis természetesnek érezhet&en) ki nem tolti a kereteit; nem terjed tdl, nem fe-
szeng, nem is 16tyog. A forma a tobbszordsen szimmetrikus elrendezésre sarkall: min-
den duplazédik, illetve felez&dik — két disztichon; egy disztichon két sor; és minden
sor maga is két, sormetszettel tagolt félre oszlik.

Mégsem irtam tigynevezett komoly verset ebben a formaban, csak alkalmi darabo-
kat, verses levelezSlapot, sziiletésnapi koszontst. Vagy dedikaciét az elsé verseskote-
tembe, a hiigoméknak:

LVeékony, igaz, de hisz gy sincs, Géza, a polcaidon hely,
és neked, Evi, idod arra se jut, hogy aludj;

kdr is volna tehdt a papirt teleirni kiloszdam,
s volna ha mdsképp is: ez bizony ennyi csak itt.”
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Ezek tehat tigynevezett nem komoly versek. De a latinvonzalom talan érzédik ben-
niik, és nem csak a formaban. Catullusnal az ember nem csak arrél olvashat, hogy —a
kései utéd, Petri szavaval — hogyan édietamézik 6 Lesbiaval, hanem példaul arrdl is,
hogy megadja-e Silo a tizezer sestertiusit. Emlegeti 6 maga is verseinek léhasigat,
amelyben azonban a mai olvasé inkabb a kolt6i megnyilatkozas bamulatos fesztelen-
ségét csoddlja, és amitdl szinte a személyes ismerGsének érezheti Catullust, igy, ahogy
azutan koltét nagyon sokaig nem. A szerelemnek évszazadokra Petrarca szabja a min-
tat. Az imadott holgy lehet ugyan kegyetlen, talin még csapodar is, de szigortan els-
irt poétikai szabvanyok szerint. Nem véletlen, hogy Catullus fesztelenségérél Petri ju-
tott eszembe — de hat errdl, azt hiszem, lesz még ma itt sz9. En maradnék egyetlen
versnél, a XCII.-nél, amit magam is megkiséreltem leforditani.

Bizonyéra az egyetlen disztichonpérban kifejezhetd rovid, stiritett tartalmak iranti
emlitett vonzalmam okozta, hogy amikor a Holmiban versfordité-palyazatot hirdet-
tiink 1995-ben, és arra Papp Gabor Zsigmond bekiildte ennek a versnek a forditasat
is, addig-addig izlelgettem a széveget és noszogattam a forditénak is igen tehetséges
fiatal filmrendezGt a szoveg finomitasara, hogy végiil is azon kaptam magam: mar a
negyedik valtozatnal tartok a forditasban. A feladat kézenfekvs. A jol ismert odi et amo
képletének egy konnyedebb, szellemes paradoxonba foglalt kifejtését kellene Catullus
velGs virtuozitasaval visszaadni. Az eredeti igy sz6l:

. Lesbia mi dicit semper male, nec tacet umquam
de me: Lesbia me dispeream nisi amat.

quo sigho? quia sunt totidem mea: deprecor illam
assidue, verum dispeream nisi amo.”

Magyarul, prézaban, kortlbeliil: ,,Lesbia folyton szidalmaz, rélam szajal 6rokké: gy
éljek, hogy Lesbia szeret. Mért gondolom ezt? Mert ugyanigy vagyok én is: atkozom
sziintelentil, de iigy éljek, hogy szeretem.” Ezt a paradox kovetkeztetést egy masik vers-
ben, a LXXXIII.-ban is lesztiri Catullus. Ebbé&l arrél értesiiliink, hogy Lesbia a férje
jelenlétében is folyton gyalazza 6t. Metellus Celer konzul (mar ha csakugyan 6 volt a
férj) a jelek szerint nem kezelte olyan nagyvonalian neje, Clodia Lesbiaként valé iro-
dalmi tiindoklését, mint Diésy Odén az 6 Adéljanak a Lédava lényegiilését. De korai
az orome ennek a tokfejnek, véli Catullus, mert hogyha Lesbia csakugyan elfelejtette
volna 6t, akkor csondben maradnaj; ha viszont folyton réla beszél, és plane dithong (il-
letve, ahogy gorombabban mondja: gannit, ugat), akkor nemcsak hogy gondol ra, de
a szenvedély is lobog benne.

A négysoros forma, emlitettem mar, szimmetrikus elrendezést tesz lehet6vé, amit
Catullus itt maximalisan ki is haszndl. Az els6 két sor és a harmadik-negyedik mint-
egy a tiikorképe egymasnak. A két disztichon utolsé, sormetszet utani tagjai sz6 sze-
rint megegyeznek egymassal, mindossze az ige személyragja killonbozik: amo — amat.
Ezt valamiképpen magyarul is érzékeltetni kellene, lehet6leg azzal, hogy ugyanazt a
nyelvi fordulatot és ugyanazt az igét hasznaljuk mi is mind a kétszer.

Papp Gabor Zsigmond forditasdban a vers igy jelent meg a Holmi 1996. majusi sza-
maban:

. Lesbia dcsdrol, szapul és szd sziintelen engem;
Vesszek meg, ha a ldny nem csakis engem imdd.

Meért vagyok oly biztos? Muvel én 6t dtkozom egyre,
S vesszek meg, ha szivem nem csakis érte heviil.”
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Aranyos, eleven, j6 forditds. Csak éppen az a bizonyos ige — nemcsak nem egyezik
a kett§ (ezt hivatott potolni a megismételt ,,csakis”), de mindegyik olyan stilusrétegbe
téved, amelyik nem illik Catullus kozvetlenségéhez. Az ,,imdd”, tigy érzem, a mai fiil-
nek egy kicsit slagerizii (,,Ne hagyd el azt, ki téged szivbdl imdd”), a ,,szivem csakis érte he-
viil” meg a XIX. szazadbdl hangzik. Lesbiat sem aposztrofalnam ,,a ldny”-nak, elvég-
re férjes asszony (ha mar, akkor inkabb nét mondanék, s6t mondok is — de errdl ké-
s6bb), bar az is igaz, hogy amikor szerelmiik hajnalan Catullus azon kesereg, hogy
meghalt kedvesének a verebe (,, passer® mortuus est meae puellae”), Dsida Jenénél és Sza-
b6 Lérinenél is ,lanykdm-at olvashatunk. Es az is igaz, hogy a most targyalt vers ko-
rabbi forditéi koziil Szabé Lérine és Devecseri is a (metrikai szempontbdl persze ké-
zenfekvs) ,,imdd” igét hasznalja a masodik sorban. Devecseri a sajat korabbi ,,értem
eped’-jét cseréli késébb erre. Az & forditdsanak ezenkiviil az ad még némi patetikusan
irodalmias felhangot, hogy a szerkezetileg szintén kulcsszerepet jatszo, ismételt ,,dis-
peream”-ot ,,vesszek”-nek forditja: ,,vesszek hat, hogyha nem engem imdd”, és ,,vesszek, hogy-
ha mem 6t szeretem”. 1gy, igekotd nélkiil, ahogyan féként a nemzeti romantika idején
hasznaltak a XIX. szazadban, példaul Vorosmarty: ,, De vesszek én, hogy éljen a gonosz?...”
Vagy: ,,Akkor is drdogeim sigdk, hogy vesszek orokre”. Vagy Tompa Mihaly: ,, Hadd vesszek!
Hisz uigyis veszni tértem.” Vagy az egészen fiatal Pet6ti: ,,Minden éljen... oh, csak vesszek én!”
Ide sokkal alkalmasabb a sz6 a ,,meg” igekotével, ahogy Papp Gabor Zsigmondnal lat-
hattuk, és ezzel a megoldassal €l a vers legtijabb forditéja, Csehy Zoltan is. De sajnos
csak a masodik alkalommal (,,vesszek meg, ha nem 6t szeretem”), a parhuzamot elejti. 6
a kezdés: ,, Lesbia folyvdst szid, sosem dall be a szdja, de...” De aztan igy folytatja: ,,...haljak /
most meg, hogyha netdn Lesbia mégsem imad.” Itt pusztuljak el — az rendjén volna, ahogy
barmely eleven szinoniméja ennek. Példaul amit Ignotus mondott Ady kapcsan: ,,Akasz-
szanak fel, ha...” ,,Haljak most meg” — ebb&l pont az az erételjes kollokvializmus hiany-
zik, ami a klfejezes lényege. A folytatasban pedig kicsorbul a paradoxon éle. Catullus-
nal nincs ,,netdn”, és nincs ,,mégsem”. Vagy azt akarnd mondani, a meghalas kivansagat
a sz6 szoros értelmében véve, hogy jaj, istenem, ez a n6 hatha mégsem szeret? Na de
akkor htiségfogadalom kellene az els6 sorba, nem szidalom. Ezt az értelmezést a vers
egész kontextusa kiveti magabdl, de a masodik sor sajnos lehet&vé teszi.
A dispeream nist amo/amat parhuzamot a legteljesebben Rénai Pal oldotta meg, a La-
TIN KOLTOK 1941-ben megjelent antolégidjaban:

. Lesbia egyre csak engem szid, nem hagy soha békén:
Hogy szevet, arra akdr a fejemet teszem én.

Meért? Hdt én nem szidom-e 6t folyton? De azért hogy
Ot szeretem, arra a fejemet teszem én.’

Van azonban itt is egy kis bokkend. ,, A fejemet teszem rd”, ezt arra mondja az ember,
amit biztosra vesz, és ezért meg meri kockaztatni a (talan merésznek hato) kijelentést.
De tényszert bizonyiték nincs, kiillénben nem volna kockizat. Mondhatn4 azt is: bar-
mibe lefogadom. Ez kitlin6 a masodik sorban: hiszen az valéban csak feltevés, hogy
Lesbia szereti. De a feltevés 1élektani bizonyitéka, hogy ¢ szereti Lesbiat, az mar nem
olyan kijelentés, amivel barmit is kockaztat. Barmibe lefogadom, hogy szeretem Les-
biat — ez ugyebar aligha mondhaté. Vitathat6 megoldas az is, hogy ,,nem hagy soha bé-

* Nem érzem magam illetékesnek allast foglalni abban az érdekes tudomanyos vitaban, hogy a passer ebben
az esetben maddr-e csakugyan vagy inkdbb (netalan egyszersmind) Catullus himvessz&je.
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kén” — ebbdl arra kovetkeztethetiink, hogy egymas kozt szidalmazza 6t Lesbia, hogy
folyton veszekszik vele. Az eredeti versben azonban erre semmi sem utal. Inkabb arra
gondolok, a LXXXIII. verset is észben tartva, hogy szakitottak. Zajlik a tarsasagi élet,
Lesbia titon-ttfélen szapulja a volt szeretdjét. (Igy forditja egyébként a verset a XVIIL.
szazad vége tajt az erdélyi Aranka Gyorgy, felezs tizenkettesben: ,, Lesbia mindeniitt szid,
mocskol engemet”.) Catullus még abban reménykedik, hogy a szakitds csak dtmeneti. Pro-
balja konnyen venni a dolgot, dltatja magat, amig csak lehet. Aztan persze majd elsza-
badul a pokol. Ilyesmiket képzel az ember — mintha ott lenne csakugyan.

A rendkiviil kozvetlen, strd és szoros parhuzamokban kifejezett catullusi kozlends
visszaadasanak nehézségét beletort bicskdk sora jelzi. Nem véletlen, hogy a teljes Ca-
tullus els6 forditéja, Csengeri Janos mas, konnyebbnek latszé6 titon indult el. Az elsé,
1880-as, még nem teljes kiadasban a mi versiink igy sz6l:

. Lesbia csak szakadatlan’

Sud, gyaldzgat engemet,
Bizony isten, siilyedjek el,

Ha Lesbia nem szeret.
Honnan tudom? Jo magamrol;

Ez torténak épp’ velem —
Atkozom 6t sziimteleniil,

S haldlosan szeretem.”

A forma ugyanaz, mint Arany hires Horatius-forditasaban: , Megszegett sok eskiivésed /
egyszer drtolt volna csak...” Ki tudja, ha Arany ehhez is kedvet kap? De hat Csengeri nem
volt Arany. A dispereamon bukik a legnagyobbat. A ,,bizony isten” és a ,siilyedjek el” egy-
arant rossz, a ketté meg végképp agyoniiti egymast. Huszonegy évvel késgbb Csengeri
tomoriteni igyekezett a verset, most is rimes formdban, de nem dalszer( trocheusban,

hanem darabos felezs tizenkettesben:

. Lesbia sziintelen’ szid, gyaldz engemet:
Vesszek el, ha engem Lesbia nem szeret.

Hogy’ tudom? hisz ép’ ez torténik én velem:
Orikké dtkozom s haldlbol szeretem.”

Nem tudom, mondta-e ezt valaha is €18 ember: , haldlbil szeretem” — ma mindeneset-
re kinosan hangzik. Szebben oldotta meg ugyanebben a formaban a verset egy évsza-
zaddal kordbban az imént emlitett Aranka Gyorgy (a masodik sor sz6 szerint t6le va-
16). Csengeri Janos egy letlint irodalmi korszak utévédharcosaként forditotta Catul-
lust. Szilagyi Janos Gyorgy hivta fel ra a figyelmet 1978-ban, legalabbis azokét, akik az
Antik Tanulmanyokat olvassak (nekem Kérizs Imre jévoltabdl keriilt a kezembe, koszo-
noém neki), hogy az él6, megiijulé magyar irodalom igazi talalkozasat Catullusszal,
amely majd Babitsnal kovetkezik be, a huszonét éves Molnar Ferenc néhdny rimes for-
ditasa-atkoltése vezette be a Brody Sandor szerkesztette Jovenddben. ,,Szinte mulatsago-
san vegyiil — irja — Ady most érd koltéi hangja (a Még egyszer megjelenésének évében vagyunk)
a kabarédalld athangszerelt versekbe, amelyek mégis eleven kiltészetet, a Petdfi-Arany-epigonok
»nép-nemzeti« konvencioit rombolo 1j hangot szélaltatnak meg, igaz, hogy tiz évvel az elsé’ Hel-
tai-kaotetek megjelenése utdan.”
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A XCII. vers Molnar kezén igy alakul:

»Ajkdn giny drad,

A vddja halmaz.

Bele nem farad,

Egyre szidalmaz.

S ontja bar ragalmdt szapordn,
O, szeret még ez a lany!

Bizonysdg? En meg

Elmondom folyton

Gonosznak, rémnek,

Szitokkal siijtom.

Rdfogom azt is, hogy csunya, vén,
S meghalok érte, meg én!”

Most, hogy idaig értem, elfogott a kivancsisag: nem lehetne-e gy rimbe szedni a
verset, hogy kozelebb maradjak az eredeti széveghez. Valamiféle hiromnegyedes iite-
mt, hangsulyos formaval prébalkoztam. Ez lett bel6le:

., Lesbia folyton szid,
rolam mond sziintelen
rosszakat: ne éljek,

ha ez nem szerelem.

Hogy mért? Hdt én is 6t
dtkozom egyre, nem?
Mdrpedig ne éljek,
hogyha nem szeretem.”

Ebben a valtozatban Catullus mintha cinkosan az olvaséhoz fordulna, aki mar latott
t6le egyet-mast Lesbidrol, nem éppen hizelg6t. Azt hiszem, érdemes idérélidGre meg-
prébalni mas, nem a megszokott formai titon a kézelébe jutni egy-egy antik versnek.
De, ahogy a bevezetSben bevallottam, engem nagyon is vonz az olyan vers, amelyik
egy disztichonparbdl all. A Lesbia-szerelem krizisének a csomépontjait éppen ilyenek-
ben fogalmazta meg Catullus — hogy aztan eljusson ahhoz a végs6 sszegezéshez, sze-
relmi poklanak és egyben altalanos létérzékelésének parlatdhoz — ,,Gydlolok és szere-
tek...” —, amely mar két sorban is elfér.

Ennek a mi versiinknek, ahogy mar kidertilt, a f6 fordit6i problémajat az egymas-
sal szembeforditott, parhuzamos szerkezet visszaaddsaban latom. Az elsG sor viszony-
lag konnyt: Lesbia folyton vagy Lesbia egyre csak — dcsdrol vagy szid (ha folyton). De meg
lehet probalkozni azzal is, hogy ,, Lesbia folyton csak rajtam koszorili a nyelvét” — bar a mai
nyelvérzéket, az enyémet legalabbis, mar borzolja, ami eleinket még nem zavarta vol-
na: a versmérték kedvéért megnyujtott 7 a , koszoriili”-ben. Végil is annal maradtam
(de ezt a ,,végiil is”-t majd mindjart visszaszivom), hogy ,, Lesbia folyton szid, be nem dlina
a szdja, 6vokké / csak szapul” — és igy a dispereamra az adodott, hogy gy éljek. Az imddot
viszont szerettem volna elkertilni. Valahogy az volt az érzésem, hogy viszonyuk jelen-
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legi, zilalt stadiumaban Catullus utalhat Ggy Lesbidra, hogy ,ez a n6”. Sajnos, a vers-
mérték csak a kissé kenyszeredetten kurtitott ,.e nd” valtozatot engedte meg. ,, Ugy él-
jek, hogy szeret engem e nd.” Ez mar nagyjabol megszabta a folytatast: ,, Hogy mért? Mert
ugyanigy vagyok: egyre csak dtkozom én is, / marpedig 1igy éljek, hogy csakis 6t szeretem.” Kipro-
baltam a dispereamra mas valtozatokat is: ,,egyre csepiil: bizonyos, hogy szevet engem e nd”,
,,0r0kké / mocskol: nem kérdés, hogy szeret engem e nd”. Zavart azonban, hogy az amo/amat,
szeret/szeretem sz6parban a masodik tag elbillent oda, hogy ,,6t szeretem”. Tehat nem a
szeretésre, hanem a szeretett személyre kertilt a hangsuly. Megprébéltam ebbdl a sziik-
segbol erenyt kovacsolni, és ebbe az iranyba pont051tan1 a parhuzamot. Ehhez azonban
egy 1j igére volt szitkség. Es akkor mar az elsé soron is igazitottam valamit:

. Lesbia ocsdrol, kigyot-békdt kiabal ram
folyton: akdrmi legyek, hogyha nem engem akar.

Hogy mért? Mert ugyanigy vagyok: dtkozom én is orikké,
dmde akdrmi legyek, hogyha nem 6t akarom.”

Tegnap még azt hittem, itt fejezem be. De felébredt bennem a gyand, hogy a ,,nec
tacet umquam” — amire j6 megoldasnak latszott a ,,be nem dllna a szdja” (Csehy Zoltan is
ezzel a fordulattal él: ,,sosem dll be a szdja”) — Ggy folytatédik, hogy ,,de me”, és talan épp
ez a lényeg: hogy folyton rosszakat mond ugyan, de rélam! Ahogy kiillonben a rimes
valtozatban ez benne is volt. Megprébaltam hat disztichonban is érvényre juttatni, és
a harmadik sorban is eszembe jutott egy eréGteljesebbnek latszo kifejezés:

., Lesbia egyre gyaldz, rolam jartatja a szdjdt
folyton: akdarmi legyek, hogyha nem engem akar.
Meért? Mert én ugyanigy: a pokolba kivanom orokké,
mégis akdrmi legyek, hogyha nem 6t akarom.”

Csakhogy az egyensuly, ami megvolt rimes véltozatomban (,rélam mond sziintelen /
rosszakat... En is 6t dtkozom egyre, nem?”) igy megbillen. Meg lehetne éppenséggel olda-
nivalahogy, de talan ez az ellentét mégis biztosabban all egy labon: Lesbia folyton szi-
dalmaz, tehat szeret. Hiszen én is folyton szidalmazom, holott szeretem. Kiilénben is
f4j a szivem a , kigyot-békat kiabdl”-ért. Egyel6re maradjunk tehat ebben:

. Lesbia dcsdrol, kigyot-békdt kiabdl ram
Jolyton: akdrmi legyek, hogyha nem engem akar.
Meért? Mert én ugyanigy: a pokolba kivdanom orokké,
dmde akdrmi legyek, hogyha nem 6t akarom.”

Nem vagyok boldog azzal, hogy ,,dmde”. Amde itt most abba kell hagynom. K6sz6ném
a turelmet.

* Annal, hogy ,,dmde”, persze jobb a , mégis”. Igy azonban jobban be tudtam fejezni az el6adast, amely az
EL6 anTikviTAS cim@ Magyar Okortudomanyi Konferencian hangzott el az E6tvés Lorand Tudoméanyegye-
temen 2004. majus 28-an.
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Ritook Zsigmond

KOLTESZET ES RETORIKA
A GOROGOKNEL

Az 6kori rétorika torténetét altalaban a szofisztikaval szokés kezdeni. Nemrégiben
azonban Jeffrey Walker azoknak a rétorikus vonasoknak alapjan, melyek archaikus ko-
11 gorog szovegekben talalhatok, a rétorika kezdeteit legalabb Hésiodosig vinné visz-
sza. (RueTORIC AND POETICS IN ANTIQUITY. Oxford, 2000.) A gondolat nem teljesen aj —
hadd utaljak itt most csak Hornyanszky Gyula 1915-6s akadémiai el6adasara: A home-
105t beszédek tomeglélektani vonatkozdsukban —, de Walker Gjszertien érvel, s a lirai kolté-
szetben is felismerheté enthymématikus gondolatmenetek kimutatasa jelentSs ered-
mény. Azzal szemben azonban, hogy a rétorikdnak, mint rétorikanak a kezdeteiért
ilyen koranra kellene visszamenniink, fenntartasaim vannak.

A MUNKAK Es NaPoK elején olvashaté Zeus-invokaciéban valéban egymast kovetbleg
hasonlé sz6végz6dés, homoioteleuton (,,rim”), pairhuzamossag-ellentétesség, chiaszti-
kus szerkesztés, tagmondatok elejének ismétlése (anaphora) és etimologizal6 szojaték
talalhaté egyttt tiz soron beliil. De homoioteleutonnal taldlkozunk a HajorataLocus
elétti invokaciéban, Sapphé-toredékekben (az ApHroDITE-HIMNUSZ-ban egy egész vers-
szak épiil homoioteleuton mellett még szintaktikai parhuzamossagra) és mashol is,
Archilochosnal és Anakre6nnal pedig polyptéton (azonos f6név ismétlése kiilonb6z6
nyelvtani esetekben) figyelhet6 meg.

Mindennek jelentGségét mégsem szabad eltiloznunk. Az emlitett rétorikus sajatsa-
gokkal versben 4ltalaban ritkan talalkozunk, el6fordulasuk stirtisége vagy feltting vol-
ta nem haladja meg azt a mértéket, amely a nyelv természetébdl vagy véletleniil ado-
dik. Az epikus nyelv jellemz6i nem is emez alakzatok, hanem a formulak. Ha viszont
a prézat nézzik, azt a keveset, ami az V. szazad el6tti prozabél fennmaradt, kozelebb-
r6l Hérakleitos prézajat, arra éppen bizonyos rétorikus vonasok, ellentétez6 parhuza-
mossag, chiazmus, alliteraci6 stirtisodése jellemzd.

Ha marmost az emlitett rétorikus sajatsagokat vessziik szemiigyre, azt kell latnunk,
hogy — természetesen tdl azon, hogy mint lehetSség, jatékos vagy komoly, benne rej-
lik a nyelvben — mindegyik levezethets az ismétlésbsl. Komoréczy Géza egy Jakobson-
tol is ihletett fontos dolgozataban a sumer verselésrdl (A SUMER VERS ELMELETE. In: A
SUMER IRODALMI HAGYOMANY. Bp., 1979. 637-695.), kimutatta, hogy ennek alapja az is-
métlés és ennek valtozatai, a litaniatipus (a mondat eleje ismétlédik), a refréntipus (a
mondat vége ismétlédik), illetve hogy a mondat elejének és végének valtozatlansaga
mellett a kozepe valtozik, béviil, cserélédik. Hasonlé figyelhet meg, ha mai termé-
szeti népek korében lejegyzett szévegeket vagy obi-ugor szévegeket vizsgalunk.

Komordéczy megfigyeléseit azonban tovabb is lehet vinni. Az egyszerd ismétlés egyik
fajta tovabbfejlesztése a parallelismus membrorum néven ismert jelenség, illetve annak
valfajai: ugyanannak a gondolatnak mas szavakkal valé kifejezése, akar egyszert alli-
tas, akar ellentétének tagadasa formajaban. Ennek tovabbvitele a parhuzamos, de
most mar ellentétes értelmii allitas, vagyis az allitas megforditasa. Ezt kifejezheti a sza-
vak chiasztikus elrendezése is. Ha a megnyilatkozas eleje marad véltozatlan, tgy ez a
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véltozatlansag csokkené mértékében a litdnia, anaphora, polyptéton, alliterdcié. Ha
az eleje valtozik és a vége marad viltozatlanul, Ggy ez a refrén, homoioteleuton, illet-
ve rim. Ezek mindegyike, az alliteraci6 kivételével értelmi vagy grammatikai ismétls-
désre épul.

Van azonban a beszéd ,,szabalyozasanak” egy masik, esetleg az els6bdl is levezethe-
t6, mindenesetre ugyancsak az ismétlésen alapulé lehet&sége is. A megnyilatkozas va-
lamely Iényeges eleme, szintaktikai egysége ismétlédik a megnyilatkozas végén (eset-
leg az elején), s ennek mintdjara mds, hasonlé hangzasa és/vagy hasonlé szerkezett
kifejezéseket alkotnak, melyek ritmusa is azonos. Ennek felismerésébél egy 1j, az el6-
26 esetben nem feltétleniil szerepet jatszo tényezd valik fontossa: a ritmus alapjat ké-
pez6 id6. Ezt a felismerést a tanc és az ahhoz kapcsol6dé zene (ének, kurjongatas) se-
giti. [gy alakulnak ki kiilonféle id6beosztast, de a maguk idébeosztasat ismétlsdGen
mindig megtartd, formulava valo kifejezések, melyek a megnyilatkozasok (mondatok)
végét szabalyozzak, s a kozlések ezekhez igazodva, ezekbe futnak bele. A kozlések el-
s6 felének ehhez nem kell az idémértéket tekintve is szigorian szabélyozottnak lennie
— mint a védikus és epikus 6ind, az avesztai vagy a szaka verselés mutatja, ahol csak a
sorvégek képlete szigorian szabalyozott. Igaz, itt a sorok elejének legalabb a szétag-
szama kotott, s ennek az allapotnak maradvédnya bizonyos goérog lirai formak laza sor-
kezdete, az Gin. aiol bazis.

Ezek a szabélyozott sorvégek visszafelé hatva normalizalhattak az egész sort, vagy
pedig szabalyozott kozléskezdetekkel kapcsolédva, illetSleg maguk bels6leg béviilve,
hosszabb szabalyozott formakat hozhattak létre, s igy a rovidebb egységek mintdjara
szabalyozott, de nem formularis szévegek is létrejohettek. Akarhogyan jott is létre
azonban ez a szabalyozérendszer, a mar kialakult rendszerben nem a gondolati gram-
matikai elem volt a meghataroz6, hanem az idé.

A kett§ mar a mondottakbdl kovetkezSleg sem zarja ki egymast, mégis gy latszik,
hogy mig az id6n alapulé szabdlyozas a vers lényege, s az értelmi-grammatikai szaba-
lyozas csak mellékesen, mintegy jarulékosan jelenik meg, a prézai nyelvben viszont, s
talan kiilonosen is a ritudlis prézaban, ha valami, tigy ez érvényesiil. Ez azonban még
éppugy nem rétorika — ha ezen a proéza lehetséges hataseszkozeinek tudatos tanul-
manyozasat értjiik —, mint ahogyan a sokkal nagyobb mennyiségt verses szovegek
alapjan sem beszélhetiink metrikarol a sz6 elvont értelmében (a délszlav énekmon-
do6krél tudjuk, hogy fogalmuk sincs arrél, hogy szavakban beszélnek, mégis hibatlan
tiz szétagos verseket alkotnak, kifogastalan sormetszetekkel), vagy a polyptéton hasz-
nalata sem jelenti azt, hogy alkalmazéi tisztdban lettek volna a nyelvtani esetek rend-
szerével.

Arro6l sincs természetesen sz6, hogy az emlitett sajatsdgok hasznalata meré&ben az
0sztonosség szintjén maradt, s a sajatsagok nem tudatos alkotoi tevékenység eredmé-
nyeképpen jelentek meg. Mindossze arrél van sz6, hogy az altalanositas nem megy el
a teljes elvonatkoztatasig, hanem csak az anal6gian keresztiil érvényesiil. A kolt6k sok
mindent tudtak, amit a maga elvontsagdban nem fogalmaztak meg, nem neveztek
meg, de gyakoroltdk és tanitottak.

A tanitas, mint mashol, ahol az eleven epikus énekmondas még megfigyelhets, min-
tak adasaval torténhetett. Tipikus helyzetek, elbeszélésmenetek megtanulasaval, ame-
lyek mintdjara a tanitvany, ha elég tehetség volt benne, Gj torténeteket is alkothatott,
minden tudatositott altalanositas nélkiil. Tanulni kellett a lirai koltést is, ezt mutatja a
meglehetGsen szigortian szabalyozott verselés és féleg a zene, ahol a pythagoreusok
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hatasara a VI. szazad végétSl mar bizonyosan szdmolhatunk elméleti altalanositassal
is. Annak, hogy a prézat is tanitottdk volna, semmi nyoma.

Az V. szazad kozepén fontos valtozasok kovetkeztek be. Megindult az in. Gjdithyram-
bos koltSinek zenei reformja: a zenei kifejezés vilaganak kitagitasa, Gjszerd zenei és
ritmikai megoldasok alkalmazasa, a hangzas jelentGségének novekedése — az értelem
rovasara. Kozmondasos fordulat lett: érthetetlenebb, mint egy dithyrambos. Ugyan-
csak a szazad kozepétdl valik altalanossa a filozéfidban és a tudomanyban a vers he-
lyett — igy utoljara Parmenidés és Empedoklés — a préza.

Ez is a keleti gorogségbdl indult el, ahol mar a milétosiak prézaban fejezték ki gon-
dolataikat —, igaz, valészintileg aligha hosszt szovegekben —, de Hérakleitos mar hosz-
szabban, bar sokszor talan aforisztikus formaban, mindenesetre miivészileg magas fo-
kon. Stilusara — az ellentétek egységét tételez6 gondolkodasanak megfelelGen — elsG-
sorban az ellentétes parhuzamossag és a chiasztikus szérend jellemz&, ritkdbban a ho-
moioteleuton és az alliteracié. Az ugyancsak keletrdl indulé Anaxagoras stilusa nem
ily jellegzetes, de az ellentétesség a mondatszerkesztésben nala is megjelenik, mint
ahogy megjelenik az alliteraci6; a homoioteleuton ritka. A nyugati gorogségben az ele-
ata Zénoén és Melissos, valamint a pythagoreus Philolaos az elsék, akik prézaban filo-
zofalnak, és legalabb annyi szovegemlékiik van, hogy stilusukrél valamit mondhatunk.
Az § stilusukra is jellemz& az ellentétesség, de nem egymas mellé allitott kijelentések
formajaban, hanem az indirekt bizonyitasi eljarasnak megfelelGen feltételességekbe
agyazottan: feltételes allitas, amely ellentmondashoz vezet, tehat nem lehet igaz.

Az eleata filoz6fidnak az a tétele, hogy az igazsdg ismérve az ellentmondas-mentes-
ség — e kérdéskorrel kapesolatban Szab6 Arpad kutatasaira utalok —, jelentette az
V. szazadi gondolkodas egyik nagy problémdjat, hiszen maguk az eleatak mutattak ki,
hogy fogalmainkban ellentmondasok rejlenek. Az ebb&l ad6dé egyik kovetkeztetés
volt a szofisztikaé.

Prétagoras szerint ,,minden dologrél két, egymassal ellentétes beszéd (kijelentés)
van”. Melyik az igaz? ,Minden dolog méricke az ember; a létezéknek, hogy vannak, a nem lé-
tez6knek, hogy nincsenek.” Eleata felfogas szerint a 1étez6 (to on) a vald, vagyis az igaz.
Prétagoras tétele tehat azt mondja: az ember donti el, hogy mi a valé (igaz), s mi nem
az. Ez — kimondatlanul — azt jelenti, hogy az ellentmondas mindkét eleme elfogadta-
tik, mint ami igaz lehet.

Ebben az esetben az ember allandéan a vita, az agén helyzetében van, bizonyitania
és cafolnia kell, s a bizonyitas nem lehet az ellentmondas-mentesség kimutatasa, hi-
szen mindenrdl két egymassal ellentétes allitas lehetséges, hanem csak a masik meg-
gy6zése arrél, hogy azt tartsa igaznak, amit a beszél6 igaznak tart. Mivel pedig a dol-
gok valtozéban vannak — itt Hérakleitosnak és az eleatdknak a fogalmaink ellentmon-
dasos voltardl vallott nézete ellenkez§ iranybol, egyforman hathatott —, a meggyszés-
nek az adott helyzetet, a kawrost, az ,,alkalmat” is tekintetbe kellett vennie: mi igaz az
adott helyzetben. A bizonyitas és cafolat szavakkal torténik, s igy valt a szofistak sza-
mara donts jelent&ségtivé a beszéd. Ez vezetett a beszéddel, a nyelvvel valé kiilonféle
vizsgalédasokhoz is, a nyelvtani vizsgalatokhoz Préotagorasnal, a szinonimikahoz Pro-
dikosnal.

A kimondott sz6 hatalmaval, hatasaval az emberek persze kordbban is tisztdban vol-
tak, akar a varazsigék, raolvasasok, akar a koltészet esetében. Nagy hatast szénokaik
is voltak. Amiért azonban a rétorikat mint szakismeretet, technét mégis az V. szazad ko-
zepétdl, a szofisztikatol kell eredeztetniink, az az ismeretelméleti megalapozottsag. Ez
a megalapozas, mint lathaté, Prétagorasszal kezdédik, de Gorgias vitte — az eleata lo-
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gikan iskolazottan — kovetkezetesen végig. Akar Platén talalta ki a rhétoriké (ti. techné)
miiszot, akdr csak alkalmazott egy ismert miisz6t Gorgias tevékenységére, igaza volt.

Gorgias ti. ismeretes médon azt allitotta, hogy egyaltaldban nincs abszolut ellent-
mondasmentes allitds, s az igazsdg, ha van, nem megismerhetS. Ennélfogva csak vé-
lekedéseink (doxa) lehetnek, melyek bizonytalanok és ingadozék, de amelyeken til nem
lehet jutni, csak az egyik doxa helyett a masikat elfogadni, mert az valészintibb, ponto-
sabban: a hallgat6k logikai vagy mas aton ravehet6k, hogy azt valszintibbnek lassak.
A vélekedést ugyanis rabeszéléssel lehet befolyasolni. Nem mintha a beszéd ki tudna
fejezni, ,vildgossd tudnd tenni” a valésagot, hiszen nem a valésagot kozoljiik, hanem
csak egy beszédet, mely a valosaggal nem 6sszemérhetd, 6nallo 1étezs, hanem azért,
mert ,,a beszéd hatalmas 1in; mely pardnyi testtel — ldtni sem lehet axt — isteni dolgokat visz még-
is végbe, mert képes félelmet sziintetni, fajdalmat elvenni, oromet szevezni, részvétet fokozni...
Ugy gondolom, s dllitom is, hogy az egész kiltészet nem mds, mint versmértékkel biré beszéd, mely-
nek hallgatoit megszillja a rettegd borzadds, komnyezd részvét, banatos vagyddds, s idegen ese-
tek, idegen emberek josorsdt, balsorsat mint valami sajat élmeényét éli dt a lélek. Mert a szavak
folytdn istennel elteld vardzsénekek a gyonyorok eldrasztoi s a kinnyek felszdrasztoi lesznek. Ha
ugyanis az ének vardzsa a lélek vélekedésével egyesiil, vardzserejével megbitvili és meggydzi és
elvdltoztatja azt. A vardzsldsnak és megbabondzdsnak kettds miivészete van kitaldlva, s ezek a
léleknek megtévesziéser s vélekedés rdszedéser”.

Abeszéd tehat varazsének, mondja Gorgias, epidos, raéneklés, nemcsak, st talan £6-
képpen nem az értelemre, hanem az érzelemre hat6 inkantacié. De nem csupan funk-
cigjat tekintve az. Kotott beszéd ez is, az archaikus koltészetben ritkan, a prézaban,
mint arrél sz6 volt, gyakrabban stirtis6dés, de varazsmondasokban, kultikus szévegek-
ben gyakori sajatsagok térnek itt vissza: a parhuzam és ellentét, az ellentét és homo-
ioteleuton, az egyenl6 hosszisag felé tarté kélonok (idé!), amelyek tigy hatnak a 1élek-
re, mint a varazslas, s azt rabul ejtve a kabulat gyonyoriségében magukkal ragadjak,
ahova akarjak; tigy hatnak, mint a zene, melyben ekkor hasonlé térekvések mutatkoz-
nak. Gorgias nyelve is emlékeztet az Gjdithyrambos koltSinek nyelvezetére, hol a rit-
mus, hol a hangzas csak a fontos, még ha esetleg az értelem karosul egy kicsit, akkor is.

Ez nem jelenti azt, hogy az ismeretelméleti megalapozas mindjart elméletileg is tel-
jes rendszer kialakuldsat hozta volna magéval. Nem egy vonatkozasban a régi gyakor-
lat érvényesiilt, de megindult a rétorika rendszerének kidolgozasa is. Prétagoras is,
Gorgias is tanitott, mindketts Gigy, mint hajdan az énekmonddék: mintabeszédeket
tanultattak meg. A nyugati gorogségben azonban, ahonnan Gorgias is indult, Korax
és Teisias tanitotta a beszéd tagolasat 4ltalaban is, és bar aligha jutottak til azon, hogy
bevezetés (prooimion), vita (agon: itt térhettek ki — mert kitértek — olyan kérdésekre,
mint a val6szintiség), végiil a befejezés, ez mar elvonatkoztaté altalanositas volt. Ha-
marosan az egyes szonoklatrészek vagy elemek megnevezésének bonyolult rendszere
alakult ki, melynek egy részét Platén nem is mulasztja el — nem minden irénia nélkiil
— felsorolni. Ami a stilust illeti, Prétagoras is felhivta a figyelmet olyasmikre, mint a
sz6ismétlés, képes beszéd, szentenciézus beszéd, Gorgias pedig, alkalmasint az ,,alka-
lom”, a kairos gondolatabdl kiindulva, az ,,illgségre” (prepon), arra, hogy milyen sz6,
stilus illik a beszél6hoz, a targyhoz és a helyzethez. (Ez azutan az irodalmi mtivek meg-
itélésében késébb is nagy szerepet fog jatszani.)

A beszédhelyzet, a kairos azonban egyéb kérdéseket is felvetett, éppen a tanitassal
kapcsolatban. A szénoklas természetétdl fogva szébeli miifaj, s az agén helyzet nem
egészen szamithat6 ki elére: nem lehet pontosan elére tudni, hogy az ellenfél hogyan
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érvel, illetve hogy a beszél§ érveire hogyan vag vissza. Alkidamas szerint ezért a ta-
nitasnak arra kell iranyulnia, hogy rogtonzé szénokot képezzen, aki beszédének csak
a vazlatat dolgozza ki el6re, a megfogalmazdst pedig a kozlési helyzetben, annak ki-
vanalmai szerint végzi el — hasonléan az oralis énekmondéhoz. Es mint ahogy az ének-
mondé is tamaszkodhatik megtanult hagyomanyos elemekre, a szénoknak is rendelke-
zésre allnak hasonlé ,.el6re gyartott” elemek, mint a koinos toposok, altalanos fejtegeté-
sek, amelyeket aztan egyes meghatarozott esetekre lehetett alkalmazni. A beszédkez-
deteknek pedig, amit a rétorikdban éppugy prooimionnak hivtak, mint a koltészetben,
egy egész gylijteménye maradt fenn.

Volt azonban egy masik hatétényezd is. Gorgias utan djfajta stilusigények kezdtek
kialakulni. A beszédet, hogy a rafinalt stilusigényeknek megfeleljen, megfelel6en han-
gozz€ék, minden sz6 a helyén legyen, a beszédet pontosan ki kellett dolgozni. Ez is volt
a miisz6: akribés, azaz pontos stilus. Ehhez az iras nélkiilézhetetlen volt. Nem is min-
den beszédhelyzet volt kiszamithatatlan: az tinnepi alkalmakkor elmondott beszéde-
ké bizonyosan nem, de tobbnyire a politikai beszédeké sem. Ezért voltak, akik, mint
Isokratés, Alkidamasszal szemben a beszédek frasat és megtanulasat szorgalmaztak és
gyakoroltak. Ez hatott a perbeszédekkel szemben tdmasztott igényekre is.

Az V. szazad nagy szénokai még nem irtak le beszédeiket. A mintabeszédeket mar
le kellett irni, hiszen tananyagok voltak. A perbeszédek irasa foglalkozassa lett: a sz6-
nokok masok szdmara irtak beszédeket. Ezeket nem lehetett, legalabbis eleinte, talcif-
razni, ha nem maga a szénok mondta el. Innen Lysias beszédeinek egyszert elegan-
cidja. Valoszintileg Lysias is tudott volna gorgiasi stilusban irni, de a kairos, a beszéd-
helyzet és a prepon, az ill6ség mast kivant. Gorgiasnak a nyelv kinélta lehetGségekben
val6 tobz6ddsan mar tanitvanyai is mosolyogtak egy kicsit, de mérsékelt formaban uta-
noztak, s nemcsak megirtdk beszédeiket, hanem ki is adtak. Isokratés pedig, aki hang-
janak gyengesége miatt beszédeket nem is mondott, csak beszéd formaja politikai rop-
iratokat irt. A szénoklasban szinte a szemiink el6tt megy végbe az atmenet a szébeli-
ségrdl az frasbeliségre, a rogtonzs, agonisztikus vitastilusrél a kidolgozott, grafikus,
irott stilusra, ahogy Aristotelés a két széls6 pontot meghatarozza.

Az frasmiivek mives kidolgozdsa azonban nemcsak az alkotok akaratanak, hanem
a befogadok igényeinek kovetkeztében is névekedett. A IV. szazad folyaman mind
szélesebb korben terjedt a rétorikai miiveltség, s kialakult az a mtvelt k6zonség, mely
értette, élvezte és el is varta a rétorika miifogasainak alkalmazasat. Ezt az frasbeliség
terjedése, jelentGségének novekedése lehetévé, de mint arrél mindjart sz6 lesz, sziik-
ségessé is tette. A rétorika mint szakma, techné miivelsi is mind alaposabban tudatosi-
tottak a beszéd kinalta hataslehetGségeket — igy példaul Thrasymachos a mondatvég-
z&dések ritmizalasat és a kormondatos szerkesztést — Theophrastos pedig nemcsak a
stiluserényeket fogalmazta meg, hanem a szavak és hangok szépségérdl is beszél.

Figyelemre mélt6 ebben az 6sszefiiggésben, hogy a ,,pontos”, az ,,irott” stilust mind
Alkidamas, mind Isokratés, a két nagy ellenlabas a poiétéshez és a poiésishez illének
mondja. Az el6bbi elitéléleg, mert szerinte ez nem illik a szénokhoz, az utébbi megal-
lapitélag, az emberek tigy hallgatjak az frott szovegeket, mint poi¢mdkat. Es bar tud-
juk, hogy e szavak eredetileg csmalot csindlast, csmalmanyt jelentettek, s e jelentésii-
ket megtartottak a IV. szazadban, s6t késGbb is, Alkidamas is, Isokratés is tudta, hogy
koltésrél van szo, kdlteményrdl, amit kldolgoznak, mint a tragédiat. A préza felnétt a
koltészet mellé, maga is ,koltemény” lett, miivészi préza, ugyantagy kotott beszéd,
mint a vers, csak kotottségei rejtettebbek. Gorgias jol latta: koltészet és miipréza kozt
csak a versmérték a kiilonbség.
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A koltészet a IV. szazadban mintha el is halkulna. A samosi Choirilos az V. szazad
masodik felében az epikus koltészetet torténeti epika formajaban akarta megujitani,
a kolophéni Antimachos a mitolégikus eposzt mar filol6giai tudassal irt ijmoédi eposz
formajaban, s6t elbeszéls elégiaciklust is irt, s kolteményeinek kritikusai mellett cso-
daléi is akadtak, de egyik kisérlet sem aratott 4tiits sikert, bar mindkett&jiik tevékeny-
sége mar a hellénisztikus koltészetet készitette el6: Choirilosé a hellénisztikus pane-
girikus epikat, Antimachosé Apollénios Rhodiost és Kallimachost. Egyaltalan: mint-
ha a 1V. szdzad egész koltészete valami nagy el6késziilet lett volna. Tomérdek komé-
diat mutattak be, bizonyara sikere is volt egy résziiknek, de alig néhany szerzé akadet,
akit késébb, legalabb még egy darabig emlegettek. Nem, ez a szdzad a préza szazada,
a nagy szénokok, a nagy filozéfusok és ha nem is a legnagyobb, de nem is jelentékte-
len torténetirék szazada, akik koziil egy sem tudta kivonni magat a tudatos szomiivé-
szet, a rétorika hatasa aldl, akkor sem, ha elvileg szembeszallt vele.

Aztan - 322-ben meghal Démosthenés, és meghal Aristotelés, egy évben és nem is
véletlentil igy, s véletlentil a kovetkez& évben viszi szinre elsé darabjat egy fiatal kolts,
az tjkomédia legnagyobb alakja, Menandros. Es véletleniil, bar itt pontos évszdmot
nem tudunk, ekkor, a IV. szdzad utolsé negyedében kezdett mtikodni az a kolts, aki-
vel az a fajta koltészet kezd6dott, melyet alexandriainak szokas nevezni: Philétas. En-
nek az 14j koltészetnek egyebek kozt éppen az volt az egyik jellemzdje, hogy a rétori-
ka, a miipréza kidolgozta miivészi eszkozoket a koltészetben is tudatosan és kovetke-
zetesen alkalmazta.

ErthetGen. Mar Isokratés észrevette, hogy ha a ko716 kozvetlen kapcsolatban van a
befogadéval, a széveghez jarul a kozl6 személyisége, hangsulyai, arckifejezése, moz-
dulatai. A hellénisztikus korban azonban a konyv mint kozIési forma altalanossa valt,
s a koz16 és a befogadé kozé iktatddott. A kézlének tehat, akar kolts volt, akar préza-
ir6, ugy kellett szovegét kidolgoznia, hogy az a rétorikai szomiivészetben jartas és en-
nek megfelelGen azt igényls kozonség el6tt a nyelven tali eszkdzok nélkiil is megallja
a helyét, ,magaért beszéljen”.

Ez most mar nemcsak a széalakzatok, ritmikus mondatvégzédések vagy tropusok
hasznalatat jelentette, hanem a szoveg egészének j6 hangzasat, euphonidjat is. Egyes
elméletir6k most mar, mint el6ttitk Isokratés vagy Alkidamas, proézai szovegekrdl is
mint poiémakrol, szerzGjukrdl pedig, lett légyen az Démosthenés, Xenophdn vagy Hé-
rodotos, poiétésekrél beszéltek.

Azt, hogy vannak szép hangok, szép szavak, mar Theophrastos vallotta. A hellénisz-
tikus irodalomtudomany azonban, kiilénésen Pausimachos és a halikarnassosi Diony-
sios, ezt a gondolatot médszeresen is kidolgozta, megalapozva ezzel a hangszimboli-
ka elméletét. A széveg szépsége és édessége — mind a koltészet, mind a préza eseté-
ben — a hangzastél, ez pedig a hangoktdl és a belélik épiils szétagoktol, szavaktol és
a szavak osszerakasatol, a synthesis onomatontol fiigg. Az értelem, a ,tartalom” ebbdl a
szempontbdl némelyek szerint mar bevallottan is mellékes. Ez volt a gorgiasi rétori-
kabol adédo egyik lehetséges kovetkeztetés.

Ebbdl a szempontbdl, vagyis a szépség és édesség, a gyonyoriiség szempontjabol.
Ez nem jelentette feltétlentil az értelem teljes tagadasat, de egy fontos megkiilénboz-
tetést igen. Az értelem ,,k6z6s”, az nemcsak a poiémdban jelenik meg, hanem mashol
is, maskor is, az nem a poiétés, egy bizonyos poiétés sajatja, nem egyediil rd jellemz6. Ez
a poiésis, akar Homéros, akar Démosthenés alkotasa, olyan szavakat haszndl, mint mas,
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olyan gondolatokat fejez ki, mint mas, ezek kozosek, de ahogy az alkot6 a szavakat ki-
valogatta, osszefiizte, ahogy a hangzast megformalta, az csak az 6vé. A poictések dolga
nem az, hogy azt mondjik, amit még senki, hanem hogy gy szoljanak, ahogy senki a nem
poiétések koziil” — ahogy Andromenidés fogalmazza. Miiproza és vers tehat csak a hang-
zds miivészi megformaltsiaga szempontjdbol vehetd egy kalap ald, de példaul az igaz-
saghoz val6 viszonyuk szempontjabél nem. Altaldnos felfogés szerint a prozanak igaz-
nak kell lennie, a versnek nem. Pausimachos volt csak az, aki a préza esetében sem tar-
totta szitkségesnek, hogy igaz legyen.

Nem mindenki ment el ilyen messzire. A parioni Neoptolemos, tudjuk, a hasznos-
sagot (a tartalmat) éppoly fontosnak tartotta, mint a gyonyorkodtetést (a hangzast), s
tudjuk, hogy ebben Horatius is, a rémai koltészet egésze is tobbé-kevésbé kovette. De
azt is tudjuk, hogy Horatius is, a romai koltészet egésze is részint a hellénisztikus kol-
tészettdl, részint a hellénisztikus irodalomtudomanytél — mar akar koézvetlentl, akar
Philodémoson keresztiill — ezt a rétoriskolakban kicsiszolt stiluseszményt tanulta, ezt
kovette, s ezt hagyomanyozta tovabb a valtozatlan rétorikai kézikonyvekbdl és valto-
zatlan médszerrel tanulé koézépkornak és tovabb, egészen az original genius, a zseni kul-
tuszdig. Ez azonban — hogy egy formulava lett fordulattal fejezzem be — mar egy ma-
sik torténet.

Horvath Andor

, UDVOT HOZOK ES GYOZELMET
HELLASZNAK”

Euripidész: ,,iphigeneia Auliszban’’!

»...-hallgat a tenger”
A Tréjaba tarté gorog hajohad Auliszba érkezik. Utjat azonban nem tudja folytatni,
mert szélcsend van. Kalkhasz, a j6s kozli a gorog vezérekkel, hogy kedvezd szél csak ak-
kor tamad, ha Agamemnon feldldozza Artemisz istennd oltaran leanyat, iphigeneiat.
A tragedla kétharmad része arrdl szol, hogyan vergédik, csapong, tétovazik Aga-
memnoén €s vele egylitt 6eese, Meneldosz is e kényszer szoritasaban. Utébb csatlako-
zik hozzajuk a feleség és anya, Kliitaimnésztra, valamint a kiszemelt aldozat, Iphige-
neia és a szinleg neki szant férj, Akhilleusz is. Mindny4ajuk szdmdara az a tét, hogy meg
lehet-e menteni a lanyt, elkeriilhets-e felaldozasa Artemisz oltaran. Gyotrédésiiknek
a mi utols6 részében maga Iphigeneia vet véget, aki bejelenti: vallalja a halalt. Ami-
kor azonban lestjt nyakdra a kard, a jelenlévsk legnagyobb amulatdra nem & fekszik
holtan a f6ld6n, hanem egy szarvas teteme tarul a szemek elé. A lany eltiint, a goro-
gok pedig csodat emlegetnek.

I Forditotta Devecseri Gabor.
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Agamemnoén szemiink lattara haromszor valtoztat nézetein. A tragédia elsé jelene-
tében kozli a szolgaval: igaz ugyan, hogy korabban azt tizente feleségének, hajézzon
Iphigeneiaval Auliszba, mert a lanyt férjhez adjak Akhilleuszhoz, most azonban meg-
gondolta magat, és ] tizenete Ggy sz0l, ne jojjenek. Elhatdrozasa mellett kitart Mene-
laosszal szemben is, aki tudomast szerez errél a masodik iizenetrél. De amikor Iphi-
geneidval egyitt Klutaimnésztra a tdborba érkezik, és értesil réla, mi var lanyukra,
Agamemnon Gjra gy viselkedik, mint aki kész felaldozni &t.

Meneldosz el6bb kemenyen s6t durvan szembeszall a meghatralé Agamemnénnal.
Nemsokara azonban 6 maga is valtoztat allaspontjan, és azt hangoztatja, hogy a lanyt
meg kell védelmezni.

Akhilleusz helyzete 6sszetettebb. A torténések nélkiile zajlanak mindaddig, amig
véletleniil nem taldlkozik a tdborba érkezett Kliitaimnésztraval. Téle értestl arrél —
ami nem igaz —, hogy 6 Iphigeneia jovendébeli férje, és vele egyidejiileg tudja meg azt
is, val6jaban mit késziil tenni ldnyaval a f6vezér. ElsGsorban sértettnek érzi magat, ami-
ért Agamemnon visszaélt a nevével, de rogton éllast is foglal Iphigeneia mellett, és
megfogadja, hogy megakadalyozza halalat. Késébb azonban azzal a hirrel tér vissza,
hogy a gorogok készek 6t magat is megdlni, ha nem engedl felaldozni Iphigeneiat.
Neki tehat nem a nézete valtozik meg, hanem a pozicidja. Szamara is varatlanul kide-
riil: olyan erés a lany halalat kovetel§ gorog kozakarat, hogy lehetetlen sikeresen szem-
beszallni vele.

E tény lattan valtoztat viselkedésén iphigeneia is. Kordbban agy konyorgott életé-
ért, mint aki hisz benne, hogy meglagylga apJa szivét, és igy elkertili a halalt. Amikor
megérti, hogy a dontés val6jaban nem is az apjan mulik, mintha kicserélték volna, ma-
ga szolaltatja meg azokat az érveket, amelyek halalat indokoljak.

senudiltiink veszteg, nem volt jo szeliink”
Miért kell Iphigeneianak meghalnia? A mfi elején Agamemnén igy szamol be errél az
Oreg szolganak:
S hogy dsszegylilt és egybedllt a hadsereg,
Auliszban iiltiink veszteg, nem volt jo szeliink.
Kalkhdsz, a ldatnok, inti a megszorultakat,
hogy Iphigeneidt, az én nemzettem lanyomat,
dldozzdk Artemisznak fol, aki it lakik —
s lesz j6 hajozds, rombadontik [liont,
ha ezt teszik; s ha nem, nem érnek célt soha.”
(87-93.)

Meneldosz viszont, amikor a korabbi elhatarozasat megmasité Agamemnoénnal vi-
tazik, azt emeli ki, hogy a févezér mekkora készséget mutatott, mennyire kénnyedén
allt ra, hogy a joslat kovetelményének megfeleljen:

.S hogy Kalkhdsz kimondta, dldozd oltdron fel a lanyodat

Artemisznak, s lesz hajozds — mennyive felvidult szived,

mily készséggel igérted meg; s onként kildtel hirnokat,

azt ne mondd, hogy kényszeritve, asszonyodhoz: kiildje ki

hozzink lanyod, mert Akhilleusz — ez volt az iiriigy — elveszi.”
(358-362.)
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Ami az egyik pillanatban Agamemnén el6adasa szerint az istennd parancsa, el nem
harithat6 kényszer, az Meneldosz értelmezésében legkozelebb gy jelenik meg, mint a
tévezér becsvagyanak kovetkezménye. De a két vezérnek ezek a mondatai, noha mas-
mas osszefiiggések kozott, ugyanazt az allitast ismétlik: Iphigeneianak meg kell halnia.

Ezzel az allitassal szemben rendre harom elutasitas fogalmazédik meg.

Kltitaimnésztra azt veti férje szemére, hogy elsiette a dolgot, nem kellett volna az is-
tennd parancsat rogtén lanyukra vonatkoztatnia:

,De jog szerint ext kellett volna mondanod:
»Phriig foldre vagytok szdllni, hellén harcosok?
Sors dontse el hat, kinek haljon gyermeke. «
Meéltanyos igy lett volna ez, nem hogy magad
kinald nekik levdgatdsra lanyodat.”
(1196-1200.)

Mas szoval Kliitaimnésztra nem azt vitatja, fel kell-e aldozni valakit, csupan az elja-
rast kifogasolja, Agamemnon elhamarkodott dontését fphigeneia felaldozaséra.

Akhilleusz mindenekel&tt azért érzi becsapottnak magat, mert a f6vezér az § meg-
kérdezése nélkiil hitette el Kliitaimnésztraval, hogy leanyat feleségiil veszi. De kiil6-
nos modon igy tolytatja abbol, hogy a nevében hézassagot igértek neki, nem az ko-
vetkezik, hogy & megvedelmem Iphlgenelat Ebben az esetben 6t illeti meg a jog, hogy
sorsarol dontson, akar agy is, ha nincs mas valasztas, hogy fel kell aldozni:

,.de sértve sériett engem Agamemmon kirdly;

nevem miért nem télem kérte kolesom &

csalétkiil a lanynak? Kliitaimnésztra énnekem

ideadta volna, mint vejének, szivesen.

S én? adtam volna a hadnak, ha csak igy jutunk

el Ilionba: nem tagadtam volna meg,

hogy tigyiik segitsem, egyiilt szalltunk harcra ki.”
(961-967.)

Allasponga azonban révidesen valtozik, és bejelenti, hogy minden eszkozzel atjat
allja Iphigeneia feldldozasanak.

Korabban ugyanigy, magat az aldozat sziikségességét tagadta el6bb Agamemnén,
majd Menelaosz is.

Az elsé jelenetben Agamemnoén elmeséli a korabban toérténteket, majd hozzateszi:

., De ldtva mdr,
mily rossz ez, Wjra irtam, s jovdtettem itt
ez uj levélben, mit homdlyos éjszaka
feloldtam s osszeftiztem, mint lathattad, agg.”
(107-110.)

2 Kiemelés az eredetiben. — H. A.
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Meneldosszal folytatott vitdjaban élesebben fogalmaz: nem egyszertien visszavonja
kordbbi dontését, hanem még a gondolatat is elveti annak, hogy lednyat fel kellene al-
dozni:

LEn a gyermekem megilni nem fogom: torvénytelen
nem segitlek téged abban, hogy rossz nédért bosszut dllj,
s engem olvasszanak komnyel éjszakdak s nappalok,
mert nemzettem sarjam ellen azt teszem, mi jogtalan.”

(396-399.)

Szavai magat az dldozati haldl jogossagat tagadjak: Agamemnoén kétségbe vonja,
hogy a tréjai hdbort tigye emberaldozatot kévetelhet.

Menelaosz ezzel a nézettel azonosul, amikor masodik dialégusuk sordn & is feladja
korabbi keménységét, és szinte 6nmegtagadé médon letesz nemcsak unokahuga fel-
aldozasardl, hanem arrol is, aminek abbdl kovetkeznie kell, a tréjaiak f6lotti gyGze-
lemré6l és felesége visszaszerzésérdl:

. Mikor szemedbdl hullni ldttam konnyedet,

megszdntalak, s kinnyeztem én is vdalaszul,

s eldbbi szomtol ime visszalépek én,

nem ellenséged: ott dallok mds, hol te is;

s hogy meg ne old a lanyod, arra intelek;

ne az én javam nézd. Menrt jogos sosem lehet,

hogy mig te nyogsz, a sorsom édesebb legyen...”
(477-483.)

,»...mi nékem balsors, Helldsznak teher”

Miért kell ezek utan Iphigeneidanak mégis vallalnia a haldlt> Miért éppen akkor hoz-
za meg ezt a dontést, amikor a szerepl6krdl rendre kideriil, hogy meg akarjak mente-
ni az életét, vagy készek 6t egyenesen fegyverrel megvédelmezni?

A sorsdontd fordulat plllanata Akhilleusz azzal a hirrel érkezik, hogy a tabor kéve-
teli Iphigeneia halalat, s 6 nemcsak megallitani nem tudja a harcosokat, de maga is
€letveszélybe keriil, ha ezzel prébalkozik. Mégsem tesz le arrél, mondja, hogy meg-
kiizdjon veliik, és menteni probalja Tphigeneia életét — am Iphigeneia ekkor Akhille-
usz beszamoldja hallatan varatlanul bejelenti, hogy vallalja a halalt:

. Hallgassatok ram, anydm:
hitvesedre haragudnod, ldatom én, hogy hasztalan;

azt, mi ugyis gyozhetetlen, mdr legydzniink nem lehet.”
(1368-1370.)

Mit arul el ez a fordulat, és mennyire valtoztat a torténet eddigi perspektivijan?

[phigeneia valasztasa két tekintetben helyezi Gj megvilagitasba a torténteket. E16-
szor azt illetéen modositja a nezopontot hogy ki donti el, legyen-e emberdldozat. Ma-
sodszor 0j valaszt kindl arra a kérdésre is, miért kell Iphlgenelanak meghalnia.

Kezdjiik ez utébbival. A mi els6 felében Agamemnoén és Meneldosz vitija két had-
vezér szoparbaja ugyan, de viselkedésiikben és szavaikban talteng a személyes érin-
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tettség. Agamemnon csapong6 kedélye nem annyira egy hadsereg févezérére, mint
inkabb gy6tr6dé apara vall. A jéslat tudomasulvétele utan elébb megtagadja, hogy ko-
vesse annak szavat (,,idborunk feloszlatom, / mert ldnyomat megolni nem hagyom soha’)
(95-96.), majd enged testvére rabeszélésének, és az ismert tirtiggyel a taborba hivatja
feleségét és leanyat. Amikor ezt a dontését visszavonja, Meneldosz kifejezetten szemé-
lyében tamadja: arrdl beszé€l, hogy 6 akart mindendron ,,hadunk vezére” (337.) lenni, &
szenvedett legjobban amiatt, hogy a sereg Auliszban vesztegel, s Kalkhész jéslatat hall-
va , felvidult szive”, és ,,6nként kiild(6tt)” lanyaért hirnokot (359-360.). E szovaltasban
a hadmiivelet kimenetele, a tréjai habort sikere olyan szinben tiinik fel, mint ami a
vezérek tigye, amolyan csaladi vallalkozas: dithében Agamemnoén durva szavakkal ve-
ti testvére szemére, hogy csak sajat magat okolhatja, ha nem tudott vigyazni feleségé-
re (,Mit dhitsz? Tiszta ndszagy kellene? / En nem adhatom neked: volt! Banni nem tudtdl ve-
le”) (382-383.), kés6bb pedig a jobb belatasra tért Meneldosz maga is gy beszél visza-
lyukrol, mint aminek a csaladban kell eldélnie, s ha minden rajuk szabadult rossz kit-
feje az elrabolt feleség, inkdbb réla mond le, semmint elveszitse édestestvérét:

Mit is kivanok? Hdt mds nét nem kaphatok

kedvem szerint, ha hdzasodni hajt a vagy?

Fivért veszitsek el, kit éppen nem szabad,

s Helenét kapjam helyette, hitvanyt jo helyett?”
(485—488.)

Amikor Akhilleusz hiriil adja a tdbor megvaltozott kozhangulatat, az annak jele,
hogy immar a katondk kovetelik Iphigeneia halalat, és akaratuknak senki sem allhat
ellen. A kényszerits akarat forrdsanak ez az elmozdulasa annyit tesz, hogy a vezérek
helyett ebben a f&benjaré kérdésben most mar a harcosok dontenek. De fenntartha-
t6-e még ezek utdn a dramai torténet kezdeti axiémdja, marmint az istennétél szar-
mazo6 joslat, amely Iphlgenela felaldozasat parancsolja?

A magit felaldozni kész Iphigeneia latszolag a tabor tilerejének és kenyszerenek
enged. Beszédébdl azonban nem az erészak el6tti meghajlds csendul ki, szavai szabad
elhatarozast sugallnak, és a haza iranti felel6sség érzése diktélja Sket:

Most a nagy Helldsz egészen csak redm néz: rajtam dll,

Utrakelnek-é hajoink, porbahull-e Phriigia,

és hogy asszonyainkat eztdn barbar ne rabolja el,

boldog hellén otthonunkbol, ha egyszer mdr meglakolt

szégyenéért Helenének, akit Parisz elrabolt.”
(1378-1382.)

[phigeneia vallalja sorsat, alarendeli személyét a gorogség tigyének, de az onfelal-
dozasban egyuttal a jévends hirnév és megdicséiilés biztositékat is latja:

,Ezt, ha meghalok, kivivom mind — s ezért a hirnevem,
mint azé, ki megmentette Helldszt, boldog s nagy marad.”
(1383-1384.)
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Emlegeti ugyan az istennd parancsat (, Es ha Artemisz kivanja dldozatnak testemet, / én,
halando lany, az istenndnek dlljak ellene?”) (1395-1396.), am elhatarozasat egyértelmdi-
en politikai gesztusként indokolja, amelynek mozgatéja a gorog ontudat, a gérog sza-

badsag és a gorog nagysag:

Hellén hazimnak dldozom fel testemet.
Oljetek meg, s Tréja vesszen. Ez lesz majd emlékjelem
hosszan-€éld, és a ndszom, sarjadékom, hirnevem.
Hellén légyen vir a barbdr folitt, nem hellén folott
a barbar, anydm: mivelhogy szolganép az, s ez szabad.”
(1397-1401.)

A sorsdonté fordulat 6rajaban atfogalmazédik a gérogok Tréja elleni habordjanak
célja. Az, ami a hitvesi becsiiletében sértett kirdly bossztthadjaratdnak indult, dtvalto-
zik a civilizalt gorogség harcava a barbarok ellen. Ez az atmindsiilés iphigeneia miive:
onfelaldozasra szantan tulajdon artatlansagaval szenteli meg a most mar — feltehetd-
en — akadalytalan hadjaratot.

A médosult perspektivaban mozgasba lendiil Artemisz istennd alakja is.

».--egész Hellaszé vagyok!”

O iizente a latnokon keresztiil: ahhoz, hogy a hajéhad folytassa ttjat, [phigeneianak
meg kell halnia. Kalkhész a tragédia néma SZCI"CplOJC egyszer sem szolal meg kozvet-
leniil a drdmai torténet folyaman. Holott két izben is fontos szerepl. O kozvetiti az
aldozatra vonatkozé parancsota m elejen Es 6 vezeti az aldozati oltarhoz Iphlgenelat
ami befejezé részében, 6 az, aki lestjt ra kardjaval, hogy végbemenjen az aldozat mii-
velete. Ami ezutan torténik, arra emberi ésszel nincs magyarazat, ezért a tragédia is
igy nevezi: csoda. A f6ldon egy szarvas teteme fekszik: az 6nfeldldozé sztiz nem halt
meg, hanem nyomtalanul elttint.

Ha Artemisz megmentette {phigeneia életét, az azt jelenti, hogy nem kivanta a ha-
lalat. Ez a feltevés két 1ranyban gondolhat6 tovabb. Noha iizenete ugy sz6lt, hogy a
lanyt fel kell aldozni, & eleve tudta, hogy Iphigeneiara végiil nem var halal. De az is
lehet, hogy az istennd nem tizent semmit. Kalkhdsz jéslata a gorog vezérek titkos aka-
ratat fejezte ki: barmely dldozatra hajlandok azért, hogy a hajohad folytathassa atjat.
Sem Agamemnén, sem Meneldosz nem tartJa tal nagy arnak meg Iphigeneia feldldo-
zasat sem e cél érdekében. Agamemnoén és Meneldosz egymasra szort szidalmai azt
leplezik le, hogy ez az akarat éppoly titkos, amilyen szennyes: ki-ki fel is fedezi ezt a
mdsikban, de nem sajat magaban. Am mert titkos és szennyes, egytttal biintudattél is
terhes ez az akarat, ezért mindkét vezér visszavonja a jézansag percében, amikor 6n-
magaba lat. Tétovazasuk és csapongasuk nagy erével irdnyitja a figyelmet arra a kér-
désre: Megér-e a haboru sikere barmekkora aldozatot?

A hadba vonul6 katonék valasza kategorikus igen. Iphigeneianak meg kell halnia,
ha egyszer utjuk folytatasinak ez a feltétele.

Iphigeneia valasza racionalizalja az dldozatisagot: a véllalt sorsnak értelme van, ha
elfogadott célnak rendelik ald. Szabad valasztasaban elktlontl egymést()l kényszer és
erGszak: dldozatat a kényszeriiség kortiilményei indokoljak, de 6 nem erdszak hatdsa-
ra, nem tehetetlentil és kiszolgaltatottan VallalJa magira. Igy lesz dldozata egyszerre
halal és élet, elmulas és megdicsSiilés: ,,ndszom, sarjadékom, hirnevem.” (1399.)
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Ha a torténések legf6bb iranyitja mégis Artemisz, akkor vdlasza: igazolds €s vissza-
vonas. A néz6khoz hasonléan Iphigeneia is azt gondolja, hogy az istennd parancsara
kell meghalnia (., Es ha Artemisz kwanja dldozatnak testemet”) (1395.), am végiil minden-
kinek be kell latnia, hogy szintén az istenné akaratabol nem lett osztalyrésze a halal.
Artemisz beéri az aldozat vallalasaval, nem akarja az dldozatra kiszemelt tényleges ha-
lalat. Az iizenet értelme kettds. Egyfell benne foglaltatik a habort kovetelte dldozat
igenlése. Aki haborut akar, annak a vele jaré aldozatot is akarnia kell. Masrészt han-
got kap benne a figyelmeztetés is: az dldozatvallalds nem lehet hatartalan. Az artatlan
szizet nem kell a haboru oltaran felaldozni.

Iphigeneia dldozatra itéltetése a legteljesebben ésszertitlen és értelmetlen. Az em-
berek haboznak ugyan ekként elfogadni, de végs6 soron vallaljak. Ez torténik akkor,
ha az emberek csak arra vannak tekintettel, hogy a haboru kiilon vilag, sikeréhez bi-
zonyos feltételeknek akkor is teljesiilniiik kell, ha azok rendes koriilmények kozott el-
fogadhatatlanok.

Iphigeneia megmenekiilése emberi ésszel mar-mar felfoghatatlan. Ez az irraciona-
litas viszont arra mutat ra, hogy az emberek nem téveszthetik szem el6l: nem a vilag
van a habortban, hanem a habor a viligban. Amikor az emberek kimozdulnak a bé-
keid6k rendjébdl, ohatatlanul eltéré kényszertiségeknek rendelik ald életiiket, de ez-
zel még nem toroltetett el az értékek korabbi rendje. Mondhatjak ugyan, hogy isten-
t6l szarmazo6 parancsot teljesitenek egy sziiz felaldozasaval, de az istenné nem igazol-
jaeztameggy6zdésiiket. A gorog vilagba nem fér bele a sztiz haldla. Nem azért, mert
a hadra kelt sereg nem tudna feldldozni, hanem azért, mert a gérogok istenei ezt nem
engedik meg.

Az istennd és a sziiz parosa mintegy magasabb néz&pontbdl reflektal a habort mi-
benlétére. A két vezér is utal futdlag arra, hogy a haboru inditéka a gorogok becstile-
tének helyredllitasa. Osszefiiggéen azonban Iphigeneia fogalmazza meg, hogy a hibo-
rd nem indulatok diktalta bossztihadjarat, hanem a gorog értékvilag védelmezése és
diadalra juttatdsa. Am ez az értékvilag nem kivan és nem tiir barmilyen erészakot és
barmilyen aldozatot. Akhilleusznak nem kell érette meghalnia, mondja Iphigeneia,
Menrt egyetlen férfi méltobb élni, mint nd tizezer” (1394.). Ha ez az allitas igaz, nemcsak azt
szblaltatja meg, mennyire viszonylagos az & életdldozatanak értéke, hanem azt is, hogy
a férfiak haldla mennyire nem magétol értet6ds kovetkezmenye a habortnak. Arrol
beszél ez a mondat: ha az & élete ennyire keveset ér, hogyan kezdédhetne tigy ez a ha-
bord, hogy Akhilleuszt, aki az 6 védelmére kel, fegyvertarsai megolik? Vajon folytat-
hatndk a gorogok akkor e haborut azzal a céllal, hogy:

. Hellén légyen ir a barbar folott, nem hellén folott
a barbar, anydm: mivelhogy szolganép az, s ez szabad”
(1400-1401.)
— miként beszéde végén mondjar
Ez a nép viszont akkor szabad, ha 6 énként vallalja érte az aldozatot, amelyrél — ép-
pen mert vallaldsa szabad elhatdrozas, nem pedig ergszak eredménye — bebizonyoso-
dik, hogy folosleges, pontosabban megengedhetetlen. Iphlgenela azért tudja oly termé-
szetes egyértelmiséggel definialni ellenség és barbarsag szinonim viszonyat, mert a
szabadsag fogalmahoz rendeli hozza a gorogség értékét, nem pedig forditva.
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5ee-02tdn megkoszorizta a zsenge lednyt”

Kalkhasz: latnok, jéspap. Hozza még, ugy lehet, btivész is, meg jatékmester, szinpadi
rendezd. El6adja a vezéreknek — mindossze harman vannak, akiket beavat a titokba:
Agamemnoén, Meneldosz és Odiisszeusz —mit var télitk Artemisz, hogy a hajohad foly-
tathassa utjat.

Azutan figyel és var. Latja, hogy a vezérek hajlanak a szavara, de azt is latja, hogy
tétovak, bizonytalanok, aggalyaik vannak. A személyes megfontolasok veszélybe sodor-
jak a haboru tigyét, amely szitkségképpen elvont és személytelen vallalkozas, a sz6 szo-
ros értelmében embertelen. Ha a vezérek nem akarnak mindenéaron haborut, akkor nem
is lesz sikeres hadjarat. Amikor mdr teljes a felfordulas — maga Akhilleusz is belekeve-
redik ebbe a csaladi rendbontasba — akkor felvonultatja a vezérek ellen a harcosokat.
Ok habortizni akarnak, és készek minden akadalyt félreséporni. Lattukra maga Iphi-
geneia is megérti, hogy mi az 6 kényszert kotelessége. Kalkhdsznak most mar konnyd
dolga van: miikodésbe hozza az elGkészitett masinériat, s a katonak csupan annyit lat-
nak, hogy a sziiz elttint, aldozatként egy szarvas teteme hever a f6ldon.

Kalkhasznak nincs sziiksége a sziiz halalara. O csak azt kivanja elérni, hogy a vezé-
rek és a harcosok ugyanolyan elszantsdggal akarjak a haborut. Teljesen mindegy, hogy
avezérek akarjak-e felaldozni a lanyt, anélkiil, hogy a tdbor ismerné az tigy részleteit,
vagy a harcosok kényszeritik a vonakodé vezéreket, hogy megtegyék — a lényeg az,
hogy villaljak végre kizdisen a hdborut.

Kalkhasz alakjan keresztiil a dramai torténet két szintjére nyilik ralatis. Az egyik
szinten a tavoli mult héroszai mozognak, istenek gyermekei és unokai, akiknek lépte-
it batorité vagy gancsol6 szavakkal istenek kisérik. Kozottiik Kalkhasz sem lehet més,
mint az istenek tizenetének tolmacsoldja, a halhatatlanok akaratanak végrehajtéja.

Magunk elé képzelhetjiik azonban olyan jéspapként is, aki szabadon, sajat belata-
sa szerint banik a hagyomdnnyal. Nem kozvetit§ az istenek és az emberek vilaga ko-
z6tt, hanem ez utébbiak szellemi vezére. Nem sokat szamit, mennyire hisz az istenek-
ben, akik mar régéta nem jarnak-kelnek az emberek kozott, ennél ugyanis sokkalta
fontosabb, hogy tud még alapozni az emberek hitére, amikor befoly4solja gondolko-
dasukat, és iranyitja cselekedeteiket. Tudja, hogy attél még nem tdmad szél, ha az em-
berek aldozatot mutatnak be az istennének, de azt is tudja, hogy amikor az emberek
nagyon erésen el akarnak jutni valahovd, ez el6bb vagy utébb sikeriil is nekik.

Dramai torténet, amelynek egy istennd akarata szabja meg mind a kezdetét, mind
abefejezését, anélkil, hogy ezt az istennét egyszer is latnank megjelenni a szinen, vagy
legalabb sz6 szerint hallanank a téle szarmaz6 tizenetet — mi més ez, ha nem az isten-
ng személyének allegorizicidja? T6le szarmaztatjdk-e vagy neki tulajdonitjak titkos
gondolataikat — az emberek igy vagy gy az 6 nevéhez kapcsoljak azt, amit t6le telje-
sen fiiggetleniil gondolnak és cselekszenek.

Kalkhdsz elébb belopja az emberek elméjébe Iphigeneia sziikséges halalat, majd
elevenen kilopja 6t a viligb6l — noha a szinen ez zajlik, valéjdban a torténetnek ez csu-
pan a visszaja vagy a hattere, mert az igazi torténet arrél szol, hogy a gérogok akkor
allnak készen a habortra, amikor egyontet( elszantsdguk nem ismer lehetetlent.

Aldozat
A gyermeke felaldozasaval probara tett apa: Agamemnoén és Abraham torténete koze-
li rokonsagot mutat.
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A motivum legfontosabb koz6s vondsa: a tényleges felaldozas végiil elmarad, az
isten(né) nem akarja a kiszemelt gyermek halalat.

A motivum legfontosabb eltéré vonasa: az isten(nd)-apa-aldozat viszony sajatos
szerkezete.

Az Agamemnoénnak adott utasitas kényszerit6 ereje a koriilményekbél fakad. Fel-
tételként hangzik el: akkor sztinik meg a szélcsend, ha a févezér feldldozza leanyat.
Olyan ez, mint egy alku, noha gyotrelmes, szivszaggaté alku. Emiatt fejez&dik ki ben-
ne szabadsag és kényszer kinzé alternativija. Agamemnoén megteheti, hogy nem tel-
jesiti a parancsot, de akkor févezérként szégyent vall, és megbukik. Ennélfogva a ki-
hivas nem hitének szol: érdekeit allitja szembe erkolcsi-személyes énjével. A kirdly va-
lasztasa e kettGs kényszer alate all.

Ezzel szemben Abrahdm nincs semmiféle ésszertien kezelhetd alkup021c1oban Ane-
ki cimzett felszoélitas kizarélag hite erejének szol. Az egyediili, amit Istene kér téle: bi-
zonyitsa be, hogy kész barmit megtenni hitéért, kész akar szeretett fiat is felaldozni
érte. Hitnek és rokoni szeretetnek ez az ellentéte feloldhatatlan: ha a hivé ember sza-
mara Isten el6bbre valé, mint tulajdon gyermeke, az azt mutatja, hogy a hit abszola-
tumahoz mérten a viligon minden mas viszonylagos. De mert Izsaknak nem kell vé-
giil meghalnia, Abraham megérti, hogy az & Istene azt varja tSle: legyen mindig kész
barmit megtenni érte, mert a hit éppen ez a feltétel nélkiili készen-1ét. Abrahdmnak
ugy kell €lnie, hogy egész €letét dthatja a gondolat: hitéért, ha kell, mindent felaldoz.

Abraham nem kényszernek enged hanem a hit szavanak, amely elég erés benne
ahhoz, hogy felfiiggessze az apai szeretetet. Izsak megmenekill, és ezzel igazol6dik
el6tte: helyesen tette, hogy hitére hallgatott. Am ha a lestjté kéz fia életét oltja ki az
aldozati oltaron, Abraham akkor is megerosodott volna hitében, mert azt érezte vol-
na, hogy mivel megtette, amit Isten vart téle, személye kedves lett elStte. A hit termé-
szetéhez tartozik, hogy — ha valéban erés — nem okozhat csal6dast vagy megbanast,
mert minden megprobaltatas csak tovabb erdsiti, ahelyett, hogy gyengitené.

Agamemnon olyan kényszerrel talalja magat szembe, amely szabadsaganak korlatot
szab. Az 6 prébatételében is szerepe van a hitnek, de neki nem azt kell bizonyitania,
mennyire tud engedelmeskedni a koriilményektdl fiiggetlentil barmely isteni parancs-
nak. Neki azt kell megmutatnia: ha isteni segitségre szamit, annak fejében kész-e meg-
hozni a kért aldozatot.

Agamemnoén Ggy mozog a vildgban, mint akit erék vesznek koriil: istenek, termé-
szeti elemek, szellemek, maga a végzet. Barmely isten — barmely ers — lehet baratsa-
gos vagy ellenséges. Neki akkor van sziiksége isteni segitségre, ha ellenséges erével
kell megkiizdenie. Minden sikernek az a feltétele, hogy a szemben all6 er6k maguk-

% Ismeriink olyan kommentart, amely szerint képtelenség, hogy ez az allitas Abraham Istenére is vonatkoz-
tathaté. André LaCoque irja: ,, Mieldtt mds, az Aqédardl élesebb birdlatot nyijté midrdsi elmélkedések felé fordul-
ndnk, emlitsiik meg, hogy amikor a modern zsidé tanulmdnyok a hagyomdnyos értelmezés iitjdt kivanjdk folytatni, nem
meggydzobbek ckori elodeiknél. Ha elfogadjuk |. H. Gumbrimer rabbi értelmezését, a Genesis 22 azt mutatja, hogy Isten
nem kiveteli a gyermekdldozatot. Ugy ldtom azonban, hogy ennek az ad absurdo bizonyitdsnak az alapjin Istennek
mds torténetek szerint balvanyimddds vagy hdzassagtorés elkivetésére is buzditania kellene, hogy bizonyitsa: e biindk el-
itélenddk. Micsoda szabbatianizmus!” L. ,Ne 6lj”. In: Ricoeur, Paul-LaCoque, André: BisLia1 GONDOLKODAS. Eu-
répa, 2003. 174. Jémagam ezt az ervelest ingatagnak érzem. Isten nem buzditja semmire Abrahamot, ha-
nem probara teszi hitét. Nem akdrmivel teszi prébara, mivel az volna abszurd eljaras, hanem azzal, amit a
vildgon a legnehezebb megtennie.
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nal nagyobb erével taldlkozzanak. A szelek erejét — marmint azt, hogy most éppen
mozdulatlanok — egyediil Artemisz tudja legyGzni. A kirdly nem az istennd kegyet vagy
rokonszenvét klvanJa megszerezni, hanem a tdmogatasat. Ennélfogva 6 szabadabb
és artatlanabb, mint Abraham: maga is tudja, masok el6tt sem titok, hogy megtagad-
hatja a parancsot. Am azt is érzi, s vele egyiitt latja mindenki: kényszernek enged, ha
teljesiti. O hatéroz, tehat felelgs azért, amit tesz, de azok moédjara, akik bizonyos ko-
rillmények szoritasdban sajat akaratuk ellenére sem tehetnek mast. Hanem ha mar
megtette, amit kell, igazolast és magyarazatot talalhat ugyan, de vigaszt és nyugalmat
soha. Agamemnoén nem menekiilhet, nem vonulhat vissza a hitébe, amely mindent
igazol, és mindent felold.

Ezért annyira mozgalmas Euripidész tragédidja. Nincs benne egyetlen biztonsagos
menedék, tampont, allapot. Szereplék, erdk, itéletek folyvast helyet cserélnek, a ko-
rabbi ellentétébe mennek at. A tér, amelyben mozognak, meglehet6sen tigas, de be
van keritve. Agamemnén mondhatja azt, hogy nem teljesiti a parancsot, nem dldozza
fel Iphigeneiat. Nem fenyegeti emiatt sem megtorlas, sem biintetés, mindossze elma-
rad az ahitott tamogatas. Szabad tehat, de csupan passziv, negativ formaban: szabad-
sagaban all valamit nem megtenni. O azonban aktiv, pozitiv formaban akar szabad len-
ni, gy, ahogyan cselekvé emberhez illik, akinek akarata nem titkozik akadalyba. Ez a
szabadsag viszont talné sajat 1éte sziikebb korén — az istenek szabjak meg teljesiilésé-
nek feltételeit. E feltételek pedig lehetnek rendkiviil kemények is, ami arra vall, hogy
a cselekvés szabadsagaért olykor nagyon nagy arat kell fizetni.

Agamemnoén, Meneldosz, Akhilleusz, noha cselekvé hGsok, visszaborzadnak attdl,
hogy hasonl¢ terhet a lelkiikre vegyenek. Egyediil Odiisszeusz bizonyul elég kemény-
nek ehhez. Nem latjuk, nem halljuk 6t, de tudjuk, 6 az, aki fellazitotta a tabort. Es jon-
nek az adazul elszant katonak — 6k mar nem mérlegelnek és nem tétovaznak, mivel sza-
mukra az egész igy azza az elvégzendd miiveletté targyiasult, aminek neve habord.

(Zardjelben jegyzem meg, mert arrél szélok, ami nincs a tragédiaban: feltling, hogy
a kolté nem szolaltatja meg a katondkat, jéllehet f616ttébb hatasos beszédet intézhet-
ne neviikben valaki Agamemnénhoz. Nem nehéz kitalalnunk szavait. Elmondana ne-
ki, hogy 6 most nem apa, hanem a gorog sereg févezére, s egyediil eszerint kell gon-
dolkodnia és cselekednie, marpedig 6 harcoshoz méltatlanul tehetetlen. EImondan4,
hogy megelégelték tétovasagat, s most mar keziikbe veszik a dolgok i 1rany1tasat hiszen
minden semmittevéssel toltott nap rontja a sikeres hadjarat eselyet ezért siirgésen vé-
get kell vetni a kényszert tétlenségnek. Erre a beszédre azért nincs sziikség a miiben,
mert teljesen elegendd a tabor fenyeget6 fellépésének hire. Az er6k most mar nem
Agamemnénra hatnak, hanem Iphigeneiara. A lany sorsat nem apja donti el, de nem
is a katonak, hanem a fel&litk aradé kényszer.)

Iphigeneia leveszi apja vallarél a dontés terhét, a katondk vallarél pedig az erdsza-
két. Ha Artemisz azt szabta feltételiil a habort sikeréhez, hogy 6t felaldozzak, akkor
neki meg kell halnia. Az esemény kenyszeru de nem szabad er6szakkal végbemennie.
Aki erészaknak esik dldozatul, az néma és kiszolgaltatott, Iphigeneia viszont nem le-
het az. O szabad, és meg is sz6lal, mert el kell mondania, hogy sajat elhatérozasabol
megy a haldlba, vagyis nem elszenvedi, hanem vallalja végzetét. Akarja azt, amit Ar-
temisz akar — 6 maga lesz Artemisz akarata.

Az aparél az aldozatra szallé kényszer: ez tovabbi eltérés Abrahdm torténetétdl.
Iphigeneidnak nem a hit probajat kell kiallnia, hanem elfogadnia végzetét. Nem
Artemisznak ajanlja halalat — a gérogokért hoz aldozatot. Ily médon nem targya Ar-
temisz akaratanak, hanem alanya.
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Akércsak a harcosok viselkedése, Iphigeneia beszéde is eltekint a habort személyes
vonatkozasaitél: sz6t sem ejt Helené hiitlenségérdl, Menelaosz megcsifolasarol. O
azonban — a katonaktél eltéréen — nem targyiasult mtiveletként kezeli, hanem magasz-
tos voltdban lattatja a haboruat. Azért a haboraért vallalja a halalt, amelyben az eszmé-
nyi gorogség késziil megkiizdeni ellenségével.

Avallalt dldozattal Iphlgenela nem lezar, hanem elindit egy torténetet, a litomasa-
ban életre kel gorogség torténetét, amely folott ket kérdés lebeg.

Lehet-e dicstelen az a habort, amelyért egy sziiz késznek bizonyul €letét adni?

Szabad-e, hogy nemtelen legyen az a habort, amelynek nyitanya [phigeneia 6nkén-
tes haldlraszantsaga?

Nem szénoki kérdések ezek. Cimzettjiik a hadvisel§ gorogség. A régvolt hésok go-
rogsége éppugy, mint ez a mostani, amely megtolti a korszinhdz nézéterét.

5.0 te fejed, szepfurtu lany”

Sziiz kiralylany és sziiz istennd: iphigeneia és Artemisz.

Aldozatra szant kiralylany és elrabolt kiralyfeleség: Iphigeneia és Helené.

Harom néalak jeldli ki a tragédia mitikus kiterjedését. Hasonlésaguk és ellentétiik
mozgatja a torténéseket.

A sziiz istennd haldlra szénja, de a halalt6l végiil megmenti a sziiz kiralylanyt. Iphi-
geneidnak Helené szokése miait kellene meghalnia, am a gérog hajohad végiil anélkal
folytathatja utjat, hogy az & vére éntozné az aldozati oltart. Iphigeneia nem lett a He-
lené hiitlensége kivaltotta hadjarat aldozata, ellenkezéleg, 6 lenditi elére az elcsdbi-
tott feleség kivaltotta bosszut.

Noha neve épp csak elhangzik néhdnyszor, a torténet baljés fenyegetése egyre in-
kabb Helené felé fordul, sotét arnyéka pedig azokra vetiil, akik 6t orszagukba évatla-
nul befogadtak: a tréjaiakra.

Iphigeneia torténetében az tarul fel a nézsk elétt, hogyan enged Artemisz szabad
utat a hitlen feleség 4j csaladjara-népére kiszabott buintetésnek. Ennek azért kell igy
torténnie, mert Helené személyében a rontas szelleme vert tanyat Tr6jaban.

Kétféle szerelem van — énekli a Kar — mivel

iker a myil, mat feszit arany-
flirtii Erdsz, a Khariszoké:
egyik a josorssal suhand,
mdsik a végzettel ropiild.”
(548-551.)

A Kar 6t alkalommal adja el terjedelmes dalban mindazt, ami a nézék szeme lat-
tara zajlé események el6zménye, kerete és kdvetkezménye. El6szor seregszemlét tart,
felsorolja a Trdja ellen hadra kelt gorog harcosokat (164-302.). Masodszor el6adja és
kommentalja az ellentét eredetét: Parisz itéletét s az igy szerzett jutalmat, Helené el-
hoéditasat, tovabba azt, hogyan ,,Sziilt a viszily viszilyt” (543-606.). Harmadszor Tréja
jelenik meg latomasaban, s mintegy elGrevetiti a torténendéket: a gérog hadak meg-
érkezését a varos falai ala, az ostromlottakra varé szenvedést (751-800.). Negyedszer
Péleusz és Thetisz lakodalmara emlékezik, sz6l a hazassagukbol sziiletett Akhilleusz-
r6l, majd a halalra késziilg Iphlgenelat siratja (1036-1097.). Végul 6t6dszor dicsditi a
halalba indulé kiralylanyt, és Artemiszhoz fohaszkodik: vezesse gy6zelemre a gérogo-
ket (1510-1531.).
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N6k keretezte, s6t, hellyel-kozzel nék iranyitotta férfivilag — ilyennek latszik kozelrél
az [priGENEIA AuLiszan. A fenti haromhoz tarsul negyedikként Kliitaimnésztra: erss, ke-
mény egyénisége ebben a miiben nincs nagy hatassal az események alakulasara, de mint-
egy elGlegezi a késibbi fejleményeket.* Es persze felbukkan a két leanytestvér — Helené
és Kliitaimnésztra — anyja, Léda. A tréjai n6kre varé szenvedést megszolaltaté Kar sza-
jabol halljuk:

Temiattad, magasnyaku hattyu lanya, ha
nemcsak regebeli hir,

hogy anyddat, Lédat,

suarnyasalakuan

olelte Zeusz, alakot cserélt...”

(793-797.)

Ha mélyebben beletekintiink, szinte 6rvényleni kezd a mitosz Léda alakja koril.
Neve ugyanis feltehet6en 'n&’-t vagy 'asszony’-t jelent — irja Kerényi Karoly —, s alig-
hanem ,,egy régibb, még girigség eléiti vilaghdl hozta magdval”.® De akit jeldl, valojaban
nem mads, mint a késébb Nemeszisz néven ismert sorsistennd. Az ILiAsz el6zményének
tekintett, toredékesen fennmaradt Kypria szovegében & az, akit a szerelmes Zeusz l-
dozébe vesz, s aki elél alakjat valtoztatva menekiil szarazon és vizen, mig végiil a haty-
tyava valtozott isten a leveg6ben magdéva nem teszi a lad alakjaban menekiil6t.b

A mitolégiai hagyomany egyik valtozata szerint Helené annak a Nemeszisznek a
leanya, akinek eszméje mindenekel&tt azt fejezi ki, hogy ,,nincs sérelem a vildgon, amely
ne dllna bosszit magaért”.” A Nemeszisz sziilte Helené: a vilagra szabadult sérelem és
bossza.

De Nemeszisznek kéze van Artemiszhoz is, aki egyfeldl ald, véd és tidvot ad, mas-
teldl gyilkol és pusztit (nevének jelentése 'mészarlé’). Az archaikus kor elmiltaval anyai
vonasai fokozatosan hattérbe szorulnak, igy lesz bel6le vadaszé sztiz, de megmarad
néijellege: védelmezi az asszonyokat, akik hozza fordulnak megprébaltatasaikban, se-
git a sztiléseknél, 6 adja minden létezének a fényt és az életet. Neki hédolnak tovab-
ba a hajosok és a halaszok, 6 védi a kikotSket, partokat és szigeteket, az 6 védelme alatt
all a kivonulés és a hazatérés.

Nemeszisz, Aphrodité, Artemisz: a harom istenné rokona egymasnak — irja Kerényi.
Némelyik gorog varosban k6zos templomuk volt. Nemeszisz egyik hires szobrat a ha-
gyomany szerint alkotéja ,, eredetileg Aphroditévé faragta... s csak késdbb nevezte el Nemesis-
nek”. Az istenné ,,mintha lednya, Helena rokon lényege vildgitanad dt, annyira aphroditéi. |[...]
Mdsrészt éppen Helendnak vannak artemisi vondsai. [...] Az ODYSSEIA még anyakirdlynd kord-
ban sem Aphroditéhoz vagy Hérdhoz hasonlitja, hanem Artemishez. Ennyiben Helena mintha
anyjanak, Zeus ellendllo menyasszonydnak tiikrozné vondsait. Nemesis alakja ugyanolyan
felttinden érintkezik Artemiséval, mint Aphroditéével. Ez az érintkezés tovdbbi, domtd bizonyité-
ka s néi természetének”.”

4 Noha nyilvanvalé, hogy miutan Iphigeneia megmenekiilt, Euripidész Kliitaimnésztraja nem slheti meg
a hazatéré Agamemnont azzal az indokkal, hogy felaldozta leanyat.

5 Helena sziiletése”. In: Kerényi Karoly: HALHATATLANSAG ES APOLLON-VALLAS. OKORTUDOMANYI TANULMANYOK
1918-1943. Magvetd, 1984. 421.

61. m. 413.

1. m. 417.

8 Artemis”. In: Okori LEXIKON. Szerkesztette Pecz Vilmos. Franklin Tarsulat, 1902. 1./1. 245.

9 Kerényi: i. m. 419.
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A tragédiaban ez a mitol6giai hattér inkabb emlék és konvencié, semmint hatékony
erG. Az els6 jelenetben Agamemnon 6sszefoglalasa az el6zményekrsl a harom névér
képével indul:

A Thesztiosz-lany Léda sziilt hdarom sziizet,
Phoibét s Kliitaimnésztrat, ki most a hitvesem,
és Helenet...”

(49-51.)

— a tovabbiakban pedig el6adja ez utébbi férjhezmenetelének és elcsabitasanak torté-
netét. , Zeusz-ledny Helené” — mondja a Kar (781.), ,, Tindaredsz lanya, Kliitaimnészira” —
szolitja meg a kiralynét a Hirnok (1532.), de eredetiik és sorsuk részleteit hidba keres-
nénk a szévegben.10 Nem esik sz6 arrél sem, hogy amikor Ttundaredsz aldozatot mu-
tatott be az isteneknek leanya lakodalma alkalmabél, megfeledkezett Aphroditérél, az
istennd pedig bosszibdl hdzastarsi hiitlenségre itélte lednyait. Egybehangzéan a két-
téle szerelemrdl mondott, fentebb mar idézett szavakkal (550-551.), Agamemnon tisz-
tara e vilagi-emberi eseményként beszéli el Helené hiitlenségét:

S ez [Helené] kiszemelte — bdr ne tette volna soha! —
Meneldoszt. Majd jott Phriigiabdl az, ki — mint

a nép regéli — istenndk kozott itelt,

Spdrtaba; volt virdggal ékes kintase,

aranybelepte, barbar disszel csillogo,

s vdgyon a vdgyot, elragadia Helenét...”

(70-75.)

Igy azutdn annak ellenére, hogy viszonylag gyakran torténik hivatkozas a ,sors”-
ra,!! a szinen mindenekel6tt politikai drdma jatszodik le. A hatalom draméja, amely ha-
bort visel, vagyis magara veszi az ergszak terhét.

A gorog hadsereg még tton van, még csak késziilédik, hogy megiitkozzék a tréjai-
akkal. A harcosoknak ott, Tréja falai alatt kell majd megmutatniuk, mekkora benniik
az elszantsag, hogy legy6zzék az ellenfelet. Priamosz népére iszonyu szenvedés var, s
a Kar éneke nem is hallgat errdl:

. Phriigia vdrat, Pergamosz
nagy kétornyait Arész
korbekeriti gyilkosan,
torkokat elszel, eliit

foket, s lerontja Trija
vdrdt, hogy a foldre ddl,
sokkonnyiivé sziizeket tesz,
s hitvesét Priamosznak.”

(773-780.)

10 N6vérek ugyan, de a mitolégiai hagyomany szerint igy, hogy Léddval egyazon éjjel halt férje, Tiindare6sz
és Zeusz. Lédanak mindkettejiikt6l gyermekei sziilettek: Zeusztol Helené és Pollux, Tiindaredsztol Kasztér
és Klittaimnésztra. Oxort Lexikon, I11./2. 1115.

' Kiilondsen a tragédia elss felében, a 426-464. kdzott sorokban.
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Az er6szakra azonban belséleg is fel kell késziilni, vallalni azt, hogy aki halalt oszt,
annak els6ként sajat maganak kell szembenéznie vele. Egy kemény sziv(i harcosnak el
kell fogadnia a gondolatot, hogy elesik a habortiban. De az még szamara is megren-
dits érzés, hogy a habort érdekében tulajdon leanyat kell felaldoznia.

Az TpHIGENEIA AULIsZBAN: erGszakpréba. Olyan préba, amelyen rendre étesik Aga-
memnoén, Meneldosz, Odiisszeusz, Akhilleusz és veliik egytitt az egész gorog tabor. Ha
nehezen is, de kidlljak a prébat, elfogadjak a kényszert erészakot, amely tSlik ma-
guktodl is elvehet barmit, legféltettebb kincsiiket, legszeretettebb gyermekiiket is.

Most mar indulhatnak a habortba: nem fognak kimélni senkit és semmit, vagyis jo
esélylik van rd, hogy gy6zzenek.

Ezt az esélyt a tragédia Iphigeneia felaldozasabol eredezteti, a szent erdszakbil. Tste-
ni parancsra torténik, ezért egyszerre kényszer( és legitim, félelmetes és tidvos. Cso-
datev6 esemény, am benne magaban is végbemegy a csoda. Térténésében a szentség
kijatssza és torli az erészakot. Aki artatlanul vérét adja honfitarsaiért, az feltamad vagy
meg sem hal, és felszall az istenek kozé. A Kar boldogan zengi:

,Mily édes orommel hallom tdle ezt a hirt:
lednyod igy hdt él az istenek kozitt.”
(1613-1614.)

Azon a szinpadon, ahol Helené sziiletésérsl az imént még azt hallhattuk: ,,regebeli
hir”, olyan ez a fordulat, mint a néz&k szeme elStt megelevenedd rege. Nem biztos, hogy
igaz, bar sz€ép, mert vigasztal6 €s felemeld.

Ugy teszi ez a befejezés meg nem torténtté Iphigeneia halalat, hogy kozben a né-
z6téren mindenki tudja: a gonosz és j6sagos istenné hatérolta jelképes térben minden
aszerint torténik, ahogyan az emberek gondolkodnak és cselekszenek.

Kantor Péter

MEGMUTATOM A KOSARAMAT

En mindig ugyanoda megyek,
bar valtogatom a helyeimet.

Mindig megmutatom a kosaramat
a pénztar el6tt valakinek.

Valaki mindig szamba veszi,
hogy ez a pasas (én) mit visz haza.

A kosaramroél ismer engem:
Na ez a kosdr, ez biztos magal
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Mindig ugyanazt viszi! Hova
viszi ezeket? Gyakran iszik.

Honnan van pénze? Es egyaltalan.
Sose kérdeznek ilyesmiket.

En se kérdezek. A neviiket
a kopenyiikon olvashatom.

Kedves Noémi, j6l megy sora?
Allnak mogéttem 6ten-hatan.

Csak megmutatom a kosaramat.
Mindig ugyanaz: sajt, bor, alma.

Rejtély, hogy mit6l mésok a napok,

hogy példaul milyen nap is van ma.

A HIDON AT

Hajnali kett, a hid tires,
baktass 4t rajta, vagy tigess,

a Margitszigetrdl jovet
szél borzolja a bérodet,

ragyog feketén, nem un a
medrében folyni a Duna,

a pesti parton egyberott
sok vasstég sok fehér hajot,

hosszan elnyulé kis faluk,
egymashoz vetve oldaluk,

itt vannak mind, a Pest-Buda,
a sokesillagos Fortuna,

az Aquincum, a Dunaféldvar,
itt van Pokolt(iz és Ciganyvér,
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az Attila és az Amur,
lebegnek fajdalmatlanul,

te is lebegsz, a hidon at,
szesz lengi be az éjszakat,

Osszetartoztok, részed ez,
kozel mindenhez, semmihez,

a szived teli és iires,
van egy cigid, hogy djjasziiless.

ESTE

Este van, este,
kékre van festve,

sziniiltig martva
szintiszta szeszbe.

Lazas a Duna,
1zzanak, faznak:

kis fehér hajok
fel-le cikaznak.

Kéne egy mély kat,
hogy oltsa szomjam,

el kéne menni,
szaladni gyorsan.

Maradni kéne,
de menni muszij,
viszi az id6t

egy lasst uszaly.
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Nadasdy Adam

ELEMI CSAPAS

Ent6lem minden menekiil, ezért
sziinet nélkil figyelnem kell, a dolgok,
az emberek is szanaszét szaladnak,
dobozokat veszek, hogy abba rakjam,
iratszekrényt veszek, ott rendezem,
naplét és falitablat, parafabol,

de igy is allandéan rajzanak,
telhGkben repiilnek, ha engedem,

ha nem megyek utanuk, mint a bélna,
hatalmas szamat konyékig kitatva,
szekrényajtomat lengetem, hogy igy

a légvonat szépen beszivja Gket.

Am elég egy lokalis figyelés,

egy részrehajlo odafordulas,

és szanaszét van minden mar megint,
futnak baratok, sz4all a ruhatér,

az ev6eszkozok naponta szoknek,

s én allok lent, mint hurrikan utdn

a plédbe csavart haztulajdonos.

OROK REPULOTER

El fog menni, és én Ferihegyen
szemétkosarba dugom a fejem.
Végigtutom az Gsszes parkolot

a felfestett fehér nyilak szerint
kanyarogva, kitart karral; a szél

hol arcomba vag, hol be a nyakamba,
mert tél lesz akkor és nagyon hideg.
Vagy nekid6lok egy csupativeg
elvialaszténak, és zsiros takony
marad utdnam, pfuj, az tivegen,

a szemembdl is izzadsag patakzik,
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mert nyar lesz akkor, forrd, dogletes.
El fog menni, én pedig soha tobbé
nem tudok a varosba visszajutni.
Vecsésen tombolnak a héekék.
Odabent tiiz van: az Ull&i Gt

égetten folfelé kunkorodik.

BAKTERITO

2

O, szép hazam, vegyél a karjaidba,
és segits bomlani, dekomponalni
mindazt a hidst, amit ram aggatott

a spdjzold, rémiilt igyekezet:

hogy kinn a tajgdban megfagyhatok,
vagy bejovet, az atzsilipelésnél
fonnakadhatok kint és bent kozott,
és utolérnek €16 farkasok.

Ezért minden: spajzolas, hizds, ének,
szeretném, ha végre beengednétek,
s lennék derék lako.

A TENGER

A tavolban két rozsaszin vitorla,

a horizonton kesernyés mosoly.

Valahol erés, titkos orrnyereg,

sok dombor kis hartyaiivegecske.
Milli6 ideges, habzé sériilés.

Valahol targyakat sodor, talan kozel,
bankkartyat, kulcsot, pénzt és csontokat.

Felel nekem, ha pont egy j6 tarajt
érintek meg, ezer habz6 sebébdl

egyet az ujjammal begyégyitok.
Csendes lesz akkor, néz, nem mosolyog,
csak int elallé vitorlafiilével.
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Hatar Gy6z6

MERENGO EJSZAKAK

oreg hazaspar balladaja

igy mennek mendegélnek merengé éjszakdban
a napnak és az éjnek minden nap-és éj szakdban
szelid emlékezéssel szorongé tartalommal
teremts létezéssel csikarva hiisz karommal
hogy életitknek légyen bar szine vagy fonakja
lobogva véliik égjen lobogjon életfaklya
fel a lankan a hegyre ott var a tiinde fészek
megpihennek pihegve megiilnek heverésznek
ott majd lesarabolva a vadorz6 élet piszkat
majd kanalaznak a csorba talbél édes puliszkat
legyen jo fliszerszamos j6 meleg jol is essék
mint §srégifjonti langos — szerelmetes szerelmetesség
ha élnek ha jarnak halnak ha olvasnak isznak esznek
fényességén a pohdrnak egymasba cstiggeszkednek
megejtve lampaoltva hogy litton-latva lassak
sorolva rendre-sorra a naptar iramlé folytatasat
a tegnapnak élnek nem a manak: tegnapel6tt is ma van
ott mennek ballagdogalnak Iéptiik csak-csak bizonytalan
a napnak és az éjnek minden nap-és éj szakaban
igy mennek mendegélnek merengd éjszakaban

MENETREND

Z. Szabé Zoltannak

igy mendegéliink zart menetben hétszam
én is meg te is meg mindannyian

se hiany se tobblet se szokés — a 1étszam
annyi-amennyi és mindig ki van —

hatmillidrdszor hatmilliard Szor
hatmilliard Szor hatmilliard

ki-ki Dédje kiénekli tikon-unokajat
Uke kiénekli unokdja fiat
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a haldlmenetnek ez a nyalka rendje:
be a has ki a mell nyalka-peckesen
jovétlen multakon mulyan elmerengve
meg ne rebbenjen az a vaksi szem

se elinditéja se szamtartdja
nincs: ldbnyomat felissza nyelé homok
éltiink hajotorés-helyét jeloli boja
boronaljak 6rok szélorvény-ciklonok

Polcz Alaine

TESOKAM, ESZTER

Esztert, Julit még a jarékdjukban ismertem meg, egyiitt topogtak a racsok mogott. Td-
nédom. A jellegzetes, fontos események kozil valogatok, amiket egyiitt éltink at.

A hét-nyolc éves Eszterrel és Julival Széplakon nyaralunk, a Balatonban jatszunk,
azt, hogy egyikiink belefullad a vizbe. Kimentjiik, de mar halott. Elesztgetjiik. Mind-
ezt teljes atéléssel és nagy larmaval mtveltiik. Aztan rakezdtink, és vég nélkil skan-
daltuk, énekeltik:

. Gyere hozzdam vacsordra,
apré vdgott kdposztdra
bejohetsz szitvem bdtron.”

Tavolabbrodl a felnéttek odaszélnak: ,,Csondesebben, gyermekek.” De mi folytatjuk.
Aztan valakinek a hangjat hallom, kis felhaborodassal: , Egy felnétt is van veltik!” (En
olyan 6tven év folott voltam.) De tigy lehetett Eszterrel jatszani, hogy az ember megfe-
ledkezett a kiilvilagrdl, megsziint az id6 szamunkra. A Mama kialtasa is tavolroél szél,
egy nem valds vilaghol: ,,Gyertek, kész az ebéd!” Valahogy nem jut el a tudatunkig. Ilyen
elmertilten lehetett Eszterrel jatszani és élni. De kiilonos, hogy épp a halalt jatszottuk.

Par év malva megint lent vagyunk a Balatonon, esik az es6, fj a sz€l, beszorulunk
a hazba. Unatkozunk. Azt talaljak ki, hogy a Mama meg én vagyunk a nagysagos asszo-
nyok, és 6k a kiszolgalé személyzet, szobalany, szakacsng. Mindent 6k csinalnak, be-
vasarolnak, f6znek, reggel a kavét az 4gyunkba hozzak. Nagyon szellemesen jatszanak.
Kitalaljak, hogy a biciklirél leszedik a cseng6t, odateszik a keziinkhoz, hogy csak csen-
getni kelljen. Mi szélunk: ,Kérem a kisasszonyt”, 6k felelnek: ,Mit kivan a naccsagar”
Aztan jon a megjatszas, a személyzet ambivalencidja, egyrészt, hogy rendkiviil udvari-
asak, és ,mindent, ahogy a naccsaga kivanja”, masrészt kiszélasok, kicsit elforditott
fejjel. Rengeteget nevettiink. Féztek, tigy-ahogy, néha kitling dolgokat, néha alig ehe-
t6t, s ment a jaték napokon keresztiil. Aztan évekig kisasszonynak szélitottam Esztert,
Julit, 6k pedig nagysaganak engem. Telefonban: ,De j6, hogy telefonal a nagysaga,
mit kivan?”
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Aztan elvégzi a gimnaziumot, jelentkezik matematikara. Tiz fia koziil 6 az egyetlen
lany, akit folvesznek. KitinGen végzi — igy emlékszem. De azt mondJa egy év mulva:
,Ez nem nekem valé.” Es atmegy a lelkészi palyara. (Nekem ez kozeli és j6 volt.)

Azel6tt vagy azutan megyiink Erdélybe. Ez az erdélyi at meghatarozo, fontos volt.
Bosszankodtunk, hogy a briisszeli emberjogi hivatalba — nem tudom, hogy hivtik ak-
kor — nagyon rossz és feliiletes anyagot juttatnak el, ezért elhataroztuk, hogy mi ho-
zunk pontos adatokat. Ez a kovetkez6képpen ment. Az adatokat, a szamokat Eszter je-
gyezte meg: hogy melyik faluba hoznak kenyeret, van-e orvosi elldtds, van-e magyar
iskola, mit tudnak a rendeletekbél, mi lesz végrehajtva, mi nem. En szamoltam az tt
mentén a tablakat és a feliratokat, ilyesmik voltak: ,, Az 0] szdzad fénye — Ceausescu”;
»A szabadsag orszdga — Romania”. Es igy tovabb. Mama pedig — aki vezette az autét,
és alegnagyobb gonddal litott el mindkett&nket — a relaciokra figyelt. Ezt aztan ossze-
allitottuk Pesten, és hosszi jelentést készitettem réla. Amire azt a valaszt kaptam, hogy
az adatokon kivill olyan szines és megkapé a beszamolé, hogy akdr mint élményanya-
got, mint ttleirast lehetne k6zo6Ini. Valéban elképeszté volt az utunk.

Az tortént, hogy a Mama mindjart az elején kérdezte — mi ketten mentink vol-
na Berta baratnénkhoz —, johet-e veliink Eszter; aki Bibliakat akar vinni. Akkor ezért le
lehetett bukni. Azel6tti utunkon, amikor Moser Zolival, Marival mentiink, még az auté
kerekét is le kellett szerelni és a f6ldhoz vagni, nincs-e eldugva benne valami. Sokszor
tet6tdl talpig megmotoztak az embert, és mindent ki kellett rakni a kocsibdl, kifordita-
ni a zacskokat, megnézték, feltartak a b6rondoket. Természetesen vittiink gyégyszere-
ket, ennivalot és sok minden tilos dolgot, de a legfontosabbak Eszter Biblidi voltak.
Egy nagyobb kenyérnek kivagta a belét, megtoltotte apré Biblidkkal, aztan 6sszera-
gasztotta, és bekototte egy szGttes kendGbe. Na mar most, ha ezt a hataron megtalal-
jak, annak mindhdrmunkra nézve nehéz kovetkezményei lesznek. Azt hiszem, mas ira-
tokat és papirokat is vittiink (de ebben mar nem vagyok biztos). A Biblidkat ott termé-
szetesen szétosztottuk, de hogy ez mennyire veszélyes volt akkor, emlékszem, hogy
visszajovet az utolsot egy Varad el6tti faluban a lelkésznek akartuk odaadni, s az mar
att6l megrémiilt, hogy megallt a kocsink a haza elétt. Mikor elmondtuk, mit akarunk,
azt felelte, hogy , Tegyék le a kiiszobre a Bibliat, és menjenek gyorsan”. Akkor, ha va-
laki kulfsldi vendéget fogadott, megbiintették nagy dsszegre, €s vallattdk, hogy kik vol-
tak azok, s mit beszéltek. Hat igy indultunk Erdélybe. Igy kellett titokban itt-ott alud-
ni, megjelenni, kapcsolatokat felvenni.

Néha a Mama, aki mindnydjunkrol gondoskodott, szigort volt, és ha mi valamit
nem gy csinaltunk, ahogy kellett, vagy 6sszekevertiink targyakat, csomagokat, rank
szolt. Ilyenkor Eszterrel osszebtjtunk, és mondtuk: ,Tesoka, a Mama haragszik, de
majd mindjart elmulik.” ,Tes6ka, erre jobban kell Vigyézni"’ »Iesokam, gyere, most
egy kicsit csondben lesziink.” Természetesen ez a 521gorusag nem volt nagy, de a Ma-
ma tényleg sokszor rank szolt. Igy lett Eszter a Tes6kam, és ez aztan megmaradt, vé-
gig Tesokamnak szélitottuk egymast.

Ez az it a maga torténéseivel, kanyarjaival, veszedelmeivel, fordulataival nem min-
dennapi volt. Eszter mintha nem érzett volna félelmet, haldlfélelmet sem. Nem volt
tervszert, de otletszertien, csillogéan, ragyogéan dolgozott. Barhova mentiink, min-
denkivel hangot talalt. A Mama pedig abszolit tervszertien, rendezetten mindig tud-
ta, hogy mit akarunk, mit csinalunk, merre megyiink, hany é6ra, mi fog térténni, mit
kell tenni. Mi Tesokammal elég sok kis vétséget kovettiink el, aprosagokat. Példaul va-
lahol volt egy koérkanyar, és nekem kellett navigalni. Elvétettem. Vissza a helyes ttra.
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Aztan Eszter navigdlt. Elvétette. Vissza az Gitra. A Mama egy sz6t sem szélt. Nem tudom,
hanyszor tettiik meg ezt a keriil6t. Nem is haragudott. Valahogy az ember gyerekké
véalt mellette, €s dtadta magat a biztos vezetésnek. Débbenetes volt, hogy a Mama hogy
tudott autét is vezetni. En sokat riadoztam az autékban, mert négyszer volt komoly
balesetem. A Mama tigy vezetett, hogy mellette nyugodtan tudtam tilni. Beszélgetett,
nézte az utat (lemondott a navigdlasunkrol), s kozben meglatta, hogy oldalt, a mere-
deken gombak vannak. Megalltunk, és leszedtiik. Ezen mindig mérhetetleniil csodal-
koztam. De ilyen volt a Mama.

Kolozsvaron kimentiink az Oszerre. Nagyon szép, régi szétteseket vettiink. Megha-
todtunk egy olyan szemétlapaton, amit kézzel barkacsolt 6ssze valaki, de abban még
stilus volt, arany, forma és szépség. Természetesen a nyele is faragott akac. Megvettiik.
Eszter is valasztott, egyetlen dolgot vasarolt maganak, illetve kért. Egy kis agyonmo-
sott, nagyon egyszerd fehér bluzt. Meg voltam lepve. Minden gazdagsag ott allt el6t-
tiink: himzett csipkés blizok, gyonggyel diszitett mellények. Hihetetleniil szerény tu-
dott lenni. Ugyanakkor egy id6 milva eszébe jutott 61t6zkddni. Par év malva, emlék-
szem, egy aluljéréban talalkoztam vele, és mivel rosszul latok, néztem, hogy milyen
kiilonosen 61t6zott né ez — el is mentem mellette. S akkor hirtelen rajottem, hogy Esz-
ter. Megfordultam: ,Tesékam!” O volt az.

Mindig megleptek a kanyarjai. Meglepett, hogyan tudta szervezni a nyari taboro-
kat. Hogy mit tudott csinalni a partfogolt gyermekeivel, akik ciganyok voltak, hatra-
nyos helyzetiiek és allami gondozottak. Azt hitték, hogy 6k a legszerencsétlenebbek az
egész vilagon. Elvitte ket egy olyan taborba, ahol siilyos mozgaskorlatozottakat kellett
emelni, mosdatni, tisztdba tenni, amit § maga szervezett minden évben. Eleinte 1aza-
doztak, s nem akartak segiteni. Aztan nagyon szépen dolgoztak. S mire visszajottek,
mar tudtak, hogy nem 6k a legszerencsétlenebbek a vilagon. Ezeket a fitikat végig part-
fogolta. Hihetetlen tiirelemmel és szeretettel. Szinte az anyjuknak tekintették. Nekik,
azt hiszem, & lehetett a Mama. Néha gy latszott, ki is hasznaljak. De mégis mérhetet-
lentil szerették. Mindig egyensulyozott olyan meredélyek felett, amiket mi nem mer-
tiink volna vallalni. Mert ezt a négy-6t fitit partolni a nagyon kicsi pénzébdl, segiteni,
az Gtjukat egyengetni, tanitani nem volt konny(, s raadasul, mikor nala aludtak 6ten-
hatan a kisszobaban, a f6ldon, még a reggeli kavét is mindegyiknek az agyba adta.

Nem tudom, hol voltak a hatarok. Sokszor azt gondolom, s ezt tobbszér mondtam
a Mamanak, hogy Eszter a szentség és a felel6tlenség hataran egyensilyoz. Tébbszor
gondolkoztam azon, hogy a kett6 nem jar-e egyiitt. Hihetetleniil megbizhatatlan volt,
és hihetetleniil dldozatkész. Ugy élte az életet, hogy mi azt el sem tudjuk képzelni —
igy lattam én.

Az erdélyi attal kapcsolatban szeretnék elmondani még valamit, ami szintén jellem-
26 Eszterre. Vett magénak egy nagyon olcsé, egyszerti fa tolltartot, tobbemeleteset. Eb-
b6l az alkalombdl is nagyon nehezen tudtunk dtvergddni a hataron hazafelé, esett az
ess, hét- nyolc orat alltunk Artandon, aztdn atmentiink egy masik atkelhelyre, de ott
is vartunk és vartunk. Persze a nappalt azel6tt végigdolgoztuk. Illet6leg a Mama és
Eszter. Nekem ardnylag j6 dolgom volt. Mint mar sz6 volt réla, sok mindent vittiink
és hoztunk, amit nem volt szabad — de Eszter olyan nagyon nem izgult, azt hiszem,
nem ismerte az izgalmat. Legaldbbis én nem lattam, hogy izgult volna.

Az erésen bennem maradt, hogy allunk az es6ben, varunk a kocsiban, a lampaosz-
lop alatt all egy nd, nyari szandalban, egy szal ruhaban teljesen atizva, hangtalanul
sit, csorognak a konnyei. Eszter kiszall, és hivja: ,,Széalljon be hozzank a kocsiba, mele-
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gedjen meg egy kicsit!” ,Nem”, intett a n§, és ott maradt sirva a lampa alatt. Gyalog
akart atkelni, s neki is 6rakat, egész éjszaka kellett varni.

Ezen az 4tkel6helyen taldltak nalam egy aznapi roman Gjsagot. Bevittek, és vallat-
tak, nydztak, kérdeztek, hogy mit akartam vele. Mondtam, hogy nem olvastam még
el, és atkozben akartam elolvasni. Ezért természetes, hogy velem maradt a kocsiban,
miért is dobtam volna ki? De miért akartam atvinni? Ok is elolvastdk az egész tjsagot,
addig nem engedtek el. Mire halalfaradtan Magyarorszdgra érkeztiink, késé éjszaka
volt, esett az esd, kimeriiltek, faradtak voltunk. Végre fényt latunk valahol. Gyula ko-
zelében egy szép, frissen épitett kis panzid, kivilagitva. Olasz vendégeket vartak. Ké-
riink szallast — killonben alig volt pénzink, bevallottuk férfiasan, hogy nagyon kevés
van, de akdrhol megalszunk, a f6ldén vagy barhol, nagyon faradtak vagyunk tovabb-
menni, mivel hajnalban indultunk. Sajnalkoztak, hogy nincs helyiik, de a masodik
emeleten van egy most berendezett barhelyiség sz6nyegpadléval és kis pamlagokkal,
ott alhatunk, ha akarunk. Ez tulajdonképpen bizalom volt a résziikrél, mert ott alltak
véalogatott tivegekben az italok és egyebek. Félmentiink, lefekiidtiink a féldre. Eszter
ezt a tolltartot tette a feje ald, nem tudom, miért. Nagyon kemény volt, s elég magas.
S ezen aludt békésen reggelig. Reggel kacagtuk a Mamaval: ,,Ezt hogy birta a nyakad?”

Egy kicsit izgultunk, mert olyan kevés pénziink volt, hogy talan csak borravaléra
lesz elég a személyzetnek. De lehivtak, és remek reggelit adtak — mellesleg éhesek is
voltunk nagyon. Feketével, minden jéval ellattak, tiszta paradicsom volt a szimunkra.
Persze mi mosdatlanok, dpolatlanok voltunk. Tulajdonképpen volt egy toriilk6zénk,
mert a Mamanal mindig minden volt, de nem tudtuk, hogy odafenn is van tusolé.
Ajanlottak, hogy tusoljunk le. Tovabbra is restelltiik, hogy alig van pénziink, ideges-
kedtink, hogy ki tudjuk-e fizetni a reggelit. K6z6lték, hogy a vendégeik voltunk. Any-
nyira rendesek voltak, hogy még borravalét is szégyelltiink adni. Igazaban, szeretet-
tel fogadtak. (Mai napig is bant, hogy akartam nekik kiildeni a konyvembdl és megla-
togatni 6ket, de valahogy nem kerilt ra sor, mert jott Miklés betegsége.)

Kés6bb valahol meglatogattam Esztert, ahol albérletben lakott. Csodalatos rend,
harmoénia és azoknak a dolgoknak a j6 elhelyezése, melyek a munkaval fiiggnek 6ssze.
Masrészt szédiiletes rendetlenség — a lakas masik részében. Valami nagyobb vendég-
latas utan voltak, egyik baratngjével lakott egyiitt. Débbenten néztem ezt a haztartast.
Kideriilt, hogy hénapokon at elfelejtettek befizetni a villanyszamlat, és ki akarjak kap-
csolni a villanyt. Elromlik a mos6gép, egyebek, amiket aztan a Mamanak kellett ren-
dezni. Ugyanakkor Eszter futotta a maga koreit. Példaul a hospice-ban. En hivtam,
hogy j6jjon oda dolgozni. Gondoltam, itt akad neki valé6 munka, tud is rendesebben
keresni. Kiemelt fizetést kapott. Ennek hol csodélatosan eleget tett — hihetetlen, hogy
tudott odalépni egy haldokl6hoz —, masrészt pedig elszamolas, papirok, mi hol van —
a nyomat sem talaltuk. Ha kertem hogy ,Tesokdm, nekem el kell szimolni”, ,Igen,
igen”. ,,De hol vannak a papirjaim?” Igérte, hogy elhozza, aztan azt is elfelejtette, hogy
megigérte. En is szoktam ilyen lenni. Megértettem, de ugyanakkor nehéz volt, sokat
bosszankodtam.

Masik emlékem: Eszter megbetegszik, salyos, kozponti idegrendszeri torténés, bar-
melyik pillanatban belehalhat. Természetesen sz6 sincs halalfélelemrél, s6t még be-
tegségtudatrol sem. Komputert kért, laptopot, dolgozni akart. Mama bevitte Miklos
laptopjat. Aztan bekiildtem neki egy nagyon szép, kovacsoltvas kosarkaban sok kis cse-
rép nyilé viragot. Nagyon kedvesek voltak igy egyiitt, az apro cserepek 6sszefogva, kor
alakban. De megiizentem, hogy ,vissza kell adnom a tartét, én is tgy kaptam”. Ter-
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mészetesen elajandékozta mindenestiil, s a tarténak a nyoméara sem tudtam jutni. Ez
mind Eszterhez tartozik.

Sokat ttinédtem rajta, a Mamaval néha bosszankodtunk is, kerestiik a kivezet§ utat.
Mar akkor gy éltem meg, és tobbszor mondtam, hogy Tesékam életszentségben él,
de elviselni nem mindig konnyt.

Ezek utan, mikor barmelyik percben elfoghatja a rosszullét, s ha nincs azonnali se-
gitség, meg kell halnia, mintha errél mit sem tudna - illet6leg tudja, de nem térédik
vele —, vallalja a belga utat, a belga 6sztondijat. Es ott gyonyoriien dolgozik. Ezt na-
gyon nehez lehetett elviselni a Mamanak. Még nekem is. Akkor valahogy anyagilag
jobban alltam, és készenlétben tartottam egy nagyobb osszeget, hogy ha valami tor-
ténik, azonnal haza tudjuk hozni repiilsgépen. De az is késé. Es hogy tudjdk ott ellat-
ni? Mar nem emlékszem pontosan, de a gyégyszereit se nagyon szedte. Ugy élt, mint-
ha nem torténhetne semmi baja. Még a lehetetlenségei, btibdjai k6zé tartozik, hogy
folhivja a Mamat telefonon — interurban Belgiumbdl: ,,Hogyan készitik a szilvas gom-
bé6cot?”, mert a Vendégeknek szilvas gombocot akar csinalni. Nekem szakacskonyvem
jelent meg, de mégis meggondolom, ha szilvds gombécot akarok f6zni, mert ahhoz
érteni kell. De telefonon megkapni a receptet, és azutan jol elkésziteni? Allitélag ki-
tlinGen sikeriilt. Nem tudom, Esztert szerették-e a Vendegel vagy a szilvas gombocot

Elete halalos veszély volt Belgiumban. Tudta, az orvos is megmondta, én is. De még-
is igy €lt, mintha nem tudnd. Eszter fiityiilt a halalra.

Aztan itthon, a Guyon kézben, elmegyek a kedves kicsi lakasaba, és telis-tele van ro-
ma fidkkal. Lathatolag zavartan fogadnak, telefondlni akarnak valahova — kidertiil,
hogy csak most tanuljak a telefon kezelését. A szobaban lépésnyi hely sincs, tgy zsd-
fol6dnak.

A telefonrél még eszembe jut: egyszer nalunk lakik Eszter egypar napig. A Mama-
val Erdélybe megytink Bertat meglatogatni. (Az életed, Bir6 Berta.) Bertaék is szeret-
ték Esztert. Egyszer volt csak ott, de sokat emlegették. Vagy lehet, hogy aztan még egy-
szer elment? Nem tudom. Hosszas hitvitat folytatott Berta férjével, az ottani unitarius
pappal, Elivel. Ez még azon a bizonyos tton tortént, amelyiknek annyi kanyarja volt.

Indulunk Erdélybe, Mészoly Miklos, a férjem szivinfarktus utdn van, nem merem
magara hagyni. Eszter vallalja, hogy itt lakik vele. Mindent elkészitek, a hiitészekrény-
be teszem a hideg és az el6re megf6zott ételt. Rohanunk a Mamaval oda s vissza (Ber-
tanak van sziiksége orvosra meg ez-az). Visszaérkezem, minden ott van a htit6ben. Esz-
ter mas ételeket f6zott, killonlegeseket, csodalatosakat, remekiil kijottek Mikldssal.
Amugy is szerették egymast, de ez a par nap 6sszekovacsolta 6ket. Miutan megérkez-
tem, Eszter még maradt, és a kovetkez§ tortént. Most térek vissza a telefonhoz. Leiil
az el6szoba kozepére, a foldre, a hossza drétos telefon az 6lében, és telefonal. Mivel a
lakdsban harom helyen lehet kényelmesen iilni, a két késziilék mellett, az egyik hor-
dozhaté is, azt mondom neki, hogy ,/Tesokdm, miért iilsz a f61don, az elészoba kozle-
keddhely, 6sszekoti a konyhdt, a fiirdGszobat stb.” Ram néz, és elkonnyesedik a szeme:
»~Nem értem, ez miért baj?”, miért kérdezem azt, hogy: ,Miért ilsz itt a f61don és te-
lefonalsz?”

Meghiv magahoz egy este, a kis lakasba, itt mar egyediil lakik. Mellette, a szomszéd
hazban, a Guyon kézben van Mikl6s dolgozégarzonja. Mivel az 6 gyonyord csaladi sub-
16tjat, szekreterjét fel kell Gjitani, és az sokba keriil, Eszternek kéne intézkednie — de
nem teszi. Addig az édesanyam sublétja dll a lakasaban, azzal, hogy majd én visszaka-
pom, amikor sziitkségem lesz ra. De nem intézkedik, nem intézkedik, végiil a Mama
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viteti el és javittatja meg a gyonyori butort. A Mama szép, hattytinyaku agya, rekami-
éja nem fér el a szobdjaban, ezért betesziink egy fabol készult dikét, amin matrac van
— ez Miklés szob4jabol val6 —, és az lesz az dgya. Ez az Eszter lakasa. Amikor meghiyv,
haromféle csodélatos pizzaval var. Uliink a pici konyhdban, és beszélgetiink. Nem ér-
tem, miért olyan végteleniil szabad, zart és egyben szabad ez az este, mint gyermek-
koromban az esték. S aztan rajovok, azért, mert nem szél a telefon, mert nem csénget
senki, és mert a leglényegesebb — Tesokdmmal az 1d6n kiviil tudunk lebegni. Ez kii-
16nleges adottsag volt néla. A kronoszbol dt lehetett lépni vele a kairoszba. Es milyen
remek volt a pizza. Milyen tigyesen berendezett a konyhaja. Mennyi jatékossag, me-
legség, pedig akkora az egész, mint a tenyerem.

Fekszem a MAV-k6rhézban, 86 fokos héség, besiit a nap, az ablakon nincs rol6. E16t-
tem ditborognek a palyaudvar vonatai. Azt almodom éjszaka, de lehet, hogy délutan,
mindenesetre sokat tin6dém az dlmomon: Eszter valami ételt hoz, hogy adjam at
édesanyamnak. Edesanyam mar rég halott. S én nem talalok semmilyen edényt, ta-
nyért, talacskat, ami j6 volna, mert az egyik piszkos, a masik repedt, a harmadiknak
nem j6 a formdja. Ttin6dom, hogy ezt a tiszta és j6 ételt, amit Eszter hozott, hogyan
adjam oda anyamnak.

Masnap vagy harmadnap, ugyanaz a kanikula, all az orvos az 4gyam mellett, leha-
jol, hogy beszirja az infiiziés tiit. Abban a pillanatban megszélal a mobilom, az orvos
folemelkedik, és azt mondja: ,Nyugodtan vegye fel, megvarom.” Folveszem: ,Esztert
meggyilkoltak.”

A gyaszolokat segits csoportban sokszor siirgettem, hogy foglalkozzon valaki a meg-
gyilkoltak hozzatartozéinak, csaladtagjainak a gydszaval. De mindig elmaradt. Ugy
éreztem, hogy ez még adéssagom a hospice-ban. (Ezt és a megfelels ravatalozast sze-
retném még megoldani. S a temetést valahogy emberibbé tenni.)

Fekszem az infzi6ban, és Esztert latom, sziinteleniil Esztert, ahogy fekszik az agyon
holtan. Semmi eufemizmus. Megoélve. Barmit csinalok, éjjel és nappal Esztert latom.
Akkor egyik munkatarsam, Pilling Jdnos az internetrdl levesz egypar oldalt, és abban
olvasom, hogy a meggyilkoltak hozzatartozéi eleinte folyton a halott képét latjak. Ap-
rosag, de nagyon fontos. Nagyon fontos, hogy tudjuk, mi torténik. Hiszen ezért dol-
goztunk ennyi ideig a gyaszol6 csoportokkal, a gyaszmunkaval, az irodalmaval, a ta-
pasztalatokkal. Az, hogy én jutok el ilyen tapasztalatig, soha, almomban nem jutott
eszembe. Eszter hozta. Persze a csaladban, az életében mellékes a 1étezésem, a résztve-
vésem, de mégis 6 volt a Tesokam. Nehéz elmondani, mi volt. Minden volt. Eszter volt.

Hallom Mari baratnémtél, aki az APEH-nél dolgozik, a kézpontban, hogy mikor
megkapjdk a hirt, az APEH dolgozdéi azon ttinddnek, van-e Isten. Megrendiil a hitiik.
Van ennek egy bizonyos humora, hogy az APEH-ben toérténik, de hozza tartozik. Esz-
ter halala, az Isten és az APEH? A dolgoknak ilyen kiilonleges az 6sszefiiggése. (Be
kell vallanom, nekem is nagyon nehéz volt Istennel egypar napig. Nem csak Mari cso-
portja, az APEH kiszkodott.)

Fekszem a h&ségben, nap mint nap az infizié alatt, és kiiszkodom. S egyszer csak
eszembe jut az Almom. S elkezdem szamolni a napokat, igen. Akkor ¢lhették meg Esz-
tert. Hiszen két nap milva talalta meg a Mama.

Az els6 vigasztalds. Eszter valami tisztat hozott onnan. Azt gondolom magamban,
tisztat vitt, tisztdn van ott, és tisztat tudott hozni. Persze komoly anya-gyermek prob-
lémam van nekem is. Mindenkinek van. Az els6 1ény, aki igazdban a miénk volt, és mi
az 6vé. Itt kezdédik: az anya az alfa és az 6mega. Mindent meghatarozé. Es Eszter va-
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lami olyan tisztasagot tudott odavinni, az tudott lenni (térténetesen, hogy feminin teo-
l6giaval foglalkozott). Hogy ilyen tudott lenni, & tudott lenni, aki, és igy véllalni a sor-
sot. Ez az élet titka, a sors titka. Keresem a szavakat, és nem taldlom, hogy fejezzem ki
pontosabban. Abba a kiilénleges rendszerbe, amin keresztiil a teremtés megval6sul, az
ember hogy illeszkedik be... Eszter igy illeszkedett. Lassan, lassan vilagosodik el6ttem,
de ehhez hosszt id§ kell. Eleinte marad a nyugtalansag, a tépeldés, mindennek a
megkérddjelezése. De aztidn az enyhiilés, amikor el&szor vagyok egyiitt a csaladdal, és
el tudunk menni a renddrség altal lezart lakds ablaka elé, és a parkanyra virdgokat te-
sziink. Ugyanakkor sok galamb van, és sok madarpiszok. Még ott az étel, amit kira-
kott a madaraknak, penészedve, megromolva. Azokat Julival eltakaritjuk, a parkanyt
is letakaritjuk. Akkor egy kicsivel kénnyebb. Juli szemében a szenvedés — amikor Esz-
terrdl beszéliink —, azt hiszem, olyan kép, ami egy életen at elkisér. Pedig én mar har-
minc éve nézem a gyaszolok szemét. A Mamarél nem tudok és nem akarok irni.

Aztan a koporsé készitése, a temetés. A Mama kér, intézzem el, hogy kézben lehes-
sen vinni. Elképeszts, hogy milyen nehézségeket tamasztanak. Nagy nehezen aztan
megegyeziink. J6 volt és nagyon oldé. Lehet a j6 sz6t hasznalni? Igen, csakis ezt. Mert
ha nem oldédik valahol, ha nem oldédik a goércs, akkor ott van az ember, ahol az
APEH...

En is megyek a lakasra a koporsot festeni. Nem tudok festeni, de nem zavar. Latom,
ahogy az unokdk, a csalddtagok és akik nagyon szerették, festenek, és Osszeall a szé-
pen diszitett koporsé. Ami egyszert, keményfa —azt hiszem, keményfa, de nem vagyok
benne biztos —, a Mama jon-megy a lakasban, kibéleli parnakkal, sz6ttesekkel. S mi
festiink. Napraforgoékat festek. Miklést a halottas 4gyon, mielétt a tliztérbe betoltuk
volna, napraforgokkal vettem koriil. Nagy, az élet nagy kegyének, rossz sz6, a sorsnak,
Istennek, nem tudom én, kinek, de tigy érzem, valakinek nagy halaval tartozom. Ez is
rossz sz0, de ezekrdl a dolgokrél nagyon nehéz beszélni. Az, hogy Mikléssal lehettem
a halalos agyan. Aztan a halott mellett, a holttest mellett iilhettem, aki mar nem &, és
ott lehettem, ez volt a nagy kivétel Vele, mig a tliztérbe becstszott a koporsé: az olyan
volt, mintha a napba tolnank be.

Ezeket a napraforgokat festettem Eszter koporséjanak a végére. Ugy, ahogy tudtam.
Juli segitett, hogy kell festeni: , Engedd el magad, nagysaga, csak konnyedén, lazin.
Es akkor meglesz.” A Mama megdicséri, amit csindltam. El6szor papiron prébalom ki.
Most valami kezd old6dni. Es akkor, amikor a Mama azt mondja hogy: ,V. edougyve-
det kéne fogadni a gyilkosnak. Eszternek mar j6. De ennek a férfinak vége.” Megkér-
tem a vallatékat, hogy ne legyenek nagyon durvak. Mert hiszen ,,akiket gyantsitanak,
azokat Eszter mind istapolta, segitette, vitte tovabb az tton, hogy emberré tudjanak
valni”. (Egyre jobban cserbenhagynak a szavak.)

Eszter temetése. Hullott a h6. Nagyon sokan voltunk. Juli a teljes kétségbeesés és a
talhajtott tevékenység kozott ingadozva. A tomeg, a halotti beszéd, beszédek. Eszter
egyre jobban kibontakozik. Allok a héesésben, és hallgatom. S amikor meghallom a
halotti beszédet, egyszerre fololdédik bennem valami. En nem hittem volna, hogy igy
lehet buicsuztatni. Kezdek megnyugodni. Nem megnyugodni, kénnyebbedni. Kény-
nyebbedik. Kénnyebbedik. Aztdn ez a beszéd megjelenik irasban, elolvassdk az APEH-
ben, és az APEH visszanyeri hitét. (A hit nagyon kiizdelmes dolog.)

Milnak a hénapok. Ha Eszter lakasat folhivom, bejelentkezik a hangja. Az Eszter
hangja. Mlnak a hénapok, elmegyek Eszter lakasara. Erre vigytam, Mama tette le-
hetévé. Mondtam, hogy egyediil szeretnék lenni. Azonnal megérti, kinyit, szell6ztet,
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var az utcan, amig bent leszek. Vartam, mig szell6ztetett, és féltem. Abban a pillanat-
ban, ahogy beléptem, megnyugodtam Valami megragadott Letiltem egy fotelbe, és
néztem. Néztem az agyat, ami Mikl6sé volt, amin Esztert megolték. Néztem az anyam
sublétjat. De ezek a mellékesek énmagukban. Mégis valahogy a szalaknak az 6sszefo-
nodasa. Az iréasztala, a komputere, a konyvei, a dobozok, amiket § maga készitett, ami-
ben tarolt, olyan tokéletes élet volt. Valahol sugéarzott belSle egy szellemnek, egy lény-
nek, egy embernek a tevékenysége. Az egésze. Elkezdve a konyhatoél végig az Eszter ott-
hona, amiben mindenestiil benne volt az élete. Es méar nem fajt — de megnyugtatott.
Mert ilyen tudott lenni. Es hirtelen, amit csak vele tudtam, ameddig élt, kiléptem a
konkrét id6bdl, a kronoszbdl a kairoszba, ahol az ember mar tudja, hogy nem lényeges
az id6. Amikor az id6 keretei kitagulnak, és masként éli meg az ember az életet.

Mint amikor magamnak volt halalkozeli élményem, és hirtelen megéltem azt, hogy
eddig gy néztem az életet, mintha messzelatén keresztiill nézném, ami mindent ko-
zel hoz, és minden 6riasi lesz, mozgékony. Gyermekkorunkban megforditottuk a mesz-
szelatot, és tavoliva, kicsivé lett minden. Akkor igy lattam az életet, és megéltem, hogy
mindegy, hogy az ember tizennyolc évet vagy nyolcvan évet él: a hogyan a fontos.

Miklés meghalt. A batoroknak egy részét, a szob4jab6l mindent, a dolgozészobaja-
bél nagyon sok mindent atadtam Szekszardnak a Mészoly-emlékhdzhoz. Most tataroz-
zak a lakast, most sziikségem van anyam sublétjara. Elkésziilt Eszternek a szép, régi,
csaladi szekreter subléja. De mar nincs szitksége rd. Az dggyal nem tudom, mi lesz.
Itt van velem szemben az anyam sublétja, ami ott allt Eszter szobajaban, Miklés biito-
rai Szekszardon. Mindez 6nmagaban semmi, csak a targyak 6sszeszovédése.

Juli szalt. Azt mondja a Mama: , Elvarazsolt, elvarazsoltan boldog a gyermekkel.”
Elmegyek hozza, miel6tt visszatérnek Bukarestbe, ahol most dolgozik a férje. Olyan
otthonosan, olyan természetesen tartja a karjaban a kicsit, mintha mindig mama lett
volna, és nyugodtan az én karomba is adja. Aztan széba jon Eszter. Megint latom a Ju-
li szemét, tele konnyel. De enni kell adni a kicsinek. ,Nagysaga, j6, hogy itt volt”,
mondja Juli, karjan a gyermekkel. Ugy tartja, kicsit a vallara boritja az egyik karjaval
a masikkal nyitja, csukja az ajtét. Int utanam, mikor kilépek a hazbol.

2004. junius

Bari Karoly
KELETI DALLAMRA

Elamul egy rézsaszal.

Fényjaro fillemiile zeng.

Ajaj, sir az 1d6, a sz€p pasztorlany.
Sipja ningcs, elveszett,

Sar eszi.

Sar eszi a sipjat.

Sziklakat terel.

Hajfonata a halal.
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TULIPANOK

Az ébreszt66rat este a parnam ala dugtam, hogy csak én halljam meg a csengését, és
anya ne ébredjen fel, de az 6ra még nem is sz6lt, és én mar ébren voltam, annyira ké-
sziiltem a meglepetésre. Levettem az iréasztalrél a nikkelezett kinai zsebldampamat, ki-
htiztam a vekkert a parna aldl, ravilagitottam, haromnegyed 6t volt, lenyomtam, hogy
ne csengjen, aztan levettem a szék hatarél a ruhakat, amiket este odakészitettem, és
gyorsan feloltéztem, de kozben végig vigyaztam, hogy ne csapjak semmi zajt. Amikor
a nadragomat htztam, véletlentil beleragtam a székbe, de szerencsére nem borult fel,
csak nekikoppant az asztalnak, a szobam ajtajat is évatosan nyitottam ki, de tudtam,
hogy nem fog megnyikordulni, mert azel&tt valé nap bedo6rzsoltem gépzsirral a zsa-
nérokat. Odamentem a poharszékhez, nagyon lassan kihaztam a k6zépsé fidkot, ki-
vettem a nagy szabéollét, amelyikkel anya a hajamat szokta nyirni, aztan kinyitottam
a bejarati ajtén a jalézarat, és nagyon halkan kimentem, az els6 1épcséforduléig nem
is futottam, csak onnan kezdve kezdtem el rohanni lefele a 1épcsén. Mire leértem a
blokk elé, mar egész kimelegedtem, igy mentem a kispark felé, mert ott, a csorg6 mel-
lett, a diszagyasban néttek a legszebb tulipanok a varosban.

Akkor mar fél éve apa nélkiil voltunk, agy volt pedig, hogy csak egy hétre utazik el,
a tenger mellé ment, egy kutatéallomasra, nagyon siirgés tigyben, amikor elbtcstzott
t6lem, mondta, hogy mennyire sajnalja, hogy nem vihet magaval, mert a tenger olyan-
kor, késé 6sszel igazan felejthetetlen latvany, sokkal haragosabb, mint nyaron, hatal-
mas, sarga hullamokat vet, csupa fehér tajték minden, ameddig csak a szem elldt, nem
baj, igéri, hogy ha hazajon, akkor majd engem is elvisz, és megmutatja nekem, nem is
érti, hogy torténhetett, hogy mar elmaltam tizéves, de még mindig nem littam a ten-
gert, mindegy, majd bepétoljuk ezt is a toébbi bepétolnivaléval, semmit se kell elkap-
kodni, lesz majd mindenre id6 b6ven, mert elGttiink az élet, ez apa egyik kedvenc mon-
dasa volt, én sose nagyon értettem, hogy mit jelent, mikor aztdn nem jott haza, sok-
szor gondolkoztam rajta, és az a biicst is sokszor eszembe jutott, az, amikor utoljara
lattam, sziirke furgonnal jottek apaért a kollégai, épp az iskolabdl jottem hazafele, ami-
kor indultak, ha nem maradt volna el az utols6 6rank, a természetismeret, nem 1is ta-
lalkoztam volna veliik, épp szélltak be a furgonba, mikor odaértem, nagyon siettek,
apa kollégai nem is akartdk engedni, hogy beszéljen velem, de apa keményen rajuk
szolt, hogy ne csinaljak ezt, nekik is van gyerekiik, tudjak, milyen ez, 6t percen mar
nem mulik semmi, és akkor az egyik kollégdja, egy sziirke 6ltonyos, magas, fehér ha-
ja férfi megvonta a vallat, és azt mondta, hogy nem banja, 6t percen itt mar tényleg
nem mulik semmi, na és akkor apa odajott hozzam, megallt elGttem, de nem simoga-
tott meg, nem is 6lelt meg, hanem végig a zakéjat fogta, két kézzel tartotta maga el6tt,
és gy mondta el ezt a tengerdolgot, hogy siirgGsen sziikség van rd abban a kutat6in-
tézetben, egy hétig lesz ott, ha nagyon stlyos a helyzet, akkor egy kicsit tovabb, addig,
amig rendbe nem szedi a dolgokat, és akkor mesélt még egy kicsit a tengerrdl, de az-
tdn az a magas, 6sz haju kollégija odajott hozzank, és apa vallara tette a kezét, és mond-
ta, hogy jojjon, doktor ur, letelt az 6t perc, most mar menni kell, mert kiilonben le-
késsiik a repiil6t, apa akkor lehajolt, megpuszilta a homlokom, de megélelni nem 6lelt
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meg, és mondta, hogy vigyazzak anyara, legyek jé fit, mert most én leszek a férfi a
hazban, ugyhogy becsuljem meg magam, és én meg mondtam, hogy jél van, jo6 leszek,
és 6 meg magara Vlgyazzon és a kollégaja akkor ram nézett, és azt mondta, hogy ne
aggodj, ocskos, majd mi vigyazunk a doktor trra, és kacsintott egyet, aztan kinyitotta
apanak a furgon oldalsé ajtajat, és segitett neki betilni, a sofér kozben beinditotta a
motort, és ahogy becsapodott apam mogott az ajtd, indultak is, én meg felkaptam az
iskolataskdmat, és megfordultam, és mentem a lépcs6haz fele, mert szereztem egy 1j
csatart a gombfoacsapatomba és ki akartam probalni, hogy tényleg olyan jol cstiszik-e
aviaszosvasznon is, mint a kartonon, nem maradtam ott, és nem is integettem, és nem
néztem a furgon utdn, nem vartam meg, hogy elttinjén az utca végén. Tisztan emlék-
szem apa arcara, borostas volt, cigarettaszagd, nagyon-nagyon faradtnak latszott, a
mosolya is olyan féloldalas volt, sokat gondolkoztam rajta, de nem hiszem, hogy sej-
tette volna el6re, hogy nem fog tudni hazajonni, egy hétre ra csak egy levelet kaptunk
téle, azt irta, a helyzet sokkal stilyosabb, mint amire szamitottak, részleteket sajnos al-
lambiztonsagi okokbél nem irhat, de egy darabig még ott kell maradnia, ha minden
jo6l megy, par hét mulva talan kap egy-két nap szabadsagot, de egyel6re minden pilla-
natban sziikség van ra. Azéta kiilldott még egypar levelet, igy harom-négy hetente, és
mindegyikben irta, hogy mar nemsokara hazajon, de aztin még karacsonyra se tudott
eljonni, és szilveszterre is hiaba vartuk, és mar benne voltunk az 4prilisban, és mar le-
velek se jottek, és kezdtem azt gondolni, hogy apa igazabol kilfoldre szokott, iigy, mint
egyik osztalytarsamnak, Egonkdnak az apja, aki ataszta a Dunat, és Jugoszlavidba ment,
és onnan meg Nyugatra, de azdta se kaptak fel6le semmi hirt, agyhogy azt se tudjak,
hogy él-e egyéltalan.

Hatul, a blokkok mo6gott mentem, mert nem akartam senkivel taldlkozni, nem sze-
rettem volna, hogy barki is megkérdezze, hogy hova indultam én ilyen hajnalban. A
csorg6ndl szerencsére nem volt senki, tgyhogy szépen atmdsztam a ldncon, be a virag-
agyasba, a tulipanok kozé, és el6vettem a nagyollét, és elkezdtem levagni a viragokat,
egész lent, a fold f6lott vagtam el a szarukat, nagymamam mondta egyszer, hogy mi-
nél lejjebb metszi el az ember a tulipanok szarat, annal tovabb tartanak, legjobb, ha
mindjart levelestiil levagjuk az egészet, elGszor csak huszonot szalat akartam levagni,
de valahol tizen6tnél elvétettem a szamolast, igyhogy csak vagtam egyiket a masik
utan, tiszta harmat lett a kabatom meg a nadragom is, nem térédtem vele, apara gon-
doltam, hogy 6 is valahogy igy csinalhatta minden évben, 6 is igy vaghatta a tulipano-
kat minden tavasszal, anya nagyon sokszor elmesélte, hogy apa tulipanokkal kérte
meg a kezét, tulipancsokrokkal udvarolt neki, és a hazassagi évforduléjukat is mindig
tulipanokkal tinnepelte, minden dprilis 17-én hatalmas csokrokkal lepte meg, reggel,
mire felébredt, mindig ott vartak a virdgok a konyhaasztalon, és én tudtam, hogy ez a
mostani éppen a tizenotodik évforduldjuk lenne, és azt akartam, hogy anya akkora
nagy csokrot kapjon, amekkorat még eddig soha.

Annyi tulipant levagtam, hogy mdr alig birtam rendesen fogni 6ket, ahogy megpro-
baltam magamhoz 6lelni a virdgokat, a csokor szétcsiiszott a kezemben, akkor magam
mellé fektettem a virdgokat a foldre, lerdztam az ollérél a harmatot, és gy vagtam to-
vabb egyik szarat a masik utan, apara gondoltam kézben, hogy & is ugyanezzel az ol-
l6val vagta a viragokat, a kezemre néztem, probaltam elképzelni apa kezét, de hiaba,
mert csak a sajat vékony, fehér kezemet lattam, az ujjaimat az oll6 kopott fémgytirti-
ben, na és akkor egy 6reg bacsi egyszer csak ram kialtott, hogy mit csindlok, azonnal
menjek oda, hogy képzelem, hogy csak tigy levagom a virdgokat, tudjam meg, hogy
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ki fogja hivni a rendéroket, és én javitéintézetbe fogok keriilni, ahova valé vagyok,
odanéztem, szerencsére nem volt ismerds, iigyhogy odakialtottam neki, hogy fogja be
a sz4jat, és viragot lopni nem biin, aztdn zsebre tettem a nagyollét, két kézzel felnya-
laboltam a foldrél a tulipanokat, egypar szal ott is maradt, aztan a masik oldalon ki-
ugrottam az agyasbél, hallottam, hogy utanam kialtja, hogy szégyelljem magam, hogy
beszélek, nem baj, felirta a karszamomat, de vissza se néztem, mert tudtam, hogy nem
irhatta fel, mert direkt abban a kabatomban j6éttem, amelyikre nem volt felvarrva az
iskolai karszam, tigyhogy szaladtam szépen hazafele, két kézzel fogtam a viragokat,
nehogy megtorjenek, a tulipanfejek egymashoz tit6dtek, egyszer-egyszer az arcomhoz
értek, a széles levelek is suhogtak-zorogtek, olyan szag volt, mint amikor a fiivet nyir-
jak, csak sokkal erésebb.

Amikor felértem a negyedikre, megalltam az ajt6 el6tt, és leguggoltam, és évatosan
a labtorlére fektettem a viragokat, aztan felalltam, és lassan kinyitottam a bejarati aj-
tot, atléptem a viragokon, aztan csak dlltam ott, a sotét elszobaban, és hallgatéztam.
Anya szerencsére nem ébredt még fel, igyhogy bevittem szépen a konyhaba a sok tu-
lipant, letettem az 6sszeset a konyhaasztalra, bementem a spdjzba, a polc aldl elGvet-
tem a legnagyobb uborkasiiveget, odavittem a csaphoz, megtoltottem vizzel, aztdn
odatettem a konyhaasztal kozepére, és szépen beletettem a tulipanokat, annyi volt,
hogy nem is fért bele mindegyik az tivegbe, vagy tiz szal kimaradt, azokat betettem a
kagyléba, aztin odamentem az asztalhoz, és amennyire tudtam, megprobaltam meg-
igazitani a csokrot, de nem nagyon sikeriilt, a tulipanok a sok levél miatt eléggé 6ssze-
vissza alltak, volt, amelyik tdal révid volt, volt, amelyik tdl hosszg, lattam, hogy muszaj
lesz egyformara vagni a szarukat, ha azt akarom, hogy kinézzen valahogy a csokor, és
akkor az jutott eszembe, hogy ha el6venném a kamrabol a nagy moséfazekat, akkor
abban az Gsszes virag elférne, és lehet, hogy még a szarukat se kellene levagni, tgy-
hogy odamentem megint a spajzajtéhoz, kinyitottam, aztan lehajoltam, és kihtiztam
a polc alél a fazekat, na és akkor hallottam, hogy kinyilik a konyha ajtaja, és azt is hal-
lottam, hogy anya megszoélal, hogy ki az, van itt valaki, engem nem latott meg, mert
a spajzajté eltakart, de én az ajté résén at lattam, hogy ott all, a hosszt fehér haléin-
gében volt, mezitlab, és lattam az arcat, amikor meglatta a tulipanokat, egészen elfe-
héredett, fél kézzel az ajtofélfanak tamaszkodott, a szdja meg kinyilt, azt hittem, hogy
mosolyogni fog, de inkabb olyan volt az arca, mintha kidltani akarna, vagy kiabdlni,
mint hogyha nagyon diith6s lenne, vagy nagyon fajna neki valami, egészen elvicsoro-
dott, és a szeme is Osszeszikiilt, és hallottam, hogy nagyon mélyeket lélegzik, és akkor
lassan koriilnézett ott a konyhaban, és amikor meglatta a nyitott spajzajtét, elenged-
te az ajtofélfat, és elfésiilte az arca eldl a hajat, és nagyot séhajtott, és ugy kérdezte,
hogy kistiam, te vagy az, és akkor én nem sz6ltam semmit, hanem csak kijottem a spajz-
ajté mogil, és megalltam az asztal mellett, és gy mondtam, hogy meglepetést akar-
tam, és kérem szépen, hogy ne haragudjon, nem akartam rosszat, csak azért csinal-
tam, mert apa megkért, hogy amig nem lesz itthon, addig én legyek a férfi a hazban,
és akkor lattam, hogy anya mosolyogni prébal, de a szemén latszott, hogy még min-
dig nagyon szomord, és mondta, hogy nem haragszik, egészen mély és érdes volt a
hangja, nem haragszik, és nagyon koszoni, és ahogy ezt mondta, odalépett hozzam,
és megolelt, de nem gy, ahogy maskor, hanem sokkal, de sokkal ergsebben, nagyon
er6sen magahoz szoritott, Ggy, mint egyszer, amikor beteg voltam, és én is atoleltem,
és én is megszoritottam, és a ruhdmon és a haléingen keresztil éreztem, hogy dobog
a szive, és a tulipanok jutottak eszembe, az, ahogy a parkban a f6ldon térdeltem, és
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egyik tulipant vagtam le a masik utan, és éreztem, hogy anya még erésebben megszo-
rit, és én is még erGsebben szoritottam, és az orrom egészen tele volt még mindig a
tulipanok szagaval, azzal a z6ld, erds fliszaggal, és akkor éreztem, hogy anya megraz-
kodik, és tudtam, hogy mindjart sirni fog, és azt is tudtam, hogy akkor én is sirni fo-
gok, és nem akartam, de nem tudtam elengedni, csak szoritani, és mondani akartam,
hogy ne busuljon, és semmi baj, de nem tudtam megszdlalni, egyaltalan nem tudtam
kinyitni se a szamat, na és akkor egyszerre megnyomta valaki a bejarati ajté csengé-
jét, keményen ratenyerelt, a csengé nagyon hangosan és hosszan berregett, egyszer,
kétszer, haromszor, és akkor éreztem, hogy anya elenged, valahogy egyszerre hideg
lett az egész teste, és akkor én is elengedtem, és tigy mondtam, hogy varjon, mert me-
gyek, és megnézem, ki az.

Ahogy odamentem az ajt6hoz, az jutott eszembe, hogy biztos a rendérok lesznek,
mert mégiscsak felismert a parkban az az ember, és feljelentett, és most itt vannak, jot-
tek értem, hogy elvigyenek, mert rongdltam a kbzvagyont, és leszedtem a tulipanokat,
és akkor azt gondoltam, hogy nem kéne kinyitni az ajtét, de kozben végig szélt a csen-
g8, nagyon hangosan berregett, és mar kopogtak is kozben, tigyhogy mégiscsak oda-
nyaltam, megfogtam a jalézarat, és kinyitottam az ajtot.

Nem a rend&rok voltak, hanem apa kollégai alltak az ajté el6tt, azok, akikkel annak
idején lattam elmenni, annyira meglep&dtem, hogy meg se tudtam szélalni, akkor a
magas, sz haji ram nézett, és kérdezte, hogy anyukam itthon van-e, én meg bolin-
tottam, és az jutott eszembe, hogy apa biztos veliik kiildott ajandékot a hazassagi év-
forduléra, és épp mondani akartam, hogy jojjenek be, mert édesanyam nagyon fog
ortilni maguknak, de miel6tt megszélaltam volna, az sz haji megint ram sz6lt, hogy
nem hallottam, kérdezett valamit, na és akkor mondtam, hogy de igen, itthon van, és
erre a masik, alacsonyabb is megszélalt, azt mondta, hogy akkor 6k most bejonnek,
aztan félrelokott az ajtobol, és tényleg mind a ketten bejottek, és megalltak az elGszo-
baban, és akkor az alacsonyabb megkérdezte, hogy melyik az anyam szobaja, én meg
mondtam, hogy a konyhdban van, de mar mentem is elére, és mondtam, hogy itt van-
nak az apa kollégai, biztos levelet hoztak, vagy valami ajandékot kiildott, anya épp vi-
zet ivott a hosszu fiilt csuporbdl, amivel a kavéf6z6t szoktuk megtolteni, és megéllt a
keze a mozdulat kozben, rdm nézett, aztan elnézett mellettem, apa kollégdira, és lat-
tam, hogy a csupor mogott elsdpad, és akkor leengedte a bogrét, és lattam, hogy a sza-
jais megkeményedett, mint amikor nagyon mérges szokott lenni, igy, és akkor azt kér-
dezte nagyon hangosan apa kollégait6l, hogy mit keresnek itt, és tigy lecsapta a fiiles
csuprot a pultra, hogy mind kiloccsant bel6le a maradék viz, és kozben mondta, hogy
menjenek innen, de akkor mar mind a ketten bejottek utinam a konyhaba, a magas,
6sz haji nem is koszont, hanem egyb6l azt kérdezte anyatél, hogy mi van, maga nem
is mondta el a gyereknek, és akkor anydm megrazta a fejét, és azt mondta, hogy ah-
hoz maganak semmi koze, de a magas, 6sz haji meg azt mondta, hogy az hiba volt,
mert el6bb-utébb tgyis meg fogom tudni, az ilyesmin legjobb mindjart az elején tal-
esni, mert a hazugsag csak hazugsagot sziil, és akkor anya felnevetett, és tigy mondta,
hogy igen, maguk aztan az igazsag baratai, és akkor az alacsonyabb raszolt anyara,
hogy fogja be a szajat, és anya tényleg elhallgatott, az 6sz haji meg odaillt elém, és
ugy kérdezte, hogy te, kisfiam, még mindig azt hiszed, hogy az apad kollégdi vagyunk,
és akkor én nem mondtam semmit, de éreztem, hogy kihiil a testem, mint tornaéran
felmérdtutas utan, amikor el6re kell hajolni, mert mashogy nem kap levegét az em-
ber, és akkor az 6sz haji ram mosolygott, és azt mondta, hogy tudjam meg akkor, hogy
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6k nem az apam kollégai, hanem a belbiztonsagtdl jottek, apam meg le van tart6z-
tatva, mert allamellenes szervezkedésben vett részt, igyhogy egy ideig biztos nem fo-
gom viszontlatni, méghozza j6 hosszt ideig, mert apam a Duna-csatornanal lapatol, tu-
dom-e, hogy az mit jelent, azt jelenti, hogy munkataborban van, és amilyen széllelbé-
lelt, nem fogja sokaig birni, és nem fog onnét visszajonni soha tébbet, lehet, hogy nem
is él mar, és ahogy ezt mondta, anya felkapta a csuprot a pultrél, és odavagta a f61dhoz,
agy, hogy az darabokra torétt, és a tiszt akkor elhallgatott, és egy pillanatra csend lett,
anya meg azt mondta, hogy elég volt, ezt hagyjak abba, ha 6t is el akarjak vinni, akkor
vigyék, de engem hagyjanak békén, mert én még gyerek vagyok, értik, hagyjanak bé-
kén, és mondjiak meg, hogy mit akarnak, mondjak meg, hogy mit keresnek itt.

Erre az alacsonyabb azt mondta, hogy csak tigy erre jartak, és ha mar itt voltak, gon-
doltak, hogy egy kicsit koriilnéznek, hatha talalnak valami érdekeset a doktor ur szo-
bajaban.

Anya akkor azt kérdezte, hogy mondjak, van erre parancsuk, a magas, 6sz haju tiszt
meg anyara mosolygott, és azt mondta, hogy nem kell itt minden aprésaghoz parancs,
nincs abban semmi, ha egy kicsit koriilnéznek, nem hiszi, hogy barmi rejtegetnivalonk
lenne.

Anya akkor nagyon hangosan azt mondta, hogy ehhez nincs joguk, takarodjanak in-
nen, menjenek, mert ha nem, most azonnal, igy, ahogy van, odamegy a varoshaza elé,
és ulGsztrajkolni kezd, nyilvanosan fogja kévetelni, hogy engedjék szabadon a férjét,
mi az, hogy targyalds és itélet nélkil tartjak fogva mar egy fél éve, akdrmilyen ez az
orszag, mégiscsak van egy alkotmanyunk, mégiscsak vannak térvényeink, a hazkuta-
tashoz még mindig parancs kell, igyhogy mutassak meg, vagy menjenek innen.

Az Gsz haju tiszt erre anyara mosolygott, és azt mondta, hogy nagyon jol all neki ez
anagy harciassag, és apamnak ott a Duna-csatorndnal biztos nagyon hianyozhat, mert
igazan gyonyord asszony, kar, hogy soha tobbet nem fognak taldlkozni.

Anya akkor elvérosodott, egészen piros lett az arca, lattam, hogy az egész teste meg-
feszil, azt gondoltam, hogy mindjart oda fog menni és meg fogja a pofozni az 6sz ha-
jua tisztet, azt hiszem, még soha nem is lattam ilyen haragosnak, és akkor anya tényleg
megmozdult, de nem a tiszt fele, hanem odament egyenesen a bejarati ajtéhoz, kinyi-
totta, és gy mondta, hogy elég volt, ki innen, takarodjanak most azonnal ki a haza-
bél, mert ha nem, 6 most rogton felhivja az apésat, tudjak jol, hogy parttitkar volt, és
hiaba nyugdijaztak, azért még maradt annyi jéakaréja, hogy elintézze, hogy azért,
amit itt csinaltak, dthelyeztesse Gket a kozlekedési osztalyra, igyhogy ha jot akarnak
maguknak, akkor menjenek, anya ezt igy mondta, olyan keményen, hogy még én is
majdnem elhittem, pedig tudtam, hogy anya soha, de soha nem hivna fel a sajat jo-
szantabol nagyapamékat, mert miéta nagymamam a szemébe mondta, hogy egy ab-
normadlis zsid6 kurva, azdta anya se vele, se nagyapammal nem allt sz6ba, de abbdl,
ahogy anya beszélt, ez egyaltalan nem latszott.

Az alacsonyabb tiszt erre azt mondta, hogy széval igy, hat ha azt hiszi, hogy az 6reg-
nek még maradt barmi befolyasa, plane most, hogy a fiat elvitték, hat nagyon téved,
még oriilhet, hogy 6t nem internaljdk, de ha anyam telefonalni akar és panaszkodni
akar, akkor csak tessék, és odalépett a pulthoz, megfogta az ev6eszk6z6s fidkot, és ki-
rantotta, de olyan erésen, hogy a fiok a kezében maradt, a kések, villak, kanalak és kis-
kanalak szanaszét repiiltek a konyhaban, a tiszt ravagott az tres fiokkal a pultra, de
agy, hogy a fiok hatsé széle letorott, és azt mondta, tessék, most mar akkor lesz mit el-
panaszolni, de ez még csak a kezdet, bizony, csak a kezdet, és lattam, hogy elvicsoro-
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dik, és tudtam, hogy most mindjart fel fogja boritani az asztalt, de akkor az 6sz haji a
vallara tette a kezét, és gy mondta, hogy nyugalom, Gyurka, nyugalom, hagyjad, agy
latszik, félreismertiik a holgyet, azt hittiik, hogy okos asszony, azt hittiik, hogy tudja,
mikor és kivel kell kedvesnek lenni, de tgy latszik, nincs annyi esze, hogy felismerje a
joéakaroit, tgy latszik, hogy mindendron bajba akarja keverni magat. J6l van, legyen
csak gy, ahogy 6 akarja. A Gyurka nevi tiszt akkor ledobta a foldre a torott fiokot,
oda, a szétdobalt ev6eszk6zok mellé, és igy mondta, hogy jol van, érnagy elvtars, csi-
naljuk agy, ahogy maga kivanja, menjiink.

A Gyurka nevi tiszt akkor anyara nézett, bélintott, aztan felém fordult, és nekem
mondta, hogy jol van, elmennek, de csak azért, mert latja, hogy szeretjiik a virdgokat,
és aki a viragot szereti, rossz ember nem lehet, és ahogy ezt mondta, odalépett az asz-
talhoz, és azt hittem, hogy mégiscsak le fogja verni az uborkasiiveget, de csak egy szal
tulipant hazott ki bel6le, az orrahoz tartotta, megszagolta, és azt mondta, hogy az a
baj csak a tulipannal, hogy nincs semmi szaga, kiilonben igazan gyonyo6rd virag, aztin
kiment a konyhdb6l, menjiink, 6rnagy elvtars, az 6sz haji erre nem mondott semmit,
csak intett, hogy menjen, a Gyurka nevi tiszt akkor elindult kifele, ahogy odaért anya-
hoz, odanytjtotta neki a tulipant, anya sz6 nélkiil elvette, a Gyurka nevii tiszt akkor
azt mondta, hogy viragot a virdgnak, aztan még egyszer felém fordult, rim nézett, ka-
csintott egyet, aztan kiment az ajtén, és ment is lefele a 1épcsén.

Az 6rnagy is kiment, és anya akkor ra akarta csapni az ajtét, de az 6rnagy hirtelen
atlépett a kiiszobon, és odatette a 1abat az ajté elé, hogy anya ne tudja becsukni, és agy
mondta szépen, nyugodtan, hogy meg fogja még ezt banni, asszonyom, mert amikor
visszajoviink, még a padlot is felszedjiik, még a gittet is kikaparjuk az ablakkeretekbél,
benéziink még a furdskad ald is, és a gdzcsovekbe is, szétszedjiik az egész hazat, és biz-
tos lehet benne, hogy meg fogjuk taldlni azt, amit keresiink, biztos lehet benne, elhall-
gatott, megfordult, és indult § is lefele a 1épcsdn.

Anya akkor becsapta az ajté, el6tte még hallottam, hogy az 6rnagy azt mondja, hogy
viszontlatasra, anya akkor megfordult, a csukott ajténak vetette a hatat, ott allt a kezé-
ben a piros tulipannal, a széttért csupor darabjait nézte, a szétdobalt evSeszkézoket, a
kettétort fiokot, megrandult a szdja, aztan lassan megkeményedett, Gsszeszoritotta az
ajkat, és ram nézett, és nagyon halkan azt mondta, hogy hozzam a szemeteslapatot
meg a sepriit, szedjiik 6ssze szépen a csupor darabjait, és én akkor a tulipanokra néz-
tem, ott az uborkasiivegben, az asztalon, és meg akartam kérdezni anyatél, hogy ugye,
amit a tisztek apar6l mondtak, az nem igaz, ugye, haza fog jonni, és anya felé fordul-
tam, és lattam, hogy épp beleszagol abba az egy szal tulipanba, és a szeme meg olyan
vizesen csillogott, hogy tudtam, alig tudja visszatartani a konnyeit, igyhogy inkdbb
semmit sem kérdeztem.
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G. Istvan Laszlo

BURGER KING

Mintha fejiik egy gesztenye lenne,
tliburkabél kibjt barna fényrés,
esznek a férfiak.

Nem gondolnak nére, végtelenre,
széthajtogatjak az atzsirozott papirt,
a fehér szalvétan atiit a majonéz,
beleharapnak a hamburgerekbe,
ahogy a sebben bennragad a géz,
forog a szdjukban az étel,

utat keres a szajpadlas kortl,
mintha a nyeléssel megsziiletne,
esznek, egyediil.

AZ ORAS

Az 6ras nydlember, csak ideje van,
gylszii a szemén vagy orso,
felpiszkalja, tiihegynyi a tér,

amirdl nem beszél a koporsé.
Nyugodtsdga mogott fesziilt idegenség,
ne varjon kiméletet, ami kimérhetd,

a bedllitaisnak mar-mar szaga lett,
nydlorra érzi is, kutat, megremeg,

két korme kozt, ahogy igazit,

mint horogra akadt idegszal, fijdalom
kisiil, hogy guzsalytalan, amit a sors
kimér — ideje utan csak ara van. Ujjbegyének
faj a sok csavar, felhorzsol6dik,

ott pikkelyes a bér, mintha kézbe fonna,
volna karma is, ahogy letolt

szemiivege f6lott rad néz, eltekint,
nem tudja egyszerre fonni,

sz0ni, vagni, elbibel6dik,

szuszog, arujat hozomra sose adja,
alatta mindig apré bogyok jelzik,

hogy 6 is emészt. Sorsodba nem tud
beleszélni, kézfeje izzad, felitatja.
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FOPINCER

Erejét nem, hasznalja célzott
figyelmét, dezodor-hangszinét, almos
zenész, aki itemekkel nem torédik,
rendezget, papirszemét, pecsétes teritd,
kormére lakként pottyent viasz, vakon
teljesitett kiildetés, hosszara nyult
ministransgyakorlat kellékei, 6tos
fizet, csak épp a felmutatés helyén
jattosztas, keményitett koszonések,
ladtalpas, hanyag vigyazz, kimért,
kiszamitott sziinetjelek.

Fejében arctemetd, minden vendég
felett kaddistalan ritus, mintha 4sna,
hozza az Gjabb koroket, koszortarendelés,
annyi gyomor, jéllakatni a foldet,

hogy senki se lassa, Gijabb tarsasag,
elégikus poz, édes nevetés, inyenc salata.
Kiomlott a s6, egy tanyér elgurult,
minden ember hozzatartozo,

mindenki megboldogult.

Czilczer Olga
FENYCSOVA, KINYULOBAN

Kilép fehér kopenyben, vagy csak az ajté nyilik. A rézsarga kilincs
gyakorlott mosolyra villan. Aztan hisz perc is eltelik varakozasban.
Tarulasok és zaruldsok a kézben, nem tudni, miképpen elrendezve.

Egy kedélytelen kartyajaték minden szérakozasunk. Lankadéban,
fesziil6ben a tinetek. Betegségeket titkolnak torténetek. Egy-egy
epizdd lapja elejtve kallédik. Lapra lap hull. A szerepl6k meg, akik
a homalyban maradtak — tehetnek-e mast? — tiirelemmel a sorsukra
varnak. Senki se prébalna illetéktelentil a résbe helyezni labnyoma
névjegyét. A résbe, ahol a fénycséva kinytléban valakit beint.

Az ajté megnyikordul. Ugyan mi baja? Most & kovetkezik.
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PERCEK, FUTAMOK

Mintha a fehérek, feketék skalai lennének, jobbrél is, balrél is,
persze, nem lehet 4tmenni, allok, elindulok, ambdar jobban tenném,
ha le sem Iépnék, hisz ezek vagtatnak megallas nélkiil, mintha nem
is nekem lenne itt elsébbségem. Még ha rendben futnanak, szépen,
mint a gyéngy, no persze, ha olyan gordiillékenyen menne a dolog,
de hol itt a sima oda-vissza, a fényes gyongyfutam, ezek csak zotyog-
nek, rangatjak a kormanyt, ki-kihagyva fokokat,

szabalytalankodnak az trvezetSk. S amikor mar negyedszer hal-
lom a H-t B helyett, nem 4llom meg, hogy be ne dadoljam a tisz-
ta hangot, mintha ugyan meghallanak ebben a kakofénidban, s ha
meghallanak is, gyanitom, kifogasolndk a kifogdsomat, kinevetné-
nek a (szerintiik avult) tonalitasigényemmel, no de mégis valami kel-
lene, mondhatndm, ha nem tonalitas, akkor mas fog6dzo, jegyez-
ném meg, s mondandm példaul Schénberget s masokat, ha mar igy
vitdba keverednénk, de persze sz6 sincs effélérdl...

Egytiket mégis megszélitom, nem hallott-e a KRESZ-r6l, de még
csak le se huzza az ablakot, ehelyett pirossal besorjazik, és tovalob-
ban, mint egy hirtelen jott zivatar, elsoporve és feldontve nem egy
figurat, tonkretéve jambor ldbak sakkjatszmajat a kockakodveken. La-
bak és ellenldbak. Itt a dirb6l mintha mollba térne ki. Ott mintha
elidézne... Nem, toval6dul.

A FAN FOLFELE

A fonal maga a folyosé a szeszélyesen kanyargo, szazfelé dgazo la-
birintusban, melyen elindultam, aranyos babrablé. Latszélag tiszte-
lettel 6vezve fogadnak, jobbrol is, balrél is ram koszonnek olyan ko-
szontésekkel, melyekkel masokat, ndlam kevésbé érdemes alakokat
szokds megilletni; tin nem is nekem szdnjak Gket tulajdonképpen,
csak masféle tidvszavakat nem ismernek.

Tudjak ezek egyaltalan, ki vagyok? Ismerik érdemeim? S ha nincs
is még megirva, beszélnek-e tetteimrél, kékes-aranyos felbukkana-
saimrol, emlegetnek-e legalabb kevésbé visszhangos zugokban?

Persze, tudom, bizonyitanom kell naponta, de mit tegyek, ha nem
akad utamba nemhogy a legveszedelmesebb, de a legvanyadtabb
herny6 vagy bab sem, akivel elbanhatnék.

Akit6l meg nem varok homéroszi szarnyas szavakat, 6 var, tan ki-
csit sokat is, t6lem. Becézzem. O viszontszeret. Oda se értem, zsor-
tolédik. A f61dig lehord, szamon kér, hol jarok, mért késlekedem.
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Dunajcsik Matyas

BAROKK OLVASOTEREM
12. fotografia

Végighazni az ujjunkat egy 6reg konyvespolc bérkotéses gerincein, végigfuttatni e
végtelentil finom, preciziés miiszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a keziink-
ben mégis mennyire kénnyen életre kel§ feliileteken, gyakran tamad olyan érzésiink,
mintha nem is egymas mellé zstfolt kotetek sokasagat, hanem egy nagy, egybefiiggd
arcot simogatnank végig a kényvtar cinkosan eldugott szegletében, és minél 6regeb-
bek a konyvek, annal fiatalabbnak képzeljiik az arcot, 1évén az id6k viharait6l megté-
pazott és kikopott konyvgerincek puhabban és engedelmesebben simulnak az ujjaink
ko6zé, mint a talain nem is bérbe, hanem viszonba vagy papirba kotott ijdonsagok, igy
azutan nem is lep6diink meg, ha képzeletiink és lelkiink szinpadan olyan vértelen ala-
kitast nygjtanak a kozelmult nagy és gazdag szerepldi, szemben a fényesre fogdosott
nagy monstrumok papaival, koldusszegény vagy mesegazdag csaszaraival és lovagjai-
val, akik azonnal el6ttiink teremnek legendaik és vélt vagy valds torténetiik hianytalan
fegyverzetében, és még képesek megrohanni is azt, aki esetleg balgasagdban kinyit egy
ilyen élettdl duzzadé konyvet, mint ahogyan valahogy hasonl6képpen, hasonl6 reve-
laciéval kezd6dott a fit Gtja is, amely utat torténelmi kortdl fliggéen nevezhetjiik elé-
szOr odisszeanak, aztan kalvarianak, majd Canossa-jarasnak, de akar felfedezatnak
vagy tanulmanyutnak is, csak hogy a kora tjkor és napjaink is kapjanak valamicskét a
metaforak e gazdagon kinalkoz6 gytimolcskosarabél, melynek gazdagsagat csak az a
konyvtar mulhatta folil, amelyikbe éppen most Iépett be a fit, akib&l most még csak
egy sziluettet latunk, latjuk ugyanis, ahogyan a konyvtar egyik barokk termének ab-
lakanal all, és olvas, a kiviilr6l vérszomjas, fegyverét 16balé expresszvonat-keresztes-
hadként be6mlé fény pedig aluszékony homalyba boritja vonasainak t6bbi részét, aho-
gyan homalyba boritja szinte a barokk olvaséterem 6sszes tobbi sarkat is, kivéve azt a
néhany, egészen pontosan kivehetd, aranyl6 gerendat, palcat és lemezt, amelyekben
a sotétet kettészelve a napfény maga megmutatkozik, és amelybe a fiti is beleallt, hogy
legyen fénye az olvasashoz, 1évén hogy mar az 6voddban megtanulta: a félhomalyban
olvasas 6regkori vaksaghoz vezet, 6 pedig nem akart vak lenni, pedig a sorsparhuzam
Miltonnal néhanapjan még csabitotta is, de aztin mindig felnézett valami apr6sag mi-
att, miel6tt végleg elhatarozta volna magét, és megakadt a szeme valamin, mondjuk
egy ajtokilincsen, vagy egy villanykapcsolon vagy egy gesztenyefan vagy egy csellista-
nén a busz tiloldalan, ekkor pedig mar nem volt megallas, mert tudta, érezte, hogy
menthetetleniil szerelmes ebbe a vildgba, és a latds maga a vilag, ha a legegyszeriibb
kisdedi logikankat vessziik el6, hiszen nem véletlen, hogy a vakokat vilagtalanoknak
is szokas nevezni némi eufemizmussal, mely eufemizmus valéjaban csak még tragiku-
sabb szint kolcsonéz ennek a csapasnak, persze a zenét még vakon is lehet hallgatni,
vethetné elleniink valaki, ekkor viszont azt mondanank neki, hogy igen, de egyrészt a
zene mar nem is teljesen ehhez a vilaghoz tartozik, hanem fél labbal mar valahol mas-
hol van, masrészt pedig, hogy igen, de vajon mit ér egy szimfénia anélkiil, hogy lat-
nank a harmadik sor kézepén, a bracsasoknal azt a nét, aki minden nehezebb megol-
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dasnal elmosolyodik, és a karmesterre néz almélkodo és végtelentil figyelmes szem-
mel, mint aki tudja, hogy csak 6vele oszthatja meg hirtelenében a zenének ezt a mély
és zsigeri szeretetét, amit minden bizonnyal csakis 6k ketten éreznek 4t igazan abban
az egész hatalmas épiiletben és rengeteg ember kozott, illetve taldn még az a kisfia az
elsé sorban, akib6l kés6bb a barokk olvaséterem aranysugarai kozt allé fia lesz, aki ép-
pen a koncert utani napon indult el az 6svényen, amely késébb az olvaséterembe és
arra az Utra vezette, amit, mint mar korabban emlitettiik, sok és killonboz6 metafora-
val illethetiink gusztusunktél fiigg6en, mindenesetre a fitival éppen a koncertet kove-
t6 napon tortént meg, hogy az utcan sétalva egyszerre csak megpillantott egy cseresz-
nyefat, amir6l mondhatnank, hogy sok mindenkivel megtortént mar, és még meg is
fog torténni, de aztan el kell gondolkodnunk, vajon tényleg latjuk-e a dolgokat, ami-
ket latunk, és tényleg megtorténnek-e veliink a dolgok, amik megtérténnek, amig ra
nem joviink, hogy ez voltaképpen nem is olyan bizonyos, mert életiink nagy részét agy
éljiik le, hogy nem vagyunk ott, ahol vagyunk, hanem valahol mashol, talan a miltban
vagy a jov6ben, vagy ami még ennél is kiillénosebb, hogy voltaképpen nem vagyunk
sehol, a cseresznyefa viszont ott volt, ahol, a fit pedig ott allt elGtte, és latta, azzal a 13-
tassal, ami miatt soha t6bbé nem akart lemondani a szeme vilagarél, mert a fa tgy allt
elStte, mint a két 1épés kozott hirtelen megdermedt tincos vagy az éppen tamadasra
késziils, félmozdulatba fagyott harcos, felemelt karddal, ezerértelmii hieroglifaként,
amelybdl, a fiti tudta, minden kérdésére minden vélaszt le tudna vezetni, ha egy isme-
retlen hatalom ki nem mozditja ebbél a metsz&en éles figyelemb6l, ha a mellette el-
halad¢ biciklista nem I6ki meg, amitSl ugyan az egyensilyat nem vesztette el, mégis
korbe kellett néznie, az 6t kortilvevs vilag pedig olyan erével és részletgazdagsdggal
tortra a korabban egyetlen cseresznyefa képével is csak alig megbirkézni tudoé fit tuda-
tara, hogy aztan mégis elajult, és elteriilt az aszfalt puhan és sziirkén elnyulé feliiletén,
tompan és boldogan figyelve a szemhéjara beliilrdl kitil§ szines cseresznyeviragokat,
hogy aztan évekkel késébb ugyanezzel a latassal figyelje egy biztonsagosan egyhangt
és szabalyos szerzetesi cella maganyaban az asztala elé, az ablakmélyedésbe helyezett
miniatiir cseresznyebonsait, amelyet a felszentelésére kapott egy japan baratjatol, és
amely heves vitak targya volt annak idején két emelettel feljebb, az apat szobdjaban,
lévén hogy mi sziiksége lehet egy keresztény szerzetesnek efféle keleti csecsebecsére az
elmélytilés mély katjanak aljan, ami a szerzetesi élet, am a i alazatos, de gyémant-
kemény érvei és torténetei a keletre vet6dott misszionariusokrol és jezsuitakrol végiil
meggybzték az Gsz, sasorra férfit, hogy végiil is semmi sem lehet veszélyes, ami ilyen
kristalyos tisztasaggal jelképezi az emberi akarat diadalat a természet felett, mint ez a
facska, amely lehetne akkora is, hogy teljesen beboritsa az ifja szerzetes cellajat suso-
g6 agaival, mégsem nagyobb két élére allitott Biblianal, életerejének robbané arada-
sa pedig ebbe az egyetlen gyertyalangba koncentralédik, mint ahogyan a j6 hivé hite
is egyetlen pontba stirtisodik, mely pont persze a megfelel6 esetben nem més, mint
Isten. Az apat egy ideig felhtizott személdokkel az iroda plafonjara festett Krisztus ar-
cat furkészte, kérlek, kérlek, Uram, adj egy érvet, amivel meg tudnam 6rizni a mélt6-
sagomat ez el6tt a forréfeji fia elétt, akit vagy azonnal ki kell innen utasitanom, vagy
pedig ezentdl is rahagyni mindent, de mindent, még ha néket és szerencsejatékoso-
kat ldtna is vendégiil a celldjaban, a kolostor krénikdjaba pedig — amelybe évszizadok
ota jegyezték fel az apatok a fontos és kevésbé fontos események 6rokkévalésiagba fu-
t6 lancolatat, de nem csak életiik — amely egyben a kolostor élete is volt — fontos és ke-
vésbé fontos eseményeit, de sajat bels6 vivodasaikat is — be kell jegyezzem, hogy azt
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hiszem, Uram, egy szenttel vagy misztikussal van dolgunk mar megint, vagy pedig ma-
ga az 6rdog jott kozénk egy ilyen figyelemre mélté emberalak formajaban, de miért,
miért, Uram, hogy a vallamra rakod ezeket a terheket, ha szentet akarsz csinalni, a vi-
lag o6sszes kolostora kozil miért épp az enyémbe kellett besétalnia. Hallgatas, bele-
egyezés. Fiat. Egy napon, taldn éppen azon a napon, amikor kozénk jottél, fiam, azt
mondtad, hogy a teremtés csoddja olyan hatalmas, hogy minden, de minden kérdés-
re tiszta és vilagos valaszt lehet kapni annak a lehetd legkisebb részletébdl is, 1évén
hogy annak minden egyes apré hajlata, szége, momentuma tartalmazza énmagaban
az egész teljességét vagy valami hasonlét, igaz, igen, atyam, rendben van, és ugye latod
azt a koteg tires papirost is abban a ladaban, igen, atydm, akkor hat rendben van ez is,
szitkséged van-e barmi egyébre a tovabbiakban, naponta harom érara a konyvtarban
és kettore a kerengGben, amikor nem haborgatnak, egyébként sem fognak haborgat-
ni, minek készonhetem ezt a kegyet, atydm, annak, hogy meg fogod szolgalni, fiam,
tavozhatsz, most csindltam meg életem legnagyobb &riiltségét, verte a fejét az apat to-
morfa asztalanak intarzias lapjaba, miutan becsukédott az iroda ajtaja, de nem soka-
ig volt ideje sajat magdn toprengeni, ami nem is tidvos dolog, lévén az értelem a Sa-
tdn adomanya, a tiltott fa gytimoélcse, a baj csak az, hogy egyben az egyetlen fegyve-
riink is a btin ellen, igy oly médon kell hasznalnunk, ahogyan a lovag hadat visel a bé-
ke érdekében, kardjaval pedig sebeket gy6gyit meg, mivel mennie kellett a misére, am
ha Istennek mégse lenne inyére a dolog, hogy igy kivételezek ezzel a fiaval, el6bb-
utébb tudtomra adja, egyelére hallgatas-beleegyezés, hallgatas-beleegyezés, vissz-
hangzottak az apat elmorzsolt szavai a kGfolyoso boltivei alatt, mint egy tompa és st-
lyos harang kongasa, és mire az apat elért a templomba, mar egyenes volt a tartasa és
atekintete, a tekintélyérél nem is beszélve, ami maga is kitisztult, és régi fényében tiin-
dokolt, mert ezekben a pillanatokban az apat kissé ugy érezte magat, mintha a fité-
hoz hasonlé érzések lennének trra rajta, bar persze kozel sem olyan intenzitassal, de
mégis, mindent érteni vélt ezen a vilagon, és tudni vélte, hogy minden tgy van jol,
ahogyan elvégeztetett, csak egyetlenegy dolgot nem értett, hogy miért néznek ra olyan
kiilonos megiitkozéssel a tobbiek, pedig ha miel6tt kimegy, megnézte volna magat a
homlokaba nyomédott mintazatat. De amikor gy érezziik, hogy nagy dolgokkal fog-
lalkozunk, a kicsik konnyen kicstisznak a keztink kozil. A fig a tovdbbiakban mar na-
gyon kevés emberrel kommunikalt, jobban mondva mindenkivel kommunikalt, aki
megszoélitotta, de ezekbdl egyre kevesebb lett az id6k folyaman, egyszer, talan harom
héttel az elvonuldsa utan az apat megkérdezte, de hogyha mindegyik kis fiiszalb6l ki
lehet olvasni a mindenséget, akkor minek a konyvtdr, és minek a konyvek, minek az a
harom éra a barokk olvaséteremben, a dohos polcok és még dohosabb féliansok ko-
z6tt, ahol az ember a magas konyvrakasok miatt folyton gy érzi, mintha egy lesza-
kadni késziil6 lavina alatt lapozgatna, minek az a naponta harom 6ra a szekrények ci-
radai és aranyozasai és az ablakon betord aranysarga fénypaszmak kozott, az ember
még azt hinné, hogy ezekbdl a konyvekbdl meriti az anyagot ahhoz, amit a nap tovab-
birészében ir, konnyedén és elegansan, mintha csak simogatnd a papir feliiletét, mint-
ha tancolnanak a nyurga és iskolas betiik a tortfehér papiron, és mondhatna az em-
ber, hogy ugyan-ugyan, hat igy nem nehéz olyan sokat irni, mire a fit egy kicsit elgon-
dolkozott, majd pedig valaszolt, maga is kivancsian, hogy vajon mit fog mondani. Azt
hiszem, a konyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyam, a szavak miatt kell, a szavak-
nak semmi koziik ugyanis a teremtés miivéhez, azok kiviil vannak a jatékon, és az em-
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berek talalmanyai, hogy megértsék ezt az egészet, f6ként persze a teremtés miivét, hi-
szen még a genezist magat is csak ugy tudtdk elképzelni, hogy szavakkal tortént, eb-
b6l viszont egyértelmiien kovetkezik, hogy a szavak nem részei a teremtésnek, aho-
gyan az ecset sem része a megfestett képnek, sem a toll a konyvnek, ezért aztan ha csak
magamnak volnék, egyaltalan nem t6r6dnék a szavakkal, egyszertien elszallnanak mel-
lettem, mint a legyek, de hat — ugye? — nem elég az, ha csak én értem meg a dolgokat,
hanem ezt az egészet, ezt a csodat valahogyan at kell adni, leforditani, ha Ggy tetszik,
és ehhez kellenek a papirosok meg a szavak, a szavak pedig makacs dolgok, nehezen
lehet 6ket rabirni, hogy ne magukrél beszéljenek, ezért aztan folyamatosan uralkod-
ni kell felettiik, jobban ismerni mindegyiket sajat maganal, ehhez pedig olvasni kell,
naponta legalabb harom 6rat, mert én egy olyan dallamot jatszom, aminek a hangsze-
re... széval képzeljen el egy kalitkit, benne ezer és ezer kiilonb6z§ szind és faji ma-
darral, mindegyik 6sszevissza csipog, cserreg, csattog, csicsereg, katfog, bombol, bug,
diirroég, hahotazik, jajong, énekel, nyikorog, és nekem ezeket valahogyan ra kell ven-
nem, hogy 6sszhangban, a sz6lamot egymastél at- meg atvéve énekeljenek, ilyen hang-
szer ez, és jol tudjuk, hogy naponta harom éra gyakorlas még egy parlagi furulyasnak
is szitkségeltetik, mar ha nem csak skdlazni akar egész életében. A végére mar egészen
kiszaradt a torka, amig ra nem jott, hogy két hete most besz€lt el&szor ennyit egyhu-
zamban; az apaton pedig latszott, hogy beéri ezzel a valasszal, nem tudakozédik to-
vabb, és nem tesz fel kérdéseket, mely kérdések egyébként nem voltak sohasem sza-
monkérsk, de még kevésbé megalazkodoék, nagyjabol tgy kérdezte meg néhany do-
logrél, mintha a testvére volna, aki nemrég atlatogatott a szomszédos kolostorba, az
apat pedig azt kérdezné téle, hogy ott is ugyanolyan paras-e a leveg6, mint amilyen
itt volt par hete, bolintottak, és elmentek egymas mellett, mind a kettd a dolgara, a fit
vissza a cellaba, mert éppen végzett a konyvekkel, az apat pedig az irodajaba, két el-
lenkez§ irany és két teljesen kiillonboz6 ember, mégis, amikor beléptek a szobajuk-
ba, mindkett azt mormolta magéaban, lehet, hogy ezt nem kellett volna, de most mar
mindegy. A fiti 6riilt neki, hogy Gjra a cella biztonsagaban taldlta magét, mert érezte,
hogy hamarosan el fog kezd&dni; egyel6re csak letilt az asztalhoz, és hagyta, hogy el-
hatalmasodjon rajta az ismerGs érzés, amit akkor érziink, ha valaki all a hatunk mo-
gott, aztan szépen, lassan a cseresznyebonsaira emelte a tekintetét, nem gy, mintha
maga elé tett targyat vizsgalna, inkabb mintha ablakon nézne keresztiil, az asztal £6-
lotti nyilason befujt a sz€l, és egy kicsit megrezegtette a facska leveleit, igy, finoman,
mintha csak jelezni akarnanak, hogy itt vagyunk, aztan ahogyan a fia egy kicsit ossze-
sziikitette a szemét, a részletek, a milliényi apré részlet elkezdett 6nmagatél kibonta-
kozni, mint amikor a rézsa nyilasat latjuk egy természetfilmben, egyik szirom a masik
utan, a torzs gocsortjei, hajlasanak szogei, a levelek kis naperny6i, amint kényesen il-
legetik magukat a napfény felé, a levelek recézete, a z6ld arnyalatainak katalégusa, az-
tan a gorongyok a torzs labanal, a fekete folddel lazan elkevered6 homokszemcsék,
kristalyok, ikozaéderek, piramisok és kubusok sosem latott, egymasra dobalt tome-
ge, mikézben maga a facska, az egész jelenség 6Gnmagaban nemhogy nem tiinik el az
érzékeknek ebben a meghatarozhatatlan részegségében, de egyre tiindoklgbben all
a kozéppontban, mignem a fit végre betelni latszik a dologgal, és munkahoz lat, a
facskara fel-feltekintve, a feléje zaporozé informaciédarabkakbol elkap egyet-egyet,
csak aigy, roptében, aztan ezeket papirra veti, és innen mar elindulhat a levezetés, mert
attdl kezdve, mint a kagylé bensejében rekedt koszdarab koré, odagytilnek a tobbiek,
és ezek utan mar az egyik adat iigy kapcsolédik bele a masikba, mint a fogaskerekek,
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csak arra kellett vigyaznia, hogy a szavak szép libasorban kovessék egymast, és ne to-
luljanak egymds nyakara, vagy ami még kinosabb, ne olvadjanak 6ssze mas szavakka,
és ez igy ment j6 néhany hénapon keresztiil, anélkiil, hogy a fitban vagy az apatban
felmeriilt volna barminem kétely a dologgal kapcsolatban, harom éra a barokk olva-
séteremben, kett6 a kereng6ben és a tobbi a cella hiivésében, ahol a fia tovabbra is
konnyed, ruganyos, bar kissé iskoldzatlan bettikkel fogyasztotta a mellette tornyosul6
papirosokat, mignem egyszerre csak tortént valami, ki tudja, milyen okbdl, egyszerti-
en csak megtortént, mint ahogyan egyszer minden ok nélkiil elejtiink egy vazat, vagy
elvétiink egy irasjelet, de akar tigy is mondhatnank, hogy filmszakadas kévetkezett be
a fidban, ahogyan mi is hirtelen elvesztjiik szem elél a cellat és a benne 1év6 egyszerd
kis facsemetét, a kovetkez6kben pedig mar csak a fiat latjuk egy eddig teljesen isme-
retlen helyen, csak azt nem értem, hogy akkor most hogy az istenharagjaban lehet itt,
baratocskam, ha egyszer olyan j6l ment maganak ez a papirosozas, kérdezte a pult ma-
sik oldalan allé férfi a fiatol, aki egy lathat6lag hasznaltan, a kolostor jétékonysagi cél-
bél 6sszegydjtott ruhai kozil valasztott zakéban alldogalt vele szemben, egy pohar bor-
ral akezében, amit aztan felemelt, a fény felé tartott, és elkezdett felé hunyorogni, most
megint mit csindl. A kurva életbe, a kurva életbe, mondogatta a fii, és mar csak nevet-
ni tudott, gondolkodni vagy inni nem, egy pohar bor, a kurva életbe, csak egy pohar
bort latok, nem érti? de uram, nem lehet, hogy éppen... de a férfi végiil nem fejezte
be, csak elindult, hogy kiszolgaljon egy masik vendéget, mint ahogyan az amputalt ka-
ri emberek levagott végtagjai esténként viszketni kezdenek, vagy amikor meghal va-
lakid, akivel egytitt €é1tél, és a temetés utan harom héttel is még mindig 6t szélonga-
tod a konyhaban, atrendezed a buatorokat, a kényveket a polcon, de érzed, hogy még
mindig, még mindig maradt tires, betdltetlen hely a szobdban, mesélte néhany héttel
késébb valakinek, aki jéval fiatalabb volt nala, de aztan felhagysz a sz6longatassal, és
par nappal kés6bb elmosolyodsz a titkérbe nézve, bar szégyelled magad miatta, de
mégis igy van, és hogy azt a napot soha nem fogja elfelejteni, amikor ott volt a busz-
megall6 £6l6tt, a dombon, és tudta, hogy akkor, hat akkor most valahogy vége van, ta-
lan soha t6bbé nem fog visszajonni ez, ez az ajandékféle, nem valészint, hogy barmi-
lyen oka volna, valami biin vagy félrelépés, nem, mert abban az esetben az adomany-
nak is kellett volna legyen valamilyen logikus magyarazata, amivel viszont nem rendel-
kezett, 6 pedig ott allt azon a kis dombon, a megallé folott, és azt gondolta magaban,
milyen szerencse, hogy az embereknek altaldban egynél t6bb arcuk van, nem gy, mint
a targyaknak, mert akkor nagyon rosszul érezné magat, igy azutan a poggyaszat, ami
persze tele volt targyakkal, ott is hagyta a domb tetején, ott figyelt a kopottas, tégla
alakd b&rond, mint valami vén 6regasszony, aki a fidt latja elmenni, majd lassan, ahogy
beesteledett, furcsa és szogletes kiegészitdje lett az elsotétiils horizontnak, amikor a
tilcskok ciripelni kezdtek, és az egész tijra rasimult az éjszaka kend&je, mig végiil az-
tan azt is egykedviien fogadta, ahogyan kopogni kezdtek rajta az es6cseppek. Innen
felallni, az aztan nem lesz semmi, gondolta magaban a fi, és elindult a varos felé, iga-
z4b6l nem is tudta, mit kezdhetne magaval, egyaltalan, mihez ért, mit tudna csinélni,
hiszen mar egészen fiatalon bevonult a kolostorba, és bar még most is nagyon fiatal
volt, valahogy tgy érezte, hogy elhaladtak — nem is felette, hanem leginkabb mellette —
az évek, de végiil is volt két tobbé-kevésbé erds karja, és gondolkodni is tudott, igy nem
lehetett baj, eléggé konnyen el tudott helyezkedni egy cégnél, kegytargyakat arusitot-
tak, mindenfélét, Megvaltokat, Szliz Mariakat, Szent J6zsefeket és Szent Antalokat
mindenféle méretben és min&ségben, meg konyveket és szenteltviztartokat, képeket
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a hires kegyhelyek fényképeivel, 6 rakosgatta fel ket a polcra mind, a Megvaltékat ar,
a Szlizanydkat magassag szerinti sorrendben, meg néha besegitett a raktarozasnal is,
de a konyveket tobbé nem nyitotta ki, nem merte, vagy éppen nem volt kedve hozz4a,
legalabbis egy ideig, amig ,visszatalal a megfelel§ Gtra”, ahogyan a cégvezet§jének
mondta, akinek ugyanolyan sasorra volt, mint az apatnak, csak éppen a haja nem volt
Gsz, hanem dus és fekete, és konnyen lehet, hogy a fiti e miatt a sasorr miatt valasztot-
ta inkabb ezt a céget a masik, szallitmanyozasi vallalat helyett, ahol még munkat ajan-
lottak neki, mindenesetre lassan levetkszte kolostori szokasainak nagy részét, kivéve a
hangtalan jaras képességét, amivel idénként akaratlanul is halalra rémisztette a mun-
katarsait, ezenkiviil pedig megmaradt a két 6ra, ezittal nem a kerengGben, ahova ér-
telemszertien mar nem volt bejarasa, hanem egy kozeli parkban, egy mesterséges t6
partjan, egy padon, ahova ha letilt, mindig mosolyognia kellett, hogy tényleg nem lat
semmi egyebet, mint egy mesterséges tavat, aminek egy kissé fodrozédik a vize, és zol-
des az arnyalata, meg néhany fat, kavicsokat, ilyesmit, de hamarosan mar csak ilt ott
egykedviien és iiresen, és amikor egy éppen arra jard, a kelleténél kézvetlenebb volt
rendtarsa letilt mellé, és megkérdezte, hogy mit csinal éppen, azt mondta, hogy tudod,
a dolgokon kiviil, azokon a dolgokon kiviil, amiket mi visziink a vilagba, mint példaul
a kavétszok és a féltékenység, azokon kiviil a mindenséget az isteni lényeg tolti ki, ez
ateremtés miivének lathatatlan kétéanyaga és kozege is egyben, ha pedig eléggé tigye-
sek vagyunk ahhoz, hogy teljesen kitiritsitk magunkboél az 6sszes felesleges dolgot, ak-
kor a benniink tamadt vakuumba rogton bearamlik az isteni lényeg, 1évén hogy nem
szenvedheti az tirességet, bar voltaképpen maga is az, de masfajta, olyan tiresség, ami
egyben telitettség is, emlékszel, horror vacui, ahogyan azt a latintanar testvér a fejink-
be verte annak idején. Mert azt, hogy bambulok, nem volt szive a rendtirsa szemébe
mondani, barhogy akarta volna is, igy a dologbél csak egy tijabb mosoly maradt, mi-
utan a masik felallt és tavozott, meg aztan maga sem tudta, hogy a ketté talan nem
ugyanaz-e végsé soron, mar ha ennek az okfejtésnek egyaltalan lenne valami értelme
vagy sziikségszeriisége, igy nem is torédott vele tobbet, csak visszaemlékezett a kolos-
torbél valé kicsapatasanak valédi, gyakorlati okdra, ami egyben arra is magyarazatot
adott, hogy miért nem merte kinyitni raktdrozas kézben sem a cég konyveit, a jelen-
téseket a dél-afrikai missziok csodalatos eredményeirdl, az tjabb és tjabb Szent Agos-
ton-kiadasokat és a szamldlatlan méretben, szinben és bet(itipusban arusitott Biblid-
kat, mert félt attél, hogy ugyanaz torténik majd vele, mint régen a kolostor barokk ol-
vas6termének ciradas, aranyozott falai kozott, az ablakbél be6mlg, szintén aranysar-
ga fényben, hogy tudniillik kinyitott egy konyvet, amit éppen olvasni késziilt, és a
konyvben nem voltak benne a bet(ik, csak tiszta és tires lapokat latott, és semmi egye-
bet, jobban mondva az, hogy iires lapokat latott, nem is a megfelel§ kifejezés, 1évén
hogy a kényvbdl tényleg elttintek a betiik, mintha sosem lettek volna ott, és nem is
vandoroltak vissza azutan, hogy a fia visszatette Sket a polcra, aztan leemelt egy ma-
sikat, és szintén nem talalt benne semmit, csak a ropogoés, fehér lapok porogtek az uj-
jai kozott, mint a fagyongybdl faragott olvasé szemei a kezében, ha imadkozott, és
ugyanigy volt a harmadik, negyedik, 6todik kotettel is, mignem a konyvtar vesztesé-
gel mar aggaszté méreteket 6ltottek, 1évén hogy a fiinak igen j6 izlése volt, igy aztan
draga és ritka konyveket vett le a polcrdl, és tett ily médon hasznalhatatlannd, mig-
nem a konyvtaros rajtakapta, és a sajat testével allta el a fia Gtjat a legfontosabb és gya-
korlatilag beszerezhetetlen példanyok el6tt, ide be ne tegye tobbé a ldbat, amig én
élek, és most pedig azonnal htizzon el innen, hat igy tortént, végiil is nem csaptak bot-
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ranyt és semmi effélét, a fiti pedig csak azt sajnalta, hogy az apat altal bacstajandék-
ként adott buszmenetrendet sem tudta elolvasni, de most mar mindegy, gondolta ma-
gaban, és hagyta, hogy elhatalmasodjon rajta az ismer&s érzés, amit akkor érziink, ha
valaki all a hatunk mogétt, amig meg nem szélitotta az apat, aki valéban ott allt mo-
gotte, a kezében egy kisebb csomaggal. Mondja, leiilhetek ide maga mellé, hogyne,
egészen nyugodtan, mondta a fid, aki egy kissé hunyorogni kényszeriilt az éppen le-
buké nap fényének utolsé, metszé sugarai miatt, amelyeket még éppen megsziirtek
egy kicsit a t6 tiloldalan virdgzo cseresznyefak agai, nem nagyon, csak éppen annyi-
ra, hogy egyfajta lapos, mtitermi fénnyel drasszak el a t6 koriil elteriils dus, zold pa-
zsitot és az azon tal 4ll6 néhany tolgy- és fiizfaligetet, a tavolban pedig a varos hazait
és toronyhdazait, amelyek szintén egy kicsit hunyorogni latszottak a késé délutani pa-
raban, amit6l a munkabol hazatéré emberek egy kissé kényelmetleniil érezték magu-
kat mind, beleértve az apatot is, aki most leiilt a padra, és a térdére fektette az egysze-
rd, sziirke papirba burkolt csomagot, hogy van, a lehetGségekhez képest remekiil, tu-
dom, hogy nem szereti, ha haborgatjak a napnak ebben a szakdban, egyébként sem
szoktak haborgatni, igy eztttal kivételt teszek, rendben van, de mondja, mi hozta ide,
amit a kezemben lat, azok a maga munkai legépelve és megszerkesztve, ma este talal-
kozom a kiadéval, hogy megbeszéljem vele a részleteket, az egyetlen dolog, amit ten-
nie kéne, hogy alairja ezt a szerz6dést itt, amivel elismeri, hogy maga irta ezeket, de
gondolom, latni szeretné a munkajat is, kérem, nyissa ki, de a csomag csak esetlentil
lebegett kettejiik kozott, az apat kezében, a fiti ugyan kinyujtotta érte a kezét, de mi-
kozben ott tartotta f6lotte, szamolni kezdett, egy, kettS, harom, majd a keze visszasik-
lott az 6lébe, és nem mozdult, mintha nem is lett volna ott soha, nézze, azt hiszem, az
lesz a legjobb, ha 6n irja ald azt a papirt, és az 6n neve alatt adjak ki, de miért. Emlék-
szik arra a napra, amikor odaadta nekem a papirosokat, és lehet6vé tette, hogy a sa-
jat napirendem szerint éljek a kolostorban, atyam, igen, fiam, nos, akkor megkérdez-
tem, hogy mivel érdemeltem ki a kegyet, 6n pedig azt valaszolta, hogy majd meg fo-
gom szolgalni. Mert azt az arcot, amit a kiad6 és az apat vagott volna, amikor a szé-
pen legépelt és megszerkesztett kézirat helyén csak tires papirosokat talalnak, nem
szivesen képzelte volna el, barmilyen mulatsidgos lett volna is végeredményben, am
miel6tt elment volna az apat, még odaszoélt neki, hogy varjon, a homlokdra ragadt egy
cseresznyevirag, ne mozduljon, és egy konnyt simitdssal lesodorta az apré, fehér kis
lebernyeget az 6reg arcrél, amit most valészintitleniil fiatalnak érzett, és varatlanul a
barokk olvaséterem képe meriilt fel benne, és a gondolat, hogy végightizni az ujjun-
kat egy 6reg konyvespolc bérkotéses gerincein, végigfuttatni e végtelentil finom, pre-
cizi6és miszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a keziinkben mégis mennyire
koénnyen életre kel feliileteken, gyakran tdmad olyan érzésiink, mintha nem is egy-
mas mellé zsafolt kotetek sokasagat, hanem egy nagy, egybefiiggd arcot simogatnank
végig a konyvtar cinkosan eldugott szegletében, és minél 6regebbek a konyvek, annal
fiatalabbnak képzeljik az arcot, 1évén az iddk viharaitél megtépazott és kikopott
koényvgerincek puhdbban és engedelmesebben simulnak az ujjaink kozé.
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Philip Larkin

LEGYEN E VERS

Papad-mamad elbasztak, el.
Nem szandékosan, tgylehet.
Hibaikkal dugig leszel,

S még repeta is jut neked.

Elbasztak egyszer Gket is
Zsaboés-zsakettes Gshiilyék,
Odon moral negédeit

Es egymas torkat marva szét.

Ember embernek sorsosa.
Mélyul a kin, vizt6l a part.
Idében szallj ki, 1épj tova,
S hogy kolykod legyen, ne akard.

Miklya Zsolt forditasa

Miklya Zsolt

HOMO HOMINI LUPUS

Larkin utan szabadon

Az elbaszottak életét
Szenvedjiik és adjuk tovabb.
Farmeres, p6l6s Gjhiilyék.
Orok balek papak-mamék.

S mig azt gondolod, gentleman
Médjara jobb, ha most kiszallsz,
Mig mas ragodik helyeden,

Te inkabb nem balek-moralsz,

Magad maradsz. De farkasod
Beléd mar, mast ha nem talal.
O mardos, mig te baszhatod,
Balek! Farkaskolyok az ar.
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AHOGY A TEASAPKAT LEVETTE

Annyit tett hozza az egészhez,
amennyit egy foloslegesnek tting
mozdulat a teasapka levételekor.

Szivélyesen fogadott, mint mindig,

a tea eldre elkészitve, letakarva,
mellette aproé, sos siitemény. Most sem
udvariassagbdl érdeklédétt csupan,
val6ban érdekelte, mellénk szeg6dott,
hazaig kisért. Alig felttin6en vette at

a sz6t mégis, és ami sosem tortént
meg eddig, hosszasan magarél beszélt.
Fel sem tdint, ahogy mellészegGdtiink,
hazaig kisértiik, csak a bicsazas
pillanataban vettiik észre a mozdulatot.

A verés sziineteiben észreveszed a rangast
a fegy6r arcan, érzékeled a bikacsok
remegését, nekid6lsz aztan a honak,
tdmfalat nem taldlsz masban, mint az apré
tliszarasok tomkelegében, ingamozgasod
metronémja szivritmusodra hangolt,
sorsodbol kilépni nem lehet még, varod,
verésed Gjra indul, nekidélsz csak a hénak,
ahelyett, hogy az oszloprdl lelépnél.

A halottak latvanyat nem tudta megszokni.
Hogy egy metronémra jar a 1épés, azt igen,
s6t azt is, mindegy, sorban allnak, vagy a
sorra tigyelnek, csakanyt, fegyvert vagy tollat
emelnek megannyi kimért mozdulattal. Azéta
enged el6re minden fegydrt, fegyencet, ha a
haldludvaron sorakozé van.

Nem vartad, nem suirgetted, egy szoritassal
érkezett, ismerds volt mégis. Szeme el6tt

jartal naponta, fegyelmezted magad, mint

a diak, aki még nem fejezte be a dolgozatot.
Eszrevétlen lépett a hitad mogé, nem mutatott
a rossz eredményre, nem erdsitette meg egy
fejbolintassal a jot, szoritdssal jelezte csupan,
be kell adnod hamar. Ellenérzésre, javitasra
nincs tobb id6. Nem estél kétségbe, tudtad,

ez a dolgozatok rendje, felszabaditott inkabb,
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hogy a hibak szambavétele mar nem a tiéd.
Csak az zavart, mért kell még vezetékek és
csovek kozott fekiiddnod, mintha nem lenne
megvaltoztathatatlan az értékelés.

Ma sem ismerem inditékait. Nem is
voltak talan. A befogadasnak nincs
ideol6gidja. Ha megtorténik mégis,
csendesen csak, a részrehajlok rész-
vételével, ahogy helyet keresnek a
rég betelt cipGspolc porstandjain, egy
papucsot mindig félre lehet tenni.
Nem az altalanos reciprocitas elve,

a kozlekedGedények logikdja. Inkdbb
az a furcsa jelenség, ami a hajszalerek
sztikiiletében sorra lezajlik. Magasra
szivodni fel a cs6 rejtett kényszerében.

Széba elegyedett a levélhordoval,

a szomszéd mogorva urral,

a polihisztor vizvezeték-szerel6vel.
Beszélgetéseirsl nem készitett
teljegyzéseket. Mégis, évek mulva is
fel tudta idézni a szavaikbél sugarzé
vagyakozast. Ilyenkor félbeszakitotta
munkajat, megallt egy pillanatra.
Szemét behunyva befelé figyelt.

Az utolsé szoritas elétt szétosztott mindent.
Csak a megszokott mozdulattél, ahogy a
teasapkat levette, volt valni nehéz. A t6bbi,
ahogy latta hatukat még, elhalkulé cip6-
kopogasukat vélte hallani, hozzatartozott

a koreografidhoz.

Hidas Judit

A FOGORVOSOM

En, sziiletett és az is maradt Baranyai Gitta elhatdroztam, hogy férfiak nélkiil élem le
az életem. Ne gondoljak, hogy holmi kicsinyes ok, férfiban valé csal6das kovetkezmé-
nye mindez. Igaz, nagyon megkonnyebbiiltem, amikor utolsé szerelmem utols6 bé-
rondje mogott végleg bezartam az ajtét. De higgyék el, ez még nem lett volna elég ok.
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Egész egyszertien elfelejtettem, miért j6, ha azembernek van egy parja. Ennyiaz egész.
Nem emlékszem, és ezért nem is vagyom ra, hogy Gjra eszembe jusson. |6, néha per-
sze én is megnézem a szerelmeseket a buszon, de akkor sem irigység fog el, hanem un-
dor. Megériilok a hangosan elcuppandé csokoktdl, a nydlcsattogastél. De ha ez nincs,
akkor is hiaba er6lkodom, egyszertien nem jut eszembe, mit érezhetnek ott azok ket-
ten, amikor egymast simogatjak. Mert gyongédséget és megértést az ember az anyja-
t6l és a barataitdl is kaphat. Takaritani, f6zni, mosni igy csak kevesebbet kell, és az id6
nagy részét ugyis hazon kiviil, munkaval toltjik, tehat nincs se 1d6, se mod, hogy még
valakit beiktassunk az életiinkbe. Na j6, persze van az a bizonyos dolog, amit minden-
ki jobban szeret tarsasigban atélni, de azért ez mégsem lehet akkora gond, hogy ezért
pluszterhet vegyen az ember a nyakaba. Persze azt nem allitom, hogy néhanapjan nem
jut eszembe, mégsem lehet az véletlen, hogy ez igy alakult az évezredek soran, de ezen
nem lehet sokaig toprengeni, igy hat gyorsan el is felejtem, és Gjra a munkamba mé-
lyedek. Rengeteg a dolgom. Holnapra még harminc dolgozatot kellett volna kijavita-
nom. Igen. Ezt még nem mondtam, egy k6zépiskolaban, jobban mondva egy elitgim-
naziumban tanitok lassan hat éve angolt és irodalmat. A nyelvtant azt leadtam. Nem
is azért, mert én nem szeretem ezt a targyat, hanem a gyerekek. Semmit sem utalnak
ennél jobban. En pedig nem vagyok hajlandé éveken keresztiil nézni az unott pofiju-
kat, és azért kiizdeni, hogy megértsenek valamit, ami nekik lenne fontos. Nem, ezt
mar az elsé nap megfogadtam, amikor betettem a labam az iskoldba, hogy erdltetni
semmit nem fogok. Nekem senki se tegyen szivességet. Nem birom a butasagot és az
érdektelenséget. Pedig higgyék el, egyébként tényleg szeretem a gyerekeket. Meg a
munkdmat. Kiilonben hogy mentem volna tanarnak? Persze régen én is azt hittem,
hogy egyszer majd lesz bel6lem valaki, hogy majd valami nagy dolgot viszek véghez,
de hat egy id6 utan az ember leszamol az ilyen gyermeteg képzelgésekkel. Széval hol-
napig még ki kellett volna javitanom azt a harminc dolgozatot, megigértem a gyere-
keknek, mert mar egy hénapja nidlam vannak ezek a fogalmazasok, de azt hiszem,
mégis inkabb a jov6 hétre halasztom, végiil is én vagyok a tanar, jogom van hozza, sen-
ki nem kérheti rajtam szamon. Mert hat most az egészségemrél van sz6, igen, épp or-
voshoz megyek, és emiatt igazin nem tehet nekem senki szemrehdnyast. Na persze
nincs nagy baj, csak a fogamrél van sz6, de hat azért az is elég fontos. Még akkor is,
ha az ember harmincot éves, bar szerintem és masok szerint is én elég jol tartom ma-
gam a koromhoz képest, siman letagadhatnék hat-hét évet. Este nyolcra vagyok beje-
lentve, ezért zotykol6dom itt a buszon ilyenkor, amikor normélis emberek mar otthon
vannak, vagy legalabbis hazafelé tartanak, igyhogy szerintem mar késé lesz a dolgoza-
tokhoz, amikor hazaérek. De mindegy, nem is ez a lényeg, hanem ami tértént velem.
Vagyis nem toértént, mert nem toértént semmi kiilonos, csak annyi, hogy az utébbi id6-
ben nagyon megszerettem fogorvoshoz jarni. Tudom, ez meglepd, mert altaldban min-
denki az ellenkezgjét érzi, és kérem, ne gondoljanak semmi rosszra, csak egyszertien
annyi tortént, hogy azt vettem észre, varom a kedd estéket, amikor mennem kell. Es
tényleg higgyék el, hogy semmi nem is varhat6, mert ez az orvos nemrég nésiilt, lat-
tam a feleségét, fiatal, csinos né, és nagyon szeretik egymast, és egyébként is az elgbb
mondtam, hogy én mar megszoktam igy. Kiillonben sem illenénk 6ssze. Mert mit kez-
dene egy gazdag orvos egy kozépiskolai tanarnével? Mdar az is jellemz8, hogy rogton
azt tanacsolta, amikor kideriilt, mit csinalok, hogy keressek magamnak valami gazdag
férjet. Na én az ilyentdl aztan falra tudok maszni, nem mintha megvetném a pénzt, de
nekem senki ne dérgélje az orrom ala, hogy eltart, és akkor csinaljam azt, amit 6 akar.
Széval a pasi egydltalan nem palya, mert raadasul allandéan azzal viccel, amikor meg-
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csorren a telefonom, vagy megtudja, talalkozom valakivel, hogy biztosan ,,randi”-ra me-
gyek, igen, ezt a sz6t hasznalja, és gy gondolja, hemzsegnek a férfiak kortlottem. Ez
a masik, amit ki nem 4allhatok, amikor valaki azt hiszi, hogy ha van egy csinos n&, ak-
kor az mast se csindl, csak a megfelel6 him kivalasztasan dolgozik. A lényeg tehat, hogy
biztosan kiabrandulnék bel6le egy 6ra alatt, ha leiilnék vele beszélgetni.

De a fogorvosi kezelés az egészen mas. Persze Ggy is kiildtek hozza, hogy nagyon j6-
képt, és tényleg az, de ez még nem szamitott volna. Viszont a keze. Hat azt el nem le-
het mondani! Ahogy htizta a fogam. Finoman, gyengéden, szinte az inyemet simogat-
va. Mondjuk, kissé zavarban voltam, amikor el&szor kellett kinyitnom a szamat. Ott
el6tte. Mégiscsak kinos, amikor az ember csak igy megmutatja, ami hat nem éppen a
leggusztusosabb. De aztan mar jott is a tlisztras. Akar egy apré, gyengéd kis harapas.
Nem fajt, inkabb csak libab&ros lett t6le a hatam. A fogé szinte belesimult a szamba.
El6tte persze mondta, nem biztos, hogy konnyti lesz, lehet, hogy vésni is kell, és én et-
t6l eléggé megijedtem, de nem vagyok én olyan, hogy ezt kimutassam, igy csak iiltem
ott a kitatott szajammal »Sz6ljon, ha nagyon faj” — suttogta, és én csukott szemmel
nyoszorogtem neki vissza. De aztan csak egyet-kettSt csavart rajta, és kikapta. Es ak-
kor, ezzel a sikerrel kezd6dott el minden.

Aztan masodszor volt még a fras és a tomés, merthogy mas fogaimmal is baj volt.
Es 6 megint olyan {igyesen sziirt bele az injekcios tiivel a szamba... Alig éreztem, ahogy
atdofte a hust, és mar kezdte is atjarni a folyadék az inyt és az arcom t6bbi zugat. Koz-
ben az asszisztensngjével dumaltak errél-arrél. Beszéltek konyvekrdl, hires irékrol
meg a legutébbi nyaralasukon elkovetett angol bakikrol, széval olyan témdkrol, me-
lyek szerintiik engem is érdekelhetnek. Es olyan aranyosak voltak, mert nem vették
észre, hogy nekem erre nincs szitkségem. Persze jobb volt igy, mintha tudomast se vet-
tek volna rélam, de mar kovetkezett is az jabb mivelet, el6tte ismét a fiillembe sut-
togta, hogy sz6ljak, ha csikis lenne, s mar vette is el§ azt a szerszamot, és kozelitette
a szamhoz. Néha Kkicsit feljajdulok, nem is azért, mintha nagyon fijna, inkabb csak a
hangja furcsa, ahogy z6rég meg zakatol, na meg persze a rend kedvéért, hogy azért
ne feledkezzen meg rélam. Azt ugyanis nem birom, amikor néha megszé6lal a mobil-
telefonja, és elkezd SMS-ezni. Ezt § is érzi, és udvariasan kozli, hogy a f6nokének kell
valaszolnia, de persze én tudom, ez csak duma, mert biztos a ngjét, illetve a feleségét
hivja, aki szerintem egy harpia, mert hallottam, amikor beszélték az asszisztensével,
hogy folyton meg van bantva. De mar jon is vissza, a keze Gjra a szamban, és én érzem,
ahogy egyre kozelebb kertiliink egymashoz, és tudom, hogy & is érzi, éreznie kell, mert
ez annyira ott van a levegé&ben. Ezt onnan is lehet tudni, hogy amikor a harmadik al-
kalommal voltam nala, mar keszty( nélkiil nydlt bele a szimba. Hat azért ezt, gondo-
lom, nem mindenkivel teszi meg, ez azért mégiscsak a bizalom jele. A bére pedig olyan
puha. Na nem elpuhult, de olyan, hogy érzem, biztosan nagyon tud vele simogatni.
Es amennyire a viszonyunk megengedi, simogat is, példaul a tiisziras utan, ha egy ki-
csit nyoszorgok neki. Meg ahogy kitapogatja, hogy all a tomésem, meg amikor elhe-
lyezi a szamban a nyalelszivét. Ez mar kidoérzsolte egyszer-kétszer a szdjam szélét, meg
volt olyan is, hogy elfelejtette betenni, akkor minden csorgott ki oldalt, hidba probal-
tam visszaszivni, és nevettiink mind a ketten, mert olyan vicces volt, ahogy er6lkod-
tem, teli szajjal. De akkor kissé affektalva megkérdezte, miért nem széltam, hogy all-
junk meg, nyugodtan 6blitsek, ad egy kis toriilk6z6t is. Egyébként a nyavogasa elein-
te zavart, de most mar nem, és azt hiszem, még kozelebb keriiltiink egymashoz, ami-
kor a negyedik alkalommal voltam néla. Mert én azért is vagyok ott, hogy mtifogat
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csindljon nekem az inyembe épitett vasdarabra, amit szintén & iiltetett be, és multkor
biiszkén jegyezte meg, hogy tgy all bennem, mint Katiban a gyerek. En meg erre tel-
jesen elpirultam, és réhogve kirohantam a rendelébsl. O meg utdnam szolt, hogy azt
avasdarabra értette, de § is nevetett, mert szerintem tuti, hogy 6 is gondolt arra a ma-
sik lehet6ségre. De ez teljes képtelenség, hiszen neki friss hazassaga van, nekem meg
ott az elhatdrozasom! Bar azt, mondjuk, nem értem, hogyha most vette el azt a lanyt,
akkor miért hallom folyton, hogy baj van, és miért vette le a jegygytrtit, amit még egy
héttel korabban a kezén littam. De nem is ez a lényeg, mert multkor mar nemcsak a
meztelen kezét tette be a szamba, hanem a fogmintat is, amire ra kellett harapnom,
mikézben ott volt benn az ujja. Szépen eligazgatta a mintat, az ujjat gondosan végig-
hiizta az inyem és az ajkam kozo6tt, hogy mindenhol j61 simuljon. Aztan az egészet fe-
lalrél tartotta az alsé fogsoromon. Na most néha & kidltott fel, és ﬁgyelmeztetett hogy
csak Gvatosan azzal a harapdssal, mert még baj lesz. Neki sziiksége van még az uJ]ara
nem adhatja nekem. En meg csak nevettem, mar amennyire teli szajjal tudtam, és 1gye-
keztem nyitva tartani a szam. De az az igazsag, hogy nem nagyon tudtam, meg mar el
is faradt az allkapcsom, és G ezt pontosan érezte, anélkil, hogy egy szét széltam vol-
na. Megszant, és megengedte, hogy egy kicsit mégiscsak harapdaljam, mert a fogmin-
ta a szokdsosndl is lassabban szaradt. Persze csak aprékat, de § végig nevetett, és én
tudtam, hogy nagyon jél haraptam ra az ujjara. De sajnos mar vette is ki a szimbél a
mintat, készen voltam, mehettem az utamra. Utana még sokszor eszembe jutott ez az
este, és a héten vettem magamnak egy j ruhat, na nem ezért, csak egyébként is néha
hajlamos vagyok megfeledkezni a kiilsémrél, bar ezt, azt hiszem, masok ritkan veszik
észre. Mindenesetre ebben a térdig éré szoknyaban és egy csikos péléban mentem hoz-
za akovetkezG héten, persze nem akartam tal feltling lenni, mert egyrészt nem érdem-
li meg, masrészt meg minek. Széval tigy akartam menni, hogy az egész olyan termé-
szetes legyen, de azért mégis. Multkor példaul megdicsérte, amikor egy pottyos nad-
ragban mentem. Azt mondta, nagyon vagany, & ilyet fel nem merne venni, és hat biz-
tos tetszett is neki, de inkabb csak gy, mint amikor egy ufét megcsodal az ember.
Széval eljott a kedd, és én Gjra mentem hozza, de az tértént, hogy legnagyobb megle-
petésemre nem voltam egyediil a varéban. Egy masik lany, egy barna haju, elegans ru-
hakba 6ltozott, apolt korm csaj is ott varakozott. Valami néi Gjsagot olvasott, de nem
nagyon figyeltem, inkabb a hiradét kezdtem nézni. Ugyis mindig bosszantott, hogy le-
maradok a hirekrél, amikor itt vagyok. Nemsokara nyilt az ajté, és kijott & nevetve.
Persze én is visszamosolyogtam, nehogy mar azt gondolja, hogy én ilyen kis hiilye va-
gyok, hogy ez engem zavar. Es persze a masikat vitte be elGszor, hat ez csak természe-
tes. Mar mondjuk, ha ranézek, rogton latom, hogy ez a csaj az § esete, na de azért tény-
leg nem akarok ilyen hiilye lenni, hiszen ez az egész egy semmi, és hat abszolut lat-
szott rajta, hogy minden nével ezt csinalja. Ez a szakmai varazsa, egyébként mar rég
éhen halt volna, mert kiilénben nem is ért annyira a fogakhoz. Az enyémet is elcsesz-
te, most is azért tlok itt ndla, mert rossz volt az elsé miifog, amit berakott. De az ajt6
hirtelen felpattan, és a lany mar il is vissza a varéba. ,,Megcsinalom, 6 még tigyis zsib-
bad” - mondJa 8, és betessékel a székébe. En meg vetek még egy utols6 pillantast a
lanyra, és latom, hogy nem is olyan szép, lehet, hogy tévedtem, mert hiaba olyan az
0ltozkodése, ami jobban illik hozza, de azért arcra meg egyéniségre én mégiscsak jobb
vagyok, bar ez utébbi 6t valészintileg egyaltalan nem érdekli. De az arcom még akkor
is ott van. Széval mar bele is iiltem a székébe, és titom ki a szam, hogy betehesse az 1]
fogat. Megint nagyon tigyesen htzza ki a régit. Egyik kezével puhan tartja az allkap-



1394 e Hidas Judit: A fogorvosom

csom, de kozben latom, ahogy a fehér poél6 alatt megfesziilnek az izmai, és egy pilla-
natra még a honaljszére is megvillan, és annyira el tudom képzelni, hogy milyen lehet,
szoval, hogy milyen lehet. Aztdn egy csavart kell a szimba tennie, de nem talal bele.
Tobbszor is nekifut, de nem sikeriil neki. En tjra nevetni kezdek, de ez most komoly.
Ingeriilt lesz, és keményen megragadja az 4llam, hogy berakja a csavart. Megborzon-
gok ettdl a szoritastol, 6 meg gy koncentril, hogy még a homlokét is rancolja, pedig
azt azért nem kéne, és ekkor veszem csak észre, hogy neki is tele van apré mitesszerek-
kel az arca. Na j6, gondolom, akkor ebben is egdlban vagyunk, és most mar nyugodtan
délok hatra, és hagyom, hadd tegyen a szammal azt, amit akar. Egy id6 utan be is ta-
1al, felteszi az Gjabb fogat, és mehetek is. Mar csak egyszer kell jonném. Ez van most,
aztan ennyi, pedig j6 lenne, de persze annyira nem fontos, csak hat mégis.

Megint kedd. Leszallok a buszrél, és elindulok be abba a belvarosi kis utcaba. Csak
most veszem észre, hogy mindig nedvesek az utak, amikor erre jarok. Hat, mondjuk,
ez lehet, hogy nem is olyan nagyon furcsa ilyenkor februarban. Bemegyek a varéba,
talan most utoljara, ebbe a ronda barna el6térbe, amit nem is értek, mert valahogy
eleginsabb berendezést képzeltem el hozza, és ilyenkor mindig egy kicsit elbizonyta-
lanodom, hogy talan nem teljesenjol 6ttem &t be, és talan mégsem olyan j6 fej, de
tényleg nem az, csak egyszeriien j6 a keze. Es & ott il a varéban, épp szemben velem,
ahogy benyitok, a térdén pedig egy kisgyerek. Ram mosolyog, én meg vissza, bar elé-
szOr nem értem, de aztan meglatom a gyerek sziileit is, és a gyerek sir, de § nagyon j6l
csindlja, mert tiirelmes is meg kemény is, habar aztan nem sikeriil a b6g6 gyereket
megpuhitania. De azért tényleg nagyon jol csinalta. Aztan elkildi a gyereket egy ma-
sik orvoshoz, mert valéjaban ehhez neki nincs tiirelme, és ezt nekem is mondja ké-
s6bb, amikor mar én tlok ott a székében, mert engem azért megint a tobbiek elé vesz.
De én akkor 6t annyira el tudtam képzelni, milyen lehet egy gyerekkel, és & is mond-
ja, hogy neki ugyan még nincs, ami pluszpont persze, de hogy szerinte & birnd, csak
a munka az mégiscsak mas, és én ezt abszolit megértem, mert én tudom jol, milyen
a munka a gyerekekkel, akiket persze nagyon szeretek meg imadok tanitani, de azért
néha énis legszwesebben lekevernék nekik egyet. Ugyhogy én ezt abszolit megértem,
és egy pillanatra még el is bizonytalanodom, hogy vajon tényleg van-e felesége, vagy
csak barétn()’je és én rosszul emlékszem a gyl’irl’ire taldn nem is azért volt rajta vagy
nem is volt egydltaldn, de § mar ragaszga is a szamba az 4j fogat, és a percelm meg
vannak szamlalva. Es azért az mégis milyen ciki lenne, ha rakérdeznék, de mar hal-
lom is magam, ahogy mondom, mikor kell jonnom legkozelebb, 6 mondja, hogy egy
év mulva kontrollra, én meg visszakérdezek, hogy ,,csak?”, és ugyan megproébalok ro-
hogni, de azért érzem, hogy ez kinos, és § is nevet, meg az asszisztens is, akivel biztos
mindig kibeszéltek a hitam mogott, mert latom am, hogy ez a pattandsos arct kis
né az 6 nagy bizalmasa. Széval & is nevet, és azt mondja, hat § semmi jénak nem az
elrontéja, de én tovabb hebegek, hogy csak mert hianyozni fog a kellemes tarsasag,
mire mindannyian r6hogiink, mar amennyire lehet, amig szarad a ragaszté a szam-
ban. Aztan megpr()bélok kemény lenni, mintha semmi sem toértént volna, mintha most
latnam elGszor, szigortian allok vele szemben, és amikor megkapom az eltavozasi pa-
rancsot, kirakok egy hiiszezrest a markaba. O még egyszer kedvesen ram mosolyog,
mondja, hogy hivjam, ha barmi van, azzal kitessékel a varéba. Majdnem nekiiitk6zom
annak a barna ldnynak, aki mar a multkor is itt volt, aztan udvariasan helyet cseréliink,
és 6 belép a szobdba. Még latom, ahogy elfoglalja a székemet, aztan mar csukédik is
az ajtod, és csak egy-egy kacajt hallok, amig felveszem a kabatom.
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Az utca kévére mar rafagyott a viz, mire Gjra kilépek a hazbél. Annyira cstszik min-
den, hogy csak nagy nehezen, a falba és az autékba kapaszkodva jutok el a buszmeg-
alléba. De azért gyorsan otthon vagyok. Késé is van, és hosszia volt ez a nap, tgyhogy
fel se gytjtom a villanyt, csak a sotétben levetk6z6m, és bebujok az dgyba. Kezdeném
a szokdsosat, hetente egyszer azért altaldban kell. De most hiaba prébalkozom, hiaba
dorzsolgetem, jéghideg marad mindenem.

LEVEL VARADY SZABOLCSNAK

Kedves Varady Szabolcs!

...E18sz6r is elnézését kell kérnem, hogy a valédi nevemet nem adhatom meg: nem-
zetkozi modell vagyok, manokenként szamos vezets divatcégnek dolgozom, és tudom,
az iigynokom nem nézné j6 szemmel, ha szakmdmon tali mivészeti tevékenységet
folytatnék, ezért csak titkos, sajat magam 4ltal valasztott miivésznevemen frok. Nem
koévetem ugyan a hazai eseményeket, de tisztaban vagyok vele, hogy ez az egyneviiség
mostansag eléggé geiliil hangzik a valésagshow-k jopofiz6 szereplSinek kurta nevei
mellett, de biztosithatom, hogy a FULVIA nevet évekkel ezel6tt talaltam ki, amikor,
még latinos gimnazista koromban, verseket kezdtem irni. A tanaraim biztattak, néhany
kisebb lap is megcsillantotta el6ttem a publikilds lehet&ségét (akkor még a sajat ne-
vemen), én azonban nem voltam elégedett, éreztem, hogy még van mit fejlédném.

De aztan minden masképpen alakult: tizenhét évesen megnyertem egy szépségver-
senyt, és ezzel elkezd6dott a modellkarrierem. Tobbek kozt olyan nagy neveknek dol-
goztam eddig, mint Tom Ford, Roberto Cavalli, Giorgio Armani és legkedvesebb ter-
vez&m, az egyre felkapottabb Julien MacDonald. A sok kilfoldi fot6zas mellett még a
gimnéziumot is alig tudtam befejezni. Most is porgGsen élek, hol itt vagyok, hol ott,
de a munka sziineteiben vagy a tehetetlen varakozas idegtépd 6rdiban azért sokat ol-
vasok, igyekszem lépést tartani az otthoni lapokkal, és mindenhovad magammal cipe-
lem kedvenc antik szerzGimet. Most huszonegy éves vagyok, fiilig szerelmes egy kinai
fiaba (6 is modell, dllandéan szép nék forognak koriilotte, mit mondjak, nem 6riilok),
és kezdem latni, hogy a palyan legfeljebb ha 6t-hat évet birok majd ilyen tempoban,
aztan valtanom kell.

Az elmult hénapokban ismét elkezdtem verseket irni, mar majdnem félkotetnyi
Osszegytlt. Az én szakmamban életveszélyes a szerénykedés, tigyhogy gyorsan eldon-
tottem, hogy publikalni akarok, méghozza minél hamarabb. Lesbia, Corinna vagy
Cynthia még csak muizsdk voltak, de én kilépek ebbél a hagyomanybél: magam is meg-
sz6lalok — és mivel Fulvia volt az els6 rémai haland6 ng, akinek az arcmasabol pénzt
verettek, talan van is valamennyi esélyem.

Meglep6dve tapasztaltam, hogy a kortars magyar koltészetnek szinte egyaltalan
nincs olyan rétege, amely az én életemmel kapcsolatos: nem téma a néiesség, a koz-
metika és a divat — Ovidiusnal sokkal tobbet talalok arrél, ami engem és modelltarsai-
mat 4llandéan foglalkoztat, mint akar a legmendébb mai kolténék frasaiban (hogy, mar
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elnézést, a férfiakrél ne is beszéljek). Olvastam valahol, hogy egyik legkedvesebb iré-
ném, Szabé Magda a romai kori szépségapolasrél irta a doktori disszertacidjat. Lelke-
sen lattam neki a versei olvasasanak, de nyomat sem talaltam benniik hasonl6 kérdé-
seknek. Pedig Budapesten jarva vagy akar a civil baratnéimet hallgatva, egyfolytdban
ezatéma: a haj, a kéréom, a smink, a ruha és persze a pasik (ebben a sorrendben). Ami-
kor viszont a divatbemutaték elGtt a lanyok asztrolégiat, Vogue-ot vagy szerelmes re-
gényeket olvasnak, kil6gok koziiliik a latin auctoraimmal. A divat vilagabdl szinte tel-
jesen kiveszett a verbalitds, nincs atjaras a szinpadias kifuté és a valodi szinpad vagy,
horribile dictu, a kéltészet kozott. Most igazan nem leszélni akarom a kélténéket, de
ahhoz képest, hogy egyre markdnsabban hallatjak a hangjukat, nem hajlandék igazi
néi témakhoz nytlni.

En megtettem. Megirtam az életemet — hogy stilszer( legyek: szépités nélkiil. Ha
emelkedett volnék néhol, az a forma biine, nem az enyém, ha viszont nyers, akkor az
csakis a sajat impulziv (na jo: hisztis) természetemnek tudhaté be. Elkiildok tehat On-
nek néhanyat az Gjabb verseimbdl — kérem, jelezze, ha esetleg mélténak talalja Gket a
Holmiban val6é megjelenésre.

A miel6bbi valasz reményében tisztelettel iidvozli:

Fulvia
Pdrizs, 2004. mdjus 16.

(Hajlunk rd, hogy a verssel egyiitt a levelet is milalkotdsnak tekintsiik, ezért nem A Holmi postajabél ci-
mi rovatunkban tessziik kozzé. — A szerk.)

Fulvia

KOCSIVERSENY

Bellum tustum indico, facioque

Tépni szazzal, édes, azt tudsz. Uj a Lancia Fulviad.

Ejjel egykor. At a hidon. Elcibalsz a partir6l -

megsugod, hogy tigy unod mar: bajologni nincs eréd,
Héra nénik haremében szépfitdjuk nem leszel,

mondjam ¢n, hogy reggel ismét hétre var a mord fotés,
és pihenni, j6t aludni 6t-hat 6ra semmiség,

vagy fejem faj, vagy szivem szir, mindegy, barmit mondhatok,
csak el innen, hizni gyorsan! s én hazudtam, rendicsek —
és te tépsz is, at a hidon, szall, repeszt az 1j kocsid,
biiszkeséged. Nem tudod, hogy titkos énem szép nevét
hordja hatan draga autéd, s mint Didna-Artemisz:

sz0ke, landzsas, éji énem hold-nevével szall veliink.
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Nem kocsid, te érdekelsz most, csak miattad jottem el:
kékemény két sima combod, melled malyvaszirmai —
bar utdlok szazezerrel tépni at a varoson,

fobiasan gylolom, ha csikba all a lampasor,
ablakokban titkroz&dve bukkanunk fel itt meg ott,

és el6zol, és dudalnak, és hogy félek, arra kopsz.
Férfionzés, térfilélek, férfivagyak sodra hajt.

Vagyom én is, sz6 se rdla, dgyba bijni vagyom én,

am te most nem kéjt akarsz, csak kéjes, édes gazpedalt,
sik volanod ivelését, bugva brummogé motort,
engedelmes Lanciadnak hagdosasat! Szolj: igazr!

Meg se hallja. Ram se rant most. Istenekre, ez siiket!

Csak tapos. Sotét szemében vagta, hajsza, drilet.
Vadkanat a szép Adénisz, Héraklész a gyors inét,
Daphne léptét vad Apollén nem kovette ily heves,
gerjedelmes szenvedéllyel, mint ahogy ma Chow vezet.
Azt hazudja, értem ég, de ime, bajaimra vak.

Végre! Szo6l! De mit beszél? Jaj! Lanciat dicséri csak:
»~Hetvennégyes sportmodellt ma barki nem vehet, bizony!
Ijgy szereztem kéz alatt, de megkimélten, szinte 4!
Megremegve feldorombol, szall az éjben, mint a szél!”

.Vén kocsiddal mit dicsekszel? En az ifjabb, 6 a szebb?!
Vagyaimnal jobb kovicsolt, szériazott gyari fém?

Fuaria tépje, verje atok Héphaisztosz fajzatat!

Allj meg, érted? Most azonnal! En kiszallok! Hallod? Allj!”
»Mit beszélsz, te?! Mit nyivakolsz? Erzed ezt a gyorsulast?
Harmincéves verda, mégis verhetetleniil szalad!

Most, a hidra! Ugy megyiink at, meg se érzed, perc alatt!
Hopp! Kapaszkodj! Nézd a holdat! Ott a vizben! Var a hid!
Var az agyad, 6sszebgjunk, meg se allunk reggelig!”

,,Allj! A lotaszt, azt 6lelgesd! Lanciadat, azt izéld,

azt kefélgesd, és ne engem! ...Hogy nem érted? Megkoszond —
szép magyar beszéd helyett most mondom akkor angolul:
rogton allj le! Most! Utallak! Nem akarlak latni sem!”

Fékcesikorgas. Sztiz Diana! Hold-Szeléném, most segits!
Mit csinal ez? Még megol! Hé! Fordulunk és pordiilink...
Most az aut6... végre, végre... randul egyet, és megall.
Hirtelen csend. All keresztben, 4ll a Lancia Fulvia,

all veliink a Brooklyn hidon, néma ég és viz kozott.

Ra se nézek. Latom gy is: larvaarcan gytlolet.
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»Kapd be!”, sz6lok, és kiszallok, és az ajtét racsapom.
Kett6t 1épek. Kurva élet! Bugva j& a forgalom.

Alom ez! Rémalmodom csak. Még ilyet! Most mit tegyek?
Szédiilok. A holdsuitésben allok itt a viz felett,

hidba titve, mint a landzsa, hosszi combt szGke lany,
tlisarokkal, tiillruhaban, latomasos éjszakan.

Hogy dudélnak! Oriilet. Es fékesikorgas, mar megint.
Feltorlodnak és megallnak. Szép Heléna varfokon:
mintha Tréjat ostromolnak megvadult gorég hadak,
batran allok, nézem Gket — hopp, igen, egy taxi jon,
intenem se kell, magatol fékez maris, és megall.

Ott vagyok mar. Es beszallok. »Gyorsan”, mondom, ,,indulas!”
Néz a taxis, bamul engem: ,,Mondja, honnan ismerds?
Szinész, ugye?” ,Az”, hagyom ra. Err6l nem nyitok vitat,

egy a lényeg: hogy vigyen mar. ,,Hé! Tapossa mar! Mi lesz!”
J6, elindul. Szembe semmi — hat kiugrik, megkeril:

t6j levedben, Lanciadban, vard a két rohamkocsit,
korbevesznek, és bilincsben visznek éji partira...

Rad se nézve visszaintek, ujjam felmutatva: pa!

Kirtkoncert, dudak mogottink... ,,Gyorsan!” Most tires az t,
sz6t se sz6lok j6 sokdig, bamulom a holdsiitést.

Mért nekem kell sirni mindig? Kinai szerelmemet

engesztelni mért akarndm? Mit t6rédik 6 velem?

Chow gazember, meg ne lassam...! Es a taxis szornyeteg.

Most azonnal harpidkkal tépem szét a sok pasit...

~Merre?”, kérdi. ,Hogy?” ,,A cimet!” Tér a hidr6l. Mondom is.

Nincs erém. Aludni vigyom. Faj a labam és fejem.
Hiszti ez? Kit érdekel most? Var az agyam, var a kad...
Most aludjak egymagamban? J6. Ma massal almodom,
lesheti, mikor hivom fel...

Megcsorren a mobilom.
Felkapom: ,Te vagy? ...A francba! Hagyj aludni. Mit beszélsz?
Hogy mogottem?” Hatranézek. Tényleg jon. Tép, mint a szél.

Fél kezében ott a Samsung, fél kezével integet —

még nekiink jon...! O, a marha! ,/Ttinj el innen! Mit teszel?!”
»Most mit izgulsz? Jottem érted. Szallj ki szépen, és gyertink!”
,Gazt!” A taxis engedelmes. Hajt, igyekszik, huz, el6z.
Latja, hogy jon Chow mogétte. ,,]6 kis auté!”, szél. ,,Cseles!”
»Mit beszél? Na, hagyjon ezzel! Lassuk, mit tud, hogy vezet?
Még egy régi Lanciat se bir lehagyni, mi?! Na, szép!

Most vezessen férfi médra! Dupla drért! Naaa! Mi lesz?!”
Gazt ad ismét. Mar hiaba. Chow kivag és hopp! el&z.

Szét se sz6l, de hallhatom: a lélegzése izgatott,

forrén ott liheg filembe, mint szerelmes éjszakan.
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Es ni! szélesen beint. A taxis orjong ,,Allat ez!
»Engedi?! Nyomas, utana!” At az ejl varoson,
tabla, fény, keresztezGdés... Fék nyiszog, volan forog,
dta zebrdn, 4t a lampan... Taxisom, bar dtvenes,
most kamaszként hajt elére. En se félek semmit6l:
kapkodén szuszogva nézem, hogy rohan az éjszaka,
csikba 4ll a lampasor, és b&g a talvilagi hang —
hallgatom a feldiiboérg6 gépek hangjat boldogan.

Es kivagunk. Es eléziink. Elveszitem ép eszem,

hajlok, nytlok, fordulok, a gép volanjiat megfogom,
félrekapva egy kicsit a Lancianak forditom.

Fém csikordul. Taxisom mar szinte észre sem veszi,

am a draga sportkocsin mar biztos ott a karcolas.

Szikrat szor szemem, sikoltok, nem tudom mar, mit teszek...
Megel6ztuk! ,,Chow, dogolj meg! Megmutattuk! Ezt neked!”

Csend a vélasz.

Vége, vége. Biztos fékez, félreall,
szitkozodva nézi meg a tonkrevagott Lanciat.
Csak duborgiink. Senki sem sz6l. Ericsonom mar tires —
zg a semmi, zag fillembe... Itt a vége. Fussak el?

,Itt vagyok még! Es szeretlek!”, mondja mégis, hirtelen,

és a hangja halk, de elszant, ismer&sen kékemény.

»Nem kocsim, te érdekelsz csak! Nézz ram!”, kéri. ,Itt vagyok!”
Hitranézek. Mint a Gorgd, mint Medtza nagy szeme,
megbtvolt a sarga lampa, nézem, fogva tart a fény —

és mogotte ott az arca, latom villogé szemét.

Megkoviiltem. Hangom sincsen. Bamulom és szédiilok.

,,Allj le! Varlak!”, bag fiillembe. Rendiiletlenil kovet.

»Mit akarsz még?'" suttogok csak. SzéditGen szép fia.

Nézni, nézni azt nagyon tud. Nem véletleniil modell.

,Nem megyek”, ny6gom riadtan. O sziszeg mar: ,,Jonni fogsz!”
Es klvag, és huz el6re, és egyszerre... — jaj! megall! —

pordiil és keresztbe fordul. Felsikoltok: ,Istenek!”

»Bassza meg!” A taxisomrél messze ri a dobbenet.
Fékesikorgas.
Es megallunk, téle harom centire.

HItt a pénze. Kosz.” Kiszallok. Csend.
Nem jar itt senki sem?
Ures tton 4ll keresztbe, var az auté. Var a sors.
Jo. Legy6zott. Vége, vége.
Szokni t6le nincs hova.
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Tokai Andras

AZ ELSO BUDAPESTI ACTIVITY
A HATVANAS EVEKBEN

. Istenemre, ez vagyok.”
(Kassdk Lajos: ULJUK KORUL AZ ASZTALT)

A koruati Ladlab étterem
ruhataranal alltam. A falon zomancos tabla:
Nyakkend nélkiil belépni tilos!

Akkor alacsony, egyrancos arcii ember érkezett,
oltonyben, begombolt fehér ingben.

Régota jott mar, messzire ment még,
lassusagdban irt6zatos eré.

Latszott, s6t éreztetédott:

feltartéztathatatlan a vékony kis pasas.

Nem sz6lt egy sz6t sem. Kilokte jobbra a karjat,
mint egy kozlekedési rendér.

A ruhatarosng gyakorlott mozdulattal

erre a botra tette az obligat dolgot,

ami nélkiil belépni tilos.

A félkart madarijesztd

(ha nem volna anakronizmus,

mondandm: a Termindtor nagyapja)

két szaggatott mozdulattal

vallara vetette a kendét. Jelezve volt az undor,
de az is, hogy ennyi engedmény

még éppen tehets a vonalnak.

Hogy mit evett azutan a Ladlabban Kassak,
nem tudom, és azt sem,

hogy kiilon nyakkendgje volt-e,

vagy elfogadta a szocialis tulajdont,
mikozben a hdrom sz6bol allé

1dézetet, ami a mottdban is all,

néman elmutogatta.
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Balogh Tamas

U] REGENYEN DOLGOZIK
KOSZTOLANYI DEZSO”

Az el nem késziilt ,,Mostoha’ keletkezéstorténete

., Ulolso akarata az volt, [...] hogy agydt, szivét és
majdt vegyek ki a testébdl, és vizsgdljik meg a kli-
nikdn. Ezzel a rendelkezésével az életen til is az
igazsdgot kereste, mivoltanak titkat. Ugy rémlik, én
s @ parancsanak engedelmeskedtem, mikor itt le
igyekeztem irni szenvedését, bajnoktestének meg-
rokkandsdt és kiizdelmét, fényes lelkének elfakuld-
sdt, hogy megértve — és megértetve masokkal — tra-
gédidjat, kisebbitsem azt az el nem mulo fajdalmat,
melyet korai és igaztalan haldldn érzek.”

Kosztolanyi Dezs6é Mostona cimd, toredékben maradt regényének részleteit 1965-ben
adtak ki.2 A jorészt jegyzetek, vazlatok és néhany elsé fogalmazvany formédjdban hat-
rahagyott toredéket ekkor ismerhette meg a kozonség, mert Kosztolanyi csak befeje-
zett regényeit adta oda sajtokozlésre (A VERES KOLTO, a PACSIRTA és az Epes ANNA a Nyu-
gatban, mig az ARANYSARKANY a Pesti Hirlapban jelent meg folytatasokban), igy az ir6
életében részlet sem jelent meg beldle.

A sajté ala rendezett regénytorzé megjelenését — bar irodalomtorténeti jelent6sége
megkérdgjelezhetetlen — nem kovette jelentGs sajtovisszhang. Falus Rébert igencsak
»korszeri” megallapitasa szerint ,,a szocialista nemzetkiziség és kultiiraszeretet bizonysdga-
ként [...] teljesebbé szinezi mitvészi induldsdnak és tudatosoddsdanak portréjat”,> Abody Béla
szerint ,,valoban érdekes, mert a zseni nem-zsenidlisan is mds, mint a nem-zseni. Remekmivii
mondatok, elegdns székapesolatok, tovabbgondolhaté itletintondcick ragyognak ki a sziveghdl”,*
Rusznyak Marta pedig ezt irja: ,,nem jo regény vagy rossz regény — nem regény. Nyersanyag
cswpdn, mert éppen a mivészetté avato lényeg, a megformdltsdag hidnyzik beldle, s [...] vdzlat-
volta miatt Kosztoldnyi alkoté médszerét teszi vildgosan kivethetévé, elemezhetdvé”. Kiss Fe-
renc kétszer irt réla, el6bb rovid ismertetést: ,,...a koltd alapmotivumainak szerepét, szép-
irdr kezelését, a regényépités sajdtos metodusdt az itt kozzétett torzok és vazlatok révén gy ele-
mezhetjiik, mintha egy mithely legrejtettebb zugait nyitottak volna fel eldttiink. Anndl inkdbb dall
ez, mert @ MOSTOHA az érett Kosztoldnyi alkotdsa, méghozzd amaz iddszak termése, amikor a re-
gényiré elnémulni latszik”,° masutt b6vebb elemzését adta a regény- (és drama-)toredék-
nek, megjegyezve, hogy ,,ha tudjuk, hogy a jok és az igazak milyen reményteleniil magukra
maradnak Kosztoldnyi epikdjaban, s hogy milyen tehetetleniil vergddnek és pusztulnak el, akkor
@ MostoHa drdmaivd fokozott konfliktusdnak tragikus jellegében egy, az emberi értckeket kiz-
vetlenebbiil, tisztdbban felmutato s értiik szivosabban és elszantabban perld ij regénytipus tervét
méltanyolhatjuk. Azt a regényt, amely az érett Kosztolanyinak az emberi élet értelmérdl taniisko-
dé mondandoit, @ HAJNALI RESZEGSEG €5 @ HALOTTI BESZED élet-iinnepld szép igazsdgait az epi-
ka nyelvén is bizonyitani tudta volna”.” Bori Imre pedig egyféle regényszintézisnek (szin-
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tézisregénynek?) tekinti, hiszen ,,jelzik ezek a vdzlatok-toredékék, hogy Kosztoldny: szintézis-
re tort, hogy a MosTonA-ban a PACSIRTA, az Epes ANNa és az Estt KORNEL vildgat akarta egy-
befogni. A szabadkai motioumok a PACSIRTA-L, a »mostoha« alakja és kirnyezete az Ers ANNA t
Jelzi, a vazlat egy fennmaradt fragmentumdban pedig az Esti KORNEL vildga sejlik fel”.8

Tobben felteszik a kérdést, hogy Kosztolanyi vajon miért hagyta félbe a regényt.
Semmitmondé vagy megkérdgjelezhets valaszokat adnak ra: ,,a tirelmesebb olvaso ta-
ldn a fiaské-fogds okdnak megfejtéséig is eljuthat: nem véletlen, hogy mi keriil tetd ald, mi nem”,
summazza Abody Béla; , Miért hallgat el a regényird, s miért kap 1j erdre a novellista? A
MosToHA e fontos kérdés megudlaszoldsdhoz is beszédes adalékokat kindl”, sejtelmesit Kiss Fe-
renc, hogy masutt valaszoljon ra: ,, Hogy e tervét miért nem vihette véghez, nehéz volna meg-
mondani. Kézenfekvinek latszik szornyti betegségére, a rakra gondolnunk. S azis kétséges, hogy
alapoetd élmény-tombjeibdl — a tobbszori kifosztds utdn — marad-e még egy olyan nagyszabdsi
regényre valo, amilyennek a MoSTOHA- tervezte? Kétségiinket csak erdsitheti az a tény, hogy az
elkésziilt fejezetekben — mint a kései Kosztoldnyi-prozaban dltaldban — nem a cselekmény s nem
az alakok rajza, hanem az elmélkedd részletek a leghidolgozottabbak és legelevenebbek.” (Kosz-
tolanyi-konyvében késgbb megismétli ezt a gondolatot, s arra a végs6 — azonban erd-
sen vitathaté — kovetkeztetésre jut, mely szerint ,, Kosztoldnyibol voltaképp mindig is hid-
nyoztak a nagyepikaban sziikséges adotsigok”.® Mondja ezt a NERO, a PACSIRTA, az ARANY-
SARKANY és az EDEsS ANNA elemzése utan.)

A kritikusok véleménye abban azonban megegyezik, hogy a kiadott részletek az iro-
dalomtorténészeknek tobbet jelentenek, mint a széles olvas6kozonségnek. Bori Imre
irja le a terminus technicust: ,,a vdzlat-sorozat egy Kosztolanyi-mi geneziséhez szolgdl-
tat rendkiviil érdekes adalékokat, | ...] alkotds-lélektani szempontbil figyelemremélto, melyben az
dtlettdl a megformdlds elsd kinjaiig kivethetjiik nyomon az iréi munkdt”.'* Egy Kosztolanyi-
mtir6l beszél, melynek feltart alkotési folyamata minden bizonnyal altalanossagban is
arulkodik minden Kosztolanyi-irasérél. A Kosztolanyi-md, a Mostona félbemaradt ke-
letkezéstorténetérsl azonban — tények hijan — eddig nem sokat tudtunk, illetve — mint
latni fogjuk — azt sem pontosan. A most elSkertlt adatok tehat jelent&sen ,atirjak”
Kosztolanyi ,,ir6i kudarcanak” torténetét.

Altalanos irodalomtérténeti vélekedés, hogy Kosztolanyi a MostoHA-ban az unokadcs
Csath Géza tragikus életét irta volna meg, s6t ezt a feladatot halala el6tt maga Csath
testalta ra.

Szajbély Mihaly, Csath monografusa és életmiisorozatanak sajté ald rendezgje is
(csupan) Kosztolanyinéra hivatkozva irja 1989-ben megjelent életrajzaban: ,,Csdth sze-
rette volna, ha unokabdtyja megirja morfinizmusba torkollott élete torténetét. E munkdhoz, se-
gitségképpen, nem csupdn naplojat hagyta Kosztoldnyira, hanem annak végén, JEGYZETEK D.-
NEK cimmel, pontokba szedte életének azokat az eseményeit is, amelyeket dontonek és a regényben
feltétleniil kiemelendének gondolt”,'! majd idéz a JeyzeTeR-bS1. Lényegében ugyanezt fo-
galmazza Gjra — de mar idézés nélkiil — az életmiisorozat naplé- és levelezéskotetének
utészavaban: ,Es [Csath] hitt Kosztoldnyiban, akinek pszichoanalitikus mitveltségét nagyra
becstilte. [...] Végakarata volt, hogy Kosztolanyi foglalja regénybe, azaz fejtse meg félvesikeriilt
életének titkdat. Az iré-rokont kozos szabadkai gyermekkoruk, egykori bensdséges bardtsaguk is
predesztindlta erve a feladatra, Csdth pedig, munkdjdt megkonnyitendd, ra hagyta a naplojdt,
és élete végén kiilon utasitdsokat is fogalmazott szamdra.”"? A Szajbély altal idézett JEGyzE-
TEK azonban nem szerepel az altala sajt6 ald rendezett naplokotetben, mert azt ,ere-
detileg” a korabban tobbszor is kiadott, 1912-1913-ban irt Csath-naplok utan kozol-
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ték, melyek azonban — Szajbély szerint — filol6giailag semmiképpen sem hitelesek,
mert nem ellendrizhetjiik az eredeti kéziratokat, amelyek talan megsemmisiiltek, el-
vesztek vagy lappanganak valahol, és csak gépiratos masolatukat ismerjiik, s hozzajuk
hasonl6an még mas részleteket is, melyeket tulajdonosuk, Dér Zoltan tobb helyen is
idézett, de ,,az idézetek lelohelyére ugyan semmiféle utaldst nem tett”, s a ,,kéziratok pillanat-
nyilag hozzdférhetetlenck”.'® Az életmisorozat kotete igy ,,csak” az 1914-16 kozotti, hi-
telesnek tekinthetd és tekintend6 naplokat adja. Ennél meglep6bb, hogy a 1912-13
kozotti naplok legutobbi, Dér Zoltan altal sajté ala rendezett, bévitett szévegl — de
sem az Ujonnan koézolt részek, sem az utészéban idézett, eddig kiadatlan levelek for-
rasat meg nem jelol — kiadasa szintén nem tartalmazza hozza a JeGyzeTek-et, mert a
szerkesztG szerint ,,ezek késibbi évekrdl szélnak”.1* Ezért egy korabbi kiadasbol idézziik —
fenntartva, hogy hitelessége ellendrizhetetlen — a JecyzeTek D.-NEK hat pontja kozil a
harmadikat: ,, Hangsilyozandé a degenerdlt sziiletés. 1lliziok a megholt anydra. A fui ragasz-
kodik az apdhoz, azonban bizonyos okok dllands félreériéseket sziilnek.”'® Ennyi az, amit eb-
ben Csath a gyermekkorabél kiemel, s amit ,,megirandénak” tartott bel6le — a mosto-
hat nem emliti.

Amire Szajbély Mihaly hivatkozik, az Kosztolanyiné férjérsl irt konyvének CsucGe-
pEs — BETEGSEG fejezete, melyben a feleség Kosztolanyi utolsé éveinek ir6éi munkassa-
garél, a megvalésitatlan tervekrél, félbemaradt munkakroél szél. Ebben — természe-
tesen — elsG helyen szerepel a Mostona: ,, Unokadccsének, Csdth Gézanak tragikus élete és
haldla volna a regény tdrgya. Csdth Géza végakaratdban 6vd hagyta a naplojdt, és arra kérte,
irja meg pusduldsdanak torténetét. Dide ennek a pusztuldsnak a magjdt Csath Géza korai drva-
sagaban s apjanak mdsodik hdzassagaban ldtja. De nemcsak a gyermek tragédidjat ldtja, ha-
nem taldn még inkdbb a mostohaanya dldatlan helyzetét.”'® Késébb egy interjaban részlete-
sebben vall errél az id6szakrol, a Mostona keletkezési koriilményeirdl: ,, Dezsdt iddsebb
kordban nagyon érdekelte a pszichologia. Szildrd meggydzidése volt, hogy valami oka van an-
nak, ha valaki rosszat tesz. Szerinte nem a mostoha tette tonkre a gyerekeket, mert minden, amit
lett, csupdn védekezés volt a mindennapi megaldzas ellen; az ellen, hogy folyton az édesanyjuk-
kal mérték dssze, hogy elhiizodtak tole, amikor megesokolta dket. Olyan volt, mint egy dldozati
bardny, mert a gyerekek onzése ugyancsak megkeseritette minden percét. Be sokszor mondogatta
[férjem: az emberek csak sajdt szempontjaikat tartjdk szem eldtt, sajdt szemszogiikbol nézik az igaz-
sdagot, pedig ahdny ember; annyiféle. Ezért igyekezett minél hivebben visszatiikrozni nemesak a
gyermekek lelki vilagat, hanem a mostohdét is.”'" Ezek mellett Kosztolanyiné egy kézirat-
ban maradt és elGszor 1987-ben kozzétett visszaemlékezésben eleveniti fel legrészle-
tesebben Csath Gaza alakjat és az iréi végakaratot: ,, A nyolc honapra sziiletett fust nyolc-
éves kordban drvdan maradt, igy édesanyjdrol kevés emléke volt, de az a kevés elevenen élt ben-
ne. Olyannyira, hogy neveléanyjdt mindig mostohdnak tartotta, sohasem tudta dszintén megsze-
retni, s késobbu eltévelyedéséért is részben 6t okolta. Evrdl akart regényt irattaini unokabdtyjdval,
Kosztoldnyt Dezsével, aki — mint azt MoOSTOHA cimil regény- és szinmiivdzlata bizonyitja — ele-
get is probalt tenni kérésének. [...] Ennek a regénynek és szindarabnak a terve és tibb fejezete
meguvan részben még kidolgozdsra vdré gyorsirasban.”'® Kosztolanyiné ebben az emlékezé-
sében maga keresi az okokat Csath tragédiajara, és mast talal, mint a szakirodalom,
hiszen azok,,csak afféle rakent, kivetitett okok”, mert szerinte az 6sszeomlas kivaltéja ,, mé-
lyebben gyokerezett, s a gyllolt haborii | ...] us legfoljebb gyorsitotta a folyamatot”, de hogy mi ez
a mélyebben gyokerezd ok, arrél nem szél.

Sz6lviszont masrol. A Csath Géza legendds végakarataban szerepld feladatrdl, hogy
Kosztolanyi irja meg az & életét, eddig csak életrajzabdl tudott mindenki, és allitasat
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— hogy igy sziiletett a regény 6tlete — mindenki tényként kezelte. A Kosztolanyi- és a
Csath-szakirodalom egyarant hitt neki — talan az okozatot az ok helyébe allitva, hiszen
a Mosrtona részletei ismeretesek —, anélkiil, hogy igazolasul valédi bizonyitékot szol-
galtatott volna. Ez a hagyatékban maradt irds azonban tartalmaz két olyan sort, amely
igazolni latszik a visszaemlékez6 korabbi szavait. Kosztolanyiné ugyanis idéz a rejté-
lyes végakaratbol: ,,[Csath] Kosztoldnyihoz irott utolsé — végrendeletszerti — levelében, amely-
ben arra kéri unokabdtyjat, hogy irja meg az & regényét — »Tanuljon regényembdl az ifjasag,
az orvosok, de féleg a férfiak! A hazasulandok. frd meg egy 500 oldalas regénynek és
add Kki...« — a TBC-t6l valo félelmét és egy lelkiismeretlen, ostoba orvost okol az elsé morfium-
adagért.”"?

Ennyit ismeriink a rejtélyes testamentumbdl, ezt is egy kozvetits idézet formajaban.
Mert a ,végrendeletszert levél” nem talalhat6 az MTA Konyvtar Kézirattaraban &r-
z6tt Kosztolanyi-hagyatékban, igy csak valdsziniisithetd, hogy 1étezett; talan a Budapest
ostromakor a Kosztolanyi-hazat ért bombataldlat soran (vagy kés6bb) megsemmisiilt,
eltlint, vagy azéta is lappang valahol. Elvileg a hagyatékban &rzott tobbi Csath-levél
mellett kellene lennie, de nincs —a hagyaték e részének szétszérodasara utal az is, hogy
Réz Pal 1977-ben kozzétette Csath Kosztolanyihoz irt egy masik ,hidnyz6” levelét
(mely egy irodalom- és miivészetbarat magangydjteményében taldlhat6)?® —, illetve
ott, ahol a Kosztolanyira hagyott Csath-naplék vannak. ElSkeriilésében csak remény-
kedni lehet — addig be kell érniink a Kosztolanyiné idézte két sorral.

Viszont a levél — és igy a feladattestalas — egykori 1étére bizonyiték lehet még a Kosz-
tolanyi-hagyaték némely mas, részben publikalt, részben eddig publikalatlan darabja is.

Minden levélre vdlaszolt. Az irdsait, leveleit betiirendben, keltezés szerint elrakia. Ez volt
egyetlen peddanssiga™' — irja Kosztolanyirdl felesége, és az altala emlitett ,,pedanssig”
annyira alapos volt, hogy Kosztolanyi a bettirendbe, keltezés szerint elrakott levelek-
hez sajat maga jegyzeteket is készitett. A hozza irt Csath-leveleket tartalmazé borité-
kon ez all: ,, Szegény Csdth Géza hagyatéka, hozzam irt végrendelkezd levelei, kivansdagai [?].”%2

Kosztolanyi tobbes szamban ir, és ez azt val6szindsiti, hogy — mivel minden levélre
vélaszolt — a szintén ,,ismeretlen” valaszlevelében, talan csak rahagyva az 6tletet egyre
betegebb és kétségbeesettebb unokadccsére, talin komolyan gondolva, elvallalta a
»feladatot” — s ezek utan Csath Géza tobb kiilldeményben kozolhette a ,tervezett” re-
gényben szerepeltetni kivant adatokat, észrevételeket. (Bar Kosztolanyiné Csath Kosz-
tolanyihoz irott utolsé levelérél beszél, de talan csak retorizal vagy téved.) Ilyenek le-
hettek Csath mar emlitett, az 1912-13-as naplék utan kézolt JrcyzeTek D.-NeK és DE-
SIRENEK pontokba szedett megjegyzései, ilyen lehetett az a szintén Desirének feliratq,
keltezés nélkiili feljegyzés, melyben egy 1917-es almat —,,meg kellett halnom. De egy na-
pot engedtek, hogy az életbe visszatérjek” — irja le,?® és talan ezek kozé tartozik az a maig
publikalatlan, keltezés nélkiili jegyzet, amelyben Csath k6zos emlékeket és orvosi (6n)-
diagnézist kapcsol 6ssze:

K. Desiré!
Emlékezel Szibi jardsdara. Ez egy tabeses jards volt!! Az[,] hogy beszédben tévedt az ireg: »nekem
is volt ilyen kardja<[,] paralysis azaz chronikus alkoholos agylob kivetkezménye!!

Sokszor gondolom, hogy csak a betegség a bajom, de nem bizonyos, hogy nem lettem volna
bolond, és nem esett volna szét az agyam, ha ezek a rémes kinzdsok kizbe nem jonnek. Hiszen
addig jol aludtam, jol dolgoztam.

Ugyanennek a tiinete Grohmann kicsinyes panaszkoddsa, amit te élesen megfigyeltél és ami-
att neki a »csonthdrtyds jelény« nevet adomdnyoztad.”**
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Csath azonban sem itt, sem a kordbban mar kozzétett dokumentumokban nem utal
az emlékekkel, dlmokkal és egyéb, akar pontokba szedett megjegyzésekkel kapcsolat-
ban a feladatra magara, a regény sz6t nem emliti. (Tehat akar attél fiiggetlen ,,emlékez-
tet6k” is lehetnének.) S bar Kosztolanyi a ,,végrendeletszerti levélre” irt valaszat nem is-
merjiik, hagyatékaban talalhat6é egy masik, szintén publikalatlan, a valasz valaszaként
is olvashat6 ,levél”, amelyben Cséth egyértelmien a feladatrél, a regényrél beszél:

., Desiré!
A regényben be kell dllitani a diadalmas férfit, akinek minden iigye klappol. 1911 6szén az on-
elvonds izgatott 6romeit. (1. naplo)

Azutdn a kudarcot, a mindennél rémesebb, gonoszul el6készitett dsszeomldst és azt a rémes dol-
got[,] hogy a ndt sohase lehetett rajtafogni. (Bedllitani az anydt és apdt is mindkét részrdl — és a
keresztény-zsido ellentétet.) Ami a hdzassdgban — szavakban sohase szevepelt. O. dltaldban: tu-
dott ker[esztény]. n6 moédjara viselkednil. ]

Esén[,) ha a zsido-helyzettel visszaélést, impondlni akardst (minden dron) s ef{f]éléket meg-
bélyegeztem|,] sohase mondott ellen.”

E feljegyzés nemcsak arrol tudésit, hogy Csath tudatosan ,,meghatarozta” a majdan
megsziletendé regény tartalmat, hanem az elsé zaréjeles utaldsa szerint valéban el ki-
vanta kildeni/kiildetni napléit Kosztolanyinak. Ez azonban — mint késébb litni fog-
juk - 1930-ig valamiért nem tértént meg. (S hogy azutan megtortént-e, abban sem le-
hetiink egészen bizonyosak — Csath napléinak sorsa éppoly kusza, mint késébbi kiada-
suk torténete.)

Csath Géza azonban mdar az elveszett ,,végrendeletszerii levél” el6tt adott késztetést
(.feladatot”) egy mi irdsdra — amely talan az évek alatt az unokatestvér regényiré mt-
helyében a MostonA-vé alakult, illetve alakult volna —, hiszen egy Kosztolanyihoz 1918-
ban frott levelében tett ilyen buzdit6 felszélitast: ,, Most mdr csak egy igazi szinpadi siker
hidnyzik. [...] Irnod kellene egy magyar vidéki kispolgdri evkilesrajzot vagy tragikomédidt ugyan-
azon légkirrel, mint az az Aeac. legiijabb tarcadban terjeng.”?% 1gaz, Csath szinpadi mdi meg-
irasdra biztatja, de mint ltni fogjuk, a mostohatéma elébb mint dramai m foglalkoz-
tatta Kosztolanyit, aki mindvégig érezhette a szinpadi siker hianyat, mert ,,szinmiivei-
nek, verses vagy prozai jeleneteinek irodalomtorténeti, biogrdfiar, mitvelddéstorténeti érdekessé-
ge, fdjdalom, nagyobb, mint onértékiik”,?" igy a szinpadot sosem sikeriilt meghéditania —
ezt talan éppen a MostoHA-t6] remélte. Kosztolanyiné visszaemlékezése szerint Kosz-
tolanyi tobbszor is nekigyiirk6zott a munkanak, de egyszer igy fakadt ki: ,, Lehetetlen fel-
adat manapsdag kozéposztalyi kirnyezetben jdtszodo regényt vagy dramdt irni — mondja. — A ko-
zéposztdly elszegényedett, nincsenek korldtjar, hitetlen. Szegény, hitetlen, erkoles nélkiili korban
pedig nincs drdma, mert semmi sem végzetes, csupdn a pénztelenség, az dlldstalansag. Az orvos-
nak, tigyvédnek, tandrnak ma az a legfébb gondja, hogy cipdt szevezzen gyermekének, a fiatal-
sdgnak, hogy dlldshoz jusson. Kit érdekel ma mds kérdés?”?® Még valoszintibb, hogy a két
teladat az id6k sordan egybeolvadt, s lett az életrajzi regénybdl tarsadalomrajz.

Alehet6ségeket lehetne még sorolni, de nézziik inkabb a tényeket. Bajosan vitatha-
t6, hogy az altalanosithaté olvasat (egy apabél, egy mostohabél, harom gyermekbdl és
az édesanya emlékébdl all6 polgari csalad torténete) mellett a Mostona val6ban Csath
Gézardl (és csaladjarol) szolt volna, legaldbbis az alapanyagot (mintat) onnan vette az
ir6 — errdl tanaskodnak a fennmaradt részletek, a szereplSk és neveik (az egyik fiat J6-
zsinak, a mostohat Ilonanak hivjak benne, Csath Géza eredeti neve pedig Brenner
Jézsef volt, akinek édesanyja 1895. februdr 6-an halt meg, és akinek édesapja 1896.
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augusztus 17-én Gjra megndsilt, s feleségiil vette Budanovics Ilondt), és a regényszo-
vegben nem jelenik meg a Brenner név, a referencidlis olvasat lehet&ségét erdsitik
Kosztolanyi 1933-34-b6l fennmaradt jegyzetei: a Mostona-hoz készitett egyik vazlat-
ban (ONELETRAJZ) tobbszor is megemliti Csath Gézat, a ,,morfium, haldl” és az ,dllatkin-
zds” témaknal?” — viszont egyetlen nyilatkozatdban sem emlitette tragikusan elhunyt
unokaoccesét készil6 munkdjaval kapcsolatban, és sehol sem nevezte a MosToHA-t
Csath-regénynek, s6t —mint latni fogjuk —a mostohaanya és gyermekei torténetét,, pes-
ti miliében”, ,az Epes ANNA vildgdban” abrazolta volna.

Kiss Ferenc mutatta ki monografidjaban, hogy 1929-ben a hirlapiré Kosztolanyi félbe-
szakitotta a formal6dé Arakoxk ciklusat a Zsvajco TERMESZET megirasa miatt. Ebb6] azt
az alkotas-l1élektani kovetkeztetést vonta le, hogy Kosztolanyi , kordntsem dolgozott olyan
gyonyord tervszeriiséggel, ahogy gyijteményet alapjin hinni lehetne. Ha rabukkant egy-egy ter-
mékeny targykirre, lehetdségeit kiakndzta. S mikor anyaga elfogyott, s az olvasé is eltelhetett egy-
egy téma és miifajtomb élményervel, akkor 1y targykor utdn nézett. S ilyenkor miifaja is az anyag
sugalmai szerint médosult”.?° Kiss véleményével lehet vitatkozni — mondvén: Kosztola-
nyi mégiscsak tervszertien dolgozott, csak néha, valamilyen ok miatt valtoztatott ter-
vein, hiszen példaul az Arakox is elkészilt —, de 1930 &szén is hasonlé tortént. Mig
1929-ben az Avrakok ciklus ,riportjait” a Zsivajco TERMESZET rovid ,,vallomésai” valtot-
tak fel, agy 1930 végén az egyre nagyobb szaimban megjelend, Esti Kornél alakjat sze-
repeltet6 6néletrajzi novellakat (1930-ban és 1932-ben is tizenegy ezek kozé tartozo
iras sziiletett, mig 1931-ben , minddssze” hat) — az 6néletrajzisigot megtartva — egy
nagyobb forma, a regény. A Magyar Hirlap tudosit errél M kiszoL? rovataban, mely-
ben irok-kolték késziils vagy tervezett miveirdl lehetett dialogizalt formaja nyilatko-
zatokat olvasni: ,, Kosztolanyi Dezsének most jelent meg a ZSIVAJGO TERMESZET cimil konyve. A
termékeny ironak nemsokdra 1y regénye fogja gazdagitani a konyvpiacot: A MosToHA. Témdja:
egy budapesti orvos feleségiil vesz egy intelligens, modern, felvildagosodott lanyt, aki ezdltal ha-
rom lestvér mostohdjdavd lesz. Hidba akar a harom gyermek »édesanyjavd« lenni — lehetetlen, vé-
giil valésaggal haldlra kinozza a gyerekeket.”!

Az el6z6 hiradas még egészen masrél tudosit. A Magyar Hirlap iréinak aj konyvei-
r6l szélva a Zsvajco TERMESZET kozeli megjelenését adjak hiril: ,, Kosztoldny: egy finom
csipkézésii prozai koltemény-kotettel ugrik ki.”3? Kosztolanyi tehat a két idGpont kozott (okt.
19. és nov. 30.) Gj regény kiadasat vette tervbe, s6t a regényt ekkor mar mint hamaro-
san megjelend konyvet hirdetik. De mikor kezdte frni?

Eddig csak annyi latszott bizonyosnak, hogy az Epes Anna 1926-0s megjelenése
utan. Dér Zoltan a MostoHna jegyzeteiben ezt irja: ,,ma mdr pontosan tudjuk, mikor kezdett
Kosztoldnyt hozzd a munkdhoz, mert 1930. dprilis 24-én kelt, nemrég elokeriilt levelében azt ir-

Jja Brenner Dezsinek, Csdath Géza ocesének, hogy elérkezelt a pillanat, amikor eleget tehet uno-
katestvére végrendeletének: megirja életét egy regényben. Ugyanekkor arrdl értesiti, hogy a terv
mdr készen dll, sok jegyzetet Osszeirt, s most ldt hozzd az anyag megformdldsihoz, s ehhez kéri
tdmogatdsdat, mindenekeldtt batyja foljegyzéseit és azokat az irdsait, amelyekben morfinizmusa-
761 beszél, de hdlds volna, ha kizolné vele sajdt észrevételeit is”.3* (Dér sajndlatos médon csak
utal a levélre, tartalmi kivonatat adja, de nem idéz bel8 le, s lelGhelyét sem jeloli meg.)

A most elSkeriilt adatok ellentmondanak ennek az id6pontnak, hiszen az els6 hir-
adas Kosztolanyi késziil6 ) regényérsl a Mr keszorL? rovatban 1928. aprilis 15-én je-
lent meg: ,, Kosztoldnyi Dezsd 1j regényen és otfelvondsos dramdn dolgozik. Elég érdekes és ere-
deti. Mindkettd »pesti milid«-ben jdtszodik, pesti emberek a hései, és napjainkban torténik. A da-
rab még valdsziniileg az 6szi szezonra elkésziil.”™>*
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Az emlitett 6tfelvonasos drama talan a szintén MosToHa cimet viselS, de hasonlo-
képpen soha el nem készilt, csak toredékekben rank maradt mii lett volna. (Az MTA
Konyvtaranak kézirattaraban 6rzott hagyatékban a kézzel irt dramatervezet elsé olda-
lanak jobb felss sarkaban kett§s alahtizassal a Gonosz mosToHA ¢im szerepel — bar kel-
tezetlen a kézirat, éppen tervezet volta utalhat arra, hogy a kezdeti id6kben a mosto-
hanak a mesék vilagat idézg jelzdje lett volna.)®> Csonka keletkezéstorténetének gyo-
kerei azonban régebbre nytlnak vissza, hiszen a mostohatémat feldolgoz6é nagy mt
(el6bb drama, majd regény) gondolatinak megjelenése joval korabbi. Kosztolanyi el6-
szor 1924-ben (!), tehat az eddigi kezdésid6pontnal tobb mint fél évtizeddel korab-
ban s még javaban a ,regényir6”-korszakaban emliti elGszor: 1924. marcius 24-én, egy
nappal a harminckilencedik sziiletésnapja utan a Fejérmegyei Naplo kozolt vele interjat
abbol az alkalombél, hogy Kosztolanyi az ArRanysARKANY-hoz egy székesfehérvari f6re-
aliskolaban készitett jegyzeteket, és azt nyilatkozta legtijabb terveirdl, hogy hamaro-
san két konyve jelenik meg (A BUs FERFI PANASzAI €s a PacsirRTa), valamint — mondja —
wbennem él egy komoly drdma gondolata is. A mostoha és gyermekei kozti tragikus viszony
lesz a targya”.%¢

Harom évvel ezt kovet6en — tehat mar a megjelent regények (PAcsiRTA, ARANYSAR-
KANY, EDES ANNA) utdn —, 1927 janudrjiban egy korkérdésben nyilatkozik a dramardl:
,megirom hammfelvonasos tragédidmat, melyre mar évek 6ta készilok”,>” majd egy hénappal

késsbb bévebb hiradasban is szél réla: ,, Kosztoldnyi Dezsd | ...] az Epes ANNa rendkiviili re-
génysikere utdn most egy harom felvonasos tragédian dolgozik. Erdekes ez azért is, mert
Kosztolanyi eddig csak néhdny egyfelvondsossal szerepelt régebben, hosszabb lélegzetii szindara-
bok irdsdval nem is prébdlkozott. [...] Budapesten pereg a darab cselekménye. A megesindldsdt
egész egyénien probalja végrehajtant Kosztolanyi. A figurdk megrajzoldsa emlékeztetni fog arra
a modszerre, amellyel az Epes ANNA-ban kisérletezett teljes sikerrel az ird. Kosztoldnyi igy jelle-
mezte ezt eldttiink: »a kozonségnek olyan tiikrozését adni és a cselekedeteknek olyan dsszefiigge-
sét megmutatni, mint az Epes ANNA-ban...« Tehdt emberek lesznek a 526 egész értelmében a tra-
gédia alakjai.”®® Egy Gjabb honap mulva egy interjiban megismétli, hogy nem epikai
mii gondolata foglalkoztatja: , Most egy draman dalgazom Hammfelvonasos pesti tragédia,
prozdban. Az Eves ANNa emberszemléletében irom ezt is.”9 Tehat a darab is tolyamatosan
(at)alakult, hiszen Kosztolanyi 1927 elején még csak harom-, 1928-ban azonban mar
otfelvondsosra tervezte.

A regényrdl sz616 els6 hiradas datuma (1928. aprilis) nem pusztan a MostoHa kez-
detérdl — és mas mivek tervérdl — tudosit. Mivel a regény irasanak keletkezéstorténete
az eddig ,ismert” 1930 helyett két évvel visszadatalodik, kozelebb kertilt Kosztolanyl
aktiv regényirékorszakanak lezaruldsahoz, hiszen az Epes Anna alig masfél évvel a nyl-
latkozat el6tt, 1926 novemberében latott napvilagot. Mivel az utols6 befejezett regény
megjelenésének és a kovetkezének tervezett regény irasinak megkezdése kozott csu-
pan ennyi id6 telt el, ez akar arra is utalhat, hogy A rossz orvos (1921) utan Kosztola-
nyi szinte halalaig (1933-34-es jegyzetei tandsaga szerint) folyamatosan regényt (is)
irt, regényen (is) gondolkozott. Ha masfél év kihagyas nem jelent korszakhatart a re-
gényiroi szakaszban (miképpen nem jelent azt a NEro [1922 &sze] és a Pacsirta [1924
tavasza| kozott eltelt ugyanennyi id6 sem), akkor Kosztolanyi nemhogy felhagyott vol-
na a regényirassal, mint régebben allitotta a szakirodalom, sem nem 1930 koriil for-
dult Gjra a nagyepika felé, s vette ezzel kezdetét egy 0 regénykorszak, miképpen e so-
rok fréja frta az ARANYSARKANY ifjusdgi véltozata (1932) kapcsan,*® hanem éppen hogy
egy regénykorszakrol beszélhetiink, amely A rossz orvos-sal kezd6dott, és az Esti Kor-
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NEL-lal (illetve a MosToHA jegyzeteivel) fejez6dott be. Bar némileg ,,ront” ezen az el-
gondoldson az, hogy a Mostona sem ekkor (1928), sem késébb nem készilt el, tehit
a szakasztorés tobbévesre (1927-1932) nd.

A masodik hiradas a regényrdl bé fél évvel késébb, 1928 decemberében taldlhaté.
A, Milyen irodalmi szenzdcidt igér a kozelgd tijév?” kérdésre a M1 kEszUL? rovat igy valaszol
onmaganak: ,, Az elsd helyen Kosztoldanyi Dezsot kell megemlitentink, aki két nagy munkdn dol-
gozik. Az egyik egy regény, melynek témdjdt hét pecsét alatt 6rzi a koltd, a mdsik pedig egy kiilo-
nos kétkotetes mit, mely valosziniileg februdrban jelenik meg. ALAKOK lesz a cime, és Kosztold-
nyi szdz pesti tipust fog felsorakoztatni benne és szaz pesti kabinetfigurdn kevesztiil vetiti elénk a
[Budros életét és karakterét.”!

A hiradas két részletében ad fontos informaciét: az egyik éppen egy nem létez6 hir,
miszerint a készl6 regény még hétpecsétes titok, annyira, hogy nemhogy tartalmi ki-
vonatat adna a szerz6, de még cimét sem arulja el, a masik az, hogy a darab helyett
immaron egy nagyobb formatumu prézaciklus megirasat tervezi. Az ALakok-at el6szor
éppen a regényr6l sz6l6 els6 nyilatkozat mellett, 1928. aprilis 15-én emlitik a Mr k&-
szuL? rovatban (,,[Kosztolanyi] kiadja konyv alakban s wjsdagfolytatasokban megjelent, tipi-
kus pesti foglalkozdsokrol sz26l6 portréit ALAKOK cimen”), s ez a terv — ha némileg atalakult,
mas formaban is — megvaldsult. 1929-ben megjelent az ALakoOK, igaz, csak egy kotet-
ben és ,,mindéssze” harmincot kis ,,interjit” magaban foglalva. (Masodik kotete négy
évvel késtbb latott napvilagot, BoLcSOTOL A koPorsO1G cimmel, négy ciklusdban — szin-
tén — harmincot irdssal. A benntik olvashaté ,,riportok” miifaji hasonl6sagan tal Kosz-
tolanyi egy levele is arrél arulkodik, hogy az 1933 novemberében megjelent Gjabb
gyljtemény valéjaban az ALakok tervezett masodik kotete. A levél cimzettje — boriték
hijan csak feltételezni lehet — valdszintileg Czaké Elemér, aki 1925 és 1934 kozott az
Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda igazgatéja, igy az Arakok kiadéja is volt. Kosztola-
nyi ebben a levélben tervezett kotetét még nem a késébb megjelens cimmel emlege-
tiz,, Méltosagos wram, ismétlem: nagyon hdlds volnék, ha azt az iigyet javamra elintéznéd. A ki-
tet cime ez lenne: Uy aLakOK. Csiitortokin majd batorkodom érdeklddni. Vagyok jo hived és tisz-
teldd: Kosztoldnyi Dezsd.”)*? A Mostona rasat tehat most az ALakok Osszeallitasa szakit-
ja meg, miképpen korabban a Zsvajco TERMESZET éppen az ALAKOK-€t.

Kosztolanyi a késziil6 regény cimét és tartalmat illetd titkot 1929 nyaran oldotta fel.
Ekkor olvashaté el6szor A mosToHa cim regény cselekményének egy nagyon révid 6sz-
szefoglalasa: ,, Kosztoldnyi Dezsd most fejezte be A MOSTOHA cimii regényét. Kosztoldnyi g re-
gényének foalakja egy rendkivil intelligens és emberséges lelkii viriasszony, aki harom gyermek
mostohaanyja lesz, nem tud megkiizdeni helyzetével, j6 anya akar lenni, s végil éppen gy gyotri
férje gyermekeit, mint a mesebeli mostohdk.”*

Kosztolanyi befejezte A mostona cimi regényét? Meglep6 hir. De a tobb mint egy
év (1928 aprilisatél 1929 augusztusdig) Kosztolanyli munkatempéjat ismerve elég is
lehetett ra. Még akkor is, ha mellette mas munkakon — hirlapi cikkek, forditasok — is
dolgozott.

A ,,most fejezte be” utan egy nyomatékosabb hir kévetkezik 1929 novemberébdl: , Né-
hény hét mailva keriil ki a konyvpiacra Kosztolanyi Dezsd 1ij regénye: A MosToHA. Kosztoldnyi
W) konyvében egy budapesti orvos feleségiil vesz egy intelligens, vildgosan ldto lednyt, ki ezdltal
mostohaanyjdvd lesz az orvos elsé hdzassdagabol szarmazo hdarom gyermekének. A mdsodik fele-
ség hidba akar igazi anyjdvd vdlni férje gyermekeinek, nem sikeriil neki, és mindig — mostoha
marad.”**

A regény tehat nyomdakész allapotban varta a megjelenést. Erre utal a Genius ki-
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ado egy konyvajanlé prospektusa is, mely a hamarosan megjelené miivek kozott hir-
deti Kosztolanyi regényét. Ennek szovegét Péter Laszl6 adta kozre azzal az indoklas-
sal, hogy , kétségen kiviil a prospektus forrdsa csak maga az iré lehetett, igy tehdt hiteles iroda-
lomtorténeti dokumentumnak kell tartanunk’: ,,Kosztoldnyi Dezsinek ez a legiijabb regé-
nye, mint az eddigiek is, az emberi lélek mélységeinek éles és szuggesztiv megrajzoldsdval, a sti-
lus tisztasagdval és dobbenetes dbrdazolo evejével emelkedik ki nemcsak a magyar, de az egész
civihizalt foldkerekség komyvtermésébdl is. A MOSTOHA azonban még annyiban is jellegzetesebb
munkdja Kosztoldnyinak a régebbi nagyszerti regényeknél, mert a lélek ismeretlen, rejtett réteger
koril felmeriild kérdéseket itt nemesak mellesleg vizsgdlja, hanem mitvének kbzéppontjiba teszi.
A regény tartalma: egy budapesti orvos feleségiil vesz egy rendkiviil intelligens, miivelt, vildgo-
san ldto lednyt, ki ezdltal mostohaanyjdvd vdlik hdarom testvérnek. Bdarmilyen joravalo emberek
a sziilok s barmilyen értelmesen itélik meg a szomori helyzetbe keriilt gyermekek helyzetét, még-
sem tehetnek semmit az ellen, hogy az asszony valoban mostohdvd valjék. Hidba tudnak, hidba
értenck — az élet és a természet konyortelensége erdsebb az & intelligencidjukndl. Es hidba moz-
gositjak a pszichoanalizist, hidba akarjak magukat modern, elfogulatlan emberekké nevelni —
mindez végiil csak arra jo, hogy az asszony valosdggal a haldlba gyitorje a gyerekeket.

Keserti torténet ez — illetve keserii volna, ha maga az a fenséges és ragyogé miivészet, mely
Kosztolanyi dsszes munkdit jellemzi, nem emelné fel a fdjdalmas historidt a deriisen és higgad-
tan bolcselkedd klasszikus filozofusok gondolatainak megnyugtatd szférdjaba. Kevés olyan tokeé-
letesen megirt s nobilis eszkozetben is izgalmasan érdekes regény ldatott napuildgot az utobbi év-
tizedek folyamdn, mint A mostoHa.”5

Péter Laszl6 ebben a cikkben azt az érdekes hirt is kozli, hogy a Genius-prospektus
Mostona-beharangozéja hatoldalan éppen egy masik soha el nem késziilt regény hir-
detése olvashaté: Mora Ferenc SzerELMI LEVELEZO-jének tartalmi kivonata. (Es mindkét
regény 4 pengé 80-ba kertilt volna.)

A két regény tehat egy idében jelent volna meg. De mikor?

Azidémeghatarozasban éppen a Moéra-regény lehet segitségiinkre. Péter Laszl6 egy
masik cikkében kozzéteszi a katalbgus Moérara vonatkozo részét is. A regény tartalmi
kivonatanak ismertetése igy kezdédik: ,,A SzERELMI LEVELEZG az egész vidék ifjainak-led-
nyainak szerelmi levelezdje, az elszegényedett, megrokkant lelkli magyar intellektuel, aki miutdn
1égi kenyerét, végi poziciojdt elvesztette, abbol tengeti életét, hogy mdsoknak, nyersebb, fiatalabb,
erdsebb embereknek udvarldsi és szakitdsi formuldkra van sziikségiik.”*% Péter Laszl6 ismer-
teti a regény ,alakulastorténetét”, idézi Moéranak azokat az interjait, ahol korabban
vagy késébb is errdl a (késziil6) miivérdl nyilatkozik, majd a katalégus (tehdt a regény
beharangozott elkésziiltének) datumat ,,az ENEK A BUZAMEZOKROL [1927 Gsze — B. T.] si-
kere utdn, tehat 1930 tajan” jeloli meg. Emellett arra is felhivja a figyelmet, hogy éppen
a katalégus szovegébdl a regény alakulastorténetének egy fontos fordulépontja olvas-
hato ki: a korabbi nyilatkozatokhoz képest a m ,,ismét jelentdsen modosult formdjaban”,
hiszen ,,a regény kirnyezete meguadltozott: Budapest helyett [...] Szeged kornyéke a szinhely”.

Péter Laszl6 nem téved a konyvajanlé idejének koriilbeliili meghatarozasdban, de
lehet pontositani, és éppen a Magyar Hirlap mar tobbszor idézett M1 kEszUL? rovata-
nak segitségével. (Méra fémunkatdrs volt a lapnal, ennek informaciéi tehat napraké-
szen, els6 kézb&l szarmaztak.) Késziil6 regényérdl itt Méra egyszer nyilatkozik, 1929.
oktober 13-4n; és a nyilatkozat szovege szinte azonos a katal6gusbeli hirdetésben ol-
vashatéval: ,Mdra Ferencnek nemsokdra megjelenik 1j regénye: a SzERELMI LEVELEZO. Meg-
nyugtato és kellemes meglepetés ez a hiv; mert barhogy is oriiltiink Mora archeologiar kutatdsa
nagy sikerének, titokban attol féltiink, hogy ezalatt az 1dd alatt pihen a tolla. A SzERELMI LEVE-
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LEz6 dokumentuma annak, hogy Mdra Ferenc nem hanyagolta el az irodalmat. Uj regényének
hdse: a SZERELMI LEVELEZO eg)y elszegényedett, megrokkant lelkit magyar intellektuel, aki, miutdn
kenyerét, poziciojdt elvesztette, abbol tengeti életét, hogy pénzért elldtja az egész vidék ifjainak és
lednyainak szevelmi levelezését. ™"

A Magyar Hirlapban megjelent két nyilatkozat és a Genius-prospektus két ajanlé-
szovegének egybevagasa miatt kijelenthetd, hogy A MosToHA (€s Méra SZERELMI LEVE-
LEZO-je) tehat 1929 telén, feltehetSen karacsonyra latott volna napvilagot.

A regény azonban — mint tudjuk — nem jelent meg ekkor. Mas munkak jottek: az
ALAKOK €s a ZSIVAJGO TERMESZET, és 1930 elején egy igazan meglepd hir Az Est cimii lap-
ban: ,, Kosztoldnyi Dezsd »MARTA« cimii 1ij regényét irja.”*® Sajnos a hir maga csak egy kép-
alairas, nincs mellette szerz6i nyilatkozat vagy interjd, igy — ha Kosztolanyi valéban
tervezett és elkezdett is ilyen regényt, s nem csupan a Mostona esetleges cimvaltoza-
tarél van sz6 — a MArTA-16] nem tudunk semmi tébbet. (Bar az életmtiben, s éppen
e hir kozeli ddtummal bukkan fel az egyetlen Marta nevii hés, az 1929-ben megjelent
— tizenhdrom részbdl allé — CukrAszpa cimii novelldban.) Ha azonban tényleg dolgo-
zott MArta cimii regényén, hamar felhagyott vele, mert — mint Dér Zoltantdl tudjuk —
1930. aprilis 24-én levelet intézett Brenner Dezs6hoz, és Csath Géza naploit és fel-
jegyzéseit kérte a réla irott regény elkezdéséhez. Ekkor tehat ismét elkezdi a — bar ci-
men nem nevezett — MosToHA-t, és ebben a ,magannyilatkozatban” vallja be, hogy
@ terv madr készen dll, sok jegyzetet dsszeirt, s most ldt hozzd az anyag megformdldsihoz”, te-
hat amirél az eddigi nyilatkozatok széltak, azt vagy megsemmisitette, vagy meg sem
irta. (Sajnos Brenner Dezs6 valaszlevelét nem ismerjik, csak valoszintsiteni tudjuk,
hogy végrehajtotta — legalabb részben — az unokatestvér kérését, hiszen a dolgozat ele-
jén kozolt Csath-feljegyzések a Kosztolanyi-hagyatékban talalhaték, Kosztolanyi tehat
megkapta Gket.)

Ha hisziink a nyilatkozatoknak, Kosztolanyi nagy lenduilettel lathatott az irashoz,
ugyanis az aprilisi levél utan par hénappal, 1930 novemberében a mar idézett nyilat-
kozat (ismét) A mosToHA cimi Gj Kosztolanyi-regény hamaros megjelenésérdl tudosit.

Amely viszont ekkor — valészintileg szintén karacsonyra tervezve — sem jelent meg.
Helyette csak egy Gjabb hir, haromnegyed évvel az el6z6 utan, 1931. augusztus 2-an:
, Uj regényen dolgozik Kosztolanyi Dezsé”,*® majd két héttel késébb egy (tjabb) megleps
hir kovetkezett: (ismét) majdnem készen van a mi! A lap (qua) azt adja hiral, hogy
., Kosztoldnyi Dezsd most végzi az utolsé simitdsokat MoOSTOHA cimii regényén. A regény kozép-
pontjaban az a mostohalednya [sic!] dll, aki szivvel-lélekkel igazi anyja akar lenni férje gyerme-
keinek, de a kozvélemeény és a gyermekek lelkében meggyokeresedett —mostoha elleni elditélet meg-
akaddlyozza ebben”.>°

Kosztolanyi tehat 1931-ben, az elsé hiradas utan harom évvel még dolgozott a re-
gényen, melynek cime is ekkor véltozott meg, s lett a névelGs A mosToHA-b6l a névels
nélkiili Mostona valtozat. (S maradt meg ennek; ezzel a cimvaltozattal adtak ki tore-
dékeit.)

De a regény ekkor sem jelent meg. Nem tudjuk, mi tértént. Lehet, hogy Kosztolanyi
val6ban majdnem elkésziilt vele, de a kiadas el6tt meggondolta magat, s visszavette kéz-
iratat, val6szintibbnek latszik azonban az, hogy kordntsem volt annyira készen, mint azt
tobbszor is — talan a kozvélemény (és a maga) megnyugtatdsara — nyilatkozta.

Kosztolanyi tehat az irast tobbszor is megszakitva, nem folyamatosan dolgozott a
MostoHA-n. A regény szaggatott keletkezéstorténetére felesége is visszaemlékezik:
M j6 néhdny esztendeje egy regény tervével foglalkozik. [...] Ujra meg iijra belekezd az irds-
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ba, de nem megy a munka. Kedvetlen. Az Epes ANNA Gta nem irt regényt. [...] Sok gyorsirdsi
Jegyzetet csindl, sok tupapirt teleir; de nem évez lenditd erdt. Idonként bele-belekezd, de megint
abbahagyja. A Mostona nem késziil el.”>' Ennek egyik oka — kiilonds médon — éppen az
Estr KornEL lehet. 1930 Gszén a novellakat hattérbe szoritotta a regény — ekkor éppen
forditva: a regényt a novelldk. Kosztolanyi Gjra a roévid forma felé fordult: 1932-ben
havi rendszerességgel kozli az Esti Kornél alakja koré szGtt novellait, melyek egy ré-
sze az Est1 KOrNEL, mas része pedig az Estt KORNEL KaLAND]AT részét fogja képezni. Ek-
kor mar biztosan kotetben, illetve ciklusban gondolkozott (mint ahogy Bengi LiszI6
és Lengyel Andras is erre a kovetkeztetésre jut),’? tudatosan irta a késébb kotetképzs-
vévalo torténeteket; csak harom olyan frasa (Estt KORNEL VALLOMASA, Az ALMOKROL, KAGY-
LO ES TENGER) sziiletett ekkor, melyek nem keriiltek be egyik gytjteményébe sem. (Eh-
hez hasonl6 nagy lendiilete volt 1929-ben is, amikor tizenkét Esti Kornél- — vagy ké-
s6bb azza val6 —szoveg sziiletett, melyek koziil, igaz, csak hat keriilt be valamelyik gytij-
teménybe, talain mert ezeket az frasokat ,csak” hirlapi cikknek szanta, mert igazi
intenzitdssal a MostoHA-n és mas munkakon dolgozott.)

Az Esti Kornél-novellak sorozata (majd a kotet) és a Mostona keletkezéstorténeté-
nek kapcsolata azonban nemcsak annyi, hogy azonos alkotéi korszakban sziilettek, és
hogy mindketté megidézi Esti Kornél (és Csath Géza) alakjat.>® Réz P4l 1978-ban kéz-
iratbdl kozzétette a hagyatékban fennmaradt Est1 MEGTUDJA A HALALHIRT cim( novellat,
amely azonban — Réz Pil véleménye szerint is — inkdbb a Mostona egy ,elkésziilt” no-
vellisztikus részlete (,fejezete, esetleg kezdete”), amelynek témaja (a spanyolnathajar-
vany) és szerepléi (Esti Kornél és orvos baritja, Winter Sandor) igazolni latszanak a
feltevést, s még ,,ha néhdany motivuma ellentmond is azoknak — illeszkedik hozzdjuk”.5* A ko-
z6lt részletekre alapozva Szegedy-Maszak Mihaly a mellékszereplS Esti Kornél Mos-
TOHA-ban olvashat6 élet-(halal)-filoz6fiai megszoélalasait vizsgalja és veti 6ssze az Esti
KorniL cimszerepl&jének e targybeli gondolataival. Az dtfedések és megfelelések be-
mutatisaval arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,, Kosztoldnyi a regény félbehagydsa utin a ha-
ldllal szemben tanisitott kettds magatartds kifejezését dtemelte a MosToHA-bOl az EsTi KORNEL-
ba”. Hiszen mig a vizsgalt két regénytoredék egyikében , Esti a haldlra valo folkésziilés-
nek a sziikségességét, a mdsikban ugyanennek a lehetetlenségét vizsgalja meg. Tekintettel arra,
hogy e kétféle magatartds az Esti KORNEL-ban mdr Ugy szerepel, mint a cimszerepld személyisé-
gének onellentmonddsa, a Mostona némely vdzlatai az Esti KORNEL eldtanulmdanyaként is ol-
vashatok. S6t még az sincs kizdrva, hogy Kosztoldnyi azért nem folytatta @ MosToHA-t, mivel
arra a kovetkeztetésre jutott: a mii alaphelyzete a lélektani regénynek korabban haszndlt jelrend-
szeréhez tartozolt, Esti megformdldsa viszont ellentmondott ennek a hagyomdnynak”.5® Ehhez
hasonlé oksdgi viszony olvashat6 ki Kosztoldnyi emez alkotéi korszakanak mfajvalta-
saibol. Kiss Ferenc frja az Epes ANna utdn késziilt Arakok és més riportok (,interjuk”)
Osszefiiggésérdl és a kisebb-nagyobb koherenciat mutat6 sorozatok (anti)regényszerl’i-
ségérdl, hogy ,.a nagyepzka nagyobb élménytombiokbdl merit, s ilyen vagyonnal Kosztoldnyi négy
regénye utdan mdr nemigen rendelkezett. Ha tehdt a regényiro elnémuldsa s a Mostona koriili
kudarca és ezek az interjuk idében érintkeznek is, ebbol nem kovetkezik a két jelenség szoros és
okszeril dsszefiiggése. [...] Mdsrészrol: mikor a regények sora befejezidik, a novelldk vilaga rend-
kiviil kitagul, s a mesélékedv kilombosodik”.5

Val6ban nem azonos terepen sziiletik a regény és a novella, masféle gondolkodast
és masféle szerkezeti és nyelvi megformalast kivannak, ezért sziikségszertien nem ké-
sziilhetnek ugyanakkora intenzitassal egy idében. (Tény, hogy Kosztolanyinak ,,nagy”
regényirékorszakaban [1922-1926] nem jelent meg novellaskotete, s ezutan is ,,csak”
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— az Arakok [1929] karcolatain kiviil — 1933-ban jelentkezik Gjra kotetnyi kisprézaval
[Estr KornEL], viszont a hiiszas évek kozepén, a nagy regények mellett a sajtéban olyan
novellaremekeket is k6z6l, mint a Kis DRAMA A RUHATARBAN [1924], a Boris KONYVE, a FUR-
DES €s a Mogyoréssy Palirdl sz016 UjsiGiro [1925], amely késébb az Esti KornEr VIII.
fejezete lesz.) Igy ha a Mostoni-ra vonatkoztatjuk, amikor ,,a regények sora befejezidik”,
kijelenthetjiik, hogy az Es11 KornEL megsziiletésének és végsS formaba 6ntésének fel-
tétele végs6 soron a MostoHA kudarca volt. Masképp — forditva — megfogalmazva: a
Mostona kudarca éppen az Esti Korngr-ra vezethet§ vissza. Hiszen 1934-ben, tehat
mar a nevezetes novellasorozatot tartalmazé kétet megjelenése utan Kosztolanyi mint-
ha ismét a regénnyel foglalkozna. A stockholmi kezelés utan visszatért irét egy inter-
juban a betegsége és a felépiilés mellett a késziilében 1évS és tervezett munkairol kér-
dezik, és valaszaban Kosztolanyi elsG helyen ismét a nagy és rég tervezett miivet em-
liti: ,A mosToHA cim(i regényemen dolgozom. Kardcsonykor jelenik meg a Geniusndl.”>
Hogy Kosztolanyi valéban tjra elévette az ekkor mar tiz éve magaban hordozott té-
mat, arrél felesége is ir: a stockholmi miitét utan ,, Dide munkakedve iijra a régi. Folytat-
Ja az Esti Kornél-novelldkat. Forditja [a] LEAR-KIRALY-L, @ kinai verseket, irja MosTOHA cimii
regenyet remekebbnél remekebb verseit”,°® és maga Kosztolanyi 1933-1934-ben irt naplo-
jais tantiskodik. Ebben tébb helyen vazlatokat készitett a tervezett MostoHA-hoz: el6bb
a Recenynez! felirata jegyzetben lehetséges torténetelemeket sorolt fel, késébb a Mos-
ToHA cimsz6 alatt sajat ONELETRAJZ-4t dllitotta 6ssze pontokban, majd a megirand6 re-
gényotletek kozott elsd helyen emlitette.’” De a regény ekkor sem jelent meg, mert —
ahogy Kosztolanyiné irja —,nem késziil el”. Az utolsé hiradas utan az egyre betegebb
Kosztolanyi mar csak két kotettel jelentkezett: a Szimap4s ciklust (is) tartalmazé Ossze-
GYUJTOTT KOLTEMENYEI 1935-ben, az Estt KORNEL KALANDJAI-t (is) magdban foglalé Ten-
GErszEM cimi novellagydjtemény 1936-ban jelent meg. A Mostona jol egészitette vol-
na ki az életmiiosszegzé koteteket (s ideértem az Estr KORNEL-t is) — s tette volna még
egészebbé, még lezartabbi az életmiivet magat.

Bar a,,sok tvpapirt teleirt”, a ,néhdany hét milva keriil ki a konyvpiacra” (1929), a ,,nemsokd-
ra Uj regénye fogja gazdagitani a konyvpiacot” (1930), a ,,most végzi az utolsé simitdsokat”
(1931) és a ,,kardcsonykor jelenik meg” (1934) hiradas arra utal, hogy Kosztolanyi valé-
ban sokat dolgozott a regénnyel, és szinte elkésziilt vele.

Tény, hogy a MostonA-val kapcsolatba hozhaté els6 szerz6i megnyilatkozas 1924-
bdl szarmazik, az utolsé pedig 1934-bsl. Az éppen tiz évet felolels keletkezéstorténet
egyben alakulastorténet is: Kosztolanyi 1924-1928 kozott még ,,csak” haromfelvona-
sos tragédiat tervezett, 1928 aprilisiban 6tfelvondsos dramat és regényt egyiitt, majd
1928 decemberétsl mar ,,csak” regényt. Tehat nem egyszerre dolgozott a regényen és
a darabon, hanem - ahogy a nyilatkozatokbo6l kiolvashat6 — el6bb szinpadra szanta a
témat, de nem tudta formaba onteni, s csak ezutan probélta meg regényben megirni
a torténetet. (Kosztolanyiné sem emliti a darabot az utolsé évek nagy tervei és félbe-
maradt munkai kézott.) Regényen dolgozott, mert négy elkésziilt regénye utan arra
volt igény, kiilfoldon és belfoldon egyarant (,Olaszorszagban most jelent meg a VERES KOL-
16, Németorszigban a baden-badeni Merlin kinyvkiadé-vallalat most adja ki az Epes ANNA-t
és a Rossz Orvos-1, majd a VERes KOLTG-nek itt mar harmadik kiaddsdra késziilnek”,5° itthon
pedig , hdrom elfogyolt regénye jelenik meg v kiaddsban: az ARANYSARKANY, a VERES KOLTO és
az Epes ANNA), 01 ezért tobbszor is ,nekiiilt”, és hozzakezdett (1928, 1930 és 1934), s a
tiz év alatt nemcsak a feldolgozas formaja, hanem témaja is médosult, hiszen ,,a mii
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mindinkdbb eltavolodott az alapaitlettdl, s Csath Géza sorsanak indito-gerjeszid alaphelyzetén tul
a Mostona nagyszabdsi tdarsadalmi-lélektani regénynek, illetve drdmdnak igérkezett” 52 S mi-
képpen a Mostona az iré6i miihelyben folyamatosan véltozott, iigy utéélete soran is: az
olvashaté Mostona-szoveg szintén bévilt-alakult. E16sz6r 1961-ben a Péter Laszl6 koz-
readta kiadéi prospektusbél tudhattuk meg réla torténetének vazat, majd az 1963-ban
Dér Zoltan készitette Kosztolanyiné-interji mellett jelent meg beldle részlet,%® 1965-
ben aztdn Dér sajté ald rendezésében konyv alakban latott napvilagot majdnem az 6sz-
szes részlet, mert végiil 1978-ban Réz Pal kozolte a regény egy novellisztikus , kezde-
tét”, amely azéta sem keriilt be a regénytoredék szovegébe — merthogy annak kozel
negyven éve nem volt 0j kiadasa.

Utoépisztikusnak ttinhet a feltevés, hogy egyszer talan el6keriil a Mostona (vagy A
mosToHA) cimi Kosztoldnyi-regény — talan csak majdnem kész allapotban, de a ma is-
mert részleteknél jéval b6vebb anyaggal —, addig azonban teljes bizonyossdggal csak
annyi dllithat6, hogy az MTA Konyvtar Kézirattardban Ms 4615/50-75 alatt talalhato,
a MosronA-ra vonatkoz6 hagyatéki anyagok (ebbél regény- és szinmiivazlat 10 f6lio,
fogalmazvanyrészlet 58 f6li6, kidolgozott részlet 39 f6li), illetve az Ms 4617/13-15
raktari szam alatt talalhat6 szinpadi mii részletei allnak rendelkezéstinkre: ennyi (ben-
ne az EsT1 MEGTUDJA A HALALHIRT cim{ novellisztikus regényfejezet) biztosan elkésziilt.

Sorsara leginkdbb Kosztolanyi egy korai biralatabél vett idézet vilagithat ra. A kri-
tika Antoine Albalat Az irRAs TECHNIKAJA cim ,, kiilonds és érdekesen buta” konyvét birdlja,
mert ,,azzal kérkedik, hogy megtanitja irni az analfabéta emberiséget. Hiisz leckében”. A fran-
cia szerz§ szerint az iras mechanikus, jol iranyithat6, elére megtervezett folyamat,
melynek végén biztosan 1étrejon az elgondolt frasmd. ,,[Albalat] Azt hitte — irja Koszto-
lanyi —, hogy az irok is tigy érkeznek meg, mint az utasok, akik megualtjdk a jegyiiket, és puha
pamlagon mdsodpercnyi pontossaggal gordiilnek be a villanyfényes dllomdsokra. A mi utunk
azonban sitét. Nem intenek jelzdlampak. Allomdsainknak nincs neve. Megyiink elére vakon és
bizonytalanul, és nem tudjuk, mikor, hol és miért érkeziink meg?”%* Hogy mennyire igaza volt
abban, hogy az irds folyamata nem kizdrdlag az alkot6 szubjektumatdl fiigg, hanem
kiils6 tényezdk, mostoha koriilmények is befolyasolhatjak, alakithatjak, médosithat-
jak a készilé mivet, vagy akar meg is gatolhatjak annak elkésziiltét, arra éppen a tor-
z6ban maradt MostoHa térténete a legszemléletesebb példa.
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AZ O SZEME SZARAZ.
NEZNI AKAR VELE

Tdth Krisztina: Siré ponyva
Magvetd, 2004. 76 oldal, 1290 Ft

Nem til sok ugyan a ldtnivalo,
de a sziirkiiletben kiélesedik minden...”
(Petrt Gyonrgy)

3

Nemrégiben e-mailt valtottam egy irodalmar-
ral, aki Té6th Krisztina levélcimét tudakolta;
és mintegy mellékesen azt is megkérdezte:
»Mikor lett ez a n6 ekkora?” Ezt nem tudtam
megmondani neki, de azéta is visszacseng a
kérdés, amikor versei a kezembe keriilnek.
Egyrészt azért, mert kortarsaink mekkorasiga
mindig problematikus. (Ott til-e Vorésmar-
ty mellett Petri a mindenhat6 ateisten jobbja
telsl, ahol példaul Illyés szamara nincs hely
— termékeny tarsalgasi téma hossza kavéha-
z1 délutanokra.) Masrészt viszont azért, mert
Téth Krisztina semmit sem tett annak érdeké-
ben, hogy ,,megcsinalja magat” mint irodalmi
tekintélyszemélyt. Sem (a példanal maradva)
Illyés moédjara, sem Petrihez hasonléan, aki
Davidként btizbombakat parittyazott Goliat
orra ald. De még csak ugy sem, mint Nemes
Nagy Agnes, aki irodalmi esszékben, inter-
jukban és mas mtfajokban és médiumokban
foglalt allast kulturdlis és kozéleti kérdések-
ben, de jelentds irodalomelméleti munkassa-
got is folytatott. Téth Krisztinat nem ismeri,
aki nem olvas rendszeresen verset, kortars kol-
tészetet, irodalmi folyéiratokat. Ennek ellené-
re azt lehet mondani, hogy mara talan & lett a
legismertebb és legelismertebb magyar kolts-
né. Vajon miért?

Azt gondolom, hogy (ha eltekintiink az iro-
dalmon kiviili kériilményektél, példaul vonzé
kiilsejétsl és személyiségétdl, valamint a szoci-
olégiai szemponttdl, mely szerint a ko1t6né az
intellektualisan sikeres, erds és éntérvényl né
és édesanya tarsadalmi példajat jeleniti meg)
az ismertség és népszertiség oka természete-

sen koltészetének poétikai, nyelvi, esztétikai
értékessége, intonaciéjanak allanddsaga és
egyéb érdemei, melyekre révidesen kitérek;
de mindezek mellett elsGsorban az a ritka ké-
pessége, hogy verseit a kortars koltészetben ja-
ratos, kifinomult izlést és a — mondjuk igy —
»naiv” olvasék szamara egyarant izgalmassa
tudja tenni.

Vannak Té6th Krisztindnak olyan versei, me-
lyek gondolatilag, motivikailag és poétikai-
lag egyarant konnyen érthet6k. Ebben a kotet-
ben példaul a Hajpu-sLuEs cimi darab. Ebben
a kolténd arrdl szamol be, hogy huszévesen
egy Energomat moségéppel koltozott aj lakas-
ba, kezdett 6nall6 életet; most,

,hogy otthagytam ezt is pénteken,
otthontalan megint és pénztelen

csak egy Ujabb haszndlt Energomatra
tellett: mikor a szdllité lerakta,
dtfutott rajtam, ha tizenitot kibir,
hdrom Energomat és itt a sir”.

Szandékosan haszndlom az ,arrél szamol
be” fordulatot. T6th Krisztina verseinek alap-
helyzete, hogy a vers beszélGje az olvasé felé
fordul, és elmond neki valamit. Ez a valami al-
talaban legaldbb részben epikus természetd
kozlemény, egy torténet, amit a kolts elmesél,
egy... ha nem is titok, de afféle bizalmas tgy,
amibe beavatja hallgatésdgat. Ugyanakkor azt
is érezzuk, hogy valami mélyebb dologrél van
sz0, €let és halal kérdéseivel foglalkozunk. Ez
a vers példaul igy zarul:

hdrom Energomat és itt a si,
és akkor szamitdsom optimista,
addig is mikodiink — és minden tiszta”.

A, minden tiszta” kitétel példaul tipikusan az
a fordulat, ami nem mond sokat, de sokat sej-
tet: értjik egymast, tudjuk, mirél van sz6. A
miikodés és a tisztasag pozitiv értékei mellé az
irénia alakzatai jatékosan allitjak a lefokoz6
megszoritasokat: miikodiink, de csak gépie-
sen, hiszen maga a tobbes szam is arra utal,
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hogy ,, mtikédiink: én és a moségép”, és,,min-
den tiszta”, de ez f6ként a gatyakra vonatkozik,
no meg maga a kijelentés is csak reklamszlo-
gen, tehat eleve a hamissag képzete kapcsolo-
dik hozza. Es mindez csak fiiggelékként kap-
csolodik az olvasathoz, melynek legfontosabb
eleme a ,velem is torténhetett volna” élmé-
nye, méghozza nem gy, hogy a kolté lefokoz,
lefelé stilizal, engedményeket tesz a naiv olva-
sat konstitiicibjanak lehet&ségét megteremt-
ve, hanem ugy, hogy mindannyiunk lét altali
érintettségét emeli ki és mutatja fel. Ezeknek
ajelentésrétegeknek a tudatos feltarasaban ki
eddig jut, ki addig; a vers azonban mindenki
el6tt megnyilik, senkit sem zar ki vilagabol az-
zal, hogy csak miveltségi kulcsokkal tarhaté
fel. (Ez persze nem azt akarja jelenteni, hogy
Ezra Pound vagy Babits Mihaly, plane Dante
munkait kevésbé latom értékesnek, mert azok
csak bizonyos miveltségi poziciobol kozelit-
het6k meg. Egyszertien ebbdl a szempontbdl
eltérs adottsagokrol van sz6.)

Természetesen a verseknek csak egy toredé-
kérsl mondhaté el, hogy egészében véve eny-
nyire kénnyen megadna magat a szinte teljes
mélységig torténd megértésnek. De az igazan
munkaigényes, komoly befogadéi eréfeszitést
kivané versekbdl sincs sok, mint példaul ez:

. Akit keresek, gy van, hogy sosem lesz.
Nincs tévedés, a szavak nem hazudnak.
Georgidam, villdm a vérbe, kellesz,
lepkebab-szivii ébrenlét, de unlak!”
(CrzeLrArT METEOR I11.)

Az ilyen tipust versek is csak elsé pillantas-
ra ijeszt6k. Aki nem ismer rd a megidézett
vershelyekre, az is megérzi a sziirrealista jaté-
kot, amibe rdadédsul Edward Lear nonszensz-

poétikaja is besziir6dik kissé, kiillonosen a be-
fejezd sorokban érezhetSen:

,,...pedig itt van a kozelemben, érzem,
az Osszes ablakiiveg tdle holdas,

egy cizellalt meteorral fiilében

a kalapomban iil és engem olvas.”

Akotet legfontosabb ciklusaiban, illetve sz6-
l6darabjaiban a kétféle versszervezés agy ta-
lalkozik, hogy rétegei egymasra simulnak. Ez
elsGsorban azt jelenti, hogy van a verseknek
egy torténetként elmondhaté, felszini rétege,

melybdl részint kreativ olvasasi médszerekkel,
részint miveltségi nyomokon elindulva lehet
tovdbbhaladni; de aki erre nem képes vagy
nem hajlandé, az meg is allhat anélkiil, hogy
rosszul érezné magat. Mondok erre egy bizarr
példat. A HANYSZOR KONYOROGTEM cimii vers el-
s6 két szakasza igy hangzik:

. Nekem te ne egyél kagylot, bazdmeg.
Van otthon tojds. Azt egyél.

Minek a fagyi, uigyis nagy a segged.
Ott az a nd: lehetnél olyan is, ha.

Lénzén ebrokiit ah, anatrd men.

Tamdsz a motatrdj abdih.

Kelrevnogya. Nem szép haldlnem.
Merev déleb. Csak hogy emlegesd mdig.”

Persze r4jon az ember, hogy egyes részeket
visszafelé kell olvasni. (Vannak, akik ezt kény-
szeresen csindljak — Karinthynal, Babitsnal a
miivekben is nyoma van.) Az evidens olvasat
szintjén ezt az eljarast ,lassitott szomoritas-
nak” lehetne nevezni, hiszen arrél van szo,
hogy a gyalazatos jelenetben elhangzé szove-
geket nem kozvetleniil ismeri meg az olvas6 —
aki mar csak 6nvédelembél s, vagy azért, mert
a konyokén jonnek ki a durvasagok, atsikla-
na felettiik —, hanem meg kell fejtenie, lassan-
ként kibogarasznia visszafelé, mikozben az sem
mindig egyértelmt, hogy melyek a megfordi-
tott szavak, mert némelyikik (merev — verem)
visszafelé is értelmes. Ha azutin tovabb szeret-
nénk 1épni a gesztus értelmezésében, tobbféle
utat is valaszthatunk. Ha Platén munkait és
gondolatisagat vonjuk be asszociaciéink teré-
be, nyilvan a palinédia, a visszaéneklés sajatos
valfajara gondolhatunk, annal is megalapo-
zottabban, mert magaban a kotetben is el6for-
dul a kifejezés, a SzoNYEG cimii darab alcime-
ként. De ugyanilyen jogosan asszocialhatunk
Steven King Racyocais cim thrillerére vagy a
bel6le késziilt filmre is. Arra a jelenetre gon-
dolok, melyben az apjat hatalmuk ala voné
sotét erdk altal ildozott kisfit kinyitja a fiir-
dészoba pipereszekrényét, és hdtulril a tikor-
re irva meglatja a voros betds irast: kellogem.
Talan nem kell hosszan érvelnem amellett,
hogy a versbeli jelenet brutalitisa mennyire
indokolttd teszi ennek a snittnek az ideidézé-
sét. Ha pedig az olvasat megalkotasakor a
két szovegbazist 6sszekapcsoljuk, hatborzonga-
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t6 kontraszthatdst tapasztalhatunk, szembesit-
ve a két vilagot: a sotét, kommersz szérakozta-
t6 rémisztgetést és Szokratész vilagossagat, a
jozan értelembe vetett hitét.

De még tovabblépve, a versben megszolal6
hang tulajdonosidnak a nemén is el kell gon-
dolkodnunk. Nyilvin nem tekinthetiink el at-
t6l az ismeretiinkt6l, hogy a vers szerzgje né.
A beszéEl6 nyilvanvaléan férfi. Ugyanakkor a
férfi beszél6 szovege kiszolgaltatott a szerz6-
nének, aki a kézléseket manipuldlja, torzitja,
kommentdlja, komolytalanna teszi. Vagyis a
becsmérlé mondatokat mégiscsak egy né vag-
ja a sajat szemébe, jollehet férfiaktol szarma-
z6 mintak felhasznélasaval. Tehat a tiitkorjaték
(tobbszorosen is az!) egyfel6l relativizalja a nar-
rator nemét, masfell arra is ravilagit, hogy az
egyik nemhez kotott itéleteket a masik nembe-
li besz€16 a magaéiként idézheti, masnemti be-
sz€16 tavollétében 6nmagit allithatja ellentett
nemi pozici6ba, akar beleélGen, akar ironikus
tavolsagtartassal.

A kotet szerkesztésének tudatossdgara jel-
lemz&, hogy az ezzel a ponyvamozzanatot ma-
gaban foglalé verssel szemkozti oldalon all a
kotet cimado verse, a SiRO PONYVA. Mint az mar
kozismert, a felirat csakugyan létezik, van egy
szallitassal foglalkoz6 vallalkozd, akinek a te-
herautéin ez a cégjelzés szerepel. Ez is azt
példazza, hogy T6th Krisztina energiat fordit
versvilaganak a realitashoz kapcsolasara, egy-
fajta referencialitas megteremtésére.

Az iménti példanal sokkal kisebb intenzi-
tassal mutatnak mtveltségi kontextusra azok
a versek, melyek kifejezettebb epikussaggal
mesélnek egy férfi és egy n6 kapcsolatarol,
szerelmiikrél, egytittélésiikrsl és valasukrol.
Nyilvan azt is sokan tudjak, hogy a kolts-
n6 maganéletében hasonlo valsagot élt 4t. Er-
dekes médon ez kozvetlenil alig jelenik meg
a versekben. Talan a legfontosabb kivétel a
MosT viszIK, MOST viszik cimU vers, amely igy
kezdgdik:

,Ne vidd el kérlek

a fiiggomyt, amit egyiitt,

és vidd el, kérlek,

az dgyat, amin egyiilt,

de hagyd meg, kérlek,

a képet, ahol egyiitt,

—meg a létrat, mert nem érem fel
ésszel, hogy most viszik

az dgyat”

A szoveget éppen a mondatok hidanyos vol-
ta teszi torokszoritéva: az egyiitire nincsenek
kimondhaté igék. Meg persze a lakodalmi né-
tat idéz6 cim, amire a vers zarlata is visszautal:

o Mész utanuk
karodban a

fekud ruhdkkal: mintha
alélt menyasszonyt
emelnél at a
kiiszobon.”

Alegtobb vers, f6leg az els6, Macapre cimi
ciklus harmas sorozatai sokkal er&sebben fik-
cionaltak. Gondolatisaguk valtozatlanul ké-
pekbdl bomlik ki, ahogyan a korabbi kotetek-
ben is megszokhattuk, és a vizualis egységek
kivdgdsa most is elcsuszik egy kissé — olyasmik
keriilnek a képbe, amiknek nem feltétlentl
kellene ott lenniiik, mig létfontossagt moti-
vumokat eltakar a ,paszpartu”, a verset (nem
csak a konyvoldalon) kérbefogé tiresség. Az
abrazolt, lirizalt jelenetek azonban kevéssé
onéletrajziak, vagy ha azok, akkor sem sziikség-
képpen azok, és logikdjukban Az ARNYEKEMBER-
ben gyakori dlomszertiséget kovetik. Ilyen a
Rewmiz II1. része:

. Két ember dll a fiitetlen szobdban,
hullik a hé és vilagit a csillar

Az egyik én leszek, hogy jobban ldssam
ki a mdsik, aki kabdtban itt all” — stb.

Olyan hangvaltasokkal is taldlkozhatunk
ezekben, amilyeneket a korabbiak nem birtak
volna el. A Macasre I. részének végét idézem;
egy iinnepség hazigazdajarol van sz6:

...0tven felé ex neki kijdrt,

johetnek végre inni a bardtok,
néztem a tojdsba toltott kavidrt

és elképzeltem a petefészekrdkot,

a cirko fényes, feledékeny veséjét,
ahogyan pumpdlja az emeletre

a vizet, s lattam folfakadni vérét

egy szép iivegnek: »Egészségetekre!<”

Els6sorban a,,s ldttam folfakadni vérét / egy szép
tivegnek” szovegrészre gondolok, ami keresett,
szecesszi6s 6daisagaval csak ebben a széfu-
kar és szikdr, objektiv kontextusban élhet meg.
Es persze az anatémiai metafordkra, melyek
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éppen ebben a szévegkdrnyezetben valnak
mar-mar szarkasztikusan ironikussa. A nagyon
ers, meghatarozé el6kép (Jozsef Attila Opi-
ja) ezért nem nyomja agyon a tarsasagi jele-
netet — a narrativa uralja bennfoglalt allazi6it.

Minden tekintetben érett, kiforrott kolte-
mények ezek. Ebbél kovetkezik (vajon?), hogy
egyre gyakrabban bukkan fel a halal motivu-
ma. Egyrészt persze kényszer 1$ €z, mert sorra
halnak a baratok, pélyatarsak (aki pedig meg-
marad, annak kerek sziiletési évforduléja lesz),
mind alkalom (sokszor szelid kényszerrel meg-
tejelt alkalom) a versirasra. Az igazdn komor
darabokat némi kelletlenséggel olvastam. Ez-
zel szemben az ironikus megoldasok és a tra-
vesztalt idézetek remekul tilnek. A, Jan mar ele-
gem, korom is van” Kosztolanyi-ferditése, a Dia-
PorAMA Parti Nagy moédjan felronditott Jozsef
Attila-toposzai nagyon erdsek. A tragikusabb
hangoltsagtak koziil pedig a KABELKUTYA alap-
otletébdl — a kébor aram és a kobor kutya fi-
gurdjanak egymasra futtatasabol — talan a ma-
gyar koltészet legszebb tragikus nonszensz-ver-
se bomlik ki. (Amivel egyébként nem mondtam
olyan sokat, mert ez a verstipus meglehetsen
ritka a mi tdjainkon.)

Komoly erét érzek sugarozni Té6th Krisz-
tina verseibdl; azt az erdt, ami csak eszmélet
és emoci6 kiegyenlitett érzékenységébdl szar-
mazhat. Az objektivitas programja — furcsa 6n-
ellentmondas — a bennelét, az empitia, a se-
bezhet&ség vallalasaval teljesedik ki. Nem vé-
letlen, hogy mig ezt a (minden izében mas
verskultrabol fakadé és mas idedlokat ko-
vet6) nagyon néi koltészetet olvasom, mind-
untalan Petri jar az eszemben. T6th Kriszti-
na botranyai nem (Petri médjara) politikai-
ak, hanem (Pilinszkyéihez hasonl6an) egzisz-
tencialisak. De az § szeme is szaraz, 6 is nézni
akar vele.

Bodor Béla

A NYUGALOM
MEGZAVARASA

Csehy Zoltan: Harman az dgyban. Gorog és latin
erotikus versek
Kalligram, Pozsony, 2000. 212 oldal, dr nélkiil

Antonio Beccadelli: Hermaphroditus
Csehy Zoltan forditdsa
Kalligram, Pozsony, 2001. 132 oldal, 2300 It

Sztraton: Kolyokmizsa avagy a fuiszerelem
miivészete. A Gorog antologia XI1. kinyve
Csehy Zoltan forditdsa

Kalligram, Pozsony, 2002. 320 oldal, 259 SK

Marcus Valerius Martialis: Koltok, ringyok,
pojdcdk. Vilogatott epigrammdk

Csehy Zoltan forditdsa

Kalligram, Pozsony, 2003. 224 oldal, 2000 It

wHadd fusson a bestia” — mondta Goethe goe-
theileg, amikor tapintatosan felhivtak a figyel-
mét, hogy a HERMANN Es DoroTTva egyik he-
xametere egy daktilussal talszalad a szabalyos
hat Iabon. Azt pedig valaki mas mondta, hogy
ha az ember nem tudja, hogy fogjon hozza,
kezdje Goethe-idézettel.

Az olyan kritikat, amely az ut6bbi években
megjelent latin és gorog versforditasokkal fog-
lalkozik, nem konnyti elkezdeni, még akkor
sem, ha csak olyan konyveket targyal, amelyek
egyetlen fordité nevéhez fiz6dnek. Ez mar
o6nmagaban is felveti azt a kérdést: miért van
az, hogy az utébbi husz évben latinbdl vagy
g6rogbdl verset nagyobb terjedelemben csak
olyan fehér holl6k forditottak, mint Bede An-
na (Horarius 0sszes MUVED) és Kartal Zsuzsa
(AENEIs, LEVELEK PonTUSBOL). Hiszen példaul
a gorog és latin prézairék modern forditasai
szépen gyarapodnak (az utébbi évek termésé-
bél hirtelen a szénok Hiipereidész és Liisziasz,
a torténetir6 Pauszaniasz, Xenophoén, Platén
és Seneca jut eszembe). De még a gorog dra-
mairék, Arisztophanész és Szophoklész is leg-
alabbis 4j jegyzetekkel ellatott kiadasokban
latnak napvilagot, és haigaz, Euripidésznek és
Aiszkhiilosznak mar ;j forditasai is késziilnek.
Egyediil a lira és az eposz muzsaja hallgat,
mint néma hatty, hideg vizekben. A valasz a
miértre, azt hiszem, az irodalmon kiviil kere-



1420 o Figyels

sendd. Az 1961-ben megjelent Horatius-0sszes
utan Vas Istvan 4ltal fellobbantott vita ,,a filolo-
gusok rémuralmdrol” érdekes médon jutott nyug-
vopontjara: a kolték otthagytak az antik vers-
forditasok velitk szemben ellenségesnek latszo
terepét — ahol aztan a filol6gusoknak nem ma-
radt kiken rémuralkodniuk. S6t ez ut6bbiak
a koltészet irant olyannyira elvesztették fo-
gékonysagukat, hogy tjabban az antik kolt6i
mivek magyar forditdsarél — mar amennyi és
amilyen volt — nem is jelent meg érdemi kriti-
ka, amit filolégus irt volna.

Ha most egy ,filolégusbarat” kritikus véle-
ményét prébalom elképzelni, az gy hangoz-
hatna: mindez talan val6ban igy van, de nem
lehetséges-e, hogy azért olyan kevés az 4j vers-
forditas, mert a mai magyar kolt6k szemében
is apdlya van az antik koltészetnek? Meglehet.
Csakhogy Ovidiusszal szélva: ,,ignoti nulla cupi-
do” —amir6l nem tudunk, arra nem is vagyunk.
Mintha a mai filol6gia nem sietne kozel hozni
az olvasékhoz — ne féljiink ett6l: az emberek-
hez — az 6kori koltészetet. Vajon tudunk-e az
ut6bbi évekbdl olyan kényvet emliteni, amely
az antik irodalmat targyalta volna, és amely
egyszersmind beszédtéma lett volna az iroda-
lombaratok vagy — ami mindennél jobb lak-
muszpapirja valamely szellemi alkotds pilla-
natnyi arfolyamanak — a sznobok korében?

De azigazan nagy dolgok valahogy mégis ki-
nehézkedik a helyiiket: magam is ismerek olyan
koltSt, aki nyelvtudds hijan egy sort sem for-
ditott ugyan latinb6l, mégis alaposan, kiilon-
boz8 forditasokat Osszevetve tanulmidnyozza
példaul Horatius koltészetét. Ming vesztesége
irodalmunknak, hogy felkérés hianydban, leg-
alabb nyersforditas felhasznalasaval, minded-
dig nem ajandékozott meg minket tij darabok-
kal! Micsoda pazarlas a civilben latin-, s6t go-
rogtanar Imre Fléra forditéi talentumat ides-
tova husz éve parlagon hevertetni! Ki ne volna
kivancsi arra, hogy mire megy a sikaml6s Ovi-
diusszal, a mar-mar embergyiloletig vitriolos
Tuvenalisszal vagy a nehéz horatiusi metru-
mokkal egy olyan virtuéz, mint Varré Daniel?
Amikor néhany éve egy tekintélyes kiado te-
kintélyes szerkeszt6jénél kivancsiskodtam, mi-
ért nem jelentettek meg még rémai koltéi an-
tolégiat — hiszen a legutébbi ilyen kotet akkor
latott napvilagot, amikor még a ma 6tvenéves
koltsk is csak hintaztak —, azt valaszolta: azért
nehéz a kérdés, mert voltaképpen nem is le-

het ilyesmi mellett érvelni. Tudniillik maga-
tol értetddik, hogy sziikség van ilyen konyvre.
A kérdés ez esetben: pénzkérdés.

%

Az irodalmi, tudomanyos, gazdasagi és szemé-
lyes szdlakbol 6sszebogozédott csomé egy id6
utan igencsak gordiuszi nagysagrendeket lat-
szott 6lteni. Talan nem ttlz6 a hasonlat: ekkor
jott Csehy Zoltan. Figyelemre méltd, hogy a
hazai 6kortudoményon kiviilrél jott: Szlova-
kidbol. Gorogbdl és latinbdl készult versfordi-
tasainak egyre Gjabb koteteit a pozsonyi Kal-
ligram kiadasaban jelenteti meg évrél évre. A
nyelven kiviil a téma is 6sszekoti ezeket a kony-
veket: kivétel nélkiil erotikus tartalmu versek
szerepelnek benniik. Eleinte akdr azt is gon-
dolhatta volna az érdekl6dé, hogy az erotika
csak afféle tréjai fal6, amelynek révén a fordité
a konyvpiacra csempészi az antik koltészetet,
de a masodik, aztin a harmadik, majd a ne-
gyedik ilyen konyv vilagossa tette, hogy Csehy-
nek a piacképesség reménye érdekében alig-
ha kellett személyes fogékonysagain erészakot
tennie. A HARMAN Az AGYBAN a gorog és latin
nyelven frott erotikus koltészetbe ad Szappho-
t6l Baudelaire-ig bGséges betekintést, a Koi-
TOK, RINGYOK, POJACAK pedig Martialis-vadloga-
tas. A HErMaPHRODITUS Antonio Beccadelli egy
teljes verseskotetének a forditdsa, mig a Ko-
LYOKMUZsA az igynevezett GOROG ANTOLOGIA ho-
moerotikus targya XII. konyvének teljes fordi-
tasat tartalmazza — azaz ebben a két utébbi ko-
tetben a fordité nem volt egyben valogaté is.

Pedig alighanem mindkét konyv raszorult
volna a rostalasra. ,, Aequalis liber est, Cretice, qui
malus est”, azaz: ,,csak a rossz kotet egyenletes,
Creticus” — valaszolta Martialis egy birdlatra.
(Csehy kevésbé altalanos érvényd megfogal-
mazdasaban: ,konyvitk [marmint két gyenge
kolt6é], Creticusom, rossz, de egyenletesen”.) Nos,
Beccadelli kényve éppenséggel nem rossz, agy-
hogy nem is egyenletes. A nyolcvanegy hosz-
szabb-révidebb darab kozott tobb egyszerd,
minden kiilénosebb epigrammai bajt nélkiilo-
z6 sirvers is szerepel, illetve j6 néhany olyan
kevéssé szellemes koltemény, mint példaul az,
amelyik arrél beszél, hogy hidba hord valaki,
santa labat rejtegetendd, hosszii ruhat, ha egy-
szer a jarasa olyan imbolyg6, akar egy hajéé
(I. 12.). Amintegy tucatnyi igazan j6 darab ko-
ziil valé példaul az elsé konyv hatodik verse,



Figyels o 1421

amely meglehet&sen sz6kimondé megfogal-
mazasban arrél beszél, hogy valaki jobban 6r-
zi a feleségét, mint a borat — de hat bizonyos
értelemben igaza is van: hiszen a bor el tud
fogyni, ellentétben a feleséggel. Egyik-masik
forditas egyenesen jobb is, mint az eredeti,
példaul az 1. 18., amelyben Csehy haromszor
is képes megismételni egy sz6t, amely Becca-
dellinél, mert egyszer szinonimat hasznal, csak
kétszer szerepel — és itt el6re kell bocsatanom,
ha az eddigiekb&l nem lett volna vilagos, hogy
a kovetkezd oldalakon ,,a nyugalom megza-
vardsara alkalmas” megfogalmazasok is szere-
pelnek:

LAlda szemében laknak a Charisok és Venus irnd,
Es Cupido mosolyog mennyei ajkairdl.
Nem pisil, dm ha pisil, csupa balzsamot ontva pisil
csak,
Nem szarik, dm ha szarik, csak violdt szarik 6.”

A ,jobb, mint az eredeti”-re tovabbi példa a
II. 15., ,,A santa Matthias Lupiusra” irt darab,
amelyben Csehy az ,egyenest” sz6 kettds —
,nem gorbén”, illetve ,kozvetlentl” — jelenté-
sét hasznalja ki:

. Ritka epigrammds kotetet kérsz, marcusi mitvet!
Lupiusom, te magad jojj egyenest, s viheted!”

Ugyancsak jol sikeriilt az I. 40. forditasa, amely-
ben a kolt6 huszonnyolc soron at magyarazza,
hogy miért hagyta abba egy bizonyos Crispus
Lerényeinek megéneklését”: tudniillik azért, mert
nemcsak Clio mizsa latogatta meg, hanem egy
paraszt is, aki épp a kozelben végezte a nagy-
dolgat. A komikus helyzetben rejlé lehet&sé-
geket a végsSkig kiaknazza a vers, amelynek
igen nagy a fesztavja a zoldell§ rét kozelében
virul6 bdjos facskat ecseteld érzékeny képtél a
paraszt tevékenységének részletes leirasan at
a kolts atkozodasaig: ,Vess magokat, te paraszt, a
bardzdalt foldbe temetve, / Mégse legyen kenyered,
s enni ne tudj, nyomorult!” Erdekes a masodik
konyv hetedik versével kezd6dg, harom epig-
rammabol allo kis ciklus is, amelynek els6 da-
rabja egy bizonyos Ursa — anatémiailag b6-
ségesen dokumentalt — szexualis telhetetlen-
ségét teszi kozhirré. A masodikban a koltst
azzal csillapitja a baratja, hogy ha Ursa vesze-
delmes kimenetelti vagyat ébresztene benne,

ne aggodjon, mert a né elénytelen vonasainak
hatasara ez bizonyara hamar el fog mulni. Hi-
szen hidba csabit6 az, aminek vonzerejét un-
dorité tulajdonsagok hatastalanitjak:

. Hogyha a tengeri hab folyvdst 1igy biizlene, hogy
nem
Birnd egy orr sem partjain azt a szagot,
Adria habjain és schytdk vizein vagy a tyrrhén
Arban tirne-e szét igy ripitydra hajo?”

A sorozat harmadik darabja a cime szerint A
siré Ursdahoz” sz6l, akit a kolts — kozvetleniil
a két elgbbi vers utan — arrél biztosit, hogy so-
se irt réla semmi csinyat:

L Tejszinti ldbadra s a konnyre megeskiiszom, Ursdm,
Sét, az oledre is és zsenge popodra is én,

Hogy sosem irtam mdst rélad, mint dicsteli verset,
S érje pazar dicsfény érte a verseimet!”

Félreértést — ha ugyan az — csak egyet talal-
tam a konyvben (1. 25.):,, Hogyha elétted a konyv,
nagy bilcs vagy, Lupius, dm az / Epeszii embernek,
hidd el, a konyv is elég.” Persze lehet, hogy csak
én értettem félre a magyart, amennyiben nem
volt vilagos, hogy mi ebben a kétsorosban a
humoros. Alatin igy szol:,, Inde tui libri sint, inde
scientia, Lupi: / Qui non desipiat, mallet habere
libros!” Egyfajta mérlegelésrdl, 6sszehasonli-
tasrol van tehat sz6: ,,Errdl az oldalrdl legyenek
a konyveid, arrél a tudomdnyod, Lupius. Akinek
van egy kis esze, az inkabb a kinyveket vdlasztja!”
Azaz az eredeti sem valami eredeti, de legalabb
érthetd.

A kotet nyelve nincs hijan a friss izeknek: di-
vat, nyelvmiivész, meélyrehato, folesip, fapofa, mind
olyan szavak, amelyek hidnyoznak a latin—ma-
gyar szétarakbol, de nyilvan nem hianyoztak
magabdl a latin nyelvb6l. Az ijdonatiiy, tovaiiz
és tarsaik bizonyara a korabbi miifordit6i ha-
gyomany relikvidi, ahogy a til sok hatravetett
igekots is — amelyeket sehogy sem szokhat az
olvas6 meg —, illetve az inverziok. Ezek elég
slampossa teszik a verset, killénosen a halmo-
zottan hatranyos sorokat (II. 34.):,, Isteneket vet
Maura meg: és eskiidve igéri, / Hogy hozzdm eljon
messzi vidékre akdr!”

Ami az olykor a tragarsag hatarat sirolé
pikantériat illeti, Csehynek néha mintha ke-
vésbé lenne fiile avers egyéb hangjaira (I. 22.):



1422 o Figyels

. Hogyha eszedben sincs kamatyolni, a fiitykosod
éber,
Hogyha a vagy heve hiv, kékadozik kukacod.
Itt a segitség: dugd fol az wjjad a segg tiregébe,
Paris is igy 1zgult fol, s Helendba hatolt.”

Mondja Csehy magyaran. Ezzel szemben Bec-
cadellinél érzelmekrél is sz6 van: ,, Annak tdr-
sasagdban, akit nem s szeretsz, mentulad [ezt
a szot Csehy hiven forditja] feldll. Ha kedves
neked a nd, nem tudsz merevedést produkdlni. Aki
mégis szeretne, az [...1asd a forditast]. Azt mond-
jdk, Paris is igy fekiidt le Heléndval.” Es itt talan
az ,,azt mondjdk” is fontos, hiszen a koztudat-
ban ugyebar Heléna koranak legszebb ndje
volt — és aztan tessék, mégis mit pletykalnak!
Némileg csokkenti a mtélvezetet a fordit6-
nak a hossza jegyzetek irant megnyilvanulé
vonzalma is. ,, Szdjdt megszagolod? Seggnek hiszi
biztos az orrod!” (I. 19.) — hat kell ehhez ma-
gyarazat? Csehy szerint kell, mégpedig a ko-
vetkezd: ,, Ez a motivum Catullus huszonharmadik
versére vezethetd vissza, valamint egy Nikarkhosz-
epigrammdra a Gorog Antologidbol. Az egész kol-
temény motivumait az emlitett szerzékon kiviil, mint
Beccadelli verseiben dltaldban, az antik priapikus
korpusz hatdsa jellemzi mind lexikalisan, mind tar-
talmi szempontbol.” ,,Quo res haec pertinet?” — mit
akarsz ezzel, amice? Hiszen ezek a jegyzetek —
nem szamoltam, de félek, hogy nagyobb a tel-
jes terjedelmiik, mint a verseké — tobbnyire
éppoly feleslegesek, kényelmetlenek és ha-
szontalanok, mint mondjuk szivarozas kozben
fogat mosni. )
Az eddig mondottak a Koryokmuzsi-ra is all-
nak, azzal, hogy abban kevesebb a jé vers. Csak
talalomra, a 205. epigramma:

., Szomszédom tiindér fia nem kis vagyra tiizelt fol,
folkindlja magdt, és provokdlva kacag.
Zsenge tizenkét év. Savanyi sz0l0t ki vigydzna?

Pl

Bezzeg a mézeseddt védi az 0r s a kar.

Altaldban ilyen a legtobb, szimpla retorika —
témafelvetés, majd egy nem tdl izgalmas ha-
sonlat, mint példaul, ismét csak taldlomra, a
108. versben is: ha szeretsz, édesebb vagy, mint
a bor, ha nem szeretsz, dongjenek koriil sza-
nyogok, mint az ecetet. Azt hiszem, az ilyen ér-
zékeny témanak, mint amilyen a felnétt férfi-
ak vonzalma kiskamasz fitk irant, akkor volna

verseskonyv lapjain 1étjogosultsidga, ha a ko-
z0lt daraboknak szamottevs irodalmi értékik
lenne — ami azonban tébbnyire nincs. (Aho-
gyan kiilonben Beccadelli konyvérdl is elmond-
haté, hogy szamszertileg t6bb a csecse, mint
a becse.)

Ha gyakorlati szempontbél nézziik, akkor a
kotetbdl a targyi ismeretek szintjén olyan ada-
lékok hiivelyezhetdk ki, mint példaul az, hogy
a gorogok szamara csak addig volt elfogadha-
t6 a fitiszerelem, amig a fiatalabbik fél, a paidi-
ka — a fiticska, magyarul talan pajtikdnak for-
dithatnank — nem kezdett el kilsé jegyeiben
talsagosan férfiasodni. Vagy hogy az ahitott
lény meghdditasara korilbelul olyan prakti-
kéakat vetettek be (udvarlas, ajandékok, hor-
ribile dictu készpénz!), amelyek a mdsik Ve-
nusnak hodolék tarsadalmabdl mindenki sza-
mara ismeretesek. Lassuk be, ez édeskevés.
(Ami kalonben ezt a szérkérdést illeti, éppen
a kotetben megnyilvanul6 ,,allergia” miatt ér-
zem stilszertitlennek Jean Cocteau négy rajzat
mint illusztraciét, hiszen ezeken szemlatomast
hasonlé kora fiatal férfiak szerepelnek, ami
nem vag egybe a kétetbdl kirajzolodoé képpel.)

A konyv legérdekesebb versei taldn azok,
amelyek két kis belsé ciklust alkotnak. Az egyik-
nek az a 6 témaja, hogy a szeretett fi messzi-
re tavozott, és mire visszatért, mar fel is nstt.
A kolts kakast igért Apollénnak, ha visszahoz-
za a fitt — csakhogy férfiként jott meg: ,, Ugy hdt
tdle vasald majd be az dldozatot!” (24.) A 25. vers-
ben is it ment el, és férfi jott vissza — a szerel-
mes nem is aldoz kakast annak az istennek, aki
bazakalasszal tartozik, és csak szalmat ad visz-
sza helyette. Vagy ugyancsak a sz6rosen vissza-
tért egykori szeret6re (26.): JArtatlan madarat
nem kéne kopasztani mégse, / vagy Photbosz, Pole-
mont is kopaszitsd vele meg!” A masik csoportba
azok a versek tartoznak, amelyekben a fiit ah-
hoz a Gantimédészhez hasonlitja a koltd, akit
Zeusz sasmadar képében rabolt el, és vitt az
Olumposzra, megtéve pohdrnokanak. Az egy-
szer(ibb valtozatokban az id&sebb férfi csak ar-
ra kéri Zeuszt, hogy ne rabolja el az 6 szerel-
mesét is, mig az egyik érdekesebb darabban
(70.) olyan paranoidsan félti az istentd] a fitt,
hogy képes még az odatévedd legyekben is a
f6isten manifesztaciéjat sejteni.

Mindkét fenti csoportot a humor emeli ki a
tobbi vers koziil (végtére is epigrammakrol
van sz9!), koziiltuk is azok a legjobbak, amelye-
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ket atélt — vagy, hiszen mindez csak irodalom:
atadott, atélhets — gyengédség hat at (végté-
re is szerelmes versekrsl van szo!). A 93. vers
ilyen példaul, pedig kiilonben csak afféle , fia-
katalégus”, de avége valahogy mégis megeme-
li:,, Minden jot, kamaszok, torekedjetek ifjan a szép-
re, / majd korondzza eziist haj fejetek tetejét!” (Itt
— egyaltalan nem mellesleg — talan érdemes
megjegyezni, hogy a ,,minden j6t” koszontés
gorogiil khairete, azaz sz6 szerint: ,,oriiljetek”.)
Vagy amikor az 53. versben azt tizeni a kolts a
hajékkal a tavol 1évs szerelmesének: ,,mondjd-
tok neki axt el, biiszke hajok, hogy a vagy nem / szdllt
a hajora, de szdz tengeren dtgyalogol”. (Csak zaro-
jelben jegyzem meg, hogy az eredetiben nem
szerepel a ,buszke” jelz6, de ettsl a szoveg
mégis kap valami gorog szint: az ilyen csaldst
nem lehet karhoztatni, ahogy a manokeneket
sem azért, mert vastagabban kenik fel az ala-
pozét a kifutén, mint amikor farmerban és p6-
I6ban ,leszaladnak a piacra”.)

Ami a technikai részleteket illeti, altala-
ban elmondhat6, hogy Csehy Zoltan tigyes
kézzel oldja meg a széjatékokat: , Megfullad!
Lovagolsz? Vagy lovegelni akarsz?” (222.), illetve
a 174. versben (ahol a nevekben szereplé f be-
tliket az akadémiai szabalyzattal 6sszhangban
ph-ra véltoztattam, igy talan még a tragarsag
is pikantériava szelidul):

. Meddig tiltakozol, kedves kamaszom, ne csindld ext!
Nem sajndlod, hogy Pharbatosz érted eped?
Jaj ne legyél Nemtosz, Pophasz tir leszel 1igyis, a
$2070s
tested utana sosem lel szeretdt, Meredész!”

Csehy szerencsére ebben a kotetben sem ri-
adt vissza att6l, hogy mai szavakat hasznéljon
orok fogalmakra: tomény unalom, pléhpofa, srdc,
kecmec, bar olykor egy-egy papirizd biteli kin,
leend, szemed lagy mosolya is becstszik. Erde-
kes, hogy ez a kettd, a frissesség és az életide-
gen miforditdsi midnyelv naszra is Iéphet egy-
massal: kettGjiiknek ilyen metrikai kényszer
sziilte kozos gyermeke példaul a le-lerdgott
csont, amelyrdl nyilvan Gjra és tjra lerdgjak a
csodalatos médon vissza-visszanové hust.

A kotet erotikus nyelvérdl talan még csak
annyit, hogy a fordit6 néha onnan is sziiretel,
ahol az eredeti vers koltGje nem dugvanyozott.
A 3. epigramma elején példaul talan tdl nyer-
sen nevezi meg azt a testrészt, amit a gorog

eredeti a proszthema, magyarul ,,toldalék” sz6-
val illet. Mar csak azért is, mert oda kifeje-
zetten semleges elnevezés kivankozik, hiszen
csak utana veszi sorra a fiatal fitk , proszthe-
majanak” harom fajtajat, ahol is az eredeti vers
végén (,,0idasz ha khré sze kalem”, azaz: ,tudod,
hogy kell hivnod”) ugyancsak nem taldljuk meg
azt a sz6t, amely a magyarnak mégis ad vala-
mi nyers epigrammai erst:

welsd lesz ama sziizi, az elnevezése: maddrka,

sudri legyen, ha dagad, megmerevedni ha kezd,
és mit a szorgos kéz huzogat: kigyé a javdbdl,

s hogyha nagyobb, tudod is, hogy hogy a faszba

nevezd!”
*

Ha a két fenti kotet olvastan az a kritikus be-
nyomasa, hogy az atlaguk nem tal erdss, és leg-
jobb darabjaik jobban érvényesiltek volna
egy jo aranyérzékkel sszevalogatott antologi-
aban, kiillonosen érdekes lehet szemiigyre ven-
ni a fordit6 — korabbi — valogatdskotetét. Cse-
hynek ebben az elsé kotetében halmozottan
vannak jelen a rokonszenves vonasok és azok,
amelyekkel nehéz megbaratkozni. Kicsit agga-
lyosnak érzem példaul azt a nonchalance-t,
amellyel a fordit6 a verslabak szdma irdnt vi-
seltetik. A Beccadelli- és a Sztratén-kotet hexa-
metereibdl is hidnyzott olykor egy-egy dakti-
lus, de a HARMAN AZ AGYBAN ebben a tekintetben
oly nagyvonald, hogy ha 6sszeadjuk a hiany-
z6 labakat, hat bel6litk mar egy egész diszti-
chon kijonne. (A helyzetet csak matematikai-
lag egyszertisiti le, hogy ugyanakkor koriilbe-
lilugyanennyi egy labbal hosszabb hexameter
is van a konyvben. A probléma fajstlyaval kap-
csolatban mindenesetre Goethe fentebb idé-
zett bon mot-jara emlékeztetnék, azzal a meg-
szoritassal, hogy Goethe — és Goethénél hibas
sor — csak egy volt.)

Sztdn; flort, gices, cécd, maddam, piti tolvaj, ran-
di, szex, vicc, triikk, humor, drusza, életmiivész, ki-
sportolt, divatos, vacak — etféle szavakkal idit6
béségben taldlkozhatunk a kétetben, amelyek
taldn csak igy egymas mellett tinnek soknak,
mert a kétszdz oldalon nagyon is egyenlete-
sen oszlanak el. Csehy kényvében végre nem-
csak kacagnak, mosolyognak vagy nevetnek az
emberek, hanem — uramfia! — vigyorognak is.
Nemcsak bolyonganak, készdlnak, tévelyeg-
nek, hanem mdszkdlni sem atallnak. ,, H¢, egy
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percre, favdgo” vagy ,picinyem” — olykor igy sz6-
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litjdk meg egymast. Csehy kotetét lapozgat-
va gyakran érezni gy, mintha abban az dpo-
rodott, homdlyos odiban, ahol az utébbi hisz
vagy még tobb évben az antik versek fordita-
sai késziiltek, valaki feltépett volna egy ab-
lakot. Igaz, a félsz tok ruha nélkil, a totdl (,na-
gyon” értelemben) vagy a sziilinapféle meg-
oldasokrol a magam részérgl mar le tudnék
mondani. Mert a kotet stilaris szempontbo6l
vagy inkabb a stilushoz valé viszony szempont-
jabél elég egyenetlen. A friss és eleven sz6-
hasznalat mellett szép szammal talalni inver-
zi6kkal telezsafolt sorokat: ,,haljak meg, de ne-
viik csak, mit tudok én eme ndékrél” (154. oldal),
erdltetett megoldasokat: ,,vigydzz, szemteleniil
ne hass valoban” (158.), vagy olyan bizarrériakat,
mint ez: ,,gyermeki testét dis izmiod gyirni valo-
ban” (177.) és végil olyan kulénos, metrikai
kényszer alkalmabdl sziiletett talalmanyokat,
mint kis kedvencem, a mdsmi: ,nem éppen vere-
becske, dmde masmi” (172.). Es Csehynél is meg-
vannak azok a szavak, mint az agg, a nit, az
s (,0reg” jelentésben), az 4z (marmint hogy
szalad valaki utdn”), amelyek hossza szolgala-
tukkal igazdn kiérdemelték, hogy a forditok
htisz-huszonot évig ne hasznilhassak Gket.

Van aztan a lexikdnak egy olyan része, amely-
nek kovetkezetlen hasznalata kialonosen ag-
galyos egy ilyen kotetben: az erotikus székincs.
A vaskosabb szavak hasznalatatél Csehy nem
6dzkodik, nem is azokkal van a baj, hanem
amikor giligyogdsre fogja: tapizds, pofi, cict, fii-
tyi — ez nem az erotika nyelve, hanem az évo-
daé. Ugyan ki nevezne komolyan egy formas
feneket hdtsonak (12. oldal), vagy melyik férfi
szamolna be Ggy egy cs6krol, hogy egyszer a
né ,,bujamod puszikdalt meg” (19.)? A stilusérzék
bizonytalansagaira vallanak az olyan megol-
dasok is, mint a kovetkezs: ,, Meghiilyiiltél, Pyr-
rhos? A veszted érzed? / Bisz oroszldntol lopod épp
a kolykét?” Mert 6nmagaban akar tetszhet is a
forditas, csakhogy Horatius azt irta: ,,Non vi-
des, quanto moveas periclo, / Pyrrhe, Gaetulae ca-
tulos leaenae?”, azaz: ,,Nem ldtod, Pyrrhos, micso-
da veszedelemmel jdr az, hogy egy gaetuliai orosz-
lantol akarod a kolykeit elvinni?” — ami azért nem
ugyanaz.

A mérleg mindazonaltal, azt hiszem, pozi-
tiv: az irodalmarokat, mint a sportolékat is, a
csuicsaikkal kell mérni. Csehy elég magasan
kezdi, a kotet els verse, Anakreéntol A sziz-
LANY igy szol:

Meért szaladsz el, thrdk csikécska, mért szaladsz el,
kis vadoc? Mért
ferde szemmel méregetsz? Pocsék lovasnak vélsz
laldn?

Konnyedén megiillek, hidd el, korbefutjuk majd a
palyat,
szopd a zabldt, vdr a kantdr; var a silyos bornyereg.

Hancuirozgatsz még a réten, tdncolsz és fiivet legelsz,
mert
nem nyergelt meg egy valodi, ramends lovdszfii.”

Akotet—mint a, GOrog és latin erotikus ver-
sek” valogatasa—ebben a terjedelemben kielé-
gitének latszik, de biztos kinek-kinek van ked-
vence, amelyet hianyolhat. En szivesen lattam
volna Szémoénidésznek azt a versét, amelyet
Kerényi Gracia Az asszoNyok cimmel forditott,
és amely igy kezd&dik: ,, Mikor — hajdan, kezdet-
ben — isten észt adott, / nem volt a nd ott: sertésbol
alkotta meg / ezért az egyiket: mocsokban hempereg
/ a sdros foldin hosszi szorrel, piszkosan, —/ az ilyen
nd koszos ruhdban iildogel / szemétdombjan, kivé-
ren és mosdatlanul”, és igy fejez6dik be:,, Az egyik
ndt dicséri minden ismerds, / a madsikat szidalmaz-
zdk lépten-nyomon; / a sors egyenld mértékkel nem
mér soha. / Mert nem teremtett Zeusz kegyetlenebb
gonoszt, / eltéphetetlenebb bilincset nem vetett / a fér-
fiakra —még Hddész hondban is / asszony miatt csa-
ldz6 hdsoket taldlsz.” A maga egyetlen elégiaja-
val Ovidius is alul van reprezentalva: a sok ma-
cs6 vers kozt kicsit hidnyolom példaul a Sze-
RELMEK harmadik konyvének hetedik darabjat,
amely a szerelmes férfi hirtelen impotencidja-
nak és a megsziintetésére tett hidbaval6 néi ki-
sérleteknek érdekes dokumentuma.

A konyv — mint Csehy Zoltan elsé forditas-
kotete —a késgbbi tendenciakat is elglegezi. Itt
azonban nemcsak lapszéli formdban megjele-
né jegyzetek vannak (aranytalanul ékes, tosz-
kanai voros szinnel), hanem még kis beveze-
t6k, koltsi portrék is, amellett révid, nyilvan
kedvesinalonak szant kiragadott idézetek a
szakirodalombél. Kérdéses azonban, hogy ki-
nek csindl kedvet, vagy miféle értékelhets tobb-
lettudast kozvetitenek az olyan mondatok, mint
példaul Ponori Thewrewk Emilé (13.): Aszk-
lépiadész ,.epigrammdinak java része evotikus: a
régiek szevelmi kiltészetének legszebb virdgai kozé
tartoznak”. Ahogy azis folottébb kétséges, hogy
ugyanitt érdemes-e a bevezetében az ,,idn is-
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koldt” emlegetni, amelynek egyetlen jelzdje
a nem tal informaciégazdag ,,iigynevezett”. A
Hippoliitosz személyéhez irt jegyzet utolsé
mondatat pedig mar végképp nem lehet mire
vélni (142.): ,,Hippolytust Phaedra, Theseus fele-
sége el akarta csabitani, de a fii ellendllt. Ha olvas-
ta volna Beccadelli konyvét, bizonydra nem igy tett
volna.” Nem inkabb azt kellett volna e helyett
ko6z6lIni, hogy Phaedra az emlitett fiatalember
mostohaanyja volt? (Bar, ami azt illeti, még
mindig jobb azilyen magyarazat, mint az, amit
a fordité a HErMAPHRODITUS egyik verséhez fii-
z6tt. Az a jegyzet huszonhét sor, és Beccadel-
lin, illetve Ginsbergen kiviil egy gay kolt6tél
is idéz egy verset, méghozza olyat, amely mar
o6nmagaban is blaszfém — Csehy szerint Nagy-
Britanniaban ,mindmdig nem publikdlhaté”
de igy, ilyen hanyagul, ldbjegyzetben citalni,
még izléstelen is: Jézus gy kertil ebbe a kotet-
be, mint Pilatus a krédéba.)

A tilméretezett és aranytalan jegyzetek és
bevezetSk kiabranditéak: néha trivialitdsokat
magyardznak, néha homadlyos értelmd dolgo-
kat hagynak homalyban. A kétetek utdszavai-
val is ez a helyzet: vagy folosleges nevektdl,
adatokt6l hemzsegnek, vagy lilak —,, A4 szerelem
szogei dtverik az antik irodalom egész szovegtestét,
hogy megmutassik Aphrodité emberi ésszel folfog-
hatatlan istenségét, amely a lélekben fiirdik”, vagy:
., $26pség elvérzése a szerelemben az egyiittérzd tisz-
teletre bizta az dllam tovdbbi sorsat” (199.). A to-
méntelen mellékszoveggel gazdagon kistafi-
rozott kotetek — ha a forditasok nem is — mint-
ha valésaggal rehabilitalndk azokat a bizonyos
rémuralkodé filologusokat: 1dm-lam, kedves
olvasé, az antikvitas, az valami egészen kiilonos
és érthetetlen valami, ahova nem lehet csak
ugy cip6ben belépni: beavatottnak kell lenned.
A beavatds azonban elmarad, helyette csak
idegenvezetésben részestiliink. (Raadasul nem
is mindenhol pontos idegenvezetésben, mert
példaul mi az, hogy ,,Rimdban a feleség eman-
cipdltabb volt, s a szevelmi élet és erkiles lazdabb”
[201.]? Mégis, a rémai torténelemben mikor?
Es hol? A févarosban? Vagy Bilbilisben, Ulub-
raeben és Butuntiban is?)

Tovabbi kérdés az is, hogy ,,az életben” 6kor-
tudés fordité vagy mar a kotet tervezdje bant
el oly kényorteleniil az antik vazaképekkel.
Mert egy ilyen szép kiviteld, nagyalaki kony-
vet biin olyan kicsi formatum illusztraciékkal
disziteni. Az pedig kimondottan hiba, hogy

az antik vazaképekbdl kiméletlen 6nkénnyel
gyakran csak egy-egy részletet vagnak ki, és
a reprodukciéknak nem nevezhetd illusztra-
cidkat még valahogy teljesen egynemiisitik is,
ugyhogy se a vaza formajarol, amelyen erede-
tileg szerepeltek, se a festmények kompozicié-
jarél nem lehet képet alkotni. Ezeket az elna-
gyoltan reprodukalt abrdkat ma is skiccelhet-
te volna valaki: nem latunk szépen megraj-
zolt hajat, ruharancokat vagy izomzatot: oly-
kor pusztan csak a fallikus mozzanat tanulma-
nyozhat6, amely barmily becses is, az eredeti-
nek azért mégis csak egy részlete.

3k

Csehy Zoltan legutobb megjelent fordit6i mun-
kdja, akarcsak az elss: antolégia. Martialis mi-
veibdl késziilt. Ebben is vannak nagyon jél si-
kertlt forditasok, de sok a halvanyabb darab
is, illetve ami talan bosszantébb: a jobbakat is
gyakran billenti meg egy-két igyetlen sor vagy
szokapcsolat, ami rovid epigrammékrol 1évén
sz0, nem olyan jelentéktelen tétel. , Bamulom
és gratuldlok: az dsszes versed erényes! / Konyv-
hartyddat nem sziizteleniti a lies” — kivalo feliités,
amit aztan agyoncsap a végén a talbeszélt,
csemcesegd,, tiszta-erény sziizike” (30.). AKOLTOK,
RINGYOK, POJACAR-ban is vannak ,,hétbikabdrha-
ragi” jegyzetek — ha a szokasosndl kevesebb
is —, mint amilyen mindjart a masodik epig-
ramma alatti: olyan hosszt, hogy még a kévet-
kez6 és az az utani vers ala is odatolakszik. En-
nek a kotetnek a versei is megszenvedik a gon-
dos lektori kéz hidnyat, amelynek segitségével
konnytszerrel javithatok lettek volna az olyan
nehézkességek, mint amilyen ez:,,meg nem utdl
mégsem, kinja mivel kicsi volt” (13.) — példaul
talan igy: mégsem utal meg, mert kinja csu-
pén Kkicsi volt. Csehy a fejlédés kérdésében
szemlatomast a Bourbonokkal tart: nem ta-
nult semmit, és nem felejtett semmit. A fél-
reértések elkertilése végett: ez nem csak kri-
tikus megjegyzés, az is benne van, hogy mar a
kezdet kezdetén is olyan erds forditéi tehet-
ségnek mutatkozott, mint amilyennek ebbdl
a legut6bbi kotetben megjelent versbdl lat-
szik (56.):

. Lesbia, székedrdl ha feldllsz, jol ldttam ezerszer:
hogy seggedbe szorul kéjre serény tunikdd.
Prébdlod jobbrdl, balrdl ki-kitépni, hidba,
végiil nyogsz, kiborulsz, kinnyeket ont a szemed.
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Symplegades feneked roppant nagy farpofapdrja,
sziklacsipeszbe szorult mélyen a lenge kopeny.
Megsiigom, mit tégy, hogy a szégyentdl
menekedhess:
Lesbia, jobb, ha nem dllsz, s jobb, ha a székre se
tilsz.”

Kar, hogy az utolsé sor jobb Csengeri Janos
megoldasaban: ,, Amikor dllsz, le ne ilj, s fel sose
allj, ha leiilsz.” De aztan néhany oldallal késébb
a JocorvosLat cimmel elldtott epigramma (60.)
mar elejétdl a végéig az evidencia erejével hat:

. Szép feleséged van, de a hdaromgyermekeseknek
szdnt kedvezmény vonz? Kell-e, Fabullus, e jog?

Mert amiért komyorogsz, zaklatva az istent Caesart,
osszehozod magad is, hogyha feldll a pocsod.”

Es hosszan lehetne még sorolni az olyan teli-
talalatokat, mint a,, Mustdr sem merevit, hetyegés-
re a hagyma se hergel” (64.), vagy az olyan verse-
ket, mint a kovetkezsk:

. Philaenis, kopaszon te még puszit vdrsz?
Philaenis, virdsen te még puszit virsz?
Philaenis, te, a félszemii, puszit vdrsz?
Philaenis, ha puszillak, az szopds mdr!”
(PHILAENIS, 69.)

Mellkasodat, labad, karodat mind sz0rtelenited,
par piheszir méldaz korbekapart tokodon.
Ext, Labienus, a nid kivanja, tagadni ki merné?
Amde kinek szinod szértelen alfeledet?”
(Smvma vey, 99.)

Ezuttal az UTto6szo is visszafogottabb és gon-
dolatgazdagabb, példaul figyelemre mélto,
ahogy Martialist realista helyett,, aktualistanak”
nevezi, vagy ahogy észreveszi a tomorség,,, struk-
tirateremtd erejét”, amely az epigrammakoltst
az EGYPERCES NOVELLAK irdjaval rokonitja. Az
eredeti , kotethompozicio mikrostruktirdit” kuta-
t6 Holzberget idézni azonban merd ballaszt,
hiszen valogataskotetet tartunk a keziinkben,
amelyet a fordit6 komponalt. Ugyancsak fo-
losleges a humanizmus kori Martialis-rene-
szansz el6futdrait is elGsorolni (a 208. olda-
lon), ha semmi mast nem tudunk meg réluk,
mint a neviiket és a sziiletési, illetve haldlozasi
éviiket.

Az a mintegy ezer oldal, amit Csehy Zoltan
egyéb helyeken megjelent forditasaival egyiitt

ezek a kotetek kitesznek, mindenesetre ko-
moly fegyvertény. Ha ettdl a perctél fogva tel-
jesen az irodalomelméletnek vagy az iroda-
lomtérténetnek szentelné magat — van benne
hajlam ezek irdnt —, mar akkor is jelentékeny
forditoi (és elég kétes emlékd jegyzet- és uto-
sz6iro6i) életmii maradna utana. Biztos vagyok
benne, hogy a négy kotetbdl nagyon jé eroti-
kus antologiat lehetne 6sszeallitani. Hat még
akkor milyen j6t lehet majd, ha Csehy egyszer
nemcsak az erotikus témak irdnt mutatkozik
oly fogékonynak, hanem megigézi az antikvi-
tds tobbi arca is, mondjuk példdul a thanati-
kus, a fogékonysidg a maga természetességé-
ben megélt elmulas irant. Es hogy ezt a teljes-
séget apro versekbdl szerkesztett gytjtemény
is képes bemutatni, annak szép dokumentuma
a Somlyé Gyorgy altal forditott gérog epig-
rammakotet, a Mic ELOK KOZT LESZEL ELG cim.

%

Akritika vége felé kozeledve a biralénak a kez-
det kezdetén jelzett nehézségei nem csokken-
tek, egyszertien csak tal van rajtuk. Kozben
azonban mintha Gjabb nehézségekkel is szem-
be kellene néznie. Latin és gorog versfordi-
tasokat tartalmaznak Csehy konyvei, de — né-
hany el nem hanyagolhat6 kivételtSl megen-
gedhetetlen médon eltekintve — talan helye-
sebb lenne epigrammaforditasokat mondani.
Marpedig az epigramma nem meriti ki a vers
fogalmat, kovetkezésképp az epigrammafor-
ditas sem a versforditasét. Azt hiszem, a csat-
tané a btinos: ha az eredeti vers jo, és a fordi-
tonak tigyes keze van, akkor a végeredmény-
nyel mar nem lehet nagy baj. Ezeknek az apré-
sagoknak — pour la bonne bouche — a forditasait
mintha cukrasz készitené. Csakhogy a cukrasz
nem feltétlenil tud f&zni, szemben a szakacs-
csal, aki a f6zési tudoméanya mellett siitni is
tud. A kérdés tehat az, hogy az tigyes kezti cuk-
rasznak bizonyult Csehy vajon milyen szakacs.

Erre a kérdéstinkre — mint annyi masra! —
Horatius adja meg a valaszt. A koltSket, akar
asportoldkat, ugyebar a csticsaik mindsitik (il-
letve az ut6bbiakat még a doppingteszt is): Cse-
hy egyik legjobb forditiasa Horatius 6dai har-
madik konyvének tizenkettedik darabja. Talan
nem talzas azt mondani, hogy ez a vers Horati-
us hossza ut6élete folyaman most tortént meg
irodalmunkban el&szor.

De keserves sziizen élned, | nem olelhet szeretd
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kay, / a tiizes bor se vigasztal, / csak az dlszent fecse-
gés mar: / a rokon nyelv sebes ostor. // Szakados lett
a fondl, és / az iigyes kéz tehetetlen, / a szevelmet szo-
vi Amor, / Neobiilé, a szivedbe: / dalids Hebrus 196z
meg. // Ragyogobb nincs a fitik kozt / se futdsban,
se a bokszbam, / az olajtol sima vdlldt / a folyéviz ha
lemossa, / lovagol Bellerophonndl // sebesebben, ha
az bzek / csapatdt Gizi a sikon, / leleményes, ha bo-
zotok / zugosaban lapul egy kan, / gerelyével dofi
sziven.”

Alatin eredeti els6 két versszaka magyarul
—a forditas olvastan eléggé megleps médon —
igy hangzik: ,, Keserii sors a ldnyoknak nem jdtsza-
ni szerelemmel, édes borral nem mosni le a bajokat,
vagy a nagybdcsi szavainak [még eredetibben:
nyelvének] dtéseitdl félni. A fonalat Cytherea [az-
az Venus] szdrnyas fia [Cupido], a szorgalmas Mi-
nerva szovbkeféjét, a liparai Hebrus tiindoklése ve-
szi ki a kezedbdl, Neobule.”

Ebben a versben Csehynek mintha sikeril-
ne a csoda: egyszerre latinnak és magyarnak
lenni. Es ez nem csak az iigyes kéznek kiszon-
hetd, ehhez az kevés lenne, arrél nem is be-
sz€élve, hogy a forditasban tobb tgyetlenség
is van. Ezeket azonban el6vigyazatosan talan
helyesebb volna triikk6knek nevezni. Hiszen
van-e magyarul ,,szeretd kar”? ,Szeretd sziv”, az
van, a kar inkabb ,,6lel5”, mondanék tanaro-
san — ha az ,0lelés” nem lenne ott a sorban,
egy sz6val korabban. A rokon nyelv mint ,,sebes
ostor”’? Marmint gyorsan lecsapé vagy sebeket
oszt6? Nem tudom, de a bizonytalansig nem
valik kdrara a versnek. ,,Szakadds lett a fondl” —
hiszen ez egyenes idézet Szapphotol, ott, ahol
az eredeti csak a témajaban tartalmaz utaldst!
Igaz, de a mai olvasénak az utalas kevés, és hat
szépen is hangzik az ,,olyan szakadds ma a szdl”
ionicus a minorébe feltranszponalva. Ugyes kéz-
6], tehetetlenségrol aztan végképp nincs sz6
aversben. Sz6 nincs is, csak éppen megint uta-
las: Minerva, a ndi arsok, kéziigyességet igény-
16 mesterségek, példaul a szovés istenndje — és
a,,Cytherea szirnyas fia” is csak latszélag lenne
magyarul. Aztan ,,sz6”-e Amor ,,szerelmet”, pla-
ne szivbe? Nyilaival Cupido legfeljebb horgol-
hatna vagy kothetne, és sz6ni is inkabb terve-
ket szoktunk: de itt is kdrpétol valami latsz6-
lagos —a dallammal, az alliteraci6kkal megcsi-
nalt — mivészi természetesség. Ahogy Ovidius
mondja: ,ars latet arte sua” — a miivészetet épp
miivészi volta rejti el. Hebrus ragyogasa is (ki
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banja, hogy nem ,,tiindoklé” az a fia?) atkertl
a kovetkez6 versszakba, a telitalalat ,,boksz” elé
(ami Bede Annanal a csak sportajsagirok és an-
tikfordit6k nyelvén otthonos ,viadal”). Nem
vagyok meggy6z6dve réla, hogy a ,,zugos” sz6
létezik, talan a ,csalitos”-bol vagy ,,bozdtos”-bol
és a ,,zug”-bol alkotta Csehy, de jol tette. Aho-
gyan Horatiusnal az utolsé sz6 is mas, aprum,
de a,,vadkan’-nal jobban visszhangzé ,,dofi szi-
ven” — tisztesség ne essék szélvan — talan még
jobb is, mint az eredeti. Es akkor a dallamrol
nem is beszéltiink, ahogy a rendkiviil dalla-
mos, az titem- és sz6hangsulyt a legtobbszor
egybejatszaté eredeti melddia olyan szépen
cseng Csehynél, amilyen természetességgel a
sarmany ul Weores Sandor aranyagan, vagy
ahogy Radnéti Anakrednjaban ,,rovid és csif,
ami_jon még”. N
Valami révid még itt is jon, de nem olyan csuf.
Csehy négy konyvébdl ketts antologia, és tu-
lajdonképpen a Sztratén- és Beccadelli-kotet
is valogatas: a gorog és latin koltészet egy-egy
szelete. Minden valogatas a jéghegy csticsat hi-
vatott bemutatni, de ezek alél a csticsok alél
most mintha hianyozna a jéghegy. Az egyes
versek valahogy fdjdalmasan ki vannak szakit-
va kozegukbdl, szerz6ik koteteibdl vagy tagab-
ban, az antik irodalombél: hogy tgy mond-
jam, a gorog és latin koltészet kasztralva van.
Meglehet, korabbi korok és forditok kasztral-
tak, de amit most Csehyt6l kapunk, az ennek
a miiveletnek a masik végterméke: valtozatos
lakoma helyett kissé egyhangt bikaherepor-
kolt. Mert lehet ugyan, hogy Homérosz tébb is
volt, de az 6kori irodalom mégiscsak egy.

Az antik — gorog, etruszk, rémai — emberek
a szexualitast nem tekintették valami szégyell-
ni val6é dolognak, erotikus vagy obszcén al-
kotdsaikat nem 6k dugtak fiilledt ,,Gabinetto
Segret6”-k mélyére, hanem modern utédaik.
A nemiséget — mily eredeti 6tlet! — az élet ter-
mészetes velejardjanak tartottak, és Gnmaga-
ban semmi kivetnivalot nem talaltak benne.
Jellemzs, hogy a nemi szervek és tevékenysé-
gek megnevezései a gorogben és a latinban
nem értéktelenedtek el: bajelharité, humoros
és pikans hasznalatuk mellett nem devalvaléd-
tak toltelékszavakkd. Egyik levelében Cicero
példaul 6va int a magyarul is ,menta” jelenté-

sti menta sz6 kicsinyité képz6s hasznalatatol
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(mentula), mert ez éppoly szerencsétlen volna
latinul, mint magyarul a ,,keményfa” el6taghoz
a ,,szdllité” sz6t kapesolni. Augustus ugyanak-
kor minden banté él nélkil szélithatta Horati-
ust, purrissime penis”’-nek, azaz kortlbelil ,, leg-
szepldtelenebb faszikdm”-nak, ami mindeneset-
re éppoly kevéssé volt sérts, mint példaul az
egyik unokdjahoz cimzett levele élén az ,,aselle
iucundissime”, a ,,leghedvesebb csacsikam”. Ugy
latszik, Augustus mar csak igy beszélt azokkal,
akiket szeretett.

Egyébként Martialis is hivatkozik (XI. konyv,
20. vers) Augustus egyik epigrammdjara, mint
a réomai szokimondas példdjara — nem lévén
Martialis, én kicsit azért tompitom —: ,, Mint-
hogy Antonius megismerte Glaphyrdt, Fulvia [An-
tonius felesége — K. 1.] azt a biintetést rotta ki ram,
hogy én meg ismerjem meg 6. Hogy ismerjem meg
Fulvidt?! Es mi lesz, ha Manius is engem kér meg,
hogy ismerjem meg, hdatulrol? Jozan ésszel nem hi-
szem, hogy megteszem. »Vagy megismersz, vagy hd-
borii lesz!« — mondta. De hdt a mentuldm még az
életemnél is drdagabb! Hdt hadd szoljon a harci kiirt!”

De ezzel egyiitt a masokon — legtobbszor
csakugyan szellemesen — élcel6d6 koltének
Csehy kotetébdl kirajzol6dé képe nem tal ar-
nyalt. ,, Martialis apro széljegyzetekkel telerott jele-
ne az orokkévaldsagba koviilt” —irja Csehy (206.),
de ezek a jegyzetek nem mindig vitriollal és
nem mindig lepedére frédtak. A kolts 6sszes
verseit olvasva a kajan vigyor és a fallikus gesz-
tusok mogott példaul nem lehet nem észre-
venni az elégikus felhangokt6l sem mentes
nosztalgiat a nagyvarosinal kevésbé mozgal-
mas, de azért 6romokkel — amazokhoz képest
ugyan masfélékkel — kecsegtets vidéki élet
irant. Az életélvezet mogott ,,vér-liiktetési ne-
szével” ott van, halad és pusztit maga az élet,
amelynek élvezésére oly meggy6zGen buzdita-
nak a versek.

Ateljes Martialis ismeretében az élet nem az
a panerotikus fesztivil, aminek Csehy fordi-
tasai alapjan mutatkozik. Egy masik Martialis-
valogatasrol szélva egyszer mar idéztem azt
a verset, amelyben egy kis ,,étterem” — amely
nyilvan a mai Piazza del Popolo kézelében 4llt
—arra biztatja az embert, hogy ,, frange toros, pe-
te vina, rosas cape, tinguere nardo”, azaz ,,torj ossze
dgyakat, rendelj bort, szedj rozsikat, és kend meg
magad ndrdusolajjal”. Ebben a versben a fel-
sz6litas hedonizmusara mintha ravetiilne egy

masik tartomanybol szarmazo6 hiivos sététség
(ahogy az éttermet magat is szinte bearnyékol-
jaakozelben all6 Augustus-mauzéleum tomb-
je): mintha a szerelmeskedés kellékei — az agy,
a viragdiszek, a balzsam és az embert mas tu-
datallapotba segits bor — a halal eszkoztaraba
is j6l beleillenének. Valami olyan természetes-
séggel, ahogy példaul egy gorog abrazolason,
a lakoma kulisszai kozott, csak gy az ablak-
ban, a halal is bedugja 16fejét. De persze ha
nincs haldl, és Csehynél nincs, vagy legalabb-
is nincs sulya, akkor ,,kis halal”, petite mort sincs
— ahogy a francidk nevezik a szerelmi betelje-
stlést vagy megsemmisiilést —, és legfeljebb
csak valamiféle mar-mar a perverzidig foko-
zott, frusztralé elGjatékban részestilhetiink.

&

Antikvitasrol, egyszersmind szexualitasrol, sze-
relemrdl és humorrél nem lehet anélkiil be-
sz€Ini, hogy ne emlitenénk meg Arisztopha-
nészt. Nem feltétleniil a komédiaszerzst, ha-
nem inkdbb azt a személyt, aki maga is irodal-
mi alak, Platén LakomMA-janak egyik szerepldje.
Platén ugyanis éppen az § szdjaba adja azt a
torténetet, amely messze a legkoltGibb mind-
azok kozul, amelyeket az esti asztaltarsasag tag-
jaiaszerelemrdl elGadnak. Raadasul van Arisz-
tophanész maganszamaban egy érdekes, elsé
latasra talan még mellékesnek sem latsz6 moz-
zanat is, ami még értékesebbé teszi, és ami
egyszersmind Platén iréi nagysagara is vet né-
mi fényt.

A szerelemrdl sz016 torténeteket tudvaléve-
leg sorban egymas utdn mondjak el a lakoma
meghivottjai: Arisztophanész Ertiximakhosz,
egy orvos utan beszél, pedig eredetileg épp
forditva, Gelstte keruilt volna ra a sor. Csak-
hogy a komédiaszerzén hirtelen makacs csuk-
las lesz trrd, ugyhogy egyszertien képtelen
osszefiiggfen beszélni, ezért kapéra jon neki
orvos asztalszomszédja, akit meg is kér, hogy
htizza ki a csavabél. A nagyvonald Ertixima-
khosz kétféleképpen is segit: harom kiilonbo-
z6 gyoégymodot is ajanl a csuklds elmulasztdsa-
ra, illetve addig is atveszi a szot, és elmondja
a maga — nem valami felemel§ — torténetét
Erészrél. Ez utan a beszéd utan Arisztopha-
nész megereszt egy artatlan tréfat a csuklasrol
— tudniillik csodalkozasanak ad hangot, hogy
ami a testben mértéktartd, az hogy kivanhat
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akkora felhajtast, mint a csiklandozas és a tiisz-
szentés. Erre Ertiximakhosz — Devecseri Ga-
bor forditasaban — azt mondja: ,, Kedves, kedves
Avrisztophanész bardtom, nézd, mit mitvelsz! Meg-
nevettetsz benniinket, amikor beszélned kellene, s
arra kényszeritesz, hogy drkodjem beszéded folitt,
hatha valami mulatsdagosat mondasz, pedig hdt bé-
kességben beszélhettél volna.”

Ez azért kicsit furcsa. Arisztophanész ap-
16 szellemességét még a sétlan Ertiximakhosz
sem tarthatta olyasminek, ami veszélybe so-
dorhatna a téma komolysagat. De hat akkor
mirdl van sz6? Nos, itt Platén elhallgat vala-
mit, amire az el6zményekben csak utalt. Arisz-
tophanész csuklasa ellen ugyanis az orvos ko-
rabban azt javasolta, hogy ne vegyen leveg6t,
majd ha ez nem segit, 6blogesse a torkat viz-
zel, legvégss esetben pedig csiklandozza meg
az orrat, mert a csuklas a tiisszentésre mar biz-
tosan elmulik.

Arisztophanész azutan szellemesen utal is
rd, hogy a tiisszentés hatasara maradt abba
a csukldsa, de nekiink, olvaséknak emlékez-
niink kell rd, hogy ez mar az utols6 mentsvara
volt. Azaz mikozben az orvos a maga meg-
lehet&sen szimpla torténetét adta éppen elg,
Arisztophanész — nyilvan az ilyen esetekben
elmaradhatatlan fintorokat és arcanak felfija-
sat sem nélkiilozve — el6bb sokdig nem vett le-
veg6t, majd ezutan bizonyara ismét csak nem
kiilonosebben diszkréten gargarizalni kez-
dett, hogy aztan egy éktelen tiisszentéssel te-
gyen pontot az orvos beszédére és a sajat csuk-
lasara.

Ha ezt az egész szinjatékot odaképzeljitk
mint kiséretet, Ertiximakhosz szimpla kis tor-
ténete mar igazan kinossa valik, és nem csoda,
hogy akkora nevetésbe fullad, ami mar csak-
ugyan veszélyezteti az est tovabbi menetét. De
persze még sincs igazi veszély, mert Ariszto-
phanész — vérbeli szinpadi szerzére vall6 dra-
maturgiai érzékkel — épp ez utan a perfor-
mansz utan adja el§ hires, gyonyord torténe-
tét az irigy isten altal kettévagott emberrdl,
amelynek két csonka fele aztan egy életen at
szenvedélyesen keresi a hianyzé masikat.

Azaz szemlatomast mar a régi gorogok is
tisztaban voltak azzal, amit Horatius igy fejez
ki: ,,dulce est desipere in loco” — ,,a maga helyén
jolesik a hiilyéskedés”.

Kdorizs Imre

TALALTAM EGY KONYVET

Szant6 Gyorgy els6 regénye,
a ,,Sebastianus ttja elvégeztetett”

Keretez6 eljarasok Szant6 Gyorgy
korai prézajaban
Szant6 Gyorgy a két vilaghabort kézott indulé
egyik legtermékenyebb magyar iré. Fest6ként
kezdte palyafutdsat, korai, fennmaradt képei
az expresszionizmus és a kubizmus absztrakci-
6s eljarasaira épultek. Egy els6 vilaghaborts
csataban homloksériilés éri, és belsd tivegtes-
ti vérzés kovetkeztében egyik szemére megva-
kul. Budapesten él, majd Bécsben, egy ideig,
a vilaghabora utan a kolozsvari roman ope-
ra diszlettervezdjeként dolgozik. Masik szeme
is romlani kezd, kiil6nb6z6 kezelésekkel pro-
balkoznak — errél, akarcsak a végpontrél a Fe-
KETE EVEIM cimi Szanté-emlékirat utébb rész-
letesen beszamol: ,,a fekete vdlaszfal feltolodott
a szememben, kiizém és a napfény kizé”.' 1921-t61
a teljes vaksig kovetkeztében képz&miivészi
palyaja megszakad. Hamarosan iréként va-
lik ismertté és elismertté, kezdetben irt, avant-
gard ihletésd szovegei szinte torésmentesen il-
leszkednek korabbi képeinek vilagahoz. 1925—
1926 tdjan az aradi Periszkop cim@ 6sszmiivé-
szeti lap szerkesztGjeként teljesiti ki avantgard
palyaszakaszat. A korban publikalatlanul ma-
rad¢ vagy csak a napisajtéban kozolt tarsada-
lomkritikus regényei (Az OTsziNG EMBER — 1927
Gaz — 1932/1933) utan érdeklédése egyre in-
kabb a torténelmi regények felé fordul. Ebben
a palyaszakaszaban, 1929-ben valasztja tag-
jai kézé a helikoni irétarsasag is. [réi eljara-
sai azonban sok esetben rokonithaték tovabb-
rais az avantgard szerkesztéssel, motivumhasz-
nélattal, példaul épp az 1929-es, Christopher
Marlowe-rél sz616, sok szempontbdl proble-
matikus regényében, A FoLDGOMB-ben, amely
dramai struktarakat, parbeszédeket alkalmaz,
mindegyik rész élén kozolve a szereplSk név-
sorat, vagy az 1933-as, zenei szerkezetd, linea-
ritast, okozatisagot széttordelé STRADIVARI-ban
— mindkett§ az 6nreflexiv miivészregény elja-
rasaira épiilve bontja meg a mimetikus préza
diskurzusat.

Szanté 1924-es kotetei, A KEK LovAS és a SE-
BASTIANUS UTJA EIVEGEZTETETT (egyik kotetnek
sem jelent meg azéta tjabb kiaddsa) sajatos
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moédon, mindenekel6tt tematikusan viszonyul-
nak az avantgardhoz: a megjelend figurak, mi-
vészek gyakran avantgard fest6k, képz&miivé-
szek. Viligmegismerd magatartisuk, koncep-
cidjuk altaldban a cselekmény alakuldsaban is
érezteti hatasat. Ugyanakkor joggal allapitja
meg e préza kapcesan S6ni Pal: ,barmily nagy he-
lyet is foglal el benne az avantgarde-problematika,
a tér-idonek az avantgarde-prozdra jellemzd rela-
tvizdaldsdval még nem taldlkozunk” % Pontosab-
ban: a szévegben feltlinik az avantgard dik-
ci6, asszociativ technika, de inkdbb csak affé-
le keretez6 eljarasok (dlmok, viziok stb.) idé-
zGjeleiben.

A SEBASTIANUS UTJA ELVEGEZTETETT cimi re-
génybeli ,itkbzetek”, amelyek oly gyakoriak a
korszak prézajaban, itt a fiatal mivészek és az
Akadémia kozott dialnak. Az esztétizmus mu-
vészszerepeitdl tulajdonképpen egy alapvetd
jegy kiiloniti el a SeBasTIANUS miivészfigurait:
itt nem feminin és még csak nem is ,,6rdogi”
attribatumok tarsulnak a mtvészfigurakhoz (ez
egyébként gyakori a romantikat6l indulé mii-
vészregény-hagyomanyban, és a hdszas évek-
ben is jellemz8), hanem hangstlyosan férfi-
centrikus viligban mozgunk, ami a f6h&soket
illeti. (Ezt a héstipust Méricz Zsigmond, Ta-
masi Aron és masok korabeli regényei is gyak-
ran hasznaljak.) Az erd, a kisugarzas legtébb
ekkori Szant6-hésre jellemz6. Minden nét meg
akarnak szerezni, és ez dltalaban sikertil is ne-
kik — az 6lelkezést a vilag megismeréséhez kap-
csoljak, anélkiil, hogy mitikussd valnanak az
egylittlétek. A SEpasTIANUS ebbdl a szempont-
bél egyazon elvet koveti a szerelemben és a
mivészetben: , Az alapelemek egyenértékiiek. |...]
Nem az eszkoz a fontos, hanem a szabadsdg, amely-
lyel az eszkozoket merjitk 1ij meg 1j csatasorokba
vinni” — mondja Sebestyén egy miivészeti vita
soran. (42. - Az idézett kiadas: Szant6 Gyorgy:
SEBASTIANUS UTJA EIVEGEZTETETT. Arad, Reclam
Koényvnyomda, 1924.) A testek ,, kombinatori-
kdja” (Barthes) ilyen értelemben kovetkezete-
sen val6sul meg a regényben anélkiil, hogy va-
lamiféle teleologikus ,fejlédésrél” beszélhet-
nénk. A férfi szereplék gyakran ,cserélgetik”
egymas kozott szeretGiket, orgiasztikus egytitt-
léteket kezdeményeznek egzotikus kultarak-
bél szarmazé nékkel vagy —szintén a ,massag”
szovegbeli hangstlyozottsigaval — egy papos
matematikuslannyal. A kényv 47. oldalan két

zenészlany, Lydia és Dolly szerelmeskednek
Sebestyén mesterénél, a miiterem medvebdre-
in. Masutt ,,dpiumbhelyettesitd viziok -nak nevezi
a szoveg egy festd absztrakt képeit: ,,Ez a mii-
vészel szadizmusa. [...] Gyakran voltak itt, és egy
ideig nyelték a szinorgidat, mint a hasist, aztdn egy-
mds kezeit harapddaltik véresre.” (256.) Kétségte-
len az is, hogy a konyvtestbe iktatott reproduk-
ci6k dbrazolasmédja egybecseng azzal, amit
igy mond a regény: ,, Az emberi test mint eszmeki-
fejezd: ez volt, amit Sebestyén a hdaboribél hazaho-
zolt.” (71.) Ellenpontozisrol is beszélhetiink
akar: a regényszoveg maga nem él az abszt-
rakttd valtoztatas olyan eszkozeivel, mint a raj-
zok. A testérzékelés, testabrazolas minden-
esetre kozponti problémdja a konyvnek, és
ebben az esztétizmustdl valé elmozdulast ér-
hetjik tetten. Nem naturalizmusrdl van szo,
hiszen nem a test altal determinalt ember all
a kozéppontban, hanem a szabadsdgot testi-
leg is megélé ember: nem a test hasznalja az
egyént, hanem az egyén a testet Szanté vizio-
jaban — igy valhat a képeken absztrakciévd az,
ami a regény szoévegében nem, vagy csak olyan
pillanatokban, mint egy-egy tancmiivészeti
produkciéé.

Osszmiivészeti jelleg

Szant6é regényének Gsszmiivészeti torekvései
tobb vonatkozasban is megmutatkoznak. Min-
denekel6tt abban az intertextudlisnak vagy
akar intermedidlisnak is tekinthet§ jatékban,
amellyel Szant6 a fikciés regénytérbe beik-
tatja sajat korabbi képeinek (PromeTHEUS, PO-
LYPHEMOS, Az OROM stb.) reprodukciéit. Maga
a prézaszoveg nem tartalmaz utalasokat ar-
ra nézve, hogy ezek a képek valéban részei a
konyvtestnek, igy nem a szoveg egyszerd il-
lusztraciéirél van szé, inkabb egy olyan vizua-
lis rétegrdl, amely kiséri, kommentélja ugyan
részben a linearis szovegréteget, de 6nall6 sz6-
lamma is valik. Hasonlé, mitifajokat megsok-
szorozé eljaras az is, hogy A kEk Lovas-bél is-
merds Szanté-versek némelyike bekertl a re-
génybe, és ezek nem is Sebestyén, a festd f6-
h&s verseiként valnak a szoveg részévé. A Kuis-
TA FESTMENY, a LEGENDA vagy az EUrOPA BaTHU
KHANJA cim versek (A kik Lovas cim kotetbdl)
organikusan beépiilnek a regényszerkezetbe,
ahogy a kilonféle levelek vagy miivészettel
kapcsolatos vitdk is. Ilyen értelemben a Sepas-
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TIANUS szovege részévé vilik a huszas évekbe-
li magyar avantgard intermedidlis és miivé-
szetkozi torekvéseinek,® amelyeknek fontos do-
kumentumai 1925-ben a Szanté szerkesztette
aradi Periszkop szamai, majd 1926-ban Kassak
4j budapesti folyéirata, a Dokumentum, illet-
ve a kiilonb6z6 magyar avantgard szinhazi ki-
sérletek.

Egy sajatos dntematizacios eljaras soran Pal,
Sebestyén iré unokatestvére beszél arrél, ho-
gyan képzeli el sajat megirandé regényét: , A
prologust kolteményben, de persze rim és kotott vers-
mértek nélkiil, szabadon vdgtato ritmusokban. Egy-
mdst kergetd, dobogva tigetd, porfelhdt felverd, szél-
vészbe nyeritd iitemparipdkon. Az elsd fejezet film
lenne, a mdsodik proza, felolvasva persze, a harma-
dik pantomim, a negyedik megint film, az otodik ze-
nés drdma, a hatodik koltemény, a hetedik zenés
pantomim és igy tovdbb, orok valtozds mindenben,
nemcsak tartalomban, de formdban is, ez a kos-
mos igazi képe.” (224-225.) Emez elvek ,,puha”
megval6suldsanak tekintheté maga a regény —
példaul a beiktatott képek, versek, illetve mas
miivészi produkcidk leirdsa révén. (Valamivel
radikalisabb materializacidja az a konyvtargy,
amely A Kk Lovas-ban is megjelent ScHUMAN-
NAL A CARNAVALBAN cimi versciklus kottakkal és
Kéra Korber Nandor illusztraciéival kiadott
valtozata — ez 1925-ben jelent meg ugyancsak
Aradon.)

A SeBasTIANUS budapesti, bécsi, majd moszk-
vai helyszineken jatszédik. A moszkvai rész ko-
zéppontjaban egy csarnok épitése dll, amely
ismét 6sszmiivészeti jellegével tlinik ki. Az a
torekvés, amely a htiszas években az avantgard
kisérletezések szintézisét célozta meg (példa-
ul a konstruktivizmus programjaiban), Szan-
tonal e csarnok felépitésével konkretizal6dik,
ahol a film, a tanc, a szinhdz, a zene, a festé-
szet és a szobraszat egyiittes hatast fejthetnek
ki, illetve ahol mindezek a mivészeti diskur-
zusok utat taldlhatnak a tomegmivészet felé.
Sebestyén igy tudosit a csarnokrél Moszkvabol
irott levelében: ,, Jovd honapban megkezdjiik azt a
csarnokot felépiteni, amelynek gondolatdt évek dta
magamban hordozom, a forradalmi munka csarno-
kdt. Ebben a miivészetek Osszes dgai egyesiilni fog-
nak, még azok is, amelyeket eddig nem tartottak hi-
vatalosan mitvészetnek, példaul a film.” (220.) Az
éptilet terve mar korabban felmertil Sebestyén
tudatdban, egy zaklatott budapesti éjszakan:
., Festmények és szobrok otthona volt ex a csarnok,

amelyek még nem sziilettek meg. Zene dradt ki min-
den 1észébdl, a dramdk, pantomimek, filmek egymdst
kovették a nagy kupolacsarnokban, a mitvészetek
legkiilonbozobb dgai egymdsba fonddva dokumen-
taltdk szoros egyiivétartozdsukat.” (92.) Afentiidé-
zetek — amelyek mellé lehetne még Gjabbakat
keresni a regénybdl* — jelzik azt a kozpont t6-
rekvést, amely a mtivészeti 4gak hatarvonalai-
nak problematizalasara, azok részleges lebon-
tasara torekszik, optimista médon. Az ,opti-
mizmus” itt viszonylagos, és inkabb a késébbi
fejleményekhez képest értendd: az értelmezsk
ramutatnak ugyanis arra, hogy Kassak Lajo-
sék hasonl6 torekvései a Dokumentumban né-
hany évvel késébb inkabb a hatarok felmutata-
sanak, a torésvonalak kihasznaldsanak projekt-
jébe mentek at: ,Mikozben a mitvészetek egyete-
mes nyelvét kivantak megalkotni, Kassakék az egyes
mivészeti agak nyelvének sajdtszeriiségére figyeltek
fol. A Dokumentum szerkesztdi a miivészetek és a
technikai eszkozok bemutatdsakor a jelkizegek sajd-
tos szervezddésébil indultak ki, és nem »asszmiivé-
szeli« jellegti egyesitésiikre, hanem szigorii elvdlasz-
tdsukra torekedtek. Szemben az eldz0 szdzad osszmii-
vészeti elképzeléseivel, a miivészetkozitliség elve a
nem illeszkedd részek tovedékes, megszakito dssze-
kapesoldsabol indul ki.”™ Annak, hogy az 6ssz-
mivészeti jelleg nem miikodSképes a maga
idealis teljességében, vannak nyomai azért a
Szant6-regényben is, de erre még sziikséges-
nek latszik visszatérni a széveg implicit olva-
séinak figurai kapcsan. Itt csupan utalnék
r4, hogy az 6sszmtivészeti csarnok tervezdje,
Sebestyén a megnyité sorozathoz Beethoven
szimfénidit képzeli el egymast kovets estéken
absztrakt képzémiivészeti alkotasok kontex-
tusaban, néhany progressziv zeneérts azonban
talhaladottnak gondolja Beethoven zenéjét a
hitiszas években. Az 6sszmtivészetiség egyik le-
hetséges akadalya tehat a kilonb6z§ miivé-
szeti agak aszinkronitasa. (Erre Wagnerrdl sz6l-
va egyébként Adorno is figyelmeztet: szerinte
Wagner Gesamtkunstwerk-koncepcidja azértvolt
sziikségszertien kudarcra itélve, mert maguk
az érzékszervek is torténetiségben miikodnek;
a szem ,,alkalmazkodott” a modern kor kontex-
tusdhoz, a hallds azonban megérzott egy ar-
chaikus mozzanatot.)® A csarnok elkésziil te-
hat, de a moszkvai forradalmi atalakulasok ké-
zepette is tovabbélnek a mivészregények ti-
pikus konfliktusai. A problémakat csak mélyiti
Sebestyén szdmara latasanak romldsa, végiil,
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teljes megvakuldsa utdn, aznap, amikor a Ki-
LENCEDIK SZIMFONIA felcsendiil a csarnokban,
ongyilkossagot kovet el. Az 6sszmiivészet sike-
re és kudarca egyazon pillanathoz kapcsol6-
dik: a terv 1étrejon ugyan, de kigondoléja mar
nem élheti meg a sikert, amely ilyenforman
paradoxonként jelenik meg a konyvben.

Emlitettem mar a testkdnonok atformaldsa-
ra iranyul6 torekvéseket a Szant6-regényben:
ez egyrészt a regény merész és explicit eroti-
k4jaban érhetd tetten, masrészt viszont a test
miivészete, a tanc is fontos szerepet tolt be a
miiben —kiemelt helye van a moszkvai csarnok
vilagaban. Szant6 itt egyértelmiien a korszak
balettellenes tincmiivészetét, Isadora Duncan
fellépéseit jeleniti meg.” A kényv masodik ré-
sze Salomé tancaval kezdédik, ahogy Sebes-
tyén latvanyszerden elképzeli (maga a ,, meg-
valésult” kép is lathat6 egyébként a konyv-
ben), a masodik rész vége pedig Regina nevi
bardtngjuk tancat mutatja — meztelentil tan-
col, szakitva a tinc bevettnek szimité normai-
val. Sebestyén reakci6jabél kiolvashat6, hogy
végsG soron az absztrakciét latja ebben a moz-
gdssorban, ahogy a festészetben is ezt keresi:
., Sebestyén megbiivolten meredt a képre: az & képére.
Hogyan, hiszen & azt hitte, hogy az & képei semati-
zdlt dinamikdval konstrudlt mozdulatainak semmi
koze sincs a natura esetlegességeihez, & a természet
pszichéjét adja a mozdulatokban, amely a valdsdg-
ban sohasem jelentkezik.” (215.) Val6szindsithe-
t6 tehat, hogy a regény 6sszmiivészeti koncep-
ci6janak fontos dsszetevéje az az absztrakciés
szint, amely a hiiszas évek miivészetében leg-
inkabb a konstruktivizmus sajatja.

Tomegek miivészete

Sebestyén terve a csarnokrél szamos elemét te-
kintve (példaul az iiveg hasznalata, liftek hang-
salyos betervezése) emlékeztet Vlagyimir Jevg-
rafovics Tatlin elképzelésére a III. Interna-
cionélé emlékmiivérsl.® Athelyezédnek azon-
ban a koncepcié hangsulyai: Tatlin is egyfaj-
ta szintetikus mdvet prébalt 1étrehozni — a
gyakorlati célok: a kiilonb6z6 hatalmi agak és
intézmények, illetve a tajékoztaté-propagan-
disztikus hivatal egyazon épiiletben kapott
volna helyet. A tdjékoztatasi hivatal egyébként
az épiilet csticsan helyezkedett volna el — tav-
irékozponttal, vetitGteremmel, filmvaszonnal,
illetve radiéallomassal —, és ne feledjiik, hogy
a propaganda a tizes—hiszas években mtivészi

koncepciét-feladatot is jelentett, az utcai, pro-
pagandisztikus céla vitrinek olyan lehet8sé-
geket teremtettek a fiatal mtvészek szamara,
amelyekkel kordbban nem kisérletezhettek.?
Abudapesti Tandcskoztarsasag idején a SEBas-
TIANUS szamos fiatal miivészszereplGjének van-
nak hasonlé elképzelései. Kétségtelen azon-
ban, hogy itt a lelkesedés sok tekintetben a mii-
vészet megvaltozott médiumanak sz6l: annak
az infrastrukturalis problémanak és megolda-
sanak, hogy egyéltalan miképpen juttathaté el
a mivészet a befogad6éhoz — hiszen ha a kép
nem lathat6, akkor nem véltozhat a miivészi
érzékenység sem, igy az avantgard miivésze-
ti fordulat sem teljesedhet ki. Ezzel a remény-
nyel kapcsolatos az a latvany, amely a (regény-
ben egyébként sok szkepszissel megjelenitett)
Tanacskoztarsasag egyik vizualis ,,leforditasa”:
A Mticsarnok és a Szépmiivészeti Miizeum hom-
lokzatar hatalmas kartonokkal beboritva. Rogtion
megismerték Jozsef monumentdlis energiatol kirob-
bané szimbolikus alakjait. [...] Sebestyén most vég-
re fellélekzett, mint aki hosszii idd ota eldszor jut le-
vegOhoz, friss, tiditd hegyi levegdhoz, amely a tidd
minden porcikdjat dtjarja. Hdt ez sikeriilt mégis!
Es most mdr akdrmi torténhetik is, ezeket a kartono-
kat milliok lattak. Ha most nevetnek is rajtuk vagy
értelmetleniil bamuljdk 6ket.” (165.) A milliés
nagysagrendd kozonség tételezése alighanem
annak a vagynak a megnyilvanuldsa, amely
az avantgard kezdeti szakaszaban sok miivészt
foglalkoztatott: az avantgard tomegmiivészet-
té valasanak vagyaé, vagy inkabb forditva: a t6-
megmiivészet avantgarddal val6é behelyette-
sitésének vagyaé, amely természetesen szoros
osszefiiggésben allt a tomegek emancipacidja-
ra valé torekvéssel is. Ez az emancipaci6 csak
részben tarsadalmi ebben a regényben: izlés-
formalas is, informacidk terjesztése is, talan
nevelés, Bildung is: ,,A proletdrok jonnek mdr
hétmérfoldes csizmdikkal diiborogue és tiszta, érin-
letlen, fehér lélekkel. Fehér lélekkel, amelyen még ir-
ni lehet, mint a sziiz papiron” — mondja Jozsef,
akinek a munkdi késébb a Mticsarnok hom-
lokzatan lathatok (83.). A mondat ironikus el-
lenpontja a kovetkezs oldalon Sebestyén fel-
fokozott vagya, hogy egy érintetlen, de szexua-
lis tigyekben azért tapasztaltnak mondhaté
lany érintetlenségét roncsolja szét.

Sebestyén maga egyébként igyekszik elva-
lasztani a gyakorlati élettS] sajat tervezésii
épitményét: a mivészetek csarnokat a varoson
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kiviil épitik f6l, tigy, hogy egy hidon atjutva le-
hessen csak megkozeliteni: ,,vezessen ez a hid
a Lethe vizén, a feledés folydjan dt, és maradjon el
magotte messze a praktikus élet”. (226-227.) A
regény megjelenitett mivészszerepei tehat
az esztétista, mitermébe zark6z6 miivésztél az
agitatorig és a konstruktivista miivészig ter-
jednek — kétségtelen azonban az érdekl&dés
a konyvben a monumentalis kompoziciok és
a tomegmivészet irant. Szantd szinte mind-
egyik korabeli regényében felttinik példaul a
jazz mint elsoprd erejl mivészeti forma — az
a zene, amelyet Adorno a harmincas években
a tomegmivészet paradigmatikus alakzata-
ként értelmez majd.'? Szanténal a jazz 4ltals-
ban a bohém, mamoros éjszakakhoz kapcsolé-
dik: szerepléi tigy vetik magukat e zene vila-
gaba, mint ahogy az alkoholnak vagy a kabi-
toszereknek engedik at magukat. Ezekbdl a
mamorokbol gyakran kivételes miivek szilet-
nek a regényben — azzal egyiitt, hogy a csa-
bitas, a kisértés mozzanatai is fel-feltinnek
ilyenkor. Es bar a kényvben meglehetésen éle-
sen valik el egymastdl a konstruktivista érte-
lemben vett tomegmvészet és a jazz, a befo-
gadoékban kivaltott hatas gyakran azonos ter-
minusokban irhat6 le. A SesasTianus implicit
befogadoéi teljes mértékben atengedik magu-
kat a miivek hatasanak, elsGsorban érzelme-
ket, élményeket varnak a mtvektsl — ebben
ugyancsak az avantgard (és tdgabban: a mo-
dernista) mivészethez kothets a regény.

Implicit olvasok a szovegben

Anevetés, a tragikum, a test, a szellemi torek-
vések, a kiilonb6z6 miivészeti agak gyakorlati-
lag hierarchizalatlanul, egyforma érvénnyel
jelenitédnek meg, ettdl tlinik szabalytalannak
a konyv a zartabb esztétikak fel6l nézve — tob-
bek kozott ezért nem valt szélesebb korben
ismertté akkor sem, amikor Szdnté Gyorgy
egyéb miivei, kiillondsen a STrRADIVARI és a FEKE-
TE EVEIM szamos érts és értékeld kritikat kap-
tak amellett, hogy tobb kiadasban is megjelen-
tek. ,,Sohajtozva, kinnyezve, mosolyogva, nevet-
ve ontitlem az U kifejezésformaba a lazado festd,
Sebastianus életét. Evekkel késobb Kardcsony Bend
bardtom jellemezte a legtaldlobban: olyan volt, mint
valami csdrepedés. Elfojtott erék bugyborékoltak, zu-
hoglak eld beldle szennyestiil, homokostul, iszapos-
tul, de fekeveszetten, bégve és diadalmasan™ " — ir-

ja a konyvrdél o6néletrajzi kotete, a FEKETE EVE-
v lapjain.

Poétikajat tekintve a regény, mint mar utal-
tam rd, nem tekinthet§ egyértelmden avant-
gardnak, hiszen ugyanugy keretez6 eljarasok-
kal él, ugyanugy e kereteken beltil bontja meg
a szoveg linearitdsat és okozatisagat, mint A
KEK Lovas novellai. Valahol az esztétista és az
avantgard kanon hatarvidékén jar tehat; test-
abrazolasat tekintve, tabukhoz valé viszonya-
ban példaul inkabb az avantgard terrénuman
beliil helyezhetd el. Fontos lehet ugyanakkor
megvizsgalni azokat a befogadéi reakcidkat,
amelyek beleirédnak a regénybe kiilonbo-
26 mialkotasokkal valé talalkozasok kapcsan.
Bar nem kimondottan a regény poétikajaval
kapcsolatosak ezek a viszonyulasmédok, nagy-
mértékben kothetSk ahhoz a néz&ponthoz,
amely fel6l a kiilonb6z6 mtivészeti iranyzatok
lathatéva valnak. Ilyen értelemben a narra-
ci6 modalitdsat is meghatarozzak, hiszen a re-
akcidk kozvetett médon szitualjak az elbeszé-
16t, akar az esztétizmus/avantgard opciékat te-
kintve is.

Nagy hangsuly jut példaul a regény elsé fe-
lében az tjdonsagelvnek, ami a befogadéi re-
akciokat illeti. A fiatal képz&miivészek, irodal-
marok szinte jelenetrdl jelenetre a miivészi 1é-
tezésrél és a miivészi koncepcidkrol vitaznak.
Egy jellemz6 pillanatban Sebestyén Seurat
TANcosNG cimi képét ,magyarazza” beavatat-
lan baratainak, a Kunst und Kiinstler cim{ fo-
lyéirat egy lapszdma folott. Magyarazata rend-
kiviil intenziv, mar-mar testi hatast valt ki hall-
gatoiban: , A lany kipirult, erre vdagyakozott, ext
sejtette a szerelmeken til. Hisztérikus, fehér hd-
tan kis forrésag kalandozott ide-oda. Mdtyds fel-
lélekzett, kitdrta karjait és felkelt helyérdl. — Uj izt
érzek a szamban. Lehet, hogy valahonnan messzirdl
1y lathatdrok indultak felém.” (24.) Effajta, gyak-
ran talzottnak ting reakcidkkal a késGbbiek-
ben is talalkozhatunk. Valamiféle romantikus
koncepcié maradvanyanak is tekinthet§ az a
jelenet példaul, mikor Sebestyén egyik friss
képét mutatja meg néhany ismerdsnek. A J6-
zsef nevii kolléga éppen az Gjdonsag-Osszete-
v6 kapcesan fiiz megjegyzést a képhez, beil-
lesztve azt egy folyamatba: , Kacérkodds a ku-
bista technikdval, de még nincsenek levonva a
kubizmus végsd konzekvencidi.” (75.) Sebestyén
reakci6ja: a megjegyzés hallatian papirvagé
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késsel darabokra szabdalja, majd 6sszetapossa
a képet — ha nem 4j, nem egyéni, akkor nincs
is 1étjogosultsdga a miinek, latszik mondani
a gesztus. Utana viszont lehiggadva, sajitos
kommentarral latja el el6bbi tettét (és ez a
hangsualyosan maszkulin Szanté-figurdk kozé
illeszti 6t), mondvan, hogy a képrombolast 1é-
nye ndéies része hajtotta végre, hiszen oriilnie
kellene, hogy ,,mdshol is kigyiltak a langok”.
Késébb Sebestyén a szamara legfontosabb
biralatot egy n6t6l kapja képei kapesan: itt va-
lik hangsilyossa az érzelem- és élménycent-
rikus, racionalizdlhatatlan befogadas. ,,Nem is
tudndm megmondant, hogy mit dbrazolnak a te
képeid, hiszen olyan titokzatosak. De félek toliik.
Mintha oridsok jelennének meg eldttem és én rop-
pant drnyékukban kicsi vagyok, mint a hangya. De
az drnyékuk hiisit és a kicsiség is oly jol esik. Mds-
kow, ha csak a szinekre nézek, végigfut a hdtamon
valami kellemes melegség, valami olyan érzés ez,
mint forrd, nyelves csokok egy nekem tetszd férfi-
szjrol.” (149.) Hogy ez az értelmezés mennyi-
re taldlkozik Sebestyén miivészetkoncepcidja-
val, azt Sebestyén reakcidja jelzi: sirva fakad.
Hasonléan intenziv, azonosulé befogadéi
magatartasokat lehetne még sorolni a regény-
bél, inkabb az tiinik érdekesnek egy adott pon-
ton tal, hogy az azonosuldas mar nem jon lét-
re: nem az 0j horizontokat nyité amulat, ha-
nem inkabb a kétkedd dobbenet valik jellem-
z6vé. Ekkor mar Moszkvaban van a tarsasag,
s a Beethoven-szimféniak tervezett el6adasa
kapcsan a Nastasja nevii kolt6nd kritikusan
jegyzi meg: ,,Ugy ldtszik, nem tudja az egész tar-
sasdg, hogy Beethoven dta tortént valami a muzsi-
kdban is? [...] A hangok, barmilyen teljesen szabad
kombindciokban és teljesen szabad egymdsutdanban.
lagyis folyton vdltozo ritmus. Disszonancia nem lé-
lezik, a szabdlyellenes hangosszetételek 1ij, ki nem
akndzott hangrezgések, a lehetdségek egész oridsi
aranymezdi. / Ijedten hallgattdk, és Janos ugy érez-
le, mintha az imént befejezett kép veszitett volna ere-
7ébdl.” (230-231.) Hasonlé médon viszonyul
néhany szerepls azokhoz a képi konstrukciék-
hoz, amelyek kapcsan ,,a miivészet szadizmusa”
kifejezés rémlik fel a befogadéi tudatban. Van-
nak tehat mivészeti fordulatok, folyamatok,
amelyeket mar nem hajlandék kévetni a re-
gény szereplSi: a regény ilyen értelemben az
avantgard , kimeriilését” is tematizdlja, pon-
tosabban azt, hogy a szintetikus mivészet,
amelyben a kiillonb6z6 médiumok és dgazatok

egylittesen vannak jelen, egyfajta ,,megérke-
zést” jelentenek Sebestyén és bardtai szamara.
Az, hogy az atondlis zene helyett, az ellenveté-
sek elhangzdsa utan mégis Beethoven csendiil
majd fel a csarnokban, hatarozott dontés ered-
ménye.

A ,megérkezés” egyben a halalba valé meg-
érkezést is jelenti Sebestyén szamara: végle-
ges megvakuldsat megel6z6en a tikor el6tt
all, és pupillgjat kutatja: ,,a pupilla feketéje tir:
bele kell nézni ebbe a nagy mélységbe, ebbe a szd-
munkra legnagyobb mélységbe”. (271.) Avalasz, a
dontés tehat személyre szabott a regényben,
ugyanakkor mégiscsak az id6beliség, a véges-
ség szempontjanak felvillantasa. Az opciok le-
zarulnak, le kell zarulniuk, latszik mondani a
regény, legkésébb a halal pillanataban.

A kiillonb6z6 miivészeti agak — képek, ver-
sek, tanc stb. — szovegbe iktatdsaval Szant6 re-
gényében tobbrétegli diskurzus jon létre. A
kiulénbo6z6 rétegek 6nallé szélamokként ol-
vashatok, a regény ugyanakkor egyfajta ke-
retezd eljarast is alkalmaz: nem bontja meg
teljességgel a linearitast, hanem annak hé-
zagaiba irja bele a kiillénb6z6 sz6lamokat. A
mivészregény alapkonfliktusai az avantgard
mivészet és miivészi létforma kontextusaban
is miikodtethetének bizonyulnak, 6sszességé-
ben véve kétséges, hogy a mtivészi koncepcidk
mennyiben valésulhatnak meg a regény kii-
16nb6z6 helyszinein. Szanté Gyorgy més kora-
beli miiveivel egylitt a SEBASTIANUS UTJA EIVEGEZ-
TETETT sajatos kisérlet a htiszas évekbeli avant-
gard mivészet kozotti torekvéseinek megjele-
nitésére.

Jegyzetek

1. Szant6 Gyorgy: FEeTE Evemv. Kriterion, Bukarest,
1982. 6.

2. S6ni Pal: AVANTGARDE-SUGARZAS. Kriterion, Buka-
rest, 1973. 128.

3. L. Kékesi Zoltan—Schuller Gabriella: MUVESZETRO-
ZOTTISEG ES JELSZERUSEG. Literatura, 2003/4. 427.

4. Példaul: ,,A mitvészetek dgai dsszevissza bogozott, egy-
mdsba hatolo dtmenetek falanxja az egész vilag realitdsa
ellen” — mondja egyik képz&miivész szerepld. (42.)
5. Kékesi-Schuller: i. m. 428.

6. Adorno, T. W.: DIt MUSIKALISCHEN MONOGRAPHIEN.
Suhrkamp Verlag, 1986.92-97. Osszefoglalja: Weiss



Figyels o 1435

Janos: Az ESZTETIKUM KONSTRUKCIOJA ADORNONAL. Aka-
démiai, 1995. 76.

7. Az avantgard tanckultira magyar vonatkozasai-
hoz lasd Kékesi-Schuller: i. m. 434-438.

8. Szant6 GAz cimi antiutépiajaban egyébként, amely
az 1970-es években jatszédik (és az 1930-as években
irédott), a szovjet dllam legfontosabb szervei a meg-
épiilt Tatlin-toronyban kapnak helyet.

9. L. Punyin, Ny.: A III. INTERNACIONALE EMLEKMUVE,
345-347. In: Zsadova, Larisza Alekszejevna (szerk.):
TarniN. Corvina, €. n.

10. L. Weiss Janos: i. m. 58-69. (A ZENEI TOMEGKUL-
TURA C. fejezet.)

11. Szant6 Gyorgy: FEkETE kvemv, 103.

Baldzs Imre Jozsef

A SZELSOSEGEK
TALALKOZASA

B. G. Rosenthal (szerk.): Az okkult
az orosz és a szovjet kultiirdban
Forditottak Soproni Andrds és tdrsai
Eurdpa, 2004. 465 oldal, 3600 Ft

Oroszorszag rendkiviili jelenség. Ez a kijelen-
tés mindny4junk szamara ismerdésen cseng, hi-
szen idestova j6 két évszdzada vagyunk tanii
annak az interpreticiés folyamatnak, amely-
ben a nyugati gondolkodas szimara emészt-
hetetlennek bizonyul az Oroszorszdgnak ne-
vezett kiillonos fenomén, pontosabban e vége-
lathatatlan birodalom nem kevésbé atlathatat-
lan ,szellemi inkarnacidja”, az Gn. orosz eszme.
Egyik tanulmanyaban Boris Groys Oroszor-
szagot, e kiilonos talanyt — taldl6an — a Nyugat
tudattalanjanak nevezi. Ennek az ,,oroszosan”
meghokkenté meghatirozasnak voltaképpen
kettGs irdnya van: egyrészt kifejezi, hogy az
orosz eszme meghatdrozasara torekvd, tehat
raciondlis igénnyel fellépd, nyugati definiciok
szinte sziikségszertien zatonyra futnak ezen
a pre- vagy protoraciondlis képz&dményen,
masrészt utal az orosz értelmiségnek arra a
csalafintasagara is, hogy nagyon is tudatosan
forditja a sajat hasznara a réla kialakult nyu-
gati képet. Az oroszok mindig tudtak, hogyan
kell tigy masnak lennitik, hogy kozben azért
mégis olyanok maradjanak, mint mi vagyunk.

Az orosz kultira kiilondos érzékenységgel bir az-
irdnt, hogy a Nyugat onmagdval valo békétlensé-
gét, tehat azokat a vdgyakat és sévdrgdsokat, ame-
lyek a nyugati kulturdalis rendszerben nem taldlhat-
nak kielégiilést, mint orosz talajon nagyon is meg-
valdsithatékat kindlja fel.”" Ebben a kiilonos vi-
lagban szinte minden lehetséges. Ennek ko-
vetkeztében id6érél idére feliil kell birdlnunk
az oroszokra vonatkozé kordbbi evidencidin-
kat, legijabban azt, hogy a szovjet marxizmus
allitélag kovetkezetes materialista tanrend-
szer volt. Természetesen néhany emigraciéban
€16 orosz filozéfus és iro, kivaltképpen Nyiko-
laj Bergyajev, mar a bolsevik forradalmat ko-
vetd években figyelmeztette a vildgot a szovjet
marxizmus nagyon is az orosz hagyomanyo-
kon nyugvé, utépisztikus és okkult jellegére,
de akkoriban ezekre a hangokra csak kevesen
figyeltek oda. Egészen masképpen hangzik
ugyanez az {télet, ha példaul korunk egyik leg-
ismertebb német professzora mondja, neveze-
tesen a hannoveri filozofus, Peter Koslowski,
aki szerint:,,Okkultizmus és gnosztikus gondolatok
talalhatok a dialektikus materializmus alaptézisei-
ben is. Elsidlegesen az a feltevés, hogy az ember meg-
szerzelt tuddsa révén mdgikus hatalommal rendel-
kezik a természet erdi folott, s ennek révén a sajat
céljai szolgdlatdba dllitja a vildgot.”™

Bernice Glatzer Rosenthal, aki az 1991 ju-
niusaban a floridai egyetemen tartott konfe-
rencia anyagat igen jol szerkesztett kotetté al-
litotta 6ssze, a valogatas bevezetd tanulmanya-
ban maga is a forradalom elétti és a szovjet
kultdra meglepd kontinuitdsara hivja fel a fi-
gyelminket. ,,A bolsevik forradalom utin sokan
azok koziil, akik reményeiket hajdan a valldsba és
a mdgtkus tanokba vetették, sokkal inkdbb a tudo-
mdny és a technika felé fordultak... A sztdlinista po-
litikai kultiira uigy jelenitette meg Sztdalint, mint va-
lami mdgust, és feltdmasztotta a forradalom eldtti
jobboldal okkult dsszeeskiivés-elméleteit. Az okkul-
tizmusnak a mai Oroszorszdagban oly szembetiind
tjraéledése sok tekintetben az egy évszdzaddal ko-
rabbinak a megismétlodése: ugyanazok a doktri-
ndk térnek vissza.” (6.) Noha a magyar forditas-
kotet csak valogatds az eredeti angol kiadas-
bél, még igy is atfogé képet kapunk az orosz
kultara masfél évszazados okkultista hagyo-
manyaroél. A kétetben talalhaté tanulmanyok
széles spektrumot 6lelnek fel: a zsidé kabbala
és az orosz valldsos gondolkodas kapcsolata, az
an. eziistkori Oroszorszag satanista, hermetis-
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ta tendencidi, a teozéfiai és az antropozoéfia
kiilonféle iranyzatai, az orosz kozmizmus for-
radalom el6tti és utani jelenségei, a Szovjet-
unié bukasa utan Gjjasziletett Oroszorszag te-
lekinetikus okkultizmusa stb., mind helyet kap-
tak a magyar valogatasban is. A tanulmanyok
nemcsak jol dokumentaltak, hatalmas kultu-
ralis anyagot mozgatnak meg, de tobbségiik
még szellemesen csipkel6d6, és nem kevés ir6-
niaval fliszerezve (néha kifejezetten humoro-
san) dolgozza fel az adott problémakort. Re-
cenzensként azt kell mondanom: talan még
soha életemben nem esett ennyire rosszul,
hogy er&s szelekciéra vagyok kényszeritve egy
kotet bemutatasa soran, annyira érdekesnek
taldltam minden irast. De j6l tudom, nincs
mas lehet6ségem, mint kivalasztani azt a négy
(talan 6t) tanulmanyt, amelyet a legsikeril-
tebbnek tartok, és ezeken keresztiil érzékel-
tetni a kotet egészének ,,szellemiségét” is.
Els6ként Rosenthal két irasara hivnam fel
a figyelmet, aki a bevezet§ mellett szerzgje a
kotet zarétanulményanak is. Rosenthal beve-
zet6 tanulmanya kiemeli, hogy a XIX. szdza-
di orosz okkultizmus eredetileg nyugati im-
portra épiilt (Eliphas Lévi, Immanuel Swe-
denborg, Franz von Baader stb.), hogy Jelena
Blavatszkaja (1831-1891) teozéfidjaban, im-
maron az orosz messianizmus és apokalipti-
ka popularizalt valtozataival feldusitva, vissza-
keriiljon sziil6helyére: Nyugatra. Egyébként
az okkultizmus XIX. szazadi jjasziiletését
mind Nyugaton, mind Oroszorszagban ha-
sonl6 okokra lehet visszavezetni. Noha nem-
igen talalhat6 olyan korszak, amelyben az ok-
kultizmus ne vonzotta volna az embereket, de
amodern okkultizmus létrejottének mégis van
néhany sajatos, csak a modernitds dilemmai-
val magyarazhat6 oka; ,,...a XIX. szdzad végi és
XX. szdzad eleji Eurépdt mindeniitt olyan 1ij prob-
lémdk tomege gyitirte, amelyekre sem a kevesztény-
ség, sem a felvildgosodds eszméi nem nyijtotiak meg-
olddst”. (14-15.) A forradalom el&tti Oroszor-
szagban mindehhez még egy sor specialis ok
is tarsult: szamtalan olyan ir6, mivész, tarsa-
dalmi reformator vagy forradalmar allt be az
okkultizmus terjeszt8i koz¢é, aki elutasitotta az
allam és a pravoszlav egyhaz hivatalos ideol6-
giajat, de nem fogadta el a korban divatos po-
zitivista és materialista eszméket sem. (17.)
Rosenthal ugyan nem emliti, de meggy6z6dé-
sem szerint fontos az a koérilmény is, hogy a

cari Oroszorszagban nem voltak az egyeteme-
ken olyan vil4gi teolégiai karok, mint amilye-
nek példaul Nyugaton (beleértve természete-
sen Magyarorszdgot is).> A pravoszlav egyhaz
csekély érdeklédést mutatott a filozéfia irant,
ellenben a napéleoni habortkat kévets orosz
vilagi értelmiség, szlavofil és nyugatos valto-
zatban egyardnt, ugyszélvan tobzédott a leg-
kiilonb6z6bb filozéfiai és teoldgiai nézetekkel
valé kisérletezésekben, valtozatos és meglehe-
t6sen egyenlétlen szinvonalt eszmék oGtletsze-
ri kombinalasaban. Az 1848-as forradalmakat
kovets mastél évtizedben cari rendelettel még
az egyetemeken is betiltottak a filozéfiaokta-
tast, mondvan: a szabados eszmék megront-
jak az ifjasagot. De ahogyan ez altalaban len-
ni szokott, mindig a tiltott gyiimoélcs a leg-
édesebb, igyhogy ez az intézkedés tokéletesen
kontraproduktivnak bizonyult, s az 1860-as
évektdl kezdve korabban soha nem tapasztalt
érdekldés mutatkozott a filozofiai és termé-
szetesen az okkultista eszmék irdnt.

Az okkultista eszmék ,legvadabb” formajat
a satanizmusban szokas latni, és ez nem véletle-
nil van igy. A keresztény kultirkorben szocia-
lizalédott ember, még ha nem tekinthetd is
istenhivének, 6sztondsen retteg a Satantol, s
talan még a Satannal is jobban azoktdl az em-
bertarsaitél, akikrél tgy tudja, hogy ,az or-
doggel cimbordlnak”, részben talan azért,
mert minden rettegés ellenére, az 6rdongos
embertarsaiban mintha sajat tudatalatti von-
zédasat latna manifeszt formaban megjelenni.
Kristi A. Groberg ,,LUCIFER SOTET SZARNYANAK
ARNYEKA” — SATANIZMUS AZ EZUSTKORI OROSZOR-
szAGBAN cimi tanulménya az eziistkori Orosz-
orszag samanista kultarajat rajzolja meg. Gro-
berg azt hangsiilyozza, hogy a Satan iranti fo-
gékonysag elsGsorban az irodalomban, a kép-
z8miivészetben és a zenében, masodsorban
pedig mint magatartds a miivészek személyes
életvitelében és a tarsasagi élet jelképes meg-
nyilvanulasaiban fejez6dott ki. Nem kétséges,
hogy az orosz satankulttara eziistkori (1890-
1914) kiformélédasiban a francia (Baude-
laire) és a német (Goethe, Nietzsche) inspira-
ciok fontos szerepet jatszottak. Mindazonaltal
az eziistkori, f6képpen a szimbolistdk nevé-
hez kothets orosz satanizmusban is van vala-
milyen, a nyugat-eurépaitdl eltéré elem. En-
nek megértéséhez mindenképpen tekintetbe
kell venniink, hogy a keresztény kulttraban
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két, egymastol Iényegesen eltérs Satan-kép él
egymas mellett. Az egyik viltozatban a Satin
undorité szornyeteg, képz&miivészei dbrazo-
lasara j6 példa Lucas Cranach ismert illuszt-
raci6sorozata. Ennek a fajta Satan-képnek pa-
radigmatikus lefrasa a k6zépkori német misz-
tikusnétdl (1), Hildegard von Bingentdl szar-
mazik, aki szerint ,, Az Antikrisztus-bestidnak ha-
talmas kdposztafeje van, a haja fekete, szeme tii-
zes ldnggal ég, fiilei hosszi szamdnrfiilek, pofdja szé-
lesre tatott, szarnyai pedig tomor vasbol vannak”.*
De 1étezik egy masik Antikrisztus-felfogas is,
amelynek eredete az 6keresztény egyhazi ir6-
ra, a III. szazad koriil élt Romai Hippolitoszra
megy vissza. Hippolitosz szerint az Antikrisz-
tus nem mds, mint az igazi Krisztus parédidja,
tettei kisértetiesen hasonlitanak Krisztus cse-
lekedeteire, s csak ,,az igazdn dllhatatosak tud-
nak ellendllni neki”.> Hippolitosz nézetei elég-
gé ismertek voltak a pravoszlav vilagban, s
szimbolista miivészek tudatosan térekedtek e
kétfajta Satan-kép montirozasara. A szimbo-
listak a killonbozG Satan-szerepek rafinalt kom-
bindlasaval egyrészt tiltakoztak a tarsadalmi
tabuk szinte minden lehetséges formdja ellen
(féleg a monogdmiat tamadtdk); igen gyak-
ran politikai nézeteiket is démonolégiai for-
maba o6ltoztették, masrészt maguk is Satan-
szerepekben tetszelegtek, tovabb fokozva mi-
veik remélt esztétikai hatasat. Brjuszovot fény-
képen, rajzon, festményen gyakran abrazoltak
démoninak. Brjuszov voltaképpen egyfajta an-
tirealizmust miivelt, nem a miivészete utanoz-
ta a ,valésagot”, hanem 6nmaga életével rep-
rodukalta 6nmaga mivészetét. Groberg leirja,
hogy Brjuszov torténelmi regénye, a TUZES AN-
GYAL nem mas, mint a Belij—Petrovszkaja-Brju-
szov szerelmi haromszog kozépkori diszletek
kozé valé helyezése, s az irodalomtorténet sza-
mara ugyszélvan kibogozhatatlan kérdéscso-
mo, hogy a regény fiktiv alakjai lettek-e valés
személyekr6l mintazva, avagy a szerelmi ha-
romszog résztvevli utanoztak-e a regényala-
kokat.

Michael Hagemeister Az OROSZ KOZMIZMUS
Az 1920-As EVEKBEN cim( frasdban szintén azt
emeli ki, hogy Belij és a tébbi szimbolista ,,...a
koltok szerepét a gnosztikus hagyomdny szerint fog-
ldk fel, s olyan misztagognak hitték magukat, aki-
nek kizdrélagos feladata, hogy behatoljon az onto-
logikus misztériumokba, és feltdarja a megudltds 1it-
jat. Akdresak az alkimistdk, akik azt képzelték, hogy

az 0rok élet italdt a mdgia minden addigindl to-
kéletesebb ismerete vévén fedezhetik fel, a szimbolis-
ldk a szavak magidjanak elsajdtitasdra torekedtek a
szmbolikus Osszefiiggések, szavak, ritmusok, rimek
segitségével”. (275.) A szimbolistak szomagidja
egyébként nem allt tavol az an. onomatodoxia
(oroszul imjaszlavije [névdicsGités]), Szergij Bul-
gakov és Pavel Florenszkij, a szovjet id6kben
pedig Alekszej Loszev altal (titokban) képvi-
selt — sajatosan oroszos — allaspontjatél sem.
Az onomatodoxia eredete egyébként Dionii-
sziosz Areopagitész Az ISTENI NEVEKROL cim
miivére megy vissza. Az onomatodoxol6gusok
szerint Isten nevének kimondasaval az ember
mintegy ,interaktiv viszonyba” 1ép a TeremtG-
vel, és taljutva az empirikus vildg korldtain,
szinte maga is istenemberré valik. Az ono-
matodoxia képi transzformdaciéja az ortodox
ikonokban feltarul6 transzcendencia; ennek
nagy hatasa elméletét Florenszkij dolgozta ki
Az 1koNoszTAz cimi munkajaban. Hagemeis-
ter tanulmdnya a kotet egyik legjobb frasa. Ez
egyébként nem véletlen. A Nyikolaj Fjodorov-
1ol frott kozel hatszaz oldalas monografidja a
kilencvenes évek elején jelent meg Németor-
szagban, de Oroszorszagban is , kételezs ol-
vasmanya” lett a Fjodorov-kutatéknak. Kiilo-
nos, de a kotet masik kiemelkedd frasa szintén
Fjodorovrél sz6l (Az orkurTIZMUS FJODOROV-FE-
LE VATOZATA), szerzGje George M. Young Jr., aki
tgyszintén monografiat szentelt a kozmizmus
atyjanak. Nyikolaj Fjodorov munkassaganak
és kilonos személyiségének (6 az Gn. orosz
kozmizmus megalapitéja). Fjodorovrél mar jo
két évtizede adaz vitak folynak Oroszorszag-
ban. Némelyek szerint monomanias &riilt volt,
aki a ,vak tyudk is taldl szemet” alapon meg-
sejtett ezt-azt, de amigy nem kell komolyan
venni. Masok viszont azt mondjak: az utolsé
otszaz évben nem sziiletett hasonlé szellemi
nagysag Eurépaban, személyéhez legfeljebb
Leonardét lehet mérni. Mi is rejlik hat e kiilo-
nos ember és e kiillonos tanrendszer mogott?
Fjodorov, aki a moszkvai Rumjancev mizeum
konyvtarosa lett az 1860-as években, minden
tekintetben kiiléncnek szamitott. ,, Aszketikus
agglegény volt, egy aprdcska szobdban lakott, télen-
nydron ugyanazokat a ruhdkat viselte, egy rossz
utazolddan aludt, keveset evelt, minden eldléptetést
visszautasilol, a csekélyke fizetésének legnagyobb
16526l »a szegényeknek« adta.” (214-215.) Eleté-
ben egyetlen konyvet sem jelentetett meg, de
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haldla utdn két évvel, 1905-ben két tanitvanya,
N. A. Peterszon és V. A. Kozsevnyikov A K6zOs
FELADAT FILOZOFIAJA cimmel két kotetben kiad-
ta Fjodorov ,,tollba mondott irdsait”. Fjodorov gi-
gaprojektuma voltaképpen két elemre épiilt.
Teoéridja egyik része vallasi alapokon nyugvé
technicista utépia, amelyben a kozmosz meg-
héditasat osszekapcsolta a keresztény hit uni-
verzalis elterjesztésének a feladataval. Szerin-
te ugyanis a Bisria helyes értelmezése meg-
koveteli a krisztusi idvosség hatokorének koz-
mikus méretii kiterjesztését. Ha léteznek ér-
telmes Iények az univerzumban, akkor az em-
bernek kotelessége megismertetni Sket a ke-
reszténység eszméivel. Kevéssé ismert, hogy
Ciolkovszkij (,a szovjet tirkutatds atyja” — allt
hajdanan minden kozépiskolas orosz konyv-
ben) maga is Fjodorov kovetgje volt, s mint
vallasi misztikus, szintén a kereszténység koz-
mikus elterjesztésének céljabol dolgozott a ra-
kétaelmélet kérdésein. Bar Hagemeister ugy
véli, hogy ,,...Ciolkovszkij dirhajozdsi terveit min-
den bizonnyal sokkal inkdbb Jules Verne és Camille
Flammarion munkdi inspiraltak, mig Fjodorov koz-
vetlen hatdsa nem mutathaté ki” (261), annyi min-
denképpen elmondhaté: a torténelem kilo-
nos iréniaja, hogy a Ciolkovszkijra oly biisz-
ke szovjet tirkutatds nem egészen az 6 elméle-
tét iiltette at a gyakorlatba. Ambar, legalabbis
strukturalisan, nagyon is feltting a hasonléség,
hiszen a szovjet tirkutatasban sem a technikai
aspektus, hanem a spiritualis oldal volt a do-
minans, azaz a kommunista eszmék kozmikus
méret( elterjesztése.

Fjodorov masik ,6tlete” a halottak felta-
masztasaval van kapcsolatban. ,, Fjodorov szerint
a halottak feltdmasztdsa nemesak tudomdnyos lehe-
(dség, de mordlisS kitelesség is. Nézele szerint min-
den erdmket erre a célra kell dsszpontositanunk, és
csak akkor reménykedhetiink az olyan — ldtszolag
egymdstol fiiggetlen — problémdk, mint a habori, a
szegénység és a kornyezetpusztitds sikeres megoldd-
sdban, ha az egész emberiség a feltamasztds felada-
tdnak veti ald magdt.” (216.) Fjodorovon egész
élete soran mindenki nevetett, pedig & volt az
az ember, aki a géntechnol6giatdl az interne-
tig(!), szamtalan, csak napjainkban realizal6-
do 6tlet Gsatyjanak tekinthets. Egyébként Ha-
gemeister azt irja, hogy a nemzetkozi konyv-
tarkozi kolesonzés otlete is téle szarmazik. Ha
csak ennyi fiiz6dne Fjodorov nevéhez, akkor is
megérdemli, hogy ne feledkezziink meg réla.

Fjodorov maganéleti aszketizmusat kiilonos
moédon egésziti ki alkimista/okkultista akti-
vizmusa, hiszen mint Eliade irja: ,, Az alkimista
@ maga részérdl arra torekszik, hogy teste, teste fia-
lalsdga, ereje és hajlékonysaga meghosszabbitdsd-
nak dlmdt megualdsitsa.” (227.) Eppen ezért az
okkultista néz6pontjabol az emberi aktivitast
nélkiloz természet Gnmagaban vad és ke-
gyetlen. Hasonl6an gondolkodik a természet-
r6]1 Makszim Gorkij is, aki — s ezt kevesen tud-
jak réla —ugyan autodidakta médon, de rend-
kivil tajékozott filozéfussa képezte ki magat.
Dosztojevszkij mellett Schopenhauer, Nietz-
sche és Eduard von Hartmann tanaib6l szam-
talan elemet felhasznalt anarchisztikus-gnosz-
tikus vildgnézete kiformalasra. 1928-ban A kur-
TURAROL cimi cikkében ezt irja: , A természet —
a szervezetlen, osztomos erk kdaosza. Ezek az erdk
foldrengésekkel, draddsokkal, orkdnokkal, sziraz-
sdggal, tlirhetetlen hdséggel vagy éppen elviselhetet-
len hideggel sujtjak az embert... A természet értel-
metleniil pazarolja erejét haszontalan, mindenféle
betegséget okozdo mikroorganizmusokra — bacilusok-
ra, melyeket veszélyes rovarok hurcolnak — szinyo-
gok, legyek, tetvek —; ezek viszik dt az ember vérébe
atifusz, a sdrgaldz és mds effélék mérgét. A természet
szamtalan veszélyes és teljesen haszontalan novényt,
dllatot alkotott. Parazitdk légidja szivja az egész-
séges nedveket, legyengitve ezzel a szervezetet...””
Egy masik irasaiban Gorkij — szellemes for-
dulattal — a mitoszokbdl ismert természet-anya
helyett a természet-mostohaanya kifejezést hasz-
nalja. Egyébként Gorkij természetmegvetése
nem volt példatlan a korban. Az akkoriban ki-
formal6do szovjet marxizmus képvisel6i is ha-
sonléan gondolkodtak. Ivan Szkorcov-Sztye-
panov, az 1926-ban megjelent, A TORTENELMI
MATERIALIZMUS ES A MODERN TERMESZETTUDOMANY
cimi tankonyvében ezt irta: ,, Lehetetlen nem fel-
ismerni a természet durva, barbdr, pusztito, rombo-
lo folyamatait... Hol van itt a mindig emlegetett
»providencia«, »harmonia«, »célszertiség«? Ezek a
vak természet vak folyamatainak vad tetter! Ennél
osszehasonlithatatlanul értelmesebben, célszeribben
cselekszik az ember, amikor alkoté modon... behatol
a természeti folyamatokba, és elkezdi azokat kontrol-
ldlni, szabalyozni, irdnyitani. "8 U] vildgot kell al-
kotni!” — allitja Gorkij, s ezzel tulajdonképpen
visszataldl fiatalkori antropozoéfus-gnosztikus
énjéhez. Gorkij mar korai alkotéi korszakanak
figyelemre mélté mtvében, az EMBER cimii
poémaban megelSlegezte a ,szocialista Uber-
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mensch” gondolatat. A mii legfontosabb mon-
danivaléja rimel a hiressé valt ,,az Isten halott”
nietzschei formulara. Az embernek le kell tud-
nia kiizdeni természeti meghatarozottsagat,
és az értelem hatart nem ismerd teremtSere-
jére tamaszkodva a trénjardl letaszitott Isten
helyébe kell Iépnie. Mindezekbdl egyenesen
kovetkezik, hogy Gorkij a legkevésbé sem volt
materialista. Oswald és Bogdanov energetiz-
musat tovabbgondolva, a materialis jelensé-
gek alapjat a kimerithetetlen energiai atala-
kuldsokban latta, amelyet — hite szerint —a fel-
s6bbrendli ember akaratlagosan képes ird-
nyitani. Az anyag fogsagabdl felszabaditott
energia révén az Gj ember még a halalt is ké-
pes legy6zni. Gorkij Fjodorovval ellentétben
ugyan nem akarta a halottakat feltimasztani,
de egy 1920-ban tartott el6adasaban a halal
végleges legy6zését a nem is olyan tavoli jovo-
ben vélte elérhetének. ,, Az emberi értelem harcot
hirdet a haldllal mint természeti jelenséggel szem-
ben. Igen, a haldllal szemben. Mély meggydzodé-
sem, hogy elobb vagy utobb, kétszdz év milva, de le-
het, hogy szdz év is elég, az ember valosagosan is el-
éri a halhatatlansagot.”™ A halottak feltdmaszta-
sa és a természet korlatlan tokéletesitésének az
eszméje, a publicisztikai és a kvazi-filozéfiai
irodalom mellett, a kor szépirodalmi miivei-
ben is megjelent. Hagemeister példaként ér-
dekes részt idéz Platonov MUNKAGODOR cimii
regényébdl, amelyben a regény f6hése egy ha-
lott folott mondott beszédében Lenin balzsa-
mozasanak értelmét abban latja, hogy majd
valamikor a k6zeljov6ben, a szovjet tudomany
fejlettebb szintjén, Gjra fel lehet 6t tamaszta-
ni. (247.) Pusztan mint érdekességet emlitem,
hogy j6 egy évvel ezel6tt azt olvastam valame-
lyik napilapban, miszerint orosz genetikusok
kijelentették: barmikor képesek klénozasra al-
kalmas sejteket kinyerni a nyolcvanéves mu-
miabol. Platonov masik kisregényében, Az 1r-
JUSAG TENGERE-ben a m egyik szerepldje (Viszo-
kovszkij agronémus) ,,remélte, hogy az dllatvilag
kordbban megrekedt evoliicidja a szocializmus kor-
szakdban vjra nekilendiil, és minden szegény, bun-
das éldlény, amely ma kiodosen gondolkodik, a tu-
datos létezés szintjére emelkedik... a kommunista ter-
mészettudomdny az ember kizeli rokondvd avatja a
foldi flordt és faundt...” A m{ masik szerepl&je,
halehet, még ennél is tovabb megy, amikor igy
valaszol: ,, A maga legmerészebb dlma sem tudja
tilszdrnyalni a partunk dltal nyijtott tavlatokat...

Az eleven és a holt természet kozé orok hidat eme-
liink.”10

A Szovjetunié felbomlasa utan a Fjodorov-
hivék 1) erére kaptak, s ,tudomanyos intéze-
tek” sorat hoztak létre mesteriik nézeteinek
hatékony propagalasira — no és nem utols6-
sorban: a remélt nyugati szponzoracié Ggy-
szintén ,hatékony” felhaszndlasara. A moszk-
vai Ortodox Nooszféra Egyetemen ,,nooszfe-
rikus kultirtudomény” kurzusokat hirdetnek.
A cstcson (sz6 szerint és metaforikusan) az Ud-
murti Allami Egyetem kozmistai allnak, akik
...elméletben megoldottik az emberi halhatatlansag
problémdjat (a gyakorlati megvaldsitds természete-
sen nyugati tdmogatoiktol fiigg), tervbe vették, hogy
az Altaj hegységben feldllitjak a Kozmikus Filozo-
fia Vildgkozpontjat, amelynek feladata a »nooszféra
kialakitdsdnak«, vagyis a »nooszferizicionaks... vi-
lagméretii koordindldsa lesz”. (268-269.)

Konnyd észrevenni — mondja Hagemeis-
ter —, hogy a kommunizmus bukdsa utin az
emberiséget mindendron egységes organikus
kozosséggé atformalni akardk tjabb, még ki
nem probalt totalitarius eszméket keresnek, s
az orosz nemzeti talajb6l kinétt fjodorovizmus
erre nagyon alkalmasnak téinik. Vannak persze
olyanok is, akik jobbrél tdimadjak a kozmiz-
must, mert még mindig til sok nyugati okkult
elemet tartalmaz, s ilyen értelemben a kom-
munizmus ,arnyékideol6gidjat” latjak benne.
Masok, mint példaul a nemrég elhunyt Arsze-
nyij Guliga (a hajdani NDK-ban , rendszeresi-
tett” Herder-, Schelling-, Hegel-monografidk
szerz8je)'! ,memzeti tudomdnyunk biiszkeségé”-
nek tartjak, amely ,,az emberi fejlddés isteni stddi-
wma felé egyengeti az utat”. (272.)

Kiulon fejezetet érdemel az okkultizmus
oroszorszagi torténetében a teozoéfiai és az ant-
ropozéfiai iranyzatok széles skaldja. Maria Carl-
son A DIVATOS OKKULTIZMUS cimii irdsaban a teo-
z6tiai mozgalmat tekinti a XIX. szazadi okkul-
tizmus legintellektualisabb valtozatanak. Ra-
adasul a teozéfia szinte teljes egészében orosz
invenciénak tekinthetd, hiszen a mozgalmat
a mar emlitett Jelena Blavatszkaja emigrans
orosz holgy alapitotta 1875. november 17-én
New York Cityben. ,,Ez a zsenidlis asszony (vagy
— nézbponttol fiiggden — hirhedelt sarlatdn) spiri-
tualista baratjanak, Henry Olcolt ezredesnek (1832—
1907) a segitségével létrehozta a Teozofiai Tarsasd-
got, amely fenndlldsa huszonit esztendeje alatt t6bb
tizezer taggal dicsekedhetett vildgszerte.” (163.) A
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teoz6fia eszméi viharos gyorsasaggal elterjed-
tek Oroszorszagban, s f6leg a kozéposztaly és
anemesség soraibol toboroztak maguknak hi-
veket. A teozo6fia valamiféle szinkretista esz-
merendszer, nem igazan vallas, valamiféle ,,tu-
domany”, noha természetesen nem a nyugati
tudomanyos racionalitds mércéjével mérve. A
teozofia tagadja a személyes, transzcendens és
antropomorf Isten létezését, ugyancsak eluta-
sitja a halottak feltimadasat, de — s ez mar a
modern természettudomanyok, elssorban is
a fizika Gjabb eredményei iranti fogékonysa-
ganak a tandbizonysaga — azonositja egymas-
sal az anyagot és a szellemet. A teozoéfia eszme-
rendszere leginkabb a buddhizmussal rokonit-
haté, a kutatok olykor egyenesen neobuddhiz-
musnak is nevezik. ,,A teozdfia, amely egyesiti a
neoplatonizmus, a brahmanizmus, a buddhizmus, a
kabbala, a rézsakeresztesség, a hermetizmus és mds
okkult elméletek bizonyos elemeit, megkisévelt létre-
hozni egy »tudomdnyos« valldst, egy modern gno-
zist, amely nem a hiten, hanem a spiritudlis dolgok
abszolit tudasan alapul.” (165.) Az orosz teozo-
fusok rendkiviil aktivak voltak, folyéiratokat,
konyveket adtak ki, kapcsolatokat kerestek a
yhivatalos filozéfiai élet” képviselGivel. A teo-
z6fusok koréhez tartozott egy ideig Andrej Be-
lij, Nyikolaj Bergyajev, a misztikus hajlama Vja-
cseszlav Ivanov és még j6 néhany ismert intel-
lektuel. E nagy formatum irék és filozéfusok
hosszabb-révidebb id§ utan hatat forditottak
ateozo6fidanak, mindenesetre ezek a ,,magasabb
kapcsolatok” arra jok voltak, hogy a teozéfia
évtizedeken 4t legitim értelmiségi diskurzus-
nak szamitson az orosz szellemi életben. A te-
ozéfia, hasonléan mas misztikus iranyzatok-
hoz, abolsevik hatalomatvétel utan allando il-
dozésnek volt kitéve. Képviseldi, ha tehették,
emigraciéba vonultak, és ott szerveztek kiilon-
féle tarsasagokat. Az 1980-as évek végétdl ter-
mészetesen a teozéfia Gjra jelen van Oroszor-
szagban.

A teozobfia jelentGségét azonban messze tal-
szarnyalja az antropozdéfia oroszorszagi valto-
zata, amely a kezdetektdl fogva jéval erGsebb
és tart6sabb értelmiségi bedgyazottsaggal ren-
delkezett, mint a teozoéfia. Ezen a ponton, ha
6vatosan is, de megkockaztatok néhany kriti-
kai megjegyzést, legaldbbis a magyar kiadas-
sal kapcsolatban. ()vatosségomnak az az oka,
hogy — s ezt be kell vallanom — nem ismerem a
teljesebb angol kiadast. Igy nem tudom, hogy

ezen a konferencian részt vettek-e (s ha nem,
akkor miért nem) a mai orosz filozofiai élet
reprezentansai, példaul Natalja Bonyeckaja,
aki az utébbi tizenot évben szamos kitling ta-
nulmanyt publikalt az antropozéfia és a sophi-
olégia (az in. Sophia-tan) oroszorszagi mult-
jardl és jelenérdl. Lehet, hogy az oroszoknak
nem volt pénziik a floridai Gtra? Ha igy van,
akkor ez felettébb sajnalatos, hiszen nehéz len-
ne vitatni: mégiscsak az oroszok a legilletéke-
sebbek a sajat tigytikben. (A masik, zdrdjeles
megjegyzésemnek mar nincs semmilyen kri-
tikai tartalma. Ugy gondolom, hogy a kortars
antropozofia atlétaja, Michael Frensch még til
fiatal volt a konferencia megrendezésének az
idején, ezért val6szintileg nem volt jelen. Min-
denesetre WeIsHEIT IN PERsON [2000] cim{i mun-
kdja mara megkeriilhetetlen lett ebben a té-
maban.)

Renata von Maydell Az ANTROPOZOFIA OROSZ-
ORSZAGBAN cimii tanulméanya rovidsége elle-
nére is sok és érdekes informdaciét tartalma-
z6 munka. A szerz§ kiemeli, hogy a steine-
ri antropozéfia és az orosz eszme taldlkozasa
nem a véletlen mtve. Steiner ,torténetfilozo-
fiai konstrukci6ja”, némi hasonlésagot mutat-
va Oswald Spengler cikluselméletével, a szlav-
sagnak, ezen belil is az oroszoknak, nagy jo-
vGt josol. Az oroszok a hanyatlé Nyugat de-
kadencidjanak ellentétét alkotjak, valamiféle
gyermeki artatlansaggal 6sszekapcsolt termé-
szetes Gserdt jelenitenek meg. ,, Steiner igy olyan
perspektivat dllitott Oroszorszdg elé, amely magd-
ban foglalta gyokereinek vijragondoldsdt. Vildgfel-
fogdsa dsszhangban dllt a megujulds és a megdrzés,
a Kelet és a Nyugat orosz dualizmusdbol szdrmazo
fesziiltséggel.” (194.) Szinte természetes, hogy
az orosz értelmiség egy jo része kapva kapott
ezeken a gondolatokon. Hiszen Steiner nem-
csak egy szamukra nagyon is vonzé, a sajat ho-
lisztikus vilagnézetiikkel rokon teériat hozott
létre, de még az eszmék gyakorlati megvalési-
tasaban is nekik juttatta volna a f&szerepet. Az
antropozoéfia ,recepcidkozonsége” nagyjabol
azonos volt azokkal, akik a teozoéfia irdant is af-
finitast éreztek. A fGszerep természetesen a
szimbolistdknak jutott, de Pavel Florenszkijnél
is visszhangra leltek Steiner tanai.'? Florensz-
kij az egyik, Belijnek cimzett levelében arrél
ir, hogy ,,a pravoszldvia »statikus« istenfogalmat az
antropozifia istenfogalmdval kellene »dinamizl-
ni«”.'3 Mind Florenszkijre, mind pedig Stei-
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nerre nagy hatassal volt Goethe, kivaltképpen
természettudomanyos munkai altal. Tovdbba
mind a Florenszkij-féle szimbolizmus, mind a
steineri antropozéfia kozos célja az anyag és a
szellem tjkori szétszakitottsdganak felszamo-
lasa. Egy ideig Bergyajev is vonzénak tartotta
Steiner tanait. Ugyanis Bergyajev egész életé-
ben a szellem (s ennek tapasztalati inkarnaci-
6ja: a személy) eldologiasitdsa ellen kiizdott. Az
antropozoéfiai eszmék irant érzett vonzalma-
bél azonban hamar kigyégyult, s a tizes évek
végétSl mar élesen biralta a steineri tanokat.
Bergyajev szerint Steiner minden mesterkedé-
se ellenére is megmaradt pozitivista gondol-
kodénak, s végs6 soron az antropozoéfiai at-
élés inkabb arra a fajta titokra iranyul, amit
egy rejtjelezett tizenet vagy valamilyen gyarta-
si titok (szekret) megfejtéséhez lehetne hason-
litani, nem pedig a keresztény szentség misz-
tériumaban rejl§ titokzatossagra (tajna). ,, A te-
ozdfia és az antropozdfia az st démonologidt keltet-
le életre. Ez a fordulat eltdvolodds az emberi szellem
keresztény megudltdsanak az iigyétdl, s visszalérés
a félpogdmy, félkeresztény gnoszticizmushoz.”* Vol-
taképpen Andrej Belij az egyedili jelent&s
szellem, aki élete végéig kitartott az antropo-
z6fia tigye mellett. Az EzUST GALAMB és a PETER-
VAR cfmi regényei a szerzén teljesen elhatal-
masodott, okkult indittatdst paranoiat tiik-
rozik — mondja Rosenthal, majd igy folytatja:
., Belij paranoidjdt csak fokozta a targytalan gondol-
kodds Steiner-féle felfogdsa, s az a fajta képzelet és
meditdcio, amelyben a szimbolumok olyan lelki té-
nyeket és létstadiumokat képuiselnek, amelyekhez az
érzékeknek nincs hozzdférésiik... Hatdsdra a zava-
rodott személyiségben szolipszizmus alakulhat ki,
azaz olyan elgondolds, hogy egyetlen létezd az én. Az
elsd vilaghdbori alatt Belijben az a hiedelem ala-
kult ki, hogy a harcterekrdl érkezd dgyiiszo nem mds,
mint az Eurépa elpusztitdsaval foglalkozo gondola-
tainak a visszhangja.” (411.)

A szovjet id6kben az antropozéfiardl csak
amasodik nyilvinossagban lehetett beszélni.
Az 1980-as évek végétsl azonban ujra kitel-
jesedett az orosz antropozéfiai mozgalom.
Amint Maydell irja, Steiner kényveit ma bar-
hol meg lehet kapni az orosz nagyvarosok ut-
cain. Moszkvaban euritmiastadié nyilt, s min-
deniitt viragzik a Waldorf-pedagégia.

Holly DeNio Stephens OKKULTIZMUS A MAI
OROSZORSZAGBAN cimii frdsa a posztszovjet ok-
kultizmus véltozatos formainak katal6gusa-

val szolgal. Rendkiviil sz6rakoztaté olvasmany,
megértése kiillonosebb teoretikus megvilagi-
tast nem igényel. Voltaképpen azt a k6zhely-
szer( felismerést erdsiti meg benniink, hogy a
mai vildgban nincs olyan egetverd marhasag,
amit ne lehetne komoly tudomanyként elad-
ni, f6képpen akkor, ha a média timogatasat is
meg lehet hozza nyerni. Az auraszinelméle-
tekt6l kezdve, a prdanikus (életers-) gyégyitason
at, az energiavampirizmuson keresztiil, Kaspi-
rovszkij telekinetikus — milli6kat delejezs — te-
leviziés show-jdig mindenféle, régebbi és Gj
keletti bolondériarél sz6 esik az frasban.

A kotetet végigolvasva azt gondolom: né-
hany komoly kérdés mindenképpen megfo-
galmazodik még a témaban nem kilonoseb-
ben jaratos olvaséban is. Az els6 igy sz6l: valo-
ban ilyen egyszertien 6sszekapcsolhat6 a mé-
lyen valldsosként ismert cari Oroszorszag és a
harcos ateizmust” hirdet, kommunista Szov-
jetunio szellemi miligje? Vannak, akik tiltakoz-
nak ez ellen. Renata Galceva példaul azt irja,
hogy akik egyenlGségjelet tesznek az orosz val-
lasos messianizmus és a szovjet kommunizmus
kozé (s szerinte ezekhez tartozott Bergyajev
is), mintha csak azt mondanak: voltaképpen
nincs semmi kiillonbség egy kolostor és egy
koncentraciés tdbor kozott, mivel mindkét in-
tézmény altalaban lakott tertiletektdl tavol he-
lyezkedik el, és mindkettében meglehet&sen
szigort napirend szerint zajlik az élet.!® Van
ebben az érvelésben igazsdg, masrészt ter-
mészetesen a kotet szerz6i sem allitanak ilyet,
mindossze annyit mondanak: ott, ahol a racio-
nalis gondolkodds és cselekvés helyett a chili-
asztikus, apokaliptikus, csodavaré stb. eszmék
uraljak el a kézgondolkodast, veszélyes dol-
gok is bekovetkezhetnek. S e tekintetben igen-
is 0sszekapcsolhaté az eziistkori Oroszorszag
dekadens okkultizmusa, a sztalini Szovjetunié
neopogany-gnosztikus materializmusa és a mai
Oroszorszag szellemi z(irzavara. Ehhez kap-
csolédik masik megjegyzésem. Tulajdonkép-
pen a kérdés igy sz6l: megall-e az az érvelés,
miszerint az okkultizmus.,,...az apokaliptikus fé-
lelmekkel dsszeolvadva szélsdséges politikai ideolo-
gidknak ad taptalajt”? (458.) Ezzel az érvvel is
egyet lehet érteni, masrészt viszont agy latom:
akotet szerz8i talsagosan szigordan itélik meg
az okkult megnyilvanuldsok esztétikai/mivé-
szeti értékét (pl. Belij, Eisenstein). En itt nem
latok kiilonosebb veszélyt. Komolyan ugyanis
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nem allithatja senki: ahhoz, hogy valaki jo re-
gényt irjon, filmet rendezzen, operat kompo-
naljon stb., feltétleniil a liberalis demokracia
elkotelezett hivének kell lennie, valamint is-
meretelméleti kérdésekben az angolszdsz ana-
litikus filozéfia allaspontjat kell képviselnie. A
mivészet (és kicsit maguk a mivészek is) mas
vilag. Tobbek kozott azért, mert domesztikal-
ni képes(ek) a mindennapi élet bizarr, irraci-
ondlis megnyilvanulasait is. gy hat szurkol-
junk azért, hogy a régi/aj okkultizmusok orosz
divathébortjab6l minél kevesebb politika és
minél tobb esztétikum sziilessen. Ez — Fjodo-
rovval szélva — egyarant ,,kozos iigye” az oro-
szoknak és nem oroszoknak.
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