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Horatius

VENUSHOZ
Ódák, III., 26.

Nemrég milyen jó voltam a nôknek én!
Harcoltam, és épp nem diadaltalan!

Most fegyverem s csatákra már nem
jó citerámat e falra bízom

habszülte Venus temploma bal felén:
bezárt kapuknak összetörôje, a

feszítôvas lógjon tehát itt,
s mind a nyilak, meg az esti fáklyák.

Ó, nagy királynô, Cipruson úr, meg a
trákok havától távoli Memphisen:

legyintse meg Chloét magasztos
ostorod egyszer, a telhetetlent!

TIBULLUSHOZ
Ódák, I., 33.

Nem kell, Albius, úgy sírni, felejtsd el a
kôszívû Glycerát! Méla elégiát
kár irkálni, ha már hûtlenül elhagyott,

s ifjabbak tüze perzseli!

A bájos Lycoris Cyrus után eped
vágytól égve, kinek senki se kell csak a
jéghideg Pholoé: csakhogy elôbb ül a

farkas nászt a gidával is,

mint hogy majd Pholoé ôvele vétkezik!
Venus már csak ilyen: össze nem egyezô
lelkû és alakú embereket konok

tréfával vasigába ver.

1323



Sokkal jobb szerelem várt, s bizony engem is
Myratlé vezetett rózsabilincsen, ô,
szolgák lánya, kinél még a Calabriát

dúló Adria sem vadabb.

HOGY LEHET AZ, MAECENAS
Szatírák, I., 1.

Hogy lehet az, Maecenas, hogy nem boldog az ember,
bármi jut – okkal vagy véletlenül is – neki részül,
s mindig a többiek életmódja különb a szemében?

„Annak jó, ki kereskedik!” – ily sóhaj tör elô az
évek súlya alatt megtört, rokkant veteránból.
Bezzeg a kalmár mást gondol vihar edzte hajóján:
„Jobb a csatában! Hát mi az? Egy kis csôdület, aztán
egy-két óra, s a dús diadal vagy a fürge halál jön!”
Földmûvest irigyelnek az ügyvédek, kora reggel
hogyha türelmetlen ügyfél rugdossa az ajtót,
míg akiket faluról városba cibál az idézés,
azt nyavalyogják, hogy – „Nincs párja a városi létnek!”

Mindre kitérni ki tud? Nem bírná még Fabius sem
szusszal, a nagy fecsegô! – De hová akarok kilyukadni?
Megmondom, halld hát! Vegyük azt, hogy egy isten ekképp szól:
„Tessék, az lesz, mit kívántok: légy katonából
hát kalmár, te meg, íme, paraszt, ügyvéd leszel eztán!
Innen oda, s onnét szaporán ide mind! Na, mi lesz? Mért
álltok?!” A boldogság kész – ôk meg csak vonakodnak!
Hát csoda, hogy Jupiter dühösen fúj rájuk ezért, és
mérgében megigéri nekik, hogy imáikat eztán
készséges füllel bizony ô nem fogja figyelni?!
Átnyargalni viszont mégsem kívánok e témán,
mint aki csak viccen nevet – ámbár tiltja-e bármi,
hogy mosolyogj, és közben mondj igazat: hisz a mester
is süteményt ad a gyermeknek, ha betûkre tanítja –,
úgyhogy félre a tréfával, s nézzük komolyabban!

Az, ki rögöt földjén ekevassal forgat, e kapzsi
kocsmáros s a vitéz katonák meg a tengeri bátrak,
mind azt mondják, hogy csak azért tûrnek türelemmel,
mert biztos nyugalom, békés vénség, tele kamra:
ez a reményük. Akárcsak a kis hangyának, amelynek
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dolga hatalmas: amit csak bír, hazahúzza a szája,
és halmát gyarapítja, amelyet bölcsen azért rak,
hogy felkészülten várhassa, mit hoz a holnap.
Ô, ha a Vízöntô fordítja borúsra az évet,
nem jön elô többé, s azt éli fel épp, amit addig
összeszedett okosan, de neked mindegy, lehet az tél
vagy nyár: csak gyûjthess. Tûz, víz, fegyver se jelenthet
gondot: csak ne legyen nálad dúsabb soha senki!

Mondd, mi a jó abban, ha rakás aranyat meg ezüstöt
félve, titokban kell ásott vermekbe bedugnod?
Váltsd csak fel, s majd meglátod: mindez csupa fillér!
Vagy hagyd úgy, mindegy: mi a szépség, mondd, a halomban?
Csépelhet csûröd gabonát tonnát sokezernyit,
gyomrod, mint az enyém, többet nem fog befogadni.
Mert ha a szolgák közt a kenyérzsák épp a te vállad
nyomja is, úgysem bírsz többet befogadni azoknál,
kik semmit sem vittek. Ezért, mondd, számit-e bármit
– hogyha a természet szavait meghallod –, ezer vagy
száz holdat szántasz? „De olyan jó venni a sokból!”
Míg mi csupán keveset csipegethetnénk a kicsinybôl,
mért mondod, hogy magtárad jobb, mint a mi vékánk?
Mint ki csupán egy bögre vizet kíván, vagy elég egy
csésze neki, s mégis így szól: „Inkább a folyóból
innék, mint e kicsiny forrásból!” Így lehet aztán,
hogy ki a normálisnál jóval többnek örül csak,
azt a vad Aufidus elviszi partostul, poharastul.
De aki nem kíván többet, csak amennyi elég, az
sáros, rossz vizeket nem iszik, s a folyóba se fullad.

Mint kit a torz vágy megtéveszt, hogy ilyen szavakat szól:
„Annyi vagy éppen, amennyid van: hát semmi se túl sok.”
Mit lehet ezzel tenni? Kivánj neki „Rossz napot!” Ô nem
bánja, ha rossz is lesz! Ott volt az a gazdag athéni,
ôt se zavarta, ha szidták, hogy toprongyos, ilyenkor
így szólt: „Engem a nép kifütyülhet, nem baj az! Otthon
tapsolok én, amikor ládámban nézem a pénzem.”
Tantalosz is kapkod, de hiába, a víz eliramlik
szájától. Ne nevess! Mert más néven, de terólad
szól ez a történet: pénzeszsákhalmokon alszol,
kapzsi, te, s úgy ôrzöd vagyonod, mint templomi szobrot,
s mint aki festett képet néz, úgy bámulod egyre.

Hogy mire jó, s hogy kell használni a pénzt, te ne tudnád?
Végy kenyeret, babot és bort érte, fizesd ki belôle,
mit megszenved az emberi természet, ha hiányzik.
Hát éjjel-nappal rettegve fülelni, feszülten,
hogy tolvaj szolga, rabló, tûzvész vagyonodban
kárt ne tegyen, ez – öröm? Mert akkor jobb a szegénység,
én legalábbis nem kérnék az efféle javakból.
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Hogyha hidegrázás tenné próbára a tested,
vagy más baj dönt ágynak, lesz-e, ki fogja magát, és
melléd ül, borogat, s orvost hív, hogy megerôsödj,
s gyermekeid s üzletfeleid örömére felépülj?
Hogy jól légy, fiaid se, nejed se akarja! A szomszéd
gyûlöl: utál, aki ismer, inas, rokonok, szobalányok!
Kell-e csodálnod hát, hogy nincs, ki szeretne szivébôl,
hisz nem is érdemled, ha csupán az ezüstöt imádod!
Hogyha a természet kiket ingyen, fáradozásod
nélkül nyújt: a szeretteidet néznéd, s igyekeznél
hozzájuk jó lenni, talán kár volna, hiába,
mint a mezôn öszvért idomítani sétagaloppra?

Szabj korlátot a pénzkeresésnek! Félj kevesebbet,
hogyha sokad van, s vágyad hogyha betelt, ne gyötörd már
önmagadat, ne csinálj úgy, mint ahogy Ummidius járt!
Íme, dióhéjban: gazdag volt, pénzt sose számolt,
csak vékával mért, s toprongyos volt ugyanakkor.
Úgy nézett ki, akár egy szolga, csak úgy remegett, hogy
elfogy a pénze, feléli! Haláláig sose volt egy
perce nyugodt, míg baltát nem vágott a fejébe
egy szeretôje, Klütaimnésztrának e bátor utóda.

„Akkor mit javasolsz? Éljek, mint Naevius, úgy, vagy
mint Nomentanus?” Szélsôség újra! A túlzás
lételemed! De hiszen fösvénységrôl lebeszélve
nem kívánom, hogy romlott légy, semmirekellô!
Mert a herélt s kicsapongó közt még széles a skála:
van józan mérték, s ez mindennek keretet szab,
melyen túl s innen helye nincsen semmi helyesnek.
Vissza a tárgyunkhoz! Hogy van, hogy senki se boldog,
mert fösvény, s csak a mások sorsa különb a szemében,
s elsorvad, ha a szomszéd kecskéjének a tôgye
teltebb, és a szegény többséggel nem veti össze
önsorsát, sôt mindenkin túltenni igyekszik?
Mindig lesz, ki nagyobb vagyonú: minek úgy tolakodni,
mint a kocsis, ha a rajtgép felnyílik, s a patások
rántják gyors szekerét, s ô üldözi azt, ki az élen
fut, míg megveti azt, aki hátul megy, lekörözve!
Így hát csak ritkán látunk embert, aki boldog,
s élete elmúltán sírjába menet derüsen vesz
búcsút, mint az olyan vendég, ki magát teleette.

Ennyi azonban elég! Még azt hiheted, hogy a taknyos
Crispinus jegyzetfüzetébôl loptam e sok szót!

Kôrizs Imre fordításai
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Szilágyi János György

AZ ANTIK KLASSZIKUS KÖLTÉSZET 
FORDÍTÁSÁNAK AKTUALITÁSA*

Ha az olvasás nem is, az írás, mint már Hermann Hesse panaszolta, menthetetlenül
egyszólamú. Ezért csak elmondani tudom, hogy nem döntöttem el, pont vagy kérdô-
jel legyen-e az elôadás címének végén. Egy azonban – legalábbis számomra – biztos:
Polgár Anikó CATULLUS NOSTER könyve1 (a cím nekem különösen ismerôs)2 a magyar
költészet mûvelôi, olvasói, kritikusai körében egy generáció óta szunnyadó vitát éb-
resztett fel (és ez már önmagában is elég volna dicséretére). Az ókorral foglalkozó
könyvek esetében szokatlan visszhang, amit kiváltott, ezzel magyarázható: infandum
renovavit dolorem. Az alábbiak tárgya nem az olvasói számára szinte letehetetlen könyv
kritikája, hanem hozzászólás háromhoz a benne felvetett témák közül. Elôrebocsátva:
a mûfordítás mûfajának, az erótikus költészetnek és Devecseri életmûve megítélésé-
nek kérdéséhez.

A mûfordításvita kezdete a magyar irodalomban, jó két évszázaddal a kanonikussá
vált Pázmány-fogalmazás után, Toldy Ferencnek 1843-ban a Kisfaludy Társaságban
tartott vitaindító elôadása volt A MÛFORDÍTÁS ELVEIRÔL. Az elôadást kiváltó okot abban
jelölte meg, hogy „a költészet e nevezetes factora... elhagyattatik az újabb idôkben”, ezért pe-
dig az eluralkodó „grammaticusi zsarnokló szempontot” tette felelôssé, amely megakadá-
lyozza „a szabadabb mûvészi és nemzeti” jogainak érvényesülését. Ismerôs szavak, csak a
kétnyelvû Horatius 1961-es megjelenését követô vitában Vas István modernebb fogal-
mazásban a filológusok rémuralmáról és a rezervátum piszlicsár törvényeirôl beszélt. 

Közjáték: „A mûfordítás a népek lelkének egyik érintkezési módja... de e célt csakis a forma-
hû fordítás szolgálhatja” – így Babits 1917-ben az IRODALMI PROBLÉMÁK-ban. (A formahû-
ség problémájának részleteire nem térnék itt ki, csak zárójelben jegyzem meg, hogy
aki fenntartással fogadta Babits véleményét, a következô évtizedek meghatározó filo-
lógusegyénisége, Kerényi Károly volt; a magyar nyelv korlátlan formai lehetôségei-
rôl vallott, tudományosan nyilvánvalóan tarthatatlan illúzió hangoztatása tette két-
kedôvé.)3 Abban mindenesetre – legalábbis költôk és irodalomkutatók között – szinte
teljes volt az egyetértés, hogy a mûfordítás az irodalom külön mûfaja, és mint ilyen,
természetesen szerves része kora élô irodalmának. Így története is az irodalom törté-
netének egészén belül értelmezhetô. Triviális igazság, hogy egyes korok egy-egy iro-
dalmi kultúrán belül más-más mûfajban vagy mûfajokban találják meg leginkább meg-
felelô irodalmi kifejezésüket, ahogy a görögök a VIII–VII. század táján az epikában, a
VII. században a lírában, az V. században a drámában. (A prózairodalom és fordítása
kérdését nem érintem, errôl csak annyit, hogy Karsay Orsolyának és fôképpen Sze-
pessy Tibornak az Ókortudományi Társaság 1977. évi ülésén elhangzott figyelmezte-
tése a prózafordítás költôi igényeinek semmibevételérôl4 pusztába kiáltott szó maradt:
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indocti, docti simul ontják az ilyesfajta igényekrôl nem tudó vagy azokat semmibe vevô
magyar szövegeket, fedôlapjukon egy-egy ókori író nevével és mûvének címével.)

Józan Ildikó a CATULLUS NOSTER-rôl írt recenziójában a magyar irodalmi fordítás két
egymással szemben álló paradigmájáról beszél, amelyek paradigmaváltás nélkül vé-
gig párhuzamosan éltek a magyar mûfordítás XIX–XX. századi történetében.5 Ennél
jóval reálisabbnak tûnik Polgár Anikó kísérlete arra, hogy a Catullus-fordítások elem-
zése során négy olyan mûfordítás-paradigmát különböztessen meg, amelyek szerves
kapcsolatban állnak a magyar költészet egyéb mûfajainak történetével. De még ennél
is tovább lehetne menni. Eszerint a mûfordítás paradigmáinak érvényesülése és vál-
tozásai a magyar költészet történetének egészébe volnának beilleszthetôk. Így tekint-
ve, a magyar mûfordításnak a XVIII. század vége óta két nagy hullámhegye és két nagy
hullámvölgye tûnik megkülönböztethetônek. Az elsô hullámhegy a hangját, tágabb ki-
fejezési lehetôségeit keresô reformkori irodalomban tornyosult föl. Toldy fent idézett
panasza azt jelzi, hogy a fordításközpontú korszakot Arany és Petôfi korszaka váltotta
föl. A mûfordításban jó idôre a középszerûség vette át az uralmat (kivételek természe-
tesen mindig voltak), de az Arany-epigon költészetnek és olvasóinak Barna Ignáccal
és elsôsorban Csengerivel kellett megelégedniük, aminek az ára természetesen az an-
tik költészet jelentôségének elhalványulása lett a köztudatban. A második hullámhegy
az új hangot keresô Nyugat-költôk megjelenése nyomán csapott fel. Elsôsorban az új
franciákban, de akár Dantéban is a maguk új hangját akarták megtalálni, a maguk mû-
vészetének színeit akarták kikeverni az olvasottakból. Ezen a hullámhegyen némi ké-
séssel ugyan, de megjelent a görög és római irodalom fordítása is, természetesen a
„szép hûtlenek” alapelvei szerint és párhuzamosan a Csengeri-fordítások egyre ömlô tö-
megével. Ennek a korszaknak a végén lépett be a történetbe Devecseri, de errôl alább.
Az új hullámvölgy az ötvenes évek elején kezdôdött, és (megint csak figyelemre mél-
tó kivételekkel) majdnem fél évszázadig tartott. Az okot jól ismerjük: a fordítás felül-
rôl irányított programjának célja „világirodalmi tájékozottságunk szélesítése”, „re-
mekmûvek magyar nyelvû megismertetése” volt, ugyancsak felülrôl irányított válo-
gatásban, a feladatoknak a fordítók költôegyéniségét alig figyelemre méltató kiosztá-
sával. Így a fordítások jelentôs része (a kivételek mintaképeként elég Rába György
Leopardi- vagy Nemes Nagy Ágnes Victor Hugo-kötetét említeni) egy pszeudoterme-
lés selejtdarabjaiból állt, a világirodalom magyar megszólaltatásának az említett szem-
pontok szerinti teljességre törekvô programja önmaga ellen dolgozott, mert ez a meg-
szólaltatás az esetek túlnyomó részében nem lett élô magyar irodalom. (Megint csak
zárójelben: ezt nem a túlélô olcsó fölényével mondom, nyomtatásban bôvebben kifejt-
ve megjelent az Antik Tanulmányok 1978-as kötetében.) Az államilag irányított és jó-
részt eltartott könyvkiadás megszûnése után a középszerûség uralmát a csend váltot-
ta fel. Jó egy évtizeden át az antik klasszikus költészet fordítása lekerült az élô iroda-
lom napirendjérôl, kevés kivétellel régebbi fordítások új kiadásai helyettesítették, jó-
részt iskolai célokra.

A csend csak néhány éve kezdett megtörni. Ezzel a második most tárgyalni kívánt
kérdéshez értem. Egyelôre (legalábbis számomra) nem rajzolódik ki éles körvonalak-
kal, mit jelent poétikailag ez az újra kezdôdô antik fordításirodalom, milyen viszony-
ban van vagy lesz az élô új költészettel, fôként pedig, hogy kialakul-e egy új mûfordí-
tói paradigma, amit Polgár Anikó már látni vél, bár konkrétan nem jellemez, Józan Il-
dikó viszont megkérdôjelez, egyelôre úgy tûnik, joggal. Az azonban már nyilvánvaló,
hogy törvényszerûen fô, talán legfôbb célkitûzése a szembefordulás a közvetlen elô-
dökkel (már azokkal, akikkel érdemes), vagyis lényegében Devecserivel.
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Az említett megújulást – egy-egy elszórtan megjelent fordítást most nem számítva
– öt hozzám eljutott fordításkötet jelzi. 2000 óta, idôrendben, a következôk: HÁRMAN

AZ ÁGYBAN. GÖRÖG ÉS LATIN EROTIKUS VERSEK, Csehy Zoltán fordításában; 2001: Martialis:
VÁLOGATOTT EPIGRAMMÁK, kétnyelvûen (régi és új fordításokból Adamik Tamás állította
össze); PRIAPUSI VERSEK, kétnyelvûen, Fehér Bence fordításában; MARTIALIS VÁLOGATOTT

EPIGRAMMÁI, kétnyelvûen, Tordai Éva fordításában; 2002: Sztratón: KÖLYÖKMÚZSA AVAGY

A FIÚSZERELEM MÛVÉSZETE, Csehy Zoltán átültetésében; Martialis: KÖLTÔK, RINGYÓK, POJÁ-
CÁK, VÁLOGATOTT EPIGRAMMÁK, Csehy Zoltán fordításában. A köteteknek két feltûnô kö-
zös tulajdonságuk van: szinte kizárólag epigrammafordítások (ami természetesen a
GÖRÖG ANTOLÓGIA és Martialis dominanciáját jelenti), másfelôl a válogatásoknak olykor
a könyvcímben is hirdetett kitüntetett szempontja az erótikus versek preferálása. Az
erótikus versek fordításának szókimondó (értsd: a fordító számára pillanatnyilag legerô-
sebbeknek tûnô magyar szavakat használó) fogalmazásában látják az újat, amivel elavult-
tá, meghaladottá teszik a régebbi fordításokat, és Polgár Anikó hajlik arra, hogy ezt a
vonást az új paradigma jellemzôjének tekintse. Ahogy elsô fordításkötetének utószavá-
ban Csehy félreérthetetlen célpontú polemikus éllel megfogalmazza: „A fordítást már-már
tudománnyá átkozmetikázó iskola képviselôi [ezeken nyilvánvalóan Polgár Anikó rekonstruk-
ciós irányzatának képviselôit kell érteni] olyankor érdekes módon nem hivatkoznak a hûség
mindent elsöprô követelményére, amikor sikamlóssá válik a terep.”6 Vagyis egyenesen beszélve:
Devecserinek és követôinek prüdériája meghamisította a fordított mûveket.

Akik ezt vallják – mellékesen kár, hogy nem ismerték személyesen Devecserit –, tel-
jesen elfeledkeznek arról, hogy az erótika hivatalosan elfogadott tûréshatárának tör-
ténete van. Dávidházi Péter a Petôfi Irodalmi Múzeum pár hónapja megnyílt EROTIKA

A MAGYAR IRODALOMBAN címû, egyébként kissé halványra sikerült kiállításának megnyi-
tójában7 kitûnôen emelte ki, hogy a hivatalos irodalomtörténet nagyjai Toldy Ferenc-
tôl Horváth Jánosig az erótikát „a nemzeti reprezentáció fenségére veszélyes kísértés”-nek te-
kintették, amelyet az uralkodó küldetéselvû irodalomszemlélet megzabolázhatatlan és
bûnös eltévelyedésre csábító jellege miatt igyekezett kirekeszteni a nemzeti küldetését
teljesíteni hivatott irodalomból. Nagyszerû példája erre Petôfi verse, a BESZÉL A FÁKKAL

A BÚS ÔSZI SZÉL, illetve ennek négy sora: „Egyik kezemben édes szendergôm / Szelídeden hul-
lámzó kebele, / Másik kezemben imakönyvem, a / Szabadságháborúk története”, ahol az egyik
kéz tevékenységérôl a jól nevelt nemzeti irodalomtörténet következetesen elfordítot-
ta a tekintetét. De a költészet küldetéselvûségének követelménye, bár alapvetôen el-
térô célok szolgálatában, még szigorúbb következetességgel érvényesült a Révai és utó-
dai irányította irodalompolitikában. Vannak, akik még jól emlékeznek a Weöres ANTIK

EKLOGÁ-ja által kiváltott vitára, majd 1968-ban, tehát már jóval a Rákosi-korszak után,
a Nagyvilág által rendezett vitára és azon Devecseri TRÁGÁRSÁG ÉS IRODALOM, illetve FI-
NOMKODÁS ÉS IRODALOM címû hozzászólására.8 Az elôbbiben megírta, hogyan kötötték
egyik versének közlését a túl erôsnek tartott „nemi szerv” szó kicseréléséhez, de ennél
fontosabb, hogy éles különbséget tett trágárság és erótika közt, mondván, hogy az
utóbbit a költészetben szereti és mûveli, az elôbbitôl undorodik; ugyanakkor félreért-
hetetlenné tette azt az álláspontját, hogy trágárrá egy szót vagy kifejezést a minden-
kori elfogadottság szintje és megjelenésének szituációja teszi, vagyis „a nem legalizált
szavakon való csámcsogás” fô kiváltója a tiltás. Ez pedig nem enyhült a következô más-
fél évtizedben. Erre elég egy személyes példa. 1980-ban Somlyó Györggyel MÍG ÉLÔK

KÖZT LESZEL ÉLÔ címen a GÖRÖG ANTOLÓGIA epigrammáiból válogatott kötetet terveztünk
megjelentetni az Európa Kiadónál. A kötet válogatási elve Erós és Thanatos a görö-
gök által jól érzett kagylóhéjpárszerû kapcsolatának felidézése volt. Ennek megfelelô-
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en a költô-fordító az erótikus és sírepigrammák közül kereste ki a hozzá legközelebb
állókat, én pedig a szándékunk szerint a versekkel szorosan összefüggô illusztrációkat
az athéni fehéralapos sírvázák képeibôl, illetve a vörösalakos vázák erótikus jelenetei-
bôl állítottam össze, úgy, hogy a versek és képek tipográfiailag is összhangban legye-
nek egymással. Fennmaradt néhány belsô feljegyzés, amely a kiadásra benyújtott kö-
tethez fûzôdik. Az elsôt a kiadó irodalmi vezetôje írta igazgatójához; ide tartozó rész-
lete: „A képanyag elég jónak látszik. Véleményem szerint az erotikus képekbôl a legdurvábba-
kat el kellene hagyni. Ezeket hátul ceruzajellel megjelöltem.” A válasz: „1. Valóban helyes lesz
a legdurvább rajzokat kihagyni, 2. megjegyzem, a versek között is vannak igen közönséges, majd-
nem trágár írások. Pl. olvasd el [itt öt epigramma megjelölése következik].” Az erótikus
versek és képek ritkítása a kiadó vezetôje részérôl korrektúráról korrektúrára tovább
folyt, felborítva a vers- és képanyag tervezett egybehangolását. Végül a kötet eljutott
a látszólag végsô igazgatói imprimatúráig, de a megnyugvás korai lett volna, mert utá-
na újabb feljegyzés érkezett az igazgatótól a kötet szerkesztôjéhez: „Kérem a Görög
Epigrammák kötetbôl a következô két verset kihagyni [...] Az imprimatúra csak ezzel a kiha-
gyással érvényes.” Megjegyezném, hogy az utóbbi két vers egyike Csehy elsô fordításkö-
tetének címadója, és ezen kívül is valamennyi kihagyásra ítélt vers és kép szerepel kö-
tetében. Mindezt nem szabad elfelejteni, ha Polgár Anikónál ezt olvassuk: „Csehy Zol-
tán újabb, gyakran kimondottan az obszcenitásokra kiélezett... fordításaival összevetve Devecseri
legmerészebb megoldásai is eufemizáltnak tûnnek.”9

Az új antik versfordításkötetekkel kapcsolatban az elsô aggályom – a fenti történet
talán elég a prüdéria vádjának elhárítására – az, hogy csámcsogásjellegük félreérthe-
tetlen. Devecseri itt rossz jósnak bizonyult: a tiltás megszûnése a tizenéves mentalitást
szabadította fel. De a fô problémát nem ebben látom, hanem abban, hogy akik az an-
tik klasszikus költészetet ma új fordításokban akarják élvezni, tökéletesen hamis képet
kapnak róla. Mintha Homérosz, Pindarosz, Szophoklész, Vergilius és a többiek nem
léteztek volna, csak erótika, amiért – félreértés ne essék – nagyon is érdemes az anti-
kokhoz fordulni, csak nem úgy, hogy elfedje az európai kultúránk alapjait megvetô
nagy teljesítményeket.

Az új kötetek másik feltûnô közös tulajdonságára térve, az epigramma-központú-
ság azt is jelenti, hogy szinte kizárólag rövid verseket tartalmaznak. Mármost egy két-
vagy négysoros vers jó fordítása lehet szerencse dolga is (elég itt példaképpen Balogh
Károly Martialis-fordításaira utalni), és a felsorolt kötetekben én ennél többet nem-
igen látok, fôleg nem érzem a költôi hangkeresés igényét. Egy eposz, egy dráma vagy
egy költôi oeuvre fordítása azonban már többet igényel, mint egy szerencsés pillana-
tot. Itt térnék befejezésül a Devecseri-kérdésre.

Szepes Erika Polgár Anikó Catullus-könyvérôl írva a Kalligram múlt évi utolsó szá-
mában az ismertetés jó harmadát Devecserinek szentelte.10 „Minden küzdelmemet Deve-
cserivel, illetve monumentálissá magasztosított emlékével azért vívtam – írta –, mert nem pontos,
és éppen a lényeges helyeken nem pontos... A folyamatosan kiújuló pereskedés egy harminc éve ha-
lott emberrel, aki nem válaszolhat, valójában ütközik erkölcsi elveimmel. Ám Polgár Anikó leg-
alább olyan hevesen támadja... sôt... helyére állítja... mondván, hogy filológiai alázata valójában
gôg... afelett, hogy képes a lehetetlenre: a szép és a hû szöveg egyidejû megvalósítására.” Eltekin-
tenék annak megkérdezésétôl, hogy miért csinál valaki harminc éven át olyasmit, ami
ütközik erkölcsi elveivel, és az is mellékes, hogy az idézett mondat így nem szerepel Pol-
gár könyvében. Szepes Erika álláspontját illusztrálni hivatott példája a fentiekbôl adó-
dóan magától értôdik: kifogásolja, hogy a Lesbia verebérôl írt Catullus-vers Devecseri-
féle fordításában elsikkad a passer „nemi szerv” jelentése (ha ugyan ennek beleolvasá-
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sa a versbe nem túlfûtött filológusfantáziák terméke – teszem hozzá zárójelben).11 A lé-
nyeges az, hogy Polgár Devecseri-képe, mint az idézetbôl is kitûnik, pontosan az el-
lenkezôje Szepes Erikáénak: ô a túlzott pontosságot tartja paradigmatikus hibájának,
amellyel a filológusok rémuralmának vezéralakja lett. Amit azonban itt alapjában elhi-
bázottnak tartok, az a statikussá alakított kép a mûfordító Devecserirôl. Csak emlékez-
tetek rá, hogy Vas István a Horatius-kötet híres kritikájában Devecseri metrikai tiszta-
ságát emelte ki, ahogy – írta – senki költô nem verselt még Magyarországon, és Homé-
rosz-fordítását „utolérhetetlen és utánozhatatlan bravúr”-nak nevezte.12

A döntô kérdés azonban az, hogy melyiket. A költô és a mûfordító, mint legtöbb-
ször, Devecserinél is elválaszthatatlan. És ahogy a költô pályájának története van,
ugyanúgy a mûfordítóénak is. Az elsô teljes Catullus-fordítást, mint ismeretes, 1938
nyarán, húszévesen csinálta. Ekkor jelent meg BARÁTAIMHOZ címû verseskötete, ame-
lyet Babits arra méltatott, hogy a Nyugat emblémáját viselhesse a címlapján, és a Csen-
geri-korszakot lezárva ekkor szólalt meg elôször egy antik költô teljes életmûve a Nyu-
gat költôi nyelvén. Az ebben az idôben költôként Weöressel együtt méltatott Devecseri
versmûvészete már fordítóként való bemutatkozásakor mindenkit elkápráztatott: Ca-
tullus valamennyi versét eredeti versmértékben fordította, aminél bámulatosabb met-
rikai teljesítmény csak a Plautus-komédiák sorának négy év múlva megjelent elsô két
darabja volt, a canticumoknak a világirodalomban máig egyedülálló metrumhû vissza-
adásával. A Catullus-fordítás nyilvánvalóan a fiatal lírikus Devecseri hangkeresése volt,
ahogy másfelôl a Plautus-fordításokra az ezekkel egykorú vígjátéka, a méltatlanul el-
felejtett ÁL-ÁLLATKERESKEDÔ felelt. De a Kerényivel és általa a görög kultúra addig nem
ismert mélységeivel találkozó költô elsô nagy és maradandó teljesítménye, még az el-
sô Plautus-komédiák elôtt, a homéroszi himnuszok fordítása volt: ahogy a maguk ko-
rában, most is bevezetôi a homéroszi eposzoknak. Mûfordítói csúcspontja, aminek a
fent idézett Vas-méltatás elsôsorban szólhatott, az ODÜSSZEIA elsô változata volt 1947-
ben, csaknem egy idôben a MARGITSZIGETI ELÉGIÁ-val, a költô Devecseri elsô korszaká-
nak csúcspontjával. És ez egyúttal a fordulópont is volt. „Egy kaland sem lehetett kedve-
sebb ennek a hermési alkatú költônek – írtam 1948-ban13 –, mint Odysseus kalandjainak for-
dítása”, de az írás így végzôdik: „Az antikvitás megértésének többlete, amely a csak-játékos
költôk fölé emeli, talán a költôt is, mint kedves hôsét, hozzásegíti, hogy a nevét fenntartó kalan-
dok után hazaérkezzék saját birodalmába. S akkor már csak rajta múlik, otthon találja-e magát
benne, vagy mint a középkor Odysseusát, új kalandra hajtja a szíve, amelybôl nem tér haza töb-
bé.” A folytatást ismerjük, a katonaköltô verseivel párhuzamosan készült fordításokat,
a még az ODÜSSZEIÁ-ból merített lendületet ôrzô ILIÁSZ-tól az 1961-es Horatiusig és to-
vább. Ezen a költôi mélyponton lépett mindinkább az ihlet helyébe a pontosság, az
antik metrika és poétika gyakorlatának dogmákká merevedése, az örökös javítások
megszállottsága (ami persze – félreértés ne essék – távolról sem jelenti az ezekben az
években készült fordításainak értéktelenné degradálását); nem a gôg, hanem a két-
ségbeesett fogódzókeresés vezette igyekezet volt ez a lehetetlenségében értelmetlen
vélt tökéletesség megvalósítására, minden kritikus könyörgés ellenére, amiért a Ho-
ratius-utószóban a „becsmérlô szavait ki sosem mérsékli” jelzôt érdemeltem ki, mert küz-
delmeimet a még élô költôvel folytattam. Amikor pedig fájdalmasan rövid élete végén
a BIKASIRATÓ-val mint költô újra hazatalált, már nem volt ideje, de szüksége sem ezt az
új erôt mûfordításokra váltani.

Végül csak még egyet. Ellentétben a fent felsorolt kötetek kivétel nélkül mindegyi-
kével, mintegy negyvenezer sornyi hexameterében egyetlen hibás sem akad: a fülé-
ben volt a zenéje.
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Várady Szabolcs

BÍBELÔDÉS CATULLUS NÉGY SORÁVAL

Egy kakukktojás feljegyzései – ezt az alcímet adhatnám ennek a kis beszámolónak.
Mert hát mégiscsak pimaszság, hogy egy ókortudományi konferencián, ennyi tudós
ember között meg merek szólalni, én, aki négyest is csak azért kaptam a gimnázium-
ban latinból, mert lefordítottam egy Horatius-ódát meg tíz sort az AENEIS-bôl. Éppen
abban az idôben, ha megfordultam egy-egy házibulin, nemegyszer tapasztaltam, hogy
amúgy ügyefogyott és kajla fiúkat menten áhítatos lánykaréj áll körül, mihelyt kide-
rül, hogy egy-két divatos slágert le tudnak pötyögni a zongorán. Én Horatius slágerét,
az AD THALIARCHUM-ot pötyögtem le magyarul (lánykaréj nélkül, mert még nem volt
koedukáció), tûrhetôen betartva a metrumot:

„Nézd, mint mered fenn hóboritottan a
Soracte, mint nyög roskatag ággal az

erdô, s kemény jég nyomja hátát
már a sebesfutamú folyóknak.

Enyhítsd az évszak mord hidegét, tegyél
sûrûn a tûzre, s ó, Thaliarchusom,

hozz bort is, és tölts bôkezûen
kétfülü görbe szabín csöbörbôl!...” 

Ezt a verset akkor már ismertem, Vargha Gyula fordításában, Szerb Antal SZÁZ VERS-
ébôl, egyik elsô könyvembôl, amit már én vettem magamnak, 1958 márciusában (be-
le van írva). Fordításommal aratott sikerem balsikernek bizonyult a latintanulásban:



mivel a négyesemet eleve biztosította, nemigen törtem magam tovább a nyelvvel. A
memoriterek azért megragadtak a fejemben, és a versformákat is memorizáltam. Épp
ezért nagyon meglepett, amikor azt a kommentárt olvastam, még gimnazista korom-
ban, amellyel a tudós József Attila-kutató a „Kedveském, ha szemed lágy lobogásait” kez-
detû töredéket közreadta, hogy a verstöredéknek a számomra legérdekesebb for-
mai vonását meg sem említi (azt fel sem mertem tételezni, hogy nem vette észre) –
azt tudniillik, hogy József Attila itt egy háromféle görög versszak elemeibôl összera-
kott egyedi idômértékes strófaszerkezettel kísérletezik: „Kedveském, ha szemed lágy lo-
bogásait [kis aszklepiadeszi sor] összegyûjthetném s pici polcaink közt [szapphói tizen-
egyes] libbennének – öreg bútoraink puha [kis aszklepiadeszi] táncukat elmosolyodva néz-
nék [alkaioszi tízes].” Az is érdekes felfedezés volt, hogy a drámai jambus álarca mö-
gött milyen könnyen megbújhat például egy szabályos szapphói sor: „Lenni vagy nem
lenni, az itt a kérdés”.

A latinórákon felszedett verstani ismereteimet késôbb a magam számára is igyekez-
tem hasznosítani, eleinte fôleg magáncélokra. Mert amikor költôként kezdtem a ma-
gam lábára állni, éppen úgy éreztem, hogy a kötött formának befellegzett, abban csak
epigon lehetnék. De lemondani se tudtam róla teljesen, meg arról a (leginkább csak
elképzelt) latinságról sem, amellyel a szabatosan kötött forma hiányát némi klasszikus
alaksejtelmekkel, valamint a mondat szerkezetében pótolni igyekeztem. Errôl a nosz-
talgiámról verset is írtam, s ebben azt is, hogy „E kinôtt ruhákban vézna madárijesztôk /
volnánk, amilyet rángat a szél, / de madár ugyan egy se retteg. / Mégis, a játék ürügyén, bará-
taim, / elbíbelôdöm a klasszikus formákkal...” Ilyen játék volt az a verses levelezôlap is, amit
Bence György barátomnak küldtem, amikor másik György barátommal, Petrivel a va-
jai alkotóházban idôztünk, 1969-ben, és most rábukkantam egy régi dossziéban:

„Bence, ki bölcseletet plántálsz a gazos honi földbe,
hagyd el most, nehezen nô az a szittya rögön,

s szentelj röpke idôt lelkedben azoknak, akik most
lelkükben teneked szentelik azt, minekünk.”

Hallatlanul vonzó forma ez, és éppen ebben a terjedelemben. A két disztichon pon-
tosan annyi helyet és olyan elhelyezkedést kínál, amennyiben és ahogyan egyetlen kép,
ötlet, gondolat vagy akár csak egy ilyen lelki kalaplengetés a lehetô legtöbbet kiadja
magából. Jó vele dolgozni is – gyúrni, simítgatni, formázni a mondatot, ahogy a ke-
nyeret dagasztják a teknôben, amíg pontosan, hiánytalanul és természetesen (vagy leg-
alábbis természetesnek érezhetôen) ki nem tölti a kereteit; nem terjed túl, nem fe-
szeng, nem is lötyög. A forma a többszörösen szimmetrikus elrendezésre sarkall: min-
den duplázódik, illetve felezôdik – két disztichon; egy disztichon két sor; és minden
sor maga is két, sormetszettel tagolt félre oszlik.

Mégsem írtam úgynevezett komoly verset ebben a formában, csak alkalmi darabo-
kat, verses levelezôlapot, születésnapi köszöntôt. Vagy dedikációt az elsô versesköte-
tembe, a húgoméknak:

„Vékony, igaz, de hisz úgy sincs, Géza, a polcaidon hely,
és neked, Évi, idôd arra se jut, hogy aludj;

kár is volna tehát a papírt teleírni kilószám,
s volna ha másképp is: ez bizony ennyi csak itt.”
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Ezek tehát úgynevezett nem komoly versek. De a latinvonzalom talán érzôdik ben-
nük, és nem csak a formában. Catullusnál az ember nem csak arról olvashat, hogy – a
kései utód, Petri szavával – hogyan ódietámózik ô Lesbiával, hanem például arról is,
hogy megadja-e Silo a tízezer sestertiusát. Emlegeti ô maga is verseinek léhaságát,
amelyben azonban a mai olvasó inkább a költôi megnyilatkozás bámulatos fesztelen-
ségét csodálja, és amitôl szinte a személyes ismerôsének érezheti Catullust, úgy, ahogy
azután költôt nagyon sokáig nem. A szerelemnek évszázadokra Petrarca szabja a min-
tát. Az imádott hölgy lehet ugyan kegyetlen, talán még csapodár is, de szigorúan elô-
írt poétikai szabványok szerint. Nem véletlen, hogy Catullus fesztelenségérôl Petri ju-
tott eszembe – de hát errôl, azt hiszem, lesz még ma itt szó. Én maradnék egyetlen
versnél, a XCII.-nél, amit magam is megkíséreltem lefordítani. 

Bizonyára az egyetlen disztichonpárban kifejezhetô rövid, sûrített tartalmak iránti
említett vonzalmam okozta, hogy amikor a Holmiban versfordító-pályázatot hirdet-
tünk 1995-ben, és arra Papp Gábor Zsigmond beküldte ennek a versnek a fordítását
is, addig-addig ízlelgettem a szöveget és noszogattam a fordítónak is igen tehetséges
fiatal filmrendezôt a szöveg finomítására, hogy végül is azon kaptam magam: már a
negyedik változatnál tartok a fordításban. A feladat kézenfekvô. A jól ismert odi et amo
képletének egy könnyedebb, szellemes paradoxonba foglalt kifejtését kellene Catullus
velôs virtuozitásával visszaadni. Az eredeti így szól:

„Lesbia mi dicit semper male, nec tacet umquam
de me: Lesbia me dispeream nisi amat.

quo signo? quia sunt totidem mea: deprecor illam
assidue, verum dispeream nisi amo.”

Magyarul, prózában, körülbelül: „Lesbia folyton szidalmaz, rólam szájal örökké: úgy
éljek, hogy Lesbia szeret. Mért gondolom ezt? Mert ugyanígy vagyok én is: átkozom
szüntelenül, de úgy éljek, hogy szeretem.” Ezt a paradox következtetést egy másik vers-
ben, a LXXXIII.-ban is leszûri Catullus. Ebbôl arról értesülünk, hogy Lesbia a férje
jelenlétében is folyton gyalázza ôt. Metellus Celer konzul (már ha csakugyan ô volt a
férj) a jelek szerint nem kezelte olyan nagyvonalúan neje, Clodia Lesbiaként való iro-
dalmi tündöklését, mint Diósy Ödön az ô Adéljának a Lédává lényegülését. De korai
az öröme ennek a tökfejnek, véli Catullus, mert hogyha Lesbia csakugyan elfelejtette
volna ôt, akkor csöndben maradna; ha viszont folyton róla beszél, és pláne dühöng (il-
letve, ahogy gorombábban mondja: gannit, ugat), akkor nemcsak hogy gondol rá, de
a szenvedély is lobog benne. 

A négysoros forma, említettem már, szimmetrikus elrendezést tesz lehetôvé, amit
Catullus itt maximálisan ki is használ. Az elsô két sor és a harmadik-negyedik mint-
egy a tükörképe egymásnak. A két disztichon utolsó, sormetszet utáni tagjai szó sze-
rint megegyeznek egymással, mindössze az ige személyragja különbözik: amo – amat.
Ezt valamiképpen magyarul is érzékeltetni kellene, lehetôleg azzal, hogy ugyanazt a
nyelvi fordulatot és ugyanazt az igét használjuk mi is mind a kétszer.

Papp Gábor Zsigmond fordításában a vers így jelent meg a Holmi 1996. májusi szá-
mában:

„Lesbia ócsárol, szapul és szid szüntelen engem;
Vesszek meg, ha a lány nem csakis engem imád.

Mért vagyok oly biztos? Mivel én ôt átkozom egyre,
S vesszek meg, ha szivem nem csakis érte hevül.”
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Arányos, eleven, jó fordítás. Csak éppen az a bizonyos ige – nemcsak nem egyezik
a kettô (ezt hivatott pótolni a megismételt „csakis”), de mindegyik olyan stílusrétegbe
téved, amelyik nem illik Catullus közvetlenségéhez. Az „imád”, úgy érzem, a mai fül-
nek egy kicsit slágerízû („Ne hagyd el azt, ki téged szívbôl imád”), a „szivem csakis érte he-
vül” meg a XIX. századból hangzik. Lesbiát sem aposztrofálnám „a lány”-nak, elvég-
re férjes asszony (ha már, akkor inkább nôt mondanék, sôt mondok is – de errôl ké-
sôbb), bár az is igaz, hogy amikor szerelmük hajnalán Catullus azon kesereg, hogy
meghalt kedvesének a verebe („passer* mortuus est meae puellae”), Dsida Jenônél és Sza-
bó Lôrincnél is „lánykám”-at olvashatunk. És az is igaz, hogy a most tárgyalt vers ko-
rábbi fordítói közül Szabó Lôrinc és Devecseri is a (metrikai szempontból persze ké-
zenfekvô) „imád” igét használja a második sorban. Devecseri a saját korábbi „értem
eped”-jét cseréli késôbb erre. Az ô fordításának ezenkívül az ad még némi patetikusan
irodalmias felhangot, hogy a szerkezetileg szintén kulcsszerepet játszó, ismételt „dis-
peream”-ot „vesszek”-nek fordítja: „vesszek hát, hogyha nem engem imád”, és „vesszek, hogy-
ha nem ôt szeretem”. Így, igekötô nélkül, ahogyan fôként a nemzeti romantika idején
használták a XIX. században, például Vörösmarty: „De vesszek én, hogy éljen a gonosz?...”
Vagy: „Akkor is ördögeim súgák, hogy vesszek örökre”. Vagy Tompa Mihály: „Hadd vesszek!
Hisz úgyis veszni tértem.” Vagy az egészen fiatal Petôfi: „Minden éljen... oh, csak vesszek én!”
Ide sokkal alkalmasabb a szó a „meg” igekötôvel, ahogy Papp Gábor Zsigmondnál lát-
hattuk, és ezzel a megoldással él a vers legújabb fordítója, Csehy Zoltán is. De sajnos
csak a második alkalommal („vesszek meg, ha nem ôt szeretem”), a párhuzamot elejti. Jó
a kezdés: „Lesbia folyvást szid, sosem áll be a szája, de...” De aztán így folytatja: „...haljak /
most meg, hogyha netán Lesbia mégsem imád.” Itt pusztuljak el – az rendjén volna, ahogy
bármely eleven szinonimája ennek. Például amit Ignotus mondott Ady kapcsán: „Akasz-
szanak fel, ha...” „Haljak most meg” – ebbôl pont az az erôteljes kollokvializmus hiány-
zik, ami a kifejezés lényege. A folytatásban pedig kicsorbul a paradoxon éle. Catullus-
nál nincs „netán”, és nincs „mégsem”. Vagy azt akarná mondani, a meghalás kívánságát
a szó szoros értelmében véve, hogy jaj, istenem, ez a nô hátha mégsem szeret? Na de
akkor hûségfogadalom kellene az elsô sorba, nem szidalom. Ezt az értelmezést a vers
egész kontextusa kiveti magából, de a második sor sajnos lehetôvé teszi.

A dispeream nisi amo/amat párhuzamot a legteljesebben Rónai Pál oldotta meg, a LA-
TIN KÖLTÔK 1941-ben megjelent antológiájában:

„Lesbia egyre csak engem szid, nem hagy soha békén:
Hogy szeret, arra akár a fejemet teszem én.

Mért? Hát én nem szídom-e ôt folyton? De azért hogy
Ôt szeretem, arra a fejemet teszem én.”

Van azonban itt is egy kis bökkenô. „A fejemet teszem rá”, ezt arra mondja az ember,
amit biztosra vesz, és ezért meg meri kockáztatni a (talán merésznek ható) kijelentést.
De tényszerû bizonyíték nincs, különben nem volna kockázat. Mondhatná azt is: bár-
mibe lefogadom. Ez kitûnô a második sorban: hiszen az valóban csak feltevés, hogy
Lesbia szereti. De a feltevés lélektani bizonyítéka, hogy ô szereti Lesbiát, az már nem
olyan kijelentés, amivel bármit is kockáztat. Bármibe lefogadom, hogy szeretem Les-
biát – ez ugyebár aligha mondható. Vitatható megoldás az is, hogy „nem hagy soha bé-
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kén” – ebbôl arra következtethetünk, hogy egymás közt szidalmazza ôt Lesbia, hogy
folyton veszekszik vele. Az eredeti versben azonban erre semmi sem utal. Inkább arra
gondolok, a LXXXIII. verset is észben tartva, hogy szakítottak. Zajlik a társasági élet,
Lesbia úton-útfélen szapulja a volt szeretôjét. (Így fordítja egyébként a verset a XVIII.
század vége tájt az erdélyi Aranka György, felezô tizenkettesben: „Lesbia mindenütt szid,
mocskol engemet”.) Catullus még abban reménykedik, hogy a szakítás csak átmeneti. Pró-
bálja könnyen venni a dolgot, áltatja magát, amíg csak lehet. Aztán persze majd elsza-
badul a pokol. Ilyesmiket képzel az ember – mintha ott lenne csakugyan.

A rendkívül közvetlen, sûrû és szoros párhuzamokban kifejezett catullusi közlendô
visszaadásának nehézségét beletört bicskák sora jelzi. Nem véletlen, hogy a teljes Ca-
tullus elsô fordítója, Csengeri János más, könnyebbnek látszó úton indult el. Az elsô,
1880-as, még nem teljes kiadásban a mi versünk így szól:

„Lesbia csak szakadatlan’
Szid, gyalázgat engemet,

Bizony isten, sülyedjek el,
Ha Lesbia nem szeret.

Honnan tudom? Jó magamról;
Ez történik épp’ velem –

Átkozom ôt szüntelenül,
S halálosan szeretem.”

A forma ugyanaz, mint Arany híres Horatius-fordításában: „Megszegett sok esküvésed /
egyszer ártott volna csak...” Ki tudja, ha Arany ehhez is kedvet kap? De hát Csengeri nem
volt Arany. A dispereamon bukik a legnagyobbat. A „bizony isten” és a „sülyedjek el” egy-
aránt rossz, a kettô meg végképp agyonüti egymást. Huszonegy évvel késôbb Csengeri
tömöríteni igyekezett a verset, most is rímes formában, de nem dalszerû trocheusban,
hanem darabos felezô tizenkettesben:

„Lesbia szüntelen’ szid, gyaláz engemet:
Vesszek el, ha engem Lesbia nem szeret.

Hogy’ tudom? hisz ép’ ez történik én velem:
Örökké átkozom s halálból szeretem.”

Nem tudom, mondta-e ezt valaha is élô ember: „halálból szeretem” – ma mindeneset-
re kínosan hangzik. Szebben oldotta meg ugyanebben a formában a verset egy évszá-
zaddal korábban az imént említett Aranka György (a második sor szó szerint tôle va-
ló). Csengeri János egy letûnt irodalmi korszak utóvédharcosaként fordította Catul-
lust. Szilágyi János György hívta fel rá a figyelmet 1978-ban, legalábbis azokét, akik az
Antik Tanulmányokat olvassák (nekem Kôrizs Imre jóvoltából került a kezembe, köszö-
nöm neki), hogy az élô, megújuló magyar irodalom igazi találkozását Catullusszal,
amely majd Babitsnál következik be, a huszonöt éves Molnár Ferenc néhány rímes for-
dítása-átköltése vezette be a Bródy Sándor szerkesztette Jövendôben. „Szinte mulatságo-
san vegyül – írja – Ady most érô költôi hangja (a Még egyszer megjelenésének évében vagyunk)
a kabarédallá áthangszerelt versekbe, amelyek mégis eleven költészetet, a Petôfi–Arany-epigonok
»nép-nemzeti« konvencióit romboló új hangot szólaltatnak meg, igaz, hogy tíz évvel az elsô Hel-
tai-kötetek megjelenése után.”
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A XCII. vers Molnár kezén így alakul:

„Ajkán gúny árad,
A vádja halmaz.
Bele nem fárad,
Egyre szidalmaz.
S ontja bár rágalmát szaporán,
Ó, szeret még ez a lány!

Bizonyság? Én meg
Elmondom folyton
Gonosznak, rémnek,
Szitokkal sújtom.
Ráfogom azt is, hogy csunya, vén,
S meghalok érte, meg én!”

Most, hogy idáig értem, elfogott a kíváncsiság: nem lehetne-e úgy rímbe szedni a
verset, hogy közelebb maradjak az eredeti szöveghez. Valamiféle háromnegyedes üte-
mû, hangsúlyos formával próbálkoztam. Ez lett belôle:

„Lesbia folyton szid,
rólam mond szüntelen
rosszakat: ne éljek,
ha ez nem szerelem.

Hogy mért? Hát én is ôt
átkozom egyre, nem?
Márpedig ne éljek,
hogyha nem szeretem.”

Ebben a változatban Catullus mintha cinkosan az olvasóhoz fordulna, aki már látott
tôle egyet-mást Lesbiáról, nem éppen hízelgôt. Azt hiszem, érdemes idôrôl idôre meg-
próbálni más, nem a megszokott formai úton a közelébe jutni egy-egy antik versnek.
De, ahogy a bevezetôben bevallottam, engem nagyon is vonz az olyan vers, amelyik
egy disztichonpárból áll. A Lesbia-szerelem krízisének a csomópontjait éppen ilyenek-
ben fogalmazta meg Catullus – hogy aztán eljusson ahhoz a végsô összegezéshez, sze-
relmi poklának és egyben általános létérzékelésének párlatához – „Gyûlölök és szere-
tek...” –, amely már két sorban is elfér.

Ennek a mi versünknek, ahogy már kiderült, a fô fordítói problémáját az egymás-
sal szembefordított, párhuzamos szerkezet visszaadásában látom. Az elsô sor viszony-
lag könnyû: Lesbia folyton vagy Lesbia egyre csak – ócsárol vagy szid (ha folyton). De meg
lehet próbálkozni azzal is, hogy „Lesbia folyton csak rajtam köszörûli a nyelvét” – bár a mai
nyelvérzéket, az enyémet legalábbis, már borzolja, ami eleinket még nem zavarta vol-
na: a versmérték kedvéért megnyújtott û a „köszörüli”-ben. Végül is annál maradtam
(de ezt a „végül is”-t majd mindjárt visszaszívom), hogy „Lesbia folyton szid, be nem állna
a szája, örökké / csak szapul” – és így a dispereamra az adódott, hogy úgy éljek. Az imádot
viszont szerettem volna elkerülni. Valahogy az volt az érzésem, hogy viszonyuk jelen-
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legi, zilált stádiumában Catullus utalhat úgy Lesbiára, hogy „ez a nô”. Sajnos, a vers-
mérték csak a kissé kényszeredetten kurtított „e nô” változatot engedte meg. „Úgy él-
jek, hogy szeret engem e nô.” Ez már nagyjából megszabta a folytatást: „Hogy mért? Mert
ugyanígy vagyok: egyre csak átkozom én is, / márpedig úgy éljek, hogy csakis ôt szeretem.” Kipró-
báltam a dispereamra más változatokat is: „egyre csepül: bizonyos, hogy szeret engem e nô”,
„örökké / mocskol: nem kérdés, hogy szeret engem e nô”. Zavart azonban, hogy az amo/amat,
szeret/szeretem szópárban a második tag elbillent oda, hogy „ôt szeretem”. Tehát nem a
szeretésre, hanem a szeretett személyre került a hangsúly. Megpróbáltam ebbôl a szük-
ségbôl erényt kovácsolni, és ebbe az irányba pontosítani a párhuzamot. Ehhez azonban
egy új igére volt szükség. És akkor már az elsô soron is igazítottam valamit:

„Lesbia ócsárol, kígyót-békát kiabál rám
folyton: akármi legyek, hogyha nem engem akar.

Hogy mért? Mert ugyanígy vagyok: átkozom én is örökké,
ámde akármi legyek, hogyha nem ôt akarom.”

Tegnap még azt hittem, itt fejezem be. De felébredt bennem a gyanú, hogy a „nec
tacet umquam” – amire jó megoldásnak látszott a „be nem állna a szája” (Csehy Zoltán is
ezzel a fordulattal él: „sosem áll be a szája”) – úgy folytatódik, hogy „de me”, és talán épp
ez a lényeg: hogy folyton rosszakat mond ugyan, de rólam! Ahogy különben a rímes
változatban ez benne is volt. Megpróbáltam hát disztichonban is érvényre juttatni, és
a harmadik sorban is eszembe jutott egy erôteljesebbnek látszó kifejezés:

„Lesbia egyre gyaláz, rólam jártatja a száját
folyton: akármi legyek, hogyha nem engem akar.

Mért? Mert én ugyanígy: a pokolba kivánom örökké,
mégis akármi legyek, hogyha nem ôt akarom.”

Csakhogy az egyensúly, ami megvolt rímes változatomban („rólam mond szüntelen /
rosszakat... Én is ôt átkozom egyre, nem?”) így megbillen. Meg lehetne éppenséggel olda-
ni valahogy, de talán ez az ellentét mégis biztosabban áll egy lábon: Lesbia folyton szi-
dalmaz, tehát szeret. Hiszen én is folyton szidalmazom, holott szeretem. Különben is
fáj a szívem a „kígyót-békát kiabál”-ért. Egyelôre maradjunk tehát ebben:

„Lesbia ócsárol, kígyót-békát kiabál rám
folyton: akármi legyek, hogyha nem engem akar.

Mért? Mert én ugyanígy: a pokolba kivánom örökké,
ámde akármi legyek, hogyha nem ôt akarom.”

Nem vagyok boldog azzal, hogy „ámde”. Ámde itt most abba kell hagynom. Köszönöm
a türelmet.

* Annál, hogy „ámde”, persze jobb a „mégis”. Így azonban jobban be tudtam fejezni az elôadást, amely az
ÉLÔ ANTIKVITÁS címû Magyar Ókortudományi Konferencián hangzott el az Eötvös Loránd Tudományegye-
temen 2004. május 28-án.
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Ritoók Zsigmond

KÖLTÉSZET ÉS RÉTORIKA 
A GÖRÖGÖKNÉL

Az ókori rétorika történetét általában a szofisztikával szokás kezdeni. Nemrégiben
azonban Jeffrey Walker azoknak a rétorikus vonásoknak alapján, melyek archaikus ko-
ri görög szövegekben találhatók, a rétorika kezdeteit legalább Hésiodosig vinné visz-
sza. (RHETORIC AND POETICS IN ANTIQUITY. Oxford, 2000.) A gondolat nem teljesen új –
hadd utaljak itt most csak Hornyánszky Gyula 1915-ös akadémiai elôadására: A home-
rosi beszédek tömeglélektani vonatkozásukban –, de Walker újszerûen érvel, s a lírai költé-
szetben is felismerhetô enthymématikus gondolatmenetek kimutatása jelentôs ered-
mény. Azzal szemben azonban, hogy a rétorikának, mint rétorikának a kezdeteiért
ilyen koránra kellene visszamennünk, fenntartásaim vannak.

A MUNKÁK ÉS NAPOK elején olvasható Zeus-invokációban valóban egymást követôleg
hasonló szóvégzôdés, homoioteleuton („rím”), párhuzamosság-ellentétesség, chiaszti-
kus szerkesztés, tagmondatok elejének ismétlése (anaphora) és etimologizáló szójáték
található együtt tíz soron belül. De homoioteleutonnal találkozunk a HAJÓKATALÓGUS

elôtti invokációban, Sapphó-töredékekben (az APHRODITÉ-HIMNUSZ-ban egy egész vers-
szak épül homoioteleuton mellett még szintaktikai párhuzamosságra) és máshol is,
Archilochosnál és Anakreónnál pedig polyptóton (azonos fônév ismétlése különbözô
nyelvtani esetekben) figyelhetô meg.

Mindennek jelentôségét mégsem szabad eltúloznunk. Az említett rétorikus sajátsá-
gokkal versben általában ritkán találkozunk, elôfordulásuk sûrûsége vagy feltûnô vol-
ta nem haladja meg azt a mértéket, amely a nyelv természetébôl vagy véletlenül adó-
dik. Az epikus nyelv jellemzôi nem is emez alakzatok, hanem a formulák. Ha viszont
a prózát nézzük, azt a keveset, ami az V. század elôtti prózából fennmaradt, közelebb-
rôl Hérakleitos prózáját, arra éppen bizonyos rétorikus vonások, ellentétezô párhuza-
mosság, chiazmus, alliteráció sûrûsödése jellemzô.

Ha mármost az említett rétorikus sajátságokat vesszük szemügyre, azt kell látnunk,
hogy – természetesen túl azon, hogy mint lehetôség, játékos vagy komoly, benne rej-
lik a nyelvben – mindegyik levezethetô az ismétlésbôl. Komoróczy Géza egy Jakobson-
tól is ihletett fontos dolgozatában a sumer verselésrôl (A šUMER VERS ELMÉLETE. In: A
šUMER IRODALMI HAGYOMÁNY. Bp., 1979. 637–695.), kimutatta, hogy ennek alapja az is-
métlés és ennek változatai, a litániatípus (a mondat eleje ismétlôdik), a refréntípus (a
mondat vége ismétlôdik), illetve hogy a mondat elejének és végének változatlansága
mellett a közepe változik, bôvül, cserélôdik. Hasonló figyelhetô meg, ha mai termé-
szeti népek körében lejegyzett szövegeket vagy obi-ugor szövegeket vizsgálunk.

Komoróczy megfigyeléseit azonban tovább is lehet vinni. Az egyszerû ismétlés egyik
fajta továbbfejlesztése a parallelismus membrorum néven ismert jelenség, illetve annak
válfajai: ugyanannak a gondolatnak más szavakkal való kifejezése, akár egyszerû állí-
tás, akár ellentétének tagadása formájában. Ennek továbbvitele a párhuzamos, de
most már ellentétes értelmû állítás, vagyis az állítás megfordítása. Ezt kifejezheti a sza-
vak chiasztikus elrendezése is. Ha a megnyilatkozás eleje marad változatlan, úgy ez a
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változatlanság csökkenô mértékében a litánia, anaphora, polyptóton, alliteráció. Ha
az eleje változik és a vége marad változatlanul, úgy ez a refrén, homoioteleuton, illet-
ve rím. Ezek mindegyike, az alliteráció kivételével értelmi vagy grammatikai ismétlô-
désre épül.

Van azonban a beszéd „szabályozásának” egy másik, esetleg az elsôbôl is levezethe-
tô, mindenesetre ugyancsak az ismétlésen alapuló lehetôsége is. A megnyilatkozás va-
lamely lényeges eleme, szintaktikai egysége ismétlôdik a megnyilatkozás végén (eset-
leg az elején), s ennek mintájára más, hasonló hangzású és/vagy hasonló szerkezetû
kifejezéseket alkotnak, melyek ritmusa is azonos. Ennek felismerésébôl egy új, az elô-
zô esetben nem feltétlenül szerepet játszó tényezô válik fontossá: a ritmus alapját ké-
pezô idô. Ezt a felismerést a tánc és az ahhoz kapcsolódó zene (ének, kurjongatás) se-
gíti. Így alakulnak ki különféle idôbeosztású, de a maguk idôbeosztását ismétlôdôen
mindig megtartó, formulává váló kifejezések, melyek a megnyilatkozások (mondatok)
végét szabályozzák, s a közlések ezekhez igazodva, ezekbe futnak bele. A közlések el-
sô felének ehhez nem kell az idômértéket tekintve is szigorúan szabályozottnak lennie
– mint a védikus és epikus óind, az avesztai vagy a szaka verselés mutatja, ahol csak a
sorvégek képlete szigorúan szabályozott. Igaz, itt a sorok elejének legalább a szótag-
száma kötött, s ennek az állapotnak maradványa bizonyos görög lírai formák laza sor-
kezdete, az ún. aiol bázis.

Ezek a szabályozott sorvégek visszafelé hatva normalizálhatták az egész sort, vagy
pedig szabályozott közléskezdetekkel kapcsolódva, illetôleg maguk belsôleg bôvülve,
hosszabb szabályozott formákat hozhattak létre, s így a rövidebb egységek mintájára
szabályozott, de nem formuláris szövegek is létrejöhettek. Akárhogyan jött is létre
azonban ez a szabályozórendszer, a már kialakult rendszerben nem a gondolati gram-
matikai elem volt a meghatározó, hanem az idô.

A kettô már a mondottakból következôleg sem zárja ki egymást, mégis úgy látszik,
hogy míg az idôn alapuló szabályozás a vers lényege, s az értelmi-grammatikai szabá-
lyozás csak mellékesen, mintegy járulékosan jelenik meg, a prózai nyelvben viszont, s
talán különösen is a rituális prózában, ha valami, úgy ez érvényesül. Ez azonban még
éppúgy nem rétorika – ha ezen a próza lehetséges hatáseszközeinek tudatos tanul-
mányozását értjük –, mint ahogyan a sokkal nagyobb mennyiségû verses szövegek
alapján sem beszélhetünk metrikáról a szó elvont értelmében (a délszláv énekmon-
dókról tudjuk, hogy fogalmuk sincs arról, hogy szavakban beszélnek, mégis hibátlan
tíz szótagos verseket alkotnak, kifogástalan sormetszetekkel), vagy a polyptóton hasz-
nálata sem jelenti azt, hogy alkalmazói tisztában lettek volna a nyelvtani esetek rend-
szerével.

Arról sincs természetesen szó, hogy az említett sajátságok használata merôben az
ösztönösség szintjén maradt, s a sajátságok nem tudatos alkotói tevékenység eredmé-
nyeképpen jelentek meg. Mindössze arról van szó, hogy az általánosítás nem megy el
a teljes elvonatkoztatásig, hanem csak az analógián keresztül érvényesül. A költôk sok
mindent tudtak, amit a maga elvontságában nem fogalmaztak meg, nem neveztek
meg, de gyakorolták és tanították.

A tanítás, mint máshol, ahol az eleven epikus énekmondás még megfigyelhetô, min-
ták adásával történhetett. Tipikus helyzetek, elbeszélésmenetek megtanulásával, ame-
lyek mintájára a tanítvány, ha elég tehetség volt benne, új történeteket is alkothatott,
minden tudatosított általánosítás nélkül. Tanulni kellett a lírai költést is, ezt mutatja a
meglehetôsen szigorúan szabályozott verselés és fôleg a zene, ahol a pythagoreusok
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hatására a VI. század végétôl már bizonyosan számolhatunk elméleti általánosítással
is. Annak, hogy a prózát is tanították volna, semmi nyoma. 

Az V. század közepén fontos változások következtek be. Megindult az ún. újdithyram-
bos költôinek zenei reformja: a zenei kifejezés világának kitágítása, újszerû zenei és
ritmikai megoldások alkalmazása, a hangzás jelentôségének növekedése – az értelem
rovására. Közmondásos fordulat lett: érthetetlenebb, mint egy dithyrambos. Ugyan-
csak a század közepétôl válik általánossá a filozófiában és a tudományban a vers he-
lyett – így utoljára Parmenidés és Empedoklés – a próza.

Ez is a keleti görögségbôl indult el, ahol már a milétosiak prózában fejezték ki gon-
dolataikat –, igaz, valószínûleg aligha hosszú szövegekben –, de Hérakleitos már hosz-
szabban, bár sokszor talán aforisztikus formában, mindenesetre mûvészileg magas fo-
kon. Stílusára – az ellentétek egységét tételezô gondolkodásának megfelelôen – elsô-
sorban az ellentétes párhuzamosság és a chiasztikus szórend jellemzô, ritkábban a ho-
moioteleuton és az alliteráció. Az ugyancsak keletrôl induló Anaxagoras stílusa nem
ily jellegzetes, de az ellentétesség a mondatszerkesztésben nála is megjelenik, mint
ahogy megjelenik az alliteráció; a homoioteleuton ritka. A nyugati görögségben az ele-
ata Zénón és Melissos, valamint a pythagoreus Philolaos az elsôk, akik prózában filo-
zofálnak, és legalább annyi szövegemlékük van, hogy stílusukról valamit mondhatunk.
Az ô stílusukra is jellemzô az ellentétesség, de nem egymás mellé állított kijelentések
formájában, hanem az indirekt bizonyítási eljárásnak megfelelôen feltételességekbe
ágyazottan: feltételes állítás, amely ellentmondáshoz vezet, tehát nem lehet igaz.

Az eleata filozófiának az a tétele, hogy az igazság ismérve az ellentmondás-mentes-
ség – e kérdéskörrel kapcsolatban Szabó Árpád kutatásaira utalok –, jelentette az 
V. századi gondolkodás egyik nagy problémáját, hiszen maguk az eleaták mutatták ki,
hogy fogalmainkban ellentmondások rejlenek. Az ebbôl adódó egyik következtetés
volt a szofisztikáé.

Prótagoras szerint „minden dologról két, egymással ellentétes beszéd (kijelentés)
van”. Melyik az igaz? „Minden dolog mértéke az ember, a létezôknek, hogy vannak, a nem lé-
tezôknek, hogy nincsenek.” Eleata felfogás szerint a létezô (to on) a való, vagyis az igaz.
Prótagoras tétele tehát azt mondja: az ember dönti el, hogy mi a való (igaz), s mi nem
az. Ez – kimondatlanul – azt jelenti, hogy az ellentmondás mindkét eleme elfogadta-
tik, mint ami igaz lehet.

Ebben az esetben az ember állandóan a vita, az agón helyzetében van, bizonyítania
és cáfolnia kell, s a bizonyítás nem lehet az ellentmondás-mentesség kimutatása, hi-
szen mindenrôl két egymással ellentétes állítás lehetséges, hanem csak a másik meg-
gyôzése arról, hogy azt tartsa igaznak, amit a beszélô igaznak tart. Mivel pedig a dol-
gok változóban vannak – itt Hérakleitosnak és az eleatáknak a fogalmaink ellentmon-
dásos voltáról vallott nézete ellenkezô irányból, egyformán hathatott –, a meggyôzés-
nek az adott helyzetet, a kairost, az „alkalmat” is tekintetbe kellett vennie: mi igaz az
adott helyzetben. A bizonyítás és cáfolat szavakkal történik, s így vált a szofisták szá-
mára döntô jelentôségûvé a beszéd. Ez vezetett a beszéddel, a nyelvvel való különféle
vizsgálódásokhoz is, a nyelvtani vizsgálatokhoz Prótagorasnál, a szinónimikához Pro-
dikosnál.

A kimondott szó hatalmával, hatásával az emberek persze korábban is tisztában vol-
tak, akár a varázsigék, ráolvasások, akár a költészet esetében. Nagy hatású szónokaik
is voltak. Amiért azonban a rétorikát mint szakismeretet, technét mégis az V. század kö-
zepétôl, a szofisztikától kell eredeztetnünk, az az ismeretelméleti megalapozottság. Ez
a megalapozás, mint látható, Prótagorasszal kezdôdik, de Gorgias vitte – az eleata lo-
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gikán iskolázottan – következetesen végig. Akár Platón találta ki a rhétoriké (ti. techné)
mûszót, akár csak alkalmazott egy ismert mûszót Gorgias tevékenységére, igaza volt.

Gorgias ti. ismeretes módon azt állította, hogy egyáltalában nincs abszolút ellent-
mondásmentes állítás, s az igazság, ha van, nem megismerhetô. Ennélfogva csak vé-
lekedéseink (doxa) lehetnek, melyek bizonytalanok és ingadozók, de amelyeken túl nem
lehet jutni, csak az egyik doxa helyett a másikat elfogadni, mert az valószínûbb, ponto-
sabban: a hallgatók logikai vagy más úton rávehetôk, hogy azt valószínûbbnek lássák.
A vélekedést ugyanis rábeszéléssel lehet befolyásolni. Nem mintha a beszéd ki tudná
fejezni, „világossá tudná tenni” a valóságot, hiszen nem a valóságot közöljük, hanem
csak egy beszédet, mely a valósággal nem összemérhetô, önálló létezô, hanem azért,
mert „a beszéd hatalmas úr, mely parányi testtel – látni sem lehet azt – isteni dolgokat visz még-
is végbe, mert képes félelmet szüntetni, fájdalmat elvenni, örömet szerezni, részvétet fokozni...
Úgy gondolom, s állítom is, hogy az egész költészet nem más, mint versmértékkel bíró beszéd, mely-
nek hallgatóit megszállja a rettegô borzadás, könnyezô részvét, bánatos vágyódás, s idegen ese-
tek, idegen emberek jósorsát, balsorsát mint valami saját élményét éli át a lélek. Mert a szavak
folytán istennel eltelô varázsénekek a gyönyörök elárasztói s a könnyek felszárasztói lesznek. Ha
ugyanis az ének varázsa a lélek vélekedésével egyesül, varázserejével megbûvöli és meggyôzi és
elváltoztatja azt. A varázslásnak és megbabonázásnak kettôs mûvészete van kitalálva, s ezek a
léleknek megtévesztései s vélekedés rászedései”.

A beszéd tehát varázsének, mondja Gorgias, epódos, ráéneklés, nemcsak, sôt talán fô-
képpen nem az értelemre, hanem az érzelemre ható inkantáció. De nem csupán funk-
cióját tekintve az. Kötött beszéd ez is, az archaikus költészetben ritkán, a prózában,
mint arról szó volt, gyakrabban sûrûsödô, de varázsmondásokban, kultikus szövegek-
ben gyakori sajátságok térnek itt vissza: a párhuzam és ellentét, az ellentét és homo-
ioteleuton, az egyenlô hosszúság felé tartó kólonok (idô!), amelyek úgy hatnak a lélek-
re, mint a varázslás, s azt rabul ejtve a kábulat gyönyörûségében magukkal ragadják,
ahová akarják; úgy hatnak, mint a zene, melyben ekkor hasonló törekvések mutatkoz-
nak. Gorgias nyelve is emlékeztet az újdithyrambos költôinek nyelvezetére, hol a rit-
mus, hol a hangzás csak a fontos, még ha esetleg az értelem károsul egy kicsit, akkor is.

Ez nem jelenti azt, hogy az ismeretelméleti megalapozás mindjárt elméletileg is tel-
jes rendszer kialakulását hozta volna magával. Nem egy vonatkozásban a régi gyakor-
lat érvényesült, de megindult a rétorika rendszerének kidolgozása is. Prótagoras is,
Gorgias is tanított, mindkettô úgy, mint hajdan az énekmondók: mintabeszédeket
tanultattak meg. A nyugati görögségben azonban, ahonnan Gorgias is indult, Korax
és Teisias tanította a beszéd tagolását általában is, és bár aligha jutottak túl azon, hogy
bevezetés (prooimion), vita (agón: itt térhettek ki – mert kitértek – olyan kérdésekre,
mint a valószínûség), végül a befejezés, ez már elvonatkoztató általánosítás volt. Ha-
marosan az egyes szónoklatrészek vagy elemek megnevezésének bonyolult rendszere
alakult ki, melynek egy részét Platón nem is mulasztja el – nem minden irónia nélkül
– felsorolni. Ami a stílust illeti, Prótagoras is felhívta a figyelmet olyasmikre, mint a
szóismétlés, képes beszéd, szentenciózus beszéd, Gorgias pedig, alkalmasint az „alka-
lom”, a kairos gondolatából kiindulva, az „illôségre” (prepon), arra, hogy milyen szó,
stílus illik a beszélôhöz, a tárgyhoz és a helyzethez. (Ez azután az irodalmi mûvek meg-
ítélésében késôbb is nagy szerepet fog játszani.)

A beszédhelyzet, a kairos azonban egyéb kérdéseket is felvetett, éppen a tanítással
kapcsolatban. A szónoklás természetétôl fogva szóbeli mûfaj, s az agón helyzet nem
egészen számítható ki elôre: nem lehet pontosan elôre tudni, hogy az ellenfél hogyan
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érvel, illetve hogy a beszélô érveire hogyan vág vissza. Alkidamas szerint ezért a ta-
nításnak arra kell irányulnia, hogy rögtönzô szónokot képezzen, aki beszédének csak
a vázlatát dolgozza ki elôre, a megfogalmazást pedig a közlési helyzetben, annak kí-
vánalmai szerint végzi el – hasonlóan az orális énekmondóhoz. És mint ahogy az ének-
mondó is támaszkodhatik megtanult hagyományos elemekre, a szónoknak is rendelke-
zésre állnak hasonló „elôre gyártott” elemek, mint a koinos toposok, általános fejtegeté-
sek, amelyeket aztán egyes meghatározott esetekre lehetett alkalmazni. A beszédkez-
deteknek pedig, amit a rétorikában éppúgy prooimionnak hívtak, mint a költészetben,
egy egész gyûjteménye maradt fenn.

Volt azonban egy másik hatótényezô is. Gorgias után újfajta stílusigények kezdtek
kialakulni. A beszédet, hogy a rafinált stílusigényeknek megfeleljen, megfelelôen han-
gozzék, minden szó a helyén legyen, a beszédet pontosan ki kellett dolgozni. Ez is volt
a mûszó: akribés, azaz pontos stílus. Ehhez az írás nélkülözhetetlen volt. Nem is min-
den beszédhelyzet volt kiszámíthatatlan: az ünnepi alkalmakkor elmondott beszéde-
ké bizonyosan nem, de többnyire a politikai beszédeké sem. Ezért voltak, akik, mint
Isokratés, Alkidamasszal szemben a beszédek írását és megtanulását szorgalmazták és
gyakorolták. Ez hatott a perbeszédekkel szemben támasztott igényekre is.

Az V. század nagy szónokai még nem írták le beszédeiket. A mintabeszédeket már
le kellett írni, hiszen tananyagok voltak. A perbeszédek írása foglalkozássá lett: a szó-
nokok mások számára írtak beszédeket. Ezeket nem lehetett, legalábbis eleinte, túlcif-
rázni, ha nem maga a szónok mondta el. Innen Lysias beszédeinek egyszerû elegan-
ciája. Valószínûleg Lysias is tudott volna gorgiasi stílusban írni, de a kairos, a beszéd-
helyzet és a prepon, az illôség mást kívánt. Gorgiasnak a nyelv kínálta lehetôségekben
való tobzódásán már tanítványai is mosolyogtak egy kicsit, de mérsékelt formában utá-
nozták, s nemcsak megírták beszédeiket, hanem ki is adták. Isokratés pedig, aki hang-
jának gyengesége miatt beszédeket nem is mondott, csak beszéd formájú politikai röp-
iratokat írt. A szónoklásban szinte a szemünk elôtt megy végbe az átmenet a szóbeli-
ségrôl az írásbeliségre, a rögtönzô, agónisztikus vitastílusról a kidolgozott, grafikus,
írott stílusra, ahogy Aristotelés a két szélsô pontot meghatározza.

Az írásmûvek míves kidolgozása azonban nemcsak az alkotók akaratának, hanem 
a befogadók igényeinek következtében is növekedett. A IV. század folyamán mind
szélesebb körben terjedt a rétorikai mûveltség, s kialakult az a mûvelt közönség, mely
értette, élvezte és el is várta a rétorika mûfogásainak alkalmazását. Ezt az írásbeliség
terjedése, jelentôségének növekedése lehetôvé, de mint arról mindjárt szó lesz, szük-
ségessé is tette. A rétorika mint szakma, techné mûvelôi is mind alaposabban tudatosí-
tották a beszéd kínálta hatáslehetôségeket – így például Thrasymachos a mondatvég-
zôdések ritmizálását és a körmondatos szerkesztést – Theophrastos pedig nemcsak a
stíluserényeket fogalmazta meg, hanem a szavak és hangok szépségérôl is beszél.

Figyelemre méltó ebben az összefüggésben, hogy a „pontos”, az „írott” stílust mind
Alkidamas, mind Isokratés, a két nagy ellenlábas a poiétéshez és a poiésishez illônek
mondja. Az elôbbi elítélôleg, mert szerinte ez nem illik a szónokhoz, az utóbbi megál-
lapítólag, az emberek úgy hallgatják az írott szövegeket, mint poiémákat. És bár tud-
juk, hogy e szavak eredetileg csinálót, csinálást, csinálmányt jelentettek, s e jelentésü-
ket megtartották a IV. században, sôt késôbb is, Alkidamas is, Isokratés is tudta, hogy
költésrôl van szó, költeményrôl, amit kidolgoznak, mint a tragédiát. A próza felnôtt a
költészet mellé, maga is „költemény” lett, mûvészi próza, ugyanúgy kötött beszéd,
mint a vers, csak kötöttségei rejtettebbek. Gorgias jól látta: költészet és mûpróza közt
csak a versmérték a különbség.
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A költészet a IV. században mintha el is halkulna. A samosi Choirilos az V. század
második felében az epikus költészetet történeti epika formájában akarta megújítani,
a kolophóni Antimachos a mitológikus eposzt már filológiai tudással írt újmódi eposz
formájában, sôt elbeszélô elégiaciklust is írt, s költeményeinek kritikusai mellett cso-
dálói is akadtak, de egyik kísérlet sem aratott átütô sikert, bár mindkettôjük tevékeny-
sége már a hellénisztikus költészetet készítette elô: Choirilosé a hellénisztikus pane-
girikus epikát, Antimachosé Apollónios Rhodiost és Kallimachost. Egyáltalán: mint-
ha a IV. század egész költészete valami nagy elôkészület lett volna. Tömérdek komé-
diát mutattak be, bizonyára sikere is volt egy részüknek, de alig néhány szerzô akadt,
akit késôbb, legalább még egy darabig emlegettek. Nem, ez a század a próza százada,
a nagy szónokok, a nagy filozófusok és ha nem is a legnagyobb, de nem is jelentékte-
len történetírók százada, akik közül egy sem tudta kivonni magát a tudatos szómûvé-
szet, a rétorika hatása alól, akkor sem, ha elvileg szembeszállt vele.

Aztán – 322-ben meghal Démosthenés, és meghal Aristotelés, egy évben és nem is
véletlenül így, s véletlenül a következô évben viszi színre elsô darabját egy fiatal költô,
az újkomédia legnagyobb alakja, Menandros. És véletlenül, bár itt pontos évszámot
nem tudunk, ekkor, a IV. század utolsó negyedében kezdett mûködni az a költô, aki-
vel az a fajta költészet kezdôdött, melyet alexandriainak szokás nevezni: Philétas. En-
nek az új költészetnek egyebek közt éppen az volt az egyik jellemzôje, hogy a rétori-
ka, a mûpróza kidolgozta mûvészi eszközöket a költészetben is tudatosan és követke-
zetesen alkalmazta.

Érthetôen. Már Isokratés észrevette, hogy ha a közlô közvetlen kapcsolatban van a
befogadóval, a szöveghez járul a közlô személyisége, hangsúlyai, arckifejezése, moz-
dulatai. A hellénisztikus korban azonban a könyv mint közlési forma általánossá vált,
s a közlô és a befogadó közé iktatódott. A közlônek tehát, akár költô volt, akár próza-
író, úgy kellett szövegét kidolgoznia, hogy az a rétorikai szómûvészetben jártas és en-
nek megfelelôen azt igénylô közönség elôtt a nyelven túli eszközök nélkül is megállja
a helyét, „magáért beszéljen”.

Ez most már nemcsak a szóalakzatok, ritmikus mondatvégzôdések vagy tropusok
használatát jelentette, hanem a szöveg egészének jó hangzását, euphoniáját is. Egyes
elméletírók most már, mint elôttük Isokratés vagy Alkidamas, prózai szövegekrôl is
mint poiémákról, szerzôjükrôl pedig, lett légyen az Démosthenés, Xenophón vagy Hé-
rodotos, poiétésekrôl beszéltek.

Azt, hogy vannak szép hangok, szép szavak, már Theophrastos vallotta. A hellénisz-
tikus irodalomtudomány azonban, különösen Pausimachos és a halikarnassosi Diony-
sios, ezt a gondolatot módszeresen is kidolgozta, megalapozva ezzel a hangszimboli-
ka elméletét. A szöveg szépsége és édessége – mind a költészet, mind a próza eseté-
ben – a hangzástól, ez pedig a hangoktól és a belôlük épülô szótagoktól, szavaktól és
a szavak összerakásától, a synthesis onomatóntól függ. Az értelem, a „tartalom” ebbôl a
szempontból némelyek szerint már bevallottan is mellékes. Ez volt a gorgiasi rétori-
kából adódó egyik lehetséges következtetés.

Ebbôl a szempontból, vagyis a szépség és édesség, a gyönyörûség szempontjából.
Ez nem jelentette feltétlenül az értelem teljes tagadását, de egy fontos megkülönböz-
tetést igen. Az értelem „közös”, az nemcsak a poiémában jelenik meg, hanem máshol
is, máskor is, az nem a poiétés, egy bizonyos poiétés sajátja, nem egyedül rá jellemzô. Ez
a poiésis, akár Homéros, akár Démosthenés alkotása, olyan szavakat használ, mint más,
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olyan gondolatokat fejez ki, mint más, ezek közösek, de ahogy az alkotó a szavakat ki-
válogatta, összefûzte, ahogy a hangzást megformálta, az csak az övé. „A poiétések dolga
nem az, hogy azt mondják, amit még senki, hanem hogy úgy szóljanak, ahogy senki a nem
poiétések közül” – ahogy Andromenidés fogalmazza. Mûpróza és vers tehát csak a hang-
zás mûvészi megformáltsága szempontjából vehetô egy kalap alá, de például az igaz-
sághoz való viszonyuk szempontjából nem. Általános felfogás szerint a prózának igaz-
nak kell lennie, a versnek nem. Pausimachos volt csak az, aki a próza esetében sem tar-
totta szükségesnek, hogy igaz legyen.

Nem mindenki ment el ilyen messzire. A parioni Neoptolemos, tudjuk, a hasznos-
ságot (a tartalmat) éppoly fontosnak tartotta, mint a gyönyörködtetést (a hangzást), s
tudjuk, hogy ebben Horatius is, a római költészet egésze is többé-kevésbé követte. De
azt is tudjuk, hogy Horatius is, a római költészet egésze is részint a hellénisztikus köl-
tészettôl, részint a hellénisztikus irodalomtudománytól – már akár közvetlenül, akár
Philodémoson keresztül – ezt a rétoriskolákban kicsiszolt stíluseszményt tanulta, ezt
követte, s ezt hagyományozta tovább a változatlan rétorikai kézikönyvekbôl és válto-
zatlan módszerrel tanuló középkornak és tovább, egészen az original genius, a zseni kul-
tuszáig. Ez azonban – hogy egy formulává lett fordulattal fejezzem be – már egy má-
sik történet.

Horváth Andor

„ÜDVÖT HOZOK ÉS GYÔZELMET
HELLÁSZNAK”

Euripidész: „Íphigeneia Auliszban”1

„...hallgat a tenger”
A Trójába tartó görög hajóhad Auliszba érkezik. Útját azonban nem tudja folytatni,
mert szélcsend van. Kalkhász, a jós közli a görög vezérekkel, hogy kedvezô szél csak ak-
kor támad, ha Agamemnón feláldozza Artemisz istennô oltárán leányát, Íphigeneiát. 

A tragédia kétharmad része arról szól, hogyan vergôdik, csapong, tétovázik Aga-
memnón és vele együtt öccse, Meneláosz is e kényszer szorításában. Utóbb csatlako-
zik hozzájuk a feleség és anya, Klütaimnésztra, valamint a kiszemelt áldozat, Íphige-
neia és a színleg neki szánt férj, Akhilleusz is. Mindnyájuk számára az a tét, hogy meg
lehet-e menteni a lányt, elkerülhetô-e feláldozása Artemisz oltárán. Gyötrôdésüknek
a mû utolsó részében maga Íphigeneia vet véget, aki bejelenti: vállalja a halált. Ami-
kor azonban lesújt nyakára a kard, a jelenlévôk legnagyobb ámulatára nem ô fekszik
holtan a földön, hanem egy szarvas teteme tárul a szemek elé. A lány eltûnt, a görö-
gök pedig csodát emlegetnek.
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Agamemnón szemünk láttára háromszor változtat nézetein. A tragédia elsô jelene-
tében közli a szolgával: igaz ugyan, hogy korábban azt üzente feleségének, hajózzon
Íphigeneiával Auliszba, mert a lányt férjhez adják Akhilleuszhoz, most azonban meg-
gondolta magát, és új üzenete úgy szól, ne jöjjenek. Elhatározása mellett kitart Mene-
láosszal szemben is, aki tudomást szerez errôl a második üzenetrôl. De amikor Íphi-
geneiával együtt Klütaimnésztra a táborba érkezik, és értesül róla, mi vár lányukra,
Agamemnón újra úgy viselkedik, mint aki kész feláldozni ôt. 

Meneláosz elôbb keményen, sôt durván szembeszáll a meghátráló Agamemnónnal.
Nemsokára azonban ô maga is változtat álláspontján, és azt hangoztatja, hogy a lányt
meg kell védelmezni. 

Akhilleusz helyzete összetettebb. A történések nélküle zajlanak mindaddig, amíg
véletlenül nem találkozik a táborba érkezett Klütaimnésztrával. Tôle értesül arról –
ami nem igaz –, hogy ô Íphigeneia jövendôbeli férje, és vele egyidejûleg tudja meg azt
is, valójában mit készül tenni lányával a fôvezér. Elsôsorban sértettnek érzi magát, ami-
ért Agamemnón visszaélt a nevével, de rögtön állást is foglal Íphigeneia mellett, és
megfogadja, hogy megakadályozza halálát. Késôbb azonban azzal a hírrel tér vissza,
hogy a görögök készek ôt magát is megölni, ha nem engedi feláldozni Íphigeneiát.
Neki tehát nem a nézete változik meg, hanem a pozíciója. Számára is váratlanul kide-
rül: olyan erôs a lány halálát követelô görög közakarat, hogy lehetetlen sikeresen szem-
beszállni vele.

E tény láttán változtat viselkedésén Íphigeneia is. Korábban úgy könyörgött életé-
ért, mint aki hisz benne, hogy meglágyítja apja szívét, és így elkerüli a halált. Amikor
megérti, hogy a döntés valójában nem is az apján múlik, mintha kicserélték volna, ma-
ga szólaltatja meg azokat az érveket, amelyek halálát indokolják.

„...ültünk veszteg, nem volt jó szelünk” 
Miért kell Íphigeneiának meghalnia? A mû elején Agamemnón így számol be errôl az
Öreg szolgának:

„S hogy összegyûlt és egybeállt a hadsereg,
Auliszban ültünk veszteg, nem volt jó szelünk.
Kalkhász, a látnok, inti a megszorultakat,
hogy Íphigeneiát, az én nemzettem lányomat,
áldozzák Artemisznak föl, aki itt lakik – 
s lesz jó hajózás, rombadöntik Íliont,
ha ezt teszik; s ha nem, nem érnek célt soha.”

(87–93.)

Meneláosz viszont, amikor a korábbi elhatározását megmásító Agamemnónnal vi-
tázik, azt emeli ki, hogy a fôvezér mekkora készséget mutatott, mennyire könnyedén
állt rá, hogy a jóslat követelményének megfeleljen:

„S hogy Kalkhász kimondta, áldozd oltáron fel a lányodat
Artemisznak, s lesz hajózás – mennyire felvidult szived,
míly készséggel ígérted meg; s önként küldtél hírnököt,
azt ne mondd, hogy kényszerítve, asszonyodhoz: küldje ki
hozzánk lányod, mert Akhilleusz – ez volt az ürügy – elveszi.”

(358–362.)
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Ami az egyik pillanatban Agamemnón elôadása szerint az istennô parancsa, el nem
hárítható kényszer, az Meneláosz értelmezésében legközelebb úgy jelenik meg, mint a
fôvezér becsvágyának következménye. De a két vezérnek ezek a mondatai, noha más-
más összefüggések között, ugyanazt az állítást ismétlik: Íphigeneiának meg kell halnia.

Ezzel az állítással szemben rendre három elutasítás fogalmazódik meg. 
Klütaimnésztra azt veti férje szemére, hogy elsiette a dolgot, nem kellett volna az is-

tennô parancsát rögtön lányukra vonatkoztatnia:

„De jog szerint ezt kellett volna mondanod:
»Phrüg földre vágytok szállni, hellén harcosok?
Sors döntse el hát, kinek haljon gyermeke.«
Méltányos így lett volna ez, nem hogy magad
kináld nekik levágatásra lányodat.”

(1196–1200.)

Más szóval Klütaimnésztra nem azt vitatja, fel kell-e áldozni valakit, csupán az eljá-
rást kifogásolja, Agamemnón elhamarkodott döntését Íphigeneia feláldozására.

Akhilleusz mindenekelôtt azért érzi becsapottnak magát, mert a fôvezér az ô meg-
kérdezése nélkül hitette el Klütaimnésztrával, hogy leányát feleségül veszi. De külö-
nös módon így folytatja: abból, hogy a nevében házasságot ígértek neki, nem az kö-
vetkezik, hogy ô megvédelmezi Íphigeneiát. Ebben az esetben ôt illeti meg a jog, hogy
sorsáról döntsön, akár úgy is, ha nincs más választás, hogy fel kell áldozni:

„de sértve sértett engem Agamemnón király;
nevem miért nem tôlem kérte kölcsön ô
csalétkül a lánynak? Klütaimnésztra énnekem
ideadta volna, mint vejének, szívesen.
S én2 adtam volna a hadnak, ha csak így jutunk
el Ílionba: nem tagadtam volna meg, 
hogy ügyük segítsem, együtt szálltunk harcra ki.”

(961–967.)

Álláspontja azonban rövidesen változik, és bejelenti, hogy minden eszközzel útját
állja Íphigeneia feláldozásának.

Korábban ugyanígy, magát az áldozat szükségességét tagadta elôbb Agamemnón,
majd Meneláosz is. 

Az elsô jelenetben Agamemnón elmeséli a korábban történteket, majd hozzáteszi:

„De látva már,
míly rossz ez, újra írtam, s jóvátettem itt
ez új levélben, mit homályos éjszaka
feloldtam s összefûztem, mint láthattad, agg.”

(107–110.)
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Meneláosszal folytatott vitájában élesebben fogalmaz: nem egyszerûen visszavonja
korábbi döntését, hanem még a gondolatát is elveti annak, hogy leányát fel kellene ál-
dozni:

„Én a gyermekem megölni nem fogom: törvénytelen
nem segítlek téged abban, hogy rossz nôdért bosszut állj,
s engem olvasszanak könnyel éjszakák s nappalok,
mert nemzettem sarjam ellen azt teszem, mi jogtalan.”

(396–399.)

Szavai magát az áldozati halál jogosságát tagadják: Agamemnón kétségbe vonja,
hogy a trójai háború ügye emberáldozatot követelhet.

Meneláosz ezzel a nézettel azonosul, amikor második dialógusuk során ô is feladja
korábbi keménységét, és szinte önmegtagadó módon letesz nemcsak unokahúga fel-
áldozásáról, hanem arról is, aminek abból következnie kell, a trójaiak fölötti gyôze-
lemrôl és felesége visszaszerzésérôl:

„Mikor szemedbôl hullni láttam könnyedet,
megszántalak, s könnyeztem én is válaszul,
s elôbbi szómtól íme visszalépek én,
nem ellenséged: ott állok már, hol te is;
s hogy meg ne öld a lányod, arra intelek;
ne az én javam nézd. Mert jogos sosem lehet,
hogy míg te nyögsz, a sorsom édesebb legyen...”

(477–483.)

„...mi nékem balsors, Hellásznak teher”
Miért kell ezek után Íphigeneiának mégis vállalnia a halált? Miért éppen akkor hoz-
za meg ezt a döntést, amikor a szereplôkrôl rendre kiderül, hogy meg akarják mente-
ni az életét, vagy készek ôt egyenesen fegyverrel megvédelmezni?

A sorsdöntô fordulat pillanata: Akhilleusz azzal a hírrel érkezik, hogy a tábor köve-
teli Íphigeneia halálát, s ô nemcsak megállítani nem tudja a harcosokat, de maga is
életveszélybe kerül, ha ezzel próbálkozik. Mégsem tesz le arról, mondja, hogy meg-
küzdjön velük, és menteni próbálja Íphigeneia életét – ám Íphigeneia ekkor Akhille-
usz beszámolója hallatán váratlanul bejelenti, hogy vállalja a halált:

„Hallgassatok rám, anyám:
hitvesedre haragudnod, látom én, hogy hasztalan;
azt, mi úgyis gyôzhetetlen, már legyôznünk nem lehet.”

(1368–1370.)

Mit árul el ez a fordulat, és mennyire változtat a történet eddigi perspektíváján? 
Íphigeneia választása két tekintetben helyezi új megvilágításba a történteket. Elô-

ször azt illetôen módosítja a nézôpontot, hogy ki dönti el, legyen-e emberáldozat. Má-
sodszor új választ kínál arra a kérdésre is, miért kell Íphigeneiának meghalnia.

Kezdjük ez utóbbival. A mû elsô felében Agamemnón és Meneláosz vitája két had-
vezér szópárbaja ugyan, de viselkedésükben és szavaikban túlteng a személyes érin-
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tettség. Agamemnón csapongó kedélye nem annyira egy hadsereg fôvezérére, mint
inkább gyötrôdô apára vall. A jóslat tudomásulvétele után elôbb megtagadja, hogy kö-
vesse annak szavát („táborunk feloszlatom, / mert lányomat megölni nem hagyom soha”)
(95–96.), majd enged testvére rábeszélésének, és az ismert ürüggyel a táborba hívatja
feleségét és leányát. Amikor ezt a döntését visszavonja, Meneláosz kifejezetten szemé-
lyében támadja: arról beszél, hogy ô akart mindenáron „hadunk vezére” (337.) lenni, ô
szenvedett legjobban amiatt, hogy a sereg Auliszban vesztegel, s Kalkhász jóslatát hall-
va „felvidult szive”, és „önként küld(ött)” lányáért hírnököt (359–360.). E szóváltásban
a hadmûvelet kimenetele, a trójai háború sikere olyan színben tûnik fel, mint ami a
vezérek ügye, amolyan családi vállalkozás: dühében Agamemnón durva szavakkal ve-
ti testvére szemére, hogy csak saját magát okolhatja, ha nem tudott vigyázni feleségé-
re („Mit áhítsz? Tiszta nászágy kellene? / Én nem adhatom neked: volt! Bánni nem tudtál ve-
le”) (382–383.), késôbb pedig a jobb belátásra tért Meneláosz maga is úgy beszél viszá-
lyukról, mint aminek a családban kell eldôlnie, s ha minden rájuk szabadult rossz kút-
feje az elrabolt feleség, inkább róla mond le, semmint elveszítse édestestvérét:

„Mit is kivánok? Hát más nôt nem kaphatok 
kedvem szerint, ha házasodni hajt a vágy?
Fivért veszítsek el, kit éppen nem szabad,
s Helenét kapjam helyette, hitványt jó helyett?”

(485–488.)

Amikor Akhilleusz hírül adja a tábor megváltozott közhangulatát, az annak jele,
hogy immár a katonák követelik Íphigeneia halálát, és akaratuknak senki sem állhat
ellen. A kényszerítô akarat forrásának ez az elmozdulása annyit tesz, hogy a vezérek
helyett ebben a fôbenjáró kérdésben most már a harcosok döntenek. De fenntartha-
tó-e még ezek után a drámai történet kezdeti axiómája, mármint az istennôtôl szár-
mazó jóslat, amely Íphigeneia feláldozását parancsolja?

A magát feláldozni kész Íphigeneia látszólag a tábor túlerejének és kényszerének
enged. Beszédébôl azonban nem az erôszak elôtti meghajlás csendül ki, szavai szabad
elhatározást sugallnak, és a haza iránti felelôsség érzése diktálja ôket:

„Most a nagy Hellász egészen csak reám néz: rajtam áll,
útrakelnek-é hajóink, porbahull-e Phrügia,
és hogy asszonyainkat eztán barbár ne rabolja el,
boldog hellén otthonunkból, ha egyszer már meglakolt
szégyenéért Helenének, akit Parisz elrabolt.”

(1378–1382.)

Íphigeneia vállalja sorsát, alárendeli személyét a görögség ügyének, de az önfelál-
dozásban egyúttal a jövendô hírnév és megdicsôülés biztosítékát is látja:

„Ezt, ha meghalok, kivívom mind – s ezért a hírnevem,
mint azé, ki megmentette Hellászt, boldog s nagy marad.”

(1383–1384.)
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Emlegeti ugyan az istennô parancsát („És ha Artemisz kívánja áldozatnak testemet, / én,
halandó lány, az istennônek álljak ellene?”) (1395–1396.), ám elhatározását egyértelmû-
en politikai gesztusként indokolja, amelynek mozgatója a görög öntudat, a görög sza-
badság és a görög nagyság:

„Hellén hazámnak áldozom fel testemet.
Öljetek meg, s Trója vesszen. Ez lesz majd emlékjelem
hosszan-élô, és a nászom, sarjadékom, hírnevem.
Hellén légyen úr a barbár fölött, nem hellén fölött
a barbár, anyám: mivelhogy szolganép az, s ez szabad.”

(1397–1401.)

A sorsdöntô fordulat órájában átfogalmazódik a görögök Trója elleni háborújának
célja. Az, ami a hitvesi becsületében sértett király bosszúhadjáratának indult, átválto-
zik a civilizált görögség harcává a barbárok ellen. Ez az átminôsülés Íphigeneia mûve:
önfeláldozásra szántan tulajdon ártatlanságával szenteli meg a most már – feltehetô-
en – akadálytalan hadjáratot.

A módosult perspektívában mozgásba lendül Artemisz istennô alakja is.

„...egész Hellaszé vagyok!”
Ô üzente a látnokon keresztül: ahhoz, hogy a hajóhad folytassa útját, Íphigeneiának
meg kell halnia. Kalkhász a tragédia néma szereplôje: egyszer sem szólal meg közvet-
lenül a drámai történet folyamán. Holott két ízben is fontos szereplô. Ô közvetíti az
áldozatra vonatkozó parancsot a mû elején. És ô vezeti az áldozati oltárhoz Íphigeneiát
a mû befejezô részében, ô az, aki lesújt rá kardjával, hogy végbemenjen az áldozat mû-
velete. Ami ezután történik, arra emberi ésszel nincs magyarázat, ezért a tragédia is
így nevezi: csoda. A földön egy szarvas teteme fekszik: az önfeláldozó szûz nem halt
meg, hanem nyomtalanul eltûnt.

Ha Artemisz megmentette Íphigeneia életét, az azt jelenti, hogy nem kívánta a ha-
lálát. Ez a feltevés két irányban gondolható tovább. Noha üzenete úgy szólt, hogy a
lányt fel kell áldozni, ô eleve tudta, hogy Íphigeneiára végül nem vár halál. De az is
lehet, hogy az istennô nem üzent semmit. Kalkhász jóslata a görög vezérek titkos aka-
ratát fejezte ki: bármely áldozatra hajlandók azért, hogy a hajóhad folytathassa útját.
Sem Agamemnón, sem Meneláosz nem tartja túl nagy árnak még Íphigeneia feláldo-
zását sem e cél érdekében. Agamemnón és Meneláosz egymásra szórt szidalmai azt
leplezik le, hogy ez az akarat éppoly titkos, amilyen szennyes: ki-ki fel is fedezi ezt a
másikban, de nem saját magában. Ám mert titkos és szennyes, egyúttal bûntudattól is
terhes ez az akarat, ezért mindkét vezér visszavonja a józanság percében, amikor ön-
magába lát. Tétovázásuk és csapongásuk nagy erôvel irányítja a figyelmet arra a kér-
désre: Megér-e a háború sikere bármekkora áldozatot?

A hadba vonuló katonák válasza kategorikus igen. Íphigeneiának meg kell halnia,
ha egyszer útjuk folytatásának ez a feltétele.

Íphigeneia válasza racionalizálja az áldozatiságot: a vállalt sorsnak értelme van, ha
elfogadott célnak rendelik alá. Szabad választásában elkülönül egymástól kényszer és
erôszak: áldozatát a kényszerûség körülményei indokolják, de ô nem erôszak hatásá-
ra, nem tehetetlenül és kiszolgáltatottan vállalja magára. Így lesz áldozata egyszerre
halál és élet, elmúlás és megdicsôülés: „nászom, sarjadékom, hírnevem.” (1399.)
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Ha a történések legfôbb irányítója mégis Artemisz, akkor válasza: igazolás és vissza-
vonás. A nézôkhöz hasonlóan Íphigeneia is azt gondolja, hogy az istennô parancsára
kell meghalnia („És ha Artemisz kivánja áldozatnak testemet”) (1395.), ám végül minden-
kinek be kell látnia, hogy szintén az istennô akaratából nem lett osztályrésze a halál.
Artemisz beéri az áldozat vállalásával, nem akarja az áldozatra kiszemelt tényleges ha-
lálát. Az üzenet értelme kettôs. Egyfelôl benne foglaltatik a háború követelte áldozat
igenlése. Aki háborút akar, annak a vele járó áldozatot is akarnia kell. Másrészt han-
got kap benne a figyelmeztetés is: az áldozatvállalás nem lehet határtalan. Az ártatlan
szüzet nem kell a háború oltárán feláldozni.

Íphigeneia áldozatra ítéltetése a legteljesebben ésszerûtlen és értelmetlen. Az em-
berek haboznak ugyan ekként elfogadni, de végsô soron vállalják. Ez történik akkor,
ha az emberek csak arra vannak tekintettel, hogy a háború külön világ, sikeréhez bi-
zonyos feltételeknek akkor is teljesülniük kell, ha azok rendes körülmények között el-
fogadhatatlanok. 

Íphigeneia megmenekülése emberi ésszel már-már felfoghatatlan. Ez az irraciona-
litás viszont arra mutat rá, hogy az emberek nem téveszthetik szem elôl: nem a világ
van a háborúban, hanem a háború a világban. Amikor az emberek kimozdulnak a bé-
keidôk rendjébôl, óhatatlanul eltérô kényszerûségeknek rendelik alá életüket, de ez-
zel még nem töröltetett el az értékek korábbi rendje. Mondhatják ugyan, hogy isten-
tôl származó parancsot teljesítenek egy szûz feláldozásával, de az istennô nem igazol-
ja ezt a meggyôzôdésüket. A görög világba nem fér bele a szûz halála. Nem azért, mert
a hadra kelt sereg nem tudná feláldozni, hanem azért, mert a görögök istenei ezt nem
engedik meg.

Az istennô és a szûz párosa mintegy magasabb nézôpontból reflektál a háború mi-
benlétére. A két vezér is utal futólag arra, hogy a háború indítéka a görögök becsüle-
tének helyreállítása. Összefüggôen azonban Íphigeneia fogalmazza meg, hogy a hábo-
rú nem indulatok diktálta bosszúhadjárat, hanem a görög értékvilág védelmezése és
diadalra juttatása. Ám ez az értékvilág nem kíván és nem tûr bármilyen erôszakot és
bármilyen áldozatot. Akhilleusznak nem kell érette meghalnia, mondja Íphigeneia,
„Mert egyetlen férfi méltóbb élni, mint nô tízezer” (1394.). Ha ez az állítás igaz, nemcsak azt
szólaltatja meg, mennyire viszonylagos az ô életáldozatának értéke, hanem azt is, hogy
a férfiak halála mennyire nem magától értetôdô következménye a háborúnak. Arról
beszél ez a mondat: ha az ô élete ennyire keveset ér, hogyan kezdôdhetne úgy ez a há-
ború, hogy Akhilleuszt, aki az ô védelmére kel, fegyvertársai megölik? Vajon folytat-
hatnák a görögök akkor e háborút azzal a céllal, hogy:

„Hellén légyen úr a barbár fölött, nem hellén fölött
a barbár, anyám: mivelhogy szolganép az, s ez szabad”

(1400–1401.)
– miként beszéde végén mondja?

Ez a nép viszont akkor szabad, ha ô önként vállalja érte az áldozatot, amelyrôl – ép-
pen mert vállalása szabad elhatározás, nem pedig erôszak eredménye – bebizonyoso-
dik, hogy fölösleges, pontosabban megengedhetetlen. Íphigeneia azért tudja oly termé-
szetes egyértelmûséggel definiálni ellenség és barbárság szinonim viszonyát, mert a
szabadság fogalmához rendeli hozzá a görögség értékét, nem pedig fordítva.
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„...aztán megkoszorúzta a zsenge leányt”
Kalkhász: látnok, jóspap. Hozzá még, úgy lehet, bûvész is, meg játékmester, színpadi
rendezô. Elôadja a vezéreknek – mindössze hárman vannak, akiket beavat a titokba:
Agamemnón, Meneláosz és Odüsszeusz – mit vár tôlük Artemisz, hogy a hajóhad foly-
tathassa útját.

Azután figyel és vár. Látja, hogy a vezérek hajlanak a szavára, de azt is látja, hogy
tétovák, bizonytalanok, aggályaik vannak. A személyes megfontolások veszélybe sodor-
ják a háború ügyét, amely szükségképpen elvont és személytelen vállalkozás, a szó szo-
ros értelmében embertelen. Ha a vezérek nem akarnak mindenáron háborút, akkor nem
is lesz sikeres hadjárat. Amikor már teljes a felfordulás – maga Akhilleusz is belekeve-
redik ebbe a családi rendbontásba – akkor felvonultatja a vezérek ellen a harcosokat.
Ôk háborúzni akarnak, és készek minden akadályt félresöpörni. Láttukra maga Íphi-
geneia is megérti, hogy mi az ô kényszerû kötelessége. Kalkhásznak most már könnyû
dolga van: mûködésbe hozza az elôkészített masinériát, s a katonák csupán annyit lát-
nak, hogy a szûz eltûnt, áldozatként egy szarvas teteme hever a földön.

Kalkhásznak nincs szüksége a szûz halálára. Ô csak azt kívánja elérni, hogy a vezé-
rek és a harcosok ugyanolyan elszántsággal akarják a háborút. Teljesen mindegy, hogy
a vezérek akarják-e feláldozni a lányt, anélkül, hogy a tábor ismerné az ügy részleteit,
vagy a harcosok kényszerítik a vonakodó vezéreket, hogy megtegyék – a lényeg az,
hogy vállalják végre közösen a háborút.

Kalkhász alakján keresztül a drámai történet két szintjére nyílik rálátás. Az egyik
szinten a távoli múlt héroszai mozognak, istenek gyermekei és unokái, akiknek lépte-
it bátorító vagy gáncsoló szavakkal istenek kísérik. Közöttük Kalkhász sem lehet más,
mint az istenek üzenetének tolmácsolója, a halhatatlanok akaratának végrehajtója.

Magunk elé képzelhetjük azonban olyan jóspapként is, aki szabadon, saját belátá-
sa szerint bánik a hagyománnyal. Nem közvetítô az istenek és az emberek világa kö-
zött, hanem ez utóbbiak szellemi vezére. Nem sokat számít, mennyire hisz az istenek-
ben, akik már régóta nem járnak-kelnek az emberek között, ennél ugyanis sokkalta
fontosabb, hogy tud még alapozni az emberek hitére, amikor befolyásolja gondolko-
dásukat, és irányítja cselekedeteiket. Tudja, hogy attól még nem támad szél, ha az em-
berek áldozatot mutatnak be az istennônek, de azt is tudja, hogy amikor az emberek
nagyon erôsen el akarnak jutni valahová, ez elôbb vagy utóbb sikerül is nekik. 

Drámai történet, amelynek egy istennô akarata szabja meg mind a kezdetét, mind
a befejezését, anélkül, hogy ezt az istennôt egyszer is látnánk megjelenni a színen, vagy
legalább szó szerint hallanánk a tôle származó üzenetet – mi más ez, ha nem az isten-
nô személyének allegorizációja? Tôle származtatják-e vagy neki tulajdonítják titkos
gondolataikat – az emberek így vagy úgy az ô nevéhez kapcsolják azt, amit tôle telje-
sen függetlenül gondolnak és cselekszenek. 

Kalkhász elôbb belopja az emberek elméjébe Íphigeneia szükséges halálát, majd
elevenen kilopja ôt a világból – noha a színen ez zajlik, valójában a történetnek ez csu-
pán a visszája vagy a háttere, mert az igazi történet arról szól, hogy a görögök akkor
állnak készen a háborúra, amikor egyöntetû elszántságuk nem ismer lehetetlent. 

Áldozat
A gyermeke feláldozásával próbára tett apa: Agamemnón és Ábrahám története köze-
li rokonságot mutat. 
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A motívum legfontosabb közös vonása: a tényleges feláldozás végül elmarad, az
isten(nô) nem akarja a kiszemelt gyermek halálát.3

A motívum legfontosabb eltérô vonása: az isten(nô)-apa-áldozat viszony sajátos
szerkezete.

Az Agamemnónnak adott utasítás kényszerítô ereje a körülményekbôl fakad. Fel-
tételként hangzik el: akkor szûnik meg a szélcsend, ha a fôvezér feláldozza leányát.
Olyan ez, mint egy alku, noha gyötrelmes, szívszaggató alku. Emiatt fejezôdik ki ben-
ne szabadság és kényszer kínzó alternatívája. Agamemnón megteheti, hogy nem tel-
jesíti a parancsot, de akkor fôvezérként szégyent vall, és megbukik. Ennélfogva a ki-
hívás nem hitének szól: érdekeit állítja szembe erkölcsi-személyes énjével. A király vá-
lasztása e kettôs kényszer alatt áll.

Ezzel szemben Ábrahám nincs semmiféle ésszerûen kezelhetô alkupozícióban. A ne-
ki címzett felszólítás kizárólag hite erejének szól. Az egyedüli, amit Istene kér tôle: bi-
zonyítsa be, hogy kész bármit megtenni hitéért, kész akár szeretett fiát is feláldozni
érte. Hitnek és rokoni szeretetnek ez az ellentéte feloldhatatlan: ha a hívô ember szá-
mára Isten elôbbre való, mint tulajdon gyermeke, az azt mutatja, hogy a hit abszolú-
tumához mérten a világon minden más viszonylagos. De mert Izsáknak nem kell vé-
gül meghalnia, Ábrahám megérti, hogy az ô Istene azt várja tôle: legyen mindig kész
bármit megtenni érte, mert a hit éppen ez a feltétel nélküli készen-lét. Ábrahámnak
úgy kell élnie, hogy egész életét áthatja a gondolat: hitéért, ha kell, mindent feláldoz.

Ábrahám nem kényszernek enged, hanem a hit szavának, amely elég erôs benne
ahhoz, hogy felfüggessze az apai szeretetet. Izsák megmenekül, és ezzel igazolódik
elôtte: helyesen tette, hogy hitére hallgatott. Ám ha a lesújtó kéz fia életét oltja ki az
áldozati oltáron, Ábrahám akkor is megerôsödött volna hitében, mert azt érezte vol-
na, hogy mivel megtette, amit Isten várt tôle, személye kedves lett elôtte. A hit termé-
szetéhez tartozik, hogy – ha valóban erôs – nem okozhat csalódást vagy megbánást,
mert minden megpróbáltatás csak tovább erôsíti, ahelyett, hogy gyengítené. 

Agamemnón olyan kényszerrel találja magát szembe, amely szabadságának korlátot
szab. Az ô próbatételében is szerepe van a hitnek, de neki nem azt kell bizonyítania,
mennyire tud engedelmeskedni a körülményektôl függetlenül bármely isteni parancs-
nak. Neki azt kell megmutatnia: ha isteni segítségre számít, annak fejében kész-e meg-
hozni a kért áldozatot. 

Agamemnón úgy mozog a világban, mint akit erôk vesznek körül: istenek, termé-
szeti elemek, szellemek, maga a végzet. Bármely isten – bármely erô – lehet barátsá-
gos vagy ellenséges. Neki akkor van szüksége isteni segítségre, ha ellenséges erôvel
kell megküzdenie. Minden sikernek az a feltétele, hogy a szemben álló erôk maguk-
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nál nagyobb erôvel találkozzanak. A szelek erejét – mármint azt, hogy most éppen
mozdulatlanok – egyedül Artemisz tudja legyôzni. A király nem az istennô kegyét vagy
rokonszenvét kívánja megszerezni, hanem a támogatását. Ennélfogva ô szabadabb 
és ártatlanabb, mint Ábrahám: maga is tudja, mások elôtt sem titok, hogy megtagad-
hatja a parancsot. Ám azt is érzi, s vele együtt látja mindenki: kényszernek enged, ha
teljesíti. Ô határoz, tehát felelôs azért, amit tesz, de azok módjára, akik bizonyos kö-
rülmények szorításában saját akaratuk ellenére sem tehetnek mást. Hanem ha már
megtette, amit kell, igazolást és magyarázatot találhat ugyan, de vigaszt és nyugalmat
soha. Agamemnón nem menekülhet, nem vonulhat vissza a hitébe, amely mindent
igazol, és mindent felold.

Ezért annyira mozgalmas Euripidész tragédiája. Nincs benne egyetlen biztonságos
menedék, támpont, állapot. Szereplôk, erôk, ítéletek folyvást helyet cserélnek, a ko-
rábbi ellentétébe mennek át. A tér, amelyben mozognak, meglehetôsen tágas, de be
van kerítve. Agamemnón mondhatja azt, hogy nem teljesíti a parancsot, nem áldozza
fel Íphigeneiát. Nem fenyegeti emiatt sem megtorlás, sem büntetés, mindössze elma-
rad az áhított támogatás. Szabad tehát, de csupán passzív, negatív formában: szabad-
ságában áll valamit nem megtenni. Ô azonban aktív, pozitív formában akar szabad len-
ni, úgy, ahogyan cselekvô emberhez illik, akinek akarata nem ütközik akadályba. Ez a
szabadság viszont túlnô saját léte szûkebb körén – az istenek szabják meg teljesülésé-
nek feltételeit. E feltételek pedig lehetnek rendkívül kemények is, ami arra vall, hogy
a cselekvés szabadságáért olykor nagyon nagy árat kell fizetni.

Agamemnón, Meneláosz, Akhilleusz, noha cselekvô hôsök, visszaborzadnak attól,
hogy hasonló terhet a lelkükre vegyenek. Egyedül Odüsszeusz bizonyul elég kemény-
nek ehhez. Nem látjuk, nem halljuk ôt, de tudjuk, ô az, aki fellázította a tábort. És jön-
nek az ádázul elszánt katonák – ôk már nem mérlegelnek és nem tétováznak, mivel szá-
mukra az egész ügy azzá az elvégzendô mûveletté tárgyiasult, aminek neve háború.

(Zárójelben jegyzem meg, mert arról szólok, ami nincs a tragédiában: feltûnô, hogy
a költô nem szólaltatja meg a katonákat, jóllehet fölöttébb hatásos beszédet intézhet-
ne nevükben valaki Agamemnónhoz. Nem nehéz kitalálnunk szavait. Elmondaná ne-
ki, hogy ô most nem apa, hanem a görög sereg fôvezére, s egyedül eszerint kell gon-
dolkodnia és cselekednie, márpedig ô harcoshoz méltatlanul tehetetlen. Elmondaná,
hogy megelégelték tétovaságát, s most már kezükbe veszik a dolgok irányítását, hiszen
minden semmittevéssel töltött nap rontja a sikeres hadjárat esélyét, ezért sürgôsen vé-
get kell vetni a kényszerû tétlenségnek. Erre a beszédre azért nincs szükség a mûben,
mert teljesen elegendô a tábor fenyegetô fellépésének híre. Az erôk most már nem
Agamemnónra hatnak, hanem Íphigeneiára. A lány sorsát nem apja dönti el, de nem
is a katonák, hanem a felôlük áradó kényszer.)

Íphigeneia leveszi apja válláról a döntés terhét, a katonák válláról pedig az erôsza-
két. Ha Artemisz azt szabta feltételül a háború sikeréhez, hogy ôt feláldozzák, akkor
neki meg kell halnia. Az esemény kényszerû, de nem szabad erôszakkal végbemennie.
Aki erôszaknak esik áldozatul, az néma és kiszolgáltatott, Íphigeneia viszont nem le-
het az. Ô szabad, és meg is szólal, mert el kell mondania, hogy saját elhatározásából
megy a halálba, vagyis nem elszenvedi, hanem vállalja végzetét. Akarja azt, amit Ar-
temisz akar – ô maga lesz Artemisz akarata.

Az apáról az áldozatra szálló kényszer: ez további eltérés Ábrahám történetétôl.
Íphigeneiának nem a hit próbáját kell kiállnia, hanem elfogadnia végzetét. Nem
Artemisznak ajánlja halálát – a görögökért hoz áldozatot. Ily módon nem tárgya Ar-
temisz akaratának, hanem alanya. 
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Akárcsak a harcosok viselkedése, Íphigeneia beszéde is eltekint a háború személyes
vonatkozásaitól: szót sem ejt Helené hûtlenségérôl, Meneláosz megcsúfolásáról. Ô
azonban – a katonáktól eltérôen – nem tárgyiasult mûveletként kezeli, hanem magasz-
tos voltában láttatja a háborút. Azért a háborúért vállalja a halált, amelyben az eszmé-
nyi görögség készül megküzdeni ellenségével.

A vállalt áldozattal Íphigeneia nem lezár, hanem elindít egy történetet, a látomásá-
ban életre kelô görögség történetét, amely fölött két kérdés lebeg.

Lehet-e dicstelen az a háború, amelyért egy szûz késznek bizonyul életét adni?
Szabad-e, hogy nemtelen legyen az a háború, amelynek nyitánya Íphigeneia önkén-

tes halálraszántsága? 
Nem szónoki kérdések ezek. Címzettjük a hadviselô görögség. A régvolt hôsök gö-

rögsége éppúgy, mint ez a mostani, amely megtölti a körszínház nézôterét.

„...a te fejed, szépfürtü lány”
Szûz királylány és szûz istennô: Íphigeneia és Artemisz. 
Áldozatra szánt királylány és elrabolt királyfeleség: Íphigeneia és Helené.
Három nôalak jelöli ki a tragédia mitikus kiterjedését. Hasonlóságuk és ellentétük
mozgatja a történéseket.

A szûz istennô halálra szánja, de a haláltól végül megmenti a szûz királylányt. Íphi-
geneiának Helené szökése miatt kellene meghalnia, ám a görög hajóhad végül anélkül
folytathatja útját, hogy az ô vére öntözné az áldozati oltárt. Íphigeneia nem lett a He-
lené hûtlensége kiváltotta hadjárat áldozata, ellenkezôleg, ô lendíti elôre az elcsábí-
tott feleség kiváltotta bosszút. 

Noha neve épp csak elhangzik néhányszor, a történet baljós fenyegetése egyre in-
kább Helené felé fordul, sötét árnyéka pedig azokra vetül, akik ôt országukba óvatla-
nul befogadták: a trójaiakra.

Íphigeneia történetében az tárul fel a nézôk elôtt, hogyan enged Artemisz szabad
utat a hûtlen feleség új családjára-népére kiszabott büntetésnek. Ennek azért kell így
történnie, mert Helené személyében a rontás szelleme vert tanyát Trójában. 

Kétféle szerelem van – énekli a Kar – mivel

„iker a nyíl, mit feszit arany-
fürtü Erósz, a Khariszoké:
egyik a jósorssal suhanó,
másik a végzettel röpülô.”

(548–551.)

A Kar öt alkalommal adja elô terjedelmes dalban mindazt, ami a nézôk szeme lát-
tára zajló események elôzménye, kerete és következménye. Elôször seregszemlét tart,
felsorolja a Trója ellen hadra kelt görög harcosokat (164–302.). Másodszor elôadja és
kommentálja az ellentét eredetét: Parisz ítéletét s az így szerzett jutalmat, Helené el-
hódítását, továbbá azt, hogyan „Szült a viszály viszályt” (543–606.). Harmadszor Trója
jelenik meg látomásában, s mintegy elôrevetíti a történendôket: a görög hadak meg-
érkezését a város falai alá, az ostromlottakra váró szenvedést (751–800.). Negyedszer
Péleusz és Thetisz lakodalmára emlékezik, szól a házasságukból született Akhilleusz-
ról, majd a halálra készülô Íphigeneiát siratja (1036–1097.). Végül ötödször dicsôíti a
halálba induló királylányt, és Artemiszhoz fohászkodik: vezesse gyôzelemre a görögö-
ket (1510–1531.).

Horváth Andor: „Üdvöt hozok és gyôzelmet Hellásznak” • 1355



Nôk keretezte, sôt, hellyel-közzel nôk irányította férfivilág – ilyennek látszik közelrôl
az ÍPHIGENEIA AULISZBAN. A fenti háromhoz társul negyedikként Klütaimnésztra: erôs, ke-
mény egyénisége ebben a mûben nincs nagy hatással az események alakulására, de mint-
egy elôlegezi a késôbbi fejleményeket.4 És persze felbukkan a két leánytestvér – Helené
és Klütaimnésztra – anyja, Léda. A trójai nôkre váró szenvedést megszólaltató Kar szá-
jából halljuk:

„Temiattad, magasnyaku hattyu lánya; ha
nemcsak regebeli hír,
hogy anyádat, Lédát,
szárnyasalakuan
ölelte Zeusz, alakot cserélt...”

(793–797.)

Ha mélyebben beletekintünk, szinte örvényleni kezd a mítosz Léda alakja körül.
Neve ugyanis feltehetôen ’nô’-t vagy ’asszony’-t jelent – írja Kerényi Károly –, s alig-
hanem „egy régibb, még görögség elôtti világból hozta magával”.5 De akit jelöl, valójában
nem más, mint a késôbb Nemeszisz néven ismert sorsistennô. Az ILIÁSZ elôzményének
tekintett, töredékesen fennmaradt KYPRIA szövegében ô az, akit a szerelmes Zeusz ül-
dözôbe vesz, s aki elôl alakját változtatva menekül szárazon és vízen, míg végül a haty-
tyúvá változott isten a levegôben magáévá nem teszi a lúd alakjában menekülôt.6

A mitológiai hagyomány egyik változata szerint Helené annak a Nemeszisznek a
leánya, akinek eszméje mindenekelôtt azt fejezi ki, hogy „nincs sérelem a világon, amely
ne állna bosszút magáért”.7 A Nemeszisz szülte Helené: a világra szabadult sérelem és
bosszú.

De Nemeszisznek köze van Artemiszhoz is, aki egyfelôl áld, véd és üdvöt ad, más-
felôl gyilkol és pusztít (nevének jelentése ’mészárló’). Az archaikus kor elmúltával anyai
vonásai fokozatosan háttérbe szorulnak, így lesz belôle vadászó szûz, de megmarad
nôi jellege: védelmezi az asszonyokat, akik hozzá fordulnak megpróbáltatásaikban, se-
gít a szüléseknél, ô adja minden létezônek a fényt és az életet. Neki hódolnak továb-
bá a hajósok és a halászok, ô védi a kikötôket, partokat és szigeteket, az ô védelme alatt
áll a kivonulás és a hazatérés.8

Nemeszisz, Aphrodité, Artemisz: a három istennô rokona egymásnak – írja Kerényi.
Némelyik görög városban közös templomuk volt. Nemeszisz egyik híres szobrát a ha-
gyomány szerint alkotója „eredetileg Aphroditévé faragta... s csak késôbb nevezte el Nemesis-
nek”. Az istennô „mintha leánya, Helena rokon lényege világítaná át, annyira aphroditéi. [...]
Másrészt éppen Helenának vannak artemisi vonásai. [...] Az ODYSSEIA még anyakirálynô korá-
ban sem Aphroditéhoz vagy Hérához hasonlítja, hanem Artemishez. Ennyiben Helena mintha
anyjának, Zeus ellenálló menyasszonyának tükrözné vonásait. Nemesis alakja ugyanolyan
feltûnôen érintkezik Artemiséval, mint Aphroditéével. Ez az érintkezés további, döntô bizonyíté-
ka ôs nôi természetének”.9
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A tragédiában ez a mitológiai háttér inkább emlék és konvenció, semmint hatékony
erô. Az elsô jelenetben Agamemnón összefoglalása az elôzményekrôl a három nôvér
képével indul:

„A Thesztiosz-lány Léda szült három szüzet,
Phoibét s Klütaimnésztrát, ki most a hitvesem,
és Helenét...”

(49–51.)

– a továbbiakban pedig elôadja ez utóbbi férjhezmenetelének és elcsábításának törté-
netét. „Zeusz-leány Helené” – mondja a Kar (781.), „Tündareósz lánya, Klütaimnésztra” –
szólítja meg a királynét a Hírnök (1532.), de eredetük és sorsuk részleteit hiába keres-
nénk a szövegben.10 Nem esik szó arról sem, hogy amikor Tündareósz áldozatot mu-
tatott be az isteneknek leánya lakodalma alkalmából, megfeledkezett Aphroditéról, az
istennô pedig bosszúból házastársi hûtlenségre ítélte leányait. Egybehangzóan a két-
féle szerelemrôl mondott, fentebb már idézett szavakkal (550–551.), Agamemnón tisz-
tára e világi-emberi eseményként beszéli el Helené hûtlenségét:

„S ez [Helené] kiszemelte – bár ne tette volna soha! –
Meneláoszt. Majd jött Phrügiából az, ki – mint
a nép regéli – istennôk között itélt,
Spártába; volt virággal ékes köntöse,
aranybelepte, barbár dísszel csillogó,
s vágyón a vágyót, elragadta Helenét...”

(70–75.)

Így azután annak ellenére, hogy viszonylag gyakran történik hivatkozás a „sors”-
ra,11 a színen mindenekelôtt politikai dráma játszódik le. A hatalom drámája, amely há-
borút visel, vagyis magára veszi az erôszak terhét. 

A görög hadsereg még úton van, még csak készülôdik, hogy megütközzék a trójai-
akkal. A harcosoknak ott, Trója falai alatt kell majd megmutatniuk, mekkora bennük
az elszántság, hogy legyôzzék az ellenfelet. Priamosz népére iszonyú szenvedés vár, s
a Kar éneke nem is hallgat errôl:

„Phrügia várát, Pergamosz 
nagy kôtornyait Árész
körbekeriti gyilkosan,
torkokat elszel, elüt
fôket, s lerontja Trója
várát, hogy a földre dôl,
sokkönnyüvé szüzeket tesz,
s hitvesét Priamosznak.”

(773–780.)
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Az erôszakra azonban belsôleg is fel kell készülni, vállalni azt, hogy aki halált oszt,
annak elsôként saját magának kell szembenéznie vele. Egy kemény szívû harcosnak el
kell fogadnia a gondolatot, hogy elesik a háborúban. De az még számára is megren-
dítô érzés, hogy a háború érdekében tulajdon leányát kell feláldoznia. 

Az ÍPHIGENEIA AULISZBAN: erôszakpróba. Olyan próba, amelyen rendre átesik Aga-
memnón, Meneláosz, Odüsszeusz, Akhilleusz és velük együtt az egész görög tábor. Ha
nehezen is, de kiállják a próbát, elfogadják a kényszerû erôszakot, amely tôlük ma-
guktól is elvehet bármit, legféltettebb kincsüket, legszeretettebb gyermeküket is. 

Most már indulhatnak a háborúba: nem fognak kímélni senkit és semmit, vagyis jó
esélyük van rá, hogy gyôzzenek. 

Ezt az esélyt a tragédia Íphigeneia feláldozásából eredezteti, a szent erôszakból. Iste-
ni parancsra történik, ezért egyszerre kényszerû és legitim, félelmetes és üdvös. Cso-
datevô esemény, ám benne magában is végbemegy a csoda. Történésében a szentség
kijátssza és törli az erôszakot. Aki ártatlanul vérét adja honfitársaiért, az feltámad vagy
meg sem hal, és felszáll az istenek közé. A Kar boldogan zengi:

„Míly édes örömmel hallom tôle ezt a hírt:
leányod így hát él az istenek között.”

(1613–1614.)

Azon a színpadon, ahol Helené születésérôl az imént még azt hallhattuk: „regebeli
hír”, olyan ez a fordulat, mint a nézôk szeme elôtt megelevenedô rege. Nem biztos, hogy
igaz, bár szép, mert vigasztaló és felemelô.

Úgy teszi ez a befejezés meg nem történtté Íphigeneia halálát, hogy közben a né-
zôtéren mindenki tudja: a gonosz és jóságos istennô határolta jelképes térben minden
aszerint történik, ahogyan az emberek gondolkodnak és cselekszenek.

Kántor Péter

MEGMUTATOM A KOSARAMAT

Én mindig ugyanoda megyek,
bár váltogatom a helyeimet.

Mindig megmutatom a kosaramat
a pénztár elôtt valakinek.

Valaki mindig számba veszi,
hogy ez a pasas (én) mit visz haza.

A kosaramról ismer engem:
Na ez a kosár, ez biztos maga!
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Mindig ugyanazt viszi! Hova
viszi ezeket? Gyakran iszik.

Honnan van pénze? És egyáltalán.
Sose kérdeznek ilyesmiket.

Én se kérdezek. A nevüket
a köpenyükön olvashatom.

Kedves Noémi, jól megy sora?
Állnak mögöttem öten-hatan.

Csak megmutatom a kosaramat.
Mindig ugyanaz: sajt, bor, alma.

Rejtély, hogy mitôl mások a napok,
hogy például milyen nap is van ma.

A HÍDON ÁT

Hajnali kettô, a híd üres,
baktass át rajta, vagy ügess,

a Margitszigetrôl jövet
szél borzolja a bôrödet,

ragyog feketén, nem un a
medrében folyni a Duna,

a pesti parton egyberótt
sok vasstég sok fehér hajót, 

hosszan elnyúló kis faluk,
egymáshoz vetve oldaluk,

itt vannak mind, a Pest-Buda,
a sokcsillagos Fortuna,

az Aquincum, a Dunaföldvár,
itt van Pokoltûz és Cigányvér,
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az Attila és az Amur,
lebegnek fájdalmatlanul,

te is lebegsz, a hídon át,
szesz lengi be az éjszakát,

összetartoztok, részed ez,
közel mindenhez, semmihez,

a szíved teli és üres,
van egy cigid, hogy újjászüless.

ESTE 

Este van, este,
kékre van festve,

színültig mártva
színtiszta szeszbe.

Lázas a Duna,
izzanak, fáznak:

kis fehér hajók
fel-le cikáznak.

Kéne egy mély kút,
hogy oltsa szomjam,

el kéne menni,
szaladni gyorsan.

Maradni kéne,
de menni muszáj,

viszi az idôt
egy lassú uszály.
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Nádasdy Ádám

ELEMI CSAPÁS

Éntôlem minden menekül, ezért
szünet nélkül figyelnem kell, a dolgok,
az emberek is szanaszét szaladnak,
dobozokat veszek, hogy abba rakjam,
iratszekrényt veszek, ott rendezem,
naplót és falitáblát, parafából,
de így is állandóan rajzanak,
felhôkben repülnek, ha engedem,
ha nem megyek utánuk, mint a bálna,
hatalmas számat könyékig kitátva,
szekrényajtómat lengetem, hogy így
a légvonat szépen beszívja ôket.
Ám elég egy lokális figyelés,
egy részrehajló odafordulás,
és szanaszét van minden már megint,
futnak barátok, száll a ruhatár,
az evôeszközök naponta szöknek,
s én állok lent, mint hurrikán után
a plédbe csavart háztulajdonos.

ÖRÖK REPÜLÔTÉR

El fog menni, és én Ferihegyen
szemétkosárba dugom a fejem.
Végigfutom az összes parkolót
a felfestett fehér nyilak szerint
kanyarogva, kitárt karral; a szél
hol arcomba vág, hol be a nyakamba,
mert tél lesz akkor és nagyon hideg.
Vagy nekidôlök egy csupaüveg
elválasztónak, és zsíros takony
marad utánam, pfuj, az üvegen,
a szemembôl is izzadság patakzik,
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mert nyár lesz akkor, forró, dögletes.
El fog menni, én pedig soha többé
nem tudok a városba visszajutni.
Vecsésen tombolnak a hóekék.
Odabent tûz van: az Üllôi út
égetten fölfelé kunkorodik.

BAKTÉRÍTÔ

Ó, szép hazám, vegyél a karjaidba,
és segíts bomlani, dekomponálni
mindazt a húst, amit rám aggatott
a spájzoló, rémült igyekezet:
hogy kinn a tajgában megfagyhatok,
vagy bejövet, az átzsilipelésnél
fönnakadhatok kint és bent között,
és utolérnek élô farkasok.

Ezért minden: spájzolás, hízás, ének,
szeretném, ha végre beengednétek,
s lennék derék lakó.

A TENGER

A távolban két rózsaszín vitorla,
a horizonton kesernyés mosoly.
Valahol erôs, titkos orrnyereg,
sok domború kis hártyaüvegecske.
Millió ideges, habzó sérülés.
Valahol tárgyakat sodor, talán közel,
bankkártyát, kulcsot, pénzt és csontokat.

Felel nekem, ha pont egy jó tarajt
érintek meg, ezer habzó sebébôl
egyet az ujjammal begyógyítok.
Csendes lesz akkor, néz, nem mosolyog,
csak int elálló vitorlafülével.

1362 • Nádasdy Ádám: Versek



Határ Gyôzô

MERENGÔ ÉJSZAKÁK
öreg házaspár balladája

így mennek mendegélnek merengô éjszakában
a napnak és az éjnek minden nap-és éj szakában

szelíd emlékezéssel szorongó tartalommal
teremtô létezéssel csikarva húsz karommal

hogy életüknek légyen bár színe vagy fonákja
lobogva vélük égjen lobogjon életfáklya

fel a lankán a hegyre ott vár a tünde fészek
megpihennek pihegve megülnek heverésznek

ott majd lesarabolva a vadorzó élet piszkát
majd kanalaznak a csorba tálból édes puliszkát

legyen jó fûszerszámos jó meleg jól is essék
mint ôsrégifjonti lángos – szerelmetes szerelmetesség

ha élnek ha járnak hálnak ha olvasnak isznak esznek
fényességén a pohárnak egymásba csüggeszkednek

megejtve lámpaoltva hogy látton-látva lássák
sorolva rendre-sorra a naptár iramló folytatását

a tegnapnak élnek nem a mának: tegnapelôtt is ma van
ott mennek ballagdogálnak léptük csak-csak bizonytalan

a napnak és az éjnek minden nap-és éj szakában
így mennek mendegélnek merengô éjszakában

MENETREND

Z. Szabó Zoltánnak

így mendegélünk zárt menetben hétszám
én is meg te is meg mindannyian

se hiány se többlet se szökés – a létszám
annyi-amennyi és mindig ki van –

hatmilliárdszor hatmilliárd SZOR

hatmilliárd SZOR hatmilliárd
ki-ki Dédje kiénekli ükön-unokáját

Üke kiénekli unokája fiát
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a halálmenetnek ez a nyalka rendje:
be a has ki a mell nyalka-peckesen

jövôtlen múltakon mulyán elmerengve
meg ne rebbenjen az a vaksi szem

se elindítója se számtartója
nincs: lábnyomát felissza nyelô homok

éltünk hajótörés-helyét jelöli bója
boronálják örök szélörvény-ciklonok

Polcz Alaine

TESÓKÁM, ESZTER 

Esztert, Julit még a járókájukban ismertem meg, együtt topogtak a rácsok mögött. Tû-
nôdöm. A jellegzetes, fontos események közül válogatok, amiket együtt éltünk át. 

A hét-nyolc éves Eszterrel és Julival Széplakon nyaralunk, a Balatonban játszunk,
azt, hogy egyikünk belefullad a vízbe. Kimentjük, de már halott. Élesztgetjük. Mind-
ezt teljes átéléssel és nagy lármával mûveltük. Aztán rákezdtünk, és vég nélkül skan-
dáltuk, énekeltük:

„Gyere hozzám vacsorára,
apró vágott káposztára
bejöhetsz szûvem bátron.”

Távolabbról a felnôttek odaszólnak: „Csöndesebben, gyermekek.” De mi folytatjuk.
Aztán valakinek a hangját hallom, kis felháborodással: „Egy felnôtt is van velük!” (Én
olyan ötven év fölött voltam.) De úgy lehetett Eszterrel játszani, hogy az ember megfe-
ledkezett a külvilágról, megszûnt az idô számunkra. A Mama kiáltása is távolról szól,
egy nem valós világból: „Gyertek, kész az ebéd!” Valahogy nem jut el a tudatunkig. Ilyen
elmerülten lehetett Eszterrel játszani és élni. De különös, hogy épp a halált játszottuk. 

Pár év múlva megint lent vagyunk a Balatonon, esik az esô, fúj a szél, beszorulunk
a házba. Unatkozunk. Azt találják ki, hogy a Mama meg én vagyunk a nagyságos asszo-
nyok, és ôk a kiszolgáló személyzet, szobalány, szakácsnô. Mindent ôk csinálnak, be-
vásárolnak, fôznek, reggel a kávét az ágyunkba hozzák. Nagyon szellemesen játszanak.
Kitalálják, hogy a biciklirôl leszedik a csengôt, odateszik a kezünkhöz, hogy csak csen-
getni kelljen. Mi szólunk: „Kérem a kisasszonyt”, ôk felelnek: „Mit kíván a naccsága?”
Aztán jön a megjátszás, a személyzet ambivalenciája, egyrészt, hogy rendkívül udvari-
asak, és „mindent, ahogy a naccsága kívánja”, másrészt kiszólások, kicsit elfordított
fejjel. Rengeteget nevettünk. Fôztek, úgy-ahogy, néha kitûnô dolgokat, néha alig ehe-
tôt, s ment a játék napokon keresztül. Aztán évekig kisasszonynak szólítottam Esztert,
Julit, ôk pedig nagyságának engem. Telefonban: „De jó, hogy telefonál a nagysága,
mit kíván?” 
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Aztán elvégzi a gimnáziumot, jelentkezik matematikára. Tíz fiú közül ô az egyetlen
lány, akit fölvesznek. Kitûnôen végzi – úgy emlékszem. De azt mondja egy év múlva:
„Ez nem nekem való.” És átmegy a lelkészi pályára. (Nekem ez közeli és jó volt.) 

Azelôtt vagy azután megyünk Erdélybe. Ez az erdélyi út meghatározó, fontos volt.
Bosszankodtunk, hogy a brüsszeli emberjogi hivatalba – nem tudom, hogy hívták ak-
kor – nagyon rossz és felületes anyagot juttatnak el, ezért elhatároztuk, hogy mi ho-
zunk pontos adatokat. Ez a következôképpen ment. Az adatokat, a számokat Eszter je-
gyezte meg: hogy melyik faluba hoznak kenyeret, van-e orvosi ellátás, van-e magyar
iskola, mit tudnak a rendeletekbôl, mi lesz végrehajtva, mi nem. Én számoltam az út
mentén a táblákat és a feliratokat, ilyesmik voltak: „Az új század fénye – Ceausescu”;
„A szabadság országa – Románia”. És így tovább. Mama pedig – aki vezette az autót,
és a legnagyobb gonddal látott el mindkettônket – a relációkra figyelt. Ezt aztán össze-
állítottuk Pesten, és hosszú jelentést készítettem róla. Amire azt a választ kaptam, hogy
az adatokon kívül olyan színes és megkapó a beszámoló, hogy akár mint élményanya-
got, mint útleírást lehetne közölni. Valóban elképesztô volt az utunk. 

Az történt, hogy a Mama mindjárt az elején kérdezte – mi ketten mentünk vol-
na Berta barátnônkhöz –, jöhet-e velünk Eszter, aki Bibliákat akar vinni. Akkor ezért le
lehetett bukni. Azelôtti utunkon, amikor Moser Zolival, Marival mentünk, még az autó
kerekét is le kellett szerelni és a földhöz vágni, nincs-e eldugva benne valami. Sokszor
tetôtôl talpig megmotozták az embert, és mindent ki kellett rakni a kocsiból, kifordíta-
ni a zacskókat, megnézték, feltúrták a bôröndöket. Természetesen vittünk gyógyszere-
ket, ennivalót és sok minden tilos dolgot, de a legfontosabbak Eszter Bibliái voltak.
Egy nagyobb kenyérnek kivágta a belét, megtöltötte apró Bibliákkal, aztán összera-
gasztotta, és bekötötte egy szôttes kendôbe. Na már most, ha ezt a határon megtalál-
ják, annak mindhármunkra nézve nehéz következményei lesznek. Azt hiszem, más ira-
tokat és papírokat is vittünk (de ebben már nem vagyok biztos). A Bibliákat ott termé-
szetesen szétosztottuk, de hogy ez mennyire veszélyes volt akkor, emlékszem, hogy
visszajövet az utolsót egy Várad elôtti faluban a lelkésznek akartuk odaadni, s az már
attól megrémült, hogy megállt a kocsink a háza elôtt. Mikor elmondtuk, mit akarunk,
azt felelte, hogy „Tegyék le a küszöbre a Bibliát, és menjenek gyorsan”. Akkor, ha va-
laki külföldi vendéget fogadott, megbüntették nagy összegre, és vallatták, hogy kik vol-
tak azok, s mit beszéltek. Hát így indultunk Erdélybe. Így kellett titokban itt-ott alud-
ni, megjelenni, kapcsolatokat felvenni.

Néha a Mama, aki mindnyájunkról gondoskodott, szigorú volt, és ha mi valamit
nem úgy csináltunk, ahogy kellett, vagy összekevertünk tárgyakat, csomagokat, ránk
szólt. Ilyenkor Eszterrel összebújtunk, és mondtuk: „Tesóka, a Mama haragszik, de
majd mindjárt elmúlik.” „Tesóka, erre jobban kell vigyázni!” „Tesókám, gyere, most
egy kicsit csöndben leszünk.” Természetesen ez a szigorúság nem volt nagy, de a Ma-
ma tényleg sokszor ránk szólt. Így lett Eszter a Tesókám, és ez aztán megmaradt, vé-
gig Tesókámnak szólítottuk egymást.

Ez az út a maga történéseivel, kanyarjaival, veszedelmeivel, fordulataival nem min-
dennapi volt. Eszter mintha nem érzett volna félelmet, halálfélelmet sem. Nem volt
tervszerû, de ötletszerûen, csillogóan, ragyogóan dolgozott. Bárhova mentünk, min-
denkivel hangot talált. A Mama pedig abszolút tervszerûen, rendezetten mindig tud-
ta, hogy mit akarunk, mit csinálunk, merre megyünk, hány óra, mi fog történni, mit
kell tenni. Mi Tesókámmal elég sok kis vétséget követtünk el, apróságokat. Például va-
lahol volt egy körkanyar, és nekem kellett navigálni. Elvétettem. Vissza a helyes útra.
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Aztán Eszter navigált. Elvétette. Vissza az útra. A Mama egy szót sem szólt. Nem tudom,
hányszor tettük meg ezt a kerülôt. Nem is haragudott. Valahogy az ember gyerekké
vált mellette, és átadta magát a biztos vezetésnek. Döbbenetes volt, hogy a Mama hogy
tudott autót is vezetni. Én sokat riadoztam az autókban, mert négyszer volt komoly
balesetem. A Mama úgy vezetett, hogy mellette nyugodtan tudtam ülni. Beszélgetett,
nézte az utat (lemondott a navigálásunkról), s közben meglátta, hogy oldalt, a mere-
deken gombák vannak. Megálltunk, és leszedtük. Ezen mindig mérhetetlenül csodál-
koztam. De ilyen volt a Mama. 

Kolozsváron kimentünk az Ószerre. Nagyon szép, régi szôtteseket vettünk. Megha-
tódtunk egy olyan szemétlapáton, amit kézzel barkácsolt össze valaki, de abban még
stílus volt, arány, forma és szépség. Természetesen a nyele is faragott akác. Megvettük.
Eszter is választott, egyetlen dolgot vásárolt magának, illetve kért. Egy kis agyonmo-
sott, nagyon egyszerû fehér blúzt. Meg voltam lepve. Minden gazdagság ott állt elôt-
tünk: hímzett csipkés blúzok, gyönggyel díszített mellények. Hihetetlenül szerény tu-
dott lenni. Ugyanakkor egy idô múlva eszébe jutott öltözködni. Pár év múlva, emlék-
szem, egy aluljáróban találkoztam vele, és mivel rosszul látok, néztem, hogy milyen
különösen öltözött nô ez – el is mentem mellette. S akkor hirtelen rájöttem, hogy Esz-
ter. Megfordultam: „Tesókám!” Ô volt az. 

Mindig megleptek a kanyarjai. Meglepett, hogyan tudta szervezni a nyári táboro-
kat. Hogy mit tudott csinálni a pártfogolt gyermekeivel, akik cigányok voltak, hátrá-
nyos helyzetûek és állami gondozottak. Azt hitték, hogy ôk a legszerencsétlenebbek az
egész világon. Elvitte ôket egy olyan táborba, ahol súlyos mozgáskorlátozottakat kellett
emelni, mosdatni, tisztába tenni, amit ô maga szervezett minden évben. Eleinte láza-
doztak, s nem akartak segíteni. Aztán nagyon szépen dolgoztak. S mire visszajöttek,
már tudták, hogy nem ôk a legszerencsétlenebbek a világon. Ezeket a fiúkat végig párt-
fogolta. Hihetetlen türelemmel és szeretettel. Szinte az anyjuknak tekintették. Nekik,
azt hiszem, ô lehetett a Mama. Néha úgy látszott, ki is használják. De mégis mérhetet-
lenül szerették. Mindig egyensúlyozott olyan meredélyek felett, amiket mi nem mer-
tünk volna vállalni. Mert ezt a négy-öt fiút pártolni a nagyon kicsi pénzébôl, segíteni,
az útjukat egyengetni, tanítani nem volt könnyû, s ráadásul, mikor nála aludtak öten-
hatan a kisszobában, a földön, még a reggeli kávét is mindegyiknek az ágyba adta.

Nem tudom, hol voltak a határok. Sokszor azt gondolom, s ezt többször mondtam
a Mamának, hogy Eszter a szentség és a felelôtlenség határán egyensúlyoz. Többször
gondolkoztam azon, hogy a kettô nem jár-e együtt. Hihetetlenül megbízhatatlan volt,
és hihetetlenül áldozatkész. Úgy élte az életet, hogy mi azt el sem tudjuk képzelni –
így láttam én. 

Az erdélyi úttal kapcsolatban szeretnék elmondani még valamit, ami szintén jellem-
zô Eszterre. Vett magának egy nagyon olcsó, egyszerû fa tolltartót, többemeleteset. Eb-
bôl az alkalomból is nagyon nehezen tudtunk átvergôdni a határon hazafelé, esett az
esô, hét-nyolc órát álltunk Ártándon, aztán átmentünk egy másik átkelôhelyre, de ott
is vártunk és vártunk. Persze a nappalt azelôtt végigdolgoztuk. Illetôleg a Mama és
Eszter. Nekem aránylag jó dolgom volt. Mint már szó volt róla, sok mindent vittünk
és hoztunk, amit nem volt szabad – de Eszter olyan nagyon nem izgult, azt hiszem,
nem ismerte az izgalmat. Legalábbis én nem láttam, hogy izgult volna. 

Az erôsen bennem maradt, hogy állunk az esôben, várunk a kocsiban, a lámpaosz-
lop alatt áll egy nô, nyári szandálban, egy szál ruhában teljesen átázva, hangtalanul
sír, csorognak a könnyei. Eszter kiszáll, és hívja: „Szálljon be hozzánk a kocsiba, mele-
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gedjen meg egy kicsit!” „Nem”, intett a nô, és ott maradt sírva a lámpa alatt. Gyalog
akart átkelni, s neki is órákat, egész éjszaka kellett várni. 

Ezen az átkelôhelyen találtak nálam egy aznapi román újságot. Bevittek, és vallat-
tak, nyúztak, kérdeztek, hogy mit akartam vele. Mondtam, hogy nem olvastam még
el, és útközben akartam elolvasni. Ezért természetes, hogy velem maradt a kocsiban,
miért is dobtam volna ki? De miért akartam átvinni? Ôk is elolvasták az egész újságot,
addig nem engedtek el. Mire halálfáradtan Magyarországra érkeztünk, késô éjszaka
volt, esett az esô, kimerültek, fáradtak voltunk. Végre fényt látunk valahol. Gyula kö-
zelében egy szép, frissen épített kis panzió, kivilágítva. Olasz vendégeket vártak. Ké-
rünk szállást – különben alig volt pénzünk, bevallottuk férfiasan, hogy nagyon kevés
van, de akárhol megalszunk, a földön vagy bárhol, nagyon fáradtak vagyunk tovább-
menni, mivel hajnalban indultunk. Sajnálkoztak, hogy nincs helyük, de a második
emeleten van egy most berendezett bárhelyiség szônyegpadlóval és kis pamlagokkal,
ott alhatunk, ha akarunk. Ez tulajdonképpen bizalom volt a részükrôl, mert ott álltak
válogatott üvegekben az italok és egyebek. Fölmentünk, lefeküdtünk a földre. Eszter
ezt a tolltartót tette a feje alá, nem tudom, miért. Nagyon kemény volt, s elég magas.
S ezen aludt békésen reggelig. Reggel kacagtuk a Mamával: „Ezt hogy bírta a nyakad?” 

Egy kicsit izgultunk, mert olyan kevés pénzünk volt, hogy talán csak borravalóra
lesz elég a személyzetnek. De lehívtak, és remek reggelit adtak – mellesleg éhesek is
voltunk nagyon. Feketével, minden jóval elláttak, tiszta paradicsom volt a számunkra.
Persze mi mosdatlanok, ápolatlanok voltunk. Tulajdonképpen volt egy törülközônk,
mert a Mamánál mindig minden volt, de nem tudtuk, hogy odafenn is van tusoló.
Ajánlották, hogy tusoljunk le. Továbbra is restelltük, hogy alig van pénzünk, ideges-
kedtünk, hogy ki tudjuk-e fizetni a reggelit. Közölték, hogy a vendégeik voltunk. Any-
nyira rendesek voltak, hogy még borravalót is szégyelltünk adni. Igazában, szeretet-
tel fogadtak. (Mai napig is bánt, hogy akartam nekik küldeni a könyvembôl és meglá-
togatni ôket, de valahogy nem került rá sor, mert jött Miklós betegsége.) 

Késôbb valahol meglátogattam Esztert, ahol albérletben lakott. Csodálatos rend,
harmónia és azoknak a dolgoknak a jó elhelyezése, melyek a munkával függnek össze.
Másrészt szédületes rendetlenség – a lakás másik részében. Valami nagyobb vendég-
látás után voltak, egyik barátnôjével lakott együtt. Döbbenten néztem ezt a háztartást.
Kiderült, hogy hónapokon át elfelejtették befizetni a villanyszámlát, és ki akarják kap-
csolni a villanyt. Elromlik a mosógép, egyebek, amiket aztán a Mamának kellett ren-
dezni. Ugyanakkor Eszter futotta a maga köreit. Például a hospice-ban. Én hívtam,
hogy jöjjön oda dolgozni. Gondoltam, itt akad neki való munka, tud is rendesebben
keresni. Kiemelt fizetést kapott. Ennek hol csodálatosan eleget tett – hihetetlen, hogy
tudott odalépni egy haldoklóhoz –, másrészt pedig elszámolás, papírok, mi hol van –
a nyomát sem találtuk. Ha kértem, hogy „Tesókám, nekem el kell számolni”, „Igen,
igen”. „De hol vannak a papírjaim?” Ígérte, hogy elhozza, aztán azt is elfelejtette, hogy
megígérte. Én is szoktam ilyen lenni. Megértettem, de ugyanakkor nehéz volt, sokat
bosszankodtam.

Másik emlékem: Eszter megbetegszik, súlyos, központi idegrendszeri történés, bár-
melyik pillanatban belehalhat. Természetesen szó sincs halálfélelemrôl, sôt még be-
tegségtudatról sem. Komputert kért, laptopot, dolgozni akart. Mama bevitte Miklós
laptopját. Aztán beküldtem neki egy nagyon szép, kovácsoltvas kosárkában sok kis cse-
rép nyíló virágot. Nagyon kedvesek voltak így együtt, az apró cserepek összefogva, kör
alakban. De megüzentem, hogy „vissza kell adnom a tartót, én is úgy kaptam”. Ter-
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mészetesen elajándékozta mindenestül, s a tartónak a nyomára sem tudtam jutni. Ez
mind Eszterhez tartozik. 

Sokat tûnôdtem rajta, a Mamával néha bosszankodtunk is, kerestük a kivezetô utat.
Már akkor úgy éltem meg, és többször mondtam, hogy Tesókám életszentségben él,
de elviselni nem mindig könnyû. 

Ezek után, mikor bármelyik percben elfoghatja a rosszullét, s ha nincs azonnali se-
gítség, meg kell halnia, mintha errôl mit sem tudna – illetôleg tudja, de nem törôdik
vele –, vállalja a belga utat, a belga ösztöndíjat. És ott gyönyörûen dolgozik. Ezt na-
gyon nehéz lehetett elviselni a Mamának. Még nekem is. Akkor valahogy anyagilag
jobban álltam, és készenlétben tartottam egy nagyobb összeget, hogy ha valami tör-
ténik, azonnal haza tudjuk hozni repülôgépen. De az is késô. És hogy tudják ott ellát-
ni? Már nem emlékszem pontosan, de a gyógyszereit se nagyon szedte. Úgy élt, mint-
ha nem történhetne semmi baja. Még a lehetetlenségei, bûbájai közé tartozik, hogy
fölhívja a Mamát telefonon – interurbán Belgiumból: „Hogyan készítik a szilvás gom-
bócot?”, mert a vendégeknek szilvás gombócot akar csinálni. Nekem szakácskönyvem
jelent meg, de mégis meggondolom, ha szilvás gombócot akarok fôzni, mert ahhoz
érteni kell. De telefonon megkapni a receptet, és azután jól elkészíteni? Állítólag ki-
tûnôen sikerült. Nem tudom, Esztert szerették-e a vendégei vagy a szilvás gombócot.

Élete halálos veszély volt Belgiumban. Tudta, az orvos is megmondta, én is. De még-
is úgy élt, mintha nem tudná. Eszter fütyült a halálra. 

Aztán itthon, a Guyon közben, elmegyek a kedves kicsi lakásába, és telis-tele van ro-
ma fiúkkal. Láthatólag zavartan fogadnak, telefonálni akarnak valahová – kiderül,
hogy csak most tanulják a telefon kezelését. A szobában lépésnyi hely sincs, úgy zsú-
folódnak. 

A telefonról még eszembe jut: egyszer nálunk lakik Eszter egypár napig. A Mamá-
val Erdélybe megyünk Bertát meglátogatni. (Az életed, Bíró Berta.) Bertáék is szeret-
ték Esztert. Egyszer volt csak ott, de sokat emlegették. Vagy lehet, hogy aztán még egy-
szer elment? Nem tudom. Hosszas hitvitát folytatott Berta férjével, az ottani unitárius
pappal, Elivel. Ez még azon a bizonyos úton történt, amelyiknek annyi kanyarja volt. 

Indulunk Erdélybe, Mészöly Miklós, a férjem szívinfarktus után van, nem merem
magára hagyni. Eszter vállalja, hogy itt lakik vele. Mindent elkészítek, a hûtôszekrény-
be teszem a hideg és az elôre megfôzött ételt. Rohanunk a Mamával oda s vissza (Ber-
tának van szüksége orvosra meg ez-az). Visszaérkezem, minden ott van a hûtôben. Esz-
ter más ételeket fôzött, különlegeseket, csodálatosakat, remekül kijöttek Miklóssal.
Amúgy is szerették egymást, de ez a pár nap összekovácsolta ôket. Miután megérkez-
tem, Eszter még maradt, és a következô történt. Most térek vissza a telefonhoz. Leül
az elôszoba közepére, a földre, a hosszú drótos telefon az ölében, és telefonál. Mivel a
lakásban három helyen lehet kényelmesen ülni, a két készülék mellett, az egyik hor-
dozható is, azt mondom neki, hogy „Tesókám, miért ülsz a földön, az elôszoba közle-
kedôhely, összeköti a konyhát, a fürdôszobát stb.” Rám néz, és elkönnyesedik a szeme:
„Nem értem, ez miért baj?”, miért kérdezem azt, hogy: „Miért ülsz itt a földön és te-
lefonálsz?”

Meghív magához egy este, a kis lakásba, itt már egyedül lakik. Mellette, a szomszéd
házban, a Guyon közben van Miklós dolgozógarzonja. Mivel az ô gyönyörû családi sub-
lótját, szekreterjét fel kell újítani, és az sokba kerül, Eszternek kéne intézkednie – de
nem teszi. Addig az édesanyám sublótja áll a lakásában, azzal, hogy majd én visszaka-
pom, amikor szükségem lesz rá. De nem intézkedik, nem intézkedik, végül a Mama
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viteti el és javíttatja meg a gyönyörû bútort. A Mama szép, hattyúnyakú ágya, rekami-
éja nem fér el a szobájában, ezért beteszünk egy fából készült dikót, amin matrac van
– ez Miklós szobájából való –, és az lesz az ágya. Ez az Eszter lakása. Amikor meghív,
háromféle csodálatos pizzával vár. Ülünk a pici konyhában, és beszélgetünk. Nem ér-
tem, miért olyan végtelenül szabad, zárt és egyben szabad ez az este, mint gyermek-
koromban az esték. S aztán rájövök, azért, mert nem szól a telefon, mert nem csönget
senki, és mert a leglényegesebb – Tesókámmal az idôn kívül tudunk lebegni. Ez kü-
lönleges adottság volt nála. A kronoszból át lehetett lépni vele a kairoszba. És milyen
remek volt a pizza. Milyen ügyesen berendezett a konyhája. Mennyi játékosság, me-
legség, pedig akkora az egész, mint a tenyerem.

Fekszem a MÁV-kórházban, 36 fokos hôség, besüt a nap, az ablakon nincs roló. Elôt-
tem dübörögnek a pályaudvar vonatai. Azt álmodom éjszaka, de lehet, hogy délután,
mindenesetre sokat tûnôdöm az álmomon: Eszter valami ételt hoz, hogy adjam át
édesanyámnak. Édesanyám már rég halott. S én nem találok semmilyen edényt, tá-
nyért, tálacskát, ami jó volna, mert az egyik piszkos, a másik repedt, a harmadiknak
nem jó a formája. Tûnôdöm, hogy ezt a tiszta és jó ételt, amit Eszter hozott, hogyan
adjam oda anyámnak.

Másnap vagy harmadnap, ugyanaz a kánikula, áll az orvos az ágyam mellett, leha-
jol, hogy beszúrja az infúziós tût. Abban a pillanatban megszólal a mobilom, az orvos
fölemelkedik, és azt mondja: „Nyugodtan vegye fel, megvárom.” Fölveszem: „Esztert
meggyilkolták.” 

A gyászolókat segítô csoportban sokszor sürgettem, hogy foglalkozzon valaki a meg-
gyilkoltak hozzátartozóinak, családtagjainak a gyászával. De mindig elmaradt. Úgy
éreztem, hogy ez még adósságom a hospice-ban. (Ezt és a megfelelô ravatalozást sze-
retném még megoldani. S a temetést valahogy emberibbé tenni.)

Fekszem az infúzióban, és Esztert látom, szüntelenül Esztert, ahogy fekszik az ágyon
holtan. Semmi eufemizmus. Megölve. Bármit csinálok, éjjel és nappal Esztert látom.
Akkor egyik munkatársam, Pilling János az internetrôl levesz egypár oldalt, és abban
olvasom, hogy a meggyilkoltak hozzátartozói eleinte folyton a halott képét látják. Ap-
róság, de nagyon fontos. Nagyon fontos, hogy tudjuk, mi történik. Hiszen ezért dol-
goztunk ennyi ideig a gyászoló csoportokkal, a gyászmunkával, az irodalmával, a ta-
pasztalatokkal. Az, hogy én jutok el ilyen tapasztalatig, soha, álmomban nem jutott
eszembe. Eszter hozta. Persze a családban, az életében mellékes a létezésem, a résztve-
vésem, de mégis ô volt a Tesókám. Nehéz elmondani, mi volt. Minden volt. Eszter volt. 

Hallom Mari barátnômtôl, aki az APEH-nél dolgozik, a központban, hogy mikor
megkapják a hírt, az APEH dolgozói azon tûnôdnek, van-e Isten. Megrendül a hitük.
Van ennek egy bizonyos humora, hogy az APEH-ben történik, de hozzá tartozik. Esz-
ter halála, az Isten és az APEH? A dolgoknak ilyen különleges az összefüggése. (Be
kell vallanom, nekem is nagyon nehéz volt Istennel egypár napig. Nem csak Mari cso-
portja, az APEH küszködött.)

Fekszem a hôségben, nap mint nap az infúzió alatt, és küszködöm. S egyszer csak
eszembe jut az álmom. S elkezdem számolni a napokat, igen. Akkor ölhették meg Esz-
tert. Hiszen két nap múlva találta meg a Mama. 

Az elsô vigasztalás. Eszter valami tisztát hozott onnan. Azt gondolom magamban,
tisztát vitt, tisztán van ott, és tisztát tudott hozni. Persze komoly anya-gyermek prob-
lémám van nekem is. Mindenkinek van. Az elsô lény, aki igazában a miénk volt, és mi
az övé. Itt kezdôdik: az anya az alfa és az ómega. Mindent meghatározó. És Eszter va-
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lami olyan tisztaságot tudott odavinni, az tudott lenni (történetesen, hogy feminin teo-
lógiával foglalkozott). Hogy ilyen tudott lenni, ô tudott lenni, aki, és így vállalni a sor-
sot. Ez az élet titka, a sors titka. Keresem a szavakat, és nem találom, hogy fejezzem ki
pontosabban. Abba a különleges rendszerbe, amin keresztül a teremtés megvalósul, az
ember hogy illeszkedik be... Eszter így illeszkedett. Lassan, lassan világosodik elôttem,
de ehhez hosszú idô kell. Eleinte marad a nyugtalanság, a tépelôdés, mindennek a
megkérdôjelezése. De aztán az enyhülés, amikor elôször vagyok együtt a családdal, és
el tudunk menni a rendôrség által lezárt lakás ablaka elé, és a párkányra virágokat te-
szünk. Ugyanakkor sok galamb van, és sok madárpiszok. Még ott az étel, amit kira-
kott a madaraknak, penészedve, megromolva. Azokat Julival eltakarítjuk, a párkányt
is letakarítjuk. Akkor egy kicsivel könnyebb. Juli szemében a szenvedés – amikor Esz-
terrôl beszélünk –, azt hiszem, olyan kép, ami egy életen át elkísér. Pedig én már har-
minc éve nézem a gyászolók szemét. A Mamáról nem tudok és nem akarok írni. 

Aztán a koporsó készítése, a temetés. A Mama kér, intézzem el, hogy kézben lehes-
sen vinni. Elképesztô, hogy milyen nehézségeket támasztanak. Nagy nehezen aztán
megegyezünk. Jó volt és nagyon oldó. Lehet a jó szót használni? Igen, csakis ezt. Mert
ha nem oldódik valahol, ha nem oldódik a görcs, akkor ott van az ember, ahol az
APEH...

Én is megyek a lakásra a koporsót festeni. Nem tudok festeni, de nem zavar. Látom,
ahogy az unokák, a családtagok és akik nagyon szerették, festenek, és összeáll a szé-
pen díszített koporsó. Ami egyszerû, keményfa – azt hiszem, keményfa, de nem vagyok
benne biztos –, a Mama jön-megy a lakásban, kibéleli párnákkal, szôttesekkel. S mi
festünk. Napraforgókat festek. Miklóst a halottas ágyon, mielôtt a tûztérbe betoltuk
volna, napraforgókkal vettem körül. Nagy, az élet nagy kegyének, rossz szó, a sorsnak,
Istennek, nem tudom én, kinek, de úgy érzem, valakinek nagy hálával tartozom. Ez is
rossz szó, de ezekrôl a dolgokról nagyon nehéz beszélni. Az, hogy Miklóssal lehettem
a halálos ágyán. Aztán a halott mellett, a holttest mellett ülhettem, aki már nem ô, és
ott lehettem, ez volt a nagy kivétel Vele, míg a tûztérbe becsúszott a koporsó: az olyan
volt, mintha a napba tolnánk be. 

Ezeket a napraforgókat festettem Eszter koporsójának a végére. Úgy, ahogy tudtam.
Juli segített, hogy kell festeni: „Engedd el magad, nagysága, csak könnyedén, lazán.
És akkor meglesz.” A Mama megdicséri, amit csináltam. Elôször papíron próbálom ki.
Most valami kezd oldódni. És akkor, amikor a Mama azt mondja hogy: „Védôügyvé-
det kéne fogadni a gyilkosnak. Eszternek már jó. De ennek a férfinak vége.” Megkér-
tem a vallatókat, hogy ne legyenek nagyon durvák. Mert hiszen „akiket gyanúsítanak,
azokat Eszter mind istápolta, segítette, vitte tovább az úton, hogy emberré tudjanak
válni”. (Egyre jobban cserbenhagynak a szavak.)

Eszter temetése. Hullott a hó. Nagyon sokan voltunk. Juli a teljes kétségbeesés és a
túlhajtott tevékenység között ingadozva. A tömeg, a halotti beszéd, beszédek. Eszter
egyre jobban kibontakozik. Állok a hóesésben, és hallgatom. S amikor meghallom a
halotti beszédet, egyszerre föloldódik bennem valami. Én nem hittem volna, hogy így
lehet búcsúztatni. Kezdek megnyugodni. Nem megnyugodni, könnyebbedni. Köny-
nyebbedik. Könnyebbedik. Aztán ez a beszéd megjelenik írásban, elolvassák az APEH-
ben, és az APEH visszanyeri hitét. (A hit nagyon küzdelmes dolog.) 

Múlnak a hónapok. Ha Eszter lakását fölhívom, bejelentkezik a hangja. Az Eszter
hangja. Múlnak a hónapok, elmegyek Eszter lakására. Erre vágytam, Mama tette le-
hetôvé. Mondtam, hogy egyedül szeretnék lenni. Azonnal megérti, kinyit, szellôztet,
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vár az utcán, amíg bent leszek. Vártam, míg szellôztetett, és féltem. Abban a pillanat-
ban, ahogy beléptem, megnyugodtam. Valami megragadott. Leültem egy fotelbe, és
néztem. Néztem az ágyat, ami Miklósé volt, amin Esztert megölték. Néztem az anyám
sublótját. De ezek a mellékesek önmagukban. Mégis valahogy a szálaknak az összefo-
nódása. Az íróasztala, a komputere, a könyvei, a dobozok, amiket ô maga készített, ami-
ben tárolt, olyan tökéletes élet volt. Valahol sugárzott belôle egy szellemnek, egy lény-
nek, egy embernek a tevékenysége. Az egésze. Elkezdve a konyhától végig az Eszter ott-
hona, amiben mindenestül benne volt az élete. És már nem fájt – de megnyugtatott.
Mert ilyen tudott lenni. És hirtelen, amit csak vele tudtam, ameddig élt, kiléptem a
konkrét idôbôl, a kronoszból a kairoszba, ahol az ember már tudja, hogy nem lényeges
az idô. Amikor az idô keretei kitágulnak, és másként éli meg az ember az életet.

Mint amikor magamnak volt halálközeli élményem, és hirtelen megéltem azt, hogy
eddig úgy néztem az életet, mintha messzelátón keresztül nézném, ami mindent kö-
zel hoz, és minden óriási lesz, mozgékony. Gyermekkorunkban megfordítottuk a mesz-
szelátót, és távolivá, kicsivé lett minden. Akkor így láttam az életet, és megéltem, hogy
mindegy, hogy az ember tizennyolc évet vagy nyolcvan évet él: a hogyan a fontos.

Miklós meghalt. A bútoroknak egy részét, a szobájából mindent, a dolgozószobájá-
ból nagyon sok mindent átadtam Szekszárdnak a Mészöly-emlékházhoz. Most tataroz-
zák a lakást, most szükségem van anyám sublótjára. Elkészült Eszternek a szép, régi,
családi szekreter sublótja. De már nincs szüksége rá. Az ággyal nem tudom, mi lesz.
Itt van velem szemben az anyám sublótja, ami ott állt Eszter szobájában, Miklós búto-
rai Szekszárdon. Mindez önmagában semmi, csak a tárgyak összeszövôdése. 

Juli szült. Azt mondja a Mama: „Elvarázsolt, elvarázsoltan boldog a gyermekkel.”
Elmegyek hozzá, mielôtt visszatérnek Bukarestbe, ahol most dolgozik a férje. Olyan
otthonosan, olyan természetesen tartja a karjában a kicsit, mintha mindig mama lett
volna, és nyugodtan az én karomba is adja. Aztán szóba jön Eszter. Megint látom a Ju-
li szemét, tele könnyel. De enni kell adni a kicsinek. „Nagysága, jó, hogy itt volt”,
mondja Juli, karján a gyermekkel. Úgy tartja, kicsit a vállára borítja az egyik karjával,
a másikkal nyitja, csukja az ajtót. Int utánam, mikor kilépek a házból.

2004. június

Bari Károly

KELETI DALLAMRA

Elámul egy rózsaszál.
Fényjáró fülemüle zeng.
Ajaj, sír az idõ, a szép pásztorlány.
Sípja nincs, elveszett,
sár eszi.
Sár eszi a sípját.
Sziklákat terel.
Hajfonata a halál.
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Dragomán György

TULIPÁNOK

Az ébresztôórát este a párnám alá dugtam, hogy csak én halljam meg a csengését, és
anya ne ébredjen fel, de az óra még nem is szólt, és én már ébren voltam, annyira ké-
szültem a meglepetésre. Levettem az íróasztalról a nikkelezett kínai zseblámpámat, ki-
húztam a vekkert a párna alól, rávilágítottam, háromnegyed öt volt, lenyomtam, hogy
ne csengjen, aztán levettem a szék hátáról a ruhákat, amiket este odakészítettem, és
gyorsan felöltöztem, de közben végig vigyáztam, hogy ne csapjak semmi zajt. Amikor
a nadrágomat húztam, véletlenül belerúgtam a székbe, de szerencsére nem borult fel,
csak nekikoppant az asztalnak, a szobám ajtaját is óvatosan nyitottam ki, de tudtam,
hogy nem fog megnyikordulni, mert azelôtt való nap bedörzsöltem gépzsírral a zsa-
nérokat. Odamentem a pohárszékhez, nagyon lassan kihúztam a középsô fiókot, ki-
vettem a nagy szabóollót, amelyikkel anya a hajamat szokta nyírni, aztán kinyitottam
a bejárati ajtón a jálézárat, és nagyon halkan kimentem, az elsô lépcsôfordulóig nem
is futottam, csak onnan kezdve kezdtem el rohanni lefele a lépcsôn. Mire leértem a
blokk elé, már egész kimelegedtem, úgy mentem a kispark felé, mert ott, a csorgó mel-
lett, a díszágyásban nôttek a legszebb tulipánok a városban. 

Akkor már fél éve apa nélkül voltunk, úgy volt pedig, hogy csak egy hétre utazik el,
a tenger mellé ment, egy kutatóállomásra, nagyon sürgôs ügyben, amikor elbúcsúzott
tôlem, mondta, hogy mennyire sajnálja, hogy nem vihet magával, mert a tenger olyan-
kor, késô ôsszel igazán felejthetetlen látvány, sokkal haragosabb, mint nyáron, hatal-
mas, sárga hullámokat vet, csupa fehér tajték minden, ameddig csak a szem ellát, nem
baj, ígéri, hogy ha hazajön, akkor majd engem is elvisz, és megmutatja nekem, nem is
érti, hogy történhetett, hogy már elmúltam tízéves, de még mindig nem láttam a ten-
gert, mindegy, majd bepótoljuk ezt is a többi bepótolnivalóval, semmit se kell elkap-
kodni, lesz majd mindenre idô bôven, mert elôttünk az élet, ez apa egyik kedvenc mon-
dása volt, én sose nagyon értettem, hogy mit jelent, mikor aztán nem jött haza, sok-
szor gondolkoztam rajta, és az a búcsú is sokszor eszembe jutott, az, amikor utoljára
láttam, szürke furgonnal jöttek apáért a kollégái, épp az iskolából jöttem hazafele, ami-
kor indultak, ha nem maradt volna el az utolsó óránk, a természetismeret, nem is ta-
lálkoztam volna velük, épp szálltak be a furgonba, mikor odaértem, nagyon siettek,
apa kollégái nem is akarták engedni, hogy beszéljen velem, de apa keményen rájuk
szólt, hogy ne csinálják ezt, nekik is van gyerekük, tudják, milyen ez, öt percen már
nem múlik semmi, és akkor az egyik kollégája, egy szürke öltönyös, magas, fehér ha-
jú férfi megvonta a vállát, és azt mondta, hogy nem bánja, öt percen itt már tényleg
nem múlik semmi, na és akkor apa odajött hozzám, megállt elôttem, de nem simoga-
tott meg, nem is ölelt meg, hanem végig a zakóját fogta, két kézzel tartotta maga elôtt,
és úgy mondta el ezt a tengerdolgot, hogy sürgôsen szükség van rá abban a kutatóin-
tézetben, egy hétig lesz ott, ha nagyon súlyos a helyzet, akkor egy kicsit tovább, addig,
amíg rendbe nem szedi a dolgokat, és akkor mesélt még egy kicsit a tengerrôl, de az-
tán az a magas, ôsz hajú kollégája odajött hozzánk, és apa vállára tette a kezét, és mond-
ta, hogy jöjjön, doktor úr, letelt az öt perc, most már menni kell, mert különben le-
késsük a repülôt, apa akkor lehajolt, megpuszilta a homlokom, de megölelni nem ölelt
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meg, és mondta, hogy vigyázzak anyára, legyek jó fiú, mert most én leszek a férfi a
házban, úgyhogy becsüljem meg magam, és én meg mondtam, hogy jól van, jó leszek,
és ô meg magára vigyázzon, és a kollégája akkor rám nézett, és azt mondta, hogy ne
aggódj, öcskös, majd mi vigyázunk a doktor úrra, és kacsintott egyet, aztán kinyitotta
apának a furgon oldalsó ajtaját, és segített neki beülni, a sofôr közben beindította a
motort, és ahogy becsapódott apám mögött az ajtó, indultak is, én meg felkaptam az
iskolatáskámat, és megfordultam, és mentem a lépcsôház fele, mert szereztem egy új
csatárt a gombfocicsapatomba, és ki akartam próbálni, hogy tényleg olyan jól csúszik-e
a viaszosvásznon is, mint a kartonon, nem maradtam ott, és nem is integettem, és nem
néztem a furgon után, nem vártam meg, hogy eltûnjön az utca végén. Tisztán emlék-
szem apa arcára, borostás volt, cigarettaszagú, nagyon-nagyon fáradtnak látszott, a
mosolya is olyan féloldalas volt, sokat gondolkoztam rajta, de nem hiszem, hogy sej-
tette volna elôre, hogy nem fog tudni hazajönni, egy hétre rá csak egy levelet kaptunk
tôle, azt írta, a helyzet sokkal súlyosabb, mint amire számítottak, részleteket sajnos ál-
lambiztonsági okokból nem írhat, de egy darabig még ott kell maradnia, ha minden
jól megy, pár hét múlva talán kap egy-két nap szabadságot, de egyelôre minden pilla-
natban szükség van rá. Azóta küldött még egypár levelet, úgy három-négy hetente, és
mindegyikben írta, hogy már nemsokára hazajön, de aztán még karácsonyra se tudott
eljönni, és szilveszterre is hiába vártuk, és már benne voltunk az áprilisban, és már le-
velek se jöttek, és kezdtem azt gondolni, hogy apa igazából külföldre szökött, úgy, mint
egyik osztálytársamnak, Egonkának az apja, aki átúszta a Dunát, és Jugoszláviába ment,
és onnan meg Nyugatra, de azóta se kaptak felôle semmi hírt, úgyhogy azt se tudják,
hogy él-e egyáltalán. 

Hátul, a blokkok mögött mentem, mert nem akartam senkivel találkozni, nem sze-
rettem volna, hogy bárki is megkérdezze, hogy hova indultam én ilyen hajnalban. A
csorgónál szerencsére nem volt senki, úgyhogy szépen átmásztam a láncon, be a virág-
ágyásba, a tulipánok közé, és elôvettem a nagyollót, és elkezdtem levágni a virágokat,
egész lent, a föld fölött vágtam el a szárukat, nagymamám mondta egyszer, hogy mi-
nél lejjebb metszi el az ember a tulipánok szárát, annál tovább tartanak, legjobb, ha
mindjárt levelestül levágjuk az egészet, elôször csak huszonöt szálat akartam levágni,
de valahol tizenötnél elvétettem a számolást, úgyhogy csak vágtam egyiket a másik
után, tiszta harmat lett a kabátom meg a nadrágom is, nem törôdtem vele, apára gon-
doltam, hogy ô is valahogy így csinálhatta minden évben, ô is így vághatta a tulipáno-
kat minden tavasszal, anya nagyon sokszor elmesélte, hogy apa tulipánokkal kérte
meg a kezét, tulipáncsokrokkal udvarolt neki, és a házassági évfordulójukat is mindig
tulipánokkal ünnepelte, minden április 17-én hatalmas csokrokkal lepte meg, reggel,
mire felébredt, mindig ott várták a virágok a konyhaasztalon, és én tudtam, hogy ez a
mostani éppen a tizenötödik évfordulójuk lenne, és azt akartam, hogy anya akkora
nagy csokrot kapjon, amekkorát még eddig soha. 

Annyi tulipánt levágtam, hogy már alig bírtam rendesen fogni ôket, ahogy megpró-
báltam magamhoz ölelni a virágokat, a csokor szétcsúszott a kezemben, akkor magam
mellé fektettem a virágokat a földre, leráztam az ollóról a harmatot, és úgy vágtam to-
vább egyik szárat a másik után, apára gondoltam közben, hogy ô is ugyanezzel az ol-
lóval vágta a virágokat, a kezemre néztem, próbáltam elképzelni apa kezét, de hiába,
mert csak a saját vékony, fehér kezemet láttam, az ujjaimat az olló kopott fémgyûrûi-
ben, na és akkor egy öreg bácsi egyszer csak rám kiáltott, hogy mit csinálok, azonnal
menjek oda, hogy képzelem, hogy csak úgy levágom a virágokat, tudjam meg, hogy
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ki fogja hívni a rendôröket, és én javítóintézetbe fogok kerülni, ahova való vagyok,
odanéztem, szerencsére nem volt ismerôs, úgyhogy odakiáltottam neki, hogy fogja be
a száját, és virágot lopni nem bûn, aztán zsebre tettem a nagyollót, két kézzel felnya-
láboltam a földrôl a tulipánokat, egypár szál ott is maradt, aztán a másik oldalon ki-
ugrottam az ágyásból, hallottam, hogy utánam kiáltja, hogy szégyelljem magam, hogy
beszélek, nem baj, felírta a karszámomat, de vissza se néztem, mert tudtam, hogy nem
írhatta fel, mert direkt abban a kabátomban jöttem, amelyikre nem volt felvarrva az
iskolai karszám, úgyhogy szaladtam szépen hazafele, két kézzel fogtam a virágokat,
nehogy megtörjenek, a tulipánfejek egymáshoz ütôdtek, egyszer-egyszer az arcomhoz
értek, a széles levelek is suhogtak-zörögtek, olyan szag volt, mint amikor a füvet nyír-
ják, csak sokkal erôsebb. 

Amikor felértem a negyedikre, megálltam az ajtó elôtt, és leguggoltam, és óvatosan
a lábtörlôre fektettem a virágokat, aztán felálltam, és lassan kinyitottam a bejárati aj-
tót, átléptem a virágokon, aztán csak álltam ott, a sötét elôszobában, és hallgatóztam.
Anya szerencsére nem ébredt még fel, úgyhogy bevittem szépen a konyhába a sok tu-
lipánt, letettem az összeset a konyhaasztalra, bementem a spájzba, a polc alól elôvet-
tem a legnagyobb uborkásüveget, odavittem a csaphoz, megtöltöttem vízzel, aztán
odatettem a konyhaasztal közepére, és szépen beletettem a tulipánokat, annyi volt,
hogy nem is fért bele mindegyik az üvegbe, vagy tíz szál kimaradt, azokat betettem a
kagylóba, aztán odamentem az asztalhoz, és amennyire tudtam, megpróbáltam meg-
igazítani a csokrot, de nem nagyon sikerült, a tulipánok a sok levél miatt eléggé össze-
vissza álltak, volt, amelyik túl rövid volt, volt, amelyik túl hosszú, láttam, hogy muszáj
lesz egyformára vágni a szárukat, ha azt akarom, hogy kinézzen valahogy a csokor, és
akkor az jutott eszembe, hogy ha elôvenném a kamrából a nagy mosófazekat, akkor
abban az összes virág elférne, és lehet, hogy még a szárukat se kellene levágni, úgy-
hogy odamentem megint a spájzajtóhoz, kinyitottam, aztán lehajoltam, és kihúztam
a polc alól a fazekat, na és akkor hallottam, hogy kinyílik a konyha ajtaja, és azt is hal-
lottam, hogy anya megszólal, hogy ki az, van itt valaki, engem nem látott meg, mert
a spájzajtó eltakart, de én az ajtó résén át láttam, hogy ott áll, a hosszú fehér hálóin-
gében volt, mezítláb, és láttam az arcát, amikor meglátta a tulipánokat, egészen elfe-
héredett, fél kézzel az ajtófélfának támaszkodott, a szája meg kinyílt, azt hittem, hogy
mosolyogni fog, de inkább olyan volt az arca, mintha kiáltani akarna, vagy kiabálni,
mint hogyha nagyon dühös lenne, vagy nagyon fájna neki valami, egészen elvicsoro-
dott, és a szeme is összeszûkült, és hallottam, hogy nagyon mélyeket lélegzik, és akkor
lassan körülnézett ott a konyhában, és amikor meglátta a nyitott spájzajtót, elenged-
te az ajtófélfát, és elfésülte az arca elôl a haját, és nagyot sóhajtott, és úgy kérdezte,
hogy kisfiam, te vagy az, és akkor én nem szóltam semmit, hanem csak kijöttem a spájz-
ajtó mögül, és megálltam az asztal mellett, és úgy mondtam, hogy meglepetést akar-
tam, és kérem szépen, hogy ne haragudjon, nem akartam rosszat, csak azért csinál-
tam, mert apa megkért, hogy amíg nem lesz itthon, addig én legyek a férfi a házban,
és akkor láttam, hogy anya mosolyogni próbál, de a szemén látszott, hogy még min-
dig nagyon szomorú, és mondta, hogy nem haragszik, egészen mély és érdes volt a
hangja, nem haragszik, és nagyon köszöni, és ahogy ezt mondta, odalépett hozzám,
és megölelt, de nem úgy, ahogy máskor, hanem sokkal, de sokkal erôsebben, nagyon
erôsen magához szorított, úgy, mint egyszer, amikor beteg voltam, és én is átöleltem,
és én is megszorítottam, és a ruhámon és a hálóingen keresztül éreztem, hogy dobog
a szíve, és a tulipánok jutottak eszembe, az, ahogy a parkban a földön térdeltem, és

1374 • Dragomán György: Tulipánok



egyik tulipánt vágtam le a másik után, és éreztem, hogy anya még erôsebben megszo-
rít, és én is még erôsebben szorítottam, és az orrom egészen tele volt még mindig a
tulipánok szagával, azzal a zöld, erôs fûszaggal, és akkor éreztem, hogy anya megráz-
kódik, és tudtam, hogy mindjárt sírni fog, és azt is tudtam, hogy akkor én is sírni fo-
gok, és nem akartam, de nem tudtam elengedni, csak szorítani, és mondani akartam,
hogy ne búsuljon, és semmi baj, de nem tudtam megszólalni, egyáltalán nem tudtam
kinyitni se a számat, na és akkor egyszerre megnyomta valaki a bejárati ajtó csengô-
jét, keményen rátenyerelt, a csengô nagyon hangosan és hosszan berregett, egyszer,
kétszer, háromszor, és akkor éreztem, hogy anya elenged, valahogy egyszerre hideg
lett az egész teste, és akkor én is elengedtem, és úgy mondtam, hogy várjon, mert me-
gyek, és megnézem, ki az. 

Ahogy odamentem az ajtóhoz, az jutott eszembe, hogy biztos a rendôrök lesznek,
mert mégiscsak felismert a parkban az az ember, és feljelentett, és most itt vannak, jöt-
tek értem, hogy elvigyenek, mert rongáltam a közvagyont, és leszedtem a tulipánokat,
és akkor azt gondoltam, hogy nem kéne kinyitni az ajtót, de közben végig szólt a csen-
gô, nagyon hangosan berregett, és már kopogtak is közben, úgyhogy mégiscsak oda-
nyúltam, megfogtam a jálézárat, és kinyitottam az ajtót.

Nem a rendôrök voltak, hanem apa kollégái álltak az ajtó elôtt, azok, akikkel annak
idején láttam elmenni, annyira meglepôdtem, hogy meg se tudtam szólalni, akkor a
magas, ôsz hajú rám nézett, és kérdezte, hogy anyukám itthon van-e, én meg bólin-
tottam, és az jutott eszembe, hogy apa biztos velük küldött ajándékot a házassági év-
fordulóra, és épp mondani akartam, hogy jöjjenek be, mert édesanyám nagyon fog
örülni maguknak, de mielôtt megszólaltam volna, az ôsz hajú megint rám szólt, hogy
nem hallottam, kérdezett valamit, na és akkor mondtam, hogy de igen, itthon van, és
erre a másik, alacsonyabb is megszólalt, azt mondta, hogy akkor ôk most bejönnek,
aztán félrelökött az ajtóból, és tényleg mind a ketten bejöttek, és megálltak az elôszo-
bában, és akkor az alacsonyabb megkérdezte, hogy melyik az anyám szobája, én meg
mondtam, hogy a konyhában van, de már mentem is elôre, és mondtam, hogy itt van-
nak az apa kollégái, biztos levelet hoztak, vagy valami ajándékot küldött, anya épp vi-
zet ivott a hosszú fülû csuporból, amivel a kávéfôzôt szoktuk megtölteni, és megállt a
keze a mozdulat közben, rám nézett, aztán elnézett mellettem, apa kollégáira, és lát-
tam, hogy a csupor mögött elsápad, és akkor leengedte a bögrét, és láttam, hogy a szá-
ja is megkeményedett, mint amikor nagyon mérges szokott lenni, úgy, és akkor azt kér-
dezte nagyon hangosan apa kollégáitól, hogy mit keresnek itt, és úgy lecsapta a füles
csuprot a pultra, hogy mind kiloccsant belôle a maradék víz, és közben mondta, hogy
menjenek innen, de akkor már mind a ketten bejöttek utánam a konyhába, a magas,
ôsz hajú nem is köszönt, hanem egybôl azt kérdezte anyától, hogy mi van, maga nem
is mondta el a gyereknek, és akkor anyám megrázta a fejét, és azt mondta, hogy ah-
hoz magának semmi köze, de a magas, ôsz hajú meg azt mondta, hogy az hiba volt,
mert elôbb-utóbb úgyis meg fogom tudni, az ilyesmin legjobb mindjárt az elején túl-
esni, mert a hazugság csak hazugságot szül, és akkor anya felnevetett, és úgy mondta,
hogy igen, maguk aztán az igazság barátai, és akkor az alacsonyabb rászólt anyára,
hogy fogja be a száját, és anya tényleg elhallgatott, az ôsz hajú meg odaállt elém, és
úgy kérdezte, hogy te, kisfiam, még mindig azt hiszed, hogy az apád kollégái vagyunk,
és akkor én nem mondtam semmit, de éreztem, hogy kihûl a testem, mint tornaórán
felmérôfutás után, amikor elôre kell hajolni, mert máshogy nem kap levegôt az em-
ber, és akkor az ôsz hajú rám mosolygott, és azt mondta, hogy tudjam meg akkor, hogy
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ôk nem az apám kollégái, hanem a belbiztonságtól jöttek, apám meg le van tartóz-
tatva, mert államellenes szervezkedésben vett részt, úgyhogy egy ideig biztos nem fo-
gom viszontlátni, méghozzá jó hosszú ideig, mert apám a Duna-csatornánál lapátol, tu-
dom-e, hogy az mit jelent, azt jelenti, hogy munkatáborban van, és amilyen széllelbé-
lelt, nem fogja sokáig bírni, és nem fog onnét visszajönni soha többet, lehet, hogy nem
is él már, és ahogy ezt mondta, anya felkapta a csuprot a pultról, és odavágta a földhöz,
úgy, hogy az darabokra törött, és a tiszt akkor elhallgatott, és egy pillanatra csend lett,
anya meg azt mondta, hogy elég volt, ezt hagyják abba, ha ôt is el akarják vinni, akkor
vigyék, de engem hagyjanak békén, mert én még gyerek vagyok, értik, hagyjanak bé-
kén, és mondják meg, hogy mit akarnak, mondják meg, hogy mit keresnek itt.

Erre az alacsonyabb azt mondta, hogy csak úgy erre jártak, és ha már itt voltak, gon-
dolták, hogy egy kicsit körülnéznek, hátha találnak valami érdekeset a doktor úr szo-
bájában.

Anya akkor azt kérdezte, hogy mondják, van erre parancsuk, a magas, ôsz hajú tiszt
meg anyára mosolygott, és azt mondta, hogy nem kell itt minden aprósághoz parancs,
nincs abban semmi, ha egy kicsit körülnéznek, nem hiszi, hogy bármi rejtegetnivalónk
lenne. 

Anya akkor nagyon hangosan azt mondta, hogy ehhez nincs joguk, takarodjanak in-
nen, menjenek, mert ha nem, most azonnal, így, ahogy van, odamegy a városháza elé,
és ülôsztrájkolni kezd, nyilvánosan fogja követelni, hogy engedjék szabadon a férjét,
mi az, hogy tárgyalás és ítélet nélkül tartják fogva már egy fél éve, akármilyen ez az
ország, mégiscsak van egy alkotmányunk, mégiscsak vannak törvényeink, a házkuta-
táshoz még mindig parancs kell, úgyhogy mutassák meg, vagy menjenek innen.

Az ôsz hajú tiszt erre anyára mosolygott, és azt mondta, hogy nagyon jól áll neki ez
a nagy harciasság, és apámnak ott a Duna-csatornánál biztos nagyon hiányozhat, mert
igazán gyönyörû asszony, kár, hogy soha többet nem fognak találkozni.

Anya akkor elvörösödött, egészen piros lett az arca, láttam, hogy az egész teste meg-
feszül, azt gondoltam, hogy mindjárt oda fog menni és meg fogja a pofozni az ôsz ha-
jú tisztet, azt hiszem, még soha nem is láttam ilyen haragosnak, és akkor anya tényleg
megmozdult, de nem a tiszt fele, hanem odament egyenesen a bejárati ajtóhoz, kinyi-
totta, és úgy mondta, hogy elég volt, ki innen, takarodjanak most azonnal ki a házá-
ból, mert ha nem, ô most rögtön felhívja az apósát, tudják jól, hogy párttitkár volt, és
hiába nyugdíjazták, azért még maradt annyi jóakarója, hogy elintézze, hogy azért,
amit itt csináltak, áthelyeztesse ôket a közlekedési osztályra, úgyhogy ha jót akarnak
maguknak, akkor menjenek, anya ezt úgy mondta, olyan keményen, hogy még én is
majdnem elhittem, pedig tudtam, hogy anya soha, de soha nem hívná fel a saját jó-
szántából nagyapámékat, mert mióta nagymamám a szemébe mondta, hogy egy ab-
normális zsidó kurva, azóta anya se vele, se nagyapámmal nem állt szóba, de abból,
ahogy anya beszélt, ez egyáltalán nem látszott. 

Az alacsonyabb tiszt erre azt mondta, hogy szóval így, hát ha azt hiszi, hogy az öreg-
nek még maradt bármi befolyása, pláne most, hogy a fiát elvitték, hát nagyon téved,
még örülhet, hogy ôt nem internálják, de ha anyám telefonálni akar és panaszkodni
akar, akkor csak tessék, és odalépett a pulthoz, megfogta az evôeszközös fiókot, és ki-
rántotta, de olyan erôsen, hogy a fiók a kezében maradt, a kések, villák, kanalak és kis-
kanalak szanaszét repültek a konyhában, a tiszt rávágott az üres fiókkal a pultra, de
úgy, hogy a fiók hátsó széle letörött, és azt mondta, tessék, most már akkor lesz mit el-
panaszolni, de ez még csak a kezdet, bizony, csak a kezdet, és láttam, hogy elvicsoro-
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dik, és tudtam, hogy most mindjárt fel fogja borítani az asztalt, de akkor az ôsz hajú a
vállára tette a kezét, és úgy mondta, hogy nyugalom, Gyurka, nyugalom, hagyjad, úgy
látszik, félreismertük a hölgyet, azt hittük, hogy okos asszony, azt hittük, hogy tudja,
mikor és kivel kell kedvesnek lenni, de úgy látszik, nincs annyi esze, hogy felismerje a
jóakaróit, úgy látszik, hogy mindenáron bajba akarja keverni magát. Jól van, legyen
csak úgy, ahogy ô akarja. A Gyurka nevû tiszt akkor ledobta a földre a törött fiókot,
oda, a szétdobált evôeszközök mellé, és úgy mondta, hogy jól van, ôrnagy elvtárs, csi-
náljuk úgy, ahogy maga kívánja, menjünk.

A Gyurka nevû tiszt akkor anyára nézett, bólintott, aztán felém fordult, és nekem
mondta, hogy jól van, elmennek, de csak azért, mert látja, hogy szeretjük a virágokat,
és aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet, és ahogy ezt mondta, odalépett az asz-
talhoz, és azt hittem, hogy mégiscsak le fogja verni az uborkásüveget, de csak egy szál
tulipánt húzott ki belôle, az orrához tartotta, megszagolta, és azt mondta, hogy az a
baj csak a tulipánnal, hogy nincs semmi szaga, különben igazán gyönyörû virág, aztán
kiment a konyhából, menjünk, ôrnagy elvtárs, az ôsz hajú erre nem mondott semmit,
csak intett, hogy menjen, a Gyurka nevû tiszt akkor elindult kifele, ahogy odaért anyá-
hoz, odanyújtotta neki a tulipánt, anya szó nélkül elvette, a Gyurka nevû tiszt akkor
azt mondta, hogy virágot a virágnak, aztán még egyszer felém fordult, rám nézett, ka-
csintott egyet, aztán kiment az ajtón, és ment is lefele a lépcsôn.

Az ôrnagy is kiment, és anya akkor rá akarta csapni az ajtót, de az ôrnagy hirtelen
átlépett a küszöbön, és odatette a lábát az ajtó elé, hogy anya ne tudja becsukni, és úgy
mondta szépen, nyugodtan, hogy meg fogja még ezt bánni, asszonyom, mert amikor
visszajövünk, még a padlót is felszedjük, még a gittet is kikaparjuk az ablakkeretekbôl,
benézünk még a fürdôkád alá is, és a gázcsövekbe is, szétszedjük az egész házat, és biz-
tos lehet benne, hogy meg fogjuk találni azt, amit keresünk, biztos lehet benne, elhall-
gatott, megfordult, és indult ô is lefele a lépcsôn.

Anya akkor becsapta az ajtót, elôtte még hallottam, hogy az ôrnagy azt mondja, hogy
viszontlátásra, anya akkor megfordult, a csukott ajtónak vetette a hátát, ott állt a kezé-
ben a piros tulipánnal, a széttört csupor darabjait nézte, a szétdobált evôeszközöket, a
kettétört fiókot, megrándult a szája, aztán lassan megkeményedett, összeszorította az
ajkát, és rám nézett, és nagyon halkan azt mondta, hogy hozzam a szemeteslapátot
meg a seprût, szedjük össze szépen a csupor darabjait, és én akkor a tulipánokra néz-
tem, ott az uborkásüvegben, az asztalon, és meg akartam kérdezni anyától, hogy ugye,
amit a tisztek apáról mondtak, az nem igaz, ugye, haza fog jönni, és anya felé fordul-
tam, és láttam, hogy épp beleszagol abba az egy szál tulipánba, és a szeme meg olyan
vizesen csillogott, hogy tudtam, alig tudja visszatartani a könnyeit, úgyhogy inkább
semmit sem kérdeztem.
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G. István László

BURGER KING

Mintha fejük egy gesztenye lenne,
tûburkából kibújt barna fényrés,
esznek a férfiak.
Nem gondolnak nôre, végtelenre,
széthajtogatják az átzsírozott papírt,
a fehér szalvétán átüt a majonéz,
beleharapnak a hamburgerekbe,
ahogy a sebben bennragad a géz,
forog a szájukban az étel,
utat keres a szájpadlás körül,
mintha a nyeléssel megszületne,
esznek, egyedül.

AZ ÓRÁS

Az órás nyúlember, csak ideje van,
gyûszû a szemén vagy orsó,
felpiszkálja, tûhegynyi a tér,
amirôl nem beszél a koporsó.
Nyugodtsága mögött feszült idegenség,
ne várjon kíméletet, ami kimérhetô,
a beállításnak már-már szaga lett,
nyúlorra érzi is, kutat, megremeg,
két körme közt, ahogy igazít,
mint horogra akadt idegszál, fájdalom
kisül, hogy guzsalytalan, amit a sors
kimér – ideje után csak ára van. Ujjbegyének
fáj a sok csavar, felhorzsolódik,
ott pikkelyes a bôr, mintha közbe fonna,
volna karma is, ahogy letolt
szemüvege fölött rád néz, eltekint,
nem tudja egyszerre fonni,
szôni, vágni, elbíbelôdik,
szuszog, áruját hozomra sose adja,
alatta mindig apró bogyók jelzik,
hogy ô is emészt. Sorsodba nem tud
beleszólni, kézfeje izzad, felitatja.
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FÔPINCÉR

Erejét nem, használja célzott
figyelmét, dezodor-hangszínét, álmos
zenész, aki ütemekkel nem törôdik,
rendezget, papírszemét, pecsétes terítô,
körmére lakként pöttyent viasz, vakon
teljesített küldetés, hosszúra nyúlt
ministránsgyakorlat kellékei, ötös
fizet, csak épp a felmutatás helyén
jattosztás, keményített köszönések,
lúdtalpas, hanyag vigyázz, kimért,
kiszámított szünetjelek.

Fejében arctemetô, minden vendég
felett kaddistalan rítus, mintha ásna,
hozza az újabb köröket, koszorúrendelés,
annyi gyomor, jóllakatni a földet,
hogy senki se lássa, újabb társaság,
elégikus póz, édes nevetés, ínyenc saláta.
Kiömlött a só, egy tányér elgurult,
minden ember hozzátartozó,
mindenki megboldogult.

Czilczer Olga

FÉNYCSÓVA, KINYÚLÓBAN

Kilép fehér köpenyben, vagy csak az ajtó nyílik. A rézsárga kilincs
gyakorlott mosolyra villan. Aztán húsz perc is eltelik várakozásban.
Tárulások és zárulások a kézben, nem tudni, miképpen elrendezve.

Egy kedélytelen kártyajáték minden szórakozásunk. Lankadóban,
feszülôben a tünetek. Betegségeket titkolnak történetek. Egy-egy
epizód lapja elejtve kallódik. Lapra lap hull. A szereplôk meg, akik
a homályban maradtak – tehetnek-e mást? – türelemmel a sorsukra
várnak. Senki se próbálná illetéktelenül a résbe helyezni lábnyoma
névjegyét. A résbe, ahol a fénycsóva kinyúlóban valakit beint.

Az ajtó megnyikordul. Ugyan mi baja? Most ô következik.
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PERCEK, FUTAMOK

Mintha a fehérek, feketék skálái lennének, jobbról is, balról is,
persze, nem lehet átmenni, állok, elindulok, ámbár jobban tenném,
ha le sem lépnék, hisz ezek vágtatnak megállás nélkül, mintha nem
is nekem lenne itt elsôbbségem. Még ha rendben futnának, szépen,
mint a gyöngy, no persze, ha olyan gördülékenyen menne a dolog,
de hol itt a sima oda-vissza, a fényes gyöngyfutam, ezek csak zötyög-
nek, rángatják a kormányt, ki-kihagyva fokokat, 

szabálytalankodnak az úrvezetôk. S amikor már negyedszer hal-
lom a H-t B helyett, nem állom meg, hogy be ne dúdoljam a tisz-
ta hangot, mintha ugyan meghallanák ebben a kakofóniában, s ha
meghallanák is, gyanítom, kifogásolnák a kifogásomat, kinevetné-
nek a (szerintük avult) tonalitásigényemmel, no de mégis valami kel-
lene, mondhatnám, ha nem tonalitás, akkor más fogódzó, jegyez-
ném meg, s mondanám például Schönberget s másokat, ha már így
vitába keverednénk, de persze szó sincs effélérôl...

Együket mégis megszólítom, nem hallott-e a KRESZ-rôl, de még
csak le se húzza az ablakot, ehelyett pirossal besorjázik, és tovalob-
ban, mint egy hirtelen jött zivatar, elsöpörve és feldöntve nem egy
figurát, tönkretéve jámbor lábak sakkjátszmáját a kockaköveken. Lá-
bak és ellenlábak. Itt a dúrból mintha mollba térne ki. Ott mintha
elidôzne... Nem, tovalódul.

A FÁN FÖLFELÉ

A fonal maga a folyosó a szeszélyesen kanyargó, százfelé ágazó la-
birintusban, melyen elindultam, aranyos bábrabló. Látszólag tiszte-
lettel övezve fogadnak, jobbról is, balról is rám köszönnek olyan kö-
szöntésekkel, melyekkel másokat, nálam kevésbé érdemes alakokat
szokás megilletni; tán nem is nekem szánják ôket tulajdonképpen,
csak másféle üdvszavakat nem ismernek.

Tudják ezek egyáltalán, ki vagyok? Ismerik érdemeim? S ha nincs
is még megírva, beszélnek-e tetteimrôl, kékes-aranyos felbukkaná-
saimról, emlegetnek-e legalább kevésbé visszhangos zugokban?

Persze, tudom, bizonyítanom kell naponta, de mit tegyek, ha nem
akad utamba nemhogy a legveszedelmesebb, de a legványadtabb
hernyó vagy báb sem, akivel elbánhatnék.

Akitôl meg nem várok homéroszi szárnyas szavakat, ô vár, tán ki-
csit sokat is, tôlem. Becézzem. Ô viszontszeret. Oda se értem, zsör-
tölôdik. A földig lehord, számon kér, hol járok, mért késlekedem.
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Dunajcsik Mátyás

BAROKK OLVASÓTEREM
12. fotográfia

Végighúzni az ujjunkat egy öreg könyvespolc bôrkötéses gerincein, végigfuttatni e
végtelenül finom, precíziós mûszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a kezünk-
ben mégis mennyire könnyen életre kelô felületeken, gyakran támad olyan érzésünk,
mintha nem is egymás mellé zsúfolt kötetek sokaságát, hanem egy nagy, egybefüggô
arcot simogatnánk végig a könyvtár cinkosan eldugott szegletében, és minél öregeb-
bek a könyvek, annál fiatalabbnak képzeljük az arcot, lévén az idôk viharaitól megté-
pázott és kikopott könyvgerincek puhábban és engedelmesebben simulnak az ujjaink
közé, mint a talán nem is bôrbe, hanem vászonba vagy papírba kötött újdonságok, így
azután nem is lepôdünk meg, ha képzeletünk és lelkünk színpadán olyan vértelen ala-
kítást nyújtanak a közelmúlt nagy és gazdag szereplôi, szemben a fényesre fogdosott
nagy monstrumok pápáival, koldusszegény vagy mesegazdag császáraival és lovagjai-
val, akik azonnal elôttünk teremnek legendáik és vélt vagy valós történetük hiánytalan
fegyverzetében, és még képesek megrohanni is azt, aki esetleg balgaságában kinyit egy
ilyen élettôl duzzadó könyvet, mint ahogyan valahogy hasonlóképpen, hasonló reve-
lációval kezdôdött a fiú útja is, amely utat történelmi kortól függôen nevezhetjük elô-
ször odisszeának, aztán kálváriának, majd Canossa-járásnak, de akár felfedezôútnak
vagy tanulmányútnak is, csak hogy a kora újkor és napjaink is kapjanak valamicskét a
metaforák e gazdagon kínálkozó gyümölcskosarából, melynek gazdagságát csak az a
könyvtár múlhatta fölül, amelyikbe éppen most lépett be a fiú, akibôl most még csak
egy sziluettet látunk, látjuk ugyanis, ahogyan a könyvtár egyik barokk termének ab-
lakánál áll, és olvas, a kívülrôl vérszomjas, fegyverét lóbáló expresszvonat-keresztes-
hadként beömlô fény pedig aluszékony homályba borítja vonásainak többi részét, aho-
gyan homályba borítja szinte a barokk olvasóterem összes többi sarkát is, kivéve azt a
néhány, egészen pontosan kivehetô, aranyló gerendát, pálcát és lemezt, amelyekben
a sötétet kettészelve a napfény maga megmutatkozik, és amelybe a fiú is beleállt, hogy
legyen fénye az olvasáshoz, lévén hogy már az óvodában megtanulta: a félhomályban
olvasás öregkori vaksághoz vezet, ô pedig nem akart vak lenni, pedig a sorspárhuzam
Miltonnal néhanapján még csábította is, de aztán mindig felnézett valami apróság mi-
att, mielôtt végleg elhatározta volna magát, és megakadt a szeme valamin, mondjuk
egy ajtókilincsen, vagy egy villanykapcsolón vagy egy gesztenyefán vagy egy csellista-
nôn a busz túloldalán, ekkor pedig már nem volt megállás, mert tudta, érezte, hogy
menthetetlenül szerelmes ebbe a világba, és a látás maga a világ, ha a legegyszerûbb
kisdedi logikánkat vesszük elô, hiszen nem véletlen, hogy a vakokat világtalanoknak
is szokás nevezni némi eufemizmussal, mely eufemizmus valójában csak még tragiku-
sabb színt kölcsönöz ennek a csapásnak, persze a zenét még vakon is lehet hallgatni,
vethetné ellenünk valaki, ekkor viszont azt mondanánk neki, hogy igen, de egyrészt a
zene már nem is teljesen ehhez a világhoz tartozik, hanem fél lábbal már valahol más-
hol van, másrészt pedig, hogy igen, de vajon mit ér egy szimfónia anélkül, hogy lát-
nánk a harmadik sor közepén, a brácsásoknál azt a nôt, aki minden nehezebb megol-
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dásnál elmosolyodik, és a karmesterre néz álmélkodó és végtelenül figyelmes szem-
mel, mint aki tudja, hogy csak ôvele oszthatja meg hirtelenében a zenének ezt a mély
és zsigeri szeretetét, amit minden bizonnyal csakis ôk ketten éreznek át igazán abban
az egész hatalmas épületben és rengeteg ember között, illetve talán még az a kisfiú az
elsô sorban, akibôl késôbb a barokk olvasóterem aranysugarai közt álló fiú lesz, aki ép-
pen a koncert utáni napon indult el az ösvényen, amely késôbb az olvasóterembe és
arra az útra vezette, amit, mint már korábban említettük, sok és különbözô metaforá-
val illethetünk gusztusunktól függôen, mindenesetre a fiúval éppen a koncertet köve-
tô napon történt meg, hogy az utcán sétálva egyszerre csak megpillantott egy cseresz-
nyefát, amirôl mondhatnánk, hogy sok mindenkivel megtörtént már, és még meg is
fog történni, de aztán el kell gondolkodnunk, vajon tényleg látjuk-e a dolgokat, ami-
ket látunk, és tényleg megtörténnek-e velünk a dolgok, amik megtörténnek, amíg rá
nem jövünk, hogy ez voltaképpen nem is olyan bizonyos, mert életünk nagy részét úgy
éljük le, hogy nem vagyunk ott, ahol vagyunk, hanem valahol máshol, talán a múltban
vagy a jövôben, vagy ami még ennél is különösebb, hogy voltaképpen nem vagyunk
sehol, a cseresznyefa viszont ott volt, ahol, a fiú pedig ott állt elôtte, és látta, azzal a lá-
tással, ami miatt soha többé nem akart lemondani a szeme világáról, mert a fa úgy állt
elôtte, mint a két lépés között hirtelen megdermedt táncos vagy az éppen támadásra
készülô, félmozdulatba fagyott harcos, felemelt karddal, ezerértelmû hieroglifaként,
amelybôl, a fiú tudta, minden kérdésére minden választ le tudna vezetni, ha egy isme-
retlen hatalom ki nem mozdítja ebbôl a metszôen éles figyelembôl, ha a mellette el-
haladó biciklista nem löki meg, amitôl ugyan az egyensúlyát nem vesztette el, mégis
körbe kellett néznie, az ôt körülvevô világ pedig olyan erôvel és részletgazdagsággal
tört rá a korábban egyetlen cseresznyefa képével is csak alig megbirkózni tudó fiú tuda-
tára, hogy aztán mégis elájult, és elterült az aszfalt puhán és szürkén elnyúló felületén,
tompán és boldogan figyelve a szemhéjára belülrôl kiülô színes cseresznyevirágokat,
hogy aztán évekkel késôbb ugyanezzel a látással figyelje egy biztonságosan egyhangú
és szabályos szerzetesi cella magányában az asztala elé, az ablakmélyedésbe helyezett
miniatûr cseresznyebonsait, amelyet a felszentelésére kapott egy japán barátjától, és
amely heves viták tárgya volt annak idején két emelettel feljebb, az apát szobájában,
lévén hogy mi szüksége lehet egy keresztény szerzetesnek efféle keleti csecsebecsére az
elmélyülés mély kútjának alján, ami a szerzetesi élet, ám a fiú alázatos, de gyémánt-
kemény érvei és történetei a keletre vetôdött misszionáriusokról és jezsuitákról végül
meggyôzték az ôsz, sasorrú férfit, hogy végül is semmi sem lehet veszélyes, ami ilyen
kristályos tisztasággal jelképezi az emberi akarat diadalát a természet felett, mint ez a
fácska, amely lehetne akkora is, hogy teljesen beborítsa az ifjú szerzetes celláját suso-
gó ágaival, mégsem nagyobb két élére állított Bibliánál, életerejének robbanó áradá-
sa pedig ebbe az egyetlen gyertyalángba koncentrálódik, mint ahogyan a jó hívô hite
is egyetlen pontba sûrûsödik, mely pont persze a megfelelô esetben nem más, mint
Isten. Az apát egy ideig felhúzott szemöldökkel az iroda plafonjára festett Krisztus ar-
cát fürkészte, kérlek, kérlek, Uram, adj egy érvet, amivel meg tudnám ôrizni a méltó-
ságomat ez elôtt a forrófejû fiú elôtt, akit vagy azonnal ki kell innen utasítanom, vagy
pedig ezentúl is ráhagyni mindent, de mindent, még ha nôket és szerencsejátékoso-
kat látna is vendégül a cellájában, a kolostor krónikájába pedig – amelybe évszázadok
óta jegyezték fel az apátok a fontos és kevésbé fontos események örökkévalóságba fu-
tó láncolatát, de nem csak életük – amely egyben a kolostor élete is volt – fontos és ke-
vésbé fontos eseményeit, de saját belsô vívódásaikat is – be kell jegyezzem, hogy azt
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hiszem, Uram, egy szenttel vagy misztikussal van dolgunk már megint, vagy pedig ma-
ga az ördög jött közénk egy ilyen figyelemre méltó emberalak formájában, de miért,
miért, Uram, hogy a vállamra rakod ezeket a terheket, ha szentet akarsz csinálni, a vi-
lág összes kolostora közül miért épp az enyémbe kellett besétálnia. Hallgatás, bele-
egyezés. Fiat. Egy napon, talán éppen azon a napon, amikor közénk jöttél, fiam, azt
mondtad, hogy a teremtés csodája olyan hatalmas, hogy minden, de minden kérdés-
re tiszta és világos választ lehet kapni annak a lehetô legkisebb részletébôl is, lévén
hogy annak minden egyes apró hajlata, szöge, momentuma tartalmazza önmagában
az egész teljességét vagy valami hasonlót, igaz, igen, atyám, rendben van, és ugye látod
azt a köteg üres papirost is abban a ládában, igen, atyám, akkor hát rendben van ez is,
szükséged van-e bármi egyébre a továbbiakban, naponta három órára a könyvtárban
és kettôre a kerengôben, amikor nem háborgatnak, egyébként sem fognak háborgat-
ni, minek köszönhetem ezt a kegyet, atyám, annak, hogy meg fogod szolgálni, fiam,
távozhatsz, most csináltam meg életem legnagyobb ôrültségét, verte a fejét az apát tö-
mörfa asztalának intarziás lapjába, miután becsukódott az iroda ajtaja, de nem soká-
ig volt ideje saját magán töprengeni, ami nem is üdvös dolog, lévén az értelem a Sá-
tán adománya, a tiltott fa gyümölcse, a baj csak az, hogy egyben az egyetlen fegyve-
rünk is a bûn ellen, így oly módon kell használnunk, ahogyan a lovag hadat visel a bé-
ke érdekében, kardjával pedig sebeket gyógyít meg, mivel mennie kellett a misére, ám
ha Istennek mégse lenne ínyére a dolog, hogy így kivételezek ezzel a fiúval, elôbb-
utóbb tudtomra adja, egyelôre hallgatás-beleegyezés, hallgatás-beleegyezés, vissz-
hangzottak az apát elmorzsolt szavai a kôfolyosó boltívei alatt, mint egy tompa és sú-
lyos harang kongása, és mire az apát elért a templomba, már egyenes volt a tartása és
a tekintete, a tekintélyérôl nem is beszélve, ami maga is kitisztult, és régi fényében tün-
dökölt, mert ezekben a pillanatokban az apát kissé úgy érezte magát, mintha a fiúé-
hoz hasonló érzések lennének úrrá rajta, bár persze közel sem olyan intenzitással, de
mégis, mindent érteni vélt ezen a világon, és tudni vélte, hogy minden úgy van jól,
ahogyan elvégeztetett, csak egyetlenegy dolgot nem értett, hogy miért néznek rá olyan
különös megütközéssel a többiek, pedig ha mielôtt kimegy, megnézte volna magát a
láda fölött függô pajzs ezüstös tükrében, akkor láthatta volna az asztal intarziájának
homlokába nyomódott mintázatát. De amikor úgy érezzük, hogy nagy dolgokkal fog-
lalkozunk, a kicsik könnyen kicsúsznak a kezünk közül. A fiú a továbbiakban már na-
gyon kevés emberrel kommunikált, jobban mondva mindenkivel kommunikált, aki
megszólította, de ezekbôl egyre kevesebb lett az idôk folyamán, egyszer, talán három
héttel az elvonulása után az apát megkérdezte, de hogyha mindegyik kis fûszálból ki
lehet olvasni a mindenséget, akkor minek a könyvtár, és minek a könyvek, minek az a
három óra a barokk olvasóteremben, a dohos polcok és még dohosabb fóliánsok kö-
zött, ahol az ember a magas könyvrakások miatt folyton úgy érzi, mintha egy lesza-
kadni készülô lavina alatt lapozgatna, minek az a naponta három óra a szekrények ci-
rádái és aranyozásai és az ablakon betörô aranysárga fénypászmák között, az ember
még azt hinné, hogy ezekbôl a könyvekbôl meríti az anyagot ahhoz, amit a nap továb-
bi részében ír, könnyedén és elegánsan, mintha csak simogatná a papír felületét, mint-
ha táncolnának a nyurga és iskolás betûk a törtfehér papíron, és mondhatná az em-
ber, hogy ugyan-ugyan, hát így nem nehéz olyan sokat írni, mire a fiú egy kicsit elgon-
dolkozott, majd pedig válaszolt, maga is kíváncsian, hogy vajon mit fog mondani. Azt
hiszem, a könyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyám, a szavak miatt kell, a szavak-
nak semmi közük ugyanis a teremtés mûvéhez, azok kívül vannak a játékon, és az em-
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berek találmányai, hogy megértsék ezt az egészet, fôként persze a teremtés mûvét, hi-
szen még a genezist magát is csak úgy tudták elképzelni, hogy szavakkal történt, eb-
bôl viszont egyértelmûen következik, hogy a szavak nem részei a teremtésnek, aho-
gyan az ecset sem része a megfestett képnek, sem a toll a könyvnek, ezért aztán ha csak
magamnak volnék, egyáltalán nem törôdnék a szavakkal, egyszerûen elszállnának mel-
lettem, mint a legyek, de hát – ugye? – nem elég az, ha csak én értem meg a dolgokat,
hanem ezt az egészet, ezt a csodát valahogyan át kell adni, lefordítani, ha úgy tetszik,
és ehhez kellenek a papirosok meg a szavak, a szavak pedig makacs dolgok, nehezen
lehet ôket rábírni, hogy ne magukról beszéljenek, ezért aztán folyamatosan uralkod-
ni kell felettük, jobban ismerni mindegyiket saját magánál, ehhez pedig olvasni kell,
naponta legalább három órát, mert én egy olyan dallamot játszom, aminek a hangsze-
re... szóval képzeljen el egy kalitkát, benne ezer és ezer különbözô színû és fajú ma-
dárral, mindegyik összevissza csipog, cserreg, csattog, csicsereg, kaffog, bömböl, búg,
dürrög, hahotázik, jajong, énekel, nyikorog, és nekem ezeket valahogyan rá kell ven-
nem, hogy összhangban, a szólamot egymástól át- meg átvéve énekeljenek, ilyen hang-
szer ez, és jól tudjuk, hogy naponta három óra gyakorlás még egy parlagi furulyásnak
is szükségeltetik, már ha nem csak skálázni akar egész életében. A végére már egészen
kiszáradt a torka, amíg rá nem jött, hogy két hete most beszélt elôször ennyit egyhu-
zamban; az apáton pedig látszott, hogy beéri ezzel a válasszal, nem tudakozódik to-
vább, és nem tesz fel kérdéseket, mely kérdések egyébként nem voltak sohasem szá-
monkérôk, de még kevésbé megalázkodók, nagyjából úgy kérdezte meg néhány do-
logról, mintha a testvére volna, aki nemrég átlátogatott a szomszédos kolostorba, az
apát pedig azt kérdezné tôle, hogy ott is ugyanolyan párás-e a levegô, mint amilyen
itt volt pár hete, bólintottak, és elmentek egymás mellett, mind a kettô a dolgára, a fiú
vissza a cellába, mert éppen végzett a könyvekkel, az apát pedig az irodájába, két el-
lenkezô irány és két teljesen különbözô ember, mégis, amikor beléptek a szobájuk-
ba, mindkettô azt mormolta magában, lehet, hogy ezt nem kellett volna, de most már
mindegy. A fiú örült neki, hogy újra a cella biztonságában találta magát, mert érezte,
hogy hamarosan el fog kezdôdni; egyelôre csak leült az asztalhoz, és hagyta, hogy el-
hatalmasodjon rajta az ismerôs érzés, amit akkor érzünk, ha valaki áll a hátunk mö-
gött, aztán szépen, lassan a cseresznyebonsaira emelte a tekintetét, nem úgy, mintha
maga elé tett tárgyat vizsgálna, inkább mintha ablakon nézne keresztül, az asztal fö-
lötti nyíláson befújt a szél, és egy kicsit megrezegtette a fácska leveleit, így, finoman,
mintha csak jelezni akarnának, hogy itt vagyunk, aztán ahogyan a fiú egy kicsit össze-
szûkítette a szemét, a részletek, a milliónyi apró részlet elkezdett önmagától kibonta-
kozni, mint amikor a rózsa nyílását látjuk egy természetfilmben, egyik szirom a másik
után, a törzs göcsörtjei, hajlásának szögei, a levelek kis napernyôi, amint kényesen il-
legetik magukat a napfény felé, a levelek recézete, a zöld árnyalatainak katalógusa, az-
tán a göröngyök a törzs lábánál, a fekete földdel lazán elkeveredô homokszemcsék,
kristályok, ikozaéderek, piramisok és kubusok sosem látott, egymásra dobált töme-
ge, miközben maga a fácska, az egész jelenség önmagában nemhogy nem tûnik el az
érzékeknek ebben a meghatározhatatlan részegségében, de egyre tündöklôbben áll 
a középpontban, mígnem a fiú végre betelni látszik a dologgal, és munkához lát, a
fácskára fel-feltekintve, a feléje záporozó információdarabkákból elkap egyet-egyet,
csak úgy, röptében, aztán ezeket papírra veti, és innen már elindulhat a levezetés, mert
attól kezdve, mint a kagyló bensejében rekedt koszdarab köré, odagyûlnek a többiek,
és ezek után már az egyik adat úgy kapcsolódik bele a másikba, mint a fogaskerekek,
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csak arra kellett vigyáznia, hogy a szavak szép libasorban kövessék egymást, és ne to-
luljanak egymás nyakára, vagy ami még kínosabb, ne olvadjanak össze más szavakká,
és ez így ment jó néhány hónapon keresztül, anélkül, hogy a fiúban vagy az apátban
felmerült volna bárminemû kétely a dologgal kapcsolatban, három óra a barokk olva-
sóteremben, kettô a kerengôben és a többi a cella hûvösében, ahol a fiú továbbra is
könnyed, ruganyos, bár kissé iskolázatlan betûkkel fogyasztotta a mellette tornyosuló
papirosokat, mígnem egyszerre csak történt valami, ki tudja, milyen okból, egyszerû-
en csak megtörtént, mint ahogyan egyszer minden ok nélkül elejtünk egy vázát, vagy
elvétünk egy írásjelet, de akár úgy is mondhatnánk, hogy filmszakadás következett be
a fiúban, ahogyan mi is hirtelen elvesztjük szem elôl a cellát és a benne lévô egyszerû
kis facsemetét, a következôkben pedig már csak a fiút látjuk egy eddig teljesen isme-
retlen helyen, csak azt nem értem, hogy akkor most hogy az istenharagjában lehet itt,
barátocskám, ha egyszer olyan jól ment magának ez a papirosozás, kérdezte a pult má-
sik oldalán álló férfi a fiútól, aki egy láthatólag használtan, a kolostor jótékonysági cél-
ból összegyûjtött ruhái közül választott zakóban álldogált vele szemben, egy pohár bor-
ral a kezében, amit aztán felemelt, a fény felé tartott, és elkezdett felé hunyorogni, most
megint mit csinál. A kurva életbe, a kurva életbe, mondogatta a fiú, és már csak nevet-
ni tudott, gondolkodni vagy inni nem, egy pohár bor, a kurva életbe, csak egy pohár
bort látok, nem érti? de uram, nem lehet, hogy éppen... de a férfi végül nem fejezte
be, csak elindult, hogy kiszolgáljon egy másik vendéget, mint ahogyan az amputált ka-
rú emberek levágott végtagjai esténként viszketni kezdenek, vagy amikor meghal va-
lakid, akivel együtt éltél, és a temetés után három héttel is még mindig ôt szólonga-
tod a konyhában, átrendezed a bútorokat, a könyveket a polcon, de érzed, hogy még
mindig, még mindig maradt üres, betöltetlen hely a szobában, mesélte néhány héttel
késôbb valakinek, aki jóval fiatalabb volt nála, de aztán felhagysz a szólongatással, és
pár nappal késôbb elmosolyodsz a tükörbe nézve, bár szégyelled magad miatta, de
mégis így van, és hogy azt a napot soha nem fogja elfelejteni, amikor ott volt a busz-
megálló fölött, a dombon, és tudta, hogy akkor, hát akkor most valahogy vége van, ta-
lán soha többé nem fog visszajönni ez, ez az ajándékféle, nem valószínû, hogy bármi-
lyen oka volna, valami bûn vagy félrelépés, nem, mert abban az esetben az adomány-
nak is kellett volna legyen valamilyen logikus magyarázata, amivel viszont nem rendel-
kezett, ô pedig ott állt azon a kis dombon, a megálló fölött, és azt gondolta magában,
milyen szerencse, hogy az embereknek általában egynél több arcuk van, nem úgy, mint
a tárgyaknak, mert akkor nagyon rosszul érezné magát, így azután a poggyászát, ami
persze tele volt tárgyakkal, ott is hagyta a domb tetején, ott figyelt a kopottas, tégla
alakú bôrönd, mint valami vén öregasszony, aki a fiát látja elmenni, majd lassan, ahogy
beesteledett, furcsa és szögletes kiegészítôje lett az elsötétülô horizontnak, amikor a
tücskök ciripelni kezdtek, és az egész tájra rásimult az éjszaka kendôje, míg végül az-
tán azt is egykedvûen fogadta, ahogyan kopogni kezdtek rajta az esôcseppek. Innen
felállni, az aztán nem lesz semmi, gondolta magában a fiú, és elindult a város felé, iga-
zából nem is tudta, mit kezdhetne magával, egyáltalán, mihez ért, mit tudna csinálni,
hiszen már egészen fiatalon bevonult a kolostorba, és bár még most is nagyon fiatal
volt, valahogy úgy érezte, hogy elhaladtak – nem is felette, hanem leginkább mellette –
az évek, de végül is volt két többé-kevésbé erôs karja, és gondolkodni is tudott, így nem
lehetett baj, eléggé könnyen el tudott helyezkedni egy cégnél, kegytárgyakat árusítot-
tak, mindenfélét, Megváltókat, Szûz Máriákat, Szent Józsefeket és Szent Antalokat
mindenféle méretben és minôségben, meg könyveket és szenteltvíztartókat, képeket
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a híres kegyhelyek fényképeivel, ô rakosgatta fel ôket a polcra mind, a Megváltókat ár,
a Szûzanyákat magasság szerinti sorrendben, meg néha besegített a raktározásnál is,
de a könyveket többé nem nyitotta ki, nem merte, vagy éppen nem volt kedve hozzá,
legalábbis egy ideig, amíg „visszatalál a megfelelô útra”, ahogyan a cégvezetôjének
mondta, akinek ugyanolyan sasorra volt, mint az apátnak, csak éppen a haja nem volt
ôsz, hanem dús és fekete, és könnyen lehet, hogy a fiú e miatt a sasorr miatt választot-
ta inkább ezt a céget a másik, szállítmányozási vállalat helyett, ahol még munkát aján-
lottak neki, mindenesetre lassan levetkôzte kolostori szokásainak nagy részét, kivéve a
hangtalan járás képességét, amivel idônként akaratlanul is halálra rémisztette a mun-
katársait, ezenkívül pedig megmaradt a két óra, ezúttal nem a kerengôben, ahová ér-
telemszerûen már nem volt bejárása, hanem egy közeli parkban, egy mesterséges tó
partján, egy padon, ahová ha leült, mindig mosolyognia kellett, hogy tényleg nem lát
semmi egyebet, mint egy mesterséges tavat, aminek egy kissé fodrozódik a vize, és zöl-
des az árnyalata, meg néhány fát, kavicsokat, ilyesmit, de hamarosan már csak ült ott
egykedvûen és üresen, és amikor egy éppen arra járó, a kelleténél közvetlenebb volt
rendtársa leült mellé, és megkérdezte, hogy mit csinál éppen, azt mondta, hogy tudod,
a dolgokon kívül, azokon a dolgokon kívül, amiket mi viszünk a világba, mint például
a kávéfôzôk és a féltékenység, azokon kívül a mindenséget az isteni lényeg tölti ki, ez
a teremtés mûvének láthatatlan kötôanyaga és közege is egyben, ha pedig eléggé ügye-
sek vagyunk ahhoz, hogy teljesen kiürítsük magunkból az összes felesleges dolgot, ak-
kor a bennünk támadt vákuumba rögtön beáramlik az isteni lényeg, lévén hogy nem
szenvedheti az ürességet, bár voltaképpen maga is az, de másfajta, olyan üresség, ami
egyben telítettség is, emlékszel, horror vacui, ahogyan azt a latintanár testvér a fejünk-
be verte annak idején. Mert azt, hogy bambulok, nem volt szíve a rendtársa szemébe
mondani, bárhogy akarta volna is, így a dologból csak egy újabb mosoly maradt, mi-
után a másik felállt és távozott, meg aztán maga sem tudta, hogy a kettô talán nem
ugyanaz-e végsô soron, már ha ennek az okfejtésnek egyáltalán lenne valami értelme
vagy szükségszerûsége, így nem is törôdött vele többet, csak visszaemlékezett a kolos-
torból való kicsapatásának valódi, gyakorlati okára, ami egyben arra is magyarázatot
adott, hogy miért nem merte kinyitni raktározás közben sem a cég könyveit, a jelen-
téseket a dél-afrikai missziók csodálatos eredményeirôl, az újabb és újabb Szent Ágos-
ton-kiadásokat és a számlálatlan méretben, színben és betûtípusban árusított Bibliá-
kat, mert félt attól, hogy ugyanaz történik majd vele, mint régen a kolostor barokk ol-
vasótermének cirádás, aranyozott falai között, az ablakból beömlô, szintén aranysár-
ga fényben, hogy tudniillik kinyitott egy könyvet, amit éppen olvasni készült, és a
könyvben nem voltak benne a betûk, csak tiszta és üres lapokat látott, és semmi egye-
bet, jobban mondva az, hogy üres lapokat látott, nem is a megfelelô kifejezés, lévén
hogy a könyvbôl tényleg eltûntek a betûk, mintha sosem lettek volna ott, és nem is
vándoroltak vissza azután, hogy a fiú visszatette ôket a polcra, aztán leemelt egy má-
sikat, és szintén nem talált benne semmit, csak a ropogós, fehér lapok pörögtek az uj-
jai között, mint a fagyöngybôl faragott olvasó szemei a kezében, ha imádkozott, és
ugyanígy volt a harmadik, negyedik, ötödik kötettel is, mígnem a könyvtár vesztesé-
gei már aggasztó méreteket öltöttek, lévén hogy a fiúnak igen jó ízlése volt, így aztán
drága és ritka könyveket vett le a polcról, és tett ily módon használhatatlanná, míg-
nem a könyvtáros rajtakapta, és a saját testével állta el a fiú útját a legfontosabb és gya-
korlatilag beszerezhetetlen példányok elôtt, ide be ne tegye többé a lábát, amíg én
élek, és most pedig azonnal húzzon el innen, hát így történt, végül is nem csaptak bot-
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rányt és semmi effélét, a fiú pedig csak azt sajnálta, hogy az apát által búcsúajándék-
ként adott buszmenetrendet sem tudta elolvasni, de most már mindegy, gondolta ma-
gában, és hagyta, hogy elhatalmasodjon rajta az ismerôs érzés, amit akkor érzünk, ha
valaki áll a hátunk mögött, amíg meg nem szólította az apát, aki valóban ott állt mö-
götte, a kezében egy kisebb csomaggal. Mondja, leülhetek ide maga mellé, hogyne,
egészen nyugodtan, mondta a fiú, aki egy kissé hunyorogni kényszerült az éppen le-
bukó nap fényének utolsó, metszô sugarai miatt, amelyeket még éppen megszûrtek
egy kicsit a tó túloldalán virágzó cseresznyefák ágai, nem nagyon, csak éppen annyi-
ra, hogy egyfajta lapos, mûtermi fénnyel árasszák el a tó körül elterülô dús, zöld pá-
zsitot és az azon túl álló néhány tölgy- és fûzfaligetet, a távolban pedig a város házait
és toronyházait, amelyek szintén egy kicsit hunyorogni látszottak a késô délutáni pá-
rában, amitôl a munkából hazatérô emberek egy kissé kényelmetlenül érezték magu-
kat mind, beleértve az apátot is, aki most leült a padra, és a térdére fektette az egysze-
rû, szürke papírba burkolt csomagot, hogy van, a lehetôségekhez képest remekül, tu-
dom, hogy nem szereti, ha háborgatják a napnak ebben a szakában, egyébként sem
szoktak háborgatni, így ezúttal kivételt teszek, rendben van, de mondja, mi hozta ide,
amit a kezemben lát, azok a maga munkái legépelve és megszerkesztve, ma este talál-
kozom a kiadóval, hogy megbeszéljem vele a részleteket, az egyetlen dolog, amit ten-
nie kéne, hogy aláírja ezt a szerzôdést itt, amivel elismeri, hogy maga írta ezeket, de
gondolom, látni szeretné a munkáját is, kérem, nyissa ki, de a csomag csak esetlenül
lebegett kettejük között, az apát kezében, a fiú ugyan kinyújtotta érte a kezét, de mi-
közben ott tartotta fölötte, számolni kezdett, egy, kettô, három, majd a keze visszasik-
lott az ölébe, és nem mozdult, mintha nem is lett volna ott soha, nézze, azt hiszem, az
lesz a legjobb, ha ön írja alá azt a papírt, és az ön neve alatt adják ki, de miért. Emlék-
szik arra a napra, amikor odaadta nekem a papirosokat, és lehetôvé tette, hogy a sa-
ját napirendem szerint éljek a kolostorban, atyám, igen, fiam, nos, akkor megkérdez-
tem, hogy mivel érdemeltem ki a kegyet, ön pedig azt válaszolta, hogy majd meg fo-
gom szolgálni. Mert azt az arcot, amit a kiadó és az apát vágott volna, amikor a szé-
pen legépelt és megszerkesztett kézirat helyén csak üres papirosokat találnak, nem
szívesen képzelte volna el, bármilyen mulatságos lett volna is végeredményben, ám
mielôtt elment volna az apát, még odaszólt neki, hogy várjon, a homlokára ragadt egy
cseresznyevirág, ne mozduljon, és egy könnyû simítással lesodorta az apró, fehér kis
lebernyeget az öreg arcról, amit most valószínûtlenül fiatalnak érzett, és váratlanul a
barokk olvasóterem képe merült fel benne, és a gondolat, hogy végighúzni az ujjun-
kat egy öreg könyvespolc bôrkötéses gerincein, végigfuttatni e végtelenül finom, pre-
cíziós mûszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a kezünkben mégis mennyire
könnyen életre kelô felületeken, gyakran támad olyan érzésünk, mintha nem is egy-
más mellé zsúfolt kötetek sokaságát, hanem egy nagy, egybefüggô arcot simogatnánk
végig a könyvtár cinkosan eldugott szegletében, és minél öregebbek a könyvek, annál
fiatalabbnak képzeljük az arcot, lévén az idôk viharaitól megtépázott és kikopott
könyvgerincek puhábban és engedelmesebben simulnak az ujjaink közé.
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Philip Larkin

LÉGYEN E VERS

Papád-mamád elbasztak, el.
Nem szándékosan, úgylehet.
Hibáikkal dugig leszel,
S még repeta is jut neked.

Elbaszták egyszer ôket is
Zsabós-zsakettes ôshülyék,
Ódon morál negédeit
És egymás torkát marva szét.

Ember embernek sorsosa.
Mélyül a kín, víztôl a part.
Idôben szállj ki, lépj tova,
S hogy kölyköd legyen, ne akard.

Miklya Zsolt fordítása

Miklya Zsolt

HOMO HOMINI LUPUS
Larkin után szabadon

Az elbaszottak életét
Szenvedjük és adjuk tovább.
Farmeres, pólós újhülyék.
Örök balek papák-mamák.

S míg azt gondolod, gentleman
Módjára jobb, ha most kiszállsz,
Míg más rágódik helyeden,
Te inkább nem balek-morálsz,

Magad maradsz. De farkasod
Beléd mar, mást ha nem talál.
Ô mardos, míg te baszhatod,
Balek! Farkaskölyök az ár.
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AHOGY A TEASAPKÁT LEVETTE

Annyit tett hozzá az egészhez, 
amennyit egy fölöslegesnek tûnô 
mozdulat a teasapka levételekor.

Szívélyesen fogadott, mint mindig,
a tea elôre elkészítve, letakarva,
mellette apró, sós sütemény. Most sem
udvariasságból érdeklôdött csupán,
valóban érdekelte, mellénk szegôdött,
hazáig kísért. Alig feltûnôen vette át
a szót mégis, és ami sosem történt 
meg eddig, hosszasan magáról beszélt.
Fel sem tûnt, ahogy mellészegôdtünk, 
hazáig kísértük, csak a búcsúzás
pillanatában vettük észre a mozdulatot.

A verés szüneteiben észreveszed a rángást
a fegyôr arcán, érzékeled a bikacsök
remegését, nekidôlsz aztán a hónak,
támfalat nem találsz másban, mint az apró
tûszúrások tömkelegében, ingamozgásod
metronómja szívritmusodra hangolt,
sorsodból kilépni nem lehet még, várod,
verésed újra indul, nekidôlsz csak a hónak,
ahelyett, hogy az oszlopról lelépnél.

A halottak látványát nem tudta megszokni.
Hogy egy metronómra jár a lépés, azt igen,
sôt azt is, mindegy, sorban állnak, vagy a 
sorra ügyelnek, csákányt, fegyvert vagy tollat
emelnek megannyi kimért mozdulattal. Azóta 
enged elôre minden fegyôrt, fegyencet, ha a 
haláludvaron sorakozó van.

Nem vártad, nem sürgetted, egy szorítással
érkezett, ismerôs volt mégis. Szeme elôtt 
jártál naponta, fegyelmezted magad, mint
a diák, aki még nem fejezte be a dolgozatot.
Észrevétlen lépett a hátad mögé, nem mutatott
a rossz eredményre, nem erôsítette meg egy
fejbólintással a jót, szorítással jelezte csupán,
be kell adnod hamar. Ellenôrzésre, javításra
nincs több idô. Nem estél kétségbe, tudtad,
ez a dolgozatok rendje, felszabadított inkább,
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hogy a hibák számbavétele már nem a tiéd.
Csak az zavart, mért kell még vezetékek és
csövek között feküdnöd, mintha nem lenne
megváltoztathatatlan az értékelés.

Ma sem ismerem indítékait. Nem is 
voltak talán. A befogadásnak nincs
ideológiája. Ha megtörténik mégis,
csendesen csak, a részrehajlók rész-
vételével, ahogy helyet keresnek a 
rég betelt cipôspolc porstandjain, egy
papucsot mindig félre lehet tenni.
Nem az általános reciprocitás elve, 
a közlekedôedények logikája. Inkább 
az a furcsa jelenség, ami a hajszálerek
szûkületében sorra lezajlik. Magasra
szívódni fel a csô rejtett kényszerében.

Szóba elegyedett a levélhordóval,
a szomszéd mogorva úrral,
a polihisztor vízvezeték-szerelôvel.
Beszélgetéseirôl nem készített 
feljegyzéseket. Mégis, évek múlva is 
fel tudta idézni a szavaikból sugárzó 
vágyakozást. Ilyenkor félbeszakította 
munkáját, megállt egy pillanatra.
Szemét behunyva befelé figyelt.

Az utolsó szorítás elôtt szétosztott mindent.
Csak a megszokott mozdulattól, ahogy a
teasapkát levette, volt válni nehéz. A többi,
ahogy látta hátukat még, elhalkuló cipô-
kopogásukat vélte hallani, hozzátartozott
a koreográfiához.

Hidas Judit

A FOGORVOSOM

Én, született és az is maradt Baranyai Gitta elhatároztam, hogy férfiak nélkül élem le
az életem. Ne gondolják, hogy holmi kicsinyes ok, férfiban való csalódás következmé-
nye mindez. Igaz, nagyon megkönnyebbültem, amikor utolsó szerelmem utolsó bô-
röndje mögött végleg bezártam az ajtót. De higgyék el, ez még nem lett volna elég ok.
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Egész egyszerûen elfelejtettem, miért jó, ha az embernek van egy párja. Ennyi az egész.
Nem emlékszem, és ezért nem is vágyom rá, hogy újra eszembe jusson. Jó, néha per-
sze én is megnézem a szerelmeseket a buszon, de akkor sem irigység fog el, hanem un-
dor. Megôrülök a hangosan elcuppanó csókoktól, a nyálcsattogástól. De ha ez nincs,
akkor is hiába erôlködöm, egyszerûen nem jut eszembe, mit érezhetnek ott azok ket-
ten, amikor egymást simogatják. Mert gyöngédséget és megértést az ember az anyjá-
tól és a barátaitól is kaphat. Takarítani, fôzni, mosni így csak kevesebbet kell, és az idô
nagy részét úgyis házon kívül, munkával töltjük, tehát nincs se idô, se mód, hogy még
valakit beiktassunk az életünkbe. Na jó, persze van az a bizonyos dolog, amit minden-
ki jobban szeret társaságban átélni, de azért ez mégsem lehet akkora gond, hogy ezért
pluszterhet vegyen az ember a nyakába. Persze azt nem állítom, hogy néhanapján nem
jut eszembe, mégsem lehet az véletlen, hogy ez így alakult az évezredek során, de ezen
nem lehet sokáig töprengeni, így hát gyorsan el is felejtem, és újra a munkámba mé-
lyedek. Rengeteg a dolgom. Holnapra még harminc dolgozatot kellett volna kijavíta-
nom. Igen. Ezt még nem mondtam, egy középiskolában, jobban mondva egy elitgim-
náziumban tanítok lassan hat éve angolt és irodalmat. A nyelvtant azt leadtam. Nem
is azért, mert én nem szeretem ezt a tárgyat, hanem a gyerekek. Semmit sem utálnak
ennél jobban. Én pedig nem vagyok hajlandó éveken keresztül nézni az unott pofáju-
kat, és azért küzdeni, hogy megértsenek valamit, ami nekik lenne fontos. Nem, ezt
már az elsô nap megfogadtam, amikor betettem a lábam az iskolába, hogy erôltetni
semmit nem fogok. Nekem senki se tegyen szívességet. Nem bírom a butaságot és az
érdektelenséget. Pedig higgyék el, egyébként tényleg szeretem a gyerekeket. Meg a
munkámat. Különben hogy mentem volna tanárnak? Persze régen én is azt hittem,
hogy egyszer majd lesz belôlem valaki, hogy majd valami nagy dolgot viszek véghez,
de hát egy idô után az ember leszámol az ilyen gyermeteg képzelgésekkel. Szóval hol-
napig még ki kellett volna javítanom azt a harminc dolgozatot, megígértem a gyere-
keknek, mert már egy hónapja nálam vannak ezek a fogalmazások, de azt hiszem,
mégis inkább a jövô hétre halasztom, végül is én vagyok a tanár, jogom van hozzá, sen-
ki nem kérheti rajtam számon. Mert hát most az egészségemrôl van szó, igen, épp or-
voshoz megyek, és emiatt igazán nem tehet nekem senki szemrehányást. Na persze
nincs nagy baj, csak a fogamról van szó, de hát azért az is elég fontos. Még akkor is,
ha az ember harmincöt éves, bár szerintem és mások szerint is én elég jól tartom ma-
gam a koromhoz képest, simán letagadhatnék hat-hét évet. Este nyolcra vagyok beje-
lentve, ezért zötykölôdöm itt a buszon ilyenkor, amikor normális emberek már otthon
vannak, vagy legalábbis hazafelé tartanak, úgyhogy szerintem már késô lesz a dolgoza-
tokhoz, amikor hazaérek. De mindegy, nem is ez a lényeg, hanem ami történt velem.
Vagyis nem történt, mert nem történt semmi különös, csak annyi, hogy az utóbbi idô-
ben nagyon megszerettem fogorvoshoz járni. Tudom, ez meglepô, mert általában min-
denki az ellenkezôjét érzi, és kérem, ne gondoljanak semmi rosszra, csak egyszerûen
annyi történt, hogy azt vettem észre, várom a kedd estéket, amikor mennem kell. És
tényleg higgyék el, hogy semmi nem is várható, mert ez az orvos nemrég nôsült, lát-
tam a feleségét, fiatal, csinos nô, és nagyon szeretik egymást, és egyébként is az elôbb
mondtam, hogy én már megszoktam így. Különben sem illenénk össze. Mert mit kez-
dene egy gazdag orvos egy középiskolai tanárnôvel? Már az is jellemzô, hogy rögtön
azt tanácsolta, amikor kiderült, mit csinálok, hogy keressek magamnak valami gazdag
férjet. Na én az ilyentôl aztán falra tudok mászni, nem mintha megvetném a pénzt, de
nekem senki ne dörgölje az orrom alá, hogy eltart, és akkor csináljam azt, amit ô akar.
Szóval a pasi egyáltalán nem pálya, mert ráadásul állandóan azzal viccel, amikor meg-
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csörren a telefonom, vagy megtudja, találkozom valakivel, hogy biztosan „randi”-ra me-
gyek, igen, ezt a szót használja, és úgy gondolja, hemzsegnek a férfiak körülöttem. Ez
a másik, amit ki nem állhatok, amikor valaki azt hiszi, hogy ha van egy csinos nô, ak-
kor az mást se csinál, csak a megfelelô hím kiválasztásán dolgozik. A lényeg tehát, hogy
biztosan kiábrándulnék belôle egy óra alatt, ha leülnék vele beszélgetni.

De a fogorvosi kezelés az egészen más. Persze úgy is küldtek hozzá, hogy nagyon jó-
képû, és tényleg az, de ez még nem számított volna. Viszont a keze. Hát azt el nem le-
het mondani! Ahogy húzta a fogam. Finoman, gyengéden, szinte az ínyemet simogat-
va. Mondjuk, kissé zavarban voltam, amikor elôször kellett kinyitnom a számat. Ott
elôtte. Mégiscsak kínos, amikor az ember csak így megmutatja, ami hát nem éppen a
leggusztusosabb. De aztán már jött is a tûszúrás. Akár egy apró, gyengéd kis harapás.
Nem fájt, inkább csak libabôrös lett tôle a hátam. A fogó szinte belesimult a számba.
Elôtte persze mondta, nem biztos, hogy könnyû lesz, lehet, hogy vésni is kell, és én et-
tôl eléggé megijedtem, de nem vagyok én olyan, hogy ezt kimutassam, így csak ültem
ott a kitátott szájammal. „Szóljon, ha nagyon fáj” – suttogta, és én csukott szemmel
nyöszörögtem neki vissza. De aztán csak egyet-kettôt csavart rajta, és kikapta. És ak-
kor, ezzel a sikerrel kezdôdött el minden.

Aztán másodszor volt még a fúrás és a tömés, merthogy más fogaimmal is baj volt.
És ô megint olyan ügyesen szúrt bele az injekciós tûvel a számba... Alig éreztem, ahogy
átdöfte a húst, és már kezdte is átjárni a folyadék az ínyt és az arcom többi zugát. Köz-
ben az asszisztensnôjével dumáltak errôl-arról. Beszéltek könyvekrôl, híres írókról
meg a legutóbbi nyaralásukon elkövetett angol bakikról, szóval olyan témákról, me-
lyek szerintük engem is érdekelhetnek. És olyan aranyosak voltak, mert nem vették
észre, hogy nekem erre nincs szükségem. Persze jobb volt így, mintha tudomást se vet-
tek volna rólam, de már következett is az újabb mûvelet, elôtte ismét a fülembe sut-
togta, hogy szóljak, ha csikis lenne, s már vette is elô azt a szerszámot, és közelítette 
a számhoz. Néha kicsit feljajdulok, nem is azért, mintha nagyon fájna, inkább csak a
hangja furcsa, ahogy zörög meg zakatol, na meg persze a rend kedvéért, hogy azért
ne feledkezzen meg rólam. Azt ugyanis nem bírom, amikor néha megszólal a mobil-
telefonja, és elkezd SMS-ezni. Ezt ô is érzi, és udvariasan közli, hogy a fônökének kell
válaszolnia, de persze én tudom, ez csak duma, mert biztos a nôjét, illetve a feleségét
hívja, aki szerintem egy hárpia, mert hallottam, amikor beszélték az asszisztensével,
hogy folyton meg van bántva. De már jön is vissza, a keze újra a számban, és én érzem,
ahogy egyre közelebb kerülünk egymáshoz, és tudom, hogy ô is érzi, éreznie kell, mert
ez annyira ott van a levegôben. Ezt onnan is lehet tudni, hogy amikor a harmadik al-
kalommal voltam nála, már kesztyû nélkül nyúlt bele a számba. Hát azért ezt, gondo-
lom, nem mindenkivel teszi meg, ez azért mégiscsak a bizalom jele. A bôre pedig olyan
puha. Na nem elpuhult, de olyan, hogy érzem, biztosan nagyon tud vele simogatni.
És amennyire a viszonyunk megengedi, simogat is, például a tûszúrás után, ha egy ki-
csit nyöszörgök neki. Meg ahogy kitapogatja, hogy áll a tömésem, meg amikor elhe-
lyezi a számban a nyálelszívót. Ez már kidörzsölte egyszer-kétszer a szájam szélét, meg
volt olyan is, hogy elfelejtette betenni, akkor minden csorgott ki oldalt, hiába próbál-
tam visszaszívni, és nevettünk mind a ketten, mert olyan vicces volt, ahogy erôlköd-
tem, teli szájjal. De akkor kissé affektálva megkérdezte, miért nem szóltam, hogy áll-
junk meg, nyugodtan öblítsek, ad egy kis törülközôt is. Egyébként a nyávogása elein-
te zavart, de most már nem, és azt hiszem, még közelebb kerültünk egymáshoz, ami-
kor a negyedik alkalommal voltam nála. Mert én azért is vagyok ott, hogy mûfogat
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csináljon nekem az ínyembe épített vasdarabra, amit szintén ô ültetett be, és múltkor
büszkén jegyezte meg, hogy úgy áll bennem, mint Katiban a gyerek. Én meg erre tel-
jesen elpirultam, és röhögve kirohantam a rendelôbôl. Ô meg utánam szólt, hogy azt
a vasdarabra értette, de ô is nevetett, mert szerintem tuti, hogy ô is gondolt arra a má-
sik lehetôségre. De ez teljes képtelenség, hiszen neki friss házassága van, nekem meg
ott az elhatározásom! Bár azt, mondjuk, nem értem, hogyha most vette el azt a lányt,
akkor miért hallom folyton, hogy baj van, és miért vette le a jegygyûrût, amit még egy
héttel korábban a kezén láttam. De nem is ez a lényeg, mert múltkor már nemcsak a
meztelen kezét tette be a számba, hanem a fogmintát is, amire rá kellett harapnom,
miközben ott volt benn az ujja. Szépen eligazgatta a mintát, az ujját gondosan végig-
húzta az ínyem és az ajkam között, hogy mindenhol jól simuljon. Aztán az egészet fe-
lülrôl tartotta az alsó fogsoromon. Na most néha ô kiáltott fel, és figyelmeztetett, hogy
csak óvatosan azzal a harapással, mert még baj lesz. Neki szüksége van még az ujjára,
nem adhatja nekem. Én meg csak nevettem, már amennyire teli szájjal tudtam, és igye-
keztem nyitva tartani a szám. De az az igazság, hogy nem nagyon tudtam, meg már el
is fáradt az állkapcsom, és ô ezt pontosan érezte, anélkül, hogy egy szót szóltam vol-
na. Megszánt, és megengedte, hogy egy kicsit mégiscsak harapdáljam, mert a fogmin-
ta a szokásosnál is lassabban száradt. Persze csak aprókat, de ô végig nevetett, és én
tudtam, hogy nagyon jól haraptam rá az ujjára. De sajnos már vette is ki a számból a
mintát, készen voltam, mehettem az utamra. Utána még sokszor eszembe jutott ez az
este, és a héten vettem magamnak egy új ruhát, na nem ezért, csak egyébként is néha
hajlamos vagyok megfeledkezni a külsômrôl, bár ezt, azt hiszem, mások ritkán veszik
észre. Mindenesetre ebben a térdig érô szoknyában és egy csíkos pólóban mentem hoz-
zá a következô héten, persze nem akartam túl feltûnô lenni, mert egyrészt nem érdem-
li meg, másrészt meg minek. Szóval úgy akartam menni, hogy az egész olyan termé-
szetes legyen, de azért mégis. Múltkor például megdicsérte, amikor egy pöttyös nad-
rágban mentem. Azt mondta, nagyon vagány, ô ilyet fel nem merne venni, és hát biz-
tos tetszett is neki, de inkább csak úgy, mint amikor egy ufót megcsodál az ember.
Szóval eljött a kedd, és én újra mentem hozzá, de az történt, hogy legnagyobb megle-
petésemre nem voltam egyedül a váróban. Egy másik lány, egy barna hajú, elegáns ru-
hákba öltözött, ápolt körmû csaj is ott várakozott. Valami nôi újságot olvasott, de nem
nagyon figyeltem, inkább a híradót kezdtem nézni. Úgyis mindig bosszantott, hogy le-
maradok a hírekrôl, amikor itt vagyok. Nemsokára nyílt az ajtó, és kijött ô nevetve.
Persze én is visszamosolyogtam, nehogy már azt gondolja, hogy én ilyen kis hülye va-
gyok, hogy ez engem zavar. És persze a másikat vitte be elôször, hát ez csak természe-
tes. Már mondjuk, ha ránézek, rögtön látom, hogy ez a csaj az ô esete, na de azért tény-
leg nem akarok ilyen hülye lenni, hiszen ez az egész egy semmi, és hát abszolút lát-
szott rajta, hogy minden nôvel ezt csinálja. Ez a szakmai varázsa, egyébként már rég
éhen halt volna, mert különben nem is ért annyira a fogakhoz. Az enyémet is elcsesz-
te, most is azért ülök itt nála, mert rossz volt az elsô mûfog, amit berakott. De az ajtó
hirtelen felpattan, és a lány már ül is vissza a váróba. „Megcsinálom, ô még úgyis zsib-
bad” – mondja ô, és betessékel a székébe. Én meg vetek még egy utolsó pillantást a
lányra, és látom, hogy nem is olyan szép, lehet, hogy tévedtem, mert hiába olyan az
öltözködése, ami jobban illik hozzá, de azért arcra meg egyéniségre én mégiscsak jobb
vagyok, bár ez utóbbi ôt valószínûleg egyáltalán nem érdekli. De az arcom még akkor
is ott van. Szóval már bele is ültem a székébe, és tátom ki a szám, hogy betehesse az új
fogat. Megint nagyon ügyesen húzza ki a régit. Egyik kezével puhán tartja az állkap-
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csom, de közben látom, ahogy a fehér póló alatt megfeszülnek az izmai, és egy pilla-
natra még a hónaljszôre is megvillan, és annyira el tudom képzelni, hogy milyen lehet,
szóval, hogy milyen lehet. Aztán egy csavart kell a számba tennie, de nem talál bele.
Többször is nekifut, de nem sikerül neki. Én újra nevetni kezdek, de ez most komoly.
Ingerült lesz, és keményen megragadja az állam, hogy berakja a csavart. Megborzon-
gok ettôl a szorítástól, ô meg úgy koncentrál, hogy még a homlokát is ráncolja, pedig
azt azért nem kéne, és ekkor veszem csak észre, hogy neki is tele van apró mitesszerek-
kel az arca. Na jó, gondolom, akkor ebben is egálban vagyunk, és most már nyugodtan
dôlök hátra, és hagyom, hadd tegyen a számmal azt, amit akar. Egy idô után be is ta-
lál, felteszi az újabb fogat, és mehetek is. Már csak egyszer kell jönnöm. Ez van most,
aztán ennyi, pedig jó lenne, de persze annyira nem fontos, csak hát mégis. 

Megint kedd. Leszállok a buszról, és elindulok be abba a belvárosi kis utcába. Csak
most veszem észre, hogy mindig nedvesek az utak, amikor erre járok. Hát, mondjuk,
ez lehet, hogy nem is olyan nagyon furcsa ilyenkor februárban. Bemegyek a váróba,
talán most utoljára, ebbe a ronda barna elôtérbe, amit nem is értek, mert valahogy
elegánsabb berendezést képzeltem el hozzá, és ilyenkor mindig egy kicsit elbizonyta-
lanodom, hogy talán nem teljesen jól lôttem ôt be, és talán mégsem olyan jó fej, de
tényleg nem az, csak egyszerûen jó a keze. És ô ott ül a váróban, épp szemben velem,
ahogy benyitok, a térdén pedig egy kisgyerek. Rám mosolyog, én meg vissza, bár elô-
ször nem értem, de aztán meglátom a gyerek szüleit is, és a gyerek sír, de ô nagyon jól
csinálja, mert türelmes is meg kemény is, habár aztán nem sikerül a bôgô gyereket
megpuhítania. De azért tényleg nagyon jól csinálta. Aztán elküldi a gyereket egy má-
sik orvoshoz, mert valójában ehhez neki nincs türelme, és ezt nekem is mondja ké-
sôbb, amikor már én ülök ott a székében, mert engem azért megint a többiek elé vesz.
De én akkor ôt annyira el tudtam képzelni, milyen lehet egy gyerekkel, és ô is mond-
ja, hogy neki ugyan még nincs, ami pluszpont persze, de hogy szerinte ô bírná, csak
a munka az mégiscsak más, és én ezt abszolút megértem, mert én tudom jól, milyen
a munka a gyerekekkel, akiket persze nagyon szeretek meg imádok tanítani, de azért
néha én is legszívesebben lekevernék nekik egyet. Úgyhogy én ezt abszolút megértem,
és egy pillanatra még el is bizonytalanodom, hogy vajon tényleg van-e felesége, vagy
csak barátnôje, és én rosszul emlékszem a gyûrûre, talán nem is azért volt rajta, vagy
nem is volt egyáltalán, de ô már ragasztja is a számba az új fogat, és a perceim meg
vannak számlálva. És azért az mégis milyen ciki lenne, ha rákérdeznék, de már hal-
lom is magam, ahogy mondom, mikor kell jönnöm legközelebb, ô mondja, hogy egy
év múlva kontrollra, én meg visszakérdezek, hogy „csak?”, és ugyan megpróbálok rö-
högni, de azért érzem, hogy ez kínos, és ô is nevet, meg az asszisztens is, akivel biztos
mindig kibeszéltek a hátam mögött, mert látom ám, hogy ez a pattanásos arcú kis 
nô az ô nagy bizalmasa. Szóval ô is nevet, és azt mondja, hát ô semmi jónak nem az
elrontója, de én tovább hebegek, hogy csak mert hiányozni fog a kellemes társaság,
mire mindannyian röhögünk, már amennyire lehet, amíg szárad a ragasztó a szám-
ban. Aztán megpróbálok kemény lenni, mintha semmi sem történt volna, mintha most
látnám elôször, szigorúan állok vele szemben, és amikor megkapom az eltávozási pa-
rancsot, kirakok egy húszezrest a markába. Ô még egyszer kedvesen rám mosolyog,
mondja, hogy hívjam, ha bármi van, azzal kitessékel a váróba. Majdnem nekiütközöm
annak a barna lánynak, aki már a múltkor is itt volt, aztán udvariasan helyet cserélünk,
és ô belép a szobába. Még látom, ahogy elfoglalja a székemet, aztán már csukódik is
az ajtó, és csak egy-egy kacajt hallok, amíg felveszem a kabátom.
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Az utca kövére már ráfagyott a víz, mire újra kilépek a házból. Annyira csúszik min-
den, hogy csak nagy nehezen, a falba és az autókba kapaszkodva jutok el a buszmeg-
állóba. De azért gyorsan otthon vagyok. Késô is van, és hosszú volt ez a nap, úgyhogy
fel se gyújtom a villanyt, csak a sötétben levetkôzöm, és bebújok az ágyba. Kezdeném
a szokásosat, hetente egyszer azért általában kell. De most hiába próbálkozom, hiába
dörzsölgetem, jéghideg marad mindenem.

LEVÉL VÁRADY SZABOLCSNAK

Kedves Várady Szabolcs!
...Elôször is elnézését kell kérnem, hogy a valódi nevemet nem adhatom meg: nem-
zetközi modell vagyok, manökenként számos vezetô divatcégnek dolgozom, és tudom,
az ügynököm nem nézné jó szemmel, ha szakmámon túli mûvészeti tevékenységet
folytatnék, ezért csak titkos, saját magam által választott mûvésznevemen írok. Nem
követem ugyan a hazai eseményeket, de tisztában vagyok vele, hogy ez az egynevûség
mostanság eléggé geilül hangzik a valóságshow-k jópofizó szereplôinek kurta nevei
mellett, de biztosíthatom, hogy a FULVIA nevet évekkel ezelôtt találtam ki, amikor,
még latinos gimnazista koromban, verseket kezdtem írni. A tanáraim biztattak, néhány
kisebb lap is megcsillantotta elôttem a publikálás lehetôségét (akkor még a saját ne-
vemen), én azonban nem voltam elégedett, éreztem, hogy még van mit fejlôdnöm. 

De aztán minden másképpen alakult: tizenhét évesen megnyertem egy szépségver-
senyt, és ezzel elkezdôdött a modellkarrierem. Többek közt olyan nagy neveknek dol-
goztam eddig, mint Tom Ford, Roberto Cavalli, Giorgio Armani és legkedvesebb ter-
vezôm, az egyre felkapottabb Julien MacDonald. A sok külföldi fotózás mellett még a
gimnáziumot is alig tudtam befejezni. Most is pörgôsen élek, hol itt vagyok, hol ott,
de a munka szüneteiben vagy a tehetetlen várakozás idegtépô óráiban azért sokat ol-
vasok, igyekszem lépést tartani az otthoni lapokkal, és mindenhová magammal cipe-
lem kedvenc antik szerzôimet. Most huszonegy éves vagyok, fülig szerelmes egy kínai
fiúba (ô is modell, állandóan szép nôk forognak körülötte, mit mondjak, nem örülök),
és kezdem látni, hogy a pályán legfeljebb ha öt-hat évet bírok majd ilyen tempóban,
aztán váltanom kell.

Az elmúlt hónapokban ismét elkezdtem verseket írni, már majdnem félkötetnyi
összegyûlt. Az én szakmámban életveszélyes a szerénykedés, úgyhogy gyorsan eldön-
töttem, hogy publikálni akarok, méghozzá minél hamarabb. Lesbia, Corinna vagy
Cynthia még csak múzsák voltak, de én kilépek ebbôl a hagyományból: magam is meg-
szólalok – és mivel Fulvia volt az elsô római halandó nô, akinek az arcmásából pénzt
verettek, talán van is valamennyi esélyem.

Meglepôdve tapasztaltam, hogy a kortárs magyar költészetnek szinte egyáltalán
nincs olyan rétege, amely az én életemmel kapcsolatos: nem téma a nôiesség, a koz-
metika és a divat – Ovidiusnál sokkal többet találok arról, ami engem és modelltársai-
mat állandóan foglalkoztat, mint akár a legmenôbb mai költônôk írásaiban (hogy, már
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elnézést, a férfiakról ne is beszéljek). Olvastam valahol, hogy egyik legkedvesebb író-
nôm, Szabó Magda a római kori szépségápolásról írta a doktori disszertációját. Lelke-
sen láttam neki a versei olvasásának, de nyomát sem találtam bennük hasonló kérdé-
seknek. Pedig Budapesten járva vagy akár a civil barátnôimet hallgatva, egyfolytában
ez a téma: a haj, a köröm, a smink, a ruha és persze a pasik (ebben a sorrendben). Ami-
kor viszont a divatbemutatók elôtt a lányok asztrológiát, Vogue-ot vagy szerelmes re-
gényeket olvasnak, kilógok közülük a latin auctoraimmal. A divat világából szinte tel-
jesen kiveszett a verbalitás, nincs átjárás a színpadias kifutó és a valódi színpad vagy,
horribile dictu, a költészet között. Most igazán nem leszólni akarom a költônôket, de
ahhoz képest, hogy egyre markánsabban hallatják a hangjukat, nem hajlandók igazi
nôi témákhoz nyúlni.

Én megtettem. Megírtam az életemet – hogy stílszerû legyek: szépítés nélkül. Ha
emelkedett volnék néhol, az a forma bûne, nem az enyém, ha viszont nyers, akkor az
csakis a saját impulzív (na jó: hisztis) természetemnek tudható be. Elküldök tehát Ön-
nek néhányat az újabb verseimbôl – kérem, jelezze, ha esetleg méltónak találja ôket a
Holmiban való megjelenésre.

A mielôbbi válasz reményében tisztelettel üdvözli:

Fulvia
Párizs, 2004. május 16.

(Hajlunk rá, hogy a verssel együtt a levelet is mûalkotásnak tekintsük, ezért nem A Holmi postájából cí-
mû rovatunkban tesszük közzé. – A szerk.)

Fulvia

KOCSIVERSENY

Bellum iustum indico, facioque

Tépni százzal, édes, azt tudsz. Új a Lancia Fulviád.
Éjjel egykor. Át a hídon. Elcibálsz a partiról –
megsúgod, hogy úgy unod már: bájologni nincs erôd,
Héra nénik háremében szépfiújuk nem leszel,
mondjam én, hogy reggel ismét hétre vár a mord fotós,
és pihenni, jót aludni öt-hat óra semmiség,
vagy fejem fáj, vagy szívem szúr, mindegy, bármit mondhatok,
csak el innen, húzni gyorsan! s én hazudtam, rendicsek –
és te tépsz is, át a hídon, száll, repeszt az új kocsid,
büszkeséged. Nem tudod, hogy titkos énem szép nevét
hordja hátán drága autód, s mint Diána-Artemisz:
szôke, lándzsás, éji énem hold-nevével száll velünk.
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Nem kocsid, te érdekelsz most, csak miattad jöttem el:
kôkemény két síma combod, melled mályvaszirmai –
bár utálok százezerrel tépni át a városon,
fóbiásan gyûlölöm, ha csíkba áll a lámpasor,
ablakokban tükrözôdve bukkanunk fel itt meg ott,
és elôzöl, és dudálnak, és hogy félek, arra köpsz.
Férfiönzés, férfilélek, férfivágyak sodra hajt.

Vágyom én is, szó se róla, ágyba bújni vágyom én,
ám te most nem kéjt akarsz, csak kéjes, édes gázpedált,
sík volánod ívelését, búgva brummogó motort,
engedelmes Lanciádnak hágdosását! Szólj: igaz?!

Meg se hallja. Rám se ránt most. Istenekre, ez süket!
Csak tapos. Sötét szemében vágta, hajsza, ôrület.
Vadkanát a szép Adónisz, Héraklész a gyors ünôt,
Daphne léptét vad Apollón nem követte ily heves,
gerjedelmes szenvedéllyel, mint ahogy ma Chow vezet.
Azt hazudja, értem ég, de íme, bájaimra vak.
Végre! Szól! De mit beszél? Jaj! Lanciát dicséri csak:
„Hetvennégyes sportmodellt ma bárki nem vehet, bizony!
Úgy szereztem kéz alatt, de megkímélten, szinte új!
Megremegve feldorombol, száll az éjben, mint a szél!”

„Vén kocsiddal mit dicsekszel? Én az ifjabb, ô a szebb?!
Vágyaimnál jobb kovácsolt, szériázott gyári fém?
Fúria tépje, verje átok Héphaisztosz fajzatát!
Állj meg, érted? Most azonnal! Én kiszállok! Hallod? Állj!”
„Mit beszélsz, te?! Mit nyivákolsz? Érzed ezt a gyorsulást?
Harmincéves verda, mégis verhetetlenül szalad!
Most, a hídra! Úgy megyünk át, meg se érzed, perc alatt!
Hopp! Kapaszkodj! Nézd a holdat! Ott a vízben! Vár a híd!
Vár az ágyad, összebújunk, meg se állunk reggelig!”

„Állj! A lófaszt, azt ölelgesd! Lanciádat, azt izéld,
azt kefélgesd, és ne engem! ...Hogy nem érted? Megköszönd –
szép magyar beszéd helyett most mondom akkor angolul:
rögtön állj le! Most! Utállak! Nem akarlak látni sem!”

Fékcsikorgás. Szûz Diána! Hold-Szeléném, most segíts!
Mit csinál ez? Még megöl! Hé! Fordulunk és pördülünk...
Most az autó... végre, végre... rándul egyet, és megáll.
Hirtelen csend. Áll keresztben, áll a Lancia Fulvia,
áll velünk a Brooklyn hídon, néma ég és víz között.
Rá se nézek. Látom úgy is: lárvaarcán gyûlölet.
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„Kapd be!”, szólok, és kiszállok, és az ajtót rácsapom. 
Kettôt lépek. Kurva élet! Búgva jô a forgalom.
Álom ez! Rémálmodom csak. Még ilyet! Most mit tegyek?
Szédülök. A holdsütésben állok itt a víz felett,
hídba ütve, mint a lándzsa, hosszú combú szôke lány,
tûsarokkal, tüllruhában, látomásos éjszakán.

Hogy dudálnak! Ôrület. És fékcsikorgás, már megint.
Feltorlódnak és megállnak. Szép Heléna várfokon:
mintha Tróját ostromolnák megvadult görög hadak,
bátran állok, nézem ôket – hopp, igen, egy taxi jön,
intenem se kell, magától fékez máris, és megáll.

Ott vagyok már. És beszállok. „Gyorsan”, mondom, „indulás!”
Néz a taxis, bámul engem: „Mondja, honnan ismerôs?
Színész, ugye?” „Az”, hagyom rá. Errôl nem nyitok vitát,
egy a lényeg: hogy vigyen már. „Hé! Tapossa már! Mi lesz!”
Jó, elindul. Szembe semmi – hát kiugrik, megkerül:
fôj levedben, Lanciádban, várd a két rohamkocsit,
körbevesznek, és bilincsben visznek éji partira...
Rád se nézve visszaintek, ujjam felmutatva: pá!

Kürtkoncert, dudák mögöttünk... „Gyorsan!” Most üres az út,
szót se szólok jó sokáig, bámulom a holdsütést.
Mért nekem kell sírni mindig? Kínai szerelmemet
engesztelni mért akarnám? Mit törôdik ô velem?
Chow gazember, meg ne lássam...! És a taxis szörnyeteg.
Most azonnal hárpiákkal tépem szét a sok pasit...
„Merre?”, kérdi. „Hogy?” „A címet!” Tér a hídról. Mondom is.

Nincs erôm. Aludni vágyom. Fáj a lábam és fejem.
Hiszti ez? Kit érdekel most? Vár az ágyam, vár a kád...
Most aludjak egymagamban? Jó. Ma mással álmodom,
lesheti, mikor hívom fel...

Megcsörren a mobilom.
Felkapom: „Te vagy? ...A francba! Hagyj aludni. Mit beszélsz?
Hogy mögöttem?” Hátranézek. Tényleg jön. Tép, mint a szél.

Fél kezében ott a Samsung, fél kezével integet –
még nekünk jön...! Ó, a marha! „Tûnj el innen! Mit teszel?!”
„Most mit izgulsz? Jöttem érted. Szállj ki szépen, és gyerünk!”
„Gázt!” A taxis engedelmes. Hajt, igyekszik, húz, elôz.
Látja, hogy jön Chow mögötte. „Jó kis autó!”, szól. „Cseles!”
„Mit beszél? Na, hagyjon ezzel! Lássuk, mit tud, hogy vezet?
Még egy régi Lanciát se bír lehagyni, mi?! Na, szép!
Most vezessen férfi módra! Dupla árért! Naaa! Mi lesz?!”
Gázt ad ismét. Már hiába. Chow kivág és hopp! elôz.
Szót se szól, de hallhatom: a lélegzése izgatott,
forrón ott liheg fülembe, mint szerelmes éjszakán.
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És ni! szélesen beint. A taxis ôrjöng. „Állat ez!”
„Engedi?! Nyomás, utána!” Át az éji városon,
tábla, fény, keresztezôdés... Fék nyiszog, volán forog,
át a zebrán, át a lámpán... Taxisom, bár ötvenes,
most kamaszként hajt elôre. Én se félek semmitôl:
kapkodón szuszogva nézem, hogy rohan az éjszaka,
csíkba áll a lámpasor, és bôg a túlvilági hang –
hallgatom a feldübörgô gépek hangját boldogan.

És kivágunk. És elôzünk. Elveszítem ép eszem,
hajlok, nyúlok, fordulok, a gép volánját megfogom,
félrekapva egy kicsit a Lanciának fordítom.
Fém csikordul. Taxisom már szinte észre sem veszi,
ám a drága sportkocsin már biztos ott a karcolás.
Szikrát szór szemem, sikoltok, nem tudom már, mit teszek...
Megelôztük! „Chow, dögölj meg! Megmutattuk! Ezt neked!”

Csend a válasz.
Vége, vége. Biztos fékez, félreáll,

szitkozódva nézi meg a tönkrevágott Lanciát.
Csak dübörgünk. Senki sem szól. Ericsonom már üres –
zúg a semmi, zúg fülembe... Itt a vége. Fussak el?

„Itt vagyok még! És szeretlek!”, mondja mégis, hirtelen,
és a hangja halk, de elszánt, ismerôsen kôkemény.
„Nem kocsim, te érdekelsz csak! Nézz rám!”, kéri. „Itt vagyok!”
Hátranézek. Mint a Gorgó, mint Medúza nagy szeme,
megbûvölt a sárga lámpa, nézem, fogva tart a fény –
és mögötte ott az arca, látom villogó szemét.
Megkövültem. Hangom sincsen. Bámulom és szédülök.
„Állj le! Várlak!”, búg fülembe. Rendületlenül követ.

„Mit akarsz még?!”, suttogok csak. Szédítôen szép fiú.
Nézni, nézni azt nagyon tud. Nem véletlenül modell.
„Nem megyek”, nyögöm riadtan. Ô sziszeg már: „Jönni fogsz!”
És kivág, és húz elôre, és egyszerre... – jaj! megáll! –
pördül és keresztbe fordul. Felsikoltok: „Istenek!”

„Bassza meg!” A taxisomról messze rí a döbbenet.
Fékcsikorgás.

És megállunk, tôle három centire.

„Itt a pénze. Kösz.” Kiszállok. Csend.
Nem jár itt senki sem?

Üres úton áll keresztbe, vár az autó. Vár a sors.
Jó. Legyôzött. Vége, vége.

Szökni tôle nincs hová.
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Tokai András

AZ ELSÔ BUDAPESTI ACTIVITY
A HATVANAS ÉVEKBEN

„Istenemre, ez vagyok.”
(Kassák Lajos: ÜLJÜK KÖRÜL AZ ASZTALT)

A körúti Lúdláb étterem
ruhatáránál álltam. A falon zománcos tábla:
Nyakkendô nélkül belépni tilos!

Akkor alacsony, egyráncos arcú ember érkezett,
öltönyben, begombolt fehér ingben.
Régóta jött már, messzire ment még,
lassuságában irtózatos erô.
Látszott, sôt éreztetôdött:
feltartóztathatatlan a vékony kis pasas.

Nem szólt egy szót sem. Kilökte jobbra a karját,
mint egy közlekedési rendôr.
A ruhatárosnô gyakorlott mozdulattal
erre a botra tette az obligát dolgot,
ami nélkül belépni tilos. 
A félkarú madárijesztô
(ha nem volna anakronizmus,
mondanám: a Terminátor nagyapja)
két szaggatott mozdulattal
vállára vetette a kendôt. Jelezve volt az undor,
de az is, hogy ennyi engedmény 
még éppen tehetô a vonalnak.

Hogy mit evett azután a Lúdlábban Kassák,
nem tudom, és azt sem,
hogy külön nyakkendôje volt-e,
vagy elfogadta a szociális tulajdont,
miközben a három szóból álló
idézetet, ami a mottóban is áll,
némán elmutogatta.
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Balogh Tamás

„ÚJ REGÉNYEN DOLGOZIK 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ”

Az el nem készült „Mostoha” keletkezéstörténete

„Utolsó akarata az volt, [...] hogy agyát, szívét és
máját vegyék ki a testébôl, és vizsgálják meg a kli-
nikán. Ezzel a rendelkezésével az életen túl is az
igazságot kereste, mivoltának titkát. Úgy rémlik, én
is a parancsának engedelmeskedtem, mikor itt le
igyekeztem írni szenvedését, bajnoktestének meg-
rokkanását és küzdelmét, fényes lelkének elfakulá-
sát, hogy megértve – és megértetve másokkal – tra-
gédiáját, kisebbítsem azt az el nem múló fájdalmat,
melyet korai és igaztalan halálán érzek.”1

Kosztolányi Dezsô MOSTOHA címû, töredékben maradt regényének részleteit 1965-ben
adták ki.2 A jórészt jegyzetek, vázlatok és néhány elsô fogalmazvány formájában hát-
rahagyott töredéket ekkor ismerhette meg a közönség, mert Kosztolányi csak befeje-
zett regényeit adta oda sajtóközlésre (A VÉRES KÖLTÔ, a PACSIRTA és az ÉDES ANNA a Nyu-
gatban, míg az ARANYSÁRKÁNY a Pesti Hírlapban jelent meg folytatásokban), így az író
életében részlet sem jelent meg belôle.

A sajtó alá rendezett regénytorzó megjelenését – bár irodalomtörténeti jelentôsége
megkérdôjelezhetetlen – nem követte jelentôs sajtóvisszhang. Falus Róbert igencsak
„korszerû” megállapítása szerint „a szocialista nemzetköziség és kultúraszeretet bizonysága-
ként [...] teljesebbé színezi mûvészi indulásának és tudatosodásának portréját”,3 Abody Béla
szerint „valóban érdekes, mert a zseni nem-zseniálisan is más, mint a nem-zseni. Remekmívû
mondatok, elegáns szókapcsolatok, továbbgondolható ötletintonációk ragyognak ki a szövegbôl”,4
Rusznyák Márta pedig ezt írja: „nem jó regény vagy rossz regény – nem regény. Nyersanyag
csupán, mert éppen a mûvészetté avató lényeg, a megformáltság hiányzik belôle, s [...] vázlat-
volta miatt Kosztolányi alkotó módszerét teszi világosan követhetôvé, elemezhetôvé”.5 Kiss Fe-
renc kétszer írt róla, elôbb rövid ismertetést: „...a költô alapmotívumainak szerepét, szép-
írói kezelését, a regényépítés sajátos metódusát az itt közzétett torzók és vázlatok révén úgy ele-
mezhetjük, mintha egy mûhely legrejtettebb zugait nyitották volna fel elôttünk. Annál inkább áll
ez, mert a MOSTOHA az érett Kosztolányi alkotása, méghozzá amaz idôszak termése, amikor a re-
gényíró elnémulni látszik”,6 másutt bôvebb elemzését adta a regény- (és dráma-)töredék-
nek, megjegyezve, hogy „ha tudjuk, hogy a jók és az igazak milyen reménytelenül magukra
maradnak Kosztolányi epikájában, s hogy milyen tehetetlenül vergôdnek és pusztulnak el, akkor
a MOSTOHA drámaivá fokozott konfliktusának tragikus jellegében egy, az emberi értékeket köz-
vetlenebbül, tisztábban felmutató s értük szívósabban és elszántabban perlô új regénytípus tervét
méltányolhatjuk. Azt a regényt, amely az érett Kosztolányinak az emberi élet értelmérôl tanúsko-
dó mondandóit, a HAJNALI RÉSZEGSÉG és a HALOTTI BESZÉD élet-ünneplô szép igazságait az epi-
ka nyelvén is bizonyítani tudta volna”.7 Bori Imre pedig egyféle regényszintézisnek (szin-
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tézisregénynek?) tekinti, hiszen „jelzik ezek a vázlatok-töredékék, hogy Kosztolányi szintézis-
re tört, hogy a MOSTOHÁ-ban a PACSIRTA, az ÉDES ANNA és az ESTI KORNÉL világát akarta egy-
befogni. A szabadkai motívumok a PACSIRTÁ-t, a »mostoha« alakja és környezete az ÉDES ANNÁ-t
jelzi, a vázlat egy fennmaradt fragmentumában pedig az ESTI KORNÉL világa sejlik fel”.8

Többen felteszik a kérdést, hogy Kosztolányi vajon miért hagyta félbe a regényt.
Semmitmondó vagy megkérdôjelezhetô válaszokat adnak rá: „a türelmesebb olvasó ta-
lán a fiaskó-fogás okának megfejtéséig is eljuthat: nem véletlen, hogy mi kerül tetô alá, mi nem”,
summázza Abody Béla; „Miért hallgat el a regényíró, s miért kap új erôre a novellista? A
MOSTOHA e fontos kérdés megválaszolásához is beszédes adalékokat kínál”, sejtelmesít Kiss Fe-
renc, hogy másutt válaszoljon rá: „Hogy e tervét miért nem vihette véghez, nehéz volna meg-
mondani. Kézenfekvônek látszik szörnyû betegségére, a rákra gondolnunk. S az is kétséges, hogy
alapvetô élmény-tömbjeibôl – a többszöri kifosztás után – marad-e még egy olyan nagyszabású
regényre való, amilyennek a MOSTOHÁ-t tervezte? Kétségünket csak erôsítheti az a tény, hogy az
elkészült fejezetekben – mint a kései Kosztolányi-prózában általában – nem a cselekmény s nem
az alakok rajza, hanem az elmélkedô részletek a legkidolgozottabbak és legelevenebbek.” (Kosz-
tolányi-könyvében késôbb megismétli ezt a gondolatot, s arra a végsô – azonban erô-
sen vitatható – következtetésre jut, mely szerint „Kosztolányiból voltaképp mindig is hiá-
nyoztak a nagyepikában szükséges adottságok”.9 Mondja ezt a NERO, a PACSIRTA, az ARANY-
SÁRKÁNY és az ÉDES ANNA elemzése után.)

A kritikusok véleménye abban azonban megegyezik, hogy a kiadott részletek az iro-
dalomtörténészeknek többet jelentenek, mint a széles olvasóközönségnek. Bori Imre
írja le a terminus technicust: „a vázlat-sorozat egy Kosztolányi-mû geneziséhez szolgál-
tat rendkívül érdekes adalékokat, [...] alkotás-lélektani szempontból figyelemreméltó, melyben az
ötlettôl a megformálás elsô kínjaiig követhetjük nyomon az írói munkát”.10 Egy Kosztolányi-
mûrôl beszél, melynek feltárt alkotási folyamata minden bizonnyal általánosságban is
árulkodik minden Kosztolányi-íráséról. A Kosztolányi-mû, a MOSTOHA félbemaradt ke-
letkezéstörténetérôl azonban – tények híján – eddig nem sokat tudtunk, illetve – mint
látni fogjuk – azt sem pontosan. A most elôkerült adatok tehát jelentôsen „átírják”
Kosztolányi „írói kudarcának” történetét.

Általános irodalomtörténeti vélekedés, hogy Kosztolányi a MOSTOHÁ-ban az unokaöcs
Csáth Géza tragikus életét írta volna meg, sôt ezt a feladatot halála elôtt maga Csáth
testálta rá.

Szajbély Mihály, Csáth monográfusa és életmûsorozatának sajtó alá rendezôje is
(csupán) Kosztolányinéra hivatkozva írja 1989-ben megjelent életrajzában: „Csáth sze-
rette volna, ha unokabátyja megírja morfinizmusba torkollott élete történetét. E munkához, se-
gítségképpen, nem csupán naplóját hagyta Kosztolányira, hanem annak végén, JEGYZETEK D.-
NEK címmel, pontokba szedte életének azokat az eseményeit is, amelyeket döntônek és a regényben
feltétlenül kiemelendônek gondolt”,11 majd idéz a JEGYZETEK-bôl. Lényegében ugyanezt fo-
galmazza újra – de már idézés nélkül – az életmûsorozat napló- és levelezéskötetének
utószavában: „És [Csáth] hitt Kosztolányiban, akinek pszichoanalitikus mûveltségét nagyra
becsülte. [...] Végakarata volt, hogy Kosztolányi foglalja regénybe, azaz fejtse meg félresikerült
életének titkát. Az író-rokont közös szabadkai gyermekkoruk, egykori bensôséges barátságuk is
predesztinálta erre a feladatra, Csáth pedig, munkáját megkönnyítendô, rá hagyta a naplóját,
és élete végén külön utasításokat is fogalmazott számára.”12 A Szajbély által idézett JEGYZE-
TEK azonban nem szerepel az általa sajtó alá rendezett naplókötetben, mert azt „ere-
detileg” a korábban többször is kiadott, 1912–1913-ban írt Csáth-naplók után közöl-
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ték, melyek azonban – Szajbély szerint – filológiailag semmiképpen sem hitelesek,
mert nem ellenôrizhetjük az eredeti kéziratokat, amelyek talán megsemmisültek, el-
vesztek vagy lappanganak valahol, és csak gépiratos másolatukat ismerjük, s hozzájuk
hasonlóan még más részleteket is, melyeket tulajdonosuk, Dér Zoltán több helyen is
idézett, de „az idézetek lelôhelyére ugyan semmiféle utalást nem tett”, s a „kéziratok pillanat-
nyilag hozzáférhetetlenek”.13 Az életmûsorozat kötete így „csak” az 1914–16 közötti, hi-
telesnek tekinthetô és tekintendô naplókat adja. Ennél meglepôbb, hogy a 1912–13
közötti naplók legutóbbi, Dér Zoltán által sajtó alá rendezett, bôvített szövegû – de
sem az újonnan közölt részek, sem az utószóban idézett, eddig kiadatlan levelek for-
rását meg nem jelölô – kiadása szintén nem tartalmazza hozzá a JEGYZETEK-et, mert a
szerkesztô szerint „ezek késôbbi évekrôl szólnak”.14 Ezért egy korábbi kiadásból idézzük –
fenntartva, hogy hitelessége ellenôrizhetetlen – a JEGYZETEK D.-NEK hat pontja közül a
harmadikat: „Hangsúlyozandó a degenerált születés. Illúziók a megholt anyára. A fiú ragasz-
kodik az apához, azonban bizonyos okok állandó félreértéseket szülnek.”15 Ennyi az, amit eb-
ben Csáth a gyermekkorából kiemel, s amit „megírandónak” tartott belôle – a mosto-
hát nem említi.

Amire Szajbély Mihály hivatkozik, az Kosztolányiné férjérôl írt könyvének CSÜGGE-
DÉS – BETEGSÉG fejezete, melyben a feleség Kosztolányi utolsó éveinek írói munkássá-
gáról, a megvalósítatlan tervekrôl, félbemaradt munkákról szól. Ebben – természe-
tesen – elsô helyen szerepel a MOSTOHA: „Unokaöccsének, Csáth Gézának tragikus élete és
halála volna a regény tárgya. Csáth Géza végakaratában ôrá hagyta a naplóját, és arra kérte,
írja meg pusztulásának történetét. Dide ennek a pusztulásnak a magját Csáth Géza korai árva-
ságában s apjának második házasságában látja. De nemcsak a gyermek tragédiáját látja, ha-
nem talán még inkább a mostohaanya áldatlan helyzetét.”16 Késôbb egy interjúban részlete-
sebben vall errôl az idôszakról, a MOSTOHA keletkezési körülményeirôl: „Dezsôt idôsebb
korában nagyon érdekelte a pszichológia. Szilárd meggyôzôdése volt, hogy valami oka van an-
nak, ha valaki rosszat tesz. Szerinte nem a mostoha tette tönkre a gyerekeket, mert minden, amit
tett, csupán védekezés volt a mindennapi megalázás ellen; az ellen, hogy folyton az édesanyjuk-
kal mérték össze, hogy elhúzódtak tôle, amikor megcsókolta ôket. Olyan volt, mint egy áldozati
bárány, mert a gyerekek önzése ugyancsak megkeserítette minden percét. Be sokszor mondogatta
férjem: az emberek csak saját szempontjaikat tartják szem elôtt, saját szemszögükbôl nézik az igaz-
ságot, pedig ahány ember, annyiféle. Ezért igyekezett minél hívebben visszatükrözni nemcsak a
gyermekek lelki világát, hanem a mostoháét is.”17 Ezek mellett Kosztolányiné egy kézirat-
ban maradt és elôször 1987-ben közzétett visszaemlékezésben eleveníti fel legrészle-
tesebben Csáth Gáza alakját és az írói végakaratot: „A nyolc hónapra született fiú nyolc-
éves korában árván maradt, így édesanyjáról kevés emléke volt, de az a kevés elevenen élt ben-
ne. Olyannyira, hogy nevelôanyját mindig mostohának tartotta, sohasem tudta ôszintén megsze-
retni, s késôbbi eltévelyedéséért is részben ôt okolta. Errôl akart regényt írattatni unokabátyjával,
Kosztolányi Dezsôvel, aki – mint azt MOSTOHA címû regény- és színmûvázlata bizonyítja – ele-
get is próbált tenni kérésének. [...] Ennek a regénynek és színdarabnak a terve és több fejezete
megvan részben még kidolgozásra váró gyorsírásban.”18 Kosztolányiné ebben az emlékezé-
sében maga keresi az okokat Csáth tragédiájára, és mást talál, mint a szakirodalom,
hiszen azok „csak afféle rákent, kivetített okok”, mert szerinte az összeomlás kiváltója „mé-
lyebben gyökerezett, s a gyûlölt háború [...] is legföljebb gyorsította a folyamatot”, de hogy mi ez
a mélyebben gyökerezô ok, arról nem szól.

Szól viszont másról. A Csáth Géza legendás végakaratában szereplô feladatról, hogy
Kosztolányi írja meg az ô életét, eddig csak életrajzából tudott mindenki, és állítását
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– hogy így született a regény ötlete – mindenki tényként kezelte. A Kosztolányi- és a
Csáth-szakirodalom egyaránt hitt neki – talán az okozatot az ok helyébe állítva, hiszen
a MOSTOHA részletei ismeretesek –, anélkül, hogy igazolásul valódi bizonyítékot szol-
gáltatott volna. Ez a hagyatékban maradt írás azonban tartalmaz két olyan sort, amely
igazolni látszik a visszaemlékezô korábbi szavait. Kosztolányiné ugyanis idéz a rejté-
lyes végakaratból: „[Csáth] Kosztolányihoz írott utolsó – végrendeletszerû – levelében, amely-
ben arra kéri unokabátyját, hogy írja meg az ô regényét – »Tanuljon regényembôl az ifjúság,
az orvosok, de fôleg a férfiak! A házasulandók. Írd meg egy 500 oldalas regénynek és
add ki...« – a TBC-tôl való félelmét és egy lelkiismeretlen, ostoba orvost okol az elsô morfium-
adagért.”19

Ennyit ismerünk a rejtélyes testamentumból, ezt is egy közvetítô idézet formájában.
Mert a „végrendeletszerû levél” nem található az MTA Könyvtár Kézirattárában ôr-
zött Kosztolányi-hagyatékban, így csak valószínûsíthetô, hogy létezett; talán a Budapest
ostromakor a Kosztolányi-házat ért bombatalálat során (vagy késôbb) megsemmisült,
eltûnt, vagy azóta is lappang valahol. Elvileg a hagyatékban ôrzött többi Csáth-levél
mellett kellene lennie, de nincs – a hagyaték e részének szétszóródására utal az is, hogy
Réz Pál 1977-ben közzétette Csáth Kosztolányihoz írt egy másik „hiányzó” levelét
(mely egy irodalom- és mûvészetbarát magángyûjteményében található)20 –, illetve
ott, ahol a Kosztolányira hagyott Csáth-naplók vannak. Elôkerülésében csak remény-
kedni lehet – addig be kell érnünk a Kosztolányiné idézte két sorral.

Viszont a levél – és így a feladattestálás – egykori létére bizonyíték lehet még a Kosz-
tolányi-hagyaték némely más, részben publikált, részben eddig publikálatlan darabja is.

„Minden levélre válaszolt. Az írásait, leveleit betûrendben, keltezés szerint elrakta. Ez volt
egyetlen pedánssága”21 – írja Kosztolányiról felesége, és az általa említett „pedánsság”
annyira alapos volt, hogy Kosztolányi a betûrendbe, keltezés szerint elrakott levelek-
hez saját maga jegyzeteket is készített. A hozzá írt Csáth-leveleket tartalmazó boríté-
kon ez áll: „Szegény Csáth Géza hagyatéka, hozzám írt végrendelkezô levelei, kívánságai [?].”22

Kosztolányi többes számban ír, és ez azt valószínûsíti, hogy – mivel minden levélre
válaszolt – a szintén „ismeretlen” válaszlevelében, talán csak ráhagyva az ötletet egyre
betegebb és kétségbeesettebb unokaöccsére, talán komolyan gondolva, elvállalta a
„feladatot” – s ezek után Csáth Géza több küldeményben közölhette a „tervezett” re-
gényben szerepeltetni kívánt adatokat, észrevételeket. (Bár Kosztolányiné Csáth Kosz-
tolányihoz írott utolsó levelérôl beszél, de talán csak retorizál vagy téved.) Ilyenek le-
hettek Csáth már említett, az 1912–13-as naplók után közölt JEGYZETEK D.-NEK és DE-
SIRÉNEK pontokba szedett megjegyzései, ilyen lehetett az a szintén DESIRÉNEK feliratú,
keltezés nélküli feljegyzés, melyben egy 1917-es álmát – „meg kellett halnom. De egy na-
pot engedtek, hogy az életbe visszatérjek” – írja le,23 és talán ezek közé tartozik az a máig
publikálatlan, keltezés nélküli jegyzet, amelyben Csáth közös emlékeket és orvosi (ön)-
diagnózist kapcsol össze:

„K. Desiré!
Emlékezel Szibi járására. Ez egy tabeses járás volt!! Az[,] hogy beszédben tévedt az öreg: »nekem
is volt ilyen kardja«[,] paralysis azaz chrónikus alkoholos agylob következménye!!

Sokszor gondolom, hogy csak a betegség a bajom, de nem bizonyos, hogy nem lettem volna
bolond, és nem esett volna szét az agyam, ha ezek a rémes kínzások közbe nem jönnek. Hiszen
addig jól aludtam, jól dolgoztam.

Ugyanennek a tünete Grohmann kicsinyes panaszkodása, amit te élesen megfigyeltél és ami-
att neki a »csonthártyás jelény« nevet adományoztad.”24
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Csáth azonban sem itt, sem a korábban már közzétett dokumentumokban nem utal
az emlékekkel, álmokkal és egyéb, akár pontokba szedett megjegyzésekkel kapcsolat-
ban a feladatra magára, a regény szót nem említi. (Tehát akár attól független „emlékez-
tetôk” is lehetnének.) S bár Kosztolányi a „végrendeletszerû levélre” írt válaszát nem is-
merjük, hagyatékában található egy másik, szintén publikálatlan, a válasz válaszaként
is olvasható „levél”, amelyben Csáth egyértelmûen a feladatról, a regényrôl beszél:

„Desiré!
A regényben be kell állítani a diadalmas férfit, akinek minden ügye klappol. 1911 ôszén az ön-
elvonás izgatott örömeit. (l. napló)

Azután a kudarcot, a mindennél rémesebb, gonoszul elôkészített összeomlást és azt a rémes dol-
got[,] hogy a nôt sohase lehetett rajtafogni. (Beállítani az anyát és apát is mindkét részrôl – és a
keresztény-zsidó ellentétet.) Ami a házasságban – szavakban sohase szerepelt. O. általában: tu-
dott ker[esztény]. nô módjára viselkedni[.]

És én[,] ha a zsidó-helyzettel visszaélést, imponálni akarást (minden áron) s ef[f]éléket meg-
bélyegeztem[,] sohase mondott ellen.”25

E feljegyzés nemcsak arról tudósít, hogy Csáth tudatosan „meghatározta” a majdan
megszületendô regény tartalmát, hanem az elsô zárójeles utalása szerint valóban el kí-
vánta küldeni/küldetni naplóit Kosztolányinak. Ez azonban – mint késôbb látni fog-
juk – 1930-ig valamiért nem történt meg. (S hogy azután megtörtént-e, abban sem le-
hetünk egészen bizonyosak – Csáth naplóinak sorsa éppoly kusza, mint késôbbi kiadá-
suk története.)

Csáth Géza azonban már az elveszett „végrendeletszerû levél” elôtt adott késztetést
(„feladatot”) egy mû írására – amely talán az évek alatt az unokatestvér regényíró mû-
helyében a MOSTOHÁ-vá alakult, illetve alakult volna –, hiszen egy Kosztolányihoz 1918-
ban írott levelében tett ilyen buzdító felszólítást: „Most már csak egy igazi színpadi siker
hiányzik. [...] Írnod kellene egy magyar vidéki kispolgári erkölcsrajzot vagy tragikomédiát ugyan-
azon légkörrel, mint az az APA c. legújabb tárcádban terjeng.”26 Igaz, Csáth színpadi mû meg-
írására biztatja, de mint látni fogjuk, a mostohatéma elôbb mint drámai mû foglalkoz-
tatta Kosztolányit, aki mindvégig érezhette a színpadi siker hiányát, mert „színmûvei-
nek, verses vagy prózai jeleneteinek irodalomtörténeti, biográfiai, mûvelôdéstörténeti érdekessé-
ge, fájdalom, nagyobb, mint önértékük”,27 így a színpadot sosem sikerült meghódítania –
ezt talán éppen a MOSTOHÁ-tól remélte. Kosztolányiné visszaemlékezése szerint Kosz-
tolányi többször is nekigyürkôzött a munkának, de egyszer így fakadt ki: „Lehetetlen fel-
adat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt vagy drámát írni – mondja. – A kö-
zéposztály elszegényedett, nincsenek korlátjai, hitetlen. Szegény, hitetlen, erkölcs nélküli korban
pedig nincs dráma, mert semmi sem végzetes, csupán a pénztelenség, az állástalanság. Az orvos-
nak, ügyvédnek, tanárnak ma az a legfôbb gondja, hogy cipôt szerezzen gyermekének, a fiatal-
ságnak, hogy álláshoz jusson. Kit érdekel ma más kérdés?”28 Még valószínûbb, hogy a két
feladat az idôk során egybeolvadt, s lett az életrajzi regénybôl társadalomrajz.

A lehetôségeket lehetne még sorolni, de nézzük inkább a tényeket. Bajosan vitatha-
tó, hogy az általánosítható olvasat (egy apából, egy mostohából, három gyermekbôl és
az édesanya emlékébôl álló polgári család története) mellett a MOSTOHA valóban Csáth
Gézáról (és családjáról) szólt volna, legalábbis az alapanyagot (mintát) onnan vette az
író – errôl tanúskodnak a fennmaradt részletek, a szereplôk és neveik (az egyik fiút Jó-
zsinak, a mostohát Ilonának hívják benne, Csáth Géza eredeti neve pedig Brenner
József volt, akinek édesanyja 1895. február 6-án halt meg, és akinek édesapja 1896.
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augusztus 17-én újra megnôsült, s feleségül vette Budánovics Ilonát), és a regényszö-
vegben nem jelenik meg a Brenner név, a referenciális olvasat lehetôségét erôsítik
Kosztolányi 1933–34-bôl fennmaradt jegyzetei: a MOSTOHÁ-hoz készített egyik vázlat-
ban (ÖNÉLETRAJZ) többször is megemlíti Csáth Gézát, a „morfium, halál” és az „állatkín-
zás” témáknál29 – viszont egyetlen nyilatkozatában sem említette tragikusan elhunyt
unokaöccsét készülô munkájával kapcsolatban, és sehol sem nevezte a MOSTOHÁ-t
Csáth-regénynek, sôt – mint látni fogjuk – a mostohaanya és gyermekei történetét „pes-
ti miliôben”, „az ÉDES ANNA világában” ábrázolta volna.

Kiss Ferenc mutatta ki monográfiájában, hogy 1929-ben a hírlapíró Kosztolányi félbe-
szakította a formálódó ALAKOK ciklusát a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET megírása miatt. Ebbôl azt
az alkotás-lélektani következtetést vonta le, hogy Kosztolányi „korántsem dolgozott olyan
gyönyörû tervszerûséggel, ahogy gyûjteményei alapján hinni lehetne. Ha rábukkant egy-egy ter-
mékeny tárgykörre, lehetôségeit kiaknázta. S mikor anyaga elfogyott, s az olvasó is eltelhetett egy-
egy téma és mûfajtömb élményeivel, akkor új tárgykör után nézett. S ilyenkor mûfaja is az anyag
sugalmai szerint módosult”.30 Kiss véleményével lehet vitatkozni – mondván: Kosztolá-
nyi mégiscsak tervszerûen dolgozott, csak néha, valamilyen ok miatt változtatott ter-
vein, hiszen például az ALAKOK is elkészült –, de 1930 ôszén is hasonló történt. Míg
1929-ben az ALAKOK ciklus „riportjait” a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET rövid „vallomásai” váltot-
ták fel, úgy 1930 végén az egyre nagyobb számban megjelenô, Esti Kornél alakját sze-
repeltetô önéletrajzi novellákat (1930-ban és 1932-ben is tizenegy ezek közé tartozó
írás született, míg 1931-ben „mindössze” hat) – az önéletrajziságot megtartva – egy
nagyobb forma, a regény. A Magyar Hírlap tudósít errôl MI KÉSZÜL? rovatában, mely-
ben írók-költôk készülô vagy tervezett mûveirôl lehetett dialogizált formájú nyilatko-
zatokat olvasni: „Kosztolányi Dezsônek most jelent meg a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET címû könyve. A
termékeny írónak nemsokára új regénye fogja gazdagítani a könyvpiacot: A MOSTOHA. Témája:
egy budapesti orvos feleségül vesz egy intelligens, modern, felvilágosodott lányt, aki ezáltal há-
rom testvér mostohájává lesz. Hiába akar a három gyermek »édesanyjává« lenni – lehetetlen, vé-
gül valósággal halálra kínozza a gyerekeket.”31

Az elôzô híradás még egészen másról tudósít. A Magyar Hírlap íróinak új könyvei-
rôl szólva a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET közeli megjelenését adják hírül: „Kosztolányi egy finom
csipkézésû prózai költemény-kötettel ugrik ki.”32 Kosztolányi tehát a két idôpont között (okt.
19. és nov. 30.) új regény kiadását vette tervbe, sôt a regényt ekkor már mint hamaro-
san megjelenô könyvet hirdetik. De mikor kezdte írni?

Eddig csak annyi látszott bizonyosnak, hogy az ÉDES ANNA 1926-os megjelenése
után. Dér Zoltán a MOSTOHA jegyzeteiben ezt írja: „ma már pontosan tudjuk, mikor kezdett
Kosztolányi hozzá a munkához, mert 1930. április 24-én kelt, nemrég elôkerült levelében azt ír-
ja Brenner Dezsônek, Csáth Géza öccsének, hogy elérkezett a pillanat, amikor eleget tehet uno-
katestvére végrendeletének: megírja életét egy regényben. Ugyanekkor arról értesíti, hogy a terv
már készen áll, sok jegyzetet összeírt, s most lát hozzá az anyag megformálásához, s ehhez kéri
támogatását, mindenekelôtt bátyja följegyzéseit és azokat az írásait, amelyekben morfinizmusá-
ról beszél, de hálás volna, ha közölné vele saját észrevételeit is”.33 (Dér sajnálatos módon csak
utal a levélre, tartalmi kivonatát adja, de nem idéz belôle, s lelôhelyét sem jelöli meg.)

A most elôkerült adatok ellentmondanak ennek az idôpontnak, hiszen az elsô hír-
adás Kosztolányi készülô új regényérôl a MI KÉSZÜL? rovatban 1928. április 15-én je-
lent meg: „Kosztolányi Dezsô új regényen és ötfelvonásos drámán dolgozik. Elég érdekes és ere-
deti. Mindkettô »pesti miliô«-ben játszódik, pesti emberek a hôsei, és napjainkban történik. A da-
rab még valószínûleg az ôszi szezonra elkészül.”34
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Az említett ötfelvonásos dráma talán a szintén MOSTOHA címet viselô, de hasonló-
képpen soha el nem készült, csak töredékekben ránk maradt mû lett volna. (Az MTA
Könyvtárának kézirattárában ôrzött hagyatékban a kézzel írt drámatervezet elsô olda-
lának jobb felsô sarkában kettôs aláhúzással a GONOSZ MOSTOHA cím szerepel – bár kel-
tezetlen a kézirat, éppen tervezet volta utalhat arra, hogy a kezdeti idôkben a mosto-
hának a mesék világát idézô jelzôje lett volna.)35 Csonka keletkezéstörténetének gyö-
kerei azonban régebbre nyúlnak vissza, hiszen a mostohatémát feldolgozó nagy mû
(elôbb dráma, majd regény) gondolatának megjelenése jóval korábbi. Kosztolányi elô-
ször 1924-ben (!), tehát az eddigi kezdésidôpontnál több mint fél évtizeddel koráb-
ban s még javában a „regényíró”-korszakában említi elôször: 1924. március 24-én, egy
nappal a harminckilencedik születésnapja után a Fejérmegyei Napló közölt vele interjút
abból az alkalomból, hogy Kosztolányi az ARANYSÁRKÁNY-hoz egy székesfehérvári fôre-
áliskolában készített jegyzeteket, és azt nyilatkozta legújabb terveirôl, hogy hamaro-
san két könyve jelenik meg (A BÚS FÉRFI PANASZAI és a PACSIRTA), valamint – mondja –
„bennem él egy komoly dráma gondolata is. A mostoha és gyermekei közti tragikus viszony
lesz a tárgya”.36

Három évvel ezt követôen – tehát már a megjelent regények (PACSIRTA, ARANYSÁR-
KÁNY, ÉDES ANNA) után –, 1927 januárjában egy körkérdésben nyilatkozik a drámáról:
„megírom háromfelvonásos tragédiámat, melyre már évek óta készülök”,37 majd egy hónappal
késôbb bôvebb híradásban is szól róla: „Kosztolányi Dezsô [...] az ÉDES ANNA rendkívüli re-
génysikere után most egy három felvonásos tragédián dolgozik. Érdekes ez azért is, mert
Kosztolányi eddig csak néhány egyfelvonásossal szerepelt régebben, hosszabb lélegzetû színdara-
bok írásával nem is próbálkozott. [...] Budapesten pereg a darab cselekménye. A megcsinálását
egész egyénien próbálja végrehajtani Kosztolányi. A figurák megrajzolása emlékeztetni fog arra
a módszerre, amellyel az ÉDES ANNÁ-ban kísérletezett teljes sikerrel az író. Kosztolányi így jelle-
mezte ezt elôttünk: »a közönségnek olyan tükrözését adni és a cselekedeteknek olyan összefüggé-
sét megmutatni, mint az ÉDES ANNÁ-ban...« Tehát emberek lesznek a szó egész értelmében a tra-
gédia alakjai.”38 Egy újabb hónap múlva egy interjúban megismétli, hogy nem epikai
mû gondolata foglalkoztatja: „Most egy drámán dolgozom. Háromfelvonásos pesti tragédia,
prózában. Az ÉDES ANNA emberszemléletében írom ezt is.”39 Tehát a darab is folyamatosan
(át)alakult, hiszen Kosztolányi 1927 elején még csak három-, 1928-ban azonban már
ötfelvonásosra tervezte.

A regényrôl szóló elsô híradás dátuma (1928. április) nem pusztán a MOSTOHA kez-
detérôl – és más mûvek tervérôl – tudósít. Mivel a regény írásának keletkezéstörténete
az eddig „ismert” 1930 helyett két évvel visszadatálódik, közelebb került Kosztolányi
aktív regényírókorszakának lezárulásához, hiszen az ÉDES ANNA alig másfél évvel a nyi-
latkozat elôtt, 1926 novemberében látott napvilágot. Mivel az utolsó befejezett regény
megjelenésének és a következônek tervezett regény írásának megkezdése között csu-
pán ennyi idô telt el, ez akár arra is utalhat, hogy A ROSSZ ORVOS (1921) után Kosztolá-
nyi szinte haláláig (1933–34-es jegyzetei tanúsága szerint) folyamatosan regényt (is)
írt, regényen (is) gondolkozott. Ha másfél év kihagyás nem jelent korszakhatárt a re-
gényírói szakaszban (miképpen nem jelent azt a NERO [1922 ôsze] és a PACSIRTA [1924
tavasza] között eltelt ugyanennyi idô sem), akkor Kosztolányi nemhogy felhagyott vol-
na a regényírással, mint régebben állította a szakirodalom, sem nem 1930 körül for-
dult újra a nagyepika felé, s vette ezzel kezdetét egy új regénykorszak, miképpen e so-
rok írója írta az ARANYSÁRKÁNY ifjúsági változata (1932) kapcsán,40 hanem éppen hogy
egy regénykorszakról beszélhetünk, amely A ROSSZ ORVOS-sal kezdôdött, és az ESTI KOR-
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NÉL-lal (illetve a MOSTOHA jegyzeteivel) fejezôdött be. Bár némileg „ront” ezen az el-
gondoláson az, hogy a MOSTOHA sem ekkor (1928), sem késôbb nem készült el, tehát
a szakasztörés többévesre (1927–1932) nô.

A második híradás a regényrôl bô fél évvel késôbb, 1928 decemberében található.
A „Milyen irodalmi szenzációt ígér a közelgô újév?” kérdésre a MI KÉSZÜL? rovat így válaszol
önmagának: „Az elsô helyen Kosztolányi Dezsôt kell megemlítenünk, aki két nagy munkán dol-
gozik. Az egyik egy regény, melynek témáját hét pecsét alatt ôrzi a költô, a másik pedig egy külö-
nös kétkötetes mû, mely valószínûleg februárban jelenik meg. ALAKOK lesz a címe, és Kosztolá-
nyi száz pesti típust fog felsorakoztatni benne és száz pesti kabinetfigurán keresztül vetíti elénk a
fôváros életét és karakterét.”41

A híradás két részletében ad fontos információt: az egyik éppen egy nem létezô hír,
miszerint a készülô regény még hétpecsétes titok, annyira, hogy nemhogy tartalmi ki-
vonatát adná a szerzô, de még címét sem árulja el, a másik az, hogy a darab helyett
immáron egy nagyobb formátumú prózaciklus megírását tervezi. Az ALAKOK-at elôször
éppen a regényrôl szóló elsô nyilatkozat mellett, 1928. április 15-én említik a MI KÉ-
SZÜL? rovatban („[Kosztolányi] kiadja könyv alakban is újságfolytatásokban megjelent, tipi-
kus pesti foglalkozásokról szóló portréit ALAKOK címen”), s ez a terv – ha némileg átalakult,
más formában is – megvalósult. 1929-ben megjelent az ALAKOK, igaz, csak egy kötet-
ben és „mindössze” harmincöt kis „interjút” magában foglalva. (Második kötete négy
évvel késôbb látott napvilágot, BÖLCSÔTÔL A KOPORSÓIG címmel, négy ciklusában – szin-
tén – harmincöt írással. A bennük olvasható „riportok” mûfaji hasonlóságán túl Kosz-
tolányi egy levele is arról árulkodik, hogy az 1933 novemberében megjelent újabb
gyûjtemény valójában az ALAKOK tervezett második kötete. A levél címzettje – boríték
híján csak feltételezni lehet – valószínûleg Czakó Elemér, aki 1925 és 1934 között az
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda igazgatója, így az ALAKOK kiadója is volt. Kosztolá-
nyi ebben a levélben tervezett kötetét még nem a késôbb megjelenô címmel emlege-
ti: „Méltóságos uram, ismétlem: nagyon hálás volnék, ha azt az ügyet javamra elintéznéd. A kö-
tet címe ez lenne: ÚJ ALAKOK. Csütörtökön majd bátorkodom érdeklôdni. Vagyok jó híved és tisz-
telôd: Kosztolányi Dezsô.”)42 A MOSTOHA írását tehát most az ALAKOK összeállítása szakít-
ja meg, miképpen korábban a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET éppen az ALAKOK-ét.

Kosztolányi a készülô regény címét és tartalmát illetô titkot 1929 nyarán oldotta fel.
Ekkor olvasható elôször A MOSTOHA címû regény cselekményének egy nagyon rövid ösz-
szefoglalása: „Kosztolányi Dezsô most fejezte be A MOSTOHA címû regényét. Kosztolányi új re-
gényének fôalakja egy rendkívül intelligens és emberséges lelkû úriasszony, aki három gyermek
mostohaanyja lesz, nem tud megküzdeni helyzetével, jó anya akar lenni, s végül éppen úgy gyötri
férje gyermekeit, mint a mesebeli mostohák.”43

Kosztolányi befejezte A MOSTOHA címû regényét? Meglepô hír. De a több mint egy
év (1928 áprilisától 1929 augusztusáig) Kosztolányi munkatempóját ismerve elég is
lehetett rá. Még akkor is, ha mellette más munkákon – hírlapi cikkek, fordítások – is
dolgozott.

A „most fejezte be” után egy nyomatékosabb hír következik 1929 novemberébôl: „Né-
hány hét múlva kerül ki a könyvpiacra Kosztolányi Dezsô új regénye: A MOSTOHA. Kosztolányi 
új könyvében egy budapesti orvos feleségül vesz egy intelligens, világosan látó leányt, ki ezáltal
mostohaanyjává lesz az orvos elsô házasságából származó három gyermekének. A második fele-
ség hiába akar igazi anyjává válni férje gyermekeinek, nem sikerül neki, és mindig – mostoha
marad.”44

A regény tehát nyomdakész állapotban várta a megjelenést. Erre utal a Genius ki-
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adó egy könyvajánló prospektusa is, mely a hamarosan megjelenô mûvek között hir-
deti Kosztolányi regényét. Ennek szövegét Péter László adta közre azzal az indoklás-
sal, hogy „kétségen kívül a prospektus forrása csak maga az író lehetett, így tehát hiteles iroda-
lomtörténeti dokumentumnak kell tartanunk”: „Kosztolányi Dezsônek ez a legújabb regé-
nye, mint az eddigiek is, az emberi lélek mélységeinek éles és szuggesztív megrajzolásával, a stí-
lus tisztaságával és döbbenetes ábrázoló erejével emelkedik ki nemcsak a magyar, de az egész
civilizált földkerekség könyvtermésébôl is. A MOSTOHA azonban még annyiban is jellegzetesebb
munkája Kosztolányinak a régebbi nagyszerû regényeknél, mert a lélek ismeretlen, rejtett rétegei
körül felmerülô kérdéseket itt nemcsak mellesleg vizsgálja, hanem mûvének középpontjába teszi.
A regény tartalma: egy budapesti orvos feleségül vesz egy rendkívül intelligens, mûvelt, világo-
san látó leányt, ki ezáltal mostohaanyjává válik három testvérnek. Bármilyen jóravaló emberek
a szülôk s bármilyen értelmesen ítélik meg a szomorú helyzetbe került gyermekek helyzetét, még-
sem tehetnek semmit az ellen, hogy az asszony valóban mostohává váljék. Hiába tudnak, hiába
értenek – az élet és a természet könyörtelensége erôsebb az ô intelligenciájuknál. És hiába moz-
gósítják a pszichoanalízist, hiába akarják magukat modern, elfogulatlan emberekké nevelni –
mindez végül csak arra jó, hogy az asszony valósággal a halálba gyötörje a gyerekeket. 

Keserû történet ez – illetve keserû volna, ha maga az a fenséges és ragyogó mûvészet, mely
Kosztolányi összes munkáit jellemzi, nem emelné fel a fájdalmas históriát a derûsen és higgad-
tan bölcselkedô klasszikus filozófusok gondolatainak megnyugtató szférájába. Kevés olyan töké-
letesen megírt s nobilis eszközeiben is izgalmasan érdekes regény látott napvilágot az utóbbi év-
tizedek folyamán, mint A MOSTOHA.”45

Péter László ebben a cikkben azt az érdekes hírt is közli, hogy a Genius-prospektus
MOSTOHA-beharangozója hátoldalán éppen egy másik soha el nem készült regény hir-
detése olvasható: Móra Ferenc SZERELMI LEVELEZÔ-jének tartalmi kivonata. (És mindkét
regény 4 pengô 80-ba került volna.)

A két regény tehát egy idôben jelent volna meg. De mikor?
Az idômeghatározásban éppen a Móra-regény lehet segítségünkre. Péter László egy

másik cikkében közzéteszi a katalógus Mórára vonatkozó részét is. A regény tartalmi
kivonatának ismertetése így kezdôdik: „A SZERELMI LEVELEZÔ az egész vidék ifjainak-leá-
nyainak szerelmi levelezôje, az elszegényedett, megrokkant lelkû magyar intellektuel, aki miután
régi kenyerét, régi pozícióját elvesztette, abból tengeti életét, hogy másoknak, nyersebb, fiatalabb,
erôsebb embereknek udvarlási és szakítási formulákra van szükségük.”46 Péter László ismer-
teti a regény „alakulástörténetét”, idézi Mórának azokat az interjúit, ahol korábban
vagy késôbb is errôl a (készülô) mûvérôl nyilatkozik, majd a katalógus (tehát a regény
beharangozott elkészültének) dátumát „az ÉNEK A BÚZAMEZÔKRÔL [1927 ôsze – B. T.] si-
kere után, tehát 1930 táján” jelöli meg. Emellett arra is felhívja a figyelmet, hogy éppen
a katalógus szövegébôl a regény alakulástörténetének egy fontos fordulópontja olvas-
ható ki: a korábbi nyilatkozatokhoz képest a mû „ismét jelentôsen módosult formájában”,
hiszen „a regény környezete megváltozott: Budapest helyett [...] Szeged környéke a színhely”.

Péter László nem téved a könyvajánló idejének körülbelüli meghatározásában, de
lehet pontosítani, és éppen a Magyar Hírlap már többször idézett MI KÉSZÜL? rovatá-
nak segítségével. (Móra fômunkatárs volt a lapnál, ennek információi tehát napraké-
szen, elsô kézbôl származtak.) Készülô regényérôl itt Móra egyszer nyilatkozik, 1929.
október 13-án; és a nyilatkozat szövege szinte azonos a katalógusbeli hirdetésben ol-
vashatóval: „Móra Ferencnek nemsokára megjelenik új regénye: a SZERELMI LEVELEZÔ. Meg-
nyugtató és kellemes meglepetés ez a hír, mert bárhogy is örültünk Móra archeológiai kutatásai
nagy sikerének, titokban attól féltünk, hogy ezalatt az idô alatt pihen a tolla. A SZERELMI LEVE-
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LEZÔ dokumentuma annak, hogy Móra Ferenc nem hanyagolta el az irodalmat. Új regényének
hôse: a SZERELMI LEVELEZÔ egy elszegényedett, megrokkant lelkû magyar intellektuel, aki, miután
kenyerét, pozícióját elvesztette, abból tengeti életét, hogy pénzért ellátja az egész vidék ifjainak és
leányainak szerelmi levelezését.”47

A Magyar Hírlapban megjelent két nyilatkozat és a Genius-prospektus két ajánló-
szövegének egybevágása miatt kijelenthetô, hogy A MOSTOHA (és Móra SZERELMI LEVE-
LEZÔ-je) tehát 1929 telén, feltehetôen karácsonyra látott volna napvilágot.

A regény azonban – mint tudjuk – nem jelent meg ekkor. Más munkák jöttek: az
ALAKOK és a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET, és 1930 elején egy igazán meglepô hír Az Est címû lap-
ban: „Kosztolányi Dezsô »MÁRTA« címû új regényét írja.”48 Sajnos a hír maga csak egy kép-
aláírás, nincs mellette szerzôi nyilatkozat vagy interjú, így – ha Kosztolányi valóban
tervezett és elkezdett is ilyen regényt, s nem csupán a MOSTOHA esetleges címváltoza-
táról van szó – a MÁRTÁ-ról nem tudunk semmi többet. (Bár az életmûben, s éppen 
e hír közeli dátummal bukkan fel az egyetlen Márta nevû hôs, az 1929-ben megjelent
– tizenhárom részbôl álló – CUKRÁSZDA címû novellában.) Ha azonban tényleg dolgo-
zott MÁRTA címû regényén, hamar felhagyott vele, mert – mint Dér Zoltántól tudjuk –
1930. április 24-én levelet intézett Brenner Dezsôhöz, és Csáth Géza naplóit és fel-
jegyzéseit kérte a róla írott regény elkezdéséhez. Ekkor tehát ismét elkezdi a – bár cí-
men nem nevezett – MOSTOHÁ-t, és ebben a „magánnyilatkozatban” vallja be, hogy 
„a terv már készen áll, sok jegyzetet összeírt, s most lát hozzá az anyag megformálásához”, te-
hát amirôl az eddigi nyilatkozatok szóltak, azt vagy megsemmisítette, vagy meg sem
írta. (Sajnos Brenner Dezsô válaszlevelét nem ismerjük, csak valószínûsíteni tudjuk,
hogy végrehajtotta – legalább részben – az unokatestvér kérését, hiszen a dolgozat ele-
jén közölt Csáth-feljegyzések a Kosztolányi-hagyatékban találhatók, Kosztolányi tehát
megkapta ôket.)

Ha hiszünk a nyilatkozatoknak, Kosztolányi nagy lendülettel láthatott az íráshoz,
ugyanis az áprilisi levél után pár hónappal, 1930 novemberében a már idézett nyilat-
kozat (ismét) A MOSTOHA címû új Kosztolányi-regény hamaros megjelenésérôl tudósít.

Amely viszont ekkor – valószínûleg szintén karácsonyra tervezve – sem jelent meg.
Helyette csak egy újabb hír, háromnegyed évvel az elôzô után, 1931. augusztus 2-án:
„Új regényen dolgozik Kosztolányi Dezsô”,49 majd két héttel késôbb egy (újabb) meglepô
hír következett: (ismét) majdnem készen van a mû! A lap (újra) azt adja hírül, hogy
„Kosztolányi Dezsô most végzi az utolsó simításokat MOSTOHA címû regényén. A regény közép-
pontjában az a mostohaleánya [sic!] áll, aki szívvel-lélekkel igazi anyja akar lenni férje gyerme-
keinek, de a közvélemény és a gyermekek lelkében meggyökeresedett – mostoha elleni elôítélet meg-
akadályozza ebben”.50

Kosztolányi tehát 1931-ben, az elsô híradás után három évvel még dolgozott a re-
gényen, melynek címe is ekkor változott meg, s lett a névelôs A MOSTOHÁ-ból a névelô
nélküli MOSTOHA változat. (S maradt meg ennek; ezzel a címváltozattal adták ki töre-
dékeit.)

De a regény ekkor sem jelent meg. Nem tudjuk, mi történt. Lehet, hogy Kosztolányi
valóban majdnem elkészült vele, de a kiadás elôtt meggondolta magát, s visszavette kéz-
iratát, valószínûbbnek látszik azonban az, hogy korántsem volt annyira készen, mint azt
többször is – talán a közvélemény (és a maga) megnyugtatására – nyilatkozta.

Kosztolányi tehát az írást többször is megszakítva, nem folyamatosan dolgozott a
MOSTOHÁ-n. A regény szaggatott keletkezéstörténetére felesége is visszaemlékezik:
„Már jó néhány esztendeje egy regény tervével foglalkozik. [...] Újra meg újra belekezd az írás-
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ba, de nem megy a munka. Kedvetlen. Az ÉDES ANNA óta nem írt regényt. [...] Sok gyorsírási
jegyzetet csinál, sok ívpapírt teleír, de nem érez lendítô erôt. Idônként bele-belekezd, de megint
abbahagyja. A MOSTOHA nem készül el.”51 Ennek egyik oka – különös módon – éppen az
ESTI KORNÉL lehet. 1930 ôszén a novellákat háttérbe szorította a regény – ekkor éppen
fordítva: a regényt a novellák. Kosztolányi újra a rövid forma felé fordult: 1932-ben
havi rendszerességgel közli az Esti Kornél alakja köré szôtt novelláit, melyek egy ré-
sze az ESTI KORNÉL, más része pedig az ESTI KORNÉL KALANDJAI részét fogja képezni. Ek-
kor már biztosan kötetben, illetve ciklusban gondolkozott (mint ahogy Bengi László
és Lengyel András is erre a következtetésre jut),52 tudatosan írta a késôbb kötetképzô-
vé váló történeteket; csak három olyan írása (ESTI KORNÉL VALLOMÁSA, AZ ÁLMOKRÓL, KAGY-
LÓ ÉS TENGER) született ekkor, melyek nem kerültek be egyik gyûjteményébe sem. (Eh-
hez hasonló nagy lendülete volt 1929-ben is, amikor tizenkét Esti Kornél- – vagy ké-
sôbb azzá váló – szöveg született, melyek közül, igaz, csak hat került be valamelyik gyûj-
teménybe, talán mert ezeket az írásokat „csak” hírlapi cikknek szánta, mert igazi
intenzitással a MOSTOHÁ-n és más munkákon dolgozott.)

Az Esti Kornél-novellák sorozata (majd a kötet) és a MOSTOHA keletkezéstörténeté-
nek kapcsolata azonban nemcsak annyi, hogy azonos alkotói korszakban születtek, és
hogy mindkettô megidézi Esti Kornél (és Csáth Géza) alakját.53 Réz Pál 1978-ban kéz-
iratból közzétette a hagyatékban fennmaradt ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT címû novellát,
amely azonban – Réz Pál véleménye szerint is – inkább a MOSTOHA egy „elkészült” no-
vellisztikus részlete („fejezete, esetleg kezdete”), amelynek témája (a spanyolnáthajár-
vány) és szereplôi (Esti Kornél és orvos barátja, Winter Sándor) igazolni látszanak a
feltevést, s még „ha néhány motívuma ellentmond is azoknak – illeszkedik hozzájuk”.54 A kö-
zölt részletekre alapozva Szegedy-Maszák Mihály a mellékszereplô Esti Kornél MOS-
TOHÁ-ban olvasható élet-(halál)-filozófiai megszólalásait vizsgálja és veti össze az ESTI

KORNÉL címszereplôjének e tárgybeli gondolataival. Az átfedések és megfelelések be-
mutatásával arra a következtetésre jut, hogy „Kosztolányi a regény félbehagyása után a ha-
lállal szemben tanúsított kettôs magatartás kifejezését átemelte a MOSTOHÁ-ból az ESTI KORNÉL-
ba”. Hiszen míg a vizsgált két regénytöredék egyikében „Esti a halálra való fölkészülés-
nek a szükségességét, a másikban ugyanennek a lehetetlenségét vizsgálja meg. Tekintettel arra,
hogy e kétféle magatartás az ESTI KORNÉL-ban már úgy szerepel, mint a címszereplô személyisé-
gének önellentmondása, a MOSTOHA némely vázlatai az ESTI KORNÉL elôtanulmányaként is ol-
vashatók. Sôt még az sincs kizárva, hogy Kosztolányi azért nem folytatta a MOSTOHÁ-t, mivel
arra a következtetésre jutott: a mû alaphelyzete a lélektani regénynek korábban használt jelrend-
szeréhez tartozott, Esti megformálása viszont ellentmondott ennek a hagyománynak”.55 Ehhez
hasonló oksági viszony olvasható ki Kosztolányi emez alkotói korszakának mûfajváltá-
saiból. Kiss Ferenc írja az ÉDES ANNA után készült ALAKOK és más riportok („interjúk”)
összefüggésérôl és a kisebb-nagyobb koherenciát mutató sorozatok (anti)regényszerû-
ségérôl, hogy „a nagyepika nagyobb élménytömbökbôl merít, s ilyen vagyonnal Kosztolányi négy
regénye után már nemigen rendelkezett. Ha tehát a regényíró elnémulása s a MOSTOHA körüli
kudarca és ezek az interjúk idôben érintkeznek is, ebbôl nem következik a két jelenség szoros és
okszerû összefüggése. [...] Másrészrôl: mikor a regények sora befejezôdik, a novellák világa rend-
kívül kitágul, s a mesélôkedv kilombosodik”.56

Valóban nem azonos terepen születik a regény és a novella, másféle gondolkodást
és másféle szerkezeti és nyelvi megformálást kívánnak, ezért szükségszerûen nem ké-
szülhetnek ugyanakkora intenzitással egy idôben. (Tény, hogy Kosztolányinak „nagy”
regényírókorszakában [1922–1926] nem jelent meg novelláskötete, s ezután is „csak”
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– az ALAKOK [1929] karcolatain kívül – 1933-ban jelentkezik újra kötetnyi kisprózával
[ESTI KORNÉL], viszont a húszas évek közepén, a nagy regények mellett a sajtóban olyan
novellaremekeket is közöl, mint a KIS DRÁMA A RUHATÁRBAN [1924], a BORIS KÖNYVE, a FÜR-
DÉS és a Mogyoróssy Paliról szóló ÚJSÁGÍRÓ [1925], amely késôbb az ESTI KORNÉL VIII.
fejezete lesz.) Így ha a MOSTOHÁ-ra vonatkoztatjuk, amikor „a regények sora befejezôdik”,
kijelenthetjük, hogy az ESTI KORNÉL megszületésének és végsô formába öntésének fel-
tétele végsô soron a MOSTOHA kudarca volt. Másképp – fordítva – megfogalmazva: a
MOSTOHA kudarca éppen az ESTI KORNÉL-ra vezethetô vissza. Hiszen 1934-ben, tehát
már a nevezetes novellasorozatot tartalmazó kötet megjelenése után Kosztolányi mint-
ha ismét a regénnyel foglalkozna. A stockholmi kezelés után visszatért írót egy inter-
júban a betegsége és a felépülés mellett a készülôben lévô és tervezett munkáiról kér-
dezik, és válaszában Kosztolányi elsô helyen ismét a nagy és rég tervezett mûvet em-
líti: „A MOSTOHA címû regényemen dolgozom. Karácsonykor jelenik meg a Geniusnál.”57

Hogy Kosztolányi valóban újra elôvette az ekkor már tíz éve magában hordozott té-
mát, arról felesége is ír: a stockholmi mûtét után „Dide munkakedve újra a régi. Folytat-
ja az Esti Kornél-novellákat. Fordítja [a] LEAR-KIRÁLY-t, a kínai verseket, írja MOSTOHA címû
regényét, remekebbnél remekebb verseit”,58 és maga Kosztolányi 1933–1934-ben írt napló-
ja is tanúskodik. Ebben több helyen vázlatokat készített a tervezett MOSTOHÁ-hoz: elôbb
a REGÉNYHEZ! feliratú jegyzetben lehetséges történetelemeket sorolt fel, késôbb a MOS-
TOHA címszó alatt saját ÖNÉLETRAJZ-át állította össze pontokban, majd a megírandó re-
gényötletek között elsô helyen említette.59 De a regény ekkor sem jelent meg, mert –
ahogy Kosztolányiné írja – „nem készül el”. Az utolsó híradás után az egyre betegebb
Kosztolányi már csak két kötettel jelentkezett: a SZÁMADÁS ciklust (is) tartalmazó ÖSSZE-
GYÛJTÖTT KÖLTEMÉNYEI 1935-ben, az ESTI KORNÉL KALANDJAI-t (is) magában foglaló TEN-
GERSZEM címû novellagyûjtemény 1936-ban jelent meg. A MOSTOHA jól egészítette vol-
na ki az életmûösszegzô köteteket (s ideértem az ESTI KORNÉL-t is) – s tette volna még
egészebbé, még lezártabbá az életmûvet magát.

Bár a „sok ívpapírt teleírt”, a „néhány hét múlva kerül ki a könyvpiacra” (1929), a „nemsoká-
ra új regénye fogja gazdagítani a könyvpiacot” (1930), a „most végzi az utolsó simításokat”
(1931) és a „karácsonykor jelenik meg” (1934) híradás arra utal, hogy Kosztolányi való-
ban sokat dolgozott a regénnyel, és szinte elkészült vele.

Tény, hogy a MOSTOHÁ-val kapcsolatba hozható elsô szerzôi megnyilatkozás 1924-
bôl származik, az utolsó pedig 1934-bôl. Az éppen tíz évet felölelô keletkezéstörténet
egyben alakulástörténet is: Kosztolányi 1924–1928 között még „csak” háromfelvoná-
sos tragédiát tervezett, 1928 áprilisában ötfelvonásos drámát és regényt együtt, majd
1928 decemberétôl már „csak” regényt. Tehát nem egyszerre dolgozott a regényen és
a darabon, hanem – ahogy a nyilatkozatokból kiolvasható – elôbb színpadra szánta a
témát, de nem tudta formába önteni, s csak ezután próbálta meg regényben megírni
a történetet. (Kosztolányiné sem említi a darabot az utolsó évek nagy tervei és félbe-
maradt munkái között.) Regényen dolgozott, mert négy elkészült regénye után arra
volt igény, külföldön és belföldön egyaránt („Olaszországban most jelent meg a VÉRES KÖL-
TÔ, Németországban a baden-badeni Merlin könyvkiadó-vállalat most adja ki az ÉDES ANNÁ-t
és a ROSSZ ORVOS-t, majd a VÉRES KÖLTÔ-nek itt már harmadik kiadására készülnek”,60 itthon
pedig „három elfogyott regénye jelenik meg új kiadásban: az ARANYSÁRKÁNY, a VÉRES KÖLTÔ és
az ÉDES ANNA”),61 ezért többször is „nekiült”, és hozzákezdett (1928, 1930 és 1934), s a
tíz év alatt nemcsak a feldolgozás formája, hanem témája is módosult, hiszen „a mû
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mindinkább eltávolodott az alapötlettôl, s Csáth Géza sorsának indító-gerjesztô alaphelyzetén túl
a MOSTOHA nagyszabású társadalmi-lélektani regénynek, illetve drámának ígérkezett”.62 S mi-
képpen a MOSTOHA az írói mûhelyben folyamatosan változott, úgy utóélete során is: az
olvasható MOSTOHA-szöveg szintén bôvült-alakult. Elôször 1961-ben a Péter László köz-
readta kiadói prospektusból tudhattuk meg róla történetének vázát, majd az 1963-ban
Dér Zoltán készítette Kosztolányiné-interjú mellett jelent meg belôle részlet,63 1965-
ben aztán Dér sajtó alá rendezésében könyv alakban látott napvilágot majdnem az ösz-
szes részlet, mert végül 1978-ban Réz Pál közölte a regény egy novellisztikus „kezde-
tét”, amely azóta sem került be a regénytöredék szövegébe – merthogy annak közel
negyven éve nem volt új kiadása.

Utópisztikusnak tûnhet a feltevés, hogy egyszer talán elôkerül a MOSTOHA (vagy A
MOSTOHA) címû Kosztolányi-regény – talán csak majdnem kész állapotban, de a ma is-
mert részleteknél jóval bôvebb anyaggal –, addig azonban teljes bizonyossággal csak
annyi állítható, hogy az MTA Könyvtár Kézirattárában Ms 4615/50–75 alatt található,
a MOSTOHÁ-ra vonatkozó hagyatéki anyagok (ebbôl regény- és színmûvázlat 10 fólió,
fogalmazványrészlet 58 fólió, kidolgozott részlet 39 fólió), illetve az Ms 4617/13–15
raktári szám alatt található színpadi mû részletei állnak rendelkezésünkre: ennyi (ben-
ne az ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT címû novellisztikus regényfejezet) biztosan elkészült.

Sorsára leginkább Kosztolányi egy korai bírálatából vett idézet világíthat rá. A kri-
tika Antoine Albalat AZ ÍRÁS TECHNIKÁJA címû „különös és érdekesen buta” könyvét bírálja,
mert „azzal kérkedik, hogy megtanítja írni az analfabéta emberiséget. Húsz leckében”. A fran-
cia szerzô szerint az írás mechanikus, jól irányítható, elôre megtervezett folyamat,
melynek végén biztosan létrejön az elgondolt írásmû. „[Albalat] Azt hitte – írja Koszto-
lányi –, hogy az írók is úgy érkeznek meg, mint az utasok, akik megváltják a jegyüket, és puha
pamlagon másodpercnyi pontossággal gördülnek be a villanyfényes állomásokra. A mi utunk
azonban sötét. Nem intenek jelzôlámpák. Állomásainknak nincs neve. Megyünk elôre vakon és
bizonytalanul, és nem tudjuk, mikor, hol és miért érkezünk meg?”64 Hogy mennyire igaza volt
abban, hogy az írás folyamata nem kizárólag az alkotó szubjektumától függ, hanem
külsô tényezôk, mostoha körülmények is befolyásolhatják, alakíthatják, módosíthat-
ják a készülô mûvet, vagy akár meg is gátolhatják annak elkészültét, arra éppen a tor-
zóban maradt MOSTOHA története a legszemléletesebb példa. 
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AZ Ô SZEME SZÁRAZ.
NÉZNI AKAR VELE

Tóth Krisztina: Síró ponyva
Magvetô, 2004. 76 oldal, 1290 Ft

„Nem túl sok ugyan a látnivaló,
de a szürkületben kiélesedik minden...”

(Petri György)

Nemrégiben e-mailt váltottam egy irodalmár-
ral, aki Tóth Krisztina levélcímét tudakolta; 
és mintegy mellékesen azt is megkérdezte:
„Mikor lett ez a nô ekkora?” Ezt nem tudtam
megmondani neki, de azóta is visszacseng a
kérdés, amikor versei a kezembe kerülnek.
Egyrészt azért, mert kortársaink mekkorasága
mindig problematikus. (Ott ül-e Vörösmar-
ty mellett Petri a mindenható ateisten jobbja
felôl, ahol például Illyés számára nincs hely 
– termékeny társalgási téma hosszú kávéhá-
zi délutánokra.) Másrészt viszont azért, mert
Tóth Krisztina semmit sem tett annak érdeké-
ben, hogy „megcsinálja magát” mint irodalmi
tekintélyszemélyt. Sem (a példánál maradva)
Illyés módjára, sem Petrihez hasonlóan, aki
Dávidként bûzbombákat parittyázott Góliát
orra alá. De még csak úgy sem, mint Nemes
Nagy Ágnes, aki irodalmi esszékben, inter-
júkban és más mûfajokban és médiumokban
foglalt állást kulturális és közéleti kérdések-
ben, de jelentôs irodalomelméleti munkássá-
got is folytatott. Tóth Krisztinát nem ismeri,
aki nem olvas rendszeresen verset, kortárs köl-
tészetet, irodalmi folyóiratokat. Ennek ellené-
re azt lehet mondani, hogy mára talán ô lett a
legismertebb és legelismertebb magyar költô-
nô. Vajon miért?

Azt gondolom, hogy (ha eltekintünk az iro-
dalmon kívüli körülményektôl, például vonzó
külsejétôl és személyiségétôl, valamint a szoci-
ológiai szemponttól, mely szerint a költônô az
intellektuálisan sikeres, erôs és öntörvényû nô
és édesanya társadalmi példáját jeleníti meg)
az ismertség és népszerûség oka természete-

sen költészetének poétikai, nyelvi, esztétikai
értékessége, intonációjának állandósága és
egyéb érdemei, melyekre rövidesen kitérek;
de mindezek mellett elsôsorban az a ritka ké-
pessége, hogy verseit a kortárs költészetben já-
ratos, kifinomult ízlésû és a – mondjuk így –
„naiv” olvasók számára egyaránt izgalmassá
tudja tenni.

Vannak Tóth Krisztinának olyan versei, me-
lyek gondolatilag, motivikailag és poétikai-
lag egyaránt könnyen érthetôk. Ebben a kötet-
ben például a HAJDU-BLUES címû darab. Ebben
a költônô arról számol be, hogy húszévesen
egy Energomat mosógéppel költözött új lakás-
ba, kezdett önálló életet; most, 

„hogy otthagytam ezt is pénteken,
otthontalan megint és pénztelen
csak egy újabb használt Energomatra
tellett: mikor a szállító lerakta,
átfutott rajtam, ha tizenötöt kibír,
három Energomat és itt a sír”.

Szándékosan használom az „arról számol
be” fordulatot. Tóth Krisztina verseinek alap-
helyzete, hogy a vers beszélôje az olvasó felé
fordul, és elmond neki valamit. Ez a valami ál-
talában legalább részben epikus természetû
közlemény, egy történet, amit a költô elmesél,
egy... ha nem is titok, de afféle bizalmas ügy,
amibe beavatja hallgatóságát. Ugyanakkor azt
is érezzük, hogy valami mélyebb dologról van
szó, élet és halál kérdéseivel foglalkozunk. Ez
a vers például így zárul:

„három Energomat és itt a sír,
és akkor számításom optimista,
addig is mûködünk – és minden tiszta”.

A „minden tiszta” kitétel például tipikusan az
a fordulat, ami nem mond sokat, de sokat sej-
tet: értjük egymást, tudjuk, mirôl van szó. A
mûködés és a tisztaság pozitív értékei mellé az
irónia alakzatai játékosan állítják a lefokozó
megszorításokat: mûködünk, de csak gépie-
sen, hiszen maga a többes szám is arra utal,
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hogy „mûködünk: én és a mosógép”, és „min-
den tiszta”, de ez fôként a gatyákra vonatkozik,
no meg maga a kijelentés is csak reklámszlo-
gen, tehát eleve a hamisság képzete kapcsoló-
dik hozzá. És mindez csak függelékként kap-
csolódik az olvasathoz, melynek legfontosabb
eleme a „velem is történhetett volna” élmé-
nye, méghozzá nem úgy, hogy a költô lefokoz,
lefelé stilizál, engedményeket tesz a naiv olva-
sat konstitúciójának lehetôségét megteremt-
ve, hanem úgy, hogy mindannyiunk lét általi
érintettségét emeli ki és mutatja fel. Ezeknek
a jelentésrétegeknek a tudatos feltárásában ki
eddig jut, ki addig; a vers azonban mindenki
elôtt megnyílik, senkit sem zár ki világából az-
zal, hogy csak mûveltségi kulcsokkal tárható
fel. (Ez persze nem azt akarja jelenteni, hogy
Ezra Pound vagy Babits Mihály, pláne Dante
munkáit kevésbé látom értékesnek, mert azok
csak bizonyos mûveltségi pozícióból közelít-
hetôk meg. Egyszerûen ebbôl a szempontból
eltérô adottságokról van szó.) 

Természetesen a verseknek csak egy töredé-
kérôl mondható el, hogy egészében véve eny-
nyire könnyen megadná magát a szinte teljes
mélységig történô megértésnek. De az igazán
munkaigényes, komoly befogadói erôfeszítést
kívánó versekbôl sincs sok, mint például ez:

„Akit keresek, úgy van, hogy sosem lesz.
Nincs tévedés, a szavak nem hazudnak.
Georgiám, villám a vérbe, kellesz,
lepkebáb-szívû ébrenlét, de únlak!”

(CIZELLÁLT METEOR III.)

Az ilyen típusú versek is csak elsô pillantás-
ra ijesztôk. Aki nem ismer rá a megidézett
vershelyekre, az is megérzi a szürrealista játé-
kot, amibe ráadásul Edward Lear nonszensz-
poétikája is beszûrôdik kissé, különösen a be-
fejezô sorokban érezhetôen:

„...pedig itt van a közelemben, érzem,
az összes ablaküveg tôle holdas,
egy cizellált meteorral fülében
a kalapomban ül és engem olvas.”

A kötet legfontosabb ciklusaiban, illetve szó-
lódarabjaiban a kétféle versszervezés úgy ta-
lálkozik, hogy rétegei egymásra simulnak. Ez
elsôsorban azt jelenti, hogy van a verseknek
egy történetként elmondható, felszíni rétege,

melybôl részint kreatív olvasási módszerekkel,
részint mûveltségi nyomokon elindulva lehet
továbbhaladni; de aki erre nem képes vagy
nem hajlandó, az meg is állhat anélkül, hogy
rosszul érezné magát. Mondok erre egy bizarr
példát. A HÁNYSZOR KÖNYÖRÖGTEM címû vers el-
sô két szakasza így hangzik:

„Nekem te ne egyél kagylót, bazdmeg.
Van otthon tojás. Azt egyél.
Minek a fagyi, úgyis nagy a segged.
Ott az a nô: lehetnél olyan is, ha.

Lénzén ebröküt ah, anatrá men.
Tamász a motatráj abáih.
Kelrevnogya. Nem szép halálnem.
Merev déleb. Csak hogy emlegesd máig.”

Persze rájön az ember, hogy egyes részeket
visszafelé kell olvasni. (Vannak, akik ezt kény-
szeresen csinálják – Karinthynál, Babitsnál a
mûvekben is nyoma van.) Az evidens olvasat
szintjén ezt az eljárást „lassított szomorítás-
nak” lehetne nevezni, hiszen arról van szó,
hogy a gyalázatos jelenetben elhangzó szöve-
geket nem közvetlenül ismeri meg az olvasó –
aki már csak önvédelembôl is, vagy azért, mert
a könyökén jönnek ki a durvaságok, átsikla-
na felettük –, hanem meg kell fejtenie, lassan-
ként kibogarásznia visszafelé, miközben az sem
mindig egyértelmû, hogy melyek a megfordí-
tott szavak, mert némelyikük (merev – verem)
visszafelé is értelmes. Ha azután tovább szeret-
nénk lépni a gesztus értelmezésében, többféle
utat is választhatunk. Ha Platón munkáit és
gondolatiságát vonjuk be asszociációink teré-
be, nyilván a palinódia, a visszaéneklés sajátos
válfajára gondolhatunk, annál is megalapo-
zottabban, mert magában a kötetben is elôfor-
dul a kifejezés, a SZÔNYEG címû darab alcíme-
ként. De ugyanilyen jogosan asszociálhatunk
Steven King RAGYOGÁS címû thrillerére vagy a
belôle készült filmre is. Arra a jelenetre gon-
dolok, melyben az apját hatalmuk alá vonó
sötét erôk által üldözött kisfiú kinyitja a für-
dôszoba pipereszekrényét, és hátulról a tükör-
re írva meglátja a vörös betûs írást: kellögem.
Talán nem kell hosszan érvelnem amellett,
hogy a versbeli jelenet brutalitása mennyire
indokolttá teszi ennek a snittnek az ideidézé-
sét. Ha pedig az olvasat megalkotásakor a 
két szövegbázist összekapcsoljuk, hátborzonga-
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tó kontraszthatást tapasztalhatunk, szembesít-
ve a két világot: a sötét, kommersz szórakozta-
tó rémisztgetést és Szókratész világosságát, a
józan értelembe vetett hitét. 

De még továbblépve, a versben megszólaló
hang tulajdonosának a nemén is el kell gon-
dolkodnunk. Nyilván nem tekinthetünk el at-
tól az ismeretünktôl, hogy a vers szerzôje nô.
A beszélô nyilvánvalóan férfi. Ugyanakkor a
férfi beszélô szövege kiszolgáltatott a szerzô-
nônek, aki a közléseket manipulálja, torzítja,
kommentálja, komolytalanná teszi. Vagyis a
becsmérlô mondatokat mégiscsak egy nô vág-
ja a saját szemébe, jóllehet férfiaktól szárma-
zó minták felhasználásával. Tehát a tükörjáték
(többszörösen is az!) egyfelôl relativizálja a nar-
rátor nemét, másfelôl arra is rávilágít, hogy az
egyik nemhez kötött ítéleteket a másik nembe-
li beszélô a magáéiként idézheti, másnemû be-
szélô távollétében önmagát állíthatja ellentett
nemi pozícióba, akár beleélôen, akár ironikus
távolságtartással. 

A kötet szerkesztésének tudatosságára jel-
lemzô, hogy az ezzel a ponyvamozzanatot ma-
gában foglaló verssel szemközti oldalon áll a
kötet címadó verse, a SÍRÓ PONYVA. Mint az már
közismert, a felirat csakugyan létezik, van egy
szállítással foglalkozó vállalkozó, akinek a te-
herautóin ez a cégjelzés szerepel. Ez is azt
példázza, hogy Tóth Krisztina energiát fordít
versvilágának a realitáshoz kapcsolására, egy-
fajta referencialitás megteremtésére. 

Az iménti példánál sokkal kisebb intenzi-
tással mutatnak mûveltségi kontextusra azok 
a versek, melyek kifejezettebb epikussággal
mesélnek egy férfi és egy nô kapcsolatáról,
szerelmükrôl, együttélésükrôl és válásukról.
Nyilván azt is sokan tudják, hogy a költô-
nô magánéletében hasonló válságot élt át. Ér-
dekes módon ez közvetlenül alig jelenik meg
a versekben. Talán a legfontosabb kivétel a
MOST VISZIK, MOST VISZIK címû vers, amely így
kezdôdik:

„Ne vidd el kérlek
a függönyt, amit együtt,
és vidd el, kérlek,
az ágyat, amin együtt,
de hagyd meg, kérlek,
a képet, ahol együtt,
– meg a létrát, mert nem érem fel
ésszel, hogy most viszik
az ágyat”

A szöveget éppen a mondatok hiányos vol-
ta teszi torokszorítóvá: az együttre nincsenek
kimondható igék. Meg persze a lakodalmi nó-
tát idézô cím, amire a vers zárlata is visszautal:

„Mész utánuk
karodban a
fekvô ruhákkal: mintha
alélt menyasszonyt
emelnél át a
küszöbön.”

A legtöbb vers, fôleg az elsô, MACABRE címû
ciklus hármas sorozatai sokkal erôsebben fik-
cionáltak. Gondolatiságuk változatlanul ké-
pekbôl bomlik ki, ahogyan a korábbi kötetek-
ben is megszokhattuk, és a vizuális egységek
kivágása most is elcsúszik egy kissé – olyasmik
kerülnek a képbe, amiknek nem feltétlenül
kellene ott lenniük, míg létfontosságú motí-
vumokat eltakar a „paszpartu”, a verset (nem
csak a könyvoldalon) körbefogó üresség. Az
ábrázolt, lirizált jelenetek azonban kevéssé
önéletrajziak, vagy ha azok, akkor sem szükség-
képpen azok, és logikájukban AZ ÁRNYÉKEMBER-
ben gyakori álomszerûséget követik. Ilyen a
REMÍZ III. része:

„Két ember áll a fûtetlen szobában,
hullik a hó és világít a csillár.
Az egyik én leszek, hogy jobban lássam
ki a másik, aki kabátban itt áll” – stb.

Olyan hangváltásokkal is találkozhatunk
ezekben, amilyeneket a korábbiak nem bírtak
volna el. A MACABRE I. részének végét idézem;
egy ünnepség házigazdájáról van szó:

„...ötven felé ez neki kijárt,
jöhetnek végre inni a barátok, 
néztem a tojásba töltött kaviárt
és elképzeltem a petefészekrákot,
a cirkó fényes, feledékeny veséjét,
ahogyan pumpálja az emeletre
a vizet, s láttam fölfakadni vérét
egy szép üvegnek: »Egészségetekre!«”

Elsôsorban a „s láttam fölfakadni vérét / egy szép
üvegnek” szövegrészre gondolok, ami keresett,
szecessziós ódaiságával csak ebben a szófu-
kar és szikár, objektív kontextusban élhet meg.
És persze az anatómiai metaforákra, melyek
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éppen ebben a szövegkörnyezetben válnak
már-már szarkasztikusan ironikussá. A nagyon
erôs, meghatározó elôkép (József Attila ÓDÁ-
ja) ezért nem nyomja agyon a társasági jele-
netet – a narratíva uralja bennfoglalt allúzióit.

Minden tekintetben érett, kiforrott költe-
mények ezek. Ebbôl következik (vajon?), hogy
egyre gyakrabban bukkan fel a halál motívu-
ma. Egyrészt persze kényszer is ez, mert sorra
halnak a barátok, pályatársak (aki pedig meg-
marad, annak kerek születési évfordulója lesz),
mind alkalom (sokszor szelíd kényszerrel meg-
fejelt alkalom) a versírásra. Az igazán komor
darabokat némi kelletlenséggel olvastam. Ez-
zel szemben az ironikus megoldások és a tra-
vesztált idézetek remekül ülnek. A „Van már ele-
gem, korom is van” Kosztolányi-ferdítése, a DIA-
PORÁMA Parti Nagy módján felrondított József
Attila-toposzai nagyon erôsek. A tragikusabb
hangoltságúak közül pedig a KÁBELKUTYA alap-
ötletébôl – a kóbor áram és a kóbor kutya fi-
gurájának egymásra futtatásából – talán a ma-
gyar költészet legszebb tragikus nonszensz-ver-
se bomlik ki. (Amivel egyébként nem mondtam
olyan sokat, mert ez a verstípus meglehetôsen
ritka a mi tájainkon.)

Komoly erôt érzek sugározni Tóth Krisz-
tina verseibôl; azt az erôt, ami csak eszmélet 
és emóció kiegyenlített érzékenységébôl szár-
mazhat. Az objektivitás programja – furcsa ön-
ellentmondás – a bennelét, az empátia, a se-
bezhetôség vállalásával teljesedik ki. Nem vé-
letlen, hogy míg ezt a (minden ízében más
verskultúrából fakadó és más ideálokat kö-
vetô) nagyon nôi költészetet olvasom, mind-
untalan Petri jár az eszemben. Tóth Kriszti-
na botrányai nem (Petri módjára) politikai-
ak, hanem (Pilinszkyéihez hasonlóan) egzisz-
tenciálisak. De az ô szeme is száraz, ô is nézni
akar vele.

Bodor Béla

A NYUGALOM 
MEGZAVARÁSA

Csehy Zoltán: Hárman az ágyban. Görög és latin
erotikus versek
Kalligram, Pozsony, 2000. 212 oldal, ár nélkül

Antonio Beccadelli: Hermaphroditus
Csehy Zoltán fordítása
Kalligram, Pozsony, 2001. 132 oldal, 2300 Ft

Sztratón: Kölyökmúzsa avagy a fiúszerelem 
mûvészete. A Görög antológia XII. könyve
Csehy Zoltán fordítása
Kalligram, Pozsony, 2002. 320 oldal, 259 SK

Marcus Valerius Martialis: Költôk, ringyók, 
pojácák. Válogatott epigrammák
Csehy Zoltán fordítása
Kalligram, Pozsony, 2003. 224 oldal, 2000 Ft

„Hadd fusson a bestia” – mondta Goethe goe-
theileg, amikor tapintatosan felhívták a figyel-
mét, hogy a HERMANN ÉS DOROTTYA egyik he-
xametere egy daktilussal túlszalad a szabályos
hat lábon. Azt pedig valaki más mondta, hogy
ha az ember nem tudja, hogy fogjon hozzá,
kezdje Goethe-idézettel.

Az olyan kritikát, amely az utóbbi években
megjelent latin és görög versfordításokkal fog-
lalkozik, nem könnyû elkezdeni, még akkor
sem, ha csak olyan könyveket tárgyal, amelyek
egyetlen fordító nevéhez fûzôdnek. Ez már
önmagában is felveti azt a kérdést: miért van
az, hogy az utóbbi húsz évben latinból vagy
görögbôl verset nagyobb terjedelemben csak
olyan fehér hollók fordítottak, mint Bede An-
na (HORATIUS ÖSSZES MÛVEI) és Kartal Zsuzsa 
(AENEIS, LEVELEK PONTUSBÓL). Hiszen például 
a görög és latin prózaírók modern fordításai
szépen gyarapodnak (az utóbbi évek termésé-
bôl hirtelen a szónok Hüpereidész és Lüsziasz,
a történetíró Pauszaniasz, Xenophón, Platón
és Seneca jut eszembe). De még a görög drá-
maírók, Arisztophanész és Szophoklész is leg-
alábbis új jegyzetekkel ellátott kiadásokban
látnak napvilágot, és ha igaz, Euripidésznek és
Aiszkhülosznak már új fordításai is készülnek.
Egyedül a líra és az eposz múzsája hallgat,
mint néma hattyú, hideg vizekben. A válasz a
miértre, azt hiszem, az irodalmon kívül kere-
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sendô. Az 1961-ben megjelent Horatius-összes
után Vas István által fellobbantott vita „a filoló-
gusok rémuralmáról” érdekes módon jutott nyug-
vópontjára: a költôk otthagyták az antik vers-
fordítások velük szemben ellenségesnek látszó
terepét – ahol aztán a filológusoknak nem ma-
radt kiken rémuralkodniuk. Sôt ez utóbbiak 
a költészet iránt olyannyira elvesztették fo-
gékonyságukat, hogy újabban az antik költôi
mûvek magyar fordításáról – már amennyi és
amilyen volt – nem is jelent meg érdemi kriti-
ka, amit filológus írt volna.

Ha most egy „filológusbarát” kritikus véle-
ményét próbálom elképzelni, az úgy hangoz-
hatna: mindez talán valóban így van, de nem
lehetséges-e, hogy azért olyan kevés az új vers-
fordítás, mert a mai magyar költôk szemében
is apálya van az antik költészetnek? Meglehet.
Csakhogy Ovidiusszal szólva: „ignoti nulla cupi-
do” – amirôl nem tudunk, arra nem is vágyunk.
Mintha a mai filológia nem sietne közel hozni
az olvasókhoz – ne féljünk ettôl: az emberek-
hez – az ókori költészetet. Vajon tudunk-e az
utóbbi évekbôl olyan könyvet említeni, amely
az antik irodalmat tárgyalta volna, és amely
egyszersmind beszédtéma lett volna az iroda-
lombarátok vagy – ami mindennél jobb lak-
muszpapírja valamely szellemi alkotás pilla-
natnyi árfolyamának – a sznobok körében?

De az igazán nagy dolgok valahogy mégis ki-
nehézkedik a helyüket: magam is ismerek olyan
költôt, aki nyelvtudás híján egy sort sem for-
dított ugyan latinból, mégis alaposan, külön-
bözô fordításokat összevetve tanulmányozza
például Horatius költészetét. Minô vesztesége
irodalmunknak, hogy felkérés hiányában, leg-
alább nyersfordítás felhasználásával, minded-
dig nem ajándékozott meg minket új darabok-
kal! Micsoda pazarlás a civilben latin-, sôt gö-
rögtanár Imre Flóra fordítói talentumát ides-
tova húsz éve parlagon hevertetni! Ki ne volna
kíváncsi arra, hogy mire megy a sikamlós Ovi-
diusszal, a már-már embergyûlöletig vitriolos
Iuvenalisszal vagy a nehéz horatiusi metru-
mokkal egy olyan virtuóz, mint Varró Dániel?
Amikor néhány éve egy tekintélyes kiadó te-
kintélyes szerkesztôjénél kíváncsiskodtam, mi-
ért nem jelentettek meg még római költôi an-
tológiát – hiszen a legutóbbi ilyen kötet akkor
látott napvilágot, amikor még a ma ötvenéves
költôk is csak hintáztak –, azt válaszolta: azért
nehéz a kérdés, mert voltaképpen nem is le-

het ilyesmi mellett érvelni. Tudniillik magá-
tól értetôdik, hogy szükség van ilyen könyvre.
A kérdés ez esetben: pénzkérdés.

*
Az irodalmi, tudományos, gazdasági és szemé-
lyes szálakból összebogozódott csomó egy idô
után igencsak gordiuszi nagyságrendeket lát-
szott ölteni. Talán nem túlzó a hasonlat: ekkor
jött Csehy Zoltán. Figyelemre méltó, hogy a
hazai ókortudományon kívülrôl jött: Szlová-
kiából. Görögbôl és latinból készült versfordí-
tásainak egyre újabb köteteit a pozsonyi Kal-
ligram kiadásában jelenteti meg évrôl évre. A
nyelven kívül a téma is összeköti ezeket a köny-
veket: kivétel nélkül erotikus tartalmú versek
szerepelnek bennük. Eleinte akár azt is gon-
dolhatta volna az érdeklôdô, hogy az erotika
csak afféle trójai faló, amelynek révén a fordító
a könyvpiacra csempészi az antik költészetet,
de a második, aztán a harmadik, majd a ne-
gyedik ilyen könyv világossá tette, hogy Csehy-
nek a piacképesség reménye érdekében alig-
ha kellett személyes fogékonyságain erôszakot
tennie. A HÁRMAN AZ ÁGYBAN a görög és latin
nyelven írott erotikus költészetbe ad Szapphó-
tól Baudelaire-ig bôséges betekintést, a KÖL-
TÔK, RINGYÓK, POJÁCÁK pedig Martialis-váloga-
tás. A HERMAPHRODITUS Antonio Beccadelli egy
teljes verseskötetének a fordítása, míg a KÖ-
LYÖKMÚZSA az úgynevezett GÖRÖG ANTOLÓGIA ho-
moerotikus tárgyú XII. könyvének teljes fordí-
tását tartalmazza – azaz ebben a két utóbbi kö-
tetben a fordító nem volt egyben válogató is.

Pedig alighanem mindkét könyv rászorult
volna a rostálásra. „Aequalis liber est, Cretice, qui
malus est”, azaz: „csak a rossz kötet egyenletes,
Creticus” – válaszolta Martialis egy bírálatra.
(Csehy kevésbé általános érvényû megfogal-
mazásában: „könyvük [mármint két gyenge
költôé], Creticusom, rossz, de egyenletesen”.) Nos,
Beccadelli könyve éppenséggel nem rossz, úgy-
hogy nem is egyenletes. A nyolcvanegy hosz-
szabb-rövidebb darab között több egyszerû,
minden különösebb epigrammai bájt nélkülö-
zô sírvers is szerepel, illetve jó néhány olyan
kevéssé szellemes költemény, mint például az,
amelyik arról beszél, hogy hiába hord valaki,
sánta lábát rejtegetendô, hosszú ruhát, ha egy-
szer a járása olyan imbolygó, akár egy hajóé 
(I. 12.). A mintegy tucatnyi igazán jó darab kö-
zül való például az elsô könyv hatodik verse,
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amely meglehetôsen szókimondó megfogal-
mazásban arról beszél, hogy valaki jobban ôr-
zi a feleségét, mint a borát – de hát bizonyos
értelemben igaza is van: hiszen a bor el tud
fogyni, ellentétben a feleséggel. Egyik-másik
fordítás egyenesen jobb is, mint az eredeti,
például az I. 18., amelyben Csehy háromszor
is képes megismételni egy szót, amely Becca-
dellinél, mert egyszer szinonimát használ, csak
kétszer szerepel – és itt elôre kell bocsátanom,
ha az eddigiekbôl nem lett volna világos, hogy
a következô oldalakon „a nyugalom megza-
varására alkalmas” megfogalmazások is szere-
pelnek:

„Alda szemében laknak a Charisok és Venus úrnô,
És Cupido mosolyog mennyei ajkairól.

Nem pisil, ám ha pisil, csupa balzsamot ontva pisil
csak,

Nem szarik, ám ha szarik, csak violát szarik ô.”

A „jobb, mint az eredeti”-re további példa a 
II. 15., „A sánta Matthias Lupiusra” írt darab,
amelyben Csehy az „egyenest” szó kettôs –
„nem görbén”, illetve „közvetlenül” – jelenté-
sét használja ki:

„Ritka epigrammás kötetet kérsz, marcusi mûvet!
Lupiusom, te magad jöjj egyenest, s viheted!”

Ugyancsak jól sikerült az I. 40. fordítása, amely-
ben a költô huszonnyolc soron át magyarázza,
hogy miért hagyta abba egy bizonyos Crispus
„erényeinek megéneklését”: tudniillik azért, mert
nemcsak Clio múzsa látogatta meg, hanem egy
paraszt is, aki épp a közelben végezte a nagy-
dolgát. A komikus helyzetben rejlô lehetôsé-
geket a végsôkig kiaknázza a vers, amelynek
igen nagy a fesztávja a zöldellô rét közelében
viruló bájos fácskát ecsetelô érzékeny képtôl a
paraszt tevékenységének részletes leírásán át 
a költô átkozódásáig: „Vess magokat, te paraszt, a
barázdált földbe temetve, / Mégse legyen kenyered, 
s enni ne tudj, nyomorult!” Érdekes a második
könyv hetedik versével kezdôdô, három epig-
rammából álló kis ciklus is, amelynek elsô da-
rabja egy bizonyos Ursa – anatómiailag bô-
ségesen dokumentált – szexuális telhetetlen-
ségét teszi közhírré. A másodikban a költôt
azzal csillapítja a barátja, hogy ha Ursa vesze-
delmes kimenetelû vágyat ébresztene benne,

ne aggódjon, mert a nô elônytelen vonásainak
hatására ez bizonyára hamar el fog múlni. Hi-
szen hiába csábító az, aminek vonzerejét un-
dorító tulajdonságok hatástalanítják:

„Hogyha a tengeri hab folyvást úgy bûzlene, hogy
nem

Bírná egy orr sem partjain azt a szagot,
Adria habjain és schyták vizein vagy a tyrrhén

Árban törne-e szét úgy ripityára hajó?”

A sorozat harmadik darabja a címe szerint „A
síró Ursához” szól, akit a költô – közvetlenül 
a két elôbbi vers után – arról biztosít, hogy so-
se írt róla semmi csúnyát:

„Tejszínû lábadra s a könnyre megesküszöm, Ursám,
Sôt, az öledre is és zsenge popódra is én,

Hogy sosem írtam mást rólad, mint dicsteli verset,
S érje pazar dicsfény érte a verseimet!”

Félreértést – ha ugyan az – csak egyet talál-
tam a könyvben (I. 25.): „Hogyha elôtted a könyv,
nagy bölcs vagy, Lupius, ám az / Épeszü embernek,
hidd el, a könyv is elég.” Persze lehet, hogy csak
én értettem félre a magyart, amennyiben nem
volt világos, hogy mi ebben a kétsorosban a
humoros. A latin így szól: „Inde tui libri sint, inde
scientia, Lupi: / Qui non desipiat, mallet habere
libros!” Egyfajta mérlegelésrôl, összehasonlí-
tásról van tehát szó: „Errôl az oldalról legyenek 
a könyveid, arról a tudományod, Lupius. Akinek
van egy kis esze, az inkább a könyveket választja!”
Azaz az eredeti sem valami eredeti, de legalább
érthetô.

A kötet nyelve nincs híján a friss ízeknek: di-
vat, nyelvmûvész, mélyreható, fölcsíp, fapofa, mind
olyan szavak, amelyek hiányoznak a latin–ma-
gyar szótárakból, de nyilván nem hiányoztak
magából a latin nyelvbôl. Az újdonatúj, tovaûz
és társaik bizonyára a korábbi mûfordítói ha-
gyomány relikviái, ahogy a túl sok hátravetett
igekötô is – amelyeket sehogy sem szokhat az
olvasó meg –, illetve az inverziók. Ezek elég
slampossá teszik a verset, különösen a halmo-
zottan hátrányos sorokat (II. 34.): „Isteneket vet
Maura meg: és esküdve igéri, / Hogy hozzám eljön
messzi vidékre akár!”

Ami az olykor a trágárság határát súroló
pikantériát illeti, Csehynek néha mintha ke-
vésbé lenne füle a vers egyéb hangjaira (I. 22.):
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„Hogyha eszedben sincs kamatyolni, a fütykösöd
éber,

Hogyha a vágy heve hív, kókadozik kukacod.
Itt a segítség: dugd föl az ujjad a segg üregébe,

Paris is így izgult föl, s Helenába hatolt.”

Mondja Csehy magyarán. Ezzel szemben Bec-
cadellinél érzelmekrôl is szó van: „Annak tár-
saságában, akit nem is szeretsz, mentulád [ezt 
a szót Csehy híven fordítja] feláll. Ha kedves
neked a nô, nem tudsz merevedést produkálni. Aki
mégis szeretne, az [...lásd a fordítást]. Azt mond-
ják, Paris is így feküdt le Helénával.” És itt talán
az „azt mondják” is fontos, hiszen a köztudat-
ban ugyebár Heléna korának legszebb nôje
volt – és aztán tessék, mégis mit pletykálnak!

Némileg csökkenti a mûélvezetet a fordító-
nak a hosszú jegyzetek iránt megnyilvánuló
vonzalma is. „Száját megszagolod? Seggnek hiszi
biztos az orrod!” (I. 19.) – hát kell ehhez ma-
gyarázat? Csehy szerint kell, mégpedig a kö-
vetkezô: „Ez a motívum Catullus huszonharmadik
versére vezethetô vissza, valamint egy Nikarkhosz-
epigrammára a Görög Antológiából. Az egész köl-
temény motívumait az említett szerzôkön kívül, mint
Beccadelli verseiben általában, az antik priapikus
korpusz hatása jellemzi mind lexikálisan, mind tar-
talmi szempontból.” „Quo res haec pertinet?” – mit
akarsz ezzel, amice? Hiszen ezek a jegyzetek –
nem számoltam, de félek, hogy nagyobb a tel-
jes terjedelmük, mint a verseké – többnyire
éppoly feleslegesek, kényelmetlenek és ha-
szontalanok, mint mondjuk szivarozás közben
fogat mosni.

*
Az eddig mondottak a KÖLYÖKMÚZSÁ-ra is áll-
nak, azzal, hogy abban kevesebb a jó vers. Csak
találomra, a 205. epigramma:

„Szomszédom tündér fia nem kis vágyra tüzelt föl,
fölkínálja magát, és provokálva kacag.

Zsenge tizenkét év. Savanyú szôlôt ki vigyázna?
Bezzeg a mézesedôt védi az ôr s a karó.”

Általában ilyen a legtöbb, szimpla retorika –
témafelvetés, majd egy nem túl izgalmas ha-
sonlat, mint például, ismét csak találomra, a
108. versben is: ha szeretsz, édesebb vagy, mint
a bor, ha nem szeretsz, döngjenek körül szú-
nyogok, mint az ecetet. Azt hiszem, az ilyen ér-
zékeny témának, mint amilyen a felnôtt férfi-
ak vonzalma kiskamasz fiúk iránt, akkor volna

verseskönyv lapjain létjogosultsága, ha a kö-
zölt daraboknak számottevô irodalmi értékük
lenne – ami azonban többnyire nincs. (Aho-
gyan különben Beccadelli könyvérôl is elmond-
ható, hogy számszerûleg több a csecse, mint 
a becse.)

Ha gyakorlati szempontból nézzük, akkor a
kötetbôl a tárgyi ismeretek szintjén olyan ada-
lékok hüvelyezhetôk ki, mint például az, hogy
a görögök számára csak addig volt elfogadha-
tó a fiúszerelem, amíg a fiatalabbik fél, a paidi-
ka – a fiúcska, magyarul talán pajtikának for-
díthatnánk – nem kezdett el külsô jegyeiben
túlságosan férfiasodni. Vagy hogy az áhított
lény meghódítására körülbelül olyan prakti-
kákat vetettek be (udvarlás, ajándékok, hor-
ribile dictu készpénz!), amelyek a másik Ve-
nusnak hódolók társadalmából mindenki szá-
mára ismeretesek. Lássuk be, ez édeskevés.
(Ami különben ezt a szôrkérdést illeti, éppen
a kötetben megnyilvánuló „allergia” miatt ér-
zem stílszerûtlennek Jean Cocteau négy rajzát
mint illusztrációt, hiszen ezeken szemlátomást
hasonló korú fiatal férfiak szerepelnek, ami
nem vág egybe a kötetbôl kirajzolódó képpel.)

A könyv legérdekesebb versei talán azok,
amelyek két kis belsô ciklust alkotnak. Az egyik-
nek az a fô témája, hogy a szeretett fiú messzi-
re távozott, és mire visszatért, már fel is nôtt.
A költô kakast ígért Apollónnak, ha visszahoz-
za a fiút – csakhogy férfiként jött meg: „Úgy hát
tôle vasald majd be az áldozatot!” (24.) A 25. vers-
ben is fiú ment el, és férfi jött vissza – a szerel-
mes nem is áldoz kakast annak az istennek, aki
búzakalásszal tartozik, és csak szalmát ad visz-
sza helyette. Vagy ugyancsak a szôrösen vissza-
tért egykori szeretôre (26.): „Ártatlan madarat
nem kéne kopasztani mégse, / vagy Phoibosz, Pole-
mónt is kopaszítsd vele meg!” A másik csoportba
azok a versek tartoznak, amelyekben a fiút ah-
hoz a Ganümédészhez hasonlítja a költô, akit
Zeusz sasmadár képében rabolt el, és vitt az
Olümposzra, megtéve pohárnokának. Az egy-
szerûbb változatokban az idôsebb férfi csak ar-
ra kéri Zeuszt, hogy ne rabolja el az ô szerel-
mesét is, míg az egyik érdekesebb darabban
(70.) olyan paranoiásan félti az istentôl a fiút,
hogy képes még az odatévedô legyekben is a
fôisten manifesztációját sejteni.

Mindkét fenti csoportot a humor emeli ki a
többi vers közül (végtére is epigrammákról
van szó!), közülük is azok a legjobbak, amelye-
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ket átélt – vagy, hiszen mindez csak irodalom:
átadott, átélhetô – gyengédség hat át (végté-
re is szerelmes versekrôl van szó!). A 93. vers
ilyen például, pedig különben csak afféle „fiú-
katalógus”, de a vége valahogy mégis megeme-
li: „Minden jót, kamaszok, törekedjetek ifjan a szép-
re, / majd koronázza ezüst haj fejetek tetejét!” (Itt 
– egyáltalán nem mellesleg – talán érdemes
megjegyezni, hogy a „minden jót” köszöntés
görögül khairete, azaz szó szerint: „örüljetek”.)
Vagy amikor az 53. versben azt üzeni a költô a
hajókkal a távol lévô szerelmesének: „mondjá-
tok neki azt el, büszke hajók, hogy a vágy nem / szállt
a hajóra, de száz tengeren átgyalogol”. (Csak záró-
jelben jegyzem meg, hogy az eredetiben nem
szerepel a „büszke” jelzô, de ettôl a szöveg
mégis kap valami görög színt: az ilyen csalást
nem lehet kárhoztatni, ahogy a manökeneket
sem azért, mert vastagabban kenik fel az ala-
pozót a kifutón, mint amikor farmerban és pó-
lóban „leszaladnak a piacra”.)

Ami a technikai részleteket illeti, általá-
ban elmondható, hogy Csehy Zoltán ügyes
kézzel oldja meg a szójátékokat: „Megfullad!
Lovagolsz? Vagy lövegelni akarsz?” (222.), illetve
a 174. versben (ahol a nevekben szereplô f be-
tûket az akadémiai szabályzattal összhangban
ph-ra változtattam, így talán még a trágárság
is pikantériává szelídül):

„Meddig tiltakozol, kedves kamaszom, ne csináld ezt!
Nem sajnálod, hogy Pharbatosz érted eped?

Jaj ne legyél Nemtosz, Pophasz úr leszel úgyis, a 
szôrös

tested utána sosem lel szeretôt, Meredész!”

Csehy szerencsére ebben a kötetben sem ri-
adt vissza attól, hogy mai szavakat használjon
örök fogalmakra: tömény unalom, pléhpofa, srác,
kecmec, bár olykor egy-egy papírízû búteli kín,
leend, szemed lágy mosolya is becsúszik. Érde-
kes, hogy ez a kettô, a frissesség és az életide-
gen mûfordítási mûnyelv nászra is léphet egy-
mással: kettôjüknek ilyen metrikai kényszer
szülte közös gyermeke például a le-lerágott
csont, amelyrôl nyilván újra és újra lerágják a
csodálatos módon vissza-visszanövô húst.

A kötet erotikus nyelvérôl talán még csak
annyit, hogy a fordító néha onnan is szüretel,
ahol az eredeti vers költôje nem dugványozott.
A 3. epigramma elején például talán túl nyer-
sen nevezi meg azt a testrészt, amit a görög

eredeti a proszthema, magyarul „toldalék” szó-
val illet. Már csak azért is, mert oda kifeje-
zetten semleges elnevezés kívánkozik, hiszen
csak utána veszi sorra a fiatal fiúk „proszthe-
májának” három fajtáját, ahol is az eredeti vers
végén („oidasz ha khré sze kalein”, azaz: „tudod,
hogy kell hívnod”) ugyancsak nem találjuk meg
azt a szót, amely a magyarnak mégis ad vala-
mi nyers epigrammai erôt: 

„elsô lesz ama szûzi, az elnevezése: madárka,
sudri legyen, ha dagad, megmerevedni ha kezd,

és mit a szorgos kéz huzogat: kígyó a javából,
s hogyha nagyobb, tudod is, hogy hogy a faszba 

nevezd!”
*

Ha a két fenti kötet olvastán az a kritikus be-
nyomása, hogy az átlaguk nem túl erôs, és leg-
jobb darabjaik jobban érvényesültek volna 
egy jó arányérzékkel összeválogatott antológi-
ában, különösen érdekes lehet szemügyre ven-
ni a fordító – korábbi – válogatáskötetét. Cse-
hynek ebben az elsô kötetében halmozottan
vannak jelen a rokonszenves vonások és azok,
amelyekkel nehéz megbarátkozni. Kicsit aggá-
lyosnak érzem például azt a nonchalance-t,
amellyel a fordító a verslábak száma iránt vi-
seltetik. A Beccadelli- és a Sztratón-kötet hexa-
metereibôl is hiányzott olykor egy-egy dakti-
lus, de a HÁRMAN AZ ÁGYBAN ebben a tekintetben
oly nagyvonalú, hogy ha összeadjuk a hiány-
zó lábakat, hát belôlük már egy egész diszti-
chon kijönne. (A helyzetet csak matematikai-
lag egyszerûsíti le, hogy ugyanakkor körülbe-
lül ugyanennyi egy lábbal hosszabb hexameter
is van a könyvben. A probléma fajsúlyával kap-
csolatban mindenesetre Goethe fentebb idé-
zett bon mot-jára emlékeztetnék, azzal a meg-
szorítással, hogy Goethe – és Goethénél hibás
sor – csak egy volt.)

Sztár, flört, giccs, cécó, madám, piti tolvaj, ran-
di, szex, vicc, trükk, humor, drusza, életmûvész, ki-
sportolt, divatos, vacak – efféle szavakkal üdítô
bôségben találkozhatunk a kötetben, amelyek
talán csak így egymás mellett tûnnek soknak,
mert a kétszáz oldalon nagyon is egyenlete-
sen oszlanak el. Csehy könyvében végre nem-
csak kacagnak, mosolyognak vagy nevetnek az
emberek, hanem – uramfia! – vigyorognak is.
Nemcsak bolyonganak, kószálnak, tévelyeg-
nek, hanem mászkálni sem átallnak. „Hé, egy
percre, favágó” vagy „picinyem” – olykor így szó-
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lítják meg egymást. Csehy kötetét lapozgat-
va gyakran érezni úgy, mintha abban az ápo-
rodott, homályos odúban, ahol az utóbbi húsz
vagy még több évben az antik versek fordítá-
sai készültek, valaki feltépett volna egy ab-
lakot. Igaz, a félsz tök ruha nélkül, a totál („na-
gyon” értelemben) vagy a szülinapféle meg-
oldásokról a magam részérôl már le tudnék
mondani. Mert a kötet stiláris szempontból
vagy inkább a stílushoz való viszony szempont-
jából elég egyenetlen. A friss és eleven szó-
használat mellett szép számmal találni inver-
ziókkal telezsúfolt sorokat: „haljak meg, de ne-
vük csak, mit tudok én eme nôkrôl” (154. oldal),
erôltetett megoldásokat: „vigyázz, szemtelenül 
ne hass valóban” (158.), vagy olyan bizarrériákat,
mint ez: „gyermeki testét dús izmúvá gyúrni való-
ban” (177.) és végül olyan különös, metrikai
kényszer alkalmából született találmányokat,
mint kis kedvencem, a másmi: „nem éppen vere-
becske, ámde másmi” (172.). És Csehynél is meg-
vannak azok a szavak, mint az agg, a rút, az 
ôs („öreg” jelentésben), az ûz (mármint hogy
„szalad valaki után”), amelyek hosszú szolgála-
tukkal igazán kiérdemelték, hogy a fordítók
húsz-huszonöt évig ne használhassák ôket.

Van aztán a lexikának egy olyan része, amely-
nek következetlen használata különösen ag-
gályos egy ilyen kötetben: az erotikus szókincs. 
A vaskosabb szavak használatától Csehy nem
ódzkodik, nem is azokkal van a baj, hanem
amikor gügyögôsre fogja: tapizás, pofi, cici, fü-
tyi – ez nem az erotika nyelve, hanem az óvo-
dáé. Ugyan ki nevezne komolyan egy formás
feneket hátsónak (12. oldal), vagy melyik férfi
számolna be úgy egy csókról, hogy egyszer a
nô „bujamód puszikált meg” (19.)? A stílusérzék
bizonytalanságaira vallanak az olyan megol-
dások is, mint a következô: „Meghülyültél, Pyr-
rhos? A veszted érzed? / Bôsz oroszlántól lopod épp
a kölykét?” Mert önmagában akár tetszhet is a
fordítás, csakhogy Horatius azt írta: „Non vi-
des, quanto moveas periclo, / Pyrrhe, Gaetulae ca-
tulos leaenae?”, azaz: „Nem látod, Pyrrhos, micso-
da veszedelemmel jár az, hogy egy gaetuliai orosz-
lántól akarod a kölykeit elvinni?” – ami azért nem
ugyanaz.

A mérleg mindazonáltal, azt hiszem, pozi-
tív: az irodalmárokat, mint a sportolókat is, a
csúcsaikkal kell mérni. Csehy elég magasan
kezdi, a kötet elsô verse, Anakreóntól A SZÛZ-
LÁNY így szól:

„Mért szaladsz el, thrák csikócska, mért szaladsz el, 
kis vadóc? Mért

ferde szemmel méregetsz? Pocsék lovasnak vélsz 
talán?

Könnyedén megüllek, hidd el, körbefutjuk majd a
pályát,

szopd a zablát, vár a kantár, vár a súlyos bôrnyereg.

Hancúrozgatsz még a réten, táncolsz és füvet legelsz,
mert

nem nyergelt meg egy valódi, rámenôs lovászfiú.”

A kötet – mint a „Görög és latin erotikus ver-
sek” válogatása – ebben a terjedelemben kielé-
gítônek látszik, de biztos kinek-kinek van ked-
vence, amelyet hiányolhat. Én szívesen láttam
volna Szémónidésznek azt a versét, amelyet
Kerényi Grácia AZ ASSZONYOK címmel fordított,
és amely így kezdôdik: „Mikor – hajdan, kezdet-
ben – isten észt adott, / nem volt a nô ott: sertésbôl
alkotta meg / ezért az egyiket: mocsokban hempereg
/ a sáros földön hosszú szôrrel, piszkosan, – / az ilyen
nô koszos ruhában üldögél / szemétdombján, kövé-
ren és mosdatlanul”, és így fejezôdik be: „Az egyik
nôt dicséri minden ismerôs, / a másikat szidalmaz-
zák lépten-nyomon; / a sors egyenlô mértékkel nem
mér soha. / Mert nem teremtett Zeusz kegyetlenebb
gonoszt, / eltéphetetlenebb bilincset nem vetett / a fér-
fiakra – még Hádész honában is / asszony miatt csa-
tázó hôsöket találsz.” A maga egyetlen elégiájá-
val Ovidius is alul van reprezentálva: a sok ma-
csó vers közt kicsit hiányolom például a SZE-
RELMEK harmadik könyvének hetedik darabját,
amely a szerelmes férfi hirtelen impotenciájá-
nak és a megszüntetésére tett hiábavaló nôi kí-
sérleteknek érdekes dokumentuma.

A könyv – mint Csehy Zoltán elsô fordítás-
kötete – a késôbbi tendenciákat is elôlegezi. Itt
azonban nemcsak lapszéli formában megjele-
nô jegyzetek vannak (aránytalanul ékes, tosz-
kánai vörös színnel), hanem még kis beveze-
tôk, költôi portrék is, amellett rövid, nyilván
kedvcsinálónak szánt kiragadott idézetek a
szakirodalomból. Kérdéses azonban, hogy ki-
nek csinál kedvet, vagy miféle értékelhetô több-
lettudást közvetítenek az olyan mondatok, mint
például Ponori Thewrewk Emilé (13.): Aszk-
lépiadész „epigrammáinak java része erotikus: a
régiek szerelmi költészetének legszebb virágai közé
tartoznak”. Ahogy az is fölöttébb kétséges, hogy
ugyanitt érdemes-e a bevezetôben az „ión is-
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kolát” emlegetni, amelynek egyetlen jelzôje 
a nem túl információgazdag „úgynevezett”. A
Hippolütosz személyéhez írt jegyzet utolsó
mondatát pedig már végképp nem lehet mire
vélni (142.): „Hippolytust Phaedra, Theseus fele-
sége el akarta csábítani, de a fiú ellenállt. Ha olvas-
ta volna Beccadelli könyvét, bizonyára nem így tett
volna.” Nem inkább azt kellett volna e helyett
közölni, hogy Phaedra az említett fiatalember
mostohaanyja volt? (Bár, ami azt illeti, még
mindig jobb az ilyen magyarázat, mint az, amit
a fordító a HERMAPHRODITUS egyik verséhez fû-
zött. Az a jegyzet huszonhét sor, és Beccadel-
lin, illetve Ginsbergen kívül egy gay költôtôl 
is idéz egy verset, méghozzá olyat, amely már
önmagában is blaszfém – Csehy szerint Nagy-
Britanniában „mindmáig nem publikálható” –,
de így, ilyen hanyagul, lábjegyzetben citálni,
még ízléstelen is: Jézus úgy kerül ebbe a kötet-
be, mint Pilátus a krédóba.)

A túlméretezett és aránytalan jegyzetek és
bevezetôk kiábrándítóak: néha trivialitásokat
magyaráznak, néha homályos értelmû dolgo-
kat hagynak homályban. A kötetek utószavai-
val is ez a helyzet: vagy fölösleges nevektôl,
adatoktól hemzsegnek, vagy lilák – „A szerelem
szögei átverik az antik irodalom egész szövegtestét,
hogy megmutassák Aphrodité emberi ésszel fölfog-
hatatlan istenségét, amely a lélekben fürdik”, vagy: 
„a szépség elvérzése a szerelemben az együttérzô tisz-
teletre bízta az állam további sorsát” (199.). A tö-
méntelen mellékszöveggel gazdagon kistafí-
rozott kötetek – ha a fordítások nem is – mint-
ha valósággal rehabilitálnák azokat a bizonyos
rémuralkodó filológusokat: lám-lám, kedves
olvasó, az antikvitás, az valami egészen különös
és érthetetlen valami, ahová nem lehet csak
úgy cipôben belépni: beavatottnak kell lenned.
A beavatás azonban elmarad, helyette csak
idegenvezetésben részesülünk. (Ráadásul nem
is mindenhol pontos idegenvezetésben, mert
például mi az, hogy „Rómában a feleség eman-
cipáltabb volt, s a szerelmi élet és erkölcs lazább”
[201.]? Mégis, a római történelemben mikor?
És hol? A fôvárosban? Vagy Bilbilisben, Ulub-
raeben és Butuntiban is?)

További kérdés az is, hogy „az életben” ókor-
tudós fordító vagy már a kötet tervezôje bánt
el oly könyörtelenül az antik vázaképekkel.
Mert egy ilyen szép kivitelû, nagyalakú köny-
vet bûn olyan kicsi formátumú illusztrációkkal
díszíteni. Az pedig kimondottan hiba, hogy 

az antik vázaképekbôl kíméletlen önkénnyel
gyakran csak egy-egy részletet vágnak ki, és 
a reprodukcióknak nem nevezhetô illusztrá-
ciókat még valahogy teljesen egynemûsítik is,
úgyhogy se a váza formájáról, amelyen erede-
tileg szerepeltek, se a festmények kompozíció-
járól nem lehet képet alkotni. Ezeket az elna-
gyoltan reprodukált ábrákat ma is skiccelhet-
te volna valaki: nem látunk szépen megraj-
zolt hajat, ruharáncokat vagy izomzatot: oly-
kor pusztán csak a fallikus mozzanat tanulmá-
nyozható, amely bármily becses is, az eredeti-
nek azért mégis csak egy részlete.

*
Csehy Zoltán legutóbb megjelent fordítói mun-
kája, akárcsak az elsô: antológia. Martialis mû-
veibôl készült. Ebben is vannak nagyon jól si-
került fordítások, de sok a halványabb darab
is, illetve ami talán bosszantóbb: a jobbakat is
gyakran billenti meg egy-két ügyetlen sor vagy
szókapcsolat, ami rövid epigrammákról lévén
szó, nem olyan jelentéktelen tétel. „Bámulom
és gratulálok: az összes versed erényes! / Könyv-
hártyádat nem szûzteleníti a lôcs” – kiváló felütés,
amit aztán agyoncsap a végén a túlbeszélt,
csemcsegô „tiszta-erény szüzike” (30.). A KÖLTÔK,
RINGYÓK, POJÁCÁK-ban is vannak „hétbikabôrha-
ragú” jegyzetek – ha a szokásosnál kevesebb 
is –, mint amilyen mindjárt a második epig-
ramma alatti: olyan hosszú, hogy még a követ-
kezô és az az utáni vers alá is odatolakszik. En-
nek a kötetnek a versei is megszenvedik a gon-
dos lektori kéz hiányát, amelynek segítségével
könnyûszerrel javíthatók lettek volna az olyan
nehézkességek, mint amilyen ez: „meg nem utál
mégsem, kínja mivel kicsi volt” (13.) – például
talán így: mégsem utál meg, mert kínja csu-
pán kicsi volt. Csehy a fejlôdés kérdésében
szemlátomást a Bourbonokkal tart: nem ta-
nult semmit, és nem felejtett semmit. A fél-
reértések elkerülése végett: ez nem csak kri-
tikus megjegyzés, az is benne van, hogy már a
kezdet kezdetén is olyan erôs fordítói tehet-
ségnek mutatkozott, mint amilyennek ebbôl 
a legutóbbi kötetben megjelent versbôl lát-
szik (56.):

„Lesbia, székedrôl ha felállsz, jól láttam ezerszer:
hogy seggedbe szorul kéjre serény tunikád.

Próbálod jobbról, balról ki-kitépni, hiába,
végül nyögsz, kiborulsz, könnyeket ont a szemed.
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Symplegades feneked roppant nagy farpofapárja,
sziklacsipeszbe szorult mélyen a lenge köpeny.

Megsúgom, mit tégy, hogy a szégyentôl 
menekedhess:

Lesbia, jobb, ha nem állsz, s jobb, ha a székre se
ülsz.”

Kár, hogy az utolsó sor jobb Csengeri János
megoldásában: „Amikor állsz, le ne ülj, s fel sose
állj, ha leülsz.” De aztán néhány oldallal késôbb
a JOGORVOSLAT címmel ellátott epigramma (60.)
már elejétôl a végéig az evidencia erejével hat:

„Szép feleséged van, de a háromgyermekeseknek
szánt kedvezmény vonz? Kell-e, Fabullus, e jog?

Mert amiért könyörögsz, zaklatva az isteni Caesart,
összehozod magad is, hogyha feláll a pöcsöd.”

És hosszan lehetne még sorolni az olyan teli-
találatokat, mint a „Mustár sem merevít, hetyegés-
re a hagyma se hergel” (64.), vagy az olyan verse-
ket, mint a következôk:

„Philaenis, kopaszon te még puszit vársz?
Philaenis, vörösen te még puszit vársz?
Philaenis, te, a félszemû, puszit vársz?
Philaenis, ha puszillak, az szopás már!”

(PHILAENIS, 69.)

„Mellkasodat, lábad, karodat mind szôrteleníted,
pár piheszôr méláz körbekapart töködön.

Ezt, Labienus, a nôd kívánja, tagadni ki merné?
Ámde kinek szánod szôrtelen alfeledet?”

(SIMA ÜGY, 99.)

Ezúttal az UTÓSZÓ is visszafogottabb és gon-
dolatgazdagabb, például figyelemre méltó,
ahogy Martialist realista helyett „aktualistának”
nevezi, vagy ahogy észreveszi a tömörség „struk-
túrateremtô erejét”, amely az epigrammaköltôt
az EGYPERCES NOVELLÁK írójával rokonítja. Az
eredeti „kötetkompozíció mikrostruktúráit” kuta-
tó Holzberget idézni azonban merô ballaszt,
hiszen válogatáskötetet tartunk a kezünkben,
amelyet a fordító komponált. Ugyancsak fö-
lösleges a humanizmus kori Martialis-rene-
szánsz elôfutárait is elôsorolni (a 208. olda-
lon), ha semmi mást nem tudunk meg róluk,
mint a nevüket és a születési, illetve halálozási
évüket.

Az a mintegy ezer oldal, amit Csehy Zoltán
egyéb helyeken megjelent fordításaival együtt

ezek a kötetek kitesznek, mindenesetre ko-
moly fegyvertény. Ha ettôl a perctôl fogva tel-
jesen az irodalomelméletnek vagy az iroda-
lomtörténetnek szentelné magát – van benne
hajlam ezek iránt –, már akkor is jelentékeny
fordítói (és elég kétes emlékû jegyzet- és utó-
szóírói) életmû maradna utána. Biztos vagyok
benne, hogy a négy kötetbôl nagyon jó eroti-
kus antológiát lehetne összeállítani. Hát még
akkor milyen jót lehet majd, ha Csehy egyszer
nemcsak az erotikus témák iránt mutatkozik
oly fogékonynak, hanem megigézi az antikvi-
tás többi arca is, mondjuk például a thanati-
kus, a fogékonyság a maga természetességé-
ben megélt elmúlás iránt. És hogy ezt a teljes-
séget apró versekbôl szerkesztett gyûjtemény
is képes bemutatni, annak szép dokumentuma
a Somlyó György által fordított görög epig-
rammakötet, a MÍG ÉLÔK KÖZT LESZEL ÉLÔ címû.

*
A kritika vége felé közeledve a bírálónak a kez-
det kezdetén jelzett nehézségei nem csökken-
tek, egyszerûen csak túl van rajtuk. Közben
azonban mintha újabb nehézségekkel is szem-
be kellene néznie. Latin és görög versfordí-
tásokat tartalmaznak Csehy könyvei, de – né-
hány el nem hanyagolható kivételtôl megen-
gedhetetlen módon eltekintve – talán helye-
sebb lenne epigrammafordításokat mondani.
Márpedig az epigramma nem meríti ki a vers
fogalmát, következésképp az epigrammafor-
dítás sem a versfordításét. Azt hiszem, a csat-
tanó a bûnös: ha az eredeti vers jó, és a fordí-
tónak ügyes keze van, akkor a végeredmény-
nyel már nem lehet nagy baj. Ezeknek az apró-
ságoknak – pour la bonne bouche – a fordításait
mintha cukrász készítené. Csakhogy a cukrász
nem feltétlenül tud fôzni, szemben a szakács-
csal, aki a fôzési tudománya mellett sütni is
tud. A kérdés tehát az, hogy az ügyes kezû cuk-
rásznak bizonyult Csehy vajon milyen szakács.

Erre a kérdésünkre – mint annyi másra! –
Horatius adja meg a választ. A költôket, akár 
a sportolókat, ugyebár a csúcsaik minôsítik (il-
letve az utóbbiakat még a doppingteszt is): Cse-
hy egyik legjobb fordítása Horatius ódái har-
madik könyvének tizenkettedik darabja. Talán
nem túlzás azt mondani, hogy ez a vers Horati-
us hosszú utóélete folyamán most történt meg
irodalmunkban elôször.

„De keserves szüzen élned, / nem ölelhet szeretô
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kar, / a tüzes bor se vigasztal, / csak az álszent fecse-
gés mar: / a rokon nyelv sebes ostor. // Szakadós lett
a fonál, és / az ügyes kéz tehetetlen, / a szerelmet szö-
vi Ámor, / Neobúlé, a szivedbe: / daliás Hebrus igéz
meg. // Ragyogóbb nincs a fiúk közt / se futásban,
se a bokszban, / az olajtól sima vállát / a folyóvíz ha
lemossa, / lovagol Bellerophónnál // sebesebben, ha
az ôzek / csapatát ûzi a síkon, / leleményes, ha bo-
zótok / zugosában lapul egy kan, / gerelyével döfi
szíven.”

A latin eredeti elsô két versszaka magyarul
– a fordítás olvastán eléggé meglepô módon –
így hangzik: „Keserû sors a lányoknak nem játsza-
ni szerelemmel, édes borral nem mosni le a bajokat,
vagy a nagybácsi szavainak [még eredetibben:
nyelvének] ütéseitôl félni. A fonalat Cytherea [az-
az Venus] szárnyas fia [Cupido], a szorgalmas Mi-
nerva szövôkeféjét, a liparai Hebrus tündöklése ve-
szi ki a kezedbôl, Neobule.”

Ebben a versben Csehynek mintha sikerül-
ne a csoda: egyszerre latinnak és magyarnak
lenni. És ez nem csak az ügyes kéznek köszön-
hetô, ehhez az kevés lenne, arról nem is be-
szélve, hogy a fordításban több ügyetlenség 
is van. Ezeket azonban elôvigyázatosan talán
helyesebb volna trükköknek nevezni. Hiszen
van-e magyarul „szeretô kar”? „Szeretô szív”, az
van, a kar inkább „ölelô”, mondanák tanáro-
san – ha az „ölelés” nem lenne ott a sorban,
egy szóval korábban. A rokon nyelv mint „sebes
ostor”? Mármint gyorsan lecsapó vagy sebeket
osztó? Nem tudom, de a bizonytalanság nem
válik kárára a versnek. „Szakadós lett a fonál” –
hiszen ez egyenes idézet Szapphótól, ott, ahol
az eredeti csak a témájában tartalmaz utalást!
Igaz, de a mai olvasónak az utalás kevés, és hát
szépen is hangzik az „olyan szakadós ma a szál”
ionicus a minorébe feltranszponálva. Ügyes kéz-
rôl, tehetetlenségrôl aztán végképp nincs szó
a versben. Szó nincs is, csak éppen megint uta-
lás: Minerva, a nôi arsok, kézügyességet igény-
lô mesterségek, például a szövés istennôje – és
a „Cytherea szárnyas fia” is csak látszólag lenne
magyarul. Aztán „szô”-e Ámor „szerelmet”, plá-
ne szívbe? Nyilaival Cupido legfeljebb horgol-
hatna vagy köthetne, és szôni is inkább terve-
ket szoktunk: de itt is kárpótol valami látszó-
lagos – a dallammal, az alliterációkkal megcsi-
nált – mûvészi természetesség. Ahogy Ovidius
mondja: „ars latet arte sua” – a mûvészetet épp
mûvészi volta rejti el. Hebrus ragyogása is (ki

bánja, hogy nem „tündöklô” az a fiú?) átkerül
a következô versszakba, a telitalálat „boksz” elé
(ami Bede Annánál a csak sportújságírók és an-
tikfordítók nyelvén otthonos „viadal”). Nem
vagyok meggyôzôdve róla, hogy a „zugos” szó
létezik, talán a „csalitos”-ból vagy „bozótos”-ból
és a „zug”-ból alkotta Csehy, de jól tette. Aho-
gyan Horatiusnál az utolsó szó is más, aprum,
de a „vadkan”-nál jobban visszhangzó „döfi szí-
ven” – tisztesség ne essék szólván – talán még
jobb is, mint az eredeti. És akkor a dallamról
nem is beszéltünk, ahogy a rendkívül dalla-
mos, az ütem- és szóhangsúlyt a legtöbbször
egybejátszató eredeti melódia olyan szépen
cseng Csehynél, amilyen természetességgel a
sármány ül Weöres Sándor aranyágán, vagy
ahogy Radnóti Anakreónjában „rövid és csúf,
ami jön még”.

*
Valami rövid még itt is jön, de nem olyan csúf.
Csehy négy könyvébôl kettô antológia, és tu-
lajdonképpen a Sztratón- és Beccadelli-kötet
is válogatás: a görög és latin költészet egy-egy
szelete. Minden válogatás a jéghegy csúcsát hi-
vatott bemutatni, de ezek alól a csúcsok alól
most mintha hiányozna a jéghegy. Az egyes
versek valahogy fájdalmasan ki vannak szakít-
va közegükbôl, szerzôik köteteibôl vagy tágab-
ban, az antik irodalomból: hogy úgy mond-
jam, a görög és latin költészet kasztrálva van.
Meglehet, korábbi korok és fordítók kasztrál-
ták, de amit most Csehytôl kapunk, az ennek
a mûveletnek a másik végterméke: változatos
lakoma helyett kissé egyhangú bikaherepör-
költ. Mert lehet ugyan, hogy Homérosz több is
volt, de az ókori irodalom mégiscsak egy.

Az antik – görög, etruszk, római – emberek
a szexualitást nem tekintették valami szégyell-
ni való dolognak, erotikus vagy obszcén al-
kotásaikat nem ôk dugták fülledt „Gabinetto
Segretó”-k mélyére, hanem modern utódaik.
A nemiséget – mily eredeti ötlet! – az élet ter-
mészetes velejárójának tartották, és önmagá-
ban semmi kivetnivalót nem találtak benne.
Jellemzô, hogy a nemi szervek és tevékenysé-
gek megnevezései a görögben és a latinban
nem értéktelenedtek el: bajelhárító, humoros
és pikáns használatuk mellett nem devalválód-
tak töltelékszavakká. Egyik levelében Cicero
például óva int a magyarul is „menta” jelenté-
sû menta szó kicsinyítô képzôs használatától
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(mentula), mert ez éppoly szerencsétlen volna
latinul, mint magyarul a „keményfa” elôtaghoz
a „szállító” szót kapcsolni. Augustus ugyanak-
kor minden bántó él nélkül szólíthatta Horati-
ust „purrissime penis”-nek, azaz körülbelül „leg-
szeplôtelenebb faszikám”-nak, ami mindeneset-
re éppoly kevéssé volt sértô, mint például az
egyik unokájához címzett levele élén az „aselle
iucundissime”, a „legkedvesebb csacsikám”. Úgy
látszik, Augustus már csak így beszélt azokkal,
akiket szeretett.

Egyébként Martialis is hivatkozik (XI. könyv,
20. vers) Augustus egyik epigrammájára, mint
a római szókimondás példájára – nem lévén
Martialis, én kicsit azért tompítom –: „Mint-
hogy Antonius megismerte Glaphyrát, Fulvia [An-
tonius felesége – K. I.] azt a büntetést rótta ki rám,
hogy én meg ismerjem meg ôt. Hogy ismerjem meg
Fulviát?! És mi lesz, ha Manius is engem kér meg,
hogy ismerjem meg, hátulról? Józan ésszel nem hi-
szem, hogy megteszem. »Vagy megismersz, vagy há-
ború lesz!« – mondta. De hát a mentulám még az
életemnél is drágább! Hát hadd szóljon a harci kürt!”

De ezzel együtt a másokon – legtöbbször
csakugyan szellemesen – élcelôdô költônek
Csehy kötetébôl kirajzolódó képe nem túl ár-
nyalt. „Martialis apró széljegyzetekkel telerótt jele-
ne az örökkévalóságba kövült” – írja Csehy (206.),
de ezek a jegyzetek nem mindig vitriollal és
nem mindig lepedôre íródtak. A költô összes
verseit olvasva a kaján vigyor és a fallikus gesz-
tusok mögött például nem lehet nem észre-
venni az elégikus felhangoktól sem mentes
nosztalgiát a nagyvárosinál kevésbé mozgal-
mas, de azért örömökkel – amazokhoz képest
ugyan másfélékkel – kecsegtetô vidéki élet
iránt. Az életélvezet mögött „vér-lüktetésû ne-
szével” ott van, halad és pusztít maga az élet,
amelynek élvezésére oly meggyôzôen buzdíta-
nak a versek.

A teljes Martialis ismeretében az élet nem az
a pánerotikus fesztivál, aminek Csehy fordí-
tásai alapján mutatkozik. Egy másik Martialis-
válogatásról szólva egyszer már idéztem azt 
a verset, amelyben egy kis „étterem” – amely
nyilván a mai Piazza del Popolo közelében állt
– arra biztatja az embert, hogy „frange toros, pe-
te vina, rosas cape, tinguere nardo”, azaz „törj össze
ágyakat, rendelj bort, szedj rózsákat, és kend meg
magad nárdusolajjal”. Ebben a versben a fel-
szólítás hedonizmusára mintha rávetülne egy

másik tartományból származó hûvös sötétség
(ahogy az éttermet magát is szinte beárnyékol-
ja a közelben álló Augustus-mauzóleum tömb-
je): mintha a szerelmeskedés kellékei – az ágy,
a virágdíszek, a balzsam és az embert más tu-
datállapotba segítô bor – a halál eszköztárába
is jól beleillenének. Valami olyan természetes-
séggel, ahogy például egy görög ábrázoláson,
a lakoma kulisszái között, csak úgy az ablak-
ban, a halál is bedugja lófejét. De persze ha
nincs halál, és Csehynél nincs, vagy legalább-
is nincs súlya, akkor „kis halál”, petite mort sincs
– ahogy a franciák nevezik a szerelmi betelje-
sülést vagy megsemmisülést –, és legfeljebb
csak valamiféle már-már a perverzióig foko-
zott, frusztráló elôjátékban részesülhetünk.

*
Antikvitásról, egyszersmind szexualitásról, sze-
relemrôl és humorról nem lehet anélkül be-
szélni, hogy ne említenénk meg Arisztopha-
nészt. Nem feltétlenül a komédiaszerzôt, ha-
nem inkább azt a személyt, aki maga is irodal-
mi alak, Platón LAKOMÁ-jának egyik szereplôje.
Platón ugyanis éppen az ô szájába adja azt a
történetet, amely messze a legköltôibb mind-
azok közül, amelyeket az esti asztaltársaság tag-
jai a szerelemrôl elôadnak. Ráadásul van Arisz-
tophanész magánszámában egy érdekes, elsô
látásra talán még mellékesnek sem látszó moz-
zanat is, ami még értékesebbé teszi, és ami
egyszersmind Platón írói nagyságára is vet né-
mi fényt.

A szerelemrôl szóló történeteket tudvalévô-
leg sorban egymás után mondják el a lakoma
meghívottjai: Arisztophanész Erüximakhosz,
egy orvos után beszél, pedig eredetileg épp
fordítva, ôelôtte került volna rá a sor. Csak-
hogy a komédiaszerzôn hirtelen makacs csuk-
lás lesz úrrá, úgyhogy egyszerûen képtelen
összefüggôen beszélni, ezért kapóra jön neki
orvos asztalszomszédja, akit meg is kér, hogy
húzza ki a csávából. A nagyvonalú Erüxima-
khosz kétféleképpen is segít: három különbö-
zô gyógymódot is ajánl a csuklás elmulasztásá-
ra, illetve addig is átveszi a szót, és elmondja 
a maga – nem valami felemelô – történetét
Erószról. Ez után a beszéd után Arisztopha-
nész megereszt egy ártatlan tréfát a csuklásról
– tudniillik csodálkozásának ad hangot, hogy
ami a testben mértéktartó, az hogy kívánhat
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akkora felhajtást, mint a csiklandozás és a tüsz-
szentés. Erre Erüximakhosz – Devecseri Gá-
bor fordításában – azt mondja: „Kedves, kedves
Arisztophanész barátom, nézd, mit mûvelsz! Meg-
nevettetsz bennünket, amikor beszélned kellene, s
arra kényszerítesz, hogy ôrködjem beszéded fölött,
hátha valami mulatságosat mondasz, pedig hát bé-
kességben beszélhettél volna.”

Ez azért kicsit furcsa. Arisztophanész ap-
ró szellemességét még a sótlan Erüximakhosz
sem tarthatta olyasminek, ami veszélybe so-
dorhatná a téma komolyságát. De hát akkor
mirôl van szó? Nos, itt Platón elhallgat vala-
mit, amire az elôzményekben csak utalt. Arisz-
tophanész csuklása ellen ugyanis az orvos ko-
rábban azt javasolta, hogy ne vegyen levegôt,
majd ha ez nem segít, öblögesse a torkát víz-
zel, legvégsô esetben pedig csiklandozza meg
az orrát, mert a csuklás a tüsszentésre már biz-
tosan elmúlik.

Arisztophanész azután szellemesen utal is 
rá, hogy a tüsszentés hatására maradt abba 
a csuklása, de nekünk, olvasóknak emlékez-
nünk kell rá, hogy ez már az utolsó mentsvára
volt. Azaz miközben az orvos a maga meg-
lehetôsen szimpla történetét adta éppen elô,
Arisztophanész – nyilván az ilyen esetekben
elmaradhatatlan fintorokat és arcának felfújá-
sát sem nélkülözve – elôbb sokáig nem vett le-
vegôt, majd ezután bizonyára ismét csak nem
különösebben diszkréten gargarizálni kez-
dett, hogy aztán egy éktelen tüsszentéssel te-
gyen pontot az orvos beszédére és a saját csuk-
lására.

Ha ezt az egész színjátékot odaképzeljük
mint kíséretet, Erüximakhosz szimpla kis tör-
ténete már igazán kínossá válik, és nem csoda,
hogy akkora nevetésbe fullad, ami már csak-
ugyan veszélyezteti az est további menetét. De
persze még sincs igazi veszély, mert Ariszto-
phanész – vérbeli színpadi szerzôre valló dra-
maturgiai érzékkel – épp ez után a perfor-
mansz után adja elô híres, gyönyörû történe-
tét az irigy isten által kettévágott emberrôl,
amelynek két csonka fele aztán egy életen át
szenvedélyesen keresi a hiányzó másikat.

Azaz szemlátomást már a régi görögök is
tisztában voltak azzal, amit Horatius így fejez
ki: „dulce est desipere in loco” – „a maga helyén
jólesik a hülyéskedés”.

Kôrizs Imre

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Szántó György elsô regénye, 

a „Sebastianus útja elvégeztetett”

Keretezô eljárások Szántó György 
korai prózájában
Szántó György a két világháború között induló
egyik legtermékenyebb magyar író. Festôként
kezdte pályafutását, korai, fennmaradt képei
az expresszionizmus és a kubizmus absztrakci-
ós eljárásaira épültek. Egy elsô világháborús
csatában homloksérülés éri, és belsô üvegtes-
ti vérzés következtében egyik szemére megva-
kul. Budapesten él, majd Bécsben, egy ideig,
a világháború után a kolozsvári román ope-
ra díszlettervezôjeként dolgozik. Másik szeme
is romlani kezd, különbözô kezelésekkel pró-
bálkoznak – errôl, akárcsak a végpontról a FE-
KETE ÉVEIM címû Szántó-emlékirat utóbb rész-
letesen beszámol: „a fekete válaszfal feltolódott 
a szememben, közém és a napfény közé”.1 1921-tôl
a teljes vakság következtében képzômûvészi
pályája megszakad. Hamarosan íróként vá-
lik ismertté és elismertté, kezdetben írt, avant-
gárd ihletésû szövegei szinte törésmentesen il-
leszkednek korábbi képeinek világához. 1925–
1926 táján az aradi Periszkop címû összmûvé-
szeti lap szerkesztôjeként teljesíti ki avantgárd
pályaszakaszát. A korban publikálatlanul ma-
radó vagy csak a napisajtóban közölt társada-
lomkritikus regényei (AZ ÖTSZÍNÛ EMBER – 1927;
GÁZ – 1932/1933) után érdeklôdése egyre in-
kább a történelmi regények felé fordul. Ebben
a pályaszakaszában, 1929-ben választja tag-
jai közé a helikoni írótársaság is. Írói eljárá-
sai azonban sok esetben rokoníthatók tovább-
ra is az avantgárd szerkesztéssel, motívumhasz-
nálattal, például épp az 1929-es, Christopher
Marlowe-ról szóló, sok szempontból proble-
matikus regényében, A FÖLDGÖMB-ben, amely
drámai struktúrákat, párbeszédeket alkalmaz,
mindegyik rész élén közölve a szereplôk név-
sorát, vagy az 1933-as, zenei szerkezetû, linea-
ritást, okozatiságot széttördelô STRADIVARI-ban
– mindkettô az önreflexív mûvészregény eljá-
rásaira épülve bontja meg a mimetikus próza
diskurzusát.

Szántó 1924-es kötetei, A KÉK LOVAS és a SE-
BASTIANUS ÚTJA ELVÉGEZTETETT (egyik kötetnek
sem jelent meg azóta újabb kiadása) sajátos

Figyelô • 1429



módon, mindenekelôtt tematikusan viszonyul-
nak az avantgárdhoz: a megjelenô figurák, mû-
vészek gyakran avantgárd festôk, képzômûvé-
szek. Világmegismerô magatartásuk, koncep-
ciójuk általában a cselekmény alakulásában is
érezteti hatását. Ugyanakkor joggal állapítja
meg e próza kapcsán Sôni Pál: „bármily nagy he-
lyet is foglal el benne az avantgarde-problematika,
a tér-idônek az avantgarde-prózára jellemzô rela-
tivizálásával még nem találkozunk”.2 Pontosab-
ban: a szövegben feltûnik az avantgárd dik-
ció, asszociatív technika, de inkább csak affé-
le keretezô eljárások (álmok, víziók stb.) idé-
zôjeleiben. 

A SEBASTIANUS ÚTJA ELVÉGEZTETETT címû re-
génybeli „ütközetek”, amelyek oly gyakoriak a
korszak prózájában, itt a fiatal mûvészek és az
Akadémia között dúlnak. Az esztétizmus mû-
vészszerepeitôl tulajdonképpen egy alapvetô
jegy különíti el a SEBASTIANUS mûvészfiguráit:
itt nem feminin és még csak nem is „ördögi”
attribútumok társulnak a mûvészfigurákhoz (ez
egyébként gyakori a romantikától induló mû-
vészregény-hagyományban, és a húszas évek-
ben is jellemzô), hanem hangsúlyosan férfi-
centrikus világban mozgunk, ami a fôhôsöket
illeti. (Ezt a hôstípust Móricz Zsigmond, Ta-
mási Áron és mások korabeli regényei is gyak-
ran használják.) Az erô, a kisugárzás legtöbb
ekkori Szántó-hôsre jellemzô. Minden nôt meg
akarnak szerezni, és ez általában sikerül is ne-
kik – az ölelkezést a világ megismeréséhez kap-
csolják, anélkül, hogy mitikussá válnának az
együttlétek. A SEBASTIANUS ebbôl a szempont-
ból egyazon elvet követi a szerelemben és a
mûvészetben: „Az alapelemek egyenértékûek. [...]
Nem az eszköz a fontos, hanem a szabadság, amely-
lyel az eszközöket merjük új meg új csatasorokba
vinni” – mondja Sebestyén egy mûvészeti vita
során. (42. – Az idézett kiadás: Szántó György:
SEBASTIANUS ÚTJA ELVÉGEZTETETT. Arad, Reclam
Könyvnyomda, 1924.) A testek „kombinatori-
kája” (Barthes) ilyen értelemben következete-
sen valósul meg a regényben anélkül, hogy va-
lamiféle teleologikus „fejlôdésrôl” beszélhet-
nénk. A férfi szereplôk gyakran „cserélgetik”
egymás között szeretôiket, orgiasztikus együtt-
léteket kezdeményeznek egzotikus kultúrák-
ból származó nôkkel vagy – szintén a „másság”
szövegbeli hangsúlyozottságával – egy púpos
matematikuslánnyal. A könyv 47. oldalán két

zenészlány, Lydia és Dolly szerelmeskednek
Sebestyén mesterénél, a mûterem medvebôre-
in. Másutt „ópiumhelyettesítô víziók”-nak nevezi
a szöveg egy festô absztrakt képeit: „Ez a mû-
vészet szadizmusa. [...] Gyakran voltak itt, és egy
ideig nyelték a színorgiát, mint a hasist, aztán egy-
más kezeit harapdálták véresre.” (256.) Kétségte-
len az is, hogy a könyvtestbe iktatott reproduk-
ciók ábrázolásmódja egybecseng azzal, amit
így mond a regény: „Az emberi test mint eszmeki-
fejezô: ez volt, amit Sebestyén a háborúból hazaho-
zott.” (71.) Ellenpontozásról is beszélhetünk
akár: a regényszöveg maga nem él az abszt-
rakttá változtatás olyan eszközeivel, mint a raj-
zok. A testérzékelés, testábrázolás minden-
esetre központi problémája a könyvnek, és
ebben az esztétizmustól való elmozdulást ér-
hetjük tetten. Nem naturalizmusról van szó,
hiszen nem a test által determinált ember áll 
a középpontban, hanem a szabadságot testi-
leg is megélô ember: nem a test használja az
egyént, hanem az egyén a testet Szántó vízió-
jában – így válhat a képeken absztrakcióvá az,
ami a regény szövegében nem, vagy csak olyan
pillanatokban, mint egy-egy táncmûvészeti
produkcióé. 

Összmûvészeti jelleg
Szántó regényének összmûvészeti törekvései
több vonatkozásban is megmutatkoznak. Min-
denekelôtt abban az intertextuálisnak vagy
akár intermediálisnak is tekinthetô játékban,
amellyel Szántó a fikciós regénytérbe beik-
tatja saját korábbi képeinek (PROMETHEUS, PO-
LYPHEMOS, AZ ÖRÖM stb.) reprodukcióit. Maga 
a prózaszöveg nem tartalmaz utalásokat ar-
ra nézve, hogy ezek a képek valóban részei a
könyvtestnek, így nem a szöveg egyszerû il-
lusztrációiról van szó, inkább egy olyan vizuá-
lis rétegrôl, amely kíséri, kommentálja ugyan
részben a lineáris szövegréteget, de önálló szó-
lammá is válik. Hasonló, mûfajokat megsok-
szorozó eljárás az is, hogy A KÉK LOVAS-ból is-
merôs Szántó-versek némelyike bekerül a re-
génybe, és ezek nem is Sebestyén, a festô fô-
hôs verseiként válnak a szöveg részévé. A KUBIS-
TA FESTMÉNY, a LEGENDA vagy az EURÓPA BATHU

KHANJA címû versek (A KÉK LOVAS címû kötetbôl)
organikusan beépülnek a regényszerkezetbe,
ahogy a különféle levelek vagy mûvészettel
kapcsolatos viták is. Ilyen értelemben a SEBAS-
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TIANUS szövege részévé válik a húszas évekbe-
li magyar avantgárd intermediális és mûvé-
szetközi törekvéseinek,3 amelyeknek fontos do-
kumentumai 1925-ben a Szántó szerkesztette
aradi Periszkop számai, majd 1926-ban Kassák
új budapesti folyóirata, a Dokumentum, illet-
ve a különbözô magyar avantgárd színházi kí-
sérletek.

Egy sajátos öntematizációs eljárás során Pál,
Sebestyén író unokatestvére beszél arról, ho-
gyan képzeli el saját megírandó regényét: „A
prológust költeményben, de persze rím és kötött vers-
mérték nélkül, szabadon vágtató ritmusokban. Egy-
mást kergetô, dobogva ügetô, porfelhôt felverô, szél-
vészbe nyerítô ütemparipákon. Az elsô fejezet film
lenne, a második próza, felolvasva persze, a harma-
dik pantomim, a negyedik megint film, az ötödik ze-
nés dráma, a hatodik költemény, a hetedik zenés
pantomim és így tovább, örök változás mindenben,
nemcsak tartalomban, de formában is, ez a kos-
mos igazi képe.” (224–225.) Emez elvek „puha”
megvalósulásának tekinthetô maga a regény –
például a beiktatott képek, versek, illetve más
mûvészi produkciók leírása révén. (Valamivel
radikálisabb materializációja az a könyvtárgy,
amely A KÉK LOVAS-ban is megjelent SCHUMAN-
NAL A CARNAVALBAN címû versciklus kottákkal és
Kóra Korber Nándor illusztrációival kiadott
változata – ez 1925-ben jelent meg ugyancsak
Aradon.)

A SEBASTIANUS budapesti, bécsi, majd moszk-
vai helyszíneken játszódik. A moszkvai rész kö-
zéppontjában egy csarnok építése áll, amely
ismét összmûvészeti jellegével tûnik ki. Az a
törekvés, amely a húszas években az avantgárd
kísérletezések szintézisét célozta meg (példá-
ul a konstruktivizmus programjaiban), Szán-
tónál e csarnok felépítésével konkretizálódik,
ahol a film, a tánc, a színház, a zene, a festé-
szet és a szobrászat együttes hatást fejthetnek
ki, illetve ahol mindezek a mûvészeti diskur-
zusok utat találhatnak a tömegmûvészet felé.
Sebestyén így tudósít a csarnokról Moszkvából
írott levelében: „Jövô hónapban megkezdjük azt a
csarnokot felépíteni, amelynek gondolatát évek óta
magamban hordozom, a forradalmi munka csarno-
kát. Ebben a mûvészetek összes ágai egyesülni fog-
nak, még azok is, amelyeket eddig nem tartottak hi-
vatalosan mûvészetnek, például a film.” (220.) Az
épület terve már korábban felmerül Sebestyén
tudatában, egy zaklatott budapesti éjszakán:
„Festmények és szobrok otthona volt ez a csarnok,

amelyek még nem születtek meg. Zene áradt ki min-
den részébôl, a drámák, pantomimek, filmek egymást
követték a nagy kupolacsarnokban, a mûvészetek
legkülönbözôbb ágai egymásba fonódva dokumen-
tálták szoros együvétartozásukat.” (92.) A fenti idé-
zetek – amelyek mellé lehetne még újabbakat
keresni a regénybôl4 – jelzik azt a központi tö-
rekvést, amely a mûvészeti ágak határvonalai-
nak problematizálására, azok részleges lebon-
tására törekszik, optimista módon. Az „opti-
mizmus” itt viszonylagos, és inkább a késôbbi
fejleményekhez képest értendô: az értelmezôk
rámutatnak ugyanis arra, hogy Kassák Lajo-
sék hasonló törekvései a Dokumentumban né-
hány évvel késôbb inkább a határok felmutatá-
sának, a törésvonalak kihasználásának projekt-
jébe mentek át: „Miközben a mûvészetek egyete-
mes nyelvét kívánták megalkotni, Kassákék az egyes
mûvészeti ágak nyelvének sajátszerûségére figyeltek
föl. A Dokumentum szerkesztôi a mûvészetek és a
technikai eszközök bemutatásakor a jelközegek sajá-
tos szervezôdésébôl indultak ki, és nem »összmûvé-
szeti« jellegû egyesítésükre, hanem szigorú elválasz-
tásukra törekedtek. Szemben az elôzô század összmû-
vészeti elképzeléseivel, a mûvészetközöttiség elve a
nem illeszkedô részek töredékes, megszakító össze-
kapcsolásából indul ki.”5 Annak, hogy az össz-
mûvészeti jelleg nem mûködôképes a maga
ideális teljességében, vannak nyomai azért a
Szántó-regényben is, de erre még szükséges-
nek látszik visszatérni a szöveg implicit olva-
sóinak figurái kapcsán. Itt csupán utalnék 
rá, hogy az összmûvészeti csarnok tervezôje,
Sebestyén a megnyitó sorozathoz Beethoven
szimfóniáit képzeli el egymást követô estéken
absztrakt képzômûvészeti alkotások kontex-
tusában, néhány progresszív zeneértô azonban
túlhaladottnak gondolja Beethoven zenéjét a
húszas években. Az összmûvészetiség egyik le-
hetséges akadálya tehát a különbözô mûvé-
szeti ágak aszinkronitása. (Erre Wagnerrôl szól-
va egyébként Adorno is figyelmeztet: szerinte
Wagner Gesamtkunstwerk-koncepciója azért volt
szükségszerûen kudarcra ítélve, mert maguk
az érzékszervek is történetiségben mûködnek;
a szem „alkalmazkodott” a modern kor kontex-
tusához, a hallás azonban megôrzött egy ar-
chaikus mozzanatot.)6 A csarnok elkészül te-
hát, de a moszkvai forradalmi átalakulások kö-
zepette is továbbélnek a mûvészregények ti-
pikus konfliktusai. A problémákat csak mélyíti
Sebestyén számára látásának romlása, végül,
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teljes megvakulása után, aznap, amikor a KI-
LENCEDIK SZIMFÓNIA felcsendül a csarnokban,
öngyilkosságot követ el. Az összmûvészet sike-
re és kudarca egyazon pillanathoz kapcsoló-
dik: a terv létrejön ugyan, de kigondolója már
nem élheti meg a sikert, amely ilyenformán
paradoxonként jelenik meg a könyvben.

Említettem már a testkánonok átformálásá-
ra irányuló törekvéseket a Szántó-regényben:
ez egyrészt a regény merész és explicit eroti-
kájában érhetô tetten, másrészt viszont a test
mûvészete, a tánc is fontos szerepet tölt be a
mûben – kiemelt helye van a moszkvai csarnok
világában. Szántó itt egyértelmûen a korszak
balettellenes táncmûvészetét, Isadora Duncan
fellépéseit jeleníti meg.7 A könyv második ré-
sze Salomé táncával kezdôdik, ahogy Sebes-
tyén látványszerûen elképzeli (maga a „meg-
valósult” kép is látható egyébként a könyv-
ben), a második rész vége pedig Regina nevû
barátnôjük táncát mutatja – meztelenül tán-
col, szakítva a tánc bevettnek számító normái-
val. Sebestyén reakciójából kiolvasható, hogy
végsô soron az absztrakciót látja ebben a moz-
gássorban, ahogy a festészetben is ezt keresi:
„Sebestyén megbûvölten meredt a képre: az ô képére.
Hogyan, hiszen ô azt hitte, hogy az ô képei semati-
zált dinamikával konstruált mozdulatainak semmi
köze sincs a natura esetlegességeihez, ô a természet
pszichéjét adja a mozdulatokban, amely a valóság-
ban sohasem jelentkezik.” (215.) Valószínûsíthe-
tô tehát, hogy a regény összmûvészeti koncep-
ciójának fontos összetevôje az az absztrakciós
szint, amely a húszas évek mûvészetében leg-
inkább a konstruktivizmus sajátja.

Tömegek mûvészete
Sebestyén terve a csarnokról számos elemét te-
kintve (például az üveg használata, liftek hang-
súlyos betervezése) emlékeztet Vlagyimir Jevg-
rafovics Tatlin elképzelésére a III. Interna-
cionálé emlékmûvérôl.8 Áthelyezôdnek azon-
ban a koncepció hangsúlyai: Tatlin is egyfaj-
ta szintetikus mûvet próbált létrehozni – a
gyakorlati célok: a különbözô hatalmi ágak és
intézmények, illetve a tájékoztató-propagan-
disztikus hivatal egyazon épületben kapott
volna helyet. A tájékoztatási hivatal egyébként
az épület csúcsán helyezkedett volna el – táv-
íróközponttal, vetítôteremmel, filmvászonnal,
illetve rádióállomással –, és ne feledjük, hogy
a propaganda a tízes–húszas években mûvészi

koncepciót-feladatot is jelentett, az utcai, pro-
pagandisztikus célú vitrinek olyan lehetôsé-
geket teremtettek a fiatal mûvészek számára,
amelyekkel korábban nem kísérletezhettek.9
A budapesti Tanácsköztársaság idején a SEBAS-
TIANUS számos fiatal mûvészszereplôjének van-
nak hasonló elképzelései. Kétségtelen azon-
ban, hogy itt a lelkesedés sok tekintetben a mû-
vészet megváltozott médiumának szól: annak
az infrastrukturális problémának és megoldá-
sának, hogy egyáltalán miképpen juttatható el
a mûvészet a befogadóhoz – hiszen ha a kép
nem látható, akkor nem változhat a mûvészi
érzékenység sem, így az avantgárd mûvésze-
ti fordulat sem teljesedhet ki. Ezzel a remény-
nyel kapcsolatos az a látvány, amely a (regény-
ben egyébként sok szkepszissel megjelenített)
Tanácsköztársaság egyik vizuális „lefordítása”:
„A Mûcsarnok és a Szépmûvészeti Múzeum hom-
lokzatai hatalmas kartonokkal beborítva. Rögtön
megismerték József monumentális energiától kirob-
banó szimbolikus alakjait. [...] Sebestyén most vég-
re fellélekzett, mint aki hosszú idô óta elôször jut le-
vegôhöz, friss, üdítô hegyi levegôhöz, amely a tüdô
minden porcikáját átjárja. Hát ez sikerült mégis! 
És most már akármi történhetik is, ezeket a kartono-
kat milliók látták. Ha most nevetnek is rajtuk vagy
értelmetlenül bámulják ôket.” (165.) A milliós
nagyságrendû közönség tételezése alighanem
annak a vágynak a megnyilvánulása, amely 
az avantgárd kezdeti szakaszában sok mûvészt
foglalkoztatott: az avantgárd tömegmûvészet-
té válásának vágyáé, vagy inkább fordítva: a tö-
megmûvészet avantgárddal való behelyette-
sítésének vágyáé, amely természetesen szoros
összefüggésben állt a tömegek emancipációjá-
ra való törekvéssel is. Ez az emancipáció csak
részben társadalmi ebben a regényben: ízlés-
formálás is, információk terjesztése is, talán
nevelés, Bildung is: „A proletárok jönnek már
hétmérföldes csizmáikkal dübörögve és tiszta, érin-
tetlen, fehér lélekkel. Fehér lélekkel, amelyen még ír-
ni lehet, mint a szûz papíron” – mondja József,
akinek a munkái késôbb a Mûcsarnok hom-
lokzatán láthatók (83.). A mondat ironikus el-
lenpontja a következô oldalon Sebestyén fel-
fokozott vágya, hogy egy érintetlen, de szexuá-
lis ügyekben azért tapasztaltnak mondható
lány érintetlenségét roncsolja szét.

Sebestyén maga egyébként igyekszik elvá-
lasztani a gyakorlati élettôl saját tervezésû
építményét: a mûvészetek csarnokát a városon



kívül építik föl, úgy, hogy egy hídon átjutva le-
hessen csak megközelíteni: „vezessen ez a híd 
a Lethe vizén, a feledés folyóján át, és maradjon el
mögötte messze a praktikus élet”. (226–227.) A
regény megjelenített mûvészszerepei tehát 
az esztétista, mûtermébe zárkózó mûvésztôl az
agitátorig és a konstruktivista mûvészig ter-
jednek – kétségtelen azonban az érdeklôdés 
a könyvben a monumentális kompozíciók és 
a tömegmûvészet iránt. Szántó szinte mind-
egyik korabeli regényében feltûnik például a
jazz mint elsöprô erejû mûvészeti forma – az 
a zene, amelyet Adorno a harmincas években 
a tömegmûvészet paradigmatikus alakzata-
ként értelmez majd.10 Szántónál a jazz általá-
ban a bohém, mámoros éjszakákhoz kapcsoló-
dik: szereplôi úgy vetik magukat e zene vilá-
gába, mint ahogy az alkoholnak vagy a kábí-
tószereknek engedik át magukat. Ezekbôl a
mámorokból gyakran kivételes mûvek szület-
nek a regényben – azzal együtt, hogy a csá-
bítás, a kísértés mozzanatai is fel-feltûnnek
ilyenkor. És bár a könyvben meglehetôsen éle-
sen válik el egymástól a konstruktivista érte-
lemben vett tömegmûvészet és a jazz, a befo-
gadókban kiváltott hatás gyakran azonos ter-
minusokban írható le. A SEBASTIANUS implicit
befogadói teljes mértékben átengedik magu-
kat a mûvek hatásának, elsôsorban érzelme-
ket, élményeket várnak a mûvektôl – ebben
ugyancsak az avantgárd (és tágabban: a mo-
dernista) mûvészethez köthetô a regény.

Implicit olvasók a szövegben
A nevetés, a tragikum, a test, a szellemi törek-
vések, a különbözô mûvészeti ágak gyakorlati-
lag hierarchizálatlanul, egyforma érvénnyel
jelenítôdnek meg, ettôl tûnik szabálytalannak
a könyv a zártabb esztétikák felôl nézve – töb-
bek között ezért nem vált szélesebb körben
ismertté akkor sem, amikor Szántó György
egyéb mûvei, különösen a STRADIVARI és a FEKE-
TE ÉVEIM számos értô és értékelô kritikát kap-
tak amellett, hogy több kiadásban is megjelen-
tek. „Sóhajtozva, könnyezve, mosolyogva, nevet-
ve öntöttem az új kifejezésformába a lázadó festô,
Sebastianus életét. Évekkel késôbb Karácsony Benô
barátom jellemezte a legtalálóbban: olyan volt, mint
valami csôrepedés. Elfojtott erôk bugyborékoltak, zu-
hogtak elô belôle szennyestül, homokostul, iszapos-
tul, de fékeveszetten, bôgve és diadalmasan”11 – ír-

ja a könyvrôl önéletrajzi kötete, a FEKETE ÉVE-
IM lapjain.

Poétikáját tekintve a regény, mint már utal-
tam rá, nem tekinthetô egyértelmûen avant-
gárdnak, hiszen ugyanúgy keretezô eljárások-
kal él, ugyanúgy e kereteken belül bontja meg
a szöveg linearitását és okozatiságát, mint A
KÉK LOVAS novellái. Valahol az esztétista és az
avantgárd kánon határvidékén jár tehát; test-
ábrázolását tekintve, tabukhoz való viszonyá-
ban például inkább az avantgárd terrénumán
belül helyezhetô el. Fontos lehet ugyanakkor
megvizsgálni azokat a befogadói reakciókat,
amelyek beleíródnak a regénybe különbö-
zô mûalkotásokkal való találkozások kapcsán.
Bár nem kimondottan a regény poétikájával
kapcsolatosak ezek a viszonyulásmódok, nagy-
mértékben köthetôk ahhoz a nézôponthoz,
amely felôl a különbözô mûvészeti irányzatok
láthatóvá válnak. Ilyen értelemben a narrá-
ció modalitását is meghatározzák, hiszen a re-
akciók közvetett módon szituálják az elbeszé-
lôt, akár az esztétizmus/avantgárd opciókat te-
kintve is.

Nagy hangsúly jut például a regény elsô fe-
lében az újdonságelvnek, ami a befogadói re-
akciókat illeti. A fiatal képzômûvészek, irodal-
márok szinte jelenetrôl jelenetre a mûvészi lé-
tezésrôl és a mûvészi koncepciókról vitáznak.
Egy jellemzô pillanatban Sebestyén Seurat
TÁNCOSNÔ címû képét „magyarázza” beavatat-
lan barátainak, a Kunst und Künstler címû fo-
lyóirat egy lapszáma fölött. Magyarázata rend-
kívül intenzív, már-már testi hatást vált ki hall-
gatóiban: „A lány kipirult, erre vágyakozott, ezt
sejtette a szerelmeken túl. Hisztérikus, fehér há-
tán kis forróság kalandozott ide-oda. Mátyás fel-
lélekzett, kitárta karjait és felkelt helyérôl. – Új ízt
érzek a számban. Lehet, hogy valahonnan messzirôl
új láthatárok indultak felém.” (24.) Effajta, gyak-
ran túlzottnak tûnô reakciókkal a késôbbiek-
ben is találkozhatunk. Valamiféle romantikus
koncepció maradványának is tekinthetô az a
jelenet például, mikor Sebestyén egyik friss
képét mutatja meg néhány ismerôsnek. A Jó-
zsef nevû kolléga éppen az újdonság-összete-
vô kapcsán fûz megjegyzést a képhez, beil-
lesztve azt egy folyamatba: „Kacérkodás a ku-
bista technikával, de még nincsenek levonva a
kubizmus végsô konzekvenciái.” (75.) Sebestyén
reakciója: a megjegyzés hallatán papírvágó
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késsel darabokra szabdalja, majd összetapossa
a képet – ha nem új, nem egyéni, akkor nincs
is létjogosultsága a mûnek, látszik mondani 
a gesztus. Utána viszont lehiggadva, sajátos
kommentárral látja el elôbbi tettét (és ez a
hangsúlyosan maszkulin Szántó-figurák közé
illeszti ôt), mondván, hogy a képrombolást lé-
nye nôies része hajtotta végre, hiszen örülnie
kellene, hogy „máshol is kigyúltak a lángok”. 

Késôbb Sebestyén a számára legfontosabb
bírálatot egy nôtôl kapja képei kapcsán: itt vá-
lik hangsúlyossá az érzelem- és élménycent-
rikus, racionalizálhatatlan befogadás. „Nem is
tudnám megmondani, hogy mit ábrázolnak a te
képeid, hiszen olyan titokzatosak. De félek tôlük.
Mintha óriások jelennének meg elôttem és én rop-
pant árnyékukban kicsi vagyok, mint a hangya. De
az árnyékuk hûsít és a kicsiség is oly jól esik. Más-
kor, ha csak a színekre nézek, végigfut a hátamon
valami kellemes melegség, valami olyan érzés ez,
mint forró, nyelves csókok egy nekem tetszô férfi-
szájról.” (149.) Hogy ez az értelmezés mennyi-
re találkozik Sebestyén mûvészetkoncepciójá-
val, azt Sebestyén reakciója jelzi: sírva fakad.

Hasonlóan intenzív, azonosuló befogadói
magatartásokat lehetne még sorolni a regény-
bôl, inkább az tûnik érdekesnek egy adott pon-
ton túl, hogy az azonosulás már nem jön lét-
re: nem az új horizontokat nyitó ámulat, ha-
nem inkább a kétkedô döbbenet válik jellem-
zôvé. Ekkor már Moszkvában van a társaság, 
s a Beethoven-szimfóniák tervezett elôadása
kapcsán a Nastasja nevû költônô kritikusan
jegyzi meg: „Úgy látszik, nem tudja az egész tár-
saság, hogy Beethoven óta történt valami a muzsi-
kában is? [...] A hangok, bármilyen teljesen szabad
kombinációkban és teljesen szabad egymásutánban.
Vagyis folyton változó ritmus. Disszonancia nem lé-
tezik, a szabályellenes hangösszetételek új, ki nem
aknázott hangrezgések, a lehetôségek egész óriási
aranymezôi. / Ijedten hallgatták, és János úgy érez-
te, mintha az imént befejezett kép veszített volna ere-
jébôl.” (230–231.) Hasonló módon viszonyul
néhány szereplô azokhoz a képi konstrukciók-
hoz, amelyek kapcsán „a mûvészet szadizmusa”
kifejezés rémlik fel a befogadói tudatban. Van-
nak tehát mûvészeti fordulatok, folyamatok,
amelyeket már nem hajlandók követni a re-
gény szereplôi: a regény ilyen értelemben az
avantgárd „kimerülését” is tematizálja, pon-
tosabban azt, hogy a szintetikus mûvészet,
amelyben a különbözô médiumok és ágazatok

együttesen vannak jelen, egyfajta „megérke-
zést” jelentenek Sebestyén és barátai számára.
Az, hogy az atonális zene helyett, az ellenveté-
sek elhangzása után mégis Beethoven csendül
majd fel a csarnokban, határozott döntés ered-
ménye. 

A „megérkezés” egyben a halálba való meg-
érkezést is jelenti Sebestyén számára: végle-
ges megvakulását megelôzôen a tükör elôtt
áll, és pupilláját kutatja: „a pupilla feketéje ûr:
bele kell nézni ebbe a nagy mélységbe, ebbe a szá-
munkra legnagyobb mélységbe”. (271.) A válasz, a
döntés tehát személyre szabott a regényben,
ugyanakkor mégiscsak az idôbeliség, a véges-
ség szempontjának felvillantása. Az opciók le-
zárulnak, le kell zárulniuk, látszik mondani a
regény, legkésôbb a halál pillanatában.

A különbözô mûvészeti ágak – képek, ver-
sek, tánc stb. – szövegbe iktatásával Szántó re-
gényében többrétegû diskurzus jön létre. A
különbözô rétegek önálló szólamokként ol-
vashatók, a regény ugyanakkor egyfajta ke-
retezô eljárást is alkalmaz: nem bontja meg
teljességgel a linearitást, hanem annak hé-
zagaiba írja bele a különbözô szólamokat. A
mûvészregény alapkonfliktusai az avantgárd
mûvészet és mûvészi létforma kontextusában
is mûködtethetônek bizonyulnak, összességé-
ben véve kétséges, hogy a mûvészi koncepciók
mennyiben valósulhatnak meg a regény kü-
lönbözô helyszínein. Szántó György más kora-
beli mûveivel együtt a SEBASTIANUS ÚTJA ELVÉGEZ-
TETETT sajátos kísérlet a húszas évekbeli avant-
gárd mûvészet közötti törekvéseinek megjele-
nítésére.
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Balázs Imre József

A SZÉLSÔSÉGEK 
TALÁLKOZÁSA

B. G. Rosenthal (szerk.): Az okkult 
az orosz és a szovjet kultúrában
Fordították Soproni András és társai
Európa, 2004. 465 oldal, 3600 Ft

Oroszország rendkívüli jelenség. Ez a kijelen-
tés mindnyájunk számára ismerôsen cseng, hi-
szen idestova jó két évszázada vagyunk tanúi
annak az interpretációs folyamatnak, amely-
ben a nyugati gondolkodás számára emészt-
hetetlennek bizonyul az Oroszországnak ne-
vezett különös fenomén, pontosabban e vége-
láthatatlan birodalom nem kevésbé átláthatat-
lan „szellemi inkarnációja”, az ún. orosz eszme.
Egyik tanulmányában Boris Groys Oroszor-
szágot, e különös talányt – találóan – a Nyugat
tudattalanjának nevezi. Ennek az „oroszosan”
meghökkentô meghatározásnak voltaképpen
kettôs iránya van: egyrészt kifejezi, hogy az
orosz eszme meghatározására törekvô, tehát
racionális igénnyel fellépô, nyugati definíciók
szinte szükségszerûen zátonyra futnak ezen 
a pre- vagy protoracionális képzôdményen,
másrészt utal az orosz értelmiségnek arra a
csalafintaságára is, hogy nagyon is tudatosan
fordítja a saját hasznára a róla kialakult nyu-
gati képet. Az oroszok mindig tudták, hogyan
kell úgy másnak lenniük, hogy közben azért
mégis olyanok maradjanak, mint mi vagyunk.

„Az orosz kultúra különös érzékenységgel bír az-
iránt, hogy a Nyugat önmagával való békétlensé-
gét, tehát azokat a vágyakat és sóvárgásokat, ame-
lyek a nyugati kulturális rendszerben nem találhat-
nak kielégülést, mint orosz talajon nagyon is meg-
valósíthatókat kínálja fel.”1 Ebben a különös vi-
lágban szinte minden lehetséges. Ennek kö-
vetkeztében idôrôl idôre felül kell bírálnunk
az oroszokra vonatkozó korábbi evidenciáin-
kat, legújabban azt, hogy a szovjet marxizmus
állítólag következetes materialista tanrend-
szer volt. Természetesen néhány emigrációban
élô orosz filozófus és író, kiváltképpen Nyiko-
laj Bergyajev, már a bolsevik forradalmat kö-
vetô években figyelmeztette a világot a szovjet
marxizmus nagyon is az orosz hagyományo-
kon nyugvó, utópisztikus és okkult jellegére,
de akkoriban ezekre a hangokra csak kevesen
figyeltek oda. Egészen másképpen hangzik
ugyanez az ítélet, ha például korunk egyik leg-
ismertebb német professzora mondja, neveze-
tesen a hannoveri filozófus, Peter Koslowski,
aki szerint: „Okkultizmus és gnosztikus gondolatok
találhatók a dialektikus materializmus alaptézisei-
ben is. Elsôdlegesen az a feltevés, hogy az ember meg-
szerzett tudása révén mágikus hatalommal rendel-
kezik a természet erôi fölött, s ennek révén a saját
céljai szolgálatába állítja a világot.”2

Bernice Glatzer Rosenthal, aki az 1991 jú-
niusában a floridai egyetemen tartott konfe-
rencia anyagát igen jól szerkesztett kötetté ál-
lította össze, a válogatás bevezetô tanulmányá-
ban maga is a forradalom elôtti és a szovjet
kultúra meglepô kontinuitására hívja fel a fi-
gyelmünket. „A bolsevik forradalom után sokan
azok közül, akik reményeiket hajdan a vallásba és 
a mágikus tanokba vetették, sokkal inkább a tudo-
mány és a technika felé fordultak... A sztálinista po-
litikai kultúra úgy jelenítette meg Sztálint, mint va-
lami mágust, és feltámasztotta a forradalom elôtti
jobboldal okkult összeesküvés-elméleteit. Az okkul-
tizmusnak a mai Oroszországban oly szembetûnô
újraéledése sok tekintetben az egy évszázaddal ko-
rábbinak a megismétlôdése: ugyanazok a doktrí-
nák térnek vissza.” (6.) Noha a magyar fordítás-
kötet csak válogatás az eredeti angol kiadás-
ból, még így is átfogó képet kapunk az orosz
kultúra másfél évszázados okkultista hagyo-
mányáról. A kötetben található tanulmányok
széles spektrumot ölelnek fel: a zsidó kabbala
és az orosz vallásos gondolkodás kapcsolata, az
ún. ezüstkori Oroszország satanista, hermetis-
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ta tendenciái, a teozófiai és az antropozófia
különféle irányzatai, az orosz kozmizmus for-
radalom elôtti és utáni jelenségei, a Szovjet-
unió bukása után újjászületett Oroszország te-
lekinetikus okkultizmusa stb., mind helyet kap-
tak a magyar válogatásban is. A tanulmányok
nemcsak jól dokumentáltak, hatalmas kultu-
rális anyagot mozgatnak meg, de többségük
még szellemesen csipkelôdô, és nem kevés iró-
niával fûszerezve (néha kifejezetten humoro-
san) dolgozza fel az adott problémakört. Re-
cenzensként azt kell mondanom: talán még
soha életemben nem esett ennyire rosszul,
hogy erôs szelekcióra vagyok kényszerítve egy
kötet bemutatása során, annyira érdekesnek
találtam minden írást. De jól tudom, nincs
más lehetôségem, mint kiválasztani azt a négy
(talán öt) tanulmányt, amelyet a legsikerül-
tebbnek tartok, és ezeken keresztül érzékel-
tetni a kötet egészének „szellemiségét” is.

Elsôként Rosenthal két írására hívnám fel 
a figyelmet, aki a bevezetô mellett szerzôje a
kötet zárótanulmányának is. Rosenthal beve-
zetô tanulmánya kiemeli, hogy a XIX. száza-
di orosz okkultizmus eredetileg nyugati im-
portra épült (Eliphas Lévi, Immanuel Swe-
denborg, Franz von Baader stb.), hogy Jelena
Blavatszkaja (1831–1891) teozófiájában, im-
máron az orosz messianizmus és apokalipti-
ka popularizált változataival feldúsítva, vissza-
kerüljön szülôhelyére: Nyugatra. Egyébként
az okkultizmus XIX. századi újjászületését
mind Nyugaton, mind Oroszországban ha-
sonló okokra lehet visszavezetni. Noha nem-
igen található olyan korszak, amelyben az ok-
kultizmus ne vonzotta volna az embereket, de
a modern okkultizmus létrejöttének mégis van
néhány sajátos, csak a modernitás dilemmái-
val magyarázható oka; „...a XIX. század végi és
XX. század eleji Európát mindenütt olyan új prob-
lémák tömege gyötörte, amelyekre sem a keresztény-
ség, sem a felvilágosodás eszméi nem nyújtottak meg-
oldást”. (14–15.) A forradalom elôtti Oroszor-
szágban mindehhez még egy sor speciális ok
is társult: számtalan olyan író, mûvész, társa-
dalmi reformátor vagy forradalmár állt be az
okkultizmus terjesztôi közé, aki elutasította az
állam és a pravoszláv egyház hivatalos ideoló-
giáját, de nem fogadta el a korban divatos po-
zitivista és materialista eszméket sem. (17.)
Rosenthal ugyan nem említi, de meggyôzôdé-
sem szerint fontos az a körülmény is, hogy a

cári Oroszországban nem voltak az egyeteme-
ken olyan világi teológiai karok, mint amilye-
nek például Nyugaton (beleértve természete-
sen Magyarországot is).3 A pravoszláv egyház
csekély érdeklôdést mutatott a filozófia iránt,
ellenben a napóleoni háborúkat követô orosz
világi értelmiség, szlavofil és nyugatos válto-
zatban egyaránt, úgyszólván tobzódott a leg-
különbözôbb filozófiai és teológiai nézetekkel
való kísérletezésekben, változatos és meglehe-
tôsen egyenlôtlen színvonalú eszmék ötletsze-
rû kombinálásában. Az 1848-as forradalmakat
követô másfél évtizedben cári rendelettel még
az egyetemeken is betiltották a filozófiaokta-
tást, mondván: a szabados eszmék megront-
ják az ifjúságot. De ahogyan ez általában len-
ni szokott, mindig a tiltott gyümölcs a leg-
édesebb, úgyhogy ez az intézkedés tökéletesen
kontraproduktívnak bizonyult, s az 1860-as
évektôl kezdve korábban soha nem tapasztalt
érdeklôdés mutatkozott a filozófiai és termé-
szetesen az okkultista eszmék iránt. 

Az okkultista eszmék „legvadabb” formáját
a satanizmusban szokás látni, és ez nem véletle-
nül van így. A keresztény kultúrkörben szocia-
lizálódott ember, még ha nem tekinthetô is
istenhívônek, ösztönösen retteg a Sátántól, s
talán még a Sátánnál is jobban azoktól az em-
bertársaitól, akikrôl úgy tudja, hogy „az ör-
döggel cimborálnak”, részben talán azért,
mert minden rettegés ellenére, az ördöngös
embertársaiban mintha saját tudatalatti von-
zódását látná manifeszt formában megjelenni.
Kristi A. Groberg „LUCIFER SÖTÉT SZÁRNYÁNAK

ÁRNYÉKA” – SÁTÁNIZMUS AZ EZÜSTKORI OROSZOR-
SZÁGBAN címû tanulmánya az ezüstkori Orosz-
ország samanista kultúráját rajzolja meg. Gro-
berg azt hangsúlyozza, hogy a Sátán iránti fo-
gékonyság elsôsorban az irodalomban, a kép-
zômûvészetben és a zenében, másodsorban
pedig mint magatartás a mûvészek személyes
életvitelében és a társasági élet jelképes meg-
nyilvánulásaiban fejezôdött ki. Nem kétséges,
hogy az orosz sátánkultúra ezüstkori (1890–
1914) kiformálódásában a francia (Baude-
laire) és a német (Goethe, Nietzsche) inspirá-
ciók fontos szerepet játszottak. Mindazonáltal
az ezüstkori, fôképpen a szimbolisták nevé-
hez köthetô orosz satanizmusban is van vala-
milyen, a nyugat-európaitól eltérô elem. En-
nek megértéséhez mindenképpen tekintetbe 
kell vennünk, hogy a keresztény kultúrában 
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két, egymástól lényegesen eltérô Sátán-kép él
egymás mellett. Az egyik változatban a Sátán
undorító szörnyeteg, képzômûvészei ábrázo-
lására jó példa Lucas Cranach ismert illuszt-
rációsorozata. Ennek a fajta Sátán-képnek pa-
radigmatikus leírása a középkori német misz-
tikusnôtôl (!), Hildegard von Bingentôl szár-
mazik, aki szerint „Az Antikrisztus-bestiának ha-
talmas káposztafeje van, a haja fekete, szeme tü-
zes lánggal ég, fülei hosszú szamárfülek, pofája szé-
lesre tátott, szárnyai pedig tömör vasból vannak”.4
De létezik egy másik Antikrisztus-felfogás is,
amelynek eredete az ókeresztény egyházi író-
ra, a III. század körül élt Római Hippolitoszra
megy vissza. Hippolitosz szerint az Antikrisz-
tus nem más, mint az igazi Krisztus paródiája,
tettei kísértetiesen hasonlítanak Krisztus cse-
lekedeteire, s csak „az igazán állhatatosak tud-
nak ellenállni neki”.5 Hippolitosz nézetei elég-
gé ismertek voltak a pravoszláv világban, s
szimbolista mûvészek tudatosan törekedtek e
kétfajta Sátán-kép montírozására. A szimbo-
listák a különbözô Sátán-szerepek rafinált kom-
binálásával egyrészt tiltakoztak a társadalmi
tabuk szinte minden lehetséges formája ellen
(fôleg a monogámiát támadták); igen gyak-
ran politikai nézeteiket is démonológiai for-
mába öltöztették, másrészt maguk is Sátán-
szerepekben tetszelegtek, tovább fokozva mû-
veik remélt esztétikai hatását. Brjuszovot fény-
képen, rajzon, festményen gyakran ábrázolták
démoninak. Brjuszov voltaképpen egyfajta an-
tirealizmust mûvelt, nem a mûvészete utánoz-
ta a „valóságot”, hanem önmaga életével rep-
rodukálta önmaga mûvészetét. Groberg leírja,
hogy Brjuszov történelmi regénye, a TÜZES AN-
GYAL nem más, mint a Belij–Petrovszkaja–Brju-
szov szerelmi háromszög középkori díszletek
közé való helyezése, s az irodalomtörténet szá-
mára úgyszólván kibogozhatatlan kérdéscso-
mó, hogy a regény fiktív alakjai lettek-e valós
személyekrôl mintázva, avagy a szerelmi há-
romszög résztvevôi utánozták-e a regényala-
kokat. 

Michael Hagemeister AZ OROSZ KOZMIZMUS

AZ 1920-AS ÉVEKBEN címû írásában szintén azt
emeli ki, hogy Belij és a többi szimbolista „...a
költôk szerepét a gnosztikus hagyomány szerint fog-
ták fel, s olyan misztagógnak hitték magukat, aki-
nek kizárólagos feladata, hogy behatoljon az onto-
logikus misztériumokba, és feltárja a megváltás út-
ját. Akárcsak az alkimisták, akik azt képzelték, hogy

az örök élet italát a mágia minden addiginál tö-
kéletesebb ismerete révén fedezhetik fel, a szimbolis-
ták a szavak mágiájának elsajátítására törekedtek a
szimbolikus összefüggések, szavak, ritmusok, rímek
segítségével”. (275.) A szimbolisták szómágiája
egyébként nem állt távol az ún. onomatodoxia
(oroszul imjaszlavije [névdicsôítés]), Szergij Bul-
gakov és Pavel Florenszkij, a szovjet idôkben
pedig Alekszej Loszev által (titokban) képvi-
selt – sajátosan oroszos – álláspontjától sem.
Az onomatodoxia eredete egyébként Dionü-
sziosz Areopagitész AZ ISTENI NEVEKRÔL címû
mûvére megy vissza. Az onomatodoxológusok
szerint Isten nevének kimondásával az ember
mintegy „interaktív viszonyba” lép a Teremtô-
vel, és túljutva az empirikus világ korlátain,
szinte maga is istenemberré válik. Az ono-
matodoxia képi transzformációja az ortodox
ikonokban feltáruló transzcendencia; ennek
nagy hatású elméletét Florenszkij dolgozta ki
AZ IKONOSZTÁZ címû munkájában. Hagemeis-
ter tanulmánya a kötet egyik legjobb írása. Ez
egyébként nem véletlen. A Nyikolaj Fjodorov-
ról írott közel hatszáz oldalas monográfiája a
kilencvenes évek elején jelent meg Németor-
szágban, de Oroszországban is „kötelezô ol-
vasmánya” lett a Fjodorov-kutatóknak. Külö-
nös, de a kötet másik kiemelkedô írása szintén
Fjodorovról szól (AZ OKKULTIZMUS FJODOROV-FÉ-
LE VÁTOZATA), szerzôje George M. Young Jr., aki
úgyszintén monográfiát szentelt a kozmizmus
atyjának. Nyikolaj Fjodorov munkásságának
és különös személyiségének (ô az ún. orosz
kozmizmus megalapítója). Fjodorovról már jó
két évtizede ádáz viták folynak Oroszország-
ban. Némelyek szerint monomániás ôrült volt,
aki a „vak tyúk is talál szemet” alapon meg-
sejtett ezt-azt, de amúgy nem kell komolyan
venni. Mások viszont azt mondják: az utolsó
ötszáz évben nem született hasonló szellemi
nagyság Európában, személyéhez legfeljebb
Leonardót lehet mérni. Mi is rejlik hát e külö-
nös ember és e különös tanrendszer mögött?
Fjodorov, aki a moszkvai Rumjancev múzeum
könyvtárosa lett az 1860-as években, minden
tekintetben különcnek számított. „Aszketikus
agglegény volt, egy aprócska szobában lakott, télen-
nyáron ugyanazokat a ruhákat viselte, egy rossz
utazóládán aludt, keveset evett, minden elôléptetést
visszautasított, a csekélyke fizetésének legnagyobb
részét »a szegényeknek« adta.” (214–215.) Életé-
ben egyetlen könyvet sem jelentetett meg, de
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halála után két évvel, 1905-ben két tanítványa,
N. A. Peterszon és V. A. Kozsevnyikov A KÖZÖS

FELADAT FILOZÓFIÁJA címmel két kötetben kiad-
ta Fjodorov „tollba mondott írásait”. Fjodorov gi-
gaprojektuma voltaképpen két elemre épült.
Teóriája egyik része vallási alapokon nyugvó
technicista utópia, amelyben a kozmosz meg-
hódítását összekapcsolta a keresztény hit uni-
verzális elterjesztésének a feladatával. Szerin-
te ugyanis a BIBLIA helyes értelmezése meg-
követeli a krisztusi üdvösség hatókörének koz-
mikus méretû kiterjesztését. Ha léteznek ér-
telmes lények az univerzumban, akkor az em-
bernek kötelessége megismertetni ôket a ke-
reszténység eszméivel. Kevéssé ismert, hogy
Ciolkovszkij („a szovjet ûrkutatás atyja” – állt
hajdanán minden középiskolás orosz könyv-
ben) maga is Fjodorov követôje volt, s mint
vallási misztikus, szintén a kereszténység koz-
mikus elterjesztésének céljából dolgozott a ra-
kétaelmélet kérdésein. Bár Hagemeister úgy
véli, hogy „...Ciolkovszkij ûrhajózási terveit min-
den bizonnyal sokkal inkább Jules Verne és Camille
Flammarion munkái inspirálták, míg Fjodorov köz-
vetlen hatása nem mutatható ki” (261), annyi min-
denképpen elmondható: a történelem külö-
nös iróniája, hogy a Ciolkovszkijra oly büsz-
ke szovjet ûrkutatás nem egészen az ô elméle-
tét ültette át a gyakorlatba. Ámbár, legalábbis
strukturálisan, nagyon is feltûnô a hasonlóság,
hiszen a szovjet ûrkutatásban sem a technikai
aspektus, hanem a spirituális oldal volt a do-
mináns, azaz a kommunista eszmék kozmikus
méretû elterjesztése. 

Fjodorov másik „ötlete” a halottak feltá-
masztásával van kapcsolatban. „Fjodorov szerint
a halottak feltámasztása nemcsak tudományos lehe-
tôség, de morális6 kötelesség is. Nézete szerint min-
den erônket erre a célra kell összpontosítanunk, és
csak akkor reménykedhetünk az olyan – látszólag
egymástól független – problémák, mint a háború, a
szegénység és a környezetpusztítás sikeres megoldá-
sában, ha az egész emberiség a feltámasztás felada-
tának veti alá magát.” (216.) Fjodorovon egész
élete során mindenki nevetett, pedig ô volt az
az ember, aki a géntechnológiától az interne-
tig(!), számtalan, csak napjainkban realizáló-
dó ötlet ôsatyjának tekinthetô. Egyébként Ha-
gemeister azt írja, hogy a nemzetközi könyv-
tárközi kölcsönzés ötlete is tôle származik. Ha
csak ennyi fûzôdne Fjodorov nevéhez, akkor is
megérdemli, hogy ne feledkezzünk meg róla.

Fjodorov magánéleti aszketizmusát különös
módon egészíti ki alkimista/okkultista akti-
vizmusa, hiszen mint Eliade írja: „Az alkimista 
a maga részérôl arra törekszik, hogy teste, teste fia-
talsága, ereje és hajlékonysága meghosszabbításá-
nak álmát megvalósítsa.” (227.) Éppen ezért az
okkultista nézôpontjából az emberi aktivitást
nélkülözô természet önmagában vad és ke-
gyetlen. Hasonlóan gondolkodik a természet-
rôl Makszim Gorkij is, aki – s ezt kevesen tud-
ják róla – ugyan autodidakta módon, de rend-
kívül tájékozott filozófussá képezte ki magát.
Dosztojevszkij mellett Schopenhauer, Nietz-
sche és Eduard von Hartmann tanaiból szám-
talan elemet felhasznált anarchisztikus-gnosz-
tikus világnézete kiformálásra. 1928-ban A KUL-
TÚRÁRÓL címû cikkében ezt írja: „A természet – 
a szervezetlen, ösztönös erôk káosza. Ezek az erôk
földrengésekkel, áradásokkal, orkánokkal, száraz-
sággal, tûrhetetlen hôséggel vagy éppen elviselhetet-
len hideggel sújtják az embert... A természet értel-
metlenül pazarolja erejét haszontalan, mindenféle
betegséget okozó mikroorganizmusokra – bacilusok-
ra, melyeket veszélyes rovarok hurcolnak – szúnyo-
gok, legyek, tetvek –; ezek viszik át az ember vérébe
a tífusz, a sárgaláz és más effélék mérgét. A természet
számtalan veszélyes és teljesen haszontalan növényt,
állatot alkotott. Paraziták légiója szívja az egész-
séges nedveket, legyengítve ezzel a szervezetet...”7

Egy másik írásában Gorkij – szellemes for-
dulattal – a mítoszokból ismert természet-anya
helyett a természet-mostohaanya kifejezést hasz-
nálja. Egyébként Gorkij természetmegvetése
nem volt példátlan a korban. Az akkoriban ki-
formálódó szovjet marxizmus képviselôi is ha-
sonlóan gondolkodtak. Ivan Szkorcov-Sztye-
panov, az 1926-ban megjelent, A TÖRTÉNELMI

MATERIALIZMUS ÉS A MODERN TERMÉSZETTUDOMÁNY

címû tankönyvében ezt írta: „Lehetetlen nem fel-
ismerni a természet durva, barbár, pusztító, rombo-
ló folyamatait... Hol van itt a mindig emlegetett
»providencia«, »harmónia«, »célszerûség«? Ezek a
vak természet vak folyamatainak vad tettei! Ennél
összehasonlíthatatlanul értelmesebben, célszerûbben
cselekszik az ember, amikor alkotó módon... behatol
a természeti folyamatokba, és elkezdi azokat kontrol-
lálni, szabályozni, irányítani.”8 „Új világot kell al-
kotni!” – állítja Gorkij, s ezzel tulajdonképpen
visszatalál fiatalkori antropozófus-gnosztikus
énjéhez. Gorkij már korai alkotói korszakának
figyelemre méltó mûvében, az EMBER címû
poémában megelôlegezte a „szocialista Über-

1438 • Figyelô



mensch” gondolatát. A mû legfontosabb mon-
danivalója rímel a híressé vált „az Isten halott”
nietzschei formulára. Az embernek le kell tud-
nia küzdeni természeti meghatározottságát,
és az értelem határt nem ismerô teremtôere-
jére támaszkodva a trónjáról letaszított Isten
helyébe kell lépnie. Mindezekbôl egyenesen
következik, hogy Gorkij a legkevésbé sem volt
materialista. Oswald és Bogdanov energetiz-
musát továbbgondolva, a materiális jelensé-
gek alapját a kimeríthetetlen energiai átala-
kulásokban látta, amelyet – hite szerint – a fel-
sôbbrendû ember akaratlagosan képes irá-
nyítani. Az anyag fogságából felszabadított
energia révén az új ember még a halált is ké-
pes legyôzni. Gorkij Fjodorovval ellentétben
ugyan nem akarta a halottakat feltámasztani,
de egy 1920-ban tartott elôadásában a halál
végleges legyôzését a nem is olyan távoli jövô-
ben vélte elérhetônek. „Az emberi értelem harcot
hirdet a halállal mint természeti jelenséggel szem-
ben. Igen, a halállal szemben. Mély meggyôzôdé-
sem, hogy elôbb vagy utóbb, kétszáz év múlva, de le-
het, hogy száz év is elég, az ember valóságosan is el-
éri a halhatatlanságot.”9 A halottak feltámasztá-
sa és a természet korlátlan tökéletesítésének az
eszméje, a publicisztikai és a kvázi-filozófiai
irodalom mellett, a kor szépirodalmi mûvei-
ben is megjelent. Hagemeister példaként ér-
dekes részt idéz Platonov MUNKAGÖDÖR címû
regényébôl, amelyben a regény fôhôse egy ha-
lott fölött mondott beszédében Lenin balzsa-
mozásának értelmét abban látja, hogy majd
valamikor a közeljövôben, a szovjet tudomány
fejlettebb szintjén, újra fel lehet ôt támaszta-
ni. (247.) Pusztán mint érdekességet említem,
hogy jó egy évvel ezelôtt azt olvastam valame-
lyik napilapban, miszerint orosz genetikusok
kijelentették: bármikor képesek klónozásra al-
kalmas sejteket kinyerni a nyolcvanéves mú-
miából. Platonov másik kisregényében, AZ IF-
JÚSÁG TENGERÉ-ben a mû egyik szereplôje (Viszo-
kovszkij agronómus) „remélte, hogy az állatvilág
korábban megrekedt evolúciója a szocializmus kor-
szakában újra nekilendül, és minden szegény, bun-
dás élôlény, amely ma ködösen gondolkodik, a tu-
datos létezés szintjére emelkedik... a kommunista ter-
mészettudomány az ember közeli rokonává avatja a
földi flórát és faunát...” A mû másik szereplôje,
ha lehet, még ennél is tovább megy, amikor így
válaszol: „A maga legmerészebb álma sem tudja
túlszárnyalni a pártunk által nyújtott távlatokat...

Az eleven és a holt természet közé örök hidat eme-
lünk.”10

A Szovjetunió felbomlása után a Fjodorov-
hívôk új erôre kaptak, s „tudományos intéze-
tek” sorát hozták létre mesterük nézeteinek
hatékony propagálására – no és nem utolsó-
sorban: a remélt nyugati szponzoráció úgy-
szintén „hatékony” felhasználására. A moszk-
vai Ortodox Nooszféra Egyetemen „nooszfe-
rikus kultúrtudomány” kurzusokat hirdetnek.
A csúcson (szó szerint és metaforikusan) az Ud-
murti Állami Egyetem kozmistái állnak, akik
„...elméletben megoldották az emberi halhatatlanság
problémáját (a gyakorlati megvalósítás természete-
sen nyugati támogatóiktól függ), tervbe vették, hogy
az Altaj hegységben felállítják a Kozmikus Filozó-
fia Világközpontját, amelynek feladata a »nooszféra
kialakításának«, vagyis a »nooszferizációnak«... vi-
lágméretû koordinálása lesz”. (268–269.)

Könnyû észrevenni – mondja Hagemeis-
ter –, hogy a kommunizmus bukása után az
emberiséget mindenáron egységes organikus
közösséggé átformálni akarók újabb, még ki
nem próbált totalitárius eszméket keresnek, s
az orosz nemzeti talajból kinôtt fjodorovizmus
erre nagyon alkalmasnak tûnik. Vannak persze
olyanok is, akik jobbról támadják a kozmiz-
must, mert még mindig túl sok nyugati okkult
elemet tartalmaz, s ilyen értelemben a kom-
munizmus „árnyékideológiáját” látják benne.
Mások, mint például a nemrég elhunyt Arsze-
nyij Guliga (a hajdani NDK-ban „rendszeresí-
tett” Herder-, Schelling-, Hegel-monográfiák
szerzôje)11 „nemzeti tudományunk büszkeségé”-
nek tartják, amely „az emberi fejlôdés isteni stádi-
uma felé egyengeti az utat”. (272.)

Külön fejezetet érdemel az okkultizmus
oroszországi történetében a teozófiai és az ant-
ropozófiai irányzatok széles skálája. Maria Carl-
son A DIVATOS OKKULTIZMUS címû írásában a teo-
zófiai mozgalmat tekinti a XIX. századi okkul-
tizmus legintellektuálisabb változatának. Rá-
adásul a teozófia szinte teljes egészében orosz
invenciónak tekinthetô, hiszen a mozgalmat 
a már említett Jelena Blavatszkaja emigráns
orosz hölgy alapította 1875. november 17-én
New York Cityben. „Ez a zseniális asszony (vagy
– nézôponttól függôen – hírhedett sarlatán) spiri-
tualista barátjának, Henry Olcott ezredesnek (1832–
1907) a segítségével létrehozta a Teozófiai Társasá-
got, amely fennállása huszonöt esztendeje alatt több
tízezer taggal dicsekedhetett világszerte.” (163.) A
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teozófia eszméi viharos gyorsasággal elterjed-
tek Oroszországban, s fôleg a középosztály és
a nemesség soraiból toboroztak maguknak hí-
veket. A teozófia valamiféle szinkretista esz-
merendszer, nem igazán vallás, valamiféle „tu-
domány”, noha természetesen nem a nyugati
tudományos racionalitás mércéjével mérve. A
teozófia tagadja a személyes, transzcendens és
antropomorf Isten létezését, ugyancsak eluta-
sítja a halottak feltámadását, de – s ez már a
modern természettudományok, elsôsorban is
a fizika újabb eredményei iránti fogékonysá-
gának a tanúbizonysága – azonosítja egymás-
sal az anyagot és a szellemet. A teozófia eszme-
rendszere leginkább a buddhizmussal rokonít-
ható, a kutatók olykor egyenesen neobuddhiz-
musnak is nevezik. „A teozófia, amely egyesíti a
neoplatonizmus, a brahmanizmus, a buddhizmus, a
kabbala, a rózsakeresztesség, a hermetizmus és más
okkult elméletek bizonyos elemeit, megkísérelt létre-
hozni egy »tudományos« vallást, egy modern gnó-
zist, amely nem a hiten, hanem a spirituális dolgok
abszolút tudásán alapul.” (165.) Az orosz teozó-
fusok rendkívül aktívak voltak, folyóiratokat,
könyveket adtak ki, kapcsolatokat kerestek a
„hivatalos filozófiai élet” képviselôivel. A teo-
zófusok köréhez tartozott egy ideig Andrej Be-
lij, Nyikolaj Bergyajev, a misztikus hajlamú Vja-
cseszlav Ivanov és még jó néhány ismert intel-
lektuel. E nagy formátumú írók és filozófusok
hosszabb-rövidebb idô után hátat fordítottak
a teozófiának, mindenesetre ezek a „magasabb
kapcsolatok” arra jók voltak, hogy a teozófia
évtizedeken át legitim értelmiségi diskurzus-
nak számítson az orosz szellemi életben. A te-
ozófia, hasonlóan más misztikus irányzatok-
hoz, a bolsevik hatalomátvétel után állandó ül-
dözésnek volt kitéve. Képviselôi, ha tehették,
emigrációba vonultak, és ott szerveztek külön-
féle társaságokat. Az 1980-as évek végétôl ter-
mészetesen a teozófia újra jelen van Oroszor-
szágban.

A teozófia jelentôségét azonban messze túl-
szárnyalja az antropozófia oroszországi válto-
zata, amely a kezdetektôl fogva jóval erôsebb
és tartósabb értelmiségi beágyazottsággal ren-
delkezett, mint a teozófia. Ezen a ponton, ha
óvatosan is, de megkockáztatok néhány kriti-
kai megjegyzést, legalábbis a magyar kiadás-
sal kapcsolatban. Óvatosságomnak az az oka,
hogy – s ezt be kell vallanom – nem ismerem a
teljesebb angol kiadást. Így nem tudom, hogy

ezen a konferencián részt vettek-e (s ha nem,
akkor miért nem) a mai orosz filozófiai élet
reprezentánsai, például Natalja Bonyeckaja,
aki az utóbbi tizenöt évben számos kitûnô ta-
nulmányt publikált az antropozófia és a sophi-
ológia (az ún. Sophia-tan) oroszországi múlt-
járól és jelenérôl. Lehet, hogy az oroszoknak
nem volt pénzük a floridai útra? Ha így van,
akkor ez felettébb sajnálatos, hiszen nehéz len-
ne vitatni: mégiscsak az oroszok a legilletéke-
sebbek a saját ügyükben. (A másik, zárójeles
megjegyzésemnek már nincs semmilyen kri-
tikai tartalma. Úgy gondolom, hogy a kortárs
antropozófia atlétája, Michael Frensch még túl
fiatal volt a konferencia megrendezésének az
idején, ezért valószínûleg nem volt jelen. Min-
denesetre WEISHEIT IN PERSON [2000] címû mun-
kája mára megkerülhetetlen lett ebben a té-
mában.)

Renata von Maydell AZ ANTROPOZÓFIA OROSZ-
ORSZÁGBAN címû tanulmánya rövidsége elle-
nére is sok és érdekes információt tartalma-
zó munka. A szerzô kiemeli, hogy a steine-
ri antropozófia és az orosz eszme találkozása
nem a véletlen mûve. Steiner „történetfilozó-
fiai konstrukciója”, némi hasonlóságot mutat-
va Oswald Spengler cikluselméletével, a szláv-
ságnak, ezen belül is az oroszoknak, nagy jö-
vôt jósol. Az oroszok a hanyatló Nyugat de-
kadenciájának ellentétét alkotják, valamiféle
gyermeki ártatlansággal összekapcsolt termé-
szetes ôserôt jelenítenek meg. „Steiner így olyan
perspektívát állított Oroszország elé, amely magá-
ban foglalta gyökereinek újragondolását. Világfel-
fogása összhangban állt a megújulás és a megôrzés,
a Kelet és a Nyugat orosz dualizmusából származó
feszültséggel.” (194.) Szinte természetes, hogy
az orosz értelmiség egy jó része kapva kapott
ezeken a gondolatokon. Hiszen Steiner nem-
csak egy számukra nagyon is vonzó, a saját ho-
lisztikus világnézetükkel rokon teóriát hozott
létre, de még az eszmék gyakorlati megvalósí-
tásában is nekik juttatta volna a fôszerepet. Az
antropozófia „recepcióközönsége” nagyjából
azonos volt azokkal, akik a teozófia iránt is af-
finitást éreztek. A fôszerep természetesen a
szimbolistáknak jutott, de Pavel Florenszkijnél
is visszhangra leltek Steiner tanai.12 Florensz-
kij az egyik, Belijnek címzett levelében arról
ír, hogy „a pravoszlávia »statikus« istenfogalmát az
antropozófia istenfogalmával kellene »dinamizál-
ni«”.13 Mind Florenszkijre, mind pedig Stei-
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nerre nagy hatással volt Goethe, kiváltképpen
természettudományos munkái által. Továbbá
mind a Florenszkij-féle szimbolizmus, mind a
steineri antropozófia közös célja az anyag és a
szellem újkori szétszakítottságának felszámo-
lása. Egy ideig Bergyajev is vonzónak tartotta
Steiner tanait. Ugyanis Bergyajev egész életé-
ben a szellem (s ennek tapasztalati inkarnáci-
ója: a személy) eldologiasítása ellen küzdött. Az
antropozófiai eszmék iránt érzett vonzalmá-
ból azonban hamar kigyógyult, s a tízes évek
végétôl már élesen bírálta a steineri tanokat.
Bergyajev szerint Steiner minden mesterkedé-
se ellenére is megmaradt pozitivista gondol-
kodónak, s végsô soron az antropozófiai át-
élés inkább arra a fajta titokra irányul, amit
egy rejtjelezett üzenet vagy valamilyen gyártá-
si titok (szekret) megfejtéséhez lehetne hason-
lítani, nem pedig a keresztény szentség misz-
tériumában rejlô titokzatosságra (tajna). „A te-
ozófia és az antropozófia az ôsi démonológiát keltet-
te életre. Ez a fordulat eltávolodás az emberi szellem
keresztény megváltásának az ügyétôl, s visszatérés 
a félpogány, félkeresztény gnoszticizmushoz.”14 Vol-
taképpen Andrej Belij az egyedüli jelentôs
szellem, aki élete végéig kitartott az antropo-
zófia ügye mellett. AZ EZÜST GALAMB és a PÉTER-
VÁR címû regényei a szerzôn teljesen elhatal-
masodott, okkult indíttatású paranoiát tük-
rözik – mondja Rosenthal, majd így folytatja:
„Belij paranoiáját csak fokozta a tárgytalan gondol-
kodás Steiner-féle felfogása, s az a fajta képzelet és
meditáció, amelyben a szimbólumok olyan lelki té-
nyeket és létstádiumokat képviselnek, amelyekhez az
érzékeknek nincs hozzáférésük... Hatására a zava-
rodott személyiségben szolipszizmus alakulhat ki,
azaz olyan elgondolás, hogy egyetlen létezô az én. Az
elsô világháború alatt Belijben az a hiedelem ala-
kult ki, hogy a harcterekrôl érkezô ágyúszó nem más,
mint az Európa elpusztításával foglalkozó gondola-
tainak a visszhangja.” (411.) 

A szovjet idôkben az antropozófiáról csak 
a második nyilvánosságban lehetett beszélni.
Az 1980-as évek végétôl azonban újra kitel-
jesedett az orosz antropozófiai mozgalom.
Amint Maydell írja, Steiner könyveit ma bár-
hol meg lehet kapni az orosz nagyvárosok ut-
cáin. Moszkvában euritmiastúdió nyílt, s min-
denütt virágzik a Waldorf-pedagógia.

Holly DeNio Stephens OKKULTIZMUS A MAI

OROSZORSZÁGBAN címû írása a posztszovjet ok-
kultizmus változatos formáinak katalógusá-

val szolgál. Rendkívül szórakoztató olvasmány,
megértése különösebb teoretikus megvilágí-
tást nem igényel. Voltaképpen azt a közhely-
szerû felismerést erôsíti meg bennünk, hogy a
mai világban nincs olyan egetverô marhaság,
amit ne lehetne komoly tudományként elad-
ni, fôképpen akkor, ha a média támogatását is
meg lehet hozzá nyerni. Az auraszínelméle-
tektôl kezdve, a pránikus (életerô-) gyógyításon
át, az energiavámpirizmuson keresztül, Kaspi-
rovszkij telekinetikus – milliókat delejezô – te-
levíziós show-jáig mindenféle, régebbi és új
keletû bolondériáról szó esik az írásban.

A kötetet végigolvasva azt gondolom: né-
hány komoly kérdés mindenképpen megfo-
galmazódik még a témában nem különöseb-
ben járatos olvasóban is. Az elsô így szól: való-
ban ilyen egyszerûen összekapcsolható a mé-
lyen vallásosként ismert cári Oroszország és a
„harcos ateizmust” hirdetô, kommunista Szov-
jetunió szellemi miliôje? Vannak, akik tiltakoz-
nak ez ellen. Renata Galceva például azt írja,
hogy akik egyenlôségjelet tesznek az orosz val-
lásos messianizmus és a szovjet kommunizmus
közé (s szerinte ezekhez tartozott Bergyajev
is), mintha csak azt mondanák: voltaképpen
nincs semmi különbség egy kolostor és egy
koncentrációs tábor között, mivel mindkét in-
tézmény általában lakott területektôl távol he-
lyezkedik el, és mindkettôben meglehetôsen
szigorú napirend szerint zajlik az élet.15 Van
ebben az érvelésben igazság, másrészt ter-
mészetesen a kötet szerzôi sem állítanak ilyet,
mindössze annyit mondanak: ott, ahol a racio-
nális gondolkodás és cselekvés helyett a chili-
asztikus, apokaliptikus, csodaváró stb. eszmék
uralják el a közgondolkodást, veszélyes dol-
gok is bekövetkezhetnek. S e tekintetben igen-
is összekapcsolható az ezüstkori Oroszország
dekadens okkultizmusa, a sztálini Szovjetunió
neopogány-gnosztikus materializmusa és a mai
Oroszország szellemi zûrzavara. Ehhez kap-
csolódik másik megjegyzésem. Tulajdonkép-
pen a kérdés így szól: megáll-e az az érvelés,
miszerint az okkultizmus „...az apokaliptikus fé-
lelmekkel összeolvadva szélsôséges politikai ideoló-
giáknak ad táptalajt”? (458.) Ezzel az érvvel is
egyet lehet érteni, másrészt viszont úgy látom:
a kötet szerzôi túlságosan szigorúan ítélik meg
az okkult megnyilvánulások esztétikai/mûvé-
szeti értékét (pl. Belij, Eisenstein). Én itt nem
látok különösebb veszélyt. Komolyan ugyanis
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nem állíthatja senki: ahhoz, hogy valaki jó re-
gényt írjon, filmet rendezzen, operát kompo-
náljon stb., feltétlenül a liberális demokrácia
elkötelezett hívének kell lennie, valamint is-
meretelméleti kérdésekben az angolszász ana-
litikus filozófia álláspontját kell képviselnie. A
mûvészet (és kicsit maguk a mûvészek is) más
világ. Többek között azért, mert domesztikál-
ni képes(ek) a mindennapi élet bizarr, irraci-
onális megnyilvánulásait is. Így hát szurkol-
junk azért, hogy a régi/új okkultizmusok orosz
divathóbortjából minél kevesebb politika és
minél több esztétikum szülessen. Ez – Fjodo-
rovval szólva – egyaránt „közös ügye” az oro-
szoknak és nem oroszoknak.
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