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Ha az olvasás nem is, az írás, mint már Hermann Hesse panaszolta, menthetetlenül
egyszólamú. Ezért csak elmondani tudom, hogy nem döntöttem el, pont vagy kérdô-
jel legyen-e az elôadás címének végén. Egy azonban – legalábbis számomra – biztos:
Polgár Anikó CATULLUS NOSTER könyve1 (a cím nekem különösen ismerôs)2 a magyar
költészet mûvelôi, olvasói, kritikusai körében egy generáció óta szunnyadó vitát éb-
resztett fel (és ez már önmagában is elég volna dicséretére). Az ókorral foglalkozó
könyvek esetében szokatlan visszhang, amit kiváltott, ezzel magyarázható: infandum
renovavit dolorem. Az alábbiak tárgya nem az olvasói számára szinte letehetetlen könyv
kritikája, hanem hozzászólás háromhoz a benne felvetett témák közül. Elôrebocsátva:
a mûfordítás mûfajának, az erótikus költészetnek és Devecseri életmûve megítélésé-
nek kérdéséhez.

A mûfordításvita kezdete a magyar irodalomban, jó két évszázaddal a kanonikussá
vált Pázmány-fogalmazás után, Toldy Ferencnek 1843-ban a Kisfaludy Társaságban
tartott vitaindító elôadása volt A MÛFORDÍTÁS ELVEIRÔL. Az elôadást kiváltó okot abban
jelölte meg, hogy „a költészet e nevezetes factora... elhagyattatik az újabb idôkben”, ezért pe-
dig az eluralkodó „grammaticusi zsarnokló szempontot” tette felelôssé, amely megakadá-
lyozza „a szabadabb mûvészi és nemzeti” jogainak érvényesülését. Ismerôs szavak, csak a
kétnyelvû Horatius 1961-es megjelenését követô vitában Vas István modernebb fogal-
mazásban a filológusok rémuralmáról és a rezervátum piszlicsár törvényeirôl beszélt. 

Közjáték: „A mûfordítás a népek lelkének egyik érintkezési módja... de e célt csakis a forma-
hû fordítás szolgálhatja” – így Babits 1917-ben az IRODALMI PROBLÉMÁK-ban. (A formahû-
ség problémájának részleteire nem térnék itt ki, csak zárójelben jegyzem meg, hogy
aki fenntartással fogadta Babits véleményét, a következô évtizedek meghatározó filo-
lógusegyénisége, Kerényi Károly volt; a magyar nyelv korlátlan formai lehetôségei-
rôl vallott, tudományosan nyilvánvalóan tarthatatlan illúzió hangoztatása tette két-
kedôvé.)3 Abban mindenesetre – legalábbis költôk és irodalomkutatók között – szinte
teljes volt az egyetértés, hogy a mûfordítás az irodalom külön mûfaja, és mint ilyen,
természetesen szerves része kora élô irodalmának. Így története is az irodalom törté-
netének egészén belül értelmezhetô. Triviális igazság, hogy egyes korok egy-egy iro-
dalmi kultúrán belül más-más mûfajban vagy mûfajokban találják meg leginkább meg-
felelô irodalmi kifejezésüket, ahogy a görögök a VIII–VII. század táján az epikában, a
VII. században a lírában, az V. században a drámában. (A prózairodalom és fordítása
kérdését nem érintem, errôl csak annyit, hogy Karsay Orsolyának és fôképpen Sze-
pessy Tibornak az Ókortudományi Társaság 1977. évi ülésén elhangzott figyelmezte-
tése a prózafordítás költôi igényeinek semmibevételérôl4 pusztába kiáltott szó maradt:
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indocti, docti simul ontják az ilyesfajta igényekrôl nem tudó vagy azokat semmibe vevô
magyar szövegeket, fedôlapjukon egy-egy ókori író nevével és mûvének címével.)

Józan Ildikó a CATULLUS NOSTER-rôl írt recenziójában a magyar irodalmi fordítás két
egymással szemben álló paradigmájáról beszél, amelyek paradigmaváltás nélkül vé-
gig párhuzamosan éltek a magyar mûfordítás XIX–XX. századi történetében.5 Ennél
jóval reálisabbnak tûnik Polgár Anikó kísérlete arra, hogy a Catullus-fordítások elem-
zése során négy olyan mûfordítás-paradigmát különböztessen meg, amelyek szerves
kapcsolatban állnak a magyar költészet egyéb mûfajainak történetével. De még ennél
is tovább lehetne menni. Eszerint a mûfordítás paradigmáinak érvényesülése és vál-
tozásai a magyar költészet történetének egészébe volnának beilleszthetôk. Így tekint-
ve, a magyar mûfordításnak a XVIII. század vége óta két nagy hullámhegye és két nagy
hullámvölgye tûnik megkülönböztethetônek. Az elsô hullámhegy a hangját, tágabb ki-
fejezési lehetôségeit keresô reformkori irodalomban tornyosult föl. Toldy fent idézett
panasza azt jelzi, hogy a fordításközpontú korszakot Arany és Petôfi korszaka váltotta
föl. A mûfordításban jó idôre a középszerûség vette át az uralmat (kivételek természe-
tesen mindig voltak), de az Arany-epigon költészetnek és olvasóinak Barna Ignáccal
és elsôsorban Csengerivel kellett megelégedniük, aminek az ára természetesen az an-
tik költészet jelentôségének elhalványulása lett a köztudatban. A második hullámhegy
az új hangot keresô Nyugat-költôk megjelenése nyomán csapott fel. Elsôsorban az új
franciákban, de akár Dantéban is a maguk új hangját akarták megtalálni, a maguk mû-
vészetének színeit akarták kikeverni az olvasottakból. Ezen a hullámhegyen némi ké-
séssel ugyan, de megjelent a görög és római irodalom fordítása is, természetesen a
„szép hûtlenek” alapelvei szerint és párhuzamosan a Csengeri-fordítások egyre ömlô tö-
megével. Ennek a korszaknak a végén lépett be a történetbe Devecseri, de errôl alább.
Az új hullámvölgy az ötvenes évek elején kezdôdött, és (megint csak figyelemre mél-
tó kivételekkel) majdnem fél évszázadig tartott. Az okot jól ismerjük: a fordítás felül-
rôl irányított programjának célja „világirodalmi tájékozottságunk szélesítése”, „re-
mekmûvek magyar nyelvû megismertetése” volt, ugyancsak felülrôl irányított válo-
gatásban, a feladatoknak a fordítók költôegyéniségét alig figyelemre méltató kiosztá-
sával. Így a fordítások jelentôs része (a kivételek mintaképeként elég Rába György
Leopardi- vagy Nemes Nagy Ágnes Victor Hugo-kötetét említeni) egy pszeudoterme-
lés selejtdarabjaiból állt, a világirodalom magyar megszólaltatásának az említett szem-
pontok szerinti teljességre törekvô programja önmaga ellen dolgozott, mert ez a meg-
szólaltatás az esetek túlnyomó részében nem lett élô magyar irodalom. (Megint csak
zárójelben: ezt nem a túlélô olcsó fölényével mondom, nyomtatásban bôvebben kifejt-
ve megjelent az Antik Tanulmányok 1978-as kötetében.) Az államilag irányított és jó-
részt eltartott könyvkiadás megszûnése után a középszerûség uralmát a csend váltot-
ta fel. Jó egy évtizeden át az antik klasszikus költészet fordítása lekerült az élô iroda-
lom napirendjérôl, kevés kivétellel régebbi fordítások új kiadásai helyettesítették, jó-
részt iskolai célokra.

A csend csak néhány éve kezdett megtörni. Ezzel a második most tárgyalni kívánt
kérdéshez értem. Egyelôre (legalábbis számomra) nem rajzolódik ki éles körvonalak-
kal, mit jelent poétikailag ez az újra kezdôdô antik fordításirodalom, milyen viszony-
ban van vagy lesz az élô új költészettel, fôként pedig, hogy kialakul-e egy új mûfordí-
tói paradigma, amit Polgár Anikó már látni vél, bár konkrétan nem jellemez, Józan Il-
dikó viszont megkérdôjelez, egyelôre úgy tûnik, joggal. Az azonban már nyilvánvaló,
hogy törvényszerûen fô, talán legfôbb célkitûzése a szembefordulás a közvetlen elô-
dökkel (már azokkal, akikkel érdemes), vagyis lényegében Devecserivel.
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Az említett megújulást – egy-egy elszórtan megjelent fordítást most nem számítva
– öt hozzám eljutott fordításkötet jelzi. 2000 óta, idôrendben, a következôk: HÁRMAN

AZ ÁGYBAN. GÖRÖG ÉS LATIN EROTIKUS VERSEK, Csehy Zoltán fordításában; 2001: Martialis:
VÁLOGATOTT EPIGRAMMÁK, kétnyelvûen (régi és új fordításokból Adamik Tamás állította
össze); PRIAPUSI VERSEK, kétnyelvûen, Fehér Bence fordításában; MARTIALIS VÁLOGATOTT

EPIGRAMMÁI, kétnyelvûen, Tordai Éva fordításában; 2002: Sztratón: KÖLYÖKMÚZSA AVAGY

A FIÚSZERELEM MÛVÉSZETE, Csehy Zoltán átültetésében; Martialis: KÖLTÔK, RINGYÓK, POJÁ-
CÁK, VÁLOGATOTT EPIGRAMMÁK, Csehy Zoltán fordításában. A köteteknek két feltûnô kö-
zös tulajdonságuk van: szinte kizárólag epigrammafordítások (ami természetesen a
GÖRÖG ANTOLÓGIA és Martialis dominanciáját jelenti), másfelôl a válogatásoknak olykor
a könyvcímben is hirdetett kitüntetett szempontja az erótikus versek preferálása. Az
erótikus versek fordításának szókimondó (értsd: a fordító számára pillanatnyilag legerô-
sebbeknek tûnô magyar szavakat használó) fogalmazásában látják az újat, amivel elavult-
tá, meghaladottá teszik a régebbi fordításokat, és Polgár Anikó hajlik arra, hogy ezt a
vonást az új paradigma jellemzôjének tekintse. Ahogy elsô fordításkötetének utószavá-
ban Csehy félreérthetetlen célpontú polemikus éllel megfogalmazza: „A fordítást már-már
tudománnyá átkozmetikázó iskola képviselôi [ezeken nyilvánvalóan Polgár Anikó rekonstruk-
ciós irányzatának képviselôit kell érteni] olyankor érdekes módon nem hivatkoznak a hûség
mindent elsöprô követelményére, amikor sikamlóssá válik a terep.”6 Vagyis egyenesen beszélve:
Devecserinek és követôinek prüdériája meghamisította a fordított mûveket.

Akik ezt vallják – mellékesen kár, hogy nem ismerték személyesen Devecserit –, tel-
jesen elfeledkeznek arról, hogy az erótika hivatalosan elfogadott tûréshatárának tör-
ténete van. Dávidházi Péter a Petôfi Irodalmi Múzeum pár hónapja megnyílt EROTIKA

A MAGYAR IRODALOMBAN címû, egyébként kissé halványra sikerült kiállításának megnyi-
tójában7 kitûnôen emelte ki, hogy a hivatalos irodalomtörténet nagyjai Toldy Ferenc-
tôl Horváth Jánosig az erótikát „a nemzeti reprezentáció fenségére veszélyes kísértés”-nek te-
kintették, amelyet az uralkodó küldetéselvû irodalomszemlélet megzabolázhatatlan és
bûnös eltévelyedésre csábító jellege miatt igyekezett kirekeszteni a nemzeti küldetését
teljesíteni hivatott irodalomból. Nagyszerû példája erre Petôfi verse, a BESZÉL A FÁKKAL

A BÚS ÔSZI SZÉL, illetve ennek négy sora: „Egyik kezemben édes szendergôm / Szelídeden hul-
lámzó kebele, / Másik kezemben imakönyvem, a / Szabadságháborúk története”, ahol az egyik
kéz tevékenységérôl a jól nevelt nemzeti irodalomtörténet következetesen elfordítot-
ta a tekintetét. De a költészet küldetéselvûségének követelménye, bár alapvetôen el-
térô célok szolgálatában, még szigorúbb következetességgel érvényesült a Révai és utó-
dai irányította irodalompolitikában. Vannak, akik még jól emlékeznek a Weöres ANTIK

EKLOGÁ-ja által kiváltott vitára, majd 1968-ban, tehát már jóval a Rákosi-korszak után,
a Nagyvilág által rendezett vitára és azon Devecseri TRÁGÁRSÁG ÉS IRODALOM, illetve FI-
NOMKODÁS ÉS IRODALOM címû hozzászólására.8 Az elôbbiben megírta, hogyan kötötték
egyik versének közlését a túl erôsnek tartott „nemi szerv” szó kicseréléséhez, de ennél
fontosabb, hogy éles különbséget tett trágárság és erótika közt, mondván, hogy az
utóbbit a költészetben szereti és mûveli, az elôbbitôl undorodik; ugyanakkor félreért-
hetetlenné tette azt az álláspontját, hogy trágárrá egy szót vagy kifejezést a minden-
kori elfogadottság szintje és megjelenésének szituációja teszi, vagyis „a nem legalizált
szavakon való csámcsogás” fô kiváltója a tiltás. Ez pedig nem enyhült a következô más-
fél évtizedben. Erre elég egy személyes példa. 1980-ban Somlyó Györggyel MÍG ÉLÔK

KÖZT LESZEL ÉLÔ címen a GÖRÖG ANTOLÓGIA epigrammáiból válogatott kötetet terveztünk
megjelentetni az Európa Kiadónál. A kötet válogatási elve Erós és Thanatos a görö-
gök által jól érzett kagylóhéjpárszerû kapcsolatának felidézése volt. Ennek megfelelô-
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en a költô-fordító az erótikus és sírepigrammák közül kereste ki a hozzá legközelebb
állókat, én pedig a szándékunk szerint a versekkel szorosan összefüggô illusztrációkat
az athéni fehéralapos sírvázák képeibôl, illetve a vörösalakos vázák erótikus jelenetei-
bôl állítottam össze, úgy, hogy a versek és képek tipográfiailag is összhangban legye-
nek egymással. Fennmaradt néhány belsô feljegyzés, amely a kiadásra benyújtott kö-
tethez fûzôdik. Az elsôt a kiadó irodalmi vezetôje írta igazgatójához; ide tartozó rész-
lete: „A képanyag elég jónak látszik. Véleményem szerint az erotikus képekbôl a legdurvábba-
kat el kellene hagyni. Ezeket hátul ceruzajellel megjelöltem.” A válasz: „1. Valóban helyes lesz
a legdurvább rajzokat kihagyni, 2. megjegyzem, a versek között is vannak igen közönséges, majd-
nem trágár írások. Pl. olvasd el [itt öt epigramma megjelölése következik].” Az erótikus
versek és képek ritkítása a kiadó vezetôje részérôl korrektúráról korrektúrára tovább
folyt, felborítva a vers- és képanyag tervezett egybehangolását. Végül a kötet eljutott
a látszólag végsô igazgatói imprimatúráig, de a megnyugvás korai lett volna, mert utá-
na újabb feljegyzés érkezett az igazgatótól a kötet szerkesztôjéhez: „Kérem a Görög
Epigrammák kötetbôl a következô két verset kihagyni [...] Az imprimatúra csak ezzel a kiha-
gyással érvényes.” Megjegyezném, hogy az utóbbi két vers egyike Csehy elsô fordításkö-
tetének címadója, és ezen kívül is valamennyi kihagyásra ítélt vers és kép szerepel kö-
tetében. Mindezt nem szabad elfelejteni, ha Polgár Anikónál ezt olvassuk: „Csehy Zol-
tán újabb, gyakran kimondottan az obszcenitásokra kiélezett... fordításaival összevetve Devecseri
legmerészebb megoldásai is eufemizáltnak tûnnek.”9

Az új antik versfordításkötetekkel kapcsolatban az elsô aggályom – a fenti történet
talán elég a prüdéria vádjának elhárítására – az, hogy csámcsogásjellegük félreérthe-
tetlen. Devecseri itt rossz jósnak bizonyult: a tiltás megszûnése a tizenéves mentalitást
szabadította fel. De a fô problémát nem ebben látom, hanem abban, hogy akik az an-
tik klasszikus költészetet ma új fordításokban akarják élvezni, tökéletesen hamis képet
kapnak róla. Mintha Homérosz, Pindarosz, Szophoklész, Vergilius és a többiek nem
léteztek volna, csak erótika, amiért – félreértés ne essék – nagyon is érdemes az anti-
kokhoz fordulni, csak nem úgy, hogy elfedje az európai kultúránk alapjait megvetô
nagy teljesítményeket.

Az új kötetek másik feltûnô közös tulajdonságára térve, az epigramma-központú-
ság azt is jelenti, hogy szinte kizárólag rövid verseket tartalmaznak. Mármost egy két-
vagy négysoros vers jó fordítása lehet szerencse dolga is (elég itt példaképpen Balogh
Károly Martialis-fordításaira utalni), és a felsorolt kötetekben én ennél többet nem-
igen látok, fôleg nem érzem a költôi hangkeresés igényét. Egy eposz, egy dráma vagy
egy költôi oeuvre fordítása azonban már többet igényel, mint egy szerencsés pillana-
tot. Itt térnék befejezésül a Devecseri-kérdésre.

Szepes Erika Polgár Anikó Catullus-könyvérôl írva a Kalligram múlt évi utolsó szá-
mában az ismertetés jó harmadát Devecserinek szentelte.10 „Minden küzdelmemet Deve-
cserivel, illetve monumentálissá magasztosított emlékével azért vívtam – írta –, mert nem pontos,
és éppen a lényeges helyeken nem pontos... A folyamatosan kiújuló pereskedés egy harminc éve ha-
lott emberrel, aki nem válaszolhat, valójában ütközik erkölcsi elveimmel. Ám Polgár Anikó leg-
alább olyan hevesen támadja... sôt... helyére állítja... mondván, hogy filológiai alázata valójában
gôg... afelett, hogy képes a lehetetlenre: a szép és a hû szöveg egyidejû megvalósítására.” Eltekin-
tenék annak megkérdezésétôl, hogy miért csinál valaki harminc éven át olyasmit, ami
ütközik erkölcsi elveivel, és az is mellékes, hogy az idézett mondat így nem szerepel Pol-
gár könyvében. Szepes Erika álláspontját illusztrálni hivatott példája a fentiekbôl adó-
dóan magától értôdik: kifogásolja, hogy a Lesbia verebérôl írt Catullus-vers Devecseri-
féle fordításában elsikkad a passer „nemi szerv” jelentése (ha ugyan ennek beleolvasá-
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sa a versbe nem túlfûtött filológusfantáziák terméke – teszem hozzá zárójelben).11 A lé-
nyeges az, hogy Polgár Devecseri-képe, mint az idézetbôl is kitûnik, pontosan az el-
lenkezôje Szepes Erikáénak: ô a túlzott pontosságot tartja paradigmatikus hibájának,
amellyel a filológusok rémuralmának vezéralakja lett. Amit azonban itt alapjában elhi-
bázottnak tartok, az a statikussá alakított kép a mûfordító Devecserirôl. Csak emlékez-
tetek rá, hogy Vas István a Horatius-kötet híres kritikájában Devecseri metrikai tiszta-
ságát emelte ki, ahogy – írta – senki költô nem verselt még Magyarországon, és Homé-
rosz-fordítását „utolérhetetlen és utánozhatatlan bravúr”-nak nevezte.12

A döntô kérdés azonban az, hogy melyiket. A költô és a mûfordító, mint legtöbb-
ször, Devecserinél is elválaszthatatlan. És ahogy a költô pályájának története van,
ugyanúgy a mûfordítóénak is. Az elsô teljes Catullus-fordítást, mint ismeretes, 1938
nyarán, húszévesen csinálta. Ekkor jelent meg BARÁTAIMHOZ címû verseskötete, ame-
lyet Babits arra méltatott, hogy a Nyugat emblémáját viselhesse a címlapján, és a Csen-
geri-korszakot lezárva ekkor szólalt meg elôször egy antik költô teljes életmûve a Nyu-
gat költôi nyelvén. Az ebben az idôben költôként Weöressel együtt méltatott Devecseri
versmûvészete már fordítóként való bemutatkozásakor mindenkit elkápráztatott: Ca-
tullus valamennyi versét eredeti versmértékben fordította, aminél bámulatosabb met-
rikai teljesítmény csak a Plautus-komédiák sorának négy év múlva megjelent elsô két
darabja volt, a canticumoknak a világirodalomban máig egyedülálló metrumhû vissza-
adásával. A Catullus-fordítás nyilvánvalóan a fiatal lírikus Devecseri hangkeresése volt,
ahogy másfelôl a Plautus-fordításokra az ezekkel egykorú vígjátéka, a méltatlanul el-
felejtett ÁL-ÁLLATKERESKEDÔ felelt. De a Kerényivel és általa a görög kultúra addig nem
ismert mélységeivel találkozó költô elsô nagy és maradandó teljesítménye, még az el-
sô Plautus-komédiák elôtt, a homéroszi himnuszok fordítása volt: ahogy a maguk ko-
rában, most is bevezetôi a homéroszi eposzoknak. Mûfordítói csúcspontja, aminek a
fent idézett Vas-méltatás elsôsorban szólhatott, az ODÜSSZEIA elsô változata volt 1947-
ben, csaknem egy idôben a MARGITSZIGETI ELÉGIÁ-val, a költô Devecseri elsô korszaká-
nak csúcspontjával. És ez egyúttal a fordulópont is volt. „Egy kaland sem lehetett kedve-
sebb ennek a hermési alkatú költônek – írtam 1948-ban13 –, mint Odysseus kalandjainak for-
dítása”, de az írás így végzôdik: „Az antikvitás megértésének többlete, amely a csak-játékos
költôk fölé emeli, talán a költôt is, mint kedves hôsét, hozzásegíti, hogy a nevét fenntartó kalan-
dok után hazaérkezzék saját birodalmába. S akkor már csak rajta múlik, otthon találja-e magát
benne, vagy mint a középkor Odysseusát, új kalandra hajtja a szíve, amelybôl nem tér haza töb-
bé.” A folytatást ismerjük, a katonaköltô verseivel párhuzamosan készült fordításokat,
a még az ODÜSSZEIÁ-ból merített lendületet ôrzô ILIÁSZ-tól az 1961-es Horatiusig és to-
vább. Ezen a költôi mélyponton lépett mindinkább az ihlet helyébe a pontosság, az
antik metrika és poétika gyakorlatának dogmákká merevedése, az örökös javítások
megszállottsága (ami persze – félreértés ne essék – távolról sem jelenti az ezekben az
években készült fordításainak értéktelenné degradálását); nem a gôg, hanem a két-
ségbeesett fogódzókeresés vezette igyekezet volt ez a lehetetlenségében értelmetlen
vélt tökéletesség megvalósítására, minden kritikus könyörgés ellenére, amiért a Ho-
ratius-utószóban a „becsmérlô szavait ki sosem mérsékli” jelzôt érdemeltem ki, mert küz-
delmeimet a még élô költôvel folytattam. Amikor pedig fájdalmasan rövid élete végén
a BIKASIRATÓ-val mint költô újra hazatalált, már nem volt ideje, de szüksége sem ezt az
új erôt mûfordításokra váltani.

Végül csak még egyet. Ellentétben a fent felsorolt kötetek kivétel nélkül mindegyi-
kével, mintegy negyvenezer sornyi hexameterében egyetlen hibás sem akad: a fülé-
ben volt a zenéje.
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Várady Szabolcs

BÍBELÔDÉS CATULLUS NÉGY SORÁVAL

Egy kakukktojás feljegyzései – ezt az alcímet adhatnám ennek a kis beszámolónak.
Mert hát mégiscsak pimaszság, hogy egy ókortudományi konferencián, ennyi tudós
ember között meg merek szólalni, én, aki négyest is csak azért kaptam a gimnázium-
ban latinból, mert lefordítottam egy Horatius-ódát meg tíz sort az AENEIS-bôl. Éppen
abban az idôben, ha megfordultam egy-egy házibulin, nemegyszer tapasztaltam, hogy
amúgy ügyefogyott és kajla fiúkat menten áhítatos lánykaréj áll körül, mihelyt kide-
rül, hogy egy-két divatos slágert le tudnak pötyögni a zongorán. Én Horatius slágerét,
az AD THALIARCHUM-ot pötyögtem le magyarul (lánykaréj nélkül, mert még nem volt
koedukáció), tûrhetôen betartva a metrumot:

„Nézd, mint mered fenn hóboritottan a
Soracte, mint nyög roskatag ággal az

erdô, s kemény jég nyomja hátát
már a sebesfutamú folyóknak.

Enyhítsd az évszak mord hidegét, tegyél
sûrûn a tûzre, s ó, Thaliarchusom,

hozz bort is, és tölts bôkezûen
kétfülü görbe szabín csöbörbôl!...” 

Ezt a verset akkor már ismertem, Vargha Gyula fordításában, Szerb Antal SZÁZ VERS-
ébôl, egyik elsô könyvembôl, amit már én vettem magamnak, 1958 márciusában (be-
le van írva). Fordításommal aratott sikerem balsikernek bizonyult a latintanulásban:



mivel a négyesemet eleve biztosította, nemigen törtem magam tovább a nyelvvel. A
memoriterek azért megragadtak a fejemben, és a versformákat is memorizáltam. Épp
ezért nagyon meglepett, amikor azt a kommentárt olvastam, még gimnazista korom-
ban, amellyel a tudós József Attila-kutató a „Kedveském, ha szemed lágy lobogásait” kez-
detû töredéket közreadta, hogy a verstöredéknek a számomra legérdekesebb for-
mai vonását meg sem említi (azt fel sem mertem tételezni, hogy nem vette észre) –
azt tudniillik, hogy József Attila itt egy háromféle görög versszak elemeibôl összera-
kott egyedi idômértékes strófaszerkezettel kísérletezik: „Kedveském, ha szemed lágy lo-
bogásait [kis aszklepiadeszi sor] összegyûjthetném s pici polcaink közt [szapphói tizen-
egyes] libbennének – öreg bútoraink puha [kis aszklepiadeszi] táncukat elmosolyodva néz-
nék [alkaioszi tízes].” Az is érdekes felfedezés volt, hogy a drámai jambus álarca mö-
gött milyen könnyen megbújhat például egy szabályos szapphói sor: „Lenni vagy nem
lenni, az itt a kérdés”.

A latinórákon felszedett verstani ismereteimet késôbb a magam számára is igyekez-
tem hasznosítani, eleinte fôleg magáncélokra. Mert amikor költôként kezdtem a ma-
gam lábára állni, éppen úgy éreztem, hogy a kötött formának befellegzett, abban csak
epigon lehetnék. De lemondani se tudtam róla teljesen, meg arról a (leginkább csak
elképzelt) latinságról sem, amellyel a szabatosan kötött forma hiányát némi klasszikus
alaksejtelmekkel, valamint a mondat szerkezetében pótolni igyekeztem. Errôl a nosz-
talgiámról verset is írtam, s ebben azt is, hogy „E kinôtt ruhákban vézna madárijesztôk /
volnánk, amilyet rángat a szél, / de madár ugyan egy se retteg. / Mégis, a játék ürügyén, bará-
taim, / elbíbelôdöm a klasszikus formákkal...” Ilyen játék volt az a verses levelezôlap is, amit
Bence György barátomnak küldtem, amikor másik György barátommal, Petrivel a va-
jai alkotóházban idôztünk, 1969-ben, és most rábukkantam egy régi dossziéban:

„Bence, ki bölcseletet plántálsz a gazos honi földbe,
hagyd el most, nehezen nô az a szittya rögön,

s szentelj röpke idôt lelkedben azoknak, akik most
lelkükben teneked szentelik azt, minekünk.”

Hallatlanul vonzó forma ez, és éppen ebben a terjedelemben. A két disztichon pon-
tosan annyi helyet és olyan elhelyezkedést kínál, amennyiben és ahogyan egyetlen kép,
ötlet, gondolat vagy akár csak egy ilyen lelki kalaplengetés a lehetô legtöbbet kiadja
magából. Jó vele dolgozni is – gyúrni, simítgatni, formázni a mondatot, ahogy a ke-
nyeret dagasztják a teknôben, amíg pontosan, hiánytalanul és természetesen (vagy leg-
alábbis természetesnek érezhetôen) ki nem tölti a kereteit; nem terjed túl, nem fe-
szeng, nem is lötyög. A forma a többszörösen szimmetrikus elrendezésre sarkall: min-
den duplázódik, illetve felezôdik – két disztichon; egy disztichon két sor; és minden
sor maga is két, sormetszettel tagolt félre oszlik.

Mégsem írtam úgynevezett komoly verset ebben a formában, csak alkalmi darabo-
kat, verses levelezôlapot, születésnapi köszöntôt. Vagy dedikációt az elsô versesköte-
tembe, a húgoméknak:

„Vékony, igaz, de hisz úgy sincs, Géza, a polcaidon hely,
és neked, Évi, idôd arra se jut, hogy aludj;

kár is volna tehát a papírt teleírni kilószám,
s volna ha másképp is: ez bizony ennyi csak itt.”
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Ezek tehát úgynevezett nem komoly versek. De a latinvonzalom talán érzôdik ben-
nük, és nem csak a formában. Catullusnál az ember nem csak arról olvashat, hogy – a
kései utód, Petri szavával – hogyan ódietámózik ô Lesbiával, hanem például arról is,
hogy megadja-e Silo a tízezer sestertiusát. Emlegeti ô maga is verseinek léhaságát,
amelyben azonban a mai olvasó inkább a költôi megnyilatkozás bámulatos fesztelen-
ségét csodálja, és amitôl szinte a személyes ismerôsének érezheti Catullust, úgy, ahogy
azután költôt nagyon sokáig nem. A szerelemnek évszázadokra Petrarca szabja a min-
tát. Az imádott hölgy lehet ugyan kegyetlen, talán még csapodár is, de szigorúan elô-
írt poétikai szabványok szerint. Nem véletlen, hogy Catullus fesztelenségérôl Petri ju-
tott eszembe – de hát errôl, azt hiszem, lesz még ma itt szó. Én maradnék egyetlen
versnél, a XCII.-nél, amit magam is megkíséreltem lefordítani. 

Bizonyára az egyetlen disztichonpárban kifejezhetô rövid, sûrített tartalmak iránti
említett vonzalmam okozta, hogy amikor a Holmiban versfordító-pályázatot hirdet-
tünk 1995-ben, és arra Papp Gábor Zsigmond beküldte ennek a versnek a fordítását
is, addig-addig ízlelgettem a szöveget és noszogattam a fordítónak is igen tehetséges
fiatal filmrendezôt a szöveg finomítására, hogy végül is azon kaptam magam: már a
negyedik változatnál tartok a fordításban. A feladat kézenfekvô. A jól ismert odi et amo
képletének egy könnyedebb, szellemes paradoxonba foglalt kifejtését kellene Catullus
velôs virtuozitásával visszaadni. Az eredeti így szól:

„Lesbia mi dicit semper male, nec tacet umquam
de me: Lesbia me dispeream nisi amat.

quo signo? quia sunt totidem mea: deprecor illam
assidue, verum dispeream nisi amo.”

Magyarul, prózában, körülbelül: „Lesbia folyton szidalmaz, rólam szájal örökké: úgy
éljek, hogy Lesbia szeret. Mért gondolom ezt? Mert ugyanígy vagyok én is: átkozom
szüntelenül, de úgy éljek, hogy szeretem.” Ezt a paradox következtetést egy másik vers-
ben, a LXXXIII.-ban is leszûri Catullus. Ebbôl arról értesülünk, hogy Lesbia a férje
jelenlétében is folyton gyalázza ôt. Metellus Celer konzul (már ha csakugyan ô volt a
férj) a jelek szerint nem kezelte olyan nagyvonalúan neje, Clodia Lesbiaként való iro-
dalmi tündöklését, mint Diósy Ödön az ô Adéljának a Lédává lényegülését. De korai
az öröme ennek a tökfejnek, véli Catullus, mert hogyha Lesbia csakugyan elfelejtette
volna ôt, akkor csöndben maradna; ha viszont folyton róla beszél, és pláne dühöng (il-
letve, ahogy gorombábban mondja: gannit, ugat), akkor nemcsak hogy gondol rá, de
a szenvedély is lobog benne. 

A négysoros forma, említettem már, szimmetrikus elrendezést tesz lehetôvé, amit
Catullus itt maximálisan ki is használ. Az elsô két sor és a harmadik-negyedik mint-
egy a tükörképe egymásnak. A két disztichon utolsó, sormetszet utáni tagjai szó sze-
rint megegyeznek egymással, mindössze az ige személyragja különbözik: amo – amat.
Ezt valamiképpen magyarul is érzékeltetni kellene, lehetôleg azzal, hogy ugyanazt a
nyelvi fordulatot és ugyanazt az igét használjuk mi is mind a kétszer.

Papp Gábor Zsigmond fordításában a vers így jelent meg a Holmi 1996. májusi szá-
mában:

„Lesbia ócsárol, szapul és szid szüntelen engem;
Vesszek meg, ha a lány nem csakis engem imád.

Mért vagyok oly biztos? Mivel én ôt átkozom egyre,
S vesszek meg, ha szivem nem csakis érte hevül.”
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Arányos, eleven, jó fordítás. Csak éppen az a bizonyos ige – nemcsak nem egyezik
a kettô (ezt hivatott pótolni a megismételt „csakis”), de mindegyik olyan stílusrétegbe
téved, amelyik nem illik Catullus közvetlenségéhez. Az „imád”, úgy érzem, a mai fül-
nek egy kicsit slágerízû („Ne hagyd el azt, ki téged szívbôl imád”), a „szivem csakis érte he-
vül” meg a XIX. századból hangzik. Lesbiát sem aposztrofálnám „a lány”-nak, elvég-
re férjes asszony (ha már, akkor inkább nôt mondanék, sôt mondok is – de errôl ké-
sôbb), bár az is igaz, hogy amikor szerelmük hajnalán Catullus azon kesereg, hogy
meghalt kedvesének a verebe („passer* mortuus est meae puellae”), Dsida Jenônél és Sza-
bó Lôrincnél is „lánykám”-at olvashatunk. És az is igaz, hogy a most tárgyalt vers ko-
rábbi fordítói közül Szabó Lôrinc és Devecseri is a (metrikai szempontból persze ké-
zenfekvô) „imád” igét használja a második sorban. Devecseri a saját korábbi „értem
eped”-jét cseréli késôbb erre. Az ô fordításának ezenkívül az ad még némi patetikusan
irodalmias felhangot, hogy a szerkezetileg szintén kulcsszerepet játszó, ismételt „dis-
peream”-ot „vesszek”-nek fordítja: „vesszek hát, hogyha nem engem imád”, és „vesszek, hogy-
ha nem ôt szeretem”. Így, igekötô nélkül, ahogyan fôként a nemzeti romantika idején
használták a XIX. században, például Vörösmarty: „De vesszek én, hogy éljen a gonosz?...”
Vagy: „Akkor is ördögeim súgák, hogy vesszek örökre”. Vagy Tompa Mihály: „Hadd vesszek!
Hisz úgyis veszni tértem.” Vagy az egészen fiatal Petôfi: „Minden éljen... oh, csak vesszek én!”
Ide sokkal alkalmasabb a szó a „meg” igekötôvel, ahogy Papp Gábor Zsigmondnál lát-
hattuk, és ezzel a megoldással él a vers legújabb fordítója, Csehy Zoltán is. De sajnos
csak a második alkalommal („vesszek meg, ha nem ôt szeretem”), a párhuzamot elejti. Jó
a kezdés: „Lesbia folyvást szid, sosem áll be a szája, de...” De aztán így folytatja: „...haljak /
most meg, hogyha netán Lesbia mégsem imád.” Itt pusztuljak el – az rendjén volna, ahogy
bármely eleven szinonimája ennek. Például amit Ignotus mondott Ady kapcsán: „Akasz-
szanak fel, ha...” „Haljak most meg” – ebbôl pont az az erôteljes kollokvializmus hiány-
zik, ami a kifejezés lényege. A folytatásban pedig kicsorbul a paradoxon éle. Catullus-
nál nincs „netán”, és nincs „mégsem”. Vagy azt akarná mondani, a meghalás kívánságát
a szó szoros értelmében véve, hogy jaj, istenem, ez a nô hátha mégsem szeret? Na de
akkor hûségfogadalom kellene az elsô sorba, nem szidalom. Ezt az értelmezést a vers
egész kontextusa kiveti magából, de a második sor sajnos lehetôvé teszi.

A dispeream nisi amo/amat párhuzamot a legteljesebben Rónai Pál oldotta meg, a LA-
TIN KÖLTÔK 1941-ben megjelent antológiájában:

„Lesbia egyre csak engem szid, nem hagy soha békén:
Hogy szeret, arra akár a fejemet teszem én.

Mért? Hát én nem szídom-e ôt folyton? De azért hogy
Ôt szeretem, arra a fejemet teszem én.”

Van azonban itt is egy kis bökkenô. „A fejemet teszem rá”, ezt arra mondja az ember,
amit biztosra vesz, és ezért meg meri kockáztatni a (talán merésznek ható) kijelentést.
De tényszerû bizonyíték nincs, különben nem volna kockázat. Mondhatná azt is: bár-
mibe lefogadom. Ez kitûnô a második sorban: hiszen az valóban csak feltevés, hogy
Lesbia szereti. De a feltevés lélektani bizonyítéka, hogy ô szereti Lesbiát, az már nem
olyan kijelentés, amivel bármit is kockáztat. Bármibe lefogadom, hogy szeretem Les-
biát – ez ugyebár aligha mondható. Vitatható megoldás az is, hogy „nem hagy soha bé-
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kén” – ebbôl arra következtethetünk, hogy egymás közt szidalmazza ôt Lesbia, hogy
folyton veszekszik vele. Az eredeti versben azonban erre semmi sem utal. Inkább arra
gondolok, a LXXXIII. verset is észben tartva, hogy szakítottak. Zajlik a társasági élet,
Lesbia úton-útfélen szapulja a volt szeretôjét. (Így fordítja egyébként a verset a XVIII.
század vége tájt az erdélyi Aranka György, felezô tizenkettesben: „Lesbia mindenütt szid,
mocskol engemet”.) Catullus még abban reménykedik, hogy a szakítás csak átmeneti. Pró-
bálja könnyen venni a dolgot, áltatja magát, amíg csak lehet. Aztán persze majd elsza-
badul a pokol. Ilyesmiket képzel az ember – mintha ott lenne csakugyan.

A rendkívül közvetlen, sûrû és szoros párhuzamokban kifejezett catullusi közlendô
visszaadásának nehézségét beletört bicskák sora jelzi. Nem véletlen, hogy a teljes Ca-
tullus elsô fordítója, Csengeri János más, könnyebbnek látszó úton indult el. Az elsô,
1880-as, még nem teljes kiadásban a mi versünk így szól:

„Lesbia csak szakadatlan’
Szid, gyalázgat engemet,

Bizony isten, sülyedjek el,
Ha Lesbia nem szeret.

Honnan tudom? Jó magamról;
Ez történik épp’ velem –

Átkozom ôt szüntelenül,
S halálosan szeretem.”

A forma ugyanaz, mint Arany híres Horatius-fordításában: „Megszegett sok esküvésed /
egyszer ártott volna csak...” Ki tudja, ha Arany ehhez is kedvet kap? De hát Csengeri nem
volt Arany. A dispereamon bukik a legnagyobbat. A „bizony isten” és a „sülyedjek el” egy-
aránt rossz, a kettô meg végképp agyonüti egymást. Huszonegy évvel késôbb Csengeri
tömöríteni igyekezett a verset, most is rímes formában, de nem dalszerû trocheusban,
hanem darabos felezô tizenkettesben:

„Lesbia szüntelen’ szid, gyaláz engemet:
Vesszek el, ha engem Lesbia nem szeret.

Hogy’ tudom? hisz ép’ ez történik én velem:
Örökké átkozom s halálból szeretem.”

Nem tudom, mondta-e ezt valaha is élô ember: „halálból szeretem” – ma mindeneset-
re kínosan hangzik. Szebben oldotta meg ugyanebben a formában a verset egy évszá-
zaddal korábban az imént említett Aranka György (a második sor szó szerint tôle va-
ló). Csengeri János egy letûnt irodalmi korszak utóvédharcosaként fordította Catul-
lust. Szilágyi János György hívta fel rá a figyelmet 1978-ban, legalábbis azokét, akik az
Antik Tanulmányokat olvassák (nekem Kôrizs Imre jóvoltából került a kezembe, köszö-
nöm neki), hogy az élô, megújuló magyar irodalom igazi találkozását Catullusszal,
amely majd Babitsnál következik be, a huszonöt éves Molnár Ferenc néhány rímes for-
dítása-átköltése vezette be a Bródy Sándor szerkesztette Jövendôben. „Szinte mulatságo-
san vegyül – írja – Ady most érô költôi hangja (a Még egyszer megjelenésének évében vagyunk)
a kabarédallá áthangszerelt versekbe, amelyek mégis eleven költészetet, a Petôfi–Arany-epigonok
»nép-nemzeti« konvencióit romboló új hangot szólaltatnak meg, igaz, hogy tíz évvel az elsô Hel-
tai-kötetek megjelenése után.”
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A XCII. vers Molnár kezén így alakul:

„Ajkán gúny árad,
A vádja halmaz.
Bele nem fárad,
Egyre szidalmaz.
S ontja bár rágalmát szaporán,
Ó, szeret még ez a lány!

Bizonyság? Én meg
Elmondom folyton
Gonosznak, rémnek,
Szitokkal sújtom.
Ráfogom azt is, hogy csunya, vén,
S meghalok érte, meg én!”

Most, hogy idáig értem, elfogott a kíváncsiság: nem lehetne-e úgy rímbe szedni a
verset, hogy közelebb maradjak az eredeti szöveghez. Valamiféle háromnegyedes üte-
mû, hangsúlyos formával próbálkoztam. Ez lett belôle:

„Lesbia folyton szid,
rólam mond szüntelen
rosszakat: ne éljek,
ha ez nem szerelem.

Hogy mért? Hát én is ôt
átkozom egyre, nem?
Márpedig ne éljek,
hogyha nem szeretem.”

Ebben a változatban Catullus mintha cinkosan az olvasóhoz fordulna, aki már látott
tôle egyet-mást Lesbiáról, nem éppen hízelgôt. Azt hiszem, érdemes idôrôl idôre meg-
próbálni más, nem a megszokott formai úton a közelébe jutni egy-egy antik versnek.
De, ahogy a bevezetôben bevallottam, engem nagyon is vonz az olyan vers, amelyik
egy disztichonpárból áll. A Lesbia-szerelem krízisének a csomópontjait éppen ilyenek-
ben fogalmazta meg Catullus – hogy aztán eljusson ahhoz a végsô összegezéshez, sze-
relmi poklának és egyben általános létérzékelésének párlatához – „Gyûlölök és szere-
tek...” –, amely már két sorban is elfér.

Ennek a mi versünknek, ahogy már kiderült, a fô fordítói problémáját az egymás-
sal szembefordított, párhuzamos szerkezet visszaadásában látom. Az elsô sor viszony-
lag könnyû: Lesbia folyton vagy Lesbia egyre csak – ócsárol vagy szid (ha folyton). De meg
lehet próbálkozni azzal is, hogy „Lesbia folyton csak rajtam köszörûli a nyelvét” – bár a mai
nyelvérzéket, az enyémet legalábbis, már borzolja, ami eleinket még nem zavarta vol-
na: a versmérték kedvéért megnyújtott û a „köszörüli”-ben. Végül is annál maradtam
(de ezt a „végül is”-t majd mindjárt visszaszívom), hogy „Lesbia folyton szid, be nem állna
a szája, örökké / csak szapul” – és így a dispereamra az adódott, hogy úgy éljek. Az imádot
viszont szerettem volna elkerülni. Valahogy az volt az érzésem, hogy viszonyuk jelen-
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legi, zilált stádiumában Catullus utalhat úgy Lesbiára, hogy „ez a nô”. Sajnos, a vers-
mérték csak a kissé kényszeredetten kurtított „e nô” változatot engedte meg. „Úgy él-
jek, hogy szeret engem e nô.” Ez már nagyjából megszabta a folytatást: „Hogy mért? Mert
ugyanígy vagyok: egyre csak átkozom én is, / márpedig úgy éljek, hogy csakis ôt szeretem.” Kipró-
báltam a dispereamra más változatokat is: „egyre csepül: bizonyos, hogy szeret engem e nô”,
„örökké / mocskol: nem kérdés, hogy szeret engem e nô”. Zavart azonban, hogy az amo/amat,
szeret/szeretem szópárban a második tag elbillent oda, hogy „ôt szeretem”. Tehát nem a
szeretésre, hanem a szeretett személyre került a hangsúly. Megpróbáltam ebbôl a szük-
ségbôl erényt kovácsolni, és ebbe az irányba pontosítani a párhuzamot. Ehhez azonban
egy új igére volt szükség. És akkor már az elsô soron is igazítottam valamit:

„Lesbia ócsárol, kígyót-békát kiabál rám
folyton: akármi legyek, hogyha nem engem akar.

Hogy mért? Mert ugyanígy vagyok: átkozom én is örökké,
ámde akármi legyek, hogyha nem ôt akarom.”

Tegnap még azt hittem, itt fejezem be. De felébredt bennem a gyanú, hogy a „nec
tacet umquam” – amire jó megoldásnak látszott a „be nem állna a szája” (Csehy Zoltán is
ezzel a fordulattal él: „sosem áll be a szája”) – úgy folytatódik, hogy „de me”, és talán épp
ez a lényeg: hogy folyton rosszakat mond ugyan, de rólam! Ahogy különben a rímes
változatban ez benne is volt. Megpróbáltam hát disztichonban is érvényre juttatni, és
a harmadik sorban is eszembe jutott egy erôteljesebbnek látszó kifejezés:

„Lesbia egyre gyaláz, rólam jártatja a száját
folyton: akármi legyek, hogyha nem engem akar.

Mért? Mert én ugyanígy: a pokolba kivánom örökké,
mégis akármi legyek, hogyha nem ôt akarom.”

Csakhogy az egyensúly, ami megvolt rímes változatomban („rólam mond szüntelen /
rosszakat... Én is ôt átkozom egyre, nem?”) így megbillen. Meg lehetne éppenséggel olda-
ni valahogy, de talán ez az ellentét mégis biztosabban áll egy lábon: Lesbia folyton szi-
dalmaz, tehát szeret. Hiszen én is folyton szidalmazom, holott szeretem. Különben is
fáj a szívem a „kígyót-békát kiabál”-ért. Egyelôre maradjunk tehát ebben:

„Lesbia ócsárol, kígyót-békát kiabál rám
folyton: akármi legyek, hogyha nem engem akar.

Mért? Mert én ugyanígy: a pokolba kivánom örökké,
ámde akármi legyek, hogyha nem ôt akarom.”

Nem vagyok boldog azzal, hogy „ámde”. Ámde itt most abba kell hagynom. Köszönöm
a türelmet.

* Annál, hogy „ámde”, persze jobb a „mégis”. Így azonban jobban be tudtam fejezni az elôadást, amely az
ÉLÔ ANTIKVITÁS címû Magyar Ókortudományi Konferencián hangzott el az Eötvös Loránd Tudományegye-
temen 2004. május 28-án.
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