
vár az utcán, amíg bent leszek. Vártam, míg szellôztetett, és féltem. Abban a pillanat-
ban, ahogy beléptem, megnyugodtam. Valami megragadott. Leültem egy fotelbe, és
néztem. Néztem az ágyat, ami Miklósé volt, amin Esztert megölték. Néztem az anyám
sublótját. De ezek a mellékesek önmagukban. Mégis valahogy a szálaknak az összefo-
nódása. Az íróasztala, a komputere, a könyvei, a dobozok, amiket ô maga készített, ami-
ben tárolt, olyan tökéletes élet volt. Valahol sugárzott belôle egy szellemnek, egy lény-
nek, egy embernek a tevékenysége. Az egésze. Elkezdve a konyhától végig az Eszter ott-
hona, amiben mindenestül benne volt az élete. És már nem fájt – de megnyugtatott.
Mert ilyen tudott lenni. És hirtelen, amit csak vele tudtam, ameddig élt, kiléptem a
konkrét idôbôl, a kronoszból a kairoszba, ahol az ember már tudja, hogy nem lényeges
az idô. Amikor az idô keretei kitágulnak, és másként éli meg az ember az életet.

Mint amikor magamnak volt halálközeli élményem, és hirtelen megéltem azt, hogy
eddig úgy néztem az életet, mintha messzelátón keresztül nézném, ami mindent kö-
zel hoz, és minden óriási lesz, mozgékony. Gyermekkorunkban megfordítottuk a mesz-
szelátót, és távolivá, kicsivé lett minden. Akkor így láttam az életet, és megéltem, hogy
mindegy, hogy az ember tizennyolc évet vagy nyolcvan évet él: a hogyan a fontos.

Miklós meghalt. A bútoroknak egy részét, a szobájából mindent, a dolgozószobájá-
ból nagyon sok mindent átadtam Szekszárdnak a Mészöly-emlékházhoz. Most tataroz-
zák a lakást, most szükségem van anyám sublótjára. Elkészült Eszternek a szép, régi,
családi szekreter sublótja. De már nincs szüksége rá. Az ággyal nem tudom, mi lesz.
Itt van velem szemben az anyám sublótja, ami ott állt Eszter szobájában, Miklós búto-
rai Szekszárdon. Mindez önmagában semmi, csak a tárgyak összeszövôdése. 

Juli szült. Azt mondja a Mama: „Elvarázsolt, elvarázsoltan boldog a gyermekkel.”
Elmegyek hozzá, mielôtt visszatérnek Bukarestbe, ahol most dolgozik a férje. Olyan
otthonosan, olyan természetesen tartja a karjában a kicsit, mintha mindig mama lett
volna, és nyugodtan az én karomba is adja. Aztán szóba jön Eszter. Megint látom a Ju-
li szemét, tele könnyel. De enni kell adni a kicsinek. „Nagysága, jó, hogy itt volt”,
mondja Juli, karján a gyermekkel. Úgy tartja, kicsit a vállára borítja az egyik karjával,
a másikkal nyitja, csukja az ajtót. Int utánam, mikor kilépek a házból.

2004. június

Bari Károly

KELETI DALLAMRA

Elámul egy rózsaszál.
Fényjáró fülemüle zeng.
Ajaj, sír az idõ, a szép pásztorlány.
Sípja nincs, elveszett,
sár eszi.
Sár eszi a sípját.
Sziklákat terel.
Hajfonata a halál.
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Dragomán György

TULIPÁNOK

Az ébresztôórát este a párnám alá dugtam, hogy csak én halljam meg a csengését, és
anya ne ébredjen fel, de az óra még nem is szólt, és én már ébren voltam, annyira ké-
szültem a meglepetésre. Levettem az íróasztalról a nikkelezett kínai zseblámpámat, ki-
húztam a vekkert a párna alól, rávilágítottam, háromnegyed öt volt, lenyomtam, hogy
ne csengjen, aztán levettem a szék hátáról a ruhákat, amiket este odakészítettem, és
gyorsan felöltöztem, de közben végig vigyáztam, hogy ne csapjak semmi zajt. Amikor
a nadrágomat húztam, véletlenül belerúgtam a székbe, de szerencsére nem borult fel,
csak nekikoppant az asztalnak, a szobám ajtaját is óvatosan nyitottam ki, de tudtam,
hogy nem fog megnyikordulni, mert azelôtt való nap bedörzsöltem gépzsírral a zsa-
nérokat. Odamentem a pohárszékhez, nagyon lassan kihúztam a középsô fiókot, ki-
vettem a nagy szabóollót, amelyikkel anya a hajamat szokta nyírni, aztán kinyitottam
a bejárati ajtón a jálézárat, és nagyon halkan kimentem, az elsô lépcsôfordulóig nem
is futottam, csak onnan kezdve kezdtem el rohanni lefele a lépcsôn. Mire leértem a
blokk elé, már egész kimelegedtem, úgy mentem a kispark felé, mert ott, a csorgó mel-
lett, a díszágyásban nôttek a legszebb tulipánok a városban. 

Akkor már fél éve apa nélkül voltunk, úgy volt pedig, hogy csak egy hétre utazik el,
a tenger mellé ment, egy kutatóállomásra, nagyon sürgôs ügyben, amikor elbúcsúzott
tôlem, mondta, hogy mennyire sajnálja, hogy nem vihet magával, mert a tenger olyan-
kor, késô ôsszel igazán felejthetetlen látvány, sokkal haragosabb, mint nyáron, hatal-
mas, sárga hullámokat vet, csupa fehér tajték minden, ameddig csak a szem ellát, nem
baj, ígéri, hogy ha hazajön, akkor majd engem is elvisz, és megmutatja nekem, nem is
érti, hogy történhetett, hogy már elmúltam tízéves, de még mindig nem láttam a ten-
gert, mindegy, majd bepótoljuk ezt is a többi bepótolnivalóval, semmit se kell elkap-
kodni, lesz majd mindenre idô bôven, mert elôttünk az élet, ez apa egyik kedvenc mon-
dása volt, én sose nagyon értettem, hogy mit jelent, mikor aztán nem jött haza, sok-
szor gondolkoztam rajta, és az a búcsú is sokszor eszembe jutott, az, amikor utoljára
láttam, szürke furgonnal jöttek apáért a kollégái, épp az iskolából jöttem hazafele, ami-
kor indultak, ha nem maradt volna el az utolsó óránk, a természetismeret, nem is ta-
lálkoztam volna velük, épp szálltak be a furgonba, mikor odaértem, nagyon siettek,
apa kollégái nem is akarták engedni, hogy beszéljen velem, de apa keményen rájuk
szólt, hogy ne csinálják ezt, nekik is van gyerekük, tudják, milyen ez, öt percen már
nem múlik semmi, és akkor az egyik kollégája, egy szürke öltönyös, magas, fehér ha-
jú férfi megvonta a vállát, és azt mondta, hogy nem bánja, öt percen itt már tényleg
nem múlik semmi, na és akkor apa odajött hozzám, megállt elôttem, de nem simoga-
tott meg, nem is ölelt meg, hanem végig a zakóját fogta, két kézzel tartotta maga elôtt,
és úgy mondta el ezt a tengerdolgot, hogy sürgôsen szükség van rá abban a kutatóin-
tézetben, egy hétig lesz ott, ha nagyon súlyos a helyzet, akkor egy kicsit tovább, addig,
amíg rendbe nem szedi a dolgokat, és akkor mesélt még egy kicsit a tengerrôl, de az-
tán az a magas, ôsz hajú kollégája odajött hozzánk, és apa vállára tette a kezét, és mond-
ta, hogy jöjjön, doktor úr, letelt az öt perc, most már menni kell, mert különben le-
késsük a repülôt, apa akkor lehajolt, megpuszilta a homlokom, de megölelni nem ölelt
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meg, és mondta, hogy vigyázzak anyára, legyek jó fiú, mert most én leszek a férfi a
házban, úgyhogy becsüljem meg magam, és én meg mondtam, hogy jól van, jó leszek,
és ô meg magára vigyázzon, és a kollégája akkor rám nézett, és azt mondta, hogy ne
aggódj, öcskös, majd mi vigyázunk a doktor úrra, és kacsintott egyet, aztán kinyitotta
apának a furgon oldalsó ajtaját, és segített neki beülni, a sofôr közben beindította a
motort, és ahogy becsapódott apám mögött az ajtó, indultak is, én meg felkaptam az
iskolatáskámat, és megfordultam, és mentem a lépcsôház fele, mert szereztem egy új
csatárt a gombfocicsapatomba, és ki akartam próbálni, hogy tényleg olyan jól csúszik-e
a viaszosvásznon is, mint a kartonon, nem maradtam ott, és nem is integettem, és nem
néztem a furgon után, nem vártam meg, hogy eltûnjön az utca végén. Tisztán emlék-
szem apa arcára, borostás volt, cigarettaszagú, nagyon-nagyon fáradtnak látszott, a
mosolya is olyan féloldalas volt, sokat gondolkoztam rajta, de nem hiszem, hogy sej-
tette volna elôre, hogy nem fog tudni hazajönni, egy hétre rá csak egy levelet kaptunk
tôle, azt írta, a helyzet sokkal súlyosabb, mint amire számítottak, részleteket sajnos ál-
lambiztonsági okokból nem írhat, de egy darabig még ott kell maradnia, ha minden
jól megy, pár hét múlva talán kap egy-két nap szabadságot, de egyelôre minden pilla-
natban szükség van rá. Azóta küldött még egypár levelet, úgy három-négy hetente, és
mindegyikben írta, hogy már nemsokára hazajön, de aztán még karácsonyra se tudott
eljönni, és szilveszterre is hiába vártuk, és már benne voltunk az áprilisban, és már le-
velek se jöttek, és kezdtem azt gondolni, hogy apa igazából külföldre szökött, úgy, mint
egyik osztálytársamnak, Egonkának az apja, aki átúszta a Dunát, és Jugoszláviába ment,
és onnan meg Nyugatra, de azóta se kaptak felôle semmi hírt, úgyhogy azt se tudják,
hogy él-e egyáltalán. 

Hátul, a blokkok mögött mentem, mert nem akartam senkivel találkozni, nem sze-
rettem volna, hogy bárki is megkérdezze, hogy hova indultam én ilyen hajnalban. A
csorgónál szerencsére nem volt senki, úgyhogy szépen átmásztam a láncon, be a virág-
ágyásba, a tulipánok közé, és elôvettem a nagyollót, és elkezdtem levágni a virágokat,
egész lent, a föld fölött vágtam el a szárukat, nagymamám mondta egyszer, hogy mi-
nél lejjebb metszi el az ember a tulipánok szárát, annál tovább tartanak, legjobb, ha
mindjárt levelestül levágjuk az egészet, elôször csak huszonöt szálat akartam levágni,
de valahol tizenötnél elvétettem a számolást, úgyhogy csak vágtam egyiket a másik
után, tiszta harmat lett a kabátom meg a nadrágom is, nem törôdtem vele, apára gon-
doltam, hogy ô is valahogy így csinálhatta minden évben, ô is így vághatta a tulipáno-
kat minden tavasszal, anya nagyon sokszor elmesélte, hogy apa tulipánokkal kérte
meg a kezét, tulipáncsokrokkal udvarolt neki, és a házassági évfordulójukat is mindig
tulipánokkal ünnepelte, minden április 17-én hatalmas csokrokkal lepte meg, reggel,
mire felébredt, mindig ott várták a virágok a konyhaasztalon, és én tudtam, hogy ez a
mostani éppen a tizenötödik évfordulójuk lenne, és azt akartam, hogy anya akkora
nagy csokrot kapjon, amekkorát még eddig soha. 

Annyi tulipánt levágtam, hogy már alig bírtam rendesen fogni ôket, ahogy megpró-
báltam magamhoz ölelni a virágokat, a csokor szétcsúszott a kezemben, akkor magam
mellé fektettem a virágokat a földre, leráztam az ollóról a harmatot, és úgy vágtam to-
vább egyik szárat a másik után, apára gondoltam közben, hogy ô is ugyanezzel az ol-
lóval vágta a virágokat, a kezemre néztem, próbáltam elképzelni apa kezét, de hiába,
mert csak a saját vékony, fehér kezemet láttam, az ujjaimat az olló kopott fémgyûrûi-
ben, na és akkor egy öreg bácsi egyszer csak rám kiáltott, hogy mit csinálok, azonnal
menjek oda, hogy képzelem, hogy csak úgy levágom a virágokat, tudjam meg, hogy
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ki fogja hívni a rendôröket, és én javítóintézetbe fogok kerülni, ahova való vagyok,
odanéztem, szerencsére nem volt ismerôs, úgyhogy odakiáltottam neki, hogy fogja be
a száját, és virágot lopni nem bûn, aztán zsebre tettem a nagyollót, két kézzel felnya-
láboltam a földrôl a tulipánokat, egypár szál ott is maradt, aztán a másik oldalon ki-
ugrottam az ágyásból, hallottam, hogy utánam kiáltja, hogy szégyelljem magam, hogy
beszélek, nem baj, felírta a karszámomat, de vissza se néztem, mert tudtam, hogy nem
írhatta fel, mert direkt abban a kabátomban jöttem, amelyikre nem volt felvarrva az
iskolai karszám, úgyhogy szaladtam szépen hazafele, két kézzel fogtam a virágokat,
nehogy megtörjenek, a tulipánfejek egymáshoz ütôdtek, egyszer-egyszer az arcomhoz
értek, a széles levelek is suhogtak-zörögtek, olyan szag volt, mint amikor a füvet nyír-
ják, csak sokkal erôsebb. 

Amikor felértem a negyedikre, megálltam az ajtó elôtt, és leguggoltam, és óvatosan
a lábtörlôre fektettem a virágokat, aztán felálltam, és lassan kinyitottam a bejárati aj-
tót, átléptem a virágokon, aztán csak álltam ott, a sötét elôszobában, és hallgatóztam.
Anya szerencsére nem ébredt még fel, úgyhogy bevittem szépen a konyhába a sok tu-
lipánt, letettem az összeset a konyhaasztalra, bementem a spájzba, a polc alól elôvet-
tem a legnagyobb uborkásüveget, odavittem a csaphoz, megtöltöttem vízzel, aztán
odatettem a konyhaasztal közepére, és szépen beletettem a tulipánokat, annyi volt,
hogy nem is fért bele mindegyik az üvegbe, vagy tíz szál kimaradt, azokat betettem a
kagylóba, aztán odamentem az asztalhoz, és amennyire tudtam, megpróbáltam meg-
igazítani a csokrot, de nem nagyon sikerült, a tulipánok a sok levél miatt eléggé össze-
vissza álltak, volt, amelyik túl rövid volt, volt, amelyik túl hosszú, láttam, hogy muszáj
lesz egyformára vágni a szárukat, ha azt akarom, hogy kinézzen valahogy a csokor, és
akkor az jutott eszembe, hogy ha elôvenném a kamrából a nagy mosófazekat, akkor
abban az összes virág elférne, és lehet, hogy még a szárukat se kellene levágni, úgy-
hogy odamentem megint a spájzajtóhoz, kinyitottam, aztán lehajoltam, és kihúztam
a polc alól a fazekat, na és akkor hallottam, hogy kinyílik a konyha ajtaja, és azt is hal-
lottam, hogy anya megszólal, hogy ki az, van itt valaki, engem nem látott meg, mert
a spájzajtó eltakart, de én az ajtó résén át láttam, hogy ott áll, a hosszú fehér hálóin-
gében volt, mezítláb, és láttam az arcát, amikor meglátta a tulipánokat, egészen elfe-
héredett, fél kézzel az ajtófélfának támaszkodott, a szája meg kinyílt, azt hittem, hogy
mosolyogni fog, de inkább olyan volt az arca, mintha kiáltani akarna, vagy kiabálni,
mint hogyha nagyon dühös lenne, vagy nagyon fájna neki valami, egészen elvicsoro-
dott, és a szeme is összeszûkült, és hallottam, hogy nagyon mélyeket lélegzik, és akkor
lassan körülnézett ott a konyhában, és amikor meglátta a nyitott spájzajtót, elenged-
te az ajtófélfát, és elfésülte az arca elôl a haját, és nagyot sóhajtott, és úgy kérdezte,
hogy kisfiam, te vagy az, és akkor én nem szóltam semmit, hanem csak kijöttem a spájz-
ajtó mögül, és megálltam az asztal mellett, és úgy mondtam, hogy meglepetést akar-
tam, és kérem szépen, hogy ne haragudjon, nem akartam rosszat, csak azért csinál-
tam, mert apa megkért, hogy amíg nem lesz itthon, addig én legyek a férfi a házban,
és akkor láttam, hogy anya mosolyogni próbál, de a szemén látszott, hogy még min-
dig nagyon szomorú, és mondta, hogy nem haragszik, egészen mély és érdes volt a
hangja, nem haragszik, és nagyon köszöni, és ahogy ezt mondta, odalépett hozzám,
és megölelt, de nem úgy, ahogy máskor, hanem sokkal, de sokkal erôsebben, nagyon
erôsen magához szorított, úgy, mint egyszer, amikor beteg voltam, és én is átöleltem,
és én is megszorítottam, és a ruhámon és a hálóingen keresztül éreztem, hogy dobog
a szíve, és a tulipánok jutottak eszembe, az, ahogy a parkban a földön térdeltem, és
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egyik tulipánt vágtam le a másik után, és éreztem, hogy anya még erôsebben megszo-
rít, és én is még erôsebben szorítottam, és az orrom egészen tele volt még mindig a
tulipánok szagával, azzal a zöld, erôs fûszaggal, és akkor éreztem, hogy anya megráz-
kódik, és tudtam, hogy mindjárt sírni fog, és azt is tudtam, hogy akkor én is sírni fo-
gok, és nem akartam, de nem tudtam elengedni, csak szorítani, és mondani akartam,
hogy ne búsuljon, és semmi baj, de nem tudtam megszólalni, egyáltalán nem tudtam
kinyitni se a számat, na és akkor egyszerre megnyomta valaki a bejárati ajtó csengô-
jét, keményen rátenyerelt, a csengô nagyon hangosan és hosszan berregett, egyszer,
kétszer, háromszor, és akkor éreztem, hogy anya elenged, valahogy egyszerre hideg
lett az egész teste, és akkor én is elengedtem, és úgy mondtam, hogy várjon, mert me-
gyek, és megnézem, ki az. 

Ahogy odamentem az ajtóhoz, az jutott eszembe, hogy biztos a rendôrök lesznek,
mert mégiscsak felismert a parkban az az ember, és feljelentett, és most itt vannak, jöt-
tek értem, hogy elvigyenek, mert rongáltam a közvagyont, és leszedtem a tulipánokat,
és akkor azt gondoltam, hogy nem kéne kinyitni az ajtót, de közben végig szólt a csen-
gô, nagyon hangosan berregett, és már kopogtak is közben, úgyhogy mégiscsak oda-
nyúltam, megfogtam a jálézárat, és kinyitottam az ajtót.

Nem a rendôrök voltak, hanem apa kollégái álltak az ajtó elôtt, azok, akikkel annak
idején láttam elmenni, annyira meglepôdtem, hogy meg se tudtam szólalni, akkor a
magas, ôsz hajú rám nézett, és kérdezte, hogy anyukám itthon van-e, én meg bólin-
tottam, és az jutott eszembe, hogy apa biztos velük küldött ajándékot a házassági év-
fordulóra, és épp mondani akartam, hogy jöjjenek be, mert édesanyám nagyon fog
örülni maguknak, de mielôtt megszólaltam volna, az ôsz hajú megint rám szólt, hogy
nem hallottam, kérdezett valamit, na és akkor mondtam, hogy de igen, itthon van, és
erre a másik, alacsonyabb is megszólalt, azt mondta, hogy akkor ôk most bejönnek,
aztán félrelökött az ajtóból, és tényleg mind a ketten bejöttek, és megálltak az elôszo-
bában, és akkor az alacsonyabb megkérdezte, hogy melyik az anyám szobája, én meg
mondtam, hogy a konyhában van, de már mentem is elôre, és mondtam, hogy itt van-
nak az apa kollégái, biztos levelet hoztak, vagy valami ajándékot küldött, anya épp vi-
zet ivott a hosszú fülû csuporból, amivel a kávéfôzôt szoktuk megtölteni, és megállt a
keze a mozdulat közben, rám nézett, aztán elnézett mellettem, apa kollégáira, és lát-
tam, hogy a csupor mögött elsápad, és akkor leengedte a bögrét, és láttam, hogy a szá-
ja is megkeményedett, mint amikor nagyon mérges szokott lenni, úgy, és akkor azt kér-
dezte nagyon hangosan apa kollégáitól, hogy mit keresnek itt, és úgy lecsapta a füles
csuprot a pultra, hogy mind kiloccsant belôle a maradék víz, és közben mondta, hogy
menjenek innen, de akkor már mind a ketten bejöttek utánam a konyhába, a magas,
ôsz hajú nem is köszönt, hanem egybôl azt kérdezte anyától, hogy mi van, maga nem
is mondta el a gyereknek, és akkor anyám megrázta a fejét, és azt mondta, hogy ah-
hoz magának semmi köze, de a magas, ôsz hajú meg azt mondta, hogy az hiba volt,
mert elôbb-utóbb úgyis meg fogom tudni, az ilyesmin legjobb mindjárt az elején túl-
esni, mert a hazugság csak hazugságot szül, és akkor anya felnevetett, és úgy mondta,
hogy igen, maguk aztán az igazság barátai, és akkor az alacsonyabb rászólt anyára,
hogy fogja be a száját, és anya tényleg elhallgatott, az ôsz hajú meg odaállt elém, és
úgy kérdezte, hogy te, kisfiam, még mindig azt hiszed, hogy az apád kollégái vagyunk,
és akkor én nem mondtam semmit, de éreztem, hogy kihûl a testem, mint tornaórán
felmérôfutás után, amikor elôre kell hajolni, mert máshogy nem kap levegôt az em-
ber, és akkor az ôsz hajú rám mosolygott, és azt mondta, hogy tudjam meg akkor, hogy
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ôk nem az apám kollégái, hanem a belbiztonságtól jöttek, apám meg le van tartóz-
tatva, mert államellenes szervezkedésben vett részt, úgyhogy egy ideig biztos nem fo-
gom viszontlátni, méghozzá jó hosszú ideig, mert apám a Duna-csatornánál lapátol, tu-
dom-e, hogy az mit jelent, azt jelenti, hogy munkatáborban van, és amilyen széllelbé-
lelt, nem fogja sokáig bírni, és nem fog onnét visszajönni soha többet, lehet, hogy nem
is él már, és ahogy ezt mondta, anya felkapta a csuprot a pultról, és odavágta a földhöz,
úgy, hogy az darabokra törött, és a tiszt akkor elhallgatott, és egy pillanatra csend lett,
anya meg azt mondta, hogy elég volt, ezt hagyják abba, ha ôt is el akarják vinni, akkor
vigyék, de engem hagyjanak békén, mert én még gyerek vagyok, értik, hagyjanak bé-
kén, és mondják meg, hogy mit akarnak, mondják meg, hogy mit keresnek itt.

Erre az alacsonyabb azt mondta, hogy csak úgy erre jártak, és ha már itt voltak, gon-
dolták, hogy egy kicsit körülnéznek, hátha találnak valami érdekeset a doktor úr szo-
bájában.

Anya akkor azt kérdezte, hogy mondják, van erre parancsuk, a magas, ôsz hajú tiszt
meg anyára mosolygott, és azt mondta, hogy nem kell itt minden aprósághoz parancs,
nincs abban semmi, ha egy kicsit körülnéznek, nem hiszi, hogy bármi rejtegetnivalónk
lenne. 

Anya akkor nagyon hangosan azt mondta, hogy ehhez nincs joguk, takarodjanak in-
nen, menjenek, mert ha nem, most azonnal, így, ahogy van, odamegy a városháza elé,
és ülôsztrájkolni kezd, nyilvánosan fogja követelni, hogy engedjék szabadon a férjét,
mi az, hogy tárgyalás és ítélet nélkül tartják fogva már egy fél éve, akármilyen ez az
ország, mégiscsak van egy alkotmányunk, mégiscsak vannak törvényeink, a házkuta-
táshoz még mindig parancs kell, úgyhogy mutassák meg, vagy menjenek innen.

Az ôsz hajú tiszt erre anyára mosolygott, és azt mondta, hogy nagyon jól áll neki ez
a nagy harciasság, és apámnak ott a Duna-csatornánál biztos nagyon hiányozhat, mert
igazán gyönyörû asszony, kár, hogy soha többet nem fognak találkozni.

Anya akkor elvörösödött, egészen piros lett az arca, láttam, hogy az egész teste meg-
feszül, azt gondoltam, hogy mindjárt oda fog menni és meg fogja a pofozni az ôsz ha-
jú tisztet, azt hiszem, még soha nem is láttam ilyen haragosnak, és akkor anya tényleg
megmozdult, de nem a tiszt fele, hanem odament egyenesen a bejárati ajtóhoz, kinyi-
totta, és úgy mondta, hogy elég volt, ki innen, takarodjanak most azonnal ki a házá-
ból, mert ha nem, ô most rögtön felhívja az apósát, tudják jól, hogy párttitkár volt, és
hiába nyugdíjazták, azért még maradt annyi jóakarója, hogy elintézze, hogy azért,
amit itt csináltak, áthelyeztesse ôket a közlekedési osztályra, úgyhogy ha jót akarnak
maguknak, akkor menjenek, anya ezt úgy mondta, olyan keményen, hogy még én is
majdnem elhittem, pedig tudtam, hogy anya soha, de soha nem hívná fel a saját jó-
szántából nagyapámékat, mert mióta nagymamám a szemébe mondta, hogy egy ab-
normális zsidó kurva, azóta anya se vele, se nagyapámmal nem állt szóba, de abból,
ahogy anya beszélt, ez egyáltalán nem látszott. 

Az alacsonyabb tiszt erre azt mondta, hogy szóval így, hát ha azt hiszi, hogy az öreg-
nek még maradt bármi befolyása, pláne most, hogy a fiát elvitték, hát nagyon téved,
még örülhet, hogy ôt nem internálják, de ha anyám telefonálni akar és panaszkodni
akar, akkor csak tessék, és odalépett a pulthoz, megfogta az evôeszközös fiókot, és ki-
rántotta, de olyan erôsen, hogy a fiók a kezében maradt, a kések, villák, kanalak és kis-
kanalak szanaszét repültek a konyhában, a tiszt rávágott az üres fiókkal a pultra, de
úgy, hogy a fiók hátsó széle letörött, és azt mondta, tessék, most már akkor lesz mit el-
panaszolni, de ez még csak a kezdet, bizony, csak a kezdet, és láttam, hogy elvicsoro-
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dik, és tudtam, hogy most mindjárt fel fogja borítani az asztalt, de akkor az ôsz hajú a
vállára tette a kezét, és úgy mondta, hogy nyugalom, Gyurka, nyugalom, hagyjad, úgy
látszik, félreismertük a hölgyet, azt hittük, hogy okos asszony, azt hittük, hogy tudja,
mikor és kivel kell kedvesnek lenni, de úgy látszik, nincs annyi esze, hogy felismerje a
jóakaróit, úgy látszik, hogy mindenáron bajba akarja keverni magát. Jól van, legyen
csak úgy, ahogy ô akarja. A Gyurka nevû tiszt akkor ledobta a földre a törött fiókot,
oda, a szétdobált evôeszközök mellé, és úgy mondta, hogy jól van, ôrnagy elvtárs, csi-
náljuk úgy, ahogy maga kívánja, menjünk.

A Gyurka nevû tiszt akkor anyára nézett, bólintott, aztán felém fordult, és nekem
mondta, hogy jól van, elmennek, de csak azért, mert látja, hogy szeretjük a virágokat,
és aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet, és ahogy ezt mondta, odalépett az asz-
talhoz, és azt hittem, hogy mégiscsak le fogja verni az uborkásüveget, de csak egy szál
tulipánt húzott ki belôle, az orrához tartotta, megszagolta, és azt mondta, hogy az a
baj csak a tulipánnal, hogy nincs semmi szaga, különben igazán gyönyörû virág, aztán
kiment a konyhából, menjünk, ôrnagy elvtárs, az ôsz hajú erre nem mondott semmit,
csak intett, hogy menjen, a Gyurka nevû tiszt akkor elindult kifele, ahogy odaért anyá-
hoz, odanyújtotta neki a tulipánt, anya szó nélkül elvette, a Gyurka nevû tiszt akkor
azt mondta, hogy virágot a virágnak, aztán még egyszer felém fordult, rám nézett, ka-
csintott egyet, aztán kiment az ajtón, és ment is lefele a lépcsôn.

Az ôrnagy is kiment, és anya akkor rá akarta csapni az ajtót, de az ôrnagy hirtelen
átlépett a küszöbön, és odatette a lábát az ajtó elé, hogy anya ne tudja becsukni, és úgy
mondta szépen, nyugodtan, hogy meg fogja még ezt bánni, asszonyom, mert amikor
visszajövünk, még a padlót is felszedjük, még a gittet is kikaparjuk az ablakkeretekbôl,
benézünk még a fürdôkád alá is, és a gázcsövekbe is, szétszedjük az egész házat, és biz-
tos lehet benne, hogy meg fogjuk találni azt, amit keresünk, biztos lehet benne, elhall-
gatott, megfordult, és indult ô is lefele a lépcsôn.

Anya akkor becsapta az ajtót, elôtte még hallottam, hogy az ôrnagy azt mondja, hogy
viszontlátásra, anya akkor megfordult, a csukott ajtónak vetette a hátát, ott állt a kezé-
ben a piros tulipánnal, a széttört csupor darabjait nézte, a szétdobált evôeszközöket, a
kettétört fiókot, megrándult a szája, aztán lassan megkeményedett, összeszorította az
ajkát, és rám nézett, és nagyon halkan azt mondta, hogy hozzam a szemeteslapátot
meg a seprût, szedjük össze szépen a csupor darabjait, és én akkor a tulipánokra néz-
tem, ott az uborkásüvegben, az asztalon, és meg akartam kérdezni anyától, hogy ugye,
amit a tisztek apáról mondtak, az nem igaz, ugye, haza fog jönni, és anya felé fordul-
tam, és láttam, hogy épp beleszagol abba az egy szál tulipánba, és a szeme meg olyan
vizesen csillogott, hogy tudtam, alig tudja visszatartani a könnyeit, úgyhogy inkább
semmit sem kérdeztem.
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