
Dunajcsik Mátyás

BAROKK OLVASÓTEREM
12. fotográfia

Végighúzni az ujjunkat egy öreg könyvespolc bôrkötéses gerincein, végigfuttatni e
végtelenül finom, precíziós mûszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a kezünk-
ben mégis mennyire könnyen életre kelô felületeken, gyakran támad olyan érzésünk,
mintha nem is egymás mellé zsúfolt kötetek sokaságát, hanem egy nagy, egybefüggô
arcot simogatnánk végig a könyvtár cinkosan eldugott szegletében, és minél öregeb-
bek a könyvek, annál fiatalabbnak képzeljük az arcot, lévén az idôk viharaitól megté-
pázott és kikopott könyvgerincek puhábban és engedelmesebben simulnak az ujjaink
közé, mint a talán nem is bôrbe, hanem vászonba vagy papírba kötött újdonságok, így
azután nem is lepôdünk meg, ha képzeletünk és lelkünk színpadán olyan vértelen ala-
kítást nyújtanak a közelmúlt nagy és gazdag szereplôi, szemben a fényesre fogdosott
nagy monstrumok pápáival, koldusszegény vagy mesegazdag császáraival és lovagjai-
val, akik azonnal elôttünk teremnek legendáik és vélt vagy valós történetük hiánytalan
fegyverzetében, és még képesek megrohanni is azt, aki esetleg balgaságában kinyit egy
ilyen élettôl duzzadó könyvet, mint ahogyan valahogy hasonlóképpen, hasonló reve-
lációval kezdôdött a fiú útja is, amely utat történelmi kortól függôen nevezhetjük elô-
ször odisszeának, aztán kálváriának, majd Canossa-járásnak, de akár felfedezôútnak
vagy tanulmányútnak is, csak hogy a kora újkor és napjaink is kapjanak valamicskét a
metaforák e gazdagon kínálkozó gyümölcskosarából, melynek gazdagságát csak az a
könyvtár múlhatta fölül, amelyikbe éppen most lépett be a fiú, akibôl most még csak
egy sziluettet látunk, látjuk ugyanis, ahogyan a könyvtár egyik barokk termének ab-
lakánál áll, és olvas, a kívülrôl vérszomjas, fegyverét lóbáló expresszvonat-keresztes-
hadként beömlô fény pedig aluszékony homályba borítja vonásainak többi részét, aho-
gyan homályba borítja szinte a barokk olvasóterem összes többi sarkát is, kivéve azt a
néhány, egészen pontosan kivehetô, aranyló gerendát, pálcát és lemezt, amelyekben
a sötétet kettészelve a napfény maga megmutatkozik, és amelybe a fiú is beleállt, hogy
legyen fénye az olvasáshoz, lévén hogy már az óvodában megtanulta: a félhomályban
olvasás öregkori vaksághoz vezet, ô pedig nem akart vak lenni, pedig a sorspárhuzam
Miltonnal néhanapján még csábította is, de aztán mindig felnézett valami apróság mi-
att, mielôtt végleg elhatározta volna magát, és megakadt a szeme valamin, mondjuk
egy ajtókilincsen, vagy egy villanykapcsolón vagy egy gesztenyefán vagy egy csellista-
nôn a busz túloldalán, ekkor pedig már nem volt megállás, mert tudta, érezte, hogy
menthetetlenül szerelmes ebbe a világba, és a látás maga a világ, ha a legegyszerûbb
kisdedi logikánkat vesszük elô, hiszen nem véletlen, hogy a vakokat világtalanoknak
is szokás nevezni némi eufemizmussal, mely eufemizmus valójában csak még tragiku-
sabb színt kölcsönöz ennek a csapásnak, persze a zenét még vakon is lehet hallgatni,
vethetné ellenünk valaki, ekkor viszont azt mondanánk neki, hogy igen, de egyrészt a
zene már nem is teljesen ehhez a világhoz tartozik, hanem fél lábbal már valahol más-
hol van, másrészt pedig, hogy igen, de vajon mit ér egy szimfónia anélkül, hogy lát-
nánk a harmadik sor közepén, a brácsásoknál azt a nôt, aki minden nehezebb megol-
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dásnál elmosolyodik, és a karmesterre néz álmélkodó és végtelenül figyelmes szem-
mel, mint aki tudja, hogy csak ôvele oszthatja meg hirtelenében a zenének ezt a mély
és zsigeri szeretetét, amit minden bizonnyal csakis ôk ketten éreznek át igazán abban
az egész hatalmas épületben és rengeteg ember között, illetve talán még az a kisfiú az
elsô sorban, akibôl késôbb a barokk olvasóterem aranysugarai közt álló fiú lesz, aki ép-
pen a koncert utáni napon indult el az ösvényen, amely késôbb az olvasóterembe és
arra az útra vezette, amit, mint már korábban említettük, sok és különbözô metaforá-
val illethetünk gusztusunktól függôen, mindenesetre a fiúval éppen a koncertet köve-
tô napon történt meg, hogy az utcán sétálva egyszerre csak megpillantott egy cseresz-
nyefát, amirôl mondhatnánk, hogy sok mindenkivel megtörtént már, és még meg is
fog történni, de aztán el kell gondolkodnunk, vajon tényleg látjuk-e a dolgokat, ami-
ket látunk, és tényleg megtörténnek-e velünk a dolgok, amik megtörténnek, amíg rá
nem jövünk, hogy ez voltaképpen nem is olyan bizonyos, mert életünk nagy részét úgy
éljük le, hogy nem vagyunk ott, ahol vagyunk, hanem valahol máshol, talán a múltban
vagy a jövôben, vagy ami még ennél is különösebb, hogy voltaképpen nem vagyunk
sehol, a cseresznyefa viszont ott volt, ahol, a fiú pedig ott állt elôtte, és látta, azzal a lá-
tással, ami miatt soha többé nem akart lemondani a szeme világáról, mert a fa úgy állt
elôtte, mint a két lépés között hirtelen megdermedt táncos vagy az éppen támadásra
készülô, félmozdulatba fagyott harcos, felemelt karddal, ezerértelmû hieroglifaként,
amelybôl, a fiú tudta, minden kérdésére minden választ le tudna vezetni, ha egy isme-
retlen hatalom ki nem mozdítja ebbôl a metszôen éles figyelembôl, ha a mellette el-
haladó biciklista nem löki meg, amitôl ugyan az egyensúlyát nem vesztette el, mégis
körbe kellett néznie, az ôt körülvevô világ pedig olyan erôvel és részletgazdagsággal
tört rá a korábban egyetlen cseresznyefa képével is csak alig megbirkózni tudó fiú tuda-
tára, hogy aztán mégis elájult, és elterült az aszfalt puhán és szürkén elnyúló felületén,
tompán és boldogan figyelve a szemhéjára belülrôl kiülô színes cseresznyevirágokat,
hogy aztán évekkel késôbb ugyanezzel a látással figyelje egy biztonságosan egyhangú
és szabályos szerzetesi cella magányában az asztala elé, az ablakmélyedésbe helyezett
miniatûr cseresznyebonsait, amelyet a felszentelésére kapott egy japán barátjától, és
amely heves viták tárgya volt annak idején két emelettel feljebb, az apát szobájában,
lévén hogy mi szüksége lehet egy keresztény szerzetesnek efféle keleti csecsebecsére az
elmélyülés mély kútjának alján, ami a szerzetesi élet, ám a fiú alázatos, de gyémánt-
kemény érvei és történetei a keletre vetôdött misszionáriusokról és jezsuitákról végül
meggyôzték az ôsz, sasorrú férfit, hogy végül is semmi sem lehet veszélyes, ami ilyen
kristályos tisztasággal jelképezi az emberi akarat diadalát a természet felett, mint ez a
fácska, amely lehetne akkora is, hogy teljesen beborítsa az ifjú szerzetes celláját suso-
gó ágaival, mégsem nagyobb két élére állított Bibliánál, életerejének robbanó áradá-
sa pedig ebbe az egyetlen gyertyalángba koncentrálódik, mint ahogyan a jó hívô hite
is egyetlen pontba sûrûsödik, mely pont persze a megfelelô esetben nem más, mint
Isten. Az apát egy ideig felhúzott szemöldökkel az iroda plafonjára festett Krisztus ar-
cát fürkészte, kérlek, kérlek, Uram, adj egy érvet, amivel meg tudnám ôrizni a méltó-
ságomat ez elôtt a forrófejû fiú elôtt, akit vagy azonnal ki kell innen utasítanom, vagy
pedig ezentúl is ráhagyni mindent, de mindent, még ha nôket és szerencsejátékoso-
kat látna is vendégül a cellájában, a kolostor krónikájába pedig – amelybe évszázadok
óta jegyezték fel az apátok a fontos és kevésbé fontos események örökkévalóságba fu-
tó láncolatát, de nem csak életük – amely egyben a kolostor élete is volt – fontos és ke-
vésbé fontos eseményeit, de saját belsô vívódásaikat is – be kell jegyezzem, hogy azt
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hiszem, Uram, egy szenttel vagy misztikussal van dolgunk már megint, vagy pedig ma-
ga az ördög jött közénk egy ilyen figyelemre méltó emberalak formájában, de miért,
miért, Uram, hogy a vállamra rakod ezeket a terheket, ha szentet akarsz csinálni, a vi-
lág összes kolostora közül miért épp az enyémbe kellett besétálnia. Hallgatás, bele-
egyezés. Fiat. Egy napon, talán éppen azon a napon, amikor közénk jöttél, fiam, azt
mondtad, hogy a teremtés csodája olyan hatalmas, hogy minden, de minden kérdés-
re tiszta és világos választ lehet kapni annak a lehetô legkisebb részletébôl is, lévén
hogy annak minden egyes apró hajlata, szöge, momentuma tartalmazza önmagában
az egész teljességét vagy valami hasonlót, igaz, igen, atyám, rendben van, és ugye látod
azt a köteg üres papirost is abban a ládában, igen, atyám, akkor hát rendben van ez is,
szükséged van-e bármi egyébre a továbbiakban, naponta három órára a könyvtárban
és kettôre a kerengôben, amikor nem háborgatnak, egyébként sem fognak háborgat-
ni, minek köszönhetem ezt a kegyet, atyám, annak, hogy meg fogod szolgálni, fiam,
távozhatsz, most csináltam meg életem legnagyobb ôrültségét, verte a fejét az apát tö-
mörfa asztalának intarziás lapjába, miután becsukódott az iroda ajtaja, de nem soká-
ig volt ideje saját magán töprengeni, ami nem is üdvös dolog, lévén az értelem a Sá-
tán adománya, a tiltott fa gyümölcse, a baj csak az, hogy egyben az egyetlen fegyve-
rünk is a bûn ellen, így oly módon kell használnunk, ahogyan a lovag hadat visel a bé-
ke érdekében, kardjával pedig sebeket gyógyít meg, mivel mennie kellett a misére, ám
ha Istennek mégse lenne ínyére a dolog, hogy így kivételezek ezzel a fiúval, elôbb-
utóbb tudtomra adja, egyelôre hallgatás-beleegyezés, hallgatás-beleegyezés, vissz-
hangzottak az apát elmorzsolt szavai a kôfolyosó boltívei alatt, mint egy tompa és sú-
lyos harang kongása, és mire az apát elért a templomba, már egyenes volt a tartása és
a tekintete, a tekintélyérôl nem is beszélve, ami maga is kitisztult, és régi fényében tün-
dökölt, mert ezekben a pillanatokban az apát kissé úgy érezte magát, mintha a fiúé-
hoz hasonló érzések lennének úrrá rajta, bár persze közel sem olyan intenzitással, de
mégis, mindent érteni vélt ezen a világon, és tudni vélte, hogy minden úgy van jól,
ahogyan elvégeztetett, csak egyetlenegy dolgot nem értett, hogy miért néznek rá olyan
különös megütközéssel a többiek, pedig ha mielôtt kimegy, megnézte volna magát a
láda fölött függô pajzs ezüstös tükrében, akkor láthatta volna az asztal intarziájának
homlokába nyomódott mintázatát. De amikor úgy érezzük, hogy nagy dolgokkal fog-
lalkozunk, a kicsik könnyen kicsúsznak a kezünk közül. A fiú a továbbiakban már na-
gyon kevés emberrel kommunikált, jobban mondva mindenkivel kommunikált, aki
megszólította, de ezekbôl egyre kevesebb lett az idôk folyamán, egyszer, talán három
héttel az elvonulása után az apát megkérdezte, de hogyha mindegyik kis fûszálból ki
lehet olvasni a mindenséget, akkor minek a könyvtár, és minek a könyvek, minek az a
három óra a barokk olvasóteremben, a dohos polcok és még dohosabb fóliánsok kö-
zött, ahol az ember a magas könyvrakások miatt folyton úgy érzi, mintha egy lesza-
kadni készülô lavina alatt lapozgatna, minek az a naponta három óra a szekrények ci-
rádái és aranyozásai és az ablakon betörô aranysárga fénypászmák között, az ember
még azt hinné, hogy ezekbôl a könyvekbôl meríti az anyagot ahhoz, amit a nap továb-
bi részében ír, könnyedén és elegánsan, mintha csak simogatná a papír felületét, mint-
ha táncolnának a nyurga és iskolás betûk a törtfehér papíron, és mondhatná az em-
ber, hogy ugyan-ugyan, hát így nem nehéz olyan sokat írni, mire a fiú egy kicsit elgon-
dolkozott, majd pedig válaszolt, maga is kíváncsian, hogy vajon mit fog mondani. Azt
hiszem, a könyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyám, a szavak miatt kell, a szavak-
nak semmi közük ugyanis a teremtés mûvéhez, azok kívül vannak a játékon, és az em-
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berek találmányai, hogy megértsék ezt az egészet, fôként persze a teremtés mûvét, hi-
szen még a genezist magát is csak úgy tudták elképzelni, hogy szavakkal történt, eb-
bôl viszont egyértelmûen következik, hogy a szavak nem részei a teremtésnek, aho-
gyan az ecset sem része a megfestett képnek, sem a toll a könyvnek, ezért aztán ha csak
magamnak volnék, egyáltalán nem törôdnék a szavakkal, egyszerûen elszállnának mel-
lettem, mint a legyek, de hát – ugye? – nem elég az, ha csak én értem meg a dolgokat,
hanem ezt az egészet, ezt a csodát valahogyan át kell adni, lefordítani, ha úgy tetszik,
és ehhez kellenek a papirosok meg a szavak, a szavak pedig makacs dolgok, nehezen
lehet ôket rábírni, hogy ne magukról beszéljenek, ezért aztán folyamatosan uralkod-
ni kell felettük, jobban ismerni mindegyiket saját magánál, ehhez pedig olvasni kell,
naponta legalább három órát, mert én egy olyan dallamot játszom, aminek a hangsze-
re... szóval képzeljen el egy kalitkát, benne ezer és ezer különbözô színû és fajú ma-
dárral, mindegyik összevissza csipog, cserreg, csattog, csicsereg, kaffog, bömböl, búg,
dürrög, hahotázik, jajong, énekel, nyikorog, és nekem ezeket valahogyan rá kell ven-
nem, hogy összhangban, a szólamot egymástól át- meg átvéve énekeljenek, ilyen hang-
szer ez, és jól tudjuk, hogy naponta három óra gyakorlás még egy parlagi furulyásnak
is szükségeltetik, már ha nem csak skálázni akar egész életében. A végére már egészen
kiszáradt a torka, amíg rá nem jött, hogy két hete most beszélt elôször ennyit egyhu-
zamban; az apáton pedig látszott, hogy beéri ezzel a válasszal, nem tudakozódik to-
vább, és nem tesz fel kérdéseket, mely kérdések egyébként nem voltak sohasem szá-
monkérôk, de még kevésbé megalázkodók, nagyjából úgy kérdezte meg néhány do-
logról, mintha a testvére volna, aki nemrég átlátogatott a szomszédos kolostorba, az
apát pedig azt kérdezné tôle, hogy ott is ugyanolyan párás-e a levegô, mint amilyen
itt volt pár hete, bólintottak, és elmentek egymás mellett, mind a kettô a dolgára, a fiú
vissza a cellába, mert éppen végzett a könyvekkel, az apát pedig az irodájába, két el-
lenkezô irány és két teljesen különbözô ember, mégis, amikor beléptek a szobájuk-
ba, mindkettô azt mormolta magában, lehet, hogy ezt nem kellett volna, de most már
mindegy. A fiú örült neki, hogy újra a cella biztonságában találta magát, mert érezte,
hogy hamarosan el fog kezdôdni; egyelôre csak leült az asztalhoz, és hagyta, hogy el-
hatalmasodjon rajta az ismerôs érzés, amit akkor érzünk, ha valaki áll a hátunk mö-
gött, aztán szépen, lassan a cseresznyebonsaira emelte a tekintetét, nem úgy, mintha
maga elé tett tárgyat vizsgálna, inkább mintha ablakon nézne keresztül, az asztal fö-
lötti nyíláson befújt a szél, és egy kicsit megrezegtette a fácska leveleit, így, finoman,
mintha csak jelezni akarnának, hogy itt vagyunk, aztán ahogyan a fiú egy kicsit össze-
szûkítette a szemét, a részletek, a milliónyi apró részlet elkezdett önmagától kibonta-
kozni, mint amikor a rózsa nyílását látjuk egy természetfilmben, egyik szirom a másik
után, a törzs göcsörtjei, hajlásának szögei, a levelek kis napernyôi, amint kényesen il-
legetik magukat a napfény felé, a levelek recézete, a zöld árnyalatainak katalógusa, az-
tán a göröngyök a törzs lábánál, a fekete földdel lazán elkeveredô homokszemcsék,
kristályok, ikozaéderek, piramisok és kubusok sosem látott, egymásra dobált töme-
ge, miközben maga a fácska, az egész jelenség önmagában nemhogy nem tûnik el az
érzékeknek ebben a meghatározhatatlan részegségében, de egyre tündöklôbben áll 
a középpontban, mígnem a fiú végre betelni látszik a dologgal, és munkához lát, a
fácskára fel-feltekintve, a feléje záporozó információdarabkákból elkap egyet-egyet,
csak úgy, röptében, aztán ezeket papírra veti, és innen már elindulhat a levezetés, mert
attól kezdve, mint a kagyló bensejében rekedt koszdarab köré, odagyûlnek a többiek,
és ezek után már az egyik adat úgy kapcsolódik bele a másikba, mint a fogaskerekek,
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csak arra kellett vigyáznia, hogy a szavak szép libasorban kövessék egymást, és ne to-
luljanak egymás nyakára, vagy ami még kínosabb, ne olvadjanak össze más szavakká,
és ez így ment jó néhány hónapon keresztül, anélkül, hogy a fiúban vagy az apátban
felmerült volna bárminemû kétely a dologgal kapcsolatban, három óra a barokk olva-
sóteremben, kettô a kerengôben és a többi a cella hûvösében, ahol a fiú továbbra is
könnyed, ruganyos, bár kissé iskolázatlan betûkkel fogyasztotta a mellette tornyosuló
papirosokat, mígnem egyszerre csak történt valami, ki tudja, milyen okból, egyszerû-
en csak megtörtént, mint ahogyan egyszer minden ok nélkül elejtünk egy vázát, vagy
elvétünk egy írásjelet, de akár úgy is mondhatnánk, hogy filmszakadás következett be
a fiúban, ahogyan mi is hirtelen elvesztjük szem elôl a cellát és a benne lévô egyszerû
kis facsemetét, a következôkben pedig már csak a fiút látjuk egy eddig teljesen isme-
retlen helyen, csak azt nem értem, hogy akkor most hogy az istenharagjában lehet itt,
barátocskám, ha egyszer olyan jól ment magának ez a papirosozás, kérdezte a pult má-
sik oldalán álló férfi a fiútól, aki egy láthatólag használtan, a kolostor jótékonysági cél-
ból összegyûjtött ruhái közül választott zakóban álldogált vele szemben, egy pohár bor-
ral a kezében, amit aztán felemelt, a fény felé tartott, és elkezdett felé hunyorogni, most
megint mit csinál. A kurva életbe, a kurva életbe, mondogatta a fiú, és már csak nevet-
ni tudott, gondolkodni vagy inni nem, egy pohár bor, a kurva életbe, csak egy pohár
bort látok, nem érti? de uram, nem lehet, hogy éppen... de a férfi végül nem fejezte
be, csak elindult, hogy kiszolgáljon egy másik vendéget, mint ahogyan az amputált ka-
rú emberek levágott végtagjai esténként viszketni kezdenek, vagy amikor meghal va-
lakid, akivel együtt éltél, és a temetés után három héttel is még mindig ôt szólonga-
tod a konyhában, átrendezed a bútorokat, a könyveket a polcon, de érzed, hogy még
mindig, még mindig maradt üres, betöltetlen hely a szobában, mesélte néhány héttel
késôbb valakinek, aki jóval fiatalabb volt nála, de aztán felhagysz a szólongatással, és
pár nappal késôbb elmosolyodsz a tükörbe nézve, bár szégyelled magad miatta, de
mégis így van, és hogy azt a napot soha nem fogja elfelejteni, amikor ott volt a busz-
megálló fölött, a dombon, és tudta, hogy akkor, hát akkor most valahogy vége van, ta-
lán soha többé nem fog visszajönni ez, ez az ajándékféle, nem valószínû, hogy bármi-
lyen oka volna, valami bûn vagy félrelépés, nem, mert abban az esetben az adomány-
nak is kellett volna legyen valamilyen logikus magyarázata, amivel viszont nem rendel-
kezett, ô pedig ott állt azon a kis dombon, a megálló fölött, és azt gondolta magában,
milyen szerencse, hogy az embereknek általában egynél több arcuk van, nem úgy, mint
a tárgyaknak, mert akkor nagyon rosszul érezné magát, így azután a poggyászát, ami
persze tele volt tárgyakkal, ott is hagyta a domb tetején, ott figyelt a kopottas, tégla
alakú bôrönd, mint valami vén öregasszony, aki a fiát látja elmenni, majd lassan, ahogy
beesteledett, furcsa és szögletes kiegészítôje lett az elsötétülô horizontnak, amikor a
tücskök ciripelni kezdtek, és az egész tájra rásimult az éjszaka kendôje, míg végül az-
tán azt is egykedvûen fogadta, ahogyan kopogni kezdtek rajta az esôcseppek. Innen
felállni, az aztán nem lesz semmi, gondolta magában a fiú, és elindult a város felé, iga-
zából nem is tudta, mit kezdhetne magával, egyáltalán, mihez ért, mit tudna csinálni,
hiszen már egészen fiatalon bevonult a kolostorba, és bár még most is nagyon fiatal
volt, valahogy úgy érezte, hogy elhaladtak – nem is felette, hanem leginkább mellette –
az évek, de végül is volt két többé-kevésbé erôs karja, és gondolkodni is tudott, így nem
lehetett baj, eléggé könnyen el tudott helyezkedni egy cégnél, kegytárgyakat árusítot-
tak, mindenfélét, Megváltókat, Szûz Máriákat, Szent Józsefeket és Szent Antalokat
mindenféle méretben és minôségben, meg könyveket és szenteltvíztartókat, képeket
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a híres kegyhelyek fényképeivel, ô rakosgatta fel ôket a polcra mind, a Megváltókat ár,
a Szûzanyákat magasság szerinti sorrendben, meg néha besegített a raktározásnál is,
de a könyveket többé nem nyitotta ki, nem merte, vagy éppen nem volt kedve hozzá,
legalábbis egy ideig, amíg „visszatalál a megfelelô útra”, ahogyan a cégvezetôjének
mondta, akinek ugyanolyan sasorra volt, mint az apátnak, csak éppen a haja nem volt
ôsz, hanem dús és fekete, és könnyen lehet, hogy a fiú e miatt a sasorr miatt választot-
ta inkább ezt a céget a másik, szállítmányozási vállalat helyett, ahol még munkát aján-
lottak neki, mindenesetre lassan levetkôzte kolostori szokásainak nagy részét, kivéve a
hangtalan járás képességét, amivel idônként akaratlanul is halálra rémisztette a mun-
katársait, ezenkívül pedig megmaradt a két óra, ezúttal nem a kerengôben, ahová ér-
telemszerûen már nem volt bejárása, hanem egy közeli parkban, egy mesterséges tó
partján, egy padon, ahová ha leült, mindig mosolyognia kellett, hogy tényleg nem lát
semmi egyebet, mint egy mesterséges tavat, aminek egy kissé fodrozódik a vize, és zöl-
des az árnyalata, meg néhány fát, kavicsokat, ilyesmit, de hamarosan már csak ült ott
egykedvûen és üresen, és amikor egy éppen arra járó, a kelleténél közvetlenebb volt
rendtársa leült mellé, és megkérdezte, hogy mit csinál éppen, azt mondta, hogy tudod,
a dolgokon kívül, azokon a dolgokon kívül, amiket mi viszünk a világba, mint például
a kávéfôzôk és a féltékenység, azokon kívül a mindenséget az isteni lényeg tölti ki, ez
a teremtés mûvének láthatatlan kötôanyaga és közege is egyben, ha pedig eléggé ügye-
sek vagyunk ahhoz, hogy teljesen kiürítsük magunkból az összes felesleges dolgot, ak-
kor a bennünk támadt vákuumba rögtön beáramlik az isteni lényeg, lévén hogy nem
szenvedheti az ürességet, bár voltaképpen maga is az, de másfajta, olyan üresség, ami
egyben telítettség is, emlékszel, horror vacui, ahogyan azt a latintanár testvér a fejünk-
be verte annak idején. Mert azt, hogy bambulok, nem volt szíve a rendtársa szemébe
mondani, bárhogy akarta volna is, így a dologból csak egy újabb mosoly maradt, mi-
után a másik felállt és távozott, meg aztán maga sem tudta, hogy a kettô talán nem
ugyanaz-e végsô soron, már ha ennek az okfejtésnek egyáltalán lenne valami értelme
vagy szükségszerûsége, így nem is törôdött vele többet, csak visszaemlékezett a kolos-
torból való kicsapatásának valódi, gyakorlati okára, ami egyben arra is magyarázatot
adott, hogy miért nem merte kinyitni raktározás közben sem a cég könyveit, a jelen-
téseket a dél-afrikai missziók csodálatos eredményeirôl, az újabb és újabb Szent Ágos-
ton-kiadásokat és a számlálatlan méretben, színben és betûtípusban árusított Bibliá-
kat, mert félt attól, hogy ugyanaz történik majd vele, mint régen a kolostor barokk ol-
vasótermének cirádás, aranyozott falai között, az ablakból beömlô, szintén aranysár-
ga fényben, hogy tudniillik kinyitott egy könyvet, amit éppen olvasni készült, és a
könyvben nem voltak benne a betûk, csak tiszta és üres lapokat látott, és semmi egye-
bet, jobban mondva az, hogy üres lapokat látott, nem is a megfelelô kifejezés, lévén
hogy a könyvbôl tényleg eltûntek a betûk, mintha sosem lettek volna ott, és nem is
vándoroltak vissza azután, hogy a fiú visszatette ôket a polcra, aztán leemelt egy má-
sikat, és szintén nem talált benne semmit, csak a ropogós, fehér lapok pörögtek az uj-
jai között, mint a fagyöngybôl faragott olvasó szemei a kezében, ha imádkozott, és
ugyanígy volt a harmadik, negyedik, ötödik kötettel is, mígnem a könyvtár vesztesé-
gei már aggasztó méreteket öltöttek, lévén hogy a fiúnak igen jó ízlése volt, így aztán
drága és ritka könyveket vett le a polcról, és tett ily módon használhatatlanná, míg-
nem a könyvtáros rajtakapta, és a saját testével állta el a fiú útját a legfontosabb és gya-
korlatilag beszerezhetetlen példányok elôtt, ide be ne tegye többé a lábát, amíg én
élek, és most pedig azonnal húzzon el innen, hát így történt, végül is nem csaptak bot-
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rányt és semmi effélét, a fiú pedig csak azt sajnálta, hogy az apát által búcsúajándék-
ként adott buszmenetrendet sem tudta elolvasni, de most már mindegy, gondolta ma-
gában, és hagyta, hogy elhatalmasodjon rajta az ismerôs érzés, amit akkor érzünk, ha
valaki áll a hátunk mögött, amíg meg nem szólította az apát, aki valóban ott állt mö-
götte, a kezében egy kisebb csomaggal. Mondja, leülhetek ide maga mellé, hogyne,
egészen nyugodtan, mondta a fiú, aki egy kissé hunyorogni kényszerült az éppen le-
bukó nap fényének utolsó, metszô sugarai miatt, amelyeket még éppen megszûrtek
egy kicsit a tó túloldalán virágzó cseresznyefák ágai, nem nagyon, csak éppen annyi-
ra, hogy egyfajta lapos, mûtermi fénnyel árasszák el a tó körül elterülô dús, zöld pá-
zsitot és az azon túl álló néhány tölgy- és fûzfaligetet, a távolban pedig a város házait
és toronyházait, amelyek szintén egy kicsit hunyorogni látszottak a késô délutáni pá-
rában, amitôl a munkából hazatérô emberek egy kissé kényelmetlenül érezték magu-
kat mind, beleértve az apátot is, aki most leült a padra, és a térdére fektette az egysze-
rû, szürke papírba burkolt csomagot, hogy van, a lehetôségekhez képest remekül, tu-
dom, hogy nem szereti, ha háborgatják a napnak ebben a szakában, egyébként sem
szoktak háborgatni, így ezúttal kivételt teszek, rendben van, de mondja, mi hozta ide,
amit a kezemben lát, azok a maga munkái legépelve és megszerkesztve, ma este talál-
kozom a kiadóval, hogy megbeszéljem vele a részleteket, az egyetlen dolog, amit ten-
nie kéne, hogy aláírja ezt a szerzôdést itt, amivel elismeri, hogy maga írta ezeket, de
gondolom, látni szeretné a munkáját is, kérem, nyissa ki, de a csomag csak esetlenül
lebegett kettejük között, az apát kezében, a fiú ugyan kinyújtotta érte a kezét, de mi-
közben ott tartotta fölötte, számolni kezdett, egy, kettô, három, majd a keze visszasik-
lott az ölébe, és nem mozdult, mintha nem is lett volna ott soha, nézze, azt hiszem, az
lesz a legjobb, ha ön írja alá azt a papírt, és az ön neve alatt adják ki, de miért. Emlék-
szik arra a napra, amikor odaadta nekem a papirosokat, és lehetôvé tette, hogy a sa-
ját napirendem szerint éljek a kolostorban, atyám, igen, fiam, nos, akkor megkérdez-
tem, hogy mivel érdemeltem ki a kegyet, ön pedig azt válaszolta, hogy majd meg fo-
gom szolgálni. Mert azt az arcot, amit a kiadó és az apát vágott volna, amikor a szé-
pen legépelt és megszerkesztett kézirat helyén csak üres papirosokat találnak, nem
szívesen képzelte volna el, bármilyen mulatságos lett volna is végeredményben, ám
mielôtt elment volna az apát, még odaszólt neki, hogy várjon, a homlokára ragadt egy
cseresznyevirág, ne mozduljon, és egy könnyû simítással lesodorta az apró, fehér kis
lebernyeget az öreg arcról, amit most valószínûtlenül fiatalnak érzett, és váratlanul a
barokk olvasóterem képe merült fel benne, és a gondolat, hogy végighúzni az ujjun-
kat egy öreg könyvespolc bôrkötéses gerincein, végigfuttatni e végtelenül finom, pre-
cíziós mûszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a kezünkben mégis mennyire
könnyen életre kelô felületeken, gyakran támad olyan érzésünk, mintha nem is egy-
más mellé zsúfolt kötetek sokaságát, hanem egy nagy, egybefüggô arcot simogatnánk
végig a könyvtár cinkosan eldugott szegletében, és minél öregebbek a könyvek, annál
fiatalabbnak képzeljük az arcot, lévén az idôk viharaitól megtépázott és kikopott
könyvgerincek puhábban és engedelmesebben simulnak az ujjaink közé.
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