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Dunajcsik Matyas

BAROKK OLVASOTEREM
12. fotografia

Végighazni az ujjunkat egy 6reg konyvespolc bérkotéses gerincein, végigfuttatni e
végtelentil finom, preciziés miiszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a keziink-
ben mégis mennyire kénnyen életre kel§ feliileteken, gyakran tamad olyan érzésiink,
mintha nem is egymas mellé zstfolt kotetek sokasagat, hanem egy nagy, egybefiiggd
arcot simogatnank végig a kényvtar cinkosan eldugott szegletében, és minél 6regeb-
bek a konyvek, annal fiatalabbnak képzeljiik az arcot, 1évén az id6k viharait6l megté-
pazott és kikopott konyvgerincek puhabban és engedelmesebben simulnak az ujjaink
ko6zé, mint a talain nem is bérbe, hanem viszonba vagy papirba kotott ijdonsagok, igy
azutan nem is lep6diink meg, ha képzeletiink és lelkiink szinpadan olyan vértelen ala-
kitast nygjtanak a kozelmult nagy és gazdag szerepldi, szemben a fényesre fogdosott
nagy monstrumok papaival, koldusszegény vagy mesegazdag csaszaraival és lovagjai-
val, akik azonnal el6ttiink teremnek legendaik és vélt vagy valds torténetiik hianytalan
fegyverzetében, és még képesek megrohanni is azt, aki esetleg balgasagdban kinyit egy
ilyen élettdl duzzadé konyvet, mint ahogyan valahogy hasonl6képpen, hasonl6 reve-
laciéval kezd6dott a fit Gtja is, amely utat torténelmi kortél fliggéen nevezhetjiik elé-
szOr odisszeanak, aztan kalvarianak, majd Canossa-jarasnak, de akar felfedezatnak
vagy tanulmanyutnak is, csak hogy a kora tjkor és napjaink is kapjanak valamicskét a
metaforak e gazdagon kinalkoz6 gytimolcskosarabél, melynek gazdagsagat csak az a
konyvtar mulhatta folil, amelyikbe éppen most Iépett be a fit, akib&l most még csak
egy sziluettet latunk, latjuk ugyanis, ahogyan a konyvtar egyik barokk termének ab-
lakanal all, és olvas, a kiviilr6l vérszomjas, fegyverét 16balé expresszvonat-keresztes-
hadként be6mlé fény pedig aluszékony homalyba boritja vonasainak t6bbi részét, aho-
gyan homalyba boritja szinte a barokk olvaséterem 6sszes tobbi sarkat is, kivéve azt a
néhany, egészen pontosan kivehetd, aranyl6 gerendat, palcat és lemezt, amelyekben
a sotétet kettészelve a napfény maga megmutatkozik, és amelybe a fiti is beleallt, hogy
legyen fénye az olvasashoz, 1évén hogy mar az 6voddban megtanulta: a félhomalyban
olvasas 6regkori vaksaghoz vezet, 6 pedig nem akart vak lenni, pedig a sorsparhuzam
Miltonnal néhanapjan még csabitotta is, de aztin mindig felnézett valami apr6sag mi-
att, miel6tt végleg elhatarozta volna magét, és megakadt a szeme valamin, mondjuk
egy ajtokilincsen, vagy egy villanykapcsolon vagy egy gesztenyefan vagy egy csellista-
nén a busz tiloldalan, ekkor pedig mar nem volt megallas, mert tudta, érezte, hogy
menthetetleniil szerelmes ebbe a vildgba, és a latds maga a vilag, ha a legegyszeriibb
kisdedi logikankat vessziik el6, hiszen nem véletlen, hogy a vakokat vilagtalanoknak
is szokas nevezni némi eufemizmussal, mely eufemizmus valéjaban csak még tragiku-
sabb szint kolcsonoz ennek a csapasnak, persze a zenét még vakon is lehet hallgatni,
vethetné elleniink valaki, ekkor viszont azt mondanank neki, hogy igen, de egyrészt a
zene mar nem is teljesen ehhez a vilaghoz tartozik, hanem fél labbal mar valahol mas-
hol van, masrészt pedig, hogy igen, de vajon mit ér egy szimfénia anélkiil, hogy lat-
nank a harmadik sor kézepén, a bracsasoknal azt a né6t, aki minden nehezebb megol-
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dasnal elmosolyodik, és a karmesterre néz almélkodo és végtelentil figyelmes szem-
mel, mint aki tudja, hogy csak 6vele oszthatja meg hirtelenében a zenének ezt a mély
és zsigeri szeretetét, amit minden bizonnyal csakis 6k ketten éreznek 4t igazan abban
az egész hatalmas épiiletben és rengeteg ember kozott, illetve taldn még az a kisfia az
elsé sorban, akib6l késébb a barokk olvaséterem aranysugarai kozt allé fia lesz, aki ép-
pen a koncert utani napon indult el az 6svényen, amely késébb az olvaséterembe és
arra az Utra vezette, amit, mint mar korabban emlitettiik, sok és killonboz6 metafora-
val illethetiink gusztusunktél fiigg6en, mindenesetre a fitival éppen a koncertet kove-
t6 napon tortént meg, hogy az utcan sétalva egyszerre csak megpillantott egy cseresz-
nyefat, amir6l mondhatnank, hogy sok mindenkivel megtortént mar, és még meg is
fog torténni, de aztan el kell gondolkodnunk, vajon tényleg latjuk-e a dolgokat, ami-
ket latunk, és tényleg megtorténnek-e veliink a dolgok, amik megtérténnek, amig ra
nem joviink, hogy ez voltaképpen nem is olyan bizonyos, mert életiink nagy részét agy
éljiik le, hogy nem vagyunk ott, ahol vagyunk, hanem valahol mashol, talan a miltban
vagy a jov6ben, vagy ami még ennél is kiillénosebb, hogy voltaképpen nem vagyunk
sehol, a cseresznyefa viszont ott volt, ahol, a fit pedig ott allt elGtte, és latta, azzal a 13-
tassal, ami miatt soha t6bbé nem akart lemondani a szeme vilagarél, mert a fa tgy allt
elStte, mint a két 1épés kozott hirtelen megdermedt tincos vagy az éppen tamadasra
késziils, félmozdulatba fagyott harcos, felemelt karddal, ezerértelmii hieroglifaként,
amelybdl, a fiti tudta, minden kérdésére minden vélaszt le tudna vezetni, ha egy isme-
retlen hatalom ki nem mozditja ebbél a metsz&en éles figyelemb6l, ha a mellette el-
halad¢ biciklista nem I6ki meg, amitSl ugyan az egyensilyat nem vesztette el, mégis
korbe kellett néznie, az 6t kortilvevs vilag pedig olyan erével és részletgazdagsdggal
tortra a korabban egyetlen cseresznyefa képével is csak alig megbirkézni tudo fit tuda-
tara, hogy aztan mégis elajult, és elteriilt az aszfalt puhan és sziirkén elnyulé feliiletén,
tompan és boldogan figyelve a szemhéjara beliilrdl kitil§ szines cseresznyeviragokat,
hogy aztan évekkel késébb ugyanezzel a latassal figyelje egy biztonsagosan egyhangt
és szabalyos szerzetesi cella maginyaban az asztala elé, az ablakmélyedésbe helyezett
miniatiir cseresznyebonsait, amelyet a felszentelésére kapott egy japan baratjatol, és
amely heves vitak targya volt annak idején két emelettel feljebb, az apat szobdjaban,
lévén hogy mi sziiksége lehet egy keresztény szerzetesnek efféle keleti csecsebecsére az
elmélytilés mély katjanak aljan, ami a szerzetesi élet, am a i alazatos, de gyémant-
kemény érvei és torténetei a keletre vet6dott misszionariusokrol és jezsuitakrol végiil
meggybzték az Gsz, sasorra férfit, hogy végiil is semmi sem lehet veszélyes, ami ilyen
kristalyos tisztasaggal jelképezi az emberi akarat diadalat a természet felett, mint ez a
facska, amely lehetne akkora is, hogy teljesen beboritsa az ifja szerzetes cellajat suso-
g6 agaival, mégsem nagyobb két élére allitott Biblianal, életerejének robbané arada-
sa pedig ebbe az egyetlen gyertyalangba koncentralédik, mint ahogyan a j6 hivé hite
is egyetlen pontba stirtisodik, mely pont persze a megfelel6 esetben nem més, mint
Isten. Az apat egy ideig felhtizott személdokkel az iroda plafonjara festett Krisztus ar-
cat furkészte, kérlek, kérlek, Uram, adj egy érvet, amivel meg tudnam 6rizni a mélt6-
sagomat ez el6tt a forréfeji fia elétt, akit vagy azonnal ki kell innen utasitanom, vagy
pedig ezentdl is rahagyni mindent, de mindent, még ha néket és szerencsejatékoso-
kat ldtna is vendégiil a celldjaban, a kolostor krénikdjaba pedig — amelybe évszizadok
ota jegyezték fel az apatok a fontos és kevésbé fontos események 6rokkévalésiagba fu-
t6 lancolatat, de nem csak életiik — amely egyben a kolostor élete is volt — fontos és ke-
vésbé fontos eseményeit, de sajat bels6 vivodasaikat is — be kell jegyezzem, hogy azt
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hiszem, Uram, egy szenttel vagy misztikussal van dolgunk mar megint, vagy pedig ma-
ga az 6rdog jott kozénk egy ilyen figyelemre mélté emberalak formajaban, de miért,
miért, Uram, hogy a vallamra rakod ezeket a terheket, ha szentet akarsz csinalni, a vi-
lag o6sszes kolostora kozul miért épp az enyémbe kellett besétalnia. Hallgatds, bele-
egyezés. Fiat. Egy napon, taldn éppen azon a napon, amikor kozénk jottél, fiam, azt
mondtad, hogy a teremtés csoddja olyan hatalmas, hogy minden, de minden kérdés-
re tiszta és vilagos valaszt lehet kapni annak a lehetd legkisebb részletébdl is, 1évén
hogy annak minden egyes apré hajlata, szége, momentuma tartalmazza énmagaban
az egész teljességét vagy valami hasonlét, igaz, igen, atyam, rendben van, és ugye latod
azt a koteg tres papirost is abban a ladaban, igen, atydm, akkor hat rendben van ez is,
szitkséged van-e barmi egyébre a tovabbiakban, naponta harom érara a konyvtarban
és kettdre a kerengGben, amikor nem haborgatnak, egyébként sem fognak haborgat-
ni, minek készonhetem ezt a kegyet, atydm, annak, hogy meg fogod szolgalni, fiam,
tavozhatsz, most csindltam meg életem legnagyobb &riiltségét, verte a fejét az apat to-
morfa asztalanak intarzias lapjaba, miutan becsukédott az iroda ajtaja, de nem soka-
ig volt ideje sajat magdn toprengeni, ami nem is iidvos dolog, lévén az értelem a Sa-
tdn adomanya, a tiltott fa gytimolcse, a baj csak az, hogy egyben az egyetlen fegyve-
riink is a btin ellen, igy oly médon kell hasznalnunk, ahogyan a lovag hadat visel a bé-
ke érdekében, kardjaval pedig sebeket gy6gyit meg, mivel mennie kellett a misére, am
ha Istennek mégse lenne inyére a dolog, hogy igy kivételezek ezzel a fiaval, el6bb-
utébb tudtomra adja, egyelére hallgatas-beleegyezés, hallgatas-beleegyezés, vissz-
hangzottak az apat elmorzsolt szavai a kfolyoso boltivei alatt, mint egy tompa és st-
lyos harang kongasa, és mire az apat elért a templomba, mar egyenes volt a tartasa és
atekintete, a tekintélyérél nem is beszélve, ami maga is kitisztult, és régi fényében tiin-
dokolt, mert ezekben a pillanatokban az apat kissé ugy érezte magat, mintha a fité-
hoz hasonlé érzések lennének trra rajta, bar persze kozel sem olyan intenzitassal, de
mégis, mindent érteni vélt ezen a vilagon, és tudni vélte, hogy minden tgy van jol,
ahogyan elvégeztetett, csak egyetlenegy dolgot nem értett, hogy miért néznek ra olyan
kiilonos megititkozéssel a tobbiek, pedig ha miel6tt kimegy, megnézte volna magat a
homlokaba nyomédott mintazatat. De amikor gy érezziik, hogy nagy dolgokkal fog-
lalkozunk, a kicsik konnyen kicstisznak a keztink kozil. A fig a tovdbbiakban mar na-
gyon kevés emberrel kommunikalt, jobban mondva mindenkivel kommunikalt, aki
megszoélitotta, de ezekbdl egyre kevesebb lett az id6k folyaman, egyszer, talan harom
héttel az elvonuldsa utan az apat megkérdezte, de hogyha mindegyik kis fiiszalb6l ki
lehet olvasni a mindenséget, akkor minek a konyvtdr, és minek a konyvek, minek az a
harom éra a barokk olvaséteremben, a dohos polcok és még dohosabb féliansok ko-
z6tt, ahol az ember a magas konyvrakasok miatt folyton Ggy érzi, mintha egy lesza-
kadni késziil6 lavina alatt lapozgatna, minek az a naponta hdrom 6ra a szekrények ci-
radai és aranyozasai és az ablakon betord aranysarga fénypaszmak kozott, az ember
még azt hinné, hogy ezekbdl a konyvekbd6l meriti az anyagot ahhoz, amit a nap tovab-
birészében ir, konnyedén és elegansan, mintha csak simogatnd a papir feliiletét, mint-
ha tancolnanak a nyurga és iskolas betiik a tortfehér papiron, és mondhatna az em-
ber, hogy ugyan-ugyan, hat igy nem nehéz olyan sokat irni, mire a fit egy kicsit elgon-
dolkozott, majd pedig valaszolt, maga is kivancsian, hogy vajon mit fog mondani. Azt
hiszem, a konyvek a szavak miatt kellenek, tudja, atyam, a szavak miatt kell, a szavak-
nak semmi koziik ugyanis a teremtés miivéhez, azok kiviil vannak a jatékon, és az em-
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berek talalmanyai, hogy megértsék ezt az egészet, f6ként persze a teremtés miivét, hi-
szen még a genezist magdt is csak ugy tudtdk elképzelni, hogy szavakkal tortént, eb-
b6l viszont egyértelmiien kovetkezik, hogy a szavak nem részei a teremtésnek, aho-
gyan az ecset sem része a megfestett képnek, sem a toll a konyvnek, ezért aztan ha csak
magamnak volnék, egyaltalan nem tér6dnék a szavakkal, egyszertien elszallnanak mel-
lettem, mint a legyek, de hat — ugye? — nem elég az, ha csak én értem meg a dolgokat,
hanem ezt az egészet, ezt a csodat valahogyan at kell adni, leforditani, ha Ggy tetszik,
és ehhez kellenek a papirosok meg a szavak, a szavak pedig makacs dolgok, nehezen
lehet 6ket rabirni, hogy ne magukrél beszéljenek, ezért aztan folyamatosan uralkod-
ni kell felettiik, jobban ismerni mindegyiket sajat maganal, ehhez pedig olvasni kell,
naponta legalabb harom 6rat, mert én egy olyan dallamot jatszom, aminek a hangsze-
re... széval képzeljen el egy kalitkit, benne ezer és ezer kiillonb6z§ szind és faji ma-
darral, mindegyik 6sszevissza csipog, cserreg, csattog, csicsereg, katfog, bombol, bug,
diirroég, hahotazik, jajong, énekel, nyikorog, és nekem ezeket valahogyan ra kell ven-
nem, hogy 6sszhangban, a sz6lamot egymastél at- meg atvéve énekeljenek, ilyen hang-
szer ez, és jol tudjuk, hogy naponta harom éra gyakorlas még egy parlagi furulyasnak
is szitkségeltetik, mar ha nem csak skdlazni akar egész életében. A végére mar egészen
kiszaradt a torka, amig ra nem jott, hogy két hete most besz€lt el&szor ennyit egyhu-
zamban; az apaton pedig latszott, hogy beéri ezzel a valasszal, nem tudakozédik to-
vabb, és nem tesz fel kérdéseket, mely kérdések egyébként nem voltak sohasem sza-
monkérsk, de még kevésbé megalazkodok, nagyjabol tgy kérdezte meg néhany do-
logrél, mintha a testvére volna, aki nemrég atlatogatott a szomszédos kolostorba, az
apat pedig azt kérdezné t6le, hogy ott is ugyanolyan paras-e a leveg6, mint amilyen
itt volt par hete, bélintottak, és elmentek egymas mellett, mind a kettd a dolgara, a fit
vissza a cellaba, mert éppen végzett a konyvekkel, az apat pedig az irodajaba, két el-
lenkez§ irany és két teljesen kiillonboz6 ember, mégis, amikor beléptek a szobajuk-
ba, mindkett azt mormolta magéaban, lehet, hogy ezt nem kellett volna, de most mar
mindegy. A fiti 6riilt neki, hogy Gjra a cella biztonsagaban taldlta magét, mert érezte,
hogy hamarosan el fog kezd&dni; egyel6re csak letilt az asztalhoz, és hagyta, hogy el-
hatalmasodjon rajta az ismerGs érzés, amit akkor érziink, ha valaki all a hatunk mo-
gott, aztan szépen, lassan a cseresznyebonsaira emelte a tekintetét, nem gy, mintha
maga elé tett targyat vizsgalna, inkabb mintha ablakon nézne keresztiil, az asztal £6-
lotti nyilason befujt a sz€l, és egy kicsit megrezegtette a facska leveleit, igy, finoman,
mintha csak jelezni akarnanak, hogy itt vagyunk, aztan ahogyan a fia egy kicsit ossze-
sziikitette a szemét, a részletek, a milliényi apré részlet elkezdett 6nmagatél kibonta-
kozni, mint amikor a rézsa nyilasat latjuk egy természetfilmben, egyik szirom a masik
utan, a torzs gocsortjei, hajlasanak szogei, a levelek kis naperny6i, amint kényesen il-
legetik magukat a napfény felé, a levelek recézete, a z6ld arnyalatainak katalégusa, az-
tdn a gorongyok a torzs labanal, a fekete folddel lazan elkevered6 homokszemcsék,
kristalyok, ikozaéderek, piramisok és kubusok sosem latott, egymasra dobalt tome-
ge, mikézben maga a facska, az egész jelenség 6Gnmagaban nemhogy nem tiinik el az
érzékeknek ebben a meghatarozhatatlan részegségében, de egyre tiindoklgbben all
a kozéppontban, mignem a fit végre betelni latszik a dologgal, és munkdhoz lat, a
facskara fel-feltekintve, a feléje zaporozé informaciédarabkakbol elkap egyet-egyet,
csak aigy, roptében, aztan ezeket papirra veti, és innen mar elindulhat a levezetés, mert
attdl kezdve, mint a kagylé bensejében rekedt koszdarab koré, odagytilnek a tobbiek,
és ezek utan mar az egyik adat iigy kapcsolédik bele a masikba, mint a fogaskerekek,
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csak arra kellett vigyaznia, hogy a szavak szép libasorban kovessék egymast, és ne to-
luljanak egymds nyakara, vagy ami még kinosabb, ne olvadjanak 6ssze mas szavakka,
és ez igy ment j6 néhany hénapon keresztiil, anélkiil, hogy a fitban vagy az apatban
felmerilt volna barminem kétely a dologgal kapcsolatban, harom 6éra a barokk olva-
séteremben, kett6 a kereng6ben és a tobbi a cella htivésében, ahol a fia tovabbra is
konnyed, ruganyos, bar kissé iskoldzatlan bettikkel fogyasztotta a mellette tornyosul6
papirosokat, mignem egyszerre csak tortént valami, ki tudja, milyen okbdl, egyszerti-
en csak megtortént, mint ahogyan egyszer minden ok nélkiil elejtiink egy vazat, vagy
elvétiink egy irasjelet, de akar tigy is mondhatnank, hogy filmszakadas kévetkezett be
a fidban, ahogyan mi is hirtelen elvesztjiik szem elél a cellat és a benne 1év6 egyszerd
kis facsemetét, a kovetkez6kben pedig mar csak a fiat latjuk egy eddig teljesen isme-
retlen helyen, csak azt nem értem, hogy akkor most hogy az istenharagjaban lehet itt,
baratocskam, ha egyszer olyan j6l ment maganak ez a papirosozas, kérdezte a pult ma-
sik oldalan allé férfi a fiatol, aki egy lathat6lag hasznaltan, a kolostor jétékonysagi cél-
b6l 6sszegydjtott ruhai kozil valasztott zakéban alldogalt vele szemben, egy pohar bor-
ral akezében, amit aztan felemelt, a fény felé tartott, és elkezdett felé hunyorogni, most
megint mit csindl. A kurva életbe, a kurva életbe, mondogatta a fii, és mar csak nevet-
ni tudott, gondolkodni vagy inni nem, egy pohar bor, a kurva életbe, csak egy pohar
bort latok, nem érti? de uram, nem lehet, hogy éppen... de a férfi végiil nem fejezte
be, csak elindult, hogy kiszolgaljon egy masik vendéget, mint ahogyan az amputalt ka-
ri emberek levagott végtagjai esténként viszketni kezdenek, vagy amikor meghal va-
lakid, akivel egytitt €é1tél, és a temetés utan harom héttel is még mindig 6t szélonga-
tod a konyhaban, atrendezed a buatorokat, a kényveket a polcon, de érzed, hogy még
mindig, még mindig maradt tires, betdltetlen hely a szobdban, mesélte néhany héttel
késébb valakinek, aki jéval fiatalabb volt nala, de aztan felhagysz a szé6longatassal, és
par nappal kés6bb elmosolyodsz a titkérbe nézve, bar szégyelled magad miatta, de
mégis igy van, és hogy azt a napot soha nem fogja elfelejteni, amikor ott volt a busz-
megall6 £6l6tt, a dombon, és tudta, hogy akkor, hat akkor most valahogy vége van, ta-
lan soha t6bbé nem fog visszajonni ez, ez az ajandékféle, nem valészint, hogy barmi-
lyen oka volna, valami biin vagy félrelépés, nem, mert abban az esetben az adomany-
nak is kellett volna legyen valamilyen logikus magyarazata, amivel viszont nem rendel-
kezett, 6 pedig ott allt azon a kis dombon, a megallé folott, és azt gondolta magaban,
milyen szerencse, hogy az embereknek altaldban egynél tébb arcuk van, nem gy, mint
a targyaknak, mert akkor nagyon rosszul érezné magat, igy azutan a poggyaszat, ami
persze tele volt targyakkal, ott is hagyta a domb tetején, ott figyelt a kopottas, tégla
alakd b&rond, mint valami vén 6regasszony, aki a fidt latja elmenni, majd lassan, ahogy
beesteledett, furcsa és szogletes kiegészitdje lett az elsotétiils horizontnak, amikor a
tilcskok ciripelni kezdtek, és az egész tijra rasimult az éjszaka kendgje, mig végiil az-
tan azt is egykedviien fogadta, ahogyan kopogni kezdtek rajta az es6cseppek. Innen
felallni, az aztan nem lesz semmi, gondolta magaban a fi, és elindult a varos felé, iga-
z4b6l nem is tudta, mit kezdhetne magaval, egyaltalan, mihez ért, mit tudna csinélni,
hiszen mar egészen fiatalon bevonult a kolostorba, és bar még most is nagyon fiatal
volt, valahogy tgy érezte, hogy elhaladtak — nem is felette, hanem leginkabb mellette —
az évek, de végiil is volt két tobbé-kevésbé erds karja, és gondolkodni is tudott, igy nem
lehetett baj, eléggé konnyen el tudott helyezkedni egy cégnél, kegytargyakat arusitot-
tak, mindenfélét, Megvaltokat, Szliz Mariakat, Szent J6zsefeket és Szent Antalokat
mindenféle méretben és min&ségben, meg konyveket és szenteltviztartokat, képeket
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a hires kegyhelyek fényképeivel, 6 rakosgatta fel ket a polcra mind, a Megvaltékat ar,
a Szlizanyakat magassag szerinti sorrendben, meg néha besegitett a raktarozasnal is,
de a konyveket tobbé nem nyitotta ki, nem merte, vagy éppen nem volt kedve hozza,
legalabbis egy ideig, amig ,visszatalal a megfelel§ Gtra”, ahogyan a cégvezet§jének
mondta, akinek ugyanolyan sasorra volt, mint az apatnak, csak éppen a haja nem volt
Gsz, hanem dus és fekete, és konnyen lehet, hogy a fiti e miatt a sasorr miatt valasztot-
ta inkabb ezt a céget a masik, szallitmanyozasi vallalat helyett, ahol még munkat ajan-
lottak neki, mindenesetre lassan levetkszte kolostori szokasainak nagy részét, kivéve a
hangtalan jaras képességét, amivel idénként akaratlanul is halalra rémisztette a mun-
katarsait, ezenkivill pedig megmaradt a két 6ra, ezittal nem a kerengGben, ahova ér-
telemszertien mar nem volt bejarasa, hanem egy kozeli parkban, egy mesterséges t6
partjan, egy padon, ahova ha letilt, mindig mosolyognia kellett, hogy tényleg nem lat
semmi egyebet, mint egy mesterséges tavat, aminek egy kissé fodrozédik a vize, és zol-
des az arnyalata, meg néhany fat, kavicsokat, ilyesmit, de hamarosan mar csak ilt ott
egykedviien és iiresen, és amikor egy éppen arra jard, a kelleténél kézvetlenebb volt
rendtarsa letilt mellé, és megkérdezte, hogy mit csinal éppen, azt mondta, hogy tudod,
a dolgokon kiviil, azokon a dolgokon kiviil, amiket mi visziink a vilagba, mint példaul
a kavétszok és a féltékenység, azokon kiviil a mindenséget az isteni lényeg tolti ki, ez
ateremtés miivének lathatatlan két6anyaga és kozege is egyben, ha pedig eléggé tigye-
sek vagyunk ahhoz, hogy teljesen kitiritsitk magunkboél az 6sszes felesleges dolgot, ak-
kor a benniink tamadt vakuumba rogton bearamlik az isteni lényeg, 1évén hogy nem
szenvedheti az tirességet, bar voltaképpen maga is az, de masfajta, olyan tiresség, ami
egyben telitettség is, emlékszel, horror vacui, ahogyan azt a latintanar testvér a fejink-
be verte annak idején. Mert azt, hogy bambulok, nem volt szive a rendtarsa szemébe
mondani, barhogy akarta volna is, igy a dologbél csak egy tijabb mosoly maradt, mi-
utan a masik felallt és tavozott, meg aztan maga sem tudta, hogy a ketté talan nem
ugyanaz-e végsé soron, mar ha ennek az okfejtésnek egyaltalan lenne valami értelme
vagy sziikségszeriisége, igy nem is torédott vele tobbet, csak visszaemlékezett a kolos-
torbél valé kicsapatasanak valédi, gyakorlati okdra, ami egyben arra is magyarazatot
adott, hogy miért nem merte kinyitni raktdrozas kézben sem a cég konyveit, a jelen-
téseket a dél-afrikai missziok csodalatos eredményeirdl, az tjabb és Gjabb Szent Agos-
ton-kiadasokat és a szamldlatlan méretben, szinben és bet(itipusban arusitott Biblid-
kat, mert félt attél, hogy ugyanaz torténik majd vele, mint régen a kolostor barokk ol-
vas6termének ciradas, aranyozott falai kozott, az ablakbél beémlg, szintén aranysar-
ga fényben, hogy tudniillik kinyitott egy konyvet, amit éppen olvasni késziilt, és a
konyvben nem voltak benne a bet(ik, csak tiszta és tires lapokat latott, és semmi egye-
bet, jobban mondva az, hogy iires lapokat latott, nem is a megfelel§ kifejezés, 1évén
hogy a kényvbdl tényleg elttintek a betiik, mintha sosem lettek volna ott, és nem is
vandoroltak vissza azutan, hogy a fia visszatette Sket a polcra, aztan leemelt egy ma-
sikat, és szintén nem talalt benne semmit, csak a ropogoés, fehér lapok porogtek az uj-
jai kozott, mint a fagyongybdl faragott olvasé szemei a kezében, ha imadkozott, és
ugyanigy volt a harmadik, negyedik, 6todik kotettel is, mignem a konyvtar vesztesé-
gel mar aggaszté méreteket 6ltottek, 1évén hogy a fitinak igen j6 izlése volt, igy aztan
draga és ritka konyveket vett le a polcrdl, és tett ily médon hasznalhatatlannd, mig-
nem a konyvtaros rajtakapta, és a sajat testével allta el a fid atjat a legfontosabb és gya-
korlatilag beszerezhetetlen példanyok el6tt, ide be ne tegye tobbé a ldbat, amig én
élek, és most pedig azonnal htizzon el innen, hat igy tortént, végiil is nem csaptak bot-
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ranyt és semmi effélét, a fitt pedig csak azt sajnalta, hogy az apat altal bacstajandék-
ként adott buszmenetrendet sem tudta elolvasni, de most mar mindegy, gondolta ma-
gaban, és hagyta, hogy elhatalmasodjon rajta az ismer&s érzés, amit akkor érziink, ha
valaki all a hatunk mogétt, amig meg nem szoélitotta az apat, aki valéban ott allt mo-
gotte, a kezében egy kisebb csomaggal. Mondja, leiilhetek ide maga mellé, hogyne,
egészen nyugodtan, mondta a fid, aki egy kissé hunyorogni kényszeriilt az éppen le-
buké nap fényének utolsd, metszé sugarai miatt, amelyeket még éppen megsziirtek
egy kicsit a t6 tiloldalan virdgzo cseresznyefak agai, nem nagyon, csak éppen annyi-
ra, hogy egyfajta lapos, mtitermi fénnyel drasszak el a t6 koriil elteriil§ dus, zold pa-
zsitot és az azon tal 4ll6 néhany tolgy- és fiizfaligetet, a tavolban pedig a varos hazait
és toronyhdazait, amelyek szintén egy kicsit hunyorogni latszottak a késé délutani pa-
raban, amit6l a munkabol hazatéré emberek egy kissé kényelmetleniil érezték magu-
kat mind, beleértve az apatot is, aki most leiilt a padra, és a térdére fektette az egysze-
rd, sziirke papirba burkolt csomagot, hogy van, a lehetGségekhez képest remekiil, tu-
dom, hogy nem szereti, ha haborgatjak a napnak ebben a szakdban, egyébként sem
szoktak haborgatni, igy eztttal kivételt teszek, rendben van, de mondja, mi hozta ide,
amit a kezemben lat, azok a maga munkai legépelve és megszerkesztve, ma este talal-
kozom a kiadoéval, hogy megbeszéljem vele a részleteket, az egyetlen dolog, amit ten-
nie kéne, hogy alairja ezt a szerz6dést itt, amivel elismeri, hogy maga irta ezeket, de
gondolom, latni szeretné a munkajat is, kérem, nyissa ki, de a csomag csak esetlentil
lebegett kettejiik kozott, az apat kezében, a fiti ugyan kinyujtotta érte a kezét, de mi-
kozben ott tartotta f6lotte, szamolni kezdett, egy, kettS, harom, majd a keze visszasik-
lott az 6lébe, és nem mozdult, mintha nem is lett volna ott soha, nézze, azt hiszem, az
lesz a legjobb, ha 6n irja ald azt a papirt, és az 6n neve alatt adjak ki, de miért. Emlék-
szik arra a napra, amikor odaadta nekem a papirosokat, és lehet6vé tette, hogy a sa-
jat napirendem szerint éljek a kolostorban, atyam, igen, fiam, nos, akkor megkérdez-
tem, hogy mivel érdemeltem ki a kegyet, 6n pedig azt valaszolta, hogy majd meg fo-
gom szolgalni. Mert azt az arcot, amit a kiad6 és az apat vagott volna, amikor a szé-
pen legépelt és megszerkesztett kézirat helyén csak tires papirosokat talalnak, nem
szivesen képzelte volna el, barmilyen mulatsidgos lett volna is végeredményben, am
miel6tt elment volna az apat, még odaszoélt neki, hogy varjon, a homlokdra ragadt egy
cseresznyevirag, ne mozduljon, és egy konnyt simitdssal lesodorta az apré, fehér kis
lebernyeget az 6reg arcrél, amit most valészintitleniil fiatalnak érzett, és varatlanul a
barokk olvaséterem képe mertlt fel benne, és a gondolat, hogy végightizni az ujjun-
kat egy 6reg konyvespolc bérkotéses gerincein, végigfuttatni e végtelentil finom, pre-
cizi6és miszereket ezeken a tulajdonképpen halott, de a keziinkben mégis mennyire
konnyen életre kel feliileteken, gyakran tdmad olyan érzésiink, mintha nem is egy-
mas mellé zsafolt kotetek sokasagat, hanem egy nagy, egybefiiggd arcot simogatnank
végig a konyvtar cinkosan eldugott szegletében, és minél 6regebbek a konyvek, annal
fiatalabbnak képzeljik az arcot, 1évén az id6k viharaitél megtépazott és kikopott
koényvgerincek puhdbban és engedelmesebben simulnak az ujjaink kozé.



