
Philip Larkin

LÉGYEN E VERS

Papád-mamád elbasztak, el.
Nem szándékosan, úgylehet.
Hibáikkal dugig leszel,
S még repeta is jut neked.

Elbaszták egyszer ôket is
Zsabós-zsakettes ôshülyék,
Ódon morál negédeit
És egymás torkát marva szét.

Ember embernek sorsosa.
Mélyül a kín, víztôl a part.
Idôben szállj ki, lépj tova,
S hogy kölyköd legyen, ne akard.

Miklya Zsolt fordítása

Miklya Zsolt

HOMO HOMINI LUPUS
Larkin után szabadon

Az elbaszottak életét
Szenvedjük és adjuk tovább.
Farmeres, pólós újhülyék.
Örök balek papák-mamák.

S míg azt gondolod, gentleman
Módjára jobb, ha most kiszállsz,
Míg más rágódik helyeden,
Te inkább nem balek-morálsz,

Magad maradsz. De farkasod
Beléd mar, mást ha nem talál.
Ô mardos, míg te baszhatod,
Balek! Farkaskölyök az ár.
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AHOGY A TEASAPKÁT LEVETTE

Annyit tett hozzá az egészhez, 
amennyit egy fölöslegesnek tûnô 
mozdulat a teasapka levételekor.

Szívélyesen fogadott, mint mindig,
a tea elôre elkészítve, letakarva,
mellette apró, sós sütemény. Most sem
udvariasságból érdeklôdött csupán,
valóban érdekelte, mellénk szegôdött,
hazáig kísért. Alig feltûnôen vette át
a szót mégis, és ami sosem történt 
meg eddig, hosszasan magáról beszélt.
Fel sem tûnt, ahogy mellészegôdtünk, 
hazáig kísértük, csak a búcsúzás
pillanatában vettük észre a mozdulatot.

A verés szüneteiben észreveszed a rángást
a fegyôr arcán, érzékeled a bikacsök
remegését, nekidôlsz aztán a hónak,
támfalat nem találsz másban, mint az apró
tûszúrások tömkelegében, ingamozgásod
metronómja szívritmusodra hangolt,
sorsodból kilépni nem lehet még, várod,
verésed újra indul, nekidôlsz csak a hónak,
ahelyett, hogy az oszlopról lelépnél.

A halottak látványát nem tudta megszokni.
Hogy egy metronómra jár a lépés, azt igen,
sôt azt is, mindegy, sorban állnak, vagy a 
sorra ügyelnek, csákányt, fegyvert vagy tollat
emelnek megannyi kimért mozdulattal. Azóta 
enged elôre minden fegyôrt, fegyencet, ha a 
haláludvaron sorakozó van.

Nem vártad, nem sürgetted, egy szorítással
érkezett, ismerôs volt mégis. Szeme elôtt 
jártál naponta, fegyelmezted magad, mint
a diák, aki még nem fejezte be a dolgozatot.
Észrevétlen lépett a hátad mögé, nem mutatott
a rossz eredményre, nem erôsítette meg egy
fejbólintással a jót, szorítással jelezte csupán,
be kell adnod hamar. Ellenôrzésre, javításra
nincs több idô. Nem estél kétségbe, tudtad,
ez a dolgozatok rendje, felszabadított inkább,
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hogy a hibák számbavétele már nem a tiéd.
Csak az zavart, mért kell még vezetékek és
csövek között feküdnöd, mintha nem lenne
megváltoztathatatlan az értékelés.

Ma sem ismerem indítékait. Nem is 
voltak talán. A befogadásnak nincs
ideológiája. Ha megtörténik mégis,
csendesen csak, a részrehajlók rész-
vételével, ahogy helyet keresnek a 
rég betelt cipôspolc porstandjain, egy
papucsot mindig félre lehet tenni.
Nem az általános reciprocitás elve, 
a közlekedôedények logikája. Inkább 
az a furcsa jelenség, ami a hajszálerek
szûkületében sorra lezajlik. Magasra
szívódni fel a csô rejtett kényszerében.

Szóba elegyedett a levélhordóval,
a szomszéd mogorva úrral,
a polihisztor vízvezeték-szerelôvel.
Beszélgetéseirôl nem készített 
feljegyzéseket. Mégis, évek múlva is 
fel tudta idézni a szavaikból sugárzó 
vágyakozást. Ilyenkor félbeszakította 
munkáját, megállt egy pillanatra.
Szemét behunyva befelé figyelt.

Az utolsó szorítás elôtt szétosztott mindent.
Csak a megszokott mozdulattól, ahogy a
teasapkát levette, volt válni nehéz. A többi,
ahogy látta hátukat még, elhalkuló cipô-
kopogásukat vélte hallani, hozzátartozott
a koreográfiához.

Hidas Judit

A FOGORVOSOM

Én, született és az is maradt Baranyai Gitta elhatároztam, hogy férfiak nélkül élem le
az életem. Ne gondolják, hogy holmi kicsinyes ok, férfiban való csalódás következmé-
nye mindez. Igaz, nagyon megkönnyebbültem, amikor utolsó szerelmem utolsó bô-
röndje mögött végleg bezártam az ajtót. De higgyék el, ez még nem lett volna elég ok.
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Egész egyszerûen elfelejtettem, miért jó, ha az embernek van egy párja. Ennyi az egész.
Nem emlékszem, és ezért nem is vágyom rá, hogy újra eszembe jusson. Jó, néha per-
sze én is megnézem a szerelmeseket a buszon, de akkor sem irigység fog el, hanem un-
dor. Megôrülök a hangosan elcuppanó csókoktól, a nyálcsattogástól. De ha ez nincs,
akkor is hiába erôlködöm, egyszerûen nem jut eszembe, mit érezhetnek ott azok ket-
ten, amikor egymást simogatják. Mert gyöngédséget és megértést az ember az anyjá-
tól és a barátaitól is kaphat. Takarítani, fôzni, mosni így csak kevesebbet kell, és az idô
nagy részét úgyis házon kívül, munkával töltjük, tehát nincs se idô, se mód, hogy még
valakit beiktassunk az életünkbe. Na jó, persze van az a bizonyos dolog, amit minden-
ki jobban szeret társaságban átélni, de azért ez mégsem lehet akkora gond, hogy ezért
pluszterhet vegyen az ember a nyakába. Persze azt nem állítom, hogy néhanapján nem
jut eszembe, mégsem lehet az véletlen, hogy ez így alakult az évezredek során, de ezen
nem lehet sokáig töprengeni, így hát gyorsan el is felejtem, és újra a munkámba mé-
lyedek. Rengeteg a dolgom. Holnapra még harminc dolgozatot kellett volna kijavíta-
nom. Igen. Ezt még nem mondtam, egy középiskolában, jobban mondva egy elitgim-
náziumban tanítok lassan hat éve angolt és irodalmat. A nyelvtant azt leadtam. Nem
is azért, mert én nem szeretem ezt a tárgyat, hanem a gyerekek. Semmit sem utálnak
ennél jobban. Én pedig nem vagyok hajlandó éveken keresztül nézni az unott pofáju-
kat, és azért küzdeni, hogy megértsenek valamit, ami nekik lenne fontos. Nem, ezt
már az elsô nap megfogadtam, amikor betettem a lábam az iskolába, hogy erôltetni
semmit nem fogok. Nekem senki se tegyen szívességet. Nem bírom a butaságot és az
érdektelenséget. Pedig higgyék el, egyébként tényleg szeretem a gyerekeket. Meg a
munkámat. Különben hogy mentem volna tanárnak? Persze régen én is azt hittem,
hogy egyszer majd lesz belôlem valaki, hogy majd valami nagy dolgot viszek véghez,
de hát egy idô után az ember leszámol az ilyen gyermeteg képzelgésekkel. Szóval hol-
napig még ki kellett volna javítanom azt a harminc dolgozatot, megígértem a gyere-
keknek, mert már egy hónapja nálam vannak ezek a fogalmazások, de azt hiszem,
mégis inkább a jövô hétre halasztom, végül is én vagyok a tanár, jogom van hozzá, sen-
ki nem kérheti rajtam számon. Mert hát most az egészségemrôl van szó, igen, épp or-
voshoz megyek, és emiatt igazán nem tehet nekem senki szemrehányást. Na persze
nincs nagy baj, csak a fogamról van szó, de hát azért az is elég fontos. Még akkor is,
ha az ember harmincöt éves, bár szerintem és mások szerint is én elég jól tartom ma-
gam a koromhoz képest, simán letagadhatnék hat-hét évet. Este nyolcra vagyok beje-
lentve, ezért zötykölôdöm itt a buszon ilyenkor, amikor normális emberek már otthon
vannak, vagy legalábbis hazafelé tartanak, úgyhogy szerintem már késô lesz a dolgoza-
tokhoz, amikor hazaérek. De mindegy, nem is ez a lényeg, hanem ami történt velem.
Vagyis nem történt, mert nem történt semmi különös, csak annyi, hogy az utóbbi idô-
ben nagyon megszerettem fogorvoshoz járni. Tudom, ez meglepô, mert általában min-
denki az ellenkezôjét érzi, és kérem, ne gondoljanak semmi rosszra, csak egyszerûen
annyi történt, hogy azt vettem észre, várom a kedd estéket, amikor mennem kell. És
tényleg higgyék el, hogy semmi nem is várható, mert ez az orvos nemrég nôsült, lát-
tam a feleségét, fiatal, csinos nô, és nagyon szeretik egymást, és egyébként is az elôbb
mondtam, hogy én már megszoktam így. Különben sem illenénk össze. Mert mit kez-
dene egy gazdag orvos egy középiskolai tanárnôvel? Már az is jellemzô, hogy rögtön
azt tanácsolta, amikor kiderült, mit csinálok, hogy keressek magamnak valami gazdag
férjet. Na én az ilyentôl aztán falra tudok mászni, nem mintha megvetném a pénzt, de
nekem senki ne dörgölje az orrom alá, hogy eltart, és akkor csináljam azt, amit ô akar.
Szóval a pasi egyáltalán nem pálya, mert ráadásul állandóan azzal viccel, amikor meg-
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csörren a telefonom, vagy megtudja, találkozom valakivel, hogy biztosan „randi”-ra me-
gyek, igen, ezt a szót használja, és úgy gondolja, hemzsegnek a férfiak körülöttem. Ez
a másik, amit ki nem állhatok, amikor valaki azt hiszi, hogy ha van egy csinos nô, ak-
kor az mást se csinál, csak a megfelelô hím kiválasztásán dolgozik. A lényeg tehát, hogy
biztosan kiábrándulnék belôle egy óra alatt, ha leülnék vele beszélgetni.

De a fogorvosi kezelés az egészen más. Persze úgy is küldtek hozzá, hogy nagyon jó-
képû, és tényleg az, de ez még nem számított volna. Viszont a keze. Hát azt el nem le-
het mondani! Ahogy húzta a fogam. Finoman, gyengéden, szinte az ínyemet simogat-
va. Mondjuk, kissé zavarban voltam, amikor elôször kellett kinyitnom a számat. Ott
elôtte. Mégiscsak kínos, amikor az ember csak így megmutatja, ami hát nem éppen a
leggusztusosabb. De aztán már jött is a tûszúrás. Akár egy apró, gyengéd kis harapás.
Nem fájt, inkább csak libabôrös lett tôle a hátam. A fogó szinte belesimult a számba.
Elôtte persze mondta, nem biztos, hogy könnyû lesz, lehet, hogy vésni is kell, és én et-
tôl eléggé megijedtem, de nem vagyok én olyan, hogy ezt kimutassam, így csak ültem
ott a kitátott szájammal. „Szóljon, ha nagyon fáj” – suttogta, és én csukott szemmel
nyöszörögtem neki vissza. De aztán csak egyet-kettôt csavart rajta, és kikapta. És ak-
kor, ezzel a sikerrel kezdôdött el minden.

Aztán másodszor volt még a fúrás és a tömés, merthogy más fogaimmal is baj volt.
És ô megint olyan ügyesen szúrt bele az injekciós tûvel a számba... Alig éreztem, ahogy
átdöfte a húst, és már kezdte is átjárni a folyadék az ínyt és az arcom többi zugát. Köz-
ben az asszisztensnôjével dumáltak errôl-arról. Beszéltek könyvekrôl, híres írókról
meg a legutóbbi nyaralásukon elkövetett angol bakikról, szóval olyan témákról, me-
lyek szerintük engem is érdekelhetnek. És olyan aranyosak voltak, mert nem vették
észre, hogy nekem erre nincs szükségem. Persze jobb volt így, mintha tudomást se vet-
tek volna rólam, de már következett is az újabb mûvelet, elôtte ismét a fülembe sut-
togta, hogy szóljak, ha csikis lenne, s már vette is elô azt a szerszámot, és közelítette 
a számhoz. Néha kicsit feljajdulok, nem is azért, mintha nagyon fájna, inkább csak a
hangja furcsa, ahogy zörög meg zakatol, na meg persze a rend kedvéért, hogy azért
ne feledkezzen meg rólam. Azt ugyanis nem bírom, amikor néha megszólal a mobil-
telefonja, és elkezd SMS-ezni. Ezt ô is érzi, és udvariasan közli, hogy a fônökének kell
válaszolnia, de persze én tudom, ez csak duma, mert biztos a nôjét, illetve a feleségét
hívja, aki szerintem egy hárpia, mert hallottam, amikor beszélték az asszisztensével,
hogy folyton meg van bántva. De már jön is vissza, a keze újra a számban, és én érzem,
ahogy egyre közelebb kerülünk egymáshoz, és tudom, hogy ô is érzi, éreznie kell, mert
ez annyira ott van a levegôben. Ezt onnan is lehet tudni, hogy amikor a harmadik al-
kalommal voltam nála, már kesztyû nélkül nyúlt bele a számba. Hát azért ezt, gondo-
lom, nem mindenkivel teszi meg, ez azért mégiscsak a bizalom jele. A bôre pedig olyan
puha. Na nem elpuhult, de olyan, hogy érzem, biztosan nagyon tud vele simogatni.
És amennyire a viszonyunk megengedi, simogat is, például a tûszúrás után, ha egy ki-
csit nyöszörgök neki. Meg ahogy kitapogatja, hogy áll a tömésem, meg amikor elhe-
lyezi a számban a nyálelszívót. Ez már kidörzsölte egyszer-kétszer a szájam szélét, meg
volt olyan is, hogy elfelejtette betenni, akkor minden csorgott ki oldalt, hiába próbál-
tam visszaszívni, és nevettünk mind a ketten, mert olyan vicces volt, ahogy erôlköd-
tem, teli szájjal. De akkor kissé affektálva megkérdezte, miért nem szóltam, hogy áll-
junk meg, nyugodtan öblítsek, ad egy kis törülközôt is. Egyébként a nyávogása elein-
te zavart, de most már nem, és azt hiszem, még közelebb kerültünk egymáshoz, ami-
kor a negyedik alkalommal voltam nála. Mert én azért is vagyok ott, hogy mûfogat
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csináljon nekem az ínyembe épített vasdarabra, amit szintén ô ültetett be, és múltkor
büszkén jegyezte meg, hogy úgy áll bennem, mint Katiban a gyerek. Én meg erre tel-
jesen elpirultam, és röhögve kirohantam a rendelôbôl. Ô meg utánam szólt, hogy azt
a vasdarabra értette, de ô is nevetett, mert szerintem tuti, hogy ô is gondolt arra a má-
sik lehetôségre. De ez teljes képtelenség, hiszen neki friss házassága van, nekem meg
ott az elhatározásom! Bár azt, mondjuk, nem értem, hogyha most vette el azt a lányt,
akkor miért hallom folyton, hogy baj van, és miért vette le a jegygyûrût, amit még egy
héttel korábban a kezén láttam. De nem is ez a lényeg, mert múltkor már nemcsak a
meztelen kezét tette be a számba, hanem a fogmintát is, amire rá kellett harapnom,
miközben ott volt benn az ujja. Szépen eligazgatta a mintát, az ujját gondosan végig-
húzta az ínyem és az ajkam között, hogy mindenhol jól simuljon. Aztán az egészet fe-
lülrôl tartotta az alsó fogsoromon. Na most néha ô kiáltott fel, és figyelmeztetett, hogy
csak óvatosan azzal a harapással, mert még baj lesz. Neki szüksége van még az ujjára,
nem adhatja nekem. Én meg csak nevettem, már amennyire teli szájjal tudtam, és igye-
keztem nyitva tartani a szám. De az az igazság, hogy nem nagyon tudtam, meg már el
is fáradt az állkapcsom, és ô ezt pontosan érezte, anélkül, hogy egy szót szóltam vol-
na. Megszánt, és megengedte, hogy egy kicsit mégiscsak harapdáljam, mert a fogmin-
ta a szokásosnál is lassabban száradt. Persze csak aprókat, de ô végig nevetett, és én
tudtam, hogy nagyon jól haraptam rá az ujjára. De sajnos már vette is ki a számból a
mintát, készen voltam, mehettem az utamra. Utána még sokszor eszembe jutott ez az
este, és a héten vettem magamnak egy új ruhát, na nem ezért, csak egyébként is néha
hajlamos vagyok megfeledkezni a külsômrôl, bár ezt, azt hiszem, mások ritkán veszik
észre. Mindenesetre ebben a térdig érô szoknyában és egy csíkos pólóban mentem hoz-
zá a következô héten, persze nem akartam túl feltûnô lenni, mert egyrészt nem érdem-
li meg, másrészt meg minek. Szóval úgy akartam menni, hogy az egész olyan termé-
szetes legyen, de azért mégis. Múltkor például megdicsérte, amikor egy pöttyös nad-
rágban mentem. Azt mondta, nagyon vagány, ô ilyet fel nem merne venni, és hát biz-
tos tetszett is neki, de inkább csak úgy, mint amikor egy ufót megcsodál az ember.
Szóval eljött a kedd, és én újra mentem hozzá, de az történt, hogy legnagyobb megle-
petésemre nem voltam egyedül a váróban. Egy másik lány, egy barna hajú, elegáns ru-
hákba öltözött, ápolt körmû csaj is ott várakozott. Valami nôi újságot olvasott, de nem
nagyon figyeltem, inkább a híradót kezdtem nézni. Úgyis mindig bosszantott, hogy le-
maradok a hírekrôl, amikor itt vagyok. Nemsokára nyílt az ajtó, és kijött ô nevetve.
Persze én is visszamosolyogtam, nehogy már azt gondolja, hogy én ilyen kis hülye va-
gyok, hogy ez engem zavar. És persze a másikat vitte be elôször, hát ez csak természe-
tes. Már mondjuk, ha ránézek, rögtön látom, hogy ez a csaj az ô esete, na de azért tény-
leg nem akarok ilyen hülye lenni, hiszen ez az egész egy semmi, és hát abszolút lát-
szott rajta, hogy minden nôvel ezt csinálja. Ez a szakmai varázsa, egyébként már rég
éhen halt volna, mert különben nem is ért annyira a fogakhoz. Az enyémet is elcsesz-
te, most is azért ülök itt nála, mert rossz volt az elsô mûfog, amit berakott. De az ajtó
hirtelen felpattan, és a lány már ül is vissza a váróba. „Megcsinálom, ô még úgyis zsib-
bad” – mondja ô, és betessékel a székébe. Én meg vetek még egy utolsó pillantást a
lányra, és látom, hogy nem is olyan szép, lehet, hogy tévedtem, mert hiába olyan az
öltözködése, ami jobban illik hozzá, de azért arcra meg egyéniségre én mégiscsak jobb
vagyok, bár ez utóbbi ôt valószínûleg egyáltalán nem érdekli. De az arcom még akkor
is ott van. Szóval már bele is ültem a székébe, és tátom ki a szám, hogy betehesse az új
fogat. Megint nagyon ügyesen húzza ki a régit. Egyik kezével puhán tartja az állkap-
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csom, de közben látom, ahogy a fehér póló alatt megfeszülnek az izmai, és egy pilla-
natra még a hónaljszôre is megvillan, és annyira el tudom képzelni, hogy milyen lehet,
szóval, hogy milyen lehet. Aztán egy csavart kell a számba tennie, de nem talál bele.
Többször is nekifut, de nem sikerül neki. Én újra nevetni kezdek, de ez most komoly.
Ingerült lesz, és keményen megragadja az állam, hogy berakja a csavart. Megborzon-
gok ettôl a szorítástól, ô meg úgy koncentrál, hogy még a homlokát is ráncolja, pedig
azt azért nem kéne, és ekkor veszem csak észre, hogy neki is tele van apró mitesszerek-
kel az arca. Na jó, gondolom, akkor ebben is egálban vagyunk, és most már nyugodtan
dôlök hátra, és hagyom, hadd tegyen a számmal azt, amit akar. Egy idô után be is ta-
lál, felteszi az újabb fogat, és mehetek is. Már csak egyszer kell jönnöm. Ez van most,
aztán ennyi, pedig jó lenne, de persze annyira nem fontos, csak hát mégis. 

Megint kedd. Leszállok a buszról, és elindulok be abba a belvárosi kis utcába. Csak
most veszem észre, hogy mindig nedvesek az utak, amikor erre járok. Hát, mondjuk,
ez lehet, hogy nem is olyan nagyon furcsa ilyenkor februárban. Bemegyek a váróba,
talán most utoljára, ebbe a ronda barna elôtérbe, amit nem is értek, mert valahogy
elegánsabb berendezést képzeltem el hozzá, és ilyenkor mindig egy kicsit elbizonyta-
lanodom, hogy talán nem teljesen jól lôttem ôt be, és talán mégsem olyan jó fej, de
tényleg nem az, csak egyszerûen jó a keze. És ô ott ül a váróban, épp szemben velem,
ahogy benyitok, a térdén pedig egy kisgyerek. Rám mosolyog, én meg vissza, bár elô-
ször nem értem, de aztán meglátom a gyerek szüleit is, és a gyerek sír, de ô nagyon jól
csinálja, mert türelmes is meg kemény is, habár aztán nem sikerül a bôgô gyereket
megpuhítania. De azért tényleg nagyon jól csinálta. Aztán elküldi a gyereket egy má-
sik orvoshoz, mert valójában ehhez neki nincs türelme, és ezt nekem is mondja ké-
sôbb, amikor már én ülök ott a székében, mert engem azért megint a többiek elé vesz.
De én akkor ôt annyira el tudtam képzelni, milyen lehet egy gyerekkel, és ô is mond-
ja, hogy neki ugyan még nincs, ami pluszpont persze, de hogy szerinte ô bírná, csak
a munka az mégiscsak más, és én ezt abszolút megértem, mert én tudom jól, milyen
a munka a gyerekekkel, akiket persze nagyon szeretek meg imádok tanítani, de azért
néha én is legszívesebben lekevernék nekik egyet. Úgyhogy én ezt abszolút megértem,
és egy pillanatra még el is bizonytalanodom, hogy vajon tényleg van-e felesége, vagy
csak barátnôje, és én rosszul emlékszem a gyûrûre, talán nem is azért volt rajta, vagy
nem is volt egyáltalán, de ô már ragasztja is a számba az új fogat, és a perceim meg
vannak számlálva. És azért az mégis milyen ciki lenne, ha rákérdeznék, de már hal-
lom is magam, ahogy mondom, mikor kell jönnöm legközelebb, ô mondja, hogy egy
év múlva kontrollra, én meg visszakérdezek, hogy „csak?”, és ugyan megpróbálok rö-
högni, de azért érzem, hogy ez kínos, és ô is nevet, meg az asszisztens is, akivel biztos
mindig kibeszéltek a hátam mögött, mert látom ám, hogy ez a pattanásos arcú kis 
nô az ô nagy bizalmasa. Szóval ô is nevet, és azt mondja, hát ô semmi jónak nem az
elrontója, de én tovább hebegek, hogy csak mert hiányozni fog a kellemes társaság,
mire mindannyian röhögünk, már amennyire lehet, amíg szárad a ragasztó a szám-
ban. Aztán megpróbálok kemény lenni, mintha semmi sem történt volna, mintha most
látnám elôször, szigorúan állok vele szemben, és amikor megkapom az eltávozási pa-
rancsot, kirakok egy húszezrest a markába. Ô még egyszer kedvesen rám mosolyog,
mondja, hogy hívjam, ha bármi van, azzal kitessékel a váróba. Majdnem nekiütközöm
annak a barna lánynak, aki már a múltkor is itt volt, aztán udvariasan helyet cserélünk,
és ô belép a szobába. Még látom, ahogy elfoglalja a székemet, aztán már csukódik is
az ajtó, és csak egy-egy kacajt hallok, amíg felveszem a kabátom.
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Az utca kövére már ráfagyott a víz, mire újra kilépek a házból. Annyira csúszik min-
den, hogy csak nagy nehezen, a falba és az autókba kapaszkodva jutok el a buszmeg-
állóba. De azért gyorsan otthon vagyok. Késô is van, és hosszú volt ez a nap, úgyhogy
fel se gyújtom a villanyt, csak a sötétben levetkôzöm, és bebújok az ágyba. Kezdeném
a szokásosat, hetente egyszer azért általában kell. De most hiába próbálkozom, hiába
dörzsölgetem, jéghideg marad mindenem.

LEVÉL VÁRADY SZABOLCSNAK

Kedves Várady Szabolcs!
...Elôször is elnézését kell kérnem, hogy a valódi nevemet nem adhatom meg: nem-
zetközi modell vagyok, manökenként számos vezetô divatcégnek dolgozom, és tudom,
az ügynököm nem nézné jó szemmel, ha szakmámon túli mûvészeti tevékenységet
folytatnék, ezért csak titkos, saját magam által választott mûvésznevemen írok. Nem
követem ugyan a hazai eseményeket, de tisztában vagyok vele, hogy ez az egynevûség
mostanság eléggé geilül hangzik a valóságshow-k jópofizó szereplôinek kurta nevei
mellett, de biztosíthatom, hogy a FULVIA nevet évekkel ezelôtt találtam ki, amikor,
még latinos gimnazista koromban, verseket kezdtem írni. A tanáraim biztattak, néhány
kisebb lap is megcsillantotta elôttem a publikálás lehetôségét (akkor még a saját ne-
vemen), én azonban nem voltam elégedett, éreztem, hogy még van mit fejlôdnöm. 

De aztán minden másképpen alakult: tizenhét évesen megnyertem egy szépségver-
senyt, és ezzel elkezdôdött a modellkarrierem. Többek közt olyan nagy neveknek dol-
goztam eddig, mint Tom Ford, Roberto Cavalli, Giorgio Armani és legkedvesebb ter-
vezôm, az egyre felkapottabb Julien MacDonald. A sok külföldi fotózás mellett még a
gimnáziumot is alig tudtam befejezni. Most is pörgôsen élek, hol itt vagyok, hol ott,
de a munka szüneteiben vagy a tehetetlen várakozás idegtépô óráiban azért sokat ol-
vasok, igyekszem lépést tartani az otthoni lapokkal, és mindenhová magammal cipe-
lem kedvenc antik szerzôimet. Most huszonegy éves vagyok, fülig szerelmes egy kínai
fiúba (ô is modell, állandóan szép nôk forognak körülötte, mit mondjak, nem örülök),
és kezdem látni, hogy a pályán legfeljebb ha öt-hat évet bírok majd ilyen tempóban,
aztán váltanom kell.

Az elmúlt hónapokban ismét elkezdtem verseket írni, már majdnem félkötetnyi
összegyûlt. Az én szakmámban életveszélyes a szerénykedés, úgyhogy gyorsan eldön-
töttem, hogy publikálni akarok, méghozzá minél hamarabb. Lesbia, Corinna vagy
Cynthia még csak múzsák voltak, de én kilépek ebbôl a hagyományból: magam is meg-
szólalok – és mivel Fulvia volt az elsô római halandó nô, akinek az arcmásából pénzt
verettek, talán van is valamennyi esélyem.

Meglepôdve tapasztaltam, hogy a kortárs magyar költészetnek szinte egyáltalán
nincs olyan rétege, amely az én életemmel kapcsolatos: nem téma a nôiesség, a koz-
metika és a divat – Ovidiusnál sokkal többet találok arról, ami engem és modelltársai-
mat állandóan foglalkoztat, mint akár a legmenôbb mai költônôk írásaiban (hogy, már

Fulvia levele Várady Szabolcsnak • 1395


