
Az utca kövére már ráfagyott a víz, mire újra kilépek a házból. Annyira csúszik min-
den, hogy csak nagy nehezen, a falba és az autókba kapaszkodva jutok el a buszmeg-
állóba. De azért gyorsan otthon vagyok. Késô is van, és hosszú volt ez a nap, úgyhogy
fel se gyújtom a villanyt, csak a sötétben levetkôzöm, és bebújok az ágyba. Kezdeném
a szokásosat, hetente egyszer azért általában kell. De most hiába próbálkozom, hiába
dörzsölgetem, jéghideg marad mindenem.

LEVÉL VÁRADY SZABOLCSNAK

Kedves Várady Szabolcs!
...Elôször is elnézését kell kérnem, hogy a valódi nevemet nem adhatom meg: nem-
zetközi modell vagyok, manökenként számos vezetô divatcégnek dolgozom, és tudom,
az ügynököm nem nézné jó szemmel, ha szakmámon túli mûvészeti tevékenységet
folytatnék, ezért csak titkos, saját magam által választott mûvésznevemen írok. Nem
követem ugyan a hazai eseményeket, de tisztában vagyok vele, hogy ez az egynevûség
mostanság eléggé geilül hangzik a valóságshow-k jópofizó szereplôinek kurta nevei
mellett, de biztosíthatom, hogy a FULVIA nevet évekkel ezelôtt találtam ki, amikor,
még latinos gimnazista koromban, verseket kezdtem írni. A tanáraim biztattak, néhány
kisebb lap is megcsillantotta elôttem a publikálás lehetôségét (akkor még a saját ne-
vemen), én azonban nem voltam elégedett, éreztem, hogy még van mit fejlôdnöm. 

De aztán minden másképpen alakult: tizenhét évesen megnyertem egy szépségver-
senyt, és ezzel elkezdôdött a modellkarrierem. Többek közt olyan nagy neveknek dol-
goztam eddig, mint Tom Ford, Roberto Cavalli, Giorgio Armani és legkedvesebb ter-
vezôm, az egyre felkapottabb Julien MacDonald. A sok külföldi fotózás mellett még a
gimnáziumot is alig tudtam befejezni. Most is pörgôsen élek, hol itt vagyok, hol ott,
de a munka szüneteiben vagy a tehetetlen várakozás idegtépô óráiban azért sokat ol-
vasok, igyekszem lépést tartani az otthoni lapokkal, és mindenhová magammal cipe-
lem kedvenc antik szerzôimet. Most huszonegy éves vagyok, fülig szerelmes egy kínai
fiúba (ô is modell, állandóan szép nôk forognak körülötte, mit mondjak, nem örülök),
és kezdem látni, hogy a pályán legfeljebb ha öt-hat évet bírok majd ilyen tempóban,
aztán váltanom kell.

Az elmúlt hónapokban ismét elkezdtem verseket írni, már majdnem félkötetnyi
összegyûlt. Az én szakmámban életveszélyes a szerénykedés, úgyhogy gyorsan eldön-
töttem, hogy publikálni akarok, méghozzá minél hamarabb. Lesbia, Corinna vagy
Cynthia még csak múzsák voltak, de én kilépek ebbôl a hagyományból: magam is meg-
szólalok – és mivel Fulvia volt az elsô római halandó nô, akinek az arcmásából pénzt
verettek, talán van is valamennyi esélyem.

Meglepôdve tapasztaltam, hogy a kortárs magyar költészetnek szinte egyáltalán
nincs olyan rétege, amely az én életemmel kapcsolatos: nem téma a nôiesség, a koz-
metika és a divat – Ovidiusnál sokkal többet találok arról, ami engem és modelltársai-
mat állandóan foglalkoztat, mint akár a legmenôbb mai költônôk írásaiban (hogy, már
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elnézést, a férfiakról ne is beszéljek). Olvastam valahol, hogy egyik legkedvesebb író-
nôm, Szabó Magda a római kori szépségápolásról írta a doktori disszertációját. Lelke-
sen láttam neki a versei olvasásának, de nyomát sem találtam bennük hasonló kérdé-
seknek. Pedig Budapesten járva vagy akár a civil barátnôimet hallgatva, egyfolytában
ez a téma: a haj, a köröm, a smink, a ruha és persze a pasik (ebben a sorrendben). Ami-
kor viszont a divatbemutatók elôtt a lányok asztrológiát, Vogue-ot vagy szerelmes re-
gényeket olvasnak, kilógok közülük a latin auctoraimmal. A divat világából szinte tel-
jesen kiveszett a verbalitás, nincs átjárás a színpadias kifutó és a valódi színpad vagy,
horribile dictu, a költészet között. Most igazán nem leszólni akarom a költônôket, de
ahhoz képest, hogy egyre markánsabban hallatják a hangjukat, nem hajlandók igazi
nôi témákhoz nyúlni.

Én megtettem. Megírtam az életemet – hogy stílszerû legyek: szépítés nélkül. Ha
emelkedett volnék néhol, az a forma bûne, nem az enyém, ha viszont nyers, akkor az
csakis a saját impulzív (na jó: hisztis) természetemnek tudható be. Elküldök tehát Ön-
nek néhányat az újabb verseimbôl – kérem, jelezze, ha esetleg méltónak találja ôket a
Holmiban való megjelenésre.

A mielôbbi válasz reményében tisztelettel üdvözli:

Fulvia
Párizs, 2004. május 16.

(Hajlunk rá, hogy a verssel együtt a levelet is mûalkotásnak tekintsük, ezért nem A Holmi postájából cí-
mû rovatunkban tesszük közzé. – A szerk.)

Fulvia

KOCSIVERSENY

Bellum iustum indico, facioque

Tépni százzal, édes, azt tudsz. Új a Lancia Fulviád.
Éjjel egykor. Át a hídon. Elcibálsz a partiról –
megsúgod, hogy úgy unod már: bájologni nincs erôd,
Héra nénik háremében szépfiújuk nem leszel,
mondjam én, hogy reggel ismét hétre vár a mord fotós,
és pihenni, jót aludni öt-hat óra semmiség,
vagy fejem fáj, vagy szívem szúr, mindegy, bármit mondhatok,
csak el innen, húzni gyorsan! s én hazudtam, rendicsek –
és te tépsz is, át a hídon, száll, repeszt az új kocsid,
büszkeséged. Nem tudod, hogy titkos énem szép nevét
hordja hátán drága autód, s mint Diána-Artemisz:
szôke, lándzsás, éji énem hold-nevével száll velünk.
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Nem kocsid, te érdekelsz most, csak miattad jöttem el:
kôkemény két síma combod, melled mályvaszirmai –
bár utálok százezerrel tépni át a városon,
fóbiásan gyûlölöm, ha csíkba áll a lámpasor,
ablakokban tükrözôdve bukkanunk fel itt meg ott,
és elôzöl, és dudálnak, és hogy félek, arra köpsz.
Férfiönzés, férfilélek, férfivágyak sodra hajt.

Vágyom én is, szó se róla, ágyba bújni vágyom én,
ám te most nem kéjt akarsz, csak kéjes, édes gázpedált,
sík volánod ívelését, búgva brummogó motort,
engedelmes Lanciádnak hágdosását! Szólj: igaz?!

Meg se hallja. Rám se ránt most. Istenekre, ez süket!
Csak tapos. Sötét szemében vágta, hajsza, ôrület.
Vadkanát a szép Adónisz, Héraklész a gyors ünôt,
Daphne léptét vad Apollón nem követte ily heves,
gerjedelmes szenvedéllyel, mint ahogy ma Chow vezet.
Azt hazudja, értem ég, de íme, bájaimra vak.
Végre! Szól! De mit beszél? Jaj! Lanciát dicséri csak:
„Hetvennégyes sportmodellt ma bárki nem vehet, bizony!
Úgy szereztem kéz alatt, de megkímélten, szinte új!
Megremegve feldorombol, száll az éjben, mint a szél!”

„Vén kocsiddal mit dicsekszel? Én az ifjabb, ô a szebb?!
Vágyaimnál jobb kovácsolt, szériázott gyári fém?
Fúria tépje, verje átok Héphaisztosz fajzatát!
Állj meg, érted? Most azonnal! Én kiszállok! Hallod? Állj!”
„Mit beszélsz, te?! Mit nyivákolsz? Érzed ezt a gyorsulást?
Harmincéves verda, mégis verhetetlenül szalad!
Most, a hídra! Úgy megyünk át, meg se érzed, perc alatt!
Hopp! Kapaszkodj! Nézd a holdat! Ott a vízben! Vár a híd!
Vár az ágyad, összebújunk, meg se állunk reggelig!”

„Állj! A lófaszt, azt ölelgesd! Lanciádat, azt izéld,
azt kefélgesd, és ne engem! ...Hogy nem érted? Megköszönd –
szép magyar beszéd helyett most mondom akkor angolul:
rögtön állj le! Most! Utállak! Nem akarlak látni sem!”

Fékcsikorgás. Szûz Diána! Hold-Szeléném, most segíts!
Mit csinál ez? Még megöl! Hé! Fordulunk és pördülünk...
Most az autó... végre, végre... rándul egyet, és megáll.
Hirtelen csend. Áll keresztben, áll a Lancia Fulvia,
áll velünk a Brooklyn hídon, néma ég és víz között.
Rá se nézek. Látom úgy is: lárvaarcán gyûlölet.
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„Kapd be!”, szólok, és kiszállok, és az ajtót rácsapom. 
Kettôt lépek. Kurva élet! Búgva jô a forgalom.
Álom ez! Rémálmodom csak. Még ilyet! Most mit tegyek?
Szédülök. A holdsütésben állok itt a víz felett,
hídba ütve, mint a lándzsa, hosszú combú szôke lány,
tûsarokkal, tüllruhában, látomásos éjszakán.

Hogy dudálnak! Ôrület. És fékcsikorgás, már megint.
Feltorlódnak és megállnak. Szép Heléna várfokon:
mintha Tróját ostromolnák megvadult görög hadak,
bátran állok, nézem ôket – hopp, igen, egy taxi jön,
intenem se kell, magától fékez máris, és megáll.

Ott vagyok már. És beszállok. „Gyorsan”, mondom, „indulás!”
Néz a taxis, bámul engem: „Mondja, honnan ismerôs?
Színész, ugye?” „Az”, hagyom rá. Errôl nem nyitok vitát,
egy a lényeg: hogy vigyen már. „Hé! Tapossa már! Mi lesz!”
Jó, elindul. Szembe semmi – hát kiugrik, megkerül:
fôj levedben, Lanciádban, várd a két rohamkocsit,
körbevesznek, és bilincsben visznek éji partira...
Rád se nézve visszaintek, ujjam felmutatva: pá!

Kürtkoncert, dudák mögöttünk... „Gyorsan!” Most üres az út,
szót se szólok jó sokáig, bámulom a holdsütést.
Mért nekem kell sírni mindig? Kínai szerelmemet
engesztelni mért akarnám? Mit törôdik ô velem?
Chow gazember, meg ne lássam...! És a taxis szörnyeteg.
Most azonnal hárpiákkal tépem szét a sok pasit...
„Merre?”, kérdi. „Hogy?” „A címet!” Tér a hídról. Mondom is.

Nincs erôm. Aludni vágyom. Fáj a lábam és fejem.
Hiszti ez? Kit érdekel most? Vár az ágyam, vár a kád...
Most aludjak egymagamban? Jó. Ma mással álmodom,
lesheti, mikor hívom fel...

Megcsörren a mobilom.
Felkapom: „Te vagy? ...A francba! Hagyj aludni. Mit beszélsz?
Hogy mögöttem?” Hátranézek. Tényleg jön. Tép, mint a szél.

Fél kezében ott a Samsung, fél kezével integet –
még nekünk jön...! Ó, a marha! „Tûnj el innen! Mit teszel?!”
„Most mit izgulsz? Jöttem érted. Szállj ki szépen, és gyerünk!”
„Gázt!” A taxis engedelmes. Hajt, igyekszik, húz, elôz.
Látja, hogy jön Chow mögötte. „Jó kis autó!”, szól. „Cseles!”
„Mit beszél? Na, hagyjon ezzel! Lássuk, mit tud, hogy vezet?
Még egy régi Lanciát se bír lehagyni, mi?! Na, szép!
Most vezessen férfi módra! Dupla árért! Naaa! Mi lesz?!”
Gázt ad ismét. Már hiába. Chow kivág és hopp! elôz.
Szót se szól, de hallhatom: a lélegzése izgatott,
forrón ott liheg fülembe, mint szerelmes éjszakán.
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És ni! szélesen beint. A taxis ôrjöng. „Állat ez!”
„Engedi?! Nyomás, utána!” Át az éji városon,
tábla, fény, keresztezôdés... Fék nyiszog, volán forog,
át a zebrán, át a lámpán... Taxisom, bár ötvenes,
most kamaszként hajt elôre. Én se félek semmitôl:
kapkodón szuszogva nézem, hogy rohan az éjszaka,
csíkba áll a lámpasor, és bôg a túlvilági hang –
hallgatom a feldübörgô gépek hangját boldogan.

És kivágunk. És elôzünk. Elveszítem ép eszem,
hajlok, nyúlok, fordulok, a gép volánját megfogom,
félrekapva egy kicsit a Lanciának fordítom.
Fém csikordul. Taxisom már szinte észre sem veszi,
ám a drága sportkocsin már biztos ott a karcolás.
Szikrát szór szemem, sikoltok, nem tudom már, mit teszek...
Megelôztük! „Chow, dögölj meg! Megmutattuk! Ezt neked!”

Csend a válasz.
Vége, vége. Biztos fékez, félreáll,

szitkozódva nézi meg a tönkrevágott Lanciát.
Csak dübörgünk. Senki sem szól. Ericsonom már üres –
zúg a semmi, zúg fülembe... Itt a vége. Fussak el?

„Itt vagyok még! És szeretlek!”, mondja mégis, hirtelen,
és a hangja halk, de elszánt, ismerôsen kôkemény.
„Nem kocsim, te érdekelsz csak! Nézz rám!”, kéri. „Itt vagyok!”
Hátranézek. Mint a Gorgó, mint Medúza nagy szeme,
megbûvölt a sárga lámpa, nézem, fogva tart a fény –
és mögötte ott az arca, látom villogó szemét.
Megkövültem. Hangom sincsen. Bámulom és szédülök.
„Állj le! Várlak!”, búg fülembe. Rendületlenül követ.

„Mit akarsz még?!”, suttogok csak. Szédítôen szép fiú.
Nézni, nézni azt nagyon tud. Nem véletlenül modell.
„Nem megyek”, nyögöm riadtan. Ô sziszeg már: „Jönni fogsz!”
És kivág, és húz elôre, és egyszerre... – jaj! megáll! –
pördül és keresztbe fordul. Felsikoltok: „Istenek!”

„Bassza meg!” A taxisomról messze rí a döbbenet.
Fékcsikorgás.

És megállunk, tôle három centire.

„Itt a pénze. Kösz.” Kiszállok. Csend.
Nem jár itt senki sem?

Üres úton áll keresztbe, vár az autó. Vár a sors.
Jó. Legyôzött. Vége, vége.

Szökni tôle nincs hová.
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Tokai András

AZ ELSÔ BUDAPESTI ACTIVITY
A HATVANAS ÉVEKBEN

„Istenemre, ez vagyok.”
(Kassák Lajos: ÜLJÜK KÖRÜL AZ ASZTALT)

A körúti Lúdláb étterem
ruhatáránál álltam. A falon zománcos tábla:
Nyakkendô nélkül belépni tilos!

Akkor alacsony, egyráncos arcú ember érkezett,
öltönyben, begombolt fehér ingben.
Régóta jött már, messzire ment még,
lassuságában irtózatos erô.
Látszott, sôt éreztetôdött:
feltartóztathatatlan a vékony kis pasas.

Nem szólt egy szót sem. Kilökte jobbra a karját,
mint egy közlekedési rendôr.
A ruhatárosnô gyakorlott mozdulattal
erre a botra tette az obligát dolgot,
ami nélkül belépni tilos. 
A félkarú madárijesztô
(ha nem volna anakronizmus,
mondanám: a Terminátor nagyapja)
két szaggatott mozdulattal
vállára vetette a kendôt. Jelezve volt az undor,
de az is, hogy ennyi engedmény 
még éppen tehetô a vonalnak.

Hogy mit evett azután a Lúdlábban Kassák,
nem tudom, és azt sem,
hogy külön nyakkendôje volt-e,
vagy elfogadta a szociális tulajdont,
miközben a három szóból álló
idézetet, ami a mottóban is áll,
némán elmutogatta.
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