Fulvia levele Varady Szabolcsnak e 1395

Az utca kévére mar rafagyott a viz, mire Gjra kilépek a hazbél. Annyira cstszik min-
den, hogy csak nagy nehezen, a falba és az autékba kapaszkodva jutok el a buszmeg-
alléba. De azért gyorsan otthon vagyok. Késé is van, és hosszia volt ez a nap, tgyhogy
fel se gytjtom a villanyt, csak a sotétben levetk6z6m, és bebujok az dgyba. Kezdeném
a szokdsosat, hetente egyszer azért altaldban kell. De most hiaba prébalkozom, hiaba
dorzsolgetem, jéghideg marad mindenem.

LEVEL VARADY SZABOLCSNAK

Kedves Varady Szabolcs!

...E16sz6r is elnézését kell kérnem, hogy a valédi nevemet nem adhatom meg: nem-
zetkozi modell vagyok, manokenként szamos vezets divatcégnek dolgozom, és tudom,
az iigynokom nem nézné j6 szemmel, ha szakmdmon tali mivészeti tevékenységet
folytatnék, ezért csak titkos, sajat magam altal valasztott miivésznevemen frok. Nem
koévetem ugyan a hazai eseményeket, de tisztaban vagyok vele, hogy ez az egyneviiség
mostansag eléggé geiliil hangzik a valésagshow-k jopofiz6 szereplSinek kurta nevei
mellett, de biztosithatom, hogy a FULVIA nevet évekkel ezel6tt talaltam ki, amikor,
még latinos gimnazista koromban, verseket kezdtem irni. A tanaraim biztattak, néhany
kisebb lap is megcsillantotta el6ttem a publikilds lehet&ségét (akkor még a sajat ne-
vemen), én azonban nem voltam elégedett, éreztem, hogy még van mit fejlédném.

De aztan minden masképpen alakult: tizenhét évesen megnyertem egy szépségver-
senyt, és ezzel elkezd6dott a modellkarrierem. Tobbek kozt olyan nagy neveknek dol-
goztam eddig, mint Tom Ford, Roberto Cavalli, Giorgio Armani és legkedvesebb ter-
vezém, az egyre felkapottabb Julien MacDonald. A sok kilfoldi fot6zas mellett még a
gimnéziumot is alig tudtam befejezni. Most is porgGsen élek, hol itt vagyok, hol ott,
de a munka sziineteiben vagy a tehetetlen varakozas idegtépd 6rdiban azért sokat ol-
vasok, igyekszem lépést tartani az otthoni lapokkal, és mindenhova magammal cipe-
lem kedvenc antik szerzGimet. Most huszonegy éves vagyok, fiilig szerelmes egy kinai
fiaba (6 is modell, dllandéan szép nék forognak koriilotte, mit mondjak, nem 6riilok),
és kezdem latni, hogy a palyan legfeljebb ha 6t-hat évet birok majd ilyen tempoban,
aztan valtanom kell.

Az elmult hénapokban ismét elkezdtem verseket irni, mar majdnem félkotetnyi
Osszegytlt. Az én szakmamban életveszélyes a szerénykedés, tigyhogy gyorsan eldon-
tottem, hogy publikalni akarok, méghozza minél hamarabb. Lesbia, Corinna vagy
Cynthia még csak muizsdk voltak, de én kilépek ebbél a hagyomanybél: magam is meg-
szolalok — és mivel Fulvia volt az els6 rémai haland6 ng, akinek az arcmasiabol pénzt
verettek, talan van is valamennyi esélyem.

Meglepddve tapasztaltam, hogy a kortars magyar koltészetnek szinte egyaltalan
nincs olyan rétege, amely az én életemmel kapcsolatos: nem téma a néiesség, a koz-
metika és a divat — Ovidiusnal sokkal tobbet talalok arrél, ami engem és modelltarsai-
mat 4llandéan foglalkoztat, mint akar a legmendébb mai kolténék frasaiban (hogy, mar
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elnézést, a férfiakrél ne is beszéljek). Olvastam valahol, hogy egyik legkedvesebb iré-
ném, Szabé Magda a romai kori szépségapolasrél irta a doktori disszertacidjat. Lelke-
sen lattam neki a versei olvasasanak, de nyomat sem talaltam benniik hasonl6 kérdé-
seknek. Pedig Budapesten jarva vagy akar a civil baratnéimet hallgatva, egyfolytdban
ezatéma: a haj, a kéréom, a smink, a ruha és persze a pasik (ebben a sorrendben). Ami-
kor viszont a divatbemutaték elGtt a lanyok asztrolégiat, Vogue-ot vagy szerelmes re-
gényeket olvasnak, kil6gok koziiliik a latin auctoraimmal. A divat vilagabdl szinte tel-
jesen kiveszett a verbalitds, nincs atjaras a szinpadias kifuté és a valodi szinpad vagy,
horribile dictu, a kéltészet kozott. Most igazan nem leszélni akarom a kélténéket, de
ahhoz képest, hogy egyre markdnsabban hallatjak a hangjukat, nem hajlandék igazi
néi témakhoz nyulni.

En megtettem. Megirtam az életemet — hogy stilszer( legyek: szépités nélkiil. Ha
emelkedett volnék néhol, az a forma biine, nem az enyém, ha viszont nyers, akkor az
csakis a sajat impulziv (na jo: hisztis) természetemnek tudhaté be. Elkiildok tehat On-
nek néhanyat az Gjabb verseimbdl — kérem, jelezze, ha esetleg mélténak talalja Gket a
Holmiban val6é megjelenésre.

A miel6bbi valasz reményében tisztelettel tidvozli:

Fulvia
Pdrizs, 2004. mdjus 16.

(Hajlunk rd, hogy a verssel egyiitt a levelet is milalkotdsnak tekintsiik, ezért nem A Holmi postajabdl ci-
mi rovatunkban tessziik kozzé. — A szerk.)

Fulvia

KOCSIVERSENY

Bellum tustum indico, facioque

Tépni szazzal, édes, azt tudsz. Uj a Lancia Fulviad.

Ejjel egykor. At a hidon. Elcibalsz a partir6l -

megsugod, hogy tigy unod mar: bajologni nincs eréd,
Héra nénik haremében szépfitjuk nem leszel,

mondjam ¢én, hogy reggel ismét hétre var a mord fotés,
és pihenni, j6t aludni 6t-hat 6ra semmiség,

vagy fejem faj, vagy szivem szir, mindegy, barmit mondhatok,
csak el innen, hdzni gyorsan! s én hazudtam, rendicsek —
és te tépsz is, at a hidon, szall, repeszt az 1j kocsid,
biiszkeséged. Nem tudod, hogy titkos énem szép nevét
hordja hatan draga autéd, s mint Didna-Artemisz:

sz0ke, landzsas, éji énem hold-nevével szall veliink.
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Nem kocsid, te érdekelsz most, csak miattad jottem el:
kékemény két sima combod, melled malyvaszirmai —
bar utdlok szazezerrel tépni at a varoson,

fobiasan gyllolom, ha csikba all a lampasor,
ablakokban titkroz&dve bukkanunk fel itt meg ott,

és el6zol, és dudalnak, és hogy félek, arra kopsz.
Férfionzés, térfilélek, férfivagyak sodra hajt.

Vagyom én is, sz6 se rola, dgyba bijni vagyom én,

am te most nem kéjt akarsz, csak kéjes, édes gazpedalt,
sik volanod ivelését, bugva brummogé motort,
engedelmes Lanciadnak hagdosasat! Szolj: igazr!

Meg se hallja. Ram se rant most. Istenekre, ez siiket!

Csak tapos. Sotét szemében vagta, hajsza, Grilet.
Vadkanat a szép Adénisz, Héraklész a gyors tinét,
Daphne léptét vad Apollén nem kovette ily heves,
gerjedelmes szenvedéllyel, mint ahogy ma Chow vezet.
Azt hazudja, értem ég, de ime, bajaimra vak.

Végre! Szo6l! De mit beszél? Jaj! Lanciat dicséri csak:
»~Hetvennégyes sportmodellt ma barki nem vehet, bizony!
Ijgy szereztem kéz alatt, de megkimélten, szinte 4!
Megremegve feldorombol, szall az éjben, mint a szél!”

Vén kocsiddal mit dicsekszel? En az ifjabb, G a szebb?!
Vagyaimnal jobb kovicsolt, szériazott gyari fém?

Fuaria tépje, verje atok Héphaisztosz fajzatat!

Allj meg, érted? Most azonnal! En kiszallok! Hallod? Allj!”
»Mit beszélsz, te?! Mit nyivakolsz? Erzed ezt a gyorsulast?
Harmincéves verda, mégis verhetetleniil szalad!

Most, a hidra! Ugy megyiink at, meg se érzed, perc alatt!
Hopp! Kapaszkodj! Nézd a holdat! Ott a vizben! Var a hid!
Var az agyad, 0sszebgjunk, meg se allunk reggelig!”

,,Allj! A lotaszt, azt 6lelgesd! Lanciadat, azt izéld,

azt kefélgesd, és ne engem! ...Hogy nem érted? Megkoszond —
szép magyar beszéd helyett most mondom akkor angolul:
rogton allj le! Most! Utallak! Nem akarlak latni sem!”

Fékcsikorgas. Sztiz Diana! Hold-Szeléném, most segits!
Mit csinal ez? Még megol! Hé! Fordulunk és pordiilink...
Most az aut6... végre, végre... randul egyet, és megall.
Hirtelen csend. All keresztben, 4ll a Lancia Fulvia,

all veltink a Brooklyn hidon, néma ég és viz kozott.

Ra se nézek. Latom gy is: larvaarcan gytlolet.
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»Kapd be!”, sz6lok, és kiszallok, és az ajtot racsapom.
Kett6t 1épek. Kurva élet! Bugva j& a forgalom.

Alom ez! Rémalmodom csak. Még ilyet! Most mit tegyek?
Szédiilok. A holdsuitésben allok itt a viz felett,

hidba titve, mint a landzsa, hosszi combt szGke lany,
tlisarokkal, tiillruhaban, latomasos éjszakan.

Hogy dudélnak! Oriilet. Es fékcsikorgas, mar megint.
Feltorlodnak és megallnak. Szép Heléna varfokon:
mintha Tréjat ostromolnak megvadult gorég hadak,
batran allok, nézem Gket — hopp, igen, egy taxi jon,
intenem se kell, magatol fékez maris, és megall.

Ott vagyok mar. Es beszallok. »Gyorsan”, mondom, ,,indulas!”
Néz a taxis, bamul engem: ,,Mondja, honnan ismerd&s?
Szinész, ugye?” ,Az”, hagyom ra. Err6l nem nyitok vitat,

egy a lényeg: hogy vigyen mar. ,,Hé! Tapossa mar! Mi lesz!”
J6, elindul. Szembe semmi — hat kiugrik, megkeril:

t6j levedben, Lanciadban, vard a két rohamkocsit,
korbevesznek, és bilincsben visznek éji partira...

Rad se nézve visszaintek, ujjam felmutatva: pa!

Kirtkoncert, dudak mogottink... ,,Gyorsan!” Most tires az t,
sz6t se sz6lok j6 sokdig, bamulom a holdsiitést.

Mért nekem kell sirni mindig? Kinai szerelmemet

engesztelni mért akarndm? Mit t6rédik 6 velem?

Chow gazember, meg ne lassam...! Es a taxis szornyeteg.

Most azonnal harpidkkal tépem szét a sok pasit...

~Merre?”, kérdi. ,,Hogy?” ,,A cimet!” Tér a hidr6l. Mondom is.

Nincs erém. Aludni vigyom. Fij a labam és fejem.
Hiszti ez? Kit érdekel most? Var az agyam, var a kad...
Most aludjak egymagamban? J6. Ma massal almodom,
lesheti, mikor hivom fel...

Megcsorren a mobilom.
Felkapom: ,Te vagy? ...A francba! Hagyj aludni. Mit beszélsz?
Hogy mogottem?” Hatranézek. Tényleg jon. Tép, mint a szél.

Fél kezében ott a Samsung, fél kezével integet —

még nekiink jon...! O, a marha! [ Ttinj el innen! Mit teszel?!”
»Most mit izgulsz? Jottem érted. Szallj ki szépen, és gyertink!”
,Gazt!” A taxis engedelmes. Hajt, igyekszik, huz, el6z.
Latja, hogy jon Chow mogétte. ,,]6 kis auté!”, szél. ,,Cseles!”
»Mit beszél? Na, hagyjon ezzel! Lassuk, mit tud, hogy vezet?
Még egy régi Lanciat se bir lehagyni, mi?! Na, szép!

Most vezessen férfi médra! Dupla drért! Naaa! Mi lesz?!”
Gazt ad ismét. Mar hiaba. Chow kivag és hopp! el&z.

Szét se sz6l, de hallhatom: a lélegzése izgatott,

forrén ott liheg filembe, mint szerelmes éjszakan.
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Es ni! szélesen beint. A taxis orjong ,,Allat ez!
»Engedi?! Nyomas, utana!” At az ejl varoson,
tabla, fény, keresztezGdés... Fék nyiszog, volan forog,
dta zebrdn, 4t a lampan... Taxisom, bar dtvenes,
most kamaszként hajt elére. En se félek semmit6l:
kapkodén szuszogva nézem, hogy rohan az éjszaka,
csikba 4ll a lampasor, és b&g a talvilagi hang —
hallgatom a feldiiborg6 gépek hangjat boldogan.

Es kivagunk. Es el6ziink. Elveszitem ép eszem,

hajlok, nytlok, fordulok, a gép volanjat megfogom,
félrekapva egy kicsit a Lancianak forditom.

Fém csikordul. Taxisom mar szinte észre sem veszi,

am a draga sportkocsin mar biztos ott a karcolas.

Szikrat szor szemem, sikoltok, nem tudom mar, mit teszek...
Megel6ztuk! ,,Chow, dogolj meg! Megmutattuk! Ezt neked!”

Csend a vélasz.

Vége, vége. Biztos fékez, félreall,
szitkozodva nézi meg a tonkrevagott Lanciat.
Csak duborgiink. Senki sem sz6l. Ericsonom mar tires —
z4g a semmi, zag fillembe... Itt a vége. Fussak el?

,Itt vagyok még! Es szeretlek!”, mondja mégis, hirtelen,

és a hangja halk, de elszant, ismer&sen k6kemény.

»Nem kocsim, te érdekelsz csak! Nézz ram!”, kéri. ,Itt vagyok!”
Hiatranézek. Mint a Gorgd, mint Medtza nagy szeme,
megbtvolt a sarga lampa, nézem, fogva tart a fény —

és mogotte ott az arca, latom villogé szemét.

Megkéviiltem. Hangom sincsen. Bamulom és szédilok.

,,Allj le! Varlak!”, bag fiillembe. Rendiiletlenil kovet.

»Mit akarsz még?'" suttogok csak. SzéditGen szép fia.

Nézni, nézni azt nagyon tud. Nem véletleniil modell.

,Nem megyek”, ny6gdm riadtan. O sziszeg mar: ,,Jonni fogsz!”
Es klvag, és huz el6re, és egyszerre... — jaj! megall! —

pordiil és keresztbe fordul. Felsikoltok: , Istenek!”

»Bassza meg!” A taxisomrol messze ri a dobbenet.
Fékesikorgas.
Es megallunk, téle harom centire.

HItt a pénze. Kosz.” Kiszallok. Csend.
Nem jar itt senki sem?
Ures tton 4ll keresztbe, var az auté. Var a sors.
Jo. Legydzott. Vége, vége.
Szokni t6le nincs hova.
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Tokai Andras

AZ ELSO BUDAPESTI ACTIVITY
A HATVANAS EVEKBEN

. Istenemre, ez vagyok.”
(Kassdk Lajos: ULJUK KORUL AZ ASZTALT)

A koruati Ladlab étterem
ruhataranal alltam. A falon zomancos tabla:
Nyakkend nélkiil belépni tilos!

Akkor alacsony, egyrancos arcii ember érkezett,
oltonyben, begombolt fehér ingben.

Régota jott mar, messzire ment még,
lassusagdban irt6zatos eré.

Latszott, s6t éreztetédott:

feltartéztathatatlan a vékony kis pasas.

Nem sz6lt egy sz6t sem. Kilokte jobbra a karjat,
mint egy kozlekedési rendér.

A ruhatarosné gyakorlott mozdulattal

erre a botra tette az obligat dolgot,

ami nélkiil belépni tilos.

A félkart madarijesztd

(ha nem volna anakronizmus,

mondandm: a Termindtor nagyapja)

két szaggatott mozdulattal

vallara vetette a kendét. Jelezve volt az undor,
de az is, hogy ennyi engedmény

még éppen tehets a vonalnak.

Hogy mit evett azutan a Ladlabban Kassak,
nem tudom, és azt sem,

hogy kiilon nyakkendgje volt-e,

vagy elfogadta a szocialis tulajdont,
mikozben a hdrom sz6bol allé

1dézetet, ami a mottdban is all,

néman elmutogatta.



