
Balogh Tamás

„ÚJ REGÉNYEN DOLGOZIK 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ”

Az el nem készült „Mostoha” keletkezéstörténete

„Utolsó akarata az volt, [...] hogy agyát, szívét és
máját vegyék ki a testébôl, és vizsgálják meg a kli-
nikán. Ezzel a rendelkezésével az életen túl is az
igazságot kereste, mivoltának titkát. Úgy rémlik, én
is a parancsának engedelmeskedtem, mikor itt le
igyekeztem írni szenvedését, bajnoktestének meg-
rokkanását és küzdelmét, fényes lelkének elfakulá-
sát, hogy megértve – és megértetve másokkal – tra-
gédiáját, kisebbítsem azt az el nem múló fájdalmat,
melyet korai és igaztalan halálán érzek.”1

Kosztolányi Dezsô MOSTOHA címû, töredékben maradt regényének részleteit 1965-ben
adták ki.2 A jórészt jegyzetek, vázlatok és néhány elsô fogalmazvány formájában hát-
rahagyott töredéket ekkor ismerhette meg a közönség, mert Kosztolányi csak befeje-
zett regényeit adta oda sajtóközlésre (A VÉRES KÖLTÔ, a PACSIRTA és az ÉDES ANNA a Nyu-
gatban, míg az ARANYSÁRKÁNY a Pesti Hírlapban jelent meg folytatásokban), így az író
életében részlet sem jelent meg belôle.

A sajtó alá rendezett regénytorzó megjelenését – bár irodalomtörténeti jelentôsége
megkérdôjelezhetetlen – nem követte jelentôs sajtóvisszhang. Falus Róbert igencsak
„korszerû” megállapítása szerint „a szocialista nemzetköziség és kultúraszeretet bizonysága-
ként [...] teljesebbé színezi mûvészi indulásának és tudatosodásának portréját”,3 Abody Béla
szerint „valóban érdekes, mert a zseni nem-zseniálisan is más, mint a nem-zseni. Remekmívû
mondatok, elegáns szókapcsolatok, továbbgondolható ötletintonációk ragyognak ki a szövegbôl”,4
Rusznyák Márta pedig ezt írja: „nem jó regény vagy rossz regény – nem regény. Nyersanyag
csupán, mert éppen a mûvészetté avató lényeg, a megformáltság hiányzik belôle, s [...] vázlat-
volta miatt Kosztolányi alkotó módszerét teszi világosan követhetôvé, elemezhetôvé”.5 Kiss Fe-
renc kétszer írt róla, elôbb rövid ismertetést: „...a költô alapmotívumainak szerepét, szép-
írói kezelését, a regényépítés sajátos metódusát az itt közzétett torzók és vázlatok révén úgy ele-
mezhetjük, mintha egy mûhely legrejtettebb zugait nyitották volna fel elôttünk. Annál inkább áll
ez, mert a MOSTOHA az érett Kosztolányi alkotása, méghozzá amaz idôszak termése, amikor a re-
gényíró elnémulni látszik”,6 másutt bôvebb elemzését adta a regény- (és dráma-)töredék-
nek, megjegyezve, hogy „ha tudjuk, hogy a jók és az igazak milyen reménytelenül magukra
maradnak Kosztolányi epikájában, s hogy milyen tehetetlenül vergôdnek és pusztulnak el, akkor
a MOSTOHA drámaivá fokozott konfliktusának tragikus jellegében egy, az emberi értékeket köz-
vetlenebbül, tisztábban felmutató s értük szívósabban és elszántabban perlô új regénytípus tervét
méltányolhatjuk. Azt a regényt, amely az érett Kosztolányinak az emberi élet értelmérôl tanúsko-
dó mondandóit, a HAJNALI RÉSZEGSÉG és a HALOTTI BESZÉD élet-ünneplô szép igazságait az epi-
ka nyelvén is bizonyítani tudta volna”.7 Bori Imre pedig egyféle regényszintézisnek (szin-
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tézisregénynek?) tekinti, hiszen „jelzik ezek a vázlatok-töredékék, hogy Kosztolányi szintézis-
re tört, hogy a MOSTOHÁ-ban a PACSIRTA, az ÉDES ANNA és az ESTI KORNÉL világát akarta egy-
befogni. A szabadkai motívumok a PACSIRTÁ-t, a »mostoha« alakja és környezete az ÉDES ANNÁ-t
jelzi, a vázlat egy fennmaradt fragmentumában pedig az ESTI KORNÉL világa sejlik fel”.8

Többen felteszik a kérdést, hogy Kosztolányi vajon miért hagyta félbe a regényt.
Semmitmondó vagy megkérdôjelezhetô válaszokat adnak rá: „a türelmesebb olvasó ta-
lán a fiaskó-fogás okának megfejtéséig is eljuthat: nem véletlen, hogy mi kerül tetô alá, mi nem”,
summázza Abody Béla; „Miért hallgat el a regényíró, s miért kap új erôre a novellista? A
MOSTOHA e fontos kérdés megválaszolásához is beszédes adalékokat kínál”, sejtelmesít Kiss Fe-
renc, hogy másutt válaszoljon rá: „Hogy e tervét miért nem vihette véghez, nehéz volna meg-
mondani. Kézenfekvônek látszik szörnyû betegségére, a rákra gondolnunk. S az is kétséges, hogy
alapvetô élmény-tömbjeibôl – a többszöri kifosztás után – marad-e még egy olyan nagyszabású
regényre való, amilyennek a MOSTOHÁ-t tervezte? Kétségünket csak erôsítheti az a tény, hogy az
elkészült fejezetekben – mint a kései Kosztolányi-prózában általában – nem a cselekmény s nem
az alakok rajza, hanem az elmélkedô részletek a legkidolgozottabbak és legelevenebbek.” (Kosz-
tolányi-könyvében késôbb megismétli ezt a gondolatot, s arra a végsô – azonban erô-
sen vitatható – következtetésre jut, mely szerint „Kosztolányiból voltaképp mindig is hiá-
nyoztak a nagyepikában szükséges adottságok”.9 Mondja ezt a NERO, a PACSIRTA, az ARANY-
SÁRKÁNY és az ÉDES ANNA elemzése után.)

A kritikusok véleménye abban azonban megegyezik, hogy a kiadott részletek az iro-
dalomtörténészeknek többet jelentenek, mint a széles olvasóközönségnek. Bori Imre
írja le a terminus technicust: „a vázlat-sorozat egy Kosztolányi-mû geneziséhez szolgál-
tat rendkívül érdekes adalékokat, [...] alkotás-lélektani szempontból figyelemreméltó, melyben az
ötlettôl a megformálás elsô kínjaiig követhetjük nyomon az írói munkát”.10 Egy Kosztolányi-
mûrôl beszél, melynek feltárt alkotási folyamata minden bizonnyal általánosságban is
árulkodik minden Kosztolányi-íráséról. A Kosztolányi-mû, a MOSTOHA félbemaradt ke-
letkezéstörténetérôl azonban – tények híján – eddig nem sokat tudtunk, illetve – mint
látni fogjuk – azt sem pontosan. A most elôkerült adatok tehát jelentôsen „átírják”
Kosztolányi „írói kudarcának” történetét.

Általános irodalomtörténeti vélekedés, hogy Kosztolányi a MOSTOHÁ-ban az unokaöcs
Csáth Géza tragikus életét írta volna meg, sôt ezt a feladatot halála elôtt maga Csáth
testálta rá.

Szajbély Mihály, Csáth monográfusa és életmûsorozatának sajtó alá rendezôje is
(csupán) Kosztolányinéra hivatkozva írja 1989-ben megjelent életrajzában: „Csáth sze-
rette volna, ha unokabátyja megírja morfinizmusba torkollott élete történetét. E munkához, se-
gítségképpen, nem csupán naplóját hagyta Kosztolányira, hanem annak végén, JEGYZETEK D.-
NEK címmel, pontokba szedte életének azokat az eseményeit is, amelyeket döntônek és a regényben
feltétlenül kiemelendônek gondolt”,11 majd idéz a JEGYZETEK-bôl. Lényegében ugyanezt fo-
galmazza újra – de már idézés nélkül – az életmûsorozat napló- és levelezéskötetének
utószavában: „És [Csáth] hitt Kosztolányiban, akinek pszichoanalitikus mûveltségét nagyra
becsülte. [...] Végakarata volt, hogy Kosztolányi foglalja regénybe, azaz fejtse meg félresikerült
életének titkát. Az író-rokont közös szabadkai gyermekkoruk, egykori bensôséges barátságuk is
predesztinálta erre a feladatra, Csáth pedig, munkáját megkönnyítendô, rá hagyta a naplóját,
és élete végén külön utasításokat is fogalmazott számára.”12 A Szajbély által idézett JEGYZE-
TEK azonban nem szerepel az általa sajtó alá rendezett naplókötetben, mert azt „ere-
detileg” a korábban többször is kiadott, 1912–1913-ban írt Csáth-naplók után közöl-
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ték, melyek azonban – Szajbély szerint – filológiailag semmiképpen sem hitelesek,
mert nem ellenôrizhetjük az eredeti kéziratokat, amelyek talán megsemmisültek, el-
vesztek vagy lappanganak valahol, és csak gépiratos másolatukat ismerjük, s hozzájuk
hasonlóan még más részleteket is, melyeket tulajdonosuk, Dér Zoltán több helyen is
idézett, de „az idézetek lelôhelyére ugyan semmiféle utalást nem tett”, s a „kéziratok pillanat-
nyilag hozzáférhetetlenek”.13 Az életmûsorozat kötete így „csak” az 1914–16 közötti, hi-
telesnek tekinthetô és tekintendô naplókat adja. Ennél meglepôbb, hogy a 1912–13
közötti naplók legutóbbi, Dér Zoltán által sajtó alá rendezett, bôvített szövegû – de
sem az újonnan közölt részek, sem az utószóban idézett, eddig kiadatlan levelek for-
rását meg nem jelölô – kiadása szintén nem tartalmazza hozzá a JEGYZETEK-et, mert a
szerkesztô szerint „ezek késôbbi évekrôl szólnak”.14 Ezért egy korábbi kiadásból idézzük –
fenntartva, hogy hitelessége ellenôrizhetetlen – a JEGYZETEK D.-NEK hat pontja közül a
harmadikat: „Hangsúlyozandó a degenerált születés. Illúziók a megholt anyára. A fiú ragasz-
kodik az apához, azonban bizonyos okok állandó félreértéseket szülnek.”15 Ennyi az, amit eb-
ben Csáth a gyermekkorából kiemel, s amit „megírandónak” tartott belôle – a mosto-
hát nem említi.

Amire Szajbély Mihály hivatkozik, az Kosztolányiné férjérôl írt könyvének CSÜGGE-
DÉS – BETEGSÉG fejezete, melyben a feleség Kosztolányi utolsó éveinek írói munkássá-
gáról, a megvalósítatlan tervekrôl, félbemaradt munkákról szól. Ebben – természe-
tesen – elsô helyen szerepel a MOSTOHA: „Unokaöccsének, Csáth Gézának tragikus élete és
halála volna a regény tárgya. Csáth Géza végakaratában ôrá hagyta a naplóját, és arra kérte,
írja meg pusztulásának történetét. Dide ennek a pusztulásnak a magját Csáth Géza korai árva-
ságában s apjának második házasságában látja. De nemcsak a gyermek tragédiáját látja, ha-
nem talán még inkább a mostohaanya áldatlan helyzetét.”16 Késôbb egy interjúban részlete-
sebben vall errôl az idôszakról, a MOSTOHA keletkezési körülményeirôl: „Dezsôt idôsebb
korában nagyon érdekelte a pszichológia. Szilárd meggyôzôdése volt, hogy valami oka van an-
nak, ha valaki rosszat tesz. Szerinte nem a mostoha tette tönkre a gyerekeket, mert minden, amit
tett, csupán védekezés volt a mindennapi megalázás ellen; az ellen, hogy folyton az édesanyjuk-
kal mérték össze, hogy elhúzódtak tôle, amikor megcsókolta ôket. Olyan volt, mint egy áldozati
bárány, mert a gyerekek önzése ugyancsak megkeserítette minden percét. Be sokszor mondogatta
férjem: az emberek csak saját szempontjaikat tartják szem elôtt, saját szemszögükbôl nézik az igaz-
ságot, pedig ahány ember, annyiféle. Ezért igyekezett minél hívebben visszatükrözni nemcsak a
gyermekek lelki világát, hanem a mostoháét is.”17 Ezek mellett Kosztolányiné egy kézirat-
ban maradt és elôször 1987-ben közzétett visszaemlékezésben eleveníti fel legrészle-
tesebben Csáth Gáza alakját és az írói végakaratot: „A nyolc hónapra született fiú nyolc-
éves korában árván maradt, így édesanyjáról kevés emléke volt, de az a kevés elevenen élt ben-
ne. Olyannyira, hogy nevelôanyját mindig mostohának tartotta, sohasem tudta ôszintén megsze-
retni, s késôbbi eltévelyedéséért is részben ôt okolta. Errôl akart regényt írattatni unokabátyjával,
Kosztolányi Dezsôvel, aki – mint azt MOSTOHA címû regény- és színmûvázlata bizonyítja – ele-
get is próbált tenni kérésének. [...] Ennek a regénynek és színdarabnak a terve és több fejezete
megvan részben még kidolgozásra váró gyorsírásban.”18 Kosztolányiné ebben az emlékezé-
sében maga keresi az okokat Csáth tragédiájára, és mást talál, mint a szakirodalom,
hiszen azok „csak afféle rákent, kivetített okok”, mert szerinte az összeomlás kiváltója „mé-
lyebben gyökerezett, s a gyûlölt háború [...] is legföljebb gyorsította a folyamatot”, de hogy mi ez
a mélyebben gyökerezô ok, arról nem szól.

Szól viszont másról. A Csáth Géza legendás végakaratában szereplô feladatról, hogy
Kosztolányi írja meg az ô életét, eddig csak életrajzából tudott mindenki, és állítását
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– hogy így született a regény ötlete – mindenki tényként kezelte. A Kosztolányi- és a
Csáth-szakirodalom egyaránt hitt neki – talán az okozatot az ok helyébe állítva, hiszen
a MOSTOHA részletei ismeretesek –, anélkül, hogy igazolásul valódi bizonyítékot szol-
gáltatott volna. Ez a hagyatékban maradt írás azonban tartalmaz két olyan sort, amely
igazolni látszik a visszaemlékezô korábbi szavait. Kosztolányiné ugyanis idéz a rejté-
lyes végakaratból: „[Csáth] Kosztolányihoz írott utolsó – végrendeletszerû – levelében, amely-
ben arra kéri unokabátyját, hogy írja meg az ô regényét – »Tanuljon regényembôl az ifjúság,
az orvosok, de fôleg a férfiak! A házasulandók. Írd meg egy 500 oldalas regénynek és
add ki...« – a TBC-tôl való félelmét és egy lelkiismeretlen, ostoba orvost okol az elsô morfium-
adagért.”19

Ennyit ismerünk a rejtélyes testamentumból, ezt is egy közvetítô idézet formájában.
Mert a „végrendeletszerû levél” nem található az MTA Könyvtár Kézirattárában ôr-
zött Kosztolányi-hagyatékban, így csak valószínûsíthetô, hogy létezett; talán a Budapest
ostromakor a Kosztolányi-házat ért bombatalálat során (vagy késôbb) megsemmisült,
eltûnt, vagy azóta is lappang valahol. Elvileg a hagyatékban ôrzött többi Csáth-levél
mellett kellene lennie, de nincs – a hagyaték e részének szétszóródására utal az is, hogy
Réz Pál 1977-ben közzétette Csáth Kosztolányihoz írt egy másik „hiányzó” levelét
(mely egy irodalom- és mûvészetbarát magángyûjteményében található)20 –, illetve
ott, ahol a Kosztolányira hagyott Csáth-naplók vannak. Elôkerülésében csak remény-
kedni lehet – addig be kell érnünk a Kosztolányiné idézte két sorral.

Viszont a levél – és így a feladattestálás – egykori létére bizonyíték lehet még a Kosz-
tolányi-hagyaték némely más, részben publikált, részben eddig publikálatlan darabja is.

„Minden levélre válaszolt. Az írásait, leveleit betûrendben, keltezés szerint elrakta. Ez volt
egyetlen pedánssága”21 – írja Kosztolányiról felesége, és az általa említett „pedánsság”
annyira alapos volt, hogy Kosztolányi a betûrendbe, keltezés szerint elrakott levelek-
hez saját maga jegyzeteket is készített. A hozzá írt Csáth-leveleket tartalmazó boríté-
kon ez áll: „Szegény Csáth Géza hagyatéka, hozzám írt végrendelkezô levelei, kívánságai [?].”22

Kosztolányi többes számban ír, és ez azt valószínûsíti, hogy – mivel minden levélre
válaszolt – a szintén „ismeretlen” válaszlevelében, talán csak ráhagyva az ötletet egyre
betegebb és kétségbeesettebb unokaöccsére, talán komolyan gondolva, elvállalta a
„feladatot” – s ezek után Csáth Géza több küldeményben közölhette a „tervezett” re-
gényben szerepeltetni kívánt adatokat, észrevételeket. (Bár Kosztolányiné Csáth Kosz-
tolányihoz írott utolsó levelérôl beszél, de talán csak retorizál vagy téved.) Ilyenek le-
hettek Csáth már említett, az 1912–13-as naplók után közölt JEGYZETEK D.-NEK és DE-
SIRÉNEK pontokba szedett megjegyzései, ilyen lehetett az a szintén DESIRÉNEK feliratú,
keltezés nélküli feljegyzés, melyben egy 1917-es álmát – „meg kellett halnom. De egy na-
pot engedtek, hogy az életbe visszatérjek” – írja le,23 és talán ezek közé tartozik az a máig
publikálatlan, keltezés nélküli jegyzet, amelyben Csáth közös emlékeket és orvosi (ön)-
diagnózist kapcsol össze:

„K. Desiré!
Emlékezel Szibi járására. Ez egy tabeses járás volt!! Az[,] hogy beszédben tévedt az öreg: »nekem
is volt ilyen kardja«[,] paralysis azaz chrónikus alkoholos agylob következménye!!

Sokszor gondolom, hogy csak a betegség a bajom, de nem bizonyos, hogy nem lettem volna
bolond, és nem esett volna szét az agyam, ha ezek a rémes kínzások közbe nem jönnek. Hiszen
addig jól aludtam, jól dolgoztam.

Ugyanennek a tünete Grohmann kicsinyes panaszkodása, amit te élesen megfigyeltél és ami-
att neki a »csonthártyás jelény« nevet adományoztad.”24
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Csáth azonban sem itt, sem a korábban már közzétett dokumentumokban nem utal
az emlékekkel, álmokkal és egyéb, akár pontokba szedett megjegyzésekkel kapcsolat-
ban a feladatra magára, a regény szót nem említi. (Tehát akár attól független „emlékez-
tetôk” is lehetnének.) S bár Kosztolányi a „végrendeletszerû levélre” írt válaszát nem is-
merjük, hagyatékában található egy másik, szintén publikálatlan, a válasz válaszaként
is olvasható „levél”, amelyben Csáth egyértelmûen a feladatról, a regényrôl beszél:

„Desiré!
A regényben be kell állítani a diadalmas férfit, akinek minden ügye klappol. 1911 ôszén az ön-
elvonás izgatott örömeit. (l. napló)

Azután a kudarcot, a mindennél rémesebb, gonoszul elôkészített összeomlást és azt a rémes dol-
got[,] hogy a nôt sohase lehetett rajtafogni. (Beállítani az anyát és apát is mindkét részrôl – és a
keresztény-zsidó ellentétet.) Ami a házasságban – szavakban sohase szerepelt. O. általában: tu-
dott ker[esztény]. nô módjára viselkedni[.]

És én[,] ha a zsidó-helyzettel visszaélést, imponálni akarást (minden áron) s ef[f]éléket meg-
bélyegeztem[,] sohase mondott ellen.”25

E feljegyzés nemcsak arról tudósít, hogy Csáth tudatosan „meghatározta” a majdan
megszületendô regény tartalmát, hanem az elsô zárójeles utalása szerint valóban el kí-
vánta küldeni/küldetni naplóit Kosztolányinak. Ez azonban – mint késôbb látni fog-
juk – 1930-ig valamiért nem történt meg. (S hogy azután megtörtént-e, abban sem le-
hetünk egészen bizonyosak – Csáth naplóinak sorsa éppoly kusza, mint késôbbi kiadá-
suk története.)

Csáth Géza azonban már az elveszett „végrendeletszerû levél” elôtt adott késztetést
(„feladatot”) egy mû írására – amely talán az évek alatt az unokatestvér regényíró mû-
helyében a MOSTOHÁ-vá alakult, illetve alakult volna –, hiszen egy Kosztolányihoz 1918-
ban írott levelében tett ilyen buzdító felszólítást: „Most már csak egy igazi színpadi siker
hiányzik. [...] Írnod kellene egy magyar vidéki kispolgári erkölcsrajzot vagy tragikomédiát ugyan-
azon légkörrel, mint az az APA c. legújabb tárcádban terjeng.”26 Igaz, Csáth színpadi mû meg-
írására biztatja, de mint látni fogjuk, a mostohatéma elôbb mint drámai mû foglalkoz-
tatta Kosztolányit, aki mindvégig érezhette a színpadi siker hiányát, mert „színmûvei-
nek, verses vagy prózai jeleneteinek irodalomtörténeti, biográfiai, mûvelôdéstörténeti érdekessé-
ge, fájdalom, nagyobb, mint önértékük”,27 így a színpadot sosem sikerült meghódítania –
ezt talán éppen a MOSTOHÁ-tól remélte. Kosztolányiné visszaemlékezése szerint Kosz-
tolányi többször is nekigyürkôzött a munkának, de egyszer így fakadt ki: „Lehetetlen fel-
adat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt vagy drámát írni – mondja. – A kö-
zéposztály elszegényedett, nincsenek korlátjai, hitetlen. Szegény, hitetlen, erkölcs nélküli korban
pedig nincs dráma, mert semmi sem végzetes, csupán a pénztelenség, az állástalanság. Az orvos-
nak, ügyvédnek, tanárnak ma az a legfôbb gondja, hogy cipôt szerezzen gyermekének, a fiatal-
ságnak, hogy álláshoz jusson. Kit érdekel ma más kérdés?”28 Még valószínûbb, hogy a két
feladat az idôk során egybeolvadt, s lett az életrajzi regénybôl társadalomrajz.

A lehetôségeket lehetne még sorolni, de nézzük inkább a tényeket. Bajosan vitatha-
tó, hogy az általánosítható olvasat (egy apából, egy mostohából, három gyermekbôl és
az édesanya emlékébôl álló polgári család története) mellett a MOSTOHA valóban Csáth
Gézáról (és családjáról) szólt volna, legalábbis az alapanyagot (mintát) onnan vette az
író – errôl tanúskodnak a fennmaradt részletek, a szereplôk és neveik (az egyik fiút Jó-
zsinak, a mostohát Ilonának hívják benne, Csáth Géza eredeti neve pedig Brenner
József volt, akinek édesanyja 1895. február 6-án halt meg, és akinek édesapja 1896.
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augusztus 17-én újra megnôsült, s feleségül vette Budánovics Ilonát), és a regényszö-
vegben nem jelenik meg a Brenner név, a referenciális olvasat lehetôségét erôsítik
Kosztolányi 1933–34-bôl fennmaradt jegyzetei: a MOSTOHÁ-hoz készített egyik vázlat-
ban (ÖNÉLETRAJZ) többször is megemlíti Csáth Gézát, a „morfium, halál” és az „állatkín-
zás” témáknál29 – viszont egyetlen nyilatkozatában sem említette tragikusan elhunyt
unokaöccsét készülô munkájával kapcsolatban, és sehol sem nevezte a MOSTOHÁ-t
Csáth-regénynek, sôt – mint látni fogjuk – a mostohaanya és gyermekei történetét „pes-
ti miliôben”, „az ÉDES ANNA világában” ábrázolta volna.

Kiss Ferenc mutatta ki monográfiájában, hogy 1929-ben a hírlapíró Kosztolányi félbe-
szakította a formálódó ALAKOK ciklusát a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET megírása miatt. Ebbôl azt
az alkotás-lélektani következtetést vonta le, hogy Kosztolányi „korántsem dolgozott olyan
gyönyörû tervszerûséggel, ahogy gyûjteményei alapján hinni lehetne. Ha rábukkant egy-egy ter-
mékeny tárgykörre, lehetôségeit kiaknázta. S mikor anyaga elfogyott, s az olvasó is eltelhetett egy-
egy téma és mûfajtömb élményeivel, akkor új tárgykör után nézett. S ilyenkor mûfaja is az anyag
sugalmai szerint módosult”.30 Kiss véleményével lehet vitatkozni – mondván: Kosztolá-
nyi mégiscsak tervszerûen dolgozott, csak néha, valamilyen ok miatt változtatott ter-
vein, hiszen például az ALAKOK is elkészült –, de 1930 ôszén is hasonló történt. Míg
1929-ben az ALAKOK ciklus „riportjait” a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET rövid „vallomásai” váltot-
ták fel, úgy 1930 végén az egyre nagyobb számban megjelenô, Esti Kornél alakját sze-
repeltetô önéletrajzi novellákat (1930-ban és 1932-ben is tizenegy ezek közé tartozó
írás született, míg 1931-ben „mindössze” hat) – az önéletrajziságot megtartva – egy
nagyobb forma, a regény. A Magyar Hírlap tudósít errôl MI KÉSZÜL? rovatában, mely-
ben írók-költôk készülô vagy tervezett mûveirôl lehetett dialogizált formájú nyilatko-
zatokat olvasni: „Kosztolányi Dezsônek most jelent meg a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET címû könyve. A
termékeny írónak nemsokára új regénye fogja gazdagítani a könyvpiacot: A MOSTOHA. Témája:
egy budapesti orvos feleségül vesz egy intelligens, modern, felvilágosodott lányt, aki ezáltal há-
rom testvér mostohájává lesz. Hiába akar a három gyermek »édesanyjává« lenni – lehetetlen, vé-
gül valósággal halálra kínozza a gyerekeket.”31

Az elôzô híradás még egészen másról tudósít. A Magyar Hírlap íróinak új könyvei-
rôl szólva a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET közeli megjelenését adják hírül: „Kosztolányi egy finom
csipkézésû prózai költemény-kötettel ugrik ki.”32 Kosztolányi tehát a két idôpont között (okt.
19. és nov. 30.) új regény kiadását vette tervbe, sôt a regényt ekkor már mint hamaro-
san megjelenô könyvet hirdetik. De mikor kezdte írni?

Eddig csak annyi látszott bizonyosnak, hogy az ÉDES ANNA 1926-os megjelenése
után. Dér Zoltán a MOSTOHA jegyzeteiben ezt írja: „ma már pontosan tudjuk, mikor kezdett
Kosztolányi hozzá a munkához, mert 1930. április 24-én kelt, nemrég elôkerült levelében azt ír-
ja Brenner Dezsônek, Csáth Géza öccsének, hogy elérkezett a pillanat, amikor eleget tehet uno-
katestvére végrendeletének: megírja életét egy regényben. Ugyanekkor arról értesíti, hogy a terv
már készen áll, sok jegyzetet összeírt, s most lát hozzá az anyag megformálásához, s ehhez kéri
támogatását, mindenekelôtt bátyja följegyzéseit és azokat az írásait, amelyekben morfinizmusá-
ról beszél, de hálás volna, ha közölné vele saját észrevételeit is”.33 (Dér sajnálatos módon csak
utal a levélre, tartalmi kivonatát adja, de nem idéz belôle, s lelôhelyét sem jelöli meg.)

A most elôkerült adatok ellentmondanak ennek az idôpontnak, hiszen az elsô hír-
adás Kosztolányi készülô új regényérôl a MI KÉSZÜL? rovatban 1928. április 15-én je-
lent meg: „Kosztolányi Dezsô új regényen és ötfelvonásos drámán dolgozik. Elég érdekes és ere-
deti. Mindkettô »pesti miliô«-ben játszódik, pesti emberek a hôsei, és napjainkban történik. A da-
rab még valószínûleg az ôszi szezonra elkészül.”34
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Az említett ötfelvonásos dráma talán a szintén MOSTOHA címet viselô, de hasonló-
képpen soha el nem készült, csak töredékekben ránk maradt mû lett volna. (Az MTA
Könyvtárának kézirattárában ôrzött hagyatékban a kézzel írt drámatervezet elsô olda-
lának jobb felsô sarkában kettôs aláhúzással a GONOSZ MOSTOHA cím szerepel – bár kel-
tezetlen a kézirat, éppen tervezet volta utalhat arra, hogy a kezdeti idôkben a mosto-
hának a mesék világát idézô jelzôje lett volna.)35 Csonka keletkezéstörténetének gyö-
kerei azonban régebbre nyúlnak vissza, hiszen a mostohatémát feldolgozó nagy mû
(elôbb dráma, majd regény) gondolatának megjelenése jóval korábbi. Kosztolányi elô-
ször 1924-ben (!), tehát az eddigi kezdésidôpontnál több mint fél évtizeddel koráb-
ban s még javában a „regényíró”-korszakában említi elôször: 1924. március 24-én, egy
nappal a harminckilencedik születésnapja után a Fejérmegyei Napló közölt vele interjút
abból az alkalomból, hogy Kosztolányi az ARANYSÁRKÁNY-hoz egy székesfehérvári fôre-
áliskolában készített jegyzeteket, és azt nyilatkozta legújabb terveirôl, hogy hamaro-
san két könyve jelenik meg (A BÚS FÉRFI PANASZAI és a PACSIRTA), valamint – mondja –
„bennem él egy komoly dráma gondolata is. A mostoha és gyermekei közti tragikus viszony
lesz a tárgya”.36

Három évvel ezt követôen – tehát már a megjelent regények (PACSIRTA, ARANYSÁR-
KÁNY, ÉDES ANNA) után –, 1927 januárjában egy körkérdésben nyilatkozik a drámáról:
„megírom háromfelvonásos tragédiámat, melyre már évek óta készülök”,37 majd egy hónappal
késôbb bôvebb híradásban is szól róla: „Kosztolányi Dezsô [...] az ÉDES ANNA rendkívüli re-
génysikere után most egy három felvonásos tragédián dolgozik. Érdekes ez azért is, mert
Kosztolányi eddig csak néhány egyfelvonásossal szerepelt régebben, hosszabb lélegzetû színdara-
bok írásával nem is próbálkozott. [...] Budapesten pereg a darab cselekménye. A megcsinálását
egész egyénien próbálja végrehajtani Kosztolányi. A figurák megrajzolása emlékeztetni fog arra
a módszerre, amellyel az ÉDES ANNÁ-ban kísérletezett teljes sikerrel az író. Kosztolányi így jelle-
mezte ezt elôttünk: »a közönségnek olyan tükrözését adni és a cselekedeteknek olyan összefüggé-
sét megmutatni, mint az ÉDES ANNÁ-ban...« Tehát emberek lesznek a szó egész értelmében a tra-
gédia alakjai.”38 Egy újabb hónap múlva egy interjúban megismétli, hogy nem epikai
mû gondolata foglalkoztatja: „Most egy drámán dolgozom. Háromfelvonásos pesti tragédia,
prózában. Az ÉDES ANNA emberszemléletében írom ezt is.”39 Tehát a darab is folyamatosan
(át)alakult, hiszen Kosztolányi 1927 elején még csak három-, 1928-ban azonban már
ötfelvonásosra tervezte.

A regényrôl szóló elsô híradás dátuma (1928. április) nem pusztán a MOSTOHA kez-
detérôl – és más mûvek tervérôl – tudósít. Mivel a regény írásának keletkezéstörténete
az eddig „ismert” 1930 helyett két évvel visszadatálódik, közelebb került Kosztolányi
aktív regényírókorszakának lezárulásához, hiszen az ÉDES ANNA alig másfél évvel a nyi-
latkozat elôtt, 1926 novemberében látott napvilágot. Mivel az utolsó befejezett regény
megjelenésének és a következônek tervezett regény írásának megkezdése között csu-
pán ennyi idô telt el, ez akár arra is utalhat, hogy A ROSSZ ORVOS (1921) után Kosztolá-
nyi szinte haláláig (1933–34-es jegyzetei tanúsága szerint) folyamatosan regényt (is)
írt, regényen (is) gondolkozott. Ha másfél év kihagyás nem jelent korszakhatárt a re-
gényírói szakaszban (miképpen nem jelent azt a NERO [1922 ôsze] és a PACSIRTA [1924
tavasza] között eltelt ugyanennyi idô sem), akkor Kosztolányi nemhogy felhagyott vol-
na a regényírással, mint régebben állította a szakirodalom, sem nem 1930 körül for-
dult újra a nagyepika felé, s vette ezzel kezdetét egy új regénykorszak, miképpen e so-
rok írója írta az ARANYSÁRKÁNY ifjúsági változata (1932) kapcsán,40 hanem éppen hogy
egy regénykorszakról beszélhetünk, amely A ROSSZ ORVOS-sal kezdôdött, és az ESTI KOR-
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NÉL-lal (illetve a MOSTOHA jegyzeteivel) fejezôdött be. Bár némileg „ront” ezen az el-
gondoláson az, hogy a MOSTOHA sem ekkor (1928), sem késôbb nem készült el, tehát
a szakasztörés többévesre (1927–1932) nô.

A második híradás a regényrôl bô fél évvel késôbb, 1928 decemberében található.
A „Milyen irodalmi szenzációt ígér a közelgô újév?” kérdésre a MI KÉSZÜL? rovat így válaszol
önmagának: „Az elsô helyen Kosztolányi Dezsôt kell megemlítenünk, aki két nagy munkán dol-
gozik. Az egyik egy regény, melynek témáját hét pecsét alatt ôrzi a költô, a másik pedig egy külö-
nös kétkötetes mû, mely valószínûleg februárban jelenik meg. ALAKOK lesz a címe, és Kosztolá-
nyi száz pesti típust fog felsorakoztatni benne és száz pesti kabinetfigurán keresztül vetíti elénk a
fôváros életét és karakterét.”41

A híradás két részletében ad fontos információt: az egyik éppen egy nem létezô hír,
miszerint a készülô regény még hétpecsétes titok, annyira, hogy nemhogy tartalmi ki-
vonatát adná a szerzô, de még címét sem árulja el, a másik az, hogy a darab helyett
immáron egy nagyobb formátumú prózaciklus megírását tervezi. Az ALAKOK-at elôször
éppen a regényrôl szóló elsô nyilatkozat mellett, 1928. április 15-én említik a MI KÉ-
SZÜL? rovatban („[Kosztolányi] kiadja könyv alakban is újságfolytatásokban megjelent, tipi-
kus pesti foglalkozásokról szóló portréit ALAKOK címen”), s ez a terv – ha némileg átalakult,
más formában is – megvalósult. 1929-ben megjelent az ALAKOK, igaz, csak egy kötet-
ben és „mindössze” harmincöt kis „interjút” magában foglalva. (Második kötete négy
évvel késôbb látott napvilágot, BÖLCSÔTÔL A KOPORSÓIG címmel, négy ciklusában – szin-
tén – harmincöt írással. A bennük olvasható „riportok” mûfaji hasonlóságán túl Kosz-
tolányi egy levele is arról árulkodik, hogy az 1933 novemberében megjelent újabb
gyûjtemény valójában az ALAKOK tervezett második kötete. A levél címzettje – boríték
híján csak feltételezni lehet – valószínûleg Czakó Elemér, aki 1925 és 1934 között az
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda igazgatója, így az ALAKOK kiadója is volt. Kosztolá-
nyi ebben a levélben tervezett kötetét még nem a késôbb megjelenô címmel emlege-
ti: „Méltóságos uram, ismétlem: nagyon hálás volnék, ha azt az ügyet javamra elintéznéd. A kö-
tet címe ez lenne: ÚJ ALAKOK. Csütörtökön majd bátorkodom érdeklôdni. Vagyok jó híved és tisz-
telôd: Kosztolányi Dezsô.”)42 A MOSTOHA írását tehát most az ALAKOK összeállítása szakít-
ja meg, miképpen korábban a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET éppen az ALAKOK-ét.

Kosztolányi a készülô regény címét és tartalmát illetô titkot 1929 nyarán oldotta fel.
Ekkor olvasható elôször A MOSTOHA címû regény cselekményének egy nagyon rövid ösz-
szefoglalása: „Kosztolányi Dezsô most fejezte be A MOSTOHA címû regényét. Kosztolányi új re-
gényének fôalakja egy rendkívül intelligens és emberséges lelkû úriasszony, aki három gyermek
mostohaanyja lesz, nem tud megküzdeni helyzetével, jó anya akar lenni, s végül éppen úgy gyötri
férje gyermekeit, mint a mesebeli mostohák.”43

Kosztolányi befejezte A MOSTOHA címû regényét? Meglepô hír. De a több mint egy
év (1928 áprilisától 1929 augusztusáig) Kosztolányi munkatempóját ismerve elég is
lehetett rá. Még akkor is, ha mellette más munkákon – hírlapi cikkek, fordítások – is
dolgozott.

A „most fejezte be” után egy nyomatékosabb hír következik 1929 novemberébôl: „Né-
hány hét múlva kerül ki a könyvpiacra Kosztolányi Dezsô új regénye: A MOSTOHA. Kosztolányi 
új könyvében egy budapesti orvos feleségül vesz egy intelligens, világosan látó leányt, ki ezáltal
mostohaanyjává lesz az orvos elsô házasságából származó három gyermekének. A második fele-
ség hiába akar igazi anyjává válni férje gyermekeinek, nem sikerül neki, és mindig – mostoha
marad.”44

A regény tehát nyomdakész állapotban várta a megjelenést. Erre utal a Genius ki-
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adó egy könyvajánló prospektusa is, mely a hamarosan megjelenô mûvek között hir-
deti Kosztolányi regényét. Ennek szövegét Péter László adta közre azzal az indoklás-
sal, hogy „kétségen kívül a prospektus forrása csak maga az író lehetett, így tehát hiteles iroda-
lomtörténeti dokumentumnak kell tartanunk”: „Kosztolányi Dezsônek ez a legújabb regé-
nye, mint az eddigiek is, az emberi lélek mélységeinek éles és szuggesztív megrajzolásával, a stí-
lus tisztaságával és döbbenetes ábrázoló erejével emelkedik ki nemcsak a magyar, de az egész
civilizált földkerekség könyvtermésébôl is. A MOSTOHA azonban még annyiban is jellegzetesebb
munkája Kosztolányinak a régebbi nagyszerû regényeknél, mert a lélek ismeretlen, rejtett rétegei
körül felmerülô kérdéseket itt nemcsak mellesleg vizsgálja, hanem mûvének középpontjába teszi.
A regény tartalma: egy budapesti orvos feleségül vesz egy rendkívül intelligens, mûvelt, világo-
san látó leányt, ki ezáltal mostohaanyjává válik három testvérnek. Bármilyen jóravaló emberek
a szülôk s bármilyen értelmesen ítélik meg a szomorú helyzetbe került gyermekek helyzetét, még-
sem tehetnek semmit az ellen, hogy az asszony valóban mostohává váljék. Hiába tudnak, hiába
értenek – az élet és a természet könyörtelensége erôsebb az ô intelligenciájuknál. És hiába moz-
gósítják a pszichoanalízist, hiába akarják magukat modern, elfogulatlan emberekké nevelni –
mindez végül csak arra jó, hogy az asszony valósággal a halálba gyötörje a gyerekeket. 

Keserû történet ez – illetve keserû volna, ha maga az a fenséges és ragyogó mûvészet, mely
Kosztolányi összes munkáit jellemzi, nem emelné fel a fájdalmas históriát a derûsen és higgad-
tan bölcselkedô klasszikus filozófusok gondolatainak megnyugtató szférájába. Kevés olyan töké-
letesen megírt s nobilis eszközeiben is izgalmasan érdekes regény látott napvilágot az utóbbi év-
tizedek folyamán, mint A MOSTOHA.”45

Péter László ebben a cikkben azt az érdekes hírt is közli, hogy a Genius-prospektus
MOSTOHA-beharangozója hátoldalán éppen egy másik soha el nem készült regény hir-
detése olvasható: Móra Ferenc SZERELMI LEVELEZÔ-jének tartalmi kivonata. (És mindkét
regény 4 pengô 80-ba került volna.)

A két regény tehát egy idôben jelent volna meg. De mikor?
Az idômeghatározásban éppen a Móra-regény lehet segítségünkre. Péter László egy

másik cikkében közzéteszi a katalógus Mórára vonatkozó részét is. A regény tartalmi
kivonatának ismertetése így kezdôdik: „A SZERELMI LEVELEZÔ az egész vidék ifjainak-leá-
nyainak szerelmi levelezôje, az elszegényedett, megrokkant lelkû magyar intellektuel, aki miután
régi kenyerét, régi pozícióját elvesztette, abból tengeti életét, hogy másoknak, nyersebb, fiatalabb,
erôsebb embereknek udvarlási és szakítási formulákra van szükségük.”46 Péter László ismer-
teti a regény „alakulástörténetét”, idézi Mórának azokat az interjúit, ahol korábban
vagy késôbb is errôl a (készülô) mûvérôl nyilatkozik, majd a katalógus (tehát a regény
beharangozott elkészültének) dátumát „az ÉNEK A BÚZAMEZÔKRÔL [1927 ôsze – B. T.] si-
kere után, tehát 1930 táján” jelöli meg. Emellett arra is felhívja a figyelmet, hogy éppen
a katalógus szövegébôl a regény alakulástörténetének egy fontos fordulópontja olvas-
ható ki: a korábbi nyilatkozatokhoz képest a mû „ismét jelentôsen módosult formájában”,
hiszen „a regény környezete megváltozott: Budapest helyett [...] Szeged környéke a színhely”.

Péter László nem téved a könyvajánló idejének körülbelüli meghatározásában, de
lehet pontosítani, és éppen a Magyar Hírlap már többször idézett MI KÉSZÜL? rovatá-
nak segítségével. (Móra fômunkatárs volt a lapnál, ennek információi tehát napraké-
szen, elsô kézbôl származtak.) Készülô regényérôl itt Móra egyszer nyilatkozik, 1929.
október 13-án; és a nyilatkozat szövege szinte azonos a katalógusbeli hirdetésben ol-
vashatóval: „Móra Ferencnek nemsokára megjelenik új regénye: a SZERELMI LEVELEZÔ. Meg-
nyugtató és kellemes meglepetés ez a hír, mert bárhogy is örültünk Móra archeológiai kutatásai
nagy sikerének, titokban attól féltünk, hogy ezalatt az idô alatt pihen a tolla. A SZERELMI LEVE-
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LEZÔ dokumentuma annak, hogy Móra Ferenc nem hanyagolta el az irodalmat. Új regényének
hôse: a SZERELMI LEVELEZÔ egy elszegényedett, megrokkant lelkû magyar intellektuel, aki, miután
kenyerét, pozícióját elvesztette, abból tengeti életét, hogy pénzért ellátja az egész vidék ifjainak és
leányainak szerelmi levelezését.”47

A Magyar Hírlapban megjelent két nyilatkozat és a Genius-prospektus két ajánló-
szövegének egybevágása miatt kijelenthetô, hogy A MOSTOHA (és Móra SZERELMI LEVE-
LEZÔ-je) tehát 1929 telén, feltehetôen karácsonyra látott volna napvilágot.

A regény azonban – mint tudjuk – nem jelent meg ekkor. Más munkák jöttek: az
ALAKOK és a ZSIVAJGÓ TERMÉSZET, és 1930 elején egy igazán meglepô hír Az Est címû lap-
ban: „Kosztolányi Dezsô »MÁRTA« címû új regényét írja.”48 Sajnos a hír maga csak egy kép-
aláírás, nincs mellette szerzôi nyilatkozat vagy interjú, így – ha Kosztolányi valóban
tervezett és elkezdett is ilyen regényt, s nem csupán a MOSTOHA esetleges címváltoza-
táról van szó – a MÁRTÁ-ról nem tudunk semmi többet. (Bár az életmûben, s éppen 
e hír közeli dátummal bukkan fel az egyetlen Márta nevû hôs, az 1929-ben megjelent
– tizenhárom részbôl álló – CUKRÁSZDA címû novellában.) Ha azonban tényleg dolgo-
zott MÁRTA címû regényén, hamar felhagyott vele, mert – mint Dér Zoltántól tudjuk –
1930. április 24-én levelet intézett Brenner Dezsôhöz, és Csáth Géza naplóit és fel-
jegyzéseit kérte a róla írott regény elkezdéséhez. Ekkor tehát ismét elkezdi a – bár cí-
men nem nevezett – MOSTOHÁ-t, és ebben a „magánnyilatkozatban” vallja be, hogy 
„a terv már készen áll, sok jegyzetet összeírt, s most lát hozzá az anyag megformálásához”, te-
hát amirôl az eddigi nyilatkozatok szóltak, azt vagy megsemmisítette, vagy meg sem
írta. (Sajnos Brenner Dezsô válaszlevelét nem ismerjük, csak valószínûsíteni tudjuk,
hogy végrehajtotta – legalább részben – az unokatestvér kérését, hiszen a dolgozat ele-
jén közölt Csáth-feljegyzések a Kosztolányi-hagyatékban találhatók, Kosztolányi tehát
megkapta ôket.)

Ha hiszünk a nyilatkozatoknak, Kosztolányi nagy lendülettel láthatott az íráshoz,
ugyanis az áprilisi levél után pár hónappal, 1930 novemberében a már idézett nyilat-
kozat (ismét) A MOSTOHA címû új Kosztolányi-regény hamaros megjelenésérôl tudósít.

Amely viszont ekkor – valószínûleg szintén karácsonyra tervezve – sem jelent meg.
Helyette csak egy újabb hír, háromnegyed évvel az elôzô után, 1931. augusztus 2-án:
„Új regényen dolgozik Kosztolányi Dezsô”,49 majd két héttel késôbb egy (újabb) meglepô
hír következett: (ismét) majdnem készen van a mû! A lap (újra) azt adja hírül, hogy
„Kosztolányi Dezsô most végzi az utolsó simításokat MOSTOHA címû regényén. A regény közép-
pontjában az a mostohaleánya [sic!] áll, aki szívvel-lélekkel igazi anyja akar lenni férje gyerme-
keinek, de a közvélemény és a gyermekek lelkében meggyökeresedett – mostoha elleni elôítélet meg-
akadályozza ebben”.50

Kosztolányi tehát 1931-ben, az elsô híradás után három évvel még dolgozott a re-
gényen, melynek címe is ekkor változott meg, s lett a névelôs A MOSTOHÁ-ból a névelô
nélküli MOSTOHA változat. (S maradt meg ennek; ezzel a címváltozattal adták ki töre-
dékeit.)

De a regény ekkor sem jelent meg. Nem tudjuk, mi történt. Lehet, hogy Kosztolányi
valóban majdnem elkészült vele, de a kiadás elôtt meggondolta magát, s visszavette kéz-
iratát, valószínûbbnek látszik azonban az, hogy korántsem volt annyira készen, mint azt
többször is – talán a közvélemény (és a maga) megnyugtatására – nyilatkozta.

Kosztolányi tehát az írást többször is megszakítva, nem folyamatosan dolgozott a
MOSTOHÁ-n. A regény szaggatott keletkezéstörténetére felesége is visszaemlékezik:
„Már jó néhány esztendeje egy regény tervével foglalkozik. [...] Újra meg újra belekezd az írás-
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ba, de nem megy a munka. Kedvetlen. Az ÉDES ANNA óta nem írt regényt. [...] Sok gyorsírási
jegyzetet csinál, sok ívpapírt teleír, de nem érez lendítô erôt. Idônként bele-belekezd, de megint
abbahagyja. A MOSTOHA nem készül el.”51 Ennek egyik oka – különös módon – éppen az
ESTI KORNÉL lehet. 1930 ôszén a novellákat háttérbe szorította a regény – ekkor éppen
fordítva: a regényt a novellák. Kosztolányi újra a rövid forma felé fordult: 1932-ben
havi rendszerességgel közli az Esti Kornél alakja köré szôtt novelláit, melyek egy ré-
sze az ESTI KORNÉL, más része pedig az ESTI KORNÉL KALANDJAI részét fogja képezni. Ek-
kor már biztosan kötetben, illetve ciklusban gondolkozott (mint ahogy Bengi László
és Lengyel András is erre a következtetésre jut),52 tudatosan írta a késôbb kötetképzô-
vé váló történeteket; csak három olyan írása (ESTI KORNÉL VALLOMÁSA, AZ ÁLMOKRÓL, KAGY-
LÓ ÉS TENGER) született ekkor, melyek nem kerültek be egyik gyûjteményébe sem. (Eh-
hez hasonló nagy lendülete volt 1929-ben is, amikor tizenkét Esti Kornél- – vagy ké-
sôbb azzá váló – szöveg született, melyek közül, igaz, csak hat került be valamelyik gyûj-
teménybe, talán mert ezeket az írásokat „csak” hírlapi cikknek szánta, mert igazi
intenzitással a MOSTOHÁ-n és más munkákon dolgozott.)

Az Esti Kornél-novellák sorozata (majd a kötet) és a MOSTOHA keletkezéstörténeté-
nek kapcsolata azonban nemcsak annyi, hogy azonos alkotói korszakban születtek, és
hogy mindkettô megidézi Esti Kornél (és Csáth Géza) alakját.53 Réz Pál 1978-ban kéz-
iratból közzétette a hagyatékban fennmaradt ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT címû novellát,
amely azonban – Réz Pál véleménye szerint is – inkább a MOSTOHA egy „elkészült” no-
vellisztikus részlete („fejezete, esetleg kezdete”), amelynek témája (a spanyolnáthajár-
vány) és szereplôi (Esti Kornél és orvos barátja, Winter Sándor) igazolni látszanak a
feltevést, s még „ha néhány motívuma ellentmond is azoknak – illeszkedik hozzájuk”.54 A kö-
zölt részletekre alapozva Szegedy-Maszák Mihály a mellékszereplô Esti Kornél MOS-
TOHÁ-ban olvasható élet-(halál)-filozófiai megszólalásait vizsgálja és veti össze az ESTI

KORNÉL címszereplôjének e tárgybeli gondolataival. Az átfedések és megfelelések be-
mutatásával arra a következtetésre jut, hogy „Kosztolányi a regény félbehagyása után a ha-
lállal szemben tanúsított kettôs magatartás kifejezését átemelte a MOSTOHÁ-ból az ESTI KORNÉL-
ba”. Hiszen míg a vizsgált két regénytöredék egyikében „Esti a halálra való fölkészülés-
nek a szükségességét, a másikban ugyanennek a lehetetlenségét vizsgálja meg. Tekintettel arra,
hogy e kétféle magatartás az ESTI KORNÉL-ban már úgy szerepel, mint a címszereplô személyisé-
gének önellentmondása, a MOSTOHA némely vázlatai az ESTI KORNÉL elôtanulmányaként is ol-
vashatók. Sôt még az sincs kizárva, hogy Kosztolányi azért nem folytatta a MOSTOHÁ-t, mivel
arra a következtetésre jutott: a mû alaphelyzete a lélektani regénynek korábban használt jelrend-
szeréhez tartozott, Esti megformálása viszont ellentmondott ennek a hagyománynak”.55 Ehhez
hasonló oksági viszony olvasható ki Kosztolányi emez alkotói korszakának mûfajváltá-
saiból. Kiss Ferenc írja az ÉDES ANNA után készült ALAKOK és más riportok („interjúk”)
összefüggésérôl és a kisebb-nagyobb koherenciát mutató sorozatok (anti)regényszerû-
ségérôl, hogy „a nagyepika nagyobb élménytömbökbôl merít, s ilyen vagyonnal Kosztolányi négy
regénye után már nemigen rendelkezett. Ha tehát a regényíró elnémulása s a MOSTOHA körüli
kudarca és ezek az interjúk idôben érintkeznek is, ebbôl nem következik a két jelenség szoros és
okszerû összefüggése. [...] Másrészrôl: mikor a regények sora befejezôdik, a novellák világa rend-
kívül kitágul, s a mesélôkedv kilombosodik”.56

Valóban nem azonos terepen születik a regény és a novella, másféle gondolkodást
és másféle szerkezeti és nyelvi megformálást kívánnak, ezért szükségszerûen nem ké-
szülhetnek ugyanakkora intenzitással egy idôben. (Tény, hogy Kosztolányinak „nagy”
regényírókorszakában [1922–1926] nem jelent meg novelláskötete, s ezután is „csak”
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– az ALAKOK [1929] karcolatain kívül – 1933-ban jelentkezik újra kötetnyi kisprózával
[ESTI KORNÉL], viszont a húszas évek közepén, a nagy regények mellett a sajtóban olyan
novellaremekeket is közöl, mint a KIS DRÁMA A RUHATÁRBAN [1924], a BORIS KÖNYVE, a FÜR-
DÉS és a Mogyoróssy Paliról szóló ÚJSÁGÍRÓ [1925], amely késôbb az ESTI KORNÉL VIII.
fejezete lesz.) Így ha a MOSTOHÁ-ra vonatkoztatjuk, amikor „a regények sora befejezôdik”,
kijelenthetjük, hogy az ESTI KORNÉL megszületésének és végsô formába öntésének fel-
tétele végsô soron a MOSTOHA kudarca volt. Másképp – fordítva – megfogalmazva: a
MOSTOHA kudarca éppen az ESTI KORNÉL-ra vezethetô vissza. Hiszen 1934-ben, tehát
már a nevezetes novellasorozatot tartalmazó kötet megjelenése után Kosztolányi mint-
ha ismét a regénnyel foglalkozna. A stockholmi kezelés után visszatért írót egy inter-
júban a betegsége és a felépülés mellett a készülôben lévô és tervezett munkáiról kér-
dezik, és válaszában Kosztolányi elsô helyen ismét a nagy és rég tervezett mûvet em-
líti: „A MOSTOHA címû regényemen dolgozom. Karácsonykor jelenik meg a Geniusnál.”57

Hogy Kosztolányi valóban újra elôvette az ekkor már tíz éve magában hordozott té-
mát, arról felesége is ír: a stockholmi mûtét után „Dide munkakedve újra a régi. Folytat-
ja az Esti Kornél-novellákat. Fordítja [a] LEAR-KIRÁLY-t, a kínai verseket, írja MOSTOHA címû
regényét, remekebbnél remekebb verseit”,58 és maga Kosztolányi 1933–1934-ben írt napló-
ja is tanúskodik. Ebben több helyen vázlatokat készített a tervezett MOSTOHÁ-hoz: elôbb
a REGÉNYHEZ! feliratú jegyzetben lehetséges történetelemeket sorolt fel, késôbb a MOS-
TOHA címszó alatt saját ÖNÉLETRAJZ-át állította össze pontokban, majd a megírandó re-
gényötletek között elsô helyen említette.59 De a regény ekkor sem jelent meg, mert –
ahogy Kosztolányiné írja – „nem készül el”. Az utolsó híradás után az egyre betegebb
Kosztolányi már csak két kötettel jelentkezett: a SZÁMADÁS ciklust (is) tartalmazó ÖSSZE-
GYÛJTÖTT KÖLTEMÉNYEI 1935-ben, az ESTI KORNÉL KALANDJAI-t (is) magában foglaló TEN-
GERSZEM címû novellagyûjtemény 1936-ban jelent meg. A MOSTOHA jól egészítette vol-
na ki az életmûösszegzô köteteket (s ideértem az ESTI KORNÉL-t is) – s tette volna még
egészebbé, még lezártabbá az életmûvet magát.

Bár a „sok ívpapírt teleírt”, a „néhány hét múlva kerül ki a könyvpiacra” (1929), a „nemsoká-
ra új regénye fogja gazdagítani a könyvpiacot” (1930), a „most végzi az utolsó simításokat”
(1931) és a „karácsonykor jelenik meg” (1934) híradás arra utal, hogy Kosztolányi való-
ban sokat dolgozott a regénnyel, és szinte elkészült vele.

Tény, hogy a MOSTOHÁ-val kapcsolatba hozható elsô szerzôi megnyilatkozás 1924-
bôl származik, az utolsó pedig 1934-bôl. Az éppen tíz évet felölelô keletkezéstörténet
egyben alakulástörténet is: Kosztolányi 1924–1928 között még „csak” háromfelvoná-
sos tragédiát tervezett, 1928 áprilisában ötfelvonásos drámát és regényt együtt, majd
1928 decemberétôl már „csak” regényt. Tehát nem egyszerre dolgozott a regényen és
a darabon, hanem – ahogy a nyilatkozatokból kiolvasható – elôbb színpadra szánta a
témát, de nem tudta formába önteni, s csak ezután próbálta meg regényben megírni
a történetet. (Kosztolányiné sem említi a darabot az utolsó évek nagy tervei és félbe-
maradt munkái között.) Regényen dolgozott, mert négy elkészült regénye után arra
volt igény, külföldön és belföldön egyaránt („Olaszországban most jelent meg a VÉRES KÖL-
TÔ, Németországban a baden-badeni Merlin könyvkiadó-vállalat most adja ki az ÉDES ANNÁ-t
és a ROSSZ ORVOS-t, majd a VÉRES KÖLTÔ-nek itt már harmadik kiadására készülnek”,60 itthon
pedig „három elfogyott regénye jelenik meg új kiadásban: az ARANYSÁRKÁNY, a VÉRES KÖLTÔ és
az ÉDES ANNA”),61 ezért többször is „nekiült”, és hozzákezdett (1928, 1930 és 1934), s a
tíz év alatt nemcsak a feldolgozás formája, hanem témája is módosult, hiszen „a mû
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mindinkább eltávolodott az alapötlettôl, s Csáth Géza sorsának indító-gerjesztô alaphelyzetén túl
a MOSTOHA nagyszabású társadalmi-lélektani regénynek, illetve drámának ígérkezett”.62 S mi-
képpen a MOSTOHA az írói mûhelyben folyamatosan változott, úgy utóélete során is: az
olvasható MOSTOHA-szöveg szintén bôvült-alakult. Elôször 1961-ben a Péter László köz-
readta kiadói prospektusból tudhattuk meg róla történetének vázát, majd az 1963-ban
Dér Zoltán készítette Kosztolányiné-interjú mellett jelent meg belôle részlet,63 1965-
ben aztán Dér sajtó alá rendezésében könyv alakban látott napvilágot majdnem az ösz-
szes részlet, mert végül 1978-ban Réz Pál közölte a regény egy novellisztikus „kezde-
tét”, amely azóta sem került be a regénytöredék szövegébe – merthogy annak közel
negyven éve nem volt új kiadása.

Utópisztikusnak tûnhet a feltevés, hogy egyszer talán elôkerül a MOSTOHA (vagy A
MOSTOHA) címû Kosztolányi-regény – talán csak majdnem kész állapotban, de a ma is-
mert részleteknél jóval bôvebb anyaggal –, addig azonban teljes bizonyossággal csak
annyi állítható, hogy az MTA Könyvtár Kézirattárában Ms 4615/50–75 alatt található,
a MOSTOHÁ-ra vonatkozó hagyatéki anyagok (ebbôl regény- és színmûvázlat 10 fólió,
fogalmazványrészlet 58 fólió, kidolgozott részlet 39 fólió), illetve az Ms 4617/13–15
raktári szám alatt található színpadi mû részletei állnak rendelkezésünkre: ennyi (ben-
ne az ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT címû novellisztikus regényfejezet) biztosan elkészült.

Sorsára leginkább Kosztolányi egy korai bírálatából vett idézet világíthat rá. A kri-
tika Antoine Albalat AZ ÍRÁS TECHNIKÁJA címû „különös és érdekesen buta” könyvét bírálja,
mert „azzal kérkedik, hogy megtanítja írni az analfabéta emberiséget. Húsz leckében”. A fran-
cia szerzô szerint az írás mechanikus, jól irányítható, elôre megtervezett folyamat,
melynek végén biztosan létrejön az elgondolt írásmû. „[Albalat] Azt hitte – írja Koszto-
lányi –, hogy az írók is úgy érkeznek meg, mint az utasok, akik megváltják a jegyüket, és puha
pamlagon másodpercnyi pontossággal gördülnek be a villanyfényes állomásokra. A mi utunk
azonban sötét. Nem intenek jelzôlámpák. Állomásainknak nincs neve. Megyünk elôre vakon és
bizonytalanul, és nem tudjuk, mikor, hol és miért érkezünk meg?”64 Hogy mennyire igaza volt
abban, hogy az írás folyamata nem kizárólag az alkotó szubjektumától függ, hanem
külsô tényezôk, mostoha körülmények is befolyásolhatják, alakíthatják, módosíthat-
ják a készülô mûvet, vagy akár meg is gátolhatják annak elkészültét, arra éppen a tor-
zóban maradt MOSTOHA története a legszemléletesebb példa. 
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