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Ebcsont beforr, vagy jon kutyara dér?
Minden rosszcsont tal sokdig él,

s aki a rég let(int id§ nyoman

az eltlint részét éli igazan,

s még az G kardjat tisztitja csiszar,

tan most is ,,vidam hanczurara” var,
ott, hol romhalmaz s tomeghalal
emléke maig is szemekre szall.

Mars fénye int onnan, hol mar letdnt.
Most Gjra kél, és az marad veltink?

Gyéri Laszlo

A NYAKATEKERT KEVEKOTEL

Talalkoztam egy réges-régi baratommal, aki ugyantigy parasztgyerek volt, mint én, s6t
még inkdbb az, mert én nem falun, egy kisvarosban néttem fel, a foldre, a tanyéra csak
kijartunk, & viszont falun is élt, ott helyben fogta munkara a csalad. Beszélgetiink er-
r6l-arrdl, elejti: — Eladom a sziil6i hazat. — 6l teszed — mondom neki —, lejarsz éven-
te egyszer-kétszer, az bizony nem elég, tonkremegy, elpusztul minden, ismerem, ne-
kiink is van egy falusi hazunk, reped, szétfagy a cserép, hullik a vakolat, roskad a tet&,
mindig akad rajta igazitani-, javitanival6, azt a kis kertet is muszaj tisztan tartani. — Er-
r6l jutott eszembe artatlanul: — Mondd, te szoktal még kapalni? — En?! Hogy képzeled!
— haborodott 6l teljes lelkébdl, egészen gyalulatlanul, még bele is vorésodott. — Ka-
paltam én eleget gyerekkoromban! Nem robotoltal te annyit egész életedben, ameny-
nyit én gyerekkoromban dolgoztam, soha, érted, soha!

A nagy indulatot tiszteletben kell tartani, azzal nem lehet vitatkozni, ha valaki meg
van gy6z&dve, hogy egyes-egyediili a viligon, annak ugyan elébe vethetsz barmi szét,
nem haszndl, itt a fergeteg, a hurrikdn esete forog fenn, az észt elsodorta, még a da-
rabjai is messze kévalyognak. Ha tobbet dolgozott, ha én csak ne is prébaljak halkan
vetélkedni vele, az mas, akkor két hatarban jarunk.

O tehit elvbél, sét haragh6l nem kapal. En igen. Nem fogadtam meg, amikor oda-
hagytam a sziil6i hazat, hogy kapat eztan kézbe nem veszek, de a nélkiil is tgy képzel-
tem: az egyetemmel hal’ istennek vége a folddel valé tarsalgasnak, soha tobbet nem
nézek bele a hantokba. Otvenévesen aztdn vettiink egy kis négradi telket, s egy kis
z6ldséges-, egy kis viragoskertet csak miiveliink benne. Ez a kapamunka azonban mar
nem az a régi. Nem mulik rajta kenyér, betevé falat, adé, végrehajtis, nem kényszer,
kedves kis mulatsag, konny( vigalom. Ugy tetszik, hogy tetszik.

A varosi gyereket nem tudjak agy befogni a munkaba, mint a kisvarosit, a tanyasit;
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nem is igen van mibe. Ered;j ide, menj oda, postara, boltba, otthon egy kis takaritas,
mosogatas, egyéb nemigen akad. Ami elég baj, azonban igy van. Az a hamisitatlan va-
rosi, akinek nincs udvara, kertje, akinek nem adatik tér a lakason, a lépcs6hazon tual;
aki varosban bar, de tgynevezett csaladi hazban lakik, hiaba varoslakd, az mar nem
tiszta urbanus ember. Ott mar a természet modosit, kozbeszol.

A falusi kisgyerek koratél dolgozott. Legeltetett, udvart soport, avart gereblyézett,
gyiimolesot szedett, allatokat etetett. Noha az efféléket nem is szamitottak igazdbol a
komolyak kozé. A munka kint, a f6ldon kezdSdik. Nagyanyamnak kozel, a varos szé-
1én volt egy kis tanyaja néhany holddal, mindjart a Ciganygodron tal. Egy kis tanya:
a kistanya. Igy emlegettiik. Bérlg lakott benne, elfelejtettem a nevét, pedig a bérls ho-
vatovabb szinte rokon, a fold egy részét &, a tobbit nagyanyam, apam gondozta. Tiz-
éves voltam, amikor apdm beallitott maga moégé markot szedni. Markot szedni vagy
markot verni — igy is, tigy is hivtuk. Nem volt nagy az a btizatabla, s val6szint, még az
én munkam sem volt nagy, de azért nagyjabol ugyantgy végigveritékeztem a napot,
akar a felnéttek.

Apam rovidesen eltavozott néhany esztenddre, én azalatt nyaranként szabad vol-
tam, akkor ami fo6ld még maradt, azt mintha csak Isten mitivelte volna, mi — anydm
meg én — nem, de hogy voltaképpen mi volt ekkor a f6ld sorsa, nem tudom, s nem is
fogom megtudni soha, mert anyam is, apam is a féldben van mar. Szabad voltam? De-
hogy! Csak a nagy dolgok, a kapalas, az aratas kiméltek meg, egyébként dolgoztam:
kicsaptak anyam névérének a tanyajara, s disznét legeltettem a tobbi gyerekkel, egy
egész kondat. De azt nem vettem munkanak, az kész szérakozas.

Amunkak munkaja az aratas. Ugy tartjak, Péter-Pal koriil jon el az ideje. Nagy mun-
ka, de nagy tinnep is. A gyereknek persze nem annyira. ,, Erik a gabona, / Melegek a na-
pok, / Holnap virradora / Aratdsba kapok.” De sokszor eszembe jutott ez a Pet6fi-vers
Péter-Pal elStt! Mar megint belekapok én is! Elkdmpicsorodtam, amikor apam egy ja-
niusi estén, amit mar napok 6ta szivszorongva vartam, asztalra csapta a mondatot: —
Megérett a biza, hétfén aratunk!

Elgvette az till6t, beleverte a foldbe, s nyakanal kiindulva kiverte a kasza élét. Ahogy
a keskenye felé haladt, a hegyét a bal térdére tamasztotta. Erre a munkara kiilon ka-
lapacsa volt, a puha fejii nem j6, csak a kemény, a karcsu, a se nem kénnyt, se nem ne-
héz, mert sokaig kell f6l-le jaratni, emelgetni. A kaszaiillérél pedig azt kell emlékeze-
tiil felréni, hogy fagyokérbe illesztették, ugyanis nagyon sok titést kell kiallnia, s egye-
dil a gyokér nem reped szét. A kasza kiverése nagy gyakorlatot, jé kezet igényel. De
megvan a gyakorlat, s megvan a j6 kéz is, apamé. Hunyoritva céloz, siklik elejétsl vé-
gig a tekintet az élen, hogy nem habos-e valahol, azaz nincs-e itt-ott fodrosra iitoget-
ve, s elégedetten pihen meg rajta: nincs benne hiba.

Kell még egy masik szerszam is, amivel a rendre vagott gabonat kévébe szedik. A
kuka. A mai magyar ezzel a széval néhany évtizede a szemétgytijts edényt illeti, holott
ez a sz6 eredetileg egy cseh gyar nevének a roviditése, amely a nalunk is hasznalatos
félautomata szemétgytijt6 teherautot készitette. Errél nevezték el a hozza alkalmazott,
pontosan hozza gyartott taroléedényt is kukanak. S ma mar minden szemetesbodoge
az. Ha feliitjiik az értelmezd szétart, félig-meddig meg is talaljuk benne a sz6 erede-
tét. A konyv a kukanak ezenkiviil még két értelmét is tudja: 1. néma személy; 2. hor-
gas fa, amire a dohanyleveleket felakasztjak szaradni. Negyedik jelentését ezek szerint
csak minalunk ismerik: horgas fa, olyan hegyes véggel, akar az arab egyes, amellyel a
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rendre vagott gabonat a marokver6 felszedi. Nem lattam, hogy barki sarléval szedte
volna f6l, s6t el sem tudom képzelni, hogy a sarl6, a hegyes, éles acél alkalmas volna
erre a célra, hacsak nem akarja valaki szantszandékkal 6sszevagdalni, véresre szurkal-
ni magat; ember ép elmével olyat pedig nem tesz, ergo az is bolond, aki sarléval 6le-
li f6l a rendet.

Megszokott, 6rok helye volt a kukanak, illetve a kukdknak, mert ketts volt belslik,
az egyik nagyon formas, a masik elég cstinyacska, raadasul az elagazasban el is hasadt,
ugy kellett megdrétozni, de arra soha nem keriilt sor, hogy Gjat kutassunk f61 helyet-
te a fakon; minek tdalszorgalmazni magunkat egy masikért, egy 1j csinosabbért, egy-
elGre jo, egyel6re megteszi ez is. A padlason, a feljaréval szemben a cserép ala voltak
odattizve, onnan volt feladatom lehozni minden aratas el6tti napon.

Ezzel a f6 elGkésziilet meg is tortént. Az aratashoz nemigen kell mas, de ember igen.
Az viszont ugyancsak. Hogy j6 buza is, az szintén igaz, amint egy nyaron tapasztaltuk.
Ez azon az els6 nyaron tortént, amikor apam a banyabdl hazatért. A bazat még mas
vetette el, a bliza nem a mi sajatunkon, cseref6ldon termett, a miénk helyett a taniték
dilgjében lokte oda az dllam. Egy-két hold, nem sok. Apam késziil6ben a gazdalko-
dasra, vett mar egy lovat, a Darut, azt fogtuk be a kocsiba (nem szekérbe, kocsibal),
amely mégiscsak igen faké szekér volt, mindene rissz-rossz, a saroglya, a 16cs, a kisa-
fa, majd szétesett a gidres-godros dilén. — Na, ez az! — mondta apam, s kifogtuk, a ko-
csiderékhoz kotottiik a gebét. Az ,.ez az” egy nagy, macsonyatél gyongyoz6 folddarab
volt. Kénnyt és habos, mint manapsag a reklamban a joghurt. Btiza lett volna, ha lett
volna, itt-ott egy-egy szalat taldlt is a kasza, a macsonya pihéje csak agy délt a levegd-
be. A macsonya jol kitalalta, egyiitt érik a buzaval. A megszaradt leveleken millié tiis-
ke meredezik, mind azért, hogy a marokvers bérét telekoszoriazza. A méhcsipés hoz-
z4 képest el6kels, nemes, arisztokratikus fajjdalom. A macsonya alantas, gonosz, ter-
mése, az aszat, viszont olyan légies tiindér, akdr a pitypang. Telehordta orromat, sza-
mat a ropiils, kigabalyodé pehellyel. Egyet hajoltam, egyet koptem. Apam el6ttem
lépkedett, j6 nagyokat, alig érte utol a buizat, olyan messze estek egymastol. Igencsak
lépkednie kellett, hogy egy-egy silanyat suhinthasson. Nekem is ugyancsak igyekez-
nem kellett, hogy egy kis 6lre val6 koteget 6sszekaristoljak. Nemcsak ritka, apré is volt,
igazi torpebtiza. Nem tudom, ki nemesitette, de sikeriilt neki. Egyet ebédeltiink, va-
lami keveset, apam még aludt is egyet a kocsi arnyékaban, s kora délutidn mar az a né-
hany kereszt allt is a tarléon. Maskor az ilyet le se vagtuk volna, akkor muszaj volt, ak-
kor a fejiink felett suhogott r6gton a szabotazs.

Ilyen konnyt és ilyen nehéz aratast aztdn nem értiink meg soha. A tébbi mar ko-
zonséges volt, egyszerti, minden koltészet nélkiil valé6 munka. Minden évben elkévet-
kezett.

A szép buza sz6ke, kék szem, allan egy kis godrocske van és igy tovabb. Amikor
rank nézett, mar tudtuk, nincs mese, itt az aratas. Arra az id6re kikoltoztiink a tanya-
ra, mert hajnaltdl késé estig a hatunkon hordtuk a napot. Kora reggel keltiink, s in-
dultunk ki a féldre. Olyan foltot kerestiink, ahol a legmagasabb, a legstirtibb a btiza.
Készitettiik az egész napra valé kévekotelet. Lent egy j6 marokra valo szalat 6sszefog-
tunk, kitéptiik gyokerestiil, levertiik réla a ragaszkodé féldcsomét, néhanyat kihaz-
tunk s kiilon tartalékoltunk, a tobbit kétfelé osztottuk, a feje, vagyis a kalasza alatt ke-
resztbe raktuk &ket, az elkilonitett szalakkal attekertiik, a végiiket a két kis kotegbe
elegyitettiik; az egyik szaran csavartunk egyet, s a honunk ala vetettiik, aztan csavar-
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tunk egyet a szabadon maradt kotegen, a masikat kiemeltiik a hénunk alél, akkor azt
csaptuk be ala, s addig ismételtiik felvaltva, amig tal nem jutottunk a szarhossz felén,
s mar 0ssze nem ugrott magatol a kotél. A foldre helyeztiik 6ket, gyokérrel-kalasszal
mind egy iranyban; hogy mennyit fonjunk, azt a kaszas mondta meg, apam. Nagy bosz-
szusag lett volna, ha kevesebb, mint amennyi egész napra kell, mert csak a hajnali, a
harmatos, a kissé nedves, megvonult szarbol lehet kotelet fonni, a nappali mar torik,
hasznavehetetlen. Nem is igen fordult el6, s6t mérget vennék ra, hogy soha — inkdbb
talcsorditottuk, mint hogy ott alljunk tires kézzel, tehetetlenal.

Megtakarithattam volna a kotélkészités leirasanak a faradalmait, ha lek6rmolom a
helyi parasztember konyvébdl az idevonatkozé részt, aki raadasul majdnem ugyanab-
ban a dtilé&ben élt, ahol a mi foldiink volt, tehat igazan helyi katf6, sé6t minthogy (ami-
képpen 6nironikusan megjegyzi) egész életében foldet esztergdlyozott, nem tigy, mint én,
a nydri parasztgyerek, jéval hitelesebb krénikas, igaz, de van biiszkeség is a vilagon:
lassam, hogy tudom filmre vinni, lassam, hogy tudnék-e még most is kotelet gyartani
a kéve ala, emiatt rugaszkodtam neki a sajat szavaimmal. Ha ugyan! Merthogy igaz,
ami igaz, nemcsak a biiszkeség dolgozott bennem, az emlékezetkiesés is megtette a
magéét: elfelejtettem, hogy az a helyi bacsi egyszer mar aprélékosan lefestette. Ugy
kell nekem: a rest kétszer farad, a lyukas fejti kétszer szenved. Ugyanis ezennel arra a
szenvedésre kényszeritem magam, hogy idemasoljam a kotélkészités hitelesebb, pa-
rasztibb valtozatat, pontosabban a, nyakatekert, kaldszos végii kotél” elGallitasanak a md-
veletét: ,, Kikerestiink a biiza- vagy drpavetésben olyan részt, ahol elég hossziira nétt ahhoz, hogy
megfeleld hossziisagu koteleket lehessen csindlni beldle, egymastol tavol nekialltunk, és lehajol-
va, kozel a tovéhez két markunkkal annyi szalmdt fogtunk dssze, amibél sem vékony, sem til vas-
tag kotél lett, azt kinyiittitk a foldbdl, a toves végeét a térdiinkhoz vertitk mindaddig, mig a fold
ki nem hullott beldle. Akkor kétfele vettiik, a kaldszos végeét egymdssal keresztbe tettiik, fél kézzel
kihiiztunk még ot-hat szdilat a foldbol, azzal a kevesztbe tett vészt a kaldszfejek alatt haromszor
koriiltekertiik, aztan el6bb az egyik, majd a mdsik toves részt megtekertiik 1igy, hogy amig az egyi-
ket tekertiik, a mdsikat honunk ald tettiik. Mikor ez meguolt, az dsszeerdsitett két részt a tévdiink-
kel kiprobdltuk, hogy jol meg van-e csindlva, nem csuszik-e szét, aztan idsszefontuk, ledobtuk,
kész volt a kotél.”

A reggeli csak ezutan kovetkezhetett. Az els6 kaszavagas el6tt apam megallt, végig-
nézett a nagy buzatiikron, belekopott a tenyerébe, jobbjaval megfogta a nyelet, balja-
val a kacsot, s elmondta az igét: — Isten nevében! Kissé eléredélt, belesuhintott, s a ka-
szanyélre kotozott, félkorivbe hajlitott vesszs, a takard, az allé szarakra dontotte a le-
nyaklé buzat. (Nem a tarléra, nalunk nem az a méd jarta.) A lehanyatl6 rendet onnan
oleltem fel, onnan szedtem kukaval a markot, anyam teritette a kotelet, s amikor mar
j6 néhanyon ott duzzadt a btiza, elindultam hatra az els6hoz, és 6sszekotoztem sorra
a kévéket. Apam kozben rendiiletleniil haladt el6re, nem tekintette, tartjuk-e vele a 1é-
pést vagy sem, tudta, a rend végén Ggyis dsszeériink. Addig tartott a pihend, amig a
tabla elejére visszabaktattunk: apam kaszaval a vallan, még most is latom, ahogy he-
gyével folfelé viszi, viszi, szertartasosan, 6si szokas szerint, amig vilag a vilag, ponto-
san ugyanugy, anyam leoldott, kezére bocsatott kendével legyintgeti az arcat, én meg
lehorgasztott kukaval lépdelek utanuk. Egnek emelt fével kortyolunk egy nagyot a fo-
débdl (az utolso korty a f61dé), addig is erSt meritiink a kovetkezs rendre, aztan foly-
tatjuk, folytatjuk a munkat. Aratasi palinkarél én csak konyvben olvastam, mifelénk
nem éltek vele, a viz volt az egyetlen ital. S mar nem korséban, kék zomancos kantd-
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ban tartottuk (kannanak is lehet mondani, de az nalunk mas, a tejeskanna). A nap egy-
re jobban siitott, a kaszasrél lekertilt a nadrdg, az ing, egy szal fekete glotigatydban iz-
zadt. A marokverd nem tehette, hogy kigub6zzon: épp elég volt, hogy a keze szarat
vOrosre marta a csorgd, zizegd, éles bazalevél. Az arpa még gyalazatosabb: valamitél
annak még csip is a pora, csak még nem akadt vegyész, aki analizalta volna, mert vagy
vegyész valaki, vagy paraszt. Még a zab a legelviselhet&bb, abbdl azonban mindig a leg-
kevesebbet vetik, egy foltot a 16nak takarmanyul.

Délfelé anyam beballagott a tanydra ebédet f6zni. Gyorsat, egyszertit. Ha meggyle-
vesvolt, hideg, kipattogzott szemi cibereleves, az mar valésagos lakodalmas tinnep volt.
Ha elkésziilt az ebéddel, a kitgémre rongyot kotott, s folengedte a magasba. Apam,
nagy boldogsagomra, sohase mulasztotta el, hogy ebéd utan egy félérat ne szunditson
a nyari konyha agyara vetett suban. Addig szabad voltam, az isten tudja, mivel, a ta-
nyas kutyajaval, ezzel-azzal, hogy édesgyokeret astam, friss vizet hoztam a szomszéd
tanyarol, a Norton-katrél, egyszéval elszoszmotoltem az id6t, amit még az is meg-
hosszabbitott, hogy apam az édesgyokércserjék el6tt, a harsfa alatt utanaverte a kasza
élét. Aztan szinte amig le nem nyugodott a nap, htzta, htzta, hizta. Nem mindegy,
hogyan. A tarl6 akkor szép, ha révid a sortéje, ha minél simabb, minél egyenletesebb,
ha nem kap fol sehol, azaz ha nincs tekngje. Ilyen lesz a tarld, ha nem csalinkdzik ide-
oda a kasza. A szép tarléra szép kévét illik kotni. Az a szép kéve, amelynek karcsara
van flizve a szara, s feltl a kaldsz, alul a tove egybevag.

Ahogy a nap elindult lefelé, letettiik a szerszamokat, s keresztekbe raktuk a végte-
len sorban heverd kévéket. A legalsot vankosnak, a legfelsét papnak hivtdk, a magas-
bol prédikalt. Egy keresztbe tizennyolc kévét helyeztiink, mindegyiket kalasszal a koz-
pont felé, hogy meg ne dzzanak. Kiilsg, toves végiiknek gy kellett 6sszeillenitik, mint-
ha késsel vagtak volna le. A kereszteknek gyonyérii sorban kellett vonulniuk a tarlén,
nem csalén, girbegurban.

Hajnalban el6lr6l kezdédott az egész. A déli, kora délutani, a legtiizesebb 6rakat
volt alegnehezebb elviselni, mar csak alab vitt el6re, a tompa tudat, hogy egyszer azért
csak elteriil a baza. A helyi parasztkrénikas igy foglalja 6ssze: ,, Az aratds akkor még gy
zajlott le, hogy hajnali haromkor mdr kint csindltak a kiteleket, és este a kaparék felgereblyélé-
se, dsszeszedése, kévékbe kitése és dsszerakdsa annyi idobe telt, hogy bizony néha tizenegy érakor
mosakodtak meg és fekiidtek le.” Igy ment naprél napra, ha nem szakasztotta meg esd,
aminek orilt a gyerek, hidba volt meg késébb a bojtje, még a kényszert pihenével
egyiitt is elkoptattuk tgy masfél-két hét alatt. Az utolsé alkonyatra, talan bosszantas-
képpen, rendszerint nem fogyott el a gaz (nyilvan jé okkal igy hivtuk a bazaszarat ma-
gat), ilyenkor azonban mar jékedviink volt, persze én, a gyerek nem attél a fennkolt
gondolattél, hogy megvan az idei kenyér, hanem egészen mastol. A jékedv egyetemes
volt, s ha siitott a hold, kiillonosen a telihold, az utolsé keresztig meg nem alltunk.
Apam ilyenkor irt6zatosan hamisan el is énekelte: — Az asszony ingatag, fogott egy boga-
rat. Bogarat, feketét, nézte a fenekét. Ritka alkalom! Mint ahogy ritkdn karomkodott, rit-
kan is énekelt. Feltettiik az utolsé kévét, és azt mondtuk: — Istennek hala! Isten neve
keretezte az aratast.

A kapalas korantsem olyan fenséges, hogy az Istent emlegessiik. A kukorica, a ré-
pa, a cirok a bizaval f6] nem ér, nem a mindennapi lesz bel6le, kissé hatrébb all a
sorban. Ezzel szemben haromszor, négyszer megkivanja, hogy a kapaval végigmen-
junk rajta. A gazirtds gy maradt meg az emlékezetemben, mint ami egyediil a ku-
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koricdé, mintha minden nyaron 6rokké csupan kukoricat kapaltunk volna. Nem cso-
da, hiszen alig ért véget az iskola, alig kaptuk kézhez a bizonyitvanyt, mar utanam ki-
abalt, s alig tettiik fel a keresztre a papot, mar ismét a kukoricaba alltunk. A kézit az
ekekapa el6zte meg. En vezettem a lovat, apam nyakaba vetette a gyeplét, fogta az eke
szarvat, s hullamvonalban, egy hullim oda, egy hullam vissza, addig jartuk a térdig
érg, a vallat szabdal6 z6ld erd6t, amig tisztira nem vagtuk a sorok kozott a foldet,
amely arrafelé fekete volt, gyonyort, puha, hajlékony, engedelmes. Ahogy harmasban
arattunk, harmasban is kapdltunk. A munka, egy-kettd kivételével, mindig igy folyt:
apam, anyam, én dolgoztunk a f6ldon. Volt egy hat évvel id6sebb batyam, de '56-ban
megtetszett neki London. Ram, a kisebbikre maradt a kotelesség meg a kényszer, hogy
apam és anyam kozt kapaljak. Mindegyikiinknek megvolt a sajat szerszama, amely a
kezére allt, amit el nem cserélt volna senki maséval, mert a maga testtartasahoz kop-
tatta a vasat, a maséval csak kinlédott volna egész nap. Minden nyérra 6sszeszaradt a
vasban a nyél, este be kellett 4ztatnunk tehat. A 16ty6gés, Iottyedt szerszam valosaggal
djjasziiletett. A kapas is frissen, virtussal kezdi, a tizedik hosszi sor utan azonban lo-
hadni kezd a kedve, mert igen sok ugyanolyan hosszt sort kell még megostromolnia,
s ha gyerek, még inkdbb kedvetlenné valik. Ennek fejében viszont a kapalas beszélge-
t6 sport: komotosan 1épked, vag egyet, még egyet, 1ép, 1ép egyet az ember, a szemével
bemeéri a gazt, s ahol tdl stird, a kivagandé kukoricat vagy a t6bél sarjadd, haszonta-
lan fattyat, szinte oda sem kell figyelnie mar, 6sztonosen érzi, mekkora erd kell hozza,
és hogy hol van a cél: 6 a kapal6 sas. A kukoricasban ilyenkor mindent meg lehet be-
sz€lni, a szénak tag tere van. Apam ki is hasznalta az alkalmat, ami keveset tudok ré-
la, ekkor tudtam meg, egyébként nemigen mesélt magarél. Anyam végképp nem. Iga-
zabdl alig van sejtelmem réla, hogy mi volt az életiik. Bizonyos tényekrdl jobb is volt
hallgatni. Ha egy olyan politikai rendszerben éltiink volna, amely mar évszdzadok 6ta
biztosan, valtozatlanul all, valészintileg kevésbé lett volna hallgatag a tarsadalom. Ami-
re biiszke lett volna valaki, el kellett fojtania, még odakinn, a f61dén is magédba gytir-
te, a rendszer sok szét kitorole beldle.

Az ember azonban olyan, hogy beszél. A csalad, az a kicsi, soha annyit nem ért ra
tarsalogni, tereferélni, mesélni, csevegni, eszmét cserélni, folvetni, megoldani, mint
kukoricakapalas kozben. Ahogy sorrél sorra haladok, a jelenet lassan szinte idillibe
fordul: megy harom plakett alakocska a zold tabla kozepén, mennek, mennek, ajku-
kon kinyilik a szé, s nincs, nem volt, nem is lesz ennél szebb mar a vilagon. Ami egy
masra vagyo6 fianak esetleg kin, a felnGtteknek, akik ebbe néttek bele, ez az életiik,
azoknak fiaradsag ugyan, de 6rém is. Boldogok, hogy szép a novény, jol kelt ki, még
odébb ugyan, de maris j6 termés igérkezik, ha igy megy tovabb, ha lesz elég esd, de
elég meleg nap is, Ggyhogy a mindennapi faradozas dehogy kin: 6rém. Apam, ha lat-
ta, hanyatlik a kedvem, megdicsért: micsoda szemed van, fiam, a te sorod a legszebb,
mintha kimérted volna, olyan egyforma messze allnak a tévek. S elhittem neki, két
sorra val6 kedvet adott a kegyes dicséret. Maskor meg észrevette, igy fogom a kapa-
nyelet, mint a balkezesek: alul a ballal, {6liil a jobbal; tudniillik a jobbkezesek forditva
teszik, amit nem is érdekességnek, mar-mar valami kiilonleges érdemnek vett, amely
arra predesztinal, hogy sokkal tébbre vigyem a kapaval, mint masok, s magat sem ki-
mélte: tobbre vihetem benne, igen sokkal tobbre, mint 6. Ami néhdny sorra megint
csak elszéditett, néhany sort megint belém énekelt. Sziikség is volt ra: idomtalan ten-
ger allt el6ttiink. S nemcsak a gazt kellett kigyilkolni a vetésbdl (az ekekapa a sorok ko-



Gyori Laszlo: A nyakatekert kévekotél o 1519

P

ziil el6z6leg mar kivagta), hanem sok deréktoredelemmel fattyazni is: a t6nél kibﬁj(’)
fattytszarakat ki kellett hasitani a foldbdél, vagy ha a kapavassal nem ment, mert annyi-
ra a t6 mellé telepedett, le kellett hajolni hozza, s kitépni kézzel azokat a f6loslegese-
ket. A kukorica hagyjan, a cirok azonban olyan gyaldzatos, hogy minden t§ egész bo-
kor fattyat hajt korbe-korbe, hosszii vesz6dség kicsipegetni, raadasul a levele éles és
kemény. Nemhiaba kék, cidn van benne, van is vele méreg.

A hagyma aproélékos, babra munkat kivan. A dughagyma stirt, végtelen, kompakt
sort alkot egyetlen hézag, egyetlen rés nélkil, ahogy tomoren, tomotten kidardodik a
t6ldbél, s mindentéle apré gyommal, de f6leg tarléviraggal elegyedve, egybenéve, egy-
masba kotozve, 6sszezsifolddva szinte folszeghetetlen 6tvozetet képez, kapdlni ugy-
sz6lvan lehetetlen. Ezt a falanxot {6l kell torni, s hosszas kiizdelemben folmorzsolni,
megtisztitani az ellenségtSl. A liliputi hagymakezdeményt, a vékony kis cérnaszalat
kapircesal (kis kézikapaval) s kézzel, ujjbeggyel lehet csak kigabalyitani a gaz koziil.

Nem sokszor termeltiink, mert ahhoz munkasokat kellett volna fogadnunk, nap-
szamra azonban nemigen telt, s6t napszdmost sem kaptunk olyan kénnyen, minden-
kinek be voltak toltve a mindennapjai, arrafelé a mieinknek sohasem kellett lyukas na-
pokat foltozgatni. Két segitségre azért mindig biztosan szamithattunk: apamnak vala-
milyen oldaldgi szegény rokonaira, egy mindig fokhagymaszagu, izzadés, kovér asz-
szonyra, akinek az 6tvenes évek elején ukmukfukk eltlint a férje, reggel szokas szerint
elindult otthonrél, és soha tobbet nem tért haza — erre a titokzatos férjii nére meg a
leanyara. Az egyediil elvégezhetetlen munkak idején 6k bukkantak fel olykor-olykor
nalunk. A lany alig volt idGsebb ndlam hirom-négy tavasszal: suta, boldogtalan, sza-
nalomra mélté. Akar az anyja, beledugta fejét a munkaba, s reggeltél estig faradha-
tatlanul robotolt. A f61d6n valé cstiszas-maszas, kapirgalds nem gréfnSknek valé arisz-
tokrata kéj, s6t egyaltalan nem szoknyamunka, meg is érdemli, aki n& 1étére szoknya-
ban miiveli, a szoknya el6bb-utébb félrecstszik, s beldini neki. A torkom kiszarad, na-
gyokat pislantok. Apam, aki kordntsem volt a n6i nem ellensége, talan egyenesen azért
volt kénytelen napszamba hivni Sket, hogy kénytelen legyen egyet-egyet be-benézni
a lanynak. Persze artatlan bensé panorama volt az: korabeli szemérmes bugyi, nem a
mai forré id6k jartak még akkor. Azonban kedves egy férfimulatsag a kietlen dughagy-
mamezén. Az asszonyoknak ezenkdzben ki tudja, milyen szérakozas jutott. Mi mulat-
tatta Gket? Err6l semmiféle nyilatkozatot nem hallottam: mintha nem lettek volna va-
gyaik. Mert az nem vagy: dolgozni egész esztend6n at, hogy aztan egyszer valaki mint
valami néprajzi furcsasagot lejegyezze, vagy irodalmat csikarjon ki bel6le, valami nyel-
vileg megmunkalt mesét.

Munka fonta be az egész életet; amiket leirtam, csak a legtetemesebbek. De hany
meg hany lefratlan! Ilyenszerd volt egy parasztcsalad vildga, s egy fitié az 1950-es évek-
ben a termel&szovetkezet elStti maganvilagban. A fid gimnaziumba jart, latint, oroszt,
matematikat, nyelvtant, irodalmat, mindenféle tudomanyt szedett magaba, a varosi
konyvtarat bujta, irodalmi lapokat, verseket, irodalmi tanulmanyokat olvasott, nyaran-
ként pedig visszavedlett pusztai parasztgyerekké. Paraszt, foldmives vagy — ahogy ir-
tak — foldmives volt az egész kis meg nagy familiam, s ha tovabbtanultak a gyerekeik,
szinte mind egy szalig mez6gazdanak, dehogyis bolcsésznek, mint én.

A magyar a Horthy-korszak egynemely nagyfejuje szerint bele van gyokerezve a
foldbe, amibél az kovetkezik, hogy aki nincs, az nem is igaz magyar. A magyart a fold
tartja meg annak. Most hallottam, hogy Roménidban a lakossdg majd’ negyven sza-
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zaléka a f61dbél él; egy konyvbél valé pontos idézet meg is er6siti: ,, A keresd lakossdg
37%-a a mezigazdasdagban dolgozik” — nincs is ndluk nagyobb magyar a viligon. Ezt az
avas foldi bolcsességet akkor még nem ismertem, de anélkiil is gy utaltam a parasz-
ti életet, akar a kukoricagolodint. Kevésbé nyersen: korantsem kedveltem a kapat, a
kukat, a villat, a lapatot. Nem akartam paraszt lenni!

Parasztsaigomat folottébb ellenkedveltem, f6l6ttébb restelltem is. Pribék Gyongyvér
volt a szerelmem a mi utcankbél, a vasesztergalyos meg a finom erdélyi asszony lanya,
a szerelmem, a hid, a f6losleges, a hiabavalé, a hasztalan, az ostoba szerelmem, akihez
verseket frtam, és aki még olvasni sem tudott, nemhogy verseket. Azt hiszem, egysze-
rlien nem tetszettem neki, nem én voltam a zsanere, én azonban éveken at makacsul
azt néveltem magamban, hogy szeretem és szeretem. Azt taldltam ki, példaul azért
nem szerelmes belém, mivelhogy én parasztgyerek vagyok, nem elég finom csalada.
Hogy szerethetne egy olyan embert (marmint engem), aki egy szekér tragya (egy ko-
csi dudva) tetején 1l a lovak k6zé csapdos, mikozben a szerelme az utca taloldalan il-
latosan hazafelé sétal?! Nagyon sokdig szenvedtem ett6l a képtél, és szenvedtem min-
dentdl, ami az én vilagom.

Hogy a nyarakat végig kellett izzadnom a tanyan, abban igazdb6l nem a verejték,
nem a kapanyél, nem a gereblye, nem a munka, az id6 bantott; nem holmi nyarald-
sokra vagytam hegyek, vizek k6z¢€, olvasni, olvasni szerettem volna 6rokké, gorogoket,
latinokat, franciakat forgatni szépen, kényelmesen, egy fotelba tagozédva a hiivos ve-
randan. Htivés veranda, fotel azonban nem akadt, egyszer-egyszer az anyai, nagyanyai
munkat adé szavak el6l a padlasra htizédtam, ahol a haztet§ vékony héja alatt majd’
elajultam a forrésagtél, mintha nittszeget kalapaltak volna a fejembe, nem fogtam 61,
mit {r, hogyan ir abban a versében Radnéti, hogy Oly korban éltem én e foldon, s abba is
hagytam a kinl6dast, megadtam magam a sorsnak: hat akkor j6jjon a krumpli! A krump-
lipucolas kisszertiségét éreztem minden paraszti munkaban, még az aratasban, ebben
az 6dainak {télt tevékenységben is. Még a réla sz616 himnuszokat is megvetettem. Ki
nem allhattam azt a Jézsef Attila-verset az arat6krol, holott imadtam Joézsef Attilat, de
ebben nem ismertem tréfat: nekem mindegy, ki prédikal az aratasrdl, alljon neki, majd
meglatjuk, lesz-e kedve rimeket gyartani a tarlén. Az aratok se irnak verset a koltSk-
r6l, a kolték se irjanak verset az arat6krol!

A paraszti munka, egyaltalan a paraszti élet kisszertiségének szégyenét aztin még
tovabb piritotta a népi-urbanus ellentét. Amit hidba tagadunk, van, csak nem ugy,
amint az irodalmarok belélegzik. Ezzel mind a mai napig nem tudok mit kezdeni; egy-
szer ignoralom, egyszer folhevitem, végezetiil abban nyugszom meg vele: igaz, voltak
parasztok, s voltak nem parasztok, a vilag ebben a tekintetben is kétfelé hasad; a pa-
raszt nem tudja, amit a nem paraszt, a nem paraszt, amit a paraszt, de igy van jol, csak
az irodalmat ne hasitsuk ketté; az istenért, az irodalom nem ott, az érték vonalaban re-
ped szét, egyik felé esik a becses, masik felé a rossz, a haszontalan, mindegy, honnan
jottél, de az is mindegy, hogy hovd mész. Aztan végezetiil: hat irodalom ez az egész?
Nem az irodalomban keliink {61, indulunk dolgozni, nyalunk bélyeget a boritékra, ha-
nem a f6ldon 1éteziink, az emberekkel egyiitt. Az irodalom olyan gyalazatosan kis t6-
redék, hogy sz6t sem érdemel. Lassan-lassan én is kihatralok bel6le, felhtizom a ha-
tam mogott a riglit, nézem, nézem, bilivolom, hogy nekem ne ugorjon, belém ne mar-
jon még egyszer, utoljara, s 6vatosan kilépek az ajtén. Kilépek, fels6hajtok: én is ép-
pen olyan vagyok, mint azok, ahonnan jéttem, s6t az el6bbiek értelmében — azt az
értelmet nem adom fel — olyan is vagyok, mint akik koziil nem is szirmazom.



