
Ebcsont beforr, vagy jön kutyára dér?
Minden rosszcsont túl sokáig él,
s aki a rég letûnt idô nyomán
az eltûnt részét éli igazán,
s még az ô kardját tisztítja csiszár,
tán most is „vidám hanczurára” vár,
ott, hol romhalmaz s tömeghalál
emléke máig is szemekre száll.

Mars fénye int onnan, hol már letûnt.
Most újra kél, és az marad velünk?

Gyôri László

A NYAKATEKERT KÉVEKÖTÉL

Találkoztam egy réges-régi barátommal, aki ugyanúgy parasztgyerek volt, mint én, sôt
még inkább az, mert én nem falun, egy kisvárosban nôttem fel, a földre, a tanyára csak
kijártunk, ô viszont falun is élt, ott helyben fogta munkára a család. Beszélgetünk er-
rôl-arról, elejti: – Eladom a szülôi házat. – Jól teszed – mondom neki –, lejársz éven-
te egyszer-kétszer, az bizony nem elég, tönkremegy, elpusztul minden, ismerem, ne-
künk is van egy falusi házunk, reped, szétfagy a cserép, hullik a vakolat, roskad a tetô,
mindig akad rajta igazítani-, javítanivaló, azt a kis kertet is muszáj tisztán tartani. – Er-
rôl jutott eszembe ártatlanul: – Mondd, te szoktál még kapálni? – Én?! Hogy képzeled!
– háborodott föl teljes lelkébôl, egészen gyalulatlanul, még bele is vörösödött. – Ka-
páltam én eleget gyerekkoromban! Nem robotoltál te annyit egész életedben, ameny-
nyit én gyerekkoromban dolgoztam, soha, érted, soha!

A nagy indulatot tiszteletben kell tartani, azzal nem lehet vitatkozni, ha valaki meg
van gyôzôdve, hogy egyes-egyedüli a világon, annak ugyan elébe vethetsz bármi szót,
nem használ, itt a fergeteg, a hurrikán esete forog fenn, az észt elsodorta, még a da-
rabjai is messze kóvályognak. Ha többet dolgozott, ha én csak ne is próbáljak halkan
vetélkedni vele, az más, akkor két határban járunk.

Ô tehát elvbôl, sôt haragból nem kapál. Én igen. Nem fogadtam meg, amikor oda-
hagytam a szülôi házat, hogy kapát eztán kézbe nem veszek, de a nélkül is úgy képzel-
tem: az egyetemmel hál’ istennek vége a földdel való társalgásnak, soha többet nem
nézek bele a hantokba. Ötvenévesen aztán vettünk egy kis nógrádi telket, s egy kis
zöldséges-, egy kis virágoskertet csak mûvelünk benne. Ez a kapamunka azonban már
nem az a régi. Nem múlik rajta kenyér, betevô falat, adó, végrehajtás, nem kényszer,
kedves kis mulatság, könnyû vigalom. Úgy tetszik, hogy tetszik.

A városi gyereket nem tudják úgy befogni a munkába, mint a kisvárosit, a tanyasit;
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nem is igen van mibe. Eredj ide, menj oda, postára, boltba, otthon egy kis takarítás,
mosogatás, egyéb nemigen akad. Ami elég baj, azonban így van. Az a hamisítatlan vá-
rosi, akinek nincs udvara, kertje, akinek nem adatik tér a lakáson, a lépcsôházon túl;
aki városban bár, de úgynevezett családi házban lakik, hiába városlakó, az már nem
tiszta urbánus ember. Ott már a természet módosít, közbeszól.

A falusi kisgyerek korától dolgozott. Legeltetett, udvart söpört, avart gereblyézett,
gyümölcsöt szedett, állatokat etetett. Noha az efféléket nem is számították igazából a
komolyak közé. A munka kint, a földön kezdôdik. Nagyanyámnak közel, a város szé-
lén volt egy kis tanyája néhány holddal, mindjárt a Cigánygödrön túl. Egy kis tanya:
a kistanya. Így emlegettük. Bérlô lakott benne, elfelejtettem a nevét, pedig a bérlô ho-
vatovább szinte rokon, a föld egy részét ô, a többit nagyanyám, apám gondozta. Tíz-
éves voltam, amikor apám beállított maga mögé markot szedni. Markot szedni vagy
markot verni – így is, úgy is hívtuk. Nem volt nagy az a búzatábla, s valószínû, még az
én munkám sem volt nagy, de azért nagyjából ugyanúgy végigverítékeztem a napot,
akár a felnôttek.

Apám rövidesen eltávozott néhány esztendôre, én azalatt nyaranként szabad vol-
tam, akkor ami föld még maradt, azt mintha csak Isten mûvelte volna, mi – anyám
meg én – nem, de hogy voltaképpen mi volt ekkor a föld sorsa, nem tudom, s nem is
fogom megtudni soha, mert anyám is, apám is a földben van már. Szabad voltam? De-
hogy! Csak a nagy dolgok, a kapálás, az aratás kíméltek meg, egyébként dolgoztam:
kicsaptak anyám nôvérének a tanyájára, s disznót legeltettem a többi gyerekkel, egy
egész kondát. De azt nem vettem munkának, az kész szórakozás.

A munkák munkája az aratás. Úgy tartják, Péter-Pál körül jön el az ideje. Nagy mun-
ka, de nagy ünnep is. A gyereknek persze nem annyira. „Érik a gabona, / Melegek a na-
pok, / Holnap virradóra / Aratásba kapok.” De sokszor eszembe jutott ez a Petôfi-vers
Péter-Pál elôtt! Már megint belekapok én is! Elkámpicsorodtam, amikor apám egy jú-
niusi estén, amit már napok óta szívszorongva vártam, asztalra csapta a mondatot: –
Megérett a búza, hétfôn aratunk!

Elôvette az üllôt, beleverte a földbe, s nyakánál kiindulva kiverte a kasza élét. Ahogy
a keskenye felé haladt, a hegyét a bal térdére támasztotta. Erre a munkára külön ka-
lapácsa volt, a puha fejû nem jó, csak a kemény, a karcsú, a se nem könnyû, se nem ne-
héz, mert sokáig kell föl-le járatni, emelgetni. A kaszaüllôrôl pedig azt kell emlékeze-
tül felróni, hogy fagyökérbe illesztették, ugyanis nagyon sok ütést kell kiállnia, s egye-
dül a gyökér nem reped szét. A kasza kiverése nagy gyakorlatot, jó kezet igényel. De
megvan a gyakorlat, s megvan a jó kéz is, apámé. Hunyorítva céloz, siklik elejétôl vé-
gig a tekintet az élen, hogy nem habos-e valahol, azaz nincs-e itt-ott fodrosra ütöget-
ve, s elégedetten pihen meg rajta: nincs benne hiba.

Kell még egy másik szerszám is, amivel a rendre vágott gabonát kévébe szedik. A
kuka. A mai magyar ezzel a szóval néhány évtizede a szemétgyûjtô edényt illeti, holott
ez a szó eredetileg egy cseh gyár nevének a rövidítése, amely a nálunk is használatos
félautomata szemétgyûjtô teherautót készítette. Errôl nevezték el a hozzá alkalmazott,
pontosan hozzá gyártott tárolóedényt is kukának. S ma már minden szemetesbödöge
az. Ha felütjük az értelmezô szótárt, félig-meddig meg is találjuk benne a szó erede-
tét. A könyv a kukának ezenkívül még két értelmét is tudja: 1. néma személy; 2. hor-
gas fa, amire a dohányleveleket felakasztják száradni. Negyedik jelentését ezek szerint
csak minálunk ismerik: horgas fa, olyan hegyes véggel, akár az arab egyes, amellyel a
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rendre vágott gabonát a marokverô felszedi. Nem láttam, hogy bárki sarlóval szedte
volna föl, sôt el sem tudom képzelni, hogy a sarló, a hegyes, éles acél alkalmas volna
erre a célra, hacsak nem akarja valaki szántszándékkal összevagdalni, véresre szurkál-
ni magát; ember ép elmével olyat pedig nem tesz, ergo az is bolond, aki sarlóval öle-
li föl a rendet.

Megszokott, örök helye volt a kukának, illetve a kukáknak, mert kettô volt belôlük,
az egyik nagyon formás, a másik elég csúnyácska, ráadásul az elágazásban el is hasadt,
úgy kellett megdrótozni, de arra soha nem került sor, hogy újat kutassunk föl helyet-
te a fákon; minek túlszorgalmazni magunkat egy másikért, egy új csinosabbért, egy-
elôre jó, egyelôre megteszi ez is. A padláson, a feljáróval szemben a cserép alá voltak
odatûzve, onnan volt feladatom lehozni minden aratás elôtti napon.

Ezzel a fô elôkészület meg is történt. Az aratáshoz nemigen kell más, de ember igen.
Az viszont ugyancsak. Hogy jó búza is, az szintén igaz, amint egy nyáron tapasztaltuk.
Ez azon az elsô nyáron történt, amikor apám a bányából hazatért. A búzát még más
vetette el, a búza nem a mi sajátunkon, csereföldön termett, a miénk helyett a tanítók
dûlôjében lökte oda az állam. Egy-két hold, nem sok. Apám készülôben a gazdálko-
dásra, vett már egy lovat, a Darut, azt fogtuk be a kocsiba (nem szekérbe, kocsiba!),
amely mégiscsak igen fakó szekér volt, mindene rissz-rossz, a saroglya, a lôcs, a kisa-
fa, majd szétesett a gidres-gödrös dûlôn. – Na, ez az! – mondta apám, s kifogtuk, a ko-
csiderékhoz kötöttük a gebét. Az „ez az” egy nagy, mácsonyától gyöngyözô földdarab
volt. Könnyû és habos, mint manapság a reklámban a joghurt. Búza lett volna, ha lett
volna, itt-ott egy-egy szálat talált is a kasza, a mácsonya pihéje csak úgy dôlt a levegô-
be. A mácsonya jól kitalálta, együtt érik a búzával. A megszáradt leveleken millió tüs-
ke meredezik, mind azért, hogy a marokverô bôrét telekoszorúzza. A méhcsípés hoz-
zá képest elôkelô, nemes, arisztokratikus fájdalom. A mácsonya alantas, gonosz, ter-
mése, az aszat, viszont olyan légies tündér, akár a pitypang. Telehordta orromat, szá-
mat a röpülô, kigabalyodó pehellyel. Egyet hajoltam, egyet köptem. Apám elôttem
lépkedett, jó nagyokat, alig érte utol a búzát, olyan messze estek egymástól. Igencsak
lépkednie kellett, hogy egy-egy silányat suhinthasson. Nekem is ugyancsak igyekez-
nem kellett, hogy egy kis ölre való köteget összekaristoljak. Nemcsak ritka, apró is volt,
igazi törpebúza. Nem tudom, ki nemesítette, de sikerült neki. Egyet ebédeltünk, va-
lami keveset, apám még aludt is egyet a kocsi árnyékában, s kora délután már az a né-
hány kereszt állt is a tarlón. Máskor az ilyet le se vágtuk volna, akkor muszáj volt, ak-
kor a fejünk felett suhogott rögtön a szabotázs.

Ilyen könnyû és ilyen nehéz aratást aztán nem értünk meg soha. A többi már kö-
zönséges volt, egyszerû, minden költészet nélkül való munka. Minden évben elkövet-
kezett.

A szép búza szôke, kék szemû, állán egy kis gödröcske van és így tovább. Amikor
ránk nézett, már tudtuk, nincs mese, itt az aratás. Arra az idôre kiköltöztünk a tanyá-
ra, mert hajnaltól késô estig a hátunkon hordtuk a napot. Kora reggel keltünk, s in-
dultunk ki a földre. Olyan foltot kerestünk, ahol a legmagasabb, a legsûrûbb a búza.
Készítettük az egész napra való kévekötelet. Lent egy jó marokra való szálat összefog-
tunk, kitéptük gyökerestül, levertük róla a ragaszkodó földcsomót, néhányat kihúz-
tunk s külön tartalékoltunk, a többit kétfelé osztottuk, a feje, vagyis a kalásza alatt ke-
resztbe raktuk ôket, az elkülönített szálakkal áttekertük, a végüket a két kis kötegbe
elegyítettük; az egyik szárán csavartunk egyet, s a hónunk alá vetettük, aztán csavar-
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tunk egyet a szabadon maradt kötegen, a másikat kiemeltük a hónunk alól, akkor azt
csaptuk be alá, s addig ismételtük felváltva, amíg túl nem jutottunk a szárhossz felén,
s már össze nem ugrott magától a kötél. A földre helyeztük ôket, gyökérrel-kalásszal
mind egy irányban; hogy mennyit fonjunk, azt a kaszás mondta meg, apám. Nagy bosz-
szúság lett volna, ha kevesebb, mint amennyi egész napra kell, mert csak a hajnali, a
harmatos, a kissé nedves, megvonult szárból lehet kötelet fonni, a nappali már törik,
hasznavehetetlen. Nem is igen fordult elô, sôt mérget vennék rá, hogy soha – inkább
túlcsordítottuk, mint hogy ott álljunk üres kézzel, tehetetlenül.

Megtakaríthattam volna a kötélkészítés leírásának a fáradalmait, ha lekörmölöm a
helyi parasztember könyvébôl az idevonatkozó részt, aki ráadásul majdnem ugyanab-
ban a dûlôben élt, ahol a mi földünk volt, tehát igazán helyi kútfô, sôt minthogy (ami-
képpen önironikusan megjegyzi) egész életében földet esztergályozott, nem úgy, mint én,
a nyári parasztgyerek, jóval hitelesebb krónikás, igaz, de van büszkeség is a világon:
lássam, hogy tudom filmre vinni, lássam, hogy tudnék-e még most is kötelet gyártani
a kéve alá, emiatt rugaszkodtam neki a saját szavaimmal. Ha ugyan! Merthogy igaz,
ami igaz, nemcsak a büszkeség dolgozott bennem, az emlékezetkiesés is megtette a
magáét: elfelejtettem, hogy az a helyi bácsi egyszer már aprólékosan lefestette. Úgy
kell nekem: a rest kétszer fárad, a lyukas fejû kétszer szenved. Ugyanis ezennel arra a
szenvedésre kényszerítem magam, hogy idemásoljam a kötélkészítés hitelesebb, pa-
rasztibb változatát, pontosabban a „nyakatekert, kalászos végû kötél” elôállításának a mû-
veletét: „Kikerestünk a búza- vagy árpavetésben olyan részt, ahol elég hosszúra nôtt ahhoz, hogy
megfelelô hosszúságú köteleket lehessen csinálni belôle, egymástól távol nekiálltunk, és lehajol-
va, közel a tövéhez két markunkkal annyi szalmát fogtunk össze, amibôl sem vékony, sem túl vas-
tag kötél lett, azt kinyûttük a földbôl, a töves végét a térdünkhöz vertük mindaddig, míg a föld
ki nem hullott belôle. Akkor kétfele vettük, a kalászos végét egymással keresztbe tettük, fél kézzel
kihúztunk még öt-hat szálat a földbôl, azzal a keresztbe tett részt a kalászfejek alatt háromszor
körültekertük, aztán elôbb az egyik, majd a másik töves részt megtekertük úgy, hogy amíg az egyi-
ket tekertük, a másikat hónunk alá tettük. Mikor ez megvolt, az összeerôsített két részt a térdünk-
kel kipróbáltuk, hogy jól meg van-e csinálva, nem csúszik-e szét, aztán összefontuk, ledobtuk,
kész volt a kötél.”

A reggeli csak ezután következhetett. Az elsô kaszavágás elôtt apám megállt, végig-
nézett a nagy búzatükrön, beleköpött a tenyerébe, jobbjával megfogta a nyelet, baljá-
val a kacsot, s elmondta az igét: – Isten nevében! Kissé elôredôlt, belesuhintott, s a ka-
szanyélre kötözött, félkörívbe hajlított vesszô, a takaró, az álló szárakra döntötte a le-
nyakló búzát. (Nem a tarlóra, nálunk nem az a mód járta.) A lehanyatló rendet onnan
öleltem fel, onnan szedtem kukával a markot, anyám terítette a kötelet, s amikor már
jó néhányon ott duzzadt a búza, elindultam hátra az elsôhöz, és összekötöztem sorra
a kévéket. Apám közben rendületlenül haladt elôre, nem tekintette, tartjuk-e vele a lé-
pést vagy sem, tudta, a rend végén úgyis összeérünk. Addig tartott a pihenô, amíg a
tábla elejére visszabaktattunk: apám kaszával a vállán, még most is látom, ahogy he-
gyével fölfelé viszi, viszi, szertartásosan, ôsi szokás szerint, amíg világ a világ, ponto-
san ugyanúgy, anyám leoldott, kezére bocsátott kendôvel legyintgeti az arcát, én meg
lehorgasztott kukával lépdelek utánuk. Égnek emelt fôvel kortyolunk egy nagyot a fö-
dôbôl (az utolsó korty a földé), addig is erôt merítünk a következô rendre, aztán foly-
tatjuk, folytatjuk a munkát. Aratási pálinkáról én csak könyvben olvastam, mifelénk
nem éltek vele, a víz volt az egyetlen ital. S már nem korsóban, kék zománcos kantá-
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ban tartottuk (kannának is lehet mondani, de az nálunk más, a tejeskanna). A nap egy-
re jobban sütött, a kaszásról lekerült a nadrág, az ing, egy szál fekete glottgatyában iz-
zadt. A marokverô nem tehette, hogy kigubózzon: épp elég volt, hogy a keze szárát
vörösre marta a csörgô, zizegô, éles búzalevél. Az árpa még gyalázatosabb: valamitôl
annak még csíp is a pora, csak még nem akadt vegyész, aki analizálta volna, mert vagy
vegyész valaki, vagy paraszt. Még a zab a legelviselhetôbb, abból azonban mindig a leg-
kevesebbet vetik, egy foltot a lónak takarmányul.

Délfelé anyám beballagott a tanyára ebédet fôzni. Gyorsat, egyszerût. Ha meggyle-
ves volt, hideg, kipattogzott szemû cibereleves, az már valóságos lakodalmas ünnep volt.
Ha elkészült az ebéddel, a kútgémre rongyot kötött, s fölengedte a magasba. Apám,
nagy boldogságomra, sohase mulasztotta el, hogy ebéd után egy félórát ne szundítson
a nyári konyha ágyára vetett subán. Addig szabad voltam, az isten tudja, mivel, a ta-
nyás kutyájával, ezzel-azzal, hogy édesgyökeret ástam, friss vizet hoztam a szomszéd
tanyáról, a Norton-kútról, egyszóval elszöszmötöltem az idôt, amit még az is meg-
hosszabbított, hogy apám az édesgyökércserjék elôtt, a hársfa alatt utánaverte a kasza
élét. Aztán szinte amíg le nem nyugodott a nap, húzta, húzta, húzta. Nem mindegy,
hogyan. A tarló akkor szép, ha rövid a sörtéje, ha minél simább, minél egyenletesebb,
ha nem kap föl sehol, azaz ha nincs teknôje. Ilyen lesz a tarló, ha nem csalinkázik ide-
oda a kasza. A szép tarlóra szép kévét illik kötni. Az a szép kéve, amelynek karcsúra
van fûzve a szára, s felül a kalász, alul a töve egybevág.

Ahogy a nap elindult lefelé, letettük a szerszámokat, s keresztekbe raktuk a végte-
len sorban heverô kévéket. A legalsót vánkosnak, a legfelsôt papnak hívták, a magas-
ból prédikált. Egy keresztbe tizennyolc kévét helyeztünk, mindegyiket kalásszal a köz-
pont felé, hogy meg ne ázzanak. Külsô, töves végüknek úgy kellett összeilleniük, mint-
ha késsel vágták volna le. A kereszteknek gyönyörû sorban kellett vonulniuk a tarlón,
nem csálén, girbegurbán.

Hajnalban elölrôl kezdôdött az egész. A déli, kora délutáni, a legtüzesebb órákat
volt a legnehezebb elviselni, már csak a láb vitt elôre, a tompa tudat, hogy egyszer azért
csak elterül a búza. A helyi parasztkrónikás így foglalja össze: „Az aratás akkor még úgy
zajlott le, hogy hajnali háromkor már kint csinálták a köteleket, és este a kaparék felgereblyélé-
se, összeszedése, kévékbe kötése és összerakása annyi idôbe telt, hogy bizony néha tizenegy órakor
mosakodtak meg és feküdtek le.” Így ment napról napra, ha nem szakasztotta meg esô,
aminek örült a gyerek, hiába volt meg késôbb a böjtje, még a kényszerû pihenôvel
együtt is elkoptattuk úgy másfél-két hét alatt. Az utolsó alkonyatra, talán bosszantás-
képpen, rendszerint nem fogyott el a gaz (nyilván jó okkal így hívtuk a búzaszárat ma-
gát), ilyenkor azonban már jókedvünk volt, persze én, a gyerek nem attól a fennkölt
gondolattól, hogy megvan az idei kenyér, hanem egészen mástól. A jókedv egyetemes
volt, s ha sütött a hold, különösen a telihold, az utolsó keresztig meg nem álltunk.
Apám ilyenkor irtózatosan hamisan el is énekelte: – Az asszony ingatag, fogott egy boga-
rat. Bogarat, feketét, nézte a fenekét. Ritka alkalom! Mint ahogy ritkán káromkodott, rit-
kán is énekelt. Feltettük az utolsó kévét, és azt mondtuk: – Istennek hála! Isten neve
keretezte az aratást.

A kapálás korántsem olyan fenséges, hogy az Istent emlegessük. A kukorica, a ré-
pa, a cirok a búzával föl nem ér, nem a mindennapi lesz belôle, kissé hátrébb áll a
sorban. Ezzel szemben háromszor, négyszer megkívánja, hogy a kapával végigmen-
jünk rajta. A gazirtás úgy maradt meg az emlékezetemben, mint ami egyedül a ku-
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koricáé, mintha minden nyáron örökké csupán kukoricát kapáltunk volna. Nem cso-
da, hiszen alig ért véget az iskola, alig kaptuk kézhez a bizonyítványt, már utánam ki-
abált, s alig tettük fel a keresztre a papot, már ismét a kukoricába álltunk. A kézit az
ekekapa elôzte meg. Én vezettem a lovat, apám nyakába vetette a gyeplôt, fogta az eke
szarvát, s hullámvonalban, egy hullám oda, egy hullám vissza, addig jártuk a térdig
érô, a vállat szabdaló zöld erdôt, amíg tisztára nem vágtuk a sorok között a földet,
amely arrafelé fekete volt, gyönyörû, puha, hajlékony, engedelmes. Ahogy hármasban
arattunk, hármasban is kapáltunk. A munka, egy-kettô kivételével, mindig így folyt:
apám, anyám, én dolgoztunk a földön. Volt egy hat évvel idôsebb bátyám, de ’56-ban
megtetszett neki London. Rám, a kisebbikre maradt a kötelesség meg a kényszer, hogy
apám és anyám közt kapáljak. Mindegyikünknek megvolt a saját szerszáma, amely a
kezére állt, amit el nem cserélt volna senki máséval, mert a maga testtartásához kop-
tatta a vasat, a máséval csak kínlódott volna egész nap. Minden nyárra összeszáradt a
vasban a nyél, este be kellett áztatnunk tehát. A lötyögôs, löttyedt szerszám valósággal
újjászületett. A kapás is frissen, virtussal kezdi, a tizedik hosszú sor után azonban lo-
hadni kezd a kedve, mert igen sok ugyanolyan hosszú sort kell még megostromolnia,
s ha gyerek, még inkább kedvetlenné válik. Ennek fejében viszont a kapálás beszélge-
tô sport: komótosan lépked, vág egyet, még egyet, lép, lép egyet az ember, a szemével
beméri a gazt, s ahol túl sûrû, a kivágandó kukoricát vagy a tôbôl sarjadó, haszonta-
lan fattyút, szinte oda sem kell figyelnie már, ösztönösen érzi, mekkora erô kell hozzá,
és hogy hol van a cél: ô a kapáló sas. A kukoricásban ilyenkor mindent meg lehet be-
szélni, a szónak tág tere van. Apám ki is használta az alkalmat, ami keveset tudok ró-
la, ekkor tudtam meg, egyébként nemigen mesélt magáról. Anyám végképp nem. Iga-
zából alig van sejtelmem róla, hogy mi volt az életük. Bizonyos tényekrôl jobb is volt
hallgatni. Ha egy olyan politikai rendszerben éltünk volna, amely már évszázadok óta
biztosan, változatlanul áll, valószínûleg kevésbé lett volna hallgatag a társadalom. Ami-
re büszke lett volna valaki, el kellett fojtania, még odakinn, a földön is magába gyûr-
te, a rendszer sok szót kitörölt belôle.

Az ember azonban olyan, hogy beszél. A család, az a kicsi, soha annyit nem ért rá
társalogni, tereferélni, mesélni, csevegni, eszmét cserélni, fölvetni, megoldani, mint
kukoricakapálás közben. Ahogy sorról sorra haladok, a jelenet lassan szinte idillibe
fordul: megy három plakett alakocska a zöld tábla közepén, mennek, mennek, ajku-
kon kinyílik a szó, s nincs, nem volt, nem is lesz ennél szebb már a világon. Ami egy
másra vágyó fiúnak esetleg kín, a felnôtteknek, akik ebbe nôttek bele, ez az életük,
azoknak fáradság ugyan, de öröm is. Boldogok, hogy szép a növény, jól kelt ki, még
odébb ugyan, de máris jó termés ígérkezik, ha így megy tovább, ha lesz elég esô, de
elég meleg nap is, úgyhogy a mindennapi fáradozás dehogy kín: öröm. Apám, ha lát-
ta, hanyatlik a kedvem, megdicsért: micsoda szemed van, fiam, a te sorod a legszebb,
mintha kimérted volna, olyan egyforma messze állnak a tövek. S elhittem neki, két
sorra való kedvet adott a kegyes dicséret. Máskor meg észrevette, úgy fogom a kapa-
nyelet, mint a balkezesek: alul a ballal, fölül a jobbal; tudniillik a jobbkezesek fordítva
teszik, amit nem is érdekességnek, már-már valami különleges érdemnek vett, amely
arra predesztinál, hogy sokkal többre vigyem a kapával, mint mások, s magát sem kí-
mélte: többre vihetem benne, igen sokkal többre, mint ô. Ami néhány sorra megint
csak elszédített, néhány sort megint belém énekelt. Szükség is volt rá: idomtalan ten-
ger állt elôttünk. S nemcsak a gazt kellett kigyilkolni a vetésbôl (az ekekapa a sorok kö-
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zül elôzôleg már kivágta), hanem sok deréktöredelemmel fattyazni is: a tônél kibújó
fattyúszárakat ki kellett hasítani a földbôl, vagy ha a kapavassal nem ment, mert annyi-
ra a tô mellé telepedett, le kellett hajolni hozzá, s kitépni kézzel azokat a fölöslegese-
ket. A kukorica hagyján, a cirok azonban olyan gyalázatos, hogy minden tô egész bo-
kor fattyat hajt körbe-körbe, hosszú veszôdség kicsipegetni, ráadásul a levele éles és
kemény. Nemhiába kék, cián van benne, van is vele méreg.

A hagyma aprólékos, babra munkát kíván. A dughagyma sûrû, végtelen, kompakt
sort alkot egyetlen hézag, egyetlen rés nélkül, ahogy tömören, tömötten kidúródik a
földbôl, s mindenféle apró gyommal, de fôleg tarlóvirággal elegyedve, egybenôve, egy-
másba kötözve, összezsúfolódva szinte fölszeghetetlen ötvözetet képez, kapálni úgy-
szólván lehetetlen. Ezt a falanxot föl kell törni, s hosszas küzdelemben fölmorzsolni,
megtisztítani az ellenségtôl. A liliputi hagymakezdeményt, a vékony kis cérnaszálat
kapirccsal (kis kézikapával) s kézzel, ujjbeggyel lehet csak kigabalyítani a gaz közül.

Nem sokszor termeltünk, mert ahhoz munkásokat kellett volna fogadnunk, nap-
számra azonban nemigen telt, sôt napszámost sem kaptunk olyan könnyen, minden-
kinek be voltak töltve a mindennapjai, arrafelé a mieinknek sohasem kellett lyukas na-
pokat foltozgatni. Két segítségre azért mindig biztosan számíthattunk: apámnak vala-
milyen oldalági szegény rokonaira, egy mindig fokhagymaszagú, izzadós, kövér asz-
szonyra, akinek az ötvenes évek elején ukmukfukk eltûnt a férje, reggel szokás szerint
elindult otthonról, és soha többet nem tért haza – erre a titokzatos férjû nôre meg a
leányára. Az egyedül elvégezhetetlen munkák idején ôk bukkantak fel olykor-olykor
nálunk. A lány alig volt idôsebb nálam három-négy tavasszal: suta, boldogtalan, szá-
nalomra méltó. Akár az anyja, beledugta fejét a munkába, s reggeltôl estig fáradha-
tatlanul robotolt. A földön való csúszás-mászás, kapirgálás nem grófnôknek való arisz-
tokrata kéj, sôt egyáltalán nem szoknyamunka, meg is érdemli, aki nô létére szoknyá-
ban mûveli, a szoknya elôbb-utóbb félrecsúszik, s belátni neki. A torkom kiszárad, na-
gyokat pislantok. Apám, aki korántsem volt a nôi nem ellensége, talán egyenesen azért
volt kénytelen napszámba hívni ôket, hogy kénytelen legyen egyet-egyet be-benézni 
a lánynak. Persze ártatlan bensô panoráma volt az: korabeli szemérmes bugyi, nem a
mai forró idôk jártak még akkor. Azonban kedves egy férfimulatság a kietlen dughagy-
mamezôn. Az asszonyoknak ezenközben ki tudja, milyen szórakozás jutott. Mi mulat-
tatta ôket? Errôl semmiféle nyilatkozatot nem hallottam: mintha nem lettek volna vá-
gyaik. Mert az nem vágy: dolgozni egész esztendôn át, hogy aztán egyszer valaki mint
valami néprajzi furcsaságot lejegyezze, vagy irodalmat csikarjon ki belôle, valami nyel-
vileg megmunkált mesét.

Munka fonta be az egész életet; amiket leírtam, csak a legtetemesebbek. De hány
meg hány leíratlan! Ilyenszerû volt egy parasztcsalád világa, s egy fiúé az 1950-es évek-
ben a termelôszövetkezet elôtti magánvilágban. A fiú gimnáziumba járt, latint, oroszt,
matematikát, nyelvtant, irodalmat, mindenféle tudományt szedett magába, a városi
könyvtárat bújta, irodalmi lapokat, verseket, irodalmi tanulmányokat olvasott, nyaran-
ként pedig visszavedlett pusztai parasztgyerekké. Paraszt, földmûves vagy – ahogy ír-
ták – földmíves volt az egész kis meg nagy famíliám, s ha továbbtanultak a gyerekeik,
szinte mind egy szálig mezôgazdának, dehogyis bölcsésznek, mint én.

A magyar a Horthy-korszak egynémely nagyfejûje szerint bele van gyökerezve a
földbe, amibôl az következik, hogy aki nincs, az nem is igaz magyar. A magyart a föld
tartja meg annak. Most hallottam, hogy Romániában a lakosság majd’ negyven szá-
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zaléka a földbôl él; egy könyvbôl való pontos idézet meg is erôsíti: „A keresô lakosság
37%-a a mezôgazdaságban dolgozik” – nincs is náluk nagyobb magyar a világon. Ezt az
avas földi bölcsességet akkor még nem ismertem, de anélkül is úgy utáltam a parasz-
ti életet, akár a kukoricagölödint. Kevésbé nyersen: korántsem kedveltem a kapát, a
kukát, a villát, a lapátot. Nem akartam paraszt lenni!

Parasztságomat fölöttébb ellenkedveltem, fölöttébb restelltem is. Pribék Gyöngyvér
volt a szerelmem a mi utcánkból, a vasesztergályos meg a finom erdélyi asszony lánya,
a szerelmem, a hiú, a fölösleges, a hiábavaló, a hasztalan, az ostoba szerelmem, akihez
verseket írtam, és aki még olvasni sem tudott, nemhogy verseket. Azt hiszem, egysze-
rûen nem tetszettem neki, nem én voltam a zsánere, én azonban éveken át makacsul
azt növeltem magamban, hogy szeretem és szeretem. Azt találtam ki, például azért
nem szerelmes belém, mivelhogy én parasztgyerek vagyok, nem elég finom családú.
Hogy szerethetne egy olyan embert (mármint engem), aki egy szekér trágya (egy ko-
csi dudva) tetején ül, a lovak közé csapdos, miközben a szerelme az utca túloldalán il-
latosan hazafelé sétál?! Nagyon sokáig szenvedtem ettôl a képtôl, és szenvedtem min-
dentôl, ami az én világom.

Hogy a nyarakat végig kellett izzadnom a tanyán, abban igazából nem a verejték,
nem a kapanyél, nem a gereblye, nem a munka, az idô bántott; nem holmi nyaralá-
sokra vágytam hegyek, vizek közé, olvasni, olvasni szerettem volna örökké, görögöket,
latinokat, franciákat forgatni szépen, kényelmesen, egy fotelba tagozódva a hûvös ve-
randán. Hûvös veranda, fotel azonban nem akadt, egyszer-egyszer az anyai, nagyanyai
munkát adó szavak elôl a padlásra húzódtam, ahol a háztetô vékony héja alatt majd’
elájultam a forróságtól, mintha nittszeget kalapáltak volna a fejembe, nem fogtam föl,
mit ír, hogyan ír abban a versében Radnóti, hogy Oly korban éltem én e földön, s abba is
hagytam a kínlódást, megadtam magam a sorsnak: hát akkor jöjjön a krumpli! A krump-
lipucolás kisszerûségét éreztem minden paraszti munkában, még az aratásban, ebben
az ódainak ítélt tevékenységben is. Még a róla szóló himnuszokat is megvetettem. Ki
nem állhattam azt a József Attila-verset az aratókról, holott imádtam József Attilát, de
ebben nem ismertem tréfát: nekem mindegy, ki prédikál az aratásról, álljon neki, majd
meglátjuk, lesz-e kedve rímeket gyártani a tarlón. Az aratók se írnak verset a költôk-
rôl, a költôk se írjanak verset az aratókról!

A paraszti munka, egyáltalán a paraszti élet kisszerûségének szégyenét aztán még
tovább pirította a népi-urbánus ellentét. Amit hiába tagadunk, van, csak nem úgy,
amint az irodalmárok belélegzik. Ezzel mind a mai napig nem tudok mit kezdeni; egy-
szer ignorálom, egyszer fölhevítem, végezetül abban nyugszom meg vele: igaz, voltak
parasztok, s voltak nem parasztok, a világ ebben a tekintetben is kétfelé hasad; a pa-
raszt nem tudja, amit a nem paraszt, a nem paraszt, amit a paraszt, de így van jól, csak
az irodalmat ne hasítsuk ketté; az istenért, az irodalom nem ott, az érték vonalában re-
ped szét, egyik felé esik a becses, másik felé a rossz, a haszontalan, mindegy, honnan
jöttél, de az is mindegy, hogy hová mész. Aztán végezetül: hát irodalom ez az egész?
Nem az irodalomban kelünk föl, indulunk dolgozni, nyalunk bélyeget a borítékra, ha-
nem a földön létezünk, az emberekkel együtt. Az irodalom olyan gyalázatosan kis tö-
redék, hogy szót sem érdemel. Lassan-lassan én is kihátrálok belôle, felhúzom a há-
tam mögött a riglit, nézem, nézem, bûvölöm, hogy nekem ne ugorjon, belém ne mar-
jon még egyszer, utoljára, s óvatosan kilépek az ajtón. Kilépek, felsóhajtok: én is ép-
pen olyan vagyok, mint azok, ahonnan jöttem, sôt az elôbbiek értelmében – azt az
értelmet nem adom fel – olyan is vagyok, mint akik közül nem is származom.
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