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ANEMZETI ZENEROL,
A BARTOK-INTERPRETACIOROL
ES A KOZALLAPOTOKROL

Kocsis Zoltannal beszélget Farkas Zoltan

— Beszélgetésiink apropdja egy kozkeletit vélekedés, mely szerint az eldadomitvészek valamiféle
tobblettuddssal rendelkeznek azokrdl az alkotokrdl, akikkel egyazon nemzethez tartoznak. Egy-
szertibben és konkrétabban szolva: ,,Bartokot igazdn a magyar zenészek értik.” Edtvis Pétert
nemrég megkérdeztck, hogy a kiilfoldiek magyarnak érzik-e a zenéjét, s hogy 6 maga mit tart a
zenei anyanyelvérdl. Egyfeldl azt mondta, hogy mind a mai napig nemzetenként, nyelvcsopor-
tonként vdltozik a zeneu stilus, ezért egy kortdrs mit hallgatdsa kozben igen hamar meg lehet mon-
dani, hogy honnan szarmazik. Mdsfeldl utalt rd, hogy kilfoldon gyakran bizony idegeniil ve-
zénylik Bartokot, mert nem értik, nem ismerik a nyelvét. Veégiil uigy vélte, hogy a magyar nyelv
artikuldcioja, a magyar népdal formuldi és persze Bartok zenéje olyan forrdsok, amelyek kihall-
hato kizosséget teremtenek mai magyar alkotok, példdul Kurtdg, Ligeti vagy a sajdt zenéje ko-
zitt. Egy hiteles Bartok-interpretdciohoz tehdt tudni kell magyarul?

— A nyelv dikci6ja valéban fontos. En mégis a Juilliard Vonésnégyest szoktam fel-
hozni ellenpéldaként: ez a kvartett soha nem volt magyar; egyetlen tagja sem kotédik
Magyarorszaghoz, és valahogy mégiscsak megtanultak Barték nyelvét. Nyilvan sok pa-
rasztzenét hallgattak, meg Bartok sajat zongorajatékat és autentikus Bartok-elGada-
sokat is, valészintileg tanulmanyoztak Bartok irdsait stb. stb. Bar a vonésnégyesekhez
kell ez a tudas a legkevésbé, mert hiszen azok viselik magukon a legkevésbé a nemze-
ti sajatossag jegyeit. A zongoramiivek nagy tobbségéhez inkdbb kell magyarnak vagy
kelet-eur6painak lenni. Tl is mennék a magyarsag fogalman, mert Bartok esetében
tulajdonképpen arrél van sz6, hogy ha valaki kelet-eurépai, akkor nemcsak az anya-
nemzetének, hanem a szomszédos nemzetek zenéjének sajatossagait is konnyebben
érti, mint az, aki egy mas foldrészrél vagy akar Nyugat-Eur6pabdl jott. Az a tapasz-
talatom, hogy foldrajzilag, topografiailag minél messzebbrdl érkezik valaki, annal ne-
hezebb megtanitani Bartékra. Ezt a szombathelyi Barték Szeminariumon is éreztiik.
Ugyanakkor nem is értem ezt igazan, mert hiszen nekiink, univerzalis vagy ,,minden-
evs” el6adéknak is van affinitdsunk mas népek zenéje irant; olyanok irant, amelyek
nagyon is magukon viselik a nemzeti sajatossagokat. Bartok zenéjéhez annyival tobb
kellene? Hogy egész Gszinte legyek, nem hiszem. Egyszertien jéakarat kérdése. Nem
is sz6lva arrdél, hogy hallottam mar nagyon rossz el6adasokat olyan el6ad6ktol, akik
sajat nemzetiik zenéjét jatszottak. Példaul orosz el6ad6tél biin rossz Csajkovszkij-zon-
goraversenyt... De hadd térjek vissza Bartokhoz, mert Ggy érzem, hogy — kiilonosen
az utébbi idében — a Barték-el6adasi tradicié elment egy olyan irdnyba, amely két-
ségtelentl helyet biztosit neki az eurépai zenetorténet kanonjaban, ugyanakkor meg-
fosztja azoktél a jellegzetességektdl, amelyek nélkiil talan Bartok zenéje mar nem Bar-
tok-zene.

— Kiilfoldi interpretdaciokra gondolsz?

—Igen, de olyan megkozelitésekre is, amelyek példaul nem veszik figyelembe a met-
ronémjelzéseket. Szdmtalanszor hallottam mar olyan véleményeket, hogy nem kell
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azokat olyan komolyan venni, hiszen Bart6k maga sem vette komolyan... Hasonl6kép-
pen a népzenei rétegrél is mondtdk mar, hogy — ha mindent egybevetiink — talin nem
alegfontosabb rétege Bartok zenéjének, és ha ezt lehantjuk réla, akkor Barték ugyan-
olyan klasszikus, mint mas eurépai zeneszerzok. En ebben nem hiszek. A népzene any-
nyira osszeforrott, 9sszeépiilt miiveinek tobbi 6sszetevsjével, hogy lehetetlenség len-
ne levetni réla, mint egy felsGkabatot. Jatékaval maga Bart6k mutatja meg, hogy mi-
lyen tton kellene haladni zenéjének el6adasakor, és ma — gy veszem észre — sokan
nem azon az dton haladnak. A legkénnyebben a zenekari mtivek esetében sikeriil a
mismasolas, tudniillik zenekaron, ezen a — mondjuk — nyolcvan kiill6nb6z6 individu-
umbol 6sszedll6 hangszeren sokkal nehezebb azokat a jellegzetességeket megvalosita-
ni, amelyeket Barték egyediil konnytiszerrel kidomborit a sajat zongorajan. A zene-
kar gyakorlatilag egy nagy tisztit6tliz, amelyben elégnek az értékek, valljuk meg. A ka-
marazene a masik férum; ott meg az egymashoz val6 alkalmazkodas tirtigyén kvazi
vegytiszta lesz minden, s aztan elGallnak a zenészek olyan el6adasokkal, amelyeknek
se ize, se btize. Még tulajdonképpen a fantaziaduas szoélistak a ment&angyalok, mert
ezek kozott lehet talalni olyanokat, akik apoljak a j6 értelemben vett tradiciot. Termé-
szetesen vannak vadhajtasok, de azt hiszem, hogy ez mar inkabb izlés kérdése. Az én
alapéllasom — amivel altaldban vitatkozni szoktak — az, hogy nem kell, hogy valaki az
illet6 nemzet fia vagy lanya legyen ahhoz, hogy az illet§ zenét j6l jatssza. Ez pusztan
tehetség kérdése. Tehat érthet a jazzhez valaki fantasztikusan, mikézben nem fekete
béri: Los Angelesben példaul egy magyar szarmazasu, abszolat fehér ember tanitja a
feketéket a jazz miivészetére.

— Tehdat nem valamiféle misztikus, faji, genetikus adottsag kell a hiteles interpretdcichoz.
Ugyanakkor — gy érzem — a tehetségen kiviil jo, ha él az eldadoban egyfajta igény, hogy a mi-
vek értéséhez sziikséges hdttértuddst is megszerezze. Ha tehdt ax ember példdaul Bartokkal foglal-
kozik, akkor nem keriilhetd meg a népzene bizonyos fokii ismerete.

— Bartok esetében abszolut nem keriilhetd meg. De igencsak keresgélnem kellene a
zeneirodalomban, hogy még egy olyan szerzGt prébéljak meg elhaldszni, aki ennyi-
re mélyen kotsdott a népzenéhez, akinek miivészetébe ennyire beivodott a népzenei
ihletés. Mert Stravinskyt — mint ahogy tagadja is elég sokszor —1ényegesen kevésbé ins-
pirdlta a népzene. Példaul a Les Nocks (A MENYEGZO), amely elejétél a végéig olyan né-
piesnek tlinik, mintha csak egy parasztlakodalom rekonstrukciéja lenne, mindossze
egyetlen népi jellegli témat tartalmaz. Ugyantgy a SACRE DU PRINTEMPS-nak mindossze
egy vagy két dallamar6l mutathaté ki, hogy népi eredet is lehet. A PETrUSKA-ban el6-
fordulé témaknak egy része gyerekdal, mas része verkli, kintornazene. Janacek népi-
essége mogott sincs igazan — nem is népzenei élmény, hanem — tudatos rendszerezd
szandék vagy olyasfajta mély megismerése a népzene egészének, mint Barték és Ko-
daly esetében volt. Bartok esetében sem lehet elmenni a mellett a tény mellett, hogy
népdalfeldolgozasainak, kimutathatéan népzenei ihletésti darabjainak egy része — és
nem tudom, hogy nem a nagyobbik része-e — roman népzene. Kodalyrél szélva sem
k6z6mbos megjegyezniink, hogy gyakorlatilag csak magyar népzenével foglalkozott.
Am azt gondolom, hogy a népzene lényegének megértéséhez nem sziikséges a nyelv
ismerete. Ahhoz sem sziikséges. Egyaltalan, olyan nagyképtien beszéliink arrél, hogy
a zene tilmegy a szavakon, és hogy a zene ott kezdgdik, ahol a szavak hatalma véget
ér. Hat akkor kezd6djon ott, és ne kelljen verbalisan megmagyarazni, hogy mi a nép-
zene lényege, hogyan alakul ki a népdal vagy a hangszeres népzene, és hogyan szivé-
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dik ez aztan fel kiilonb6z8 alkoték munkajaban. Weinernél példaul kifejezetten kol-
lazsszerlinek érzem a népzene megjelenését, bar még az is tobb, mint sok mas — tgy-
mond — népi ihletésti darab. Ha arra gondolok, hogy Brahms milyen erésen hatasa
ala kertilt a magyar zenének, illetSleg a ciganyzenének, akkor hat Brahmsnal is elke-
riilhetetlen az el6ado6 szdmara a népzene tanulmanyozasa. Példaul az op. 87-es C-pUR
ZONGORATRIO masodik tételét — azt hiszem — nem lehet eljatszani anélkil, hogy az em-
ber ne legyen tisztdban a magyar népzene lényegi elemeivel. Ez Brahms egyéb mtivei-
re is vonatkozik. Olyan mélyen at van itatva ezzel a fajta kultiraval, hogy meg is koc-
kaztatom: Brahms bizonyos szempontbél talan még magyarabb szerz6, mint Liszt.

— Hadd térjiink vissza egy pillanatra a nyelvre: Edtuds Péter azt mondta, hogy azokban a da-
rabokban is fontos szevepet jatszik a magyar nyelv hangsiilyozdsa, hanglejtése, amelyeknek sem-
mi kozitk a népzenéhez, tudniillik egyszeriien ez a nyelvi kozeg hatdrozza meg a frazedldst, az
artikuldciot; példaul azt, hogy meddig tart egy értelmes zenei gondolat.

—Ezigyvan. Nagyon érdekes, hogy Dohnanyinal példaul, aki kettGs anyanyelvi volt,
a magyar zenei elemek viszonylag milyen késén jelennek meg, és akkor is tudatosan,
mert az op. 29-ben (VARIACIOK EGY MAGYAR NEPDALRA [1917]) hasznalt elGszor magyaros
motivumokat, tematikat és feldolgozasmédot. Ha valaki hosszti idén keresztiil beszé-
li az anyanyelvét, akkor természetes, hogy a zenéjében is ennek a nyelvnek a dikcidja
lesz az iranyado, illet6leg a dominans elem, s ez valéban teljesen fiiggetlen stilustol,
kortél, mert a nyelv ugyan valtozik, de 1ényegében mégiscsak ugyanaz marad. Nem
hiszem, hogy ha most J6kai itt iilne veliink, akkor nem értenénk egymast. Tovabbme-
gyek. Ha tartésan kilfoldon tartézkodom, tegyiik fel, hogy példaul Olaszorszagban
vagyok két hetet, valahogyan a gyakorlasom soran érzem, hogy az olasz nyelv dikci6-
ja bevonul a zenélésembe.

— Ennyire kozvetleniil hat a nyelvi kizeg a zongordzdsodra?

— Igen, igen, abszolat mértékben. S azt gondolom, hogy ha az ember komponista,
akkor arra is. Tehat el tudom képzelni, hogy ha valaki hosszabb id6t t6lt egy masik or-
szagban, akkor megvaltozik a zenei nyelve. Stravinskynak is talan azért valtozott any-
nyit, mert kiillonb6z6 helyeken élt. Svajcban még orosz komponista volt, de Franciaor-
szagban mar nem. Amerikaban pedig nagyon hamar feltaldlta magat, és gyakorlatilag
amerikai zeneszerzévé valt. Irt néhany orosz miivet ott is, de altalaban kovette a ,,nem-
zeti” idiémat. En azt hiszem, hogy ez nem olyan iniciativib6l indult, mint amivel az-
tan Casals és Kodaly megvadolja, hogy mint egy szab6, mindig a legutolsé divatot ko-
veti, hanem ez nagyon mélyrél fakadé jellegzetesség nila — egyszertien a hatasok asszi-
milalasa. Mondok egy masik példat egy masik korbdl. Liszt Ferenc nem tudott magya-
rul — Brahms utan 6t akartam masodjara felhozni, mint abszolat relevans példat arra,
hogy nem is kell magyarul tudni, mégis lehet magyar zenét irni. Német volt az anya-
nyelve, de a legszivesebben francidul beszélt és irt. Tudott egy kicsit olaszul és ango-
lul is. Na mar most hova tessziik 6t, mint zenészt? Magyarnak vallotta magat, ugyan-
akkor, foként Berlioz nyoman, a korai miivei abszolit francia jellegtiek: egy Les Pre-
LUDES, egy Mazeppa, egy Esz-DUR ZONGORAVERSENY — hogy mondjam csak — tavol 4llnak a
magyarsagtol. Utana valahogy természetes titon besétalt a wagneri utcaba, ami egy-
szertien — valljuk be — nem volt az 6vé. Zongoramiivek esetében még igen, de zeneka-
ri miivek, oratorikus miivek terén messze nem érte el Wagnert. S tulajdonképpen be-
menekiilt a magyarsagba, amibél ki is tudott volna hozni valamit, hogyha el6bb kez-
di. De végiil is, mindent egybevéve, én mégiscsak a kés6i korszakat érzem a legjelen-
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tGsebbnek, de kiillonb6zé miiveket: tehat az ELFELEJTETT RERINGOK-€t, a VILLA D’ ESTE $20-
KOKUTJAI-t, a Mosonyi-darabot meg a csardasokat... s ezekben 6 mégis magyar szerzé.
Es nem a nyelv miatt magyar szerzg, hiszen magyarul nem tudott megtanulni.

Ez az alkotémiivészet. Az el6ado-miivészet ennél lényegesen egyszeritibb vagy bo-
nyolultabb, mert az embernek az anyanyelvén kiviil természetesen van zenei iskola-
zottsdga is. Minden hangszeren megkiilonboztetiink iskoldkat, mert teriiletenként a
hangszertechnika is mas. Azt gondolom, hogy a megkézelités tekintetében, vagyis az
egyes stilusokban valé jelentGsebb elmélyedés kovetkeztében is valtozhat a zenéhez fii-
26d6 viszony. Példaul oroszok mondtak nekem, nem is egyszer, hogy higgyem el: Mo-
zart zenéje unalmas. Nekik unalmas, mert nem talaljak benne azt a nagy szivet, vagy
én nem tudom, mit keresnek 6k a zenében, de higgyem el, hogy Szkrjabin az igazi. Er-
re én nem tudok mast mondani, mint hogy van ennek egy egyszertibb és egy bonyo-
lultabb megkozelitése. Az egyszertibb megkozelités talan az, hogy az oroszoknak mast
jelent az artisztikum. Mas az izléstik. Egy orosz konyv boritélapjan rogton latni, hogy
az orosz — némi keleti izzel. El tudom képzelni, hogy Bécs nekik nem sokat jelenthe-
tett, ezért is van a francia kapcsolat, tehat a Moszkva—Parizs tengely, amely dtnyalik
Bécsen, a zenetorténet folyaman legalabbis. A masik magyarazatot meg — a bonyolul-
tabbat — nem vagyok képes megtfejteni. A maga médjan Csajkovszkij példaul megér-
tette Mozartot. A maga moédjan... Nem tudom, ismered-e a MoOzARTIANA-SZVIT-€t (OP.
61 [1887]), biztosan ismered a c-MOLL FaNTAZIA kGzEprészének azt a szornytséges fol-
dolgozasat, ahol vokalkvartett énekli a témat, zongorakisérettel, valami rettenetes vers
szovegére. Azt gondolom, hogy teriilet, zenei neveltetés legaldbb annyira beleszamit
a zenéhez val6 viszony alakulasaba, mint az anyanyelv.

Bartok zenéje talan azért rossz példa vagy ,,ragos falat”, mert rengeteg elembdl all.
Ha csak agy feliiletesen kozelitjiik is meg, akkor is legalabb 6tféle forrasat emlithet-
juk. A bokacsattogtaté, Erkel-iz{i nemzeti romantika, a francia hatas, a népdal, az 4j
bécsi iskola érintSleges befolyasa, aztan Stravinsky is belép a képbe, és végiil eljon az
a korszak, amikor mindezeket beolvasztva gy ir és azt ir, amit akar. Ez utébbit vala-
hol az V. vONOSNEGYES-t6] szamolnam, melytSl kezdve Barték nem nagyon sokat toré-
dik mar stiluskérdésekkel. Tulajdonképpen mind az 6tféle idiomat anyanyelvi szinten
kell, hogy tudja az ember ahhoz, hogy a Barték-zenéhez egyaltalan hozzanyalhasson.
Mert — teszem azt — ott van egy olyan darab, mint az ImprovizAciOk, op. 20. Egy kicsit
schonberges is, hiszen a ManparIN tGszomszédsagaban sziiletett, és olyan akkordikat
hasznal, amelyet sem elGtte, sem utdna semmilyen népzenei ihletésti méivében nem
alkalmaz. Tulajdonképpen még a motivikus fejlesztésben is kapcsolédik az j bécsi is-
koldhoz, mert meg kell nézni, hogy mit csindl a 6., 7. darabban, de még a 8.-ban is.
Aztan ott van a népzene. Nekem tulajdonképpen 4zsiaiakkal volt a legnehezebb dol-
gom, amikor prébaltam tanitani, tobbek kozott az ImprovizAciOK-at is, Szombathelyen.
Nagyon nehezen boldogultam veliik, és hadd mondjam meg, hogy ha valami sikeriilt,
az nem azért sikeriilt, mert az anyanyelvet hivtam segitségiil, hanem tisztin zenei moé-
don. Eljatszottam valamit a masik zongoran, és a tehetségesebbje csinalta utinam. El6-
szOr persze utanzasszinten, de volt olyan is, hogy teljes sikert értem el — nagyon rit-
kan, természetesen.

—2001-ben itt jart Pierre Boulez, akinek A FABOL FARAGOTT KIRALYFI-felvétele szdmomra ma-
ga a fantasztikum...

— Kettd van! A New York-i és a DGG...

— A New York-i Filharmonikusokkal késziilt, tehat az 1975-0s felvételre gondolok. Partitiird-
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val hallgatni ezt a CD-t szdmomra a gyonyor tetdfokdt jelentette. Ezzel az éridsi varakozdssal
mentem tehdt a koncertre 2001-ben, és nagyot csalodtam. Az Orchestre de Paris-t vezényelte, és
— ha jol emlékszem — a KET PORTRE ment, meg a ZENE és a CONCERTO.

— Paradés szamai Bouleznek...

— Te ott voltal azon a koncerten?

— Nem voltam ott, de ismerem a felvételeit, és amikor a New York-i Filharmoéniat 4t-
vette, akkor diszkografiailag is elkezdtem koévetni a miikodését. Nagyon jol emlék-
szem, hogy az els6 lemeze a Stravinsky Prrruska volt, de rogton jott utdna a MaNDA-
rIN, mellette a TANcszviT, ami nekem nagyon nem tetszett akkor, viszont a MANDARIN
meg nagyon tetszett. Es mi tetszett benne? Az, hogy végre hallottam olyan dolgokat,
amelyeket nem hallottam azel6tt. Igen 4m, csakhogy ez szintisztan a zenekari jaték-
technika. Ha viszont ma folteszem ugyanazt a MANDARIN-t és azt a TANCszvIT-et — vagy
mondhatndm azt a CoNcerTO-t is, amely az els6 kvadrofon felvétel volt akkor, s mint
ilyen, szenzacié a maga kordban —, akkor a tokéletes zenekari jaték mellett egy dolgot
nem hallok moégotte, hogy ez Boulez, vagy ez valami olyan egyéniség, aki rateszi a ko-
ronat az egész el6adasra, amirdl beszél, az i-re a pontot. En ezt nem hallom. Tékéle-
tes zenekari jatékot hallok, amelyet tulajdonképpen, ha igazin j6 hangkartyam van,
meg MIDI-m, akkor még a komputeren is el§ tudok idézni.

— Osztod Dobszay Laszlo véleményet, aki folyvdst azt mondja, hogy hanyatlik az eléadé-mii-
vészet?

— Biztos, hogy hanyatlik az el6ad6-miivészet, mert egyre kevesebb a fantaziadds em-
ber. LegelGszor is azon lehet ezt latni, hogy alig van a profi el6adok kozott zeneszer-
28, és alig van a zeneszerz&k kozott olyan ember, aki egyaltalan le tudja jatszani sajat
miveit. Ilyen értelemben biztos, hogy hanyatlik, és még nagyobb is a veszély. Maga a
zene is eléggé zsdkutcaban van, de az is biztos, hogy lehet ezt manipulalni is, és mani-
puldljak is elég sokan. Példaul azok, akik azt mondjak, hogy nem kell a Barték-met-
ronémjelzéseket betartani, merthogy Bart6k sajat maga sem vette Gket komolyan, és
ezt ezzel meg azzal meg amazzal tamasztjak ala. En pontosan az ellenkezgjét hallot-
tam Végh Sandortél, aki nekem azt mondta, hogy Barték igenis megbijt egy sarok-
ban, a lengé metronémmal mérte a tempét, és gyakran el6fordult, hogy egy-egy pro-
ba utan egyetlen megjegyzése volt, hogy azt a 9-es ciffertsl a 12-ig mégiscsak 120-on
kéne jatszani, és nem 116-on. En akkor vettem észre, hogy ez milyen iszonytan fon-
tos, amikor a Mikrokozmosz-szal foglalkoztam, mert a MikrokozmoOsz-ban — mar maga
a cime is mutatja — rengeteg sok kis viliggal szembesiil az ember, egymastol kiillonbo-
z6 vilagokkal, kiillonb6z6 tempokkal. De olyan darab is van — nem kifejezetten a tem-
povaltas gyakorlasara —, amelyben mégiscsak sziikségét érezte Bartok annak, hogy o6t-
szor-hatszor is metronémot valtson a darab folyaman. Ezt megtanulni... ezt rogtéon
megérezni szinte lehetetlen. Az én tapasztalatom az volt, hogy ezt igenis be kell biflaz-
ni, és ezt a bebiflazast kell aztan olyan médon természetessé tenni, hogy szinte ne is
lehessen észrevenni a tempovaltast. Ez nyilvan teljesen forditva mtikodott Bartok ese-
tében, tehat megirt és eljatszott egy darabot, és akkor észrevette — utélagos mérés-
sel —, hogy ezt meg ezt a frazist § lassabban jatssza, de annyival lassabban, hogy mar
nem elég a tempoutasitds, musz4j metronémot beirni. Milli6 ilyen példat tudok mon-
dani, példaul az a hires eset, hogy a Hajszi-t elkezdi az ember egy bizonyos tempdban,
majd lelassul, mert hirtelen oda van irva egy metronémvaltas. Ezt nem technikai ok
miatt irta oda Barték, hanem hogy jelezze: ott kezdGdik a valédi hajsza, addig csak
egyfajta ide-oda futkosas tortént. Ellenben ott kezdédik az a hossza folyamat, amely
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aztan ténylegesen a végcélhoz ér. Vagy ott van példaul az I. ETUp zongorara, amely
ranézésre vagy elsé nekifutasra teljesen megoldhatatlan azzal a metronémmal, ame-
lyet Bartok odair. Az embernek bizony edzéseket kell végeznie, nincs mese. Vagy eljut
egyszer odaig — és ez hosszi procedtra eredménye —, vagy pedig sohasem, és akkor
persze konnyebb azt mondani, hogy ,,maga sem vette komolyan”, meg ,rossz volt a
metroném” — ez a masik, amit mondani szoktak. Lehet, hogy a Milzel-metron6mja
rossz volt, de a lengd metronémja nem lehetett rossz. Es bizony azt nagyon sokszor
maganal tartotta, és mért vele. Az V. VONOSNEGYES-ben szintén nagyon kis teriileteknél
néha abszolit feleslegesnek tlin6 metronémjelzések vannak kiirva. Aztan kidertl,
hogy mégsem, mert igy a hiteles, és kész. Ezt meg kell csindlni: ha nem csindlja meg
az ember, akkor nem j6l csindlja. Meggy6z6désem szerint — elég sok rosszat irtam méar
én is Boulezrdl, és pontosan ebben a vonatkozdsban — biztos, hogy Boulez nem nézett
utana elég alaposan ennek a dolognak. Pedig azt hiszem, hogy talan egy karmester-
nek még konnyebb is, mert 6 még vezénylés kozben is tudja szabdlyozni a késziiléket,
a zongoristanak ez sokkal nehezebb.

Csak ugy kozbevetSleg jegyzem meg, hogy Boulez mindkét FABOL FARAGOTT KIRALY-
Fl-jaban van egy rettenetes hiba, amikor is egy sajt6hibat egyszertien belejatszanak a
darabba. Ez az els6, tehat az Erdé tancat megel6z6 folugras el6tti leereszkedés, ami-
kor a harsonanak van egy 4allasa, amelynél elfelejtették benyomtatni a partitiraba a
basszuskulcsot. Szépen tenorkulcsban leolvassak és eljatsszak: nem teljes az akkord!
Viszont a zongorakivonatbdl — amit megint csak elfelejtett megnézni Boulez, mert az
nem létezik, hogy ne hallotta volna meg — magatdl értetédGen deriil ki, hogy mire
gondolt Bartok. Ez példaul ékes bizonyitéka annak, hogy Boulez valaminek nem né-
zett utana. S az ember igenis él a gyantperrel, hogy akkor a tobbinek sem. Es valoban
nem, mert égbekidlté hidnyossagok vannak a metronémjelzések terén. A CONCERTO-
ban gyakorlatilag egyetlen olyan metronémjelzés sincs, amit Boulez betartana — most
aranyokra gondolok. A masodik tétel rendkiviil lassd, a szélamanyagbdl egyértelmii-
en kideril, hogy a partitira metronémjelzése hibas. Az elsé tétel bevezetGjében olyan
temp6t diktal a bevezetés végén, amelyet nem lehet mar tallépni. Sok-sok ilyen hiba
van. Azt gondolom, hogy ha igazan kritikusan nézem a dolgokat, akkor egy ilyen els-
adas tobbet art Bartéknak, mint hasznal.

— Errdl az jut eszembe, hogy Somfai Ldszlo sokat kesereg a Bartok-mitvek népszeriiségueszté-
sén vagy a jatszottsag hidnydn...

— Jatsszak azért. Sokat jarok kulfoldon, és az a tapasztalatom, hogy jatsszak a mtve-
it, de tény az is, hogy ugyanugy ,letudjak” példaul a zenekari miiveket a CONCERTO-
val, a TAncszviT-tel és a MaNDARIN-szvIT-tel, mint ahogy... Pontosan tudod te is, hogy
Debussyt mivel intézik el: a La Mer-rel és az Iserii-val. Ugyan ki jatssza a Jeux-t, ki ad-
ja el6 a RONDES DU PRINTEMPS-t meg a GIGUE-et meg a PRINTEMPS-t?

— Nem ugyanaz a ,hanyatlds” all e mogott a jelenség mogott is? ‘Iehdt egy karmester is elég
konnyen raall arra, hogy a legkisebb ellendllas felé haladjon, a legkonnyebb utat jarja, amelyen
nem kell kockdztaini, nem kell tanuini...

— Vilagos, ez igy van. Vannak bizonyos problematikus mitivek — szindékosan nem
emlitettem eddig példaul a Zeng-t, a kettéosztott vondskaraval, vagy a DIVERTIMENTO-t,
amelyhez igazan profi vonészenekar kell, mert hogyha nem profi az a vonészenekar,
akkor... — emléksziink a régi AHZ-val ilyen-olyan DiverTiMENTO-Kra. Vagy emlithetném
az I. ZONGORAVERSENY-t, ahol az it6hangszereket nem ott kell elhelyezni, ahol altalaban.
Ezért el6 sem veszik. Nekem példaul, amikor Bécsben jatszottam, nagyon nagy bot-
ranyt kellett csapnom, hogy egyaltalan odategyék a zongora mogé az tit6hangszere-
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ket. Azzal jottek, hogy nincs ra lehetSség, a k6zonségnek akkor varni kell... Akkor ne
vegyltk el6 a Bartok I. ZONGORAVERSENY-t, de egy jelentSs mii maris kiesett a repertoar-
bél. Azutan kiesik a KET porTRE meg a KET KEp, mert ugye azok nem olyan nagyon rep-
rezentativak, rovidek is.

— A NEGY ZENEKARI DARAB. ..

— A NEGY ZENEKARI DARAB, amely Gyaszindul6val végzEdik, ,jaj, istenem, akkor inkabb
ne nydljunk hozza!”. Aztan a KixszakALLU, ,,az meg nehéz, nagyon nagy a zenekar, or-
gona kell”, ami nem mindeniitt van. A FABOL FARAGOTT — arra mar kénnyebb azt mon-
dani, hogy nem olyan jé darab, nehezen szélal meg, és akkor azt is megcsonkitjak.

Igen, sziikil a repertoar, és praktikus okok miatt sz(ikiil, ugyanakkor viszont a ko-
z6nség nem tudja, hogy...

—...hogy mit veszit?

— Igen. Nagyon j6l emlékszem, hogy milyen revelacié6 volt, amikor hosszt id6 utan
el6vettiik Bartok op. 2-es ScHERzO-jat. Még csak azt sem lehet mondani, hogy nem iga-
zi Bart6k, mert a darab harmadik harmada mar abszolat a FAsoL FaracoTT stilusa. Jat-
szottuk mi az op. 1-et, tehat a Rarszopia-t is elég sokat abban az id6ben. Kozel nem
keltett akkora hatast és felttinést, mint a ScHErzo. Némi j6- vagy rosszakarattal azt is
mondhatnam, hogy Dohnanyi is megirhatta volna. A ScHERzO-t mar nem irhatta vol-
na meg Dohnanyi.

— Kicsit hosszabban rugaszkodnék neki a kovetkezd kérdésnek, mert tobb oldalrdl szeretném
koriiljarni. Tudjuk, hogy a magyar zenekarok az utobbi évtizedekben olyanok voltak, amilyenek.
Ezmostandban hal’ istennek eldnyosen vdltozik. Mdsrészt te felvettél egy dsszkiaddst Bartok zon-
goramitveibdl, ami — elég furcsa érzés most ezt a szemedbe mondani, de mégiscsak — etalon. Te-
hat aki komolyan akar foglalkozni Bartokkal, annak megkeriilhetetlentil szembesiilnie kell ezzel
a CD-sorozattal. Nem gondolsz-e arra, nem érzel-e egyfajta hivatdstudatot, hogy Bartok zene-
kari mitveibdl is készits egy osszkiaddst? Mi ennek a realitdsa?

— Mindenképpen kellene. Az a helyzet, hogy nem szeretem az 6sszkiadasokat. Ta-
lan a legegyszertibb magyarazat erre, hogy tartalmazzak a ,resztlit” is. A rossz érte-
lemben vett resztlit. Nemrég kiadtak példaul Petri Gyorgy 6sszes verseit, mindazzal,
amit Petri — szinte biztos vagyok benne, hogy — kisoport, elégetett vagy kukaba rakott
volna. Ugyanezt megtették J6zsef Attilaval meg mindenkivel. Egy ilyen hangfelvétel-
Osszkiadashoz a legtobben tgy dllnak hozza, hogy ,,vannak a fontos mivek, és majd-
csak folkiiszkodjiik valahogy a rosszakat, a kevésbé értékeseket is”. Ha mar Boulezt
annyira leszoltuk, azért nagyon sok minden tetszik az § munkassagaban; tobbek ko-
z6tt az a mondat, hogy ,,szivesebben hallgatom és csinalom a nagy zeneszerzék ficni-
fecnijeit is, mint a kisebb jelent&ségii komponistiak f&mveit”. Ezzel én is igy vagyok:
Bartéknak egy odavetett gondolata is tobbet ér nekem, mint mondjuk egy elismert
nyugati, masodvonalbeli szerzé legjobb mitive. Ilyen médon igyekeztem hozzanytlni
a sz616 zongoramtivek osszkiadasdhoz is. Megmondtam el6re a kompanianak, hogy
nem lesz r6vid munka. Sokat fogok vele foglalkozni, mert nem akarok olyan eladast
csindlni, amirél az hallatszik, hogy ezt most télt6anyagként produkaltam. Tipikus pél-
da a Bartok-zongoramivek 6sszkiaddsanak masodik albuma, amely sok jelentSs da-
rab — a két nagy RoMAN TANC, az op. 14-es Szvit, a HArRoM ETUD — mellett azért tartal-
mazza a KoLINDAK-at...

— De hdt ezek gyonyorti darabok!...

— ...meg a Bartok—Reschofsky-féle 18 kis darabot. En azokhoz is olyan médon nytl-
tam hozza, mint a nagy mitivekhez, illet6leg addig nem vettem {61, amig azt is nem
éreztem a magaménak. Igy szeretnék tenni a zenekariakkal is. Meg kell mondjam,
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hogy a Hungarotonnal a ConcerTo-lemez felvétele utan lelkesiiltek fel igazan, és fol-
vetették ennek az otletét. En ugyan nekik is megmondtam, hogy 6sszkiadast nem szi-
vesen csinalnék, s ugyanugy jeleztem, mint annak idején a zongoramitiveknél, hogy ez
nem lesz r6vid folyamat, tehat nem érdemes a dolgot 6sszkiadasként beharangozni,
hiszen lehet, hogy nem is lesz az. Hogyha Barték zenekari miivei kertilnek széba, ak-
kor bizony le kell nyelni Bartéknak kevésbé sikeriilt darabjait is, példaul az I. szvit-et
és a II. szvit-et. Aztan van mindenféle atfedés, példaul az op. 2-es ScuErzO-ré6l dont-
siik el gyorsan, hogy zenekari mii-e vagy versenymd. A ZeNe és a DiverTIMENTO is ha-
tareset, mert a DIVERTIMENTO-t éppenséggel a kamarazenekari darabok kozé is lehet
sorolni, mint ahogy a Farux harom meghangszerelt tételére sem lehet egyértelmtien
azt mondani, hogy zenekari mi. Ugyanakkor tulajdonképpen zenekari mitinek vehe-
t6 minden kis kamarazenekari feldolgozas, amelyet nyilvinval6an azért készitett Bar-
tok, hogy népszertisitse zenéjét: az ErpELYI TANCOK-ra gondolok, vagy a ROMAN TANCOK
zenekari feldolgozasara, vagy akdr még a 27 eGyNEMU KarR-bOl késziilt, iskolai zenekari
kisérettel ellatott kompozicidkra is. Elég széles a paletta, és hogyha mindent fel aka-
runk venni, ahhoz nagyon gondos munka kell, és nem tudom, hogy ezt belathat6 idén
beliill meg lehet-e csinalni. Persze, mar a beszélgetés elején is utaltam ra, a kérdés min-
dig is agy vetddik f6l a szimomra a zenekari mivek esetében, hogy vajon megvalésit-
hat6-e zenekaron az az agogikarendszer, amely Barték jatékara annyira jellemz6 (me-
rem allitani, hogy én abbdl tanultam a legtobbet), és erre a valasz egyértelmd: igen.
Ugyanis csak akarni kell. Ott van példaul az a nyolcas a Concerto harmadik tételének
kozepen amire rengeteg szoveg rahizhaté: ,, Fehér Ldszlo lovat lopott , . Kalapom a Ti-
szdn uszkal” stb. Meg kell tanulni egy vagy tobb széveget, és az egész bracsasz6lamnak
ugy kell jatszania, minthogyha azt a széveget énekelné. Akkor olyan lesz, amilyennek
lennie kell. Természetesen ezt kiilféldi zenekaroknak is meg lehet tanitani, esetleg ho-
nositva. Multkor példaul Ljubljandban dirigaltam a CoNcerTO-t a helyi zenekarral, és
mondtam nekik, hogy , gyerekek, ez egy nyolcas, ezzel és ezzel a széveggel” — énekel-
tem nekik egy-két szoveget —, s mondom: ,ilyen nektek is van!” , Persze, nekiink is
van.” Akkor taldljatok ki valamit ra szlovénul. Kitalaltak, és nagyszert volt! Azt gon-
dolom, hogy a zene ilyen médon tilné a nyelven. Ugyanakkor a nyelv mégiscsak na-
gyon fontos marad. Epp a Manparin-ban kevésbé fontos, de példaul mar a Zeng-t, a Di-
VERTIMENTO-t nem tudom anélkiil elképzelni, hogy valamiféle nyelvi kot6dés meg ne
jelenitédne az eléadasban. En a Divertivento eddigi legjobb felvételének egyébként
a Végh Sandor-féle Camerata-felvételt tekintem. Ott érzem azt, hogy részint a vonos-
jaték, részint a kelet-eurépaisag meg az idiémak tekintetében, hogy az az el6adas ér-
te el az eddigi optimumot. Nem tudom, de remélem, hogy képesek lesziink ilyet pro-
dukalni. Amitél abszolit nem félek, az a korai periédus.

— Nem egyszeri ez az eset, amitdl az a brdcsaszolam egyszerre helyredllt? Tobbszor eldfordult
mdr, hogy ezt a ,,rdolvasdst”, tehat ezt a szoveges artikuldciot a zenekaroddal kiprobaltad?

— Igen, igen.

— Dibbenetes ezt hallanom, mert Edtvds ugyanezt a modszert alkalmazza. Nydron, a Foldva-
ri Napokon mesélte: 1igy probal a karmestertanoncaival, hogy — még a zenészekkel valo tényle-
ges munka eldtt — bizonyos halandzsaszoveget mondat veliik, ami a zene artikuldciéjanak felel
meg. Tehdt eldszor az artikuldciot tanitja be, és minden csak azutdn kovetkezik...

— Allitom, hogy ha Beethoven tovébb jart volna Salierihez, akkor olasz operaszerzé
valhatott volna beléle. A multkor elGadtuk a ,, Tremate, empi, tremate” tercettet (op. 116,
1801-2), amely tanulmanyi darabja volt: Salieri probalt vele olasz szévegeket megze-
nésittetni. Az egész harom vagy négy mondat, de kitelt bel6le egy kantata. Azt gondo-



A nemzeti zenérdl, a Bartok-interpretaciérol és a kozallapotokrol e 11

lom, hogy a széveg nagyon fontos. Nem is értem azokat a zenerajongékat, akik nem
szeretik az operat. Egyszéval hiszek a szoveg fontossagaban, és ezt gyakorlom a zene-
karral is.

De mondok egy masik példat! A TAncszviT-nek van egy ritornellrésze, ami sokszor
megjelenik, és — Boulezzel az élen — nagyon sok karmester elkéveti azt a hibat, hogy
valamiféle lasst tételnek értelmezi, mint ahogy a TAncszviT 4. tételében is el szoktak
kovetni ezt a hibat. (Megint csak egy példa a bartéki jelzések figyelmen kiviil hagya-
sara, semmibevételére. Pedig ott fehéren feketén le van irva egy metronémjelzés és
benne egy dirigalasi technika, és a kés6bb Bartok altal készitett zongorakivonat abszo-
late ezt a metronémjelzést tartalmazza. Mégsem veszik figyelembe, s6t mi tobb, ki-
lencben dirigaljak azt a tételt rogton az elején.) Tehat maris adva van két dolog a T'ANc-
szvit-ben, ami — jéindulatian megfogalmazva — unalom forrasa, rosszabb indulatian
megfogalmazva: pongyolasag, feliiletesség, a szerz6 szandékainak tokéletes negliga-
lasa. Abszolut felfoghat6 és konnyen érthets ellenérv, hogy Tdncszvitrél van sz, tehat
a Ritornell is tancos jellegt, és az esetleg lassabb tételnek tiing 4. tétel is tanc, valami-
lyen formaban. Mint ahogyan a Surte BErGAMASQUE (Debussy) is tancfiizér, még akkor
is, ha az egyik tételét tigy hivjak, hogy Hovrprixy. Egy Sarabande nagyon lasst tanc, de
mégis tanc. Azt hiszem, itt rengeteg félreértés van, és ha csupan arrél lenne sz6, hogy
a nem magyarokat vagy nem kelet-eurépaiakat meg kell tanitani a kelet-eurépai dik-
cidra, illetSleg ennek a zenei lecsapédasaira, akkor konnyti dolgunk lenne. Sokkal mé-
lyebbek itt a problémak, legalabbis Barték esetében. De hat a TAncszvit-et folvettiik
mar, és azt lehet mondani, hogy ez az egyik legnehezebb mtive Bartéknak, mert sok-
sok idiémat kell magunkéva tenniink, és sok-sok hangulatot, hiszen a darab igen he-
terogén. Azt gondolom, hogy nem rossz, amit csindltunk. Nem mintha nem lehetne
mindent még jobban...

— Hadd kérdezzek meg valamit, ami csak igen tavolrol kapesolodik eddigi témdinkhoz, de en-
gem régota foglalkoztat. Tobbszor is eldfordult mar, hogy Bartok 11. ZONGORAVERSENY-¢L vezé-
nyelted, mikozben mdsvalaki volt a szolista. Ilyenkor az emberben feltamad a kisordog, és igy szol:
Ldm, 1tt van valaki, aki ezt jobban tudnd zongordzni, és mégis a dirigaldst vdlasztja. Hogyan
éled meg ezeket a helyzeteket, vagy teljesen rossz iranyban gondolkodom?

— Azt hiszem, hogy a II. ZONGORAVERSENY még istenes, mert ha rendesen lejatsszak,
akkor ,,mtikodik”. Persze meg kell mondjam, hogy nagyon sokan préobalkoznak tgy a
I1. zoNGoravERSENY-nyel, hogy nincsenek rendesen lejatszva a hangok — marpedig ka-
tasztréfa, hogyha a hangoknak csak egy része hallatszik. Sajnalatos médon voltak mar
szOlistaim a II. ZONGORAVERSENY-ben, akiknek olyannyira nem ment a feladat, hogy be-
lépések nem torténtek meg, tehat ugrani kellett. Azt hiszem, hogy a II. ZONGORAVER-
SENY esetében ez a megtanulas fiiggvénye. Richter nem volt magyar, mégis meg tudta
tanulni. Igaz, hogy egy évig dolgozott rajta, de meg tudta tanulni.

— Ugye 6 csak a 11.-at jdtszotta?

—Igen. A III.-at — gy tudom — meg akarta tanulni, de végil mégsem tette. Ugyan-
akkor Fischer Annie csak a I1L.-at jatszotta. Altalaban jatsszak a IL.-at és a II1.-at, vagy
aIl.-at és az I.-t. ElenyészGen kevés azoknak a szama, akik mind a harom zongoraver-
senyt jatsszak, és még elenyész&bb azoknak a szama, akik ehhez hozzavennék az op.
l-et ésa 2-tis.

— lan egydltaldn olyan zongorista rajtad kiviil, tudomdsod szerint, aki mind az 6tot jatssza?

—Nem tudok réla, de mindenesetre nem akarom megkeriilni az eredeti kérdésedet.
Volt olyan sz6listam, aki mindenképpen velem akarta eljatszani a II. ZONGORAVERSENY-t.
Jol meg is banta. Nem azért, mert barmi rautalé6 magatartast tettem volna a préban,



12 o A nemzeti zenérdl, a Barték-interpretaciordl és a kozallapotokrél

hogy & ezt nem tudja annyira. Merthogy egyszertien nem tudta. Sajndltam a gyereket,
mert egyébként nagyon tehetséges zongorista, és mar jatszottam vele mast, és akkor
jobb volt. Ilyesmi maskor is megtoértént. A I11. ZONGORAVERSENY-t példaul elég sokat ki-
sértem kiilonboz6 szélistaknak. Liszt-zongoraversenyeket is. Van egy elvem: ha kar-
mester, tehat kiséré vagyok egy versenymiiben, akkor kisérek. Hogyha viszont sz6lis-
tavagyok, akkor elvirom a karmestert&l, hogy kisérjen. Tipikus példa, pontosan a Bar-
tok II. ZONGORAVERSENY esetében: van a 3. tételben egy hely, ahol Barték beirt egy vesz-
sz8t. Lehet azt a vesszét L’lgy is értelmezni, hogy ott valami megszakad, de metrumban/
tempoéban megy tovabb. En nem igy értelmezem, hanem ott egy kis 1élegzetet vennék,
és utana folytatom. Ez hihetetlen zavart tud elSidézni olyan karmesterek esetében,
akik nem tudnak egyiitt élni ezzel a 1élegzetvétellel. Ha szdlista vagyok, akkor alta-
laban kérem, hogy igy jatsszuk ezt a helyet. Hogyha végképp nem megy valami, mint
példaul egyszer egy sziciliai zenekar esetében, akkor nem, mit csindljak? Akkor inkdbb
legyen egyiitt a darab, és érjiink a végére. De hogyha karmester vagyok, és a szélista
ezt nem kéri, s6t kifejezetten azt kéri, hogy ez ne legyen, akkor azért egy ilyen esetben
avégsGkig harcolok, hogy mégis legyen. Ne hidd, hogy a szélista Iényegesen konnyebb
helyzetben van. S6t, azt hiszem, hogy adott esetben nehezebb ezt megélnie, mert kar-
mesterként talan jobban 6ssze lehet valamit tartani. A szélista sokkal konnyebben a ze-
nekar utan tud menni, mint egy zenekar a szélista utan. Stravinsky nagyon szépen le-
frja ezt az ELeTem cimi konyvében, amikor arrél beszél, hogy az okozott szdmara ne-
hézséget — persze & azel6tt nem volt gyakorlé pédiummiivész —, hogy amikor gyako-
rolja, allandéan jelen legyenek a hallasaban a zenekari sz6lamok. Tudniillik vildgos,
hogy az egyiittes nem tudja megszakitani a jatékat, egy szolista viszont sokkal konnyeb-
ben tud alkalmazkodni... (Nekem — pontosan a Stravinsky-zongoraversenyben — tor-
ténetesen olyan vilaghiri karmesterekhez kellett alkalmazkodnom, akik nem tudtak
az elsé tétel végét ledirigalni, mert nagyon sok benne a metrumviltés, és ennek a bo-
nyolult résznek a végén el kell kapni egy négykiirtés a-moll akkordot. Ez szinte soha
nem sikeriilt, mert el6tte 3/16, 7/16, 5/8 metrum van stb. stb. Ezeket le kellett volna
dirigalni, de nem ment...) Tehat egy karmester vaskézzel sokkal jobban egyiitt tudja
tartani az egylittest, mint ahogy ez a Bartok II. zoNGOravERSENY-ben ezzel a bizonyos
szolistaval sikeriilt is. Egy id6 utdn persze észrevette, hogy rosszul 1épett be. Megallt,
tapasztalta, hogy hol van, és akkor folytatta, immaron jé helyen.

— Bevallom, azt hittem, hogy te kezdeményezted az efféle helyzeteket, amikor mdsok zongordz-
nak Bartokot a karmesteri irdnyitdsoddal...

— Dehogy...!

—...de az elmondottakbol kitiinik, hogy az élet hozta ezeket a szitudciokat.

— Az I. ZONGORAVERSENY-t szerencsére csak Ranki Dezsével jatszottam, illetve dirigal-
tam. O ama kevesek egyike, akik kiviilrél jatsszak a darabot. Viszont a II., III. zoxco-
RAVERSENY-t gyakran vezényeltem kiilonb6z§ szolistakkal. Alig van olyan koziiliik, aki-
r6ligazan j6 emlékem lenne, és pontosan a beszélgetés elején elhangzottak miatt. Bor-
zasztd, ha Bartékhoz valaki tigy nyil, hogy nem megy utdana alaposan a dolgoknak. Az
is borzaszté, ha valaki Beethovenhez gy nyul, vagy Debussyhez, vagy akarkihez, de
azt gondolom, hogy minél inkabb visszamegytink az id6ben, annal inkabb létezik egy-
fajta vilagstilus, amitGl tobbé-kevésbé eltérnek a zeneszerz6k annyiban, amennyiben
az egyéniségiik eltér. Példaul teszem azt, ha valaki nagyon sokat jatszott mar Bachot,
nem hiszem, hogy egy Telemann-kompozici6 olyan rettenetesen specifikus problémat
vetne fol, hogy ahhoz még 6tszaz Telemann-mtivet végig kellene nézni. Ugyanakkor
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viszont Debussy és Ravel k6zott mar nagyon komoly kiillénbség van. Komoly stilaris
kiilonbség.

— Nem abbol szdrmazik ez, hogy mégiscsak sokkal kozelebb vagyunk hozzdjuk idében, és ezért
mds a rdlatdsunk?

— Nem hiszem, hogy abbél szarmazik, hanem egyszertien az individuum el&térbe
1épésébsl. Ha példaul Ravel SenErEzZADE-jat dirigalom, akkor elég, hogyha a PELLEAs-t
ismerem. De hogyha példaul a LENFANT ET LES SORTILEGES-t vezénylem, ahhoz mar sok-
kal, de sokkal tobb mindent. Ezért is van az, hogy egyes magyar zenészek szamara Bar-
toknak azok a mtivei, amelyek roman népzenét dolgoznak f6l — most kifejezetten a két
HEGEDU-ZONGORASZONATA jut eszembe —, egyszertien idegenek. El tudom képzelni, hogy
nagyon sokan nem szeretik ezt a két szonatat, csak éppen nem mondjak. Mint ahogy
az is latszik — ha a statisztikakban meg a koncertmtsorokban széttekintesz —, hogy az
ImprovIZACIOK-at j6val kevesebben jatsszak, mint akar az op. 14-es SzviT-et, akar a Szo-
NATA-t vagy a SzaBaDBAN-t. Pedig semmivel sem rosszabb mii amazoknal.

— Nem johet ki mégis valami pozitiv egy ilyen taldlkozdsbol, amikor egy nem egészen felké-
sziilt zongoristaval dolgozol egyiitt? Taldn lehet ennek pedagigiai célja is, ami persze nem tu-
dom, mennyire miikodik a podiwmon... Tehdat ha a zongorista tanul a kudarcbol...

—Nézd, haa zenepedagdgiat vessziik, ott véleményem szerint annyi a blintény, hogy
nem is tudom, bele kéne-e ebbe menni. Van, hogy gépiréi végzettséggel tanitanak zon-
gorat egyes helyeken. Tudok ilyesmirél, és nem Kelet-, hanem Nyugat-Magyarorsza-
gon. Ez csupdn egy szomort kuriézum. De az mar igazdn nagy baj, hogy elenyész&en
kevés az olyan tanar, aki nemcsak hogy maga alaposan utinamegy a dolgoknak, de a
novendékeit is kényszeriti vagy szeliden ravezeti erre az alapossagra. Tényleg egy ke-
zemen meg tudom szdmolni, hogy hany ilyen magyar tanart ismerek, legalabbis a zon-
goristak kozott. Mondok egy példat: Szokolay Balazsra rettenetes dolgokat szoktak
mondani. Nem tudom, miért, talan sportb6l. De egy biztos: § utinamegy a dolgok-
nak. Addig nem nyugszik, amig meg nem értette azt a bizonyos darabot vagy tételt, és
ezt at nem plantalja a névendékeibe is. De hét hol van még ilyen? Olyan tanaroktol —
mondjuk, nem zongoratanaroktél —, akik hangszer nélkiil mennek az érara, akiket so-
ha senki nem hallott fagottozni, klarinétozni, vagy egy olyan zongoratanartdl, aki nem
il oda a masik zongorahoz, mert a névendék jobb, nem lehet azt elvarni, hogy hitelt
érdemlGen at fogja plantdlni a névendékbe a Bartok-zene vagy egyaltalan a zene 1¢é-
nyegét, mert hiat § maga sem tudja. Ez itt a probléma, és azt hiszem, hogy oktatasi szin-
ten sokkal, de sokkal nagyobb bajok vannak Magyarorszidgon, mintsem hogy erre a
kérdéskorre sztikitsiik le a dolgot. Mert ha csak a hiteles Barték-jaték volna a problé-
ma, akkor ezen nagyon kénnyen lehetne segiteni. Egyébként megmondom &szintén,
azt hittem, hogy amikor ezek a politikai targyak megsziinnek a Zeneakadémian — a po-
litikai gazdasagtan, a dialektikus materializmus meg mit tudom én, mi —, akkor a fel-
szabadulé 6raszamban majd lesznek olyan kotelezé vagy fakultativ 6rak, amelyek a ze-
netanulast célozzak meg. Ehelyett nem latok valtozast, nem latom azt, hogy volnanak
olyan kurzusok, ahol stilusokban jobban el lehetne mélyedni, vagy volna olyan kurzus,
amely a kortdrs zene megismerését tizné ki céljaul, esetleg a konzervzene torténeté-
ben val6 elmélyedést, mit tudom én. Ha mar Dobszay Laszl6 azt mondta, hogy ha-
nyatlik az elado-mtvészet, akkor nem hagyhatjuk emlités nélkil, hogy az oktatas is
hanyatlik. Az alsé foka zeneoktatasban — egy-két emberen kiviil — nem tudok jé eré-
ket megnevezni. A kozépfoki zeneoktatast ugyan nem ismerem — ott még vannak ne-
vek —, de szerintem htsz év milva mar ott sem lesznek, és hat a Zeneakadémiat meg
ismerjitk. Miféle intézmény az, ahonnan az orszag legjobb zenészei hidanyoznak? S mi-
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ért tigy privatizadlnak, hogy semmi garancia nincs ra, hogy azok fognak ott tanitani,
akiket érdemes megfizetni? Az, hogy egy Kurtag Gyorgy nem él Magyarorszagon, mar
onmagdban mingsitheti a magyar zenei életet. |6, E6tvos most hazajén, de 6 sem a
magyar zeneéletben val6 aktiv részvétel miatt jon haza. Tulajdonképpen az a legfaj-
dalmasabb az egészben, hogy a zeneélet , krémje” struccpolitikat folytat. Még mindig
nagy mellénnyel emlegetjiik, hogy a Kodaly-médszer meg a magyar zeneoktatas vi-
laghird, és kozben mar alig van emo6gott valami. Mar rég nem a tradicié dtmentésé-
nek problémdjarol van sz6, hanem a puszta létfenntartasrol. Arrdl, hogy mi lesz pél-
daul ezzel a szerencsétlen Féiskolaval.

— Nyilvan nagyon mélyen bant ez téged, mint ahogy igazdbol mindenkit, aki szembenéz a hely-
zettel.

— En megteremtettem a sajat kis viligomat, mint ahogy tulajdonképpen mindenki
efelé tendal. Racz Zoltan példaul gyakorlatilag nem érintkezik mar senkivel. Megvan
a kis vilaga, abban korlatlan ar; ott van az Amadinda Egyiittes, teszik a maguk dolgat,
aztan elmehet mindenki a j6 btidos francbha, hogyha nem tetszik a stilusa. Engem
az én vilagomban — a zenekarnal — gy érint a dolog, hogy meghallok bizonyos zenei
megkozelitéseket, és érzem rajtuk a rossz vagy hanyag tanitast. Erzem rajtuk azokat az
elvarasokat, amelyeket a novendékekkel szemben tidmasztanak a Féiskolan, és ame-
lyeknek semmi, de semmi koziik se stilushoz, se szerz6hoz, se mitihoz, se zenéhez, ha-
nem kizarélag egymasrol, tehat a tanarok egymas kozotti viszonyardl szélnak. Ez ko-
riilbeliil olyan, mint ahogy a nék egymasnak 6ltézkodnek, és egymasnak fogyékaraz-
nak, nem nekiink. Nap mint nap szembesiilok a zeneoktatas fogyatékossagaival. Gya-
korlatilag meg kell Gjra tanitani azt, amit a Zeneakadémian elmulasztottak. Borzalmas.

— Adott esetben te magad szakitandl iddt, erdt a rengeteg elfoglaltsagod mellett arra, hogy ak-
tivabban belevesd magad a tanitdsba, vagy annyira romlottnak itéled az egészet, hogy ilyen for-
mdban nincs is értelme? Menrt hat nagyon sitét perspektivat vazolsz...

— Schift Andras azt mondta nekem, hogy & akkor ment el a Féiskolarél, akkor hagy-
ta abba a tanitdst, amikor az egyik névendéke Mozart nagy A-DUR HEGEDU-ZONGORASZO-
NATA-janak masodik tételérél kijelentette, hogy unalmas. Akkor 6 szépen vette a tas-
kdjat, hazament, és soha tobbet nem tanitott a FSiskolan. Ezzel is szembe kell am néz-
ni. Lehet, hogy az a gyerek ab ovo ilyen volt, de hogy annak is voltak el6zményei, az is
biztos. En miért nem mondtam ilyet névendék koromban, még akkor sem, ha valami
nem is tetszett? Miért prébaltam magamban keresni a hibat el&szor, és nem Mozart-
ban? Ez a mentalitds nagyon erdsen visszatart engem attdl, hogy a tanitasban ilyen
modon részt vegyek. Talan felnStt embereket konnyebb tanitani, mert rdadasul ebben
akozegben nekem nem kell pedagégiai célokat a szemem el6tt tartani, illetve nem kell
ezt didaktikusan végigcsinalnom, hanem nyugodtan azt mondhatom: , Kérem szé-
pen, itt remekmtivekkel taldlkoztok, dlland6an a legmagasabb kritériumokkal vagytok
szembesitve, tessék rendesen jatszani!” A névendéknek ezt mar csak sztirén keresztiil
lehet mondani, mert — igymond — elkedvetlenitem a maximalizmus dlland6 hangsu-
lyozasaval. En pedig azt mondom, hogy nem, mert a tanitvanyok hosszi sora bizonyit-
Jja, akik ebbdl a konfrontaciébol megerdsodve kertiltek ki. Hadd emlitsek egy még ext-
rémebb példat. Itt van példaul Rados Ferenc, akirdl pré és kontra sok minden elhang-
zott mar. O kifejezetten kemény kézzel, s6t rosszul bant a novendékekkel, és ha elég
tehetséges volt az illetd, hogy ezt talélje, akkor hihetetleniil meger&sédve kertlt ki a
konfrontaciébdl. Szamomra Rados Ferenc egy pillanatig nem volt rossz, nekem csak
j6 volt! Annak ellenére, hogy én is megkaptam a magamét — szarkazmusbdl, csipkel6-
désbdl, satani kacajokbél meg mindenfélébdl, de hat istenem! Ez nem szanatérium...



Hatar Gy6z6

OREG MANDRO

6 maga mulandé de fajdalma 6rok
van egy 6reg mandré naphosszat ny9szorog

ki hogy ne is ldssa! tigy vette szokasba:
hullahurcolasa kerek ezer mazsa

mar nehezen allja: belevasva-vésve
fordul 6-ndtaja bunyogdécselésre

maga is korholja de nincs ra hatassal
»el azzal a kurva nyegle nyajgatassal”

maga-tiirhetetlen magaval-goromba
alman is megretten miké’ alattomba’

felnyog visszaborzad kutakod” a cséndbe
tillig szaladé nagy mosollyal koszontve

hajnal ég sugarat égvést csuda vagytol
langra kap a zsarat: felkapja alanyal

meleg agyékaval akadt nyogdécseld
ki ha volt boglyabdl széplany kaszalt el

igy sikolt a csikl6 — nem fajas-korbacsolt:
seggébdl vonaglé OrROMJAJGATAS volt

tajas arkon-bokron: ezzel csak tetézem
vissza ne sajogjon ha most megidézem

ujjan hatraszamol hatvan-hetven évet
mikor volt? elamul — tokardnca réved

van egy oreg mandré naphosszat ny9szorog
6 maga mulandé de fajdalma 6rok
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ALIZKA

nékem oly-édesten édeskedves VErB ALz
miért hogy kismagacska furton verbaliz?

alman is éjt-nap mind csak Verb-Alizal
s miért nem elizél? urizal? kurizal?

a pelyv’ ami mdsnak alantas irgumburgum
az Kisédesmaganak maga az IsTent VERBUM

nem tudna? mert mindétig azokon koslat —
hogy immar befellegzett a vén Verbunkosnak

s mi volt zeke dolmdny tabard: nincsen hely ma
mar 6sdi goncnek barmi csizma csicsa selyma

a szecsk’ ami mast rondit s csak kontaminal
a Maga inyén aromatique arzén izes luminal

ésdesSt mi a Tancban a hispan habanér’
a szo-firlefancban mar meg az ISTENT MANER?

mi myuzikdlban Ggy irizal mint a glisszandé
alizi Szdj-Totalban lettlégy’ verbalizandé?

ejszen rajzolhatnék Maganak egy pici Catot:
mar hirja-tépeget s plimi-peng pizzicatot

nem érti Edes? haljon el mar a Verb: elég!
szederdi szoszedettel teritve Verpelét

szOhalottimaszkokkal tele a PLASzZTIKON
és expialt a Szuperlator Fragilisztikon

Alizka ne tegye vélem ezt! egész velém-s valom

belereszket: sztinhetlen-sztinok-pengek
lilegve kerengmerengek tengek-lengek

s karjaban alélek elhalon
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To6th Krisztina

SZULOK

A sarga fii kozott egy férfi, egy né.
Szelet vetnek, hajladoznak a fényben.
Forog rajtuk a lomb arnyéka, felhg
vonul a kert folott, hol beborul az éden,
hol fényben 4ll, az 4gak kozt a fakon
pokhaléban levél, darazsak lepte rések,
rothad¢ alma, selyemszalon

porgo féreg, zsibongé seregélyek,
szelet vetnek, hajladoznak a napban,
anyasziilt meztelen fold zig, a ringlé
potyog az osvényre, fejét foltartva, halkan
megall a sas kozott és var a siklo.

Ne f¢élj, ne félj, a felporzé morajba
belevegyiil a percek surrogasa,

ne f¢élj, ne félj, nem jott el, déli nap van,
messze van még a szélnek aratasa,
messze van még a felhGsavos ég is,

a talpart megddlt jegenyéi, messze
mindig a test a testtSl, mégis

olelik egymast allva, nem eresztve,
mindig igy indul, hajladoznak a fényben,
az apak nemzik folyton a habortt,

nem baj, ne félj, gy lesz, mint egyszer régen —
megallt a sz€l, csond lett és beborult —

A fal mellett a fiiben szétdobalva

lyukas strandlabda, foszlott hintaagy,
mar csak halvanyan latni odaatra,

dorgés hullamzik, Ggy jon, mint a vagy,
ki tudja honnét, hardnt veri a kertet,
gorget egy vodrot, vacog az 6sszes ablak,
dobog a badog, aznak a kint felejtett
ruhak, részeg naperny6t dont a falnak,
potyog a gyimolcs, levalik mind az 4grol,
anyasziilt meztelen fold zag, hidba

futkos a visszhang, csak d6l, szakad a zapor,
csak sir a felforditott csénak nagy hasara.
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Voros Istvan

AZ OREGSEG DICSERETE

Hat majd nekem is nagy lesz a fillem egyszer, mint valami bolcs szoboré?
Béromon majfolt jelenik meg, mint most a fény pora?

Hat majd engem is a félelem lenget korhazi agyak fehér sivataga folér
Vagy a félelem épp most csapkod arcom mogott erre-arra,

hogy beliilr6l nekiiit6dom, és faj, fajnak ezek az ttések.

Akkor mar nem fogok félni, mert a semmi kozel lesz,

mint a 80 gyertyaval telezsafolt torta. Folfaljuk, ami volt, ami lesz,
essziik az 6regséget, mint egy tinnepi szendvicset,

az aszpikban tojas és marhanyelv ijedeznek a szdjak veszélyes napjan.
Hat majd egyszer nekem is hédlyog védi a bels6 nyugalmam,

amit most elvesztek egy leirt széra, egy gonosz levélre?

Szép lesz az 6regkor, a nagyothallds és rovidlatas tiindérei

jarjak tancukat az asztal folott, atlaitok majd a csontritkuldsos vilag titkain,
és megértem, amit eddig az értelem és a butasag takartak ellem.

Szép lesz az oregkor, a ferde orrhoz hozzaterdul a vilag.

Szép lesz az 6regkor, ahogy a palinkdba esett 1égy gondolatai szépek.
Bodzaviragot dobok az asztalodra, folvagsz egy paradicsomot,

és joghurtot esztink barna kenyérrel.

A BENTI KEZ

Reggel gores rantotta dssze
az 0sszes tagomat,

valaki ezzel a gorecsel
belilrél tapogat.

Belilrél egy kéz kinytl és
fajdalomba tiinik.

A b6romon kis zoldiilés
vezet a kapuig.

Az orvos nem taldlhatja
meg am ezt a kaput,
ahol a sziké megvillan,
nem ott az alagut,
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épp arra van a legnagyobb
ellenallas persze.

Belépek és a semmin at
lemegyek a kertbe.

Sajat udvarom és pincém,
bor helyett falam van,
sajat lépcsémon futok le
kolesonzott kalapban.

A fejem sem a sajatom,
és benne semmi sem.

Egy kéz kever 6ssze belil.
A halalt elhiszem.

Moricz Zsigmond

TUKOR (II)

Kozzéteszi Cséve Anna

Markus Laci
Nagy fejére a kisebbik fejére lehiizott sz6kés hajaval, mint egy futball-labda, ott ilt a
kavéhaz asztalanal.

— Szervusz, mit csinalsz?

— Forditok. A legundorabb munka a vilagon.

— Mért? Konnyld munka és jol megfizetik.

Erre nem szol.

—Tegnap a Pet&tiben voltam, hogy megnézzem, mi van benniik. Kéc-e vagy mi.

— Koc? Csepti? Az nem is értékes és becses dolog. Tudod, mi van benntik? Szar. He-
hehe, hehehe.

— Az kimegy beléliik.

Erre se szol.

— De bekeriiltek a jegyzeteimbe.

—Megnézhetnéd Beothyt. Az egy alak. Az tizletembernek, egy csipet miivészi érzék-
nek, hogy épp szine legyen és egy borzaszt6 tomeg kuplerajtulajdonosi kvalitdsnak a
keveréke. Erdemes megnézni. Hehehe, hehehe.

Tukor VI. Kiss Ferenc tulajdona. 4358-4359. — Markus Laszl6 (1881-1948) rendezd, kritikus.
1907-t6l férendezé a Magyar Szinhazban, ahol Méricznak 1915-ben tébb egyfelvondsosit mu-
tattdk be.



20 e Moricz Zsigmond: Tukor (IT)

Kiss Jozsef

Az dreg kolts a heverdn fekadt.

— Isten hozott, édes Zsigam.

— Valami bajod van, édes batyam?

— Nem, csak igy kell hevernem minden ebéd utan.

Es nagy tiggyel-bajjal szorongatott a kiapadt hasan valami vorés gumizsikot, amelyet
odaszoritott a kigombolt mellénye ala. Sziirke rongyos szakallabol Ggy villogott ki ap-
r6 fekete szeme, egy furcsa kis 6reg zsid6, aki nem bir betelni azzal, hogy 6 a mez6-
csati kocsmabdl ide jutott.

— Dolgozol sokat, édes fiam?

— Nem, koszo6nom, csak jegyzek...

— En nem jegyeztem soha, én nem lattam semmit, én almodtam — és furcsa énekls
orrhangjan, olyan éles és szinte komikusan tiszta, igy mondta ezt a sz6t, hogy almod-
tam, ahogy a virdgot szagolja az ember, a ritka sz€p viragot, amelyet azért szagol meg,
hogy kiilon tudomasul vegye ezt a kvalitdsat is —, az egész életemet végigalmodtam,
csak magammal foglalkoztam, csak a bels6 enemmel nem is csinaltam semmit.

— Oh, dehogy...

- Hetvenegy éves vagyok.

- En eppen a fele.

— Fele?... El6tted van az élet... Es mar mennyit csinaltal, milyen nagy dolgokat.

— Oh, dehogy... tanulok.

— Hat te is a keresdk fajtdjabol vagy?... En is. Soha két versem nem volt egyforma,
mind mas, mind 4j. Nem is kerestem vele pénzt, a legnagyobb honorariumot pénz-
ben Az Estt6] kaptam, 200 koronat, a Gnémért, & kozolte elGszor. Azon kivil két sir-
versért. Az egyikért kaptam 50 tiveg asztali bort, tokajit és harom tiveg aszut, 6tputto-
nyosat —s ezt a sz6t megint agy kéjelgi, a vén zsid6, aki soha nem remélte, hogy a put-
tonyokhoz kozel j6jjon —, mindentéle évjaratbhdl, egész vagyont ért... Nevets 6rokosok
voltak természetesen, madi borkereskeds, Zimmermann nevezeti... A masik eset még
Jjobb. Eljétt hozzam egy ur, hogy megholt valakije és a csaldd sirboltot emel, és elha-
taroztak, hogy én irjak ra sirverset. En nem irok, mondom, mert én nem szeretek ir-
ni, hat napig beteg vagyok utdna, a gondolataim levernek. Elment, elkiildtem... Akkor
tortént, hogy én egy képet megszerettem, mert, amit itt latsz, a mitargyaimat, mind
gy szedtem Ossze pénzért, Osszegeket fizettem érte. Nem nagy Osszegeket, de egy kis
vagyont. Egy hollandus fest6nek volt kiallitdsa a Kényves Kalmannal, ott figgott egy
oszlopon az a kép, nézd meg, kérlek, most rossz a vilagitds, annak fény kell, az fiirdik
a fényben, vedd le, nem baj, kiesett a sz6g? Majd a szobalany beteszi, az a szaj és a fe-
jén az a parta, vagy fatyol, vagy mi, az nekem rendkiviil megtetszett, — megkérdeztem
az arat, nem tudtam aludni t6le, beleszerettem abba a nébe. 700 korona. Honnan van
nekem 700 koronam egy képre, egy magyar koltének honnan van 700 korondja egy
képre? Alkudtam ra, kozvetlen levelezésbe bocsatkoztam a céggel, a Konyves Kalman
irt, hogy ez az ember nekiink sok szwesseget tett, leengedték 500 koronara. Sok. Mar
lemondtam réla. Es akkor masnap tjra bejon az én emberem, hogy 6 stirgonyzott ha-
za, és azt a valaszt kapta, hogy kutkokut, csak nekem kell irni verset. |6, mondom,
mennyibe keriil a sirbolt. 5000 forint. Rendben van. El fog menni Kényves Kalman-
hoz, ott tiigg egy oszlopon egy kép, azt nekem elkiildi, akkor meglesz a vers. Két 6ra
mulva itt volt a kép.

S karérommel nevet, az egész arca belevorosodik, a vékony bérti madararca, a ver-
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sét nem becsiili egy szira, s gy nevet, mint minden iré, ha a buta firkajaval sikertil
becsapni az embereket, hogy pénzt adjanak neki.

— Nooo, hat ha 6k 5.000 forintot tudnak adni egy siremlékért, megvehetik ra a fel-
iratot is. No de, gondoltam magamban, ezek 500 koronat adnak, ezeket jol kell kiszol-
galni és csinaltam harom verset, hogy valasszanak. Egy hat sorosat és két négy sorost,
amelyik a legszebb, azt tegyék ra — és kérlek alassan, most jon a legjobb: rdtették mind
a harmat...

S nevet, kis hangtalan nevetéssel, gtinyos, éles, eszes szemei konnyesek lesznek a
nevetéstol.

— Mind a hiarmat ravésték a siremlékre, egyiket kozépre, a masik kettSt kétfelsl — ki
van fizetve a sors igazsagtalansagaért, hogy azoknal van a pénz, és nala csak a szelle-
mi érték.

Tukor VIII. OSZK Fond 502/1. 176-181. 1915. jan. 15.(?) — A Kényves Kalméan Miikiadé nem
kifejezetten kiallitasi intézmény, de divatos bemutatkozéhely, 1906-ban Rippl-Rénai is itt ara-
tott elGszor sikert. — kutkikut — cotite que cotte, kertil, amibe kertl.

Nagy Lajos

Komiszsag

— En nem hiszem azért, hogy Brédy olyan aljas legyen, mert senki nem olyan fekete,
hogy minden ok nélkiil mindig csavarosan jarjon. Mért mondta volna, ha nincs ben-
ne semmi igaz... De most haragszom, mert Karinthynak olyanokat mondott rélam,
ami direkt esztelenség, és & sz6 szerint visszamondta nekem. ,Sajnélok szegény fitt
— s utanozta a Brody szajsarkabél eregetett fél hangjat, az ajkat lebiggyesztve s maz-
nan nyefegve —, ligen szegény gyerek, tigen j6 i, nagy sziiksége van pénzre, nem
1000 koronara, nem 500-ra, de tiz koronara mar egyszer, iigen nehéz viszonyok ko-
26t él, egyszer kért egy koronit télem, de olyan briiszk médon, azt mondta, konzumdl-
ni, és erre kell, ezért a sz6ért haragudtam meg ra, iigyhogy szokasom ellenére nem is
adtam neki.”

Kiterjeszti a kezét megvetSen.

— Ez olyan ostobasag és a tényeknek olyan elferditése, hogy tisztara szamarsag. A
dolog tigy volt, hogy tiltem az Abbaziaban a teraszon, s bar nem volt egy koronam, fe-
ketéztem, gondolva, mire fizetni kell, megszerzem én azt a koronat, majd csak jon va-
laki. Megtortént azonban, hogy négy 6ra lett, és nem jott senki, ellenben jott a pincér,
hogy tessék fizetni. A pincér viszont Gj ember volt, aki engem nem ismert, mint torzs-
vendéget, s mondtam neki, hogy ,adja at a kovetkezének”, de beszélt valamit, hogy
azt nem lehet. Hat j6, akkor kifizetem, varjon, felallottam és bementem a kavéhazba,
mintha a piszoarba mennék, gondoltam magamban, hogy ellépek a kavéhaz talsé ol-
dalan, s holnap kifizetem... De abban a percben szallt le konflisr6l Brédy, s jott befe-
1¢, talalkoztunk, igen megorilt nekem s szivesen elbeszélgetett, kérdezte, hogy van
fijam? S aztan Brodyrdél az egész vilag tudja, hogy 6 nem egy tGriember, 6 a legszem-
telenebb kolesonkérd, pincértél, portastol, dsszevissza, hat én nem is kezeltem 6t va-
lami szigordan, mint valakit, akivel szemben kényes az ilyesmi. Mondtam neki, hogy
»Sandor bacsi, adjon egy koronat, hogy kifizessem a pincért.” ,Nincs fiukdm, egy fo-
rintom volt, odaadtam a konflisnak. Nincs egy krajcarom se. Kulonben szivesen ad-
nék.” Hat ha nincs, az se baj, majd holnap kifizetem, megjegyezvén, hogy Brédy mar
szamos esetben felajanlotta, hogy ha pénz kell, ad, azonban sose vettem igénybe. A



22 e Moricz Zsigmond: Tukor (IT)

konzumalni sz6t azonban nem hasznaltam, azt 6 abban a percben talélta ki, mikor el-
mondta az esetet, s mindjart haragudott is érte. En aztan az utcan tiz lépésre talalkoz-
tam egy bardtommal, mindjart elvettem t&le a koronat. Visszamentem, a pincért még
megtaldltam s kifizettem. Ezzel el volt intézve... De hogy Brédy igy eleveniti fel, az csak
komiszsag? Nem véli?... Ej, csak ebb6l a szanbél ki tudnék keriilni, amit magyar iro-
dalomnak neveznek. EgyelSre kevés a kilatas ra. Nagyon beleragadtam, fene egye ki.

Tukor VIII. 182-184. 1915. jan. 19.

Nagy Lajos

Eca

— Egy écaért jottem.

— Mi az?

— Tanécs, j6 tanacs. El fogok mondani 6nnek egy térténetet minden privat megjegy-
zés nélkul. A Hatvany-féle dologrél van szo.

—Mi az?

— Kardcsony elStt megvett hat ir6tol egy-egy konyvet, azok kozt ott van 6n is. Ezt a
sorozatot folytatja, és az elsd, aki megkapta és folvette az 1000 koronat, Karinthy. A
masodik én szeretnék lenni.

Egyenesen iil, bizonyos presztizst érez a személye koriil, hogy most nem harom ko-
ronas kolcsonrdl van szo. Ezer korona!l Ahogy Marci mondand, ezer bomba és kartacs!

— Szélottam Feny&nek, aki azt mondta, el fogja intézni. Legkozelebb azt mondta,
hogy a dolog halasztast szenvedett, de lehet ra felvenni el6leget. Erre megkérdeztem,
hogy mirél van sz6. Hatvanyrél. Kiilonben mindjart telefonalok neki. Es telefonalt, és
ajanlott engem és még egy rot. En csak azt hallottam, amit a telefon egyik vége be-
sz€lt, azt nem, amit a masik vége szavalt, de ebb&l tigy vettem ki, hogy Feny& akkor eld-
szor ajanlott engem. Hogy mi a valasz, nem tudom, de gy éreztem, hogy Hatvany né-
mi ellenallast fejt ki. S6t, nem is ellenem, hanem a masik ellen, akire azt mondta Fe-
nyd, hogy hiszen ismeri, olvasta a novelldjat, a Macskazugban-t, tehat Barta Lajosrél
van szo.

Aztan beszéltem Brody Sandorral, akihez folmentem. O ugyan nem ismer, mint
ir6t, mert soha nem olvasott, egy soromat sem, de az nem baj, hogy én magamrél el-
haritsam a dolog felelGsségét, elvittem a konyveimet, s odaadtam neki, hogy nézzen
bele. Panaszkodott, hogy nem tudok, fitkdm, nem tudok. Annyit kéne olvasni, nem
tudok egy sort se. Hat, ha nem tud, bassza meg, ott hagytam. Megigérte, hogy beszél
Hatvanyval.

Aztan azt mondtak, hogy Menyhérttel beszéljek, az egy buzgd és j6 ember, megjegy-
zem, hogy Brédynal még némelyikét, akik neki nem tetszettek, j61 bekeféltem, rosszat
mondtam réluk. Lengyel Menyhért azt mondta, hogy ,,csak adja ide a konyveit, én
odaadom Lacinak és beszéljenek 6k magukért. Laci ezt a dolgot egészen énall6an csi-
nalja, majd megmondom 6nnek, ha akarja, és ha nem akarja, felmehet hozza”.

Ez volt tegnapel6tt, tegnap, hogy minden szalat kézben tartsak, elmentem Brody-
hoz, aki azt mondta, hogy ,refiit kaptunk, fiam”.

Tukor VI 185-187. 1915. jan. 20. koril. — Fenydnek — Fenyd Miksa (1877-1972), a Nyugat egyik
alapitdja, taimogatdja, kritikusa. — Barta Lajos (1878-1964) ird, Gjsdgiré. — Lengyel Menyhért
(1880-1974) iré, dramaird, szinigazgato.



Moéricz Zsigmond: Tikor (II) e 23

Brédy Sandor

A zsid6 taltos

Mar a kavéhaz ablakan at latta a sziirke fejét, amely olyan hajas és kényes, mint egy
oreg sziirke 16¢, amely még tart magara.

Egy pillanatra habozott, bemenjen-é, kezdte utdlni az utébbi idében, komisz volt a
dics6its beszédekor. De lenézte és megvetette, hogy nem mer, s nem is tud szemtGl-
szembe pokhendi lenni.

— ] 6 estét Sandor bal

— Szervusz fijam - s kinyujtott tenyerét, puha, vastag tenyerét odanyujtotta. — Nem
is latni sehol.

Es melegen, bizalmasan mosolyog r4, ahogy a régen nem latott ellenségre moso-
lyog az ember, akivel el akarja hitetni, hogy jo barat, sGt, tobb annal, testvér, apa, sze-
retd.

A fia ott il mellette, komoly dolgokat suttog a fiilébe, biztosan pénzrél van sz6. Ne-
mo egyet fordult a kavéhazban, lement a 1épcsén, a fényes sargaréz korridor alatt ott
iilt Somlay, levelet irt s agy tett, hogy nem latja. Mosolygott ezen, ahogy belebujt a le-
velébe a szinész ur s tisztan hallotta a minap esti hangjat:

— Nemo Nemini, egy szom lenne magaval... Adjon nekem egy forintos nevi pénzt,
mert nekem nincs, és az emberek nem akarnak adni. /.../ Egy Nemo Nemini persze
nem kaphat6 olyan pofatlansigra, hogy maganak veresse a dobot.

Mikor visszajott, a taltos szivélyesen nézett elé, hogy tljon le.

— Mit csinal? Dolgozik?

— Dehogy. Mit lehet most dolgozni.

— Semmit. Ha én most bele nem fogok a magam kis dolgaba, ihen vesznék.

Nemo mosolygott, az egész iréi kaszt egyhangtilag megvetette a Fehér konyvet.

— Senki se akarta, mindenki lebeszélt, nem volt pénz, mar ki volt nyomva 8 iv, tgy
latszott, hogy meg fog sztinni.

Ontelten mosolygott s szijta a szivarjit a vastag, buja ajkaival, az alsé szdja szélén
egy csuf fekete folt, olyan megkékiilt pont, a bal sarokhoz kozel.

— Postyénben 200 példany fogyott el bel6le — mondta a fia, a sovany, aki tofla kato-
naruhdjaban gy iilt mellette, mint a tobbi zsidégyerek a nagy iré mellett, akibsl hasz-
not akar hizni, legalabb annyit, hogy mellette il és siitkérezik a fényében.

— No, annyi nem. En tudom — mondta mazna, laptyos szjt szavait a nagy ir6, az
apa, aki mintha megérezte volna, hogy undorité a fia hizelgése, amely egészen alap
nélkiili hazugsag, bar 6 se tudott semmit réla, eddig nem is hallotta épen Postyén ne-
vét. Otven...

— Nagy siker, roppant fogy — sz6lt Nemo.

— Alegnagyobb konyvsiker.

— Még pedig nem csak a habort alatt — mondta Nemo, hogy j6t mondjon. — Egyal-
talan. Magyarorszagon — mondta olyan egyszertien, mintha a vilag leglényegtelenebb
dolgarél volna sz6.

— Sokba kertiltok — tette hozza igazi Brody hanggal s a fiara nézett. A fit agy tett,
mintha szégyellné magat az apai szemrehanyasra. — Illés ebbe a hénapba 20-50-74-
120-120 forintba keriilt, még legalabb 30 kell, 140 forintba kertil.

— Illés? — mondta a fid elismerGen.

—Egy 14 éves kolyok — szOlt az apa, a szaja szélének a belsejét is kiforditva. Az egész
arca szétnyulik, mint a kifeszitett, 6cska luftballon, s bére tele van ripacsokkal, lyukak-
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kal, komisz és vasott, micsoda kéjelgéseken ment at ez az ember életében. Undok. A
sziirke prémhaja laposan lesimitva a homlokdra, balra, nagy, barna, meleg szemei a
vastag szemoldok alatt szinesen fénylenek. — A Sandor is belekertilt annyiba, Pista is,
Jend is, magat se véve ki.

— Hany fia van?

-Ot.

— Ha nekem 6t fiam volna, én feloltoztetném Gket gardistanak, és mindig veliik je-
lennék meg.

— Enis, ha olyan fitk volnanak, hogy megérdemelnék, de csak szomortsagot okoz-
nak az embernek — mondta az ir6, aki a vilag legléhabb embere, a fiainak olyan min-
taképe volt, hogy azok csak teljes moral insanity terén nyerhettek némi kiképzést, a fi-
tnak gy latszik hajlama volna, mint mondta, a jésagra, azzal a szemérmes hallgatas-
sal fogadja az apai gyongéd szivhangokat, ahogy a j6 fitik, a legjobbak is, semmibe ven-
ni szoktak az apat, a legjobb apak leckéztetését.

—Mert én pali vagyok az ilyenre, hogy a fiatalsag kozt legyek, én undorodom az 6re-
gektdl, az mar tempi passati — folytatja a jeles apa, aki egyszerre visszanyeri emberi
formajat s a fiai mar csak a fiatalsag neki.

Egy percnyi csond és az apa eltiinik.

— Nagy sovén lettem — mondja.

Nemo mosolygé komolysaggal néz ra. Gondolkozik, hogy értse. A zsidokkal tgy
meg van elégedve?

— Kezdek csaknem biiszke lenni a fajra.

A magyarsagrol sz6l hat a nagy magyar iré.

— ] 6 rész, sok becsiiletet szereztek most az egész vilagon.

S gy bélogat, mintha a rossz fiait dicsérné, a mostoha fiait, akiket az anyjuk miatt
utalt, de ha jot kap tSlik, akkor megveregeti a hatukat s 6riil, ha nem kell rajuk gon-
dolni.

Egy zsid6 all meg az asztalnal és csorgeti a bukszdjat. Egy kaftanos zsidé, aki bedol-
gozza egész Budapestet, s minden asztalnal addig all, mig azoknak le nem siil az ar-
cardl a bor, és végre dobnak valamit a perselyébe.

Nemo tgy sem tett volna bele, de most csak azért sem mozdult, mert Brédy el6tt
meg kellett mutatni, hogy nem viszonozza a magyarsag dicséretét azzal, hogy pénzt
ad a zsidoknak.

A zs1d6 csak all, all, Brody a zsebébe nyul s kimarkol holmi eziist és nikkel darabo-
kat. Egy koronat kivesz, mert neki a magyar iré el6tt meg kell mutatnia, hogy nem ve-
ti meg annyira a fajtajat, hogyha széval szidja is, de a pénzt is megvonja télitk. A zsi-
d6 megall Nemo hata mogott s szemtelen alazattal megcesorditi a perselyt.

— Isten 4ldjon — rivallt ra Brody a felekezetére j6 vastag sz6val. Restellte és ebben a
percben utalta, ki tudta volna rigni, hogy nincs benne annyi tri tapintat, hogy a ma-
gyar ur megvetését felvegye.

— Mulatsdgos ember — szélt a fia, akinek a bére til b6vérd s az érzékiség fiatal tiizé-
t6l fényes.

— Szemtelen alakok és az egész Pestet megadéztatjak — sz6lt a nagy ir6 s mar meg
volt enyhiilve, karérom volt benne az adézékkal szemben.

A fia a bels6 zsebébe nyult és egy kis konyvet huzott ki.

— Mi az?

—Zsid6 imakonyv — mondta a fit, aki agy képzelte, hogy az apjanak hizeleg vele, ha
a zsidosagat kicsit fitogtatja, de Brédy Sandor ebben a percben biidosnek talalta a dol-
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got és a legnagyobb 6nuralom kellett neki, hogy ra ne széljon valami gorombasagot,
de megint csak feliil kertilt benne a rokonok tiirése. — 18 krajcar volt, mondta a fia, aki
érzett valamit s egy hazugsaggal az olcsé vasar viccének leplébe takarta a zsidé ima-
konyvet.

Egy teaarul6 kis zsidégyerek allt meg mellettiink.

— Ez nem hagyja magat lerazni oly kénnyen — mondta a nagy iré, akit mar felha-
zott, hogy megint egy zsid6 kéregets a magyar kollega nyakan. Ez észre se vette vol-
na, hiszen Ggy hemzsegnek most a lengyel zsidok Pesten, mint a patkanyok a pincé-
ben s mivel tigy sem szaladhat fel a nyakara, hat hagyja az ember, meg se latja Gket,
mint a legyet a leves koriil, ha mégis beleesik, kiloki.

Nemo ranézett a gyerek arcara, sapadt igazi zsid6 gyerek, a szemei égnek, mint a
pardzs, mosolyogva, valami gunyoros megszokottsaggal kindlja a tedjat, ,,cvancig kraj-
cer”. Brody eleresztette mar, kidobta, lerazta, Nemo szérakozottan nézett ra.

— Intelligens arca van — mondta, hogy mar ennyi szivességet tegyen a zsidoknak,
akik itt most le voltak verve és elszomorodva 6nmaguktél. — J6 szeme van.

Brédy mintha oxigénbe keriilt volna, felszabadult.

— He, he, kom her, gyere csak ide. Was hast du?

—Thé.

— Nichts alles?

— Nichts.

— Hogy adod? Wie theuer ist es? 20 krajcar?

-Ja.

— Wie hejszt du?

— Abraham Brennerien. [?]

— Und wo gehts du?

— Von Galizien.

— No, adjal egy theat. Hat ez milyen 4ra? — s egy nagyobbra mutatott a nagy fekete
taskaban.

— 2 korona.

— Az draga, sok nekem.

Egy koronat tett le maznan elébe, a gyerek tgy elnyelte, mint a héja a pondrét. Az
arca csillogott.

— De tanulni kell ungrisch! — mondta a magyar iré gyenge németséggel beszélve vele.
— Muss kaufen ein Buch und lernen ungrisch. Ez mar itt marad Magyarorszagon —mond-
ta atyaskodva. — Tizennyolc éves koraban nem fog tudni németiil. Wenn du kaufst Buch,
eredj csak atide Dickhez, vegyél egy konyvet, amibdl tanulhat magyarul. Hogy német le-
gyen és magyar benne a szé.

— Gnedige Herr, ich habe keit nicht hier warten.

— Géhst du und arulj és gyere vissza, und kom her zuriick.

-Ja, ja.

A fit elment. Brédy maznan mondta:

— Ez kell, hogy tanuljanak.

A fitinak nem izlett, hogy utdnaszaladjon a konyvnek, elindult s visszajott.

— Hat elment mar...

— Visszajon, eredj a konyvért! — kialtott ra az apa olyan hangon, ahogy az apa pa-
rancsolhat a fianak.

A fit a sziirke bakaruhajaban ellédult. Nemsokara jott is, egy fiizetet hozva: Unga-
risch és 30 krajcart, amit letett az apa elé.
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— Alasszolgaja Sandor bacsi — készont oda Hetényi, a detektiviénok-helyettes, aki
par éve még kopott Gjsagir6 volt a Budapesti Hirlapnal, s beakasztotta a kabatjat be-
161re, a kisasszony mellé.

— Ez jellemzi a rendérséget, annyira becsiilik a kézbiztonsiagot, hogy nem merik a
kabatjukat a fogasra akasztani.

Brédy hangosan nevetett ezen, ha valakit kicsafoltak, az neki jol jott.

— Mit nevetnek? — kérdezte a savoképti detektiv, aki kis alszakallat olyan biiszkén
viselte, mintha az kiiloén érdem volna, hogy csak az dlla fenekén nétt és olyan ritka,
tojasdad fején tigy l6gott ez a kis szakall, mintha az volna a célja, hogy ha a detektiv
koronként megforditja a fejét (ha hivatalba megy) hat azért feliil akkor is legyen egy
kis haj...

— Ezt j6l csindlja Sandor bacsi, ezt a konyvet, j6 helyre teszi, a fit megérdemli, eszes
gyerek. A teas fiarél van sz6?

Nemot igen bosszantotta, hogy a véletlen nagylelktiségével tigy megcsinalta a fia
karrierjét. Ime egy poltron és értéktelen keresztény mar jon és alanyil a nagy ir6 triikk-
jének. Holnapra mar hire lesz a dolognak.

— Nekem régi ismerdsom, rokonom! Hogyne kérem, fent volt a feleségemnél teat
eladni, és ez csak elég. Megkinalta a feleségem, nem evett.

— Koser kell neki — szélt Nemo.

— Aha, aha — bélogatott Brody és olyan elevenen figyelt, mintha egy kiillonosen be-
cses gyerekének tetteirél beszélnek adatokat, igy kicsalta beléle a sz6t.

— Igyél egy pohar tejet, mondta neki a feleségem. Az koser.

— Azt maga nem érti, mondta a fiti, ez a pohar, mar amiben a tej van, az nem késer!

— A diszné, a szemtelen, makacs, penetrans faj — kialtott Brédy Sandor becézé fel-
haborodassal —, meg meri mondani, hogy a pohara nem tiszta neki. Ilyen gyaldzatos
onhittség!

Hetényi, vizszint szemeivel, felbatorodva s még mindig gyavan igenlette.

—Mondhatom, hogy abban a pillanatban a lakasomban & volt a legpiszkosabb targy.

- Afia.

—Igen.

—Hogy ki nem pofozzak! Kirtigni, makacs, konok, 6nhitt nép, hogy szembe igy mer
sértegetni — larmazott a jeles magyar iré, ahogy csak egy zsid6 tudja elragadtatott
biiszkeséggel szidni a fajtajat — arrél le kell szoktatni 6ket, hogy finnyasak legyenek a
kosztban.

— Ehhez igazan orosz kancsuka kell, ezeket megalazni — mondja Hetényi olyan ab-
szolat hiilyeséggel és tapintatlansaggal, amire csak magyar ember és keresztény képes.

— Vagy a j6 kenyér — mondja Nemo.

— Vagy a j6 kenyér — fogadta el Brédy, aki egész este Nemo utan igazodott. — Es itt
azt megkapjak, ez az egyetlen hely, ahol ezzel olvasztottak be Gket. A magyarsagnak
ez a moédszere, hogy valésiggal becsaltak a zsidokat és igy nyertek ingyen masfél mil-
1i6 j6 magyar embert.

— Pedig az emberanyag a legnagyobb érték az 6sszes nemzetgazdasagi értékek kozt
— mondta Nemo egyszerre kimondva egy axiém4jat, amit a multkoriban esztergalyo-
zott ki.

Kéri Pal jott, s a nagy prémes kabatjat odaadta a pincérnek.

— Szervusz Pali — mondta Brédy, aki koronkint elfeledkezett a Brédis hangjardl s
egész természetesen beszélt. — Azt mondom, hogy a magyarok masfél milli6 magyart
ingyen kaptak a zsidésaggal.
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— Az egyetlen lelkes magyarsdgot — mondta Kéri —, ha a zsidék nem volnanak, mar
nem is volna magyar kérdés. Ok csinaljak az egészet.

Nevetett, ez Az Est-asztal stilusa, igy beszélnek a Vazsonyi tarsasigaban, Nemo tud-
ta, hogy 6 kissé feszélyezi az urakat.

— De mi van ebben a kdvéhazban — mondta Kéri s kopasz fejérél leadta a kemény ka-
lapot — oly szdjszag van. Csupa szajszag az egész kavéhaz, mintha X itt volna, csupa X.

— Ez az 6n bonmot-ja, amivel belép a tarsasagba?

— Hogyan?

— Jon Psemislbdl, s ezt a megjegyzést mint cukorkat atnyujtja a tarsasagnak?

Kéri mosolygott.

— A magyarsagnak még egy nagy ravaszsaga volt a zsidokkal szemben, valésaggal
elesaltak tole a nemzetkizi német nyelvet.

Ez egy régi sérelme a magyar kavéhazi asztaloknak Brédyval szemben. Mikor vala-
kinek azt mondta, hogy ,elvették tSlink a német nyelvet, viszonzasul el fogunk rot-
hasztani benneteket, kozmopolitakka tesziink”. Valaki azt felelte ra, hogy ,kibirtuk a
torokot, kibirtuk a németet, meg fogjuk emészteni a zsidot is”.

— A zsid6 nagy nyelvtalentum — mondta Kéri —, milyen j6l irnak a magyar irék, pe-
dig mind zsid6. Szép Erné, Kemény Simon.

— Kemény Simon hova val6?

— Losonc.

— Ne 1ljon fel neki, a Rumbach utcai elemibe jart, pesti zsid6 fia.

— Molnar is j6l tud magyarul.

—Jol. Maga is.

— En nem tudok, fiam — mondja Brédy s mar megint brédiz —, én csak sok szot tu-
dok, de nem igazi a nyelvem.

Nemo csodélkozott ezen az 6nismereten.

Kéri: Jol tud Szini, ugye? Vagy nem?

Nemo: De igen, egész presziGz magyar.

Kéri: Igen rafinalt magyar nyelve van.

— Jol tud Rékosi Viktor — mondja Brody, és a maga fiatalkordnak igazai jutnak
eszébe.

A tobbiek csodalkoznak. Nekik ezek mar nem is irék.

— Rakosi Jené is — sz6l Kéri, mert a nagy Jendt, midta ugy szidjak mint Gjsagirét,
kezdik dicsérni mint néhai irét.

— Az nem, fiam, az mar csinalt, konyvszagt — sz6l Brédy maznan.

— Ambrus is, ugye?

—Igen, de néha elirja magat. Kiilénben senki sem tudott sem jobban, sem rosszab-
bul magyarul, mint Jékai.

— Igen, borzasztéakat irt néha.

— Hat Mikszath?

— Mikszathot nem szeretem — szOl hatarozottan Kéri —, cifra.

— En sem - sz6l Nemo.

— Gardonyi j6l tud, ugye? — nézett Brédy Nemora.

— GyoOnyor(en.
— O tud a legszebben, pedig az apja svab volt, de szerencséje van, az anyja magyar
parasztasszony.

— Igen — szinte irigyen néznek az irok.
— Es vele él maig, egyiitt vannak.



28 e Moricz Zsigmond: Tukor (IT)

- Mais?

— Hogyne.

— Es bassza is? — szolt Kéri, a cinikus.

— Hat még tan azt is, fiam — mondta szeliden Sandor bacsi.

—Joél tudnak a magyar zsid6 asszonyok.

— Altalaban a zsid6k.

— Ma mar csak azok tudnak — szél Kéri, s rossz fogaival és bedagadt apré szemeivel
nevet —, a magyarok mar nem is tudnak magyarul. Kilénben a zsidok emancipaciéja
most két éve fejez6dott be, mikor Az Ujsagban megjelent egy napi hir, hogy két em-
ber Osszeveszett a mez6n, arataskor, mert az egyik elbaszta a masiknak a feleségét, ka-
szaval intézték el az tigyet, a csabito levagta a férjet. Es ez a csabité zsidé volt.

Nagy nevetés.

— De az nem az Alféldon volt — sz6lt Nemo —, hanem Beregben.

— Az lehet — kapott rajta a naiv detektiv —, én magam is lattam az Iza/?] volgyén csiz-
mas szanté zsidot.

— A magyarsag igen ravaszul, j6l csindlta a zsidokkal a dolgét — sz6lt Brody, mintha
csak részt keresett volna, hogy el6adja, ami az eszébe jutott. — Az én gyerekkoromban
lattam, valosaggal megf6zte a zsidot puhara. Hazajartam vakaciora Egerbdl a nagyba-
tyamhoz, ez meg nyaron sajnalta az igas cugot bekiildeni a vonathoz, dolga is volt, meg
egy gyerekért elkiildeni — széval fogadtak szekeret, 6 bérls volt —, hat mindig azt az egy
parasztot kiildték elibem, Kun Samuel volt, féstit viselt hatul a hajaba... Hat az, fiam,
ezt az idegen raszbeli gyereket, akinek mas volt az arca vagasa, a haja vagdsa meg a bo-
gyordje vagasa, épen ugy kezelte, mint a maga fajta ari gyereket. Soha meg nem érez-
tette vele a megvetését. A magyar paraszt tett legtébbet a zsidok megmagyarositasara.

A kis zsidégyerek jott a konyvért.

— No, nehmst du das Buch, und wenn du hundert Wort lernst, ich kaufe von dir ein
kilo thé.

A gyerek gyanakodva vette a konyvet, nevetett, de f6lényesen, a kivalé6 magyar ir6
a sz4jaba ragta a kivansagat, szinte kérte, szinte rimankodott neki, rabeszélte, csalo-
gatta. A gyerek egy perc milva visszajott.

— Ich hab keine Zeit zu lernen, ich muss arbaiten, mein Vater geduldigt nicht.

— Nem engedi az apja! — kialtott fel Brédy s az elszornyedése mintha diadalorditds
isvolna... — diszné, makacs, penetrans, konzervativ faj. Muss dir lernen, und wenn der
Vater geduldigt nicht, du sagst es mir, und ich werde streng! — fenyegette meg oly gyon-
géden s oktatdéan, ahogy fiat fenyiti az apa. — Du muss lernen hundert Wort, aber eil!

— Ich weis jetzt hundert Wort, ety, ket§, harom, nety, 6t, hat, het...

Nevetés, és a fiti elmegy.

Brédy is nyujtozik, fizet.

— Gyalazatos népség, csak azt nem értem, hogy nem korbacsoljak ki az orszaghol —
utananéz a fianak, és biralva, megbecsiilve, hogy mit ér, mondja:

— Bz §6 lesz, ezt megtartjuk, ez jo lesz a Magyarorszdgnak.

Potyogtatja a szot a szivarja mellSl s most ér tetGpontjara a zsidé taltos, ahogy meg-
ajandékozza Magyarorszagot egy galiciai zsid6 gyerekkel et vice versa.

S e percben egy sz&kére festett haji, kovér, amolyan n6 megy el az asztal el6tt és
odabiccent Brédynak. Ahogy tovdbbmegy, Sandor bacsi elkezd kiabalni.

— Fiam, fiam, kisasszony, kisasszony, neki adom ezt a théat, fiam, pincér, vigye csak
utana.
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A pincér elsietett vele a n6 utdn, a fizetés izgalmaban csak a nagyurral foglalkoztak,
aki széles nyakaig 16g6 hivatalos mosollyal rakta le a hatos borravalékat, akkor csak
Gjra itt volt a né a sz&ke hajaval és a fekete szemoldokével.

— Maganak kildtem, fijam, mert én nem téazom.

— Ez mindig elkél — sz6lt a né ronda mosolygassal — tigyis rekedt vagyok.

— A hajat mossa vele fijam.

— A hajamat? — bamult el a né.

— Ugen... - nybgte neki jévahagyva.

A n6 félt, hogy nem érti, s ennyi ember el6tt csuffa teszik.

— Milyen thea ez?

— Orosz téa, tigen j6, csak mosd vele a hajadat.

A né mar igazan félt, ha mar a tegezésnél is tartunk, és egy biccentéssel elvitte vas-
tag arcat.

— Mért nem mondtad meg neki Sandor, hogy a pinajat mossa vele — szolt Kéri.

— Untettem neki, megértette § azt, 6rtelmesek ezek, iigen.

S nyal volt a szaja sz€lén, mintha kicsordult volna a vagytol, undok volt a leejtett al-
kapcsaival kévér pofajaban.

— No lam, egyszerre két jot tett a tedjaval — sz6lt Nemo.

—Nem ismerek magamra, miéta a haboru kitort, az ember nem is tudja, mi van ben-
ne, annyi josdag van bennem. Ugen j6 vagyok. Ugy felszabadult bennem, nagyon meg-
figyelésre mélté — mondta s felallott s elment.

Mikor elmegy, Nemo Kérivel marad.

— Azért csakugyan van valami j6 ebben az emberben.

— Komisz, rossz akarati becstelen gazember — mondja nyugodt és higgadt meggyd-
z6déssel Kéri.

— Mégis... 6t fitt hogy eltart!

— Ez a gazemberek jellemz6 vonasa. Kiilénben is zsid6 vonas. Hany zsid6 van, aki
konyortelentil meg tud fojtani akarkit, de a csaladjaért meghal. Mintha a csaladjahoz
menekiilne, hogy elfelejtse, hogy milyen gazember. A j6 emberek nem ragaszkodnak
ugy a csalddhoz, nekik, joknak, minden ember egyforma kozel van hozzajuk.

— De mivel keres annyi pénzt?

— Kicsalja az emberekbdl

— Ot fiti 300 koronéjaval.

— Az havi 1.500 korona. Hat van neki egy zsid6, meg egy keresztény t6kéje.

— A vadrac?

— Az. Dungyerszky. Azokat csalja, pumpolja. Kerit nekik néket, szinésznéket, min-
dent, udvari bolond, kurva. Hatvany a masik palija.

— De magitdl tart, maga imponal neki,

— Engem nem szeret, mert ezek olyanok, hogy régtén minden titkokat, a legtitko-
sabb dolgaikat elmondjak egymasnak, mindjart frér et cochon. De én tavol tartom ma-
gam t6lik egy kicsit, van némi distansz, és ez feszélyezi Gket. Molnart is.

— Az mit csinal a f6hadiszéallason?

— Jol érzi magat, piszkos ember, nem szeret mosdani, és ott van iiriigye, hogy ne is
tegye.

— Hova ment most Brédy?

—Kartydazni... Piszkosan kartyazik, egyéltalan nem driember, egy ronda zsidé, de van
legalabb stilusa.
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Tukor VIII. 197-225. 1915. jan. 27. — Dick — Dick Mané kényvkiadé és konyvkereskeds. — He-
tényi Imre (1871-1946) rendérfGkapitany-helyettes. — Kéri Pal (1882-1961) Gjsagiré. — Szép Er-
né (1884-1953) koltd, ird, tjsagird. — Kemény Simon Tasson (Pest—Pilis—Solt—Kiskun varmegye)
sziiletett (1882-1945) ir6, Gjsagiré. — Szini Gyula (1876-1932) ir6, Gjsagir6. — Rakosi Viktor
(1860-1923) iro, Gjsagir6. — Rakosi Jend (1842-1929) ir, publicista. — fiér et cochon — helyesen
frére et cochon, elvalaszthatatlan baratok.

Igérd meg, ne add meg

III. Zsiil

— Hogy vagy édes fiam? — tapad édes mosollyal.

— Ko6sz6noém.

— Régen voltam ndlatok — sz61 tovabb Zsiil, s nagy, vizzel telt homloka alatt a szemei oly
nedvesen csillognak, mintha a vizmennyiséget jelezné a fényiik. Gonosz érzéssel, alat-
tomosan mond kedvességet.

Nemo egészen meghokkent, hogy ez azt emlegeti, hogy nala volt. Az is ugyancsak
kéretlen latogatas volt.

— A tavaszon, miel6tt kimentek Leanyfaluba.

— Ugyan.

— Mar régen, kedves... most egy éve.

Aztan elfogja, amikor 6 el akar menni.

— Mi van a moziszkeccsel?

— Moziszkeccs? Még olyat nem irtam.

— De igértél, igen, igértél nekem. Sokd igérgetted. No, nem baj, én azért nem megyek
tonkre.

Nemo megdobbenve néz a mosolygé arcra, amely szélesen, hdjasan és artatlanul
néz, mintha nem volna moégotte semmi dith és bosszivagy.

—Tonkre? Isten ments, s6t nagyon szépen élsz és virulsz, halistennek.

— Most Gyérbe voltam 6t napig. Lejdtszottdk a kis darabodat is Vilmdval.

— Igen? — mondja Nemo, és kedvetleniil gondol arra a rémes jatékra, ahogy ez a
vén, rossz komédias, a bdjos kis 16 esztend&s fitit jatszotta, okadé parasztsaggal, ré-
szegnek és hiilyének. Hat a gy6rieknek is kellett latni ezt? — Hogy van a nagysagos asz-
szony?

—J0l, de akkor haragudtam, mikor a cimemet odaadtad a Pesti Hirlapnak — s dudoraszva
mondja —, nem élhetek muzsikasz6 nélkiil.

Nemo végre megérzi a tamadast egész Gszintén.

— Edes fiam, a memériad hianyosan mikodik, te azt nem adtad nekem moziszkeccs
ciméiil.

- Hat?

— freal egy nagyon kedves Zsiil-levelet, amibe az van, tiveg alatt 6rz6m, hogy ,,nem
élhetek Nemo Nemi nélkil!”

— Mutattad is nekem nyomtatva szkeccsnek — mondja kedves kozvetlenséggel s marko-
latig dofi bele a kardjat.

Nemo mar egész elfeledte a dolgot, csak azért nem érzi a dofést.

— Ja, tényleg én elébb rad gondoltam, s meg akartam neked csinalni, de hat nem
tudok én olyat.

— Dehogynem! Es nem jdrtdl volna rosszul, mert lett volna pénz! En mdsfél évig hord-
tam volna az orszagban. Nekem az egy jotétemény lett volna, s neked is.
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— Pénz nem kell, fiam, a pénz nevii jatékot nem kedvelem — mondta Nemo gtinyo-
san nevetve, mert tudta, hogy ezen a nyelven kell ezekkel az emberekkel beszélni.

— Luriara /?/ is haragszom.

— En is. Akkor mindjart megszakitottam vele az sszekottetést.

— En sem érintkezem vele — mondta Zsiil, s ez mar affektélas volt téle, mert Luria nem
érintkezik Gvele, midta kilatta, hogy nem jelent pénzt. — Soka bolonditott, téged is — te-
szi hozza, mert gondolja, nem sziikséges 6sszeveszni.

— Mar nem is emlékszem ra. Hat, hogy élsz, egészséges vagy kiillonben?

—Igen.

— No, akkor isten aldjon kedves ba.

— Isten veled kedvesem, add at kézcs6komat a nagysagos asszonynak.

— Hasonléképpen, kedves Zsiil ba. Isten aldjon.

- Pa, pa.

A haja két oldalrél széles nagy homlokara hull, s olyan drtatlan és csodalkozé arc-
cal néz a semmibe, mintha Bilitzky kadétet jatszana a szinpadon, aki semmit sem ért
meg kis csirkeeszével, a bajos, konnyelmii ari fid.

Tukor VIIL 226., 282-285. 1915. jan. 20. koril. — Igérd meg, ne add meg — a négy részbél all6 fel-
jegyzés kozos f6cime alatt csak a harmadikat kézoljuk. — Zsil — Zilahy Gyula (1859-1938) szi-
nész, rendezd, aradi, majd debreceni szinigazgatd. — moziszkeccs — a NEM ELHETEK MUZSIKASZO NEL-
KUL cimet val6ban Zilahyt6l kapta Méricz, a szinész 1934. oktéber 5-i levelének tartalma meg-
egyezik a TUkOR-ben leirtakkal, s6t még ekkor is szeretné anyagilag kamatoztatni a hajdani cim-
otletet. (PIM Kézirattara, M. 100/2365/3.) — Lejdtszottik a kis darabodat is Vilmdval — valészintileg
feleségérdl, Singhoffer Vilma énekesnérél van sz6 (1873-1918). Bp.-en tobb helyen is (Opera-
haz, Népszinhaz, Magyar Szinhaz, Budai Szinkor, Népopera, Kirdly Szinhaz) fellépett. — a cime-
met odaadtad a Pesti Hirlapnak — Méricz NEM ELHETEK MUZSIKASZO NELKUL c. Kisregényét a Pesti Hir-
lap 1914 januarjatol kozolte. — nem élhetek Nemo Nemi nélkiil! — Zilahy Gyula levelében (PIM Kéz-
irattara, M. 100/2365/2.) az idézett hely igy hangzik: ,,Nem élhetek nélkiiled.” — Bilitzky kadétet —
Herczeg Ferenc A DOLOVAI NABOB LANYA c. darabjaban jatszotta Zilahy ezt a szerepet.

A Nyomor él
Bement a kavéhazba, s a biidos, nehéz fiiggonyon, mely az ajtén az elGszobat poétolta,
atbujt, s undort érzett a zsirosra fogdosott s viaszosvaszonnal szegett fiiggdnytél.

A bal oldali so6tét asztalndl nem latta a sovany irét, akibsl csak a hosszi, sovany fe-
je és rettentd nagy kalapja élt mindig tisztan benne, és hatrafele ment a hosszt oldal-
folyoséra a bilidrdasztalok kozott, gondolta, hogyha bejott, legalabb a piszoarba be-
megy, eszébe jutott a leskeld lyuk a két klozet kozt s a nék, akik nem takarjak el ezt a
nyilast, hanem elGtte vetk&znek. A kavéhaz buja, olcsé s nehéz illata csapta meg, mely
a tisztességesen él6 embereket még sokkal jobban izgatja, mint a lumpokat.

— Alasszolgdja — sietett utana, akit keresett, a fiatal iré.

— A, aggyon isten uram, magat keresem.

A fiatalember frissen volt borotvélva, a haja gondosan hatrafésiilve s oroszosan, gor-
kijosan a gallér folott elvagva egyenesre, rengeteg magas homloka, széles és magas,
apro6 szemek a vékony szemoldokok alatt csillogtak, Vekony, hosszua orra alatt a kes-
keny szaja szétnyilt és a sok keskeny, barna foga mind latszott, mind megvolt s egy szo-
morq, ¢hes gyomorra engedett belatast. Olyan vékony az egész fiti, mintha egy agar
allana labra, olyan beesett hasd, hangtalan, és nevet, mint aki kinjaban nevet.
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Mikor megbeszélték az tigyet...

— Most kaptam Adytél levelet, éppen azokrél a versekrdl, amiket 6nnek akartam
megmutatni, de amire 6n azt mondta, hogy a vers 6nnek nem vers.

— Mit ir?

Odaadja a levelet. Az Ady szétfuto, laza bettii, a lehet6leg erészakoltan okos fordu-
lataival. Olyat ir neki, hogy ,kedves baratom, kosz6nom ram gondolasat és még job-
ban verseit, jellemz6 kicsendiilését a Manak, amelyek nekem csak 6romet hoztak. Ha
betegség és csaladi dolgok nem akadalyoznanak benne, magam hasznalndm fel a Nyu-
gatban, igy azonban csak megkoszonhetem. (Epp tgy elkiildhetné, mintha se beteg
nem volna, se elfurzolt hdzasodo, de hat ez tigyes fia, megtalalja a format, hogy razza
le a nyakarél.) Mutassa meg Ignotusnak, § éppen tigy fog benniik gyonyérkodni, mint
én”. A tiz sor a levél elss és utolso lapjat betolti, s a fidinak ragyog az arca, valami sze-
lid z6ldes fényben.

— Mondja, hogy keriilt ebbe a kiavéhazba?

—Véletleniil. A szocialistakkal, de 6k mar régen elmentek innen, és én itt maradtam.

— Mint egy 6reg butor.

—Igen —s nevet a sok barnas fogaval —, j6 itt, mert ez egyaltalan nem zseniroz, olyan
kavéhaz, itt nem toérédnek velem, mas kdvéhazban szalad a pincér, mit parancsol, itt
én magam viszem 4t a kdvémat, ha esetleg mas asztalhoz megyek at, én szedem 6ssze
az Gjsagjaimat, itt nem vesznek komolyan.

— Es ez megnyugtato.

— Igen, kényelmes nekem. En olyan vagyok, nem szeretem, ha okoskodnak... Es
olyan szines ez a kdvéhaz, én ugyan nem ismerek senkit, de sokféle nép van, artistak,
ndk, artista szin alatt teljesen szabadon €16 ndk... Ismerkedni lehet, de nem célszert,
mert piszkosak.

— Hogy, hisz az a hangszeriik, a testik.

— Mégis piszkosak, parosodni pedig nem lehet, mert a legkénnyebben ezektél le-
het szerezni betegséget, mar akkor inkabb az utcai lanyok, mert azok kotelezve van-
nak némi tisztasagra és vigyaznak rajuk s muszaj nekik mosdani, legalabb egyszer, ko-
z6siilés utan, de ezek soha... Ott hitul vannak a nagy bestidk, a vimpirok, itt el6re csak
nagyon artatlan 6reg nék jonnek el6.

— Mért nem ir Pestrél?

—Még nem latom agy Pestet, igy nem tudom megfogni. De késziilok. Egy nagy szi-
nes képben. A forré és forgalmas Pestet, ha masképp nem megy, legaldbb szinezve han-
gulatokkal, csak Pestnek nincsenek szinei.

— Dehogy, nagyon szép Pest kodben, frissen, es6 utan, este, majusban, héban.

— Igen, az igaz. Folyvast késziilok, hogy megirjam az Angyalfoldet, ott lakom mar
sok év 6ta. Rossz hely, tisztara borton- és korhdzstilus... De a nagy izgalomban akarom
mindenesetre. Tomegben. Az életorom koltészetét. Mert én mindent tudatosan csind-
lok meg. Verset is. Nekem az nem vers. Rimjaték. Kevés ritmus. En azt akarom, hogy
minden sor kiilén éljen és csengjen, és az egész egyiitt mégis adjon egy harmoniat.

— Wagner a zenében?

—Igen. Eppen az. Erre a mostani versemre épp ezt akartam irni, hogy ,Wagner han-
gulatokban vagy képekben”. Pl. ez a sor, hogy

vad férfiak véres vonaglasban

gyerekek elfeledik puha agyuk,

a két sor egészen mas-dalu, de érezni, hogy a vad férfiak — benniik/?/ megmozdul
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valami, és a gyerekek elfeledik puha agyuk, ez is mas, de szép és ugyanaz, Wagnert
versben.

— Csakhogy a muzsikusnak megvan az a szerencséje, hogy a hallgaté nem menekiil-
het el 300 trombita el&l.

— Nem is az, nem a k6zénség, az nem szamit, egy par hozzaérté... az elég... Még
ezen a téren lehetne valamit csindlni. Valami Gjat... Az életérom poézise még hianyzik, az
még valami. Nem tigy gondolom én, hogy nevetni, hanem hogy az élet érzésével tgy
tele van, hogy f4;j...

Megrantja az ajkat, most egyszerre megérzi, hogy mennyire pénzt nem éré idedk
ezek.

—Taldn tgy meg tudnam fogni a nagy hangulatokat... A habortval nem akarok t6b-
bet foglalkozni. Megirtam a versemet, az elég. Kikapcsoltam. Van erésebb munkam.
Verssel egyéltalan nem akarok sokat vesztegetni. Pr6zdban tudom megcsindlni a leg-
tobbet.

Ott all kopottan, vékony barna ruhdjiban, puha, nyakra gombolt s6tét ingében, a
térde kidudorodik, apré szeme tiizesen ég, nagy homloka, zildltan borul szét, s hosszi
haja, szintelen, mint a barna f6ld. Egy nagy éhség, mely mar eltompult és érzéketlen,
de rettenetes faldsra var. Az anyja mesterember 6zvegye, az dccse lakatosinas, egy cso-
mo testvére van otthon, s 6 tudatosan akarja egy rettents fijdalmas sikolyban adni az
életorom koltészetét. A hangja oly fako, a nevetése kurta, szapora, gyomorhanga és a
tiidejében egy 6ridsi melegagyban tenyészik a tuberkoldzis nyiizsg6 bacilusa. S itt él és
liheg a kavéhaz fiistos, biizos, erkolestelen, erotikus, undok leveg&jében.

Az életorom tudatos megkoltdje, az €16, labon jaré, kotlé nyomor.

Tukor VIIL 237-239., 244-248. 1915. jan. 20. - Odaadja a levelet — Ady levele Kassaknak, 1915.
jan. 18. (PIM Kézirattara A. 188.) Moricz leirasa meglepden hiteles. — ,,Wagner hangulatokban
vagy képekben” — Erosz WaNER MaszkjaBan. Kassak elsG verseskotete. — vad férfiak véres vonaglds-
ban / gyerekek elfeledik puha dgyuk — a végleges valtozatban: ,,vén veterdnok izmdt dacra veri a dith /
a gyerekek elfelejtik fehér meleg dgyuk” (Eposz WAGNER MASZKJABAN).

Ignotus

— Szervusz, édes Zsigam — s az arca ugy fénylik, tisztara mosva, a géndor, folkefélt ha-
ja frissen kenve, hasvoros arca frissen borotvalva, a szemel frissen fényesitve s az otle-
tei frissen sziilve —, nahat ez kedves, hogy latlak — s a kis ember, a fehér betétes lakkci-
pdjén ingadozva, lengedezve Ggy néz fel, mintha voltaképpen lenézne s igy mosolyog
le, mintha tudna, hogy ezzel félemel. — Bandi is Pesten van, de egész titokzatosan, pa-
rancsolj helyet, és most valld be, hogy a férfiakat szereted jobban, vagy a néket? En azt
hiszem, inkabb a ndket...

— Hat, baszni csak a nét.

Hevesen folkacag, gy hogy megrazkodik, fiiggélegesen folfelé ugral a valla, ho-
gyan, mar azt is tudja, igy nevetnek most az tri lanyok és ari fiak. Talan kiilén tanit-
jak az angol nevel6nék.

— No, parancsolj helyet, Bandi egész csodalatosan csindlja, mar megfigyeltem nala,
hogy a legk6zonségesebb életmtikodéseket olyan misztikummal veszi koriil, mint mas
a legfontosabb és legritkabb dolgait. Azzal, hogy kiilon fontossagot ad az egyes dol-
goknak, mindjart megnoéveli a sajat értékeit. Pl. megtorténik massal is, akarkivel, hogy
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nem tud egy nap irni, nem sikeriil, egész rossz, amit tesz, csinal, hat olyankor hagyja,
6 viszont ol van indulva s az egész vilagegyetemtdl koveteli, hogy vele és neki basul-
jon és legyen kétségbe esve. Kiilonben a legnagyobbak mind tigy voltak, a legnagyobb
emberek, annyira magukba olvasztjak az egész kornyezetiiket, az egész vilagot, mint
alava, az ércomlés, ahogy folperzsel és magaéva tesz mindent, amit csak a hésége el-
ér. Ez természetes is, csak igy tudnak aztan nagyot teremteni, igazi nagy dolgot, hogy
mindent, az egész vilagot csak arra valénak tekintik, hogy az § személyiiket és értékii-
ket noveljék. Bandi nagyszertien tudja pl. az 6sszes kornyezetét lefoglalni, lattam szal-
lodaban, hogy mindenkinek dolgot ad, egyik telefonal, a masik komissziét végez, a
harmadik, negyedik, mindnek dolgot ad, vagy 6 udvarol nekik, val6sagos elektrikus
izzasba hozza a levegét. Rendkivill érdekes egyéniség.

sk
— Hat a habortval hogy vagyunk?
—Jol, kisértetiesen jol, igyhogy mar rettegek, hogy valami borzalmas meglepetésnek
kell jonnie, az oroszok meg osszeszedik magukat hatul. Ugy haladnak elére, hogy fé-
lelmetes. Nincs tlizérségi folénytik, ki van egyenlitve a szimbeli ardny, verhetetlenek
vagyunk ma veliik szemben. .
— A, Joffre az egy igazi nagy ember, § allitotta meg a németet. Akit6l most tudtuk meg,
hogy szeptemberben mar a francidk béketargyaldsokat kezdtek és Zsofr azt mondta,
hogy meg van az egész hadseregetek, elassuk magunkat és megvan. S meg is allitotta,
nagy vizigot.

Tukor VIII. 312-314. 1915. jan. 25.

[Gara Arnold]
A nap csudasan tavaszi fény(, locs-pocs az utcan, kin jarni a lakkcipSkben és a hossza
nadriagokban, amelyek a sarba érnek s folszijjak a cip&szarig a hélevet.

— A, alasszolgaja kedves uram — koszon eléje Gara Arnold.

—J6 napot — nevetett Nemo a néger fekete zsid6 arcaba, akinek olyan /.../ volt a b&-
re, a lazas lefiffent ajka s a rendetlen, fekete kurta bajusza. — Hogy van uram?

— Koszénom, kedves uram, marc. 1-jén bemegyek katonanak, bizony elég rosszul.

Az ajka megrangatoézik, s nydl van a szdja sarkaban, a szeme minden pillanatban
szérakozottan mered el, olyan gytirétt és piszkos, mint valami ideg dolog rikit a tisz-
ta gallér réla, hosszt metsz6 két foga kilog a fels6 ajka aldl, az egész ember meg van
kétyagosodva, nyomott, mint egy pince és az 6sszes nyilasain rekedt, savanyd hang
arad ki.

— Dolgozik valamit addig.

— Hat igen, pénz utan jarok. Mert feleségemrél akarok gondoskodni, mondja, ké-
rem, hogy szegény asszony ne legyen olyan, olyan, hogy ne kelljen neki se Auguszta
alaphoz jarni, se mas segély, hogy meg tudjon legalabb élni, legalabb egy ezer korona
maradjon a kezében.

Megsiklik a laba, mert 1épni se tud, azt se latja, hogy széle van a jardanak, gy be-
szél, hogy alig birja az alsé ajkat felrangatni a fels6ig.

— Kérem uram, mit is akarok mondani, elloptdk t6lem az 6n konyvét, amit dedika-
ciéval volt j6 ellatni, ellopta valaki t6lem bizonyara Rozsnyai Kalman, aki volt nalam.
Az emberek még szivesebben lopnak olyan kényvet, amiben kézirat is van.
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A szeme 1jra elkalandozik, s kissé hunyoritva mered az utcaba.

— Nohat, ez még poétolhato.

—Jaj de szép nd! — elvillan mellettiink egy kokott, karcsi, magas 70 koronds cipd-
ben és festett fiatal arca biiszkén és frissen kifeselve, mint egy fiatal bimbé a magas fel-
all6 nyakbol. — Es ezeket itt hagyni.

Nemo elmosolyodott, latta a vékony kis nyalakodo6, tal gyerekes gyerekasszonyt a
festé mellett.

— Hat itthon mire maganak?

— Latni.

A Vorosmarty szobor mocskos az olvadé holétdl, a fél arcat fekete csik folyta le és
galambok iilnek a kerek fején. Nagy csizmai lefolynak, mint a tészta, a Gerbeaud el6tt
fess fogatok s autok, olyan furcsa itt Pest, a régi patriarchalis és szimpla kisvaros em-
lékei, amelyekb&l mindent szétnyomva néttek ki az 4j palotdk, de a régi gizgaz még
nincs eltakaritva.

— Ugy oriilok, hogy on ilyen komolyan veszi a panaszkodasomat, mert az emberek
oly rosszak, beszélhetnék ezekrdl az ugynevezett jotékonysigokrol. Kérem, jartunk
ezekre az ebédekre, amit mtivészeknek adnak és, ah, a vezet6je a dolognak olyanokat
mondott, hogy ,,maguk nagyon sokba keriilnek nekem”.

Nemo elnevette magat, olyan furcsa volt az a festémtivész, ahogy felkapta elsé két
labat, mint egy tirge, amely marakodva kap a leveg&be, s szérakozott orraval tovabb
szimatol.

— Egy urat keresek itt, aki minden délben itt sétdl, taldn ismeri, Kilman ]en()’ az ON-
t6l, olyan kis kévér, az azt mondta nekem a leghatdrozottabban, hogy a marc. 1-jei be-
hivasokat elhalasztjak késibbre, 15-re. Es én tigy rendeztem be a dolgaimat, hogy az
tizleti tigyeim csak akkor fejez6dnek be és tényleg, most sz6 sincs réla, hogy a febr. 15-
ikieket elhalasszak, hat meg akarom kérdezni, hogy mi lesz.

Oly komikus volt ez a kis beszdmithatatlan gyereklélek, ez a hosszt fit, aki kisdiak
egyugyuseggel nézi a vilagot, ahogy az apré gimnazistak élnek sz6 utan kapkodva a
ravasz és felvilagosult pajtasaik kozott. Rovid nadragba kellene jarnia. Ot kitaszitani
a vilagba, hogy tilekedjék és masokat megcsaljon és pénzt vdjjon ki... A sors, az egy
gonosz mostoha, bar nem is olyan gonosz. Hisz ennek csak megadta, hogy tud pepe-
cselé kis miihelyében iilni és ceruzaval, tollal fametszetet rajzolni. O az arva, a hibo-
rd elején élelmes akart lenni és az Auffenberg arcképét megcsinalta, s abban a pilla-
natban megbukott a lovag, ahogy 6 elkészilt vele.

— En, uram, tigy vagyok, mint aki Vegrendeletet kell csindljon. Az 6sszes régi dolgai-
mat rendezem, ugyan érdekes, amire nem is gondoltam soha. En tudom, hogyha el-
megyek, hat nem jovok vissza.

Sirds a szaja széle, oly gyenge, oly puha, két tenyerét kinyitja maga elétt lefelé tar-
tott ujjakkal, beforditott tenyérrel, felemelt konyokkel, hogy fog ez 48 kg-ot cipelni?

- En olyan fia vagyok, én mindjart megérzek minden bajt, végig kiérzem. Mikor ko-
nyorogtem én a feleségemnek és az anydmnak, hogy vegyiink lisztet, még ki se tort a
szerb habort, és hogy vegyék ki a pénzt a bankbdl, még hire se volt semminek én mar
éreztem, hogy a liszt draga lesz.

- S nem vettek.

— Neem, mondta az anyam, hogyha méas megél, & is, mit fogyaszt > Es most min-
dig mondja, hogy csak rad hallgattam volna... és hogy a pénz j6 helyen van a bank-
ban...
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S nem lat semmit a varosbdl, az emberekbdl, a kirakatokat neki hiaba diszitették a
legdivatosabb targyakkal, s a hazakat hiaba épitették a legszembetinébben, az asszo-
nyok hasztalan raktik fel a prémjeiket és fatyolukat, s a hordarnak hiaba olyan voros
a sapkdja, hogy kiszirja az emberek szemét, & teljes vakon, siiketen €s érzésteleniil €l.

— Es milyen furcsasagok ezek — s megvakarja az arcat — én, kérem uram, most diszi-
tem a lakdsomat! Es bevasarolok tigy dolgokat. Vettem egy kémiai lampat amire ed-
dig nem volt pénzem, most elhoztak a szamlat, 45 korona, kifizettem és eltettem a szam-
lat! Ilyenekre gondolnlY fgy, haa telesegem majd el akarja adni, meg tudJa mutatni a
szamlat... En mar leszamoltam és én csak... azt, hogy az emberek most tigy tesznek,
mintha semmi se volna, és cinikusak, én akarom, hogy az ne legyen meglepetes A fe-
leségemnek betegsege osszes? Szinelvéltozasa van, sok kokaint szedett és egyéb. Es én
— a mult este is olyan nagy veszekedés volt miatta, mondtam neki, hogy »flam, arra
csak 1égy elkésziilve, hogy én esetleg nem jovok vissza”. Es sirt, hogy 6 arra nem is gon-
dol, 8 arrdl nem akar tudni.

Nemo végignézett ezen a h6son, aki agyonkinozza magat is, a kis ostoba feleségét
is, a végletekig levont konklazidival s nem latja, hogy siit a nap, csak tudja... Vajon
ugyanigy nem fogja latni, hogy veszély van a csatdban, csak azt tudja, hogy elére kell
menni és valéban hés lesz?

Tukor VIII. 382-391. 1915. febr. 5. és 8. kozott. — Gara Arnold (1882-1929) festémtivész, gra-

fikus. — Rozsnyai Kalman (1872-1948) gytijtdszenvedélyérdl ismert ird, Gjsagir6. — Kalman Je-
né valészintleg az iré, Gjsagiré (1885-1968).

Poeta non fit,

Sed nascitur

A Magyarkirdly 6cska hizara csak tigy 6mlott a koratavaszi napsugar, a Szenes kiraka-
taban bananok és ananaszok siitkéreztek.

A kapu alatt alsénadragok és haléingek vannak tiveg ala aggatva, a portds gazlang
mellett olvassa a sajat kimutatasait.

A jelentéktelen 1épcsén kokuszszényeg van végightzva, a kozonséges, régi pesti haz
atvan itatva fliszerraktarak és idegen szagok leveggjével, ezen mar csak a csakany segit.

Nemo a tiikorbdl latta, hogy hatulrél utana siet egy baka s feszes mosolyogva sza-
lutal.

— Ah, j6 napot kedves.

A nagy kolté kis titkdra volt, csakugyan bevonult, mint ahogy a patréonusa megirta
az 6szon a Nyugatban. A szdja széles, olyan friss nyilasa, a nagy fiatal sargas fogaival,
s nagy szemei szeliden bamészak, mint a borjaké.

— Bandi bent van?

Mar nyitotta is az ajtot.

— Szabad!

Nemot meglepte ez a kialtas, mert nem is kopogott, a kett&s ajté kiilsé nyilasara mar
figyel és kidlt a poéta. Milyen fesziilten varhatja a jovéket.

Ady a nagy fekete szemeit kimeresztette, egész patfi lett és a szajat nyitva hagyta.

— Szervusz! — mondta kétszer, azzal a rendkiviili tilzassal, ahogy csak 6 tud szerel-
met vallani ezzel a széval, s hiiséget fogadni és mindent adni ennek az egy szénak a
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kivulkdnozasaval. Megfogta a Nemo kezét, megragadta, gércsosen megszoritotta két
kezével s megrazta, s a szemeibdl csak tigy 6mlott a sugarzas, amely elborit és foltiizel.

Nemo apré szemeinek egész kedélyes gyongédségével nézett az agyban fekvé ba-
ratjara, de miel6tt szélott volna, a koltd szemei az ajtéra villantak s szdja, amely un-
dok fekete nyilas, az egész emberben az egyetlen irt6ztatéan gusztustalan motivum,
belihegve rekedten kialtotta Gjra, hogy szabad.

Csakugyan abban a pillanatban, engedelmet nem varva nyilt az ajté, a nagy piszkos
fehér ajto télszarnya, és egy sovany, kis fekete szobaasszony jott be.

— A borbéllyal, mi van a borbéllyal! — kialtott faké, rekedt vagy inkabb torokbahtilt
hangjan Ady, a hangja olyan, mint az aludt vér.

Nemo koriilment, az agyra a kabatjat letette; Ady a legelképedtebb arccal beszélt
egyszerre a titkdrral meg a szobaasszonnyal.

— Rogton jon az orvos, és a borbély még nincs, azt akarom kiprébalni, hogy éllja-e
a borotvalast! Fiam, annak jonni kell régton.

Nemo beleiilt az agy fejénél a b6ros karszékbe, faradtan és téle telhetGen vastagon.

AKkis éjjeli lampa vilagitott, egy 32-es ég6 az agy fejénél, a vén éjjeliszekrényen, ame-
lyen éra volt, mancsetta s 4-5 orvossagos iiveg.

A kis titkdr, aki udvarias, szolgdlatkész meghajlassal allott sziirke katonaruhjaban
a beteg koltd elétt, elsietett szalutalva, mint a szobaasszony.

Ketten maradtak s a poéta nagy, részeg szemeit ravetette a baratjara, a szjabol igy
fekve nem latszott akkora nyilas s a platina fogai is csak akkor csillogtak, ha nevetve
elhizta az ajkait.

— Hogy vagy dragam, dolgozol?

—Nem... Nézem a vildgot. Te hogy vagy?

— Mar valamivel jobban. — Két mély rancot huzott fel a homlokara, a haja cudarul
kécosan kondorodott bele furcsa, sima, nem magas és 9sszezart homlokara. Rovid or-
ra nyergén vorhenyes folt, a bére tele bérhibakkal, olyan nyers, kiltigozott bér, az ar-
can tobb napos ciganyfekete szakall és bajusz.

—Mar levették a kotést rélam, 6h, az egész arcom be volt kotve flastrommal, ma reg-
gel vették le, az egész arcom.

Csak egy hatéves gyerek mutathatja magat, a seb helyét olyan roppant bels6 meggy6-
z6déssel, hanyatt fekszik, az inge nyitott, és a széles, kovér melle nem igen sz6ros, az em-
ber azt hitte volna, hogy ennek a fekete, sokhaji embernek sz6rbunda fedi a testét.

— De Bandi, hogy mersz te egy nagy szemii lannyal kezdeni, veri a te szemeidet.

— Hol lattad?

— Nagyszer( szemei vannak!

— Szép szemei vannak, hol lattad a képét?

Ijedt kovetels siirgetéssel néz, tiirelmetleniil, egy pillanatig nem bir kivarni semmi
feszultséget, kivancsisagot, beteg bele.

— Lajoséknal.

- Ugy — s mar elfelejtette, egy villanasra, mint a lidércfény mar el is ropiilt a lang.
A haja fel van torve, és lagy dicokban 16g szét, ez a koromfekete haj olyan puha, mint
a selyem és oly ritka, vékony szald, mint a sz6ke, a legsz6kébb hajak.

Nemo mosolyogva nézi a nagy tuské embert, aki olyan paratlanul, villédzéan libe-
g6; a hajaba nyul, az arcahoz, a szeme kinosan ide-oda néz a s6tét szobaban, s mélyet
lélegzik. Az ablakon le van htzva a fiiggony, a szobat a nappal csak egy fiiggényon at
folyja be.
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— Nagyon odavagyok, mind jobban, sok orvossagot tesznek belém és semmit nem
eszem, csak a magam kis alkoholjét, azt muszaj...

A fekete szemében valami huncutsag csillog ki, most mulat a baraton, aki, mint a
tobbiek /nevetik], félti az alkoholtél, mintha megtréfalta volna, most, most megszirta
egy kicsit.

— A borbély, a borbély — kialt fel hirtelen, s feltl fél konyokre.

A titkarka jott be.

— Nincs meg? Nincs semmi? A doktor rogton jon, és a borbély nem lesz készen —
mondja olyan ijedten, olyan odaadéan, olyan félve és kitagult arccal, mintha a legna-
gyobb szerencsétlenséget kellene a borbéllyal elkertilni.

A titkar jra visszasiet, eltlinik.

— De azért irsz?

— Az semmi, az csak kiils§ technika.

— Nem lehet most. Nincs semmi jové. En nem tudom elképzelni, mi lesz a hdbort
utan, nem tudok magamnak lehet&séget elgondolni, hogy emberekkel és dolgokkal
szemben hogy allok én azutan!

Nemo meglepetve figyelt. Csakugyan, az adizmus lényege: a meglevs allapotok alél
val6 vulkanikus felzadulas tgy latszik, be van fejezve. Stilusbeli kiilsGségei maris agy
hatnak, mint egy 6z6nviz elétti kor tinnepélyes maradvanyai, amennyire j6l kifejezték
azt a tisztazatlan és fOJtOtt levegdjii forrongast, amely korok és lelki valsigok hatiran
jelentkezett, annyira nincs val6rjiik ma, mikor egy egészen pozmv kornak tiszta, mel-
1ékzongék nélkili harsogasara van sziikség. S talan nem lesz a jov6 korban sem, ami-
kor a romok eltakaritasara és j tenyészet fejlesztésére lesz sziikség. Nemo tigy nézett
elijedt és bamul6 szemmel az agyban, a piros paplanban hentergé nagy testre, mint
halalra késziil6re.

— Ha volna egy kis birtokom, akarmilyen kevés, 300 hold, akkor én most eltenném
magamat.

— En nem tudnék falun élni. Mit csindlnék ott? A legrosszabb gazda vagyok — s a
lanyfalusi sz616re gondolt.

— En nem. En egész jol el tudtam vaddszni, egész beletalaltam magam.

Vadaszni. Persze. Nemo tisztan latta ezt a csodalatos embert, aki soha, soha nem
érezte, hogy meg kell dolgozm munkéval a kenyérért. Vadaszni, még dllatot 16ni sem,
legfeljebb raléni, hogy jogcim legyen. Most is vadaszik, a levegobe puffant, egy-egy
toltést, amely célozva van valahova, de nem oda talal. Es mégis taldl. Durran. Meglep
[Elni,] élni, élni, ez az ember nem az élet kiralya, mint Wilde, hanem az Elet ringyoja.
Mint minden poéta. Wilde is az volt. Pénzt, sok, sok, minél tobb pénzt 4hit s tisztara
cocotte-fizetéssel viszonozza. Szépnek latja és jonak azt, akitdl var, okosnak, igaznak,
beldtja szavai értelmét és megérti a gondolatat. De pénzt, pénzt, mert egyszerre el-
veszti a nimbuszt és lesz utalatos, komisz, lekopnival6 eb.

Mintha megérezné, egyszerre azt mondja.

— Sok kinom van a hdzassigommal. Az a gazember apja nem engedi... Es 6 kovetel-
te, hogy a kozelibe legyek és igy hetekig, hénapokig egymasra utalva kénytelen vol-
tam megismerni, és egy kis ng, aki minden két 6raban pont az ellenkez§jét mondta
annak, amit elébb mondott, csupan az 6tlet kedvéért s egy gerinctelen n6hoz kossem
én az életemet...

Ugy ragcsalja a szokat, mint az 6kor, ha folbiifog a torkan az emlékezet, az inyével
nyomogatja szét a nagy szemd kislany lényét, aki most mar olyan emésztetlen targy
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marad benne. Mintha alkoholmérgezés is volna benne, a szeme koénnyes és szavakat
alig birja kihorgeni, mintha a k& csak nagyjabdl 6rli meg a kukorict.

Tukor VIIL 393-405. 1915. febr. 8. —nagy koltd kis titkdra — Steinfeld Nandor (1894-1945) 1911-
ben szeg6dott Ady mellé 6nkéntes titkarnak. — megirta az 6szon a Nyugatban — HOSOK A KOLTETG-
GEPBEN, Nyugat, 1914. szept. 16.—okt. 1.

Kondor
— Hallottam, hogy 7-kor kél fel, és én pedig le se fekiidtem az 6n kedvéért.
— En nem, kérem, nem adom oda Gyarfasnak, kellemes hangja van, de nem komoly,
nem ilyen nagy dalokhoz, csak efféle Zerkovitz kuplém, egy kis szentimentalis —
én nagy dalokat akarok, ha Nyaray! Kihozna!... Az!

Ugy mondja, oly odaadassal.

— Oh, uramisten, ha nekem egy tiz emeletes palotat adnanak, nem oriilnék gy,
mint ha egy operettemet el6adndk — s a szive ott a hangjaban.

— En sokszor tgy jarkalok a szobamban le s fel, mint egy ériilt, és koltok.

— Nem birok szarnyat bontani...

—Nekem nem adnak operettszéveget, pl. tessék elhinni olyan slager dalaim vannak.
- Van egy mulat6 nétam.

Az istent /...]

Hejha én mulatok

Felforditom ezt a hazat

Rugok, ragok, harapok

Hej, csari, csipsari

Beka, boka, bakasari

— Nem koltjiik fel a nagysagos asszonyt?

E3

— Ne tessék eladni nekik, akkor megmondom, hogy nekem van egy tervem &szre, -
lu cimmel egy kocsmat, ott mindenki paraszt lesz, gerendas a tetd, tanyér, minden, az
edényt olyan parasztablakon adjak ki, minden népies, és egy bank fogja financirozni.

Tukor VIII. 444. — Kondor Erng (1884-1951) szinész, nétaszerzs, 1907-1908-ban az elsd pes-
ti kabaré igazgatéja. — Gyarfds DezsG (1882-1921) szinész, komikus. — Zerkoviz Béla (1881-
1948) sanzon- és operettszerzS. — Nyaray Antal (1869-1920) szinész.

[Révai Moér] Méray-Horvath Karoly[rol]
- J6 regény az Amerika Cézarjar
— Nem olvastam. Latod, hogy egy tudatos és eltokélt Turnel-utanzat.
— A hirdetés médja is nagyon hasonlit hozza. Ez j6l megf6zte Ranschburgot. Kérem,
ez a Méray-Horvath Karoly irt egyszer egy szindarabot.

- ANGg!

—Igen. Ez kérem fogott valahol egy librés inast. Azzal felkiildte a Nemzetihez. Ott
kérdezték, hogy ki kiildi. Ja, azt nem szabad megmondani. A méltésdgos ur megtil-
totta.
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- XX.

— El6adtdk, mert nem tudtak, melyik nagy urat sértik meg, s az hogy fog bosszit
allani.

— Ebben a darabban oly elveket ir, hogy a hdzassaighoz nem kell eskiivs és formasag.

—Igen.

— O ebben az id6ben az életben is akarta ezt. Az unokandvéremnek udvarolt, a Gre-
guss Imre festd testvérének, és az komolyan vette. Egyszer azt kérdi téle: ,Nem lenne
a feleségem?” Belement, azt hitte, lesz valami bel6le. Megkérte az apatdl. Az meg egy
régimédi keresztény oregur volt. Megkéri a lanyt és megmondja a véleményét, hogy
szertartas nélkiil... Az 6regur egy darabig csak bamult, mikor aztin megmagyaraztak
neki, hat olyan dithroham vett erét rajta, hogy fogott egy széket és 6sszetorte vele a
titkrot. Ugy kellett menekiilnie, vagy valami ilyen tortént, denikve nem vette el az
Irént.

s
— De meghazasodott késébb egész rendesen. Van két gyereke, ismerem a fiat, oly nagy
fig, és a lanya, az vilaghiri korcsolyabajnok.

— Az Opika.

— Az az, kérem, kérdeztem egyszer téle, hogy milyen iskolat Vegeztek a gyerekel?’ -
Iskolat? Semmilyet. O nem rontotta meg azzal, hogy iskolaba jarassa. N&jenek tgy,
ahogy akarnak.

Ilyen ember!

%
— En egyidében jo baratsagban éltem vele. Nem is én, hanem az 6csém, akit megnyer-
gelt, be is rantotta.

Az apja, kérem, egy j6 nevili mérnok volt, hazi ar itt a Zoldfa utcdban, ami akkor

dolog volt.

Obeléle épitészt nevelt, hat egy szolid batajnert. De 6, kérem, aztan nem is vizsga-
zott, hanem Berlinben élt, koltekezett. Mikor hazajott, megvalasztatta magat a M-
csarnok titkaranak. Ezzel békitette meg az apjat, mégis valami szolid foglalkozas. De
ott annyit veszekedett a miivészekkel, hogy a legelsé alkalommal, mikor lehetett, gon-
dolom, 3 év mulva kitették.

Akkor élt valahogy, Gjsagiréskodott, azutain meg lement Aradra, lapot csindlt. De
ott is Osszeveszett az emberekkel és parbaja is volt. A jobb kezén egy ujjat levagtak, tgy-
hogy nem tudott tobbet irni, attért a bal kezére.

Abban az idében talaltak fel az frégépet és a mi cégiink volt az els6k kozt, akik be-
szerezték. Feljott Aradrél megnézni. Tényleg tetszett neki, és ved is. De, kérem, errdl
a géprdl jott egy olyan zsenidlis idedra, amely a mai napig tilszarnyalva még udolérve
sinzs.

Rajott a billentylrendszer alapjan, hogy, kérem, egy lapot szerkesztenek Londonban,
csak azt egyszerre irjak és szedik is. Edinbérben, Glazgovban, barhol.

Vllagraszolo dolog. Es sikeriilt is neki az embereket megnyerni, legjobban persze az
ecsémet, agi el volt, el volt ragatatva és minden penzevel kéz volt belemenni, de 6 akor
nem rendelgezet, a csaladi tandcs el€ vite a dolgot, €s azt akarta, hogy én is belemen-
jek. En sohase szeretem a Mérayt, ez egy nihilista, de ez tényleg égy ojan zsenialis esz-
me, hogy ha megvalésul forradalmat csinal.

— Mint a varr6gép annak idején.

— Robant zsenialis és oly egyszert, hogy 6d zéval meg dudom magyarazni. Az egész
a magnetizmuson alapszik. Egy ember ir a billenty(i rendszer szerint, s a gép nem be-
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tiiket i, hanem egy szalagon, egy végtelen szalagon lyukakat iit, mint egy Morse gép.
S gy egyudal vilamos dovéabvidel utjan ki is szedi, mert minden lyuk a szed6gépen egy
bettit szed, iledve ont ki. Es egyszersmind, ezt egy masik szed6gépen Csikdgéban vagy
Nyujorkban vagy Csincsinatiban, széval egész Amerikaban kiszedi. Roband zsenidlis.

Tényleg talalt egy embert, ezt az x-et, akinek volt par ezer koronaja, s azt mindjart
belefektette.

De ez egy tudatlan ember. Aradon lakatosokkal és ilyen tudatlan mesterekkel pré-
balt valamit 6sszeallitani, s egyszer csak jott, hogy kész. Osszehijtunk egy bizottsagot,
benne volt ez a Hirsch, a Franklinnal, aki ezekben mindig eurépai nivén volt s meg-
néztik, hat 6 mindjart mondta, hogy az idea vilagrasz6lo, de ez a forma egy tudatlan
ember munkaja.

O aztan a kilfoldi céget hozta, aki érdekl6dott, mert ha vilagcikk a dolog, akkor a
vilagcégekkel kell targyalni s megcsinalni.

A Schukert cég hozza is fogott, 6t kivitte Leipzigbe /?/ a telepére, és adott neki egy
mtihelyt, hogy kisérletezzen.

De aztan nem lett bel6le semmi.

Ez egy nihilista. Itt rafizetett mindenki, legalabb egy félmilli6 elment, igy magan-
zsebbdl, & meg ott mindig tudott pénzt csindlni bel6le. Mindig 10-20-30 ezer koronat
zsebelt s a dolog csak nyult, halasztottak.

Aztan jott Amerikabdl a Lajnotip s az, agy latszik — még ma sincs kideritve — vala-
mid adott a Schukertnek, s arra elaludt az egész. Hagytak a szabadalmakat eléviilni, s
nem tetek semmit.

Horvathnak nem volt érdeke, hogy meglegyen, mert kistilt, hogy & tigy eladta an-
nak minden részét, hogy mar semmi se volt az 6vé a végén.

En egyszer mondtam is, nagyon megsértédott, pedig nem azért mondtam, hogy 6t
megharagitsam, hogy vannak talilmanyok, amik nem tudnak boldogulni, mig a fel-
talalojuk él. Ezért igen megneheztelt.

Ez volt az 6 éltének legfébb szakasza.

Szemere Attila is kinn jart Amerikdban, de az csak egy szélhamos volt. Mindig /.../
stirgdnyzott, hogy reprezentacios koltségekre kiildjiink 50000, szazezer dollart — le-
gyint — én mar akkor mondtam, hogy az egy szélhamos.

Az idea zsenialis. Mert id van az 6n regénye. Letilok a géphez és lekopogtatom, lesz
beléle egy tekercs, nem is nagy tekercs. Az az én kéziratom 6rokre, azt beteszem a fi6-
komba. Es egytttal ki van szedve, csak nyomni kell! Es ha tjra akarom szedni, csak be-
teszem a gépbe és minden emberi kézremikodés, segitség nélkiil kiszedi a gép. Ro-
bant zsenialis. y
Most, mikor a koalici6 jott, felcsapott alkalmi politikusnak. Az is olyan zsenialis volt,
robant zsenialis, felvette az utcardl azt a ideat, amit minden hordar tudott és beszélt
és elment vele a koaliciohoz és megcsinalta a tervet. Elment ehhez a Barabashoz, aki
abszolut tudatlan ember és megf6zte, egész egyszertien puhdra fézte, van neki egy
konyve, amely németil jelent meg és a sejtelméletbdl kiindulva magyarazta, mi lesz,
a vilag hogy fejlédik.

Egyszer a vonaton taldlkoztunk, egész titon azt magyarazta nekem.

Mondjak, mikor a koaliciésok miniszterek lettek, Kossuth elhivatta magdhoz és
mondta neki, hogy 6k halasak azért, amit tett, hat mit kivan, mandatumot, vagy hogy
mutathatnak meg ezt a halat? Erre 6 azt mondta, hogy nem, kész6ni, mandatum ne-
ki nem kell, hivatal se, adjanak pénzt! Mondott j6 nagy summat.
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Kossuth borzaszt6 zavarba jott, j6, pénzt, de hat hogy szamoljak el. Aztan adtak ne-
ki 50-60 ezer koronat, mint utazasi 6sztondijat.
— 50 ezret 6d év alad, dizezer goronajaval.

sk

— Egyszer, még a szed6gép idejébe, vagy 30000 koronat kapott, hat a Vaci utcaba ki-
vette egy haznak az egész els6 emeletét.

— Ez hasonlit hozz4, tud nagytri nivén élni.

— Bontatott, falakat kidobatott, egy nagy tanctermet csinalt, aztan meghijta a bara-
tait s romai balt rendezett.

— Azd mar nem tudom, sz6l szemérmében érintve Révai.

— Es ott meztelen tancoltak, széval sikeriilt neki rovid id§ alatt elkolteni a pénzt.

sk

Talalkoztam a multkor egy aradi ismerésommel, ezt is alaposan becsapta, j6 baratja
volt, és minél jobban bardtja volt valaki, anndl jobban becsapta, kiméletlendl vitte bele...
Széval, kérdem téle, hogy mi lett Mérayval? Nem tudja. Hol lakik? ,Hogyne tudnam,
mikor nalam lakik.” Kérem, két év 6ta lakott nala az egész csaladjaval.

sk

Teljesen nihilista. Nem abban az értelemben, mint az oroszok, de mert teljesen hiany-
zik nala az erkolesi bazis.

— Most azt hiszem pumpolasbél él.

— 50 éves mar van.

— Inkabb sovany ember.

— De azért nincs kizarva, hogy ha most erre menne, tekintve, hogy ma van egy kis
pénze, a regény bizonyosan hozott neki valamit, par szaz koronit, és idelépne, hat ve-
lem tgy feliilrSl, olyan atyaskodva, vallveregetve beszélne! Nincs kizarval

— En csak azért haragszom r4, mert felvette ezt az elénevet.

— Nem illeti meg?

— Azt nem tudom, biztosan megilleti, de azel6tt nem hasznalta ki, egy ilyen demok-
ratdhoz és vélasztdjogi harcoshoz nem illik. Vagy demokratak vagyunk, vagy nem. De
valaki egész életében Horvath, és egyszer csak lesz bel6le Méray-Horvath!

— Ez a magyar demokrata!

- Ez

Tukor IX. PIM Kézirattara, M. 100/4995/3. 1161-1178. — Révai Moér Janos (1860-1926) konyv-
kiadé, politikai ir6; a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt. vezérigazgatéja. — Méray-Horvath
Karoly (1860-1938) iré, szociologus. — AMERIKA CEzARJA — a regény 1915-ben jelent meg az
Athenaeumndl. Méricz konyvtaraban tobb Méray-kétet mellett ez is megtalalhaté. — Ransch-
burg Viktor (1862-1930) konyvkiadé. 1891-t6l az Athenaeum kiadévallalat fé6noke, 1903-t61
1919-ig tigyvezetS igazgatdja. — N6/ — Méray-Horvath N6! cimi tarsadalmi draméaja 1884-ben
éppen a torténetet elbeszéls Révai kiadasaban jelent meg Ecy AsszONY TORTENETE cimmel. —
Greguss Imre (1856-1910) festémtivész. — ismerem a fidt — Méray-Horvath Lorand motorkerék-
par-tervezs$ és -versenyz$, a Méray Motorkerékpargyar alapitéja. — Opika — Méray-Horvath
Opika harom vilagbajnoki cimet nyert 1912 és 1914 kozott. — zsenidlis idedra — a Pallas nagy le-
xikona (1893-1900) XV. kotete is tudésit e talalmanyrél ,,szed6gép” cimszé alatt. Méray-Hor-
vath talalmanya, melyet villamos tipografnak nevez, zongoraszert, klaviattraszerkezetd. — lapot
csindlt — 1887 és 1893 kozt az Arad és Vidéke szerkesztGje volt. — Hirsch Lip6t (1841-1920) a
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Franklin-Tarsulat nyomddjanak vezérigazgatdja. — van neki egy kinyve — DIE PHYSIOLOGIE DER
WELTGESCHICHTE UND DER KOMMENDE TaG (Bp., 1901) — Kossuth Ferenc (1841-1914) az 1905-ben
alakult koaliciés kormany kereskedelmi minisztere. — felvetle ezt az eldnevet — a kettGs Méray-
Horvath név a csaladi legenda szerint a XVI. szazadban a kassai Méray familidval kotott hazas-
sag utan lett hasznalatos. A politikai széljarastol figgéen hol mindkét nevet, hol csak az egyi-
ket hasznaltak a leszarmazottak.

Rippl-Rénai

Ha a képeit mutatja, folyton azt mondja, hogy ki volt az, akit abrazol. Vagyis lélekta-
ni esetek, pletykak a képei. Elpletykalja a gérbe orrot és azt, hogy a francidk meg vol-
tak ijedve a mozgositaskor.

— Ez Goethe legkisebb unokdja, igen érdekes ember volt, nagyon miivelt, el6kel6 mii-
veltségi s igen vallasos, na leziillott mar — teszi hozza, hogy visszaillitsa a folényét —,
s nagyon piszkos, igen tisztitalan, ott fekiidt mellettem, s nem volt alsénadragja, gy
aludt mindig az egy nadragjaban, de ha mas utan megfogta a kilincset, elébb finom
selempapirt vett ki a zsebébdl, Gigy fogta meg, széval 6 utalta a mas piszkat.

Sajnalja, hogy ezt mind nem tudja a képre rafesteni, de a ceruzaja csak egy pompas
fejet 6rokit meg.

Sz6l Lazarinhoz:

— Maga ott szenvedett, mondom, maga ott szenvedett.

— O - nyog Lazarin valami furcsa kozonyosséggel.

En ujjongok a képen, hogy milyen pompds, s ¢ azt mondja.

— Kinn marsolnak a katonak, milyen ijedt volt mindenki. Anella is.

Centralban:

— Milyen fest§ ez a Ronai nevi?

— Az? — nevet hunyorosan Eber Liszl6. — Elsésorban szélhamos, nagy szélhdamos. Az-
tan festd is. De nagyon furcsa. A leggyonyortbb képe mellett van egy érthetetlen si-
lanysag. Els6sorban szélhdmos.

— Alegjobb képei a Borsszem Jankéban jelentek meg.

—Igen?

A Borsszem Jankoban karikattrak vannak réla, hogy ,,Szenvedésem és megolette-
tésem torténete francia fogsaghan”. Rohannak felé felemelt botokkal megverni, s 6
fest. Aztan ,fogsagomban kiilon szobam”, fest a kandall6 mellett. Aztan ,, Eleven meg-
stittetésem”, ,,Szétflrészelnek a bestiak”. S tényleg, az eredeti képeinek is ilyen koz-
vetlen cimeket ad, pl. ,Megverettetésem torténete”. Iskoldsan primitiv rajz, elemi is-
kolasan. ,,El6] Anella bent a szobdban, még nem tud semmit réla.” ,Mar itt tudja, ki-
jon elibem.”

Nadtollal ir levelet. .

A szén surolja a papirt s lassan elhallgatunk a beszéddel.

— Hat, Harasztiékkal nem taldlkoztak régen?

— Nem, nem.

— Anella volt Harasztinéval a napokban.

— En nem. Egyik gyereke élt 2 évig, annak korosztanyam voltam. Korosztanyja.

sk
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— Egy ilyen csillar, de ez draga, ha utanzat is, 800 korona, pedig utanzat.

A szényegek gyonyoriek, apré viragos selyemszényeg, harom Kkicsi.

— Azt nem tudom, hogy lehet ilyen vilagos sz&nyeget ilyen tisztan tartani.

Meztelen nék — sarokban.

Most g6z gyorsasaggal dolgozik, igy sarol, mintha...

— Egész jol ismerem ennek a hdznak a cifrdit — s Rippl Gigy les, mint egy hitz és szinte
beszivja az arc erejét, oriil, hogy mar megelevenedik az arc.

- ,Zsigam, de megvaltoztal.”

A falon remek japan és indokinai tusok. A miiterem nyers fehér. A falra képek rak-
va fel.

— Ez egy angolé volt, egy 3 tagozasa gétikus divany, annyira vérés behtizassal, hogy
a bika megvész bele s egy piros virdgos rossz fal. Az ajté gyalazatos. Egy kiviilrél be-
nyomott motivum.

— A Harasztiék tragédiaja.

— Igy van most, azt hiszem, Czigany Dezsé.

—Igen?

— De mi az 6rd6got kefél-strol és vikszel annyit azon a képen?

— Az egy breton dolog.

—Igen.

— Muzealis példany. Az egy olyan, hogy eljottek hozza mivészek tanulmanyozni; ez
ki van vijva. Késsel, bicskaval.

— Ugyhogy ez szépmiivészet?

— Igen, szobraszi képességekkel ellatott egyszertibb ember volt és igen izléses.

— Ha j6l viseli magat, akkor meg is csinalom.

— Igen? Nagyszert. En nem tudok modellt iilni.

A szinek

Piros a divany karja, harom.

Ahogy elkenegeti a festéket.

— Ezt gusztus nézni, ahogy viszi a kezét.

— Mar csak percekig lehet dolgozni, mert besotétedik.

— A nagy muzsakat keresem.

Paris.

— En akkor lattam, hogy 6 nem tud. O engem tanulmanyozott. N&ji, az oly hely, az
vadaszati hely vod. Mi od szegények votunk, de szépen éltiink. A bardtunk, a skét, az
gazdag vot. A Justh utdn ment.

Széval az le akart frni.

Ottvolt két kutya, és 6 abbol oroszlanokat csinalt, és szegények voltunk, szalmazsak,
és azt irta, hogy halalfejeken alszik.

— Eljonnek 3 érakor, mi nem volt semmink, és 6sszeszedik tojas egy jo bifteket csinal.

— Lazarin volt ott.

— Ha van képtar, utébb elrontja.

— Finom profil, ilyen az olaszokndl volt szokasban, ilyen profilokat rajzolni.

Toxor IX. 1319-1322., 1338-1345. 1915. okt. 25. koriil. — Lazarin — Rippl-Rénai J6zsef francia
felesége. — Eber Laszlé (1871-1935) mivészettorténész, mifordité. — Anella — Lazarine arvan
maradt unokahtiga, a francia lanyt Rippl 6rokbe fogadta. — Harasztiék — talan Haraszti Jézsef
(1867-1942) szobrasz. — Czigany Dezs6 (1883-1937) festémtivész. — A szinek — a szinek, a ,,stiro-
las”, a sz6nyegek motivumait sth. Méricz e latogatas utan sziiletett irdsaban 6rokitette meg (MU-
TEREMBEN. PaszreLL, Nyugat, 1915. nov. 1. 1230-1232.), s Rippl-Rénai Jézsefnek ajanlotta. —,, Zsi-
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gdm, de megualtoztal” — a Rippl altal készitett portré cime lett. A kaposvari Rippl-Rénai Jézsef
Muzeumban talalhaté akvarellel szinezett ceruzarajzon a festd szigndja mellett olvashaté. — Justh
Zsigmond (1863-1894) ird, Parizsban toltott éveiben ismert alakja a miivésztarsasagoknak.

[Molnar Ferenc]
Molnar Ferenc ott all a szerkeszt&ség elétt, télikabatban, monoklival.
— Kérem, fogja el Nemot — egy kiad6hivatali Gr —, kapott mar lisztet?
[Moricz] — Nem.
[Kiaddhivatali 1ir] — Holnap telefonalok.
[Moricz] — Kérem akkor, ha mar olyan szives, mondja meg azt is, hogy mi dolog az,
hogy megigérték, hogy pénteken vagy szombaton kiildik, és nem tették meg.

[Kiadohivatali wir] — Holnap telefonalok.

Molnar Ferenc elmegy koszonés nélkiil, utalja ezt az embert. Most mindeniitt azzal
froclizzak, hogy ez uitotte ki a nyeregbdl. Az 6 helyére megy.

— Minek egy f6hadituddsiténak liszt — kidltja Lenkey nagy hangon, hogy Molnar Fe-
renc meghallja a folyosén.

— Rekvirdljon Szerbidban — sz6l nevetve valaki.

— Egy kis diszn6t is rekvirdlhat — teszi hozza Porzsolt.

[Moéricz] — Van még ott?

— Ott van.

[Moricz] — Nem 6lték még ki mindet?

— Azt nem gy&zik.

[Moricz] — Azt hiszem, pedig épp azok ellen viseliink habort.

— Hajaj — szl Porzsolt és elérti, felall, a kormanyra gondol.

Nem akar nyilatkozni, kényes neki minden porcikaja. Csak nem tl most is.

Felall és elmegy. Ki tudja, hol fajult meg.

Molnér Ferenc visszajon.

[Molndr] — Hat kérem, mit csinalunk.

— J61j6n csak elGszor ide — kidltja Lenkey olyan hangon, ahogy csak kis tjsagirékkal
szokas beszélni, iszonytn sért és megalaz, és a hangsuly —, elébb mutatok valamit.

Valami levelet mutat.

[Moricz] — ]6 napot.

[Molnar] — J6 estét — fog kezet a két rivalis, akik olyan furcsan és véletlen kertiltek
szembe.

[Lenkey] — Harom nap mulva adok rd valaszt.

— Holnaputan mar nekem késé lesz — biggyeszti fel a szjat Molnar Ferenc.

[Lenkey] — Maga hogy all a katonasaggal?

[Moéricz] — Kosz, jOl.

[Lenkey] — Megy sorozasra?

[Moricz] — Hogyne.

[Molndr] — Még egyszer?

[Moricz] — Még egyszer.

[Molndr] — Mar volt egyszer.

[Moricz] — Még nem vagyok tdl az 6tvenen.

[Molndr] — Na j6, de most is azok mennek jra, akik alatta vannak a 36-nak.

[Moéricz] — Még alatta vagyok annak is.

[Molndr] — En is, hal istennek.
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Tukor IX. 1352-1356. 1915. okt. 26. — fohadituddsitonak — Méricz alig egy hénap mulva Az Est
féhaditudésitdjaként utazott el a frontvonalra. — Lenkey Gusztav (1870-1936) ajsagiré. — Por-
zsolt Kalman (1860-1940) ajsagiré, szinigazgatd. — a két rivdalis — Molnar Ferenc is Az Est hadi-
tudésitojaként utazott 1915 novemberében a frontra.

Griechische Saulen

Abbazia kavéhaz kis paholya

— Hat maga az a kis francia lany?

— En — mondja olyan vékony hangon, hogy egy csirke csipogésa is erételjes.

Kissé kellemetleniil hatott, hogy ennyire 6nérzetesen vallalja a franciasdgot és a ma-
gyarellenességet.

A masik oldalon a borotvalt arca épitész, kedvesen és el6kel6 nyugalommal mesél.

—Ha érdekli, elmondom ennek a szinhdznak a torténetét, kedves és csodalatos eset.
El6szor bemutatom a szereplSket. Egyik Kaufmann Oszkar, honfitarsunk, igen kiva-
16, kedves és zsenialis épitész. A masik a szinhdz tulajdonosa, Goldsohn, egy amerikai,
aki azzal kezdte az életét, hogy amikor az iskolabdl kikertilt, az apja adott neki egy par
milliét, hogy most ered;.

— Szerencsét prébalni.

— Ez arégi jo iskola, a vandorlé legények kora.

—Igen, és 6 elment. Megérkezett Eurépaba, s latta, hogy itt az emberek rossz cipé-
ben jarnak! Ezen segiteni kell: behozta az amerikai cip6t, ma mar mindenki abban jar.
Es igy tovabb. Ma van neki mindenféle vallalata és tomérdek embere. Es minden si-
kertl neki. Minden. Az a tulajdonsaga van, hogy sohasem lehet tudni, hol van. Soha
senki sem tudja, és mindig mindeniitt jelen van. Oriasi fizetéseket ad, de minden em-
berével, a legelSkelSbb igazgatdval is olyan szerz6dése van, amelynek alapgondolata
a hatnapi felmondas.

— Nagyszerd.

— Hogy kiuzsorazhatja az embereit.

— Hat evvel tortént, hogy egyszer eszébe jutott, s bement Berlinben egy moziba. A
mozi tetszett neki, de a levegé nem. Ezen segiteni kell. A mozi a nép szérakozasa, er-
re szinhazat kell épiteni. Abba legyen ruhatar és étterem, és tiszta levegé és kellemes
kiils6ségek. Mindjart azt kérdezte, ki tud szinhazat épiteni?

Nevetés. A kopasz fia tigy nevet.

— Mondték, hogy szinhazat épit az a Kaufmann Oszkar. Nagyon jeles specialista, az
épitette a Hebbel szinhazat stb.

Masnap reggel Kaufmann Oszkarhoz beallit egy fiatal, borotvalt amerikai és kérdi:

— Was khostet ein Theater?

Kaufmann azt hiszi, hogy bolond. Nem is felel, mit mondjon. Hat mibe keriil egy
szinhaz?

Az amerikai nem koészon, nem sz6l, Gjra kérdi:

— Was khostet ein Theater?

— Milyen nagy?

- 650 személy, x alapteriilet, x magassag.

Hat Kaufmann, hogy lerazza a nyakarél, mond egy fantasztikus szamot.

Erre az a zsebébe nyul és kivesz két szerz6dést. Amelybe be van irva, hogy ilyen meg
ilyen szinhéazat épit Kaufmann Oszkar tr ennyiért. Espedig a tervezéshez hozzafog
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azonnal, a rajzolashoz, két hét milva a homlokrajz és az alaprajz készen, Gijabb két hét
mulva mit griechische Siulen!

Oriasi kacagis.

— S azéta minden mozin ott is van valamilyen formaban gr. S.

— S az a nevezetes, hogy ezen nincs.

Ujabb nevetés.

Hat az amerikai azt mondja, én délutan négy 6rakor elutazom San Franciscéba, egy
alkalmazottamat bizom meg vele, hogy ezt ellenérizze.

J6. Kaufmann Oszkar gondolja, lattam egy bolond amerikait! Ez Berlinben nem ép-
pen ritkasag. S egy 6ra mulva mar el is felejti.

Eltelik két hét, megjelenik egy tr. ,En a Goldsohn embere vagyok, és azért jovok,
hogy tessék megkezdeni a rajzolast.”

Elmegy. ]6, majd megkezdem, sz61 Kaufmann, és j6 mérnoki szokas szerint elfelej-
ti a dolgot.

Eltelik Gjabb hét. Megjelenik az amerikai. ,,Kérem megmutatni a homlokzat és az
alaprajz vazlatat.”

Kaufmann megijed, hét ez ilyen komoly? Oriasi banatpénz van kikotve. Ott van a
bécsi Josefstadt theater terve munkaban. Beviszi az amerikait, s azt mondja, tessék! Az
amerikai bélint: j6! Azzal eléveszi a szerz6dést, és Osszeveti a rajzot avval. ,,Aber wo
sind die gr. S.”

Nagy falrenget6 kacagas. A flandriai fronton most folyik az 6tvenéras agytazas.

—J6, hat azt csak ezutan fogjuk beledolgozni.

- Gut.

Az amerikai elmegy, s masnap megjelenik. Letl a rajzolé mellé, nem sz6l egy szot
sem, és egy 6ra hosszat mereven nézi, hogy dolgozik az a terven.

Es igy megy naprol napra.

Ezalatt Goldsohn a vilag kiilonb6z6 pontjain levé csodaiban jar. Ott il az ir6aszta-
lanal, amelyen van telefon interurban kdbel s minden. Két markas szivart sziv és

Es a kopasz fiatal ar int a szemével, finom szivarok!

és telefonal, és a legkiilonb6zEbb tizleteket koti s minden iizlethez Gj szivarra gyjt.

Preciz, el6kel§ mozdulatokkal beszél.

— Dolgozik egész nap, este atoltozik s mulat reggelig. Es ez sz6 szerint igy van. A
leggyonyoriibb nékkel (s odapillant Anellara, aki a vilag legartatlanabb arcaval hall-
gatja ezt egyszerre), egész taborkar veszi koriil a legszebb n6ib6l, mert nagy nébarat,
s mikor valami 1j alkotast kreal, azt az akkori kedvenc n6jérdl nevezi el. A Vera-Schall,
az a Vera nevi, s a Lotty-Perl a Lotty nevii baratngjének édes emlékét Grzi. O volt az,
aki a hamis gyongyoket hozta, igazi aranyfoglalattal s a zar6ké igazi dragaké, csak a
gyongyok hamisak, de agy forognak a kirakatokban, hogy a villanylampak ragyogé fé-
nyében megvesztegették egész Eurépa polgari néit.

Hat Kaufmann fakir dolgozik, de az amerikai ellenér csak nem hagy békét? ,,Akar
on gr. S-t csinalni, vagy nem?”

Azt mondja Kaufmann Oszkar:

— Nem.

— Nem?!

— Nem.

— Es miért nem?

Erre Kaufmann kidobta.
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Masnap beallit hozza egy merészen és szimplan 61t6zott holgy, s azt kérdi:

— Sie sind der nicht villt gr. S. machen?

Ujabb kacagis.

Erre Kaufmann a nének, aki Goldsohn felesége volt, elkezdi magyarazni.

— Hat kérem, nekem ne magyardzzon, mert én tigysem értem. Ellenben én délutan
4-kor visszamentem Parizsba, addig gondolja meg a dolgot és adjon végleges valaszt.
En most megyek a baratnémhoz, fél négykor itt leszek.

— Ne faradjon, mert én nem fogok gr. S-t csinalni.

— Nem?

— Nem!

— Es miért nem? A szerzédésben benne van!
— Sajnalom.

— Ugy. Hat akkor itt most van délutan 2 éra, akkor Amerikaban meg reggeli egy.
Feladok az uramnak egy kabelt, az odaér 6t 6ra alatt. Mar 6-kor ott van. Akkorra az
uram mar felkel, kilovagol és pont 6-kor visszatér a reggelihez. Valaszol, a vélasz itt
van hat éra alatt, mikor ott déli 12 van, itt van... Széval én azt itt megvarom.

— Ne varja, addig elmehet a baratngjéhez.

— Eine gute Ideal

Hat tavirat tényleg megjon.

— Kész regény! — kidltja a kopasz a szivarja mell&l.

— Es az volt a kérdés, a gr. S. nélkiil kell-e a szinhaz? A vélasz az volt: kell!

Erre aztin befejezték a tervet. Az atvételkor megjelenik maga Goldsohn, s azt
mondja:

— Az emberemet kidobta?

-Ki.

— K6sz6nom.

Elképedés.

— Tizezer koronat igértem neki arra az esetre, ha simian meglesz a munka. Maga ki-
dobta, kerestem magan 10000 koronat.

Mindenki érezte, hogy felold6dott a mese poénja s nydjtézott az egész tarsasag. Egy
ora lett éjtél utan.

— A szinhézat, mint egy 6éramtvet hajszalpontosan épitették fel. Egy év alatt, az el-
s6 évben keresett rajta 50000 koronat — erre eladta. Az neki nem tizlet. A Cines mozi
ez. Azzal az olasz Cines-szel szerz6dott, hogy az lassa el képpel.

— Az neki nem tizlet... — sz6lt valaki, meg kellene venni. — Rébert Jené még nem vet-
te meg?

Nagy kacagas és felkerekedik a tarsasag.

— Reggel 16l kell kelni.

Ripli a nyakaba keriti nagy fekete gallérat, fejébe nyomja széles sziirke kalapjat és
hihetetlen unott arcaval elGreballag, mint 6kor az 61bol.

A kavéhaz mar félig vesztett pompajabdl, a csillarok felét leoltottak.

Tukor IX. 1465-1476. 1915. okt. 5. — Griechische Siulen — gorog oszlopok. — Kaufmann Oszkar
(1873-1956) épitész. 1900-t6] Berlinben élt, Németorszag egyik vezets szinhazépitészeként tar-
tottak szamon. — Rébert Jend (1877-1944) szinikritikus, szinigazgato.



Lackfi Janos

KOPOGTATO

Lépcs6hazunk vasajtajat
rangatja léghuzat,
z6rémbolve mint kohogés
a goresos légutat.

Mintha kopogna valaki,
néha leszaladok

megnézni, ki jétt, de nem all
persze senki sem ott.

Mint ha kopogtatébogar
f6ldhoz veri farat,

vagy a harkaly dob-pergets
csGre sebzi a fat,

almom vizén a kopogas
csobbanva atnyilall,
megannyi bugyborgé kavics,
ébrenlétre kavar.

Nem dalok be, fekszem tovabb,
mégis nyugtalanit,

hogy elszalasztom azt a lenn
ram varé valakit.

A KOLTO

Mindenség tévékésziilékében percegé didda
Rogeszme racsait rangaté idiota

Aszfaltra pottyant nyershisszin fioka

Tintas kesernyés magzatburok ratapadva didra
Unt élet-kabatot himbal6 fogas: bitéfa

Két idegen test billegtette libikoka

Vad fii kozt liheg6 cir6ka-maréka

Semmi hig tejében evickéls pilota

Hajnali lavaitalt gurgulazé rigécska
Csatakos emberhis kimérve kiléra
Koélesonvérbdl dagadtra felhizott pidca
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PADLAS

padlasablak iromba
télig nyilt balna-szaja
varas spalettalécek
fényt metéld szildja

csontszaraz izmua deszka
orokre vetemedve
rugéként megcsavarta
még nedves erezetje

gerendan megfolyt festék
cseppje sohase cseppen
mint alvadt vér kétott meg
eltém6dé erekben

cserépre ramar6dva

zuzmo6 savas pecsétje
porkké koviilt névény mely
agy tesz mintha nem élne

a faban mikrochipek
vad kalligrafijja
percegd lét-gubanc egy

halott életbe vajva

a targyakon korom por
ujjnyomod nem ereszti
de ezer rétegének

konyvébe mélyre veszti

nincs a vilagon ember
ki kisilabizalja
percegd szu-fejedbe
bemart labirint-dbra

ha nyikordul a rostély
az égre latni ingyen
hasadt vattakabatnak
hol vatelinje libben

tajték podorve habzik
sok alszakall bajuszka
szalaik kusza almat
miféle agy alussza
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hol késziil az a képlet
mely létedet leirja
tollad a sz a zuzmé
fa és cserép papirja

SOHIDEG

A tenger nagy kozos
zsebkendénk hisz bele
fijja orrat pucér

P

fiird6z6k serege

Erezett kavicsok
odalenn valaki
tarka kipotyogott
nyers belsd szervei

Mint a rakok tires
pancélja tgy porogsz
Libegtet tal leves

viz haja megkotoz

Behunyt szemed mogott
mind esztergal a nap
Szikra-kéve frocsog
élesednek vasak

Arcodon nap-lebeny
mint palacsinta siil
Kinn csordul krémesen
aranylemez beliil

Attetsz6 reszel Gk
sikaljak bérodet
vajnak szikla-redét
véred mar sohideg



Jonas Tamas

HEKTOR BUCSUJA FELESEGETOL

Egy ellenség var régtdl ram, ismered &t jol.
MegtévesztSen szép, bolcs és hallgatag inkabb.

Nem hinnéd, hogy széban, harcban mekkora gyilkos.
Nem volt eddig még ember, hogy megreguldzza.

O is torz, vagyak kinozzak, s multja sotétlik;

anyjanak sorsat, mint pupot hordja a hatan;

elmélaz, konnyet hullat, Krénoszra ha gondol;

vadol, megvet minden foldontali hatalmat.
Tulzottan nagy becsben tartom, hogyha nyer, igy tud.
Barhogy lesz is, gyaszolnod kell este a térjed:

mert vonulok, j6 Andromakhém, most 6nmagam ellen.

13. KERULETI SIVATAG

Megnéznek az allatok az utcan.
Gazdaik ram se hederitenek.

Megszoélitok valakit. Angol lany.
Eppen bankautomatat keresek.

Amlukingforkesmesin. Szép szdke.
Elnéz mellettem, csak igy mosolyog.
Mutatja, menjek balra, elGre.
Indulna, s nem hagyja menni a dog.

Kis Mukk utca. Hatodik emelet.
Oktober. Este. Es 6szi esd.
Mijkrémhez vennék kil6 kenyeret.
Jon a testivel a lelkierd.

Jo kis elmélet. Es jo kis lakas.
Maganyomra magyarazat nincsen.

A sivarsagban csak az allatok.

Meg a mobil. Meg a net. Meg minden.
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Ferdinandy Gyoérgy
HIATUS

A menekulttabor kint volt a Rajna arterében, allévizekben tocsogé fliztak, toltések és
kanalisok kozott. A gaton néhany perc alatt ki tudott gyalogolni a folyéhoz az ember.
Itt, a varostol északra teljesen lakatlanok voltak a Rajna partjai.

Kijartunk mi is, hova jarhatott volna azokban az idékben az ember! Néztiik a bar-
na habokat és a Fekete-erdst a taloldalon. Valahol ott, szemben volt a Duna forrdsa is,
és messze, a latéhatar ive alatt az aprécska haza, ami estefelé konnyeket csalt az em-
ber szemébe.

Nem mintha vissza akartunk volna menni. Alig néhany hénapja mult, hogy dgjutot-
tunk az aknazaron, amely elvalasztotta a mtivelt Nyugattél a barbar Napkeletet. Es még-
is, mégis! Kezdtiik megérteni, hogy nem csak a rabsagnak, a szabadsagnak is van egy
mar-mar elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszit vele az ember, hogy ami marad,
az mar nem is éri meg.

Nem, mi ott a Rajna mellett inkdbb mar csak a tilsé, a német partra vagytunk. A
mi szemiinkben — azokban az id6kben — Németorszag volt a Kanaan. A f6ldi paradi-
csom. Tény, hogy a nagy szomszéd mar ajjasziiletett a romokbdl, alig tiz évvel a habo-
ri utan. Az amerikaiak elGszor leromboltak, utana pedig felépitették. Es hat ki ne tud-
na, hogy milyen szorgalmasak a németek!

Mi mindebbél csak annyit lattunk, hogy odaat olcsébb a benzin, és nem kell bema-
golni a rendhagy6 igéket, amivel a franciak megkeseritették itt a taborban az életet.
Még az allampolgarsagot is megkaphatta, akinek német neve volt, és becsiiletszéra al-
litotta, hogy a felmendi németek. Marpedig ilyen Gsok voltak nalunk majdhogynem
minden csalddban. Itt meg, a francia parton, még egy nyomorult tartézkodasi enge-
délyért is megkinoztak a szamizotteket.

Csoda-e, hogy volt, aki atiszta a Rajnat?! Még olyan is, aki belefulladt. Azutan egy-
szer csak megkaptuk a vilagoskék genfi menekiiltatlevelet.

sk

Nekem akkor mar volt egy szazhuszonot kobeentis kismotorom. Es egy dllasajanlatom:
egy kolni kiado szerkesztSt keresett. Kézenfekvs volt: feliiltem a motorra, mégottem
Babé, a baratom esetlenkedett. A Kétéltancos! — igy hivtak 6t a tAborban a tarsak. Mert
valamikor balett-tancos volt Budapesten, €s balett-tancos két év sziinet utdn mar soha
tobbé nem lehetett. Mindegy. Atrepesztettiink a Rajna-hidon, a hatron felmutattuk
a két vilagoskék utlevelet.

A Vespa vidaman tigetett a kanyargés német utakon. Falurdl falura, mert az auté6-
sztradara nem engedték fel a scootereket. Ugy terveztiik, hogy titkzben megallunk
Fuldaban is, és meglatogatjuk Babé baratjat, aki itt, Hessenben katondskodott. Mit
szamitott ez a kis kitérg egy hatvannal szidguldé meteoriton!

Sotét este volt, mire megérkeztiink a laktanya sorompéja elé. Emlékszem, angolul
probaltam kinyégni, hogy mi jaratban vagyok.

— Akos! — orditotta a telefonba az ér.

Azokban az id6kben, 1956 utan, jobbara magyarokbol allt az amerikai hadsereg. A
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bevandorlékat behivtak katonanak, amint megkaptdk a letelepedési engedélyiiket. Ha
szerencsejuk volt, visszakeriiltek az Ovilagba. Mésfél évvel a forradalom bukésa utan
mar 6k szalltdk meg itt a Rajna volgyében a németeket.

Akos alig egy éve még vadaszkiirtos volt az Operahdzban. Most — mondta — zongo-
rahangol6. Amerikdban nem csipik a vadaszkiirtosoket. Itt, a hadseregnél trombitalt.
O fitjta az ébreszt6t meg a takarodot. Mas dolga nem is igen volt. Mint mondta, okku-
palta a németeket.

Nem tudom mar, mennyi ideig maradtunk Hessen tartomanyban, meg hogy hol
szalltunk meg, azt sem igen. De azt tudom, hogy a vadaszkiirtés bemutatott egy dlom-
szép voros haja lanynak, aki kis hijan 4athazta az atiterveimet.

Hoéfehér, selymes bére volt, ez az, amire leginkabb emlékezem. Rémlik, hogy ultiink
egy parkban, valami vattapuha, illatos gyepen. A lany elmesélte, hogy nemrég operal-
tdk. Nem, nem tolta el a kezem. Ellenkez6leg: felemelte szines szoknyacskajat, és meg-
mutatta lagyékan a hossza, rézsaszini sebhelyet.

Nekem pedig — milyen furcsa htiszéves kordban az ember! — végigfutott a hatamon
a hideg. Dehogyis akartam tovabb kutakodni! Valami volt azért, igy is, ebben a gyors
talalkozasban. Valami — hogy is mondjam — szivszorité. De hogy mi, arra ma mar nem
emlékezem. y
Kélnben egy munkasszalloban taldltunk szobat. A foldszinten, pontosan alattunk, volt
egy sorozé, ahol érces hangon énekeltek a németek. Bab6 ragaszkodott hozza, hogy
itt fog megvarni, a s6r6zében. Egyediil vettem a nyakamba a varost, hogy megkeres-
sem a munkahelyemet.

A kolni cég teljes neve Amerikai Magyar Konyvkiadé volt, és egyhdzi személy vezet-
te, egy kanonok. Pater Biikkosi Fuvaros irodaja fent volt a székhaz els6 emeletén. De
elmult egy fél nap is, mire az ember a pater szine elé keriilhetett.

Bevezetésiil az egyhazkozség titkara, egy cingar, papos kiilsejii ember, felvette az
adataimat. Az atya csak délben érkezett, addig is ellattak olvasnivaléval. Ha imadkoz-
ni akar — mondta a titkar —, kolcsonadhatom a rézsafiizéremet.

Itt, Németorszagban a jelek szerint fene nagy jémédban éltek a papok. Egy olyan
illatos bérfotelben tiltem, mint odaat, a Rajna bal partjan a miniszterek. Ami a céget
illeti, szigora klasszikusokat és szanalmas miikedvelGket adott ki vegyesen. Most ép-
pen aranysujtasos Pet6fi-verseket.

— Csak igy tudjuk megakadalyozni — mondta a titkar —, hogy a bolsevistak kisajatit-
sak a koltészetet.

Elém tette Jokai kritikai kiadasat, ami a reggeli postaval érkezett:

— Tessék! — kidltotta. — Mar Jo6kait is kritizalni merik!

A Pet6fi-versek szerzgjérdl, Biikkosi atyarol akkor mar megjelent egy tanulmanyko-
tet. A lanyos ajku apat! — irtak réla. Az atyanak val6ban apré, csékos szija volt. Bika-
nyak, kefefrizura, mélyen ul6 szempar. Fehér reverendaja alatt viseli kis fényképezs-
masindjdt! - bizalmaskodott a fulszéveg.

— Irjon réla maga is, fiam! — biztatott a titkdr. — J6 ajanlélevél lesz! — tette hozz ked-
vesen.

Hat igen. Ideje volt aktualizdlni a — valljuk be — kissé snassz Pet6fi-verseket. ,, A kol-
t6 szive piros erény-zacské!” A szovegbdl nem deriilt ki, hogy az allitas Pet6fi Sandor-
ra vonatkozott-e vagy a kolni al-Petéfire.

Azutan maga a szerz8, Biikkosi Fuvaros is megérkezett.

sk
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Apro, parnas keze volt, volt id6m megfigyelni, hosszasan szorongatta a kezemet.

— Lapot akarok inditani! — lehelte a filembe. Folyé, igen, folyéiratot. A kis fényképe-
z6masinat érezhetGen ott viselte a reverendaja alatt. — A forradalom utdn — magyaraz-
ta — nem csak didkok kertltek ki a nagyvilagba. A tobbiekkel azonban nem térédik a
kutya sem.

A lapnak Ifjimunkas lett volna a neve, itt vart volna ram — ha jol értettem — az ap-
réhirdetésben korvonalazott szerkeszt6i szerep.

Hat nem, a pater nem volt buta ember. A hiborts menekiiltek lassan nyugdijaskor-
ba kertiltek, 6 pedig szervezni kezdte az j adétizetSket: az 1956-os menekiilteket.

Huiszéves kordban azonban nem a fejével gondolkodik az ember. Bennem is erd-
sebb volt a becsvagynal az undor: lefejtettem magamrdél pater Biikkosi tompe ujjait,
és visszaadtam a frissen dedikalt PetSfi-kotetet.

Igy ért véget elss kiilfoldi utam. Babé lent vart a sorézében. Mire megérkeztem,
énekelt 6 is. ,Van egy néta, nem dalolja senki!” — motyogta részegen. Amikor odaig
ért, hogy ,ezalatt a ledny csak kacag!”, feltivoltott. Igaz, hogy ebben mar én is segitet-
tem, a régi katonanétaban volt ezen a helyen harom szétagnyi sziinet.

A németek megértéen bélogattak. Az & induléikban is gyakran el6fordult egy-egy
ilyen hangrés. Eins-zwei-drei! Tiz évvel a hdbort utan még &k is ezeket a régi mar-
sokat fajtak, amikor leittak magukat. .
A munkasszall6 egy kiilvarosi utca végén arvalkodott. Azt, hogy kiilvarosi, persze csak
ugy képzelem. A német varosok még nem épiiltek fel azokban az id6kben, az utcakon
romok voltak, nem kiil- és belvarosok. Este ormétlan amerikai kocsik alltak véges-vé-
gig a jardan, a radiokbdl 6mlott a nytlés New Orleans-i dzsessz.

—Te, ezek kefélnek! — mondta Babé, aki addigra mar kij6zanodott.

Bekukucskaltunk, és tényleg, a hits6 tilésen szalmaszSke német lanyok emelgették
a labszarukat. Kint, a dognagy kocsikra d6lve nehézsilyt négerek ittak az tiveges sort.
Meghitt, csaladias volt Koln kiilvarosaban a hangulat.

Hat igen. A németek elvesztették a haborit. Mi ketten mégis fel voltunk haborod-
va. Megszoktuk, hogy odaat, a Rajna arterében, a lanyok nekiink emelgetik a labukat.

— Otthon — mondta Babé — nem volt egyetlen ruszki az utcan.

— Ha viszont sziikség volt rajuk — valaszoltam —, akkor gyorsan megjelentek!

— Megjelennének ezek is.

De hat a németek ugye nem lizadoztak. Dolgoztak, latastol vakulasig. Hagytak, hogy
a boyok baszogassak a lanyaikat.

Bertgtam a Vespat, orditva énekeltiink a vidaman kocogé kismotoron. Elzaszban
van egy népi hés: a Hansi. Amolyan Kukorica Jancsi és Lidas Matyi egy kalap alatt.
Szerencsefial — mondja a néta, az ébresztd trombitaritmusara, amire kiugranak az agy-
bol a fuldaiak. ,,De ami van, nem kell néki. Es ami kell, el nem éri!”

— Janik vagyunk! — mondta Babé. Elhetetlenek.

Athajtottunk a Rajna-hidon, elmaradt mogottiink Németorszag. Kezdtiik megér-
teni, hogy szamunkra nem létezik a paradicsom. Itt — mint mondtuk: a szabad vilag-
ban - a vadaszkiirtsokbél legfeljebb zongorahangolé, a balett-tdncosokbél kotéltan-
cos lehet.

A Duna forrasat meg se néztiik. Pedig be kellett volna fognunk, mi masért jottiink
volna el?! Hogy legalabb egy fél percig ne folyjon otthon a Duna. Le is kellett volna
tényképezniink, de mivel? A nadragunkban mast hordtunk azokban az idékben. Nem
tényképezbgépeket.



56

Maxim Biller

A VALODI LIEBERMANN*

Nadori Lidia forditasa

Egy napon nalam is megjelent Henry Halperin a képével. Akkor mar az egész varos
Henry képérdl beszélt, egy allitélagos Liebermannrél, amelyet hetek 6ta probalt el-
adni. Elég sokat engedett az 4rabdl, mégsem talalt senkit, aki megvette volna — talan
azért sem, mert nem éppen mikereskedGként volt ismert.

Lattam rajta, hogy rossz allapotban van. Két fiiggéleges barazda a keskeny arcon,
lassti, mégis nyugtalan mozdulatok, és azt hiszem, alkoholszaga is volt. Nehezére esett
cipelni azt a képet, és alighogy belépett, halk s6hajjal le is tette az elszobaban. A fal-
hoz tAmasztotta, zavartan nézett ram. Sajnalni kezdtem, de azutan eszembe jutott, mi-
lyen baratsagtalan és tapintatlan tudott lenni néha. Kiilonosen, ha mar kozelgett a zar-
ora a Tresznjewskiben, akkor valt érezhet6vé, hogy el6zékenysége és avitt Brooks Bro-
thers-stilusa csak vékony maz; hogy a mogétt a Henry mogott, aki soha nem lépett vol-
na be els6ként egy ajton, és beszélgetés kozben soha nem ragaszkodott gorcsdsen a
véleményéhez, még mindig ott rejtézik az a Henry, aki élete elsé tizenot évét apja kocs-
majaban t6ltotte konzumndk, stricik és fasult KZ-talélsk kozott: amolyan modern vad-
ember, mosdatlan szaja n6gytilols, aki az 6todik pohar bor utan a legjobb baratjanak
is az arcaba képes lottyinteni a hatodikat valami semmiség miatt.

— Ha akarod — mondta —, itt hagyhatom a képet néhany napra.

— Nem tudom, megengedhetem-e magamnak — valaszoltam.

— Persze — mondta halkan —, nem okoz gondot.

— De hat akkor miért...

— Ki tudja, hatha megtetszik. Nem beszélve arrdl — tette hozza, felvihogott, és még
inkabb lehalkitotta a hangjat —, hogy igy megspoérolsz magadnak néhany svajci uta-
zast. Capisci?

- Ja— mondtam végiil -, hagyd itt. Elég, ha holnap adok vélaszt?

— Ré lehet itt gyajtani? — kérdezte.

— Leiilhetnénk a nappaliban is.

— Miért ne.

2

Henryt hiisz évvel azel6tt ismertem meg a varosi konyvtarban. Erkezhettem akarmi-
lyen kordn, 6 mar ott volt. Rogton a bejaratndl ult, balra, az ablaknal. Arrél lehetett
felismerni, hogy iras kozben a jobb vallat rettenetesen felhtzta, fé16 volt, hogy kifica-
mitja. Egyébként is nagyon merev és feszilt volt, ami talan abbdl is eredhetett, hogy

* Aforditds alapjaul szolgalé kiadds: Der EcHTE LiEBERMANN. In: Bernsteintage, Kiepenheuer & Witsch Verlag,
2004.
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autodidakta létére nemigen érezte jol magat koztunk, didkok kozott. Errsl nem be-
szélt, de amugy nagyon is nyitott volt, igy tudtam meg, hogy Leedsben valami méreg-
draga jesivan tanult—az drban benne volt a pajesz és a cicesz is —, ahonnan hiisz gramm
hasis és egy fekete csaj miatt kiragtak. A ra kovetkezs éveket Olaszorszagban és Los
Angelesben toltotte, és miutan a masodik Ford Mustangjaval ment neki egy lampaosz-
lopnak, a sziilei ugy gondoltdk, itt az ideje, hogy eltartsa magat. Ekkor Miinchenben,
a Schillerstrassén kocsmat nyitott, majd még egyet Augsburgban. Rejtély, miért zarta
be mindkettst, és miért hatarozta el, hogy filmeket fog késziteni, mert ritkan talalkoz-
tam emberrel, aki nala érzéketlenebb lett volna a miivészet irant. Amikor el8szor be-
szélgettink ott a varosi konyvtarban, mar tobb mint egy éve dolgozott elsé forgaté-
konyvén, amelyet mind a mai napig nem filmesitettek meg. Briider Geduldig volt a ci-
me, és afféle zsid6 Keresztapa akart lenni a hdbora utani Németorszagban.

A forgat6konyvet — amelyben Henry nyilvanvaléan a sajat csalddtorténetét dolgoz-
ta fel, méghozza egy az egyben — akkor nem olvastam el. Erdekelt ugyan, de nem akar-
tam, hogy a sziitkségesnél nagyobb mértékben magéba szippantson az a milis. igy is
éppen eleget besz€lt magarol. Csapdanak éreztem a nyitottsdgat, anélkil, hogy tud-
tam volna, mihez is foghatna egy magamfajta zsakméannyal. Oszintén szélva kissé fél-
tem t6le — talan, mert tiz évvel id&sebb volt, vagy inkabb azért, mert be is vettem, hogy
6 egy maffi6z6 gyereke. Amikor meghivott magukhoz vacsorara, nem mertem vissza-
utasitani — viszont el sem mentem. Még napokkal késébb is nagy ivben elkertltem 6t
a konyvtarban, ki tudja, mit fog mtivelni dithében. O persze ugyanolyan békés ma-
radt, és egyszer csak ismét ott iltiink a tobbiekkel egy asztalnal a kavézoban.

Ha batrabb lettem volna, el6bb-utobb biztosan végighallgatom Henry apjanak kiilo-
nos torténetét. Vagy elolvasom a forgatékonyvben. Igy viszont csak a nyéri sztinetben,
amikor meglatogattam a batyamat Izraelben, akkor fedeztem ol a Jerusalem Postban egy
hosszua cikket blzonyos Dudek Halperinrdl, aki holocaust-veteranokbél csalta ki a kar-
potlasi pénzt, és ezért az Egyesiilt Allamokban birésag elé keriilt. Néhany évvel korab-
ban ment ki Németorszaghol New Yorkba, szintén hosszi ideig volt koncentracios ta-
borban, és a cikk azt sugallta ré6la, hogy maga az eleven 6rdog. ,,Mindig is az arjak ol-
dalan alltam - irta a sajat karpotlasi kérvényébe —, hiszen a zsidokat mind elvitték.”

Dudek Halperin Auschwitzban a tiszti kasziné konyh4jan dolgozott. Gross-Rosen-
ben a tdborparancsnok kozvetlen rabszolgéja volt, szolgalataiért csizmat és vastag té-
likabatot kapott ajandékba. Amikor az egésznek vége lett, Miinchenbe ment, és a fe-
leségével egyiitt varietének alcazott bordélyt nyitott amerikai katonak szamara. A ka-
tonak reggelente szornyt fejfajassal és pénztarca nélkiil ébredtek. Ezt még valahogy
meguszta. Késébb azonban elitélték néhany igencsak furcsa vétségért. Brkabdatot és
elavult német tankonyveket csempészett Lengyelorszagba; belépett a miincheni CSU-
ba, és ajindékok meg cstszépénzek segitségével politikai karriert prébalt csinalni;
kommunista propagandafilmeket vetitett a Royal-Palastban, amit fél éven at bérelt;
pénzt fogadott el talél6ktdl azért, hogy a csaladi sirjukat gondozza Lengyelorszidgban,
aztan nem végezte el az igért munkat; gazdag japanoknak sosem létezett német exp-
resszionista képeket adott el. Alighogy megérkezett New Yorkba a priuszaval — amit
beutazasakor természetesen elhallgatott —, karpotlasi pénzek behajtdsara szakosodott
irodat nyitott az Ocean Parkwayn. Ejt nappalld téve rohangalt keresztiil-kasul a Brigh-
ton Beachen, minden 6reg zsidéra ravetette magat, aki szembejott vele, és rabeszélte,
hogy adjon neki megbizast — és amikor megjott az atutalds Németorszagbol, kilenc-
ven szazalékot megtartott maganak.
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Nem tudom, miért, de azonnal vilagos volt szamomra, hogy Dudek Halperin nem
mas, mint Henry apja. Amikor azonban &sszel talalkoztunk a konyvtarban, nem kér-
deztem ra. Ezzel az erével azt is kérdezhettem volna, nem gyilkos-e az 6reg vagy lili-
omtipré —akkoriban a németorszagi zsid6 gengszterekrdl egyszertien nem beszélt sen-
ki, f6leg nem azokrol, akik a Hitler-féle bulit folytattak a maguk médjan. Ugy tettem
tehat, mintha nem tudnék semmirdl, de azért amikor nem vette észre, hosszasan és
athat6an figyeltem, és arra gondoltam: igy néz ki annak az embernek a fia, aki zsid6-
ként meglopja a tobbi zsidot. Es persze arra jutottam, hogy nyilvan nem esett messze
az alma a fajatol.

3

Henry képe a megbeszéltnél tovabb maradt ndlam. Masnap felhivtam az irodajaban,
és a titkarng azt mondta, Henry Los Angelesbe repiilt. Valami nagy filmstidio jelent-
kezett nala, a nevét nem 4arulhatja el, és Henry azt mondta neki, reméli, hogy mar jo-
vore elkezdhetik forgatni. Marmint a Briider Geduldigot.

A képet el6szor ki sem csomagoltam. Nem akartam megvenni, de nem volt bator-
sagom ezt kozolni Henryvel. Es talan azt a latszatot akartam kelteni, mintha komolyan
segiteni akarnék rajta; mintha az emberi egyiittérzés aktusanak mindgsiilne, ha az em-
ber elgondolkodik azon, megvegyen-e néhdny szazezer markaért egy minden bizony-
nyal hamis Liebermannt.

Néhany nap elteltével mégiscsak gy6zott a kivancsisag. Ovatosan fejtettem le a bar-
na ragasztészalagot, hogy utana vissza tudjam csomagolni a képet, széthajtogattam a
mianyag foliat — és lenyligozott, amit megpillantottam. Pedig biztosra vettem, hogy
szornyt lesz, mert egyszer révid ideig egyiitt voltam egy kibirhatatlan zsid6é hercegné-
vel, akinek a sziilei mindjart a hdbora utan Liebermannokat kezdtek gy(jteni, én pe-
dig — taldn csak a lanyuk miatt — §szintén utaltam azokat a sotét, régimédi képeket,
amelyek a nappalijuk falan l6gtak.

De ez a kép mas volt. Azonnal f6lallitottam az iréasztalommal szemben 4116 kis kony-
vespolcra, hogy munka kézben is nézhessem, és noha abszurd gondolat volt, napokig
azon jartattam az eszemet, nem kéne-e mégiscsak megvennem. A pénz nem menne
veszendGbe, gondoltam, ha egy ilyen hires festébe fektetem, a végén még keresnék is
rajta. Mar meg akartam kérdezni a sziileimet, hogy hozza tudnanak-e jarulni, amikor
eszembe jutott, hogy ez Henry Halperin képe, Dudek Halperin fiaé, és hogy ilyen em-
berekkel nem kéne iizletet koétni. Ezért tigy hataroztam, addig o6ritilok a képnek, amig
lehet, és reméltem, hogy Henry 6rokre elttinik.

4

Néhany héttel kés6bb Henry ismét felbukkant. Hermann Sissnek, Miinchen legnép-
szertibb zsid6 belgyogyaszanak a rendelésén talalkoztam vele. Hermann, ha dramai
diagnézist kellett kozolnie betegével, képes volt maga is kénnyekben kitérni — raada-
sul j6 orvos volt. Azonkiviil tele volt a rendel&je szobrokkal, képekkel és videoinstall-
ciékkal, 6rém volt elildbgélni a varészobaban.

Henry most sem nézett ki sokkal jobban. Le volt ugyan siilve, de még tobbet fogyott,
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és a keze is remegett kicsit. A szeme — amely amiigy a legnagyobb kimeriiltség koze-
pette is tisztan és élénken csillogott — most faké volt és tires.

— Milyen volt L. A.? — kérdeztem halkan. Csalédott voltam, de nemigen tudtam tgy
tenni, mintha nem venném észre Henryt.

—J6 — felelte még halkabban, és elforditotta tekintetét a nagy fali kivetit6tsl, ame-
lyen felvaltva villant fel a ,,sziv” és a ,,halal” sz6.

— Osszejott?

-Ja.

— Oriilok neki.

Elnéztem mellette, és folfedeztem, hogy a széke labanal nagyméretii kép van a fal-
hoz tamasztva, ugyanolyan sarga miianyag féliaba csomagolva, mint nemrégen a Lie-
bermann.

— Mar majdnem minden el van intézve — tette hozza.

— Hat ez gyorsan ment.

— Vannak dolgok, melyek nem tudnak elég gyorsan menni.

— Nagyszer@i — mondtam. — Olyan sokaig vartal erre...

Meglepetten nézett ram, hallgatott. — Lehet, hogy még egyszer oda kell reptilném,
Slosimhoz — mondta végil.

— Micsoda? Azt hittem, a filmed miatt voltal.

— Igen, azért. De abbol nem lett semmi. Che schifo. Legalabb odaat voltam, amikor
toreént.

— Miért...? Meghalt valaki?

— Az apam.

—Te joisten. Bocsanat.

— Nem tudhattad.

— Hat ez tényleg nagyon szomortu.

— Igen. Eppen hogy kiszabadult, egy év utan.

Begorbitett mutatéujjaval megkopogtatta a hata mogott allé képet. — Viszont ha-
gyott ram néhany szép bucstajandékot — tette hozza, és egy mosoly néhany pillanat-
ra folélénkitette az arcat.

— Ez is egy... Liebermann?

— Nem, sokkal jobb!

— Nekiink még...

—Henry Halperint kérem! — hangzott fel ebben a pillanatban a doktor hangja a han-
gosbeszélén.

Henry azonnal, buicsti nélkiil felallt, fogta a képet, és bement a rendelSbe. Csak az
ajtéban fordult meg, amikor tidvozlésképpen biccentettiink egyméasnak az orvossal, és
agy kacsintott ram, mintha cinkosok volnank, nagyon kellemetlen volt.

5

Henry és én ezutan gyakrabban beszélgettiink az apjarél. Els6 izben a Café Schwa-
bingban, ebéd kozben, amire azért is emlékszem ilyen pontosan, mert a hdsom alja
mar kezdett zo6ldilni, és csak akkor vettem észre, amikor mar a felét megettem.

Nem sokkal ez el6tt a taldlkozas elStt jelent meg az elsé konyvem. Henry, akit a
konyvtarazoés id6k 6ta nem lattam, felhivott, és azt mondta, meg akar hivni ebédelni.
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Nagyon izgatott volt, és hatarozottan emlékszem, hogy angolul mondta: Let’s have
lunch together! En ezt nem méltattam kiilonosebb figyelemre, mert akkoriban a konyv
hirtelen jott sikere miatt mindenki elég furcsan viselkedett velem.

Henry gyorsan a targyra tért. Meg akarta vasarolni a konyvem filmjogat, és amikor
azt kérdeztem, mennyi pénzre szamithatok, nem valaszolt, hanem mar megint a Brii-
der Geduldigrol kezdett mesélni. A legtobb producer kommentar nélkil visszakildte
neki a forgatokonyvet, és utana hallani sem akartak Henryrél. A fogadasokon messzi-
re elkeriilték, és ha véletleniil 6sszefutottak vele az utcan, olyan ijedten és sziikszava-
an tidvozolték, mintha veszélyes volna vele mutatkozni. Csak egyikitk mondta el a vé-
leményét, szerinte Henrynek gyakorolnia kéne a helyesirast. Amikor Henry komolyan
foltette neki a kérdést, vajon a helyesirasi hibak elegendd okot szolgaltatnak-e arra,
hogy tgy kezeljék, mint valami leprast, a producer — nagydarab, 6sz haja német, ma-
nikdrozott kézzel és ideges tikkeléssel — lenézett ra, és azt mondta, nem, ennek sem-
mi koze az ortografiahoz. Aztan akkorat rantott a vallan, hogy Henry azt hitte, mind-
jart lekever neki egyet.

Hasonléan kellemetlen taldlkozasa volt a Bayerischer Rundfunk egyik szerkesztdjé-
vel a székhaz legfelsé emeletén, az Arnulfstrassén. Egy 6ran keresztiil nem kinalta meg
semmivel Henryt, viszont szakadatlanul az apjardl beszélt: 6 rabolta 6ssze a lengyel
kormanyzé, Hans Frank hires mtigytijteményét. Az 6reg hatvannyolcas, aki még min-
dig pipazott, de mar Allen Edmonds-cip&t viselt, azt mondta, & is szivesen csindlna er-
r6l valamit, hogy lassdk, sok minden egészen masképpen volt, mint ahogy azt a hiva-
tasos multfeldolgozok és filoszemitdk konfabulaljak, de hat Henrynek tudnia kell, mi
is az abra az igazsaggal a Szovetségi Koztarsasagban.

— Akkor ez most egy ndci? — kérdezte t6lem Henry. — Vagy én vagyok az? Nem ér-
tem. Te néci vagy?

— Dehogyis vagyok nici.

—Na ez az. Be is jott a konyved. Mit csinalsz masképp, mint én?

Hallgattunk, mindketten kinéztiink az ablakon. Eppen arra jott egy villamos, és
szinte surolni latszott a kavézo sarokablakat, annyira kozel kanyarodott a sin a hazhoz.
Ahogy a villamos utan néztiink, 6tlott fel bennem, hogy Henry nélkil talan soha nem
jutott volna eszembe megirni azt a konyvet. Az 6 zsid6 gengsztereposz-almat teljesi-
tettem be, és még csak észre sem vettem. Kérjek t6le bocsanatot? Adjam el neki kar-
potlasképpen a filmjogot? Adjam neki ajandékba?

— Igaza volt apamnak — sz6lalt meg Henry.

— Igen? — kérdeztem kissé szérakozottan. — Miben volt igaza?

— Azt szokta mondani, a gojok mindig csak a sajat tizletiiket akarjak veliink nyélbe
itni, de ha mi prébalkozunk valami bulival, megbanjuk.

— Igen — mondtam —, lehet, hogy igy van.

—Tudod, hogy apam borténben van? — kérdezte varatlanul Henry.

Megraztam a fejem, de éreztem, hogy egy masodperccel késGbb a kelleténél.

— Na ne mar, hat mindenki tudja.

— Nem, tényleg nem.

— Nyolc évet kapott. — Eles pillantast vetett ram, aztan szigortian hozzatette: — Ugy
gondolod, hogy én is sittre fogok kertilni?

— Miért kertilnél?

— A mi csalddunkban majdnem mindenki volt bortonben.

—Igen?

—Igen...
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Felém nyujtott egy doboz Chesterfield’set.

— Ko6sz, nem — mondtam —, leszoktam.

Megint az a sziros pillantas. — Vegyél — mondta.

Kivettem egyet, és az jart a fejemben, hogyan menekiilhetnék.

— Nem — mondta Henry —, nem fogok sittre keriilni. Eskiiszom neked!

— Hat persze hogy nem.

— Iszunk még valamit?

— Most?

—Igen, most!

Az ebédet és a két tiveg bort végiil én fizettem. Henry gyorsan bertgott, gy don-
totte magaba a bort, mint a limonadét, és amikor jott a szamla, nem talalta a tarcjat.
Fol kellett irnom a bankszamlaszamomat meg az 6sszeget, hogy majd dtutalja. Egy hét
mulva rajta volt az 6sszeg a szamlamon.

Amikor végre — mar majdnem beesteledett — elbtcstiztunk a Café Schwabing elétt,
eszembe jutott, hogy egyéltalan nem is beszéltiink a filmjogokrél. Mindenfélérél sz6
esett: Henry addssdgair6l meg arrdl a tervérdl, hogy bibliai targyd kvizmtsort készit
az iskolatévének, és az hozza majd egyenesbe; Erikarél, a holland baratngjérdl, akivel
két fiat neveltek, és 6rokké osszevesztek valami nevelési kérdésen; Henry almarol,
hogy egyszer egy egész évre otthagy mindent, és eltlinik egy kibucban; de a legtobb
sz6 Dudekrdl esett, aki a Sing-Singben vagy Alcatrazban vagy hol kidolgozta egy ma-
ganborton koncepcidjat, és a cellajabol az tigyvédjén keresztill mar pénzforrasok utan
kutatott. Minderrdl szé esett, csak a filmjogokrdl nem, és ahogy odakint megraztuk
egymas kezét, haboztam egy pillanatig, aztin nem sz6ltam semmit. Henry is hallga-
tott, és attol kezdve soha tobbé nem emlitette.

6

Két honap eltelt, talan harom is azéta, hogy talalkoztam Henryvel Hermann Siss ren-
del&jében. Utdna egyszer sem jelentkezett, a Tresznjewskiben sem bukkant fol. Biztos,
hogy Miinchenben volt, mert hol ettél, hol attél hallottam, hogy latta a varosban.

Annak, hogy a Tresznjewskibe nem jott el, egyszerti oka volt: évek 6ta hitelbe ivott,
és mar majdnem otezer marka adéssaga halmozodott fel. Oriiletes 6sszeg — nem is
stimmelt egészen. Valahanyszor Henry folkerekedett, odatartott elé a pincér egy kis
tekete konyvet, és Henry alairta anélkiil, hogy megnézte volna. Akkorra legtébbszor
mar annyira szét volt esve, hogy a sajat gyamsag ala helyezését is aldirta volna. Csoda,
hogy masnap reggel rendesen megborotvalkozva, tiszta fejjel képes volt megjelenni az
irodaban.

Mindenki tudott Henry adéssagarél a Tresznjewskiben, és ha semmi nem jutott az
esziinkbe, réla meg arrdl a rengeteg pénzrél beszélgettiink. Szerintem a legtobben
csodaltak ezért. Egy igazi férfinak el6szor is ad6ssdgai vannak — masodszor pedig nem
valami banknal vagy lakberendezési aruhazban, hanem egy kocsmdban. Néhanyan ag-
godtak is érte, és amikor folvet6dott a gytijtés gondolata, szinte mindenki adott be va-
lamennyit. Tisztin emlékszem még, ahogy valamelyik este mindnydjan bemasiroztunk
a konyhdba, és atnyujtottunk a f6noknek egy vastag A5-6s boritékot, és arra is, ahogy
rogton visszaadta, amint meglatta, mi van benne. Talan nem tudjuk, kérdezte t6link
kissé megvet6en, hogy Henry mar hetekkel ezel6tt kiegyenlitette a szaml4jat? Csodal-
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kozva csévaltuk meg a fejiinket. Akkor mutatott nekiink egy képeslapot, nagy fehér
kastélyt dbrazolt. Henry kiildte, a kastély pedig nem volt mas, mint egy szenvedélybe-
tegeket gy6gyité klinika a Boden-ténal, persze nem olyan, amilyet az egészségbiztosi-
to kifizetne. , Tutto perfetto!” — 6sszesen ennyit irt Henry a képeslapra, mellé rajzolt egy
borospoharat, dthuzta, és szerepelt még ott egy obszcén kis rajz, amely Henry meg-
Gjult potencidjat volt hivatott abrazolni.

Alegtobben oriiltiink ennek, meg annak is, hogy visszakapjuk a pénziinket. Ugyan-
akkor valahogy szégyelltiik is magunkat. Hogyhogy nem tudtunk minderrsl? Hogy-
hogy nem hivta f6l soha senki, és nem kérdezte meg t6le, hogy van? Aznap este soka-
ig maradtunk, de nem beszélgettiink sokat, és amikor késébb, a langyos nyari éjsza-
kaban egyediil hazafelé tartottam, majdnem elsirtam magam. Olyan szomort voltam,
mint mar régen, és ennek a szomortusignak semmi kéze nem volt Henryhez. Hirte-
len olyan szérnyen értelmetlennek, mégis szépnek lattam az életet.

7

Es eljott a nap, amikor fogtam magam, és folakasztottam a falra Henry képét. Ez az el-
vondja alatt volt, amikor még nem tudtam, hol lehet, és tgy képzeltem, egyhamar nem
lagjuk egymast Sokaig allt a kép a kék Breuer-polcon, az iréasztalommal szemben, de
id6vel gy éreztem, ott nem érvényesiil. Ugyhogy probaképpen levettem a régi cseh
filmplakatot, és alighogy folkertlt a kép a polc £61€, vilagos volt, hogy ott a helye.

Amig a kép mintegy mellékesen oda volt tamasztva a falhoz, ritkan néztem ra. Most
viszont folyton oda kellett pillantanom, és hogy mégis tudjak dolgozni, szantszandék-
kal lehajtottam a fejem, akkor is, ha csak gondolkoztam vagy lustalkodtam. Annal iz-
galmasabb és dragabb volt minden plllantas amit megengedtem magamnak. Es ahogy
beleszeretiink egy masik emberbe, tigy keritett hatalmaba hamarosan az a kép. Elal-
vas el6tt vagy ha metrén utaztam valahova, mindig eszembe jutott, és mar elGre oriil-
tem, hogy viszontlathatom. Mindenkinek a képrél beszéltem. Leirtam, amennyire tud-
tam, ecseteltem, milyen erdsen tudja befolydsolni a hangulatomat, és amikor befejez-
tem, mindig hozzatettem: nem szeretném, ha masok is megtudnak, hogy van egy Lie-
bermannom, tigyhogy ha lehet, senkinek egy szt se. Es mivel mindenkinek elmond-
tam ugyanezt, hamarosan mindenki tudott réla.

Nyilvan létezik nagyobb szenzaci6, mint ha egy ismerdsnek van egy Max Lieber-
mann-képe. Mégis eluralkodott rajtam az érzés, hogy a tébbiek szemében mar csak ,,a
liebermannos” vagyok. Ez persze talzas. Mégis lehetett benne némi igazsag: nyilvan-
valéan mindenki tudta — rajtam kiviil -, hogy koértilbeltil mennyit érhet egy ilyen kép,
és amikor elmentem a Briennerstrasséra, a Lempertz aukciés hdzba, és megkérdez-
tem, mennyit ér egy 80x50-es Liebermann-olajfestmény a hiszas évekbdl, akkor vég-
re én is megtudtam. Uldozési maniam attél fogva csak erdsodott, és tobbé senkinek
nem meséltem a képrél.

Ehelyett az a kérdés kezdett foglalkoztatni, vajon valédi-e. Nem tudtam eldonteni,
minek 6riilnék jobban. Ha hamis, akkor Henry nem kéri vissza. Ha valédi, akkor egy
tragikus szerencsétlenség — amit persze nem kivantam Henrynek, és amire nem is le-
hetett szamitani — val6sdgos fonyeremeny Tulajdonképpen vilagos volt: Henry az ap-
jatol kapta ezt a képet is, meg azt is, amelyet Hermann Sissnek adott el. Es mivel Dudek
Halperin a nagy karpétlasi bloff el6tt szétszort a vilagban néhany ismeretlen expresz-
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szionistat, az én Liebermannom valédisaganak kérdése elintézettnek latszott. Egy-
részt. Masrészt pusztan elméletileg tényleg létezhettek azok a teljesen elfeledett né-
met expresszionistak — és Dudek Halperin tényleg 6sszevasarolhatott egy komoly gyfij-
teményt.

Eszembe jutott, hogy félhivom Hermann Sisst. Megkérdezhettem volna téle, hogy
az a Macke vagy Grosz vagy hasonl6, amit Henry nemrég becipelt hozza, rendben
van-e. Ha igent mond, az én Liebermannom is rendben van. Vagy nem. Végiil nem
hivtam fel, hanem elmentem a varosi konyvtarba, és mindent kikértem, ami Lieber-
mannrol elérhets volt. Egész nap ott tiltem — tobb mint hiisz év utan djra —, és révid-
del zaras el6tt megtalaltam, amit kerestem, vagyis majdnem. Gyorsan kifénymasoltam
a mindent eldontd oldalt, és elindultam az Ainmillerstrasséra.

8

Az Ainmillerstrasse egyik hazanak hatsé udvaraban lakott Franz, Henry j6 baratja, aki-
vel taldlkoztam néha az Adridban. Franz valamikor éjjel-nappal festett, de amiéta Miin-
chen 6sszes galeristajaval dsszeveszett, rasztafrizurat névesztett, naponta 6t jointot el-
szivott, és mar csak fejben dolgozott. Szamokon meg logaritmusokon alapult, amit csi-
nalt, és vagy abszolut zsenialis, korat mivészileg messze meghaladé dolog volt, vagy
lasst, de biztos buicsti a valosagtol.

Senki nem tudta, mibdl él Franz. Az anyai 6rokséget mar folélte, és azzal a néhany
konyvvel, amelyet a ludwigstrassei menza 4rusaitél vett, majd valamivel dragabban to-
vabbadott a Schellingstrasse antikvariusainal, aligha jutott jelentSs nyereséghez. So-
kan gy vélték, Franz az utébbi id6ben azért fogyott le, mert ételre is alig maradt pén-
ze, és loknikat sem spiritualis okokbdl noveszt a fején, hanem hogy ne kelljen nyirat-
nia a hajat. Akar igy volt, akdr nem, valtozatlan ruhataraval, egészségtelen, faké arc-
szinével Franz valéban elszegényeds ember benyomasat keltette.

Amikor Franz ajtét nyitott, hirtelen elbizonytalanodtam, vajon tényleg 6-e az. Le-
vagatta a hajat, 4j farmert és frissen vasalt Ralph Lauren-inget viselt — és ahogy min-
den masodik mondat végén elmosolyodott, igy mar évek 6ta nem lattam mosolyog-
ni. Annyira meglep&dtem, hogy meg sem kérdeztem, hogy van, hanem csak annyit
mondtam, azonnal j6jjon velem, van egy kis problémam. Lehetséges-e, folytattam gyor-
san, hogy egy fests két majdnem egyforma képet fest? Vagy ha nem, akkor az egyik ga-
rantaltan hamisitvany-e? Attél fiigg, valaszolt mosolyogva, latnia kéne, de most nem
mozdulhat, a galeristdjara var. Es megint elmosolyodott. A galeristdjara?, futott at raj-
tam a csodalkozo kérdés, de nem mondtam semmit. Inkabb el6htiztam a fénymasola-
tot, amelyet a konyvtarban taldltam, és azt mormogtam: — Errél a képrél van sz6. Latsz
ezen valamit?

— Sajnos nem — valaszolt kurtin, a mosoly lefagyott az arcarél. — Kiilonben is, 6ssze
kéne hasonlitani. Es latni kell az eredetit.

— EI tudnal jonni hozzam holnap, mindjart holnap reggel? — kérdeztem.

— Igyekszem — valaszolta Franz, és kituszkolt az ajtén.

Masnap reggel hidba vartam ra. Amikor eluntam a varakozast, magam kezdtem
osszehasonlitani a Liebermann-monografiaban talalt képet a sajitommal. A kép cime
Matrozruhds firh volt, és valaki pontosan ugyanezt mazolta az én vasznam hatoldalara
csupa nagybettivel. A szignok a kép jobb alsé sarkaban szintén hajszdlra egyeztek; az
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aranyok — ahogy azt kénnyedén meg tudtam allapitani — kissé eltértek, de ez inkabb
j6 jelnek latszott.

Eppen letettem a colstokot az asztalra, hatradéltem, és fél szemmel a kép mellé tett
masolatot figyeltem, amikor rajottem. Hat persze: Franz 4j galeristdjat Henrynek hiv-
jak — és a képek, amelyeket fest neki, sokkal tobbet érnek, mint amennyit a sajatjai va-
laha is érnének. Az 6reg Dudeknek az egészhez semmi koze.

9

Henry fiai a korkiilonbség ellenére tigy néztek ki, mint egy ikerpar: sz6ke haj, tejfehér
bor, zavart, furcsan kifejezéstelen arc. Egyaltalan nem voltak zsidosak, biztosan azért
nem, mert az anyjuk vasarnaponként templomba vitte 6ket, és evés el6tt mindig meg
kellett fogniuk egymas kezét, hogy folmondjak az asztali aldast.

Henrynek nem kellett ugyan veliik mennie a templomba, de az asztali aldast nem
uszta meg. Persze nem tetszett neki, de hat mit tehetett volna. Kezdjen péntek estén-
ként sabbatgyertydkat gydjtogatni? Tartsa be az tinnepnapokat? Utazzon Erikaval és
a fitkkal minden pészachkor Izraelbe? Egyetlen brachat nem tudott kiviilrél, nem be-
sz¢élt hébertil, és még soha nem volt Izraelben. A zsidé nevelés emlékét, mar ha része-
sult ilyesmiben, az angliai jesiva élménye egyszer s mindenkorra kitorolte bel6le. In-
kabb ahhoz a fajtahoz tartozott, aki egy Nobel-dijas vagy filmsztar neve hallatan han-
gosan morfondirozik azon, vajon zsidésan hangzik-e. Persze a T'éra helyett a sajat for-
gat6konyvébdl is olvasgathatott volna a fiaival szombatonként. De azt 6 sem gondolta
komolyan, hogy a Briider Geduldig kozvetitené a helyes zsidéképet.

Talan ezért is tortént, hogy Henry egy napon minden batorsagat ¢sszeszedve el-
ment Tommal és Juliannal a zsinagégaba. Még Erika is veliik tartott. Ez lehetett nala
a tolerancia jele is, de az is elképzelhetd, hogy csak 6vatos volt. Fent tilt a galérian az
elsé sorban, vakito, tilsagosan fehér fejkendét viselt, és egy fejjel kimagaslott a tobbi
né koziil.

Ros ha-sana volt, Henry és én fél éve nem lattuk egymast. Oriiltem, hogy ott van, és
6 is oriilt a taldlkozasnak. A fitk eleinte nyugodtan iildogéltek mellettiink, csak néha
tekergették a nyakukat csoddlkozva. Amikor lattak, hogy a tobbi gyerek folyton ki-be
maszkal, vagy el6l, a kdntor mellett jatszik, megkérdezték Henryt, 6k is mehetnek-e jat-
szani. Henry bélintott, ahogy csak a legfélelmetesebb keresztapak fiai tudnak bélinta-
ni, és alighogy elttintek, merengd mosollyal csak ennyit mondott: — Majd meglatod.

Azonnal tudtam, mire érti. Nem & volt az egyetlen zsid6, akinek nem zsidé gyere-
kei vannak, s aki azt remélte, egy napon majd maguktdl folteszik a helyes kérdéseket
— és mint majdnem mindegyik szegény 6rdogre, 6ra is csalodas vart.

— Persze — mondtam, és igyekeztem ugyantigy bélintani, mint 6. — Es amugy?

— Rendben. Minden rendben. Minden bene — felelte Henry.

—J6l van akkor — mondtam.

- Tényleg, sokkal rosszabb is lehetne.

Ugy latszott, jot tett Henrynek az elvondkira. Nem remegett a keze, visszanyerte
azt a csillogéan kemény, olykor meglepGen hideg pillantasat, még a két hossza, mély
ranc is eltlint az arcarol.

— Hat ez katasztréfa — szélalt meg hirtelen Henry. Olyan hangosan mondta, hogy
az el6ttiink 16 két 6regember megfordult, és dithosen néztek rank. Egyikiik megro-
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véan kopogtatott a pulton, és a kelleténél egy masodperccel tovabb mustralta Henryt.
Odasuagott valamit a masiknak, mire az is Henryre bamult.

— Mi tortént? — kérdeztem.

De Henry mar nem figyelt ram. A két 6reg barnara siilt, ritkul6 haju tarkéjara me-
redt, és hirtelen — nyilvan dithében - remegni kezdett. Azutdn megragadta a konyo-
komet, és annyira megszoritotta, hogy fajt. — Soha t6bbé nem jovok ide! — mondta. —
Soha t6bbé.

— Ugyan mar — mondtam —, 6k is egész id6 alatt dumalnak.

— Nem. Nem errél van sz6. Apam miatt van. Mit tehetek én az apamrél?!

Ebben a pillanatban a gytilekezet folallt, és hangos imadkozasba kezdett. Mi is fol-
alltunk, néman bamultunk elére. Két masik 6reg, ugyantugy néztek ki, mint a mieink,
segitettek a rabbinak kivenni a Térat a szekrénybdl, imbolyogva végighordoztak a so-
rok kozott, aztan visszazartak.

Leultiink.

— Milyen katasztréfa? — kérdeztem ekkor.

— Mar megint itt van.

— Kicsoda?

— Az apam.

— Az apad?

—Igen. Ezt a mestigét...

Hangos gyereksirasra lettiink figyelmesek. Azonnal megfordultunk, mint minden-
ki, és mar futott is felénk konnyezs szemmel Tom, Henry idGsebbik fia. Henry karja-
ba vetette magat, 6 pedig olyan konnyedén emelte {6l azt a nagy, kévér fitt, mintha
papirbdl lett volna. Tom Henry valldhoz szoritotta az arcat, és néhany érthetetlen szot
ismételgetett dadogva.

—Jol van, fiam... igen, persze — mondta Henry, és a fejét simogatta, meg Julianét is,
aki szintén odabjt. Julian nem sirt ugyan, de elséaldozé-arca piros volt az izgalomtol.

— Mi baj? — kérdeztem.

— Ezek a kis zsid6 bestiak — sziszegte Henry —, komolyan, akar a sziileik. — Azutan
karjaban Tommal kivonult, Julian csak futva tudott vele 1épést tartani. Amikor mar
majdnem kiértek, Henry félnézett a galéridra, és ahogy elkapta Erika pillantasat, oda-
biccentett —ugyanolyan kurtan és férfiasan, mint régen. Erika is biccentett, de az mas-
milyen biccentés volt. Azt jelentette: Hat nem megmondtam? Még ki sem ért a zsina-
g6gabol, amikor levette fejérdl a kendst.

10

Masnap reggel fél kilenckor csongettek. Henry allt az ajtéban. Még soha nem latoga-
tott meg ilyen kordn, és el6tte mindig folhivott. Amilyen zaklatottnak latszott, azon-
nal tudtam, hogy az apjardl akar velem beszélni, és el kell szivnom vele egy koteg
Chesterfield’set. Haboztam egy pillanatig, hogy a konyhaban vagy a nappaliban iil-
junk-e le, és alig mondtam ki: — Menjiink be a nappaliba! — mar meg is bantam. De
Henry pillantasra sem méltatta a Liebermannjat, amely — akar valédi, akar hamis —
mar a heverd f6lott 16gott, hanem azonnal mesélésbe fogott.

Mi is tortént? Egy német operatdr, aki évekkel ezel6tt a Biblia-kviz pilotjat forgatta
vele, és New Yorkban dolgozik, kiilldétt Henrynek egy New York Post-cikket. A cime ez
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volt: ,,A holocaust-csalé titokzatos nyomai”, és Dudekrél szolt, aki a jelek szerint még-
sem halt meg, csak gy tett, mintha. Mindezt a nyolcvankét éves Sally ,,Shtik” Tanker
deritette ki, akinek mar a neve is tigy hangzott, mintha nagyon értene hozza, hogyan
kell masoknak kellemetlenséget okozni. Sally viszont igy vélte, Henry apja volt az, aki
kellemetlenséget okozott masoknak, amikor helyette és tébb szaz masik tiléls helyett
kérvényezte a németeknél a karpotlast, a pénzt azonban nem adta oda nekik. Sally
volt az az ember, aki tizenot évvel azel6tt feljelentette és bortonbe juttatta Dudeket. De
ez nem volt neki elég. Vissza akarta kapni a pénzét, Dudeknek pedig, tgy itélte meg,
kotelessége azt kifizetni, aki, amiéta kiengedték, egyik tigyfelének sem utalt 4t egyet-
len dollart sem. ,,Es aztan — idézi a New York Post Sally Tankert — ez a fattyG még meg
is halt.” Néhany hénappal késébb a nyolcvanhét éves Manja Greifwald, Sally régi is-
merdse, aki szintén Dudek dldozata volt, latta Dudeket kijonni egy bankbol Queens-
ben. Eldllta az atjat — lattam magam el6tt, ahogy egyik mankéjét Dudek mellének sze-
gezi —, és azt rikdcsolta: ,Mi van a pénzzel, amit elvettél t6lem?!” Mire Dudek megve-
t6 kezmozdulatot tett, és igy valaszolt: ,Mindig csak a pénz, a pénz!”

Ett6l a naptdl fogva Sally ugyanazzal a konoksidggal mélyedt el a Dudek-iigyben,
mint aminek a talélést koszonhette a lengyelorszagi lagerban. Ki is deritett néhany
dolgot: a tarsadalombiztositasi azonosit6, amely Dudek halotti bizonyitvanyan 4llt, bi-
zonyos Abigail Helpriné volt, aki hetvennyolc évesen, két nappal Dudek allitélagos
halala el6tt a Mount Sinai Hospitalban tiid&gyulladdsban hunyt el. Az életkor és a fog-
lalkozas nem felelt meg a val6sdgnak; Dudek majdhogynem térpemérete — 6t egész
két 1ab helyett hat 1ab volt megadva — és a bal alkarjara tetovélt 132230-as szim nem
volt foljegyezve a ,kiilonos ismertetGjegyek” rovataba. Es ott volt az a furcsa eset a tér-
sadalombiztositasi csekkel, amelyet a valodi névre kiallitva valaki hénapokkal a hala-
la utan valtott ki. Igy New York allam birdinak nem maradt més hatra, mint hogy tj-
ra él6nek nyilvanitsik Dudeket. Sally ,,Shtik” Tankernek sikertilt kirdngatnia a sirbél
régi ellenségét, hogy tjra folvehesse vele a harcot. Amikor a New York Post Gjsagir6ja
azt kérdezte t6le, miért nem tagit, Sally igy valaszolt: ,Ellopta a pénzemet. Most még
én adjak neki ajandékot, vagy mi?”

11

Fogalmam sincs, miért éppen engem keresett meg Henry a torténettel. J6 hallgatésag
vagyok? Nem akadt mas, akinek a vallan kisirhatta magat? Vagy azt akarta, hogy egy
napon megirjam az apja torténetét, és ezzel a miemlékkel pétoljam a minden bi-
zonnyal soha el nem késziil6 Briider Geduldigot?

Henry mindig is bizott bennem, sokkal jobban, mint én ébenne. Ez eleinte val6sag-
gal jjesztének hatott. Késébb rajottem, hogy egyszertien egoista. Akarhanyszor taldl-
koztunk, rogton a torténeteivel jott, még csak udvariassagi formulakkal sem farasztot-
ta magdat, és nem emlékszem, hogy valaha is megkérdezte volna, mi van énvelem.

— Es egyébként hogy vagy? — kérdezte.

— Megvagyok — mondtam meglepetten. — Lassan itt az ideje, hogy Gjra megndsiil-
jek.

Henry vigyorgott, én is vigyorogtam.

— A legutébbi feleséged valodi putana volt — a szét a fogai koziil 16kte ki, mint egy
filmben. — J6l sejtem?

— Igy is lehet mondani.
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— Lehet, de nem kell?

— De igen. Kell.

Megint elvigyorodtunk, bar az én vigyorom nem volt valédi.

— Jelentkezett az apad? — forditottam komolyra a sz6t. — Ugy értem, amiéta felta-
madt.

Henry megrazta a fejét, és nekem nem volt kétségem az Gszintesége felSl.

— Es? — folytattam a kérdezGskodést. — Mit gondolsz, fog jelentkezni?

— Csak ha pénz kell neki.

— Csak ha pénz kell neki? — ismételtem butan, mert nem tudtam, mit mondjak er-
re. Henry folemelte a fejét, a Liebermannt nézte kitartéan, amely éppen a fejem f6-
lott 16gott. Mintha hirtelen dtnedvesedett volna a szeme, de nem mernék megeskiid-
ni rd. Masodpercekig meredt a képre, és amikor mar kinossa valt a sziinet, mondtam
valami hiilyeséget (,Es mi tjsag amuigy?”, vagy ,Manapsag senkinek se megy valami
jOl, igaz?”), sz6 szerint nem emlékszem. Csak a rejtegetni prébalt idegességemre em-
lékszem, mert nyilvanvalé volt, hogy a Liebermann-romancnak vége. Henry azért jott,
hogy kibeszélje magat — mindenekel6tt azonban azért, hogy visszakérje a képet. Vagy
hazudik, és az az 6rilt apja j6 ideje a nyakan 16g, vagy az 6rokké cséd szélén all6 cé-
ge miatt kell neki a pénz. Akdrhogyan is, vevét kell taldlnia végre, olyat, akinek sok
pénze van, és nem kérdez hiilyeségeket, ez pedig nem én vagyok — gondoltam.

— Szép ez a fig, nem? — sz6lalt meg Henry, szemét le sem véve a képrdl.

Hatrafordultam, folnéztem. — Igen. Nagyon szép.

— Es olyan erds.

—Igen.

— Szerinted tényleg igy nézett ki? En biztos vagyok benne, hogy igy nézett ki.

— Hat, lehet.

— Vajon hény éves lehetne... kilencvenét, kilencvennyolc... Az is lehet, hogy még él,
nem?

— De igen. Lehet.

— De az is lehet, hogy mar régen meghalt. Az oroszok ell6tték a fejét Ukrajnaban,
vagy fiirdés kozben belefulladt a Keleti-tengerbe.

— Szerinted német? — kérdeztem.

— Persze — vagta ra Henry. — De azért szeretem. Ragyudjtunk?

—Ja. Gyqjtsunk ra.

12

Aznap nem vitte el a képet. Egész délel6tt ott iiltiink a nappalimban, kavéztunk, és
szivtuk a cigarettakat, és egyszer csak arr6l kezdett mesélni, hogy a matrézruhas fia
régen, a Holbeinstrassén, szintén a hever6 folott 16gott. A lakas tele volt szép képek-
kel, mesélte Henry, de ezt szerette a legjobban. El6fordult, hogy délutan, ha egyediil
volt otthon, kikapcsolta a tévét, és 6rakon at nézte a képet, mint valami izgalmas té-
vémisort. Amikor a sziilei elvaltak, Dudek egyik naprél a masikra eltlint Amerikéba,
és az osszes képet magaval vitte. Csak a matrézruhas fiat hagyta meg Henrynek. A
gyljtemény tobbi darabjat Henry csak két évvel ezeltt latta viszont New Yorkban,
a hagyatéki eljaraskor.

Mialatt beszélt, azon tépelédtem, vajon igazat mond-e vagy sem, tehit hogy a mat-
rézruhas fiat mégiscsak Max Liebermann festette, nem pedig Franz. Még egyszer-két-
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szer Ugy tlint, mindjart elsirja magat, de az is lehet, hogy csak képzel6dtem. Minél to-
vabb tildogéltiink ott, annal mélyebbre stippedt a maltba, hazi bridzspartikrél mesélt,
meg Dudek 6riasi, nevetséges és csodalatosan szép amerikai batarjairél. Nyaranta
minden vasarnap elutaztak Prinzregentenbadba, erre kiillonosen szivesen emlékezett.
Kosarban szendvicset, koélat és karlsbadi siiteményt vittek magukkal, Dudeknél az el-
maradhatatlan krimi, Henrynek pedig minden egyes alkalommal tj képregényfiizetet
vasaroltak a trogerstrassei kioszkban. Uszni ritkan volt kedviik, a legtébb idét a réten,
az arnyékban toltotték. Dudek 6t perc alatt belealudt a krimijébe, Henry pedig az Gj-
sagja mogiil leste az 61t6z6-vetk6z6 lanyokat, asszonyokat. Gyakran szerencséje volt:
az egyiknek félrecsiszott a torilkozgje, a masik tgyetlentil emelte a labat. Egyszer
azonban pechje volt. Tulsagosan feltin6en bamészkodott, és hirtelen ott allt el6tte an-
nak a kovér, fiatal szGkeségnek a férje, aki mar percek 6ta kiiszkodott a fiirdéruhaja-
val, és hangosan szidni kezdte. Dudek azonnal f6lébredst, és folfogta, mi a baj. Barac-
kot nyomott Henry fejére, és jiddis akcentusaval rareccsent: ,Nii, kérjél elnézést a
holgytél meg az Grtél!” A német sszerezzent, hirtelen elfordult, és hangosan sziszeg-
te: ,Hogy ezek még mindig itt vannak!” Egy pillanattal késébb mar érezhette a ragast
a térdhajlataban. Elesett, és Dudek ,,Auschwitz” Halperin, aki koriilbelil feleakkora
volt, mint a német, Gigy ugrott a nyakaba, mint valami vad, veszett kis dllatka. Oklével
a koponyajat és az arcat uitotte, és amikor kissé lecsillapodott, ellenfele fels6teste mar
csupa vér volt. Jott a renddrség, és Henrynek az apja nélkil kellett hazamennie.

Bizonyos voltam benne, hogy ez a jelenet Henry forgatékonyvében is szerepel, al-
kalmasint ez a kozponti jelenet. Még az is lehet, hogy ez adta neki a film 6tletét. Ne-
hezére esett neki a mesélés, és amikor f6lallt, észrevettem, mennyire kimertlt. Tarké-
ja dtizzadt, kissé szédelgett, pedig semmit nem ivott. Es pontosan tigy, ahogy annak
idején buicst nélkiil kitdmolygott a Tresznjewskibél, se sz, se beszéd kisétalt a nappa-
limb6l. Annyira meglep&dtem, hogy még utdna se mentem. Ott iiltem, gondolataim-
ba siippedve meredtem az iires karosszékre, ahol Henry iilt. Ujra folbukkant az ajto-
ban. Tokéletesen Osszeszedte magat, és csak annyit mondott: — Azt akarom, hogy na-
lad maradjon a kép. Akarmi toérténjék is. Rendben?

Bélintottam, ahogy téle tanultam, & is bélintott, azutan eltiint.

13

Két év telt el. Sok minden tortént. Ujra meghazasodtam, Frankfurtban éltem. Dudek,
akinek semmi kedve nem volt par szazezer dollar miatt tovabb jatszani a hullat, ki-
egyenlitette a tartozast Sally ,,Shtik” Tankernél meg a tobbi dithos 6reg zsidénal, és
egyre gyakrabban jart Miinchenbe. Kibékiilt Henry anyjaval, raadasul ezattal Henry
iilt bortonben, tigyhogy gondoskodni kellett Erikarél és a fiakrol is.

Nem tudom, Dudek hogyan szedte 6ssze egykori tigyfeleinek a pénzt. Talan volt
még egy bankszdmldja Svajcban. S6t, biztos. Mert ha abban reménykedett, hogy vissza-
kovetelheti Henrytdl és eladhatja azt az obskirus migydjteményt, akkor elszamitotta
magat. Az egykori holbeinstrassei képekbél semmi sem maradt. Henry megszabadult
t6luk, és a nyereség nagy részét a Briider Geduldig nyelte el.

Csakhogy a filmbél egy métert sem forgattak le. Henry tobb izben atiratta a forga-
tokonyvet killonb6z6 német irékkal, akiket dltalaban hajnali fél négykor szedett fol a
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Tresznjewskiben. Azt remélte, kicsit foljavitjak majd neki a zsidékat. De hat mit kez-
dett volna olyan jelenetekkel, amikben zsid6 zsebmetszGk Shylockrél és a Jud Stissrél
diskuralnak, vagy minden 16vés utan percekig 6klendeznek a lelkiismeret-furdalast6l?
Az egyik szerz§ azt javasolta, valtoztassa a Geduldig nevet Varhagenre, a Kohn klan
pedig térjen at a keresztény hitre. Henry ez utébbi forgatékonyvet talalta a leggusz-
tustalanabbnak, és ezt nytjtotta be probaképpen a filmtamogatasi palyazatra. De még
ez sem miikodott. A bizottsag egyetlen mondattal indokolta az elutasitast: ,,Noha di-
cséretes a probalkozas, hogy a témat folszabaditsa a sotét tabuk alél, agy véljilk, még
mindig elhamarkodott volna ezzel foglalkozni.”

Végiil Henry tgy dontott, visszatér az eredeti forgatékonyvhoz, és maga finanszi-
rozza a filmet. Vilagos volt, hogyan. Akkor mar Frankfurtban voltam, de hallottam,
hogy egy ideig majdnem minden este masik Beckmann- vagy Nolde-grafikaval buk-
kan fol a Tresznjewskiben. Abban az id6ben val6sdgos mtigytijtési hisztéria tort ki Miin-
chenben. Mindenki akart valamit Henry kimerithetetlen és jutanyos ara készletébdl,
és mindenki elhitte, amit mondott: hogy apja réviddel a habort utan egy éreg, beteg
zsid6tol kapta ezeket a csodalatos képeket, aki cserébe annyit kért, Dudek szervezze
meg az attelepiilését Amerikaba. Es hogy Henrynek most azért kell a lehetd leggyor-
sabban megszabadulnia t6lik, mert végre meg akarja valositani élete nagy tervét. Her-
mann Siss és egy német tigyvéd elkeseredett harcot folytatott egy kiilonésen impozans
Kokoschka-aktért, és a végén gy dontottek, megosztjak az arat, és havonta koltozte-
tik majd egyik nappalibél a masikba.

Henry gyorsan osszeszedte a pénzt a Briider Geduldigra. Legalabbis arra elegendd
volt, hogy kihtzza az els6 husz forgatasi napot. Hogy azutan mi lesz, majd meglatjuk,
mondta Henry. Megvolt a stab, a szinészek, 6 maga akarta rendezni. A legelsé forga-
tasi napon a Bavaridban, néhany masodperccel azel6tt, hogy el6szor kidlthatta volna
el magat: ,Tessék!”, két német renddr 1épett a hata mogé. Halkan kérdezték, 6-e Hen-
ry Halperin, sziiletett 1948. december 23-an Fohrenwaldban, wolfratshauseni korzet,
és amikor csodalkozva bélintott, magukkal vitték. Harom hénappal késébb olvastak
fel a vadat a Miincheni Tartomanyi Birésdgon, a Nymphenburger Strassén: csalas és
hamis mttargyakkal val6 kereskedés. Két évet és négy hénapot kapott.

14

MinderrSl Henry levelébél értestiltem. Hosszi levél volt, és megijedtem, amikor meg-
lattam a postalidamban. A gérog hazmester a régi miincheni hazbél vastag fekete filc-
tollal athdzta a cimet, és gocsortds bettivel odairta az tjat, a feladé helyén pedig a
friesingi kozponti eloszté cime éllt. Ezen a vaskos boritékon mar kiviilrél latszott, hogy
baj van. Csak néhany nappal késébb, amikor végre kinyitottam, akkor lattam meg, ki-
t6l jott, és megkonnyebbiiltem a gondolatra, hogy nem engem ért a baj.

Henry levele igy végz&dott:

»Masképp kébzeltem el az itteni életet. Rosszabnak de nem ilyen szomordanak. Min-
dig mindenki szomorti itt, én is. En azért vagyok szomort mert a fiak hianyoznak meg
Erika és mert egyedill kell csindlnom. Egyszer nével van olyan mint szazszor egyediil,
ezt a tobbiek mondjdk de én mondom neked, ezerszer sincs olyan j6. Ez a sok sittes
bolcsesség nem ér semmit, hidd el nekem mért nem mondta ezt el nekem az apam?
Egyébként csak kétszer volt beszélén. Tudja hogy 6 a hibas és sajnalja. Elfogadtam a
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bocsanatkérését, mit csindljak 6 az apam. De azért nem kellett volna azt a rossz dumat
lenyomnia. Bizony fiam mondogatta mindig, ezeket a holmikat a hdbort alatt két 13-
daban, a prinzregentenstrassei pincében astak el. Bizony fiam a hdbort utan a hizat
mindha elfjtak volna de a laddk még ott voltak. Bizony fiam én magam astam ki Sket
a két kezemmel, én meg az 6reg Bernseitl és nem is akartam hogy az enyémek legye-
nek, de azt mondta olyan boldogga tettem azzal az amerikai vizummal, hogy ez a leg-
kevesebb. Micsoda egy mese! En meg elhittem neki! Sajnalom, hogy hazudtam nek-
tek, f6leg neked tartozok bocsanat kéréssel. Tudom mennyire szeretted a matrézru-
has fiqt ugyantgy ahogy én is szerettem, de mar nem tudom szeretni és nem is akarom
visszakapni. Megtarthatod ha akarod. Vagy dobd a szemétbe, aztin - MANI PULITE!
Tiszta kéz, érted! Ha kijutok innen tiszta lesz a kezem. Nem fogok inni, még tébbet
leszek eggytit a fitkkal és el fogom felejteni azt az atkozott filmet. Most van egy jobb
filmotletem, mar el is keztem irni. Erre biztos rogton kapok pénzt és nagy kasszasiker
lesz. Beszrat hasem! Itt a levélben nem arulhatok el réla sokat, mindenesetre borton-
sztori lesz. Direkt a beliigyminisztériumnal akarok ra pénzt pélyézni nem engedhe-
tik meg maguknak hogy ne adJanak majd elmesélem miért. Mar nincs sok hatra, csak
tlzenegy hénap, akkor taldlkozunk és mindent elmesélek. Es te hogy vagy? Irtdl azéta
4j besztszellert? A te Henryd.”

Az alairas mellé egy nagy, vigyorgé galambot rajzolt, aki egyik szarnyaval revolvert
tart a homlokdhoz, a masikkal pedig befogja a szemét.

15

Azéta sem lattam Henryt. Mar régen kint lehet, és remélem, j6l van. Mar majdnem
hat honapja élek Frankfurtban, és ahanyszor Vlsszagondolok amincheni idGkre, min-
dig 6 jut eszembe els6ként. Nem is tudom, miért. Henry és én soha nem voltunk iga-
zan baratok, nem is vettem olyan komolyan, amennyire szerette volna. Talan ezért is
gondolok 14 olyan gyakran. Es taldn soha nem is szabadulok meg a szégyentél, hogy
megloptam. Nem a képre gondolok, hanem a Briider Geduldigra. Mert az 6sszes konyv,
amit azéta irtam, a Briider Geduldig egy-egy valtozata, és hazudnék, ha azt allitanam,
hogy nem tudok errél.

Minél tébb id6 telik el Miinchen 6ta, annal bizonyosabb vagyok benne, hogy egy-
szer majd visszatérek. Tudom, nem ugyanaz a varos, mint régen, de mindegy. Kézben
a Tresznjewski is megsztint. A régi vendégek kezdtek elmaradozni, Gjak nem jottek,
vagy egy-két este utan atpartoltak az Odeonba. Es amikor tjra folmentek a bérleti di-
jak Schwabingban, bezart a Tresznjewski.

Van egy este, amit nem tudok elfelejteni. Augusztus lehetett, félig kitiriilt a varos, a
Tresznjewski is, és mindannyian kint iiltiink a Barer Strassén. Unalombél valami gye-
rekes jatékot kezdtiink jatszani, az volt a 1ényeg, hogy mértiik az id6t két taxi kozott,
vagy hasonlé, és aki megnyerte a jatszmat, fizetett egy kort. Igy ment ez érakon at.
Mindenki ott volt, vagy majdnem mindenki, és amikor elment a kedviink a jatéktol,
néman bamultuk az éjszakai eget. Hirtelen az Alte Pinakothek fekete sziluettje folott
kis fény gyult, réviddel utana fehér, kék és zold fények szazai, ezrei. Néhanyan eltatot-
tak a szdjukat a csoddlkozastél, és kialtozni kezdtek. Franz folmaszott a székére, kezét
aszeme elé tartotta, mintha a felkel§ napba nézne. Mindenki utinozni kezdte, ott all-
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tunk a székiinkén mozdulatlanul, mereven, mint a Glypthotek k&szobrai. A nagy meg-
indultsag kellGs kozepébe reccsent Henry hangos, durva, részeg hangja: — Nincs is
ennél szebb, mi? — Aztdn elkacsazott, atment a Theresienstrassén a piros lampanal,
és amikor eltint a villamosmegall6 mogott a sététben, a kiillonos fényjaték is véget
ért. — Caramba! — hallottuk még utoljara a tavolb6l Henry kialt4sat, azutan Gjra min-
den csendes lett az éjszakai Barer Strassén.

16

Olykor eliildogélek a feleségemmel a hamis Liebermannunk elétt, és hallgatagon
szemléljiik. Amiéta tudom, hogy nem valédi, nem szeretem annyira, oda is adtam a
teleségemnek. Neki mindegy, hogy valédi-e vagy sem. A szobajaban az fréasztala mel-
letti kis hever6 folé akasztotta, nagyon jol mutat.

Nem tudom, mit lat a feleségem, amikor ezt a képet nézi. En mar régen nem a mat-
rozruhas fiat latom. Nem latom az élénken csillogd szempart és azt az iszonyd mo-
solyt, amit6l az ember r6gton meg akar tanulni ugyantigy mosolyogni, mint 6. Dudeket
latom és Sally ,,Shtik” Tankert, Erikat latom és a fitkat — és litom Henryt meg maga-
mat annak idején a lakdsomban, amikor odahozta a képet. Letlt a nappaliban a heve-
rére, ragyajtott egy cigarettara, és csak annyit mondott: ,,Semmi mds nem kell, csak
egy kis szerencse.” Es aztan elmosolyodott, ugyanolyan hidegen, mint a mi matrézru-
has fiank.

Csengery Krist6f
LATOMAS A STRANDON

Fé&tt kukoricara vart és

barna volt a bére elol kicsit
szétnyilt a bliza éreztem

a tiz6 nap épp g6zz¢€ alakit
egy vizcseppet a tarkémon

lattam a baratngjéhez beszél
jolesett hallani amit mond

sielés volt benne lanovka tél
egy percre enyhiiletet adott

a hidegnek mar a képzete is
és bar a hangjaban jol kivehet6én

ott remegett valami kis
hamissag egy aprocska kosza

megcsuklas kétes arnyalat
mégis 6rom volt latni ott

ahogy var és nézi siitik a halat
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palacsintat f6zik a kukoricat
orom és vagy és fajdalom
bujécskazott bennem éreztem
amig itt all amig lathatom
nem 6t bamulom nem is a testét
nem is a hangja sz6l
valami mas latszik hallatszik
a test mogil a hang alél
valami rejt6zkodé és illand
és mindig Gj és mégis 6rok
valami ami iires és stlyos
akar a versben a sz6kozok
egy pillanat amelyt6l elszorul
a torok megroppan az ag
t6tt kukoricaval a kezében
ott megy ott megy az ifjisag

DAL A KOLTOZESROL

Amikor szétbontasz egy életet,

hogy aztan maskor, mashol 6sszerakd,
elSkerul sok elvetélt lehet,

s kelletleniil belatott nem szabad.

Ha szétszerelsz egy régi életet.

Ahogy ott fekszik darabjaiban,
teltarja titkait a mult: kopas,

torés. Mindaz, mi maskor rejtve van,
s amit jobb volna, ha nem latna mas.
Hever ajultan, darabjaiban.

S nem is lesz mar olyan, mint volt, soha,
hiaba blivészkednél, részeit

egymashoz illesztvén: az oldala

repedt, s lepattogzott réla a hit.

Nem lesz olyan, mint egyszer volt, soha.
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Schein Gabor
(VONAT DUBROVNIKBA)

ezt az utcat egy hetven éve irt regényben nyirkos
kod fedi, és ritka gazlampai koziil csak minden
masodik ég. egy kapualjban leszirnak egy férfit,
és végig nem deriil ki, hogy ki volt a gyilkos.
torvényt a lathatatlan burok, a fegyelem s az illem
szabna, de a cselekmény mashol folytatédik,

az ir6 ugy dont, hogy induljon dubrovnikba egy vonat,
és a lefiiggonyozott kupéban iljon ott az 6zvegy

s egy 1d6s0d6 tandr, a szeretdje. talalgatom,

melyik lehetett az a kapualj. a kérnyék persze sokat
valtozott. pereg, omlik minden, két magas haz kozt egy
foldszinteset épp most bontanak, elakad a forgalom.

hat éve koltoztiink ide. a szomszéd Gregasszony

a masodik héten elmesélte, a hazban ki hogyan lett
ongyilkos. volt, aki gazzal, volt, aki a lichthé6fba
ugrott. remek, gondoltam. viszont a sarkon
tavasszal nyitottak egy jo kis olasz éttermet,

valami fiiszert kevernek ott a paradicsomszészba,

ami a parmezannal megvaditja a tésztat. dubrovnikban
kiilonben én is jartam. az ernySk kozott bicikliztem,

a nap a hatam mogott volt, a kikotében gyutaszal
arbocok ringtak. mikor a lanyomat tanitottam,

a négykerekidin hogyan hajtsa a pedalt, és azt hittem,
sosem fogja megtanulni, eszembe jutott az a nyar,

és dubrovnikrél eszembe jutott a regény is,

melyben az utcat nyirkos kod fedi. és lattam, ahogy

a zold kisbicikli tiresen gurul. attdl féltem, egyszer
visszatér a gyilkos. torténetét elolvastam, mégis
bosszit all: mint egy filmben, mindenki a jardara rogy,
nézi a lanyom, miért 16v6ld6zok egy 6reg mauserrel.
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(FACANLEVES)

egyszerre két ficant csapott fejbe a lokharitoé.

szerencsés fogas, mondtad. megélltunk, és a két

test a csomagtartéban landolt. ha volna idGalagut,
gjraindithatnad a motort. oszlani kezdene a fejtajdité
reggeli kod, a vér ugyanolyan foltban szivarogna szét

az Gjsagpapiron, és a szarnyakbél ugyanazt a ficanragut

készitenéd el, zsir gyongyozne a leves szinén.

de a motor nem indul. beégtek a gyertydk, vagy
az aksi meriilt le, t6lem ne vard, hogy segitsek.
mint hegymaszd, ki a hegy labahoz ért, siettetném
inkabb az idét: idegen arcokban mar nem latlak,
és ha valami triikkel sikeriilne visszatérned,

nem ismernélek fol rogton. mintha halalod
percében vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem
valtozol tobbé velem. még sincs ebben semmi
véglegesség. sotét van, eltlintek koztiink az irdnyok,
és amit szerettél, nem kot mar magahoz az sem —

a facanlevest j6l elséztad, alig birtam megenni.

Gabriel Liiceanu

A TILTOTT AJTO

Demény Péter forditasa

2001. majus 3.
Az els6 bejegyzést, melynek ,terapias” célja van, s azt bizonyitja, hogy a fijdalom el-
kezd&dott, hogy a lelki betegség elharap6dzik bennem, s én batortalanul és kétség-
beesetten éppen az iras felé probalok menekiilni — ostoban hasznaltam ezt a szert, hi-
szen az akut fazisban teljesen hatastalan, csak a ldbadozasban segithet —, az elsé be-
jegyzést tehat janudr 7-én, vasarnap délutin négy ora felé irtam. Nyilvan megsejtet-
tem, hogy egy olyan folyamat elsé dokumentuma, mely ezutan kezdédik, s ezért még
volt annyi er6m, hogy becstsztassam egy Gjrahasznosithaté bézs dossziéba, melynek
fedelén, fogalmam sincs, miért, az olvashaté: ,,Roumanie”.

Most ismét elolvasom, s rajovok, mennyire nincsenek szavaink a széthullas abrazo-
lasara. Aki ezt a par sort elolvassa, patetikusnak és pozérnek gondolhatna, vagy ami
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még rosszabb, ugy itélhetné meg, hogy rossz minéségt irodalmat frok — és igazat kel-
lene adnom neki. Es éppen ez a kellemetlen: ezekben a pillanatokban a szavak nem
képesek jelezni a riadékésziiltséget, mely nem egyeztethets 6ssze az irodalommal. T6-
kéletesen emlékszem, mit éreztem akkor, és mindig is emlékezni fogok, méghozza egy
nagyon egyszerii oknal fogva: lelkileg rendkiviil rosszul éreztem magam. Ugy kezd-
tem el irni, ahogy az ember minden ttjaba keriil6 dologba belekapaszkodik egy me-
redek lejtén: zuhanas kézben magammal rantottam 6nnén szavaimat. Ezek a szavak
olyanok voltak, akir egy utolsé soromp6, amelyet leereszthettem a gonosz eltt, az
egyetlen ,dolog”, amely a kezembe akadt, mikézben tapogatéztam, a fegyver, melyet
folemeltem, hogy még egyszer, utoljara megproébaljak kiizdeni, miel6tt végleg meg-
adndm magam. A szavak révén megkett6ztem a gonoszt, igy akartam eliildézni vagy
legalabb tavol tartani azaltal, hogy megnevezem. Irtam ugyan, de soha nem élltam
ilyen tavol az irodalomtél, mint most. Paciens és orvos voltam egy személyben: meg
szerettem volna gyégyitani magamat, s Ggy hasznaltam a szavakat, ahogy a keresztény
a kard markolatat egy kisértet lattan: improvizalt keresztként. Elhatidroztam, hogy
mindent lejegyzek, amit érzek. Olyan voltam, akar a hajéskapitany, aki hajotorés utan,
még mielétt elstillyednének, mindent beir a hajénapléba, mint a rendér, aki jegyzé-
konyvet készit a balesetrdl, vagy mint az entomolégus, aki egy rovar minden egyes moz-
dulatat leirja.

Csakhogy a siillyedd hajé, az utcan eliitott ember, a leirds tirgya — mindez 6nnén
lelkem volt, mely akkor nagyon kozel jart a véghez.

Lelkiink immateridlis, s ezért a legtobb ember szamara, aki nem tudja, milyen iszo-
nyu sudlya van olykor ennek a léleknek, az 6 szamukra tehat hihetetlen, hogy tgy t4j-
hat, ahogy a libunk, a hasunk vagy a fejiink f4j; hogy kitérhet rajtunk egy ,lelki grip-
pa”, hogy ,lélekkéviink” lehet, hogy egyik naprél a masikra folfedezheted a lelki rak
tiineteit. Hogy lehetséges ez? Nem érthetd vajon, hogy egyszer, amikor jobban érez-
tem magam (bar rovid idére, alig néhany napra), megprébaltam megtudni, milyen
mechanizmus tart a viz szinén, és mi torténik, amikor elmeriiliink? De el&szor lassuk,
mit jegyeztem le azon a januari vasarnap délutanon:

»Hogyan valtozhat meg egy nap »szine«? Megvaltoztathatom az drnyalatat azaltal,
hogy azt irom, amit most; hogy egyaltalan irok? Kapaszkodjam a szavakba — egy mondat,
aztan még egy —, abban a reményben, hogy segitségiikkel kiaszhatom a partra az 6n-
utalat 6rvényébdl, melyben most kapal6zom? Ha ezt mondom, ha irok magamnak, jobb
lesz vajon? Aztan meg, hogyan tudndl irni, amikor legszivesebben elbajnal, elttinnél
a fold szinérél? Mennyi ideig folytathaté ez a gyakorlat a folytonos utalat hangulata-
ban, gomboccal a torkodban, megakadé 1élegzettel, mikézben az az érzésed, hogy el-
sorvadsz a gyongeségtsl? Ezek a vasarnap délutanok... Mindennap ezek az elviselhe-
tetlen délutdnok... A panik, mely az est leszalltaval elfog... Semmi nem vonz, amit te-
hetnék: nem tudok feldllni a fotelbdl, sem benne maradni, nem tudok olvasni, nem
tudok aludni, nem tudok enni, nem tudok beszélni, nem tudok jarni. Pedig nagyjabol
ezek a lehetGségeink. Csak az a halvany 6haj marad, hogy az agyra iiljek, térdemet fel-
htizzam a szamig, s magamba zarkézzam, mint azelStt, hogy ebbe a létbe szamiiztek
volna, ismét magzatként, mintha az undor hullamabdl sziilettem volna Gjra, mely las-
san arra a partra sodor, amelyen sziiletésem elGtt hevertem. Nem ez, a visszafejlgdés
az eltlinés legegyszertibb médja, ha abbél indulunk ki, hogy az élet szob4jabo6l ugyan-
azon az ajtén lehet kimenni, amelyen egykor bejottiink?

De hat folallni sincs er6m. Nem érek el az agyig, hogy legalabb mimelni tudjam azt
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az allapotot, amelybe kertiilni szeretnék. Mit tehetnék? ElsGsorban azt, hogy ne hall-
gassak zenét, a hangok révén ne adagoljam tal a mérget. (Hogy lehet, hogy a zene még
jobban lehtiz?) rjak, egyre frjak... De mit frjak még? A szavak elfogytak, s ha egyszer
foljegyeztem a fajdalomnak ezt a gorcsét, mar csak egyvalami kovetkezhet: hogy lel-
kem mélyébe zuhanjak.”

Az orvosok depresszionak nevezik ezt az allapotot. En inkabb tgy latom, ilyenkor az
az illziérendszer esik szét, amelynek koszonhetSen képesek vagyunk elrehaladni,
tenni, amit tenniink kell, megformalni a kévetkez6 pillanatot vagy a kovetkezé napot.
»Az illGziok rendszere” — ez egész életiink legfEbb sarkantydja, ,,az egzisztencialis sar-
garépa”, amelyet az élet az orrunk alatt lobogtat, terveink, amelyeket 6nnon élet-
er6nkbdl alakitunk, és amelyeket, mint valami Gjsziilttet, a karunkba vesziink, s tgy
dédelgetﬁnk hogy abban a pillanatban, amikor végiil megvalésitottuk Sket, rogton el
is tavolodjunk t6liik, s amelyeket éveken keresztiil hajszolunk faradhatatlanul, akar egy
allat, amely kabultan koveti a taplaléka arasztotta szagot. Igy sziiletik életiink értelme.
Csakhogy mi vagyunk azok, akik az étket, melynek illatat sziintelentil, naponta szagol-
gatjuk, ezt a feltétleniil sziikséges taplalékot kiizzadjuk magunkbél, és éppen ez a fo-
lyamat, ,,az illdziérendszer” allandé gyartdsa biztositja szellemi egészségiinket.

Ha nem igy lenne, ugyan mi tartana életben minket, mindannyiunkat, akik zse-
biinkben egy halalos itélettel sziiletttink? Ha nem lenne ez a zsigereinkbe diszkréten
belopott, illdziéval felfajt 1égzsak, amelynek az a feladata, hogy megvédjen az egyet-
len biztosan bekovetkez§ dologgal (vagyis a halallal) valé titk6zés sokkjatél, akkor min-
den reggel 6sszezazott 1élekkel ébrednénk. Ha nem lennénk befogva a toméntelen do-
log hal6jaba, amelyeket el szeretnénk végezni — a legaprobbaktol (még egy pohar viz
megivasdhoz is sziikség van egy atomnyi akaratra és illiziéra) a legfenségesebbekig —,
akkor mit6l ragaszkodndnk annyira ehhez a f6ldhdz? A gondolattél, hogy hétraha-
gyunk valamit? Valamit, ami talélné az évszdzadokat? Ugyan milyen évszazadokat?
Amelyek elvesznek a torténelem poraban? Es milyen torténelem? Amely egyik naprol
a masikra eltlinhet az emberi faj nem megvetend6 6npusztité potencialja eredménye-
képpen? Vagy (ha elfogadjuk, hogy ennek a fajnak még mindig vannak végsd tartalé-
kai, melyek révén halé porabdl is feltimad — a genetika mérnoki megtervezettségé-
nek koszonhetSen — az a torténelem, mely ,,természetes médon” mindenképpen be-
fejez6dik egykor a Fold végs6 osszeomlasa alkalmaval (igaz, ezt a folyamatot 6tmilli-
ard évnél is tobbre becsulheguk) amely utan a Nap is Vegleg kihtil, és amelyet az Elet
megjelenésének ,reménysége” valt fel (egy Gjabb végss 6sszeomlas elétt) a Vilagegye-
tem egy 4j, eladdig nem is sejtett pontjaban?

A dolgok ilyetén allapotdban ,,a vilag hitisagaval” valé6 egyiuittélés kizarélag az ,,illa-
zidrendszer” tudataban lehetséges: az egyik illtzi6 az, hogy utédot kell nemzenem, a
masik, hogy ki kell verekednem magamnak egy helyet a vilag szinpadan, a harmadik,
hogy kiizdenem kell egy eszméért, a negyedik, hogy funkciém kell legyen, hatalmam
és pénzem, az 6todik, hogy frnom, festenem kell, vagy zeneszerzéssel kell foglalkoz-
nom, a hatodik, hogy ,valamit” jelentenem kell felebardtaimnak, a hetedik, hogy a
gesztusaim befolyasolhatjak vagy éppen megfordithatjak a ,,vilag sorat”. Az egész éle-
tiink ezen az illaziészévedéken alapul és fejlodik.

De miért kell mindezt ,illaziénak” nevezni? Miért lenne illazid, ha az orvos gyodgyit,
az épitész épit, a konyvkiad6 pedig konyvet ad ki? Miért lenne illGzié visszaszerzett
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egészségem, a haz, amelyet izlésemnek megfelelGen rendeztem be, és amelyben éle-
tem alapvet§ tényei torténnek, vagy a konyv, amelyet elalvas el6tt a kezemben tartok?
A nyers, szégyentelen és izléstelen valasz ezekre a kérdésekre az, hogy minden dolog
a semmiben végzédik. Eppen azért, mert egyetlen gesztusunknak sincs ,sajat” vége,
és az o6rokkévalosag szempontjabodl egyiknek sincs értelme, mindegyiket beszippant-
ja a halal ,végérvényes igazsiga” — végsé soron tehat illiizick csupan. Ahhoz, hogy vé-
gig tudjunk menni az élet itjan, hogy ne dermedjink bele az értelmetlenség halot-
ti maszkjaba, sziikség van egy illtziérendszerre, az 6rokkévalésig egy ,,mintha”-jara,
amelybdl a halal gondolatat idénként kitizziik. Lelkileg csak akkor lehetiink épek, ha
bizonyos értelemben ,,szemet hunyunk”. Ennek az egzisztencialis révidlatasnak az il-
laziérendszer az egyetlen biztositéka, az egyetlen erdd a tisztanlatas ellen, amely min-
den egyes reggelen arrél probal meggy6zni, hogy ne hagyjuk el az agyunkat.

Ne nytljunk tehat ahhoz a pecséthez, melyet azokra az illtzidkra forrasztanak, ame-
lyekbe genetikailag becsomagoltak. Lénytink kédjaba tgy rejtették el az illdziot, mint
egy enzimet, amely ha elttinne, megsziintetné az anyagoknak azt a metabolizmusat,
melynek koszonhetSen éliink. Elképzelhetjiik tigy is, mint egy védéréteget, amely nél-
kiil a Iélek kozvetlen kapcsolatba keriil a tisztdnlatassal, és szétporlad. Ami persze nem
azt jelenti, hogy amig az illGzi6 miikodik, addig a tisztanlatas nem létezik, és amig az
illazié meg6rzi ép esziinket, addig a tisztanlatas jelezte igazsagokat teljes mértékben
figyelmen kiviil hagyjuk. Csakhogy az, hogy figyelembe vessziik ket, még nem jelen-
ti, hogy nyugtalanitanak is. Ellenkez6leg, illedelmesen meghtizédnak 1ényiink pere-
mén. Hogy észrevegytik Sket, arrafelé kell sanditanunk, ,esziinkbe kell jutniuk”, ami
azt jelenti, hogy altalaban ,nincsenek az esziinkben”, el kell csalogatnunk &ket a rej-
tekhelytikr6l. A betegség mechanizmusa éppen ez: életiink ,legf6bb igazsaga” 1é-
nylink peremérsl annak kézéppontjaba helyezédik at, a tisztanlatas véletlenb8l méd-
szerré valtozik. Rothaddssa. Lenytzzak rélunk az illaziot, az élet epidermiszét.

Kubrick egyik filmjében egy férfi dlmaban végtelen folyos6n megy végig, amelyen a
rajta elhelyezkedd szobdknak szélesre van tarva az ajtaja. Az iires és iszonytaté szobak
egymasra kovetkezése varatlanul megszakad. Az egyik szoba kézepén, arccal az ajté
felé, egy né 4ll vakité meztelenségében, s int a férfinak, hogy j6jjon be. A férfi belép,
és atkarolja a n6t. Ezutan a felvevGgép lassan elmozdul, a n6 hatahoz ér. Akkor latjuk,
hogy a férfi karja egy rothadé, btizos testhez ért, a bor alatti rétegekhez, a lemeztele-
nitett izmokhoz, a vérbe, a porcogok, a csontok kozé, amelyek itt-ott felbukkannak.

Kubrick itt egy homadlyos témat mutat nekiink: 6nnon testiinket. Mi a testiink ,,igaz-
saga”? Vajon egy meztelen ember valdban meztelen? Vagy sajat bérébe van feloltozve,
mig az igazi meztelenség még egy levetkdztetéssel jar, amelynek soran a nytizas, a met-
szés és a kibelezés révén a zsigerekhez is eljutunk? Mikor magamhoz 6lelek egy testet,
mi ,,szdmit” igazan: a bér selymessége vagy az emésztés, amelyet ez a b6r olyan jol el-
takar? A csokban mi a fontos, az eksztazis vagy az a nyalmennyiség, amely egyik szaij-
bél a masikba vandorol? Fenséges két 6lelkezd test? Vagy az egyesiilés aktusa egyszert-
en groteszk torna, amelyet nyogések kisérnek?

Amig homadlyos dolgok 1éteznek, amelyek megjelennek, felajanlanak és megmutatnak
valamit, ugyanakkor visszahtzédnak, elrejtenek, mast mutatnak, addig végsé soron
minden nézGpont és valasztis kérdése. A viselkedés, ahogy ezekhez a dolgokhoz vi-
szonyulunk, mindig valasztasra kényszerit: megallunk a csodélatos epidermisznél, vagy
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a,levetkdztetés” meggondolatlan gesztusaval behatolunk a zsigerek ,,val6sigaba”? Mi
,valédibb” egy dolog esetében: az, ami azonnal lathat6? Vagy az, ami el van rejtve ben-
ne, a tavoli, amit a kéz nem ér el, de ami alkalomadtan (erdfeszitésiink vagy egy saja-
tos miitét eredményeként) lathatova valik?

Az illaziérendszer 6sszeomldsdnak tavoli oka éppen ez: az a képesség, amely latha-
tova teszi, ami elsG pillantasra lathatatlan. Az epidermiszt nyugodtan nevezhetjiik il-
laziénak, s az ,,epidermisz illizidja” azért omolhat 6ssze, mert egy test zsigerei el van-
nak ugyan rejtve, de elvileg nem lathatatlanok. A betegség, a szenvedés és a halal eb-
ben a pillanatban nem érzékelhetSk, elfatyolozottak — egyelére lesben allnak. De elvi-
leg megjelenhetnek, lathatéva valhatnak, és megfogalmazhat6k gy is, mint ,,életiink
végsd értelme”. Semmi jelent§sége annak, hogy most még a zsongas, a beszéd, az 616-
mok, a szorakozasok és a vagyak rétege rejti Gket, melyet mindkozonségesen ,,életnek”
nevezink.

Abetegség, melyet az orvosok depresszioként hataroznak meg, s amelyet a magam
részérdl inkabb az illdzidrendszer osszeomlasanak neveztem a fentiekben, nem mas,
mint ez az egzisztencialis rothadas. Mikor megindul, az a mechanizmus, melynek ré-
vén pillantasunk alkalmazkodik a dolgok kétértelmtiségéhez, s pontosan annyira rejti
el a lényeget, hogy megakadalyozza a leleplezést, ez a mechanizmus tehat meghiba-
sodik. A depresszi6é annak belopakodasa, ami addig lathatatlan volt. A felszin, a cso-
dalatos dolgok kozpontja, hirtelen 6sszeroskad. Most a mélység, a semmi, a szakadék
valik szaballya, vagyis mindaz, ami addig lesben allt.

e FOvarosi térzene

Afra Janos

~ AZ 1880-AS EVEK NEPMULATSAGAI
ES MUNKASSZORAKOZASAI A FOVAROSBAN

Kozzéteszi Kovacs Akos

A magyar néprajztudomany és miivels-
déstorténet egyik sajnilatos mulasztasa,

kasfolkléor Munkako6zosség, majd néhany
évvel késébb Domotor Tekla, Talasi Ist-

hogy a Budapesten, illetve a varosokban
él6 nem paraszti rétegek kultarajanak
rendszeres kutatdsat nem tartotta felada-
tanak.

1950-ben azonban, nem minden poli-
tikai inditék nélkil, megalakult a Mun-

van, Kovacs Laszl6, Barabas Jend és ma-
sok iranyitasaval a Nagy-budapesti Nép-
rajzi Munkakozosség. Ez utébbi, mint a
felhivasaban olvashaté volt, ,,budapesti nép-
rajzi tanulmdnyok kidolgozdsdra” palyazatot
irt ki. A palyazék munk4jat megkoénnyi-
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tenddS, a munkakozoésség gydri vandor-
gytlésén szamos eladas hangzott el, s r6-
videsen napvilagot lattak Dégh Linda és
Ortutay Gyula publikaciodi is (A MUNKASSAG
NEPRAJZI KUTATASA, 1952; UTMUTATAS A MUN-
KASOSZTALY NEPRAJZI VIZSGALATAHOZ, 1953; A
MAGYAR NEPKOLTESZET. UTMUTATO VAROSI S FA-
LUSI ELOADOK SzAMARA, 1952). Ezek a publi-
kaciok felhivtak ugyan a palyazok figyel-
mét arra, hogy vizsgaljak meg, , miként ala-
kulnak a parasztok munkdssa azdltal, hogy sa-
Jat mitveltségiik dtaddsaval egyben dtveszik a
munkdsosztdly sajdtos nemzeti és nemzetkozi
miveltségét”, de nem tisztaztak egyértel-
mtien, hogy a szakemberek voltaképpen
mit is értenek a munkassag néprajzan, il-
letve folkl6rjan.

Mindezt jol tiikrozte, hogy a bizottsag
amellett, hogy a palyazékat Nagy-Buda-
pest néphagyomanyainak, dalainak, szo-
kasainak gytijtésére és feldolgozasara 6sz-
tonozte, egyben a nagy-budapesti ,pa-
rasztsag” népmivészetének, gazdalkoda-
sanak feldolgozasat is javasolta. Aminek
a palyazok egy jelent8s része A NAGY-BU-
DAPESTI £S PEST KORNYEKI PARADICSOMKULTU-
RA GAZDASAGI ES NEPRAJZI VIZSGALATA cimi, il-
letve ehhez hasonlé témak feldolgoza-
saval, kiilonos tekintettel a ,,meguvdltozott,
uj szocialista formdakra”, altalaban eleget
is tett...

Néhanyan viszont érdekes és témava-
lasztasukban kifejezetten djszerd dolgo-
zatot kiildtek be a palyazatra. Ezek kozé
tartozott példaul Zoltan Jézsef két kitd-
ng, késébb nyomtatasban is megjelent,
ma szinte megszerezhetetlen munkaja (A
BAROKK PEST-BUDA ELETE, Bp., 1963 és a Ni-
PI SZORAKOZASOK A REFORMKORI PEST-BUDAN,
Bp., 1975).

Mig a szerz6 els6 palyamunkdjiban a
toroktdl visszafoglalt, romma 16tt varos
szazéves torténetét dolgozta fel, kiilon
kitérve a lassan ocsido varos egyhazi és
vilagi innepeire, a varosi polgarsag szo-
kashagyomdanyaira és hiedelemvilagara,
addig a masodikban igen plasztikus ké-

pet festett a két varos XVIII. szazadi tin-
nepi szokdsairdl, a gellérthegyi buicstuk-
rél, a piinkésdhétféi svabhegyi kirandu-
lasokrdl, a lipétmezei 6szi népiinnepek-
rél, a pesti vasarokrol, vasari latvanyos-
sagokrol stb.

De mas érdemes dolgozatok is érkeztek
a palyazatra. Olyanok példaul, amelyek a
budapesti gyermekjatékokrol, a nagyvaro-
si szubkulttra vilagarol, a bortonélet szo-
kasairol adtak képet, illetve a Taban, Pest-
erzsébet vagy a ,proletdr vdros”, Ujpest la-
kéinak életét, mindennapi szokasait dol-
goztak fel.

Megint masok a koldusok és ciganyok
titkos frasjeleit mutattik be, és a varos ,,ér-
des részén”, a szemétgytjtStelepeken ten-
g6d6 guberalok mindennapjairdl irtak.
Zolnay Vilmos és Gedényi Mihdly 1956
februarjaban kiildte be a palyazatra rovid,
akkor még csak 146 gépelt oldalas Bu-
DAPEST A FATTYUNYELVBEN cim{i dolgozatat,
amely néhany év milva tobb ezer olda-
lasra béviilt. A kéziratos mi egy-egy pél-
danyat az MTA Nyelvtudomdanyi Intézete,
a Févarosi Szab6 Ervin Konyvtar (jelzet
Bq 0910/273.), illetve az Orszaggytlési
Konyvtér 6rzi. (Az utébb emlitett harom
palyamtibél a VARosANTROPOLOGIA cim te-
matikus szamdban a Mozgé Vildg 1994/5.
szama kozolt részleteket.)

Hasonléan tjszert volt Afra Janos
(1901-1984) MUNKAS-NEPIJATEKOK ES TAR-
SAS SZORAKOZASOK A REGI BUDAPESTEN (1868—
1918) cimti dolgozata, amelybSl most egy
fejezetet kozliink.

A szerz6 munkdja els6sorban azért ér-
demel figyelmet, mert vilagosan kittinik
beléle, mennyire kétarci, részben parasz-
ti, részben polgari, kispolgari jellegiik
volt az 1880-as években a budapesti mun-
kassag népmulatsidgainak, szérakozasai-
nak. Amikor Afra példaul arrdl ir e feje-
zetben, hogy a konyvnyomdaszok miként
kezdték a Medve utcai Facan vendéglé-
ben ,,porias modorban” megrendezni a jel-
mezes sziireti mulatsagot, akkor ez két-
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ségkiviil a falurél a varosba keriil6 népes-
ség nosztalgiajarél arulkodik.

A népmulatsagok egy masik, igen je-
lent&s részének viszont kifejezetten pol-
gari jellege volt. A sokszor vegyes (német)
ajka munkasok, akik a Népszava, illetve a
Volksstimme szerint, tinnepségeiket a Pol-
gari Lovoldében tartottak, hajokirandu-
lasokat szerveztek, s vettek azokon részt —
sokszor gy, hogy nemcsak a kozeli Ra-
kospalotara, hanem a tavolabb fekvé 6bu-
dai és Gjpesti Duna-szigetekre is ellato-
gattak —, miikedvel6i eladasokra jartak,
a kerti mulatsdgon Bosco-btivészmutatva-
nyokat rendeztek stb. A szerz§ tanulma-
nya tehat nem azt igazolta, hogy a falurél
a févarosba keriil6 népesség atvette volna
4 munkdsosztdaly sajdtos nemzeti és nemzetko-
21t mifveltségét”, hanem sokkal inkabb azt,
hogy a népi jatékok és tarsas szérakozasok
jo6 része voltaképpen a polgarsag ,.feliilr6l
nyqjtott”, leszall6 kulturalis értéke volt.

Afra dolgozatat a Nagy-budapesti Nép-
rajzi Albizottsag elfogadta, és Zoltan Jo6-
zsef dijnyertes palyamtive utan a masodik
dijjal és 1700 forinttal jutalmazta. Az ér-
tékelés f6leg a szerz§ szorgalmat, tigysze-
retetét, hatalmas és minden vonatkozas-
ban hiteles anyaggytijtését és feldolgoza-
sat emelte ki. (Afra a korabeli Népszava és
a Munkds Heti Kronika szamaib6l meritet-
te anyagdt.) Valamint azt, hogy munkaja
alapja lehetne egy, a témat teljes mélysé-
gében feldolgoz6 monografianak.

Erre azonban nem keriilt sor. A szer-
z6, akit a népi demokracia ellenségeként
1945 utan mint statisztikust kényszernyug-
dijaztak, s aki nem sokkal késébb egy so-
roksari altalanos iskolaban orosz nyelvet
tanitott, néhany évig ,,néger”-ként, masok
neve alatt publikalt, 1984. januar 2-an el-
hunyt. Kézirata maig kiadatlan.

Koudcs Akos

Hossza vajidas utdn az 1880. év végre meghozta az eddig szétszakadozott hazai mun-
kasmozgalom egységét. Januar 11-én az addigi frakciok egyesitésével megalakult a
Magyarorszagi Szocialdemokratikus Part, és februar 1-jét6l kezdve az addigi négy
munkaslap helyett mar csak két lap jelent meg, a Népszava és német nyelvii kiadasa, a
Volksstimme.

Az egyesitett munkaspart februar 8-an rendezte meg a Polgari Lovoldében elsé tin-
nepélyét. Farsang utols6 vasarnapja volt, az tinnepély egyben a munkaskultira addig
szétagaz6do, egymassal partoskodd csoportjainak egyesiilését példazta.

A mitisorban a gréf Coronini ezred zenekara a MEeNYEGzO! INDULO-val kezdett. Az
Aczélhang Dalkor a PArizst rjak cimii kardalt adta el6, Horvath Erzsébet Herwegh:
A BETEG Liza cimi kolteményét szavalta. A zenekar vigjatéknyitanyt jatszott, az ének-
kar a MEIN Parapies-t énekelte, Pohler Gr, a Német Szinhaz tagja elmondta a Kovicsok
SZTRAJKJA cimi kolteményt, majd egy szatirikus szavalat kovetkezett (Az EHEZO GYAKOR-
NOK), amely ,,nem tévesztette el jo hatdsdt”, majd ismét az énekkar szerepelt az OLyan A TE
DALOD... kezdetl népdal és a DEr JoHann kommT cimii hangegyveleges ének zenekisé-
retes elGadasaval. Ferenczy Jozsef, aki ezeken a munkasiinnepélyeken csaknem min-
den alkalommal szavalt, Pet6fi RespusLika cimi kolteményével fejezte ki az tinnepély
politikai hangulatat.

Ebben az évben tinnepelték meg elsd izben az egyesiilt munkaspartok 1848. mar-
cius 15. emlékét is. Az innepélyen az Aczélhang a MARSEILLATSE-t és a SzozaT-ot(!) éne-
kelte, Frankel Le6 beszélt az 1789-es és az 1871-es parizsi forradalomrol, a nyolcvan-
egy éves Tancsics Mihaly pedig az 1848/49-es magyar szabadsagharcrol.
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Mijus 1-jét akkor még nem tinnepelte meg hivatalosan a magyarorszagi proletaria-
tus. Csak 1890-ben valt ez ,hivatalos” munkastinneppé. Addig a marcius 15-i munkas-
unnepélyeken és a Lassalle-, valamint Tancsics Mihaly-tinnepélyeken jutottak kifeje-
zésre legtisztabban a munkasok eszméi. Emberek és gondolatok, vagyak és torekvé-
sek, emlékek és akarasok kiillonosen érdekes taldlkozdsai voltak ezek az els6 magyar
»~munkds-marciusi iinnepélyek”, Lassalle- és Tancsics-megemlékezések, amelyeken a
nemzeti gondolat at- meg atsz6tte a nemzetkozi forradalmi munkashangulatot.

Az ez évi Lassalle-innepélyeken példaul (apr. 12.) az Aczélhang a MARSEILLAISE-t
énekelte, valaki elszavalta Pet6fi 1848 cimt kolteményét, aztan német nyelvii humo-
risztikus elGadast, a n6krél sz616 humoros felolvasast és nagy tigyességgel jatszott bii-
vészmutatvanyokat (,,Bosco’-mutatvanyokat) tartottak. Aranyi hegedtimtivész népda-
lokat jatszott (REPUL], FECSKEM, ABLAKARA), amely misorszamok egyt6l egyig ,,deriilt han-
gulatot keltettek” a kozonség korében. (Népszava, 1880. IV. 18.)

A jalius 6-an megtartott nyari néptiinnepélyt mar megint kifejezetten ,,népmulat-
sag” jelleggel tartottdk. Itt ismét szerepelt a sok embert mulattaté zsakfuttatas, dijkug-
lizas, tréfas sorsjaték és masftéle ,,vigalmi eldadds”. Az énekszamokban a Varieté daltar-
sulat és az Aczélhang Dalegylet versenyzett egymassal. Egy alkalmi szintarsulat a Ntcy
ViG szABO cimii ,, zsido-quartett”-et is eljatszotta.

Ezen a nyaron kiilonben ,,a pdrttagok szérakozdsa tekintetébdl” ismét nagy tarsas kirdn-
dulast terveztek zenekar kiséretében Rakospalotara az ott akkor még meglévs erds-
be, de az e nyaron , folytonosan tarté kedvezétlen idé miatt” a népmulatsag végleg elma-
radt. (Népszava, 1880. VII. 25. és VIII. 15.) Pedig ez lett volna az elsé alkalom, hogy a
pesti munkasnépet — a varosligeti Bimbé-féle vendéglétél elindulva — a f6varos hata-
rain tdlra, az akkor mar szépen fejlédésnek indulé Rikospalota-Ujpestre, az ottani
munkdascsaladokkal valé , testvéries” taldlkozasra kivigyék.

Az elmaradt palotai kirandulas helyett 1880. augusztus 29-én megtartottik a Mun-
kas Betegsegélyz6 Pénztar X. alapitasi innepélyét. A mulatohelyiség kertjét és terme-
it ezattal mar ,,villanyosvildgitds” boritotta fényarba, amit a Ganz Villamossagi Tarsa-
sag ,,dij nélkiil” adott a Pénztar Egyletnek.

A msor itt is f6leg varieté- és cirkuszi szimokbdl allt, amit hivatasos szérakoztatd
miivészek produkaltak. A harom daldrda magyar és bécsi dalokat, a katonai és polga-
ri zenekar valtozatos hangversenyt adott. (Népszava, 1880. VIIIL. 29.)

De volt itt, szintdnc” (szinpadi tanc, vagyis balett), ,,bohdzati torndszat”, ,,velocipéd mii-
vészet”, voltak ,,angol-német hasbeszélok”, el6adtak tréfas német-zsid6 dalokat és mas tré-
fas ,,dalverseket” is. (Kuplékat.)

Volt is altalanos 6rom és jokedv. Pompasan mulatott, kellemes élvezetekben része-
stilt mindenki. Végiil pedig ,,a jévéri fiatalsag olyan tancmulatsagot csapott, amelynek még
a hajnal hasaddsa is alig tudott véget szakitani”. (Népszava, 1880. IX. 5.)

A budapesti Kényvnyomdaszok és Bettiont6k Dalkore ennek az évnek nyaran a li-
potmezei Als6 vendégléhoz vezetett nagy tarsas kirandulast a ,,Baldacsy” Hadastyan
Egylet zenekara kiséretében. Ebéd elétt a szép szammal megjelent tarsasig egy része
a réten labdazott, mas része ,,a hegyek kozé tett kiranduldst”.

Az ebéd utani program keretében ekkor volt el&szoér a hlivosvolgyi réten munkas-
sportiinnepély. ElsGsorban férfi versenyfutas, amit Leszek Jakab és Wohlan Caesar
nyert meg. Ok voltak — a még emlitendd szereplGkkel egyiitt — az els6, név szerint is
ismert magyar munkdsatlétak.

A kozonséget mulattaté ,,zsakugras” dijat Streit Janos nyerte, az akadalyokkal egy-
bekotott versenyfutasban Miiller Otté gy&zott.



82 o Fovarosi térzene o Afra Janos: Az 1880-as évek népmulatsagai és munkasszérakozasai...

Erdekes latvany volt a nék versenyfutésa is, akadalyokkal. Az akadalyt egy-egy kéz-
ben tartott tanyérba helyezett tytiktojas képezte. Tizennyolc holgy versenyzett a dics6-
ségért, és a,,divatos” ruhak dacara csakis egy lett ,,bukott angyal”, ki ,,a tojasbél a gyepen
rantottdt csindlt”. (Népszava, 1880. V1. 13.)

Jegyezziik még fel a lap tudésitasa alapjan ennek az elsé népsportiinnepélynek ren-
dezGit is, mint akik,, tapintatos modordnak nagyon sok élvezetet kioszont a kizinség”: Schweins-
haut, Zubek, Paulik. A pompasan sikeriilt réti mulatsagot tanc koévette, melyen ,,pdro-
sdval versenyezhetett a fiatalsdg”. (Népszava, 1880. VI. 8.)

A kiil6nb6z6 munkasdalardak stirtin rendezett hangversenyei, dalestélyei, tinnepi
mulatsagai kozil emlitsik meg a Budapesti Munkds Daldrdanak a Medve utcai Fa-
czanban rendezett majus 30-1 mulatsagat és a november 14-i hangversenyt, amelynek
miisora is reink maradt:

. Népdalok.
. Int WaLDE. Scholz.
. DEr HanpscHUH. Komikai szavalat.
. Brau BromeeN. Enekkar.,
a) Népdalok.
b) Walzer rondé. Enekli Riesze k. a.

6. Bordal. Kar.

7. Violin-Concert. Ifj. Lenz tr.

8. FroscH-KaNTATE. Kar.

Ahangversennyel kapcsolatban emlitjitk meg, hogy a 70-es évek végén is egyre nép-
szertibbekké valtak az in. citerahangversenyek a munkasok szérakozéhelyein. A No-
votny-féle vendéglében (Dob u. 67.) szinte hetenként rendeztek citerahangversennyel
és tombolaval egybekotott , kedélyes estélyeket”. (Heti Kronika, 1878. 1. 20. és II. 3.)

A konyvkotsk szakegylete 1880. V. 29-én a pozsonyi palyaudvar melletti Schuster-
téle vendéglében rendezett c1terahangversenyt Ez volt kiilénben az elsé eset, hogy
egy vidéki munkasdalarda, a pozsonyi ,,Osszhang a f6varosba jott vendégszerepelni.

Ebben az id6ben az Aczélhang Dalegylet is egyre stirtibben szerepel a kiilonb6z6
szakegyletek tinnepi miisorain. De maga is rendezett 6nallé tinnepélyeket. Ilyen volt
az 1879. VI. 1-jén tartott zaszl6leleplezési tinnepély a Pesti Polgari Lovoldében tobb
tévarosi dalarda ,,szives kozremiikodése mellett”. Erre az innepélyre a Sandor utca és Bo-
dzafa utca sarkan all6 székhazbdl ,iinnepélyes menetben vonult fel a daldrda a Rottenbiller
utcdban lévd Polgdri Livoldéig”. (Heti Kronika, 1879. V. 25.)

Az 1880. évi februar 15-én farsangi bolondestét rendezett a dalarda, Pohler Grnak,
a Német Szinhdz tagjanak vendégszereplésével, aprilisban pedig mar miikedvel szi-
niel6adasokkal kiegészitett kedélyes tancmulatsiagot is rendeztek (,,vdlogatott miisoro-
zattal”). (Népszava, 1880. 11. 8., I1. 15. és IV. 25.)

Ez idén tdl mind gyakrabban talalkozunk mar a munkasiinnepélyek mtisoran mt-
kedvel§ szinielGaddsokkal is, amelyek egyre népszertibbé valtak a munkask6zonség
korében. Mar 1878 elején megalakult Pesten a ,,Munkas Mikedvel&i Kor” (Heti Kro-
nika, 1878.11. 10.), amelynek egyiittese az asztalosmunkdsok szakegyletének 1880. no-
vember 14-én tartott V. alakulasi iinnepélyén a N6k Az ALkOTMANYBAN cimii szindarabot
adta el6.

A tobbi kézmtivesipari szakmahoz viszonyitva elég késén, csak 1880. jalius 18-an
alakitottdk meg a budapesti vas- és fémarumunkasok is 6nképzs egyletiiket. (Népsza-
va, 1880. VII. 18.) Ettél fogva aztan &k is stirtin rendezték a kiillonb6z6 munkasiinne-

gnqkoom»—-
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pélyeket és nagyszabasi tarsas kirandulasokat. Ok valésitottak meg a korabban terve-
zett nyari kirdndulast is a palotai erdgbe 1881 és 1882 puinkosdhétf6jén. (Népszava,
1881. V. 29. és 1882. V. 14.) 1881. augusztus 14-én pedig zenés hajokirandulast ren-
deztek, amely a belvarosi templomtérrdl kiindulva Promontor-Budafokra vitte a mun-
kasokat.

Az emlitett 1882-es piinkosdi kirandulas ismét ,igazi” népmulatsag volt a palotai
erdében, ahol t6bb Gjfajta szérakoztaté jatékkal gazdagodott a mtsor. Volt itt dugasz-
céllovés, japani labdajaték, nyereményes karikadobalas, dijjal egybekotott versenyfu-
tas stb.

A kirandul6 tarsasag zeneszo mellett indult el — vonaton — a Nyugati palyaudvarrol
Palotéra, ahova az Aczélhang Dalegylet is elkisérte 6ket. A n6k és gyermekek ingyen
vehettek részt a kirandulason, a férfiak 30 krajcaros kirandulasi jegyet valtottak. Ve-
litk volt az Aczélhang Dalarda a kévetkezs, 1883. évben rendezett lip6tmezei kirdndu-
lason is, ahovd a London Szall6tdl indulva a Margit hidon 4t vonultak ki zenekiséret
mellett.

A koényvnyomdaszok is évrél évre megrendezték a ,,Szép juhaszné”-nal hangulatos
majalisaikat, amelyekre mindig a Varosmajorban gytilekeztek.

Az 1883. évben maga a part rendezett ismét nagyszabast munkas-nyari tinnepélyt
a pesti Polgari Lovolde kertjében (amelynek egyik bejarata a Kirdly utcdban, masik a
Rottenbiller és Damjanich utca sarkan volt). A part mindenrdl gondoskodott, hogy ez
alkalommal is ,,valdsdgos népiinnepély” szérakoztassa a munkasokat.

A humoros és miikedvelGi elGadasokon és a harom munkasdalarda (Aczélhang, Asz-
talos, Szab6) kérusel6adasain és a katonai zenekar hangversenyein kiviil volt itt zug-
szinhaz, maszofa killonféle dijakkal, zsakfuttatas, késdobalas, tekepalya és mas mulat-
tat6, szérakoztato jaték.

A kertben egy valésagos falusi csardat allitottak fel. Sorf6zdében mérték a valodi,
hamisitatlan kébanyai séroket. (Népszava, 1883. VII. 8.)

De a fiatalsagnak most is a tdncvigalom volt a leglényegesebb. A jelen volt,,szép tan-
cosndk” mar délutan négy 6ra koril tirelmetlentil 6hajtottak jarni — a csardast. De a
tancvigalom csak kilenc 6ra koril kezd6dott — a rendkiviili bséges szérakoztaté mii-
sor utan —, s,,amugy istenigazdaban eltartott reggel 5 ordig, mikor is egy egészséges esd, mint le-
hiitd és befejezd evedt neki” — irja a mulatsagrol a Népszava idézett szdma.

A mulatsagot rendez6k soraban egyre Gjabb és Gjabb szakegyletek, 6nképz6korok,
dalosegyletek jelentek meg. Az asztalosok 6nképz6 egylete 1881. majus 22-én T'6th
Ede egyik népszinmivét, majd 1883. marcius 11-én Az iGERET szEp $z0... cimi eredeti
népszinmivet jatszotta a Polgari Lovoldében. Az egyletnek ekkor mar sajat dalardaja
is volt, amely 1882. marcius 25-én tartotta a Schuster-féle sércsarnokban — Bodor La-
jos karmester vezényletével — els§ 6nallé dalestéjét a kovetkezd miisorral:

1. Alkalmi megnyitébeszéd. Madari Gabor elnok.

2. DavArinpuLO. Hubertdl.

3. ELG szoBOR. Vorosmartytol.

4. KirorNa. Kreutzertdl.

5. HuszAr paNnasza. Té6th Kalman verse.

6. VADASZ DAL. A BUvos vapisz-bol (Weber). (Népszava, 1882. 111. 19.)

A szab6segédek 6nképzé egyletének is volt mar miikedvels csoportja, amely 1881.
majus 29-én, a IV. alakitdsi iinnepen a Fenir OTHELLO cim( darabot (mds adat szerint
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J6kai A munkAcst rab cimi darabjat) jatszotta. (Népszava, 1881. V1. 5. és VII. 10.) Ugyan-
ez a miikedvel§ egyiittes a kovetkezd évi alapité tinnepen a Kozucyek cimii egyfelvo-
nasos vigjatékon kiviil egy német nyelvd szinmtirészletet is eljatszott. (Népszava, 1882.
V. 14.)

A konyvnyomdaszok kezdték bevezetni a jelmezes sziiretelési és farsangi mulatsa-
gokat is a 80-as évek elején. Ezeknek kedvelt szinhelye a Medve utcai Faczan vendég-
16 volt, ahol 1879-ben, 1880-ban és 1882-ben is sziiretelési iinnepélyt rendeztek ,,po-
rias modorban”. Ugyanilyen ,,porias szokdsok szerinti” farsangi dalestét rendezett a nyom-
dasz dalkér is 1881-ben a Faczanban.

Ekkoriban jottek szokasba a tarkabarka jelmezekben végigtancolt bohé6cestélyek
vagy bolondestélyek is. A Budapesti Dalarszovetség els@ ilyen bohécestélye utan (1878.
III. 9.) kiillonosen az Aczélhang Dalegylet kapta fel az Gj divatot, amely azutan évtize-
deken keresztiil egyik legnépszertibb forméja volt a farsangi mulatsagoknak.

Az 1882. évben a régi Polgari Lovoldében rendezett bolondestélyen a dalarok is és
a kozonség tekintélyes része is jelmezben jelent meg. A msor is izlésesen és kell6 bo-
hoésaggal volt 6sszedllitva. A derék ,,dalar-bolondok” jékedvvel és szakavatottsaggal
énekelték le a miisor szamait, amely utan kivilagos-kivirradtig tartott a tanc, kitting
tancrendezés mellett. A megel65z6 évben pedig a budapesti Munkasdalarda tartott Bu-
dan kedélyes ,, Bolondvdsdrt” a Faczan Vig termében, melyre ,, Bolondia valamennyi lako-
Jjat, valamint azokat is, kik ezek lenni 6hajtanak, meghivja a bolondok bizottsdga” — irta a meg-
hivé bizottsag. (Népszava, 1881. 11. 6. 3. c.)

Avidam farsangolas szokasa egyre erGsebben terjedt a 80-as évek elején a munkas-
nép korében. Maga a partlap, a Népszava lelkesitette a munkasokat — FARSANGOLUNK ci-
mi 1881. februar 20-i vezércikkében —, hogy minél nagyobb szdmban latogassak a far-
sangi mulatsagokat, hogy ,.egyletiink gyarapodjék”.

Assok eredeti 6tlettel rendezett farsangi mulatsag koziil is kiemelkedik a Budai Mun-
kas Dalarda 1882. februar 12-i,,mandarino-daridé” cimmel rendezett ,,kinai” innepé-
lye a Faczan ,.kinai” termében, ahol osztrak katonai zenekar hiazta a, kinai zenét”. (Nép-
szava, 1882. 11. 5.)

Ekkor jottek szokasba a Katalin-napi munkasiinnepélyek is, amelyeket a november
25-re es6 Katalin-nap tajan tartottak. A Magyarorszagi Altalinos Munkas Péart 1880.
november 21-én rendezte az els§ ilyen Katalin-iinnepélyt az Uj Vilighan, majd 1883-
ban a Polgari Lovolde disztermében. Vidéken is sok helyen megiinnepelték a Katalin-
napot, igy killonosen Pécsett és Nagykanizsan volt szokasban a Katalin-napi tincmu-
latsdgok rendezése. (Szabolcs megyében pedig Borbala-balokat rendeztek a december
4-1 névnap alkalmabél.)

Az Aczélhang Dalegylet évrél évre megrendezte nagy sikerti nyari tinnepélyeit is,
majalis, junidlis vagy julidlis elnevezéssel, aszerint, hogy a naptar melyik hénapjara
esett a rendez3ség valasztasa. Ok is a ,,Szép Juhdsznéhoz” cimzett vendéglében iinne-
peltek, ahol a délel6ttot rendesen kirdndulassal toltotte a fiatalsag. A kozosen elfo-
gyasztott tarsas ebéd utan dijtekézés és kiilonféle tarsasjatékok kozott a dalegylet ének-
el6adasokkal, a zenekar pedig hangversenyszamokkal szorakoztatta a kozonséget,
majd este kilenc-tiz 6ra felé zenesz6 mellett ,,visszavonultak” a Varosmajorba.

Az 1881. évi hasvét alkalmaval az Aczélhang Dalegylet els6 izben rendezett mii-
kedvel&i eléadassal egybekotott dalestet a MAVAG termében. A KozuGyek cimii egy-
felvondsos vigjatékot és a DER GEVATTER VON DER STRasSE cimi egyfelvonasos német
zsanerképet mutattak be a mtikedvel6k (nyilvan ugyanazokkal a szerepl&kkel, akik
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ugyanezeket a darabokat majus 28-an a szabdsegédek egyletének tinnepélyén is jat-
szottdk).

Az 1883. évi farsangon az ,Aczélhang” (az 1882-ben elhunyt) Arany Janos ,koszo-
ras kolténk” emlékszobra javara rendezte dalestjét a Polgari Lovoldében. (Népszava,
1883.11. 11.)

Az akkori munkasnép (nagyobb részének) hazafias és valldsos lelkivilagat jellemzi a
pesti kovacssegédek 1883. piinkdsdi zaszléfelszentelési tinnepélye is. A kovacssegédek
—arégi céhbeli szokasokhoz hiven — egyleti helyiségiikbdl (amely a Rakoczi tér és a Né-
met utca sarkan allott) a J6zsefvarosi-templomba vonultak a felszentelend zasz16 alatt,
ahol az Asztalosifjak Dalarddja az,, Isten dldd meg a magyanrt...” énekelte. (A Népszava min-
den megjegyzés nélkiil kozolte a részletes beszamol6t 1883. V. 16-1 szimaban.)

A dalarda ezen az tinnepélyen (Kreutzer KirorLna cimii miivén kiviil) a JELIGE és a
BeTEG LEANY cim{ kérusokat is énekelte — népdalok mellett — az egyleti székhazban.
Ugyanitt szindarabot is jatszottak, és tobb szavalatot is eladtak.

Az 1881. évi hivatalos munkasiinnepélyek soraban emlitsitk meg azt a jalius 17-én
rendezett Tancsics-innepélyt, amelyet az elaggott és nyomorral kiiszk6dé nyolcvan-
két éves népiré segélyezésére rendezett a budapesti , Iparososztaly”. (Népszava, 1881.
VIL 10.)

Ezeket a Téancsics-iinnepélyeket — tobb-kevesebb anyagi sikerrel — ett6] kezdve vagy
tiz éven at évrdl évre megrendezte egy kiilon e célra alakult bizottsdg. Eleinte — bizony
— nem sok megértés volt a munkasosztalyban az ,elaggott nép emberének” elhagyatott
sorsa irant. A Népszava ezzel kapcsolatban (,,a gyér részvét okdt nem akarjuk kozvetleniil
vizsgdlni”) PetSfire emlékeztetett, aki megmondta, hogy ,,az dreg katona jutalma egy érem
és egy rongyos kopenyeg”.

Pedig a mtsor mindig valtozatos és érdekes volt ezeken az tinnepségeken, és a haj-
nalig tarté tanc sem hidnyzott. Igy az 1881. évi elsG Tancsics-tinnepélyen az Aczélhang-
nak a KossuTH-INDULO- és tobb ,,nemzeti dal”-el6adasa mellett a miikedvel6k egy Szapap
sAITO cimi kétfelvonasos alkalmi szinmiivet és Molineaux SUKETNEK KELL LENNIE... Ci-
mi vigjatékat is eljatszottdk, s volt humorisztikus szavalas is. A tiszta jovedelem még-
is mindossze 42 Ft 68 kr. volt, tehat a célnak — hogy ,,az elaggott nép emberének egy nép-
[fillért nyajtson” — alig felelt meg. (Népszava, 1881. VII. 17.)

Az 1883. évi Tancsics-tinnepélyen is volt miikedvels elGadas, citera- és fuvolahang-
verseny, ének, szavalat, tréfas tombola és tanc is, de a tiszta jovedelem ekkor is csak
150 Ft 75 kr. volt. (Népszava, 1883. IX. 23.)

Ferdinand Lassalle emlékére is évenként megrendezték a hivatalos tinnepélyeket
(Pécsett is), valamint a bortonbdl szabadult Frankel Le6 tiszteletére is rendeztek ilyen
munkdasiinnepélyt (egybekotve a Népszava tizéves fennallasanak megiinneplésével) —
itt is volt citerahangverseny.

Az 1881. évi augusztus 21-én az akkori kongresszusi kikiildottek tiszteletére rende-
zett népuinnepélyen a Faczanban Arany Janos A wALESI BARDOK és Vorosmarty Az ELO
szoBOR cimi kolteményét is szavaltak. (Népszava, 1881. VII. 17. és VIII. 28.)

Az 1886-ban alakult ,,Budapesti Munkds Kor”, mint a part kulturalis szerve, rendez-
te a 80-as évek végén a munkaspart nagy iinnepélyeit. Igy az 1887. évben a tétényi er-
débe (jul. 17.), 1888-ban a szentlérinci erdébe, 1889-ben a godollsi erdébe (jun. 2.).

Kedélyességben, valtozatossagban, népességben talan egyik késébbi népiinnepély
sem multa feliil az itt emlitett népmulatsagokat. A munkdsok — csaladtagjaikkal, isme-
réseikkel, vendégeikkel egyiitt — évrdl évre nagyobb tomegekben vettek részt ezeken
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a nyari innepélyeken, amelyeknek szinte csodalatos kivételképpen még a szép id6 is
mindig kedvezett.

Az 1887. évi kirandulasra hajoval indultak az Eskii téri hajéallomasrol, és vissza is
hajéval érkeztek ugyanoda, hogy ,,ismét élvezzék a fovdrosi fojtott levegdt” — ahogy a Nép-
szava keseregve irta. (1887. VII. 24.)

Kint a tétényi erdSben ,tartalmas és mulattato miisor” szérakoztatta a munkasnépet.
Jo6kedvvel folytak a kiillénboz6 tarsasjatékok és szérakoztatasok. Volt itt is tekézés, ka-
rikadobdlas, kakasiités, férfi és néi versenyfutas, ,,valamennyi dijakkal egybekitve”, volt
kardal és hangverseny, és volt tincvigalom is. A falu (Tétény) apraja-nagyja is ellepte
kivancsisagbo6l az erdGeske nagy részét, és részt vett a kirandul6ok viddm mulatsigai-
ban. (Népszava, 1887. VII. 24.)

A szentlSrinci erdGben 1888. jalius 1-jén rendezett kirandulason ez volt a misor:

A Budapesti Munkas Kor dalkaranak el6adasai: hangverseny, dijlévészet, verseny-
futas, dijkuglizas, zsakfuttatas, karikadobds és egyéb mulattaté meg szérakoztaté jaté-
kok és eladasok, végiil tancvigalom is az erdében.

Ez az erdGeske egy Pordany nevii urasag birtoka volt, aki er6nek erejével meg akar-
ta akadalyozni a munkasnépiinnepély itteni megtartasat. A munkasok hatarozott fel-
1épésére azonban mégiscsak engedni volt kénytelen. (Vépszava, 1888. VII. 24.) Erre a
szentlérinci innepségre a kispesti vicinalis vonattal (kiilénvonattal) utaztak a kiran-
dulok. Az erd@szélen voros zaszlos rendezSk igazitottdk ttba a népet. A részvételért
dijat nem kellett fizetni, csak a koltségekhez kellett valami csekély 6sszeggel hozzaja-
rulni, amit egy ,,holgybizoltsag” szedett 6ssze az innepélyen.

A délutani 6rakban egyik jatékot a masik kovette. Néhany 6rara jokedv valtotta fel a
részt vevs munkasok és csaladjuk testi gondjait és faradalmait. A mulattaté jatékok de-
riilt hangulatban tartottak aprajat-nagyjat a kés6 esti 6rakig. Mindenki kellemesen sz6-
rakozott a Szobraszok (Képfaragék) és a Budapesti Munkaskor Daldrdainak éneksza-
mai mellett. Estefelé az erzsébetfalvai banda (rezesbanda? cigdnybanda?) razenditett a
csardasra. A tanckedvel6k olyan jokedvvel jartak a lassat és a gyorsat is, mintha leg-
alabbis a Vigadé ,beeresztett” padléjan mozognanak. Szebb is volt a természet szabad
tancterme, mint a zart helyiség a maga melegével és poraval. (Népszava, 1888. VII. 8.)

Ugyancsak a Munkaskor rendezte harom hénappal késébb, oktéber 14-én sajat egy-
leti helyiségében elsé sziireti estélyét. Az egykora beszamolé szerint (Népszava, 1888.
X. 21.),,A Kor terme (Kiilsd Dob utca 33.) tele volt vonva széldlombbal és szdlével. Midin a bi-
r0sdg, eskiidtek és a csdszok dobszdval bevonultak és kihirdették, hogy »szabad a vdsdr«, oly ro-
hamos »szélélopds« fejloditt ki, hogy a szegény csdészok alig gyozték a tolvajokat elfogni és a bi-
rosdg elé dallitani.”

A hangverseny mindvégig kedélyes volt, s mikor a ,,nemzetes és vitézld biré wram kihir-
dette, hogy birsdag nélkiil is szabad mdr »lopni«, mindenki csendben tilve maradt a helyén, mert
mdr nem volt mit szedni”.

Ez alkalommal arverezés ala keriilt egy par csibe, egy szép koszora,, virdg és gyiimaolcs-
bol”, egy palack cognac és ,,a kozség dobja”.

A kovetkezd évben rendezett jelmezes sziireti mulatsigon Mr. Harrison mutatta be
megforditott gyorsrajzoldsi mitvészetél”. (Népszava, 1889. IX. 29.)

A munkasnép szivesen szérakozott, 6rommel haszndlta ki a mulatozis minden le-
het&ségét, de a koltségekhez (nagy szegénysége miatt) csak vonakodva és igen csekély
osszegekkel volt hajlandé hozzajarulni.

Igy tortént, hogy az 1889. évi godollsi népmulatsiagon a részt vevé munkasok egy
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része meg is tagadta a koltségekhez valé (30 krajcaros) hozzajarulast, és botranyos vi-
takat kezdett a rendérséggel e koltségek miatt. A hangulat azonban ettdl és egy tragi-
kus kimeneteli balesettsl eltekintve mindvégig nagyon kedélyes volt itt, a godoll6i
mulatsagon is, amelyre mintegy ezerotszazan utaztak ki Budapestrdl, és sokan csatla-
koztak G6doll6rdl is.

A céllovoldében egy eltévedt 6 mm-es golyé halalosan megsebesitett egy Witt Sa-
muel nevi fiatal munkast, a Dalarda tagjat. Ott is temették el G6dollén 1889. jinius
10-én.

A kirandulas élénkitésére és a kozonség szérakoztatasara a rendezGség buzgalma ez
alkalommal is oly valtozatos és mulattaté musort allitott Ossze és készitett el igen gon-
dosan, amely minden igényt kielégitett. Az el6zetes program szerint ennek a kirandu-
lasnak a kovetkezd volt a misora:

. Indulas a Keleti palyaudvarrél. (Kézponti pu.)
. Fogadas G6dollén zenével, tidvozl6 beszéddel.
. Az udvari varéterem megtekintése.
. Kivonulas zaszlokkal, bandériummal, zenével a vasuti toltés mellett fekvd kira-
lyi uradalmi erdébe.
. Reggeli zeneszo mellett.
. A kiralyi kastély csoportos megtekintése.
. Séta a kiralyi parkban.
. Tarsas ebéd (étlap szerint).
9. PihenG az erdGben.

10. A dalarda el6adasai.

11. Komoly szavalmanyok.

12. Humoros el6adasok.

13. Mtikedvel6i el6adas.

14. Gyermekszinhaz a gyermekek mulattatasara.

15. Tekeverseny.

16. Arabiai és amerikai tarsasjatékok: kakasiités, zsakfuttatas stb.

17. Gondolatolvasés a la Cumberland.

18. Tancvigalom.

19. Céllovészet.

20. Mezei posta.

21. Ttzijaték stb. stb. (Nepszava 1889. VL. 2., V1. 9., V1. 16.)

Erdekes a beszamolénak az a része, amely szerint a kozénség eleinte nagyon ride-
gen viselkedett a miisor egyes szamaival szemben, tigyhogy a rendezGség késGbbre ha-
lasztotta azokat, mid6n a tancban és a jatékokban a résztvevék kissé mar elfaradtak.
Ugyanigy kozonyosen hagyta a résztveviket a rendezGség anyagi gondja is, amely pe-
dig mintegy 150 forintot forditott zene, jelvények, nyomtatvanyok és a miisor egyes
pontjaihoz sziikséges egyéb készletek koltségeire, valamint az Gtikoltségekre.

A zarthelyi mulatsagokon a 80-as évek végén mar csaknem minden alkalommal ta-
lalkozunk mtikedvels el6adassal. A munkasnép ebben az idgben szinhazba még nem-
igen jart, és igy a miikedvels el6adasok ismertették meg vele magat a szinjatszast. Az
1887. évi szilveszteri mulatségon példaul, ahol a megjelent munkascsaladok ,,nagyjd-
val-aprajaval egyitt” mar joval az eladas megkezdése el6tt elfoglaltak az dsszes 0l6-
helyet, Szathméry Arpad, a Népszinhaz tag]a Dr. Ervicry cimi énekes bohézatat jat-
szottak, a Betegsegélyz6 Pénztar 1889. marcius 30-1 farsangi vigalman pedig a Grin-
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GOIRE és a NYELvTaN cimii miikedvels el6adasok hangzottak el. (Népszava, 1888. 1. 8.
és 1889.1V. 7.)

A 80-as évek kdzepén rendezett sziireti és egyéb tancmulatsdgokon kezdett elterjed-
ni a ,nemzetkozi vilagposta” elnevezést szérakozas, amely gyorsan vélt igen népszer(-
vé. Ett6] kezdve nem volt mar egyetlen valamirevalé mulatsag sem ,,nemzetkoz posta”
(és tréfas tombola) rendezése nélkiil.

Tancsics Mihdly nyolcvanhat éves koraban, 1884. janius 28-an elhunyt. A Tancsics
Bizottsag az év végén szilveszteri mulatsagot rendezett siremléke felallitisanak javara
a szokasos tréfas tombolaval, mtikedvel§ el6adassal és tancvigalommal. Ez alkalom-
mal is a harom év elGtt is jatszott SUKETNEK KELL LENNIE... cim{i Molineaux-darabot ad-
tak el Tancsics ,,tiszteletére”.

Az 1887. évben marcius 20-an rendezték meg a Téancsics Emlékiinnepélyt Palmai
Ilka mtivészn6 anyagi és erkolesi tamogatasaval. Az 6 100 forintos hozz4jarulasaval en-
nek az tinnepélynek 400 forint volt a jovedelme, amelyet az 6zvegynek adtak at. (Nép-
szava, 1887.111. 27.) Az 1890. évben az akkor mar tizéves Kozponti Tancsics Bizottsag
a Févarosi Vigadoban tartotta — az 6zvegy jelenlétében — (alighanem utolsd) Téancsics-
emlékiinnepélyét. (Népszava, 1890. I11. 9.)
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Berniczky Eva: A tojdsdrus hosszimapja
Maguetd, 2004. 195 oldal, 1890 Ft

I

A FEHER KOHAL

A kotet fulszovege hompolygé irasokat, ara-
do, szovevényes szovegeket igér, olvaséi él-
ményként pedig sodrédast a hullamok kozott,
a parton val6 megkapaszkodas képtelenségét.
A kotet kétségteleniil csabit a rola sz616 meta-
szovegekben is a metaforikus megfogalmaza-
sokra. Erés szovegekrdl van szo tehat.

A fiktiv térnek, amelyben Berniczky Eva ho-
sei mozognak, egy konkrét tér az ihletGje. Ha-
sonléképpen, ahogy Bodor Adam nyilatkozta
a Sinistra korzet terérél, ,a fikcionak van egy
képzeleten inneni térsége is, foldrajzi hasonmdsa,
amely helyszin gyandnt végsd soron beazonosithato”
(Magyar Lettre Internationale, 2001-2002. tél).
Berniczky Eva olyan redliakat, szavakat, neve-
ket vonultat fel, amelyek alapjan behatarolha-
t6 novellainak ,,képzeleten inneni térsége™: a fel-
bomlott Szovjetuni6 magyarok lakta teriile-
térsl van sz6. A kétmondatos hatsé fulszo-
veg, amely a szerz§ sziletési helyérsl (Bereg-
szasz) és lakohelyérdl (Ungvar) tudoésit, tobbet
mond, mint egy szokvanyos életrajzi adat egy
els6kotetes szerzd esetében (utébbi tényt szin-
tén elarulja a fillszéveg). Szerz6, széveg és ol-
vas6é megértése szempontjabol egyarant nem
lényegtelen errdl a foldrajzi térrél szot ejteni.
Adott tehit egy soknyelvd, sokféle kultaraja
kozeg, amelyben egyes emberek, népcsopor-
tok még kiilsejitkben is markansabban kalon-
boznek egymastol, mint barhol méashol Kézép-
Eurépaban. Ezért is relevansabb a foldrajzilag
mar nem létez§ Szovjetunidra, mint az 6nal-
16 Ukrajnara gondolnunk — a térténelmi id6
amugy is sokkal kevésbé fontos ezekben a sz6-
vegekben, mint a tér. Akar az dlomképekben.

A helyzet megkovetelte természetességgel
valtanak nyelveket a hGsok: a kozeg kétnyelvi,
magyar és orosz, bar ez a kétnyelviiség gyak-
ran egy keverék harmadikat szal ,,mindennapi
haszndlatra”. Ugyanakkor hétkoznapi élmény
a nyelvi idegenség. (,Olcsvdry Jolanban felrém-
lett az a nap, mikor megérkezett a kisebbik fia a
pétervdri nével. Hirtelen til sok lett koriilottiik az
idegen dallam.” — FOLYIK A MACSKAMEZ.) Az ,,ide-
gen” nyelvben, az ,idegen” kultaraban val6 ott-
honossag és ekozben az idegenszertiség érzé-
se vele szemben sok helyen vibral a novellak-
ban. ,Taldn leénekeltiik volna az égril a hagy-
makupoldkat, ha nem zavar meg a sorok elején a
violinkulesot helyettesitd vildgméretii szamovdr” —
hangzik el egy kozépiskolas visszaemlékezés-
ben (Csak iGy szEPLOTELENUL). A Braszrura hés-
néi agy tudnak legjobban bezarkézni boldog-
talansagukba, hogy elzarkéznak a kiilvilag-
t6l és az azt képvisel§ idegen nyelvtél. A bol-
dogtalansagot hoz6 idegen asszony nevét nem
tudjak kimondani, ,.a kiejtés¢hez hidnyoznak az
ismevetlen hangok, inkdbb az életiikon kiviilre he-
Iyezik, biztonsdgos tdvolsagra, valahova a marino-
vdlt uborka és a kvdsz kozé...”.

A tavolsagbeli dimenziék is masok itt, ne-
hezen keverhet&k 6ssze a kozép-eurépaiakkal:
lehet egy orszagon — vagy nevezziik igy: egy
megszokott, ismerds, sose latott, de belakott
teriileten —beltil a nagyon messzi északra utaz-
ni, ott folytatni az életet, majd megjonni és
ajbél visszamenni. A szanatériumban vinyig-
retet esznek és kumiszt isznak, mashol ,,bulocs-
kakbol csipegetnek”, vagy vodkatol részegednek
le, azelGtt egy gaszironomban vasaroltak, és a
kozépiskolas diaklanyok titokban TU-144-es
cigarettat szivtak.

A szamos orosz sz0, szovjet-orosz redlia sze-
repeltetése nem egzotikus. Nyelvileg tartoz-
nak hozza a szovegek festette vilighoz, a tar-
gyak, amelyekre vonatkoznak, ennek a vilag-
nak a részei. Oncéla forditasnak éreznénk a
magyar nyelvii megfelel6ket — de egyrészt ilye-
nek nincsenek is, nehezen fordithat6 realiak-
rél van sz6, masrészt minek is forditani: az em-
ber nem a kulfoldnek ir... (Mit lehet tenni, egy
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kicsit mégis: a kotetet egy tizenot sz6bol allé
sz6szedet, A szivegben eldforduld idegen szavak
magyardzata zarja.)

Mikor Csokonai Attila azt irta (Magyar Hir-
lap, 2004. jal. 17.), hogy a kétet cimadé irasa
akar egy maupassant-i novella, arra gondol-
tam, érdekes, nekem Csehov jutott eszembe.
Nyilvan az emlitett szovjet-orosz realiak, orosz
szavak is tették ezt, de Berniczky Eva novellai
nem csak ezeken a szilakon két6dnek ehhez a
foldrajzi teriilethez. Nemcsak koéznapi, civili-
zaci6s, hanem kulturalis hivatkozasai is sok-
szor természetes, kézenfekvé modon utalnak
az orosz kozegre. A magyar prézdban nem tal-
sagosan gyakori médon a hattérben erGsen je-
len van az orosz kultdra, irodalom. Az egyik
szoveg tréfil is ezzel. A Szr. ARKAGYIJA PART ci-
m novella furcsa f6hGsét Eduard Vengerszkij-
nek, azaz Magyarnak hivjak. Es persze orosz.
Vengerszkij ugyanakkor nagyon emlékeztet
Bulgakov Wolandjara. Vengerszkij azt is me-
séli magardl, hogy képeket fest , Ajvazovsz-
kij stilusaban” — ebben a kézegben mindenki
szamdra egyértelmi a kozhelyes hivatkozas a
tengerfestd Ajvazovszkijra. Csehov visszafo-
gott érzelmei, szemérmes, iréniat6l megsegi-
tett, szeretetteli megbocsatdsa és Gogol szati-
rikus hangja is hallatszik ezekben az irasok-
ban. A kortéarsak koziil sokban hasonlé cselek-
ményvezetési médszerrel a nalunk is ismert
Tatyjana Tolsztaja €], akinek novelldiban a me-
taforak gorditik elére a cselekményt.

Berniczky szamos novellajaban a valészertit-
len, dlomszert, hol sziirrealistdnak, hol szim-
bolistanak latsz6 képeken keresztiil sejlik at a
cselekmény. A novellak inditasa, a h§sok élet-
helyzetei tdbbnyire klasszikus novellat igér-
nek, Berniczky Eva mégis ritkan valasztja ezt a
megoldast. Az egymasba fliz6d6 képekbdl ki-
bontakoz6 események csak annyiban fontosak,
amennyiben a hGsok pillanatnyi allapotanak,
almainak, képzelgéseinek megértéséhez vagy
inkdbb megérzéséhez sziikségesek. Az olvasé
beavatdsa a torténetekbe nem is tiinik célnak,
azok mintegy véletlenszerten tarulnak fel.

. Nyomaszto dlmaim egyre kozelebb hoztdk a va-
losagot” — allitja A BABOzZODAS kOrRA-nak fGhdse
gyerekkorara emlékezve. A val6sig megisme-
rése és megismertetése az almokon és képzel-
géseken keresztiil vihet§ véghez. Ezek a kusza,
egymasba fon6do almok, alomszerd vagy bi-
zarr képek az olvasis folyaman kitisztulnak, s

bar fenntartjak képi, tehat sokfelé utalé mi-
voltukat, kozben pontossa valnak, megmutat-
jak, hogy mib&l bomlottak ki. Akar egy 6n-
kéntelen, képi vagy pszichoanalitikus szinten
miikods dlomfejtés is torténhet igy. Mind-
ekozben, ahogy a képek elemeikre bomlanak,
a cselekmény, a konkrét hattér sszedll — per-
sze csak annyira, amennyire lényeges beava-
tédnunk abba.

Berniczky Eva kotetét a burjanzé képiség
jellemzi — egymashoz kozel all6, mégis valto-
zatos képalkotéi modszereknek koszonhets-
en. A PARADICSOMMADAR egy Gsi csaladilegendat
egyes szam els6 személyben interpretdl6 hése
a torténet generaciorol generaciora szallo el-
beszélésmodjat 1gy fejti meg: ,, Ebbdl a kiilonle-
gesnek kikidltott napbil valoban tilcsordultak a szi-
nek és a hangok, tilsagosnak taldltam, mint a szi-
nes marcipdnfigurakkal diszitett tortdt. De elég volt
belekdstolni tésztdjaba, izében elolvadt a vajon a
did, a citrom illata helyére billentette a harmoni-
at. Mindig a sajdt ritmusdban kindlkozik fel ez a
mdrciust déleldtt, mégis megbonthatd, konnyen ad-
ja magdt. Barmit formdzhatok beldle, mint a par-
ton a nedves homokbdl.” Nem szeretném job-
ban, tehit f6loslegesen kibontani ezt a képet,
anélkiil is nyilvanval6 a torténetet hallgaté és
azt tovabbmondo, abban alkoté médon részt
vevs elbeszél6 vallomaésa. Ritkan, de el6for-
dul, hogy Berniczky Eva novelldiban a képek
talburjanzanak, oncéltakka valnak, akar az
emlegetett marcipandisz — igaz, Berniczkynél
a tulhajszolt képek tavolrél sem édesek. A ki-
bontatlan képeken keresztiilvivé erével néha
visszaél a szerzd, ilyenkor az az érzésiink, hogy
tal sok minden zsafolédik 6ssze, és egy bizo-
nyos mértéken feliil nem birja el a mondat a
tilcsordulé képeket.

Ez a néhany sikertiletlenebb hely ugyanak-
kor még inkabb ravilagit Berniczky Eva képal-
kot6i médszerének egy masik jellegzetességé-
re: a kép pontossagara. Az egyik szovegrész vi-
lagossd is teszi szamunkra, hogy miért is sziik-
séges, mit is jelent ez a pontossag. Nem elég
egy pillantast vetni egy képre, mert abbdl csak
hazugsag lesz. Az alapos, részletekbe mend le-
fras fog a lényegre, az igazsagra ravilagitani.
»Szeréna dtolelte Erndt, torékenyek és dttetsziek,
mintha porceldnbil lennének, nem szabad elérzéke-
nyiilni, mert a kiviilrél meghato beliilydl sohasem
az.” Majd folytatédik a szoveg egy korabban
megkezdett, eredetileg szimbolikusnak latszo,
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de az idézett mondat utan inkabb metafori-
kusnak haté képpel (BLaszrura). Berniczky no-
velldinak egyik legszembetiinébb sajatossaga
ez a pontossag — nem a cselekmény-, hanem
a képvezetés pontossiga. A kép nem hangu-
latfest6 elem, nem arnyal, hanem elbeszél. A
szerzG szigoraan tartja kezében az ide-oda haj-
16 képeket. Ahogy az el6bb emlitett példaban
a szimbolizmusbdl enged, a képsorok logika-
jat feltarva ugyanagy sokszor leleplezi azok bi-
zarrsagat is. A MapARjOs-ban Ludmilla ,,dlmd-
ban évek ota zuhant a liftben, a barna mianyag
burkolatba tvddott vizelet sévirdgosan csapodott ki
korilotte, & azonban hajthatatlanul moséporszagot
érzett. ...egymds utdn pukkadtak ki a ruhdja alatt
dagado zsdkok, és a tartalmuk kilovellt, konfettiként
teritette be a kornyéket, kifogyhatatlanul pulzdlt be-
ldle a mosopor. Eltakart, korbefolyt mindent, teljesen
makuldtlanra fehéritette az evedeti ldtvdany szuty-
kdt”. Késébb megtudjuk, hogy ,,becsiiletes moso-
porgydri dolgozohoz méltéan... munkaidd végéig &
is felszedte azt a néhany lehetséges kilot, amit még
elnézden csipkedett meg az 6r a kijaratndl. A ruhd-
Jja alatt dagadoztak a zacskok...”.

Az olvasét nem vezetik kézen fogva a széve-
gek, Berniczky tobbnyire lemond a linearis
torténetmondasrol. Lassan avatédunk be a
torténetbe — nem is mindig teljesen —, a pil-
lanat vagy egy kép lehetd teljes megragadasa,
megéreztetése fontosabb. A megértés linea-
ritasa helyett az egyidejliség érzetét kapjuk. A
novellak stir mondatai az alomképek sajatos
asszociaci6it éppugy lathatéva teszik, mint az
egyidejlien megjelend gondolatfoszlanyokat.
Az egyik novellaban példaul a fit anyja hala-
lakor arra gondol, hogy ,meghalt az utolsé em-
bex, aki még emlékezett az 6 valodi, hibatlan arcd-
ra”. Csak oldalakkal kés6bb dertil ki, hogy gye-
rekkoraban anyja véletleniil leforrazta az ar-
cat, ,,bal profiljardl ettol kezdve eltiintek az érzéser”
(A MADARJOS).

. Funddnicsot nem nyomasztottdk a reggelek” —
ezzel a mondattal kezdédik a kotet (FOLpeT
Az E6TOL). Tehdt nyomasztaniuk kéne. Mire a
konyv kozepéig jutunk, mar mi sem talaljuk
furcsanak, hogy a novellak végteleniil és id&t-
leniil letargikus vilaga a hésoket nem nyo-
masztja — nem nyomaszthatja, hiszen azono-
sak vele. Rajoviink, megértjiik, hogy értelmet-
len is hé&s, h6sok, targyak és kornyezet szem-
beallitasa: az irasok tobbségében nincsenek a
személyeknek és targyaknak valodi kontirjaik.

Minden a masikba mosédhat, az atvaltozasok,
targyiasulasok, az enyészet legkillonboz6bb
modozataival szembesiiliink. Igaz, Fundanics,
a vasgyari allast kényszertiségbdl a hullahazi
munkara felvalt6 férfi nyilvan az egész életét
tartotta nyomaszténak, fajénak, hiszen 6ntu-
datlanul menekiilt magatoél is, csak egy j6 adag
tomény szesz segitségével tudott mégis azono-
sulni 6nmagaval, és kozben , érezte, mennyi-
re idegen, akivel azonosul”. Majd elttinik a novel-
la végén: kilépett a hazabdl, ,,és ugy hagyta ott
haszndltas sorsdt, mintha el sem ment volna”. Eb-
ben a nyit6 novellaban a halal is a lehetd leg-
targyiasultabb médon jelenik meg: egy hulla-
hazba visz minket az ott dolgozé f6h&s. Funda-
nics, miutan felhajtotta a sziikséges alkohol-
mennyiséget — mert barmilyen ocsmany is az
a, dregdny”, ,inni muszdy” —, ,belépett a jéghideg
helyiségbe, belevetette magdt az elmiildsba”. Mun-
ka kozben a halottak és a rajtuk dolgozé Fun-
danics egyarant targyiasulnak.

A fizikai atvaltozasok mindennapos esemé-
nyei Berniczky iréi viliganak. Ezek az atvalto-
zasok, egybeolvadasok soha nem atlényegii-
lések. Inkabb arra mutatnak ra, hogy testek,
targyak eleve nem valaszthatok el egymastol.
Nem csak a val6sag és az alom hatarai mo-
s6dnak el, sokszor a targyakéi, az emberekéi
is. Minden és mindenki elvesztheti konttrjait,
szilardnak hitt tulajdonsigait. Barmi elmos-
hatja a kérvonalakat, vagy barkirél kideralhet,
hogy val6jaban nem is rendelkezett ilyennel.
A HarAsz A HALOBAN cim( novella a kovetkezd
képpel indul: ,, Omlitt a meddnrdi esé. Napok dta.
Aki csak moccant, az égiek mdzoltik bele konyorte-
leniil a felaztatott, laza kornyezetbe. Feloldottik a
kopott, sziirke katondt is.” A test és a lélek tajai
hol nagyon kozel allnak egymashoz, hol teljes
mértékben kilon tudnak vélni, hol pedig at-
valtoznak egymasba.

Afizikai atvaltozasok azért is megtorténhet-
nek, mert bizonyos helyzetekben minden csak
a megfigyel6 szemszogébdl, csak Galtala léte-
zik, olyan, amilyennek 6 az adott pillanatban
latja. A KORZETI SZERELMEK MUSORA-ban példaul
az ostoba udvarléjatél, Pricsinyit6l megsza-
badulni akar6é Angéla ,rdnéz az drajdra, sietve
lesepri az asztaldrdl Pricsinyit, az utolsé morzsdkat
is markdba gyiijti, nyoma se maradjon”. Ugyanitt
a f6hés atvaltozasa Gogol groteszk latdsmaod-
jara emlékeztet: ,, Pricsinyit mdris beszippantotta
az orvénytér. Szokdsdhoz hiven eltint, a repedése-
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ken lecsordogalt a mélybe. Odafenn valami halo-
vdny folt, alig kivehetd pacni maradt beldle...”

Az egymasba oltott, oldédott, mosédott tar-
gyak és emberek sokszor dlomképekben, vi-
zidkban jelennek meg. Depressziés dlomké-
pekhez hasonlitanak egyes leirdsok akkor is,
mikor a széveg val6sagaban nem dlomrél van
sz6. Alom és val6sag egymasba olvaddsa az
egyik legfébb jellemzgje és szervezSeleme
ezeknek a novellaknak — de hasonlé médon
tudnak egymasba olvadni, atvaltozni testek,
sorsok is. A hullahdzban dolgozé Fundanics
igyekezett tavol tartani magat az érzéseitsl:
Ltdvol tartotta magdt mindenkitdl és mindentdl...
Addig drizgette stvdr dllandosdgdt, mignem a csen-
des vegetdldsban bdrkivel Osszetéveszthetdvé valt”.
Végiil is ezért 1éphetett ki sajat sorsabol, ezért
lehetett képes a t6le nem nagyon kilénb6z6
kornyezete még fizikai valjat is egy masik em-
berre ruhézni.

A novellak szerepl8ibdl sokszor hianyzik az
Onazonossag érzése, ezért képesek eljatszani
sorsokat, sét, talan csak arra képesek. A sze-
repjatszas a sorsuktol valé megszabadulasnak
egy formdja. Egy egész kozosség sajatja vagy
akar létuk alapja lehet a szinjaték — eszkoz a
taléléshez. A kisvaros utcaja nem konfliktus-
ként kezeli Fundanics eltinését az apja halalat
kovetben, és bar tudja, hogy helyét az addig
mindennap a férj tavozasa utan érkezs szere-
t6 foglalja el, inkabb tgy latjak, hogy Funda-
nics ,,igazi vérbd férfivd vdltozott”. ,, Remekiil el-
titkoltdk a hajnalt, mert leginkdbb ehhez értettek.
Mindig iddben lattak az elhallgatdsdhoz, a legided-
lisabb sitétségben... Es ezekrdl a tokéletesen ala-
kit amatérokrdl most mdr sohasem fog kideriilni,
az oroklétre rendezkedtek-e be, vagy éppen ellenke-
zdleg, tiirelmesen varjdk a vildgvégét.” A KORzZET
SZERELMEK MUSORA-ban a szerepldk ,,eljdtsszik az
utazdst” egy rozsdas buszban, aminek ,, kereker-
76l a foldbe porlott a gumi, észrevétlen eresztett gyo-
keret a mozdulatlansagnak”. Val6jaban képzele-
titk sem gy6zi le a teret, nem is célja ez az uta-
zasnak, a kulvilagot, a korzeti tévéadast is be-
vonva belsé tdjakon és vagyakon at vezet az ut.
A mindennapos szerepjatszas terepe otthonos
a hésoknek. A szerep lényege altalaban az
elhallgatas, a val6sdagos én és a val6sagos ko-
rillmények megélése (és megvaltoztatasa) he-
lyett azok minden kovetkezmény nélkiili mas-
sa hazudasa. Szerepeket jatszanak, de val6sagos
drama nincs: ,,tovig metszették a romantika indd-

it, nem lehet azon a magasba kiszni vég. A drama-
kat is tavoli szinhdzakban jatsszdak. Egyszer majd el-
mennek egy igazi eldaddsra, ahol a nézék nem vdl-
toznak eldadokkad egykonnyen, mert legaldbb olyan
nehéz lesz mézének lenni, mint dtalakulni, mond-
Juk, bonvivinna”. Az értetlenségbdl ad6do fa-
radtsag miatt az ember feladhatja sajat sorsat,
és jatszhatja a raszabott szerepet: ,tovdbbra sem
értettek semmit, egyszeriten hagytdk, hogy az a md-
sik vildg rendezze az eseményeket, a nekik szdant ol-
¢so statisztaszereppel is nehezen birtak” (TALANSZA-
sa). Egy dhitott, megélni vagyott szerepet vagy
pontosabban: filmbéli jelenetet jatszik Erna, a
Braszrura cimi novella hsngje. Mintha egy
film peregne: a kamera szemével kovetjik a
konnyedén a biciklire szall6 Ernat, de hamar
kideriil, hogy ezt a képet tulajdonképpen a
mar minden illaziéjat és reményét elvesztett
lany vetiti sajat magarol.

Ahogy almok, viziék és megélt események
egymdsba mosédhatnak, ugyantgy kibogoz-
hatatlanul egymasba fonédhat a torténet és a
torténet elmesélése. A kicsit hibbant Teofania
névér (LATERNA MacIca) éveken at diktalja visz-
szaemlékezéseit, , esténként végigolvassa hét pél-
ddanyban ugyanazt, és mintha szindékosan tenné,
Jjol Gsszekeveri az oldalakat, aztdn kétségbeesetten
mutatja, mdr megint tonkretette az életét”.

A novelldkat olvasva kiilénés viszonyba ke-
rillink az id6vel. Mdlasat csak az enyészet jel-
zi, amugy pedig oly lassan telik, hogy hattér-
be szorul. Altalaban a tér alakitja itt az id6t. A
MEDpUZASZURET tobbek kozott azt veti fel, hogy
az id6 terekhez, esetleg nagyon sziik terekhez,
példaul a kisvaros ,kis Pdrizsként” emlegetett
részéhez van kotve. Mindeniitt masképp telik,
s6t mast is jelent az id6, tehat annak mulasa-
ra rakérdezni teljességgel értelmetlen. Nem
szubjektiv, hanem a tér altal szervezett id6k-
ben élnek a h&sok. A tiidészanatériumba uta-
26 h6sné kisvarosaban ,,az idd megdllt, vagy visz-
szafelé pergett, nem szdllhattak ki beldle...”. Ké-
s6bb: ,, Feltiint a szanatorium, és kapujdban végle-
gesen megdllt azidd, a szokkutakban a viz, a rézsa-
girlandokban is a nedvkeringés. ...az Or helyén egy
vadonatiif idd nyilott, olyan, amit nehéz megtanul-
ni annak, aki nem hajlando lemondani a kozonsé-
ges iddkrdl.” Anyagszertivé valik az idg, és a sza-
vak elsédleges jelentésével folytatott jaték (a
megallt id6 és az 6rt allé hianya) latni engedi
anyelv anyagszertiségét is. Ez a,,vadonatij idd”
—ezen a helyen, ahol konkrét utalas torténik
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A VARAZSHEGY-T€ 1s — értelmetlenné teszi (rém)-
almok és valésagos torténések szétvalasztasat,
a megérinthetd és az almokban latott masik
megkiilonboztetését. Itt nem torténik semmi,
és Hajas Rozdl lassan megérti, hogy ,,nem is
fog, mert csak latszatok vannak, képzelgések, valo-
sdagként a nagy kék ég terpeszkedik a végtelen terasz
folott....”.

Az egyik irds ennek a térnek egy masik sa-
jatsagara is felhivja a figyelmet. A HALASZ A HA-
LOBAN cimU novella egy hataratkelésrél szol.
Mikézben egy konkrét helyrél —a magyar—uk-
ran hatarrél - beszél, a realista képek meta-
torikussd valnak, a hataron alldogalok, vara-
kozok kiilonleges, identitds nélkiili helyzetbe
kertilnek. Az id§ a foglalkozésszertien a hata-
ron lévék, a k6zonyos hatarérok kezében van.
Vagy az egyenruhdk kezében? A hatar ,,békés
hely, ahol mindig minden rdér”. Ebben az idGtlen-
ségben minden elmosédik. Valéjdban a hatar-
vonal is: felaztatta ,,a meddrdi es6”. Ezzel egytitt
annak tudomasulvétele is elmosédott, hogy a
hatar atlépésének mar nem igy kéne tortén-
nie. (, Mert megtanultdk itt nagyon a meghunydsz-
koddst. Epitenek porladozd téglabdl katedralist on-
ként, felszolitds és elvdrdsok nélkiil.”) A hatar sa-
jatos tér-idejéhez alkalmazkodnak a kérnyeze-
tet nem értd, de abba igen hamar beleolva-
d6 amerikai (vagy angol?) utazék is. Nagy lel-
kesedéssel teszik ezt: ,a vértelen, drado jolét-
bol” kiszakadva, valami lényegeset gyanitanak
a helyzet mélyén. A narrator hangja az egye-
dali, ami tartja a tavolsagot az elbeszélt id6tSl
és tért6l. A kotetben talan ez a novella reflek-
tal legkozvetlenebbiil az irénét koriilvevd fizi-
kai vilagra.

Anovellakban megidéz6dott vilagtol olyan
idegen a valamire iranyulé cselekedetek sike-
re, hogy azt a szovegek el sem viselnék. Ha agy
tetszik, szovegszervezd ers ennek elkeriilése.
Egy gyerekbicikli ellopdsinak, majd megke-
riilésének a torténetében (TaLANszAsa), mikor
tolvaj és meglopott békésen nézhetne egymas
szemébe, a megnyugtaté vég elkeriilése reflek-
talt médon torténik: ,, Attol tartottak, ha egyiitt
mennek el, nem képesek majd elkeriilni a happy
endet. Mikozben jol tudtak, a végeket egészen mds-
ban mérik ervefelé, godrokben, utcaban...”

Lekerekitett, klasszikus torténettel is kevés-
sel szolgal Berniczky Eva kotete. A novelldk
ytorténet” mivoltiat Béathori Csaba (-bathori-,
Magyar Narancs, 2004. szept. 23.) is megkér-

déjelezi. Papp Agnes Klara szerint ,,a legjobbak
éppen azok az irdsai, ahol nem jelképes helyzetre,
hanem cselekményre épit” (A VALOSAG SOKSZINUSE-
Gk, Elet és Irodalom, 2004. mdjus 21.). Ezt én
is igy latom, nekem is az Galtala kiemelt novel-
lak a legkedvesebbek. (A jelképesség-cselek-
ményesség szembedllitassal ugyan vitatkoz-
nék: jelképesnek, szerintem, Berniczky kevés
novelldja tekinthetd, leginkabb talan a HarAsz
A HALOBAN — szamomra kiillénben a kétet egyik
kiilénosen szép darabja —, inkdbb a Papp Ag-
nes Klara kritikajaban is hangstlyozott meta-
forikussag jellemzi 6ket.) Nem tudom, hogyan
valasztotta ki szerzg vagy szerkesztd, hogy me-
lyik irds legyen a cimadé, de ha az volt a va-
lasztas alapja, hogy melyik a legjobb novella,
akkor én is A TOJASARUS HOSSZUNAPJA cimet ad-
tam volna a kotetnek. Aranka, a falurdl a varo-
si piacra ingdzé tojasarus lany vagya, hogy a
felfoghatatlanul jémédu, dlombélien ,,pazar”
Parizs butikban vett szévetbdl nadragkosztii-
mot varrat maganak. Egy nap meg is vasarol-
ja ,.a fellelhetd legdrdgdbb szivelet”, és elviszi az
arra mélto szalonba, a Gyurika becenévre hall-
gatd szab6hoz. De a szabd, akinek maskor elég
volt méretet vennie, és szabasminta nélkiil is
latta mar kuncsaftjait az Gj ruhdban, most csak
sajat magdat latta ,,ebben a finom szovetben”. A
»esdbitdsok”, a ,,buja kéjek”, ,,a megelevenedd szel-
lem” tették-e — Gyurika ,,ldzasan szédiilt bele a
munkdba”, és elkésziilt a pipos 6Snmagara sza-
bott pompds 6ltony. Tudta, hogy kozel a hala-
la, de nem banta, ,,ugy érezte, megérte, egész éle-
tében nem lapogattak ennyit, aki tehette, hozzdért,
megsimogatta, megueregette a vdllat, megolelte, egy-
szerre ilyen sokan eddig soha nem torddtek vele, nem
kivdantak a kozelségét. Ha nem lett volna szivrit-
muszavara, taldn tiléli élete igazi élményét”. Vé-
giil hazament az 6ltonyben, és meghalt. Aran-
ka pedig gyanutlanul indult ruhaprébara, vé-
gil Gyurika temetésén kotott ki. Még id6-
ben érkezett Gyurika hdazaba, megpillanthatta
a felravatalozott holttestet — s a holttesten az 6
szovetét. A gyaszolok kozott az egyediili ro-
konnak hitt Aranka ,.ebben a helyzethen szenti-
mentdlis gondolatra jutott, a hajdani Gyurika nem
halt meg, csak csendesen szovelté alakult”. A tojas-
arus lany a temetd6be is kikisérte a szabot, mert
Llate akarta, hol enyészik el az anyag” (a nyelvi
jatékkal a novellabo6l mintegy kikacsinté nar-
rator egyre csak biztat az ironikus olvasatra).
Csehov és Kosztolanyi egyszerre szl ebben a
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kit@inG frasban — nem nyomjak el Berniczky sa-
jatos hangjat, jélesGen hazédnak meg a hat-
térben. A novella stilusa nem tér el dontGen a
tobbiétsl. S6t, cselekményvezetése is hasonl6:
latomasokbol, képekbdl all 6ssze a torténet,
de a novellak tobbségétdl eltéréen nem azok
uraljak egyediil a sz6veget, hanem a kirajzolé-
do torténet maga, annak dramaisaga és a hos-
ndé karaktere is.

Lattuk, Berniczky Eva nyomasztd, sokszor
depresszids iréi viliganak fontos eleme az iré-
nia is. Nem von vissza segitségével semmit, hi-
szen szemlélete alapvetGen nem ironikus, ir6-
niaja annyira enyhit, amennyire pillanatnyi ta-
volsagot teremt targyatol. A LATERNA MAGICA ci-
mu sokréti novellanak egy részlete példaul
egy ironikus-szatirikus népmese-imitacié: a
messzi tavolban, Pragdban dolgozé harom ké-
mives egymas utdn prébal szerencsét —ablakot
kellene vagniuk Teofdnia névér hazan. , Elsé
Vanya hdarom napon dt dontitte magdba a vodkat”,
majd megérkezett masodik Vanya, eltakaritot-
ta elsé Vanyit, és minden pontosan agy zajlott
le, ahogy az els6 esetben, hogy aztin megér-
kezzen harmadik Vanya, akinek mar munkaja
sem maradt: a fal, ahova az ablak keriilt volna,
osszerogyott. A néhol groteszkbe futé ironikus
hang nehezen tetten érheté médon beleivodik
a kotet legtobb novellajaba. Jellemz& médon
ott er6sodik fel, ahol a cselekmény fontosabb
szerephez jut, vagy egy emelkedettebb jele-
netnek lehetiink szemtanti. A kétet legironi-
kusabb, s6t legszatirikusabb novellaja a Szt. Ar-
KAGYTJA PART. Bulgakovval valé rokonsaga ezért
is tlinik nyilvanvalénak.

Assivarsag, a mult és jovs nélkali id6tlenség,
a hallgatasba és elhallgatasba burkolt fajda-
lom és kietlenség, a nyomorusag viziészertien
megteremtett (meg-rémalmodott) képei ko-
z6tt szégyenlGsen meg-megbujik valami emel-
kedettség is. Jellemz6 ugyanakkor, hogy az 6n-
tudatlan lelki finomsag, a melegség csak a gye-
rekkort és a feln6ttkor kiiszobét idézs frasok-
ban kap hangsulyt. Bar nyomaszt6 gyerekko-
ri élményekrdl, egy halott kislannyal valé 6n-
tudatlan azonosuldsrol, azonositasrol is szol
A BABOZODAS KORA, kedves humor, a gyerekkori
emlékek és a benniik szereplé emberek irdnt
érzett melegség bujkal benne. Egyik jelenet,
torténetfoszlany idézi fel a masikat, egy id6
utdn ugy tiinik, barhol abbahagyhaté volna az
emlékezés, de szinte észrevétlentl egy halk ér-
zelmi megnyilvanulasra fut ki a széveg: ,,Mdr

mindenki hazatdntorgott, csak mi nem tagitottunk,
rdzkadott nevetésiinktdl a viaszosvdszon, s hogy le
ne cstisszon a fejiinkrdl, osszekuporodtunk alatta,
Dombi, Gedd bdcstkdam és én.”

A CsaK {GY SZEPLOTELENUL szintén egyes szam
elsé személyben elbeszélt torténetében egy
érettségizs lanyosztalyba bekeriil egy lany, akit
epilepszidja miatt kiillonleges banasmédban
részesitenek. Maja kiviil esett a normdkon,
ahogy a betegsége miatt ,leljes tartdsdval kiviil
helyezkedett testének hatdrain” is. ,Maja lett éle-
tiink elsd tudatosan kezelt tabuja.” Az osztalynak
addig egyetlen komoly kollektiv élménye volt:
Pityuka, az egyediili fiti osztalytars, akit idGvel
at is raktak a parhuzamos osztalyba. Maja va-
ratlan terhességét, sziilését, kismamasagat az
osztaly tagjai ugy élik at egyiitt, mintha mind-
egyikiikkel kiilon-kiilon is megtoérténne. Szin-
te a fizikai fajdalmakat is érzik, magukra ve-
szik Maja bizonytalan testét, és a sziilészet fo-
lyoséjan varva mintha egyiitt hozndk vilagra
az oszldly gyerekét”. Egy individualisnak tekin-
tett élmény valik itt kollektivva, nem elvesztve,
hanem még jobban megmutatva az élmény
mélységét. A minden rosszt6l kézosen 6vott
Majanak koszonhetSen egyiitt avatédnak be
valamibe, amire szavuk ugyan nincs, de mind-
egyikiik szimara egyértelmien eltavolitja, fe-
lilirja az addigi élményeket. , Fgészséges, formds
csecsemd rugkapalt a huzatban, és amikor felénk
forditotta angyali arcdt, senki sem diobbent meg,
egyetlen szot sem széltunk, csak bamultuk dhitattal,
nem is volt mirdl beszélni, kit érdekelt akkor mdr
Pityuka.”

Valészintileg jobban jarunk, ha kétetben ol-
vassuk ezeket a novelldkat, mint elszorva fo-
lyéiratokban. A ,témavaridciokon” (Csokonai
Attila) alapul6 6sszhangzas még hozzaad vala-
mit az egyes novelldk hangjahoz, és mire a ko-
tet végére jutunk, boldogtalanul, kesernyés
mosollyal a szank szélén, de otthonosan moz-
gunk az irénd vilagaban. Akarcsak a cimadé
novella hésndje, aki ,,ismerdsen sivds; lepusztult
kornyéken vdgott dt, mind erdsebben tort rd az ott-
honossdg érzete...” (A TOJASARUS HOSSZUNAPJA). Az
otthonossag képzetéhez nemcsak a sziirkeség,
a sors nélkiili életek és az enyészet tarsul, ha-
nem a felnéttkor viligdban maganak észrevét-
leniil helyet keresé koltGiség is. A mar idézett,
a HarAsz A HALOBAN cimii novellaban az orszag-
hataron a reményteleniil hossza sorban a ha-
tar6rok megvesztegetésével mindenki igyek-
szik elényhoz jutni. A sorban 4ll6 haldsz cet-
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re emlékeztetd, a hasan lyukas, ,,féltve drzitt ko-
vecskéjét” adja végul oda a kozonyos hatarér-
nek, aki még fel sem haborodik, hogy egy dcs-
ka kaviccsal akarjak lekenyerezni. A halasz
mégsem €l az igy megvasarolt elénnyel, s mi-
re a hatarhoz ér, ,,a foldon a lekopkodott maghé;-
tengerbe taposva ott vildgit a katona ldba eldtt a fe-
hér kéhal”.

Schiller Erzsébet

II
A VILAGAT VESZTETT VARAZSLAT

Avildg nem valt ,varazstalanna” — sugalljak a
kotet elbeszélései —, hanem maga a varazslat
veszitette el a vilagot, volt-nincs, vilagtalanna
valt, legfeljebb csak darabjai, villandsai, tore-
dékei maradtak meg, s azok mutatkoznak meg
ezekben az frasokban. Ez a kalonds, egysze-
mélyes mdagia elsGsorban latas és érzékelés
dolga — és a lattatasé is, ami igy, egyitt i-ro-da-
lom lehetne: szétagolva, ahogy a novellafii-
zér egyik frasdban undorral rakérdez Eduard
Vengerszkij. J6 érzékkel kérdezi, hiszen ennek
az i-ro-da-lomnak a lényege a kiil6nos optika-
val a vilagra nyitott szem, amit szemléletnek is
nevezhetnénk, s ez gyakorta erésebb a — viszo-
lyogtaté — latvanynal, s6t: szinte teremtd ereji
lehet, mert a feltétleniil akart és hitt varazs 1ét-
rehozza a hianyolt meghittséget, a lekopott je-
lentést, a megfakult értelmet — abbél, ami ép-
pen a rendelkezésére all.

Hogy is volt ez valaha Csath Gézanal? Vagy
a sejtelmesen megidézett Kosztolanyinal? Nem
lett-e csakugyan maradand az & vilaguk meg-
annyi kisembere is, akik sokszor sajat sorsukat
sem érték fel — és mégis, az 6 szazadforduléjuk
varazsuk vesztett emberi tdjai, viszonyai, pil-
lanatai ragyogtak fel azutin a boncasztalon,
szabadkai kertben, langyos Balatonban — min-
deniitt, ahova magikus pillantasuk irdnyult?
Mintha valami hasonlé torténne Bernicky Eva
irasaiban is, ezekben a sokszor csak villanasnyi
elbeszélésekben, amelyek fénye azonban mé-
lyen bevilagit a foldszintes vagy éppen alagso-
1i életekbe — akdr az egymastdl alig megkiilon-
boztethetd panelsorhdzak végteleniil lelakott
emberi kulisszai kozé, a mindenkori Allomas
utca 15.-6t keresve. Es ezek azutan éppen itt és
éppen igy sejtetik meg a végtelenséget: sziir-

kén, elhasznaltan, kifosztva akar — és mégis:
mindez mint a gazdagsag fonakja mutatkozik
meg, lepusztultsaigdban nem kevésbé szinesen
és kaprazatosan, mintha csakugyan tobzédni
lehetne a tarka b6ségben — mert ugyan a meg-
fosztottsagnak nem létezhet pazar eksztazisa?

Nem én fordultam el a jelentdl — idézi , K.
D.”-t a szerz6 egyik fontos novelldja mottéja-
ban — a jelen fordult el télem. Mert ezekben —
a mifaj térvényeit egyébként meghat6 oda-
adassal kovets — epizédokban Berniczky en-
nek a jelennek sztik és kizarélagos totalitdsat
tori at, a jelentéktelenséget formalja koltészet-
té, atvilagitva egyben jelentés nélkili vilagat,
amelyre szinte idGtlen tekintete iranyul — s ez-
zel megemelkedik az az élet, amely egyébként
elstillyedne ennek a periférianak mindenkor
hig talajaban. Pedig ez a vildg a maga kulo-
nos — szinte metafizikai — torvényszertségei-
vel mintha mindannak ellenszegiilne, aminek
formatuma van, mintha a legfontosabb ese-
mények el sem férnének ezekben az életek-
ben, legyenek bar szépségesek vagy szérnyii-
ségesek: Jannak borzaszto kalandok” — 1dézi ira-
sai élén a szerz6 Wistawa Szymborskat — ,,mik
nem férnek el a vilag rendjében, s még ha akarnd-
nak sem torténhetnének meg”.

De hat akarnak-e? Vagy mar az akarat is el-
koltozott innen, s legfeljebb attételeken és be-
lathatatlan 6sszefiiggéseken keresztiil mutat-
kozik meg, kovethetetlentl, forméatlanul, ere-
det nélkiil szinte — és mégis feltétlen erével.
Mintha egy univerzalissa valé SINISTRA KORZET
terepviszonyai kozott volnank, ahogy ezt Bo-
dor Adam klasszikusan pontos rezignaciéval
megfogalmazta egy — Berniczkyét6l egyébként
foldrajzilag nem tal tavoli — perifériarél. Ami-
nek irodalmi jelent§ségét éppen az adhatja,
hogy a vardzsaval egyitt jelentésétdl is meg-
fosztott vilagban éppen a jelentés hidnyan ke-
resztiil idézi fel és fedezi fel a vardzst — és adja
vissza a létezés rejt6z6 értelmét, amely elsGsor-
ban ebbdl a gazdag megfosztottsaghol taplal-
kozik. Amit latni tud.

A szemlélet itt tehat elsGsorban azt a latast
jelenti, ami az i-ro-da-lomban nem lehet mads,
mint nyelv — egymasnak forditva a kétféle tiik-
rot: a kiillonos targyak és 1ények hordalékaban
oly gazdag tdjat és az ebbdl kinové, beldle tap-
lalkozo, gazdagon lepusztult emberi viszonyo-
kat. Igy mutatkozik meg a roncsolt foncsort
feltilet: a jelentést zstifol6 sivarodasban és gaz-
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dag felhigulasban koltgivé valé nyelv, amely
mindenféle emelkedettség és valasztékossag
fonakjaként rontottan, kifacsartan és kever-
ten adja vissza a latott vildg szdmara befogha-
t6 szeletét.

Karpat-Ukrajna, mondtak erre a vidékre
egykor, még SZSZK-koraban, de volt ez valaha
kiralyi varmegye is és orszagok és birodalmak
kozott a maga moccanatlansigaban ,,sodroé-
do” taj, akarcsak 6rok keresztat, amelynek sor-
sa az elmult évtizedekben szinte végleg a pe-
riféridéva lett, mégpedig eddigi torténete so-
ran tobbnyire olyan birodalmi centrumoknak
kiszolgéltatottan, amelyek kovetkezetesen a
torténelem veszteseivé valtak. Mintha az egész
jelentésteli vidékre is érvényes volna Funda-
nics jellemzése a kotetet nyité novellabol — ré-
la ugyanis ,,fokozatosan lekopott maradék sorsa”,
vagyis joggal érezhette gy, hogy valaki ,,mds-
sal esett meg az élete”.

A mindig egyedi és megismételhetetlen. Es
éppen erre nyilik a szerzg — és itt pontositani
kell: szerzénd — tekintete, ezekre a szinte til-
méretezett kalandok aldl kihull6 életekre, a
nagyobb és feltétlenebb térvényszertiségek al-
tal végképp megnyomoritott egzisztencidkra,
ahonnan azt sem latni at, ami valésagosabb
élet lehetne — csak élik azt, ami jutott nekik,
pergetik, elviselik, és azutan csendben eltiin-
nek bel6le. Mintha a szdmukra alig befogad-
hat6 val6sagtol keresnének védelmet ezekben
az epizédokban — amelyek mégiscsak valami-
téle menedéket sejtetnek. Paradox erével per-
sze: ha bezar a vasgydr, akkor Fundénics bon-
colni megy. Ha elloptdk a gyerek biciklijét, hat
ennek erednek a nyomadba, hogy visszazok-
kentsék az id&t. Ha az eskiivéi asztalra varatla-
nul csétany maszik, kiillonos meglepetéssel ko-
vetik nyomait, amelyek azutdn ott is maradnak
a késébbi, 6sszekotott sorsokon. Bensséges,
kollektiv morbiditas és a rejt6zkodd, valdsa-
gosnak remélt élet atélésének forrd vagyabol
eredG laz melege egyszerre f{iti 4t ezeket az ira-
sokat. Es éppen ezekbdl a vagyakbol, esemé-
nyekbdl, sorsfragmentumokbdél ll 6ssze az ir6i
univerzum, ahol mar a tragédiaknak nem jut
hely, mert a stilyosabb fordul6pontokon is csak
suta és balesetszer( események torlédnak. Ber-
niczky ezekbél formalja meg a kicsiny életeket.
Hiszen hogyan is lehetne sorsrél sz6 ott, ahol
valasztas sem igen létezik, még a legkozvetle-
nebb emberi viszonyokban sem, a sajat don-
tések kozott alig-alig — s mégis ezekben mu-

tatkozik meg sejtelmesen, poétikusan valami-
féle kiillonos mozgastér. Itt még a mamor esz-
koze is csak hamisitott palinka lehet, a ragasz-
t6 helyett pedig gesztenyeenyv keriil a tiltott
forgalomba, 4m a lebukott enyvarust szerel-
mével ajandékozza meg a — vonzasiban is ta-
szité6 — helyi karhatalom. Errefelé a btinok is
csak kicsinyek lehetnek, de mégis: legalabb sa-
jatok, és akkor ezzel mégiscsak meghatarozha-
t6 az individualitds, s a vétkes személyiség, em-
l1ékezetesen sotét korvonalakkal, alakot kap.

Vagy akar annal is tobbet: a varatlan és kol-
lektiv gimnaziumi kankdsz{irés soran ugyanis
kidertil, hogy a lanyosztaly egyik — epileptikus
és kirekesztett — tanuldja, ,Méhecske”, elvesz-
tett sziizességéért bizony egy tjabb életet ka-
pott és adhat, s a novella finaléjaban fel is mu-
tatjak a meztelen kisdedet, aki a megdicséiilt
tekintetek elGtt — Csak GY SZEPLOTLENUL — rag-
kapal a huzatban.

Mert feltehetGen nagyon is néi tudasbol
vagy inkabb tapasztalatbdl taplalkozik az a fel-
ismerés, hogy szinte mindenbdl megfogan, ki-
hordhaté, felmutathaté a vardzslat, vagyis az a
megragadhatatlan és nélkil6zhetetlen tobb-
letjelentés, amely az életet elvalasztja sajat ér-
telmétsl. Vagy akar a vilagtél magatdl, gy,
ahogy van —amely pedig elhasznaltan, tiresen,
sejtelmesen sodrodott az Gt menti mezdre,
mint az autébusz ,,rozsdds kasztnija” a Korze-
TI SZERELMEK MUSORA-ban. Am ott egyszerre csak
gyokeret ereszt, mégpedig egyenesen a szer-
ves és eleven talajba, s a réten virité karosszé-
ria lesz majd a hattere — és szinte viszonyitasi
pontja — mindannak az érzéki konfaziénak és
azoknak a tévelygé vagyakozasoknak, amelyek
osszekotik a novellah&s — ,,orok interjiialany” —
Pricsinyit ,,a helyi tévé nydrsat nyelt démondval™:
Emerenciaval, mig a férfit igaz szerelem még-
iscsak Melles Angéla | kultiiroshoz” fizi. Am
boldog egyiittlétre vele is csak hGemelkedéses
almok és képzelgések adhatnak esélyt. Vagy
inkabb: boldogtalanra. Mert a remény mar az
illaziokbol is elkoltozott.

Es mintha ez a koltozés volna itt megannyi
torténet Iényege, ez a felfoghatatlan és feltar-
toztathatatlan folyamat — amelyik egy masik
iras szerepl@it: a MEDUZASZURET kértermének
lakoit a sivarsagdban is rejtelmes gyégyintézet
agyaira sodorta, ,,Cska névér” jovialisan er&sza-
kos fennhatésé/ga ala, kozottiik a fGszereplét:
Hajas Rozalt. O nemrég még a tengerparton
gy(jtotte és kente magara a nyalkds meduza-
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kat — mi sem természetesebb és mi sem ter-
mészetellenesebb ennél —, majd ra kellett d6b-
bennie, hogy szaméra ennek az epizédnak a
nyomdan megsziint a kronolégia. A kérhazban
ugyanis az id6 azutan ,,megdllt vagy visszafelé
pergett” — ahogy belépett ebbe a vilagba, latnia
kellett, hogy ,,az ér helyén egy vadonatiij idd nyi-
lott”: olyasmi, ami felfoghatatlan a kordbbi
id6érzékelés barmiféle élményével, sémdjaval
vagy konvencidjaval.

Ezért talan, hogy itt a reményekkel és illtzi-
6kkal — vagy ebben a kézegben: a gyégyulas-
sal magdval — sincs mit kezdeni, mert nem ef-
téle okozatisag vagy egyenes vonalu el6rehala-
das mozgatja az eseményeket, sem itt, sem ma-
sutt. Igy a benne mozg6 hésoket sem keritheti
hatalmaba a remény vagy a csal6dds — mind-
ez nem csak ,természetes” ekként, de szinte
»szerves”: tehdt a természet maga, mint a me-
z6n gyokereket eresztett autébusz.

Es mintha éppen a sors és remény hidnya —
ugyanakkor a mégiscsak feltétlen erével érvé-
nyesils tires torvényszertiség volna a szerzd
legf6bb élménye. De ahogy erre a vilagra te-
kint, lathatja, hogy belsé sziikségszertiségeit
is ez a hidny szabalyozza — ami azutan mégis-
csak atheviil ettél a pillantastol, s ahol kordb-
ban szinte semmi sem volt, ott ez a semmi kap
jelentést és ezzel erdt: varazst. Es akkor mar ér-
telmet is, tdl az Ggynevezett , értelmen” persze.

Ez hatarozza meg példaul a tejarus Szeréna
néni és Erna Osszetartozasat a BLaszrurA-ban
— a t6hos els@szulott fianak elsG szeretGje va-
lik az asszony életének részévé feltétleniil és
megokolatlanul —, de a cimadé novellaban is
ugyanez indokolja a f6hés vonzédasat az an-
gol szovethez: a legszebbhez és legdragabb-
hoz, ameddig csak a piaci tojasarus pillanta-
sa elérhet. Am hiaba Iép be érte a Parizs butik
furcsa, modern idegenséget sugdrzé vilagédba,
hiaba kolti el minden pénzét erre a semmi-
képpen sem &ra ill6 ruhaanyagra — végiil majd
Gyurika ur, a szab6 6ltozik bele, mert életmii-
ve csticspontjan csakis énmagara képzelheti
ezt a gyonyord szovetet. A képzelet valosagga
valasa azonban kivezet egyben az életébdl is
— temetni viszik tehat a Parizs butik kalfoldi
arujaban a szeliden bitorlé mesterembert, akit
utolsé dtjara a vagyai sorsaval szembesiilni
kénytelen Aranka kisér, s koszortt tesz a ko-
porsora, benne a szévet, benne a szabd, benne
a kihdlt remény. Az arus tojasai pedig hiaba

kelnek el aznap a piacon jé aron, a viligban va-
lahogy mégsem all vissza a rend.

Vagy éppen ez volna a vildg rendje, ez a
minduntalan felbillend — majd még tovabb bil-
lend egyensulytalansag? Mintha ezen a perifé-
ridn —a centrum hianya miatt is — elveszett vol-
na annak érzékelése is, hogy hol volnanak a
salypontok: kiviil és beliil. Vilagban, alomban,
sorsban, személyiségben. Igy alakul csendesen
elfogadott végzetté a FOLDET Az £EGTOL 6ntuda-
tos és bornirt hazassagtorése vagy a TALANSZAsA
biciklinyomozasanak szertefoszl6 igazsagtéte-
le, akarcsak a BABozODAS kOrRA-nak ziilléssel ka-
cérkodé felnovekedése. A vilagbol mar elttint
minden utalds a magasabb rendiire, legyen az
a ,kalinyingradi” bolcs altal egykor emlegetett
csillagos ég odakint vagy az erkolcsi rend ide-
bent. Nincs mire racsodalkozni tobbé, vagyni
sincs —de hat a csodélat vagy a remény igényét
hogyan is foszlathatna szét az, hogy targya szer-
tefoszlott?

Es taldn ezért is igazan néiek ezek az irdsok,
mert a szerzG egyszerre képes tudomasul ven-
ni szelid beletorédéssel a varazsa vesztett valo-
sag csendes és feltartéztathatatlan zallését — és
ez a tudomasulvétel nem patetikus vagy dra-
mai, hanem szinte varazslatos. A vilag helyett
tehat ott a tekintet, benne pedig ez a konok
és er6s gyengeség, hogy nem veszi tudomasul
azt, amit lat, mert a latas igénye erGsebb a ta-
pasztalatnal. Amely —az frasokbol tigy sejthetd
—aligha kegyes a szerz6hoz, ezeknek az életek-
nek, nyavalyaknak, kalandoknak és kudarcok-
nak a kozelsége meghitt, ismerete bens&sé-
ges — és mégis. A finoman és pontosan meg-
rajzolt vilagban sajitos poézissel mutatkozik
meg mindez — és fel is oldodik az dbrazolasban
rejt6z6 magiaban.

Ugyanakkor a kovetkezetes lefokozottsag,
eltavozott erd és szétfoszl6 jelentés nyoman
er6sodé szenzitivitas az egyediili ellentmon-
dasa ezeknek a fiizérré terebélyesedd irasok-
nak. Mert mintha az életek és sorsok formatu-
ménak hianya lefokoznd az epizédokat is. Ami
a novelldknak mégiscsak a Iényege volna, az
inkabb csak a hangulata lesz. Nem nyelvében
vagy szemléletében vész el a lényeg — éppen
ott nem —, hanem eseménymenetében, abban
tehat, ami végiil is mindezek ,epikdja” lehet-
ne. Es bar sokszor lesz jelentds és fordulépont-
szer( ez asok, remek villanas — de ugyanigy va-
lik egy-egy fontos pillanatban jelentéktelenné:
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ahol a szem és nyelv bravarja nem érheti el a
torténetszovését — igy mutatkozik meg puszta
igyességként az, ami pedig maskor a tehetsé-
get mutatja meg.

Persze avilagra szegezett tekintet ilyenkor is
fontos hianyrél tudésit, és ennek paradoxia-
ja ugyancsak megejten érvényesiil. Hiszen a
varazs mind létében, mind téintében egyként
megfoghatatlan, s még sincs ennél fontosabb —
és ezt azért pontosan, kovetkezetesen és szelid
kiméletlenséggel sugallja szép irasaiban Ber-
niczky Eva.

Nagy Andrds

AZ ERKOLCS MINT
POLITIKAI PROBLEMA

Kis Jdanos: A politika mint erkolesi probléma™
Irodalom Kfi., 2004. 365 oldal, 2500 Ft

WJaj, a principiumok és az aspektusok
folyton-folyvdst Osszeiitkioztek, volt itt
biven ellentmondds, a civil felelds-
ségérzetnek rendkiviil nehezére eselt
nemesak az, hogy dontsin és valasz-
szon az ellentétek kizitt, hanem mdr
az s, hogy tisztdan elkiilonitse és mint-
egy kiprepardlja dket. |...] Itt minden
keresztez0dott és osszefonddott, dllald-
nos volt a kdosz és a ziirzavar, s Hans
Castorp ugy vélte, kevésbé elkeseredet-
ten vitatkozndnak az ellenfelek, ha ez
@ kdosz nem myomnd a lelkiiket vita
kozben is.”

(Thomas Mann: A VARAZSHEGY)

Kis Janossal egyetértek: ,,...a politika r0sszabb,
kevésbé elfogadhato tevékenység volna, ha nem fog-
lalnd magdban az erkolesi kérdések nyilvdnos meg-
vitatdsdat” (131.). Egyetértésem tovabb is ter-
jed. Magatél értet6dének, a tapasztalatok
altal igazoltnak tartom, hogy léteznek, létez-
nitik kell olyan szokasoknak és olyan szaba-
lyoknak, amelyek a ,tdrvény dltal megengedett
cselekedetek korét szikitik tovabb” (118.), s te-
kintenek megengedhetetlennek, elitélendének
olyan cselekedeteket, magatartasformdkat, vé-

* A konyv méltatasara visszatériink. — A szerk.

leményeket és gondolatokat is, amelyek nem
jogellenesek. A jog normarendszere mellett
mas normarendszerek is léteznek; ki vitathat-
na, hogy az erkolcs, az izlés, az illem, egy-egy
szakma szabalyai ugyancsak alkalmazhatok az
emberi cselekedetekre, mert — sajat érvényes-
ségi koriikben — szintigy érvényesek. Az al-
lampolgarok, a politikusok naponta tapasztal-
hatjak, hogy az erkolcs, az illem szabdlyait al-
kalmazzak is cselekedeteik megitélésére.
Miért volna a politikus mint cselekvs ember
kivétel? Miért ne lehetne éppen rajta az er-
kolcs, az izlés, az illem, a ,szakma” szabalyait
szamon kérni? A hatalom birtokosaval szem-
ben megfogalmazott legitimitasigény Gsrégi
kovetelménye az idoneitas. Az alkalmassag fel-
tételei kozott régota ott szerepelnek a nem-
egyszer tételesen is felsorolt ,,erények”, kozot-
titk erkolesi kovetelmények. Amennyiben te-
hat az erkolces és a politika kiilonb6zGségét ki-
mondoé ,elvilasztastézis” igy szol:,,...1ugy helyes,
ha a demokratikus politika szerepldin csak olyan er-
kolesi kovetelményeket kérnek szamon, melyek tor-
vénybe vannak rogzitve”, vagy hogy ,,...legyen a
kozszereplok publikus, politikai tevékenységének er-
kolesi megitélése is maganiigy” (14.), akkor eluta-
sitasaval fenntartasok nélkiil egyetértek. Né-
mi — késébb részletezendd — médositasokkal
ugyan, de magam is tgy vélem: , A demokrati-
kus koztdrsasdag nem attol lesz valamennyi polgdrd-
nak koztdrsasdga, hogy minden oldal lemond a nyil-
vdnos erkoles itélkezésrol, hanem attol, hogy amire
felhdborodds és harag a helyénvalo vdlasz, azt a
mértékado tobbség felhaboroddssal és haraggal uta-
sitja el. Nem a politika erkolesmentesitése hidnyzik
a harmadik koztdrsasagnak, hanem az, hogy meg-
szildrduljon a politikar mordl minimuma, melyet
senki nem sérthet meg konzekvencidk nélkiil.” (15.)
A magam részérél még a szigorubb fogal-
mazasra is hajlamos volnék. Kivanatosnak tar-
tanam, hogy ne csupdn egy ,moralis mini-
mum”, hanem az erkolcs 6sszes szabalyanak
és minden mds normarendszer szabalyainak
megsértése vonjon maga utan konzekvencia-
kat. Ha mulatsagosan hangzik is, azt 6hajtom:
jogszerd, erkolesos, izléses, illedelmes, valamint
célszert, hatékony, koltségtakarékos, egyszoval
~professzionalis” is legyen Magyarorszdgon a
politika. Es mivel ezt 6hajtom, értelemszert-
en elfogadom, hogy a politikai cselekvés, a po-
litikus tevékenységének minésége megitélhe-
t6 és megitélend6 nemcsak a jog, hanem az er-
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koles, az izlés, valamint a ,,politikusi szaksze-
rliség” mércéjével is.

Az ,,elvalasztastézis” masik értelme

De vajon csak az imént idézett médon értel-
mezhet6-e az ,elvilasztas tézise”? Vagy mads-
ként feltéve a kérdést: a politika és az erkolcs
megkiilonboztetése egyszersmind az erkolcs-
nek a politikdbdl valé kitessékelését jelenti?
Ha azt allitjuk, hogy a ,,politikai” mint cselek-
vés- és gondolkoddsméd, a politikum mint a
tarsadalom egyik alrendszere, illetve az ,er-
kolcsos/erkolestelen” mint itélet, az erkolces
mint normarendszer strukturalisan és funkci-
ondlisan is mas természetii jelenségek, allit-
juk-e egyszersmind azt is, hogy a politikaban
az erkolesnek nincs, nem lehet szerepe? Sza-
momra nyilvanvald, hogy nem. Hiszen csupan
ennyit mondunk: a cselekvés és a hozza kap-
cs0l6dé intézményi miikodés kiilonbozik a cse-
lekvések szabalyozasira hivatott normarend-
szerektdl és azok alkalmazdsatol, az itélet meg-
alkotasatodl, a politika és az erkoles esetében
csakagy, mint mas cselekvésformak és mas nor-
marendszerek 6sszekapcsolasakor. A politikus
— miként a gazdasagi, miivészi vagy barmilyen
mas tevékenységet folytaté ember — cselekede-
tei megitélhetSk és megitélend6k minden lé-
tez6 normarendszer szabdlyai alapjan, de alig-
ha hihetném, hogy levezethet6k, megérthetsk,
leirhaték is volnanak egyszersmind a norma-
rendszerekbdl. Kiilonbséget tehetiink, kiilonb-
séget kell tenniink erkolcsos és erkolestelen,
jogszer( és jogszerttlen, izléses és izléstelen
politikai magatartas kozott, am ezaltal még
nem irtuk le, nem értettiik meg 6sszes sajatos-
sagat. Nem valaszoltunk a ,mi a politika?”, a
»mi a politikai?” kérdésére, miként nem vala-
szoltuk meg a ,,mi a gazdasig?”, ,mi a mtivé-
szet?”, ,mia szerelem?” kérdését sem azzal, ha
a gazdasdg, a mivészet, a szerelem tartoma-
nyaiban zajlé cselekvések kapcsin fogalmaz-
zuk meg erkolesi, jogi, izlésbeli itéleteinket.
Bizony, el kell vélasztani elgbb a ,,mi a politi-
ka?” és a ,,mi az erkoles?” kérdését, hogy aztan
egymasra vonatkoztathassuk 6ket.

Kis Janos jol latja: Max Weber nem az els6-
ként idézett értelmet adja az ,.elvalasztastézis-
nek”. Valéban nem azt éllitja, hogy az erkolcs
illetéktelen volna a politikaban, és azt sem,
hogy volna valamiféle csak a politikaban ille-
tékes erkolcs (a , felelgsségetika”) és valamifé-

le a politikaban nem illetékes erkolcs (az ,,ér-
ziiletetika”). Azt viszont igen, hogy a politika
sajatos hivatds, amely kiilonbozik mas tevé-
kenységektdl és cselekvési médoktdl. Hogy
Weber példajanal maradjunk, a tudomanyos
tevékenységtdl, vagy hogy Kis Janosra hivat-
kozzunk, az erkolestdl, az erkolesi megitélés-
t6l. Tovabba egy gyakorlathoz kapcsol6dé te-
vékenységrdl van sz6, amelynek inditékai és
céljai, eszkozei, mechanizmusai nem, de leg-
alabbis nem kozvetlentl az erkolesbél vagy
valamely mds normarendszerbdl szarmaznak.
Ugyanugy egyébként, miként mas gyakorlati
tevékenységnél torténik. Szikségletek, érde-
kek és értékvalasztasok mozgatjak, indukaljak
eme tevékenységet is, akdr a tobbit, és ahhoz,
hogy eredményes legyen, a koriilményekre,
mint a cselekvés feltételeire vonatkoz6 tudas,
eszkozok birtoklasa sziikséges. A normak ,,csu-
pan” szabalyozzak, korlatozzak a célkit(izést,
az eljarasmoédokat és az eszkozhasznalatot, il-
letve a megitélés mércéiként jutnak szerephez.

Azt hiszem, az ekként felfogott ,elvalasz-
tastézis” tarthaté. Kis Janos konyve szaimomra
nem bizonyitotta be, hogy ebben az értelem-
ben a politika és az erkolcs nem vélaszthaté el
egymastol. Mar hogyne volna elvdlaszthato,
s6t elvalasztandé, amikor kiillénb6z6 jelensé-
gekrdl van sz6. Ezért latom hibdsnak a konyv
cimében megjelolt kiindulépontot. Mi a poli-
tika mint erk6lesi probléma? Mi lehet barmely
tevékenység — a gazdasag, a miivészet, a tudo-
many, a szerelem — mint erkolesi probléma?
Mennyit és mit tudhatunk meg e kérdésfelte-
vést kovetd vizsgalat eredményeképpen e te-
vékenységformak és jelenségek mibenlété-
r61? Vajon mennyivel , értelmesebb” az ,,erkol-
csOs-e a politika” kérdése az ,,erkolesos-e a sze-
relem” kérdésénél?

Moralfilozofia, politikaelmélet

vagy gyakorlati politika?

De tényleg ekként vizsgalja-e a politikat e
konyv? —vetddik fel benntink tjra és Gjra a kér-
dés a szoveg olvastan. Vajon egy etikara alapo-
zott politikaelméleti m, netan egy, a politika-
ra alkalmazhat6 etikai rendszer létrehozasa-
nak szdndéka vezéreli-e a szerz6t? Vajon nem
olvassuk-e félre ezt a konyvet, ha a cim utan
indulva a , mi az erkolcs?”, illetve a ,,mi a po-
litika?” kérdésére adott valaszokat keressiik
benne? Kétségtelen, taldlunk benne igen érde-
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kes és alapos mordlfilozofiai, filozéfiatorténeti,
politikaelméleti és elmélettorténeti fejtegeté-
seket. A fuggelékként csatolt, Max Weberrel,
Lukacs Gyorggyel és Vaclav Havellel foglal-
koz6 harom esszé példaul nagyon informativ
és tanulsagos. Mégis gy gondoljuk, hogy nem
a moralfilozoéfia vagy a politikatudomany kér-
désfeltevése, hanem a politikai cselekvés szem-
pontjai szervezik a mivet. A szerz6t a ,,mi a te-
end6?” problémaja foglalkoztatja, ami tudva-
lev6en nem a teéria, hanem a gyakorlati tevé-
kenységként felfogott politika kiindul6pontja.

Akonyv a politikai cselekvés jegyében kezd6-
dik, és ekként végzédik. A gondolatsor egy po-
litikai mulasztas szimonkérésével indul (Med-
gyessyt a D-209-es tigyben elkovetett vétségé-
ért, az elhallgatasért a kormanyparti politiku-
soknak tavozasra kellett volna birniuk minden
mas megfontolas ellenére is), a befejez6 mon-
dat pedig a szerz§ altal helyesnek gondolt po-
litikai gyakorlatot jellemzi. Havel ,,lélegzetelalli-
10 fordulatdt” 6sszegezve irja: ,,A »politikaellenes
politika« nem volt tovabb folytathato. Megkezdddott
a kisérletezés egy olyan politikdval, mely tudatosan
beliil marad a liberdlis demokrdcia keretein, és még-
is megdrzi a személyes feleldsségudllalds erkolesi mél-
tosagat.” (363.) Azt hiszem, Kis konyve eme ,,ki-
sérletezés” terméke. Torekvés egy olyan politi-
kai gyakorlat 1étrehozasara, amely ,, beliil marad
a liberdlis demokrdcia keretein”, és amelyben ér-
vényesiilnek azok az erkoélcsi normak, amelye-
ket helyesnek gondol el.

A szandék tiszteletre mélto. Ki az, aki nem
szeretné, hogy az erkolcsi — és a tobbi — nor-
mak érvényesiiljenek? Ki az, aki nem valna a
liberalis demokracia hivévé, ha bizonyossa len-
ne: ezek a keretek biztositjak leginkabb a jog,
az erkolcs, az izlés szabalyainak az érvényesii-
1ését? Ki ne szeretne oly koriilményeket, ame-
lyek kozt — miként Kant fogalmazta volt — az
6rdogok is angyalként élnének? Minden iré-
nia nélkil mondom: a szandék végtelentil ne-
mes. De nézziik az eredményt. Milyen lenne az
a politika — mint gyakorlat és mint intézmény-
rendszer — és milyen lenne az az erkolcs —mint
normarendszer és mint a normak érvényesi-
tését biztosit6 intézményrendszer — amely e
szandékot valdra valtana?

Kis Janosnak igaza van: demokratikus koriil-
mények kozott akkor lehet erkolesossé, erkol-
csosebbé tenni a ,,politikat” — értsd ebben az ér-
telemben: a politikusok, a ,vezetSk” tevékeny-

ségét —, ha a ,vezetettek” ezt kikényszeritik. De
hogyan valhatnak a ,,vezetettek” alkalmassé e
feladat teljesitésére? Konyve val6jaban e kér-
désre keresi a valaszt. Miként 6 fogalmaz: ,, Ta-
nulmdnyom végsd kérdése az lesz, hogy — demokrati-
kus rendszerekben — miként alakitja a vezeték erkil-
st mozgdsterét a vezetettek magatartdsa, és hogy
milyen normativ konzekvencidk szdrmaznak ebbdl
magukra a vezetettekre nézve.” (23.) A kérdésfel-
tevés fontos problémara irdnyul. Valéban, alig-
ha volna elégséges a ,,vezetSknek” az erkolcs-
rél papolni; a vezetSk esetleges ,,erkolcsi mél-
tésaga” mellett a ,,vezetettek” magatartasa le-
het az, ami az erkolesi normék betartasit a
politikdban is biztosithatja. Igaza van Kis Ja-
nosnak: a normakhoz szankciéknak kell tar-
sulniuk. Demokratikus koriilmények kozott
a szankciékat végss soron senki mas, mint a
~vezetettek” alkalmazhatjak. Szavazataikkal
6k dontik el, hogy kik lehetnek a ,,vezetés” ér-
telmében felfogott politika meghatarozé sze-
repléi.

De hogyan lehetséges ez? Melyek azok az
erkolesi normak, amelyeknek érvényesiilni-
uik kell, melyek azok a szankcidk, amelyekkel
kikényszeritésiik megtorténhet, milyen elja-
rasban torténhet a normasértés megallapita-
sa, a buntetés kiszabasa? Kulonbozik-e ebbdl a
szempontbdl a politika mas tevékenységfor-
maktoél; van-e valamiféle l1ényegi specifikuma,
amelybdl akar a normakra, akar érvényesité-
stikre nézve lényegi killonbségek kovetkeznek?

A normaalkotas és -érvényesités
mint probléma
Kezdjiik utébbi kérdéstinkkel. Gondolom, Kis

Janos sem vitatnd, hogy az ,elvalasztastézis”

elsG értelmezése mas tevékenységformak ese-
tében sem elfogadhaté. Miért ne kérhetnénk
szamon a torvények mellett az ,,erkdlcs paran-
csait” a gazdasagi vagy barmilyen mas tevé-
kenység kapcsan? A, mindent szabad, amit a
torvény nem tilt” elve a jogi megitélés korét
hatdrozza meg; az erkolcsi megitélés minden
cselekvési tartomanyban alkalmazhat és alkal-
maz a jogndl ,,szigoribb” normakat. Nemcsak
a politikdban, hanem a ,,mindennapok” terii-
letén is: a gazdasagban, a hazassagban, a tudo-
manyban, az Gjsagirasban és igy tovabb. A nor-
mak érvényesitése, az itéletalkotas, a szankcio-
nalas sem mutat fel elvi kilonbségeket. Gon-
dolom, azt sem allitja, hogy e teriileteken az
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erkolesi normak valdban ,,magdatol értetddd mo-
don uralkodndnak” (23.). A szabalyok betartasat
ez esetben is a ,kozvélemény” kényszeriti ki,
és a szankciok sem nagyon kialonbé6znek: az el-
utasitas, a megvetés, a kikozosités. Azt hiszem,
az erkolesi normak érvényesitésének problé-
mai nem az alkalmazas teriiletétdl fiiggenek;
legalabbis nagyobbrészt nem a politika saja-
tossagaibol kovetkeznek. Nehézségek mas cse-
lekvésformak esetében is jelentkeznek; egyfe-
161 a norma és a cselekvés eltérs volta, masfe-
161 a normarendszerek kiillonb6zGsége miatt.

Mindannyian tapasztaljuk, hogy nemcsak
az erkolesi normak érvényesitése jelent gon-
dot minden tarsadalomban, hanem a jogi nor-
maké is. s nemcsak technikai értelemben” —
a btinost fel kell kutatni, a bizonyitékokat meg
kell talalni —, hanem d4ltalanosabb, elméleti
értelemben is. Hiszen a torvény sziikségkép-
pen dltaldnos, a megitélendd cselekvés vi-
szont mindig egyedi. Az emberolést a torvény
egyértelmiien és vilagosan tiltja. Es mégis: a
birésag itélete a legszigorubb biintetésts] akar
afelmentésig terjedhet a ,jogeset” egyedisége
szerint. El6fordulhat, hogy az emberdlés egye-
nesen jogszabalyban el6irt kotelesség. A rend-
6rnek kotelessége a fegyverhasznalat, ha csak
igy tud megakadalyozni egy silyosabb esetet,
példaul a tsz életének kioltasat. Miben kiilon-
bozik ettdl az erkolesi normak alkalmazasa?
A hazugsag, az elhallgatas erkolcsi vétek. Es
minden hazugsagot egyforman {téliink meg?
Egyforma szankciéval stjtjuk mindegyiket?
Nem mondhatjuk-e, hogy a hazugsag, az el-
hallgatas néha kotelesség? Az egyedi esetre vo-
natkoztatas nélkil az erkolcsi itélet sem szab-
hato ki. Aligha hinném, hogy a két normarend-
szer érvényesitésének, alkalmazasanak nehéz-
ségei olyan nagyon eltéréek volnanak, noha a
két normarendszer lényegi pontokban kiilon-
bozik egymastdl.

A ,,joguralomtézis” két értelmezése
Miben all akkor az erkolesi normdk érvényesi-
tésének kiillonossége a jogi normdkhoz képest
barmely teriileten, igy a politikaban is? Na-
gyon egyszer(ien fogalmazva: azokban a saja-
tossagokban, amelyek a két normarendszert, a
normak érvényesitését szolgal6 szankcidkat és
eljarasokat megkiilonboztetik.

Kis Janos az ,elvalasztastézis” allaspontja
melletti érveket vizsgdlva nem vitatja, hogy a

jog és az erkoles néhany ponton kiilénbozik
egymastol. Elfogadja, hogy az erkolesi kove-
telmények moédosulnak a jogszaballya forma-
las kovetkeztében, hogy az erkolesi kivanal-
mak — szemben az egyértelmdségre torekvs
jogi normakkal — ,bizonytalan kérvonaltak”.
Tudja, hogy — eltéréen a torvénykonyvbe rog-
zitett és az allam tertiletén mindenki szimara
egyarant kotelezd jogszabalyoktdl, az ebben az
értelemben ,monista” jogrendt6l — az erkolesi
rend ,,pluralista”. Nem vitatja a ,joguralom”
tézisének kiindulépontjat sem, azt ugyanis,
hogy az erkolcs a jogtol killonb6z6 szabalyzo-
rendszer. ,...a modern ldrsadalmak pluralistdk,
azaz a valldsi hit, a vildgnézeti meggydzidés és
az életmidokra vonatkozo felfogds terén mélyen
megosztottak. Ilyen tarsadalmakban szdmos erkolcsi
kérdés meriil fel, melyekrdl két ember a centrdlis kér-
désekben is homlokegyenest ellenkezd itéletet alkot...
Ezek siilyos mézeteltérések. A vita mindkét oldalon
nagy szenvedélyeket, erds érzelmeket mozgdsit, és
nem dllnak rendelkezésre perdontd érvek, melyeket
csak johiszemiien és gondosan fontolora kell venni,
hogy az egyik oldal kénytelen legyen foladni ax dl-
laspontjat. Az ilyen vita rovid tdvon akkor sem jut-
hat nyuguvépontra, ha senki sem zdrkozik el az dl-
laspontjdt fenyegetd bizonyitékok johiszemil végig-
gondoldsa eldl”

Ha jol értem, elfogadja a jog sajatossagai-
nak ajog funkciéjabol valé levezetésétis: ,, Ezért
aztan ha mindenki a sajdt erkolest meggydzodését
kovetné mindenki mdssal szemben, az eredmény az
erdsek wralma vagy zlirzavar és polgarhdabori. Ahol
azonban létezik jogrend, ott léteznek dontési eljdrd-
sok, amelyek kizombosek a dontés tartalma irdnt, s
amelyeket kivetve meghatdrozhatd, hogy a vitatott
kérdésekben mi a mindenki szimdra kotelezd sza-
baly. Demokratikus jogdllamban az wralkodo eljd-
rds abban dll, hogy a polgdrok képuiseldket vilasz-
tanak, akik torvényt hoznak; ha a jogalkotds folya-
matdban minden oldal szt kapott, és minden érvet
tisztességesen figyelembe vettek, akkor a kisebbség
tudomdsul veszi, hogy bdarmi legyen a torvény, az
mindenkire egyformdn vonatkozik, az dllam pedig
mindenkin a torvényt és csakis a torvényt kéri szd-
mon. Ilyen megfontoldsok lappangnak a biréi gya-
korlat hdtterében, és az analdgia azt sugallja, hogy
ezek adhatnak igazoldst az erkolcs és a politika el-
vdlasztdsdra is.”

De — teszi fel a kérdést —,,...indokolt-e egészen
eddig a pontig kivetni az analdgiat”? Valasza igy
hangzik: ,A joguralom elvei arra vonatkoznak,
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hogy az dllam mi médon jarhat el az autoritdsanak
aldvetett emberekkel szemben. A beldliik levont meg-
dallapitasok azt mondjak ki, hogy az dllam a csak a
mindenkire egyforman kitelezd torvényt alkalmaz-
hatja, hogy az igazsdgszolgdltatds utjan csak a tor-
vény megsértését lehet biintetni. A politikai folyama-
toknak azonban az dllam nem az egyediili szereplo-
je. A politikai tetteknek nem csak jogi uton kikény-
szerithetd kovetkezményeik vannak.” (30-32.)

Ez természetesen igaz. El sem képzelhets
olyan politikai — de azt hiszem, semmilyen —
tett, amelynek csak jogi titon kikényszerithet6
kovetkezményei lennének. Ha a ,joguralom-
tézis” val6ban csak ennyit mondana, ha a tar-
sadalmi egyuttélés szabdlyozasat, a politikai
rendszer mikodését illetGen semmi tovabbi
mondandéja nem volna, akkor tényleg feliil-
vizsgalatra szorulna. De véleményem szerint
ennél tobbet mond, barmilyen kontextusban
van is jelen. Akkor is, amikor az abszolutista al-
lamhoz, és akkor is, amikor a liberalis demok-
racidhoz kotédik.

Az els6 esetben azzal mond tébbet, hogy a
torvényt nemcsak mindenkire, hanem min-
denre — vagy majdnem mindenre — Kkiterjeszti,
vélvén: a ,zlirzavarnak és polgarhabordanak”
csak az emberi viszonyok osszességének, de
legalabbis nagy részének dllami szabalyozasa
vethet véget. E politikai konstrukciéban min-
den norma, de legalabbis minden fontosnak
tekintett norma ,,térvénnyé”, allami kényszer
eszkozeivel érvényesitett szaballya valik, az er-
kolcesi szabalyoktol az illemszabalyokig. Tessék
megnézni példaul Kollonich Lipét ,, Einrich-
tungswerkjét” vagy 11. Jozsef tobbezernyi rende-
letét. Itt tényleg a ,,csak azt szabad, amit a tor-
vény megenged” elve érvényesiil. A fGszabaly
minden normarendszer ,eljogiasitdsa”, min-
den szabaly jogszaballya valtoztatasa. Ez az al-
lam omnipotens és omnikompetens.

A masodik eset egy ellentétes elv, a szabad-
sag elvének elfogadasaval foglal t6bbet ma-
gdba. A szabadsagelvvel 6sszekapcsolt ,,jog-
uralomtézis” csinjan banik a torvényi szaba-
lyozassal; szabadnak —azaz a jog dltal nem sza-
balyozottnak — hagyva a tarsadalmi létezés,
az emberi tevékenység széles tartomanyait. A
»mindent szabad, amit a térvény nem tilt” el-
ve szélesre nyitotta a toérvény altal nem korla-
tozott tevékenységek korét. Iparszabadsag, a
tulajdon szabadsaga, a forgalom szabadsaga,
avallas szabadsaga, a vélemény szabadsaga, a

sz6las szabadsiga — hangzott a joguralom jel-
szavaval 6sszekapcsolt kovetelés, amely egyfe-
I61 val6ban azt jelentette, hogy a térvény ,,min-
denkire egyforman vonatkozik”, de egyszers-
mind azt is, hogy ,,az 4dllam mindenkin a tor-
vényt és csakis a torvényt kéri szimon”. A jog-
uralom eme mdsik varidnsa az allam — és ezal-
tal a jog — korlatozott voltat is kimondja. Mert
ahol szabadsdg van, ott az dllamnak nincs sem-
mi keresnivaléja; ahol az allamnak nincs befo-
lydsa, ott a jognak nem lehet érvényessége.

A korlatozott dllam koncepciéjahoz kots-
dé joguralomtézis” azt viszont nem mondja,
hogy mas szabdlyok nincsenek. S6t, feltételezi
létiiket és érvényességiiket, hiszen ezért mond-
hat le a szabalyozasrél. Azt sem mondja, hogy
mas szabdlyokat nem kérhetnek szamon egy-
mason az emberek. Sét, feltételezi, hogy ezt
mindenki megteszi, mert érdekében all, és
mert értelmes, emberhez ill§ viselkedésre ké-
pes lény, akinek van erkolcse, izlése, nem szo-
rul ra mindenben az allam gyamkodasara.
Csupan ennyit mond tehat: allami kényszer-
eszkozok — beleértve a fizikai erdszakot is —
kizarélag jogi normak érvényesitésére hasz-
nalhatok, és természetesen csak az e feladatra
létrehozott, szigora eljarasi szabalyok szerint
mikods intézményrendszer, az erre felhatal-
mazott személyek kozvetitésével. A blinossé-
get — egyes esetekben a btintelenséget — csak a
birésag allapithatja meg; jogerds, tehat végre-
hajthaté itéletet csak a megszabott kritériu-
moknak megfelel§ személyek mondhatnak ki.
Sokan mondjak éppen ennek kovetkeztében,
hogy a bir6sagok nem is igazsiagot, hanem jo-
got szolgaltatnak.

Mi tagadas, van igazsaguk ebben. Mert —
hogy egy Gsrégi példat idézzek fel — mit kezd-

jiink azzal az eljarasi szaballyal, miszerint tant

és biré nem lehet ugyanaz a személy. Werb&czi
e tételt egy torténettel szemléltette, s a kovet-
keztetést ekként vonta le: a kijelolt birénak,
aki sajat szemével latta a vadlott altal elkove-
tett gyilkossagot, valasztania kell. Vagy elfo-
gadja a biré szerepét, akkor az itélet meghoza-
talakor nem tekintheti bizonyitéknak sajat ér-
zékelését. S bizony, ha mas bizonyiték nem all
rendelkezésére, a vadlottat, akinek blinosségé-
rél maganemberként meg van gy&zdédve, fel
kell mentenie a vad aldl. Vagy pedig tantskod-
ni fog; ekkor viszont le kell mondania arrél,
hogy 6 mondja ki az itéletet.
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A ,j6zan észnek” is, a ,btinért btinh&dni
kell” erkolesi parancsnak is kétségtelentl el-
lentmond ez a szabaly. De gondoljuk el e sza-
baly megsziintetésének kovetkezményeit. Ele-
gendd az olyan igazsigszolgaltatasi rendsze-
rek gyakorlatara emlékezni, ahol a vad és az
itélet azonos volt, ahol az allitas és a bizonyi-
tas nem kiilonbozott, ahol az tigyész, az iigy-
véd, a tani és a bird szerepe nem volt elvalaszt-
va egymast6l. Ott ugyebdr az igazsag akadaly
nélkil érvényesiilt...

Kis Janos tudja ezt. Ennek megfelelGen ter-
mészetesen kiillonbséget tesz a jogi és az erkol-
csi normdk érvényesitésének lehet&ségei ko-
zott a politikai cselekvéseket illetGen. Valéban
eltér a tartalma az altala megfogalmazott két
allitasnak; mast jelent, ha azt mondjuk: ,, Az dl-
lam a torvény és csakis a torvény betartdsdt kérheti
szdmon az autoritdsdnak aldrendelt személyeken,
igy a politikai vezetékon is”, mint ha ezt: ,,A poli-
tikai kiizdelmek résztvevdi a torvényt és csakis a tor-
vényt kérhetik szamon egymdson, igy a politikai ve-
zetdkon is” (33.). Igen. A politikai kiizdelmek
résztvevGi — éppugy, mint barmely tarsas vi-
szonyban all6 emberek — mas szabdlyokat is
szamon kérhetnek egymastol, akar torvények-
ben régzitett eljarasi szabalyok nélkiil is.

A kérdés tehat —legalabbis szerintem — nem
az, hogy a politikai kiizdelmek szerepl6i sza-
mon kérhetnek-e egymason mas normékat is,
mint a torvényeket. A magam részérdl ezt oly-
annyira természetesnek taladlom, hogy tagada-
sat képtelenségnek tartanam. Az ,elvalasztas-
tézis” emez értelmezésének megitélésében Kis
Janos allaspontja semmiben sem kiilonbozik
az enyémtdl. igy mas kérdést kell feltenni: mi
a kulonbség a jog és az erkolcs mint norma-
rendszer kozott, és mi kovetkezik e kiillonbsé-
gébdl a politikai folyamatok befolyasoldsara
nézve? Vagyis az irasom blickfangosnak szant
cimét pontositva: mi a jogi és mi az erkolcsi
itélkezés, mi a jogi és mi az erkolesi normék ér-
vényesitése mint politikai probléma.

Az itélkezés mint politikai probléma

Azonossagok természetesen itt is vannak. A
politikusi cselekvés megitélheté mind a jog,
mind az erkoles normdi alapjan, ekként a jog
és az erkolcs alkalmazasa egyarant az itélkezés.
Tovabba: mind a jogrend, mind az ,erkolesi
rend” moédositasa lehet célja, ,,targya” a politi-
kai cselekvésnek. Szakpolitikaként is 1étezik a

jogpolitika, amely a jogi normadk, a jogrend-
szer bizonyos elemeinek kiegészitését, javita-
sat, miikodésének befolyasolasat célozza. A jog
hatdrai nem mozdithatatlanok jogéallami kere-
tek k6zott sem; bizonyos megfontolasokbol le-
hetséges e hatarok tagitasa, akar bizonyos cse-
lekedetek , kriminalizalasa” és persze sztkité-
se is, a deregulacio, a dekriminalizacié. Miért
ne gondolhatndk, hogy létezik ,,erkolcspoliti-
ka” is, amely az erkolcsi normak tartalmanak,
értelmezésének, alkalmazasanak befolyasola-
sara torekszik? Hogy Kis Janos szavait hasznal-
juk: miértis ne lehetne célja egy politikai moz-
galomnak, hogy ilyen és ne masmilyen erkol-
csi normakat szilarditson ,,szokdssd” vagy ép-
pen jogszaballya?

De kiilonbségek is léteznek, példaul a jog-
rend szigorian 6rzott ,,monizmusabol”, illetve
az erkoles — a ,korlatozott allamban” ugyan-
csak szigortian 6rzott — pluralizmusabél kévet-
kez6en. Az allamnak mindkét iranyban van-
nak teendéi. Egyfel6l mindent meg kell tennie
azért, hogy a térvényeket mindenhol és min-
denki vonatkozdsaban ugyanigy értelmezzék
és alkalmazzak. Tudjuk, intézmények és szaba-
lyok sziilettek e célbdl: a birésagok tobbfoko-
zatdak, a Legfels6 Birésagnak — bizonyos ese-
tekben az Alkotmanybirésagnak — megvan a
felhatalmazasa arra, hogy az egységes jogér-
telmezést biztositsa. Masfel6l az allam koteles-
sége a ,szabadsagok” védelmezése. Meg kell
akadalyoznia, hogy barki vagy barmely intéz-
mény monopolizdlhassa az erkolcsi itélkezést,
illetve, hogy erészak alkalmazasaval szerezzen
érvényt dontésének, fiiggetleniil annak igaz-
sagtartalmatdl. Ugyanakkor az allam nem Iép-
het fel dontébiréként erkolesi kérdésekben,
ha erre nincs jogszabaly. Vagyis semlegesnek
kell lennie az erkolccsel szemben, miként nem
lehet izlése, vilagnézete, politikai meggy6z6-
dése sem.

Kis Janos nem csak tudja ezt, de emez elvek
szerint cselekszik is. Emlékezetes példdja en-
nek, amikor a ,szabadsagok” védelmében 1é-
pett fel az Gn. , gytloletbeszéd” tiltasat célzo
torvénytervezet ellenében. Mi sem természe-
tesebb tehat, hogy a politika erkolcsossé téte-
lére iranyul6 térekvésében nem az erkolcs ,,al-
lamositasara”, nem az altala helyesnek ismert
erkolesi normak jogszabalyokka valtoztatasa-
ra, az erkolcs ,.eljogiasitasara” — igy voltakép-
pen megsemmisitésére — torekszik.
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Ha nem az allam, ha nem a jog biztosithat-
ja az erkéles uralmat, de legaldabbis nagyobb
befolyésat a politika f6l6tt, akkor viszont mi? —
talalja szembe magat a kérdéssel az, aki egyfe-
161 elutasitja az erkolcs ,,allamositasat”, masfe-
161 pedig kevésnek, esetleg tévitra vezetSnek
tartja a moralizalast, a ,préfétalkodast”.

Szamomra nagyon rokonszenves, hogy a
mai magyar kozbeszédet uralé ,politikaelle-
nességgel” szemben Kis Janosnak van batorsa-
ga a politika értékességét hangsilyozni. Mély-
ségesen egyetértek a szerzg altal ,,politikai po-
pulizmusként” meghatarozott beszédmoéd és
magatartas biralataval, amely ,,a »politikai« jel-
20t megbélyegzésre” hasznélja, mondvan: ,,d kizd-
rolag »szakmai« szempontokat kovet, ellenfelérdl pe-
dig azt, hogy »politizal<”. Kovetkeztetését is osz-
tom: ,,Mintha a lehetséges kozcélok kozti vdlasztds
— a politika tdrgya — nem politikai feladat volna...”
(801.) Igen. Torténeti tapasztalataink alapjan
azt sajnos nem dllithatjuk, hogy tarsadalmi lé-
tezés nem lehetséges politika nélkiil — hiszen
a diktatirakat voltaképpen a politika ,,techni-
cizalasanak”, megsziintetésének tekinthetjik.
Azt azonban bizonyosan mondhatjuk, hogy a
demokracianak egyetlen formaja sem létezhet
politika nélkil. Hogy populizmus-e minden
politikaellenesség, azt persze nem gondolom,
am azt igen, hogy a politikaellenesség és a de-
mokratikus elkotelezettség kizarjak egymast.

Kis Janos tehat politikai kérdésnek, a poli-
tika kérdésének tartja az erkolcs érvényesii-
lésének problémajat. A harmadik koztarsa-
sag ,mordlis valsagként” definidlt krizisének
(802.) kérdésére értelemszertien politikai va-
laszt keres.

Az erkolcsi itélkezés mint az erkolcs
politikai instrumentalizaciéja
Nézziik ezek utin a ,,mi a teend?” kérdésére
adott valaszat. El6re jelzem: itt taldlom a leg-
tobb, szimomra nem elfogadhaté allitast. Es
most nem a politikai tartalomra utalok. Két-
ségtelen, politikai elképzeléseink, dllaspon-
tunk, a magyarorszagi politikai folyamatok-
ra vonatkoz¢ itéleteink sokban eltérnek egy-
mastol, am ezek megvitatasat nem tartom lé-
nyegesnek e konyvrél irvan. Politolégusként
probdlom értelmezni allitasait, arra toreked-
ve, hogy kritikai megjegyzéseimet ne politikai
megfontolasok diktaljak.

E jorészt moralfilozoéfiai és politikaelméle-
ti fejtegetésekben rejlé politikai program ki-

hamozasa persze nemcsak nehéz, hanem koc-
kazatos vallalkozas is. Mégsem térhetiink ki
el6le, mar csak a kutatéi lelkiismeret paran-
csara sem. Ha szamunkra ekként nyilik meg a
konyv, tisztességgel nem tehetiink mast, mint
hogy politikai programként (is) olvassuk. Nem
allitva persze, hogy a szerzé szandéka is ez (és
csupan ennyi) volt, és azt sem, hogy mas olva-
sat nem lehetséges.

Lassuk tehat a mtvet szervezé politikai prog-
ramot, Kis Janos Havel ,,lélegzeteldllito fordula-
tat” jellemz§ szavaival szélva azt a kisérletet,
amely szakit mind az ,erkilcstdl mentesitelt”,
mind a ,,politikaellenes” politikaval. Amely te-
hat 6sszekapcsolja az erkolesot és a politikat.

E politika lefrdsa soran két kategoéria értel-
mezése elkeriilhetetlen. Mit jelent az ,,erkoles”
és mit jelent a ,,politika” ebben a sajatos szim-
biézisban, egy politikai iranyzat megalapoza-
sat, esetleg egy politikai iranyzat politikai gya-
korlatanak megvaltoztatasat célzé6 program-
ban? Véleményem szerint nem csak teoretikus
kérdésrél van sz6. En tgy tapasztalom kutata-
saim alapjan, hogy a politikafelfogasnak poli-
tikai jelent6sége van: nagyon fontos el6felte-
vésként kihat a politikai program tartalmara is.

Ha jol értem, a politikaval 6sszekapcsolt er-
koles Kis Janos értelmezésében nemcsak sza-
balyozérendszer, amely korlatozza a politikai
gyakorlatot, el6irva, megengedve és tiltva ma-
gatartasformdkat, hanem olyan értékegyiittes,
amely a politikai célokat is meghatarozza. ,, Er-
kolesi kérdéseket vetnek fol tovdbbd az alkoimdnyos
keretek kozt kitiizhetd politikai célok” —irja. ,, Példd-
ul... bar mem csak erkilcsi kérdés, azonban erkilcsi
kérdés is, hogy mennyit von el az dllam kizos fel-
haszndldsra, és mennyit hagy a magdanszemélyek ke-
zében, tovdbba hogy mi médon osztja el a kozkiadd-
sok terheit a tdrsadalom kiilonbozd csoportjai ki-
zott.” (30.)

Igen, ez igy van, egy kis pontositassal. A po-
litikai célok kittizésével kapcsolatban valéban
fel szoktak vetni erkolcsi kérdéseket, miként a
koltségvetés megalkotasa soran, st a moralis
meggondolasok igen gyakran szerephez jut-
nak a politikai déntésekben is. Ama ,mi a he-
lyes?”, a ,,mi az igazsagos?” kérdésére altala-
ban egymadssal szemben allé véalaszok sziilet-
nek. Nem azon szoktak vitatkozni, hogy le-
gyen-e igazsagos a koltségvetés, hanem azon,
mi az ,igazsagos”. Részben az eltérd érték-
valasztasok, részben pedig a szemben all6 ér-
dekek kifejez6déseként. Egy plurdlis tarsada-
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lomban ez nem is lehet masként, hiszen a par-
tok éppen ilyen kiillonb6z6ségbdl keletkeznek.
Lennének tehat ,,erk6lcsos” partok és ,,erkoles-
telenek”? A politikai vitaban ilyen allitasok, sej-
tetések sokszor megjelennek, de egy ilyesfajta
megkiilonboztetés — legaldbbis az esetek tul-
nyomo részében —aligha alkalmas az egyes po-
litikai iranyzatok kozotti killonbségek lefra-
sara. Egy politolégus, egy torténész szamara
semmiképp. Es ha csak a koltségvetésrdl, az
érdekekrélvolna sz6! Ebben az esetben ugyan-
is még elképzelhetd a kolesonos belatason ala-
pulé ,igazsagos” kompromisszum. De mi vol-
na az ,igazsagos”, az ,erkolcsos” valasztas az
értékek, értékrendek utkozésekor? Ne legye-
nek kétségeink: minden csoport képes lenne
megindokolni értékvalasztasat, érvelni sajat
igaza mellett, ha tetszik, bizonyitani moralis
folényét ellenfelével szemben.

Mi lenne ilyen esetekben a Kis Janos 4ltal
megoldasként ajanlott ,,erkélesi minimum”?
A tézist igy fogalmazza meg: ,, Léteznek a demok-
ratikus politikanak erkolcsi normdi, melyeket min-
denki kiteles megtartani, aki egydltaldn részt kivin
venni a kozhatalom gyakorldsdban és a kizhatal-
mi tisziségekért viselt versenyben. Az ilyen normdk
megsértése indokolttd teszi a kovetelést, hogy a nor-
maszegd tdvozzon hivataldbol.” (147.)

Erkolcsi tartalmat vagy eljarasi szabalyokat
toglal magaban ez a minimum? Ha erkolcsi
tartalmat is, mit? Tartalmaz-e feltétlen paran-
csot a koltségvetés osszedllitasara? Kovetke-
zik-e bel6le vélasz az abortusz tiltasara vagy en-
gedélyezésére? Tovabba: hogyan jon létre, hisz
—mint a szerzs is figyelmeztet ra — erkélesi mi-
nimumrol van sz6. ,, Az erkolcsi elvek lényegt jel-
lemz0i kozé tartozik, hogy érvényességiik fiiggetlen
a konszenzustél.” (157.) Es nyilvanval¢ — tessziik
mi hozza —, hogy éppen ezért létrehozasa nem
torténhet meg egyezkedés, kompromisszum
eredményeként sem.

Kis e ponton jut el a politikahoz, a politikai
programhoz.

Az ,,erkolcsos politika” programja

A szerz§ a politika ,realista” felfogdsat hasz-
nalva kozelit targyahoz: , A koznapi életben is ne-
hezebb feladattd vdlik a szokdsok betartatdsa ott,
ahol az emberek rogzitett osszegii elényok megszer-
zéséért versenyexnek egymdssal. A politikaban pedig
— a demokratikus politikdban is — alapvetd szerepe
van az ilyen versenynek. A politika a hatalmi harc

terepe. ...a demokrdcia megszeliditi ugyan, és a pol-
garok javdra forditja ezt a harcot, azonban nem
kiiszoboli ki, és nem 1s kivdnatos, hogy kikiiszobolje
vagy elrejtse a nyilvdnossag eldl, és fiiggetlenitse a
polgdrok befolydsdtol. Am az, hogy a demokratikus
tézmeények a hatalmi hare kozvetitésével szabdlyoz-
zdk a politikai cselekvést, nem marad kivetkezme-
nyek nélkiil arra a mechanizmusra sem, mely a de-
mokrdcia erkolcsi normdit karbantartja. A norma-
szegés megdllapitdsa és a konzekvencidk levondsa
maga is a hatalmi kiizdelem részeként megy végbe.
Igy aztdn a folyamat kimenetele mindig nyitott; fiigg
a mindenkori politikai erdviszonyoktol, a kizvéle-
mény dllapotdtdl, a felek iigyességétol és elszintsd-
gatol.” (148.)

Nos, milyen politikai irdnyzat altal, milyen
politikai térben, milyen cselekvések soran és
milyen eljarasok eredményeképpen, milyen
tartalommal johet létre és érvényesithets az
»erkolesi minimum”? Milyen politikafelfogés
alapjan jelenik meg a probléma maga?

Szamomra emblematikus, hogy Kisnek el-
s6ként a felvilagosult abszolutizmus modellje
otlik eszébe. ,, Az egyik lehetdség az volna, hogy az
elmélet kijelol egy embercsoportot, amelyiknek a mo-
tivdcidja lényegesen kiilonbozik a tobbiétdl. A tobb-
ség erkolesi késztetései gyengék vagy teljesen hid-
nyoznak, de ez a kis csoport maga a megtestesiilt
erény, tagjai mindig az erkolcesel osszhangban ki-
vdnnak cselekedni. Ha ezt a kort sikeriilt elkiiloni-
tent, akkor mdr csak arra van sziikség, hogy az erény
meglestesitdinek csoportja a politikai vezetdk cso-
portjanak elég nagy részét dtfedje. Ez a megoldds
nagyon hasonlit a felvildgosult abszolutizmus prog-
ramjdra, mely a 18. szizad filozofusainak egy részé-
16l kétségkiviil nem dallt tavol.” (77. k.)

E gondolkoddsméd a politikai gondolkodas
torténetének tandsaga szerint masoktél sem
allt tavol, és nem csak a XVIII. szizadban. Osz-
totta j6 néhany nem filozéfusokbél all6 ,,elmél-
kedd tdrsasdg™ is, amelyekbdl a jakobinizmus
nétt ki, amely — egyik vezet&je szavai szerint —
a ,,valdra vdltjuk a filozdfia igazsdgait” jelszava-
val vetette bele magat a politikai kiizdelembe,
létrehozva a terror allamat. Késébb, a XX. sza-
zadban is volt példa arra, hogy egy személy,
egy tarsasag valamiféle ,,politika feletti” tarto-
mdany, a tudomany, az erkolcs, a ,,szellem” iga-

! Furet kifejezése. Lasd: Frangois Furet: GoNpOLjUK
UJRA A FRANCIA FORRADALMAT. Tanulmany Kiadé, Pécs,
1994.
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zat kivanta ,,valéra valtani” az dllamhatalom
kozvetitésével. Hogy csak két, ,,szelid” magyar
példat emlitsek: Jaszi a ,szellem lovagjaitdl”
varta Eurépa megajulasat; Németh LaszIl6 pe-
dig azért fogadta el GGmbos egyiittmiikodési
ajanlatat, hogy kiprébalja: ,, vezetheti-e a szellem
az dllamot”. Az eredményt ismerjiik.

A szerz6 meg is allapitja: ,,a felvilagosult ab-
szolutizmus idedjdval komoly bajok vannak”. Valo-
ban. Az is, amir6l beszél, igy példaul az, hogy
osszeegyeztethetetlen ,,a modern liberalizmus
mordlis alapvetésével” (78. k.). Meg persze mas
is. Példaul az, hogy nem miikodik, mint II. J6-
zsef kisérlete. Vagy az, hogy ameddig mtiko-
dik, nem a szellem és nem az erkolcs uralmat,
de még csak nem is az ,,erkélcsi minimum” ér-
vényesiilését eredményezi, noha az ,egyediil
helyes megoldast” zavaré tényezSket, példaul
az érdek- és értékpluralizmust kiiktatja, meg-
semmisitve a szabadsag minden formajat.

Az ,,egyesitett modell” - az ethokracia?
mint a megujitott liberalis demokracia
uralmi szerkezetének egyik osszetevgje?

Kis Janos a felvilagosult abszolutizmus politi-
kdja helyett a politikai cselekvés olyan szerke-
zetét alkotja meg, amelyben a deliberacionak,
a megvitatasnak donté szerepe van. ,, Arra ju-
tottunk — irja —, hogy a demokratikus politika két
modelljében kell egyszerre gondolkodnunk: abban,
amelyet a realista tézis és a kozvetett motivdcio té-
zise ir koril, és abban, amely a deliberativ tézisre
épit.” Elismerve, hogy e ,,...két modell két egymds-
tol nagyon tavoli szemiéletet testesit meg”, e két mo-
dell ,,egyetlen modellbe” val6 integralasat ttizi ki
feladatul, mivel: ,, Az emberi tarsadalmakban le-
hetséges demokratikus politikdt sem az instrumentd-
lis, sem a deliberativ modell nem fedi le teljesen.”
(103. k.) Ugyanis — allitja — az az egyesitett mo-
dell kinalja fel annak lehet&ségét, hogy az ,er-
kolesi minimum” kialakulhasson, és az erkolcs
meghatdrozé szerephez juthasson a politika
szférajban is.

Milyen lenne, hogyan mtikodne ez az ,,egye-
sitett modell”, amely teljesen lefedné ,,az embe-
1t tdrsadalmakban lehetséges demokratikus politi-
kdt”’? Ha jol értem, egyetlen, de nagyon lé-

2 A széalkotas a demokracia, a biirokracia, a tech-
nokracia, logokricia analégidjara tortént. V6. Gom-
bar Csaba: A HATALOM SZERKEZETE; HEGEMONIA — MONO-
POLIUM; AZ URALOM PROBLEMAJA. In: Gombar: Ecy Ar-
LAMPOLGAR GONDOLATAL. Kossuth, 1984. 141-147.

nyeges pontban kiilénbozne az ,,instrumentdlis
modelltél” — azaz attél a politikai berendezke-
dést6l, amelyet manapsag liberalis demokra-
cianak neveziink. E modellt egy 1j politikai
szerepl6 — a Kritikus — és egy 0j funkcié — az
serkolesi minimum” érvényesitését biztosité Kri-
tika — megjelenése kiilonbozteti meg az ,,inst-
rumentdlis modelltdl”.

Azt hiszem, a konyv centralis problémaja-
hoz jutottunk el. Annak a politikai szerkezet-
nek és annak a politikai gyakorlatnak a leira-
sahoz, amely Kis Janos szerint egyfel6l ,,beliil
marad a liberdlis demokrdcia keretein”, masfelsl
. megdrzi a személyes feleldsséguallalds erkolesi mél-
tosdgat’.

Nézziik meg egy kissé részletesebben az
4j szerepl§ és az Gj funkcié bekapcsoldsaval
modositott demokratikus politika szerkezetét.
Kezdjiik a Kritikussal.

Kis Janos John Stuart Mill ,,naivan optimis-
ta”, illetve Hannah Arendt , naivan pesszimis-
ta” felfogasat korrigalva, tigy véli, hogy bar a
sz6lasszabadsag nem vezet el automatikusan
az igazsaghoz, az ,igazsdgok egyik vdlfajanak
sem olyan reménytelen a politikai sorsa, ahogyan ezt
Arendt elemzése a tényigazsdagok kapesin sejteti”
(112.). Nem, mert egyrészt a ,,politikai beszéd”
cimzettjei — bar félrevezethet6k — nem k6z6m-
bosek az igazsag irdnt. MasfelSl azért, mert
a politikdaban létrehozhaték olyan mechaniz-
musok — példaul a kormany és az ellenzék el-
kalonilése —, amelyek névelik a hazugsag, a
megtévesztés kockazatat. Végezetiil pedig — és
itt torténik meg az iménti két garancia gyen-
geségét korrigdld ujitas — létezik a Kritikus,
mint a politika szereplgje. Ugyanis: ,...a demok-
ratikus nyilvanossdag nem csupdn a kormdny és az
ellenzék sz0sz0l61bol dll.... a politikai kiizdelmekben
nemcsak 1gy lehet részt venni, hogy hatalmi pozici-
Okért szallunk ringbe, vagy hogy hatalmi poziciokért
kiizdd csoportokat tamogatunk. A politikai kiizdel-
meknek részese az a tényfeltdro vagy kommentdld iiy-
sdgird, az a hivatdsos publicista, az a sajtéban in-
kabb csak alkalmilag megszolalo értelmiségi is, aki
a hatalmi versenybe nem kapesolodik be, hanem azt
kiviilrdl elemzi, értékeli és birdlja. Nevezziik exeket
egyiitt kritikusoknak, és kiilonboztessiik meg dket a
szakértoktol, akik a politikusoknak programokat és
megvaldsitasi stratégidkat javasolnak, valamint e
programokat és stratégidkat nyilvanosan kozolhetd
formdba ontik... a kétféle szerepnek a lehetd legéle-
sebben el kell kiiloniilnie egymdstol. Mds szoval, a
demokratikus kozosségnek az az érdeke, hogy a po-
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litika dtvildgitdsdara és birdlatdra vdllalkozo embe-
rek fiiggetlenek legyenek a hatalmi kiizdelmekben és
a hatalom gyakorldsaban részt vevd csoportoktol. A
kritikusok akkor képesek jol csindlni a dolgukat, ha
az igazsdg folderitésében és kimonddsdban a lehetd
legnagyobb pdrtatlansdagra és targyilagossagra to-
rekszenek”.

Megtorténik a kulesszavak definidlasa is. ,,. A
partatlansdg kovetelménye axt jelenti, hogy mikoz-
ben a kritikus az igazsdg utdn nyomoz vagy egy po-
litikai tettet, egy politikai javaslatot értékel, nem le-
het tekintettel arra, hogy melyik fél mond az & sza-
vaihoz hasonlot, vagy hogy melyiknek kedveznek a
megdllapitdsai. Nehéz elképzelni, hogy az igazsdg
irdnt elkotelezett és komoly meggydzodések dltal ve-
zetett kritikus az dsszes politikai erdtdl egyenld tavol-
sdgra érezze magdt, és ne kivdanja valamely gyozel-
mét vagy legaldbb a mdsik bukdsdt. Ilyet nem is igé-
nyel tole a partatlansdg normdja. Azt kivdnja meg,
hogy a kritikus minden féllel szemben ugyanazt a
mércét alkalmazza... Egyetlen szempontnak kell ve-
zérelnie: mire van sziiksége a vdlasztonak ahhoz,
hogy tdjékozolt dontéseket hozhasson. Ami a tdrgyi-
lagossdagot illeti, ez nem meriilhet ki abban, hogy a
lehetd leghtiségesebben visszaadjik a politika sze-
repldinek tetteit és magyardzataikat. A kritikus dol-
ga nem az, hogy az egyik politikus szavait a mdsik
politikus szavaival, hanem az, hogy valamennyiiik
szavdt a sajdt elfogulatlan kutakoddsinak eredmé-
nyetvel szembesitse.” (113. k.)

Kis Janos tisztdban van azzal, hogy e kove-
telmények érvényesiiléséhez nemcsak az igaz-
sag melletti erds elkotelezettségre, hanem bi-
zonyos feltételek meglétére is szitkség van. ,, Az
igy felfogott partatlansdg és objektivitds uralmdt a
sajtoszabadsag ommagdban nem képes biztositani.
Ahhoz, hogy a demokratikus nyilvdanossdg kozelitsen
a partatlansag kritikai idedljahoz, nem elegendd,
hogy a politikai intézmények ne gatoljak a tomeg-
kozlési eszkozok pluralizmusdnak kiépiilését, s ha ki-
épiilt, biztositsak a fennmaraddsat. Arva is sziikség
van, hogy legyenek vildgos sajtoetikai normdk, me-
lyeket a myilvanossag fiiggetlen szerepldinek ko-
z0ssége betart és betartal. E normdk kialakuldsa és
megszildrduldsa maga s politikai kiizdelmek tdr-
gya. Ezért a kiizdelem, melyben a politikai kritika
szerepet vdllal, magdnak a politikai kritikdnak az
intézményi és etikai kiirnyezetére is kiterjed; nemesak
az a tdrgya, hogy milyen legyen, milyen célokat tiiz-
zon maga elé, és hogyan valdsitsa meg ezeket a de-
mokratikus kozosség, hanem az is, hogy mi legyen a
helye a nyilvanossagnak a demokratikus politikd-

ban, hogy milyen jogi szabdlyok tagoljdk, és milyen
etikai normdk wralkodjanak benne.” (114. k.)

Visszatériink még e passzusokra, most csu-
pan regisztraljuk, hogy a szerzé politikai fel-
adatok sorat kapcsolja a Kritikushoz, mint a
politika szerepl&jéhez. De menjtnk tovabb,
ésnézzik meg, milyen mechanizmusokat tart
szitkségesnek ahhoz, hogy a Kritikus teljesit-
hesse feladatat.

Egy hipotézis a kiindul6pontja a fejtegeté-
seknek. ,, Fogadjuk most el, hogy lélezik ez a fligget-
len és pdrtatlan nyilvdanossdag.” Majd igy folytat-
ja:,,Ez a nyilvanossdg politikai lesz, a szd itt meg-
adott értelmében: a benne zajlo vitdk egyszerre cé-
lozzdk az igazsdg feltdrdsdt és a politikai cselekvés
mozgdsterének alakitdsdt. ...A kérdés az, mi készte-
li a cimzettek kiilonleges korét — a hatalmi harcok
résztvevdit — arra, hogy e mdsodlagos informdcichoz
alkalmazkodjanak.” A véalaszt Machiavellire hi-
vatkozva adja meg: a hatalmi harcok résztve-
vGinek —a politikusoknak — tamogatoék sokasa-
gara van sziikségiik, és e sorsukat nagyban be-
folyasol6 feltétel teljesiilését,,...dontden befolyd-
solja... hogy ezek az emberek mit tudnak, és milyen
szempontok alapjan értékelik azt, amit tudnak’.
(115.)

Kétségtelen, fontos és helyes allitasrol van
sz0, aminek sulyat nem csokkenti, hogy emel-
lett persze tobb és ugyancsak hatasos befo-
lyasolasi eszkoz all a politikusok rendelkezésé-
re, illetve, hogy a timogaték nem csupan ref-
lektalt ,,tuddsuk”, hanem sok egyéb szempont
alapjan is valasztanak. Az viszont biztos, hogy
ademokracidkban, ahol is a hatalom megszer-
zése és megtartdsa a valasztasok kimenetelét6l
fiigg, val6ban van hatasa annak, hogy ,,az atti-
tiidok megoszlasa a vdlasztokozonségben” hogyan
alakul, és az is, hogy a ,kollektiv deliberdcio so-
rdn” - ha ugyan nem is folyamatosan, nem is
feltétlentil, ahogyan a szerz§ irja — médosul-
hatnak ezek az attitiidok. Joggal allitja ezt is:
,...az, hogy a politikai mordl mit tlir meg, maga is
politikai vitak targydvd vdlhat, és ha ez megtorté-
nik, akkor médosulhatnak a feltételek, melyek meg-
hatdrozzik, hogy mi az, ami a politikdban megen-
gedhetd”. (115. k.)

Néhany politikai skandalum elemzése utan
igy foglalja 6ssze a politikai funkciét betdl-
t6 deliberacié miikodési mechanizmusat egy
olyan — demokratikusként meghatarozott —
politikai térben, melyben a politika szerepl&i
a Valasztok, a Kritikusok, az Ellenzék és a Kor-
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manypart. ,,A Krittkusok a nyilvanossdag elé tdr-
nak, nyilvanosan elemeznek és értékelnek egy erkol-
csileg kétes digyet, melyben a kormdny érintett. Koz-
lésetket a Vilasztok egy része fontolora veszi; egyben
arrol is tudomdst szevez, hogy mds emberek milyen
informdciokat vesznek fontolora. Az Ellenzék és a
Kormdnypdrt szintén megfontolhatja a feltdrt ténye-
ket és a hozzdjuk tarsulo dllasfoglaldsokat, de ha ext
nem teszik, akkor is szamolniuk kell azzal, hogy a
Vilasztok attittidjei modosulnak, és ez megudltoztat-
Jja a hatalmi kiizdelmek kornyezetét. Az Ellenzék le-
hetdséget kap a Kormdnypdrt djravdlasztdsi esélyei-
nek gyengitésére, a Kormdnypdrtnak szembe kell néz-
nie a fenyegetéssel, hogy tobbsége elolvad. Az El-
lenzék érdeke az, hogy a botrdnyt ébren tartsa, a
Kormdnypanrt érdeke a botrany lecsillapitdsa és feled-
tetése. Az események végsd kimenetele azon mulik,
hogy mit tesz a Kormdnypdrt céljainak eléréséért.”
Természetesen tobb lehet&ség koziil valaszt-
hat, de célszertinek az fog bizonyulni, amely
megszabaditja a negativ konzekvenciaktdl —
példaul megszabadul a mordlis teherré valé
politikusatdl, figgetleniil attél, hogy az adott
tettet maga felhaboriténak tekinti-e vagy sem.
so-.00 70852 hirbe keveredett politikus menesztéséhez
elegendd, hogy a pdrt szervezeti érdeke hasonld
irdnyba mutasson, mint a demokratikus kozosség er-
kolesi érdeke. Ext az dsszhangot pedig a Kritikusok,
a Vdlasztok, az Ellenzék és a Kormanypdrt kozti in-
terakcio alakitja ki, kozéppontjdban a demokrati-
kus vdlasztdsi rendszerrel, mely a kormdny sorsdt a
Vilasztok akaratdtol tesz fiiggdvé. Az itt leirt folya-
mat a kozvetett motivdcio logikdja szerint mikodik.
Adott egy etikai cél (az, hogy bizonyos, erkilesileg ki-
fogdsolhato cselekedeteket a politikaban ne kovesse-
nek el, ha pedig mégis elkiovetik dket, akkor legyen,
aki vdllalja értiik a feleldsséget, és az illetd viselje a
konzekvencidkat), és adott egy gyakorlat (a Kritiku-
sok myilvdnos kozléseitdol a Kormdnypdrt dontéséig),
mely a magas koztisziségek folott rendelkezik szerve-
zeti céljait kozeliti ehhez az etikai célhoz. A kozvetett
motivdcio megszokott leirdsdtol abban kiilonbozik ez
a kép, hogy az etikai érdek itt nem csupdan az intéz-
ményi eljdardasok hdtterében — ezek mogattes céljaként
— jelenik meg, hanem az eljdrdsok szerves részévé
vdlik: a mechanizmus nem mitkodne, ha nem len-
nének a Kritikusok, akik megfogalmazzdk a demok-
ratikus politika erkilesi normdat, és szembesitik Gket
a politikusok cselekedetervel, s ha nyilvanos kozlése-
th nem inditandnak el valamiféle kettds — egyszerre
deliberativ és instrumentdlis — befolydsoldson ala-
pulé folyamatot. Ennek a gyakorlatnak a minden-

koridigyeken tilmutato, tavolabbi kovetkezményei is
vannak. Valahdnyszor folmeril az erkolcsi felelds-
ség kérdése, a koriilotte zajlé vitdkba ohatatlanul be-
lejdtszik a kordbban mdr végigkiizdott esetek konk-
lizidja. A mar lexdrt esetek precedenssé vdlnak, és
beépiilnek a késobbi kiizdelmek kitndulo feltételei ko-
2¢”. (142-144.)

Igen, a politikdban ilyen mechanizmusok s
mukodnek. De vajon e mechanizmus kapcsan
nem tehetdk-e fel ugyanazok a — kozottik eti-
kai — kérdések, mint a politikiban m(ikodd
tobbi mechanizmus kapcsan?

Az ,,ethokrata” és a demokracia
Kezdjiik a kifejtés sorrendjében. Vajon 6nallé
szerepldje-e a Kritikus a politikinak? Ha igen,
kizarélag azok a motivumok vezérlik-e tevé-
kenységét, amelyeket Kis Janos megjelsl? S ha
netan szubjektive meg van is gy6z6dve arrol,
hogy az igazat és csakis az igazat mondja, azt
mondja-e val6jdban? Nem lehet-e aldozata
tévedésnek, netdn megtévesztésnek? Hogyan
védekezhet ezek ellen? Mi teszi alkalmassa ar-
ra, hogy soha ne tévedjen? Mit jelent a tobbi
szerepl6tél megkiilonboztets sajatossiga, az
ugyanis, hogy bar a politikai kiizdelmek része-
se, ,,nem szdll ringbe hatalmi poziciokért”? Az ér-
telmezés és az itélkezés f616tt valé rendelkezés
nem hatalmi pozici6-e? A birénak nem volna
hatalma? Tovabba: hogyan valik valaki Kri-
tikussa? Mi teszi alkalmassa erre a szerepre?
Kitd6l kapja a felhatalmazasat, és kinek tarto-
zik sajat lelkiismeretén tal felelgsséggel? Ki
6rzi az 6rz8ket? — hogy a klasszikus kérdést te-
gytik fel. A magam részérél kevésnek tartom
azt, amit Kis a ,demokratikus nyilvdnossdg” sza-
balyairél mond. A ,tomegkozlési eszkozok plura-
lizmusdnak” 1étrehozasahoz és fenntartasihoz
elegendd volna a politikai akarat, és elegen-
dék volnanak a ,vildgos sajtéetikai normdk’™?
Példaul anyagi feltételek nem sziitkségesek? Az
egyes hatalmak nem konvertalhatok?
Aszerzének igaza van: amennyiben a Kriti-
kus hatalmi poziciét birtokol, valéban meg kell
harcolnia terepének és eszkozének, a nyilva-
nossagnak a ,helyéért” a ,demokratikus poli-
tikdban”. Meg kell kiizdenie a politikusokkal,
a demokracia intézményeivel, netan a torvé-
nyekkel, az igazsagszolgaltatassal. Es meg kell
kiizdenie kozvetlentil nem politikai hatalmas-
sagokkal is, példaul a Valasztok szokasaival,

P

elGitéleteivel, meggy6zdéseivel, érdekeivel.
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Vagy a gazdasdgi, szervezeti hatalommal — és
tovabb folytathatnank a sort. Elegendé-e eh-
hez a harchoz az igazsag melletti elkotelezett-
ség? Vagy szovetségeseket kell keresni? Ha igen,
hogyan mondhat le a kompromisszumokrél?
Kivel, mivel kothet szovetséget, és kivel-mivel
nem? Attél tartok, ha a Kritikus a politika sze-
repl&je lesz, nem keriilheti el, hogy a politika
~benyelje”. Mar csak azért sem, mert nemcsak
az Ellenzéknek és a Kormanypartnak, de neki
is szitksége van tamogatdkra, hogy feladatat
végezhesse. Hogy elérje példaul: a nyilvanos-
sagot a szamara kedvez§ ,,jogi szabalyok tagol-
jak”, hogy kell6 médiafeliilet folott rendelkez-
zen, hogy szamara megfelel6en alakuljon a
stekintélyek” megoszlasa a kulturalis elitben,
az Ujsagirok kozott és persze a politikaban.

De miben kiilonbozik akkor az ,egyesitett
modell” 4j szerepldje, a Kritikus a felvilagosult
abszolutizmus egyik kulcsszerepljétél, a Filo-
z6fustdl? Demokratikusabb-e ez a modell, job-
ban megfelel-e az ,,emberek morilis egyenl6-
ségének”, mint a Filozoéfus altal irdnyitott ab-
szoliit monarchia? Es miikodGképesebb-e a
sz6nak abban az értelmében, hogy alkalmas az
sideajanak” val6 megfelelésre?

Szamomra nagyon is kétséges annak a hipo-
tézisnek az igazolhatésaga, amely Kis Janos to-
vabbi fejtegetéseinek fundamentumat jelenti.
Idéztuk mar: , Fogadjuk el, hogy létexik ez a fiig-
getlen és partatlan nyilvanossdg.” Létezik-e, 1é-
tezhet-e egyaltalan? Hiszen maga mondja:,, Ez
a nyilvdnossdg politikai lesz.” Mit6l lesz tehat
tiiggetlen? Az még elképzelhet§ lenne, hogy
egyik vagy masik politikai parttdl figgetlen le-
het; de lehet-e fiiggetlen a politikai tagoltsag-
tol? Lehet-e fiiggetlen attél a politikai harctdl,
amely az ,,erkolcsi minimum” tartalmanak meg-
hatdrozasaért és az értelmezés, az itélkezés jo-
ganak birtoklasaért, a Vilasztok befolyasolasa-
nak lehet6ségéért —azaz a hatalomért —folyik?
Valtoztat-e barmit is a politikai hatalom ter-
mészetén, az érte folytatott harc mingségén és
jellegzetességén, hogy a hatalomgyakorlas a ju-
talmazas és a biintetés képességén nyugszik-e,
vagy az értelmezés és itélkezés monopoliuman
alapul, netan a tényleges intellektualis és mo-
ralis f6lénybd6l kovetkezd értelmezési és itél-
kezési képességbdl szarmazik? Tekintet nélkiil
arra az ugyancsak feltehetd kérdésére, hogy a
nyilvanos deliberacié soran megszerzett értel-
mezési és itélkezési hatalom tényleg az intel-

lektudlis és mordlis képességekbdl vagy pedig
mashonnan vagy mashonnan is szarmazik.

A kérdéseket tovabb szaporithatnank, am
mar csak egyet tesziink fel. Kis Janos skan-
dalumelemzéseiazon a feltevésen alapulnak,
hogy a Kritikus vadjai igazak, a kimondott ité-
letigazsagos volt. Lehetséges, hogy a felidézett
példakban tényleg igy volt. De a kérdés még
ez esetben is feltehet6: honnan tudjuk ezt?
Honnan tudjuk, hogy valéban megtoértént-e
a normaszegés, hogy val6ban igazsagos volt-e
amozgdsba hozott mechanizmusok altal kisza-
bott biintetés?

Természetesen nem dont fontossaga érv a
modellel szemben, hogy a megvizsgalt esetek-
ben tobben vitattak az allitasok igazsagtartal-
mat, a mérceként hasznalt normak helyessé-
gét, az eljaras tisztességes voltat, az itélet igaz-
sagossagat. Erkolesi kérdésekben még az sem
perdonts, hogy mi volt a Valaszték tobbségi
véleménye. Bar nyilvan szembe6tls, ha valaki
egyediil marad erkolcsi itéletével, am ebbdl
nem kovetkezik feltétleniil, hogy tévedett. Az
. itt dllok, s nem tehetek mdsként” teljesen adekvat
valasz lehetilyen helyzetekben. S6t: akar az er-
kolesi méltosag megbrzésének egyetlen lehe-
tésége.

Akkor hogyan donthetjiik el, hogy erkolcsi-
leg és politikailag helyes volt-e az eljaras és az
itélet? Az eredményesség, a szankcid érvénye-
sitése nem lehet elegend6 érv. Egyetértek Kis
Janossal: ,...anndl mégiscsak tibbet kell tudni
mondani, mint hogy az erkélest minimum az, ami-
nek a kikényszeritéséhez éppen akad erd”. (148.)

Valoban. De mit? Ugy véljuk, a valaszkere-
sésben vissza kell térntink egy kordbban tar-
gyalt problémdhoz, a normarendszerek k6zot-
ti, illetve a politikdra valé alkalmazasuk kézot-
ti kiilonbségekhez.

Az ,,erkolcsuralom-tézis”, avagy

az erkolcs politikai instrumentalizaciéja
mint moralis probléma

Kordbban arrdl beszéltiink, hogy a jogrend
sziikségképpen ,,monista”, a joguralom nem
jelenthet mast, mint hogy a térvény mindenki-
re egyforman vonatkozik. De ugyanakkor kor-
latja is van: az allam mindenkin a torvényt és
csakis a torvényt kérheti szamon. Tovabba: ép-
pen azért, mert a jogalkalmazas allami kény-
szerintézkedéseket jelent, az igazsagszolgalta-
tast szigora eljarasi szabalyok kotik. Az erkoles
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nyilvanvaléan mas természetd, pluralis jelen-
ség, amely mogott ma mar nem all semmiféle
intézményi hatalommal rendelkez§ szervezet.
Igaza van Kis Janosnak: nagy kozosségekben,
a tarsadalmakban az erkoéles érvényesitésének
egyetlen terepe van, a nyilvanos deliberaci6.
Ami viszont magdban foglal egy el6feltevést: a
vitazo felek jogi és mordlis egyenlGségét. Nem
azt természetesen, hogy mindenkinek egy-
forman igaza van, hanem annak elfogadasat,
hogy mindenkinek lehet igaza, hogy nem a
J6 és a Gonosz all szemben egymassal, akik
kozott egytittélés és vita aligha, csupan a harc
volna lehetséges. Nem helyes és helytelen er-
kolcsrendek, hanem helyes vagy helytelen nor-
mak, normaértelmezések, esetleirasok, itéle-
tek vannak. Tovabba igényli annak beldtasat,
hogy e vita nem lezarhaté, nem fejezheté be
totalis gy6zelemmel. Nem, mert az ellenfél
megsemmisitését a jog és az erkolesi rend is
tiltja, és nem, mert a vitazoé felek folott nem 1é-
tezik legfelsG autoritds, amely a végsd, ,jog-
erds” itéletet kimondja. A, korlatozott allam-
hoz” kapcsol6dé joguralom tézise azt a kote-
lezettséget is jelenti, hogy az allam a szabadsa-
got mindenkivel, az allammal, szervezetekkel,
embercsoportokkal szemben megvédi. Ennyit
tehet az allam — tovabbi szabdlyozas a tarsa-
dalomban létez6 tobbi normarendszerre tar-
tozik. De vannak-e a jogrendszer mellett 1é-
tez6 normarendszerekhez kapcsol6dé eljarasi
szabalyok? Léteznek-e olyan mércék, amelyek
alapjan megitélhetd, hogy a norma értelmezé-
se helyes volt, az eset leirdsa korrekt és objek-
tiv, a kett6 egymasra vonatkoztatasa adekvat, a
kimondott itélet pedig igazsagos? Mi teszi el-
fogadhatéva a normak érvényesitését, a sza-
monkérést, a szankciok alkalmazisat?

Ugy véljiik, kell legyenek ilyen eljarasi sza-
balyok, mércék, egyébként miigazolnd az ité-
letet, a szankciondlast. Ezek a szabalyok biz-
tosan kiilénb6zni fognak a jogi eljaras szaba-
lyaitol. Am anormak, a normaérvényesités, az
itéletalkotas, a szankcionalds kozos, hogy tgy
mondjam szubsztantiv tulajdonsagaibél ko-
vetkezGen hasonldsdgokat is fel fognak mutat-
ni. Példaul: a normasértés vadjat bizonyitani
kell, a vadbol magaboél nem kovetkezhet itélet;
sem a normaértelmezés, sem az eset leirdsa
nem lehet 6nkényes; az itéletalkotonak kell
legyen valamiféle igazolhaté kompetenciaja.
Ugy gondolom, hogy aki valéban az erkolcsi

normak érvényesitésére torekszik, aki tényleg
azt kivanja elérni, hogy az erkolcsi valsagbol
kilabaljunk, annak be kell tartania az eljarasi
szabalyokat. Talan ezt nevezhetnénk az erkol-
csi megitélés minimumanak: az értelmezés, az
esetleiras alapossaganak, az itéletalkotas ob-
jektivitasanak és partatlansaganak, a mérce
igazolhatésaganak kovetelményét. Az eljara-
si szabalyok betartdsa persze megneheziti az
itéletalkotast. Még az is el6fordulhat, hogy —
miként a jog alkalmazasandl — az eljarasi sza-
balyok érvényesitése kovetkeztében egy-egy
normaszegs, egy-egy normaszegés biintetlen
marad...

Megkovetelhetjiik-e az eljarasi szabalyok be-
tartasat a Kritikustol, aki a politika szerepldje
lesz? Hogyan oldhaté fel esetében az 6sszefér-
hetetlenség? Vajon 6 nem politikai iranyzatot
képvisel-e? Ha nem is azok egyikét, amelyeket
az Ellenzék, illetve a Kormanypart képvisel,
hanem egy harmadikat? Lehet-e partatlan egy
olyan politikai szerepl§, akit poziciéja nem
emel a politika ,,f61¢”, de nem is helyezi kiviil
a politikai kiizdelmeken? Nehéz elgondolni
egy politikai hatalommal rendelkez6 politikai
szereplét ebben a helyzetben. Bevallom, én
nem vagyok képes ra. Kis Janos modelljében
viszont a Kritikus allandé, tevékeny résztve-
vGje a politikanak, allast foglal, itéletet alkot,
befolyast gyakorol a politika mindennapjaira.
Ledont és felemel. Vadat emel és dont. Felul-
birdlhatja nemcsak a politikusok, hanem a Va-
lasztok tobbségi itéletét is. Politikai hatalmat
birtokol, politikai jatszmakban vesz részt, ta-
mogatokat kell felsorakoztatnia, eszkézokkel
kell rendelkeznie, mert hisz ezek nélkiil ho-
gyan szerezhetné meg hatalmi poziciéjat, ho-
gyan érvényesithetné befolyasat. Ha gy van,
aligha varhaté el téle, hogy ne politikusként,
hanem moralistaként viselkedjék. A két szerep
aligha 6sszeegyeztethets. Max Webernek adok
igazat Kis Janossal szemben: az akar¢ és az el-
mélked6 ember mégiscsak kiilonbozik. Annyi-
ban mindenképp, amennyiben a fegyveres
proéféta és a fegyver nélkiili préoféta kilonbo-
zik. Hiszen kiilonbozik a politikai cselekvés és
a megitélés, a politika és az erkolcs.

Természetes, hogy érintkeznek is egymas-
sal. Az erkolcs — tobbszor lefrtam mar — korla-
tozza, és kell is, hogy korlatozza a cselekvése-
ket, beleértve a politikai cselekvést. De a tevé-
kenységet magat nem hatarozza meg, legfel-
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jebb mindsiti egy sajatos nézGpont alapjan. Egy
asztalos lehet tisztességes és tisztességtelen. A
buatorkészités mint foglalkozas mégsem erkol-
csi probléma. A politika mint tevékenységfor-
ma, mint strukturalisan elkiiloniilt alrendszer
sem az. A politikanak sajatos funkciéi vannak,
és ezek hatarozzak meg mibenlétét. A legfon-
tosabbak egyikét Kis le is frta, éppen a politika
védelmében: ,,Mintha a lehetséges kozcélok kozti
vdlasztds — a politika legfobb tdrgya — nem politikai
feladat volna...” (301.)

Az egyes politikai cselekedetek, az egyes po-
litikai irdnyzatok min&sége kiilonbozs lehet.
A mindsitést tobb néz6pontbdl és tobb mércén
ellehet végezni, igy az erkdlcs nézGpontjabol és
egy meghatarozott ,,erkolcsrend” mércéjén. ,,. A
bolsevizmus mint erkolesi probléma” példaul miért
ne volna vizsgalhat6? A bolsevizmusnak ugyan-
is van erkolcsi min&sége, ugyantgy, mint mas
politikai iranyzatoknak. Lukacs Gyorgy — ért-
hetGen — a bolsevizmus valasztasat erkolcesi di-
lemmaként fogta fel, és mordlis dontést ho-
zott. A ,politikanak” azonban nincs efféle mi-
ngsége. Ha igy van, akkor viszont A POLITIKA
MINT ERKOLCSI PROBLEMA olyasmit tiiz ki vizsga-
lata targyaul, amire a megadott nézGpontbdl
nincs vélasz. Legfeljebb annak konstatdlasa:
mas fenomén az erkoles és mas a politika.

A politikai cselekedetek moralis kritikaja

és a politika autonémiaja

A cimben rejt6zk6dé allitds azonban nem eny-
nyire ,artatlan”. Kiolvashaté bel6le egy nagyon
is tartalmas Gizenet, amely igy sz6l: a politika
és az erkoles kiillonbozik egymastél, azaz a po-
litika nem erkolcsos, tehat erkolestelen, sét er-
kolcsellenes. Es ezt a sort is folytathatnank, ha-
sonl6 szillogizmusok konzekvencidit emlitve:
a politika gazdasag-, mtivészet-, tudomanyel-
lenes. Kis Janos nem vonja le ezt a kovetkezte-
tést. A politika megvédését azonban féloldala-
san végezte el. Ugy hiszem, a politikat —a ,,de-
mokratikus politikat” — nem csupédn a ,po-
pulizmusok” ellen kell megvédeni. Meg kell
védeni az ,arisztokratizmusok” ellen is, akar a
vagyonra, akar az észre, akar a kiillonos erkol-
csi érzékre épiil is fel a hatalmi igény. Mert bi-
zony a politika ellenébe allitott gazdasagi ész-
szer(iség, tudomanyos igazsag, moralis {télke-
zés politikai fegyver is lehet, és nem csupan
egy sajatos néz6pont megjelolése, amelyrdl egy
adott tevékenység értékelése, értelmezése meg-

torténik. Es meg kell védeni az ,abszolutizmu-
sok” minden formajaval szemben is, mondjuk
a ,filozofus kiralyok”, a ,Szellem Lovagjai”, a
wfegyveres préféta” uralmatol, még ha ezek-
nek az embereknek a hatalmi igényei kivéte-
les képességekre és alegjobb szandékokra ala-
pozédnak is. Thomas Mann gyilkosan ironi-
kus kritikat irt a politikat mint ,,szellemi”, esz-
tétikai kérdést felfogé ,, civilizdcios irodalmdrok”,
a ,,belles-lettres-politikusok”, az , esztéticista politi-
ka” ellen. Egyetlen passzust idéziink: ,, Hogy nem
a sz0 praktikus-kozonséges értelmében vett politikus-
r0l, tehdt a szak- és a hivatdsos politikusrol beszé-
liink, nyilvdanvalé. Az egy alantas és korrupt lény,
aki egydltaldn nem arra vald, hogy a szellemi szfé-
raban barmi szevepel jatsszon. Nem, a politikus, aki-
re mi gondolunk, a szellem embere, éspedig a tiszta
és szép, radikalis és irodalmi szellemé; ezért 6 a szo
embere, éspedig a tiszta és szép, radikalis és irodal-
mi szo0é: a belles-lettres-politikust ldtjuk magunk
eldtt, a politikust mint irodalmdrt és az irodalmdnrt
mant politikust, az »entellektiielt«, a »voluntaristdt«,
az »aktivistat« — és sorolhatnank még tovabb a ki-
tiintetd elnevezéseket, amelyekkel immagedt illeti.”™
Miasként fogalmazva: a politika autonomid-
jat kell megvédeni, megértve és elfogadva,
hogy egy sajatos funkciérél van sz6, amelyhez
sajatos szerepek, miikodési szabalyok, cselek-
vés- és gondolkodasmoédok tartoznak. Meg kell
értetni, hogy a politika 6nmagaban se nem j6,
se nem rossz. Egyike a tarsadalom miikodését
lehetévé tevs funkcidknak és struktaraknak,
amelynek van kiilonossége a tobbi szerephez
és struktardhoz képest. Autonémiaja tehat.
Amelyen belil néhany dolog masként van,
mast jelent, és masként érvényes, mas kivanal-
mak, feladatok, viselkedésmodok adekvatak.
Egy kézenfekvs példan értelmezhetjik alli-
tasunkat. A futballnak vannak ,jogi” szabdlyai,
amelyek betartasat a palyan 1évS birék biréi
hatalmuknal fogva kikényszerithetik. Tovabba
vannak ,.erkolcsi” szabdlyai, a , fair play”, ame-
lyet ugyan kényszereszkozokkel senki nem ér-
vényesithet, de az gyakran mégis érvényesiil.
Mert elvarjak egymastdl a jatékosok, elvarja a
kozonség is — talan a legelfogultabb szurkolok
kivételével — a jaték osszes résztvevsjétsl. Es
megkoveteli maga a tevékenység ,.értelme”, a

% Thomas Mann: EGY APOLITIKUS EMBER ELMELKEDESEL.
Ford. Gy6rity Miklés. Helikon, 2000. 206.
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jaték 6rome is, ami elvész, ha a , fair play” nem
érvényesiil, ha a jaték verekedéssé vagy tiz-
letté, ,bundava” valik. Ezek a szabélyok —a ,,jo-
gi” és az ,erkolesi” szabdlyok egyarant — a ja-
tékbol magabdl kovetkeznek, nem mondanak
ellent ajaték 1ényegének, annak, hogy két csa-
pat vetélkedésérél van szé. E jaték lényegét vi-
szont éppen az adja, hogy az ellenfelek igye-
keznek megtéveszteni egymast, igyekeznek ér-
vényesiteni fizikai és intellektualis folényii-
ket, kihasznaljak az ellenfél gyenge pontjait,
becsapjak Gket, megingatjak 6nbizalmukat,
megtorik a gy6zelembe vetett hitiiket. Egyszo-
val csupa tisztességtelenséget vagy értelmet-
lenséget kovetnek el a futballt nem jatékként
értelmezd, ajatékszabalyokat nem ismerd vagy
amagat a szituacién kiviil helyezé Kritikus né-
z6pontjabol. De képzeljiink el egy futballmecs-
cset, ahol nem szabad cselezni, megtévesztenti,
»atverni” az ellenfelet. Vagy képzeljik el azt
a mérkézést, ahol a résztvevSk valami értel-
mes tevékenységet keresnek a maguk szamara
egy labda ide-oda rugdosasa helyett. Ki venne
részt ilyesmiben, és kit érdekelne mindez? Hi-
szen maga a jaték téinne el.

Az anal6gia nem 6nkényes. Hasonlitsuk 6sz-
sze a futball, a politika és a habort székincsét:
tamadas, védekezés, kiizdelem, gy6zelem, ve-
reség, stratégia, taktika, haditerv. A hasonlé-
sag nem véletlen, s a Iényegre is utal. Embe-
rek, embercsoportok vetélkedésérsl van sz6
mindegyik esetben, amelyet kétnek ugyan
bizonyos szabdlyok, am magat a folyamatot
nem a szabalyok mozgatjak, hanem a gy&zel-
mi vagy, a szenvedély. A jatékszenvedély, a po-
litikai szenvedély.

Az analégia érvényessége persze korlato-
zott. Egyfeldl azért, mert a politikai dontések
kovetkezményei sokat és sulyosan érintenek.
Es azért is, mert a politika és a sport mégiscsak
mas tevékenység.

Kis Janosnak igaza van: a politika veszélyes
tizem, a politikusokat — legyenek a legdere-
kabb emberek is — igen sok veszély fenyegeti.
Nem csak azért piszkolodhat be a keziik, mert
a politikdbdl a tisztességtelen emberek nem
zarhat6k ki, nem csak azért, mert a Gonosz
mindig jelen van. J6 emberek is gondolkod-
hatnak masként a vilagrol, allithatnak fel mas
kovetelményeket és igényeket. J6 emberek ko-
z6tt is kialakulhatnak konfliktusok, j6 és erkol-
csos emberek is hozhatnak masokat sért6 don-

téseket, okozhatnak érdeksérelmeket, fajdal-
mat, szenvedéseket. A politika nem —vagy nem
csak —azért veszélyes tizem, mert rossz embe-
rek is megjelennek benne. Széchenyi egyik po-
litikai vitdjaban egy dramaelméleti fejtegeté-
sen keresztiil értelmezi a sajat allaspontja és a
kossuthi politikafelfogas kozotti killonbséget:
Lenne nemzeti és alkotvdanyos dlldsunk bonyodal-
ma olyan, mint példdul a » Fridolin« cimil tragoedia
sz0vevénye, akkor az én taktikdm felesleges volna,
mert hiszen... kisiilne végre a veres hajinak ravasz-
sdga, s legott »j6 izl vacsordhoz iilhetne az erény,
a biin folitt halotti tort tinneplendd«. Helyzetiink
azonban nem ily konnyen feloldhatd bonyodalom ter-
mészetét viseli, de ollyféle szomorit jatékhoz hason-
lit, mint példdaul Sophokles Antigone, Alfieri Sofo-
nisbe szindarabjai... mellyekben tulajdonkép vagy
éppen mincs igazi gonosztevd, vagy nincs ollyan, ki-
nek leléptével megsziinnék a szevencsétlen csillag-
zat, hanem mellyek tragikai helyzetét viszonyi szove-
vények alkotjdk.” Azt hissziik, igaza van Szé-
chenyinek. A politikat — és kiilénosen a de-
mokratikus politikat — nemcsak nem lehet, de
nem is szabad a J6 és a Gonosz kiizdelmeként
felfogni. Ebben az esetben ugyanis minden
szabalyrol le kellene mondani. A politika tota-
lis hdborava, ,totalis politikava” valna, amely-
ben az erkolcs — ha e sz6 egyaltalan jelenthet
valamit ilyen kériilmények kozott —alighanem
mindent megenged, s6t meg is kovetel. Mert:
Es hogyha Isten kizém és a nekem rendelt tett kizé
a biint helyezte volna — ki vagyok én, hogy ez aldl
magamat kivonhatndm?”

De mi most nem ilyen politikarél, a politi-
kanak nem errél az allapotarél beszéliink. A
normarendszerekben megfogalmazott kove-
telmények hatékony szimonkérése csokkent-
heti a politikusokat — és persze, az allampolga-
rokat — fenyeget veszélyeket. Am a kozosség-
re vonatkoz6 fontos dontések egy jelentds ré-
szét mégiscsak a politikusok fogjak meghozni.
Racionalis megfontolasok alapjan is persze.
Tovabba szemmértékiikre, valésagérzékiikre,
erkolcsi érzékiikre tamaszkodva. De meggy6-

4 Széchenyi Istvan: A SZENTGROTI LEVEL ELEMZESE. In:
GROF SZECHENYI ISTVAN fROI ES HIRLAPI VITAJA KOSSUTH
LajossaL. Szerk. Viszota Gyula. (MAGYARORSZAG UJABB-
KORI TORTENETENEK FORRASAL. SZECHENYI ISTVAN OSSZES
MUNKAI VL) Bp., 1927-1930. II. k. 604.

51dézi Kis, 343.
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z6désiiket kovetve is; miként Max Weber fo-
galmazott: kovetve istentiket vagy démonukat.

A politikusok szemmel tartasara tehat van
épp elég okunk. Epp elég okunk van arra is,
hogy a normarendszerek korlatozé hatdsat ve-
liik szemben érvényesitsiik. A mordlt is termé-
szetesen, amelynek a politikusokkal szembeni
érvényesitése igencsak fontos politikai prob-
léma. Az erkolcsi itélkezés azonban masként
is politikai kérdéssé valhat. Akként ugyanis,
hogy a politikai szereplék politikai fegyver-
ként hasznaljak £ol.

Az erkolcs tényleges erejét mi sem mutatja
jobban, mint hogy a politikusok igen gyakran
és nagy elGszeretettel alkalmazzak ellenfeleik-
kel szemben. A moralis f6lény elismertetése a
valasztépolgarok korében komoly elényt biz-
tosit a hatalmi versengésben. Az persze mas
kérdés, hogy erkolesosen vagy erkolestelentil
érik-e el a sikert ebben a kiizdelemben. Ko-
rantsem mindegy az erkoles nézSpontjabdl,
hogy igazak vagy igaztalanok-e a vadak, be-
tartottak-e az itélkezés soran az eljarasi szaba-
lyokat, nem all-e fonn 6sszeférhetetlenség a
Kritikus esetében, hogy a védelemnek rendel-
kezésre allnak-e ugyanazok az eszk6zok, mint
amelyekkel a vad élhetett, nem torténik-e meg
az erkolcesi itélkezés férumanak monopoliza-
lasa egy-egy csoport altal és igy tovabb. Talan
nem alaptalan a feltételezés, hogy legyenek
bar a legderekabb emberek a Kritikusok, a po-
litika szereplGivé valva a politikai harc logikdja
szerint, a politikai szenvedély hatasa alatt hoz-
zak meg és érvényesitik dontésiiket. Kovetve
istentiket vagy démonukat...

Hogy milyen médszerek lesznek sikeresek a
politikai hatas kivaltasanak értelmében, nem
csak a Kritikustél fiigg. Azt hiszem, az orszag
mordlis dllapota perdontd ebben a kérdésben.
Ez pedig az egyes emberek, a média, a kultu-
ralis elitek mordlis allapotabdl is kovetkezik.
Abban tehat egyetértek Kis Janossal, hogy a
zajlé nyilvanos deliberacié — ha kozvetetten is
— javithatja a politikai elit teljesitményének
mindségét. De e deliberacié résztvevgjének
onmagaval szemben is vannak kotelességei.
Példaul az onreflexié. Megértése annak, hogy
mi az a tevékenység, amirdl a vita sz6l, és hogy
mi val6jaban az a szerep, amelyet magara val-
lalt, és melyek e szerephez kapcsolédo sza-
balyok. Szoktdk mondani, hogy nevelésben a

példamutatas a leghatasosabb eszkoéz. Gondo-
lom, igy van ez abban az esetben is, ha a sza-
balykovetést szeretné valaki dltalanosan elfo-
gadott normava tenni.

Kis Janos egyik, mar felidézett példajahoz
visszatérve, Vaclav Havel dontott. Belépett a
politikaba, és politikusi poziciot vallalva lett po-
litikai szerepl6vé, a politikai dontések résztve-
vGjévé. De ezzel egyszersmind le kellett mon-
dania a Kritikus szerepérdl. Lehetséges, hogy
a cél azonos volt, kisérlete soran azonban mas
utat valasztott, mint amit konyvében Kis Janos
ajanl.

Azt a kérdést, hogy Vaclav Havel dontésének
eredményeképpen megviltozott-e, és haigen,
hogyan a politika mingsége a Cseh Koztarsa-
sagban, most ne tegyiik fol. Hiszen sem a konyv
szerzGje, sem kritikusa nem Csehorszagroél be-
sz€lt.

De mi tortént a Magyar Koztarsasagban?
Kis Janos konyvének megjelenésével szinte
egy id6ben Medgyessy Péter tavozott. A Kriti-
kus 4ltal elinditott deliberacié kovetkezménye
az ,egyesitett modell” miikodSképességétigazol-
ja tehat? A valasz el6l kitérek, a kisérleti tudo-
manyok ama szabalyat kovetve, hogy egy ered-
mény nem eredmény a kisérlet bizonyitéere-
jét tekintve, illetve, hogy kisérleti eredményt
értékelni, értelmezni kell. Idemasolok azon-
ban egy ,,294, partoktdl fiiggetlen magdnszemély”
altal a miniszterelnok lemondasa utin megje-
lentetett politikai hirdetést. A személyek név-
telenek maradtak, 4m — 4llitdsuk szerint — Gket
is a politika erkolesossé tételének problémaja
foglalkoztatja. Irasukban ez 4ll: ,,Medgyessy Pé-
ter mem tehetett mdst, mint hite szerint erkilcsi kér-
dést csindlt a politikabol. Ugy tanitjak, a klasszikus
dramdkban a fohdsnek el kell buknia az erkolesi ta-
nulsdag gydzelméért. De vajon lesz-e, lehet-e az er-
kolesnek gydzelme a mostant helyzetben? A kérdés
még vdrat magdra. Remény azért van — ezt egy va-
lodi dallamférfi tizeni sajdt sorsdval. Lehet ugyan,
hogy egy kis pdrt és pdr politikus ellene, de a kozvé-
lemény vele...”

Nos, kinek és hogyan kell helyesen ,,erkolesi
kérdést csindlni a politikabdl”? Bizony, a principi-
umok és az aspektusok folyton-folyvast 6ssze-
utkoznek...

Schlett Istvdn

6 Népszabadsdg, 2004. augusztus 25.
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,,AZ EN SZAZADFORDULOM?”

Antal Ldszlo: Fenntarthaté-e a fenntarthato
novekedés? Az dtmeneti gazdasagok

tapasztalatai

Kozgazdasagi Szemle Alapitvdny, Budapest, 2004.
435 oldal, d. n.

»Egy konyv”

Antal Laszl6 sajatos szemiivegen keresztiill néz
a még korantsem ezerszer megénekelt kilenc-
venes évekre, és mikor felnézve mesélni kezd,
elhissziik neki: a kelet-eurépai orszagok ttlju-
tottak a transzformaciés véalsagon, és esélytik
van, hogy a fenntarthaté6 novekedési palyan
maradjanak, ha elfogadjak, hogy a gazdasig-
politika nemcsak politika, hanem szakma, ami-
nek jol kezelhetd, fegyelmez6 erejd technikai
apparatusa van. Ez az apparatus — a szerz6 al-
litdsa szerint — az ezredfordul6 kérnyékén a
fenntarthat6 névekedés kovetelményrendsze-
rére épul. A sulyosabb tizenet az, hogy ha a
gazdasagpolitikusok nem fogadjik el a kove-
telményrendszer altal meghatarozott kerete-
ket, akkor elébb vagy utébb menthetetleniil
hibazni fognak. Es ez az iizenet majdnem fiig-
getlen a napi vitak kimenetétdl.

Nem talzds: a FENNTARTHATO NOVEKEDES. .. je-
lent6ségben, mondandéjaval a hajdani For-
DULAT Es REFORM-mal mérhetd 6ssze. Az akkori
hatast azonban nem lesz képes reprodukélni —
akkor a befogadé kézeg sokkal nyitottabb volt,
ma a szakma sokkal fasultabb, kidbrandultabb
— nem lenne meglepd, ha szé nélkul baktat-
na el a korszak meghatarozé jelentség frasa
mellett.

A konyv szigorian szakmai, gazdasagpoliti-
kai alapvetést jelentd alapmi — de ugyanakkor
sodro, szubjektiv, sajatos hangvételd esszé is.
Ez korantsem hatranya — szamomra egyik leg-
nagyobb erénye. Nemcsak citdlja az adatokat,
hanem érezhetSen kozeli baratsagban van ve-
lik (tudja, mialényeges, és mi a lényegtelen).
Noha igencsak tekintélyes mennyiségti statisz-
tikat dolgozott fel, az adatokat — szamos ex-
okonométer kollégammal ellentétben — nem
irrelevans allitisok megfogalmazasara hasz-
nalja. Anagysagrendeket érzi— tudja, mirél be-
szél. Es ez a lényeges: nem biztos, hogy preciz,
de csak ott megy ,,mélyebbre”, ahol a ,nagy-
sagrendek” érzése ezt megkoveteli.

Szamara az elmélet sosem elvont tézisek so-
kasaga; az elméletben mindig azt latja meg,
ami ,lefordithat6” a napi gyakorlat elemzésé-
re, netan javitasara. Gazdasagpolitikus irta ezt
a konyvet — egy elméleti kozgazdasz irta ezt
a konyvet. E kett§ egy normalis gazdasagban
egybeesik (Friedman vagy Lucas koruknak
nemcsak Nobel-dijas elméleti szakemberei,
hanem kiemelked§ gazdasagpolitikusai is vol-
tak), egy periférian kiiszkod6 gazdasagban
a két szerep nemegyszer elszakad egymastol.
Antal a klasszikusok magabiztossagaval egye-
siti jra Sket. A fenntarthaté névekedés nem
I'art pour 'art érdekes, hanem ,,itt és most”, a
mindennapi gazdasig élhetGsége miatt.

Kevés olyan vitatéma lehet, amire ne tért
volna ki a szerz§, betartva a tudomanyos kuta-
tas alapszabalyat: ,,Mindig magad ellen keress
érveket!” (Mindazondltal az ellenérvek nem
arra szolgalnak, hogy konnyedén meg legye-
nek cafolva, hanem végig vannak gondolva.)
Egyszerre mozog részben és egészben, mint a
profi sakkjatékos, egyszerre latja a taktikai lé-
pést, a stratégiat és a tabla egészét. Azt hiszem,
sokkal tobbet tud az egészrdl, mint szimos al-
tala idézett nemzetkozi szaktekintély. Hihe-
tetlen, mit tud: ha a vita hevében barki ramor-
dulna, hogy ,,mondj ra példat”, valészintileg
gondolkodas nélkiil sorolna esetet, adatot, ta-
nulminyt — és ellentétben néhany hasonléan
lendiiletes és impulziv kortarsaval, a példak
tobbnyire konzekvensek, és hivatkozasi hely is
tarsul hozzajuk (ezért a toméntelen mennyisé-
gl hivatkozas, labjegyzet, idézet, ezért olvas el
mindent — és sajndlatosan emlékszik is ra). Ta-
lan mert Gskoviiletként ragaszkodik ahhoz az
6don alaptéziséhez, hogy nem ill§ a tényektdl
elvonatkoztatva elemezni a valésdgot.

Ha ennek alapjdn tgy tiinik, hogy vélemé-
nyem alaphangjat a pozitiv jelz8k fogjak adni,
akkor helyes abenyomas. Ez a konyv figyelmet
és elismerést érdemel. Szakmam irdnti végte-
len pesszimizmusom mondatja velem, hogy
hatas és elismerés nélkiil fog elmulni, szerzé-
je még egy Mindentudas Egyeteme-el6adast
sem érdemel majd ki.

A {6 allitasok

Lassuk a részleteket! Kezdjiik a ,szemiiveg”-
gel: ez a fiskalis politika szemiivege. Az allitas
az, hogy a fenntarthaté novekedés egyik leg-
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fontosabb, a déntéshozdék szempontjabél min-
denképpen alapvet6 kritériuma a finansziroz-
hat6sag. A fenntarthatésag ebbél a szempont-
bél azt jelenti, hogy folyamatosan finansziroz-
hat6 a névekedési palya. Ezért jelenik meg az
elemzésben egymas mellett a legrévidebb ta-
va koltségvetési azonossag, a kozéptava defi-
citfinanszirozasi feltétel és a leghosszabb tava,
a generaciés elszamolasokon alapulé allam-
haztartasi mérleg. A szerz6 megmutatja, hogy
nemcsak elengedhetetlen (azaz jelsz6 szinten
megvalésitando), de lehetséges is (azaz a pra-
xis szintjére lefordithaté) az egyszerre kozel-
re és tavolra nézés. A fenntarthaté novekedés
szamara nem egy valasztasi ciklusra érvényes
fogalom. Ezt az allitast, ezt az izenetet jarja
kortl a konyv — talan legfontosabb — harmadik
fejezete.

A fenntarthat6 novekedés egy adott pilla-
natban lathat6, a gazdasig adott kapacitdsait
optimalisan felhasznél6 trend. Csak akkor ér-
demes elkezdeni foglalkozni vele, ha a gazda-
sagi folyamatok mar stacionariusak, azaz léte-
zik egyfajta ,normal” gazdasagi strukttra — ez
indokolja, miért kell megvizsgalni, lezarult-e a
transzformacios valsag. A gazdasagi szerkezet
atalakulasa kozepette nem érdemes fenntart-
hat6sagot elemezni (pontosabban azt konzer-
valhatésagnak nevezik, és a nyolcvanas évek
magyar gazdasagpolitikdjanak az alapkérdé-
se volt). To6bb ilyen palya is létezhet a terme-
1ési tényezSk 6nmagukban vett, illetve kombi-
nalt hatékonysagatél fiiggSen. A palyan hala-
das stabilitast, a tényez6k optimalis kiaknaza-
sat jelenti. Ennek feltétele egyrészt a palyat
biztosité tényez6kombinicié fenntartasa — ezt
hivatott kifejezni a ,,versenyképesség megor-
zésének” kritériuma — masrészt a fejlédési at
finanszirozhatésaga, amihez a belsé és kalsé
egyensuly kritériumait kell figyelembe venni.
Innen kezdve ,egyszer( technika” a feltételek
megfogalmazasa, amelyeknek nem is az a 1é-
nyegiik, hogy az egyediil tokéletes szabaly-
rendszert adjak meg, hanem hogy j6l kezelhe-
t6 apparatusként fegyelmezSerdvel birjanak.

A transzparencia kapcsan fogalmazza meg a
szerz8: nem az a legfontosabb, hogy két sziza-
1ék vagy négy szazalék az adott mutat6, hanem
az, hogy minden évben kiszamitjak, a tébbiek-
kel 6sszehasonlitjak, és igyekeznek elkertilni a
durva eltéréseket, mert akkor 6hatatlanul el

kell kezdeni magyarazni a bizonyitvanyt. Ez a
»,Nem illik latvanyosan nagy marhasagot csi-
nalni” szabaly... Sajnos, a hazai gyakorlat elem-
zése kapcsan az embernek 6hatatlanul az a be-
nyomasa tamad, hogy ,.a fenntarthaté novekedés
kutatdsi iranybol a gazdasdgpolitikai dontéshozatal
szerves részévé valik” allitas nalunk egyelGre jo-
v6 idej allitas.

Ezt az elemzési keretet felhasznalva mutat-
ja be a II. fejezet elsGsorban Kozép- és Kelet-
Eurépa (kiemelten: Magyarorszag, kitekints-
en: Eurépai Unid) kozelmultjat. A technicista
nézépontot mindig oldja (barmilyen képzavar
is) a gazdasagtorténészi vagy inkabb gazda-
sagfilozéfusi szellem. A schumpeteri rombold
épités a szerzs egyik legkedvesebb gondolata,
nem véletlen, hogy a konyv tébb pontjan els-
bukkan, megerésitve vagy éppen ellenpontoz-
va a ,latottakat”. Allitisa szerint a transzfor-
maciés valsag a kozép-eurdpai térségben vé-
get ért, az els6 nagy és kényszerd stabilizaciok-
kal egyetemben (ahol is a rosszat egyszerre kell
razaditani a tirsadalomra, és nem szabad ada-
golni — mint azt Antal Laszl6 masik kedvenc
eszméje sugallja).

A fenntarthat6 palya nem légiires térben 1é-
tezik — meghatarozé a gazdasag institucionalis
szerkezete, elsGsorban az allam, mégpedig a
globalizal6dé vilagban (szerencsére) egyre in-
kabb korlatozott szerepvéllalasa allam és a fi-
nanszirozhat6sdg szempontjabél kulcsszere-
pet jatszé pénziigyi kozvetitSrendszer (IV. fe-
jezet).

A fenntarthat6 pdlya latszik — ez a palya biz-
tositja a konvergenciit a nagyobb gazdasagi
egységhez, jelen esetben az Uni6hoz (ennek
sebességérdl mar vannak vitdi a kiillonboz6 l-
laspontok képviselGivel), s erre a palyara sza-
mos kritérium szerint sikeriilt is rdaallni —, de
egyaltalan nem biztos, hogy sikeriil rajta ma-
radni. A konyv jelent&s része még a ,,boldog
békeidGkben” sziiletett, és kicsit azt sugallta,
hogy veszélyes lesodrédasra mar nem keriil-
het sor, az alapkérdés csak az, mennyire ,,se-
bezhet6k” ezek a gazdasagok. Mire azonban a
konyv elkésziilni latszott, eljott 2002 tele, és az
ismét Kasszandra-szerepre késziil§ szerzével
egyiitt szorongva nézziik: a lesodr6das mégis
lehetséges, ha a fiskdlis és monetaris politika
sikeresen taldlja meg a legrosszabb jatékelmé-
leti egyensulyt, s akkor menthetetlentil megint
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azlesz akérdés: ,hogyan keriiljiink a fenntart-
hat6 pélyara”, és nem az, ,hogyan maradjunk
rajta”. Ezt a szomoru konklaziét fogalmazza
meg az ,utols6 utani” V. fejezet.

Vitapontok

Vitairas —a konyv folyamatosan vitatkozik a le-
end§ olvaséval és a szerz§ altal olvasott m-
vekkel. Vitara ingerls, de nehéz vele vitatkoz-
ni —hiszen Antal Laszl6 hihetetleniil magabiz-
tosan mozog a maga altal létrehozott, végig-
gondolt, jol felépitett rendszerben.

A fenntarthat6 novekedés kulcsfogalom an-
nak jelzésére, hogy a szerz6 nem hisz a ,nagy
ugras”’-ban. A nagy ugras lehetetlenségét meg-
gy6z6en allitja, de nem bizonyitja (és azért min-
dig reménykediink: talan nekiink, most az egy-
szer, mégis sikeriil). A bizonyiték annak szak-
szeri demonstréldsa lenne, hogy a nem egyen-
salyi, roévid tavon nem finanszirozhat6 valto-
zas val6ban olyan kaotikus mozgashoz vezet,
ahonnan nincs visszatérés a fenntarthatésag-
hoz (ezt az allitast akar matematikai képzavar-
nak is nevezhetnénk).

A fenntarthaté palyan maradast veszélyez-
teti a gazdasagok ,;sebezhetsége” — e nagyon
fontos fogalomnak viszont talsigosan elna-
gyolt a meghatarozasa, igy aztin mérése is
csak pontatlan lehet. Valtozatlanul nem tu-
dom, miért vagyunk sebezhetébbek, mint a
lengyelek, észtek, litvanok — erre legfeljebb az
ezeréves turani atok ad magyarazatot.

Nem latom bizonyitva, hogy az exportori-
entéci6 az egyediil lehetséges stratégia, és a si-
ker feltétlen biztositéka — inkabb csak meg va-
gyok gy6zve, hogy a kozelmult ezt igazolja. De
mi lesz, ha elvész ez a mérce, mert ami eddig
kivitel volt, az belfoldi egytuttmkodés lesz?

Hogyan lehet mikroszinten, a vallalati dontés-
hozatal szintjén megfogalmazni ,,a termelGka-
pacitasok sziikségszerii és optimalis 6sszekap-
csolodasat”?

Meggy6z6nek, s6t bizonyité erejiinek tar-
tom, amit a szerz a koltségvetési stabilitas
kovetelményeirdl allit a fenntarthatésag kap-
csan — ehhez képest elnagyoltnak és kevésnek
a kuls6 egyensulyrél elméletileg frottakat.
Tobb bizonyitékot varok arra a ki nem mon-
dott, de latensen megfogalmazott allitasra,
hogy ,nem lehet kinéni a koltségvetési csap-
dat, de ki lehet keriilni (ki lehet néni) az adds-
sagesapdabol”.

A végs6 megoldas

Végul is,, végteleniil leegyszeriisitve a kérdést” (idé-
zet a szerz6t6l) bizzunk abban, hogy a négy-
(esetleg 6t-, de legalabb a mesebeli harom-)
szazalékos novekedési palya meglesz, fenn-
tarthato lesz (versenyképesség!), és fenntart-
hatéan finanszirozhat6 lesz (koltségvetés!). Es
ekkor:

. Koriilbeliil szdz-szdztizendt év milva egy szép
nydri napon, soron kiviil megkonditjak majd az or-
szdg osszes harangjait. Sokan rd se hederitenek, pe-
dig az a csengés-bongds nagy vdltozdsok hirnike
lesz. Addigra Visegrddon tjjdaépil az egykori kird-
lyi palota sosem ldtott pompdual, oridsi termekkel,
fiiggdkertekkel. Az avatdsi iinnepségen — ezt jelzi a
harangkongds — néhdny aggastydnnak konnybe ld-
bad a szeme. Valéban ez lesz az a perc, az a nagy és
régen esedékes perc, amikor véget ér az ezeréves pech-
széria.

[..] )

Addig, ezt a pdr évet ki kell birni.” (Orkény Ist-
van: NEZZUNK BIZAKODVA A JOVOBE!)

Kirdly Juilia



