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A NEMZETI ZENÉRÔL, 
A BARTÓK-INTERPRETÁCIÓRÓL

ÉS A KÖZÁLLAPOTOKRÓL
Kocsis Zoltánnal beszélget Farkas Zoltán

– Beszélgetésünk apropója egy közkeletû vélekedés, mely szerint az elôadómûvészek valamiféle
többlettudással rendelkeznek azokról az alkotókról, akikkel egyazon nemzethez tartoznak. Egy-
szerûbben és konkrétabban szólva: „Bartókot igazán a magyar zenészek értik.” Eötvös Pétert
nemrég megkérdezték, hogy a külföldiek magyarnak érzik-e a zenéjét, s hogy ô maga mit tart a
zenei anyanyelvérôl. Egyfelôl azt mondta, hogy mind a mai napig nemzetenként, nyelvcsopor-
tonként változik a zenei stílus, ezért egy kortárs mû hallgatása közben igen hamar meg lehet mon-
dani, hogy honnan származik. Másfelôl utalt rá, hogy külföldön gyakran bizony idegenül ve-
zénylik Bartókot, mert nem értik, nem ismerik a nyelvét. Végül úgy vélte, hogy a magyar nyelv
artikulációja, a magyar népdal formulái és persze Bartók zenéje olyan források, amelyek kihall-
ható közösséget teremtenek mai magyar alkotók, például Kurtág, Ligeti vagy a saját zenéje kö-
zött. Egy hiteles Bartók-interpretációhoz tehát tudni kell magyarul?

– A nyelv dikciója valóban fontos. Én mégis a Juilliard Vonósnégyest szoktam fel-
hozni ellenpéldaként: ez a kvartett soha nem volt magyar; egyetlen tagja sem kötôdik
Magyarországhoz, és valahogy mégiscsak megtanulták Bartók nyelvét. Nyilván sok pa-
rasztzenét hallgattak, meg Bartók saját zongorajátékát és autentikus Bartók-elôadá-
sokat is, valószínûleg tanulmányozták Bartók írásait stb. stb. Bár a vonósnégyesekhez
kell ez a tudás a legkevésbé, mert hiszen azok viselik magukon a legkevésbé a nemze-
ti sajátosság jegyeit. A zongoramûvek nagy többségéhez inkább kell magyarnak vagy
kelet-európainak lenni. Túl is mennék a magyarság fogalmán, mert Bartók esetében
tulajdonképpen arról van szó, hogy ha valaki kelet-európai, akkor nemcsak az anya-
nemzetének, hanem a szomszédos nemzetek zenéjének sajátosságait is könnyebben
érti, mint az, aki egy más földrészrôl vagy akár Nyugat-Európából jött. Az a tapasz-
talatom, hogy földrajzilag, topográfiailag minél messzebbrôl érkezik valaki, annál ne-
hezebb megtanítani Bartókra. Ezt a szombathelyi Bartók Szemináriumon is éreztük.
Ugyanakkor nem is értem ezt igazán, mert hiszen nekünk, univerzális vagy „minden-
evô” elôadóknak is van affinitásunk más népek zenéje iránt; olyanok iránt, amelyek
nagyon is magukon viselik a nemzeti sajátosságokat. Bartók zenéjéhez annyival több
kellene? Hogy egész ôszinte legyek, nem hiszem. Egyszerûen jóakarat kérdése. Nem
is szólva arról, hogy hallottam már nagyon rossz elôadásokat olyan elôadóktól, akik
saját nemzetük zenéjét játszották. Például orosz elôadótól bûn rossz Csajkovszkij-zon-
goraversenyt... De hadd térjek vissza Bartókhoz, mert úgy érzem, hogy – különösen
az utóbbi idôben – a Bartók-elôadási tradíció elment egy olyan irányba, amely két-
ségtelenül helyet biztosít neki az európai zenetörténet kánonjában, ugyanakkor meg-
fosztja azoktól a jellegzetességektôl, amelyek nélkül talán Bartók zenéje már nem Bar-
tók-zene. 

– Külföldi interpretációkra gondolsz? 
– Igen, de olyan megközelítésekre is, amelyek például nem veszik figyelembe a met-

ronómjelzéseket. Számtalanszor hallottam már olyan véleményeket, hogy nem kell
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azokat olyan komolyan venni, hiszen Bartók maga sem vette komolyan... Hasonlókép-
pen a népzenei rétegrôl is mondták már, hogy – ha mindent egybevetünk – talán nem
a legfontosabb rétege Bartók zenéjének, és ha ezt lehántjuk róla, akkor Bartók ugyan-
olyan klasszikus, mint más európai zeneszerzôk. Én ebben nem hiszek. A népzene any-
nyira összeforrott, összeépült mûveinek többi összetevôjével, hogy lehetetlenség len-
ne levetni róla, mint egy felsôkabátot. Játékával maga Bartók mutatja meg, hogy mi-
lyen úton kellene haladni zenéjének elôadásakor, és ma – úgy veszem észre – sokan
nem azon az úton haladnak. A legkönnyebben a zenekari mûvek esetében sikerül a
mismásolás, tudniillik zenekaron, ezen a – mondjuk – nyolcvan különbözô individu-
umból összeálló hangszeren sokkal nehezebb azokat a jellegzetességeket megvalósíta-
ni, amelyeket Bartók egyedül könnyûszerrel kidomborít a saját zongoráján. A zene-
kar gyakorlatilag egy nagy tisztítótûz, amelyben elégnek az értékek, valljuk meg. A ka-
marazene a másik fórum; ott meg az egymáshoz való alkalmazkodás ürügyén kvázi
vegytiszta lesz minden, s aztán elôállnak a zenészek olyan elôadásokkal, amelyeknek
se íze, se bûze. Még tulajdonképpen a fantáziadús szólisták a mentôangyalok, mert
ezek között lehet találni olyanokat, akik ápolják a jó értelemben vett tradíciót. Termé-
szetesen vannak vadhajtások, de azt hiszem, hogy ez már inkább ízlés kérdése. Az én
alapállásom – amivel általában vitatkozni szoktak – az, hogy nem kell, hogy valaki az
illetô nemzet fia vagy lánya legyen ahhoz, hogy az illetô zenét jól játssza. Ez pusztán
tehetség kérdése. Tehát érthet a jazzhez valaki fantasztikusan, miközben nem fekete
bôrû: Los Angelesben például egy magyar származású, abszolút fehér ember tanítja a
feketéket a jazz mûvészetére.

– Tehát nem valamiféle misztikus, faji, genetikus adottság kell a hiteles interpretációhoz.
Ugyanakkor – úgy érzem – a tehetségen kívül jó, ha él az elôadóban egyfajta igény, hogy a mû-
vek értéséhez szükséges háttértudást is megszerezze. Ha tehát az ember például Bartókkal foglal-
kozik, akkor nem kerülhetô meg a népzene bizonyos fokú ismerete.

– Bartók esetében abszolút nem kerülhetô meg. De igencsak keresgélnem kellene a
zeneirodalomban, hogy még egy olyan szerzôt próbáljak meg elôhalászni, aki ennyi-
re mélyen kötôdött a népzenéhez, akinek mûvészetébe ennyire beivódott a népzenei
ihletés. Mert Stravinskyt – mint ahogy tagadja is elég sokszor – lényegesen kevésbé ins-
pirálta a népzene. Például a LES NOCES (A MENYEGZÔ), amely elejétôl a végéig olyan né-
piesnek tûnik, mintha csak egy parasztlakodalom rekonstrukciója lenne, mindössze
egyetlen népi jellegû témát tartalmaz. Ugyanúgy a SACRE DU PRINTEMPS-nak mindössze
egy vagy két dallamáról mutatható ki, hogy népi eredetû is lehet. A PETRUSKÁ-ban elô-
forduló témáknak egy része gyerekdal, más része verkli, kintornazene. Janácek népi-
essége mögött sincs igazán – nem is népzenei élmény, hanem – tudatos rendszerezô
szándék vagy olyasfajta mély megismerése a népzene egészének, mint Bartók és Ko-
dály esetében volt. Bartók esetében sem lehet elmenni a mellett a tény mellett, hogy
népdalfeldolgozásainak, kimutathatóan népzenei ihletésû darabjainak egy része – és
nem tudom, hogy nem a nagyobbik része-e – román népzene. Kodályról szólva sem
közömbös megjegyeznünk, hogy gyakorlatilag csak magyar népzenével foglalkozott.
Ám azt gondolom, hogy a népzene lényegének megértéséhez nem szükséges a nyelv
ismerete. Ahhoz sem szükséges. Egyáltalán, olyan nagyképûen beszélünk arról, hogy
a zene túlmegy a szavakon, és hogy a zene ott kezdôdik, ahol a szavak hatalma véget
ér. Hát akkor kezdôdjön ott, és ne kelljen verbálisan megmagyarázni, hogy mi a nép-
zene lényege, hogyan alakul ki a népdal vagy a hangszeres népzene, és hogyan szívó-
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dik ez aztán fel különbözô alkotók munkájában. Weinernél például kifejezetten kol-
lázsszerûnek érzem a népzene megjelenését, bár még az is több, mint sok más – úgy-
mond – népi ihletésû darab. Ha arra gondolok, hogy Brahms milyen erôsen hatása
alá került a magyar zenének, illetôleg a cigányzenének, akkor hát Brahmsnál is elke-
rülhetetlen az elôadó számára a népzene tanulmányozása. Például az op. 87-es C-DÚR

ZONGORATRIÓ második tételét – azt hiszem – nem lehet eljátszani anélkül, hogy az em-
ber ne legyen tisztában a magyar népzene lényegi elemeivel. Ez Brahms egyéb mûvei-
re is vonatkozik. Olyan mélyen át van itatva ezzel a fajta kultúrával, hogy meg is koc-
káztatom: Brahms bizonyos szempontból talán még magyarabb szerzô, mint Liszt.

– Hadd térjünk vissza egy pillanatra a nyelvre: Eötvös Péter azt mondta, hogy azokban a da-
rabokban is fontos szerepet játszik a magyar nyelv hangsúlyozása, hanglejtése, amelyeknek sem-
mi közük a népzenéhez, tudniillik egyszerûen ez a nyelvi közeg határozza meg a frazeálást, az
artikulációt; például azt, hogy meddig tart egy értelmes zenei gondolat. 

– Ez így van. Nagyon érdekes, hogy Dohnányinál például, aki kettôs anyanyelvû volt,
a magyar zenei elemek viszonylag milyen késôn jelennek meg, és akkor is tudatosan,
mert az op. 29-ben (VARIÁCIÓK EGY MAGYAR NÉPDALRA [1917]) használt elôször magyaros
motívumokat, tematikát és feldolgozásmódot. Ha valaki hosszú idôn keresztül beszé-
li az anyanyelvét, akkor természetes, hogy a zenéjében is ennek a nyelvnek a dikciója
lesz az irányadó, illetôleg a domináns elem, s ez valóban teljesen független stílustól,
kortól, mert a nyelv ugyan változik, de lényegében mégiscsak ugyanaz marad. Nem
hiszem, hogy ha most Jókai itt ülne velünk, akkor nem értenénk egymást. Továbbme-
gyek. Ha tartósan külföldön tartózkodom, tegyük fel, hogy például Olaszországban
vagyok két hetet, valahogyan a gyakorlásom során érzem, hogy az olasz nyelv dikció-
ja bevonul a zenélésembe.

– Ennyire közvetlenül hat a nyelvi közeg a zongorázásodra?
– Igen, igen, abszolút mértékben. S azt gondolom, hogy ha az ember komponista,

akkor arra is. Tehát el tudom képzelni, hogy ha valaki hosszabb idôt tölt egy másik or-
szágban, akkor megváltozik a zenei nyelve. Stravinskynak is talán azért változott any-
nyit, mert különbözô helyeken élt. Svájcban még orosz komponista volt, de Franciaor-
szágban már nem. Amerikában pedig nagyon hamar feltalálta magát, és gyakorlatilag
amerikai zeneszerzôvé vált. Írt néhány orosz mûvet ott is, de általában követte a „nem-
zeti” idiómát. Én azt hiszem, hogy ez nem olyan iniciatívából indult, mint amivel az-
tán Casals és Kodály megvádolja, hogy mint egy szabó, mindig a legutolsó divatot kö-
veti, hanem ez nagyon mélyrôl fakadó jellegzetesség nála – egyszerûen a hatások asszi-
milálása. Mondok egy másik példát egy másik korból. Liszt Ferenc nem tudott magya-
rul – Brahms után ôt akartam másodjára felhozni, mint abszolút releváns példát arra,
hogy nem is kell magyarul tudni, mégis lehet magyar zenét írni. Német volt az anya-
nyelve, de a legszívesebben franciául beszélt és írt. Tudott egy kicsit olaszul és ango-
lul is. Na már most hová tesszük ôt, mint zenészt? Magyarnak vallotta magát, ugyan-
akkor, fôként Berlioz nyomán, a korai mûvei abszolút francia jellegûek: egy LES PRÉ-
LUDES, egy MAZEPPA, egy ESZ-DÚR ZONGORAVERSENY – hogy mondjam csak – távol állnak a
magyarságtól. Utána valahogy természetes úton besétált a wagneri utcába, ami egy-
szerûen – valljuk be – nem volt az övé. Zongoramûvek esetében még igen, de zeneka-
ri mûvek, oratorikus mûvek terén messze nem érte el Wagnert. S tulajdonképpen be-
menekült a magyarságba, amibôl ki is tudott volna hozni valamit, hogyha elôbb kez-
di. De végül is, mindent egybevéve, én mégiscsak a késôi korszakát érzem a legjelen-

A nemzeti zenérôl, a Bartók-interpretációról és a közállapotokról • 5



tôsebbnek, de különbözô mûveket: tehát az ELFELEJTETT KERINGÔK-et, a VILLA D’ESTE SZÖ-
KÔKÚTJAI-t, a Mosonyi-darabot meg a csárdásokat... s ezekben ô mégis magyar szerzô.
És nem a nyelv miatt magyar szerzô, hiszen magyarul nem tudott megtanulni.

Ez az alkotómûvészet. Az elôadó-mûvészet ennél lényegesen egyszerûbb vagy bo-
nyolultabb, mert az embernek az anyanyelvén kívül természetesen van zenei iskolá-
zottsága is. Minden hangszeren megkülönböztetünk iskolákat, mert területenként a
hangszertechnika is más. Azt gondolom, hogy a megközelítés tekintetében, vagyis az
egyes stílusokban való jelentôsebb elmélyedés következtében is változhat a zenéhez fû-
zôdô viszony. Például oroszok mondták nekem, nem is egyszer, hogy higgyem el: Mo-
zart zenéje unalmas. Nekik unalmas, mert nem találják benne azt a nagy szívet, vagy
én nem tudom, mit keresnek ôk a zenében, de higgyem el, hogy Szkrjabin az igazi. Er-
re én nem tudok mást mondani, mint hogy van ennek egy egyszerûbb és egy bonyo-
lultabb megközelítése. Az egyszerûbb megközelítés talán az, hogy az oroszoknak mást
jelent az artisztikum. Más az ízlésük. Egy orosz könyv borítólapján rögtön látni, hogy
az orosz – némi keleti ízzel. El tudom képzelni, hogy Bécs nekik nem sokat jelenthe-
tett, ezért is van a francia kapcsolat, tehát a Moszkva–Párizs tengely, amely átnyúlik
Bécsen, a zenetörténet folyamán legalábbis. A másik magyarázatot meg – a bonyolul-
tabbat – nem vagyok képes megfejteni. A maga módján Csajkovszkij például megér-
tette Mozartot. A maga módján... Nem tudom, ismered-e a MOZARTIANA-SZVIT-et (op.
61 [1887]), biztosan ismered a C-MOLL FANTÁZIA középrészének azt a szörnyûséges föl-
dolgozását, ahol vokálkvartett énekli a témát, zongorakísérettel, valami rettenetes vers
szövegére. Azt gondolom, hogy terület, zenei neveltetés legalább annyira beleszámít
a zenéhez való viszony alakulásába, mint az anyanyelv.

Bartók zenéje talán azért rossz példa vagy „rágós falat”, mert rengeteg elembôl áll.
Ha csak úgy felületesen közelítjük is meg, akkor is legalább ötféle forrását említhet-
jük. A bokacsattogtató, Erkel-ízû nemzeti romantika, a francia hatás, a népdal, az új
bécsi iskola érintôleges befolyása, aztán Stravinsky is belép a képbe, és végül eljön az
a korszak, amikor mindezeket beolvasztva úgy ír és azt ír, amit akar. Ez utóbbit vala-
hol az V. VONÓSNÉGYES-tôl számolnám, melytôl kezdve Bartók nem nagyon sokat törô-
dik már stíluskérdésekkel. Tulajdonképpen mind az ötféle idiómát anyanyelvi szinten
kell, hogy tudja az ember ahhoz, hogy a Bartók-zenéhez egyáltalán hozzányúlhasson.
Mert – teszem azt – ott van egy olyan darab, mint az IMPROVIZÁCIÓK, op. 20. Egy kicsit
schönberges is, hiszen a MANDARIN tôszomszédságában született, és olyan akkordikát
használ, amelyet sem elôtte, sem utána semmilyen népzenei ihletésû mûvében nem
alkalmaz. Tulajdonképpen még a motivikus fejlesztésben is kapcsolódik az új bécsi is-
kolához, mert meg kell nézni, hogy mit csinál a 6., 7. darabban, de még a 8.-ban is.
Aztán ott van a népzene. Nekem tulajdonképpen ázsiaiakkal volt a legnehezebb dol-
gom, amikor próbáltam tanítani, többek között az IMPROVIZÁCIÓK-at is, Szombathelyen.
Nagyon nehezen boldogultam velük, és hadd mondjam meg, hogy ha valami sikerült,
az nem azért sikerült, mert az anyanyelvet hívtam segítségül, hanem tisztán zenei mó-
don. Eljátszottam valamit a másik zongorán, és a tehetségesebbje csinálta utánam. Elô-
ször persze utánzásszinten, de volt olyan is, hogy teljes sikert értem el – nagyon rit-
kán, természetesen.

– 2001-ben itt járt Pierre Boulez, akinek A FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLYFI-felvétele számomra ma-
ga a fantasztikum...

– Kettô van! A New York-i és a DGG...
– A New York-i Filharmonikusokkal készült, tehát az 1975-ös felvételre gondolok. Partitúrá-
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val hallgatni ezt a CD-t számomra a gyönyör tetôfokát jelentette. Ezzel az óriási várakozással
mentem tehát a koncertre 2001-ben, és nagyot csalódtam. Az Orchestre de Paris-t vezényelte, és
– ha jól emlékszem – a KÉT PORTRÉ ment, meg a ZENE és a CONCERTO.

– Parádés számai Bouleznek...
– Te ott voltál azon a koncerten?
– Nem voltam ott, de ismerem a felvételeit, és amikor a New York-i Filharmóniát át-

vette, akkor diszkográfiailag is elkezdtem követni a mûködését. Nagyon jól emlék-
szem, hogy az elsô lemeze a Stravinsky PETRUSKA volt, de rögtön jött utána a MANDA-
RIN, mellette a TÁNCSZVIT, ami nekem nagyon nem tetszett akkor, viszont a MANDARIN

meg nagyon tetszett. És mi tetszett benne? Az, hogy végre hallottam olyan dolgokat,
amelyeket nem hallottam azelôtt. Igen ám, csakhogy ez színtisztán a zenekari játék-
technika. Ha viszont ma fölteszem ugyanazt a MANDARIN-t és azt a TÁNCSZVIT-et – vagy
mondhatnám azt a CONCERTÓ-t is, amely az elsô kvadrofon felvétel volt akkor, s mint
ilyen, szenzáció a maga korában –, akkor a tökéletes zenekari játék mellett egy dolgot
nem hallok mögötte, hogy ez Boulez, vagy ez valami olyan egyéniség, aki ráteszi a ko-
ronát az egész elôadásra, amirôl beszél, az i-re a pontot. Én ezt nem hallom. Tökéle-
tes zenekari játékot hallok, amelyet tulajdonképpen, ha igazán jó hangkártyám van,
meg MIDI-m, akkor még a komputeren is elô tudok idézni.

– Osztod Dobszay László véleményét, aki folyvást azt mondja, hogy hanyatlik az elôadó-mû-
vészet? 

– Biztos, hogy hanyatlik az elôadó-mûvészet, mert egyre kevesebb a fantáziadús em-
ber. Legelôször is azon lehet ezt látni, hogy alig van a profi elôadók között zeneszer-
zô, és alig van a zeneszerzôk között olyan ember, aki egyáltalán le tudja játszani saját
mûveit. Ilyen értelemben biztos, hogy hanyatlik, és még nagyobb is a veszély. Maga a
zene is eléggé zsákutcában van, de az is biztos, hogy lehet ezt manipulálni is, és mani-
pulálják is elég sokan. Például azok, akik azt mondják, hogy nem kell a Bartók-met-
ronómjelzéseket betartani, merthogy Bartók saját maga sem vette ôket komolyan, és
ezt ezzel meg azzal meg amazzal támasztják alá. Én pontosan az ellenkezôjét hallot-
tam Végh Sándortól, aki nekem azt mondta, hogy Bartók igenis megbújt egy sarok-
ban, a lengô metronómmal mérte a tempót, és gyakran elôfordult, hogy egy-egy pró-
ba után egyetlen megjegyzése volt, hogy azt a 9-es ciffertôl a 12-ig mégiscsak 120-on
kéne játszani, és nem 116-on. Én akkor vettem észre, hogy ez milyen iszonyúan fon-
tos, amikor a MIKROKOZMOSZ-szal foglalkoztam, mert a MIKROKOZMOSZ-ban – már maga
a címe is mutatja – rengeteg sok kis világgal szembesül az ember, egymástól különbö-
zô világokkal, különbözô tempókkal. De olyan darab is van – nem kifejezetten a tem-
póváltás gyakorlására –, amelyben mégiscsak szükségét érezte Bartók annak, hogy öt-
ször-hatszor is metronómot váltson a darab folyamán. Ezt megtanulni... ezt rögtön
megérezni szinte lehetetlen. Az én tapasztalatom az volt, hogy ezt igenis be kell bifláz-
ni, és ezt a bebiflázást kell aztán olyan módon természetessé tenni, hogy szinte ne is
lehessen észrevenni a tempóváltást. Ez nyilván teljesen fordítva mûködött Bartók ese-
tében, tehát megírt és eljátszott egy darabot, és akkor észrevette – utólagos mérés-
sel –, hogy ezt meg ezt a frázist ô lassabban játssza, de annyival lassabban, hogy már
nem elég a tempóutasítás, muszáj metronómot beírni. Millió ilyen példát tudok mon-
dani, például az a híres eset, hogy a HAJSZÁ-t elkezdi az ember egy bizonyos tempóban,
majd lelassul, mert hirtelen oda van írva egy metronómváltás. Ezt nem technikai ok
miatt írta oda Bartók, hanem hogy jelezze: ott kezdôdik a valódi hajsza, addig csak
egyfajta ide-oda futkosás történt. Ellenben ott kezdôdik az a hosszú folyamat, amely
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aztán ténylegesen a végcélhoz ér. Vagy ott van például az I. ETÛD zongorára, amely
ránézésre vagy elsô nekifutásra teljesen megoldhatatlan azzal a metronómmal, ame-
lyet Bartók odaír. Az embernek bizony edzéseket kell végeznie, nincs mese. Vagy eljut
egyszer odáig – és ez hosszú procedúra eredménye –, vagy pedig sohasem, és akkor
persze könnyebb azt mondani, hogy „maga sem vette komolyan”, meg „rossz volt a
metronóm” – ez a másik, amit mondani szoktak. Lehet, hogy a Mälzel-metronómja
rossz volt, de a lengô metronómja nem lehetett rossz. És bizony azt nagyon sokszor
magánál tartotta, és mért vele. Az V. VONÓSNÉGYES-ben szintén nagyon kis területeknél
néha abszolút feleslegesnek tûnô metronómjelzések vannak kiírva. Aztán kiderül,
hogy mégsem, mert így a hiteles, és kész. Ezt meg kell csinálni: ha nem csinálja meg
az ember, akkor nem jól csinálja. Meggyôzôdésem szerint – elég sok rosszat írtam már
én is Boulezrôl, és pontosan ebben a vonatkozásban – biztos, hogy Boulez nem nézett
utána elég alaposan ennek a dolognak. Pedig azt hiszem, hogy talán egy karmester-
nek még könnyebb is, mert ô még vezénylés közben is tudja szabályozni a készüléket,
a zongoristának ez sokkal nehezebb.

Csak úgy közbevetôleg jegyzem meg, hogy Boulez mindkét FÁBÓL FARAGOTT KIRÁLY-
FI-jában van egy rettenetes hiba, amikor is egy sajtóhibát egyszerûen belejátszanak a
darabba. Ez az elsô, tehát az Erdô táncát megelôzô fölugrás elôtti leereszkedés, ami-
kor a harsonának van egy állása, amelynél elfelejtették benyomtatni a partitúrába a
basszuskulcsot. Szépen tenorkulcsban leolvassák és eljátsszák: nem teljes az akkord!
Viszont a zongorakivonatból – amit megint csak elfelejtett megnézni Boulez, mert az
nem létezik, hogy ne hallotta volna meg – magától értetôdôen derül ki, hogy mire
gondolt Bartók. Ez például ékes bizonyítéka annak, hogy Boulez valaminek nem né-
zett utána. S az ember igenis él a gyanúperrel, hogy akkor a többinek sem. És valóban
nem, mert égbekiáltó hiányosságok vannak a metronómjelzések terén. A CONCERTÓ-
ban gyakorlatilag egyetlen olyan metronómjelzés sincs, amit Boulez betartana – most
arányokra gondolok. A második tétel rendkívül lassú, a szólamanyagból egyértelmû-
en kiderül, hogy a partitúra metronómjelzése hibás. Az elsô tétel bevezetôjében olyan
tempót diktál a bevezetés végén, amelyet nem lehet már túllépni. Sok-sok ilyen hiba
van. Azt gondolom, hogy ha igazán kritikusan nézem a dolgokat, akkor egy ilyen elô-
adás többet árt Bartóknak, mint használ.

– Errôl az jut eszembe, hogy Somfai László sokat kesereg a Bartók-mûvek népszerûségveszté-
sén vagy a játszottság hiányán... 

– Játsszák azért. Sokat járok külföldön, és az a tapasztalatom, hogy játsszák a mûve-
it, de tény az is, hogy ugyanúgy „letudják” például a zenekari mûveket a CONCERTÓ-
val, a TÁNCSZVIT-tel és a MANDARIN-SZVIT-tel, mint ahogy... Pontosan tudod te is, hogy
Debussyt mivel intézik el: a LA MER-rel és az IBÉRIÁ-val. Ugyan ki játssza a JEUX-t, ki ad-
ja elô a RONDES DU PRINTEMPS-t meg a GIGUE-et meg a PRINTEMPS-t?

– Nem ugyanaz a „hanyatlás” áll e mögött a jelenség mögött is? Tehát egy karmester is elég
könnyen rááll arra, hogy a legkisebb ellenállás felé haladjon, a legkönnyebb utat járja, amelyen
nem kell kockáztatni, nem kell tanulni...

– Világos, ez így van. Vannak bizonyos problematikus mûvek – szándékosan nem
említettem eddig például a ZENÉ-t, a kettéosztott vonóskarával, vagy a DIVERTIMENTÓ-t,
amelyhez igazán profi vonószenekar kell, mert hogyha nem profi az a vonószenekar,
akkor... – emlékszünk a régi ÁHZ-val ilyen-olyan DIVERTIMENTÓ-kra. Vagy említhetném
az I. ZONGORAVERSENY-t, ahol az ütôhangszereket nem ott kell elhelyezni, ahol általában.
Ezért elô sem veszik. Nekem például, amikor Bécsben játszottam, nagyon nagy bot-
rányt kellett csapnom, hogy egyáltalán odategyék a zongora mögé az ütôhangszere-
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ket. Azzal jöttek, hogy nincs rá lehetôség, a közönségnek akkor várni kell... Akkor ne
vegyük elô a Bartók I. ZONGORAVERSENY-t, de egy jelentôs mû máris kiesett a repertoár-
ból. Azután kiesik a KÉT PORTRÉ meg a KÉT KÉP, mert ugye azok nem olyan nagyon rep-
rezentatívak, rövidek is.

– A NÉGY ZENEKARI DARAB...
– A NÉGY ZENEKARI DARAB, amely Gyászindulóval végzôdik, „jaj, istenem, akkor inkább

ne nyúljunk hozzá!”. Aztán a KÉKSZAKÁLLÚ, „az meg nehéz, nagyon nagy a zenekar, or-
gona kell”, ami nem mindenütt van. A FÁBÓL FARAGOTT – arra már könnyebb azt mon-
dani, hogy nem olyan jó darab, nehezen szólal meg, és akkor azt is megcsonkítják.

Igen, szûkül a repertoár, és praktikus okok miatt szûkül, ugyanakkor viszont a kö-
zönség nem tudja, hogy...

– ...hogy mit veszít?
– Igen. Nagyon jól emlékszem, hogy milyen reveláció volt, amikor hosszú idô után

elôvettük Bartók op. 2-es SCHERZÓ-ját. Még csak azt sem lehet mondani, hogy nem iga-
zi Bartók, mert a darab harmadik harmada már abszolút a FÁBÓL FARAGOTT stílusa. Ját-
szottuk mi az op. 1-et, tehát a RAPSZÓDIÁ-t is elég sokat abban az idôben. Közel nem
keltett akkora hatást és feltûnést, mint a SCHERZO. Némi jó- vagy rosszakarattal azt is
mondhatnám, hogy Dohnányi is megírhatta volna. A SCHERZÓ-t már nem írhatta vol-
na meg Dohnányi.

– Kicsit hosszabban rugaszkodnék neki a következô kérdésnek, mert több oldalról szeretném
körüljárni. Tudjuk, hogy a magyar zenekarok az utóbbi évtizedekben olyanok voltak, amilyenek.
Ez mostanában hál’ istennek elônyösen változik. Másrészt te felvettél egy összkiadást Bartók zon-
goramûveibôl, ami – elég furcsa érzés most ezt a szemedbe mondani, de mégiscsak – etalon. Te-
hát aki komolyan akar foglalkozni Bartókkal, annak megkerülhetetlenül szembesülnie kell ezzel
a CD-sorozattal. Nem gondolsz-e arra, nem érzel-e egyfajta hivatástudatot, hogy Bartók zene-
kari mûveibôl is készíts egy összkiadást? Mi ennek a realitása? 

– Mindenképpen kellene. Az a helyzet, hogy nem szeretem az összkiadásokat. Ta-
lán a legegyszerûbb magyarázat erre, hogy tartalmazzák a „resztlit” is. A rossz érte-
lemben vett resztlit. Nemrég kiadták például Petri György összes verseit, mindazzal,
amit Petri – szinte biztos vagyok benne, hogy – kisöpört, elégetett vagy kukába rakott
volna. Ugyanezt megtették József Attilával meg mindenkivel. Egy ilyen hangfelvétel-
összkiadáshoz a legtöbben úgy állnak hozzá, hogy „vannak a fontos mûvek, és majd-
csak fölküszködjük valahogy a rosszakat, a kevésbé értékeseket is”. Ha már Boulezt
annyira leszóltuk, azért nagyon sok minden tetszik az ô munkásságában; többek kö-
zött az a mondat, hogy „szívesebben hallgatom és csinálom a nagy zeneszerzôk ficni-
fecnijeit is, mint a kisebb jelentôségû komponisták fômûveit”. Ezzel én is így vagyok:
Bartóknak egy odavetett gondolata is többet ér nekem, mint mondjuk egy elismert
nyugati, másodvonalbeli szerzô legjobb mûve. Ilyen módon igyekeztem hozzányúlni
a szóló zongoramûvek összkiadásához is. Megmondtam elôre a kompániának, hogy
nem lesz rövid munka. Sokat fogok vele foglalkozni, mert nem akarok olyan elôadást
csinálni, amirôl az hallatszik, hogy ezt most töltôanyagként produkáltam. Tipikus pél-
da a Bartók-zongoramûvek összkiadásának második albuma, amely sok jelentôs da-
rab – a két nagy ROMÁN TÁNC, az op. 14-es SZVIT, a HÁROM ETÛD – mellett azért tartal-
mazza a KOLINDÁK-at...

– De hát ezek gyönyörû darabok!...
– ...meg a Bartók–Reschofsky-féle 18 kis darabot. Én azokhoz is olyan módon nyúl-

tam hozzá, mint a nagy mûvekhez, illetôleg addig nem vettem föl, amíg azt is nem
éreztem a magaménak. Így szeretnék tenni a zenekariakkal is. Meg kell mondjam,
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hogy a Hungarotonnál a CONCERTO-lemez felvétele után lelkesültek fel igazán, és föl-
vetették ennek az ötletét. Én ugyan nekik is megmondtam, hogy összkiadást nem szí-
vesen csinálnék, s ugyanúgy jeleztem, mint annak idején a zongoramûveknél, hogy ez
nem lesz rövid folyamat, tehát nem érdemes a dolgot összkiadásként beharangozni,
hiszen lehet, hogy nem is lesz az. Hogyha Bartók zenekari mûvei kerülnek szóba, ak-
kor bizony le kell nyelni Bartóknak kevésbé sikerült darabjait is, például az I. SZVIT-et
és a II. SZVIT-et. Aztán van mindenféle átfedés, például az op. 2-es SCHERZÓ-ról dönt-
sük el gyorsan, hogy zenekari mû-e vagy versenymû. A ZENE és a DIVERTIMENTO is ha-
táreset, mert a DIVERTIMENTÓ-t éppenséggel a kamarazenekari darabok közé is lehet
sorolni, mint ahogy a FALUN három meghangszerelt tételére sem lehet egyértelmûen
azt mondani, hogy zenekari mû. Ugyanakkor tulajdonképpen zenekari mûnek vehe-
tô minden kis kamarazenekari feldolgozás, amelyet nyilvánvalóan azért készített Bar-
tók, hogy népszerûsítse zenéjét: az ERDÉLYI TÁNCOK-ra gondolok, vagy a ROMÁN TÁNCOK

zenekari feldolgozására, vagy akár még a 27 EGYNEMÛ KAR-ból készült, iskolai zenekari
kísérettel ellátott kompozíciókra is. Elég széles a paletta, és hogyha mindent fel aka-
runk venni, ahhoz nagyon gondos munka kell, és nem tudom, hogy ezt belátható idôn
belül meg lehet-e csinálni. Persze, már a beszélgetés elején is utaltam rá, a kérdés min-
dig is úgy vetôdik föl a számomra a zenekari mûvek esetében, hogy vajon megvalósít-
ható-e zenekaron az az agogikarendszer, amely Bartók játékára annyira jellemzô (me-
rem állítani, hogy én abból tanultam a legtöbbet), és erre a válasz egyértelmû: igen.
Ugyanis csak akarni kell. Ott van például az a nyolcas a CONCERTO harmadik tételének
közepén, amire rengeteg szöveg ráhúzható: „Fehér László lovat lopott”, „Kalapom a Ti-
szán úszkál” stb. Meg kell tanulni egy vagy több szöveget, és az egész brácsaszólamnak
úgy kell játszania, minthogyha azt a szöveget énekelné. Akkor olyan lesz, amilyennek
lennie kell. Természetesen ezt külföldi zenekaroknak is meg lehet tanítani, esetleg ho-
nosítva. Múltkor például Ljubljanában dirigáltam a CONCERTÓ-t a helyi zenekarral, és
mondtam nekik, hogy „gyerekek, ez egy nyolcas, ezzel és ezzel a szöveggel” – énekel-
tem nekik egy-két szöveget –, s mondom: „ilyen nektek is van!” „Persze, nekünk is
van.” Akkor találjatok ki valamit rá szlovénul. Kitaláltak, és nagyszerû volt! Azt gon-
dolom, hogy a zene ilyen módon túlnô a nyelven. Ugyanakkor a nyelv mégiscsak na-
gyon fontos marad. Épp a MANDARIN-ban kevésbé fontos, de például már a ZENÉ-t, a DI-
VERTIMENTÓ-t nem tudom anélkül elképzelni, hogy valamiféle nyelvi kötôdés meg ne
jelenítôdne az elôadásban. Én a DIVERTIMENTO eddigi legjobb felvételének egyébként
a Végh Sándor-féle Camerata-felvételt tekintem. Ott érzem azt, hogy részint a vonós-
játék, részint a kelet-európaiság meg az idiómák tekintetében, hogy az az elôadás ér-
te el az eddigi optimumot. Nem tudom, de remélem, hogy képesek leszünk ilyet pro-
dukálni. Amitôl abszolút nem félek, az a korai periódus.

– Nem egyszeri ez az eset, amitôl az a brácsaszólam egyszerre helyreállt? Többször elôfordult
már, hogy ezt a „ráolvasást”, tehát ezt a szöveges artikulációt a zenekaroddal kipróbáltad?

– Igen, igen.
– Döbbenetes ezt hallanom, mert Eötvös ugyanezt a módszert alkalmazza. Nyáron, a Földvá-

ri Napokon mesélte: úgy próbál a karmestertanoncaival, hogy – még a zenészekkel való tényle-
ges munka elôtt – bizonyos halandzsaszöveget mondat velük, ami a zene artikulációjának felel
meg. Tehát elôször az artikulációt tanítja be, és minden csak azután következik...

– Állítom, hogy ha Beethoven tovább járt volna Salierihez, akkor olasz operaszerzô
válhatott volna belôle. A múltkor elôadtuk a „Tremate, empi, tremate” tercettet (op. 116,
1801–2), amely tanulmányi darabja volt: Salieri próbált vele olasz szövegeket megze-
nésíttetni. Az egész három vagy négy mondat, de kitelt belôle egy kantáta. Azt gondo-
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lom, hogy a szöveg nagyon fontos. Nem is értem azokat a zenerajongókat, akik nem
szeretik az operát. Egyszóval hiszek a szöveg fontosságában, és ezt gyakorlom a zene-
karral is. 

De mondok egy másik példát! A TÁNCSZVIT-nek van egy ritornellrésze, ami sokszor
megjelenik, és – Boulezzel az élen – nagyon sok karmester elköveti azt a hibát, hogy
valamiféle lassú tételnek értelmezi, mint ahogy a TÁNCSZVIT 4. tételében is el szokták
követni ezt a hibát. (Megint csak egy példa a bartóki jelzések figyelmen kívül hagyá-
sára, semmibevételére. Pedig ott fehéren feketén le van írva egy metronómjelzés és
benne egy dirigálási technika, és a késôbb Bartók által készített zongorakivonat abszo-
lúte ezt a metronómjelzést tartalmazza. Mégsem veszik figyelembe, sôt mi több, ki-
lencben dirigálják azt a tételt rögtön az elején.) Tehát máris adva van két dolog a TÁNC-
SZVIT-ben, ami – jóindulatúan megfogalmazva – unalom forrása, rosszabb indulatúan
megfogalmazva: pongyolaság, felületesség, a szerzô szándékainak tökéletes negligá-
lása. Abszolút felfogható és könnyen érthetô ellenérv, hogy Táncszvitrôl van szó, tehát
a Ritornell is táncos jellegû, és az esetleg lassabb tételnek tûnô 4. tétel is tánc, valami-
lyen formában. Mint ahogyan a SUITE BERGAMASQUE (Debussy) is táncfüzér, még akkor
is, ha az egyik tételét úgy hívják, hogy HOLDFÉNY. Egy Sarabande nagyon lassú tánc, de
mégis tánc. Azt hiszem, itt rengeteg félreértés van, és ha csupán arról lenne szó, hogy
a nem magyarokat vagy nem kelet-európaiakat meg kell tanítani a kelet-európai dik-
cióra, illetôleg ennek a zenei lecsapódásaira, akkor könnyû dolgunk lenne. Sokkal mé-
lyebbek itt a problémák, legalábbis Bartók esetében. De hát a TÁNCSZVIT-et fölvettük
már, és azt lehet mondani, hogy ez az egyik legnehezebb mûve Bartóknak, mert sok-
sok idiómát kell magunkévá tennünk, és sok-sok hangulatot, hiszen a darab igen he-
terogén. Azt gondolom, hogy nem rossz, amit csináltunk. Nem mintha nem lehetne
mindent még jobban...

– Hadd kérdezzek meg valamit, ami csak igen távolról kapcsolódik eddigi témáinkhoz, de en-
gem régóta foglalkoztat. Többször is elôfordult már, hogy Bartók II. ZONGORAVERSENY-ét vezé-
nyelted, miközben másvalaki volt a szólista. Ilyenkor az emberben feltámad a kisördög, és így szól:
Lám, itt van valaki, aki ezt jobban tudná zongorázni, és mégis a dirigálást választja. Hogyan
éled meg ezeket a helyzeteket, vagy teljesen rossz irányban gondolkodom? 

– Azt hiszem, hogy a II. ZONGORAVERSENY még istenes, mert ha rendesen lejátsszák,
akkor „mûködik”. Persze meg kell mondjam, hogy nagyon sokan próbálkoznak úgy a
II. ZONGORAVERSENY-nyel, hogy nincsenek rendesen lejátszva a hangok – márpedig ka-
tasztrófa, hogyha a hangoknak csak egy része hallatszik. Sajnálatos módon voltak már
szólistáim a II. ZONGORAVERSENY-ben, akiknek olyannyira nem ment a feladat, hogy be-
lépések nem történtek meg, tehát ugrani kellett. Azt hiszem, hogy a II. ZONGORAVER-
SENY esetében ez a megtanulás függvénye. Richter nem volt magyar, mégis meg tudta
tanulni. Igaz, hogy egy évig dolgozott rajta, de meg tudta tanulni.

– Ugye ô csak a II.-at játszotta?
– Igen. A III.-at – úgy tudom – meg akarta tanulni, de végül mégsem tette. Ugyan-

akkor Fischer Annie csak a III.-at játszotta. Általában játsszák a II.-at és a III.-at, vagy
a II.-at és az I.-t. Elenyészôen kevés azoknak a száma, akik mind a három zongoraver-
senyt játsszák, és még elenyészôbb azoknak a száma, akik ehhez hozzávennék az op.
1-et és a 2-t is.

– Van egyáltalán olyan zongorista rajtad kívül, tudomásod szerint, aki mind az ötöt játssza?
– Nem tudok róla, de mindenesetre nem akarom megkerülni az eredeti kérdésedet.

Volt olyan szólistám, aki mindenképpen velem akarta eljátszani a II. ZONGORAVERSENY-t.
Jól meg is bánta. Nem azért, mert bármi ráutaló magatartást tettem volna a próbán,

A nemzeti zenérôl, a Bartók-interpretációról és a közállapotokról • 11



hogy ô ezt nem tudja annyira. Merthogy egyszerûen nem tudta. Sajnáltam a gyereket,
mert egyébként nagyon tehetséges zongorista, és már játszottam vele mást, és akkor
jobb volt. Ilyesmi máskor is megtörtént. A III. ZONGORAVERSENY-t például elég sokat kí-
sértem különbözô szólistáknak. Liszt-zongoraversenyeket is. Van egy elvem: ha kar-
mester, tehát kísérô vagyok egy versenymûben, akkor kísérek. Hogyha viszont szólis-
ta vagyok, akkor elvárom a karmestertôl, hogy kísérjen. Tipikus példa, pontosan a Bar-
tók II. ZONGORAVERSENY esetében: van a 3. tételben egy hely, ahol Bartók beírt egy vesz-
szôt. Lehet azt a vesszôt úgy is értelmezni, hogy ott valami megszakad, de metrumban/
tempóban megy tovább. Én nem így értelmezem, hanem ott egy kis lélegzetet vennék,
és utána folytatom. Ez hihetetlen zavart tud elôidézni olyan karmesterek esetében,
akik nem tudnak együtt élni ezzel a lélegzetvétellel. Ha szólista vagyok, akkor álta-
lában kérem, hogy így játsszuk ezt a helyet. Hogyha végképp nem megy valami, mint
például egyszer egy szicíliai zenekar esetében, akkor nem, mit csináljak? Akkor inkább
legyen együtt a darab, és érjünk a végére. De hogyha karmester vagyok, és a szólista
ezt nem kéri, sôt kifejezetten azt kéri, hogy ez ne legyen, akkor azért egy ilyen esetben
a végsôkig harcolok, hogy mégis legyen. Ne hidd, hogy a szólista lényegesen könnyebb
helyzetben van. Sôt, azt hiszem, hogy adott esetben nehezebb ezt megélnie, mert kar-
mesterként talán jobban össze lehet valamit tartani. A szólista sokkal könnyebben a ze-
nekar után tud menni, mint egy zenekar a szólista után. Stravinsky nagyon szépen le-
írja ezt az ÉLETEM címû könyvében, amikor arról beszél, hogy az okozott számára ne-
hézséget – persze ô azelôtt nem volt gyakorló pódiummûvész –, hogy amikor gyako-
rolja, állandóan jelen legyenek a hallásában a zenekari szólamok. Tudniillik világos,
hogy az együttes nem tudja megszakítani a játékát, egy szólista viszont sokkal könnyeb-
ben tud alkalmazkodni... (Nekem – pontosan a Stravinsky-zongoraversenyben – tör-
ténetesen olyan világhírû karmesterekhez kellett alkalmazkodnom, akik nem tudták
az elsô tétel végét ledirigálni, mert nagyon sok benne a metrumváltás, és ennek a bo-
nyolult résznek a végén el kell kapni egy négykürtös a-moll akkordot. Ez szinte soha
nem sikerült, mert elôtte 3/16, 7/16, 5/8 metrum van stb. stb. Ezeket le kellett volna
dirigálni, de nem ment...) Tehát egy karmester vaskézzel sokkal jobban együtt tudja
tartani az együttest, mint ahogy ez a Bartók II. ZONGORAVERSENY-ben ezzel a bizonyos
szólistával sikerült is. Egy idô után persze észrevette, hogy rosszul lépett be. Megállt,
tapasztalta, hogy hol van, és akkor folytatta, immáron jó helyen.

– Bevallom, azt hittem, hogy te kezdeményezted az efféle helyzeteket, amikor mások zongoráz-
nak Bartókot a karmesteri irányításoddal...

– Dehogy...!
– ...de az elmondottakból kitûnik, hogy az élet hozta ezeket a szituációkat.
– Az I. ZONGORAVERSENY-t szerencsére csak Ránki Dezsôvel játszottam, illetve dirigál-

tam. Ô ama kevesek egyike, akik kívülrôl játsszák a darabot. Viszont a II., III. ZONGO-
RAVERSENY-t gyakran vezényeltem különbözô szólistákkal. Alig van olyan közülük, aki-
rôl igazán jó emlékem lenne, és pontosan a beszélgetés elején elhangzottak miatt. Bor-
zasztó, ha Bartókhoz valaki úgy nyúl, hogy nem megy utána alaposan a dolgoknak. Az
is borzasztó, ha valaki Beethovenhez úgy nyúl, vagy Debussyhez, vagy akárkihez, de
azt gondolom, hogy minél inkább visszamegyünk az idôben, annál inkább létezik egy-
fajta világstílus, amitôl többé-kevésbé eltérnek a zeneszerzôk annyiban, amennyiben
az egyéniségük eltér. Például teszem azt, ha valaki nagyon sokat játszott már Bachot,
nem hiszem, hogy egy Telemann-kompozíció olyan rettenetesen specifikus problémát
vetne föl, hogy ahhoz még ötszáz Telemann-mûvet végig kellene nézni. Ugyanakkor
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viszont Debussy és Ravel között már nagyon komoly különbség van. Komoly stiláris
különbség.

– Nem abból származik ez, hogy mégiscsak sokkal közelebb vagyunk hozzájuk idôben, és ezért
más a rálátásunk?

– Nem hiszem, hogy abból származik, hanem egyszerûen az individuum elôtérbe
lépésébôl. Ha például Ravel SEHEREZÁDÉ-ját dirigálom, akkor elég, hogyha a PELLÉAS-t
ismerem. De hogyha például a L’ENFANT ET LES SORTILÈGES-t vezénylem, ahhoz már sok-
kal, de sokkal több mindent. Ezért is van az, hogy egyes magyar zenészek számára Bar-
tóknak azok a mûvei, amelyek román népzenét dolgoznak föl – most kifejezetten a két
HEGEDÛ-ZONGORASZONÁTA jut eszembe –, egyszerûen idegenek. El tudom képzelni, hogy
nagyon sokan nem szeretik ezt a két szonátát, csak éppen nem mondják. Mint ahogy
az is látszik – ha a statisztikákban meg a koncertmûsorokban széttekintesz –, hogy az
IMPROVIZÁCIÓK-at jóval kevesebben játsszák, mint akár az op. 14-es SZVIT-et, akár a SZO-
NÁTÁ-t vagy a SZABADBAN-t. Pedig semmivel sem rosszabb mû amazoknál.

– Nem jöhet ki mégis valami pozitív egy ilyen találkozásból, amikor egy nem egészen felké-
szült zongoristával dolgozol együtt? Talán lehet ennek pedagógiai célja is, ami persze nem tu-
dom, mennyire mûködik a pódiumon... Tehát ha a zongorista tanul a kudarcból...

– Nézd, ha a zenepedagógiát vesszük, ott véleményem szerint annyi a bûntény, hogy
nem is tudom, bele kéne-e ebbe menni. Van, hogy gépírói végzettséggel tanítanak zon-
gorát egyes helyeken. Tudok ilyesmirôl, és nem Kelet-, hanem Nyugat-Magyarorszá-
gon. Ez csupán egy szomorú kuriózum. De az már igazán nagy baj, hogy elenyészôen
kevés az olyan tanár, aki nemcsak hogy maga alaposan utánamegy a dolgoknak, de a
növendékeit is kényszeríti vagy szelíden rávezeti erre az alaposságra. Tényleg egy ke-
zemen meg tudom számolni, hogy hány ilyen magyar tanárt ismerek, legalábbis a zon-
goristák között. Mondok egy példát: Szokolay Balázsra rettenetes dolgokat szoktak
mondani. Nem tudom, miért, talán sportból. De egy biztos: ô utánamegy a dolgok-
nak. Addig nem nyugszik, amíg meg nem értette azt a bizonyos darabot vagy tételt, és
ezt át nem plántálja a növendékeibe is. De hát hol van még ilyen? Olyan tanároktól –
mondjuk, nem zongoratanároktól –, akik hangszer nélkül mennek az órára, akiket so-
ha senki nem hallott fagottozni, klarinétozni, vagy egy olyan zongoratanártól, aki nem
ül oda a másik zongorához, mert a növendék jobb, nem lehet azt elvárni, hogy hitelt
érdemlôen át fogja plántálni a növendékbe a Bartók-zene vagy egyáltalán a zene lé-
nyegét, mert hát ô maga sem tudja. Ez itt a probléma, és azt hiszem, hogy oktatási szin-
ten sokkal, de sokkal nagyobb bajok vannak Magyarországon, mintsem hogy erre a
kérdéskörre szûkítsük le a dolgot. Mert ha csak a hiteles Bartók-játék volna a problé-
ma, akkor ezen nagyon könnyen lehetne segíteni. Egyébként megmondom ôszintén,
azt hittem, hogy amikor ezek a politikai tárgyak megszûnnek a Zeneakadémián – a po-
litikai gazdaságtan, a dialektikus materializmus meg mit tudom én, mi –, akkor a fel-
szabaduló óraszámban majd lesznek olyan kötelezô vagy fakultatív órák, amelyek a ze-
netanulást célozzák meg. Ehelyett nem látok változást, nem látom azt, hogy volnának
olyan kurzusok, ahol stílusokban jobban el lehetne mélyedni, vagy volna olyan kurzus,
amely a kortárs zene megismerését tûzné ki céljául, esetleg a konzervzene történeté-
ben való elmélyedést, mit tudom én. Ha már Dobszay László azt mondta, hogy ha-
nyatlik az elôadó-mûvészet, akkor nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy az oktatás is
hanyatlik. Az alsó fokú zeneoktatásban – egy-két emberen kívül – nem tudok jó erô-
ket megnevezni. A középfokú zeneoktatást ugyan nem ismerem – ott még vannak ne-
vek –, de szerintem húsz év múlva már ott sem lesznek, és hát a Zeneakadémiát meg
ismerjük. Miféle intézmény az, ahonnan az ország legjobb zenészei hiányoznak? S mi-
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ért úgy privatizálnak, hogy semmi garancia nincs rá, hogy azok fognak ott tanítani,
akiket érdemes megfizetni? Az, hogy egy Kurtág György nem él Magyarországon, már
önmagában minôsítheti a magyar zenei életet. Jó, Eötvös most hazajön, de ô sem a
magyar zeneéletben való aktív részvétel miatt jön haza. Tulajdonképpen az a legfáj-
dalmasabb az egészben, hogy a zeneélet „krémje” struccpolitikát folytat. Még mindig
nagy mellénnyel emlegetjük, hogy a Kodály-módszer meg a magyar zeneoktatás vi-
lághírû, és közben már alig van emögött valami. Már rég nem a tradíció átmentésé-
nek problémájáról van szó, hanem a puszta létfenntartásról. Arról, hogy mi lesz pél-
dául ezzel a szerencsétlen Fôiskolával.

– Nyilván nagyon mélyen bánt ez téged, mint ahogy igazából mindenkit, aki szembenéz a hely-
zettel.

– Én megteremtettem a saját kis világomat, mint ahogy tulajdonképpen mindenki
efelé tendál. Rácz Zoltán például gyakorlatilag nem érintkezik már senkivel. Megvan
a kis világa, abban korlátlan úr; ott van az Amadinda Együttes, teszik a maguk dolgát,
aztán elmehet mindenki a jó büdös francba, hogyha nem tetszik a stílusa. Engem 
az én világomban – a zenekarnál – úgy érint a dolog, hogy meghallok bizonyos zenei
megközelítéseket, és érzem rajtuk a rossz vagy hanyag tanítást. Érzem rajtuk azokat az
elvárásokat, amelyeket a növendékekkel szemben támasztanak a Fôiskolán, és ame-
lyeknek semmi, de semmi közük se stílushoz, se szerzôhöz, se mûhöz, se zenéhez, ha-
nem kizárólag egymásról, tehát a tanárok egymás közötti viszonyáról szólnak. Ez kö-
rülbelül olyan, mint ahogy a nôk egymásnak öltözködnek, és egymásnak fogyókúráz-
nak, nem nekünk. Nap mint nap szembesülök a zeneoktatás fogyatékosságaival. Gya-
korlatilag meg kell újra tanítani azt, amit a Zeneakadémián elmulasztottak. Borzalmas.

– Adott esetben te magad szakítanál idôt, erôt a rengeteg elfoglaltságod mellett arra, hogy ak-
tívabban belevesd magad a tanításba, vagy annyira romlottnak ítéled az egészet, hogy ilyen for-
mában nincs is értelme? Mert hát nagyon sötét perspektívát vázolsz...

– Schiff András azt mondta nekem, hogy ô akkor ment el a Fôiskoláról, akkor hagy-
ta abba a tanítást, amikor az egyik növendéke Mozart nagy A-DÚR HEGEDÛ-ZONGORASZO-
NÁTÁ-jának második tételérôl kijelentette, hogy unalmas. Akkor ô szépen vette a tás-
káját, hazament, és soha többet nem tanított a Fôiskolán. Ezzel is szembe kell ám néz-
ni. Lehet, hogy az a gyerek ab ovo ilyen volt, de hogy annak is voltak elôzményei, az is
biztos. Én miért nem mondtam ilyet növendék koromban, még akkor sem, ha valami
nem is tetszett? Miért próbáltam magamban keresni a hibát elôször, és nem Mozart-
ban? Ez a mentalitás nagyon erôsen visszatart engem attól, hogy a tanításban ilyen
módon részt vegyek. Talán felnôtt embereket könnyebb tanítani, mert ráadásul ebben
a közegben nekem nem kell pedagógiai célokat a szemem elôtt tartani, illetve nem kell
ezt didaktikusan végigcsinálnom, hanem nyugodtan azt mondhatom: „Kérem szé-
pen, itt remekmûvekkel találkoztok, állandóan a legmagasabb kritériumokkal vagytok
szembesítve, tessék rendesen játszani!” A növendéknek ezt már csak szûrôn keresztül
lehet mondani, mert – úgymond – elkedvetlenítem a maximalizmus állandó hangsú-
lyozásával. Én pedig azt mondom, hogy nem, mert a tanítványok hosszú sora bizonyít-
ja, akik ebbôl a konfrontációból megerôsödve kerültek ki. Hadd említsek egy még ext-
rémebb példát. Itt van például Rados Ferenc, akirôl pró és kontra sok minden elhang-
zott már. Ô kifejezetten kemény kézzel, sôt rosszul bánt a növendékekkel, és ha elég
tehetséges volt az illetô, hogy ezt túlélje, akkor hihetetlenül megerôsödve került ki a
konfrontációból. Számomra Rados Ferenc egy pillanatig nem volt rossz, nekem csak
jó volt! Annak ellenére, hogy én is megkaptam a magamét – szarkazmusból, csipkelô-
désbôl, sátáni kacajokból meg mindenfélébôl, de hát istenem! Ez nem szanatórium...
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Határ Gyôzô

ÖREG MANDRÓ

ô maga mulandó de fájdalma örök
van egy öreg mandró naphosszat nyöszörög

ki hogy ne is lássa! úgy vette szokásba:
hullahurcolása kerek ezer mázsa

már nehezen állja: belevásva-vésve
fordul ô-nótája búnyögdécselésre

maga is korholja de nincs rá hatással
„el azzal a kurva nyegle nyajgatással”

maga-tûrhetetlen magával-goromba
álmán is megretten mikó’ alattomba’

felnyög visszaborzad kutakod’ a csöndbe
fülig szaladó nagy mosollyal köszöntve

hajnal ég sugarát égvést csuda vágytól
lángra kap a zsarát: felkapja alányúl

meleg ágyékával akadt nyögdécselô
ki ha volt boglyából széplány kászált elô

így sikolt a csikló – nem fájás-korbácsolt:
seggébôl vonagló ÖRÖMJAJGATÁS volt

fájás árkon-bokron: ezzel csak tetézem
vissza ne sajogjon ha most megidézem

ujján hátraszámol hatvan-hetven évet
mikor volt? elámul – tokaránca réved

van egy öreg mandró naphosszat nyöszörög
ô maga mulandó de fájdalma örök
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ALÍZKA

nékem oly-édesten édeskedves VERB ALÍZ

miért hogy kismagácska furton verbalíz?

álmán is éjt-nap mind csak Verb-Alizál
s miért nem elizél? urizál? kurizál?

a pelyv’ ami másnak alantas irgumburgum
az Kisédesmagának maga az ISTENI VERBUM

nem tudná? mert mindétig azokon koslat –
hogy immár befellegzett a vén Verbunkosnak

s mi volt zeke dolmány tabard: nincsen hely ma
már ósdi göncnek bármi csizma csicsa selyma

a szecsk’ ami mást rondít s csak kontaminál
a Maga ínyén aromatique arzén ízes luminál

ésdesôt mi a Táncban a hispán habanér’
a szó-firlefáncban már meg az ISTENI MANÉR?

mi mjúzikálban úgy irizál mint a glisszandó
alízi Száj-Totálban lettlégy’ verbalizandó?

ejszen rajzolhatnék Magának egy pici Catót:
már húrja-tépeget s plimi-peng pizzicatót

nem érti Édes? haljon el már a Verb: elég!
szederdi szószedettel terítve Verpelét

szóhalottimaszkokkal tele a PLASZTIKON

és expiált a Szuperlátor Fragilisztikon

Alízka ne tegye vélem ezt! egész velôm-s valóm

belereszket: szûnhetlen-szûnök-pengek
lilegve kerengmerengek tengek-lengek

s karjában alélek elhalón
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Tóth Krisztina

SZÜLÔK

A sárga fû között egy férfi, egy nô.
Szelet vetnek, hajladoznak a fényben.
Forog rajtuk a lomb árnyéka, felhô
vonul a kert fölött, hol beborul az éden,
hol fényben áll, az ágak közt a fákon
pókhálóban levél, darazsak lepte rések,
rothadó alma, selyemszálon
pörgô féreg, zsibongó seregélyek,
szelet vetnek, hajladoznak a napban,
anyaszült meztelen föld zúg, a ringló
potyog az ösvényre, fejét föltartva, halkan
megáll a sás között és vár a sikló.

Ne félj, ne félj, a felporzó morajba
belevegyül a percek surrogása,
ne félj, ne félj, nem jött el, déli nap van,
messze van még a szélnek aratása, 
messze van még a felhôsávos ég is, 
a túlpart megdôlt jegenyéi, messze
mindig a test a testtôl, mégis 
ölelik egymást állva, nem eresztve,
mindig így indul, hajladoznak a fényben,
az apák nemzik folyton a háborút,
nem baj, ne félj, úgy lesz, mint egyszer régen –
megállt a szél, csönd lett és beborult –

A fal mellett a fûben szétdobálva
lyukas strandlabda, foszlott hintaágy,
már csak halványan látni odaátra,
dörgés hullámzik, úgy jön, mint a vágy,
ki tudja honnét, haránt veri a kertet,
görget egy vödröt, vacog az összes ablak,
dobog a bádog, áznak a kint felejtett
ruhák, részeg napernyôt dönt a falnak,
potyog a gyümölcs, leválik mind az ágról,
anyaszült meztelen föld zúg, hiába
futkos a visszhang, csak dôl, szakad a zápor,
csak sír a felfordított csónak nagy hasára.
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Vörös István

AZ ÖREGSÉG DICSÉRETE

Hát majd nekem is nagy lesz a fülem egyszer, mint valami bölcs szoboré?
Bôrömön májfolt jelenik meg, mint most a fény pora?
Hát majd engem is a félelem lenget kórházi ágyak fehér sivataga fölé?
Vagy a félelem épp most csapkod arcom mögött erre-arra,
hogy belülrôl nekiütôdöm, és fáj, fájnak ezek az ütések.
Akkor már nem fogok félni, mert a semmi közel lesz,
mint a 80 gyertyával telezsúfolt torta. Fölfaljuk, ami volt, ami lesz,
esszük az öregséget, mint egy ünnepi szendvicset,
az aszpikban tojás és marhanyelv ijedeznek a szájak veszélyes napján.
Hát majd egyszer nekem is hályog védi a belsô nyugalmam,
amit most elvesztek egy leírt szóra, egy gonosz levélre?
Szép lesz az öregkor, a nagyothallás és rövidlátás tündérei
járják táncukat az asztal fölött, átlátok majd a csontritkulásos világ titkain,
és megértem, amit eddig az értelem és a butaság takartak elôlem.
Szép lesz az öregkor, a ferde orrhoz hozzáferdül a világ.
Szép lesz az öregkor, ahogy a pálinkába esett légy gondolatai szépek.
Bodzavirágot dobok az asztalodra, fölvágsz egy paradicsomot,
és joghurtot eszünk barna kenyérrel. 

A BENTI KÉZ

Reggel görcs rántotta össze
az összes tagomat,
valaki ezzel a görccsel
belülrôl tapogat.

Belülrôl egy kéz kinyúl és
fájdalomba tûnik.
A bôrömön kis zöldülés
vezet a kapuig.

Az orvos nem találhatja 
meg ám ezt a kaput,
ahol a sziké megvillan,
nem ott az alagút,
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épp arra van a legnagyobb
ellenállás persze.
Belépek és a semmin át
lemegyek a kertbe.

Saját udvarom és pincém,
bôr helyett falam van,
saját lépcsômön futok le
kölcsönzött kalapban.

A fejem sem a sajátom,
és benne semmi sem.
Egy kéz kever össze belül.
A halált elhiszem.

Móricz Zsigmond

TÜKÖR (II)
Közzéteszi Cséve Anna

Márkus Laci
Nagy fejére a kisebbik fejére lehúzott szôkés hajával, mint egy futball-labda, ott ült a
kávéház asztalánál.

– Szervusz, mit csinálsz?
– Fordítok. A legundorabb munka a világon.
– Mért? Könnyû munka és jól megfizetik.
Erre nem szól.
– Tegnap a Petôfiben voltam, hogy megnézzem, mi van bennük. Kóc-e vagy mi.
– Kóc? Csepû? Az nem is értékes és becses dolog. Tudod, mi van bennük? Szar. He-

hehe, hehehe.
– Az kimegy belôlük.
Erre se szól.
– De bekerültek a jegyzeteimbe.
– Megnézhetnéd Beöthyt. Az egy alak. Az üzletembernek, egy csipet mûvészi érzék-

nek, hogy épp színe legyen és egy borzasztó tömeg kuplerájtulajdonosi kvalitásnak a
keveréke. Érdemes megnézni. Hehehe, hehehe.

TÜKÖR VI. Kiss Ferenc tulajdona. 4358–4359. – Márkus László (1881–1948) rendezô, kritikus.
1907-tôl fôrendezô a Magyar Színházban, ahol Móricznak 1915-ben több egyfelvonásosát mu-
tatták be.
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Kiss József
Az öreg költô a heverôn feküdt.
– Isten hozott, édes Zsigám.
– Valami bajod van, édes bátyám?
– Nem, csak így kell hevernem minden ebéd után.
És nagy üggyel-bajjal szorongatott a kiapadt hasán valami vörös gumizsákot, amelyet
odaszorított a kigombolt mellénye alá. Szürke rongyos szakállából úgy villogott ki ap-
ró fekete szeme, egy furcsa kis öreg zsidó, aki nem bír betelni azzal, hogy ô a mezô-
csáti kocsmából ide jutott.

– Dolgozol sokat, édes fiam?
– Nem, köszönöm, csak jegyzek...
– Én nem jegyeztem soha, én nem láttam semmit, én álmodtam – és furcsa éneklô

orrhangján, olyan éles és szinte komikusan tiszta, úgy mondta ezt a szót, hogy álmod-
tam, ahogy a virágot szagolja az ember, a ritka szép virágot, amelyet azért szagol meg,
hogy külön tudomásul vegye ezt a kvalitását is –, az egész életemet végigálmodtam,
csak magammal foglalkoztam, csak a belsô énemmel, nem is csináltam semmit.

– Óh, dehogy...
– Hetvenegy éves vagyok.
– Én éppen a fele.
– Fele?... Elôtted van az élet... És már mennyit csináltál, milyen nagy dolgokat.
– Óh, dehogy... tanulok.
– Hát te is a keresôk fajtájából vagy?... Én is. Soha két versem nem volt egyforma,

mind más, mind új. Nem is kerestem vele pénzt, a legnagyobb honoráriumot pénz-
ben Az Esttôl kaptam, 200 koronát, a Gnómért, ô közölte elôször. Azon kívül két sír-
versért. Az egyikért kaptam 50 üveg asztali bort, tokajit és három üveg aszút, ötputto-
nyosat – s ezt a szót megint úgy kéjelgi, a vén zsidó, aki soha nem remélte, hogy a put-
tonyokhoz közel jöjjön –, mindenféle évjáratból, egész vagyont ért... Nevetô örökösök
voltak természetesen, mádi borkereskedô, Zimmermann nevezetû... A másik eset még
jobb. Eljött hozzám egy úr, hogy megholt valakije és a család sírboltot emel, és elha-
tározták, hogy én írjak rá sírverset. Én nem írok, mondom, mert én nem szeretek ír-
ni, hat napig beteg vagyok utána, a gondolataim levernek. Elment, elküldtem... Akkor
történt, hogy én egy képet megszerettem, mert, amit itt látsz, a mûtárgyaimat, mind
úgy szedtem össze pénzért, összegeket fizettem érte. Nem nagy összegeket, de egy kis
vagyont. Egy hollandus festônek volt kiállítása a Könyves Kálmánnál, ott függött egy
oszlopon az a kép, nézd meg, kérlek, most rossz a világítás, annak fény kell, az fürdik
a fényben, vedd le, nem baj, kiesett a szög? Majd a szobalány beteszi, az a száj és a fe-
jén az a párta, vagy fátyol, vagy mi, az nekem rendkívül megtetszett, – megkérdeztem
az árát, nem tudtam aludni tôle, beleszerettem abba a nôbe. 700 korona. Honnan van
nekem 700 koronám egy képre, egy magyar költônek honnan van 700 koronája egy
képre? Alkudtam rá, közvetlen levelezésbe bocsátkoztam a céggel, a Könyves Kálmán
írt, hogy ez az ember nekünk sok szívességet tett, leengedték 500 koronára. Sok. Már
lemondtam róla. És akkor másnap újra bejön az én emberem, hogy ô sürgönyzött ha-
za, és azt a választ kapta, hogy kutkökut, csak nekem kell írni verset. Jó, mondom,
mennyibe kerül a sírbolt. 5000 forint. Rendben van. El fog menni Könyves Kálmán-
hoz, ott függ egy oszlopon egy kép, azt nekem elküldi, akkor meglesz a vers. Két óra
múlva itt volt a kép.

S kárörömmel nevet, az egész arca belevörösödik, a vékony bôrû madárarca, a ver-
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sét nem becsüli egy szúra, s úgy nevet, mint minden író, ha a buta firkájával sikerül
becsapni az embereket, hogy pénzt adjanak neki.

– Nooo, hát ha ôk 5.000 forintot tudnak adni egy síremlékért, megvehetik rá a fel-
iratot is. No de, gondoltam magamban, ezek 500 koronát adnak, ezeket jól kell kiszol-
gálni és csináltam három verset, hogy válasszanak. Egy hat sorosat és két négy sorost,
amelyik a legszebb, azt tegyék rá – és kérlek alássan, most jön a legjobb: rátették mind
a hármat...

S nevet, kis hangtalan nevetéssel, gúnyos, éles, eszes szemei könnyesek lesznek a
nevetéstôl.

– Mind a hármat rávésték a síremlékre, egyiket középre, a másik kettôt kétfelôl – ki
van fizetve a sors igazságtalanságáért, hogy azoknál van a pénz, és nála csak a szelle-
mi érték.

TÜKÖR VIII. OSZK Fond 502/1. 176–181. 1915. jan. 15.(?) – A Könyves Kálmán Mûkiadó nem
kifejezetten kiállítási intézmény, de divatos bemutatkozóhely, 1906-ban Rippl-Rónai is itt ara-
tott elôször sikert. – kutkökut – cou)te que cou)te, kerül, amibe kerül.

Nagy Lajos 
Komiszság
– Én nem hiszem azért, hogy Bródy olyan aljas legyen, mert senki nem olyan fekete,
hogy minden ok nélkül mindig csavarosan járjon. Mért mondta volna, ha nincs ben-
ne semmi igaz... De most haragszom, mert Karinthynak olyanokat mondott rólam,
ami direkt esztelenség, és ô szó szerint visszamondta nekem. „Sajnálok szegény fiút
– s utánozta a Bródy szájsarkából eregetett fél hangját, az ajkát lebiggyesztve s maz-
nán nyefegve –, ügen szegény gyerek, ügen jó fiú, nagy szüksége van pénzre, nem
1000 koronára, nem 500-ra, de tíz koronára már egyszer, ügen nehéz viszonyok kö-
zött él, egyszer kért egy koronát tôlem, de olyan brüszk módon, azt mondta, konzumál-
ni, és erre kell, ezért a szóért haragudtam meg rá, úgyhogy szokásom ellenére nem is
adtam neki.”

Kiterjeszti a kezét megvetôen.
– Ez olyan ostobaság és a tényeknek olyan elferdítése, hogy tisztára szamárság. A

dolog úgy volt, hogy ültem az Abbáziában a teraszon, s bár nem volt egy koronám, fe-
ketéztem, gondolva, mire fizetni kell, megszerzem én azt a koronát, majd csak jön va-
laki. Megtörtént azonban, hogy négy óra lett, és nem jött senki, ellenben jött a pincér,
hogy tessék fizetni. A pincér viszont új ember volt, aki engem nem ismert, mint törzs-
vendéget, s mondtam neki, hogy „adja át a következônek”, de beszélt valamit, hogy
azt nem lehet. Hát jó, akkor kifizetem, várjon, felállottam és bementem a kávéházba,
mintha a piszoárba mennék, gondoltam magamban, hogy ellépek a kávéház túlsó ol-
dalán, s holnap kifizetem... De abban a percben szállt le konflisról Bródy, s jött befe-
lé, találkoztunk, igen megörült nekem s szívesen elbeszélgetett, kérdezte, hogy van
fijam? S aztán Bródyról az egész világ tudja, hogy ô nem egy úriember, ô a legszem-
telenebb kölcsönkérô, pincértôl, portástól, összevissza, hát én nem is kezeltem ôt va-
lami szigorúan, mint valakit, akivel szemben kényes az ilyesmi. Mondtam neki, hogy
„Sándor bácsi, adjon egy koronát, hogy kifizessem a pincért.” „Nincs fiukám, egy fo-
rintom volt, odaadtam a konflisnak. Nincs egy krajcárom se. Különben szívesen ad-
nék.” Hát ha nincs, az se baj, majd holnap kifizetem, megjegyezvén, hogy Bródy már
számos esetben felajánlotta, hogy ha pénz kell, ad, azonban sose vettem igénybe. A
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konzumálni szót azonban nem használtam, azt ô abban a percben találta ki, mikor el-
mondta az esetet, s mindjárt haragudott is érte. Én aztán az utcán tíz lépésre találkoz-
tam egy barátommal, mindjárt elvettem tôle a koronát. Visszamentem, a pincért még
megtaláltam s kifizettem. Ezzel el volt intézve... De hogy Bródy így eleveníti fel, az csak
komiszság? Nem véli?... Ej, csak ebbôl a szánból ki tudnék kerülni, amit magyar iro-
dalomnak neveznek. Egyelôre kevés a kilátás rá. Nagyon beleragadtam, fene egye ki.

TÜKÖR VIII. 182–184. 1915. jan. 19.

Nagy Lajos 
Éca
– Egy écáért jöttem.
– Mi az?
– Tanács, jó tanács. El fogok mondani önnek egy történetet minden privát megjegy-
zés nélkül. A Hatvany-féle dologról van szó.

– Mi az?
– Karácsony elôtt megvett hat írótól egy-egy könyvet, azok közt ott van ön is. Ezt a

sorozatot folytatja, és az elsô, aki megkapta és fölvette az 1000 koronát, Karinthy. A
második én szeretnék lenni.

Egyenesen ül, bizonyos presztizst érez a személye körül, hogy most nem három ko-
ronás kölcsönrôl van szó. Ezer korona! Ahogy Marci mondaná, ezer bomba és kartács!

– Szólottam Fenyônek, aki azt mondta, el fogja intézni. Legközelebb azt mondta,
hogy a dolog halasztást szenvedett, de lehet rá felvenni elôleget. Erre megkérdeztem,
hogy mirôl van szó. Hatvanyról. Különben mindjárt telefonálok neki. És telefonált, és
ajánlott engem és még egy írót. Én csak azt hallottam, amit a telefon egyik vége be-
szélt, azt nem, amit a másik vége szavalt, de ebbôl úgy vettem ki, hogy Fenyô akkor elô-
ször ajánlott engem. Hogy mi a válasz, nem tudom, de úgy éreztem, hogy Hatvany né-
mi ellenállást fejt ki. Sôt, nem is ellenem, hanem a másik ellen, akire azt mondta Fe-
nyô, hogy hiszen ismeri, olvasta a novelláját, a Macskazugban-t, tehát Barta Lajosról
van szó.

Aztán beszéltem Bródy Sándorral, akihez fölmentem. Ô ugyan nem ismer, mint
írót, mert soha nem olvasott, egy soromat sem, de az nem baj, hogy én magamról el-
hárítsam a dolog felelôsségét, elvittem a könyveimet, s odaadtam neki, hogy nézzen
bele. Panaszkodott, hogy nem tudok, fiúkám, nem tudok. Annyit kéne olvasni, nem
tudok egy sort se. Hát, ha nem tud, bassza meg, ott hagytam. Megígérte, hogy beszél
Hatvanyval.

Aztán azt mondták, hogy Menyhérttel beszéljek, az egy buzgó és jó ember, megjegy-
zem, hogy Bródynál még némelyikét, akik neki nem tetszettek, jól bekeféltem, rosszat
mondtam róluk. Lengyel Menyhért azt mondta, hogy „csak adja ide a könyveit, én
odaadom Lacinak és beszéljenek ôk magukért. Laci ezt a dolgot egészen önállóan csi-
nálja, majd megmondom önnek, ha akarja, és ha nem akarja, felmehet hozzá”.

Ez volt tegnapelôtt, tegnap, hogy minden szálat kézben tartsak, elmentem Bródy-
hoz, aki azt mondta, hogy „refüt kaptunk, fiam”.

TÜKÖR VIII. 185–187. 1915. jan. 20. körül. – Fenyônek – Fenyô Miksa (1877–1972), a Nyugat egyik
alapítója, támogatója, kritikusa. – Barta Lajos (1878–1964) író, újságíró. – Lengyel Menyhért
(1880–1974) író, drámaíró, színigazgató.
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Bródy Sándor
A zsidó táltos
Már a kávéház ablakán át látta a szürke fejét, amely olyan hajas és kényes, mint egy
öreg szürke lóé, amely még tart magára.

Egy pillanatra habozott, bemenjen-é, kezdte utálni az utóbbi idôben, komisz volt a
dicsôítô beszédekor. De lenézte és megvetette, hogy nem mer, s nem is tud szemtôl-
szembe pökhendi lenni.

– Jó estét Sándor bá!
– Szervusz fijam – s kinyújtott tenyerét, puha, vastag tenyerét odanyújtotta. – Nem

is látni sehol.
És melegen, bizalmasan mosolyog rá, ahogy a régen nem látott ellenségre moso-

lyog az ember, akivel el akarja hitetni, hogy jó barát, sôt, több annál, testvér, apa, sze-
retô.

A fia ott ül mellette, komoly dolgokat suttog a fülébe, biztosan pénzrôl van szó. Ne-
mo egyet fordult a kávéházban, lement a lépcsôn, a fényes sárgaréz korridor alatt ott
ült Somlay, levelet írt s úgy tett, hogy nem látja. Mosolygott ezen, ahogy belebújt a le-
velébe a színész úr s tisztán hallotta a minap esti hangját:

– Nemo Nemini, egy szóm lenne magával... Adjon nekem egy forintos nevû pénzt,
mert nekem nincs, és az emberek nem akarnak adni. [...] Egy Nemo Nemini persze
nem kapható olyan pofátlanságra, hogy magának veresse a dobot.

Mikor visszajött, a táltos szívélyesen nézett elé, hogy üljön le.
– Mit csinál? Dolgozik?
– Dehogy. Mit lehet most dolgozni.
– Semmit. Ha én most bele nem fogok a magam kis dolgába, ihen vesznék.
Nemo mosolygott, az egész írói kaszt egyhangúlag megvetette a Fehér könyvet.
– Senki se akarta, mindenki lebeszélt, nem volt pénz, már ki volt nyomva 8 ív, úgy

látszott, hogy meg fog szûnni.
Öntelten mosolygott s szíjta a szivarját a vastag, buja ajkaival, az alsó szája szélén

egy csúf fekete folt, olyan megkékült pont, a bal sarokhoz közel.
– Pöstyénben 200 példány fogyott el belôle – mondta a fia, a sovány, aki tofla kato-

naruhájában úgy ült mellette, mint a többi zsidógyerek a nagy író mellett, akibôl hasz-
not akar húzni, legalább annyit, hogy mellette ül és sütkérezik a fényében.

– No, annyi nem. Én tudom – mondta mazna, laptyos szájú szavait a nagy író, az
apa, aki mintha megérezte volna, hogy undorító a fia hízelgése, amely egészen alap
nélküli hazugság, bár ô se tudott semmit róla, eddig nem is hallotta épen Pöstyén ne-
vét. Ötven...

– Nagy siker, roppant fogy – szólt Nemo.
– A legnagyobb könyvsiker.
– Még pedig nem csak a háború alatt – mondta Nemo, hogy jót mondjon. – Egyál-

talán. Magyarországon – mondta olyan egyszerûen, mintha a világ leglényegtelenebb
dolgáról volna szó.

– Sokba kerültök – tette hozzá igazi Bródy hanggal s a fiára nézett. A fiú úgy tett,
mintha szégyellné magát az apai szemrehányásra. – Illés ebbe a hónapba 20-50-74-
120-120 forintba került, még legalább 30 kell, 140 forintba kerül.

– Illés? – mondta a fiú elismerôen.
– Egy 14 éves kölyök – szólt az apa, a szája szélének a belsejét is kifordítva. Az egész

arca szétnyúlik, mint a kifeszített, ócska luftballon, s bôre tele van ripacsokkal, lyukak-
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kal, komisz és vásott, micsoda kéjelgéseken ment át ez az ember életében. Undok. A
szürke prémhaja laposan lesimítva a homlokára, balra, nagy, barna, meleg szemei a
vastag szemöldök alatt színesen fénylenek. – A Sándor is belekerült annyiba, Pista is,
Jenô is, magát se véve ki.

– Hány fia van?
– Öt.
– Ha nekem öt fiam volna, én felöltöztetném ôket gárdistának, és mindig velük je-

lennék meg.
– Én is, ha olyan fiúk volnának, hogy megérdemelnék, de csak szomorúságot okoz-

nak az embernek – mondta az író, aki a világ legléhább embere, a fiainak olyan min-
taképe volt, hogy azok csak teljes moral insanity terén nyerhettek némi kiképzést, a fi-
únak úgy látszik hajlama volna, mint mondta, a jóságra, azzal a szemérmes hallgatás-
sal fogadja az apai gyöngéd szívhangokat, ahogy a jó fiúk, a legjobbak is, semmibe ven-
ni szokták az apát, a legjobb apák leckéztetését.

– Mert én pali vagyok az ilyenre, hogy a fiatalság közt legyek, én undorodom az öre-
gektôl, az már tempi passati – folytatja a jeles apa, aki egyszerre visszanyeri emberi
formáját s a fiai már csak a fiatalság neki.

Egy percnyi csönd és az apa eltûnik.
– Nagy sovén lettem – mondja.
Nemo mosolygó komolysággal néz rá. Gondolkozik, hogy értse. A zsidókkal úgy

meg van elégedve?
– Kezdek csaknem büszke lenni a fajra.
A magyarságról szól hát a nagy magyar író.
– Jó rász, sok becsületet szereztek most az egész világon.
S úgy bólogat, mintha a rossz fiait dicsérné, a mostoha fiait, akiket az anyjuk miatt

utált, de ha jót kap tôlük, akkor megveregeti a hátukat s örül, ha nem kell rájuk gon-
dolni.

Egy zsidó áll meg az asztalnál és csörgeti a bukszáját. Egy kaftános zsidó, aki bedol-
gozza egész Budapestet, s minden asztalnál addig áll, míg azoknak le nem sül az ar-
cáról a bôr, és végre dobnak valamit a perselyébe.

Nemo úgy sem tett volna bele, de most csak azért sem mozdult, mert Bródy elôtt
meg kellett mutatni, hogy nem viszonozza a magyarság dicséretét azzal, hogy pénzt
ad a zsidóknak.

A zsidó csak áll, áll, Bródy a zsebébe nyúl s kimarkol holmi ezüst és nikkel darabo-
kat. Egy koronát kivesz, mert neki a magyar író elôtt meg kell mutatnia, hogy nem ve-
ti meg annyira a fajtáját, hogyha szóval szidja is, de a pénzt is megvonja tôlük. A zsi-
dó megáll Nemo háta mögött s szemtelen alázattal megcsördíti a perselyt.

– Isten áldjon – rivallt rá Bródy a felekezetére jó vastag szóval. Restellte és ebben a
percben utálta, ki tudta volna rúgni, hogy nincs benne annyi úri tapintat, hogy a ma-
gyar úr megvetését felvegye.

– Mulatságos ember – szólt a fia, akinek a bôre túl bôvérû s az érzékiség fiatal tüzé-
tôl fényes.

– Szemtelen alakok és az egész Pestet megadóztatják – szólt a nagy író s már meg
volt enyhülve, káröröm volt benne az adózókkal szemben. 

A fia a belsô zsebébe nyúlt és egy kis könyvet húzott ki.
– Mi az?
– Zsidó imakönyv – mondta a fiú, aki úgy képzelte, hogy az apjának hízeleg vele, ha

a zsidóságát kicsit fitogtatja, de Bródy Sándor ebben a percben büdösnek találta a dol-
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got és a legnagyobb önuralom kellett neki, hogy rá ne szóljon valami gorombaságot,
de megint csak felül került benne a rokonok tûrése. – 18 krajcár volt, mondta a fia, aki
érzett valamit s egy hazugsággal az olcsó vásár viccének leplébe takarta a zsidó ima-
könyvet.

Egy teaáruló kis zsidógyerek állt meg mellettünk.
– Ez nem hagyja magát lerázni oly könnyen – mondta a nagy író, akit már felhú-

zott, hogy megint egy zsidó kéregetô a magyar kollega nyakán. Ez észre se vette vol-
na, hiszen úgy hemzsegnek most a lengyel zsidók Pesten, mint a patkányok a pincé-
ben s mivel úgy sem szaladhat fel a nyakára, hát hagyja az ember, meg se látja ôket,
mint a legyet a leves körül, ha mégis beleesik, kilöki.

Nemo ránézett a gyerek arcára, sápadt igazi zsidó gyerek, a szemei égnek, mint a
parázs, mosolyogva, valami gunyoros megszokottsággal kínálja a teáját, „cvancig kraj-
cer”. Bródy eleresztette már, kidobta, lerázta, Nemo szórakozottan nézett rá.

– Intelligens arca van – mondta, hogy már ennyi szívességet tegyen a zsidóknak,
akik itt most le voltak verve és elszomorodva önmaguktól. – Jó szeme van.

Bródy mintha oxigénbe került volna, felszabadult.
– He, he, kom her, gyere csak ide. Was hast du?
– Thé.
– Nichts alles?
– Nichts.
– Hogy adod? Wie theuer ist es? 20 krajcár?
– Ja.
– Wie hejszt du?
– Abraham Brennerien. [?]
– Und wo gehts du?
– Von Galizien.
– No, adjál egy theát. Hát ez milyen árú? – s egy nagyobbra mutatott a nagy fekete

táskában.
– 2 korona.
– Az drága, sok nekem.
Egy koronát tett le maznán elébe, a gyerek úgy elnyelte, mint a héja a pondrót. Az

arca csillogott.
– De tanulni kell ungrisch! – mondta a magyar író gyenge németséggel beszélve vele.

– Muss kaufen ein Buch und lernen ungrisch. Ez már itt marad Magyarországon – mond-
ta atyáskodva. – Tizennyolc éves korában nem fog tudni németül. Wenn du kaufst Buch,
eredj csak át ide Dickhez, vegyél egy könyvet, amibôl tanulhat magyarul. Hogy német le-
gyen és magyar benne a szó.

– Gnedige Herr, ich habe keit nicht hier warten.
– Géhst du und árulj és gyere vissza, und kom her zurück.
– Ja, ja.
A fiú elment. Bródy maznán mondta:
– Ez kell, hogy tanuljanak.
A fiúnak nem ízlett, hogy utánaszaladjon a könyvnek, elindult s visszajött.
– Hát elment már...
– Visszajön, eredj a könyvért! – kiáltott rá az apa olyan hangon, ahogy az apa pa-

rancsolhat a fiának.
A fiú a szürke bakaruhájában ellódult. Nemsokára jött is, egy füzetet hozva: Unga-

risch és 30 krajcárt, amit letett az apa elé.
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– Alásszolgája Sándor bácsi – köszönt oda Hetényi, a detektívfônök-helyettes, aki
pár éve még kopott újságíró volt a Budapesti Hírlapnál, s beakasztotta a kabátját be-
lôlre, a kisasszony mellé.

– Ez jellemzi a rendôrséget, annyira becsülik a közbiztonságot, hogy nem merik a
kabátjukat a fogasra akasztani.

Bródy hangosan nevetett ezen, ha valakit kicsúfoltak, az neki jól jött.
– Mit nevetnek? – kérdezte a savóképû detektív, aki kis álszakállát olyan büszkén

viselte, mintha az külön érdem volna, hogy csak az álla fenekén nôtt és olyan ritka,
tojásdad fején úgy lógott ez a kis szakáll, mintha az volna a célja, hogy ha a detektív
koronként megfordítja a fejét (ha hivatalba megy) hát azért felül akkor is legyen egy
kis haj...

– Ezt jól csinálja Sándor bácsi, ezt a könyvet, jó helyre teszi, a fiú megérdemli, eszes
gyerek. A teás fiúról van szó?

Nemot igen bosszantotta, hogy a véletlen nagylelkûségével úgy megcsinálta a fiú
karrierjét. Íme egy poltron és értéktelen keresztény már jön és alányúl a nagy író trükk-
jének. Holnapra már híre lesz a dolognak.

– Nekem régi ismerôsöm, rokonom! Hogyne kérem, fent volt a feleségemnél teát
eladni, és ez csak elég. Megkínálta a feleségem, nem evett.

– Kóser kell neki – szólt Nemo.
– Aha, aha – bólogatott Bródy és olyan elevenen figyelt, mintha egy különösen be-

cses gyerekének tetteirôl beszélnek adatokat, úgy kicsalta belôle a szót.
– Igyál egy pohár tejet, mondta neki a feleségem. Az kóser.
– Azt maga nem érti, mondta a fiú, ez a pohár, már amiben a tej van, az nem kóser!
– A disznó, a szemtelen, makacs, penetráns faj – kiáltott Bródy Sándor becézô fel-

háborodással –, meg meri mondani, hogy a pohara nem tiszta neki. Ilyen gyalázatos
önhittség!

Hetényi, vízszínû szemeivel, felbátorodva s még mindig gyáván igenlette.
– Mondhatom, hogy abban a pillanatban a lakásomban ô volt a legpiszkosabb tárgy.
– A fiú.
– Igen.
– Hogy ki nem pofozzák! Kirúgni, makacs, konok, önhitt nép, hogy szembe így mer

sértegetni – lármázott a jeles magyar író, ahogy csak egy zsidó tudja elragadtatott
büszkeséggel szidni a fajtáját – arról le kell szoktatni ôket, hogy finnyásak legyenek a
kosztban.

– Ehhez igazán orosz kancsuka kell, ezeket megalázni – mondja Hetényi olyan ab-
szolút hülyeséggel és tapintatlansággal, amire csak magyar ember és keresztény képes.

– Vagy a jó kenyér – mondja Nemo.
– Vagy a jó kenyér – fogadta el Bródy, aki egész este Nemo után igazodott. – És itt

azt megkapják, ez az egyetlen hely, ahol ezzel olvasztották be ôket. A magyarságnak
ez a módszere, hogy valósággal becsalták a zsidókat és így nyertek ingyen másfél mil-
lió jó magyar embert.

– Pedig az emberanyag a legnagyobb érték az összes nemzetgazdasági értékek közt
– mondta Nemo egyszerre kimondva egy axiómáját, amit a múltkoriban esztergályo-
zott ki.

Kéri Pál jött, s a nagy prémes kabátját odaadta a pincérnek.
– Szervusz Pali – mondta Bródy, aki koronkint elfeledkezett a Bródis hangjáról s

egész természetesen beszélt. – Azt mondom, hogy a magyarok másfél millió magyart
ingyen kaptak a zsidósággal.
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– Az egyetlen lelkes magyarságot – mondta Kéri –, ha a zsidók nem volnának, már
nem is volna magyar kérdés. Ôk csinálják az egészet.

Nevetett, ez Az Est-asztal stílusa, így beszélnek a Vázsonyi társaságában, Nemo tud-
ta, hogy ô kissé feszélyezi az urakat.

– De mi van ebben a kávéházban – mondta Kéri s kopasz fejérôl leadta a kemény ka-
lapot – oly szájszag van. Csupa szájszag az egész kávéház, mintha X itt volna, csupa X.

– Ez az ön bonmot-ja, amivel belép a társaságba?
– Hogyan?
– Jön Psemislbôl, s ezt a megjegyzést mint cukorkát átnyújtja a társaságnak?
Kéri mosolygott.
– A magyarságnak még egy nagy ravaszsága volt a zsidókkal szemben, valósággal

elcsalták tôle a nemzetközi német nyelvet.
Ez egy régi sérelme a magyar kávéházi asztaloknak Bródyval szemben. Mikor vala-

kinek azt mondta, hogy „elvették tôlünk a német nyelvet, viszonzásul el fogunk rot-
hasztani benneteket, kozmopolitákká teszünk”. Valaki azt felelte rá, hogy „kibírtuk a
törököt, kibírtuk a németet, meg fogjuk emészteni a zsidót is”.

– A zsidó nagy nyelvtalentum – mondta Kéri –, milyen jól írnak a magyar írók, pe-
dig mind zsidó. Szép Ernô, Kemény Simon.

– Kemény Simon hova való?
– Losonc.
– Ne üljön fel neki, a Rumbach utcai elemibe járt, pesti zsidó fiú.
– Molnár is jól tud magyarul.
– Jól. Maga is.
– Én nem tudok, fiam – mondja Bródy s már megint bródiz –, én csak sok szót tu-

dok, de nem igazi a nyelvem.
Nemo csodálkozott ezen az önismereten.
Kéri: Jól tud Szini, ugye? Vagy nem?
Nemo: De igen, egész presziôz magyar.
Kéri: Igen rafinált magyar nyelve van.
– Jól tud Rákosi Viktor – mondja Bródy, és a maga fiatalkorának igazai jutnak

eszébe.
A többiek csodálkoznak. Nekik ezek már nem is írók.
– Rákosi Jenô is – szól Kéri, mert a nagy Jenôt, mióta úgy szidják mint újságírót,

kezdik dicsérni mint néhai írót.
– Az nem, fiam, az már csinált, könyvszagú – szól Bródy maznán.
– Ambrus is, ugye?
– Igen, de néha elírja magát. Különben senki sem tudott sem jobban, sem rosszab-

bul magyarul, mint Jókai.
– Igen, borzasztóakat írt néha.
– Hát Mikszáth?
– Mikszáthot nem szeretem – szól határozottan Kéri –, cifra.
– Én sem – szól Nemo.
– Gárdonyi jól tud, ugye? – nézett Bródy Nemora.
– Gyönyörûen.
– Ô tud a legszebben, pedig az apja sváb volt, de szerencséje van, az anyja magyar

parasztasszony.
– Igen – szinte irigyen néznek az írók.
– És vele él máig, együtt vannak.
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– Ma is?
– Hogyne.
– És bassza is? – szólt Kéri, a cinikus.
– Hát még tán azt is, fiam – mondta szelíden Sándor bácsi.
– Jól tudnak a magyar zsidó asszonyok.
– Általában a zsidók.
– Ma már csak azok tudnak – szól Kéri, s rossz fogaival és bedagadt apró szemeivel

nevet –, a magyarok már nem is tudnak magyarul. Különben a zsidók emancipációja
most két éve fejezôdött be, mikor Az Újságban megjelent egy napi hír, hogy két em-
ber összeveszett a mezôn, aratáskor, mert az egyik elbaszta a másiknak a feleségét, ka-
szával intézték el az ügyet, a csábító levágta a férjet. És ez a csábító zsidó volt.

Nagy nevetés.
– De az nem az Alföldön volt – szólt Nemo –, hanem Beregben.
– Az lehet – kapott rajta a naiv detektív –, én magam is láttam az Iza[?] völgyén csiz-

más szántó zsidót.
– A magyarság igen ravaszul, jól csinálta a zsidókkal a dolgát – szólt Bródy, mintha

csak részt keresett volna, hogy elôadja, ami az eszébe jutott. – Az én gyerekkoromban
láttam, valósággal megfôzte a zsidót puhára. Hazajártam vakációra Egerbôl a nagybá-
tyámhoz, ez meg nyáron sajnálta az igás cugot beküldeni a vonathoz, dolga is volt, meg
egy gyerekért elküldeni – szóval fogadtak szekeret, ô bérlô volt –, hát mindig azt az egy
parasztot küldték elibem, Kun Sámuel volt, fésût viselt hátul a hajába... Hát az, fiam,
ezt az idegen rászbeli gyereket, akinek más volt az arca vágása, a haja vágása meg a bö-
györôje vágása, épen úgy kezelte, mint a maga fajta úri gyereket. Soha meg nem érez-
tette vele a megvetését. A magyar paraszt tett legtöbbet a zsidók megmagyarosítására.

A kis zsidógyerek jött a könyvért.
– No, nehmst du das Buch, und wenn du hundert Wort lernst, ich kaufe von dir ein

kilo thé.
A gyerek gyanakodva vette a könyvet, nevetett, de fölényesen, a kiváló magyar író

a szájába rágta a kívánságát, szinte kérte, szinte rimánkodott neki, rábeszélte, csalo-
gatta. A gyerek egy perc múlva visszajött. 

– Ich hab keine Zeit zu lernen, ich muss arbaiten, mein Vater geduldigt nicht.
– Nem engedi az apja! – kiáltott fel Bródy s az elszörnyedése mintha diadalordítás

is volna... – disznó, makacs, penetráns, konzervatív faj. Muss dir lernen, und wenn der
Vater geduldigt nicht, du sagst es mir, und ich werde streng! – fenyegette meg oly gyön-
géden s oktatóan, ahogy fiát fenyíti az apa. – Du muss lernen hundert Wort, aber eil!

– Ich weis jetzt hundert Wort, ety, ketô, három, nety, öt, hat, het...
Nevetés, és a fiú elmegy.
Bródy is nyújtózik, fizet.
– Gyalázatos népség, csak azt nem értem, hogy nem korbácsolják ki az országból –

utánanéz a fiúnak, és bírálva, megbecsülve, hogy mit ér, mondja:
– Ez jó lesz, ezt megtartjuk, ez jó lesz a Magyarországnak.
Potyogtatja a szót a szivarja mellôl s most ér tetôpontjára a zsidó táltos, ahogy meg-

ajándékozza Magyarországot egy galíciai zsidó gyerekkel et vice versa.
S e percben egy szôkére festett hajú, kövér, amolyan nô megy el az asztal elôtt és

odabiccent Bródynak. Ahogy továbbmegy, Sándor bácsi elkezd kiabálni.
– Fiam, fiam, kisasszony, kisasszony, neki adom ezt a théát, fiam, pincér, vigye csak

utána.
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A pincér elsietett vele a nô után, a fizetés izgalmában csak a nagyúrral foglalkoztak,
aki széles nyakáig lógó hivatalos mosollyal rakta le a hatos borravalókat, akkor csak
újra itt volt a nô a szôke hajával és a fekete szemöldökével.

– Magának küldtem, fijam, mert én nem téázom.
– Ez mindig elkél – szólt a nô ronda mosolygással – úgyis rekedt vagyok.
– A haját mossa vele fijam.
– A hajamat? – bámult el a nô.
– Ügen... – nyögte neki jóváhagyva.
A nô félt, hogy nem érti, s ennyi ember elôtt csúffá teszik.
– Milyen thea ez?
– Orosz téa, ügen jó, csak mosd vele a hajadat.
A nô már igazán félt, ha már a tegezésnél is tartunk, és egy biccentéssel elvitte vas-

tag arcát.
– Mért nem mondtad meg neki Sándor, hogy a pináját mossa vele – szólt Kéri.
– Üntettem neki, megértette ô azt, örtelmesek ezek, ügen.
S nyál volt a szája szélén, mintha kicsordult volna a vágytól, undok volt a leejtett ál-

kapcsaival kövér pofájában.
– No lám, egyszerre két jót tett a teájával – szólt Nemo.
– Nem ismerek magamra, mióta a háború kitört, az ember nem is tudja, mi van ben-

ne, annyi jóság van bennem. Ügen jó vagyok. Úgy felszabadult bennem, nagyon meg-
figyelésre méltó – mondta s felállott s elment.

Mikor elmegy, Nemo Kérivel marad.
– Azért csakugyan van valami jó ebben az emberben.
– Komisz, rossz akaratú becstelen gazember – mondja nyugodt és higgadt meggyô-

zôdéssel Kéri.
– Mégis... öt fiút hogy eltart!
– Ez a gazemberek jellemzô vonása. Különben is zsidó vonás. Hány zsidó van, aki

könyörtelenül meg tud fojtani akárkit, de a családjáért meghal. Mintha a családjához
menekülne, hogy elfelejtse, hogy milyen gazember. A jó emberek nem ragaszkodnak
úgy a családhoz, nekik, jóknak, minden ember egyforma közel van hozzájuk.

– De mivel keres annyi pénzt?
– Kicsalja az emberekbôl.
– Öt fiú 300 koronájával.
– Az havi 1.500 korona. Hát van neki egy zsidó, meg egy keresztény tôkéje.
– A vadrác?
– Az. Dungyerszky. Azokat csalja, pumpolja. Kerít nekik nôket, színésznôket, min-

dent, udvari bolond, kurva. Hatvany a másik palija.
– De magától tart, maga imponál neki,
– Engem nem szeret, mert ezek olyanok, hogy rögtön minden titkokat, a legtitko-

sabb dolgaikat elmondják egymásnak, mindjárt frêr et cochon. De én távol tartom ma-
gam tôlük egy kicsit, van némi distansz, és ez feszélyezi ôket. Molnárt is.

– Az mit csinál a fôhadiszálláson?
– Jól érzi magát, piszkos ember, nem szeret mosdani, és ott van ürügye, hogy ne is

tegye.
– Hova ment most Bródy?
– Kártyázni... Piszkosan kártyázik, egyáltalán nem úriember, egy ronda zsidó, de van

legalább stílusa.
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TÜKÖR VIII. 197–225. 1915. jan. 27. – Dick – Dick Manó könyvkiadó és könyvkereskedô. – He-
tényi Imre (1871–1946) rendôrfôkapitány-helyettes. – Kéri Pál (1882–1961) újságíró. – Szép Er-
nô (1884–1953) költô, író, újságíró. – Kemény Simon Tasson (Pest–Pilis–Solt–Kiskun vármegye)
született (1882–1945) író, újságíró. – Szini Gyula (1876–1932) író, újságíró. – Rákosi Viktor
(1860–1923) író, újságíró. – Rákosi Jenô (1842–1929) író, publicista. – frêr et cochon – helyesen
frère et cochon, elválaszthatatlan barátok.

Ígérd meg, ne add meg
III. Zsül 
– Hogy vagy édes fiam? – tapad édes mosollyal.
– Köszönöm.
– Régen voltam nálatok – szól tovább Zsül, s nagy, vízzel telt homloka alatt a szemei oly
nedvesen csillognak, mintha a vízmennyiséget jelezné a fényük. Gonosz érzéssel, alat-
tomosan mond kedvességet.

Nemo egészen meghökkent, hogy ez azt emlegeti, hogy nála volt. Az is ugyancsak
kéretlen látogatás volt.

– A tavaszon, mielôtt kimentek Leányfaluba.
– Ugyan.
– Már régen, kedves... most egy éve.
Aztán elfogja, amikor ô el akar menni.
– Mi van a moziszkeccsel?
– Moziszkeccs? Még olyat nem írtam.
– De ígértél, igen, ígértél nekem. Soká ígérgetted. No, nem baj, én azért nem megyek

tönkre.
Nemo megdöbbenve néz a mosolygó arcra, amely szélesen, hájasan és ártatlanul

néz, mintha nem volna mögötte semmi düh és bosszúvágy.
– Tönkre? Isten ments, sôt nagyon szépen élsz és virulsz, hálistennek.
– Most Gyôrbe voltam öt napig. Lejátszották a kis darabodat is Vilmával.
– Igen? – mondja Nemo, és kedvetlenül gondol arra a rémes játékra, ahogy ez a

vén, rossz komédiás, a bájos kis 16 esztendôs fiút játszotta, okádó parasztsággal, ré-
szegnek és hülyének. Hát a gyôrieknek is kellett látni ezt? – Hogy van a nagyságos asz-
szony?

– Jól, de akkor haragudtam, mikor a címemet odaadtad a Pesti Hírlapnak – s dudorászva
mondja –, nem élhetek muzsikaszó nélkül.

Nemo végre megérzi a támadást egész ôszintén.
– Édes fiam, a memóriád hiányosan mûködik, te azt nem adtad nekem moziszkeccs

címéül.
– Hát?
– Írtál egy nagyon kedves Zsül-levelet, amibe az van, üveg alatt ôrzöm, hogy „nem

élhetek Nemo Nemi nélkül!”
– Mutattad is nekem nyomtatva szkeccsnek – mondja kedves közvetlenséggel s marko-

latig döfi bele a kardját.
Nemo már egész elfeledte a dolgot, csak azért nem érzi a döfést.
– Ja, tényleg én elébb rád gondoltam, s meg akartam neked csinálni, de hát nem

tudok én olyat.
– Dehogynem! És nem jártál volna rosszul, mert lett volna pénz! Én másfél évig hord-

tam volna az országban. Nekem az egy jótétemény lett volna, s neked is.
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– Pénz nem kell, fiam, a pénz nevû játékot nem kedvelem – mondta Nemo gúnyo-
san nevetve, mert tudta, hogy ezen a nyelven kell ezekkel az emberekkel beszélni.

– Luriára [?] is haragszom.
– Én is. Akkor mindjárt megszakítottam vele az összeköttetést.
– Én sem érintkezem vele – mondta Zsül, s ez már affektálás volt tôle, mert Luria nem

érintkezik ôvele, mióta kilátta, hogy nem jelent pénzt. – Soká bolondított, téged is – te-
szi hozzá, mert gondolja, nem szükséges összeveszni.

– Már nem is emlékszem rá. Hát, hogy élsz, egészséges vagy különben?
– Igen.
– No, akkor isten áldjon kedves bá.
– Isten veled kedvesem, add át kézcsókomat a nagyságos asszonynak.
– Hasonlóképpen, kedves Zsül bá. Isten áldjon.
– Pá, pá.
A haja két oldalról széles nagy homlokára hull, s olyan ártatlan és csodálkozó arc-

cal néz a semmibe, mintha Bilitzky kadétet játszaná a színpadon, aki semmit sem ért
meg kis csirkeeszével, a bájos, könnyelmû úri fiú.

TÜKÖR VIII. 226., 232–235. 1915. jan. 20. körül. – Ígérd meg, ne add meg – a négy részbôl álló fel-
jegyzés közös fôcíme alatt csak a harmadikat közöljük. – Zsül – Zilahy Gyula (1859–1938) szí-
nész, rendezô, aradi, majd debreceni színigazgató. – moziszkeccs – a NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉL-
KÜL címet valóban Zilahytól kapta Móricz, a színész 1934. október 5-i levelének tartalma meg-
egyezik a TÜKÖR-ben leírtakkal, sôt még ekkor is szeretné anyagilag kamatoztatni a hajdani cím-
ötletet. (PIM Kézirattára, M. 100/2365/3.) – Lejátszották a kis darabodat is Vilmával – valószínûleg
feleségérôl, Singhoffer Vilma énekesnôrôl van szó (1873–1918). Bp.-en több helyen is (Opera-
ház, Népszínház, Magyar Színház, Budai Színkör, Népopera, Király Színház) fellépett. – a címe-
met odaadtad a Pesti Hírlapnak – Móricz NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉLKÜL c. kisregényét a Pesti Hír-
lap 1914 januárjától közölte. – nem élhetek Nemo Nemi nélkül! – Zilahy Gyula levelében (PIM Kéz-
irattára, M. 100/2365/2.) az idézett hely így hangzik: „Nem élhetek nélküled.” – Bilitzky kadétet –
Herczeg Ferenc A DOLOVAI NÁBOB LÁNYA c. darabjában játszotta Zilahy ezt a szerepet.

A Nyomor él
Bement a kávéházba, s a büdös, nehéz függönyön, mely az ajtón az elôszobát pótolta,
átbújt, s undort érzett a zsírosra fogdosott s viaszosvászonnal szegett függönytôl.

A bal oldali sötét asztalnál nem látta a sovány írót, akibôl csak a hosszú, sovány fe-
je és rettentô nagy kalapja élt mindig tisztán benne, és hátrafele ment a hosszú oldal-
folyosóra a biliárdasztalok között, gondolta, hogyha bejött, legalább a piszoárba be-
megy, eszébe jutott a leskelô lyuk a két klozet közt s a nôk, akik nem takarják el ezt a
nyílást, hanem elôtte vetkôznek. A kávéház buja, olcsó s nehéz illata csapta meg, mely
a tisztességesen élô embereket még sokkal jobban izgatja, mint a lumpokat.

– Alásszolgája – sietett utána, akit keresett, a fiatal író.
– Á, aggyon isten uram, magát keresem.
A fiatalember frissen volt borotválva, a haja gondosan hátrafésülve s oroszosan, gor-

kijosan, a gallér fölött elvágva egyenesre, rengeteg magas homloka, széles és magas,
sovány homloka rossz proporcióval volt felrakva igénytelen, csonttalan arca fölött, az
apró szemek a vékony szemöldökök alatt csillogtak, vékony, hosszú orra alatt a kes-
keny szája szétnyílt és a sok keskeny, barna foga mind látszott, mind megvolt s egy szo-
morú, éhes gyomorra engedett belátást. Olyan vékony az egész fiú, mintha egy agár
állana lábra, olyan beesett hasú, hangtalan, és nevet, mint aki kínjában nevet.
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Mikor megbeszélték az ügyet...
– Most kaptam Adytól levelet, éppen azokról a versekrôl, amiket önnek akartam

megmutatni, de amire ön azt mondta, hogy a vers önnek nem vers.
– Mit ír?
Odaadja a levelet. Az Ady szétfutó, laza betûi, a lehetôleg erôszakoltan okos fordu-

lataival. Olyat ír neki, hogy „kedves barátom, köszönöm rám gondolását és még job-
ban verseit, jellemzô kicsendülését a Mának, amelyek nekem csak örömet hoztak. Ha
betegség és családi dolgok nem akadályoznának benne, magam használnám fel a Nyu-
gatban, így azonban csak megköszönhetem. (Épp úgy elküldhetné, mintha se beteg
nem volna, se elfurzolt házasodó, de hát ez ügyes fiú, megtalálja a formát, hogy rázza
le a nyakáról.) Mutassa meg Ignotusnak, ô éppen úgy fog bennük gyönyörködni, mint
én”. A tíz sor a levél elsô és utolsó lapját betölti, s a fiúnak ragyog az arca, valami sze-
líd zöldes fényben.

– Mondja, hogy került ebbe a kávéházba?
– Véletlenül. A szocialistákkal, de ôk már régen elmentek innen, és én itt maradtam.
– Mint egy öreg bútor.
– Igen – s nevet a sok barnás fogával –, jó itt, mert ez egyáltalán nem zseníroz, olyan

kávéház, itt nem törôdnek velem, más kávéházban szalad a pincér, mit parancsol, itt
én magam viszem át a kávémat, ha esetleg más asztalhoz megyek át, én szedem össze
az újságjaimat, itt nem vesznek komolyan.

– És ez megnyugtató.
– Igen, kényelmes nekem. Én olyan vagyok, nem szeretem, ha okoskodnak... És

olyan színes ez a kávéház, én ugyan nem ismerek senkit, de sokféle nép van, artisták,
nôk, artista szín alatt teljesen szabadon élô nôk... Ismerkedni lehet, de nem célszerû,
mert piszkosak.

– Hogy, hisz az a hangszerük, a testük.
– Mégis piszkosak, párosodni pedig nem lehet, mert a legkönnyebben ezektôl le-

het szerezni betegséget, már akkor inkább az utcai lányok, mert azok kötelezve van-
nak némi tisztaságra és vigyáznak rájuk s muszáj nekik mosdani, legalább egyszer, kö-
zösülés után, de ezek soha... Ott hátul vannak a nagy bestiák, a vámpírok, itt elôre csak
nagyon ártatlan öreg nôk jönnek elô.

– Mért nem ír Pestrôl?
– Még nem látom úgy Pestet, úgy nem tudom megfogni. De készülök. Egy nagy szí-

nes képben. A forró és forgalmas Pestet, ha másképp nem megy, legalább színezve han-
gulatokkal, csak Pestnek nincsenek színei.

– Dehogy, nagyon szép Pest ködben, frissen, esô után, este, májusban, hóban.
– Igen, az igaz. Folyvást készülök, hogy megírjam az Angyalföldet, ott lakom már

sok év óta. Rossz hely, tisztára börtön- és kórházstílus... De a nagy izgalomban akarom
mindenesetre. Tömegben. Az életöröm költészetét. Mert én mindent tudatosan csiná-
lok meg. Verset is. Nekem az nem vers. Rímjáték. Kevés ritmus. Én azt akarom, hogy
minden sor külön éljen és csengjen, és az egész együtt mégis adjon egy harmóniát.

– Wagner a zenében?
– Igen. Éppen az. Erre a mostani versemre épp ezt akartam írni, hogy „Wagner han-

gulatokban vagy képekben”. Pl. ez a sor, hogy
vad férfiak véres vonaglásban
gyerekek elfeledik puha ágyuk,
a két sor egészen más-dalú, de érezni, hogy a vad férfiak – bennük[?] megmozdul
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valami, és a gyerekek elfeledik puha ágyuk, ez is más, de szép és ugyanaz, Wagnert
versben.

– Csakhogy a muzsikusnak megvan az a szerencséje, hogy a hallgató nem menekül-
het el 300 trombita elôl.

– Nem is az, nem a közönség, az nem számít, egy pár hozzáértô... az elég... Még
ezen a téren lehetne valamit csinálni. Valami újat... Az életöröm poézise még hiányzik, az
még valami. Nem úgy gondolom én, hogy nevetni, hanem hogy az élet érzésével úgy
tele van, hogy fáj...

Megrántja az ajkát, most egyszerre megérzi, hogy mennyire pénzt nem érô ideák
ezek.

– Talán úgy meg tudnám fogni a nagy hangulatokat... A háborúval nem akarok töb-
bet foglalkozni. Megírtam a versemet, az elég. Kikapcsoltam. Van erôsebb munkám.
Verssel egyáltalán nem akarok sokat vesztegetni. Prózában tudom megcsinálni a leg-
többet.

Ott áll kopottan, vékony barna ruhájában, puha, nyakra gombolt sötét ingében, a
térde kidudorodik, apró szeme tüzesen ég, nagy homloka, ziláltan borul szét, s hosszú
haja, színtelen, mint a barna föld. Egy nagy éhség, mely már eltompult és érzéketlen,
de rettenetes falásra vár. Az anyja mesterember özvegye, az öccse lakatosinas, egy cso-
mó testvére van otthon, s ô tudatosan akarja egy rettentô fájdalmas sikolyban adni az
életöröm költészetét. A hangja oly fakó, a nevetése kurta, szapora, gyomorhangú és a
tüdejében egy óriási melegágyban tenyészik a tuberkolózis nyüzsgô bacilusa. S itt él és
liheg a kávéház füstös, bûzös, erkölcstelen, erotikus, undok levegôjében.

Az életöröm tudatos megköltôje, az élô, lábon járó, kotló nyomor.

TÜKÖR VIII. 237–239., 244–248. 1915. jan. 20. – Odaadja a levelet – Ady levele Kassáknak, 1915.
jan. 18. (PIM Kézirattára A. 188.) Móricz leírása meglepôen hiteles. – „Wagner hangulatokban
vagy képekben” – ÉPOSZ WAGNER MASZKJÁBAN. Kassák elsô verseskötete. – vad férfiak véres vonaglás-
ban / gyerekek elfeledik puha ágyuk – a végleges változatban: „vén veteránok izmát dacra veri a düh /
a gyerekek elfelejtik fehér meleg ágyuk” (ÉPOSZ WAGNER MASZKJÁBAN).

Ignotus
– Szervusz, édes Zsigám – s az arca úgy fénylik, tisztára mosva, a göndör, fölkefélt ha-
ja frissen kenve, húsvörös arca frissen borotválva, a szemei frissen fényesítve s az ötle-
tei frissen szülve –, nahát ez kedves, hogy látlak – s a kis ember, a fehér betétes lakkci-
pôjén ingadozva, lengedezve úgy néz fel, mintha voltaképpen lenézne s úgy mosolyog
le, mintha tudná, hogy ezzel fölemel. – Bandi is Pesten van, de egész titokzatosan, pa-
rancsolj helyet, és most valld be, hogy a férfiakat szereted jobban, vagy a nôket? Én azt
hiszem, inkább a nôket...

– Hát, baszni csak a nôt.
Hevesen fölkacag, úgy hogy megrázkódik, függôlegesen fölfelé ugrál a válla, ho-

gyan, már azt is tudja, így nevetnek most az úri lányok és úri fiúk. Talán külön tanít-
ják az angol nevelônôk.

– No, parancsolj helyet, Bandi egész csodálatosan csinálja, már megfigyeltem nála,
hogy a legközönségesebb életmûködéseket olyan misztikummal veszi körül, mint más
a legfontosabb és legritkább dolgait. Azzal, hogy külön fontosságot ad az egyes dol-
goknak, mindjárt megnöveli a saját értékeit. Pl. megtörténik mással is, akárkivel, hogy
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nem tud egy nap írni, nem sikerül, egész rossz, amit tesz, csinál, hát olyankor hagyja,
ô viszont föl van indulva s az egész világegyetemtôl követeli, hogy vele és neki búsul-
jon és legyen kétségbe esve. Különben a legnagyobbak mind úgy voltak, a legnagyobb
emberek, annyira magukba olvasztják az egész környezetüket, az egész világot, mint
a láva, az ércömlés, ahogy fölperzsel és magáévá tesz mindent, amit csak a hôsége el-
ér. Ez természetes is, csak így tudnak aztán nagyot teremteni, igazi nagy dolgot, hogy
mindent, az egész világot csak arra valónak tekintik, hogy az ô személyüket és értékü-
ket növeljék. Bandi nagyszerûen tudja pl. az összes környezetét lefoglalni, láttam szál-
lodában, hogy mindenkinek dolgot ad, egyik telefonál, a másik komissziót végez, a
harmadik, negyedik, mindnek dolgot ad, vagy ô udvarol nekik, valóságos elektrikus
izzásba hozza a levegôt. Rendkívül érdekes egyéniség.

*
– Hát a háborúval hogy vagyunk?
– Jól, kísértetiesen jól, úgyhogy már rettegek, hogy valami borzalmas meglepetésnek
kell jönnie, az oroszok meg összeszedik magukat hátul. Úgy haladnak elôre, hogy fé-
lelmetes. Nincs tûzérségi fölényük, ki van egyenlítve a számbeli arány, verhetetlenek
vagyunk ma velük szemben.

*

– Á, Joffre az egy igazi nagy ember, ô állította meg a németet. Akitôl most tudtuk meg,
hogy szeptemberben már a franciák béketárgyalásokat kezdtek és Zsofr azt mondta,
hogy meg van az egész hadseregetek, elássuk magunkat és megvan. S meg is állította,
nagy vizigót.

TÜKÖR VIII. 312–314. 1915. jan. 25.

[Gara Arnold]
A nap csudásan tavaszi fényû, locs-pocs az utcán, kín járni a lakkcipôkben és a hosszú
nadrágokban, amelyek a sárba érnek s fölszíjják a cipôszárig a hólevet.

– Á, alásszolgája kedves uram – köszön eléje Gara Arnold.
– Jó napot – nevetett Nemo a néger fekete zsidó arcába, akinek olyan [...] volt a bô-

re, a lázas lefiffent ajka s a rendetlen, fekete kurta bajusza. – Hogy van uram?
– Köszönöm, kedves uram, márc. 1-jén bemegyek katonának, bizony elég rosszul.
Az ajka megrángatózik, s nyál van a szája sarkában, a szeme minden pillanatban

szórakozottan mered el, olyan gyûrött és piszkos, mint valami ideg dolog rikít a tisz-
ta gallér róla, hosszú metszô két foga kilóg a felsô ajka alól, az egész ember meg van
kótyagosodva, nyomott, mint egy pince és az összes nyílásain rekedt, savanyú hang
árad ki.

– Dolgozik valamit addig.
– Hát igen, pénz után járok. Mert feleségemrôl akarok gondoskodni, mondja, ké-

rem, hogy szegény asszony ne legyen olyan, olyan, hogy ne kelljen neki se Auguszta
alaphoz járni, se más segély, hogy meg tudjon legalább élni, legalább egy ezer korona
maradjon a kezében.

Megsiklik a lába, mert lépni se tud, azt se látja, hogy széle van a járdának, úgy be-
szél, hogy alig bírja az alsó ajkát felrángatni a felsôig.

– Kérem uram, mit is akarok mondani, ellopták tôlem az ön könyvét, amit dediká-
cióval volt jó ellátni, ellopta valaki tôlem bizonyára Rozsnyai Kálmán, aki volt nálam.
Az emberek még szívesebben lopnak olyan könyvet, amiben kézirat is van.
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A szeme újra elkalandozik, s kissé hunyorítva mered az utcába.
– Nohát, ez még pótolható.
– Jaj de szép nô! – elvillan mellettünk egy kokott, karcsú, magas 70 koronás cipô-

ben és festett fiatal arca büszkén és frissen kifeselve, mint egy fiatal bimbó a magas fel-
álló nyakból. – És ezeket itt hagyni.

Nemo elmosolyodott, látta a vékony kis nyalakodó, túl gyerekes gyerekasszonyt a
festô mellett.

– Hát itthon mire magának?
– Látni.
A Vörösmarty szobor mocskos az olvadó hólétôl, a fél arcát fekete csík folyta le és

galambok ülnek a kerek fején. Nagy csizmái lefolynak, mint a tészta, a Gerbeaud elôtt
fess fogatok s autók, olyan furcsa itt Pest, a régi patriarchális és szimpla kisváros em-
lékei, amelyekbôl mindent szétnyomva nôttek ki az új paloták, de a régi gizgaz még
nincs eltakarítva.

– Úgy örülök, hogy ön ilyen komolyan veszi a panaszkodásomat, mert az emberek
oly rosszak, beszélhetnék ezekrôl az úgynevezett jótékonyságokról. Kérem, jártunk
ezekre az ebédekre, amit mûvészeknek adnak és, áh, a vezetôje a dolognak olyanokat
mondott, hogy „maguk nagyon sokba kerülnek nekem”.

Nemo elnevette magát, olyan furcsa volt az a festômûvész, ahogy felkapta elsô két
lábát, mint egy ürge, amely marakodva kap a levegôbe, s szórakozott orrával tovább
szimatol.

– Egy urat keresek itt, aki minden délben itt sétál, talán ismeri, Kálmán Jenô az ON-
tôl, olyan kis kövér, az azt mondta nekem a leghatározottabban, hogy a márc. 1-jei be-
hívásokat elhalasztják késôbbre, 15-re. És én úgy rendeztem be a dolgaimat, hogy az
üzleti ügyeim csak akkor fejezôdnek be és tényleg, most szó sincs róla, hogy a febr. 15-
ikieket elhalasszák, hát meg akarom kérdezni, hogy mi lesz.

Oly komikus volt ez a kis beszámíthatatlan gyereklélek, ez a hosszú fiú, aki kisdiák
együgyûséggel nézi a világot, ahogy az apró gimnazisták élnek szó után kapkodva a
ravasz és felvilágosult pajtásaik között. Rövid nadrágba kellene járnia. Ôt kitaszítani 
a világba, hogy tülekedjék és másokat megcsaljon és pénzt vájjon ki... A sors, az egy
gonosz mostoha, bár nem is olyan gonosz. Hisz ennek csak megadta, hogy tud pepe-
cselô kis mûhelyében ülni és ceruzával, tollal fametszetet rajzolni. Ó az árva, a hábo-
rú elején élelmes akart lenni és az Auffenberg arcképét megcsinálta, s abban a pilla-
natban megbukott a lovag, ahogy ô elkészült vele. 

– Én, uram, úgy vagyok, mint aki végrendeletet kell csináljon. Az összes régi dolgai-
mat rendezem, ugyan érdekes, amire nem is gondoltam soha. Én tudom, hogyha el-
megyek, hát nem jövök vissza.

Sírós a szája széle, oly gyenge, oly puha, két tenyerét kinyitja maga elôtt lefelé tar-
tott ujjakkal, befordított tenyérrel, felemelt könyökkel, hogy fog ez 48 kg-ot cipelni?

– Én olyan fiú vagyok, én mindjárt megérzek minden bajt, végig kiérzem. Mikor kö-
nyörögtem én a feleségemnek és az anyámnak, hogy vegyünk lisztet, még ki se tört a
szerb háború, és hogy vegyék ki a pénzt a bankból, még híre se volt semminek én már
éreztem, hogy a liszt drága lesz.

– S nem vettek.
– Neem, mondta az anyám, hogyha más megél, ô is, mit fogyaszt ô? És most min-

dig mondja, hogy csak rád hallgattam volna... és hogy a pénz jó helyen van a bank-
ban...
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S nem lát semmit a városból, az emberekbôl, a kirakatokat neki hiába díszítették a
legdivatosabb tárgyakkal, s a házakat hiába építették a legszembetûnôbben, az asszo-
nyok hasztalan rakták fel a prémjeiket és fátyolukat, s a hordárnak hiába olyan vörös
a sapkája, hogy kiszúrja az emberek szemét, ô teljes vakon, süketen és érzéstelenül él.

– És milyen furcsaságok ezek – s megvakarja az arcát – én, kérem uram, most díszí-
tem a lakásomat! És bevásárolok úgy dolgokat. Vettem egy kémiai lámpát, amire ed-
dig nem volt pénzem, most elhozták a számlát, 45 korona, kifizettem és eltettem a szám-
lát! Ilyenekre gondolni! Így, ha a feleségem majd el akarja adni, meg tudja mutatni a
számlát... Én már leszámoltam és én csak... azt, hogy az emberek most úgy tesznek,
mintha semmi se volna, és cinikusak, én akarom, hogy az ne legyen meglepetés. A fe-
leségemnek betegsége összes? Színelváltozása van, sok kokaint szedett és egyéb. És én
– a múlt este is olyan nagy veszekedés volt miatta, mondtam neki, hogy „fiam, arra
csak légy elkészülve, hogy én esetleg nem jövök vissza”. És sírt, hogy ô arra nem is gon-
dol, ô arról nem akar tudni.

Nemo végignézett ezen a hôsön, aki agyonkínozza magát is, a kis ostoba feleségét
is, a végletekig levont konklúzióival s nem látja, hogy süt a nap, csak tudja... Vajon
ugyanígy nem fogja látni, hogy veszély van a csatában, csak azt tudja, hogy elôre kell
menni és valóban hôs lesz?

TÜKÖR VIII. 382–391. 1915. febr. 5. és 8. között. – Gara Arnold (1882–1929) festômûvész, gra-
fikus. – Rozsnyai Kálmán (1872–1948) gyûjtôszenvedélyérôl ismert író, újságíró. – Kálmán Je-
nô valószínûleg az író, újságíró (1885–1968).

Poeta non fit,
Sed nascitur
A Magyarkirály ócska házára csak úgy ömlött a koratavaszi napsugár, a Szenes kiraka-
tában banánok és ananászok sütkéreztek.

A kapu alatt alsónadrágok és hálóingek vannak üveg alá aggatva, a portás gázláng
mellett olvassa a saját kimutatásait.

A jelentéktelen lépcsôn kókuszszônyeg van végighúzva, a közönséges, régi pesti ház
át van itatva fûszerraktárak és idegen szagok levegôjével, ezen már csak a csákány segít.

Nemo a tükörbôl látta, hogy hátulról utána siet egy baka s feszes mosolyogva sza-
lutál.

– Áh, jó napot kedves.
A nagy költô kis titkára volt, csakugyan bevonult, mint ahogy a patrónusa megírta

az ôszön a Nyugatban. A szája széles, olyan friss nyílású, a nagy fiatal sárgás fogaival,
s nagy szemei szelíden bámészak, mint a borjúké.

– Bandi bent van?
Már nyitotta is az ajtót.
– Szabad!
Nemot meglepte ez a kiáltás, mert nem is kopogott, a kettôs ajtó külsô nyílására már

figyel és kiált a poéta. Milyen feszülten várhatja a jövôket.
Ady a nagy fekete szemeit kimeresztette, egész paffá lett és a száját nyitva hagyta.
– Szervusz! – mondta kétszer, azzal a rendkívüli túlzással, ahogy csak ô tud szerel-

met vallani ezzel a szóval, s hûséget fogadni és mindent adni ennek az egy szónak a
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kivulkánozásával. Megfogta a Nemo kezét, megragadta, görcsösen megszorította két
kezével s megrázta, s a szemeibôl csak úgy ömlött a sugárzás, amely elborít és föltüzel.

Nemo apró szemeinek egész kedélyes gyöngédségével nézett az ágyban fekvô ba-
rátjára, de mielôtt szólott volna, a költô szemei az ajtóra villantak s szája, amely un-
dok fekete nyílás, az egész emberben az egyetlen irtóztatóan gusztustalan motívum,
belihegve rekedten kiáltotta újra, hogy szabad.

Csakugyan abban a pillanatban, engedelmet nem várva nyílt az ajtó, a nagy piszkos
fehér ajtó félszárnya, és egy sovány, kis fekete szobaasszony jött be.

– A borbéllyal, mi van a borbéllyal! – kiáltott fakó, rekedt vagy inkább torokbahûlt
hangján Ady, a hangja olyan, mint az aludt vér.

Nemo körülment, az ágyra a kabátját letette; Ady a legelképedtebb arccal beszélt
egyszerre a titkárral meg a szobaasszonnyal.

– Rögtön jön az orvos, és a borbély még nincs, azt akarom kipróbálni, hogy állja-e
a borotválást! Fiam, annak jönni kell rögtön.

Nemo beleült az ágy fejénél a bôrös karszékbe, fáradtan és tôle telhetôen vastagon.
A kis éjjeli lámpa világított, egy 32-es égô az ágy fejénél, a vén éjjeliszekrényen, ame-

lyen óra volt, mancsetta s 4-5 orvosságos üveg.
A kis titkár, aki udvarias, szolgálatkész meghajlással állott szürke katonaruhájában

a beteg költô elôtt, elsietett szalutálva, mint a szobaasszony.
Ketten maradtak s a poéta nagy, részeg szemeit rávetette a barátjára, a szájából így

fekve nem látszott akkora nyílás s a platina fogai is csak akkor csillogtak, ha nevetve
elhúzta az ajkait.

– Hogy vagy drágám, dolgozol?
– Nem... Nézem a világot. Te hogy vagy?
– Már valamivel jobban. – Két mély ráncot húzott fel a homlokára, a haja cudarul

kócosan kondorodott bele furcsa, sima, nem magas és összezárt homlokára. Rövid or-
ra nyergén vörhenyes folt, a bôre tele bôrhibákkal, olyan nyers, kilúgozott bôr, az ar-
cán több napos cigányfekete szakáll és bajusz.

– Már levették a kötést rólam, óh, az egész arcom be volt kötve flastrommal, ma reg-
gel vették le, az egész arcom.

Csak egy hatéves gyerek mutathatja magát, a seb helyét olyan roppant belsô meggyô-
zôdéssel, hanyatt fekszik, az inge nyitott, és a széles, kövér melle nem igen szôrös, az em-
ber azt hitte volna, hogy ennek a fekete, sokhajú embernek szôrbunda fedi a testét.

– De Bandi, hogy mersz te egy nagy szemû lánnyal kezdeni, veri a te szemeidet.
– Hol láttad?
– Nagyszerû szemei vannak!
– Szép szemei vannak, hol láttad a képét?
Ijedt követelô sürgetéssel néz, türelmetlenül, egy pillanatig nem bír kivárni semmi

feszültséget, kíváncsiságot, beteg bele.
– Lajoséknál.
– Úgy – s már elfelejtette, egy villanásra, mint a lidércfény már el is röpült a láng.

A haja fel van törve, és lágy dúcokban lóg szét, ez a koromfekete haj olyan puha, mint
a selyem és oly ritka, vékony szálú, mint a szôke, a legszôkébb hajak.

Nemo mosolyogva nézi a nagy tuskó embert, aki olyan páratlanul, villódzóan libe-
gô; a hajába nyúl, az arcához, a szeme kínosan ide-oda néz a sötét szobában, s mélyet
lélegzik. Az ablakon le van húzva a függöny, a szobát a nappal csak egy függönyön át
folyja be.

Móricz Zsigmond: Tükör (II) • 37



– Nagyon odavagyok, mind jobban, sok orvosságot tesznek belém és semmit nem
eszem, csak a magam kis alkoholját, azt muszáj...

A fekete szemében valami huncutság csillog ki, most mulat a baráton, aki, mint a
többiek [nevetik], félti az alkoholtól, mintha megtréfálta volna, most, most megszúrta
egy kicsit.

– A borbély, a borbély – kiált fel hirtelen, s felül fél könyökre. 
A titkárka jött be.
– Nincs meg? Nincs semmi? A doktor rögtön jön, és a borbély nem lesz készen –

mondja olyan ijedten, olyan odaadóan, olyan félve és kitágult arccal, mintha a legna-
gyobb szerencsétlenséget kellene a borbéllyal elkerülni.

A titkár újra visszasiet, eltûnik.
– De azért írsz?
– Az semmi, az csak külsô technika.
– Nem lehet most. Nincs semmi jövô. Én nem tudom elképzelni, mi lesz a háború

után, nem tudok magamnak lehetôséget elgondolni, hogy emberekkel és dolgokkal
szemben hogy állok én azután!

Nemo meglepetve figyelt. Csakugyan, az adizmus lényege: a meglevô állapotok alól
való vulkanikus felzúdulás úgy látszik, be van fejezve. Stílusbeli külsôségei máris úgy
hatnak, mint egy özönvíz elôtti kor ünnepélyes maradványai, amennyire jól kifejezték
azt a tisztázatlan és fojtott levegôjû forrongást, amely korok és lelki válságok határán
jelentkezett, annyira nincs valôrjük ma, mikor egy egészen pozitív kornak tiszta, mel-
lékzöngék nélküli harsogására van szükség. S talán nem lesz a jövô korban sem, ami-
kor a romok eltakarítására és új tenyészet fejlesztésére lesz szükség. Nemo úgy nézett
elijedt és bámuló szemmel az ágyban, a piros paplanban hentergô nagy testre, mint
halálra készülôre.

– Ha volna egy kis birtokom, akármilyen kevés, 300 hold, akkor én most eltenném
magamat.

– Én nem tudnék falun élni. Mit csinálnék ott? A legrosszabb gazda vagyok – s a
lányfalusi szôlôre gondolt.

– Én nem. Én egész jól el tudtam vadászni, egész beletaláltam magam.
Vadászni. Persze. Nemo tisztán látta ezt a csodálatos embert, aki soha, soha nem

érezte, hogy meg kell dolgozni, munkával a kenyérért. Vadászni, még állatot lôni sem,
legfeljebb rálôni, hogy jogcím legyen. Most is vadászik, a levegôbe puffant, egy-egy
töltést, amely célozva van valahova, de nem oda talál. És mégis talál. Durran. Meglep.
[Élni,] élni, élni, ez az ember nem az élet királya, mint Wilde, hanem az Élet ringyója.
Mint minden poéta. Wilde is az volt. Pénzt, sok, sok, minél több pénzt áhít s tisztára
cocotte-fizetéssel viszonozza. Szépnek látja és jónak azt, akitôl vár, okosnak, igaznak,
belátja szavai értelmét és megérti a gondolatát. De pénzt, pénzt, mert egyszerre el-
veszti a nimbuszt és lesz utálatos, komisz, leköpnivaló eb.

Mintha megérezné, egyszerre azt mondja.
– Sok kínom van a házasságommal. Az a gazember apja nem engedi... És ô követel-

te, hogy a közelibe legyek és így hetekig, hónapokig egymásra utalva kénytelen vol-
tam megismerni, és egy kis nô, aki minden két órában pont az ellenkezôjét mondta
annak, amit elébb mondott, csupán az ötlet kedvéért s egy gerinctelen nôhöz kössem
én az életemet...

Úgy rágcsálja a szókat, mint az ökör, ha fölbüfög a torkán az emlékezet, az ínyével
nyomogatja szét a nagy szemû kislány lényét, aki most már olyan emésztetlen tárgy
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marad benne. Mintha alkoholmérgezés is volna benne, a szeme könnyes és szavakat
alig bírja kihörgeni, mintha a kô csak nagyjából ôrli meg a kukoricát.

TÜKÖR VIII. 393–405. 1915. febr. 8. – nagy költô kis titkára – Steinfeld Nándor (1894–1945) 1911-
ben szegôdött Ady mellé önkéntes titkárnak. – megírta az ôszön a Nyugatban – HÔSÖK A KÖLTETÔ-
GÉPBEN, Nyugat, 1914. szept. 16.–okt. 1.

Kondor
– Hallottam, hogy 7-kor kél fel, és én pedig le se feküdtem az ön kedvéért.
– Én nem, kérem, nem adom oda Gyárfásnak, kellemes hangja van, de nem komoly,
nem ilyen nagy dalokhoz, csak efféle Zerkovitz kuplém, egy kis szentimentális – 
én nagy dalokat akarok, ha Nyáray! Kihozná!... Az!

Úgy mondja, oly odaadással.
– Óh, uramisten, ha nekem egy tíz emeletes palotát adnának, nem örülnék úgy, 

mint ha egy operettemet elôadnák – s a szíve ott a hangjában.
– Én sokszor úgy járkálok a szobámban le s fel, mint egy ôrült, és költök.
– Nem bírok szárnyat bontani...
– Nekem nem adnak operettszöveget, pl. tessék elhinni olyan sláger dalaim vannak.

– Van egy mulató nótám.
Az istent [...]
Hejha én mulatok
Felfordítom ezt a házat
Rugok, rágok, harapok
Hej, csári, csipsári
Beka, boka, bakasári
– Nem költjük fel a nagyságos asszonyt?

*

– Ne tessék eladni nekik, akkor megmondom, hogy nekem van egy tervem ôszre, Fa-
lu címmel egy kocsmát, ott mindenki paraszt lesz, gerendás a tetô, tányér, minden, az
edényt olyan parasztablakon adják ki, minden népies, és egy bank fogja financírozni.

TÜKÖR VIII. 444. – Kondor Ernô (1884–1951) színész, nótaszerzô, 1907–1908-ban az elsô pes-
ti kabaré igazgatója. – Gyárfás Dezsô (1882–1921) színész, komikus. – Zerkoviz Béla (1881–
1948) sanzon- és operettszerzô. – Nyáray Antal (1869–1920) színész.

[Révai Mór] Méray-Horváth Károly[ról]
– Jó regény az Amerika Cézárja?
– Nem olvastam. Látod, hogy egy tudatos és eltökélt Turnel-utánzat. 
– A hirdetés módja is nagyon hasonlít hozzá. Ez jól megfôzte Ranschburgot. Kérem,
ez a Méray-Horváth Károly írt egyszer egy színdarabot.

– A Nô!
– Igen. Ez kérem fogott valahol egy librés inast. Azzal felküldte a Nemzetihez. Ott

kérdezték, hogy ki küldi. Ja, azt nem szabad megmondani. A méltóságos úr megtil-
totta.

Móricz Zsigmond: Tükör (II) • 39



– XX.
– Elôadták, mert nem tudták, melyik nagy urat sértik meg, s az hogy fog bosszút

állani.
– Ebben a darabban oly elveket ír, hogy a házassághoz nem kell esküvô és formaság.
– Igen.
– Ô ebben az idôben az életben is akarta ezt. Az unokanôvéremnek udvarolt, a Gre-

guss Imre festô testvérének, és az komolyan vette. Egyszer azt kérdi tôle: „Nem lenne
a feleségem?” Belement, azt hitte, lesz valami belôle. Megkérte az apától. Az meg egy
régimódi keresztény öregúr volt. Megkéri a lányt és megmondja a véleményét, hogy
szertartás nélkül... Az öregúr egy darabig csak bámult, mikor aztán megmagyarázták
neki, hát olyan dühroham vett erôt rajta, hogy fogott egy széket és összetörte vele a
tükröt. Úgy kellett menekülnie, vagy valami ilyen történt, denikve nem vette el az
Irént.

*

– De megházasodott késôbb egész rendesen. Van két gyereke, ismerem a fiát, oly nagy
fiú, és a lánya, az világhírû korcsolyabajnok.

– Az Opika.
– Az az, kérem, kérdeztem egyszer tôle, hogy milyen iskolát végeztek a gyerekei? –

Iskolát? Semmilyet. Ô nem rontotta meg azzal, hogy iskolába járassa. Nôjenek úgy,
ahogy akarnak.

Ilyen ember!
*

– Én egyidôben jó barátságban éltem vele. Nem is én, hanem az öcsém, akit megnyer-
gelt, be is rántotta.

Az apja, kérem, egy jó nevû mérnök volt, házi úr itt a Zöldfa utcában, ami akkor
nagy dolog volt.

Ôbelôle építészt nevelt, hát egy szolid batájnert. De ô, kérem, aztán nem is vizsgá-
zott, hanem Berlinben élt, költekezett. Mikor hazajött, megválasztatta magát a Mû-
csarnok titkárának. Ezzel békítette meg az apját, mégis valami szolid foglalkozás. De
ott annyit veszekedett a mûvészekkel, hogy a legelsô alkalommal, mikor lehetett, gon-
dolom, 3 év múlva kitették.

Akkor élt valahogy, újságíróskodott, azután meg lement Aradra, lapot csinált. De
ott is összeveszett az emberekkel és párbaja is volt. A jobb kezén egy ujját levágták, úgy-
hogy nem tudott többet írni, áttért a bal kezére.

Abban az idôben találták fel az írógépet és a mi cégünk volt az elsôk közt, akik be-
szerezték. Feljött Aradról megnézni. Tényleg tetszett neki, és ved is. De, kérem, errôl
a géprôl jött egy olyan zseniális ideára, amely a mai napig túlszárnyalva még udolérve
sinzs.

Rájött a billentyûrendszer alapján, hogy, kérem, egy lapot szerkesztenek Londonban,
csak azt egyszerre írják és szedik is. Edinbörben, Glazgovban, bárhol.

Világraszóló dolog. És sikerült is neki az embereket megnyerni, legjobban persze az
ecsémet, agi el volt, el volt ragatatva és minden pénzével kéz volt belemenni, de ô akor
nem rendelgezet, a családi tanács elé vite a dolgot, és azt akarta, hogy én is belemen-
jek. Én sohase szeretem a Mérayt, ez egy nihilista, de ez tényleg égy ojan zseniális esz-
me, hogy ha megvalósul forradalmat csinál.

– Mint a varrógép annak idején.
– Robant zseniális és oly egyszerû, hogy öd zóval meg dudom magyarázni. Az egész

a magnetizmuson alapszik. Egy ember ír a billentyû rendszer szerint, s a gép nem be-
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tûket ír, hanem egy szalagon, egy végtelen szalagon lyukakat üt, mint egy Morse gép.
S úgy egyudal vilamos dovábvidel utján ki is szedi, mert minden lyuk a szedôgépen egy
betût szed, iledve önt ki. És egyszersmind, ezt egy másik szedôgépen Csikágóban vagy
Nyujorkban vagy Csincsinatiban, szóval egész Amerikában kiszedi. Roband zseniális.

Tényleg talált egy embert, ezt az x-et, akinek volt pár ezer koronája, s azt mindjárt
belefektette.

De ez egy tudatlan ember. Aradon lakatosokkal és ilyen tudatlan mesterekkel pró-
bált valamit összeállítani, s egyszer csak jött, hogy kész. Összehíjtunk egy bizottságot,
benne volt ez a Hirsch, a Franklinnál, aki ezekben mindig európai nívón volt s meg-
néztük, hát ô mindjárt mondta, hogy az idea világraszóló, de ez a forma egy tudatlan
ember munkája.

Ô aztán a külföldi céget hozta, aki érdeklôdött, mert ha világcikk a dolog, akkor a
világcégekkel kell tárgyalni s megcsinálni.

A Schukert cég hozzá is fogott, ôt kivitte Leipzigbe [?] a telepére, és adott neki egy
mûhelyt, hogy kísérletezzen.

De aztán nem lett belôle semmi.
Ez egy nihilista. Itt ráfizetett mindenki, legalább egy félmillió elment, így magán-

zsebbôl, ô meg ott mindig tudott pénzt csinálni belôle. Mindig 10-20-30 ezer koronát
zsebelt s a dolog csak nyúlt, halasztották.

Aztán jött Amerikából a Lájnotíp s az, úgy látszik – még ma sincs kiderítve – vala-
mid adott a Schukertnek, s arra elaludt az egész. Hagyták a szabadalmakat elévülni, s
nem tetek semmit.

Horváthnak nem volt érdeke, hogy meglegyen, mert kisült, hogy ô úgy eladta an-
nak minden részét, hogy már semmi se volt az övé a végén.

Én egyszer mondtam is, nagyon megsértôdött, pedig nem azért mondtam, hogy ôt
megharagítsam, hogy vannak találmányok, amik nem tudnak boldogulni, míg a fel-
találójuk él. Ezért igen megneheztelt.

Ez volt az ô éltének legfôbb szakasza.
Szemere Attila is kinn járt Amerikában, de az csak egy szélhámos volt. Mindig [...]

sürgönyzött, hogy reprezentációs költségekre küldjünk 50000, százezer dollárt – le-
gyint – én már akkor mondtam, hogy az egy szélhámos.

Az idea zseniális. Mert id van az ön regénye. Leülök a géphez és lekopogtatom, lesz
belôle egy tekercs, nem is nagy tekercs. Az az én kéziratom örökre, azt beteszem a fió-
komba. És egyúttal ki van szedve, csak nyomni kell! És ha újra akarom szedni, csak be-
teszem a gépbe és minden emberi közremûködés, segítség nélkül kiszedi a gép. Ro-
bant zseniális.

*

Most, mikor a koalíció jött, felcsapott alkalmi politikusnak. Az is olyan zseniális volt,
robant zseniális, felvette az utcáról azt a ideát, amit minden hordár tudott és beszélt
és elment vele a koalícióhoz és megcsinálta a tervet. Elment ehhez a Barabáshoz, aki
abszolút tudatlan ember és megfôzte, egész egyszerûen puhára fôzte, van neki egy
könyve, amely németül jelent meg és a sejtelméletbôl kiindulva magyarázta, mi lesz,
a világ hogy fejlôdik.

Egyszer a vonaton találkoztunk, egész úton azt magyarázta nekem.
Mondják, mikor a koalíciósok miniszterek lettek, Kossuth elhivatta magához és

mondta neki, hogy ôk hálásak azért, amit tett, hát mit kíván, mandátumot, vagy hogy
mutathatnák meg ezt a hálát? Erre ô azt mondta, hogy nem, köszöni, mandátum ne-
ki nem kell, hivatal se, adjanak pénzt! Mondott jó nagy summát.
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Kossuth borzasztó zavarba jött, jó, pénzt, de hát hogy számolják el. Aztán adtak ne-
ki 50-60 ezer koronát, mint utazási ösztöndíjat.

– 50 ezret öd év alad, dízezer goronájával.

*

– Egyszer, még a szedôgép idejébe, vagy 30000 koronát kapott, hát a Váci utcába ki-
vette egy háznak az egész elsô emeletét.

– Ez hasonlít hozzá, tud nagyúri nívón élni.
– Bontatott, falakat kidobatott, egy nagy tánctermet csinált, aztán meghíjta a bará-

tait s római bált rendezett.
– Azd már nem tudom, szól szemérmében érintve Révai.
– És ott meztelen táncoltak, szóval sikerült neki rövid idô alatt elkölteni a pénzt.

*

Találkoztam a múltkor egy aradi ismerôsömmel, ezt is alaposan becsapta, jó barátja
volt, és minél jobban barátja volt valaki, annál jobban becsapta, kíméletlenül vitte bele...
Szóval, kérdem tôle, hogy mi lett Mérayval? Nem tudja. Hol lakik? „Hogyne tudnám,
mikor nálam lakik.” Kérem, két év óta lakott nála az egész családjával.

*

Teljesen nihilista. Nem abban az értelemben, mint az oroszok, de mert teljesen hiány-
zik nála az erkölcsi bázis.

– Most azt hiszem pumpolásból él.
– 50 éves már van.
– Inkább sovány ember.
– De azért nincs kizárva, hogy ha most erre menne, tekintve, hogy ma van egy kis

pénze, a regény bizonyosan hozott neki valamit, pár száz koronát, és idelépne, hát ve-
lem úgy felülrôl, olyan atyáskodva, vállveregetve beszélne! Nincs kizárva!

– Én csak azért haragszom rá, mert felvette ezt az elônevet.
– Nem illeti meg?
– Azt nem tudom, biztosan megilleti, de azelôtt nem használta ki, egy ilyen demok-

ratához és választójogi harcoshoz nem illik. Vagy demokraták vagyunk, vagy nem. De
valaki egész életében Horváth, és egyszer csak lesz belôle Méray-Horváth!

– Ez a magyar demokrata!
– Ez.

TÜKÖR IX. PIM Kézirattára, M. 100/4995/3. 1161–1178. – Révai Mór János (1860–1926) könyv-
kiadó, politikai író; a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt. vezérigazgatója. – Méray-Horváth
Károly (1860–1938) író, szociológus. – AMERIKA CÉZÁRJA – a regény 1915-ben jelent meg az
Athenaeumnál. Móricz könyvtárában több Méray-kötet mellett ez is megtalálható. – Ransch-
burg Viktor (1862–1930) könyvkiadó. 1891-tôl az Athenaeum kiadóvállalat fônöke, 1903-tól
1919-ig ügyvezetô igazgatója. – Nô! – Méray-Horváth NÔ! címû társadalmi drámája 1884-ben
éppen a történetet elbeszélô Révai kiadásában jelent meg EGY ASSZONY TÖRTÉNETE címmel. –
Greguss Imre (1856–1910) festômûvész. – ismerem a fiát – Méray-Horváth Loránd motorkerék-
pár-tervezô és -versenyzô, a Méray Motorkerékpárgyár alapítója. – Opika – Méray-Horváth
Opika három világbajnoki címet nyert 1912 és 1914 között. – zseniális ideára – a Pallas nagy le-
xikona (1893–1900) XV. kötete is tudósít e találmányról „szedôgép” címszó alatt. Méray-Hor-
váth találmánya, melyet villamos tipográfnak nevez, zongoraszerû, klaviatúraszerkezetû. – lapot
csinált – 1887 és 1893 közt az Arad és Vidéke szerkesztôje volt. – Hirsch Lipót (1841–1920) a
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Franklin-Társulat nyomdájának vezérigazgatója. – van neki egy könyve – DIE PHYSIOLOGIE DER

WELTGESCHICHTE UND DER KOMMENDE TAG (Bp., 1901) – Kossuth Ferenc (1841–1914) az 1905-ben
alakult koalíciós kormány kereskedelmi minisztere. – felvette ezt az elônevet – a kettôs Méray-
Horváth név a családi legenda szerint a XVI. században a kassai Méray famíliával kötött házas-
ság után lett használatos. A politikai széljárástól függôen hol mindkét nevet, hol csak az egyi-
ket használták a leszármazottak.

Rippl-Rónai
Ha a képeit mutatja, folyton azt mondja, hogy ki volt az, akit ábrázol. Vagyis lélekta-
ni esetek, pletykák a képei. Elpletykálja a görbe orrot és azt, hogy a franciák meg vol-
tak ijedve a mozgósításkor.

– Ez Goethe legkisebb unokája, igen érdekes ember volt, nagyon mûvelt, elôkelô mû-
veltségû s igen vallásos, na lezüllött már – teszi hozzá, hogy visszaállítsa a fölényét –,
s nagyon piszkos, igen tisztátalan, ott feküdt mellettem, s nem volt alsónadrágja, úgy
aludt mindig az egy nadrágjában, de ha más után megfogta a kilincset, elébb finom
selempapírt vett ki a zsebébôl, úgy fogta meg, szóval ô utálta a más piszkát.

Sajnálja, hogy ezt mind nem tudja a képre ráfesteni, de a ceruzája csak egy pompás
fejet örökít meg.

*
Szól Lazarinhoz:
– Maga ott szenvedett, mondom, maga ott szenvedett.
– Ö – nyög Lazarin valami furcsa közönyösséggel.
Én ujjongok a képen, hogy milyen pompás, s ô azt mondja.
– Kinn marsolnak a katonák, milyen ijedt volt mindenki. Anella is.

*
Centrálban:
– Milyen festô ez a Rónai nevû?
– Az? – nevet hunyorosan Éber László. – Elsôsorban szélhámos, nagy szélhámos. Az-
tán festô is. De nagyon furcsa. A leggyönyörûbb képe mellett van egy érthetetlen si-
lányság. Elsôsorban szélhámos.

– A legjobb képei a Borsszem Jankóban jelentek meg.
– Igen?
A Borsszem Jankóban karikatúrák vannak róla, hogy „Szenvedésem és megölette-

tésem története francia fogságban”. Rohannak felé felemelt botokkal megverni, s ô
fest. Aztán „fogságomban külön szobám”, fest a kandalló mellett. Aztán „Eleven meg-
süttetésem”, „Szétfûrészelnek a bestiák”. S tényleg, az eredeti képeinek is ilyen köz-
vetlen címeket ad, pl. „Megverettetésem története”. Iskolásan primitív rajz, elemi is-
kolásan. „Elöl Anella bent a szobában, még nem tud semmit róla.” „Már itt tudja, ki-
jön elibem.”

Nádtollal ír levelet.
*

A szén súrolja a papírt s lassan elhallgatunk a beszéddel.
– Hát, Harasztiékkal nem találkoztak régen?
– Nem, nem.
– Anella volt Harasztinéval a napokban.
– Én nem. Egyik gyereke élt 2 évig, annak körösztanyám voltam. Körösztanyja.

*
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– Egy ilyen csillár, de ez drága, ha utánzat is, 800 korona, pedig utánzat.
A szônyegek gyönyörûek, apró virágos selyemszônyeg, három kicsi.
– Azt nem tudom, hogy lehet ilyen világos szônyeget ilyen tisztán tartani.
Meztelen nôk – sarokban.
Most gôz gyorsasággal dolgozik, úgy súrol, mintha...
– Egész jól ismerem ennek a háznak a cifráit – s Rippl úgy les, mint egy hiúz és szinte
beszívja az arc erejét, örül, hogy már megelevenedik az arc.

– „Zsigám, de megváltoztál.”
A falon remek japán és indokínai tusok. A mûterem nyers fehér. A falra képek rak-

va fel.
– Ez egy angolé volt, egy 3 tagozású gótikus dívány, annyira vörös behúzással, hogy

a bika megvész bele s egy piros virágos rossz fal. Az ajtó gyalázatos. Egy kívülrôl be-
nyomott motívum.

– A Harasztiék tragédiája.
– Így van most, azt hiszem, Czigány Dezsô.
– Igen?
– De mi az ördögöt kefél-súrol és vikszel annyit azon a képen?
– Az egy breton dolog.
– Igen.
– Muzeális példány. Az egy olyan, hogy eljöttek hozzá mûvészek tanulmányozni; ez

ki van vájva. Késsel, bicskával.
– Úgyhogy ez szépmûvészet?
– Igen, szobrászi képességekkel ellátott egyszerûbb ember volt és igen ízléses.
– Ha jól viseli magát, akkor meg is csinálom.
– Igen? Nagyszerû. Én nem tudok modellt ülni.
A színek
Piros a dívány karja, három.
Ahogy elkenegeti a festéket.
– Ezt gusztus nézni, ahogy viszi a kezét.
– Már csak percekig lehet dolgozni, mert besötétedik.
– A nagy múzsákat keresem.
Paris.
– Én akkor láttam, hogy ô nem tud. Ô engem tanulmányozott. Nôji, az oly hely, az

vadászati hely vód. Mi od szegények vótunk, de szépen éltünk. A barátunk, a skót, az
gazdag vót. A Justh után ment.

Szóval az le akart írni.
Ott volt két kutya, és ô abból oroszlánokat csinált, és szegények voltunk, szalmazsák,

és azt írta, hogy halálfejeken alszik.
– Eljönnek 3 órakor, mi nem volt semmink, és összeszedik tojás egy jó bifteket csinál.
– Lazarin volt ott.
– Ha van képtár, utóbb elrontja.
– Finom profil, ilyen az olaszoknál volt szokásban, ilyen profilokat rajzolni.

TÜKÖR IX. 1319–1322., 1338–1345. 1915. okt. 25. körül. – Lazarin – Rippl-Rónai József francia
felesége. – Éber László (1871–1935) mûvészettörténész, mûfordító. – Anella – Lazarine árván
maradt unokahúga, a francia lányt Rippl örökbe fogadta. – Harasztiék – talán Haraszti József
(1867–1942) szobrász. – Czigány Dezsô (1883–1937) festômûvész. – A színek – a színek, a „súro-
lás”, a szônyegek motívumait stb. Móricz e látogatás után született írásában örökítette meg (MÛ-
TEREMBEN. PASZTELL, Nyugat, 1915. nov. 1. 1230–1232.), s Rippl-Rónai Józsefnek ajánlotta. – „Zsi-
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gám, de megváltoztál” – a Rippl által készített portré címe lett. A kaposvári Rippl-Rónai József
Múzeumban található akvarellel színezett ceruzarajzon a festô szignója mellett olvasható. – Justh
Zsigmond (1863–1894) író, Párizsban töltött éveiben ismert alakja a mûvésztársaságoknak.

[Molnár Ferenc]
Molnár Ferenc ott áll a szerkesztôség elôtt, télikabátban, monoklival.
– Kérem, fogja el Nemot – egy kiadóhivatali úr –, kapott már lisztet?
[Móricz] – Nem. 
[Kiadóhivatali úr] – Holnap telefonálok.
[Móricz] – Kérem akkor, ha már olyan szíves, mondja meg azt is, hogy mi dolog az,
hogy megígérték, hogy pénteken vagy szombaton küldik, és nem tették meg.

[Kiadóhivatali úr] – Holnap telefonálok.
Molnár Ferenc elmegy köszönés nélkül, utálja ezt az embert. Most mindenütt azzal

froclizzák, hogy ez ütötte ki a nyeregbôl. Az ô helyére megy.
– Minek egy fôhaditudósítónak liszt – kiáltja Lenkey nagy hangon, hogy Molnár Fe-

renc meghallja a folyosón.
– Rekviráljon Szerbiában – szól nevetve valaki.
– Egy kis disznót is rekvirálhat – teszi hozzá Porzsolt.
[Móricz] – Van még ott?
– Ott van.
[Móricz] – Nem ölték még ki mindet?
– Azt nem gyôzik.
[Móricz] – Azt hiszem, pedig épp azok ellen viselünk háborút.
– Hajaj – szól Porzsolt és elérti, feláll, a kormányra gondol.
Nem akar nyilatkozni, kényes neki minden porcikája. Csak nem ül most is.
Feláll és elmegy. Ki tudja, hol fájult meg.
Molnár Ferenc visszajön.
[Molnár] – Hát kérem, mit csinálunk.
– Jöjjön csak elôször ide – kiáltja Lenkey olyan hangon, ahogy csak kis újságírókkal

szokás beszélni, iszonyún sért és megaláz, és a hangsúly –, elébb mutatok valamit.
Valami levelet mutat.
[Móricz] – Jó napot.
[Molnár] – Jó estét – fog kezet a két rivális, akik olyan furcsán és véletlen kerültek

szembe.
[Lenkey] – Három nap múlva adok rá választ.
– Holnapután már nekem késô lesz – biggyeszti fel a száját Molnár Ferenc.
[Lenkey] – Maga hogy áll a katonasággal? 
[Móricz] – Kösz, jól.
[Lenkey] – Megy sorozásra?
[Móricz] – Hogyne.
[Molnár] – Még egyszer? 
[Móricz] – Még egyszer.
[Molnár] – Már volt egyszer.
[Móricz] – Még nem vagyok túl az ötvenen.
[Molnár] – Na jó, de most is azok mennek újra, akik alatta vannak a 36-nak.
[Móricz] – Még alatta vagyok annak is.
[Molnár] – Én is, hál istennek.
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TÜKÖR IX. 1352–1356. 1915. okt. 26. – fôhaditudósítónak – Móricz alig egy hónap múlva Az Est
fôhaditudósítójaként utazott el a frontvonalra. – Lenkey Gusztáv (1870–1936) újságíró. – Por-
zsolt Kálmán (1860–1940) újságíró, színigazgató. – a két rivális – Molnár Ferenc is Az Est hadi-
tudósítójaként utazott 1915 novemberében a frontra.

Griechische Säulen 
Abbazia kávéház kis páholya
– Hát maga az a kis francia lány?
– Én – mondja olyan vékony hangon, hogy egy csirke csipogása is erôteljes.
Kissé kellemetlenül hatott, hogy ennyire önérzetesen vállalja a franciaságot és a ma-
gyarellenességet.

A másik oldalon a borotvált arcú építész, kedvesen és elôkelô nyugalommal mesél.
– Ha érdekli, elmondom ennek a színháznak a történetét, kedves és csodálatos eset.

Elôször bemutatom a szereplôket. Egyik Kaufmann Oszkár, honfitársunk, igen kivá-
ló, kedves és zseniális építész. A másik a színház tulajdonosa, Goldsohn, egy amerikai,
aki azzal kezdte az életét, hogy amikor az iskolából kikerült, az apja adott neki egy pár
milliót, hogy most eredj.

– Szerencsét próbálni.
– Ez a régi jó iskola, a vándorló legények kora.
– Igen, és ô elment. Megérkezett Európába, s látta, hogy itt az emberek rossz cipô-

ben járnak! Ezen segíteni kell: behozta az amerikai cipôt, ma már mindenki abban jár.
És így tovább. Ma van neki mindenféle vállalata és tömérdek embere. És minden si-
kerül neki. Minden. Az a tulajdonsága van, hogy sohasem lehet tudni, hol van. Soha
senki sem tudja, és mindig mindenütt jelen van. Óriási fizetéseket ad, de minden em-
berével, a legelôkelôbb igazgatóval is olyan szerzôdése van, amelynek alapgondolata
a hatnapi felmondás.

– Nagyszerû. 
– Hogy kiuzsorázhatja az embereit.
– Hát evvel történt, hogy egyszer eszébe jutott, s bement Berlinben egy moziba. A

mozi tetszett neki, de a levegô nem. Ezen segíteni kell. A mozi a nép szórakozása, er-
re színházat kell építeni. Abba legyen ruhatár és étterem, és tiszta levegô és kellemes
külsôségek. Mindjárt azt kérdezte, ki tud színházat építeni?

Nevetés. A kopasz fiú úgy nevet.
– Mondták, hogy színházat épít az a Kaufmann Oszkár. Nagyon jeles specialista, az

építette a Hebbel színházat stb.
Másnap reggel Kaufmann Oszkárhoz beállít egy fiatal, borotvált amerikai és kérdi:
– Was khostet ein Theater?
Kaufmann azt hiszi, hogy bolond. Nem is felel, mit mondjon. Hát mibe kerül egy

színház?
Az amerikai nem köszön, nem szól, újra kérdi:
– Was khostet ein Theater?
– Milyen nagy?
– 650 személy, x alapterület, x magasság.
Hát Kaufmann, hogy lerázza a nyakáról, mond egy fantasztikus számot.
Erre az a zsebébe nyúl és kivesz két szerzôdést. Amelybe be van írva, hogy ilyen meg

ilyen színházat épít Kaufmann Oszkár úr ennyiért. Éspedig a tervezéshez hozzáfog
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azonnal, a rajzoláshoz, két hét múlva a homlokrajz és az alaprajz készen, újabb két hét
múlva mit griechische Säulen!

Óriási kacagás.
– S azóta minden mozin ott is van valamilyen formában gr. S.
– S az a nevezetes, hogy ezen nincs.
Újabb nevetés.
Hát az amerikai azt mondja, én délután négy órakor elutazom San Franciscóba, egy

alkalmazottamat bízom meg vele, hogy ezt ellenôrizze.
Jó. Kaufmann Oszkár gondolja, láttam egy bolond amerikait! Ez Berlinben nem ép-

pen ritkaság. S egy óra múlva már el is felejti.
Eltelik két hét, megjelenik egy úr. „Én a Goldsohn embere vagyok, és azért jövök,

hogy tessék megkezdeni a rajzolást.”
Elmegy. Jó, majd megkezdem, szól Kaufmann, és jó mérnöki szokás szerint elfelej-

ti a dolgot.
Eltelik újabb hét. Megjelenik az amerikai. „Kérem megmutatni a homlokzat és az

alaprajz vázlatát.”
Kaufmann megijed, hát ez ilyen komoly? Óriási bánatpénz van kikötve. Ott van a

bécsi Josefstadt theater terve munkában. Beviszi az amerikait, s azt mondja, tessék! Az
amerikai bólint: jó! Azzal elôveszi a szerzôdést, és összeveti a rajzot avval. „Aber wo
sind die gr. S.”

Nagy falrengetô kacagás. A flandriai fronton most folyik az ötvenórás ágyúzás.
– Jó, hát azt csak ezután fogjuk beledolgozni.
– Gut.
Az amerikai elmegy, s másnap megjelenik. Leül a rajzoló mellé, nem szól egy szót

sem, és egy óra hosszat mereven nézi, hogy dolgozik az a terven.
És így megy napról napra.
Ezalatt Goldsohn a világ különbözô pontjain levô csodáiban jár. Ott ül az íróaszta-

lánál, amelyen van telefon interurbán kábel s minden. Két márkás szivart szív és
És a kopasz fiatal úr int a szemével, finom szivarok!
és telefonál, és a legkülönbözôbb üzleteket köti s minden üzlethez új szivarra gyújt.
Precíz, elôkelô mozdulatokkal beszél.
– Dolgozik egész nap, este átöltözik s mulat reggelig. És ez szó szerint így van. A

leggyönyörûbb nôkkel (s odapillant Anellára, aki a világ legártatlanabb arcával hall-
gatja ezt egyszerre), egész táborkar veszi körül a legszebb nôibôl, mert nagy nôbarát,
s mikor valami új alkotást kreál, azt az akkori kedvenc nôjérôl nevezi el. A Vera-Schall,
az a Vera nevû, s a Lotty-Perl a Lotty nevû barátnôjének édes emlékét ôrzi. Ô volt az,
aki a hamis gyöngyöket hozta, igazi aranyfoglalattal s a zárókô igazi drágakô, csak a
gyöngyök hamisak, de úgy forognak a kirakatokban, hogy a villanylámpák ragyogó fé-
nyében megvesztegették egész Európa polgári nôit.

Hát Kaufmann fakír dolgozik, de az amerikai ellenôr csak nem hagy békét? „Akar
ön gr. S-t csinálni, vagy nem?”

Azt mondja Kaufmann Oszkár:
– Nem.
– Nem?!
– Nem.
– És miért nem?
Erre Kaufmann kidobta.
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Másnap beállít hozzá egy merészen és szimplán öltözött hölgy, s azt kérdi:
– Sie sind der nicht villt gr. S. machen?
Újabb kacagás.
Erre Kaufmann a nônek, aki Goldsohn felesége volt, elkezdi magyarázni.
– Hát kérem, nekem ne magyarázzon, mert én úgysem értem. Ellenben én délután

4-kor visszamentem Párizsba, addig gondolja meg a dolgot és adjon végleges választ.
Én most megyek a barátnômhöz, fél négykor itt leszek.

– Ne fáradjon, mert én nem fogok gr. S-t csinálni.
– Nem?
– Nem!
– És miért nem? A szerzôdésben benne van!
– Sajnálom.
– Úgy. Hát akkor itt most van délután 2 óra, akkor Amerikában meg reggeli egy.

Feladok az uramnak egy kábelt, az odaér öt óra alatt. Már 6-kor ott van. Akkorra az
uram már felkel, kilovagol és pont 6-kor visszatér a reggelihez. Válaszol, a válasz itt
van hat óra alatt, mikor ott déli 12 van, itt van... Szóval én azt itt megvárom.

– Ne várja, addig elmehet a barátnôjéhez.
– Eine gute Idea!
Hát távirat tényleg megjön.
– Kész regény! – kiáltja a kopasz a szivarja mellôl.
– És az volt a kérdés, a gr. S. nélkül kell-e a színház? A válasz az volt: kell!
Erre aztán befejezték a tervet. Az átvételkor megjelenik maga Goldsohn, s azt

mondja:
– Az emberemet kidobta?
– Ki.
– Köszönöm.
Elképedés.
– Tízezer koronát ígértem neki arra az esetre, ha simán meglesz a munka. Maga ki-

dobta, kerestem magán 10000 koronát.
Mindenki érezte, hogy feloldódott a mese poénja s nyújtózott az egész társaság. Egy

óra lett éjfél után.
– A színházat, mint egy óramûvet hajszálpontosan építették fel. Egy év alatt, az el-

sô évben keresett rajta 50000 koronát – erre eladta. Az neki nem üzlet. A Cines mozi
ez. Azzal az olasz Cines-szel szerzôdött, hogy az lássa el képpel.

– Az neki nem üzlet... – szólt valaki, meg kellene venni. – Róbert Jenô még nem vet-
te meg?

Nagy kacagás és felkerekedik a társaság.
– Reggel föl kell kelni.
Ripli a nyakába keríti nagy fekete gallérát, fejébe nyomja széles szürke kalapját és

hihetetlen unott arcával elôreballag, mint ökör az ólból.
A kávéház már félig vesztett pompájából, a csillárok felét leoltották.

TÜKÖR IX. 1465–1476. 1915. okt. 5. – Griechische Säulen – görög oszlopok. – Kaufmann Oszkár
(1873–1956) építész. 1900-tól Berlinben élt, Németország egyik vezetô színházépítészeként tar-
tották számon. – Róbert Jenô (1877–1944) színikritikus, színigazgató.
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Lackfi János

KOPOGTATÓ

Lépcsôházunk vasajtaját
rángatja léghuzat,
zörömbölve mint köhögés
a görcsös légutat.

Mintha kopogna valaki,
néha leszaladok
megnézni, ki jött, de nem áll
persze senki sem ott.

Mint ha kopogtatóbogár
földhöz veri farát,
vagy a harkály dob-pergetô
csôre sebzi a fát,

álmom vizén a kopogás
csobbanva átnyilall,
megannyi bugyborgó kavics,
ébrenlétre kavar.

Nem dôlök be, fekszem tovább,
mégis nyugtalanít,
hogy elszalasztom azt a lenn
rám váró valakit.

A KÖLTÔ

Mindenség tévékészülékében percegô dióda
Rögeszme rácsait rángató idióta
Aszfaltra pottyant nyershússzín fióka
Tintás kesernyés magzatburok rátapadva dióra
Unt élet-kabátot himbáló fogas: bitófa
Két idegen test billegtette libikóka
Vad fû közt lihegô ciróka-maróka
Semmi híg tejében evickélô pilóta
Hajnali lávaitalt gurgulázó rigócska
Csatakos emberhús kimérve kilóra
Kölcsönvérbôl dagadtra felhízott pióca
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PADLÁS

padlásablak iromba
félig nyílt bálna-szája
varas spalettalécek
fényt metélô szilája

csontszáraz izmú deszka
örökre vetemedve
rugóként megcsavarta
még nedves erezetje

gerendán megfolyt festék
cseppje sohase cseppen
mint alvadt vér kötött meg
eltömôdô erekben

cserépre rámaródva
zuzmó savas pecsétje
pörkké kövült növény mely
úgy tesz mintha nem élne

a fában mikrochipek
vad kalligráfiája
percegô lét-gubanc egy
halott életbe vájva

a tárgyakon korom por
ujjnyomod nem ereszti
de ezer rétegének
könyvébe mélyre veszti

nincs a világon ember
ki kisilabizálja
percegô szú-fejedbe
bemart labirint-ábra

ha nyikordul a rostély
az égre látni ingyen
hasadt vattakabátnak
hol vatelinje libben

tajték pödörve habzik
sok álszakáll bajuszka
szálaik kusza álmát
miféle agy alussza
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hol készül az a képlet
mely létedet leírja
tollad a szú a zuzmó
fa és cserép papírja

SÓHIDEG

A tenger nagy közös
zsebkendônk hisz bele
fújja orrát pucér
fürdôzôk serege

Erezett kavicsok
odalenn valaki
tarka kipotyogott
nyers belsô szervei

Mint a rákok üres
páncélja úgy pörögsz
Libegtet tál leves
víz haja megkötöz

Behunyt szemed mögött
mind esztergál a nap
Szikra-kéve fröcsög
élesednek vasak

Arcodon nap-lebeny
mint palacsinta sül
Kinn csordul krémesen
aranylemez belül

Áttetszô reszelôk
sikálják bôrödet
vájnak szikla-redôt
véred már sóhideg
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Jónás Tamás

HEKTOR BÚCSÚJA FELESÉGÉTÔL

Egy ellenség vár régtôl rám, ismered ôt jól.
Megtévesztôen szép, bölcs és hallgatag inkább.
Nem hinnéd, hogy szóban, harcban mekkora gyilkos.
Nem volt eddig még ember, hogy megregulázza.
Ô is torz, vágyak kínozzák, s múltja sötétlik;
anyjának sorsát, mint púpot hordja a hátán;
elméláz, könnyet hullat, Krónoszra ha gondol;
vádol, megvet minden földöntúli hatalmat.
Túlzottan nagy becsben tartom, hogyha nyer, így tud.
Bárhogy lesz is, gyászolnod kell este a férjed:
mert vonulok, jó Andromakhém, most önmagam ellen.

13. KERÜLETI SIVATAG

Megnéznek az állatok az utcán.
Gazdáik rám se hederítenek.
Megszólítok valakit. Angol lány.
Éppen bankautomatát keresek.

Amlukingforkesmesín. Szép szôke.
Elnéz mellettem, csak úgy mosolyog.
Mutatja, menjek balra, elôre.
Indulna, s nem hagyja menni a dog.

Kis Mukk utca. Hatodik emelet.
Október. Este. És ôszi esô.
Májkrémhez vennék kiló kenyeret.
Jön a testivel a lelkierô.

Jó kis elmélet. És jó kis lakás.
Magányomra magyarázat nincsen.
A sivárságban csak az állatok.
Meg a mobil. Meg a net. Meg minden.
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Ferdinandy György

HIÁTUS

A menekülttábor kint volt a Rajna árterében, állóvizekben tocsogó fûzfák, töltések és
kanálisok között. A gáton néhány perc alatt ki tudott gyalogolni a folyóhoz az ember.
Itt, a várostól északra teljesen lakatlanok voltak a Rajna partjai.

Kijártunk mi is, hová járhatott volna azokban az idôkben az ember! Néztük a bar-
na habokat és a Fekete-erdôt a túloldalon. Valahol ott, szemben volt a Duna forrása is,
és messze, a látóhatár íve alatt az aprócska haza, ami estefelé könnyeket csalt az em-
ber szemébe.

Nem mintha vissza akartunk volna menni. Alig néhány hónapja múlt, hogy átjutot-
tunk az aknazáron, amely elválasztotta a mûvelt Nyugattól a barbár Napkeletet. És még-
is, mégis! Kezdtük megérteni, hogy nem csak a rabságnak, a szabadságnak is van egy
már-már elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszít vele az ember, hogy ami marad,
az már nem is éri meg.

Nem, mi ott a Rajna mellett inkább már csak a túlsó, a német partra vágytunk. A
mi szemünkben – azokban az idôkben – Németország volt a Kánaán. A földi paradi-
csom. Tény, hogy a nagy szomszéd már újjászületett a romokból, alig tíz évvel a hábo-
rú után. Az amerikaiak elôször lerombolták, utána pedig felépítették. És hát ki ne tud-
ná, hogy milyen szorgalmasak a németek!

Mi mindebbôl csak annyit láttunk, hogy odaát olcsóbb a benzin, és nem kell bema-
golni a rendhagyó igéket, amivel a franciák megkeserítették itt a táborban az életet.
Még az állampolgárságot is megkaphatta, akinek német neve volt, és becsületszóra ál-
lította, hogy a felmenôi németek. Márpedig ilyen ôsök voltak nálunk majdhogynem
minden családban. Itt meg, a francia parton, még egy nyomorult tartózkodási enge-
délyért is megkínozták a számûzötteket.

Csoda-e, hogy volt, aki átúszta a Rajnát?! Még olyan is, aki belefulladt. Azután egy-
szer csak megkaptuk a világoskék genfi menekültútlevelet.

*

Nekem akkor már volt egy százhuszonöt köbcentis kismotorom. És egy állásajánlatom:
egy kölni kiadó szerkesztôt keresett. Kézenfekvô volt: felültem a motorra, mögöttem
Babó, a barátom esetlenkedett. A Kötéltáncos! – így hívták ôt a táborban a társak. Mert
valamikor balett-táncos volt Budapesten, és balett-táncos két év szünet után már soha
többé nem lehetett. Mindegy. Átrepesztettünk a Rajna-hídon, a határon felmutattuk
a két világoskék útlevelet.

A Vespa vidáman ügetett a kanyargós német utakon. Faluról falura, mert az autó-
sztrádára nem engedték fel a scootereket. Úgy terveztük, hogy útközben megállunk
Fuldában is, és meglátogatjuk Babó barátját, aki itt, Hessenben katonáskodott. Mit
számított ez a kis kitérô egy hatvannal száguldó meteoriton!

Sötét este volt, mire megérkeztünk a laktanya sorompója elé. Emlékszem, angolul
próbáltam kinyögni, hogy mi járatban vagyok.

– Ákos! – ordította a telefonba az ôr.
Azokban az idôkben, 1956 után, jobbára magyarokból állt az amerikai hadsereg. A
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bevándorlókat behívták katonának, amint megkapták a letelepedési engedélyüket. Ha
szerencséjük volt, visszakerültek az Óvilágba. Másfél évvel a forradalom bukása után
már ôk szállták meg itt a Rajna völgyében a németeket.

Ákos alig egy éve még vadászkürtös volt az Operaházban. Most – mondta – zongo-
rahangoló. Amerikában nem csípik a vadászkürtösöket. Itt, a hadseregnél trombitált.
Ô fújta az ébresztôt meg a takarodót. Más dolga nem is igen volt. Mint mondta, okku-
pálta a németeket.

Nem tudom már, mennyi ideig maradtunk Hessen tartományban, meg hogy hol
szálltunk meg, azt sem igen. De azt tudom, hogy a vadászkürtös bemutatott egy álom-
szép vörös hajú lánynak, aki kis híján áthúzta az útiterveimet.

Hófehér, selymes bôre volt, ez az, amire leginkább emlékezem. Rémlik, hogy ültünk
egy parkban, valami vattapuha, illatos gyepen. A lány elmesélte, hogy nemrég operál-
ták. Nem, nem tolta el a kezem. Ellenkezôleg: felemelte színes szoknyácskáját, és meg-
mutatta lágyékán a hosszú, rózsaszínû sebhelyet.

Nekem pedig – milyen furcsa húszéves korában az ember! – végigfutott a hátamon
a hideg. Dehogyis akartam tovább kutakodni! Valami volt azért, így is, ebben a gyors
találkozásban. Valami – hogy is mondjam – szívszorító. De hogy mi, arra ma már nem
emlékezem.

*

Kölnben egy munkásszállóban találtunk szobát. A földszinten, pontosan alattunk, volt
egy sörözô, ahol érces hangon énekeltek a németek. Babó ragaszkodott hozzá, hogy
itt fog megvárni, a sörözôben. Egyedül vettem a nyakamba a várost, hogy megkeres-
sem a munkahelyemet.

A kölni cég teljes neve Amerikai Magyar Könyvkiadó volt, és egyházi személy vezet-
te, egy kanonok. Páter Bükkösi Fuvaros irodája fent volt a székház elsô emeletén. De
elmúlt egy fél nap is, mire az ember a páter színe elé kerülhetett.

Bevezetésül az egyházközség titkára, egy cingár, papos külsejû ember, felvette az
adataimat. Az atya csak délben érkezett, addig is elláttak olvasnivalóval. Ha imádkoz-
ni akar – mondta a titkár –, kölcsönadhatom a rózsafüzéremet.

Itt, Németországban a jelek szerint fene nagy jómódban éltek a papok. Egy olyan
illatos bôrfotelben ültem, mint odaát, a Rajna bal partján a miniszterek. Ami a céget
illeti, szigorú klasszikusokat és szánalmas mûkedvelôket adott ki vegyesen. Most ép-
pen aranysujtásos Petôfi-verseket.

– Csak így tudjuk megakadályozni – mondta a titkár –, hogy a bolsevisták kisajátít-
sák a költészetet.

Elém tette Jókai kritikai kiadását, ami a reggeli postával érkezett:
– Tessék! – kiáltotta. – Már Jókait is kritizálni merik!
A Petôfi-versek szerzôjérôl, Bükkösi atyáról akkor már megjelent egy tanulmánykö-

tet. A lányos ajkú apát! – írták róla. Az atyának valóban apró, csókos szája volt. Bika-
nyak, kefefrizura, mélyen ülô szempár. Fehér reverendája alatt viseli kis fényképezô-
masináját! – bizalmaskodott a fülszöveg.

– Írjon róla maga is, fiam! – biztatott a titkár. – Jó ajánlólevél lesz! – tette hozzá ked-
vesen.

Hát igen. Ideje volt aktualizálni a – valljuk be – kissé snassz Petôfi-verseket. „A köl-
tô szíve piros erény-zacskó!” A szövegbôl nem derült ki, hogy az állítás Petôfi Sándor-
ra vonatkozott-e vagy a kölni ál-Petôfire.

Azután maga a szerzô, Bükkösi Fuvaros is megérkezett.

*
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Apró, párnás keze volt, volt idôm megfigyelni, hosszasan szorongatta a kezemet.
– Lapot akarok indítani! – lehelte a fülembe. Folyó, igen, folyóiratot. A kis fényképe-
zômasinát érezhetôen ott viselte a reverendája alatt. – A forradalom után – magyaráz-
ta – nem csak diákok kerültek ki a nagyvilágba. A többiekkel azonban nem törôdik a
kutya sem.

A lapnak Ifjúmunkás lett volna a neve, itt várt volna rám – ha jól értettem – az ap-
róhirdetésben körvonalazott szerkesztôi szerep.

Hát nem, a páter nem volt buta ember. A háborús menekültek lassan nyugdíjaskor-
ba kerültek, ô pedig szervezni kezdte az új adófizetôket: az 1956-os menekülteket.

Húszéves korában azonban nem a fejével gondolkodik az ember. Bennem is erô-
sebb volt a becsvágynál az undor: lefejtettem magamról páter Bükkösi tömpe ujjait,
és visszaadtam a frissen dedikált Petôfi-kötetet.

Így ért véget elsô külföldi utam. Babó lent várt a sörözôben. Mire megérkeztem,
énekelt ô is. „Van egy nóta, nem dalolja senki!” – motyogta részegen. Amikor odáig
ért, hogy „ezalatt a leány csak kacag!”, felüvöltött. Igaz, hogy ebben már én is segítet-
tem, a régi katonanótában volt ezen a helyen három szótagnyi szünet.

A németek megértôen bólogattak. Az ô indulóikban is gyakran elôfordult egy-egy
ilyen hangrés. Eins-zwei-drei! Tíz évvel a háború után még ôk is ezeket a régi mar-
sokat fújták, amikor leitták magukat.

*

A munkásszálló egy külvárosi utca végén árválkodott. Azt, hogy külvárosi, persze csak
úgy képzelem. A német városok még nem épültek fel azokban az idôkben, az utcákon
romok voltak, nem kül- és belvárosok. Este ormótlan amerikai kocsik álltak véges-vé-
gig a járdán, a rádiókból ömlött a nyúlós New Orleans-i dzsessz.

– Te, ezek kefélnek! – mondta Babó, aki addigra már kijózanodott.
Bekukucskáltunk, és tényleg, a hátsó ülésen szalmaszôke német lányok emelgették

a lábszárukat. Kint, a dögnagy kocsikra dôlve nehézsúlyú négerek itták az üveges sört.
Meghitt, családias volt Köln külvárosában a hangulat.

Hát igen. A németek elvesztették a háborút. Mi ketten mégis fel voltunk háborod-
va. Megszoktuk, hogy odaát, a Rajna árterében, a lányok nekünk emelgetik a lábukat.

– Otthon – mondta Babó – nem volt egyetlen ruszki az utcán.
– Ha viszont szükség volt rájuk – válaszoltam –, akkor gyorsan megjelentek!
– Megjelennének ezek is.
De hát a németek ugye nem lázadoztak. Dolgoztak, látástól vakulásig. Hagyták, hogy

a boyok baszogassák a lányaikat.
Berúgtam a Vespát, ordítva énekeltünk a vidáman kocogó kismotoron. Elzászban

van egy népi hôs: a Hansi. Amolyan Kukorica Jancsi és Lúdas Matyi egy kalap alatt.
Szerencsefia! – mondja a nóta, az ébresztô trombitaritmusára, amire kiugranak az ágy-
ból a fuldaiak. „De ami van, nem kell néki. És ami kell, el nem éri!”

– Janik vagyunk! – mondta Babó. Élhetetlenek.
Áthajtottunk a Rajna-hídon, elmaradt mögöttünk Németország. Kezdtük megér-

teni, hogy számunkra nem létezik a paradicsom. Itt – mint mondtuk: a szabad világ-
ban – a vadászkürtösökbôl legfeljebb zongorahangoló, a balett-táncosokból kötéltán-
cos lehet.

A Duna forrását meg se néztük. Pedig be kellett volna fognunk, mi másért jöttünk
volna el?! Hogy legalább egy fél percig ne folyjon otthon a Duna. Le is kellett volna
fényképeznünk, de mivel? A nadrágunkban mást hordtunk azokban az idôkben. Nem
fényképezôgépeket.
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Maxim Biller

A VALÓDI LIEBERMANN*

Nádori Lídia fordítása

1

Egy napon nálam is megjelent Henry Halperin a képével. Akkor már az egész város
Henry képérôl beszélt, egy állítólagos Liebermannról, amelyet hetek óta próbált el-
adni. Elég sokat engedett az árából, mégsem talált senkit, aki megvette volna – talán
azért sem, mert nem éppen mûkereskedôként volt ismert.

Láttam rajta, hogy rossz állapotban van. Két függôleges barázda a keskeny arcon,
lassú, mégis nyugtalan mozdulatok, és azt hiszem, alkoholszaga is volt. Nehezére esett
cipelni azt a képet, és alighogy belépett, halk sóhajjal le is tette az elôszobában. A fal-
hoz támasztotta, zavartan nézett rám. Sajnálni kezdtem, de azután eszembe jutott, mi-
lyen barátságtalan és tapintatlan tudott lenni néha. Különösen, ha már közelgett a zár-
óra a Tresznjewskiben, akkor vált érezhetôvé, hogy elôzékenysége és avítt Brooks Bro-
thers-stílusa csak vékony máz; hogy a mögött a Henry mögött, aki soha nem lépett vol-
na be elsôként egy ajtón, és beszélgetés közben soha nem ragaszkodott görcsösen a
véleményéhez, még mindig ott rejtôzik az a Henry, aki élete elsô tizenöt évét apja kocs-
májában töltötte konzumnôk, stricik és fásult KZ-túlélôk között: amolyan modern vad-
ember, mosdatlan szájú nôgyûlölô, aki az ötödik pohár bor után a legjobb barátjának
is az arcába képes löttyinteni a hatodikat valami semmiség miatt.

– Ha akarod – mondta –, itt hagyhatom a képet néhány napra.
– Nem tudom, megengedhetem-e magamnak – válaszoltam.
– Persze – mondta halkan –, nem okoz gondot.
– De hát akkor miért...
– Ki tudja, hátha megtetszik. Nem beszélve arról – tette hozzá, felvihogott, és még

inkább lehalkította a hangját –, hogy így megspórolsz magadnak néhány svájci uta-
zást. Capisci?

– Ja – mondtam végül –, hagyd itt. Elég, ha holnap adok választ?
– Rá lehet itt gyújtani? – kérdezte.
– Leülhetnénk a nappaliban is.
– Miért ne.

2

Henryt húsz évvel azelôtt ismertem meg a városi könyvtárban. Érkezhettem akármi-
lyen korán, ô már ott volt. Rögtön a bejáratnál ült, balra, az ablaknál. Arról lehetett
felismerni, hogy írás közben a jobb vállát rettenetesen felhúzta, félô volt, hogy kifica-
mítja. Egyébként is nagyon merev és feszült volt, ami talán abból is eredhetett, hogy
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autodidakta létére nemigen érezte jól magát köztünk, diákok között. Errôl nem be-
szélt, de amúgy nagyon is nyitott volt, így tudtam meg, hogy Leedsben valami méreg-
drága jesiván tanult – az árban benne volt a pajesz és a cicesz is –, ahonnan húsz gramm
hasis és egy fekete csaj miatt kirúgták. A rá következô éveket Olaszországban és Los
Angelesben töltötte, és miután a második Ford Mustangjával ment neki egy lámpaosz-
lopnak, a szülei úgy gondolták, itt az ideje, hogy eltartsa magát. Ekkor Münchenben,
a Schillerstrassén kocsmát nyitott, majd még egyet Augsburgban. Rejtély, miért zárta
be mindkettôt, és miért határozta el, hogy filmeket fog készíteni, mert ritkán találkoz-
tam emberrel, aki nála érzéketlenebb lett volna a mûvészet iránt. Amikor elôször be-
szélgettünk ott a városi könyvtárban, már több mint egy éve dolgozott elsô forgató-
könyvén, amelyet mind a mai napig nem filmesítettek meg. Brüder Geduldig volt a cí-
me, és afféle zsidó Keresztapa akart lenni a háború utáni Németországban.

A forgatókönyvet – amelyben Henry nyilvánvalóan a saját családtörténetét dolgoz-
ta fel, méghozzá egy az egyben – akkor nem olvastam el. Érdekelt ugyan, de nem akar-
tam, hogy a szükségesnél nagyobb mértékben magába szippantson az a miliô. Így is
éppen eleget beszélt magáról. Csapdának éreztem a nyitottságát, anélkül, hogy tud-
tam volna, mihez is foghatna egy magamfajta zsákmánnyal. Ôszintén szólva kissé fél-
tem tôle – talán, mert tíz évvel idôsebb volt, vagy inkább azért, mert be is vettem, hogy
ô egy maffiózó gyereke. Amikor meghívott magukhoz vacsorára, nem mertem vissza-
utasítani – viszont el sem mentem. Még napokkal késôbb is nagy ívben elkerültem ôt
a könyvtárban, ki tudja, mit fog mûvelni dühében. Ô persze ugyanolyan békés ma-
radt, és egyszer csak ismét ott ültünk a többiekkel egy asztalnál a kávézóban.

Ha bátrabb lettem volna, elôbb-utóbb biztosan végighallgatom Henry apjának külö-
nös történetét. Vagy elolvasom a forgatókönyvben. Így viszont csak a nyári szünetben,
amikor meglátogattam a bátyámat Izraelben, akkor fedeztem föl a Jerusalem Postban egy
hosszú cikket bizonyos Dudek Halperinrôl, aki holocaust-veteránokból csalta ki a kár-
pótlási pénzt, és ezért az Egyesült Államokban bíróság elé került. Néhány évvel koráb-
ban ment ki Németországból New Yorkba, szintén hosszú ideig volt koncentrációs tá-
borban, és a cikk azt sugallta róla, hogy maga az eleven ördög. „Mindig is az árják ol-
dalán álltam – írta a saját kárpótlási kérvényébe –, hiszen a zsidókat mind elvitték.”

Dudek Halperin Auschwitzban a tiszti kaszinó konyháján dolgozott. Gross-Rosen-
ben a táborparancsnok közvetlen rabszolgája volt, szolgálataiért csizmát és vastag té-
likabátot kapott ajándékba. Amikor az egésznek vége lett, Münchenbe ment, és a fe-
leségével együtt varietének álcázott bordélyt nyitott amerikai katonák számára. A ka-
tonák reggelente szörnyû fejfájással és pénztárca nélkül ébredtek. Ezt még valahogy
megúszta. Késôbb azonban elítélték néhány igencsak furcsa vétségért. Bôrkabátot és
elavult német tankönyveket csempészett Lengyelországba; belépett a müncheni CSU-
ba, és ajándékok meg csúszópénzek segítségével politikai karriert próbált csinálni;
kommunista propagandafilmeket vetített a Royal-Palastban, amit fél éven át bérelt;
pénzt fogadott el túlélôktôl azért, hogy a családi sírjukat gondozza Lengyelországban,
aztán nem végezte el az ígért munkát; gazdag japánoknak sosem létezett német exp-
resszionista képeket adott el. Alighogy megérkezett New Yorkba a priuszával – amit
beutazásakor természetesen elhallgatott –, kárpótlási pénzek behajtására szakosodott
irodát nyitott az Ocean Parkwayn. Éjt nappallá téve rohangált keresztül-kasul a Brigh-
ton Beachen, minden öreg zsidóra rávetette magát, aki szembejött vele, és rábeszélte,
hogy adjon neki megbízást – és amikor megjött az átutalás Németországból, kilenc-
ven százalékot megtartott magának.
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Nem tudom, miért, de azonnal világos volt számomra, hogy Dudek Halperin nem
más, mint Henry apja. Amikor azonban ôsszel találkoztunk a könyvtárban, nem kér-
deztem rá. Ezzel az erôvel azt is kérdezhettem volna, nem gyilkos-e az öreg vagy lili-
omtipró – akkoriban a németországi zsidó gengszterekrôl egyszerûen nem beszélt sen-
ki, fôleg nem azokról, akik a Hitler-féle bulit folytatták a maguk módján. Úgy tettem
tehát, mintha nem tudnék semmirôl, de azért amikor nem vette észre, hosszasan és
áthatóan figyeltem, és arra gondoltam: így néz ki annak az embernek a fia, aki zsidó-
ként meglopja a többi zsidót. És persze arra jutottam, hogy nyilván nem esett messze
az alma a fájától.

3

Henry képe a megbeszéltnél tovább maradt nálam. Másnap felhívtam az irodájában,
és a titkárnô azt mondta, Henry Los Angelesbe repült. Valami nagy filmstúdió jelent-
kezett nála, a nevét nem árulhatja el, és Henry azt mondta neki, reméli, hogy már jö-
vôre elkezdhetik forgatni. Mármint a Brüder Geduldigot.

A képet elôször ki sem csomagoltam. Nem akartam megvenni, de nem volt bátor-
ságom ezt közölni Henryvel. És talán azt a látszatot akartam kelteni, mintha komolyan
segíteni akarnék rajta; mintha az emberi együttérzés aktusának minôsülne, ha az em-
ber elgondolkodik azon, megvegyen-e néhány százezer márkáért egy minden bizony-
nyal hamis Liebermannt.

Néhány nap elteltével mégiscsak gyôzött a kíváncsiság. Óvatosan fejtettem le a bar-
na ragasztószalagot, hogy utána vissza tudjam csomagolni a képet, széthajtogattam a
mûanyag fóliát – és lenyûgözött, amit megpillantottam. Pedig biztosra vettem, hogy
szörnyû lesz, mert egyszer rövid ideig együtt voltam egy kibírhatatlan zsidó hercegnô-
vel, akinek a szülei mindjárt a háború után Liebermannokat kezdtek gyûjteni, én pe-
dig – talán csak a lányuk miatt – ôszintén utáltam azokat a sötét, régimódi képeket,
amelyek a nappalijuk falán lógtak.

De ez a kép más volt. Azonnal fölállítottam az íróasztalommal szemben álló kis köny-
vespolcra, hogy munka közben is nézhessem, és noha abszurd gondolat volt, napokig
azon jártattam az eszemet, nem kéne-e mégiscsak megvennem. A pénz nem menne
veszendôbe, gondoltam, ha egy ilyen híres festôbe fektetem, a végén még keresnék is
rajta. Már meg akartam kérdezni a szüleimet, hogy hozzá tudnának-e járulni, amikor
eszembe jutott, hogy ez Henry Halperin képe, Dudek Halperin fiáé, és hogy ilyen em-
berekkel nem kéne üzletet kötni. Ezért úgy határoztam, addig örülök a képnek, amíg
lehet, és reméltem, hogy Henry örökre eltûnik.

4

Néhány héttel késôbb Henry ismét felbukkant. Hermann Sissnek, München legnép-
szerûbb zsidó belgyógyászának a rendelésén találkoztam vele. Hermann, ha drámai
diagnózist kellett közölnie betegével, képes volt maga is könnyekben kitörni – ráadá-
sul jó orvos volt. Azonkívül tele volt a rendelôje szobrokkal, képekkel és videoinstallá-
ciókkal, öröm volt elüldögélni a várószobában.

Henry most sem nézett ki sokkal jobban. Le volt ugyan sülve, de még többet fogyott,
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és a keze is remegett kicsit. A szeme – amely amúgy a legnagyobb kimerültség köze-
pette is tisztán és élénken csillogott – most fakó volt és üres.

– Milyen volt L. A.? – kérdeztem halkan. Csalódott voltam, de nemigen tudtam úgy
tenni, mintha nem venném észre Henryt.

– Jó – felelte még halkabban, és elfordította tekintetét a nagy fali kivetítôtôl, ame-
lyen felváltva villant fel a „szív” és a „halál” szó.

– Összejött?
– Ja.
– Örülök neki.
Elnéztem mellette, és fölfedeztem, hogy a széke lábánál nagyméretû kép van a fal-

hoz támasztva, ugyanolyan sárga mûanyag fóliába csomagolva, mint nemrégen a Lie-
bermann.

– Már majdnem minden el van intézve – tette hozzá.
– Hát ez gyorsan ment.
– Vannak dolgok, melyek nem tudnak elég gyorsan menni.
– Nagyszerû – mondtam. – Olyan sokáig vártál erre...
Meglepetten nézett rám, hallgatott. – Lehet, hogy még egyszer oda kell repülnöm,

Slosimhoz – mondta végül.
– Micsoda? Azt hittem, a filmed miatt voltál.
– Igen, azért. De abból nem lett semmi. Che schifo. Legalább odaát voltam, amikor

történt.
– Miért...? Meghalt valaki?
– Az apám.
– Te jóisten. Bocsánat.
– Nem tudhattad.
– Hát ez tényleg nagyon szomorú.
– Igen. Éppen hogy kiszabadult, egy év után.
Begörbített mutatóujjával megkopogtatta a háta mögött álló képet. – Viszont ha-

gyott rám néhány szép búcsúajándékot – tette hozzá, és egy mosoly néhány pillanat-
ra fölélénkítette az arcát.

– Ez is egy... Liebermann?
– Nem, sokkal jobb!
– Nekünk még...
– Henry Halperint kérem! – hangzott fel ebben a pillanatban a doktor hangja a han-

gosbeszélôn.
Henry azonnal, búcsú nélkül felállt, fogta a képet, és bement a rendelôbe. Csak az

ajtóban fordult meg, amikor üdvözlésképpen biccentettünk egymásnak az orvossal, és
úgy kacsintott rám, mintha cinkosok volnánk, nagyon kellemetlen volt.

5

Henry és én ezután gyakrabban beszélgettünk az apjáról. Elsô ízben a Café Schwa-
bingban, ebéd közben, amire azért is emlékszem ilyen pontosan, mert a húsom alja
már kezdett zöldülni, és csak akkor vettem észre, amikor már a felét megettem.

Nem sokkal ez elôtt a találkozás elôtt jelent meg az elsô könyvem. Henry, akit a
könyvtárazós idôk óta nem láttam, felhívott, és azt mondta, meg akar hívni ebédelni.
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Nagyon izgatott volt, és határozottan emlékszem, hogy angolul mondta: Let’s have
lunch together! Én ezt nem méltattam különösebb figyelemre, mert akkoriban a könyv
hirtelen jött sikere miatt mindenki elég furcsán viselkedett velem.

Henry gyorsan a tárgyra tért. Meg akarta vásárolni a könyvem filmjogát, és amikor
azt kérdeztem, mennyi pénzre számíthatok, nem válaszolt, hanem már megint a Brü-
der Geduldigról kezdett mesélni. A legtöbb producer kommentár nélkül visszaküldte
neki a forgatókönyvet, és utána hallani sem akartak Henryrôl. A fogadásokon messzi-
re elkerülték, és ha véletlenül összefutottak vele az utcán, olyan ijedten és szûkszavú-
an üdvözölték, mintha veszélyes volna vele mutatkozni. Csak egyikük mondta el a vé-
leményét, szerinte Henrynek gyakorolnia kéne a helyesírást. Amikor Henry komolyan
föltette neki a kérdést, vajon a helyesírási hibák elegendô okot szolgáltatnak-e arra,
hogy úgy kezeljék, mint valami leprást, a producer – nagydarab, ôsz hajú német, ma-
nikûrözött kézzel és ideges tikkeléssel – lenézett rá, és azt mondta, nem, ennek sem-
mi köze az ortográfiához. Aztán akkorát rántott a vállán, hogy Henry azt hitte, mind-
járt lekever neki egyet.

Hasonlóan kellemetlen találkozása volt a Bayerischer Rundfunk egyik szerkesztôjé-
vel a székház legfelsô emeletén, az Arnulfstrassén. Egy órán keresztül nem kínálta meg
semmivel Henryt, viszont szakadatlanul az apjáról beszélt: ô rabolta össze a lengyel
kormányzó, Hans Frank híres mûgyûjteményét. Az öreg hatvannyolcas, aki még min-
dig pipázott, de már Allen Edmonds-cipôt viselt, azt mondta, ô is szívesen csinálna er-
rôl valamit, hogy lássák, sok minden egészen másképpen volt, mint ahogy azt a hiva-
tásos múltfeldolgozók és filoszemiták konfabulálják, de hát Henrynek tudnia kell, mi
is az ábra az igazsággal a Szövetségi Köztársaságban.

– Akkor ez most egy náci? – kérdezte tôlem Henry. – Vagy én vagyok az? Nem ér-
tem. Te náci vagy?

– Dehogyis vagyok náci.
– Na ez az. Be is jött a könyved. Mit csinálsz másképp, mint én?
Hallgattunk, mindketten kinéztünk az ablakon. Éppen arra jött egy villamos, és

szinte súrolni látszott a kávézó sarokablakát, annyira közel kanyarodott a sín a házhoz.
Ahogy a villamos után néztünk, ötlött fel bennem, hogy Henry nélkül talán soha nem
jutott volna eszembe megírni azt a könyvet. Az ô zsidó gengsztereposz-álmát teljesí-
tettem be, és még csak észre sem vettem. Kérjek tôle bocsánatot? Adjam el neki kár-
pótlásképpen a filmjogot? Adjam neki ajándékba?

– Igaza volt apámnak – szólalt meg Henry.
– Igen? – kérdeztem kissé szórakozottan. – Miben volt igaza?
– Azt szokta mondani, a gojok mindig csak a saját üzletüket akarják velünk nyélbe

ütni, de ha mi próbálkozunk valami bulival, megbánjuk.
– Igen – mondtam –, lehet, hogy így van.
– Tudod, hogy apám börtönben van? – kérdezte váratlanul Henry.
Megráztam a fejem, de éreztem, hogy egy másodperccel késôbb a kelleténél.
– Na ne már, hát mindenki tudja.
– Nem, tényleg nem.
– Nyolc évet kapott. – Éles pillantást vetett rám, aztán szigorúan hozzátette: – Úgy

gondolod, hogy én is sittre fogok kerülni?
– Miért kerülnél?
– A mi családunkban majdnem mindenki volt börtönben.
– Igen?
– Igen...
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Felém nyújtott egy doboz Chesterfield’set.
– Kösz, nem – mondtam –, leszoktam.
Megint az a szúrós pillantás. – Vegyél – mondta.
Kivettem egyet, és az járt a fejemben, hogyan menekülhetnék.
– Nem – mondta Henry –, nem fogok sittre kerülni. Esküszöm neked!
– Hát persze hogy nem.
– Iszunk még valamit?
– Most?
– Igen, most!
Az ebédet és a két üveg bort végül én fizettem. Henry gyorsan berúgott, úgy dön-

tötte magába a bort, mint a limonádét, és amikor jött a számla, nem találta a tárcáját.
Föl kellett írnom a bankszámlaszámomat meg az összeget, hogy majd átutalja. Egy hét
múlva rajta volt az összeg a számlámon.

Amikor végre – már majdnem beesteledett – elbúcsúztunk a Café Schwabing elôtt,
eszembe jutott, hogy egyáltalán nem is beszéltünk a filmjogokról. Mindenfélérôl szó
esett: Henry adósságairól meg arról a tervérôl, hogy bibliai tárgyú kvízmûsort készít
az iskolatévének, és az hozza majd egyenesbe; Erikáról, a holland barátnôjérôl, akivel
két fiút neveltek, és örökké összevesztek valami nevelési kérdésen; Henry álmáról,
hogy egyszer egy egész évre otthagy mindent, és eltûnik egy kibucban; de a legtöbb
szó Dudekrôl esett, aki a Sing-Singben vagy Alcatrazban vagy hol kidolgozta egy ma-
gánbörtön koncepcióját, és a cellájából az ügyvédjén keresztül már pénzforrások után
kutatott. Minderrôl szó esett, csak a filmjogokról nem, és ahogy odakint megráztuk
egymás kezét, haboztam egy pillanatig, aztán nem szóltam semmit. Henry is hallga-
tott, és attól kezdve soha többé nem említette.

6

Két hónap eltelt, talán három is azóta, hogy találkoztam Henryvel Hermann Siss ren-
delôjében. Utána egyszer sem jelentkezett, a Tresznjewskiben sem bukkant föl. Biztos,
hogy Münchenben volt, mert hol ettôl, hol attól hallottam, hogy látta a városban.

Annak, hogy a Tresznjewskibe nem jött el, egyszerû oka volt: évek óta hitelbe ivott,
és már majdnem ötezer márka adóssága halmozódott fel. Ôrületes összeg – nem is
stimmelt egészen. Valahányszor Henry fölkerekedett, odatartott elé a pincér egy kis
fekete könyvet, és Henry aláírta anélkül, hogy megnézte volna. Akkorra legtöbbször
már annyira szét volt esve, hogy a saját gyámság alá helyezését is aláírta volna. Csoda,
hogy másnap reggel rendesen megborotválkozva, tiszta fejjel képes volt megjelenni az
irodában.

Mindenki tudott Henry adósságáról a Tresznjewskiben, és ha semmi nem jutott az
eszünkbe, róla meg arról a rengeteg pénzrôl beszélgettünk. Szerintem a legtöbben
csodálták ezért. Egy igazi férfinak elôször is adósságai vannak – másodszor pedig nem
valami banknál vagy lakberendezési áruházban, hanem egy kocsmában. Néhányan ag-
gódtak is érte, és amikor fölvetôdött a gyûjtés gondolata, szinte mindenki adott be va-
lamennyit. Tisztán emlékszem még, ahogy valamelyik este mindnyájan bemasíroztunk
a konyhába, és átnyújtottunk a fônöknek egy vastag A5-ös borítékot, és arra is, ahogy
rögtön visszaadta, amint meglátta, mi van benne. Talán nem tudjuk, kérdezte tôlünk
kissé megvetôen, hogy Henry már hetekkel ezelôtt kiegyenlítette a számláját? Csodál-
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kozva csóváltuk meg a fejünket. Akkor mutatott nekünk egy képeslapot, nagy fehér
kastélyt ábrázolt. Henry küldte, a kastély pedig nem volt más, mint egy szenvedélybe-
tegeket gyógyító klinika a Boden-tónál, persze nem olyan, amilyet az egészségbiztosí-
tó kifizetne. „Tutto perfetto!” – összesen ennyit írt Henry a képeslapra, mellé rajzolt egy
borospoharat, áthúzta, és szerepelt még ott egy obszcén kis rajz, amely Henry meg-
újult potenciáját volt hivatott ábrázolni.

A legtöbben örültünk ennek, meg annak is, hogy visszakapjuk a pénzünket. Ugyan-
akkor valahogy szégyelltük is magunkat. Hogyhogy nem tudtunk minderrôl? Hogy-
hogy nem hívta föl soha senki, és nem kérdezte meg tôle, hogy van? Aznap este soká-
ig maradtunk, de nem beszélgettünk sokat, és amikor késôbb, a langyos nyári éjsza-
kában egyedül hazafelé tartottam, majdnem elsírtam magam. Olyan szomorú voltam,
mint már régen, és ennek a szomorúságnak semmi köze nem volt Henryhez. Hirte-
len olyan szörnyen értelmetlennek, mégis szépnek láttam az életet.

7

És eljött a nap, amikor fogtam magam, és fölakasztottam a falra Henry képét. Ez az el-
vonója alatt volt, amikor még nem tudtam, hol lehet, és úgy képzeltem, egyhamar nem
látjuk egymást. Sokáig állt a kép a kék Breuer-polcon, az íróasztalommal szemben, de
idôvel úgy éreztem, ott nem érvényesül. Úgyhogy próbaképpen levettem a régi cseh
filmplakátot, és alighogy fölkerült a kép a polc fölé, világos volt, hogy ott a helye.

Amíg a kép mintegy mellékesen oda volt támasztva a falhoz, ritkán néztem rá. Most
viszont folyton oda kellett pillantanom, és hogy mégis tudjak dolgozni, szántszándék-
kal lehajtottam a fejem, akkor is, ha csak gondolkoztam vagy lustálkodtam. Annál iz-
galmasabb és drágább volt minden pillantás, amit megengedtem magamnak. És ahogy
beleszeretünk egy másik emberbe, úgy kerített hatalmába hamarosan az a kép. Elal-
vás elôtt vagy ha metrón utaztam valahová, mindig eszembe jutott, és már elôre örül-
tem, hogy viszontláthatom. Mindenkinek a képrôl beszéltem. Leírtam, amennyire tud-
tam, ecseteltem, milyen erôsen tudja befolyásolni a hangulatomat, és amikor befejez-
tem, mindig hozzátettem: nem szeretném, ha mások is megtudnák, hogy van egy Lie-
bermannom, úgyhogy ha lehet, senkinek egy szót se. És mivel mindenkinek elmond-
tam ugyanezt, hamarosan mindenki tudott róla.

Nyilván létezik nagyobb szenzáció, mint ha egy ismerôsnek van egy Max Lieber-
mann-képe. Mégis eluralkodott rajtam az érzés, hogy a többiek szemében már csak „a
liebermannos” vagyok. Ez persze túlzás. Mégis lehetett benne némi igazság: nyilván-
valóan mindenki tudta – rajtam kívül –, hogy körülbelül mennyit érhet egy ilyen kép,
és amikor elmentem a Briennerstrasséra, a Lempertz aukciós házba, és megkérdez-
tem, mennyit ér egy 80x50-es Liebermann-olajfestmény a húszas évekbôl, akkor vég-
re én is megtudtam. Üldözési mániám attól fogva csak erôsödött, és többé senkinek
nem meséltem a képrôl.

Ehelyett az a kérdés kezdett foglalkoztatni, vajon valódi-e. Nem tudtam eldönteni,
minek örülnék jobban. Ha hamis, akkor Henry nem kéri vissza. Ha valódi, akkor egy
tragikus szerencsétlenség – amit persze nem kívántam Henrynek, és amire nem is le-
hetett számítani – valóságos fônyeremény. Tulajdonképpen világos volt: Henry az ap-
jától kapta ezt a képet is, meg azt is, amelyet Hermann Sissnek adott el. És mivel Dudek
Halperin a nagy kárpótlási blöff elôtt szétszórt a világban néhány ismeretlen expresz-

62 • Maxim Biller: A valódi Liebermann



szionistát, az én Liebermannom valódiságának kérdése elintézettnek látszott. Egy-
részt. Másrészt pusztán elméletileg tényleg létezhettek azok a teljesen elfeledett né-
met expresszionisták – és Dudek Halperin tényleg összevásárolhatott egy komoly gyûj-
teményt.

Eszembe jutott, hogy fölhívom Hermann Sisst. Megkérdezhettem volna tôle, hogy
az a Macke vagy Grosz vagy hasonló, amit Henry nemrég becipelt hozzá, rendben
van-e. Ha igent mond, az én Liebermannom is rendben van. Vagy nem. Végül nem
hívtam fel, hanem elmentem a városi könyvtárba, és mindent kikértem, ami Lieber-
mannról elérhetô volt. Egész nap ott ültem – több mint húsz év után újra –, és rövid-
del zárás elôtt megtaláltam, amit kerestem, vagyis majdnem. Gyorsan kifénymásoltam
a mindent eldöntô oldalt, és elindultam az Ainmillerstrasséra.

8

Az Ainmillerstrasse egyik házának hátsó udvarában lakott Franz, Henry jó barátja, aki-
vel találkoztam néha az Adriában. Franz valamikor éjjel-nappal festett, de amióta Mün-
chen összes galeristájával összeveszett, rasztafrizurát növesztett, naponta öt jointot el-
szívott, és már csak fejben dolgozott. Számokon meg logaritmusokon alapult, amit csi-
nált, és vagy abszolút zseniális, korát mûvészileg messze meghaladó dolog volt, vagy
lassú, de biztos búcsú a valóságtól.

Senki nem tudta, mibôl él Franz. Az anyai örökséget már fölélte, és azzal a néhány
könyvvel, amelyet a ludwigstrassei menza árusaitól vett, majd valamivel drágábban to-
vábbadott a Schellingstrasse antikváriusainál, aligha jutott jelentôs nyereséghez. So-
kan úgy vélték, Franz az utóbbi idôben azért fogyott le, mert ételre is alig maradt pén-
ze, és loknikat sem spirituális okokból növeszt a fején, hanem hogy ne kelljen nyírat-
nia a haját. Akár így volt, akár nem, változatlan ruhatárával, egészségtelen, fakó arc-
színével Franz valóban elszegényedô ember benyomását keltette.

Amikor Franz ajtót nyitott, hirtelen elbizonytalanodtam, vajon tényleg ô-e az. Le-
vágatta a haját, új farmert és frissen vasalt Ralph Lauren-inget viselt – és ahogy min-
den második mondat végén elmosolyodott, úgy már évek óta nem láttam mosolyog-
ni. Annyira meglepôdtem, hogy meg sem kérdeztem, hogy van, hanem csak annyit
mondtam, azonnal jöjjön velem, van egy kis problémám. Lehetséges-e, folytattam gyor-
san, hogy egy festô két majdnem egyforma képet fest? Vagy ha nem, akkor az egyik ga-
rantáltan hamisítvány-e? Attól függ, válaszolt mosolyogva, látnia kéne, de most nem
mozdulhat, a galeristájára vár. És megint elmosolyodott. A galeristájára?, futott át raj-
tam a csodálkozó kérdés, de nem mondtam semmit. Inkább elôhúztam a fénymásola-
tot, amelyet a könyvtárban találtam, és azt mormogtam: – Errôl a képrôl van szó. Látsz
ezen valamit?

– Sajnos nem – válaszolt kurtán, a mosoly lefagyott az arcáról. – Különben is, össze
kéne hasonlítani. És látni kell az eredetit.

– El tudnál jönni hozzám holnap, mindjárt holnap reggel? – kérdeztem.
– Igyekszem – válaszolta Franz, és kituszkolt az ajtón.
Másnap reggel hiába vártam rá. Amikor eluntam a várakozást, magam kezdtem

összehasonlítani a Liebermann-monográfiában talált képet a sajátommal. A kép címe
Matrózruhás fiú volt, és valaki pontosan ugyanezt mázolta az én vásznam hátoldalára
csupa nagybetûvel. A szignók a kép jobb alsó sarkában szintén hajszálra egyeztek; az
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arányok – ahogy azt könnyedén meg tudtam állapítani – kissé eltértek, de ez inkább
jó jelnek látszott.

Éppen letettem a colstokot az asztalra, hátradôltem, és fél szemmel a kép mellé tett
másolatot figyeltem, amikor rájöttem. Hát persze: Franz új galeristáját Henrynek hív-
ják – és a képek, amelyeket fest neki, sokkal többet érnek, mint amennyit a sajátjai va-
laha is érnének. Az öreg Dudeknek az egészhez semmi köze.

9

Henry fiai a korkülönbség ellenére úgy néztek ki, mint egy ikerpár: szôke haj, tejfehér
bôr, zavart, furcsán kifejezéstelen arc. Egyáltalán nem voltak zsidósak, biztosan azért
nem, mert az anyjuk vasárnaponként templomba vitte ôket, és evés elôtt mindig meg
kellett fogniuk egymás kezét, hogy fölmondják az asztali áldást.

Henrynek nem kellett ugyan velük mennie a templomba, de az asztali áldást nem
úszta meg. Persze nem tetszett neki, de hát mit tehetett volna. Kezdjen péntek estén-
ként sabbatgyertyákat gyújtogatni? Tartsa be az ünnepnapokat? Utazzon Erikával és
a fiúkkal minden pészachkor Izraelbe? Egyetlen brachát nem tudott kívülrôl, nem be-
szélt héberül, és még soha nem volt Izraelben. A zsidó nevelés emlékét, már ha része-
sült ilyesmiben, az angliai jesiva élménye egyszer s mindenkorra kitörölte belôle. In-
kább ahhoz a fajtához tartozott, aki egy Nobel-díjas vagy filmsztár neve hallatán han-
gosan morfondírozik azon, vajon zsidósan hangzik-e. Persze a Tóra helyett a saját for-
gatókönyvébôl is olvasgathatott volna a fiaival szombatonként. De azt ô sem gondolta
komolyan, hogy a Brüder Geduldig közvetítené a helyes zsidóképet.

Talán ezért is történt, hogy Henry egy napon minden bátorságát összeszedve el-
ment Tommal és Juliannal a zsinagógába. Még Erika is velük tartott. Ez lehetett nála
a tolerancia jele is, de az is elképzelhetô, hogy csak óvatos volt. Fent ült a galérián az
elsô sorban, vakító, túlságosan fehér fejkendôt viselt, és egy fejjel kimagaslott a többi
nô közül.

Ros ha-sana volt, Henry és én fél éve nem láttuk egymást. Örültem, hogy ott van, és
ô is örült a találkozásnak. A fiúk eleinte nyugodtan üldögéltek mellettünk, csak néha
tekergették a nyakukat csodálkozva. Amikor látták, hogy a többi gyerek folyton ki-be
mászkál, vagy elöl, a kántor mellett játszik, megkérdezték Henryt, ôk is mehetnek-e ját-
szani. Henry bólintott, ahogy csak a legfélelmetesebb keresztapák fiai tudnak bólinta-
ni, és alighogy eltûntek, merengô mosollyal csak ennyit mondott: – Majd meglátod.

Azonnal tudtam, mire érti. Nem ô volt az egyetlen zsidó, akinek nem zsidó gyere-
kei vannak, s aki azt remélte, egy napon majd maguktól fölteszik a helyes kérdéseket
– és mint majdnem mindegyik szegény ördögre, ôrá is csalódás várt.

– Persze – mondtam, és igyekeztem ugyanúgy bólintani, mint ô. – És amúgy?
– Rendben. Minden rendben. Minden bene – felelte Henry.
– Jól van akkor – mondtam.
– Tényleg, sokkal rosszabb is lehetne.
Úgy látszott, jót tett Henrynek az elvonókúra. Nem remegett a keze, visszanyerte

azt a csillogóan kemény, olykor meglepôen hideg pillantását, még a két hosszú, mély
ránc is eltûnt az arcáról.

– Hát ez katasztrófa – szólalt meg hirtelen Henry. Olyan hangosan mondta, hogy
az elôttünk ülô két öregember megfordult, és dühösen néztek ránk. Egyikük megro-
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vóan kopogtatott a pulton, és a kelleténél egy másodperccel tovább mustrálta Henryt.
Odasúgott valamit a másiknak, mire az is Henryre bámult.

– Mi történt? – kérdeztem.
De Henry már nem figyelt rám. A két öreg barnára sült, ritkuló hajú tarkójára me-

redt, és hirtelen – nyilván dühében – remegni kezdett. Azután megragadta a könyö-
kömet, és annyira megszorította, hogy fájt. – Soha többé nem jövök ide! – mondta. –
Soha többé.

– Ugyan már – mondtam –, ôk is egész idô alatt dumálnak.
– Nem. Nem errôl van szó. Apám miatt van. Mit tehetek én az apámról?!
Ebben a pillanatban a gyülekezet fölállt, és hangos imádkozásba kezdett. Mi is föl-

álltunk, némán bámultunk elôre. Két másik öreg, ugyanúgy néztek ki, mint a mieink,
segítettek a rabbinak kivenni a Tórát a szekrénybôl, imbolyogva végighordozták a so-
rok között, aztán visszazárták.

Leültünk.
– Milyen katasztrófa? – kérdeztem ekkor.
– Már megint itt van.
– Kicsoda?
– Az apám.
– Az apád?
– Igen. Ezt a mesügét...
Hangos gyereksírásra lettünk figyelmesek. Azonnal megfordultunk, mint minden-

ki, és már futott is felénk könnyezô szemmel Tom, Henry idôsebbik fia. Henry karjá-
ba vetette magát, ô pedig olyan könnyedén emelte föl azt a nagy, kövér fiút, mintha
papírból lett volna. Tom Henry vállához szorította az arcát, és néhány érthetetlen szót
ismételgetett dadogva.

– Jól van, fiam... igen, persze – mondta Henry, és a fejét simogatta, meg Julianét is,
aki szintén odabújt. Julian nem sírt ugyan, de elsôáldozó-arca piros volt az izgalomtól.

– Mi baj? – kérdeztem.
– Ezek a kis zsidó bestiák – sziszegte Henry –, komolyan, akár a szüleik. – Azután

karjában Tommal kivonult, Julian csak futva tudott vele lépést tartani. Amikor már
majdnem kiértek, Henry fölnézett a galériára, és ahogy elkapta Erika pillantását, oda-
biccentett – ugyanolyan kurtán és férfiasan, mint régen. Erika is biccentett, de az más-
milyen biccentés volt. Azt jelentette: Hát nem megmondtam? Még ki sem ért a zsina-
gógából, amikor levette fejérôl a kendôt.

10

Másnap reggel fél kilenckor csöngettek. Henry állt az ajtóban. Még soha nem látoga-
tott meg ilyen korán, és elôtte mindig fölhívott. Amilyen zaklatottnak látszott, azon-
nal tudtam, hogy az apjáról akar velem beszélni, és el kell szívnom vele egy köteg
Chesterfield’set. Haboztam egy pillanatig, hogy a konyhában vagy a nappaliban ül-
jünk-e le, és alig mondtam ki: – Menjünk be a nappaliba! – már meg is bántam. De
Henry pillantásra sem méltatta a Liebermannját, amely – akár valódi, akár hamis –
már a heverô fölött lógott, hanem azonnal mesélésbe fogott.

Mi is történt? Egy német operatôr, aki évekkel ezelôtt a Biblia-kvíz pilotját forgatta
vele, és New Yorkban dolgozik, küldött Henrynek egy New York Post-cikket. A címe ez
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volt: „A holocaust-csaló titokzatos nyomai”, és Dudekrôl szólt, aki a jelek szerint még-
sem halt meg, csak úgy tett, mintha. Mindezt a nyolcvankét éves Sally „Shtik” Tanker
derítette ki, akinek már a neve is úgy hangzott, mintha nagyon értene hozzá, hogyan
kell másoknak kellemetlenséget okozni. Sally viszont úgy vélte, Henry apja volt az, aki
kellemetlenséget okozott másoknak, amikor helyette és több száz másik túlélô helyett
kérvényezte a németeknél a kárpótlást, a pénzt azonban nem adta oda nekik. Sally
volt az az ember, aki tizenöt évvel azelôtt feljelentette és börtönbe juttatta Dudeket. De
ez nem volt neki elég. Vissza akarta kapni a pénzét, Dudeknek pedig, úgy ítélte meg,
kötelessége azt kifizetni, aki, amióta kiengedték, egyik ügyfelének sem utalt át egyet-
len dollárt sem. „És aztán – idézi a New York Post Sally Tankert – ez a fattyú még meg
is halt.” Néhány hónappal késôbb a nyolcvanhét éves Manja Greifwald, Sally régi is-
merôse, aki szintén Dudek áldozata volt, látta Dudeket kijönni egy bankból Queens-
ben. Elállta az útját – láttam magam elôtt, ahogy egyik mankóját Dudek mellének sze-
gezi –, és azt rikácsolta: „Mi van a pénzzel, amit elvettél tôlem?!” Mire Dudek megve-
tô kézmozdulatot tett, és így válaszolt: „Mindig csak a pénz, a pénz!”

Ettôl a naptól fogva Sally ugyanazzal a konoksággal mélyedt el a Dudek-ügyben,
mint aminek a túlélést köszönhette a lengyelországi lágerban. Ki is derített néhány
dolgot: a társadalombiztosítási azonosító, amely Dudek halotti bizonyítványán állt, bi-
zonyos Abigail Helpriné volt, aki hetvennyolc évesen, két nappal Dudek állítólagos
halála elôtt a Mount Sinai Hospitalban tüdôgyulladásban hunyt el. Az életkor és a fog-
lalkozás nem felelt meg a valóságnak; Dudek majdhogynem törpemérete – öt egész
két láb helyett hat láb volt megadva – és a bal alkarjára tetovált 132230-as szám nem
volt följegyezve a „különös ismertetôjegyek” rovatába. És ott volt az a furcsa eset a tár-
sadalombiztosítási csekkel, amelyet a valódi névre kiállítva valaki hónapokkal a halá-
la után váltott ki. Így New York állam bíráinak nem maradt más hátra, mint hogy új-
ra élônek nyilvánítsák Dudeket. Sally „Shtik” Tankernek sikerült kirángatnia a sírból
régi ellenségét, hogy újra fölvehesse vele a harcot. Amikor a New York Post újságírója
azt kérdezte tôle, miért nem tágít, Sally így válaszolt: „Ellopta a pénzemet. Most még
én adjak neki ajándékot, vagy mi?”

11

Fogalmam sincs, miért éppen engem keresett meg Henry a történettel. Jó hallgatóság
vagyok? Nem akadt más, akinek a vállán kisírhatta magát? Vagy azt akarta, hogy egy
napon megírjam az apja történetét, és ezzel a mûemlékkel pótoljam a minden bi-
zonnyal soha el nem készülô Brüder Geduldigot?

Henry mindig is bízott bennem, sokkal jobban, mint én ôbenne. Ez eleinte valóság-
gal ijesztônek hatott. Késôbb rájöttem, hogy egyszerûen egoista. Akárhányszor talál-
koztunk, rögtön a történeteivel jött, még csak udvariassági formulákkal sem fárasztot-
ta magát, és nem emlékszem, hogy valaha is megkérdezte volna, mi van énvelem.

– És egyébként hogy vagy? – kérdezte.
– Megvagyok – mondtam meglepetten. – Lassan itt az ideje, hogy újra megnôsül-

jek.
Henry vigyorgott, én is vigyorogtam.
– A legutóbbi feleséged valódi putana volt – a szót a fogai közül lökte ki, mint egy

filmben. – Jól sejtem?
– Így is lehet mondani.
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– Lehet, de nem kell?
– De igen. Kell.
Megint elvigyorodtunk, bár az én vigyorom nem volt valódi.
– Jelentkezett az apád? – fordítottam komolyra a szót. – Úgy értem, amióta feltá-

madt.
Henry megrázta a fejét, és nekem nem volt kétségem az ôszintesége felôl.
– És? – folytattam a kérdezôsködést. – Mit gondolsz, fog jelentkezni?
– Csak ha pénz kell neki.
– Csak ha pénz kell neki? – ismételtem bután, mert nem tudtam, mit mondjak er-

re. Henry fölemelte a fejét, a Liebermannt nézte kitartóan, amely éppen a fejem fö-
lött lógott. Mintha hirtelen átnedvesedett volna a szeme, de nem mernék megesküd-
ni rá. Másodpercekig meredt a képre, és amikor már kínossá vált a szünet, mondtam
valami hülyeséget („És mi újság amúgy?”, vagy „Manapság senkinek se megy valami
jól, igaz?”), szó szerint nem emlékszem. Csak a rejtegetni próbált idegességemre em-
lékszem, mert nyilvánvaló volt, hogy a Liebermann-románcnak vége. Henry azért jött,
hogy kibeszélje magát – mindenekelôtt azonban azért, hogy visszakérje a képet. Vagy
hazudik, és az az ôrült apja jó ideje a nyakán lóg, vagy az örökké csôd szélén álló cé-
ge miatt kell neki a pénz. Akárhogyan is, vevôt kell találnia végre, olyat, akinek sok
pénze van, és nem kérdez hülyeségeket, ez pedig nem én vagyok – gondoltam.

– Szép ez a fiú, nem? – szólalt meg Henry, szemét le sem véve a képrôl.
Hátrafordultam, fölnéztem. – Igen. Nagyon szép.
– És olyan erôs.
– Igen.
– Szerinted tényleg így nézett ki? Én biztos vagyok benne, hogy így nézett ki.
– Hát, lehet.
– Vajon hány éves lehetne... kilencvenöt, kilencvennyolc... Az is lehet, hogy még él,

nem?
– De igen. Lehet.
– De az is lehet, hogy már régen meghalt. Az oroszok ellôtték a fejét Ukrajnában,

vagy fürdés közben belefulladt a Keleti-tengerbe.
– Szerinted német? – kérdeztem.
– Persze – vágta rá Henry. – De azért szeretem. Rágyújtunk?
– Ja. Gyújtsunk rá.

12

Aznap nem vitte el a képet. Egész délelôtt ott ültünk a nappalimban, kávéztunk, és
szívtuk a cigarettákat, és egyszer csak arról kezdett mesélni, hogy a matrózruhás fiú
régen, a Holbeinstrassén, szintén a heverô fölött lógott. A lakás tele volt szép képek-
kel, mesélte Henry, de ezt szerette a legjobban. Elôfordult, hogy délután, ha egyedül
volt otthon, kikapcsolta a tévét, és órákon át nézte a képet, mint valami izgalmas té-
vémûsort. Amikor a szülei elváltak, Dudek egyik napról a másikra eltûnt Amerikába,
és az összes képet magával vitte. Csak a matrózruhás fiút hagyta meg Henrynek. A
gyûjtemény többi darabját Henry csak két évvel ezelôtt látta viszont New Yorkban, 
a hagyatéki eljáráskor.

Mialatt beszélt, azon tépelôdtem, vajon igazat mond-e vagy sem, tehát hogy a mat-
rózruhás fiút mégiscsak Max Liebermann festette, nem pedig Franz. Még egyszer-két-
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szer úgy tûnt, mindjárt elsírja magát, de az is lehet, hogy csak képzelôdtem. Minél to-
vább üldögéltünk ott, annál mélyebbre süppedt a múltba, házi bridzspartikról mesélt,
meg Dudek óriási, nevetséges és csodálatosan szép amerikai batárjairól. Nyaranta
minden vasárnap elutaztak Prinzregentenbadba, erre különösen szívesen emlékezett.
Kosárban szendvicset, kólát és karlsbadi süteményt vittek magukkal, Dudeknél az el-
maradhatatlan krimi, Henrynek pedig minden egyes alkalommal új képregényfüzetet
vásároltak a trogerstrassei kioszkban. Úszni ritkán volt kedvük, a legtöbb idôt a réten,
az árnyékban töltötték. Dudek öt perc alatt belealudt a krimijébe, Henry pedig az új-
ságja mögül leste az öltözô-vetkôzô lányokat, asszonyokat. Gyakran szerencséje volt:
az egyiknek félrecsúszott a törülközôje, a másik ügyetlenül emelte a lábát. Egyszer
azonban pechje volt. Túlságosan feltûnôen bámészkodott, és hirtelen ott állt elôtte an-
nak a kövér, fiatal szôkeségnek a férje, aki már percek óta küszködött a fürdôruhájá-
val, és hangosan szidni kezdte. Dudek azonnal fölébredt, és fölfogta, mi a baj. Barac-
kot nyomott Henry fejére, és jiddis akcentusával ráreccsent: „Nü, kérjél elnézést a
hölgytôl meg az úrtól!” A német összerezzent, hirtelen elfordult, és hangosan sziszeg-
te: „Hogy ezek még mindig itt vannak!” Egy pillanattal késôbb már érezhette a rúgást
a térdhajlatában. Elesett, és Dudek „Auschwitz” Halperin, aki körülbelül feleakkora
volt, mint a német, úgy ugrott a nyakába, mint valami vad, veszett kis állatka. Öklével
a koponyáját és az arcát ütötte, és amikor kissé lecsillapodott, ellenfele felsôteste már
csupa vér volt. Jött a rendôrség, és Henrynek az apja nélkül kellett hazamennie.

Bizonyos voltam benne, hogy ez a jelenet Henry forgatókönyvében is szerepel, al-
kalmasint ez a központi jelenet. Még az is lehet, hogy ez adta neki a film ötletét. Ne-
hezére esett neki a mesélés, és amikor fölállt, észrevettem, mennyire kimerült. Tarkó-
ja átizzadt, kissé szédelgett, pedig semmit nem ivott. És pontosan úgy, ahogy annak
idején búcsú nélkül kitámolygott a Tresznjewskibôl, se szó, se beszéd kisétált a nappa-
limból. Annyira meglepôdtem, hogy még utána se mentem. Ott ültem, gondolataim-
ba süppedve meredtem az üres karosszékre, ahol Henry ült. Újra fölbukkant az ajtó-
ban. Tökéletesen összeszedte magát, és csak annyit mondott: – Azt akarom, hogy ná-
lad maradjon a kép. Akármi történjék is. Rendben?

Bólintottam, ahogy tôle tanultam, ô is bólintott, azután eltûnt.

13

Két év telt el. Sok minden történt. Újra megházasodtam, Frankfurtban éltem. Dudek,
akinek semmi kedve nem volt pár százezer dollár miatt tovább játszani a hullát, ki-
egyenlítette a tartozást Sally „Shtik” Tankernél meg a többi dühös öreg zsidónál, és
egyre gyakrabban járt Münchenbe. Kibékült Henry anyjával, ráadásul ezúttal Henry
ült börtönben, úgyhogy gondoskodni kellett Erikáról és a fiúkról is.

Nem tudom, Dudek hogyan szedte össze egykori ügyfeleinek a pénzt. Talán volt
még egy bankszámlája Svájcban. Sôt, biztos. Mert ha abban reménykedett, hogy vissza-
követelheti Henrytôl és eladhatja azt az obskúrus mûgyûjteményt, akkor elszámította
magát. Az egykori holbeinstrassei képekbôl semmi sem maradt. Henry megszabadult
tôlük, és a nyereség nagy részét a Brüder Geduldig nyelte el.

Csakhogy a filmbôl egy métert sem forgattak le. Henry több ízben átíratta a forga-
tókönyvet különbözô német írókkal, akiket általában hajnali fél négykor szedett föl a
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Tresznjewskiben. Azt remélte, kicsit följavítják majd neki a zsidókat. De hát mit kez-
dett volna olyan jelenetekkel, amikben zsidó zsebmetszôk Shylockról és a Jud Süssrôl
diskurálnak, vagy minden lövés után percekig öklendeznek a lelkiismeret-furdalástól?
Az egyik szerzô azt javasolta, változtassa a Geduldig nevet Varhagenre, a Kohn klán
pedig térjen át a keresztény hitre. Henry ez utóbbi forgatókönyvet találta a leggusz-
tustalanabbnak, és ezt nyújtotta be próbaképpen a filmtámogatási pályázatra. De még
ez sem mûködött. A bizottság egyetlen mondattal indokolta az elutasítást: „Noha di-
cséretes a próbálkozás, hogy a témát fölszabadítsa a sötét tabuk alól, úgy véljük, még
mindig elhamarkodott volna ezzel foglalkozni.”

Végül Henry úgy döntött, visszatér az eredeti forgatókönyvhöz, és maga finanszí-
rozza a filmet. Világos volt, hogyan. Akkor már Frankfurtban voltam, de hallottam,
hogy egy ideig majdnem minden este másik Beckmann- vagy Nolde-grafikával buk-
kan föl a Tresznjewskiben. Abban az idôben valóságos mûgyûjtési hisztéria tört ki Mün-
chenben. Mindenki akart valamit Henry kimeríthetetlen és jutányos árú készletébôl,
és mindenki elhitte, amit mondott: hogy apja röviddel a háború után egy öreg, beteg
zsidótól kapta ezeket a csodálatos képeket, aki cserébe annyit kért, Dudek szervezze
meg az áttelepülését Amerikába. És hogy Henrynek most azért kell a lehetô leggyor-
sabban megszabadulnia tôlük, mert végre meg akarja valósítani élete nagy tervét. Her-
mann Siss és egy német ügyvéd elkeseredett harcot folytatott egy különösen impozáns
Kokoschka-aktért, és a végén úgy döntöttek, megosztják az árát, és havonta költözte-
tik majd egyik nappaliból a másikba.

Henry gyorsan összeszedte a pénzt a Brüder Geduldigra. Legalábbis arra elegendô
volt, hogy kihúzza az elsô húsz forgatási napot. Hogy azután mi lesz, majd meglátjuk,
mondta Henry. Megvolt a stáb, a színészek, ô maga akarta rendezni. A legelsô forga-
tási napon a Bavariában, néhány másodperccel azelôtt, hogy elôször kiálthatta volna
el magát: „Tessék!”, két német rendôr lépett a háta mögé. Halkan kérdezték, ô-e Hen-
ry Halperin, született 1948. december 23-án Föhrenwaldban, wolfratshauseni körzet,
és amikor csodálkozva bólintott, magukkal vitték. Három hónappal késôbb olvasták
fel a vádat a Müncheni Tartományi Bíróságon, a Nymphenburger Strassén: csalás és
hamis mûtárgyakkal való kereskedés. Két évet és négy hónapot kapott.

14

Minderrôl Henry levelébôl értesültem. Hosszú levél volt, és megijedtem, amikor meg-
láttam a postaládámban. A görög házmester a régi müncheni házból vastag fekete filc-
tollal áthúzta a címet, és göcsörtös betûivel odaírta az újat, a feladó helyén pedig a
friesingi központi elosztó címe állt. Ezen a vaskos borítékon már kívülrôl látszott, hogy
baj van. Csak néhány nappal késôbb, amikor végre kinyitottam, akkor láttam meg, ki-
tôl jött, és megkönnyebbültem a gondolatra, hogy nem engem ért a baj.

Henry levele így végzôdött:
„Másképp kébzeltem el az itteni életet. Rosszabnak de nem ilyen szomorúnak. Min-

dig mindenki szomorú itt, én is. Én azért vagyok szomorú mert a fiúk hiányoznak meg
Erika és mert egyedül kell csinálnom. Egyszer nôvel van olyan mint százszor egyedül,
ezt a többiek mondják de én mondom neked, ezerszer sincs olyan jó. Ez a sok sittes
bölcsesség nem ér semmit, hidd el nekem mért nem mondta ezt el nekem az apám?
Egyébként csak kétszer volt beszélôn. Tudja hogy ô a hibás és sajnálja. Elfogadtam a
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bocsánatkérését, mit csináljak ô az apám. De azért nem kellett volna azt a rossz dumát
lenyomnia. Bizony fiam mondogatta mindig, ezeket a holmikat a háború alatt két lá-
dában, a prinzregentenstrassei pincében ásták el. Bizony fiam a háború után a házat
mindha elfújták volna de a ládák még ott voltak. Bizony fiam én magam ástam ki ôket
a két kezemmel, én meg az öreg Bernseitl és nem is akartam hogy az enyémek legye-
nek, de azt mondta olyan boldoggá tettem azzal az amerikai vízummal, hogy ez a leg-
kevesebb. Micsoda egy mese! Én meg elhittem neki! Sajnálom, hogy hazudtam nek-
tek, fôleg neked tartozok bocsánat kéréssel. Tudom mennyire szeretted a matrózru-
hás fiút ugyanúgy ahogy én is szerettem, de már nem tudom szeretni és nem is akarom
visszakapni. Megtarthatod ha akarod. Vagy dobd a szemétbe, aztán – MANI PULITE!
Tiszta kéz, érted! Ha kijutok innen tiszta lesz a kezem. Nem fogok inni, még többet
leszek eggyüt a fiúkkal és el fogom felejteni azt az átkozott filmet. Most van egy jobb
filmötletem, már el is keztem írni. Erre biztos rögtön kapok pénzt és nagy kasszasiker
lesz. Beszrat hasem! Itt a levélben nem árulhatok el róla sokat, mindenesetre börtön-
sztori lesz. Direkt a belügyminisztériumnál akarok rá pénzt pályázni, nem engedhe-
tik meg maguknak hogy ne adjanak, majd elmesélem miért. Már nincs sok hátra, csak
tizenegy hónap, akkor találkozunk és mindent elmesélek. És te hogy vagy? Írtál azóta
új besztszellert? A te Henryd.”

Az aláírás mellé egy nagy, vigyorgó galambot rajzolt, aki egyik szárnyával revolvert
tart a homlokához, a másikkal pedig befogja a szemét.

15

Azóta sem láttam Henryt. Már régen kint lehet, és remélem, jól van. Már majdnem
hat hónapja élek Frankfurtban, és ahányszor visszagondolok a müncheni idôkre, min-
dig ô jut eszembe elsôként. Nem is tudom, miért. Henry és én soha nem voltunk iga-
zán barátok, nem is vettem olyan komolyan, amennyire szerette volna. Talán ezért is
gondolok rá olyan gyakran. És talán soha nem is szabadulok meg a szégyentôl, hogy
megloptam. Nem a képre gondolok, hanem a Brüder Geduldigra. Mert az összes könyv,
amit azóta írtam, a Brüder Geduldig egy-egy változata, és hazudnék, ha azt állítanám,
hogy nem tudok errôl.

Minél több idô telik el München óta, annál bizonyosabb vagyok benne, hogy egy-
szer majd visszatérek. Tudom, nem ugyanaz a város, mint régen, de mindegy. Közben
a Tresznjewski is megszûnt. A régi vendégek kezdtek elmaradozni, újak nem jöttek,
vagy egy-két este után átpártoltak az Odeonba. És amikor újra fölmentek a bérleti dí-
jak Schwabingban, bezárt a Tresznjewski.

Van egy este, amit nem tudok elfelejteni. Augusztus lehetett, félig kiürült a város, a
Tresznjewski is, és mindannyian kint ültünk a Barer Strassén. Unalomból valami gye-
rekes játékot kezdtünk játszani, az volt a lényeg, hogy mértük az idôt két taxi között,
vagy hasonló, és aki megnyerte a játszmát, fizetett egy kört. Így ment ez órákon át.
Mindenki ott volt, vagy majdnem mindenki, és amikor elment a kedvünk a játéktól,
némán bámultuk az éjszakai eget. Hirtelen az Alte Pinakothek fekete sziluettje fölött
kis fény gyúlt, röviddel utána fehér, kék és zöld fények százai, ezrei. Néhányan eltátot-
ták a szájukat a csodálkozástól, és kiáltozni kezdtek. Franz fölmászott a székére, kezét
a szeme elé tartotta, mintha a felkelô napba nézne. Mindenki utánozni kezdte, ott áll-
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tunk a székünkön mozdulatlanul, mereven, mint a Glypthotek kôszobrai. A nagy meg-
indultság kellôs közepébe reccsent Henry hangos, durva, részeg hangja: – Nincs is
ennél szebb, mi? – Aztán elkacsázott, átment a Theresienstrassén a piros lámpánál, 
és amikor eltûnt a villamosmegálló mögött a sötétben, a különös fényjáték is véget 
ért. – Caramba! – hallottuk még utoljára a távolból Henry kiáltását, azután újra min-
den csendes lett az éjszakai Barer Strassén.

16

Olykor elüldögélek a feleségemmel a hamis Liebermannunk elôtt, és hallgatagon
szemléljük. Amióta tudom, hogy nem valódi, nem szeretem annyira, oda is adtam a
feleségemnek. Neki mindegy, hogy valódi-e vagy sem. A szobájában az íróasztala mel-
letti kis heverô fölé akasztotta, nagyon jól mutat.

Nem tudom, mit lát a feleségem, amikor ezt a képet nézi. Én már régen nem a mat-
rózruhás fiút látom. Nem látom az élénken csillogó szempárt és azt az iszonyú mo-
solyt, amitôl az ember rögtön meg akar tanulni ugyanúgy mosolyogni, mint ô. Dudeket
látom és Sally „Shtik” Tankert, Erikát látom és a fiúkat – és látom Henryt meg maga-
mat annak idején a lakásomban, amikor odahozta a képet. Leült a nappaliban a heve-
rôre, rágyújtott egy cigarettára, és csak annyit mondott: „Semmi más nem kell, csak
egy kis szerencse.” És aztán elmosolyodott, ugyanolyan hidegen, mint a mi matrózru-
hás fiúnk.

Csengery Kristóf

LÁTOMÁS A STRANDON

Fôtt kukoricára várt és
barna volt a bôre elöl kicsit

szétnyílt a blúza éreztem
a tûzô nap épp gôzzé alakít

egy vízcseppet a tarkómon
láttam a barátnôjéhez beszél

jólesett hallani amit mond
síelés volt benne lanovka tél

egy percre enyhületet adott
a hidegnek már a képzete is

és bár a hangjában jól kivehetôn
ott remegett valami kis

hamisság egy aprócska kósza
megcsuklás kétes árnyalat

mégis öröm volt látni ott
ahogy vár és nézi sütik a halat
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palacsintát fôzik a kukoricát
öröm és vágy és fájdalom

bújócskázott bennem éreztem
amíg itt áll amíg láthatom

nem ôt bámulom nem is a testét
nem is a hangja szól

valami más látszik hallatszik
a test mögül a hang alól

valami rejtôzködô és illanó
és mindig új és mégis örök

valami ami üres és súlyos
akár a versben a szóközök

egy pillanat amelytôl elszorul
a torok megroppan az ág

fôtt kukoricával a kezében
ott megy ott megy az ifjúság

DAL A KÖLTÖZÉSRÔL

Amikor szétbontasz egy életet,
hogy aztán máskor, máshol összerakd,
elôkerül sok elvetélt lehet,
s kelletlenül belátott nem szabad.
Ha szétszerelsz egy régi életet.

Ahogy ott fekszik darabjaiban,
feltárja titkait a múlt: kopás,
törés. Mindaz, mi máskor rejtve van,
s amit jobb volna, ha nem látna más.
Hever ájultan, darabjaiban.

S nem is lesz már olyan, mint volt, soha,
hiába bûvészkednél, részeit
egymáshoz illesztvén: az oldala
repedt, s lepattogzott róla a hit.
Nem lesz olyan, mint egyszer volt, soha.
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Schein Gábor

(VONAT DUBROVNIKBA)

ezt az utcát egy hetven éve írt regényben nyirkos
köd fedi, és ritka gázlámpái közül csak minden
második ég. egy kapualjban leszúrnak egy férfit,
és végig nem derül ki, hogy ki volt a gyilkos.
törvényt a láthatatlan burok, a fegyelem s az illem
szabna, de a cselekmény máshol folytatódik,

az író úgy dönt, hogy induljon dubrovnikba egy vonat,
és a lefüggönyözött kupéban üljön ott az özvegy
s egy idôsödô tanár, a szeretôje. találgatom,
melyik lehetett az a kapualj. a környék persze sokat
változott. pereg, omlik minden, két magas ház közt egy
földszinteset épp most bontanak, elakad a forgalom.

hat éve költöztünk ide. a szomszéd öregasszony
a második héten elmesélte, a házban ki hogyan lett
öngyilkos. volt, aki gázzal, volt, aki a lichthófba
ugrott. remek, gondoltam. viszont a sarkon
tavasszal nyitottak egy jó kis olasz éttermet, 
valami fûszert kevernek ott a paradicsomszószba,

ami a parmezánnal megvadítja a tésztát. dubrovnikban
különben én is jártam. az ernyôk között bicikliztem,
a nap a hátam mögött volt, a kikötôben gyufaszál
árbocok ringtak. mikor a lányomat tanítottam,
a négykerekûn hogyan hajtsa a pedált, és azt hittem,
sosem fogja megtanulni, eszembe jutott az a nyár,

és dubrovnikról eszembe jutott a regény is,
melyben az utcát nyirkos köd fedi. és láttam, ahogy
a zöld kisbicikli üresen gurul. attól féltem, egyszer
visszatér a gyilkos. történetét elolvastam, mégis
bosszút áll: mint egy filmben, mindenki a járdára rogy,
nézi a lányom, miért lövöldözök egy öreg mauserrel.
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(FÁCÁNLEVES)

egyszerre két fácánt csapott fejbe a lökhárító.
szerencsés fogás, mondtad. megálltunk, és a két
test a csomagtartóban landolt. ha volna idôalagút,
újraindíthatnád a motort. oszlani kezdene a fejfájdító
reggeli köd, a vér ugyanolyan foltban szivárogna szét
az újságpapíron, és a szárnyakból ugyanazt a fácánragut

készítenéd el, zsír gyöngyözne a leves színén.
de a motor nem indul. beégtek a gyertyák, vagy
az aksi merült le, tôlem ne várd, hogy segítsek.
mint hegymászó, ki a hegy lábához ért, siettetném
inkább az idôt: idegen arcokban már nem látlak,
és ha valami trükkel sikerülne visszatérned,

nem ismernélek föl rögtön. mintha halálod
percében vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem
változol többé velem. még sincs ebben semmi
véglegesség. sötét van, eltûntek köztünk az irányok,
és amit szerettél, nem köt már magához az sem –
a fácánlevest jól elsóztad, alig bírtam megenni.

Gabriel Liiceanu

A TILTOTT AJTÓ
Demény Péter fordítása

2001. május 3.
Az elsô bejegyzést, melynek „terápiás” célja van, s azt bizonyítja, hogy a fájdalom el-
kezdôdött, hogy a lelki betegség elharapódzik bennem, s én bátortalanul és kétség-
beesetten éppen az írás felé próbálok menekülni – ostobán használtam ezt a szert, hi-
szen az akut fázisban teljesen hatástalan, csak a lábadozásban segíthet –, az elsô be-
jegyzést tehát január 7-én, vasárnap délután négy óra felé írtam. Nyilván megsejtet-
tem, hogy egy olyan folyamat elsô dokumentuma, mely ezután kezdôdik, s ezért még
volt annyi erôm, hogy becsúsztassam egy újrahasznosítható bézs dossziéba, melynek
fedelén, fogalmam sincs, miért, az olvasható: „Roumanie”.

Most ismét elolvasom, s rájövök, mennyire nincsenek szavaink a széthullás ábrázo-
lására. Aki ezt a pár sort elolvassa, patetikusnak és pozôrnek gondolhatna, vagy ami

74 • Gabriel Liiceanu: A tiltott ajtó



még rosszabb, úgy ítélhetné meg, hogy rossz minôségû irodalmat írok – és igazat kel-
lene adnom neki. És éppen ez a kellemetlen: ezekben a pillanatokban a szavak nem
képesek jelezni a riadókészültséget, mely nem egyeztethetô össze az irodalommal. Tö-
kéletesen emlékszem, mit éreztem akkor, és mindig is emlékezni fogok, méghozzá egy
nagyon egyszerû oknál fogva: lelkileg rendkívül rosszul éreztem magam. Úgy kezd-
tem el írni, ahogy az ember minden útjába kerülô dologba belekapaszkodik egy me-
redek lejtôn: zuhanás közben magammal rántottam önnön szavaimat. Ezek a szavak
olyanok voltak, akár egy utolsó sorompó, amelyet leereszthettem a gonosz elôtt, az
egyetlen „dolog”, amely a kezembe akadt, miközben tapogatóztam, a fegyver, melyet
fölemeltem, hogy még egyszer, utoljára megpróbáljak küzdeni, mielôtt végleg meg-
adnám magam. A szavak révén megkettôztem a gonoszt, így akartam elüldözni vagy
legalább távol tartani azáltal, hogy megnevezem. Írtam ugyan, de soha nem álltam
ilyen távol az irodalomtól, mint most. Páciens és orvos voltam egy személyben: meg
szerettem volna gyógyítani magamat, s úgy használtam a szavakat, ahogy a keresztény
a kard markolatát egy kísértet láttán: improvizált keresztként. Elhatároztam, hogy
mindent lejegyzek, amit érzek. Olyan voltam, akár a hajóskapitány, aki hajótörés után,
még mielôtt elsüllyednének, mindent beír a hajónaplóba, mint a rendôr, aki jegyzô-
könyvet készít a balesetrôl, vagy mint az entomológus, aki egy rovar minden egyes moz-
dulatát leírja. 

Csakhogy a süllyedô hajó, az utcán elütött ember, a leírás tárgya – mindez önnön
lelkem volt, mely akkor nagyon közel járt a véghez.

Lelkünk immateriális, s ezért a legtöbb ember számára, aki nem tudja, milyen iszo-
nyú súlya van olykor ennek a léleknek, az ô számukra tehát hihetetlen, hogy úgy fáj-
hat, ahogy a lábunk, a hasunk vagy a fejünk fáj; hogy kitörhet rajtunk egy „lelki grip-
pa”, hogy „lélekkövünk” lehet, hogy egyik napról a másikra fölfedezheted a lelki rák
tüneteit. Hogy lehetséges ez? Nem érthetô vajon, hogy egyszer, amikor jobban érez-
tem magam (bár rövid idôre, alig néhány napra), megpróbáltam megtudni, milyen
mechanizmus tart a víz színén, és mi történik, amikor elmerülünk? De elôször lássuk,
mit jegyeztem le azon a januári vasárnap délutánon:

„Hogyan változhat meg egy nap »színe«? Megváltoztathatom az árnyalatát azáltal,
hogy azt írom, amit most; hogy egyáltalán írok? Kapaszkodjam a szavakba – egy mondat,
aztán még egy –, abban a reményben, hogy segítségükkel kiúszhatom a partra az ön-
utálat örvényébôl, melyben most kapálózom? Ha ezt mondom, ha írok magamnak, jobb
lesz vajon? Aztán meg, hogyan tudnál írni, amikor legszívesebben elbújnál, eltûnnél
a föld színérôl? Mennyi ideig folytatható ez a gyakorlat a folytonos utálat hangulatá-
ban, gombóccal a torkodban, megakadó lélegzettel, miközben az az érzésed, hogy el-
sorvadsz a gyöngeségtôl? Ezek a vasárnap délutánok... Mindennap ezek az elviselhe-
tetlen délutánok... A pánik, mely az est leszálltával elfog... Semmi nem vonz, amit te-
hetnék: nem tudok felállni a fotelbôl, sem benne maradni, nem tudok olvasni, nem
tudok aludni, nem tudok enni, nem tudok beszélni, nem tudok járni. Pedig nagyjából
ezek a lehetôségeink. Csak az a halvány óhaj marad, hogy az ágyra üljek, térdemet fel-
húzzam a számig, s magamba zárkózzam, mint azelôtt, hogy ebbe a létbe számûztek
volna, ismét magzatként, mintha az undor hullámából születtem volna újra, mely las-
san arra a partra sodor, amelyen születésem elôtt hevertem. Nem ez, a visszafejlôdés
az eltûnés legegyszerûbb módja, ha abból indulunk ki, hogy az élet szobájából ugyan-
azon az ajtón lehet kimenni, amelyen egykor bejöttünk?

De hát fölállni sincs erôm. Nem érek el az ágyig, hogy legalább mímelni tudjam azt
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az állapotot, amelybe kerülni szeretnék. Mit tehetnék? Elsôsorban azt, hogy ne hall-
gassak zenét, a hangok révén ne adagoljam túl a mérget. (Hogy lehet, hogy a zene még
jobban lehúz?) Írjak, egyre írjak... De mit írjak még? A szavak elfogytak, s ha egyszer
följegyeztem a fájdalomnak ezt a görcsét, már csak egyvalami következhet: hogy lel-
kem mélyébe zuhanjak.”

Az orvosok depressziónak nevezik ezt az állapotot. Én inkább úgy látom, ilyenkor az
az illúziórendszer esik szét, amelynek köszönhetôen képesek vagyunk elôrehaladni,
tenni, amit tennünk kell, megformálni a következô pillanatot vagy a következô napot.
„Az illúziók rendszere” – ez egész életünk legfôbb sarkantyúja, „az egzisztenciális sár-
garépa”, amelyet az élet az orrunk alatt lobogtat, terveink, amelyeket önnön élet-
erônkbôl alakítunk, és amelyeket, mint valami újszülöttet, a karunkba veszünk, s úgy
dédelgetünk, hogy abban a pillanatban, amikor végül megvalósítottuk ôket, rögtön el
is távolodjunk tôlük, s amelyeket éveken keresztül hajszolunk fáradhatatlanul, akár egy
állat, amely kábultan követi a tápláléka árasztotta szagot. Így születik életünk értelme.
Csakhogy mi vagyunk azok, akik az étket, melynek illatát szüntelenül, naponta szagol-
gatjuk, ezt a feltétlenül szükséges táplálékot kiizzadjuk magunkból, és éppen ez a fo-
lyamat, „az illúziórendszer” állandó gyártása biztosítja szellemi egészségünket.

Ha nem így lenne, ugyan mi tartana életben minket, mindannyiunkat, akik zse-
bünkben egy halálos ítélettel születtünk? Ha nem lenne ez a zsigereinkbe diszkréten
belopott, illúzióval felfújt légzsák, amelynek az a feladata, hogy megvédjen az egyet-
len biztosan bekövetkezô dologgal (vagyis a halállal) való ütközés sokkjától, akkor min-
den reggel összezúzott lélekkel ébrednénk. Ha nem lennénk befogva a töméntelen do-
log hálójába, amelyeket el szeretnénk végezni – a legapróbbaktól (még egy pohár víz
megivásához is szükség van egy atomnyi akaratra és illúzióra) a legfenségesebbekig –,
akkor mitôl ragaszkodnánk annyira ehhez a földhöz? A gondolattól, hogy hátraha-
gyunk valamit? Valamit, ami túlélné az évszázadokat? Ugyan milyen évszázadokat?
Amelyek elvesznek a történelem porában? És milyen történelem? Amely egyik napról
a másikra eltûnhet az emberi faj nem megvetendô önpusztító potenciálja eredménye-
képpen? Vagy (ha elfogadjuk, hogy ennek a fajnak még mindig vannak végsô tartalé-
kai, melyek révén haló porából is feltámad – a genetika mérnöki megtervezettségé-
nek köszönhetôen – az a történelem, mely „természetes módon” mindenképpen be-
fejezôdik egykor a Föld végsô összeomlása alkalmával (igaz, ezt a folyamatot ötmilli-
árd évnél is többre becsülhetjük), amely után a Nap is végleg kihûl, és amelyet az Élet
megjelenésének „reménysége” vált fel (egy újabb végsô összeomlás elôtt) a Világegye-
tem egy új, eladdig nem is sejtett pontjában?

A dolgok ilyetén állapotában „a világ hiúságával” való együttélés kizárólag az „illú-
ziórendszer” tudatában lehetséges: az egyik illúzió az, hogy utódot kell nemzenem, a
másik, hogy ki kell verekednem magamnak egy helyet a világ színpadán, a harmadik,
hogy küzdenem kell egy eszméért, a negyedik, hogy funkcióm kell legyen, hatalmam
és pénzem, az ötödik, hogy írnom, festenem kell, vagy zeneszerzéssel kell foglalkoz-
nom, a hatodik, hogy „valamit” jelentenem kell felebarátaimnak, a hetedik, hogy a
gesztusaim befolyásolhatják vagy éppen megfordíthatják a „világ sorát”. Az egész éle-
tünk ezen az illúziószövedéken alapul és fejlôdik.

De miért kell mindezt „illúziónak” nevezni? Miért lenne illúzió, ha az orvos gyógyít,
az építész épít, a könyvkiadó pedig könyvet ad ki? Miért lenne illúzió visszaszerzett
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egészségem, a ház, amelyet ízlésemnek megfelelôen rendeztem be, és amelyben éle-
tem alapvetô tényei történnek, vagy a könyv, amelyet elalvás elôtt a kezemben tartok?
A nyers, szégyentelen és ízléstelen válasz ezekre a kérdésekre az, hogy minden dolog
a semmiben végzôdik. Éppen azért, mert egyetlen gesztusunknak sincs „saját” vége,
és az örökkévalóság szempontjából egyiknek sincs értelme, mindegyiket beszippant-
ja a halál „végérvényes igazsága” – végsô soron tehát illúziók csupán. Ahhoz, hogy vé-
gig tudjunk menni az élet útján, hogy ne dermedjünk bele az értelmetlenség halot-
ti maszkjába, szükség van egy illúziórendszerre, az örökkévalóság egy „minthá”-jára,
amelybôl a halál gondolatát idônként kiûzzük. Lelkileg csak akkor lehetünk épek, ha
bizonyos értelemben „szemet hunyunk”. Ennek az egzisztenciális rövidlátásnak az il-
lúziórendszer az egyetlen biztosítéka, az egyetlen erôd a tisztánlátás ellen, amely min-
den egyes reggelen arról próbál meggyôzni, hogy ne hagyjuk el az ágyunkat.

Ne nyúljunk tehát ahhoz a pecséthez, melyet azokra az illúziókra forrasztanak, ame-
lyekbe genetikailag becsomagoltak. Lényünk kódjába úgy rejtették el az illúziót, mint
egy enzimet, amely ha eltûnne, megszüntetné az anyagoknak azt a metabolizmusát,
melynek köszönhetôen élünk. Elképzelhetjük úgy is, mint egy védôréteget, amely nél-
kül a lélek közvetlen kapcsolatba kerül a tisztánlátással, és szétporlad. Ami persze nem
azt jelenti, hogy amíg az illúzió mûködik, addig a tisztánlátás nem létezik, és amíg az
illúzió megôrzi ép eszünket, addig a tisztánlátás jelezte igazságokat teljes mértékben
figyelmen kívül hagyjuk. Csakhogy az, hogy figyelembe vesszük ôket, még nem jelen-
ti, hogy nyugtalanítanak is. Ellenkezôleg, illedelmesen meghúzódnak lényünk pere-
mén. Hogy észrevegyük ôket, arrafelé kell sandítanunk, „eszünkbe kell jutniuk”, ami
azt jelenti, hogy általában „nincsenek az eszünkben”, elô kell csalogatnunk ôket a rej-
tekhelyükrôl. A betegség mechanizmusa éppen ez: életünk „legfôbb igazsága” lé-
nyünk peremérôl annak középpontjába helyezôdik át, a tisztánlátás véletlenbôl mód-
szerré változik. Rothadássá. Lenyúzzák rólunk az illúziót, az élet epidermiszét.

Kubrick egyik filmjében egy férfi álmában végtelen folyosón megy végig, amelyen a
rajta elhelyezkedô szobáknak szélesre van tárva az ajtaja. Az üres és iszonytató szobák
egymásra következése váratlanul megszakad. Az egyik szoba közepén, arccal az ajtó
felé, egy nô áll vakító meztelenségében, s int a férfinak, hogy jöjjön be. A férfi belép,
és átkarolja a nôt. Ezután a felvevôgép lassan elmozdul, a nô hátához ér. Akkor látjuk,
hogy a férfi karja egy rothadó, bûzös testhez ért, a bôr alatti rétegekhez, a lemeztele-
nített izmokhoz, a vérbe, a porcogók, a csontok közé, amelyek itt-ott felbukkannak.

Kubrick itt egy homályos témát mutat nekünk: önnön testünket. Mi a testünk „igaz-
sága”? Vajon egy meztelen ember valóban meztelen? Vagy saját bôrébe van felöltözve,
míg az igazi meztelenség még egy levetkôztetéssel jár, amelynek során a nyúzás, a met-
szés és a kibelezés révén a zsigerekhez is eljutunk? Mikor magamhoz ölelek egy testet,
mi „számít” igazán: a bôr selymessége vagy az emésztés, amelyet ez a bôr olyan jól el-
takar? A csókban mi a fontos, az eksztázis vagy az a nyálmennyiség, amely egyik száj-
ból a másikba vándorol? Fenséges két ölelkezô test? Vagy az egyesülés aktusa egyszerû-
en groteszk torna, amelyet nyögések kísérnek?

Amíg homályos dolgok léteznek, amelyek megjelennek, felajánlanak és megmutatnak
valamit, ugyanakkor visszahúzódnak, elrejtenek, mást mutatnak, addig végsô soron
minden nézôpont és választás kérdése. A viselkedés, ahogy ezekhez a dolgokhoz vi-
szonyulunk, mindig választásra kényszerít: megállunk a csodálatos epidermisznél, vagy
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a „levetkôztetés” meggondolatlan gesztusával behatolunk a zsigerek „valóságába”? Mi
„valódibb” egy dolog esetében: az, ami azonnal látható? Vagy az, ami el van rejtve ben-
ne, a távoli, amit a kéz nem ér el, de ami alkalomadtán (erôfeszítésünk vagy egy sajá-
tos mûtét eredményeként) láthatóvá válik?

Az illúziórendszer összeomlásának távoli oka éppen ez: az a képesség, amely látha-
tóvá teszi, ami elsô pillantásra láthatatlan. Az epidermiszt nyugodtan nevezhetjük il-
lúziónak, s az „epidermisz illúziója” azért omolhat össze, mert egy test zsigerei el van-
nak ugyan rejtve, de elvileg nem láthatatlanok. A betegség, a szenvedés és a halál eb-
ben a pillanatban nem érzékelhetôk, elfátyolozottak – egyelôre lesben állnak. De elvi-
leg megjelenhetnek, láthatóvá válhatnak, és megfogalmazhatók úgy is, mint „életünk
végsô értelme”. Semmi jelentôsége annak, hogy most még a zsongás, a beszéd, az örö-
mök, a szórakozások és a vágyak rétege rejti ôket, melyet mindközönségesen „életnek”
nevezünk.

A betegség, melyet az orvosok depresszióként határoznak meg, s amelyet a magam
részérôl inkább az illúziórendszer összeomlásának neveztem a fentiekben, nem más,
mint ez az egzisztenciális rothadás. Mikor megindul, az a mechanizmus, melynek ré-
vén pillantásunk alkalmazkodik a dolgok kétértelmûségéhez, s pontosan annyira rejti
el a lényeget, hogy megakadályozza a leleplezést, ez a mechanizmus tehát meghibá-
sodik. A depresszió annak belopakodása, ami addig láthatatlan volt. A felszín, a cso-
dálatos dolgok központja, hirtelen összeroskad. Most a mélység, a semmi, a szakadék
válik szabállyá, vagyis mindaz, ami addig lesben állt.

•Fôvárosi térzene•

Áfra János

AZ 1880-AS ÉVEK NÉPMULATSÁGAI 
ÉS MUNKÁSSZÓRAKOZÁSAI A FÔVÁROSBAN

Közzéteszi Kovács Ákos
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A magyar néprajztudomány és mûvelô-
déstörténet egyik sajnálatos mulasztása,
hogy a Budapesten, illetve a városokban
élô nem paraszti rétegek kultúrájának
rendszeres kutatását nem tartotta felada-
tának.

1950-ben azonban, nem minden poli-
tikai indíték nélkül, megalakult a Mun-

kásfolklór Munkaközösség, majd néhány
évvel késôbb Dömötör Tekla, Tálasi Ist-
ván, Kovács László, Barabás Jenô és má-
sok irányításával a Nagy-budapesti Nép-
rajzi Munkaközösség. Ez utóbbi, mint a
felhívásában olvasható volt, „budapesti nép-
rajzi tanulmányok kidolgozására” pályázatot
írt ki. A pályázók munkáját megkönnyí-



tendô, a munkaközösség gyôri vándor-
gyûlésén számos elôadás hangzott el, s rö-
videsen napvilágot láttak Dégh Linda és
Ortutay Gyula publikációi is (A MUNKÁSSÁG

NÉPRAJZI KUTATÁSA, 1952; ÚTMUTATÁS A MUN-
KÁSOSZTÁLY NÉPRAJZI VIZSGÁLATÁHOZ, 1953; A
MAGYAR NÉPKÖLTÉSZET. ÚTMUTATÓ VÁROSI ÉS FA-
LUSI ELÔADÓK SZÁMÁRA, 1952). Ezek a publi-
kációk felhívták ugyan a pályázók figyel-
mét arra, hogy vizsgálják meg, „miként ala-
kulnak a parasztok munkássá azáltal, hogy sa-
ját mûveltségük átadásával egyben átveszik a
munkásosztály sajátos nemzeti és nemzetközi
mûveltségét”, de nem tisztázták egyértel-
mûen, hogy a szakemberek voltaképpen
mit is értenek a munkásság néprajzán, il-
letve folklórján.

Mindezt jól tükrözte, hogy a bizottság
amellett, hogy a pályázókat Nagy-Buda-
pest néphagyományainak, dalainak, szo-
kásainak gyûjtésére és feldolgozására ösz-
tönözte, egyben a nagy-budapesti „pa-
rasztság” népmûvészetének, gazdálkodá-
sának feldolgozását is javasolta. Aminek
a pályázók egy jelentôs része A NAGY-BU-
DAPESTI ÉS PEST KÖRNYÉKI PARADICSOMKULTÚ-
RA GAZDASÁGI ÉS NÉPRAJZI VIZSGÁLATA címû, il-
letve ehhez hasonló témák feldolgozá-
sával, különös tekintettel a „megváltozott,
új szocialista formákra”, általában eleget 
is tett...

Néhányan viszont érdekes és témavá-
lasztásukban kifejezetten újszerû dolgo-
zatot küldtek be a pályázatra. Ezek közé
tartozott például Zoltán József két kitû-
nô, késôbb nyomtatásban is megjelent,
ma szinte megszerezhetetlen munkája (A
BAROKK PEST-BUDA ÉLETE, Bp., 1963 és a NÉ-
PI SZÓRAKOZÁSOK A REFORMKORI PEST-BUDÁN,
Bp., 1975).

Míg a szerzô elsô pályamunkájában a
töröktôl visszafoglalt, rommá lôtt város
százéves történetét dolgozta fel, külön
kitérve a lassan ocsúdó város egyházi és
világi ünnepeire, a városi polgárság szo-
káshagyományaira és hiedelemvilágára,
addig a másodikban igen plasztikus ké-

pet festett a két város XVIII. századi ün-
nepi szokásairól, a gellérthegyi búcsúk-
ról, a pünkösdhétfôi svábhegyi kirándu-
lásokról, a lipótmezei ôszi népünnepek-
rôl, a pesti vásárokról, vásári látványos-
ságokról stb.

De más érdemes dolgozatok is érkeztek
a pályázatra. Olyanok például, amelyek a
budapesti gyermekjátékokról, a nagyváro-
si szubkultúra világáról, a börtönélet szo-
kásairól adtak képet, illetve a Tabán, Pest-
erzsébet vagy a „proletár város”, Újpest la-
kóinak életét, mindennapi szokásait dol-
gozták fel. 

Megint mások a koldusok és cigányok
titkos írásjeleit mutatták be, és a város „ér-
des részén”, a szemétgyûjtôtelepeken ten-
gôdô guberálók mindennapjairól írtak.
Zolnay Vilmos és Gedényi Mihály 1956
februárjában küldte be a pályázatra rövid,
akkor még csak 146 gépelt oldalas BU-
DAPEST A FATTYÚNYELVBEN címû dolgozatát,
amely néhány év múlva több ezer olda-
lasra bôvült. A kéziratos mû egy-egy pél-
dányát az MTA Nyelvtudományi Intézete,
a Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár (jelzet
Bq 0910/273.), illetve az Országgyûlési
Könyvtár ôrzi. (Az utóbb említett három
pályamûbôl a VÁROSANTROPOLÓGIA címû te-
matikus számában a Mozgó Világ 1994/5.
száma közölt részleteket.)

Hasonlóan újszerû volt Áfra János
(1901–1984) MUNKÁS-NÉPIJÁTÉKOK ÉS TÁR-
SAS SZÓRAKOZÁSOK A RÉGI BUDAPESTEN (1868–
1918) címû dolgozata, amelybôl most egy
fejezetet közlünk.

A szerzô munkája elsôsorban azért ér-
demel figyelmet, mert világosan kitûnik
belôle, mennyire kétarcú, részben parasz-
ti, részben polgári, kispolgári jellegük
volt az 1880-as években a budapesti mun-
kásság népmulatságainak, szórakozásai-
nak. Amikor Áfra például arról ír e feje-
zetben, hogy a könyvnyomdászok miként
kezdték a Medve utcai Fácán vendéglô-
ben „pórias modorban” megrendezni a jel-
mezes szüreti mulatságot, akkor ez két-

• Fôvárosi térzene • Áfra János: Az 1880-as évek népmulatságai és munkásszórakozásai... • 79



80 • Fôvárosi térzene • Áfra János: Az 1880-as évek népmulatságai és munkásszórakozásai...

ségkívül a faluról a városba kerülô népes-
ség nosztalgiájáról árulkodik.

A népmulatságok egy másik, igen je-
lentôs részének viszont kifejezetten pol-
gári jellege volt. A sokszor vegyes (német)
ajkú munkások, akik a Népszava, illetve a
Volksstimme szerint, ünnepségeiket a Pol-
gári Lövöldében tartották, hajókirándu-
lásokat szerveztek, s vettek azokon részt –
sokszor úgy, hogy nemcsak a közeli Rá-
kospalotára, hanem a távolabb fekvô óbu-
dai és újpesti Duna-szigetekre is elláto-
gattak –, mûkedvelôi elôadásokra jártak,
a kerti mulatságon Bosco-bûvészmutatvá-
nyokat rendeztek stb. A szerzô tanulmá-
nya tehát nem azt igazolta, hogy a faluról
a fôvárosba kerülô népesség átvette volna
„a munkásosztály sajátos nemzeti és nemzetkö-
zi mûveltségét”, hanem sokkal inkább azt,
hogy a népi játékok és társas szórakozások
jó része voltaképpen a polgárság „felülrôl
nyújtott”, leszálló kulturális értéke volt.

Áfra dolgozatát a Nagy-budapesti Nép-
rajzi Albizottság elfogadta, és Zoltán Jó-
zsef díjnyertes pályamûve után a második
díjjal és 1700 forinttal jutalmazta. Az ér-
tékelés fôleg a szerzô szorgalmát, ügysze-
retetét, hatalmas és minden vonatkozás-
ban hiteles anyaggyûjtését és feldolgozá-
sát emelte ki. (Áfra a korabeli Népszava és
a Munkás Heti Krónika számaiból merítet-
te anyagát.) Valamint azt, hogy munkája
alapja lehetne egy, a témát teljes mélysé-
gében feldolgozó monográfiának.

Erre azonban nem került sor. A szer-
zô, akit a népi demokrácia ellenségeként
1945 után mint statisztikust kényszernyug-
díjaztak, s aki nem sokkal késôbb egy so-
roksári általános iskolában orosz nyelvet
tanított, néhány évig „néger”-ként, mások
neve alatt publikált, 1984. január 2-án el-
hunyt. Kézirata máig kiadatlan.

Kovács Ákos

Hosszú vajúdás után az 1880. év végre meghozta az eddig szétszakadozott hazai mun-
kásmozgalom egységét. Január 11-én az addigi frakciók egyesítésével megalakult a
Magyarországi Szociáldemokratikus Párt, és február 1-jétôl kezdve az addigi négy
munkáslap helyett már csak két lap jelent meg, a Népszava és német nyelvû kiadása, a
Volksstimme.

Az egyesített munkáspárt február 8-án rendezte meg a Polgári Lövöldében elsô ün-
nepélyét. Farsang utolsó vasárnapja volt, az ünnepély egyben a munkáskultúra addig
szétágazódó, egymással pártoskodó csoportjainak egyesülését példázta.

A mûsorban a gróf Coronini ezred zenekara a MENYEGZÔI INDULÓ-val kezdett. Az
Aczélhang Dalkör a PÁRIZSI IFJAK címû kardalt adta elô, Horváth Erzsébet Herwegh: 
A BETEG LIZA címû költeményét szavalta. A zenekar vígjátéknyitányt játszott, az ének-
kar a MEIN PARADIES-t énekelte, Pohler úr, a Német Színház tagja elmondta a KOVÁCSOK

SZTRÁJKJA címû költeményt, majd egy szatirikus szavalat következett (AZ ÉHEZÔ GYAKOR-
NOK), amely „nem tévesztette el jó hatását”, majd ismét az énekkar szerepelt az OLYAN A TE

DALOD... kezdetû népdal és a DER JOHANN KOMMT címû hangegyveleges ének zenekísé-
retes elôadásával. Ferenczy József, aki ezeken a munkásünnepélyeken csaknem min-
den alkalommal szavalt, Petôfi RESPUBLIKA címû költeményével fejezte ki az ünnepély
politikai hangulatát.

Ebben az évben ünnepelték meg elsô ízben az egyesült munkáspártok 1848. már-
cius 15. emlékét is. Az ünnepélyen az Aczélhang a MARSEILLAISE-t és a SZÓZAT-ot(!) éne-
kelte, Frankel Leó beszélt az 1789-es és az 1871-es párizsi forradalomról, a nyolcvan-
egy éves Táncsics Mihály pedig az 1848/49-es magyar szabadságharcról.



Május 1-jét akkor még nem ünnepelte meg hivatalosan a magyarországi proletariá-
tus. Csak 1890-ben vált ez „hivatalos” munkásünneppé. Addig a március 15-i munkás-
ünnepélyeken és a Lassalle-, valamint Táncsics Mihály-ünnepélyeken jutottak kifeje-
zésre legtisztábban a munkások eszméi. Emberek és gondolatok, vágyak és törekvé-
sek, emlékek és akarások különösen érdekes találkozásai voltak ezek az elsô magyar
„munkás-márciusi ünnepélyek”, Lassalle- és Táncsics-megemlékezések, amelyeken a
nemzeti gondolat át- meg átszôtte a nemzetközi forradalmi munkáshangulatot.

Az ez évi Lassalle-ünnepélyeken például (ápr. 12.) az Aczélhang a MARSEILLAISE-t
énekelte, valaki elszavalta Petôfi 1848 címû költeményét, aztán német nyelvû humo-
risztikus elôadást, a nôkrôl szóló humoros felolvasást és nagy ügyességgel játszott bû-
vészmutatványokat („Bosco”-mutatványokat) tartottak. Aranyi hegedûmûvész népda-
lokat játszott (REPÜLJ, FECSKÉM, ABLAKÁRA), amely mûsorszámok egytôl egyig „derült han-
gulatot keltettek” a közönség körében. (Népszava, 1880. IV. 18.)

A július 6-án megtartott nyári népünnepélyt már megint kifejezetten „népmulat-
ság” jelleggel tartották. Itt ismét szerepelt a sok embert mulattató zsákfuttatás, díjkug-
lizás, tréfás sorsjáték és másféle „vigalmi elôadás”. Az énekszámokban a Varieté daltár-
sulat és az Aczélhang Dalegylet versenyzett egymással. Egy alkalmi színtársulat a NÉGY

VÍG SZABÓ címû „zsidó-quartett”-et is eljátszotta.
Ezen a nyáron különben „a párttagok szórakozása tekintetébôl” ismét nagy társas kirán-

dulást terveztek zenekar kíséretében Rákospalotára az ott akkor még meglévô erdô-
be, de az e nyáron „folytonosan tartó kedvezôtlen idô miatt” a népmulatság végleg elma-
radt. (Népszava, 1880. VII. 25. és VIII. 15.) Pedig ez lett volna az elsô alkalom, hogy a
pesti munkásnépet – a városligeti Bimbó-féle vendéglôtôl elindulva – a fôváros hatá-
rain túlra, az akkor már szépen fejlôdésnek induló Rákospalota-Újpestre, az ottani
munkáscsaládokkal való „testvéries” találkozásra kivigyék.

Az elmaradt palotai kirándulás helyett 1880. augusztus 29-én megtartották a Mun-
kás Betegsegélyzô Pénztár X. alapítási ünnepélyét. A mulatóhelyiség kertjét és terme-
it ezúttal már „villanyosvilágítás” borította fényárba, amit a Ganz Villamossági Társa-
ság „díj nélkül” adott a Pénztár Egyletnek.

A mûsor itt is fôleg varieté- és cirkuszi számokból állt, amit hivatásos szórakoztató
mûvészek produkáltak. A három dalárda magyar és bécsi dalokat, a katonai és polgá-
ri zenekar változatos hangversenyt adott. (Népszava, 1880. VIII. 29.)

De volt itt „színtánc” (színpadi tánc, vagyis balett), „bohózati tornászat”, „velocipäd mû-
vészet”, voltak „angol–német hasbeszélôk”, elôadtak tréfás német–zsidó dalokat és más tré-
fás „dalverseket” is. (Kuplékat.)

Volt is általános öröm és jókedv. Pompásan mulatott, kellemes élvezetekben része-
sült mindenki. Végül pedig „a jóvérû fiatalság olyan táncmulatságot csapott, amelynek még
a hajnal hasadása is alig tudott véget szakítani”. (Népszava, 1880. IX. 5.)

A budapesti Könyvnyomdászok és Betûöntôk Dalköre ennek az évnek nyarán a li-
pótmezei Alsó vendéglôhöz vezetett nagy társas kirándulást a „Baldácsy” Hadastyán
Egylet zenekara kíséretében. Ebéd elôtt a szép számmal megjelent társaság egy része
a réten labdázott, más része „a hegyek közé tett kirándulást”.

Az ebéd utáni program keretében ekkor volt elôször a hûvösvölgyi réten munkás-
sportünnepély. Elsôsorban férfi versenyfutás, amit Leszek Jakab és Wohlan Caesar
nyert meg. Ôk voltak – a még említendô szereplôkkel együtt – az elsô, név szerint is
ismert magyar munkásatléták.

A közönséget mulattató „zsákugrás” díját Streit János nyerte, az akadályokkal egy-
bekötött versenyfutásban Müller Ottó gyôzött.
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Érdekes látvány volt a nôk versenyfutása is, akadályokkal. Az akadályt egy-egy kéz-
ben tartott tányérba helyezett tyúktojás képezte. Tizennyolc hölgy versenyzett a dicsô-
ségért, és a „divatos” ruhák dacára csakis egy lett „bukott angyal”, ki „a tojásból a gyepen
rántottát csinált”. (Népszava, 1880. VI. 13.)

Jegyezzük még fel a lap tudósítása alapján ennek az elsô népsportünnepélynek ren-
dezôit is, mint akik „tapintatos modorának nagyon sok élvezetet köszönt a közönség”: Schweins-
haut, Zubek, Paulik. A pompásan sikerült réti mulatságot tánc követte, melyen „páro-
sával versenyezhetett a fiatalság”. (Népszava, 1880. VI. 8.)

A különbözô munkásdalárdák sûrûn rendezett hangversenyei, dalestélyei, ünnepi
mulatságai közül említsük meg a Budapesti Munkás Dalárdának a Medve utcai Fá-
czánban rendezett május 30-i mulatságát és a november 14-i hangversenyt, amelynek
mûsora is reánk maradt:

1. Népdalok.
2. IM WALDE. Scholz.
3. DER HANDSCHUH. Komikai szavalat.
4. BLAU BLÜMLEIN. Énekkar.
5. a) Népdalok.

b) Walzer rondó. Énekli Riesze k. a.
6. Bordal. Kar.
7. Violin-Concert. Ifj. Lenz úr.
8. FROSCH-KANTATE. Kar.
A hangversennyel kapcsolatban említjük meg, hogy a 70-es évek végén is egyre nép-

szerûbbekké váltak az ún. citerahangversenyek a munkások szórakozóhelyein. A No-
votny-féle vendéglôben (Dob u. 67.) szinte hetenként rendeztek citerahangversennyel
és tombolával egybekötött „kedélyes estélyeket”. (Heti Krónika, 1878. I. 20. és II. 3.)

A könyvkötôk szakegylete 1880. V. 29-én a pozsonyi pályaudvar melletti Schuster-
féle vendéglôben rendezett citerahangversenyt. Ez volt különben az elsô eset, hogy
egy vidéki munkásdalárda, a pozsonyi „Összhang” a fôvárosba jött vendégszerepelni.

Ebben az idôben az Aczélhang Dalegylet is egyre sûrûbben szerepel a különbözô
szakegyletek ünnepi mûsorain. De maga is rendezett önálló ünnepélyeket. Ilyen volt
az 1879. VI. 1-jén tartott zászlóleleplezési ünnepély a Pesti Polgári Lövöldében több
fôvárosi dalárda „szíves közremûködése mellett”. Erre az ünnepélyre a Sándor utca és Bo-
dzafa utca sarkán álló székházból „ünnepélyes menetben vonult fel a dalárda a Rottenbiller
utcában lévô Polgári Lövöldéig”. (Heti Krónika, 1879. V. 25.)

Az 1880. évi február 15-én farsangi bolondestét rendezett a dalárda, Pohler úrnak,
a Német Színház tagjának vendégszereplésével, áprilisban pedig már mûkedvelô szí-
nielôadásokkal kiegészített kedélyes táncmulatságot is rendeztek („válogatott mûsoro-
zattal”). (Népszava, 1880. II. 8., II. 15. és IV. 25.)

Ez idôn túl mind gyakrabban találkozunk már a munkásünnepélyek mûsorán mû-
kedvelô színielôadásokkal is, amelyek egyre népszerûbbé váltak a munkásközönség
körében. Már 1878 elején megalakult Pesten a „Munkás Mûkedvelôi Kör” (Heti Kró-
nika, 1878. II. 10.), amelynek együttese az asztalosmunkások szakegyletének 1880. no-
vember 14-én tartott V. alakulási ünnepélyén a NÔK AZ ALKOTMÁNYBAN címû színdarabot
adta elô.

A többi kézmûvesipari szakmához viszonyítva elég késôn, csak 1880. július 18-án
alakították meg a budapesti vas- és fémárumunkások is önképzô egyletüket. (Népsza-
va, 1880. VII. 18.) Ettôl fogva aztán ôk is sûrûn rendezték a különbözô munkásünne-



pélyeket és nagyszabású társas kirándulásokat. Ôk valósították meg a korábban terve-
zett nyári kirándulást is a palotai erdôbe 1881 és 1882 pünkösdhétfôjén. (Népszava,
1881. V. 29. és 1882. V. 14.) 1881. augusztus 14-én pedig zenés hajókirándulást ren-
deztek, amely a belvárosi templomtérrôl kiindulva Promontor-Budafokra vitte a mun-
kásokat.

Az említett 1882-es pünkösdi kirándulás ismét „igazi” népmulatság volt a palotai
erdôben, ahol több újfajta szórakoztató játékkal gazdagodott a mûsor. Volt itt dugasz-
céllövés, japáni labdajáték, nyereményes karikadobálás, díjjal egybekötött versenyfu-
tás stb.

A kiránduló társaság zeneszó mellett indult el – vonaton – a Nyugati pályaudvarról
Palotára, ahová az Aczélhang Dalegylet is elkísérte ôket. A nôk és gyermekek ingyen
vehettek részt a kiránduláson, a férfiak 30 krajcáros kirándulási jegyet váltottak. Ve-
lük volt az Aczélhang Dalárda a következô, 1883. évben rendezett lipótmezei kirándu-
láson is, ahová a London Szállótól indulva a Margit hídon át vonultak ki zenekíséret
mellett.

A könyvnyomdászok is évrôl évre megrendezték a „Szép juhászné”-nál hangulatos
majálisaikat, amelyekre mindig a Városmajorban gyülekeztek.

Az 1883. évben maga a párt rendezett ismét nagyszabású munkás-nyári ünnepélyt
a pesti Polgári Lövölde kertjében (amelynek egyik bejárata a Király utcában, másik a
Rottenbiller és Damjanich utca sarkán volt). A párt mindenrôl gondoskodott, hogy ez
alkalommal is „valóságos népünnepély” szórakoztassa a munkásokat.

A humoros és mûkedvelôi elôadásokon és a három munkásdalárda (Aczélhang, Asz-
talos, Szabó) kóruselôadásain és a katonai zenekar hangversenyein kívül volt itt zug-
színház, mászófa különféle díjakkal, zsákfuttatás, késdobálás, tekepálya és más mulat-
tató, szórakoztató játék.

A kertben egy valóságos falusi csárdát állítottak fel. Sörfôzdében mérték a valódi,
hamisítatlan kôbányai söröket. (Népszava, 1883. VII. 8.)

De a fiatalságnak most is a táncvigalom volt a leglényegesebb. A jelen volt „szép tán-
cosnôk” már délután négy óra körül türelmetlenül óhajtották járni – a csárdást. De a
táncvigalom csak kilenc óra körül kezdôdött – a rendkívüli bôséges szórakoztató mû-
sor után –, s „amúgy istenigazában eltartott reggel 5 óráig, mikor is egy egészséges esô, mint le-
hûtô és befejezô eredt neki” – írja a mulatságról a Népszava idézett száma.

A mulatságot rendezôk sorában egyre újabb és újabb szakegyletek, önképzôkörök,
dalosegyletek jelentek meg. Az asztalosok önképzô egylete 1881. május 22-én Tóth
Ede egyik népszínmûvét, majd 1883. március 11-én AZ ÍGÉRET SZÉP SZÓ... címû eredeti
népszínmûvet játszotta a Polgári Lövöldében. Az egyletnek ekkor már saját dalárdája
is volt, amely 1882. március 25-én tartotta a Schuster-féle sörcsarnokban – Bodor La-
jos karmester vezényletével – elsô önálló dalestéjét a következô mûsorral:

1. Alkalmi megnyitóbeszéd. Madari Gábor elnök.
2. DALÁRINDULÓ. Hubertôl.
3. ÉLÔ SZOBOR. Vörösmartytól.
4. KÁPOLNA. Kreutzertôl.
5. HUSZÁR PANASZA. Tóth Kálmán verse.
6. VADÁSZ DAL. A BÛVÖS VADÁSZ-ból (Weber). (Népszava, 1882. III. 19.)
A szabósegédek önképzô egyletének is volt már mûkedvelô csoportja, amely 1881.

május 29-én, a IV. alakítási ünnepen a FEHÉR OTHELLO címû darabot (más adat szerint
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Jókai A MUNKÁCSI RAB címû darabját) játszotta. (Népszava, 1881. VI. 5. és VII. 10.) Ugyan-
ez a mûkedvelô együttes a következô évi alapító ünnepen a KÖZÜGYEK címû egyfelvo-
násos vígjátékon kívül egy német nyelvû színmûrészletet is eljátszott. (Népszava, 1882.
V. 14.)

A könyvnyomdászok kezdték bevezetni a jelmezes szüretelési és farsangi mulatsá-
gokat is a 80-as évek elején. Ezeknek kedvelt színhelye a Medve utcai Fáczán vendég-
lô volt, ahol 1879-ben, 1880-ban és 1882-ben is szüretelési ünnepélyt rendeztek „pó-
rias modorban”. Ugyanilyen „pórias szokások szerinti” farsangi dalestét rendezett a nyom-
dász dalkör is 1881-ben a Fáczánban.

Ekkoriban jöttek szokásba a tarkabarka jelmezekben végigtáncolt bohócestélyek
vagy bolondestélyek is. A Budapesti Dalárszövetség elsô ilyen bohócestélye után (1878.
III. 9.) különösen az Aczélhang Dalegylet kapta fel az új divatot, amely azután évtize-
deken keresztül egyik legnépszerûbb formája volt a farsangi mulatságoknak.

Az 1882. évben a régi Polgári Lövöldében rendezett bolondestélyen a dalárok is és
a közönség tekintélyes része is jelmezben jelent meg. A mûsor is ízlésesen és kellô bo-
hósággal volt összeállítva. A derék „dalár-bolondok” jókedvvel és szakavatottsággal
énekelték le a mûsor számait, amely után kivilágos-kivirradtig tartott a tánc, kitûnô
táncrendezés mellett. A megelôzô évben pedig a budapesti Munkásdalárda tartott Bu-
dán kedélyes „Bolondvásárt” a Fáczán Víg termében, melyre „Bolondia valamennyi lakó-
ját, valamint azokat is, kik ezek lenni óhajtanak, meghívja a bolondok bizottsága” – írta a meg-
hívó bizottság. (Népszava, 1881. II. 6. 3. c.)

A vidám farsangolás szokása egyre erôsebben terjedt a 80-as évek elején a munkás-
nép körében. Maga a pártlap, a Népszava lelkesítette a munkásokat – FARSANGOLUNK cí-
mû 1881. február 20-i vezércikkében –, hogy minél nagyobb számban látogassák a far-
sangi mulatságokat, hogy „egyletünk gyarapodjék”.

A sok eredeti ötlettel rendezett farsangi mulatság közül is kiemelkedik a Budai Mun-
kás Dalárda 1882. február 12-i „mandarino-dáridó” címmel rendezett „kínai” ünnepé-
lye a Fáczán „kínai” termében, ahol osztrák katonai zenekar húzta a „kínai zenét”. (Nép-
szava, 1882. II. 5.)

Ekkor jöttek szokásba a Katalin-napi munkásünnepélyek is, amelyeket a november
25-re esô Katalin-nap táján tartottak. A Magyarországi Általános Munkás Párt 1880.
november 21-én rendezte az elsô ilyen Katalin-ünnepélyt az Új Világban, majd 1883-
ban a Polgári Lövölde dísztermében. Vidéken is sok helyen megünnepelték a Katalin-
napot, így különösen Pécsett és Nagykanizsán volt szokásban a Katalin-napi táncmu-
latságok rendezése. (Szabolcs megyében pedig Borbála-bálokat rendeztek a december
4-i névnap alkalmából.)

Az Aczélhang Dalegylet évrôl évre megrendezte nagy sikerû nyári ünnepélyeit is,
majális, juniális vagy juliális elnevezéssel, aszerint, hogy a naptár melyik hónapjára
esett a rendezôség választása. Ôk is a „Szép Juhásznéhoz” címzett vendéglôben ünne-
peltek, ahol a délelôttöt rendesen kirándulással töltötte a fiatalság. A közösen elfo-
gyasztott társas ebéd után díjtekézés és különféle társasjátékok között a dalegylet ének-
elôadásokkal, a zenekar pedig hangversenyszámokkal szórakoztatta a közönséget,
majd este kilenc-tíz óra felé zeneszó mellett „visszavonultak” a Városmajorba.

Az 1881. évi húsvét alkalmával az Aczélhang Dalegylet elsô ízben rendezett mû-
kedvelôi elôadással egybekötött dalestet a MÁVAG termében. A KÖZÜGYEK címû egy-
felvonásos vígjátékot és a DER GEVATTER VON DER STRASSE címû egyfelvonásos német
zsánerképet mutatták be a mûkedvelôk (nyilván ugyanazokkal a szereplôkkel, akik
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ugyanezeket a darabokat május 28-án a szabósegédek egyletének ünnepélyén is ját-
szották).

Az 1883. évi farsangon az „Aczélhang” (az 1882-ben elhunyt) Arany János „koszo-
rús költônk” emlékszobra javára rendezte dalestjét a Polgári Lövöldében. (Népszava,
1883. II. 11.)

Az akkori munkásnép (nagyobb részének) hazafias és vallásos lelkivilágát jellemzi a
pesti kovácssegédek 1883. pünkösdi zászlófelszentelési ünnepélye is. A kovácssegédek
– a régi céhbeli szokásokhoz híven – egyleti helyiségükbôl (amely a Rákóczi tér és a Né-
met utca sarkán állott) a Józsefvárosi-templomba vonultak a felszentelendô zászló alatt,
ahol az Asztalosifjak Dalárdája az „Isten áldd meg a magyart...” énekelte. (A Népszava min-
den megjegyzés nélkül közölte a részletes beszámolót 1883. V. 16-i számában.)

A dalárda ezen az ünnepélyen (Kreutzer KÁPOLNA címû mûvén kívül) a JELIGE és a
BETEG LEÁNY címû kórusokat is énekelte – népdalok mellett – az egyleti székházban.
Ugyanitt színdarabot is játszottak, és több szavalatot is elôadtak.

Az 1881. évi hivatalos munkásünnepélyek sorában említsük meg azt a július 17-én
rendezett Táncsics-ünnepélyt, amelyet az elaggott és nyomorral küszködô nyolcvan-
két éves népíró segélyezésére rendezett a budapesti „Iparososztály”. (Népszava, 1881.
VII. 10.)

Ezeket a Táncsics-ünnepélyeket – több-kevesebb anyagi sikerrel – ettôl kezdve vagy
tíz éven át évrôl évre megrendezte egy külön e célra alakult bizottság. Eleinte – bizony
– nem sok megértés volt a munkásosztályban az „elaggott nép emberének” elhagyatott
sorsa iránt. A Népszava ezzel kapcsolatban („a gyér részvét okát nem akarjuk közvetlenül
vizsgálni”) Petôfire emlékeztetett, aki megmondta, hogy „az öreg katona jutalma egy érem
és egy rongyos köpenyeg”.

Pedig a mûsor mindig változatos és érdekes volt ezeken az ünnepségeken, és a haj-
nalig tartó tánc sem hiányzott. Így az 1881. évi elsô Táncsics-ünnepélyen az Aczélhang-
nak a KOSSUTH-INDULÓ- és több „nemzeti dal”-elôadása mellett a mûkedvelôk egy SZABAD

SAJTÓ címû kétfelvonásos alkalmi színmûvet és Molineaux SÜKETNEK KELL LENNIE... cí-
mû vígjátékát is eljátszották, s volt humorisztikus szavalás is. A tiszta jövedelem még-
is mindössze 42 Ft 68 kr. volt, tehát a célnak – hogy „az elaggott nép emberének egy nép-
fillért nyújtson” – alig felelt meg. (Népszava, 1881. VII. 17.)

Az 1883. évi Táncsics-ünnepélyen is volt mûkedvelô elôadás, citera- és fuvolahang-
verseny, ének, szavalat, tréfás tombola és tánc is, de a tiszta jövedelem ekkor is csak
150 Ft 75 kr. volt. (Népszava, 1883. IX. 23.)

Ferdinand Lassalle emlékére is évenként megrendezték a hivatalos ünnepélyeket
(Pécsett is), valamint a börtönbôl szabadult Frankel Leó tiszteletére is rendeztek ilyen
munkásünnepélyt (egybekötve a Népszava tízéves fennállásának megünneplésével) –
itt is volt citerahangverseny.

Az 1881. évi augusztus 21-én az akkori kongresszusi kiküldöttek tiszteletére rende-
zett népünnepélyen a Fáczánban Arany János A wALESI BÁRDOK és Vörösmarty Az ÉLÔ

SZOBOR címû költeményét is szavalták. (Népszava, 1881. VII. 17. és VIII. 28.)
Az 1886-ban alakult „Budapesti Munkás Kör”, mint a párt kulturális szerve, rendez-

te a 80-as évek végén a munkáspárt nagy ünnepélyeit. Így az 1887. évben a tétényi er-
dôbe (júl. 17.), 1888-ban a szentlôrinci erdôbe, 1889-ben a gödöllôi erdôbe (jún. 2.).

Kedélyességben, változatosságban, népességben talán egyik késôbbi népünnepély
sem múlta felül az itt említett népmulatságokat. A munkások – családtagjaikkal, isme-
rôseikkel, vendégeikkel együtt – évrôl évre nagyobb tömegekben vettek részt ezeken
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a nyári ünnepélyeken, amelyeknek szinte csodálatos kivételképpen még a szép idô is
mindig kedvezett.

Az 1887. évi kirándulásra hajóval indultak az Eskü téri hajóállomásról, és vissza is
hajóval érkeztek ugyanoda, hogy „ismét élvezzék a fôvárosi fojtott levegôt” – ahogy a Nép-
szava keseregve írta. (1887. VII. 24.)

Kint a tétényi erdôben „tartalmas és mulattató mûsor” szórakoztatta a munkásnépet.
Jókedvvel folytak a különbözô társasjátékok és szórakoztatások. Volt itt is tekézés, ka-
rikadobálás, kakasütés, férfi és nôi versenyfutás, „valamennyi díjakkal egybekötve”, volt
kardal és hangverseny, és volt táncvigalom is. A falu (Tétény) apraja-nagyja is ellepte
kíváncsiságból az erdôcske nagy részét, és részt vett a kirándulók vidám mulatságai-
ban. (Népszava, 1887. VII. 24.)

A szentlôrinci erdôben 1888. július 1-jén rendezett kiránduláson ez volt a mûsor:
A Budapesti Munkás Kör dalkarának elôadásai: hangverseny, díjlövészet, verseny-

futás, díjkuglizás, zsákfuttatás, karikadobás és egyéb mulattató meg szórakoztató játé-
kok és elôadások, végül táncvigalom is az erdôben.

Ez az erdôcske egy Pordány nevû uraság birtoka volt, aki erônek erejével meg akar-
ta akadályozni a munkásnépünnepély itteni megtartását. A munkások határozott fel-
lépésére azonban mégiscsak engedni volt kénytelen. (Népszava, 1888. VII. 24.) Erre a
szentlôrinci ünnepségre a kispesti vicinális vonattal (különvonattal) utaztak a kirán-
dulók. Az erdôszélen vörös zászlós rendezôk igazították útba a népet. A részvételért
díjat nem kellett fizetni, csak a költségekhez kellett valami csekély összeggel hozzájá-
rulni, amit egy „hölgybizottság” szedett össze az ünnepélyen.

A délutáni órákban egyik játékot a másik követte. Néhány órára jókedv váltotta fel a
részt vevô munkások és családjuk testi gondjait és fáradalmait. A mulattató játékok de-
rült hangulatban tartották apraját-nagyját a késô esti órákig. Mindenki kellemesen szó-
rakozott a Szobrászok (Képfaragók) és a Budapesti Munkáskör Dalárdáinak énekszá-
mai mellett. Estefelé az erzsébetfalvai banda (rezesbanda? cigánybanda?) rázendített a
csárdásra. A tánckedvelôk olyan jókedvvel járták a lassút és a gyorsat is, mintha leg-
alábbis a Vigadó „beeresztett” padlóján mozognának. Szebb is volt a természet szabad
táncterme, mint a zárt helyiség a maga melegével és porával. (Népszava, 1888. VII. 8.)

Ugyancsak a Munkáskör rendezte három hónappal késôbb, október 14-én saját egy-
leti helyiségében elsô szüreti estélyét. Az egykorú beszámoló szerint (Népszava, 1888.
X. 21.) „A Kör terme (Külsô Dob utca 33.) tele volt vonva szôlôlombbal és szôlôvel. Midôn a bí-
róság, esküdtek és a csôszök dobszóval bevonultak és kihirdették, hogy »szabad a vásár«, oly ro-
hamos »szôlôlopás« fejlôdött ki, hogy a szegény csôszök alig gyôzték a tolvajokat elfogni és a bí-
róság elé állítani.”

A hangverseny mindvégig kedélyes volt, s mikor a „nemzetes és vitézlô bíró uram kihir-
dette, hogy bírság nélkül is szabad már »lopni«, mindenki csendben ülve maradt a helyén, mert
már nem volt mit szedni”.

Ez alkalommal árverezés alá került egy pár csibe, egy szép koszorú „virág és gyümölcs-
bôl”, egy palack cognac és „a község dobja”.

A következô évben rendezett jelmezes szüreti mulatságon Mr. Harrison mutatta be
„megfordított gyorsrajzolási mûvészetét”. (Népszava, 1889. IX. 29.)

A munkásnép szívesen szórakozott, örömmel használta ki a mulatozás minden le-
hetôségét, de a költségekhez (nagy szegénysége miatt) csak vonakodva és igen csekély
összegekkel volt hajlandó hozzájárulni.

Így történt, hogy az 1889. évi gödöllôi népmulatságon a részt vevô munkások egy
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része meg is tagadta a költségekhez való (30 krajcáros) hozzájárulást, és botrányos vi-
tákat kezdett a rendôrséggel e költségek miatt. A hangulat azonban ettôl és egy tragi-
kus kimenetelû balesettôl eltekintve mindvégig nagyon kedélyes volt itt, a gödöllôi
mulatságon is, amelyre mintegy ezerötszázan utaztak ki Budapestrôl, és sokan csatla-
koztak Gödöllôrôl is.

A céllövöldében egy eltévedt 6 mm-es golyó halálosan megsebesített egy Witt Sá-
muel nevû fiatal munkást, a Dalárda tagját. Ott is temették el Gödöllôn 1889. június
10-én.

A kirándulás élénkítésére és a közönség szórakoztatására a rendezôség buzgalma ez
alkalommal is oly változatos és mulattató mûsort állított össze és készített elô igen gon-
dosan, amely minden igényt kielégített. Az elôzetes program szerint ennek a kirándu-
lásnak a következô volt a mûsora:

1. Indulás a Keleti pályaudvarról. (Központi pu.)
2. Fogadás Gödöllôn zenével, üdvözlô beszéddel.
3. Az udvari váróterem megtekintése.
4. Kivonulás zászlókkal, bandériummal, zenével a vasúti töltés mellett fekvô kirá-

lyi uradalmi erdôbe.
5. Reggeli zeneszó mellett.
6. A királyi kastély csoportos megtekintése.
7. Séta a királyi parkban.
8. Társas ebéd (étlap szerint).
9. Pihenô az erdôben.

10. A dalárda elôadásai.
11. Komoly szavalmányok.
12. Humoros elôadások.
13. Mûkedvelôi elôadás.
14. Gyermekszínház a gyermekek mulattatására.
15. Tekeverseny.
16. Arábiai és amerikai társasjátékok: kakasütés, zsákfuttatás stb.
17. Gondolatolvasás à la Cumberland.
18. Táncvigalom.
19. Céllövészet.
20. Mezei posta.
21. Tûzijáték stb. stb. (Népszava, 1889. VI. 2., VI. 9., VI. 16.)
Érdekes a beszámolónak az a része, amely szerint a közönség eleinte nagyon ride-

gen viselkedett a mûsor egyes számaival szemben, úgyhogy a rendezôség késôbbre ha-
lasztotta azokat, midôn a táncban és a játékokban a résztvevôk kissé már elfáradtak.
Ugyanígy közönyösen hagyta a résztvevôket a rendezôség anyagi gondja is, amely pe-
dig mintegy 150 forintot fordított zene, jelvények, nyomtatványok és a mûsor egyes
pontjaihoz szükséges egyéb készletek költségeire, valamint az útiköltségekre.

A zárthelyi mulatságokon a 80-as évek végén már csaknem minden alkalommal ta-
lálkozunk mûkedvelô elôadással. A munkásnép ebben az idôben színházba még nem-
igen járt, és így a mûkedvelô elôadások ismertették meg vele magát a színjátszást. Az
1887. évi szilveszteri mulatságon például, ahol a megjelent munkáscsaládok „nagyjá-
val-aprajával együtt” már jóval az elôadás megkezdése elôtt elfoglalták az összes ülô-
helyet, Szathmáry Árpád, a Népszínház tagja DR. ÉRVÁGHY címû énekes bohózatát ját-
szották, a Betegsegélyzô Pénztár 1889. március 30-i farsangi vigalmán pedig a GRIN-

• Fôvárosi térzene • Áfra János: Az 1880-as évek népmulatságai és munkásszórakozásai... • 87



GOIRE és a NYELVTAN címû mûkedvelô elôadások hangzottak el. (Népszava, 1888. I. 8.
és 1889. IV. 7.)

A 80-as évek közepén rendezett szüreti és egyéb táncmulatságokon kezdett elterjed-
ni a „nemzetközi világposta” elnevezésû szórakozás, amely gyorsan vált igen népszerû-
vé. Ettôl kezdve nem volt már egyetlen valamirevaló mulatság sem „nemzetközi posta”
(és tréfás tombola) rendezése nélkül.

Táncsics Mihály nyolcvanhat éves korában, 1884. június 28-án elhunyt. A Táncsics
Bizottság az év végén szilveszteri mulatságot rendezett síremléke felállításának javára
a szokásos tréfás tombolával, mûkedvelô elôadással és táncvigalommal. Ez alkalom-
mal is a három év elôtt is játszott SÜKETNEK KELL LENNIE... címû Molineaux-darabot ad-
ták elô Táncsics „tiszteletére”.

Az 1887. évben március 20-án rendezték meg a Táncsics Emlékünnepélyt Pálmai
Ilka mûvésznô anyagi és erkölcsi támogatásával. Az ô 100 forintos hozzájárulásával en-
nek az ünnepélynek 400 forint volt a jövedelme, amelyet az özvegynek adtak át. (Nép-
szava, 1887. III. 27.) Az 1890. évben az akkor már tízéves Központi Táncsics Bizottság
a Fôvárosi Vigadóban tartotta – az özvegy jelenlétében – (alighanem utolsó) Táncsics-
emlékünnepélyét. (Népszava, 1890. III. 9.)
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Berniczky Éva: A tojásárus hosszúnapja
Magvetô, 2004. 195 oldal, 1890 Ft

I

A FEHÉR KÔHAL

A kötet fülszövege hömpölygô írásokat, ára-
dó, szövevényes szövegeket ígér, olvasói él-
ményként pedig sodródást a hullámok között,
a parton való megkapaszkodás képtelenségét.
A kötet kétségtelenül csábít a róla szóló meta-
szövegekben is a metaforikus megfogalmazá-
sokra. Erôs szövegekrôl van szó tehát.

A fiktív térnek, amelyben Berniczky Éva hô-
sei mozognak, egy konkrét tér az ihletôje. Ha-
sonlóképpen, ahogy Bodor Ádám nyilatkozta
a Sinistra körzet terérôl, „a fikciónak van egy
képzeleten inneni térsége is, földrajzi hasonmása,
amely helyszín gyanánt végsô soron beazonosítható”
(Magyar Lettre Internationale, 2001–2002. tél).
Berniczky Éva olyan reáliákat, szavakat, neve-
ket vonultat fel, amelyek alapján behatárolha-
tó novelláinak „képzeleten inneni térsége”: a fel-
bomlott Szovjetunió magyarok lakta terüle-
térôl van szó. A kétmondatos hátsó fülszö-
veg, amely a szerzô születési helyérôl (Bereg-
szász) és lakóhelyérôl (Ungvár) tudósít, többet
mond, mint egy szokványos életrajzi adat egy
elsôkötetes szerzô esetében (utóbbi tényt szin-
tén elárulja a fülszöveg). Szerzô, szöveg és ol-
vasó megértése szempontjából egyaránt nem
lényegtelen errôl a földrajzi térrôl szót ejteni.
Adott tehát egy soknyelvû, sokféle kultúrájú
közeg, amelyben egyes emberek, népcsopor-
tok még külsejükben is markánsabban külön-
böznek egymástól, mint bárhol máshol Közép-
Európában. Ezért is relevánsabb a földrajzilag
már nem létezô Szovjetunióra, mint az önál-
ló Ukrajnára gondolnunk – a történelmi idô
amúgy is sokkal kevésbé fontos ezekben a szö-
vegekben, mint a tér. Akár az álomképekben. 

A helyzet megkövetelte természetességgel
váltanak nyelveket a hôsök: a közeg kétnyelvû,
magyar és orosz, bár ez a kétnyelvûség gyak-
ran egy keverék harmadikat szül „mindennapi
használatra”. Ugyanakkor hétköznapi élmény
a nyelvi idegenség. („Olcsváry Jolánban felrém-
lett az a nap, mikor megérkezett a kisebbik fia a
pétervári nôvel. Hirtelen túl sok lett körülöttük az
idegen dallam.” – FOLYIK A MACSKAMÉZ.) Az „ide-
gen” nyelvben, az „idegen” kultúrában való ott-
honosság és eközben az idegenszerûség érzé-
se vele szemben sok helyen vibrál a novellák-
ban. „Talán leénekeltük volna az égrôl a hagy-
makupolákat, ha nem zavar meg a sorok elején a
violinkulcsot helyettesítô világméretû szamovár” –
hangzik el egy középiskolás visszaemlékezés-
ben (CSAK ÍGY SZEPLÔTELENÜL). A BLASZTULA hôs-
nôi úgy tudnak legjobban bezárkózni boldog-
talanságukba, hogy elzárkóznak a külvilág-
tól és az azt képviselô idegen nyelvtôl. A bol-
dogtalanságot hozó idegen asszony nevét nem
tudják kimondani, „a kiejtéséhez hiányoznak az
ismeretlen hangok, inkább az életükön kívülre he-
lyezik, biztonságos távolságra, valahova a marino-
vált uborka és a kvász közé...”.

A távolságbeli dimenziók is mások itt, ne-
hezen keverhetôk össze a közép-európaiakkal:
lehet egy országon – vagy nevezzük így: egy
megszokott, ismerôs, sose látott, de belakott
területen – belül a nagyon messzi északra utaz-
ni, ott folytatni az életet, majd megjönni és
újból visszamenni. A szanatóriumban vinyig-
retet esznek és kumiszt isznak, máshol „bulocs-
kákból csipegetnek”, vagy vodkától részegednek
le, azelôtt egy gasztronomban vásároltak, és a
középiskolás diáklányok titokban TU–144-es
cigarettát szívtak.

A számos orosz szó, szovjet-orosz reália sze-
repeltetése nem egzotikus. Nyelvileg tartoz-
nak hozzá a szövegek festette világhoz, a tár-
gyak, amelyekre vonatkoznak, ennek a világ-
nak a részei. Öncélú fordításnak éreznénk a
magyar nyelvû megfelelôket – de egyrészt ilye-
nek nincsenek is, nehezen fordítható reáliák-
ról van szó, másrészt minek is fordítani: az em-
ber nem a külföldnek ír... (Mit lehet tenni, egy
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kicsit mégis: a kötetet egy tizenöt szóból álló
szószedet, A szövegben elôforduló idegen szavak
magyarázata zárja.)

Mikor Csokonai Attila azt írta (Magyar Hír-
lap, 2004. júl. 17.), hogy a kötet címadó írása
akár egy maupassant-i novella, arra gondol-
tam, érdekes, nekem Csehov jutott eszembe.
Nyilván az említett szovjet-orosz reáliák, orosz
szavak is tették ezt, de Berniczky Éva novellái
nem csak ezeken a szálakon kötôdnek ehhez a
földrajzi területhez. Nemcsak köznapi, civili-
zációs, hanem kulturális hivatkozásai is sok-
szor természetes, kézenfekvô módon utalnak
az orosz közegre. A magyar prózában nem túl-
ságosan gyakori módon a háttérben erôsen je-
len van az orosz kultúra, irodalom. Az egyik
szöveg tréfál is ezzel. A SZT. ARKAGYIJA PART cí-
mû novella furcsa fôhôsét Eduárd Vengerszkij-
nek, azaz Magyarnak hívják. És persze orosz.
Vengerszkij ugyanakkor nagyon emlékeztet
Bulgakov Wolandjára. Vengerszkij azt is me-
séli magáról, hogy képeket fest „Ajvazovsz-
kij stílusában” – ebben a közegben mindenki
számára egyértelmû a közhelyes hivatkozás a
tengerfestô Ajvazovszkijra. Csehov visszafo-
gott érzelmei, szemérmes, iróniától megsegí-
tett, szeretetteli megbocsátása és Gogol szati-
rikus hangja is hallatszik ezekben az írások-
ban. A kortársak közül sokban hasonló cselek-
ményvezetési módszerrel a nálunk is ismert
Tatyjana Tolsztaja él, akinek novelláiban a me-
taforák gördítik elôre a cselekményt. 

Berniczky számos novellájában a valószerût-
len, álomszerû, hol szürrealistának, hol szim-
bolistának látszó képeken keresztül sejlik át a
cselekmény. A novellák indítása, a hôsök élet-
helyzetei többnyire klasszikus novellát ígér-
nek, Berniczky Éva mégis ritkán választja ezt a
megoldást. Az egymásba fûzôdô képekbôl ki-
bontakozó események csak annyiban fontosak,
amennyiben a hôsök pillanatnyi állapotának,
álmainak, képzelgéseinek megértéséhez vagy
inkább megérzéséhez szükségesek. Az olvasó
beavatása a történetekbe nem is tûnik célnak,
azok mintegy véletlenszerûen tárulnak fel.

„Nyomasztó álmaim egyre közelebb hozták a va-
lóságot” – állítja A BÁBOZÓDÁS KORÁ-nak fôhôse
gyerekkorára emlékezve. A valóság megisme-
rése és megismertetése az álmokon és képzel-
géseken keresztül vihetô véghez. Ezek a kusza,
egymásba fonódó álmok, álomszerû vagy bi-
zarr képek az olvasás folyamán kitisztulnak, s

bár fenntartják képi, tehát sokfelé utaló mi-
voltukat, közben pontossá válnak, megmutat-
ják, hogy mibôl bomlottak ki. Akár egy ön-
kéntelen, képi vagy pszichoanalitikus szinten
mûködô álomfejtés is történhet így. Mind-
eközben, ahogy a képek elemeikre bomlanak,
a cselekmény, a konkrét háttér összeáll – per-
sze csak annyira, amennyire lényeges beava-
tódnunk abba. 

Berniczky Éva kötetét a burjánzó képiség
jellemzi – egymáshoz közel álló, mégis válto-
zatos képalkotói módszereknek köszönhetô-
en. A PARADICSOMMADÁR egy ôsi családi legendát
egyes szám elsô személyben interpretáló hôse
a történet generációról generációra szálló el-
beszélésmódját így fejti meg: „Ebbôl a különle-
gesnek kikiáltott napból valóban túlcsordultak a szí-
nek és a hangok, túlságosnak találtam, mint a szí-
nes marcipánfigurákkal díszített tortát. De elég volt
belekóstolni tésztájába, ízében elolvadt a vajon a
dió, a citrom illata helyére billentette a harmóni-
át. Mindig a saját ritmusában kínálkozik fel ez a
márciusi délelôtt, mégis megbontható, könnyen ad-
ja magát. Bármit formázhatok belôle, mint a par-
ton a nedves homokból.” Nem szeretném job-
ban, tehát fölöslegesen kibontani ezt a képet,
anélkül is nyilvánvaló a történetet hallgató és
azt továbbmondó, abban alkotó módon részt
vevô elbeszélô vallomása. Ritkán, de elôfor-
dul, hogy Berniczky Éva novelláiban a képek
túlburjánzanak, öncélúakká válnak, akár az
emlegetett marcipándísz – igaz, Berniczkynél
a túlhajszolt képek távolról sem édesek. A ki-
bontatlan képeken keresztülvivô erôvel néha
visszaél a szerzô, ilyenkor az az érzésünk, hogy
túl sok minden zsúfolódik össze, és egy bizo-
nyos mértéken felül nem bírja el a mondat a
túlcsorduló képeket.

Ez a néhány sikerületlenebb hely ugyanak-
kor még inkább rávilágít Berniczky Éva képal-
kotói módszerének egy másik jellegzetességé-
re: a kép pontosságára. Az egyik szövegrész vi-
lágossá is teszi számunkra, hogy miért is szük-
séges, mit is jelent ez a pontosság. Nem elég
egy pillantást vetni egy képre, mert abból csak
hazugság lesz. Az alapos, részletekbe menô le-
írás fog a lényegre, az igazságra rávilágítani.
„Szeréna átölelte Ernát, törékenyek és áttetszôek,
mintha porcelánból lennének, nem szabad elérzéke-
nyülni, mert a kívülrôl megható belülrôl sohasem
az.” Majd folytatódik a szöveg egy korábban
megkezdett, eredetileg szimbolikusnak látszó,
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de az idézett mondat után inkább metafori-
kusnak ható képpel (BLASZTULA). Berniczky no-
velláinak egyik legszembetûnôbb sajátossága
ez a pontosság – nem a cselekmény-, hanem 
a képvezetés pontossága. A kép nem hangu-
latfestô elem, nem árnyal, hanem elbeszél. A
szerzô szigorúan tartja kezében az ide-oda haj-
ló képeket. Ahogy az elôbb említett példában
a szimbolizmusból enged, a képsorok logiká-
ját feltárva ugyanúgy sokszor leleplezi azok bi-
zarrságát is. A MADÁRJÓS-ban Ludmilla „álmá-
ban évek óta zuhant a liftben, a barna mûanyag
burkolatba ivódott vizelet sóvirágosan csapódott ki
körülötte, ô azonban hajthatatlanul mosóporszagot
érzett. ...egymás után pukkadtak ki a ruhája alatt
dagadó zsákok, és a tartalmuk kilövellt, konfettiként
terítette be a környéket, kifogyhatatlanul pulzált be-
lôle a mosópor. Eltakart, körbefolyt mindent, teljesen
makulátlanra fehérítette az eredeti látvány szuty-
kát”. Késôbb megtudjuk, hogy „becsületes mosó-
porgyári dolgozóhoz méltóan... munkaidô végéig ô
is felszedte azt a néhány lehetséges kilót, amit még
elnézôen csipkedett meg az ôr a kijáratnál. A ruhá-
ja alatt dagadoztak a zacskók...”.

Az olvasót nem vezetik kézen fogva a szöve-
gek, Berniczky többnyire lemond a lineáris
történetmondásról. Lassan avatódunk be a
történetbe – nem is mindig teljesen –, a pil-
lanat vagy egy kép lehetô teljes megragadása,
megéreztetése fontosabb. A megértés linea-
ritása helyett az egyidejûség érzetét kapjuk. A
novellák sûrû mondatai az álomképek sajátos
asszociációit éppúgy láthatóvá teszik, mint az
egyidejûen megjelenô gondolatfoszlányokat.
Az egyik novellában például a fiú anyja halá-
lakor arra gondol, hogy „meghalt az utolsó em-
ber, aki még emlékezett az ô valódi, hibátlan arcá-
ra”. Csak oldalakkal késôbb derül ki, hogy gye-
rekkorában anyja véletlenül leforrázta az ar-
cát, „bal profiljáról ettôl kezdve eltûntek az érzései”
(A MADÁRJÓS).

„Fundánicsot nem nyomasztották a reggelek” –
ezzel a mondattal kezdôdik a kötet (FÖLDET

AZ ÉGTÔL). Tehát nyomasztaniuk kéne. Mire a
könyv közepéig jutunk, már mi sem találjuk
furcsának, hogy a novellák végtelenül és idôt-
lenül letargikus világa a hôsöket nem nyo-
masztja – nem nyomaszthatja, hiszen azono-
sak vele. Rájövünk, megértjük, hogy értelmet-
len is hôs, hôsök, tárgyak és környezet szem-
beállítása: az írások többségében nincsenek a
személyeknek és tárgyaknak valódi kontúrjaik.

Minden a másikba mosódhat, az átváltozások,
tárgyiasulások, az enyészet legkülönbözôbb
módozataival szembesülünk. Igaz, Fundánics,
a vasgyári állást kényszerûségbôl a hullaházi
munkára felváltó férfi nyilván az egész életét
tartotta nyomasztónak, fájónak, hiszen öntu-
datlanul menekült magától is, csak egy jó adag
tömény szesz segítségével tudott mégis azono-
sulni önmagával, és közben „érezte, mennyi-
re idegen, akivel azonosul”. Majd eltûnik a novel-
la végén: kilépett a házából, „és úgy hagyta ott
használtas sorsát, mintha el sem ment volna”. Eb-
ben a nyitó novellában a halál is a lehetô leg-
tárgyiasultabb módon jelenik meg: egy hulla-
házba visz minket az ott dolgozó fôhôs. Fundá-
nics, miután felhajtotta a szükséges alkohol-
mennyiséget – mert bármilyen ocsmány is az
a „dregány”, „inni muszáj” –, „belépett a jéghideg
helyiségbe, belevetette magát az elmúlásba”. Mun-
ka közben a halottak és a rajtuk dolgozó Fun-
dánics egyaránt tárgyiasulnak. 

A fizikai átváltozások mindennapos esemé-
nyei Berniczky írói világának. Ezek az átválto-
zások, egybeolvadások soha nem átlényegü-
lések. Inkább arra mutatnak rá, hogy testek,
tárgyak eleve nem választhatók el egymástól.
Nem csak a valóság és az álom határai mo-
sódnak el, sokszor a tárgyakéi, az emberekéi 
is. Minden és mindenki elvesztheti kontúrjait,
szilárdnak hitt tulajdonságait. Bármi elmos-
hatja a körvonalakat, vagy bárkirôl kiderülhet,
hogy valójában nem is rendelkezett ilyennel. 
A HALÁSZ A HÁLÓBAN címû novella a következô
képpel indul: „Ömlött a medárdi esô. Napok óta.
Aki csak moccant, az égiek mázolták bele könyörte-
lenül a feláztatott, laza környezetbe. Feloldották a
kopott, szürke katonát is.” A test és a lélek tájai
hol nagyon közel állnak egymáshoz, hol teljes
mértékben külön tudnak válni, hol pedig át-
változnak egymásba. 

A fizikai átváltozások azért is megtörténhet-
nek, mert bizonyos helyzetekben minden csak
a megfigyelô szemszögébôl, csak ôáltala léte-
zik, olyan, amilyennek ô az adott pillanatban
látja. A KÖRZETI SZERELMEK MÛSORÁ-ban például
az ostoba udvarlójától, Pricsinyitôl megsza-
badulni akaró Angéla „ránéz az órájára, sietve
lesepri az asztaláról Pricsinyit, az utolsó morzsákat
is markába gyûjti, nyoma se maradjon”. Ugyanitt
a fôhôs átváltozása Gogol groteszk látásmód-
jára emlékeztet: „Pricsinyit máris beszippantotta
az örvénytér. Szokásához híven eltûnt, a repedése-
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ken lecsordogált a mélybe. Odafenn valami halo-
vány folt, alig kivehetô pacni maradt belôle...”

Az egymásba oltott, oldódott, mosódott tár-
gyak és emberek sokszor álomképekben, ví-
ziókban jelennek meg. Depressziós álomké-
pekhez hasonlítanak egyes leírások akkor is,
mikor a szöveg valóságában nem álomról van
szó. Álom és valóság egymásba olvadása az
egyik legfôbb jellemzôje és szervezôeleme
ezeknek a novelláknak – de hasonló módon
tudnak egymásba olvadni, átváltozni testek,
sorsok is. A hullaházban dolgozó Fundánics
igyekezett távol tartani magát az érzéseitôl:
„távol tartotta magát mindenkitôl és mindentôl...
Addig ôrizgette sivár állandóságát, mígnem a csen-
des vegetálásban bárkivel összetéveszthetôvé vált”.
Végül is ezért léphetett ki saját sorsából, ezért
lehetett képes a tôle nem nagyon különbözô
környezete még fizikai valóját is egy másik em-
berre ruházni.

A novellák szereplôibôl sokszor hiányzik az
önazonosság érzése, ezért képesek eljátszani
sorsokat, sôt, talán csak arra képesek. A sze-
repjátszás a sorsuktól való megszabadulásnak
egy formája. Egy egész közösség sajátja vagy
akár létük alapja lehet a színjáték – eszköz a
túléléshez. A kisváros utcája nem konfliktus-
ként kezeli Fundánics eltûnését az apja halálát
követôen, és bár tudja, hogy helyét az addig
mindennap a férj távozása után érkezô szere-
tô foglalja el, inkább úgy látják, hogy Fundá-
nics „igazi vérbô férfivá változott”. „Remekül el-
titkolták a hajnalt, mert leginkább ehhez értettek.
Mindig idôben láttak az elhallgatásához, a legideá-
lisabb sötétségben... És ezekrôl a tökéletesen ala-
kító amatôrökrôl most már sohasem fog kiderülni,
az öröklétre rendezkedtek-e be, vagy éppen ellenke-
zôleg, türelmesen várják a világvégét.” A KÖRZETI

SZERELMEK MÛSORÁ-ban a szereplôk „eljátsszák az
utazást” egy rozsdás buszban, aminek „kerekei-
rôl a földbe porlott a gumi, észrevétlen eresztett gyö-
keret a mozdulatlanságnak”. Valójában képzele-
tük sem gyôzi le a teret, nem is célja ez az uta-
zásnak, a külvilágot, a körzeti tévéadást is be-
vonva belsô tájakon és vágyakon át vezet az út.
A mindennapos szerepjátszás terepe otthonos
a hôsöknek. A szerep lényege általában az
elhallgatás, a valóságos én és a valóságos kö-
rülmények megélése (és megváltoztatása) he-
lyett azok minden következmény nélküli más-
sá hazudása. Szerepeket játszanak, de valóságos
dráma nincs: „tövig metszették a romantika indá-

it, nem lehet azon a magasba kúszni rég. A drámá-
kat is távoli színházakban játsszák. Egyszer majd el-
mennek egy igazi elôadásra, ahol a nézôk nem vál-
toznak elôadókká egykönnyen, mert legalább olyan
nehéz lesz nézônek lenni, mint átalakulni, mond-
juk, bonvivánná”. Az értetlenségbôl adódó fá-
radtság miatt az ember feladhatja saját sorsát,
és játszhatja a rászabott szerepet: „továbbra sem
értettek semmit, egyszerûen hagyták, hogy az a má-
sik világ rendezze az eseményeket, a nekik szánt ol-
csó statisztaszereppel is nehezen bírtak” (TALÁNSZÁ-
SA). Egy áhított, megélni vágyott szerepet vagy
pontosabban: filmbéli jelenetet játszik Erna, a
BLASZTULA címû novella hôsnôje. Mintha egy
film peregne: a kamera szemével követjük a
könnyedén a biciklire szálló Ernát, de hamar
kiderül, hogy ezt a képet tulajdonképpen a
már minden illúzióját és reményét elvesztett
lány vetíti saját magáról.

Ahogy álmok, víziók és megélt események
egymásba mosódhatnak, ugyanúgy kibogoz-
hatatlanul egymásba fonódhat a történet és a
történet elmesélése. A kicsit hibbant Teofánia
nôvér (LATERNA MAGICA) éveken át diktálja visz-
szaemlékezéseit, „esténként végigolvassa hét pél-
dányban ugyanazt, és mintha szándékosan tenné,
jól összekeveri az oldalakat, aztán kétségbeesetten
mutatja, már megint tönkretette az életét”.

A novellákat olvasva különös viszonyba ke-
rülünk az idôvel. Múlását csak az enyészet jel-
zi, amúgy pedig oly lassan telik, hogy háttér-
be szorul. Általában a tér alakítja itt az idôt. A
MEDÚZASZÜRET többek között azt veti fel, hogy
az idô terekhez, esetleg nagyon szûk terekhez,
például a kisváros „kis Párizsként” emlegetett
részéhez van kötve. Mindenütt másképp telik,
sôt mást is jelent az idô, tehát annak múlásá-
ra rákérdezni teljességgel értelmetlen. Nem
szubjektív, hanem a tér által szervezett idôk-
ben élnek a hôsök. A tüdôszanatóriumba uta-
zó hôsnô kisvárosában „az idô megállt, vagy visz-
szafelé pergett, nem szállhattak ki belôle...”. Ké-
sôbb: „Feltûnt a szanatórium, és kapujában végle-
gesen megállt az idô, a szökôkutakban a víz, a rózsa-
girlandokban is a nedvkeringés. ...az ôr helyén egy
vadonatúj idô nyílott, olyan, amit nehéz megtanul-
ni annak, aki nem hajlandó lemondani a közönsé-
ges idôkrôl.” Anyagszerûvé válik az idô, és a sza-
vak elsôdleges jelentésével folytatott játék (a
megállt idô és az ôrt álló hiánya) látni engedi
a nyelv anyagszerûségét is. Ez a „vadonatúj idô”
– ezen a helyen, ahol konkrét utalás történik 
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A VARÁZSHEGY-re is – értelmetlenné teszi (rém)-
álmok és valóságos történések szétválasztását,
a megérinthetô és az álmokban látott másik
megkülönböztetését. Itt nem történik semmi,
és Hajas Rozál lassan megérti, hogy „nem is
fog, mert csak látszatok vannak, képzelgések, való-
ságként a nagy kék ég terpeszkedik a végtelen terasz
fölött...”.

Az egyik írás ennek a térnek egy másik sa-
játságára is felhívja a figyelmet. A HALÁSZ A HÁ-
LÓBAN címû novella egy határátkelésrôl szól.
Miközben egy konkrét helyrôl – a magyar–uk-
rán határról – beszél, a realista képek meta-
forikussá válnak, a határon álldogálók, vára-
kozók különleges, identitás nélküli helyzetbe
kerülnek. Az idô a foglalkozásszerûen a hatá-
ron lévôk, a közönyös határôrök kezében van.
Vagy az egyenruhák kezében? A határ „békés
hely, ahol mindig minden ráér”. Ebben az idôtlen-
ségben minden elmosódik. Valójában a határ-
vonal is: feláztatta „a medárdi esô”. Ezzel együtt
annak tudomásulvétele is elmosódott, hogy a
határ átlépésének már nem így kéne történ-
nie. („Mert megtanulták itt nagyon a meghunyász-
kodást. Építenek porladozó téglából katedrálist ön-
ként, felszólítás és elvárások nélkül.”) A határ sa-
játos tér-idejéhez alkalmazkodnak a környeze-
tet nem értô, de abba igen hamar beleolva-
dó amerikai (vagy angol?) utazók is. Nagy lel-
kesedéssel teszik ezt: „a vértelen, áradó jólét-
bôl” kiszakadva, valami lényegeset gyanítanak
a helyzet mélyén. A narrátor hangja az egye-
düli, ami tartja a távolságot az elbeszélt idôtôl
és tértôl. A kötetben talán ez a novella reflek-
tál legközvetlenebbül az írónôt körülvevô fizi-
kai világra.

A novellákban megidézôdött világtól olyan
idegen a valamire irányuló cselekedetek sike-
re, hogy azt a szövegek el sem viselnék. Ha úgy
tetszik, szövegszervezô erô ennek elkerülése.
Egy gyerekbicikli ellopásának, majd megke-
rülésének a történetében (TALÁNSZÁSA), mikor
tolvaj és meglopott békésen nézhetne egymás
szemébe, a megnyugtató vég elkerülése reflek-
tált módon történik: „Attól tartottak, ha együtt
mennek el, nem képesek majd elkerülni a happy
endet. Miközben jól tudták, a végeket egészen más-
ban mérik errefelé, gödrökben, utcában...”

Lekerekített, klasszikus történettel is kevés-
sel szolgál Berniczky Éva kötete. A novellák
„történet” mivoltát Báthori Csaba (-báthori-,
Magyar Narancs, 2004. szept. 23.) is megkér-

dôjelezi. Papp Ágnes Klára szerint „a legjobbak
éppen azok az írásai, ahol nem jelképes helyzetre,
hanem cselekményre épít” (A VALÓSÁG SOKSZÍNÛSÉ-
GE, Élet és Irodalom, 2004. május 21.). Ezt én 
is így látom, nekem is az ôáltala kiemelt novel-
lák a legkedvesebbek. (A jelképesség-cselek-
ményesség szembeállítással ugyan vitatkoz-
nék: jelképesnek, szerintem, Berniczky kevés
novellája tekinthetô, leginkább talán a HALÁSZ

A HÁLÓBAN – számomra különben a kötet egyik
különösen szép darabja –, inkább a Papp Ág-
nes Klára kritikájában is hangsúlyozott meta-
forikusság jellemzi ôket.) Nem tudom, hogyan
választotta ki szerzô vagy szerkesztô, hogy me-
lyik írás legyen a címadó, de ha az volt a vá-
lasztás alapja, hogy melyik a legjobb novella,
akkor én is A TOJÁSÁRUS HOSSZÚNAPJA címet ad-
tam volna a kötetnek. Aranka, a faluról a váro-
si piacra ingázó tojásárus lány vágya, hogy a
felfoghatatlanul jómódú, álombélien „pazar”
Párizs butikban vett szövetbôl nadrágkosztü-
möt varrat magának. Egy nap meg is vásárol-
ja „a fellelhetô legdrágább szövetet”, és elviszi az
arra méltó szalonba, a Gyurika becenévre hall-
gató szabóhoz. De a szabó, akinek máskor elég
volt méretet vennie, és szabásminta nélkül is
látta már kuncsaftjait az új ruhában, most csak
saját magát látta „ebben a finom szövetben”. A
„csábítások”, a „buja kéjek”, „a megelevenedô szel-
lem” tették-e – Gyurika „lázasan szédült bele a
munkába”, és elkészült a púpos önmagára sza-
bott pompás öltöny. Tudta, hogy közel a halá-
la, de nem bánta, „úgy érezte, megérte, egész éle-
tében nem lapogatták ennyit, aki tehette, hozzáért,
megsimogatta, megveregette a vállát, megölelte, egy-
szerre ilyen sokan eddig soha nem törôdtek vele, nem
kívánták a közelségét. Ha nem lett volna szívrit-
muszavara, talán túléli élete igazi élményét”. Vé-
gül hazament az öltönyben, és meghalt. Aran-
ka pedig gyanútlanul indult ruhapróbára, vé-
gül Gyurika temetésén kötött ki. Még idô-
ben érkezett Gyurika házába, megpillanthatta
a felravatalozott holttestet – s a holttesten az ô
szövetét. A gyászolók között az egyedüli ro-
konnak hitt Aranka „ebben a helyzetben szenti-
mentális gondolatra jutott, a hajdani Gyurika nem
halt meg, csak csendesen szövetté alakult”. A tojás-
árus lány a temetôbe is kikísérte a szabót, mert
„látni akarta, hol enyészik el az anyag” (a nyelvi
játékkal a novellából mintegy kikacsintó nar-
rátor egyre csak biztat az ironikus olvasatra).
Csehov és Kosztolányi egyszerre szól ebben a
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kitûnô írásban – nem nyomják el Berniczky sa-
játos hangját, jólesôen húzódnak meg a hát-
térben. A novella stílusa nem tér el döntôen a
többiétôl. Sôt, cselekményvezetése is hasonló:
látomásokból, képekbôl áll össze a történet, 
de a novellák többségétôl eltérôen nem azok
uralják egyedül a szöveget, hanem a kirajzoló-
dó történet maga, annak drámaisága és a hôs-
nô karaktere is. 

Láttuk, Berniczky Éva nyomasztó, sokszor
depressziós írói világának fontos eleme az iró-
nia is. Nem von vissza segítségével semmit, hi-
szen szemlélete alapvetôen nem ironikus, iró-
niája annyira enyhít, amennyire pillanatnyi tá-
volságot teremt tárgyától. A LATERNA MAGICA cí-
mû sokrétû novellának egy részlete például
egy ironikus-szatirikus népmese-imitáció: a
messzi távolban, Prágában dolgozó három kô-
mûves egymás után próbál szerencsét – ablakot
kellene vágniuk Teofánia nôvér házán. „Elsô
Ványa három napon át döntötte magába a vodkát”,
majd megérkezett második Ványa, eltakarítot-
ta elsô Ványát, és minden pontosan úgy zajlott
le, ahogy az elsô esetben, hogy aztán megér-
kezzen harmadik Ványa, akinek már munkája
sem maradt: a fal, ahova az ablak került volna,
összerogyott. A néhol groteszkbe futó ironikus
hang nehezen tetten érhetô módon beleivódik
a kötet legtöbb novellájába. Jellemzô módon
ott erôsödik fel, ahol a cselekmény fontosabb
szerephez jut, vagy egy emelkedettebb jele-
netnek lehetünk szemtanúi. A kötet legironi-
kusabb, sôt legszatirikusabb novellája a SZT. AR-
KAGYIJA PART. Bulgakovval való rokonsága ezért
is tûnik nyilvánvalónak.

A sivárság, a múlt és jövô nélküli idôtlenség,
a hallgatásba és elhallgatásba burkolt fájda-
lom és kietlenség, a nyomorúság víziószerûen
megteremtett (meg-rémálmodott) képei kö-
zött szégyenlôsen meg-megbújik valami emel-
kedettség is. Jellemzô ugyanakkor, hogy az ön-
tudatlan lelki finomság, a melegség csak a gye-
rekkort és a felnôttkor küszöbét idézô írások-
ban kap hangsúlyt. Bár nyomasztó gyerekko-
ri élményekrôl, egy halott kislánnyal való ön-
tudatlan azonosulásról, azonosításról is szól 
A BÁBOZÓDÁS KORA, kedves humor, a gyerekkori
emlékek és a bennük szereplô emberek iránt
érzett melegség bujkál benne. Egyik jelenet,
történetfoszlány idézi fel a másikat, egy idô
után úgy tûnik, bárhol abbahagyható volna az
emlékezés, de szinte észrevétlenül egy halk ér-
zelmi megnyilvánulásra fut ki a szöveg: „Már

mindenki hazatántorgott, csak mi nem tágítottunk,
rázkódott nevetésünktôl a viaszosvászon, s hogy le
ne csússzon a fejünkrôl, összekuporodtunk alatta,
Dombi, Gedô bácsikám és én.”

A CSAK ÍGY SZEPLÔTELENÜL szintén egyes szám
elsô személyben elbeszélt történetében egy
érettségizô lányosztályba bekerül egy lány, akit
epilepsziája miatt különleges bánásmódban
részesítenek. Maja kívül esett a normákon,
ahogy a betegsége miatt „teljes tartásával kívül
helyezkedett testének határain” is. „Maja lett éle-
tünk elsô tudatosan kezelt tabuja.” Az osztálynak
addig egyetlen komoly kollektív élménye volt:
Pityuka, az egyedüli fiú osztálytárs, akit idôvel
át is raktak a párhuzamos osztályba. Maja vá-
ratlan terhességét, szülését, kismamaságát az
osztály tagjai úgy élik át együtt, mintha mind-
egyikükkel külön-külön is megtörténne. Szin-
te a fizikai fájdalmakat is érzik, magukra ve-
szik Maja bizonytalan testét, és a szülészet fo-
lyosóján várva mintha együtt hoznák világra
„az osztály gyerekét”. Egy individuálisnak tekin-
tett élmény válik itt kollektívvá, nem elvesztve,
hanem még jobban megmutatva az élmény
mélységét. A minden rossztól közösen óvott
Majának köszönhetôen együtt avatódnak be
valamibe, amire szavuk ugyan nincs, de mind-
egyikük számára egyértelmûen eltávolítja, fe-
lülírja az addigi élményeket. „Egészséges, formás
csecsemô rúgkapált a huzatban, és amikor felénk
fordította angyali arcát, senki sem döbbent meg,
egyetlen szót sem szóltunk, csak bámultuk áhítattal,
nem is volt mirôl beszélni, kit érdekelt akkor már
Pityuka.”

Valószínûleg jobban járunk, ha kötetben ol-
vassuk ezeket a novellákat, mint elszórva fo-
lyóiratokban. A „témavariációkon” (Csokonai
Attila) alapuló összhangzás még hozzáad vala-
mit az egyes novellák hangjához, és mire a kö-
tet végére jutunk, boldogtalanul, kesernyés
mosollyal a szánk szélén, de otthonosan moz-
gunk az írónô világában. Akárcsak a címadó
novella hôsnôje, aki „ismerôsen sivár, lepusztult
környéken vágott át, mind erôsebben tört rá az ott-
honosság érzete...” (A TOJÁSÁRUS HOSSZÚNAPJA). Az
otthonosság képzetéhez nemcsak a szürkeség,
a sors nélküli életek és az enyészet társul, ha-
nem a felnôttkor világában magának észrevét-
lenül helyet keresô költôiség is. A már idézett,
a HALÁSZ A HÁLÓBAN címû novellában az ország-
határon a reménytelenül hosszú sorban a ha-
tárôrök megvesztegetésével mindenki igyek-
szik elônyhöz jutni. A sorban álló halász cet-
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re emlékeztetô, a hasán lyukas, „féltve ôrzött kö-
vecskéjét” adja végül oda a közönyös határôr-
nek, aki még fel sem háborodik, hogy egy ócs-
ka kaviccsal akarják lekenyerezni. A halász
mégsem él az így megvásárolt elônnyel, s mi-
re a határhoz ér, „a földön a leköpködött maghéj-
tengerbe taposva ott világít a katona lába elôtt a fe-
hér kôhal”.

Schiller Erzsébet

II

A VILÁGÁT VESZTETT VARÁZSLAT

A világ nem vált „varázstalanná” – sugallják a
kötet elbeszélései –, hanem maga a varázslat
veszítette el a világot, volt-nincs, világtalanná
vált, legfeljebb csak darabjai, villanásai, töre-
dékei maradtak meg, s azok mutatkoznak meg
ezekben az írásokban. Ez a különös, egysze-
mélyes mágia elsôsorban látás és érzékelés
dolga – és a láttatásé is, ami így, együtt i-ro-da-
lom lehetne: szótagolva, ahogy a novellafü-
zér egyik írásában undorral rákérdez Eduárd
Vengerszkij. Jó érzékkel kérdezi, hiszen ennek
az i-ro-da-lomnak a lényege a különös optiká-
val a világra nyitott szem, amit szemléletnek is
nevezhetnénk, s ez gyakorta erôsebb a – viszo-
lyogtató – látványnál, sôt: szinte teremtô erejû
lehet, mert a feltétlenül akart és hitt varázs lét-
rehozza a hiányolt meghittséget, a lekopott je-
lentést, a megfakult értelmet – abból, ami ép-
pen a rendelkezésére áll.

Hogy is volt ez valaha Csáth Gézánál? Vagy
a sejtelmesen megidézett Kosztolányinál? Nem
lett-e csakugyan maradandó az ô világuk meg-
annyi kisembere is, akik sokszor saját sorsukat
sem érték fel – és mégis, az ô századfordulójuk
varázsuk vesztett emberi tájai, viszonyai, pil-
lanatai ragyogtak fel azután a boncasztalon,
szabadkai kertben, langyos Balatonban – min-
denütt, ahová mágikus pillantásuk irányult?
Mintha valami hasonló történne Bernicky Éva
írásaiban is, ezekben a sokszor csak villanásnyi
elbeszélésekben, amelyek fénye azonban mé-
lyen bevilágít a földszintes vagy éppen alagso-
ri életekbe – akár az egymástól alig megkülön-
böztethetô panelsorházak végtelenül lelakott
emberi kulisszái közé, a mindenkori Állomás
utca 15.-öt keresve. És ezek azután éppen itt és
éppen így sejtetik meg a végtelenséget: szür-

kén, elhasználtan, kifosztva akár – és mégis:
mindez mint a gazdagság fonákja mutatkozik
meg, lepusztultságában nem kevésbé színesen
és káprázatosan, mintha csakugyan tobzódni
lehetne a tarka bôségben – mert ugyan a meg-
fosztottságnak nem létezhet pazar eksztázisa?

Nem én fordultam el a jelentôl – idézi „K.
D.”-t a szerzô egyik fontos novellája mottójá-
ban – a jelen fordult el tôlem. Mert ezekben –
a mûfaj törvényeit egyébként megható oda-
adással követô – epizódokban Berniczky en-
nek a jelennek szûk és kizárólagos totalitását
töri át, a jelentéktelenséget formálja költészet-
té, átvilágítva egyben jelentés nélküli világát,
amelyre szinte idôtlen tekintete irányul – s ez-
zel megemelkedik az az élet, amely egyébként
elsüllyedne ennek a perifériának mindenkor
híg talajában. Pedig ez a világ a maga külö-
nös – szinte metafizikai – törvényszerûségei-
vel mintha mindannak ellenszegülne, aminek
formátuma van, mintha a legfontosabb ese-
mények el sem férnének ezekben az életek-
ben, legyenek bár szépségesek vagy szörnyû-
ségesek: „Vannak borzasztó kalandok” – idézi írá-
sai élén a szerzô Wislawa Szymborskát – „mik
nem férnek el a világ rendjében, s még ha akarná-
nak sem történhetnének meg”.

De hát akarnak-e? Vagy már az akarat is el-
költözött innen, s legfeljebb áttételeken és be-
láthatatlan összefüggéseken keresztül mutat-
kozik meg, követhetetlenül, formátlanul, ere-
det nélkül szinte – és mégis feltétlen erôvel.
Mintha egy univerzálissá váló SINISTRA KÖRZET

terepviszonyai között volnánk, ahogy ezt Bo-
dor Ádám klasszikusan pontos rezignációval
megfogalmazta egy – Berniczkyétôl egyébként
földrajzilag nem túl távoli – perifériáról. Ami-
nek irodalmi jelentôségét éppen az adhatja,
hogy a varázsával együtt jelentésétôl is meg-
fosztott világban éppen a jelentés hiányán ke-
resztül idézi fel és fedezi fel a varázst – és adja
vissza a létezés rejtôzô értelmét, amely elsôsor-
ban ebbôl a gazdag megfosztottságból táplál-
kozik. Amit látni tud.

A szemlélet itt tehát elsôsorban azt a látást
jelenti, ami az i-ro-da-lomban nem lehet más,
mint nyelv – egymásnak fordítva a kétféle tük-
röt: a különös tárgyak és lények hordalékában
oly gazdag tájat és az ebbôl kinövô, belôle táp-
lálkozó, gazdagon lepusztult emberi viszonyo-
kat. Így mutatkozik meg a roncsolt foncsorú
felület: a jelentést zsúfoló sivárodásban és gaz-
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dag felhígulásban költôivé váló nyelv, amely
mindenféle emelkedettség és választékosság
fonákjaként rontottan, kifacsartan és kever-
ten adja vissza a látott világ számára befogha-
tó szeletét.

Kárpát-Ukrajna, mondták erre a vidékre
egykor, még SZSZK-korában, de volt ez valaha
királyi vármegye is és országok és birodalmak
között a maga moccanatlanságában „sodró-
dó” táj, akárcsak örök keresztút, amelynek sor-
sa az elmúlt évtizedekben szinte végleg a pe-
rifériáévá lett, mégpedig eddigi története so-
rán többnyire olyan birodalmi centrumoknak
kiszolgáltatottan, amelyek következetesen a
történelem veszteseivé váltak. Mintha az egész
jelentésteli vidékre is érvényes volna Fundá-
nics jellemzése a kötetet nyitó novellából – ró-
la ugyanis „fokozatosan lekopott maradék sorsa”,
vagyis joggal érezhette úgy, hogy valaki „más-
sal esett meg az élete”.

A mindig egyedi és megismételhetetlen. És
éppen erre nyílik a szerzô – és itt pontosítani
kell: szerzônô – tekintete, ezekre a szinte túl-
méretezett kalandok alól kihulló életekre, a
nagyobb és feltétlenebb törvényszerûségek ál-
tal végképp megnyomorított egzisztenciákra,
ahonnan azt sem látni át, ami valóságosabb
élet lehetne – csak élik azt, ami jutott nekik,
pergetik, elviselik, és azután csendben eltûn-
nek belôle. Mintha a számukra alig befogad-
ható valóságtól keresnének védelmet ezekben
az epizódokban – amelyek mégiscsak valami-
féle menedéket sejtetnek. Paradox erôvel per-
sze: ha bezár a vasgyár, akkor Fundánics bon-
colni megy. Ha ellopták a gyerek biciklijét, hát
ennek erednek a nyomába, hogy visszazök-
kentsék az idôt. Ha az esküvôi asztalra váratla-
nul csótány mászik, különös meglepetéssel kö-
vetik nyomait, amelyek azután ott is maradnak
a késôbbi, összekötött sorsokon. Bensôséges,
kollektív morbiditás és a rejtôzködô, valósá-
gosnak remélt élet átélésének forró vágyából
eredô láz melege egyszerre fûti át ezeket az írá-
sokat. És éppen ezekbôl a vágyakból, esemé-
nyekbôl, sorsfragmentumokból áll össze az írói
univerzum, ahol már a tragédiáknak nem jut
hely, mert a súlyosabb fordulópontokon is csak
suta és balesetszerû események torlódnak. Ber-
niczky ezekbôl formálja meg a kicsiny életeket.
Hiszen hogyan is lehetne sorsról szó ott, ahol
választás sem igen létezik, még a legközvetle-
nebb emberi viszonyokban sem, a saját dön-
tések között alig-alig – s mégis ezekben mu-

tatkozik meg sejtelmesen, poétikusan valami-
féle különös mozgástér. Itt még a mámor esz-
köze is csak hamisított pálinka lehet, a ragasz-
tó helyett pedig gesztenyeenyv kerül a tiltott
forgalomba, ám a lebukott enyvárust szerel-
mével ajándékozza meg a – vonzásában is ta-
szító – helyi karhatalom. Errefelé a bûnök is
csak kicsinyek lehetnek, de mégis: legalább sa-
játok, és akkor ezzel mégiscsak meghatározha-
tó az individualitás, s a vétkes személyiség, em-
lékezetesen sötét körvonalakkal, alakot kap.

Vagy akár annál is többet: a váratlan és kol-
lektív gimnáziumi kankószûrés során ugyanis
kiderül, hogy a lányosztály egyik – epileptikus
és kirekesztett – tanulója, „Méhecske”, elvesz-
tett szüzességéért bizony egy újabb életet ka-
pott és adhat, s a novella fináléjában fel is mu-
tatják a meztelen kisdedet, aki a megdicsôült
tekintetek elôtt – CSAK ÍGY SZEPLÔTLENÜL – rúg-
kapál a huzatban.

Mert feltehetôen nagyon is nôi tudásból
vagy inkább tapasztalatból táplálkozik az a fel-
ismerés, hogy szinte mindenbôl megfogan, ki-
hordható, felmutatható a varázslat, vagyis az a
megragadhatatlan és nélkülözhetetlen több-
letjelentés, amely az életet elválasztja saját ér-
telmétôl. Vagy akár a világtól magától, úgy,
ahogy van – amely pedig elhasználtan, üresen,
sejtelmesen sodródott az út menti mezôre,
mint az autóbusz „rozsdás kasztnija” a KÖRZE-
TI SZERELMEK MÛSORÁ-ban. Ám ott egyszerre csak
gyökeret ereszt, mégpedig egyenesen a szer-
ves és eleven talajba, s a réten virító karosszé-
ria lesz majd a háttere – és szinte viszonyítási
pontja – mindannak az érzéki konfúziónak és
azoknak a tévelygô vágyakozásoknak, amelyek
összekötik a novellahôs – „örök interjúalany” –
Pricsinyit „a helyi tévé nyársat nyelt démonával”:
Emerenciával, míg a férfit igaz szerelem még-
iscsak Melles Angéla „kultúroshoz” fûzi. Ám
boldog együttlétre vele is csak hôemelkedéses
álmok és képzelgések adhatnak esélyt. Vagy
inkább: boldogtalanra. Mert a remény már az
illúziókból is elköltözött.

És mintha ez a költözés volna itt megannyi
történet lényege, ez a felfoghatatlan és feltar-
tóztathatatlan folyamat – amelyik egy másik
írás szereplôit: a MEDÚZASZÜRET kórtermének
lakóit a sivárságában is rejtelmes gyógyintézet
ágyaira sodorta, „Cska nôvér” joviálisan erôsza-
kos fennhatósága alá, közöttük a fôszereplôt:
Hajas Rozált. Ô nemrég még a tengerparton
gyûjtötte és kente magára a nyálkás medúzá-
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kat – mi sem természetesebb és mi sem ter-
mészetellenesebb ennél –, majd rá kellett döb-
bennie, hogy számára ennek az epizódnak a
nyomán megszûnt a kronológia. A kórházban
ugyanis az idô azután „megállt vagy visszafelé
pergett” – ahogy belépett ebbe a világba, látnia
kellett, hogy „az ôr helyén egy vadonatúj idô nyí-
lott”: olyasmi, ami felfoghatatlan a korábbi
idôérzékelés bármiféle élményével, sémájával
vagy konvenciójával.

Ezért talán, hogy itt a reményekkel és illúzi-
ókkal – vagy ebben a közegben: a gyógyulás-
sal magával – sincs mit kezdeni, mert nem ef-
féle okozatiság vagy egyenes vonalú elôrehala-
dás mozgatja az eseményeket, sem itt, sem má-
sutt. Így a benne mozgó hôsöket sem kerítheti
hatalmába a remény vagy a csalódás – mind-
ez nem csak „természetes” ekként, de szinte
„szerves”: tehát a természet maga, mint a me-
zôn gyökereket eresztett autóbusz.

És mintha éppen a sors és remény hiánya –
ugyanakkor a mégiscsak feltétlen erôvel érvé-
nyesülô üres törvényszerûség volna a szerzô
legfôbb élménye. De ahogy erre a világra te-
kint, láthatja, hogy belsô szükségszerûségeit 
is ez a hiány szabályozza – ami azután mégis-
csak áthevül ettôl a pillantástól, s ahol koráb-
ban szinte semmi sem volt, ott ez a semmi kap
jelentést és ezzel erôt: varázst. És akkor már ér-
telmet is, túl az úgynevezett „értelmen” persze.

Ez határozza meg például a tejárus Szeréna
néni és Erna összetartozását a BLASZTULÁ-ban 
– a fôhôs elsôszülött fiának elsô szeretôje vá-
lik az asszony életének részévé feltétlenül és
megokolatlanul –, de a címadó novellában is
ugyanez indokolja a fôhôs vonzódását az an-
gol szövethez: a legszebbhez és legdrágább-
hoz, ameddig csak a piaci tojásárus pillantá-
sa elérhet. Ám hiába lép be érte a Párizs butik
furcsa, modern idegenséget sugárzó világába,
hiába költi el minden pénzét erre a semmi-
képpen sem ôrá illô ruhaanyagra – végül majd
Gyurika úr, a szabó öltözik bele, mert életmû-
ve csúcspontján csakis önmagára képzelheti
ezt a gyönyörû szövetet. A képzelet valósággá
válása azonban kivezet egyben az életébôl is 
– temetni viszik tehát a Párizs butik külföldi
árujában a szelíden bitorló mesterembert, akit
utolsó útjára a vágyai sorsával szembesülni
kénytelen Aranka kísér, s koszorút tesz a ko-
porsóra, benne a szövet, benne a szabó, benne
a kihûlt remény. Az árus tojásai pedig hiába

kelnek el aznap a piacon jó áron, a világban va-
lahogy mégsem áll vissza a rend.

Vagy éppen ez volna a világ rendje, ez a
minduntalan felbillenô – majd még tovább bil-
lenô egyensúlytalanság? Mintha ezen a perifé-
rián – a centrum hiánya miatt is – elveszett vol-
na annak érzékelése is, hogy hol volnának a
súlypontok: kívül és belül. Világban, álomban,
sorsban, személyiségben. Így alakul csendesen
elfogadott végzetté a FÖLDET AZ ÉGTÔL öntuda-
tos és bornírt házasságtörése vagy a TALÁNSZÁSA

biciklinyomozásának szertefoszló igazságtéte-
le, akárcsak a BÁBOZÓDÁS KORÁ-nak zülléssel ka-
cérkodó felnövekedése. A világból már eltûnt
minden utalás a magasabb rendûre, legyen az
a „kalinyingrádi” bölcs által egykor emlegetett
csillagos ég odakint vagy az erkölcsi rend ide-
bent. Nincs mire rácsodálkozni többé, vágyni
sincs – de hát a csodálat vagy a remény igényét
hogyan is foszlathatná szét az, hogy tárgya szer-
tefoszlott?

És talán ezért is igazán nôiek ezek az írások,
mert a szerzô egyszerre képes tudomásul ven-
ni szelíd beletörôdéssel a varázsa vesztett való-
ság csendes és feltartóztathatatlan züllését – és
ez a tudomásulvétel nem patetikus vagy drá-
mai, hanem szinte varázslatos. A világ helyett
tehát ott a tekintet, benne pedig ez a konok 
és erôs gyengeség, hogy nem veszi tudomásul
azt, amit lát, mert a látás igénye erôsebb a ta-
pasztalatnál. Amely – az írásokból úgy sejthetô
– aligha kegyes a szerzôhöz, ezeknek az életek-
nek, nyavalyáknak, kalandoknak és kudarcok-
nak a közelsége meghitt, ismerete bensôsé-
ges – és mégis. A finoman és pontosan meg-
rajzolt világban sajátos poézissel mutatkozik
meg mindez – és fel is oldódik az ábrázolásban
rejtôzô mágiában.

Ugyanakkor a következetes lefokozottság,
eltávozott erô és szétfoszló jelentés nyomán
erôsödô szenzitivitás az egyedüli ellentmon-
dása ezeknek a füzérré terebélyesedô írások-
nak. Mert mintha az életek és sorsok formátu-
mának hiánya lefokozná az epizódokat is. Ami
a novelláknak mégiscsak a lényege volna, az
inkább csak a hangulata lesz. Nem nyelvében
vagy szemléletében vész el a lényeg – éppen
ott nem –, hanem eseménymenetében, abban
tehát, ami végül is mindezek „epikája” lehet-
ne. És bár sokszor lesz jelentôs és fordulópont-
szerû ez a sok, remek villanás – de ugyanígy vá-
lik egy-egy fontos pillanatban jelentéktelenné:
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ahol a szem és nyelv bravúrja nem érheti el a
történetszövését – így mutatkozik meg puszta
ügyességként az, ami pedig máskor a tehetsé-
get mutatja meg.

Persze a világra szegezett tekintet ilyenkor is
fontos hiányról tudósít, és ennek paradoxiá-
ja ugyancsak megejtôen érvényesül. Hiszen a
varázs mind létében, mind tûntében egyként
megfoghatatlan, s még sincs ennél fontosabb –
és ezt azért pontosan, következetesen és szelíd
kíméletlenséggel sugallja szép írásaiban Ber-
niczky Éva.

Nagy András

AZ ERKÖLCS MINT 
POLITIKAI PROBLÉMA

Kis János: A politika mint erkölcsi probléma*
Irodalom Kft., 2004. 365 oldal, 2500 Ft

„Jaj, a princípiumok és az aspektusok
folyton-folyvást összeütköztek, volt itt
bôven ellentmondás, a civil felelôs-
ségérzetnek rendkívül nehezére esett
nemcsak az, hogy döntsön és válasz-
szon az ellentétek között, hanem már
az is, hogy tisztán elkülönítse és mint-
egy kipreparálja ôket. [...] Itt minden
keresztezôdött és összefonódott, általá-
nos volt a káosz és a zûrzavar, s Hans
Castorp úgy vélte, kevésbé elkeseredet-
ten vitatkoznának az ellenfelek, ha ez
a káosz nem nyomná a lelküket vita
közben is.”

(Thomas Mann: A VARÁZSHEGY)

Kis Jánossal egyetértek: „...a politika rosszabb,
kevésbé elfogadható tevékenység volna, ha nem fog-
lalná magában az erkölcsi kérdések nyilvános meg-
vitatását” (131.). Egyetértésem tovább is ter-
jed. Magától értetôdônek, a tapasztalatok
által igazoltnak tartom, hogy léteznek, létez-
niük kell olyan szokásoknak és olyan szabá-
lyoknak, amelyek a „törvény által megengedett
cselekedetek körét szûkítik tovább” (118.), s te-
kintenek megengedhetetlennek, elítélendônek
olyan cselekedeteket, magatartásformákat, vé-

leményeket és gondolatokat is, amelyek nem
jogellenesek. A jog normarendszere mellett
más normarendszerek is léteznek; ki vitathat-
ná, hogy az erkölcs, az ízlés, az illem, egy-egy
szakma szabályai ugyancsak alkalmazhatók az
emberi cselekedetekre, mert – saját érvényes-
ségi körükben – szintúgy érvényesek. Az ál-
lampolgárok, a politikusok naponta tapasztal-
hatják, hogy az erkölcs, az illem szabályait al-
kalmazzák is cselekedeteik megítélésére.

Miért volna a politikus mint cselekvô ember
kivétel? Miért ne lehetne éppen rajta az er-
kölcs, az ízlés, az illem, a „szakma” szabályait
számon kérni? A hatalom birtokosával szem-
ben megfogalmazott legitimitásigény ôsrégi
követelménye az idoneitás. Az alkalmasság fel-
tételei között régóta ott szerepelnek a nem-
egyszer tételesen is felsorolt „erények”, közöt-
tük erkölcsi követelmények. Amennyiben te-
hát az erkölcs és a politika különbözôségét ki-
mondó „elválasztástézis” így szól: „...úgy helyes,
ha a demokratikus politika szereplôin csak olyan er-
kölcsi követelményeket kérnek számon, melyek tör-
vénybe vannak rögzítve”, vagy hogy „...legyen a
közszereplôk publikus, politikai tevékenységének er-
kölcsi megítélése is magánügy” (14.), akkor eluta-
sításával fenntartások nélkül egyetértek. Né-
mi – késôbb részletezendô – módosításokkal
ugyan, de magam is úgy vélem: „A demokrati-
kus köztársaság nem attól lesz valamennyi polgárá-
nak köztársasága, hogy minden oldal lemond a nyil-
vános erkölcsi ítélkezésrôl, hanem attól, hogy amire
felháborodás és harag a helyénvaló válasz, azt a
mértékadó többség felháborodással és haraggal uta-
sítja el. Nem a politika erkölcsmentesítése hiányzik
a harmadik köztársaságnak, hanem az, hogy meg-
szilárduljon a politikai morál minimuma, melyet
senki nem sérthet meg konzekvenciák nélkül.” (15.) 

A magam részérôl még a szigorúbb fogal-
mazásra is hajlamos volnék. Kívánatosnak tar-
tanám, hogy ne csupán egy „morális mini-
mum”, hanem az erkölcs összes szabályának 
és minden más normarendszer szabályainak
megsértése vonjon maga után konzekvenciá-
kat. Ha mulatságosan hangzik is, azt óhajtom:
jogszerû, erkölcsös, ízléses, illedelmes, valamint
célszerû, hatékony, költségtakarékos, egyszóval
„professzionális” is legyen Magyarországon a
politika. És mivel ezt óhajtom, értelemszerû-
en elfogadom, hogy a politikai cselekvés, a po-
litikus tevékenységének minôsége megítélhe-
tô és megítélendô nemcsak a jog, hanem az er-
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kölcs, az ízlés, valamint a „politikusi szaksze-
rûség” mércéjével is.

Az „elválasztástézis” másik értelme
De vajon csak az imént idézett módon értel-
mezhetô-e az „elválasztás tézise”? Vagy más-
ként feltéve a kérdést: a politika és az erkölcs
megkülönböztetése egyszersmind az erkölcs-
nek a politikából való kitessékelését jelenti?
Ha azt állítjuk, hogy a „politikai” mint cselek-
vés- és gondolkodásmód, a politikum mint a
társadalom egyik alrendszere, illetve az „er-
kölcsös/erkölcstelen” mint ítélet, az erkölcs
mint normarendszer strukturálisan és funkci-
onálisan is más természetû jelenségek, állít-
juk-e egyszersmind azt is, hogy a politikában
az erkölcsnek nincs, nem lehet szerepe? Szá-
momra nyilvánvaló, hogy nem. Hiszen csupán
ennyit mondunk: a cselekvés és a hozzá kap-
csolódó intézményi mûködés különbözik a cse-
lekvések szabályozására hivatott normarend-
szerektôl és azok alkalmazásától, az ítélet meg-
alkotásától, a politika és az erkölcs esetében
csakúgy, mint más cselekvésformák és más nor-
marendszerek összekapcsolásakor. A politikus
– miként a gazdasági, mûvészi vagy bármilyen
más tevékenységet folytató ember – cselekede-
tei megítélhetôk és megítélendôk minden lé-
tezô normarendszer szabályai alapján, de alig-
ha hihetném, hogy levezethetôk, megérthetôk,
leírhatók is volnának egyszersmind a norma-
rendszerekbôl. Különbséget tehetünk, különb-
séget kell tennünk erkölcsös és erkölcstelen,
jogszerû és jogszerûtlen, ízléses és ízléstelen
politikai magatartás között, ám ezáltal még
nem írtuk le, nem értettük meg összes sajátos-
ságát. Nem válaszoltunk a „mi a politika?”, a
„mi a politikai?” kérdésére, miként nem vála-
szoltuk meg a „mi a gazdaság?”, „mi a mûvé-
szet?”, „mi a szerelem?” kérdését sem azzal, ha
a gazdaság, a mûvészet, a szerelem tartomá-
nyaiban zajló cselekvések kapcsán fogalmaz-
zuk meg erkölcsi, jogi, ízlésbeli ítéleteinket.
Bizony, el kell választani elôbb a „mi a politi-
ka?” és a „mi az erkölcs?” kérdését, hogy aztán
egymásra vonatkoztathassuk ôket.

Kis János jól látja: Max Weber nem az elsô-
ként idézett értelmet adja az „elválasztástézis-
nek”. Valóban nem azt állítja, hogy az erkölcs
illetéktelen volna a politikában, és azt sem,
hogy volna valamiféle csak a politikában ille-
tékes erkölcs (a „felelôsségetika”) és valamifé-

le a politikában nem illetékes erkölcs (az „ér-
zületetika”). Azt viszont igen, hogy a politika
sajátos hivatás, amely különbözik más tevé-
kenységektôl és cselekvési módoktól. Hogy
Weber példájánál maradjunk, a tudományos
tevékenységtôl, vagy hogy Kis Jánosra hivat-
kozzunk, az erkölcstôl, az erkölcsi megítélés-
tôl. Továbbá egy gyakorlathoz kapcsolódó te-
vékenységrôl van szó, amelynek indítékai és
céljai, eszközei, mechanizmusai nem, de leg-
alábbis nem közvetlenül az erkölcsbôl vagy
valamely más normarendszerbôl származnak.
Ugyanúgy egyébként, miként más gyakorlati
tevékenységnél történik. Szükségletek, érde-
kek és értékválasztások mozgatják, indukálják
eme tevékenységet is, akár a többit, és ahhoz,
hogy eredményes legyen, a körülményekre,
mint a cselekvés feltételeire vonatkozó tudás,
eszközök birtoklása szükséges. A normák „csu-
pán” szabályozzák, korlátozzák a célkitûzést,
az eljárásmódokat és az eszközhasználatot, il-
letve a megítélés mércéiként jutnak szerephez.

Azt hiszem, az ekként felfogott „elválasz-
tástézis” tartható. Kis János könyve számomra
nem bizonyította be, hogy ebben az értelem-
ben a politika és az erkölcs nem választható el
egymástól. Már hogyne volna elválasztható,
sôt elválasztandó, amikor különbözô jelensé-
gekrôl van szó. Ezért látom hibásnak a könyv
címében megjelölt kiindulópontot. Mi a poli-
tika mint erkölcsi probléma? Mi lehet bármely
tevékenység – a gazdaság, a mûvészet, a tudo-
mány, a szerelem – mint erkölcsi probléma?
Mennyit és mit tudhatunk meg e kérdésfelte-
vést követô vizsgálat eredményeképpen e te-
vékenységformák és jelenségek mibenlété-
rôl? Vajon mennyivel „értelmesebb” az „erköl-
csös-e a politika” kérdése az „erkölcsös-e a sze-
relem” kérdésénél?

Morálfilozófia, politikaelmélet 
vagy gyakorlati politika?
De tényleg ekként vizsgálja-e a politikát e
könyv? – vetôdik fel bennünk újra és újra a kér-
dés a szöveg olvastán. Vajon egy etikára alapo-
zott politikaelméleti mû, netán egy, a politiká-
ra alkalmazható etikai rendszer létrehozásá-
nak szándéka vezéreli-e a szerzôt? Vajon nem
olvassuk-e félre ezt a könyvet, ha a cím után
indulva a „mi az erkölcs?”, illetve a „mi a po-
litika?” kérdésére adott válaszokat keressük
benne? Kétségtelen, találunk benne igen érde-
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kes és alapos morálfilozófiai, filozófiatörténeti,
politikaelméleti és elmélettörténeti fejtegeté-
seket. A függelékként csatolt, Max Weberrel,
Lukács Györggyel és Václav Havellel foglal-
kozó három esszé például nagyon informatív 
és tanulságos. Mégis úgy gondoljuk, hogy nem 
a morálfilozófia vagy a politikatudomány kér-
désfeltevése, hanem a politikai cselekvés szem-
pontjai szervezik a mûvet. A szerzôt a „mi a te-
endô?” problémája foglalkoztatja, ami tudva-
levôen nem a teória, hanem a gyakorlati tevé-
kenységként felfogott politika kiindulópontja.

A könyv a politikai cselekvés jegyében kezdô-
dik, és ekként végzôdik. A gondolatsor egy po-
litikai mulasztás számonkérésével indul (Med-
gyessyt a D–209-es ügyben elkövetett vétségé-
ért, az elhallgatásért a kormánypárti politiku-
soknak távozásra kellett volna bírniuk minden
más megfontolás ellenére is), a befejezô mon-
dat pedig a szerzô által helyesnek gondolt po-
litikai gyakorlatot jellemzi. Havel „lélegzetelállí-
tó fordulatát” összegezve írja: „A »politikaellenes
politika« nem volt tovább folytatható. Megkezdôdött
a kísérletezés egy olyan politikával, mely tudatosan
belül marad a liberális demokrácia keretein, és még-
is megôrzi a személyes felelôsségvállalás erkölcsi mél-
tóságát.” (363.) Azt hiszem, Kis könyve eme „kí-
sérletezés” terméke. Törekvés egy olyan politi-
kai gyakorlat létrehozására, amely „belül marad
a liberális demokrácia keretein”, és amelyben ér-
vényesülnek azok az erkölcsi normák, amelye-
ket helyesnek gondol el.

A szándék tiszteletre méltó. Ki az, aki nem
szeretné, hogy az erkölcsi – és a többi – nor-
mák érvényesüljenek? Ki az, aki nem válna a
liberális demokrácia hívévé, ha bizonyossá len-
ne: ezek a keretek biztosítják leginkább a jog,
az erkölcs, az ízlés szabályainak az érvényesü-
lését? Ki ne szeretne oly körülményeket, ame-
lyek közt – miként Kant fogalmazta volt – az
ördögök is angyalként élnének? Minden iró-
nia nélkül mondom: a szándék végtelenül ne-
mes. De nézzük az eredményt. Milyen lenne az
a politika – mint gyakorlat és mint intézmény-
rendszer – és milyen lenne az az erkölcs – mint
normarendszer és mint a normák érvényesí-
tését biztosító intézményrendszer – amely e
szándékot valóra váltaná?

Kis Jánosnak igaza van: demokratikus körül-
mények között akkor lehet erkölcsössé, erköl-
csösebbé tenni a „politikát” – értsd ebben az ér-
telemben: a politikusok, a „vezetôk” tevékeny-

ségét –, ha a „vezetettek” ezt kikényszerítik. De
hogyan válhatnak a „vezetettek” alkalmassá e
feladat teljesítésére? Könyve valójában e kér-
désre keresi a választ. Miként ô fogalmaz: „Ta-
nulmányom végsô kérdése az lesz, hogy – demokrati-
kus rendszerekben – miként alakítja a vezetôk erköl-
csi mozgásterét a vezetettek magatartása, és hogy
milyen normatív konzekvenciák származnak ebbôl
magukra a vezetettekre nézve.” (23.) A kérdésfel-
tevés fontos problémára irányul. Valóban, alig-
ha volna elégséges a „vezetôknek” az erkölcs-
rôl papolni; a vezetôk esetleges „erkölcsi mél-
tósága” mellett a „vezetettek” magatartása le-
het az, ami az erkölcsi normák betartását a
politikában is biztosíthatja. Igaza van Kis Já-
nosnak: a normákhoz szankcióknak kell tár-
sulniuk. Demokratikus körülmények között 
a szankciókat végsô soron senki más, mint a
„vezetettek” alkalmazhatják. Szavazataikkal
ôk döntik el, hogy kik lehetnek a „vezetés” ér-
telmében felfogott politika meghatározó sze-
replôi.

De hogyan lehetséges ez? Melyek azok az
erkölcsi normák, amelyeknek érvényesülni-
ük kell, melyek azok a szankciók, amelyekkel
kikényszerítésük megtörténhet, milyen eljá-
rásban történhet a normasértés megállapítá-
sa, a büntetés kiszabása? Különbözik-e ebbôl a
szempontból a politika más tevékenységfor-
máktól; van-e valamiféle lényegi specifikuma,
amelybôl akár a normákra, akár érvényesíté-
sükre nézve lényegi különbségek következnek?

A normaalkotás és -érvényesítés 
mint probléma
Kezdjük utóbbi kérdésünkkel. Gondolom, Kis
János sem vitatná, hogy az „elválasztástézis”
elsô értelmezése más tevékenységformák ese-
tében sem elfogadható. Miért ne kérhetnénk
számon a törvények mellett az „erkölcs paran-
csait” a gazdasági vagy bármilyen más tevé-
kenység kapcsán? A „mindent szabad, amit a
törvény nem tilt” elve a jogi megítélés körét
határozza meg; az erkölcsi megítélés minden
cselekvési tartományban alkalmazhat és alkal-
maz a jognál „szigorúbb” normákat. Nemcsak
a politikában, hanem a „mindennapok” terü-
letén is: a gazdaságban, a házasságban, a tudo-
mányban, az újságírásban és így tovább. A nor-
mák érvényesítése, az ítéletalkotás, a szankcio-
nálás sem mutat fel elvi különbségeket. Gon-
dolom, azt sem állítja, hogy e területeken az
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erkölcsi normák valóban „magától értetôdô mó-
don uralkodnának” (23.). A szabályok betartását
ez esetben is a „közvélemény” kényszeríti ki,
és a szankciók sem nagyon különböznek: az el-
utasítás, a megvetés, a kiközösítés. Azt hiszem,
az erkölcsi normák érvényesítésének problé-
mái nem az alkalmazás területétôl függenek;
legalábbis nagyobbrészt nem a politika sajá-
tosságaiból következnek. Nehézségek más cse-
lekvésformák esetében is jelentkeznek; egyfe-
lôl a norma és a cselekvés eltérô volta, másfe-
lôl a normarendszerek különbözôsége miatt.

Mindannyian tapasztaljuk, hogy nemcsak
az erkölcsi normák érvényesítése jelent gon-
dot minden társadalomban, hanem a jogi nor-
máké is. És nemcsak „technikai értelemben” –
a bûnöst fel kell kutatni, a bizonyítékokat meg
kell találni –, hanem általánosabb, elméleti
értelemben is. Hiszen a törvény szükségkép-
pen általános, a megítélendô cselekvés vi-
szont mindig egyedi. Az emberölést a törvény
egyértelmûen és világosan tiltja. És mégis: a
bíróság ítélete a legszigorúbb büntetéstôl akár
a felmentésig terjedhet a „jogeset” egyedisége
szerint. Elôfordulhat, hogy az emberölés egye-
nesen jogszabályban elôírt kötelesség. A rend-
ôrnek kötelessége a fegyverhasználat, ha csak
így tud megakadályozni egy súlyosabb esetet,
például a túsz életének kioltását. Miben külön-
bözik ettôl az erkölcsi normák alkalmazása? 
A hazugság, az elhallgatás erkölcsi vétek. És
minden hazugságot egyformán ítélünk meg?
Egyforma szankcióval sújtjuk mindegyiket?
Nem mondhatjuk-e, hogy a hazugság, az el-
hallgatás néha kötelesség? Az egyedi esetre vo-
natkoztatás nélkül az erkölcsi ítélet sem szab-
ható ki. Aligha hinném, hogy a két normarend-
szer érvényesítésének, alkalmazásának nehéz-
ségei olyan nagyon eltérôek volnának, noha a
két normarendszer lényegi pontokban külön-
bözik egymástól.

A „joguralomtézis” két értelmezése
Miben áll akkor az erkölcsi normák érvényesí-
tésének különössége a jogi normákhoz képest
bármely területen, így a politikában is? Na-
gyon egyszerûen fogalmazva: azokban a sajá-
tosságokban, amelyek a két normarendszert, a
normák érvényesítését szolgáló szankciókat és
eljárásokat megkülönböztetik.

Kis János az „elválasztástézis” álláspontja
melletti érveket vizsgálva nem vitatja, hogy a

jog és az erkölcs néhány ponton különbözik
egymástól. Elfogadja, hogy az erkölcsi köve-
telmények módosulnak a jogszabállyá formá-
lás következtében, hogy az erkölcsi kívánal-
mak – szemben az egyértelmûségre törekvô
jogi normákkal – „bizonytalan körvonalúak”.
Tudja, hogy – eltérôen a törvénykönyvbe rög-
zített és az állam területén mindenki számára
egyaránt kötelezô jogszabályoktól, az ebben az
értelemben „monista” jogrendtôl – az erkölcsi
rend „pluralista”. Nem vitatja a „joguralom”
tézisének kiindulópontját sem, azt ugyanis,
hogy az erkölcs a jogtól különbözô szabályzó-
rendszer. „...a modern társadalmak pluralisták,
azaz a vallási hit, a világnézeti meggyôzôdés és 
az életmódokra vonatkozó felfogás terén mélyen
megosztottak. Ilyen társadalmakban számos erkölcsi
kérdés merül fel, melyekrôl két ember a centrális kér-
désekben is homlokegyenest ellenkezô ítéletet alkot...
Ezek súlyos nézeteltérések. A vita mindkét oldalon
nagy szenvedélyeket, erôs érzelmeket mozgósít, és
nem állnak rendelkezésre perdöntô érvek, melyeket
csak jóhiszemûen és gondosan fontolóra kell venni,
hogy az egyik oldal kénytelen legyen föladni az ál-
láspontját. Az ilyen vita rövid távon akkor sem jut-
hat nyugvópontra, ha senki sem zárkózik el az ál-
láspontját fenyegetô bizonyítékok jóhiszemû végig-
gondolása elôl”.

Ha jól értem, elfogadja a jog sajátosságai-
nak a jog funkciójából való levezetését is: „Ezért
aztán ha mindenki a saját erkölcsi meggyôzôdését
követné mindenki mással szemben, az eredmény az
erôsek uralma vagy zûrzavar és polgárháború. Ahol
azonban létezik jogrend, ott léteznek döntési eljárá-
sok, amelyek közömbösek a döntés tartalma iránt, s
amelyeket követve meghatározható, hogy a vitatott
kérdésekben mi a mindenki számára kötelezô sza-
bály. Demokratikus jogállamban az uralkodó eljá-
rás abban áll, hogy a polgárok képviselôket válasz-
tanak, akik törvényt hoznak; ha a jogalkotás folya-
matában minden oldal szót kapott, és minden érvet
tisztességesen figyelembe vettek, akkor a kisebbség
tudomásul veszi, hogy bármi legyen a törvény, az
mindenkire egyformán vonatkozik, az állam pedig
mindenkin a törvényt és csakis a törvényt kéri szá-
mon. Ilyen megfontolások lappangnak a bírói gya-
korlat hátterében, és az analógia azt sugallja, hogy
ezek adhatnak igazolást az erkölcs és a politika el-
választására is.”

De – teszi fel a kérdést – „...indokolt-e egészen
eddig a pontig követni az analógiát”? Válasza így
hangzik: „A joguralom elvei arra vonatkoznak,
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hogy az állam mi módon járhat el az autoritásának
alávetett emberekkel szemben. A belôlük levont meg-
állapítások azt mondják ki, hogy az állam a csak a
mindenkire egyformán kötelezô törvényt alkalmaz-
hatja, hogy az igazságszolgáltatás útján csak a tör-
vény megsértését lehet büntetni. A politikai folyama-
toknak azonban az állam nem az egyedüli szereplô-
je. A politikai tetteknek nem csak jogi úton kikény-
szeríthetô következményeik vannak.” (30–32.)

Ez természetesen igaz. El sem képzelhetô
olyan politikai – de azt hiszem, semmilyen –
tett, amelynek csak jogi úton kikényszeríthetô
következményei lennének. Ha a „joguralom-
tézis” valóban csak ennyit mondana, ha a tár-
sadalmi együttélés szabályozását, a politikai
rendszer mûködését illetôen semmi további
mondandója nem volna, akkor tényleg felül-
vizsgálatra szorulna. De véleményem szerint
ennél többet mond, bármilyen kontextusban
van is jelen. Akkor is, amikor az abszolutista ál-
lamhoz, és akkor is, amikor a liberális demok-
ráciához kötôdik. 

Az elsô esetben azzal mond többet, hogy a
törvényt nemcsak mindenkire, hanem min-
denre – vagy majdnem mindenre – kiterjeszti,
vélvén: a „zûrzavarnak és polgárháborúnak”
csak az emberi viszonyok összességének, de
legalábbis nagy részének állami szabályozása
vethet véget. E politikai konstrukcióban min-
den norma, de legalábbis minden fontosnak
tekintett norma „törvénnyé”, állami kényszer
eszközeivel érvényesített szabállyá válik, az er-
kölcsi szabályoktól az illemszabályokig. Tessék
megnézni például Kollonich Lipót „Einrich-
tungswerkjét” vagy II. József többezernyi rende-
letét. Itt tényleg a „csak azt szabad, amit a tör-
vény megenged” elve érvényesül. A fôszabály
minden normarendszer „eljogiasítása”, min-
den szabály jogszabállyá változtatása. Ez az ál-
lam omnipotens és omnikompetens.

A második eset egy ellentétes elv, a szabad-
ság elvének elfogadásával foglal többet ma-
gába. A szabadságelvvel összekapcsolt „jog-
uralomtézis” csínján bánik a törvényi szabá-
lyozással; szabadnak – azaz a jog által nem sza-
bályozottnak – hagyva a társadalmi létezés, 
az emberi tevékenység széles tartományait. A
„mindent szabad, amit a törvény nem tilt” el-
ve szélesre nyitotta a törvény által nem korlá-
tozott tevékenységek körét. Iparszabadság, a
tulajdon szabadsága, a forgalom szabadsága, 
a vallás szabadsága, a vélemény szabadsága, a

szólás szabadsága – hangzott a joguralom jel-
szavával összekapcsolt követelés, amely egyfe-
lôl valóban azt jelentette, hogy a törvény „min-
denkire egyformán vonatkozik”, de egyszers-
mind azt is, hogy „az állam mindenkin a tör-
vényt és csakis a törvényt kéri számon”. A jog-
uralom eme másik variánsa az állam – és ezál-
tal a jog – korlátozott voltát is kimondja. Mert
ahol szabadság van, ott az államnak nincs sem-
mi keresnivalója; ahol az államnak nincs befo-
lyása, ott a jognak nem lehet érvényessége.

A korlátozott állam koncepciójához kötô-
dô „joguralomtézis” azt viszont nem mondja,
hogy más szabályok nincsenek. Sôt, feltételezi
létüket és érvényességüket, hiszen ezért mond-
hat le a szabályozásról. Azt sem mondja, hogy
más szabályokat nem kérhetnek számon egy-
máson az emberek. Sôt, feltételezi, hogy ezt
mindenki megteszi, mert érdekében áll, és
mert értelmes, emberhez illô viselkedésre ké-
pes lény, akinek van erkölcse, ízlése, nem szo-
rul rá mindenben az állam gyámkodására.
Csupán ennyit mond tehát: állami kényszer-
eszközök – beleértve a fizikai erôszakot is –
kizárólag jogi normák érvényesítésére hasz-
nálhatók, és természetesen csak az e feladatra
létrehozott, szigorú eljárási szabályok szerint
mûködô intézményrendszer, az erre felhatal-
mazott személyek közvetítésével. A bûnössé-
get – egyes esetekben a bûntelenséget – csak a
bíróság állapíthatja meg; jogerôs, tehát végre-
hajtható ítéletet csak a megszabott kritériu-
moknak megfelelô személyek mondhatnak ki.
Sokan mondják éppen ennek következtében,
hogy a bíróságok nem is igazságot, hanem jo-
got szolgáltatnak.

Mi tagadás, van igazságuk ebben. Mert –
hogy egy ôsrégi példát idézzek fel – mit kezd-
jünk azzal az eljárási szabállyal, miszerint tanú
és bíró nem lehet ugyanaz a személy. Werbôczi
e tételt egy történettel szemléltette, s a követ-
keztetést ekként vonta le: a kijelölt bírónak,
aki saját szemével látta a vádlott által elköve-
tett gyilkosságot, választania kell. Vagy elfo-
gadja a bíró szerepét, akkor az ítélet meghoza-
talakor nem tekintheti bizonyítéknak saját ér-
zékelését. S bizony, ha más bizonyíték nem áll
rendelkezésére, a vádlottat, akinek bûnösségé-
rôl magánemberként meg van gyôzôdve, fel
kell mentenie a vád alól. Vagy pedig tanúskod-
ni fog; ekkor viszont le kell mondania arról,
hogy ô mondja ki az ítéletet.
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A „józan észnek” is, a „bûnért bûnhôdni
kell” erkölcsi parancsnak is kétségtelenül el-
lentmond ez a szabály. De gondoljuk el e sza-
bály megszüntetésének következményeit. Ele-
gendô az olyan igazságszolgáltatási rendsze-
rek gyakorlatára emlékezni, ahol a vád és az
ítélet azonos volt, ahol az állítás és a bizonyí-
tás nem különbözött, ahol az ügyész, az ügy-
véd, a tanú és a bíró szerepe nem volt elválaszt-
va egymástól. Ott ugyebár az igazság akadály
nélkül érvényesült...

Kis János tudja ezt. Ennek megfelelôen ter-
mészetesen különbséget tesz a jogi és az erköl-
csi normák érvényesítésének lehetôségei kö-
zött a politikai cselekvéseket illetôen. Valóban
eltér a tartalma az általa megfogalmazott két
állításnak; mást jelent, ha azt mondjuk: „Az ál-
lam a törvény és csakis a törvény betartását kérheti
számon az autoritásának alárendelt személyeken,
így a politikai vezetôkön is”, mint ha ezt: „A poli-
tikai küzdelmek résztvevôi a törvényt és csakis a tör-
vényt kérhetik számon egymáson, így a politikai ve-
zetôkön is” (33.). Igen. A politikai küzdelmek
résztvevôi – éppúgy, mint bármely társas vi-
szonyban álló emberek – más szabályokat is
számon kérhetnek egymástól, akár törvények-
ben rögzített eljárási szabályok nélkül is. 

A kérdés tehát – legalábbis szerintem – nem
az, hogy a politikai küzdelmek szereplôi szá-
mon kérhetnek-e egymáson más normákat is,
mint a törvényeket. A magam részérôl ezt oly-
annyira természetesnek találom, hogy tagadá-
sát képtelenségnek tartanám. Az „elválasztás-
tézis” emez értelmezésének megítélésében Kis
János álláspontja semmiben sem különbözik
az enyémtôl. Így más kérdést kell feltenni: mi
a különbség a jog és az erkölcs mint norma-
rendszer között, és mi következik e különbsé-
gébôl a politikai folyamatok befolyásolására
nézve? Vagyis az írásom blickfangosnak szánt
címét pontosítva: mi a jogi és mi az erkölcsi
ítélkezés, mi a jogi és mi az erkölcsi normák ér-
vényesítése mint politikai probléma.

Az ítélkezés mint politikai probléma
Azonosságok természetesen itt is vannak. A
politikusi cselekvés megítélhetô mind a jog,
mind az erkölcs normái alapján, ekként a jog
és az erkölcs alkalmazása egyaránt az ítélkezés.
Továbbá: mind a jogrend, mind az „erkölcsi
rend” módosítása lehet célja, „tárgya” a politi-
kai cselekvésnek. Szakpolitikaként is létezik a

jogpolitika, amely a jogi normák, a jogrend-
szer bizonyos elemeinek kiegészítését, javítá-
sát, mûködésének befolyásolását célozza. A jog
határai nem mozdíthatatlanok jogállami kere-
tek között sem; bizonyos megfontolásokból le-
hetséges e határok tágítása, akár bizonyos cse-
lekedetek „kriminalizálása” és persze szûkíté-
se is, a dereguláció, a dekriminalizáció. Miért
ne gondolhatnák, hogy létezik „erkölcspoliti-
ka” is, amely az erkölcsi normák tartalmának,
értelmezésének, alkalmazásának befolyásolá-
sára törekszik? Hogy Kis János szavait használ-
juk: miért is ne lehetne célja egy politikai moz-
galomnak, hogy ilyen és ne másmilyen erköl-
csi normákat szilárdítson „szokássá” vagy ép-
pen jogszabállyá?

De különbségek is léteznek, például a jog-
rend szigorúan ôrzött „monizmusából”, illetve
az erkölcs – a „korlátozott államban” ugyan-
csak szigorúan ôrzött – pluralizmusából követ-
kezôen. Az államnak mindkét irányban van-
nak teendôi. Egyfelôl mindent meg kell tennie
azért, hogy a törvényeket mindenhol és min-
denki vonatkozásában ugyanúgy értelmezzék
és alkalmazzák. Tudjuk, intézmények és szabá-
lyok születtek e célból: a bíróságok többfoko-
zatúak, a Legfelsô Bíróságnak – bizonyos ese-
tekben az Alkotmánybíróságnak – megvan a
felhatalmazása arra, hogy az egységes jogér-
telmezést biztosítsa. Másfelôl az állam köteles-
sége a „szabadságok” védelmezése. Meg kell
akadályoznia, hogy bárki vagy bármely intéz-
mény monopolizálhassa az erkölcsi ítélkezést,
illetve, hogy erôszak alkalmazásával szerezzen
érvényt döntésének, függetlenül annak igaz-
ságtartalmától. Ugyanakkor az állam nem lép-
het fel döntôbíróként erkölcsi kérdésekben,
ha erre nincs jogszabály. Vagyis semlegesnek
kell lennie az erkölccsel szemben, miként nem
lehet ízlése, világnézete, politikai meggyôzô-
dése sem.

Kis János nem csak tudja ezt, de emez elvek
szerint cselekszik is. Emlékezetes példája en-
nek, amikor a „szabadságok” védelmében lé-
pett fel az ún. „gyûlöletbeszéd” tiltását célzó
törvénytervezet ellenében. Mi sem természe-
tesebb tehát, hogy a politika erkölcsössé téte-
lére irányuló törekvésében nem az erkölcs „ál-
lamosítására”, nem az általa helyesnek ismert
erkölcsi normák jogszabályokká változtatásá-
ra, az erkölcs „eljogiasítására” – így voltakép-
pen megsemmisítésére – törekszik. 
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Ha nem az állam, ha nem a jog biztosíthat-
ja az erkölcs uralmát, de legalábbis nagyobb
befolyását a politika fölött, akkor viszont mi? –
találja szembe magát a kérdéssel az, aki egyfe-
lôl elutasítja az erkölcs „államosítását”, másfe-
lôl pedig kevésnek, esetleg tévútra vezetônek
tartja a moralizálást, a „prófétálkodást”.

Számomra nagyon rokonszenves, hogy a
mai magyar közbeszédet uraló „politikaelle-
nességgel” szemben Kis Jánosnak van bátorsá-
ga a politika értékességét hangsúlyozni. Mély-
ségesen egyetértek a szerzô által „politikai po-
pulizmusként” meghatározott beszédmód és
magatartás bírálatával, amely „a »politikai« jel-
zôt megbélyegzésre” használja, mondván: „ô kizá-
rólag »szakmai« szempontokat követ, ellenfelérôl pe-
dig azt, hogy »politizál«”. Következtetését is osz-
tom: „Mintha a lehetséges közcélok közti választás
– a politika tárgya – nem politikai feladat volna...”
(301.) Igen. Történeti tapasztalataink alapján
azt sajnos nem állíthatjuk, hogy társadalmi lé-
tezés nem lehetséges politika nélkül – hiszen
a diktatúrákat voltaképpen a politika „techni-
cizálásának”, megszüntetésének tekinthetjük.
Azt azonban bizonyosan mondhatjuk, hogy a
demokráciának egyetlen formája sem létezhet
politika nélkül. Hogy populizmus-e minden
politikaellenesség, azt persze nem gondolom,
ám azt igen, hogy a politikaellenesség és a de-
mokratikus elkötelezettség kizárják egymást.

Kis János tehát politikai kérdésnek, a poli-
tika kérdésének tartja az erkölcs érvényesü-
lésének problémáját. A harmadik köztársa-
ság „morális válságként” definiált krízisének
(302.) kérdésére értelemszerûen politikai vá-
laszt keres.

Az erkölcsi ítélkezés mint az erkölcs 
politikai instrumentalizációja
Nézzük ezek után a „mi a teendô?” kérdésére
adott válaszát. Elôre jelzem: itt találom a leg-
több, számomra nem elfogadható állítást. És
most nem a politikai tartalomra utalok. Két-
ségtelen, politikai elképzeléseink, álláspon-
tunk, a magyarországi politikai folyamatok-
ra vonatkozó ítéleteink sokban eltérnek egy-
mástól, ám ezek megvitatását nem tartom lé-
nyegesnek e könyvrôl írván. Politológusként
próbálom értelmezni állításait, arra töreked-
ve, hogy kritikai megjegyzéseimet ne politikai
megfontolások diktálják. 

E jórészt morálfilozófiai és politikaelméle-
ti fejtegetésekben rejlô politikai program ki-

hámozása persze nemcsak nehéz, hanem koc-
kázatos vállalkozás is. Mégsem térhetünk ki
elôle, már csak a kutatói lelkiismeret paran-
csára sem. Ha számunkra ekként nyílik meg a
könyv, tisztességgel nem tehetünk mást, mint
hogy politikai programként (is) olvassuk. Nem
állítva persze, hogy a szerzô szándéka is ez (és
csupán ennyi) volt, és azt sem, hogy más olva-
sat nem lehetséges.

Lássuk tehát a mûvet szervezô politikai prog-
ramot, Kis János Havel „lélegzetelállító fordula-
tát” jellemzô szavaival szólva azt a kísérletet,
amely szakít mind az „erkölcstôl mentesített”,
mind a „politikaellenes” politikával. Amely te-
hát összekapcsolja az erkölcsöt és a politikát.

E politika leírása során két kategória értel-
mezése elkerülhetetlen. Mit jelent az „erkölcs”
és mit jelent a „politika” ebben a sajátos szim-
biózisban, egy politikai irányzat megalapozá-
sát, esetleg egy politikai irányzat politikai gya-
korlatának megváltoztatását célzó program-
ban? Véleményem szerint nem csak teoretikus
kérdésrôl van szó. Én úgy tapasztalom kutatá-
saim alapján, hogy a politikafelfogásnak poli-
tikai jelentôsége van: nagyon fontos elôfelte-
vésként kihat a politikai program tartalmára is. 

Ha jól értem, a politikával összekapcsolt er-
kölcs Kis János értelmezésében nemcsak sza-
bályozórendszer, amely korlátozza a politikai
gyakorlatot, elôírva, megengedve és tiltva ma-
gatartásformákat, hanem olyan értékegyüttes,
amely a politikai célokat is meghatározza. „Er-
kölcsi kérdéseket vetnek föl továbbá az alkotmányos
keretek közt kitûzhetô politikai célok” – írja. „Példá-
ul... bár nem csak erkölcsi kérdés, azonban erkölcsi
kérdés is, hogy mennyit von el az állam közös fel-
használásra, és mennyit hagy a magánszemélyek ke-
zében, továbbá hogy mi módon osztja el a közkiadá-
sok terheit a társadalom különbözô csoportjai kö-
zött.” (30.)

Igen, ez így van, egy kis pontosítással. A po-
litikai célok kitûzésével kapcsolatban valóban
fel szoktak vetni erkölcsi kérdéseket, miként a
költségvetés megalkotása során, sôt a morális
meggondolások igen gyakran szerephez jut-
nak a politikai döntésekben is. Ám a „mi a he-
lyes?”, a „mi az igazságos?” kérdésére általá-
ban egymással szemben álló válaszok szület-
nek. Nem azon szoktak vitatkozni, hogy le-
gyen-e igazságos a költségvetés, hanem azon,
mi az „igazságos”. Részben az eltérô érték-
választások, részben pedig a szemben álló ér-
dekek kifejezôdéseként. Egy plurális társada-
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lomban ez nem is lehet másként, hiszen a pár-
tok éppen ilyen különbözôségbôl keletkeznek.
Lennének tehát „erkölcsös” pártok és „erkölcs-
telenek”? A politikai vitában ilyen állítások, sej-
tetések sokszor megjelennek, de egy ilyesfajta
megkülönböztetés – legalábbis az esetek túl-
nyomó részében – aligha alkalmas az egyes po-
litikai irányzatok közötti különbségek leírá-
sára. Egy politológus, egy történész számára
semmiképp. És ha csak a költségvetésrôl, az
érdekekrôl volna szó! Ebben az esetben ugyan-
is még elképzelhetô a kölcsönös belátáson ala-
puló „igazságos” kompromisszum. De mi vol-
na az „igazságos”, az „erkölcsös” választás az
értékek, értékrendek ütközésekor? Ne legye-
nek kétségeink: minden csoport képes lenne
megindokolni értékválasztását, érvelni saját
igaza mellett, ha tetszik, bizonyítani morális
fölényét ellenfelével szemben. 

Mi lenne ilyen esetekben a Kis János által
megoldásként ajánlott „erkölcsi minimum”? 
A tézist így fogalmazza meg: „Léteznek a demok-
ratikus politikának erkölcsi normái, melyeket min-
denki köteles megtartani, aki egyáltalán részt kíván
venni a közhatalom gyakorlásában és a közhatal-
mi tisztségekért viselt versenyben. Az ilyen normák
megsértése indokolttá teszi a követelést, hogy a nor-
maszegô távozzon hivatalából.” (147.)

Erkölcsi tartalmat vagy eljárási szabályokat
foglal magában ez a minimum? Ha erkölcsi
tartalmat is, mit? Tartalmaz-e feltétlen paran-
csot a költségvetés összeállítására? Követke-
zik-e belôle válasz az abortusz tiltására vagy en-
gedélyezésére? Továbbá: hogyan jön létre, hisz
– mint a szerzô is figyelmeztet rá – erkölcsi mi-
nimumról van szó. „Az erkölcsi elvek lényegi jel-
lemzôi közé tartozik, hogy érvényességük független
a konszenzustól.” (157.) És nyilvánvaló – tesszük
mi hozzá –, hogy éppen ezért létrehozása nem
történhet meg egyezkedés, kompromisszum
eredményeként sem.

Kis e ponton jut el a politikához, a politikai
programhoz.

Az „erkölcsös politika” programja
A szerzô a politika „realista” felfogását hasz-
nálva közelít tárgyához: „A köznapi életben is ne-
hezebb feladattá válik a szokások betartatása ott,
ahol az emberek rögzített összegû elônyök megszer-
zéséért versenyeznek egymással. A politikában pedig
– a demokratikus politikában is – alapvetô szerepe
van az ilyen versenynek. A politika a hatalmi harc

terepe. ...a demokrácia megszelídíti ugyan, és a pol-
gárok javára fordítja ezt a harcot, azonban nem
küszöböli ki, és nem is kívánatos, hogy kiküszöbölje
vagy elrejtse a nyilvánosság elôl, és függetlenítse a
polgárok befolyásától. Ám az, hogy a demokratikus
intézmények a hatalmi harc közvetítésével szabályoz-
zák a politikai cselekvést, nem marad következmé-
nyek nélkül arra a mechanizmusra sem, mely a de-
mokrácia erkölcsi normáit karbantartja. A norma-
szegés megállapítása és a konzekvenciák levonása
maga is a hatalmi küzdelem részeként megy végbe.
Így aztán a folyamat kimenetele mindig nyitott; függ
a mindenkori politikai erôviszonyoktól, a közvéle-
mény állapotától, a felek ügyességétôl és elszántsá-
gától.” (148.)

Nos, milyen politikai irányzat által, milyen
politikai térben, milyen cselekvések során és
milyen eljárások eredményeképpen, milyen
tartalommal jöhet létre és érvényesíthetô az
„erkölcsi minimum”? Milyen politikafelfogás
alapján jelenik meg a probléma maga?

Számomra emblematikus, hogy Kisnek el-
sôként a felvilágosult abszolutizmus modellje
ötlik eszébe. „Az egyik lehetôség az volna, hogy az
elmélet kijelöl egy embercsoportot, amelyiknek a mo-
tivációja lényegesen különbözik a többiétôl. A több-
ség erkölcsi késztetései gyengék vagy teljesen hiá-
nyoznak, de ez a kis csoport maga a megtestesült
erény, tagjai mindig az erkölccsel összhangban kí-
vánnak cselekedni. Ha ezt a kört sikerült elkülöní-
teni, akkor már csak arra van szükség, hogy az erény
megtestesítôinek csoportja a politikai vezetôk cso-
portjának elég nagy részét átfedje. Ez a megoldás
nagyon hasonlít a felvilágosult abszolutizmus prog-
ramjára, mely a 18. század filozófusainak egy részé-
tôl kétségkívül nem állt távol.” (77. k.)

E gondolkodásmód a politikai gondolkodás
történetének tanúsága szerint másoktól sem
állt távol, és nem csak a XVIII. században. Osz-
totta jó néhány nem filozófusokból álló „elmél-
kedô társaság”1 is, amelyekbôl a jakobinizmus
nôtt ki, amely – egyik vezetôje szavai szerint –
a „valóra váltjuk a filozófia igazságait” jelszavá-
val vetette bele magát a politikai küzdelembe,
létrehozva a terror államát. Késôbb, a XX. szá-
zadban is volt példa arra, hogy egy személy,
egy társaság valamiféle „politika feletti” tarto-
mány, a tudomány, az erkölcs, a „szellem” iga-
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zát kívánta „valóra váltani” az államhatalom
közvetítésével. Hogy csak két, „szelíd” magyar
példát említsek: Jászi a „szellem lovagjaitól”
várta Európa megújulását; Németh László pe-
dig azért fogadta el Gömbös együttmûködési
ajánlatát, hogy kipróbálja: „vezetheti-e a szellem
az államot”. Az eredményt ismerjük.

A szerzô meg is állapítja: „a felvilágosult ab-
szolutizmus ideájával komoly bajok vannak”. Való-
ban. Az is, amirôl beszél, így például az, hogy
összeegyeztethetetlen „a modern liberalizmus
morális alapvetésével” (78. k.). Meg persze más
is. Például az, hogy nem mûködik, mint II. Jó-
zsef kísérlete. Vagy az, hogy ameddig mûkö-
dik, nem a szellem és nem az erkölcs uralmát,
de még csak nem is az „erkölcsi minimum” ér-
vényesülését eredményezi, noha az „egyedül
helyes megoldást” zavaró tényezôket, például
az érdek- és értékpluralizmust kiiktatja, meg-
semmisítve a szabadság minden formáját.

Az „egyesített modell” – az ethokrácia2

mint a megújított liberális demokrácia 
uralmi szerkezetének egyik összetevôje?
Kis János a felvilágosult abszolutizmus politi-
kája helyett a politikai cselekvés olyan szerke-
zetét alkotja meg, amelyben a deliberációnak,
a megvitatásnak döntô szerepe van. „Arra ju-
tottunk – írja –, hogy a demokratikus politika két
modelljében kell egyszerre gondolkodnunk: abban,
amelyet a realista tézis és a közvetett motiváció té-
zise ír körül, és abban, amely a deliberatív tézisre
épít.” Elismerve, hogy e „...két modell két egymás-
tól nagyon távoli szemléletet testesít meg”, e két mo-
dell „egyetlen modellbe” való integrálását tûzi ki
feladatul, mivel: „Az emberi társadalmakban le-
hetséges demokratikus politikát sem az instrumentá-
lis, sem a deliberatív modell nem fedi le teljesen.”
(103. k.) Ugyanis – állítja – az az egyesített mo-
dell kínálja fel annak lehetôségét, hogy az „er-
kölcsi minimum” kialakulhasson, és az erkölcs
meghatározó szerephez juthasson a politika
szférájában is.

Milyen lenne, hogyan mûködne ez az „egye-
sített modell”, amely teljesen lefedné „az embe-
ri társadalmakban lehetséges demokratikus politi-
kát”? Ha jól értem, egyetlen, de nagyon lé-

nyeges pontban különbözne az „instrumentális
modelltôl” – azaz attól a politikai berendezke-
déstôl, amelyet manapság liberális demokrá-
ciának nevezünk. E modellt egy új politikai
szereplô – a Kritikus – és egy új funkció – az
„erkölcsi minimum” érvényesítését biztosító Kri-
tika – megjelenése különbözteti meg az „inst-
rumentális modelltôl”.

Azt hiszem, a könyv centrális problémájá-
hoz jutottunk el. Annak a politikai szerkezet-
nek és annak a politikai gyakorlatnak a leírá-
sához, amely Kis János szerint egyfelôl „belül
marad a liberális demokrácia keretein”, másfelôl
„megôrzi a személyes felelôsségvállalás erkölcsi mél-
tóságát”.

Nézzük meg egy kissé részletesebben az 
új szereplô és az új funkció bekapcsolásával
módosított demokratikus politika szerkezetét.
Kezdjük a Kritikussal.

Kis János John Stuart Mill „naivan optimis-
ta”, illetve Hannah Arendt „naivan pesszimis-
ta” felfogását korrigálva, úgy véli, hogy bár a
szólásszabadság nem vezet el automatikusan
az igazsághoz, az „igazságok egyik válfajának 
sem olyan reménytelen a politikai sorsa, ahogyan ezt
Arendt elemzése a tényigazságok kapcsán sejteti”
(112.). Nem, mert egyrészt a „politikai beszéd”
címzettjei – bár félrevezethetôk – nem közöm-
bösek az igazság iránt. Másfelôl azért, mert 
a politikában létrehozhatók olyan mechaniz-
musok – például a kormány és az ellenzék el-
különülése –, amelyek növelik a hazugság, a
megtévesztés kockázatát. Végezetül pedig – és
itt történik meg az iménti két garancia gyen-
geségét korrigáló újítás – létezik a Kritikus,
mint a politika szereplôje. Ugyanis: „...a demok-
ratikus nyilvánosság nem csupán a kormány és az
ellenzék szószólóiból áll... a politikai küzdelmekben
nemcsak úgy lehet részt venni, hogy hatalmi pozíci-
ókért szállunk ringbe, vagy hogy hatalmi pozíciókért
küzdô csoportokat támogatunk. A politikai küzdel-
meknek részese az a tényfeltáró vagy kommentáló új-
ságíró, az a hivatásos publicista, az a sajtóban in-
kább csak alkalmilag megszólaló értelmiségi is, aki
a hatalmi versenybe nem kapcsolódik be, hanem azt
kívülrôl elemzi, értékeli és bírálja. Nevezzük ezeket
együtt kritikusoknak, és különböztessük meg ôket a
szakértôktôl, akik a politikusoknak programokat és
megvalósítási stratégiákat javasolnak, valamint e
programokat és stratégiákat nyilvánosan közölhetô
formába öntik... a kétféle szerepnek a lehetô legéle-
sebben el kell különülnie egymástól. Más szóval, a
demokratikus közösségnek az az érdeke, hogy a po-
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litika átvilágítására és bírálatára vállalkozó embe-
rek függetlenek legyenek a hatalmi küzdelmekben és
a hatalom gyakorlásában részt vevô csoportoktól. A
kritikusok akkor képesek jól csinálni a dolgukat, ha
az igazság földerítésében és kimondásában a lehetô
legnagyobb pártatlanságra és tárgyilagosságra tö-
rekszenek”.

Megtörténik a kulcsszavak definiálása is. „A
pártatlanság követelménye azt jelenti, hogy miköz-
ben a kritikus az igazság után nyomoz vagy egy po-
litikai tettet, egy politikai javaslatot értékel, nem le-
het tekintettel arra, hogy melyik fél mond az ô sza-
vaihoz hasonlót, vagy hogy melyiknek kedveznek a
megállapításai. Nehéz elképzelni, hogy az igazság
iránt elkötelezett és komoly meggyôzôdések által ve-
zetett kritikus az összes politikai erôtôl egyenlô távol-
ságra érezze magát, és ne kívánja valamely gyôzel-
mét vagy legalább a másik bukását. Ilyet nem is igé-
nyel tôle a pártatlanság normája. Azt kívánja meg,
hogy a kritikus minden féllel szemben ugyanazt a
mércét alkalmazza... Egyetlen szempontnak kell ve-
zérelnie: mire van szüksége a választónak ahhoz,
hogy tájékozott döntéseket hozhasson. Ami a tárgyi-
lagosságot illeti, ez nem merülhet ki abban, hogy a
lehetô leghûségesebben visszaadják a politika sze-
replôinek tetteit és magyarázataikat. A kritikus dol-
ga nem az, hogy az egyik politikus szavait a másik
politikus szavaival, hanem az, hogy valamennyiük
szavát a saját elfogulatlan kutakodásának eredmé-
nyeivel szembesítse.” (113. k.)

Kis János tisztában van azzal, hogy e köve-
telmények érvényesüléséhez nemcsak az igaz-
ság melletti erôs elkötelezettségre, hanem bi-
zonyos feltételek meglétére is szükség van. „Az
így felfogott pártatlanság és objektivitás uralmát a
sajtószabadság önmagában nem képes biztosítani.
Ahhoz, hogy a demokratikus nyilvánosság közelítsen
a pártatlanság kritikai ideáljához, nem elegendô,
hogy a politikai intézmények ne gátolják a tömeg-
közlési eszközök pluralizmusának kiépülését, s ha ki-
épült, biztosítsák a fennmaradását. Arra is szükség
van, hogy legyenek világos sajtóetikai normák, me-
lyeket a nyilvánosság független szereplôinek kö-
zössége betart és betartat. E normák kialakulása és
megszilárdulása maga is politikai küzdelmek tár-
gya. Ezért a küzdelem, melyben a politikai kritika
szerepet vállal, magának a politikai kritikának az
intézményi és etikai környezetére is kiterjed; nemcsak
az a tárgya, hogy milyen legyen, milyen célokat tûz-
zön maga elé, és hogyan valósítsa meg ezeket a de-
mokratikus közösség, hanem az is, hogy mi legyen a
helye a nyilvánosságnak a demokratikus politiká-

ban, hogy milyen jogi szabályok tagolják, és milyen
etikai normák uralkodjanak benne.” (114. k.)

Visszatérünk még e passzusokra, most csu-
pán regisztráljuk, hogy a szerzô politikai fel-
adatok sorát kapcsolja a Kritikushoz, mint a
politika szereplôjéhez. De menjünk tovább,
és nézzük meg, milyen mechanizmusokat tart
szükségesnek ahhoz, hogy a Kritikus teljesít-
hesse feladatát.

Egy hipotézis a kiindulópontja a fejtegeté-
seknek. „Fogadjuk most el, hogy létezik ez a függet-
len és pártatlan nyilvánosság.” Majd így folytat-
ja: „Ez a nyilvánosság politikai lesz, a szó itt meg-
adott értelmében: a benne zajló viták egyszerre cé-
lozzák az igazság feltárását és a politikai cselekvés
mozgásterének alakítását. ...A kérdés az, mi készte-
ti a címzettek különleges körét – a hatalmi harcok
résztvevôit – arra, hogy e másodlagos információhoz
alkalmazkodjanak.” A választ Machiavellire hi-
vatkozva adja meg: a hatalmi harcok résztve-
vôinek – a politikusoknak – támogatók sokasá-
gára van szükségük, és e sorsukat nagyban be-
folyásoló feltétel teljesülését „...döntôen befolyá-
solja... hogy ezek az emberek mit tudnak, és milyen
szempontok alapján értékelik azt, amit tudnak”.
(115.)

Kétségtelen, fontos és helyes állításról van
szó, aminek súlyát nem csökkenti, hogy emel-
lett persze több és ugyancsak hatásos befo-
lyásolási eszköz áll a politikusok rendelkezésé-
re, illetve, hogy a támogatók nem csupán ref-
lektált „tudásuk”, hanem sok egyéb szempont
alapján is választanak. Az viszont biztos, hogy
a demokráciákban, ahol is a hatalom megszer-
zése és megtartása a választások kimenetelétôl
függ, valóban van hatása annak, hogy „az atti-
tûdök megoszlása a választóközönségben” hogyan
alakul, és az is, hogy a „kollektív deliberáció so-
rán” – ha ugyan nem is folyamatosan, nem is
feltétlenül, ahogyan a szerzô írja – módosul-
hatnak ezek az attitûdök. Joggal állítja ezt is:
„...az, hogy a politikai morál mit tûr meg, maga is
politikai viták tárgyává válhat, és ha ez megtörté-
nik, akkor módosulhatnak a feltételek, melyek meg-
határozzák, hogy mi az, ami a politikában megen-
gedhetô”. (115. k.)

Néhány politikai skandalum elemzése után
így foglalja össze a politikai funkciót betöl-
tô deliberáció mûködési mechanizmusát egy
olyan – demokratikusként meghatározott –
politikai térben, melyben a politika szereplôi
a Választók, a Kritikusok, az Ellenzék és a Kor-
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mánypárt. „A Kritikusok a nyilvánosság elé tár-
nak, nyilvánosan elemeznek és értékelnek egy erköl-
csileg kétes ügyet, melyben a kormány érintett. Köz-
léseiket a Választók egy része fontolóra veszi; egyben
arról is tudomást szerez, hogy más emberek milyen
információkat vesznek fontolóra. Az Ellenzék és a
Kormánypárt szintén megfontolhatja a feltárt ténye-
ket és a hozzájuk társuló állásfoglalásokat, de ha ezt
nem teszik, akkor is számolniuk kell azzal, hogy a
Választók attitûdjei módosulnak, és ez megváltoztat-
ja a hatalmi küzdelmek környezetét. Az Ellenzék le-
hetôséget kap a Kormánypárt újraválasztási esélyei-
nek gyengítésére, a Kormánypártnak szembe kell néz-
nie a fenyegetéssel, hogy többsége elolvad. Az El-
lenzék érdeke az, hogy a botrányt ébren tartsa, a
Kormánypárt érdeke a botrány lecsillapítása és feled-
tetése. Az események végsô kimenetele azon múlik,
hogy mit tesz a Kormánypárt céljainak eléréséért.”
Természetesen több lehetôség közül választ-
hat, de célszerûnek az fog bizonyulni, amely
megszabadítja a negatív konzekvenciáktól –
például megszabadul a morális teherré váló
politikusától, függetlenül attól, hogy az adott
tettet maga felháborítónak tekinti-e vagy sem.
„...a rossz hírbe keveredett politikus menesztéséhez
elegendô, hogy a párt szervezeti érdeke hasonló
irányba mutasson, mint a demokratikus közösség er-
kölcsi érdeke. Ezt az összhangot pedig a Kritikusok,
a Választók, az Ellenzék és a Kormánypárt közti in-
terakció alakítja ki, középpontjában a demokrati-
kus választási rendszerrel, mely a kormány sorsát a
Választók akaratától teszi függôvé. Az itt leírt folya-
mat a közvetett motiváció logikája szerint mûködik.
Adott egy etikai cél (az, hogy bizonyos, erkölcsileg ki-
fogásolható cselekedeteket a politikában ne kövesse-
nek el, ha pedig mégis elkövetik ôket, akkor legyen,
aki vállalja értük a felelôsséget, és az illetô viselje a
konzekvenciákat), és adott egy gyakorlat (a Kritiku-
sok nyilvános közléseitôl a Kormánypárt döntéséig),
mely a magas köztisztségek fölött rendelkezôk szerve-
zeti céljait közelíti ehhez az etikai célhoz. A közvetett
motiváció megszokott leírásától abban különbözik ez
a kép, hogy az etikai érdek itt nem csupán az intéz-
ményi eljárások hátterében – ezek mögöttes céljaként
– jelenik meg, hanem az eljárások szerves részévé
válik: a mechanizmus nem mûködne, ha nem len-
nének a Kritikusok, akik megfogalmazzák a demok-
ratikus politika erkölcsi normáit, és szembesítik ôket
a politikusok cselekedeteivel, s ha nyilvános közlése-
ik nem indítanának el valamiféle kettôs – egyszerre
deliberatív és instrumentális – befolyásoláson ala-
puló folyamatot. Ennek a gyakorlatnak a minden-

kori ügyeken túlmutató, távolabbi következményei is
vannak. Valahányszor fölmerül az erkölcsi felelôs-
ség kérdése, a körülötte zajló vitákba óhatatlanul be-
lejátszik a korábban már végigküzdött esetek konk-
lúziója. A már lezárt esetek precedenssé válnak, és
beépülnek a késôbbi küzdelmek kiinduló feltételei kö-
zé”. (142–144.)

Igen, a politikában ilyen mechanizmusok is
mûködnek. De vajon e mechanizmus kapcsán
nem tehetôk-e fel ugyanazok a – közöttük eti-
kai – kérdések, mint a politikában mûködô
többi mechanizmus kapcsán?

Az „ethokrata” és a demokrácia
Kezdjük a kifejtés sorrendjében. Vajon önálló
szereplôje-e a Kritikus a politikának? Ha igen,
kizárólag azok a motívumok vezérlik-e tevé-
kenységét, amelyeket Kis János megjelöl? S ha
netán szubjektíve meg van is gyôzôdve arról,
hogy az igazat és csakis az igazat mondja, azt
mondja-e valójában? Nem lehet-e áldozata
tévedésnek, netán megtévesztésnek? Hogyan
védekezhet ezek ellen? Mi teszi alkalmassá ar-
ra, hogy soha ne tévedjen? Mit jelent a többi
szereplôtôl megkülönböztetô sajátossága, az
ugyanis, hogy bár a politikai küzdelmek része-
se, „nem száll ringbe hatalmi pozíciókért”? Az ér-
telmezés és az ítélkezés fölött való rendelkezés
nem hatalmi pozíció-e? A bírónak nem volna
hatalma? Továbbá: hogyan válik valaki Kri-
tikussá? Mi teszi alkalmassá erre a szerepre?
Kitôl kapja a felhatalmazását, és kinek tarto-
zik saját lelkiismeretén túl felelôsséggel? Ki
ôrzi az ôrzôket? – hogy a klasszikus kérdést te-
gyük fel. A magam részérôl kevésnek tartom
azt, amit Kis a „demokratikus nyilvánosság” sza-
bályairól mond. A „tömegközlési eszközök plura-
lizmusának” létrehozásához és fenntartásához
elegendô volna a politikai akarat, és elegen-
dôk volnának a „világos sajtóetikai normák”?
Például anyagi feltételek nem szükségesek? Az
egyes hatalmak nem konvertálhatók?

A szerzônek igaza van: amennyiben a Kriti-
kus hatalmi pozíciót birtokol, valóban meg kell
harcolnia terepének és eszközének, a nyilvá-
nosságnak a „helyéért” a „demokratikus poli-
tikában”. Meg kell küzdenie a politikusokkal,
a demokrácia intézményeivel, netán a törvé-
nyekkel, az igazságszolgáltatással. És meg kell
küzdenie közvetlenül nem politikai hatalmas-
ságokkal is, például a Választók szokásaival,
elôítéleteivel, meggyôzôdéseivel, érdekeivel.
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Vagy a gazdasági, szervezeti hatalommal – és
tovább folytathatnánk a sort. Elegendô-e eh-
hez a harchoz az igazság melletti elkötelezett-
ség? Vagy szövetségeseket kell keresni? Ha igen,
hogyan mondhat le a kompromisszumokról?
Kivel, mivel köthet szövetséget, és kivel-mivel
nem? Attól tartok, ha a Kritikus a politika sze-
replôje lesz, nem kerülheti el, hogy a politika
„benyelje”. Már csak azért sem, mert nemcsak
az Ellenzéknek és a Kormánypártnak, de neki
is szüksége van támogatókra, hogy feladatát
végezhesse. Hogy elérje például: a nyilvános-
ságot a számára kedvezô „jogi szabályok tagol-
ják”, hogy kellô médiafelület fölött rendelkez-
zen, hogy számára megfelelôen alakuljon a
„tekintélyek” megoszlása a kulturális elitben,
az újságírók között és persze a politikában.

De miben különbözik akkor az „egyesített
modell” új szereplôje, a Kritikus a felvilágosult
abszolutizmus egyik kulcsszereplôjétôl, a Filo-
zófustól? Demokratikusabb-e ez a modell, job-
ban megfelel-e az „emberek morális egyenlô-
ségének”, mint a Filozófus által irányított ab-
szolút monarchia? És mûködôképesebb-e a
szónak abban az értelmében, hogy alkalmas az
„ideájának” való megfelelésre?

Számomra nagyon is kétséges annak a hipo-
tézisnek az igazolhatósága, amely Kis János to-
vábbi fejtegetéseinek fundamentumát jelenti.
Idéztük már: „Fogadjuk el, hogy létezik ez a füg-
getlen és pártatlan nyilvánosság.” Létezik-e, lé-
tezhet-e egyáltalán? Hiszen maga mondja: „Ez
a nyilvánosság politikai lesz.” Mitôl lesz tehát
független? Az még elképzelhetô lenne, hogy
egyik vagy másik politikai párttól független le-
het; de lehet-e független a politikai tagoltság-
tól? Lehet-e független attól a politikai harctól,
amely az „erkölcsi minimum” tartalmának meg-
határozásáért és az értelmezés, az ítélkezés jo-
gának birtoklásáért, a Választók befolyásolásá-
nak lehetôségéért – azaz a hatalomért – folyik?
Változtat-e bármit is a politikai hatalom ter-
mészetén, az érte folytatott harc minôségén és
jellegzetességén, hogy a hatalomgyakorlás a ju-
talmazás és a büntetés képességén nyugszik-e,
vagy az értelmezés és ítélkezés monopóliumán
alapul, netán a tényleges intellektuális és mo-
rális fölénybôl következô értelmezési és ítél-
kezési képességbôl származik? Tekintet nélkül
arra az ugyancsak feltehetô kérdésére, hogy a
nyilvános deliberáció során megszerzett értel-
mezési és ítélkezési hatalom tényleg az intel-

lektuális és morális képességekbôl vagy pedig
máshonnan vagy máshonnan is származik.

A kérdéseket tovább szaporíthatnánk, ám
már csak egyet teszünk fel. Kis János skan-
dalumelemzései azon a feltevésen alapulnak,
hogy a Kritikus vádjai igazak, a kimondott íté-
let igazságos volt. Lehetséges, hogy a felidézett
példákban tényleg így volt. De a kérdés még
ez esetben is feltehetô: honnan tudjuk ezt?
Honnan tudjuk, hogy valóban megtörtént-e 
a normaszegés, hogy valóban igazságos volt-e
a mozgásba hozott mechanizmusok által kisza-
bott büntetés?

Természetesen nem döntô fontosságú érv a
modellel szemben, hogy a megvizsgált esetek-
ben többen vitatták az állítások igazságtartal-
mát, a mérceként használt normák helyessé-
gét, az eljárás tisztességes voltát, az ítélet igaz-
ságosságát. Erkölcsi kérdésekben még az sem
perdöntô, hogy mi volt a Választók többségi
véleménye. Bár nyilván szembeötlô, ha valaki
egyedül marad erkölcsi ítéletével, ám ebbôl
nem következik feltétlenül, hogy tévedett. Az
„itt állok, s nem tehetek másként” teljesen adekvát
válasz lehet ilyen helyzetekben. Sôt: akár az er-
kölcsi méltóság megôrzésének egyetlen lehe-
tôsége. 

Akkor hogyan dönthetjük el, hogy erkölcsi-
leg és politikailag helyes volt-e az eljárás és az
ítélet? Az eredményesség, a szankció érvénye-
sítése nem lehet elegendô érv. Egyetértek Kis
Jánossal: „...annál mégiscsak többet kell tudni
mondani, mint hogy az erkölcsi minimum az, ami-
nek a kikényszerítéséhez éppen akad erô”. (148.)

Valóban. De mit? Úgy véljük, a válaszkere-
sésben vissza kell térnünk egy korábban tár-
gyalt problémához, a normarendszerek közöt-
ti, illetve a politikára való alkalmazásuk közöt-
ti különbségekhez.

Az „erkölcsuralom-tézis”, avagy 
az erkölcs politikai instrumentalizációja
mint morális probléma
Korábban arról beszéltünk, hogy a jogrend
szükségképpen „monista”, a joguralom nem
jelenthet mást, mint hogy a törvény mindenki-
re egyformán vonatkozik. De ugyanakkor kor-
látja is van: az állam mindenkin a törvényt és
csakis a törvényt kérheti számon. Továbbá: ép-
pen azért, mert a jogalkalmazás állami kény-
szerintézkedéseket jelent, az igazságszolgálta-
tást szigorú eljárási szabályok kötik. Az erkölcs
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nyilvánvalóan más természetû, plurális jelen-
ség, amely mögött ma már nem áll semmiféle
intézményi hatalommal rendelkezô szervezet.
Igaza van Kis Jánosnak: nagy közösségekben,
a társadalmakban az erkölcs érvényesítésének
egyetlen terepe van, a nyilvános deliberáció.
Ami viszont magában foglal egy elôfeltevést: a
vitázó felek jogi és morális egyenlôségét. Nem
azt természetesen, hogy mindenkinek egy-
formán igaza van, hanem annak elfogadását,
hogy mindenkinek lehet igaza, hogy nem a 
Jó és a Gonosz áll szemben egymással, akik
között együttélés és vita aligha, csupán a harc
volna lehetséges. Nem helyes és helytelen er-
kölcsrendek, hanem helyes vagy helytelen nor-
mák, normaértelmezések, esetleírások, ítéle-
tek vannak. Továbbá igényli annak belátását,
hogy e vita nem lezárható, nem fejezhetô be
totális gyôzelemmel. Nem, mert az ellenfél
megsemmisítését a jog és az erkölcsi rend is
tiltja, és nem, mert a vitázó felek fölött nem lé-
tezik legfelsô autoritás, amely a végsô, „jog-
erôs” ítéletet kimondja. A „korlátozott állam-
hoz” kapcsolódó joguralom tézise azt a köte-
lezettséget is jelenti, hogy az állam a szabadsá-
got mindenkivel, az állammal, szervezetekkel,
embercsoportokkal szemben megvédi. Ennyit
tehet az állam – további szabályozás a társa-
dalomban létezô többi normarendszerre tar-
tozik. De vannak-e a jogrendszer mellett lé-
tezô normarendszerekhez kapcsolódó eljárási
szabályok? Léteznek-e olyan mércék, amelyek
alapján megítélhetô, hogy a norma értelmezé-
se helyes volt, az eset leírása korrekt és objek-
tív, a kettô egymásra vonatkoztatása adekvát, a
kimondott ítélet pedig igazságos? Mi teszi el-
fogadhatóvá a normák érvényesítését, a szá-
monkérést, a szankciók alkalmazását?

Úgy véljük, kell legyenek ilyen eljárási sza-
bályok, mércék, egyébként mi igazolná az íté-
letet, a szankcionálást. Ezek a szabályok biz-
tosan különbözni fognak a jogi eljárás szabá-
lyaitól. Ám a normák, a normaérvényesítés, az
ítéletalkotás, a szankcionálás közös, hogy úgy
mondjam szubsztantív tulajdonságaiból kö-
vetkezôen hasonlóságokat is fel fognak mutat-
ni. Például: a normasértés vádját bizonyítani
kell, a vádból magából nem következhet ítélet;
sem a normaértelmezés, sem az eset leírása
nem lehet önkényes; az ítéletalkotónak kell
legyen valamiféle igazolható kompetenciája.
Úgy gondolom, hogy aki valóban az erkölcsi

normák érvényesítésére törekszik, aki tényleg
azt kívánja elérni, hogy az erkölcsi válságból
kilábaljunk, annak be kell tartania az eljárási
szabályokat. Talán ezt nevezhetnénk az erköl-
csi megítélés minimumának: az értelmezés, az
esetleírás alaposságának, az ítéletalkotás ob-
jektivitásának és pártatlanságának, a mérce
igazolhatóságának követelményét. Az eljárá-
si szabályok betartása persze megnehezíti az
ítéletalkotást. Még az is elôfordulhat, hogy –
miként a jog alkalmazásánál – az eljárási sza-
bályok érvényesítése következtében egy-egy
normaszegô, egy-egy normaszegés büntetlen
marad...

Megkövetelhetjük-e az eljárási szabályok be-
tartását a Kritikustól, aki a politika szereplôje
lesz? Hogyan oldható fel esetében az összefér-
hetetlenség? Vajon ô nem politikai irányzatot
képvisel-e? Ha nem is azok egyikét, amelyeket
az Ellenzék, illetve a Kormánypárt képvisel,
hanem egy harmadikat? Lehet-e pártatlan egy
olyan politikai szereplô, akit pozíciója nem
emel a politika „fölé”, de nem is helyezi kívül
a politikai küzdelmeken? Nehéz elgondolni
egy politikai hatalommal rendelkezô politikai
szereplôt ebben a helyzetben. Bevallom, én
nem vagyok képes rá. Kis János modelljében
viszont a Kritikus állandó, tevékeny résztve-
vôje a politikának, állást foglal, ítéletet alkot,
befolyást gyakorol a politika mindennapjaira.
Ledönt és felemel. Vádat emel és dönt. Felül-
bírálhatja nemcsak a politikusok, hanem a Vá-
lasztók többségi ítéletét is. Politikai hatalmat
birtokol, politikai játszmákban vesz részt, tá-
mogatókat kell felsorakoztatnia, eszközökkel
kell rendelkeznie, mert hisz ezek nélkül ho-
gyan szerezhetné meg hatalmi pozícióját, ho-
gyan érvényesíthetné befolyását. Ha így van,
aligha várható el tôle, hogy ne politikusként,
hanem moralistaként viselkedjék. A két szerep
aligha összeegyeztethetô. Max Webernek adok
igazat Kis Jánossal szemben: az akaró és az el-
mélkedô ember mégiscsak különbözik. Annyi-
ban mindenképp, amennyiben a fegyveres
próféta és a fegyver nélküli próféta különbö-
zik. Hiszen különbözik a politikai cselekvés és
a megítélés, a politika és az erkölcs.

Természetes, hogy érintkeznek is egymás-
sal. Az erkölcs – többször leírtam már – korlá-
tozza, és kell is, hogy korlátozza a cselekvése-
ket, beleértve a politikai cselekvést. De a tevé-
kenységet magát nem határozza meg, legfel-
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jebb minôsíti egy sajátos nézôpont alapján. Egy
asztalos lehet tisztességes és tisztességtelen. A
bútorkészítés mint foglalkozás mégsem erköl-
csi probléma. A politika mint tevékenységfor-
ma, mint strukturálisan elkülönült alrendszer
sem az. A politikának sajátos funkciói vannak,
és ezek határozzák meg mibenlétét. A legfon-
tosabbak egyikét Kis le is írta, éppen a politika
védelmében: „Mintha a lehetséges közcélok közti
választás – a politika legfôbb tárgya – nem politikai
feladat volna...” (301.)

Az egyes politikai cselekedetek, az egyes po-
litikai irányzatok minôsége különbözô lehet. 
A minôsítést több nézôpontból és több mércén
el lehet végezni, így az erkölcs nézôpontjából és
egy meghatározott „erkölcsrend” mércéjén. „A
bolsevizmus mint erkölcsi probléma” például miért
ne volna vizsgálható? A bolsevizmusnak ugyan-
is van erkölcsi minôsége, ugyanúgy, mint más
politikai irányzatoknak. Lukács György – ért-
hetôen – a bolsevizmus választását erkölcsi di-
lemmaként fogta fel, és morális döntést ho-
zott. A „politikának” azonban nincs efféle mi-
nôsége. Ha így van, akkor viszont A POLITIKA

MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA olyasmit tûz ki vizsgá-
lata tárgyául, amire a megadott nézôpontból
nincs válasz. Legfeljebb annak konstatálása:
más fenomén az erkölcs és más a politika.

A politikai cselekedetek morális kritikája 
és a politika autonómiája
A címben rejtôzködô állítás azonban nem eny-
nyire „ártatlan”. Kiolvasható belôle egy nagyon
is tartalmas üzenet, amely így szól: a politika
és az erkölcs különbözik egymástól, azaz a po-
litika nem erkölcsös, tehát erkölcstelen, sôt er-
kölcsellenes. És ezt a sort is folytathatnánk, ha-
sonló szillogizmusok konzekvenciáit említve:
a politika gazdaság-, mûvészet-, tudományel-
lenes. Kis János nem vonja le ezt a következte-
tést. A politika megvédését azonban féloldala-
san végezte el. Úgy hiszem, a politikát – a „de-
mokratikus politikát” – nem csupán a „po-
pulizmusok” ellen kell megvédeni. Meg kell
védeni az „arisztokratizmusok” ellen is, akár a
vagyonra, akár az észre, akár a különös erköl-
csi érzékre épül is fel a hatalmi igény. Mert bi-
zony a politika ellenébe állított gazdasági ész-
szerûség, tudományos igazság, morális ítélke-
zés politikai fegyver is lehet, és nem csupán
egy sajátos nézôpont megjelölése, amelyrôl egy
adott tevékenység értékelése, értelmezése meg-

történik. És meg kell védeni az „abszolutizmu-
sok” minden formájával szemben is, mondjuk
a „filozófus királyok”, a „Szellem Lovagjai”, a
„fegyveres próféta” uralmától, még ha ezek-
nek az embereknek a hatalmi igényei kivéte-
les képességekre és a legjobb szándékokra ala-
pozódnak is. Thomas Mann gyilkosan ironi-
kus kritikát írt a politikát mint „szellemi”, esz-
tétikai kérdést felfogó „civilizációs irodalmárok”,
a „belles-lettres-politikusok”, az „esztéticista politi-
ka” ellen. Egyetlen passzust idézünk: „Hogy nem
a szó praktikus-közönséges értelmében vett politikus-
ról, tehát a szak- és a hivatásos politikusról beszé-
lünk, nyilvánvaló. Az egy alantas és korrupt lény,
aki egyáltalán nem arra való, hogy a szellemi szfé-
rában bármi szerepet játsszon. Nem, a politikus, aki-
re mi gondolunk, a szellem embere, éspedig a tiszta
és szép, radikális és irodalmi szellemé; ezért ô a szó
embere, éspedig a tiszta és szép, radikális és irodal-
mi szóé: a belles-lettres-politikust látjuk magunk
elôtt, a politikust mint irodalmárt és az irodalmárt
mint politikust, az »entellektüelt«, a »voluntaristát«,
az »aktivistát« – és sorolhatnánk még tovább a ki-
tüntetô elnevezéseket, amelyekkel önmagát illeti.”3

Másként fogalmazva: a politika autonómiá-
ját kell megvédeni, megértve és elfogadva,
hogy egy sajátos funkcióról van szó, amelyhez
sajátos szerepek, mûködési szabályok, cselek-
vés- és gondolkodásmódok tartoznak. Meg kell
értetni, hogy a politika önmagában se nem jó,
se nem rossz. Egyike a társadalom mûködését
lehetôvé tevô funkcióknak és struktúráknak,
amelynek van különössége a többi szerephez 
és struktúrához képest. Autonómiája tehát.
Amelyen belül néhány dolog másként van,
mást jelent, és másként érvényes, más kívánal-
mak, feladatok, viselkedésmódok adekvátak.

Egy kézenfekvô példán értelmezhetjük állí-
tásunkat. A futballnak vannak „jogi” szabályai,
amelyek betartását a pályán lévô bírók bírói
hatalmuknál fogva kikényszeríthetik. Továbbá
vannak „erkölcsi” szabályai, a „fair play”, ame-
lyet ugyan kényszereszközökkel senki nem ér-
vényesíthet, de az gyakran mégis érvényesül.
Mert elvárják egymástól a játékosok, elvárja a
közönség is – talán a legelfogultabb szurkolók
kivételével – a játék összes résztvevôjétôl. És
megköveteli maga a tevékenység „értelme”, a
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játék öröme is, ami elvész, ha a „fair play” nem
érvényesül, ha a játék verekedéssé vagy üz-
letté, „bundává” válik. Ezek a szabályok – a „jo-
gi” és az „erkölcsi” szabályok egyaránt – a já-
tékból magából következnek, nem mondanak
ellent a játék lényegének, annak, hogy két csa-
pat vetélkedésérôl van szó. E játék lényegét vi-
szont éppen az adja, hogy az ellenfelek igye-
keznek megtéveszteni egymást, igyekeznek ér-
vényesíteni fizikai és intellektuális fölényü-
ket, kihasználják az ellenfél gyenge pontjait,
becsapják ôket, megingatják önbizalmukat,
megtörik a gyôzelembe vetett hitüket. Egyszó-
val csupa tisztességtelenséget vagy értelmet-
lenséget követnek el a futballt nem játékként
értelmezô, a játékszabályokat nem ismerô vagy
a magát a szituáción kívül helyezô Kritikus né-
zôpontjából. De képzeljünk el egy futballmecs-
cset, ahol nem szabad cselezni, megtéveszteni,
„átverni” az ellenfelet. Vagy képzeljük el azt 
a mérkôzést, ahol a résztvevôk valami értel-
mes tevékenységet keresnek a maguk számára
egy labda ide-oda rugdosása helyett. Ki venne
részt ilyesmiben, és kit érdekelne mindez? Hi-
szen maga a játék tûnne el.

Az analógia nem önkényes. Hasonlítsuk ösz-
sze a futball, a politika és a háború szókincsét:
támadás, védekezés, küzdelem, gyôzelem, ve-
reség, stratégia, taktika, haditerv. A hasonló-
ság nem véletlen, s a lényegre is utal. Embe-
rek, embercsoportok vetélkedésérôl van szó
mindegyik esetben, amelyet kötnek ugyan
bizonyos szabályok, ám magát a folyamatot
nem a szabályok mozgatják, hanem a gyôzel-
mi vágy, a szenvedély. A játékszenvedély, a po-
litikai szenvedély.

Az analógia érvényessége persze korláto-
zott. Egyfelôl azért, mert a politikai döntések
következményei sokat és súlyosan érintenek.
És azért is, mert a politika és a sport mégiscsak
más tevékenység. 

Kis Jánosnak igaza van: a politika veszélyes
üzem, a politikusokat – legyenek a legdere-
kabb emberek is – igen sok veszély fenyegeti.
Nem csak azért piszkolódhat be a kezük, mert
a politikából a tisztességtelen emberek nem
zárhatók ki, nem csak azért, mert a Gonosz
mindig jelen van. Jó emberek is gondolkod-
hatnak másként a világról, állíthatnak fel más
követelményeket és igényeket. Jó emberek kö-
zött is kialakulhatnak konfliktusok, jó és erköl-
csös emberek is hozhatnak másokat sértô dön-

téseket, okozhatnak érdeksérelmeket, fájdal-
mat, szenvedéseket. A politika nem – vagy nem
csak – azért veszélyes üzem, mert rossz embe-
rek is megjelennek benne. Széchenyi egyik po-
litikai vitájában egy drámaelméleti fejtegeté-
sen keresztül értelmezi a saját álláspontja és a
kossuthi politikafelfogás közötti különbséget:
„Lenne nemzeti és alkotványos állásunk bonyodal-
ma olyan, mint például a »Fridolin« címû tragoedia
szövevénye, akkor az én taktikám felesleges volna,
mert hiszen... kisülne végre a veres hajúnak ravasz-
sága, s legott »jó ízû vacsorához ülhetne az erény, 
a bûn fölött halotti tort ünneplendô«. Helyzetünk
azonban nem ily könnyen feloldható bonyodalom ter-
mészetét viseli, de ollyféle szomorú játékhoz hason-
lít, mint például Sophokles Antigone, Alfieri Sofo-
nisbe színdarabjai... mellyekben tulajdonkép vagy
éppen nincs igazi gonosztevô, vagy nincs ollyan, ki-
nek leléptével megszûnnék a szerencsétlen csillag-
zat, hanem mellyek tragikai helyzetét viszonyi szöve-
vények alkotják.”4 Azt hisszük, igaza van Szé-
chenyinek. A politikát – és különösen a de-
mokratikus politikát – nemcsak nem lehet, de
nem is szabad a Jó és a Gonosz küzdelmeként
felfogni. Ebben az esetben ugyanis minden
szabályról le kellene mondani. A politika totá-
lis háborúvá, „totális politikává” válna, amely-
ben az erkölcs – ha e szó egyáltalán jelenthet
valamit ilyen körülmények között – alighanem
mindent megenged, sôt meg is követel. Mert:
„És hogyha Isten közém és a nekem rendelt tett közé
a bûnt helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez alól
magamat kivonhatnám?”5

De mi most nem ilyen politikáról, a politi-
kának nem errôl az állapotáról beszélünk. A
normarendszerekben megfogalmazott köve-
telmények hatékony számonkérése csökkent-
heti a politikusokat – és persze, az állampolgá-
rokat – fenyegetô veszélyeket. Ám a közösség-
re vonatkozó fontos döntések egy jelentôs ré-
szét mégiscsak a politikusok fogják meghozni.
Racionális megfontolások alapján is persze.
Továbbá szemmértékükre, valóságérzékükre,
erkölcsi érzékükre támaszkodva. De meggyô-

4 Széchenyi István: A SZENTGRÓTI LEVÉL ELEMZÉSE. In:
GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN ÍRÓI ÉS HÍRLAPI VITÁJA KOSSUTH

LAJOSSAL. Szerk. Viszota Gyula. (MAGYARORSZÁG ÚJABB-
KORI TÖRTÉNETÉNEK FORRÁSAI. SZÉCHENYI ISTVÁN ÖSSZES

MUNKÁI VI.) Bp., 1927–1930. II. k. 604.
5 Idézi Kis, 343.



zôdésüket követve is; miként Max Weber fo-
galmazott: követve istenüket vagy démonukat.

A politikusok szemmel tartására tehát van
épp elég okunk. Épp elég okunk van arra is,
hogy a normarendszerek korlátozó hatását ve-
lük szemben érvényesítsük. A morált is termé-
szetesen, amelynek a politikusokkal szembeni
érvényesítése igencsak fontos politikai prob-
léma. Az erkölcsi ítélkezés azonban másként 
is politikai kérdéssé válhat. Akként ugyanis,
hogy a politikai szereplôk politikai fegyver-
ként használják föl. 

Az erkölcs tényleges erejét mi sem mutatja
jobban, mint hogy a politikusok igen gyakran
és nagy elôszeretettel alkalmazzák ellenfeleik-
kel szemben. A morális fölény elismertetése a
választópolgárok körében komoly elônyt biz-
tosít a hatalmi versengésben. Az persze más
kérdés, hogy erkölcsösen vagy erkölcstelenül
érik-e el a sikert ebben a küzdelemben. Ko-
rántsem mindegy az erkölcs nézôpontjából,
hogy igazak vagy igaztalanok-e a vádak, be-
tartották-e az ítélkezés során az eljárási szabá-
lyokat, nem áll-e fönn összeférhetetlenség a
Kritikus esetében, hogy a védelemnek rendel-
kezésre állnak-e ugyanazok az eszközök, mint
amelyekkel a vád élhetett, nem történik-e meg
az erkölcsi ítélkezés fórumának monopolizá-
lása egy-egy csoport által és így tovább. Talán
nem alaptalan a feltételezés, hogy legyenek
bár a legderekabb emberek a Kritikusok, a po-
litika szereplôivé válva a politikai harc logikája
szerint, a politikai szenvedély hatása alatt hoz-
zák meg és érvényesítik döntésüket. Követve
istenüket vagy démonukat...

Hogy milyen módszerek lesznek sikeresek a
politikai hatás kiváltásának értelmében, nem
csak a Kritikustól függ. Azt hiszem, az ország
morális állapota perdöntô ebben a kérdésben.
Ez pedig az egyes emberek, a média, a kultu-
rális elitek morális állapotából is következik.
Abban tehát egyetértek Kis Jánossal, hogy a
politikusaink cselekedeteinek megítélésérôl
zajló nyilvános deliberáció – ha közvetetten is
– javíthatja a politikai elit teljesítményének
minôségét. De e deliberáció résztvevôjének
önmagával szemben is vannak kötelességei.
Például az önreflexió. Megértése annak, hogy
mi az a tevékenység, amirôl a vita szól, és hogy
mi valójában az a szerep, amelyet magára vál-
lalt, és melyek e szerephez kapcsolódó sza-
bályok. Szokták mondani, hogy nevelésben a

példamutatás a leghatásosabb eszköz. Gondo-
lom, így van ez abban az esetben is, ha a sza-
bálykövetést szeretné valaki általánosan elfo-
gadott normává tenni.

Kis János egyik, már felidézett példájához
visszatérve, Václav Havel döntött. Belépett a
politikába, és politikusi pozíciót vállalva lett po-
litikai szereplôvé, a politikai döntések résztve-
vôjévé. De ezzel egyszersmind le kellett mon-
dania a Kritikus szerepérôl. Lehetséges, hogy
a cél azonos volt, kísérlete során azonban más
utat választott, mint amit könyvében Kis János
ajánl.

Azt a kérdést, hogy Václav Havel döntésének
eredményeképpen megváltozott-e, és ha igen,
hogyan a politika minôsége a Cseh Köztársa-
ságban, most ne tegyük föl. Hiszen sem a könyv
szerzôje, sem kritikusa nem Csehországról be-
szélt.

De mi történt a Magyar Köztársaságban?
Kis János könyvének megjelenésével szinte
egy idôben Medgyessy Péter távozott. A Kriti-
kus által elindított deliberáció következménye
az „egyesített modell” mûködôképességét igazol-
ja tehát? A válasz elôl kitérek, a kísérleti tudo-
mányok ama szabályát követve, hogy egy ered-
mény nem eredmény a kísérlet bizonyítóere-
jét tekintve, illetve, hogy kísérleti eredményt
értékelni, értelmezni kell. Idemásolok azon-
ban egy „294, pártoktól független magánszemély”
által a miniszterelnök lemondása után megje-
lentetett politikai hirdetést. A személyek név-
telenek maradtak, ám – állításuk szerint – ôket
is a politika erkölcsössé tételének problémája
foglalkoztatja. Írásukban ez áll: „Medgyessy Pé-
ter nem tehetett mást, mint hite szerint erkölcsi kér-
dést csinált a politikából. Úgy tanítják, a klasszikus
drámákban a fôhôsnek el kell buknia az erkölcsi ta-
nulság gyôzelméért. De vajon lesz-e, lehet-e az er-
kölcsnek gyôzelme a mostani helyzetben? A kérdés
még várat magára. Remény azért van – ezt egy va-
lódi államférfi üzeni saját sorsával. Lehet ugyan,
hogy egy kis párt és pár politikus ellene, de a közvé-
lemény vele...”6

Nos, kinek és hogyan kell helyesen „erkölcsi
kérdést csinálni a politikából”? Bizony, a princípi-
umok és az aspektusok folyton-folyvást össze-
ütköznek...

Schlett István
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„AZ ÉN SZÁZADFORDULÓM”

Antal László: Fenntartható-e a fenntartható 
növekedés? Az átmeneti gazdaságok 
tapasztalatai
Közgazdasági Szemle Alapítvány, Budapest, 2004.
435 oldal, á. n.

„Egy könyv”
Antal László sajátos szemüvegen keresztül néz
a még korántsem ezerszer megénekelt kilenc-
venes évekre, és mikor felnézve mesélni kezd,
elhisszük neki: a kelet-európai országok túlju-
tottak a transzformációs válságon, és esélyük
van, hogy a fenntartható növekedési pályán
maradjanak, ha elfogadják, hogy a gazdaság-
politika nemcsak politika, hanem szakma, ami-
nek jól kezelhetô, fegyelmezô erejû technikai
apparátusa van. Ez az apparátus – a szerzô ál-
lítása szerint – az ezredforduló környékén a
fenntartható növekedés követelményrendsze-
rére épül. A súlyosabb üzenet az, hogy ha a
gazdaságpolitikusok nem fogadják el a köve-
telményrendszer által meghatározott kerete-
ket, akkor elôbb vagy utóbb menthetetlenül
hibázni fognak. És ez az üzenet majdnem füg-
getlen a napi viták kimenetétôl.

Nem túlzás: a FENNTARTHATÓ NÖVEKEDÉS... je-
lentôségben, mondandójával a hajdani FOR-
DULAT ÉS REFORM-mal mérhetô össze. Az akkori
hatást azonban nem lesz képes reprodukálni –
akkor a befogadó közeg sokkal nyitottabb volt,
ma a szakma sokkal fásultabb, kiábrándultabb
– nem lenne meglepô, ha szó nélkül baktat-
na el a korszak meghatározó jelentôségû írása
mellett.

A könyv szigorúan szakmai, gazdaságpoliti-
kai alapvetést jelentô alapmû – de ugyanakkor
sodró, szubjektív, sajátos hangvételû esszé is.
Ez korántsem hátránya – számomra egyik leg-
nagyobb erénye. Nemcsak citálja az adatokat,
hanem érezhetôen közeli barátságban van ve-
lük (tudja, mi a lényeges, és mi a lényegtelen).
Noha igencsak tekintélyes mennyiségû statisz-
tikát dolgozott fel, az adatokat – számos ex-
ökonométer kollégámmal ellentétben – nem
irreleváns állítások megfogalmazására hasz-
nálja. A nagyságrendeket érzi – tudja, mirôl be-
szél. És ez a lényeges: nem biztos, hogy precíz,
de csak ott megy „mélyebbre”, ahol a „nagy-
ságrendek” érzése ezt megköveteli. 

Számára az elmélet sosem elvont tézisek so-
kasága; az elméletben mindig azt látja meg,
ami „lefordítható” a napi gyakorlat elemzésé-
re, netán javítására. Gazdaságpolitikus írta ezt
a könyvet – egy elméleti közgazdász írta ezt 
a könyvet. E kettô egy normális gazdaságban
egybeesik (Friedman vagy Lucas koruknak
nemcsak Nobel-díjas elméleti szakemberei,
hanem kiemelkedô gazdaságpolitikusai is vol-
tak), egy periférián küszködô gazdaságban 
a két szerep nemegyszer elszakad egymástól.
Antal a klasszikusok magabiztosságával egye-
síti újra ôket. A fenntartható növekedés nem
l’art pour l’art érdekes, hanem „itt és most”, a
mindennapi gazdaság élhetôsége miatt.

Kevés olyan vitatéma lehet, amire ne tért
volna ki a szerzô, betartva a tudományos kuta-
tás alapszabályát: „Mindig magad ellen keress
érveket!” (Mindazonáltal az ellenérvek nem
arra szolgálnak, hogy könnyedén meg legye-
nek cáfolva, hanem végig vannak gondolva.)
Egyszerre mozog részben és egészben, mint a
profi sakkjátékos, egyszerre látja a taktikai lé-
pést, a stratégiát és a tábla egészét. Azt hiszem,
sokkal többet tud az egészrôl, mint számos ál-
tala idézett nemzetközi szaktekintély. Hihe-
tetlen, mit tud: ha a vita hevében bárki rámor-
dulna, hogy „mondj rá példát”, valószínûleg
gondolkodás nélkül sorolna esetet, adatot, ta-
nulmányt – és ellentétben néhány hasonlóan
lendületes és impulzív kortársával, a példák
többnyire konzekvensek, és hivatkozási hely is
társul hozzájuk (ezért a töméntelen mennyisé-
gû hivatkozás, lábjegyzet, idézet, ezért olvas el
mindent – és sajnálatosan emlékszik is rá). Ta-
lán mert ôskövületként ragaszkodik ahhoz az
ódon alaptéziséhez, hogy nem illô a tényektôl
elvonatkoztatva elemezni a valóságot.

Ha ennek alapján úgy tûnik, hogy vélemé-
nyem alaphangját a pozitív jelzôk fogják adni,
akkor helyes a benyomás. Ez a könyv figyelmet
és elismerést érdemel. Szakmám iránti végte-
len pesszimizmusom mondatja velem, hogy
hatás és elismerés nélkül fog elmúlni, szerzô-
je még egy Mindentudás Egyeteme-elôadást
sem érdemel majd ki.

A fô állítások
Lássuk a részleteket! Kezdjük a „szemüveg”-
gel: ez a fiskális politika szemüvege. Az állítás
az, hogy a fenntartható növekedés egyik leg-
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fontosabb, a döntéshozók szempontjából min-
denképpen alapvetô kritériuma a finanszíroz-
hatóság. A fenntarthatóság ebbôl a szempont-
ból azt jelenti, hogy folyamatosan finanszíroz-
ható a növekedési pálya. Ezért jelenik meg az
elemzésben egymás mellett a legrövidebb tá-
vú költségvetési azonosság, a középtávú defi-
citfinanszírozási feltétel és a leghosszabb távú,
a generációs elszámolásokon alapuló állam-
háztartási mérleg. A szerzô megmutatja, hogy
nemcsak elengedhetetlen (azaz jelszó szinten
megvalósítandó), de lehetséges is (azaz a pra-
xis szintjére lefordítható) az egyszerre közel-
re és távolra nézés. A fenntartható növekedés
számára nem egy választási ciklusra érvényes
fogalom. Ezt az állítást, ezt az üzenetet járja
körül a könyv – talán legfontosabb – harmadik
fejezete. 

A fenntartható növekedés egy adott pilla-
natban látható, a gazdaság adott kapacitásait
optimálisan felhasználó trend. Csak akkor ér-
demes elkezdeni foglalkozni vele, ha a gazda-
sági folyamatok már stacionáriusak, azaz léte-
zik egyfajta „normál” gazdasági struktúra – ez
indokolja, miért kell megvizsgálni, lezárult-e a
transzformációs válság. A gazdasági szerkezet
átalakulása közepette nem érdemes fenntart-
hatóságot elemezni (pontosabban azt konzer-
válhatóságnak nevezik, és a nyolcvanas évek
magyar gazdaságpolitikájának az alapkérdé-
se volt). Több ilyen pálya is létezhet a terme-
lési tényezôk önmagukban vett, illetve kombi-
nált hatékonyságától függôen. A pályán hala-
dás stabilitást, a tényezôk optimális kiaknázá-
sát jelenti. Ennek feltétele egyrészt a pályát
biztosító tényezôkombináció fenntartása – ezt
hivatott kifejezni a „versenyképesség megôr-
zésének” kritériuma – másrészt a fejlôdési út
finanszírozhatósága, amihez a belsô és külsô
egyensúly kritériumait kell figyelembe venni.
Innen kezdve „egyszerû technika” a feltételek
megfogalmazása, amelyeknek nem is az a lé-
nyegük, hogy az egyedül tökéletes szabály-
rendszert adják meg, hanem hogy jól kezelhe-
tô apparátusként fegyelmezôerôvel bírjanak. 

A transzparencia kapcsán fogalmazza meg a
szerzô: nem az a legfontosabb, hogy két száza-
lék vagy négy százalék az adott mutató, hanem
az, hogy minden évben kiszámítják, a többiek-
kel összehasonlítják, és igyekeznek elkerülni a
durva eltéréseket, mert akkor óhatatlanul el

kell kezdeni magyarázni a bizonyítványt. Ez a
„Nem illik látványosan nagy marhaságot csi-
nálni” szabály... Sajnos, a hazai gyakorlat elem-
zése kapcsán az embernek óhatatlanul az a be-
nyomása támad, hogy „a fenntartható növekedés
kutatási irányból a gazdaságpolitikai döntéshozatal
szerves részévé válik” állítás nálunk egyelôre jö-
vô idejû állítás.

Ezt az elemzési keretet felhasználva mutat-
ja be a II. fejezet elsôsorban Közép- és Kelet-
Európa (kiemelten: Magyarország, kitekintô-
en: Európai Unió) közelmúltját. A technicista
nézôpontot mindig oldja (bármilyen képzavar
is) a gazdaságtörténészi vagy inkább gazda-
ságfilozófusi szellem. A schumpeteri romboló
építés a szerzô egyik legkedvesebb gondolata,
nem véletlen, hogy a könyv több pontján elô-
bukkan, megerôsítve vagy éppen ellenpontoz-
va a „látottakat”. Állítása szerint a transzfor-
mációs válság a közép-európai térségben vé-
get ért, az elsô nagy és kényszerû stabilizációk-
kal egyetemben (ahol is a rosszat egyszerre kell
rázúdítani a társadalomra, és nem szabad ada-
golni – mint azt Antal László másik kedvenc
eszméje sugallja).

A fenntartható pálya nem légüres térben lé-
tezik – meghatározó a gazdaság institucionális
szerkezete, elsôsorban az állam, mégpedig a
globalizálódó világban (szerencsére) egyre in-
kább korlátozott szerepvállalású állam és a fi-
nanszírozhatóság szempontjából kulcsszere-
pet játszó pénzügyi közvetítôrendszer (IV. fe-
jezet).

A fenntartható pálya látszik – ez a pálya biz-
tosítja a konvergenciát a nagyobb gazdasági
egységhez, jelen esetben az Unióhoz (ennek
sebességérôl már vannak vitái a különbözô ál-
láspontok képviselôivel), s erre a pályára szá-
mos kritérium szerint sikerült is ráállni –, de
egyáltalán nem biztos, hogy sikerül rajta ma-
radni. A könyv jelentôs része még a „boldog
békeidôkben” született, és kicsit azt sugallta,
hogy veszélyes lesodródásra már nem kerül-
het sor, az alapkérdés csak az, mennyire „se-
bezhetôk” ezek a gazdaságok. Mire azonban a
könyv elkészülni látszott, eljött 2002 tele, és az
ismét Kasszandra-szerepre készülô szerzôvel
együtt szorongva nézzük: a lesodródás mégis
lehetséges, ha a fiskális és monetáris politika
sikeresen találja meg a legrosszabb játékelmé-
leti egyensúlyt, s akkor menthetetlenül megint
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az lesz a kérdés: „hogyan kerüljünk a fenntart-
ható pályára”, és nem az, „hogyan maradjunk
rajta”. Ezt a szomorú konklúziót fogalmazza
meg az „utolsó utáni” V. fejezet.

Vitapontok
Vitaírás – a könyv folyamatosan vitatkozik a le-
endô olvasóval és a szerzô által olvasott mû-
vekkel. Vitára ingerlô, de nehéz vele vitatkoz-
ni – hiszen Antal László hihetetlenül magabiz-
tosan mozog a maga által létrehozott, végig-
gondolt, jól felépített rendszerben. 

A fenntartható növekedés kulcsfogalom an-
nak jelzésére, hogy a szerzô nem hisz a „nagy
ugrás”-ban. A nagy ugrás lehetetlenségét meg-
gyôzôen állítja, de nem bizonyítja (és azért min-
dig reménykedünk: talán nekünk, most az egy-
szer, mégis sikerül). A bizonyíték annak szak-
szerû demonstrálása lenne, hogy a nem egyen-
súlyi, rövid távon nem finanszírozható válto-
zás valóban olyan kaotikus mozgáshoz vezet,
ahonnan nincs visszatérés a fenntarthatóság-
hoz (ezt az állítást akár matematikai képzavar-
nak is nevezhetnénk).

A fenntartható pályán maradást veszélyez-
teti a gazdaságok „sebezhetôsége” – e nagyon
fontos fogalomnak viszont túlságosan elna-
gyolt a meghatározása, így aztán mérése is
csak pontatlan lehet. Változatlanul nem tu-
dom, miért vagyunk sebezhetôbbek, mint a
lengyelek, észtek, litvánok – erre legfeljebb az
ezeréves turáni átok ad magyarázatot.

Nem látom bizonyítva, hogy az exportori-
entáció az egyedül lehetséges stratégia, és a si-
ker feltétlen biztosítéka – inkább csak meg va-
gyok gyôzve, hogy a közelmúlt ezt igazolja. De
mi lesz, ha elvész ez a mérce, mert ami eddig
kivitel volt, az belföldi együttmûködés lesz?

Hogyan lehet mikroszinten, a vállalati döntés-
hozatal szintjén megfogalmazni „a termelôka-
pacitások szükségszerû és optimális összekap-
csolódását”? 

Meggyôzônek, sôt bizonyító erejûnek tar-
tom, amit a szerzô a költségvetési stabilitás
követelményeirôl állít a fenntarthatóság kap-
csán – ehhez képest elnagyoltnak és kevésnek
a külsô egyensúlyról elméletileg írottakat.
Több bizonyítékot várok arra a ki nem mon-
dott, de latensen megfogalmazott állításra,
hogy „nem lehet kinôni a költségvetési csap-
dát, de ki lehet kerülni (ki lehet nôni) az adós-
ságcsapdából”.

A végsô megoldás
Végül is „végtelenül leegyszerûsítve a kérdést” (idé-
zet a szerzôtôl) bízzunk abban, hogy a négy-
(esetleg öt-, de legalább a mesebeli három-)
százalékos növekedési pálya meglesz, fenn-
tartható lesz (versenyképesség!), és fenntart-
hatóan finanszírozható lesz (költségvetés!). És
ekkor:

„Körülbelül száz-száztizenöt év múlva egy szép
nyári napon, soron kívül megkondítják majd az or-
szág összes harangjait. Sokan rá se hederítenek, pe-
dig az a csengés-bongás nagy változások hírnöke
lesz. Addigra Visegrádon újjáépül az egykori kirá-
lyi palota sosem látott pompával, óriási termekkel,
függôkertekkel. Az avatási ünnepségen – ezt jelzi a
harangkongás – néhány aggastyánnak könnybe lá-
bad a szeme. Valóban ez lesz az a perc, az a nagy és
régen esedékes perc, amikor véget ér az ezeréves pech-
széria.

[...]
Addig, ezt a pár évet ki kell bírni.” (Örkény Ist-

ván: NÉZZÜNK BIZAKODVA A JÖVÔBE!)
Király Júlia
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