
épp arra van a legnagyobb
ellenállás persze.
Belépek és a semmin át
lemegyek a kertbe.

Saját udvarom és pincém,
bôr helyett falam van,
saját lépcsômön futok le
kölcsönzött kalapban.

A fejem sem a sajátom,
és benne semmi sem.
Egy kéz kever össze belül.
A halált elhiszem.

Móricz Zsigmond

TÜKÖR (II)
Közzéteszi Cséve Anna

Márkus Laci
Nagy fejére a kisebbik fejére lehúzott szôkés hajával, mint egy futball-labda, ott ült a
kávéház asztalánál.

– Szervusz, mit csinálsz?
– Fordítok. A legundorabb munka a világon.
– Mért? Könnyû munka és jól megfizetik.
Erre nem szól.
– Tegnap a Petôfiben voltam, hogy megnézzem, mi van bennük. Kóc-e vagy mi.
– Kóc? Csepû? Az nem is értékes és becses dolog. Tudod, mi van bennük? Szar. He-

hehe, hehehe.
– Az kimegy belôlük.
Erre se szól.
– De bekerültek a jegyzeteimbe.
– Megnézhetnéd Beöthyt. Az egy alak. Az üzletembernek, egy csipet mûvészi érzék-

nek, hogy épp színe legyen és egy borzasztó tömeg kuplerájtulajdonosi kvalitásnak a
keveréke. Érdemes megnézni. Hehehe, hehehe.

TÜKÖR VI. Kiss Ferenc tulajdona. 4358–4359. – Márkus László (1881–1948) rendezô, kritikus.
1907-tôl fôrendezô a Magyar Színházban, ahol Móricznak 1915-ben több egyfelvonásosát mu-
tatták be.
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Kiss József
Az öreg költô a heverôn feküdt.
– Isten hozott, édes Zsigám.
– Valami bajod van, édes bátyám?
– Nem, csak így kell hevernem minden ebéd után.
És nagy üggyel-bajjal szorongatott a kiapadt hasán valami vörös gumizsákot, amelyet
odaszorított a kigombolt mellénye alá. Szürke rongyos szakállából úgy villogott ki ap-
ró fekete szeme, egy furcsa kis öreg zsidó, aki nem bír betelni azzal, hogy ô a mezô-
csáti kocsmából ide jutott.

– Dolgozol sokat, édes fiam?
– Nem, köszönöm, csak jegyzek...
– Én nem jegyeztem soha, én nem láttam semmit, én álmodtam – és furcsa éneklô

orrhangján, olyan éles és szinte komikusan tiszta, úgy mondta ezt a szót, hogy álmod-
tam, ahogy a virágot szagolja az ember, a ritka szép virágot, amelyet azért szagol meg,
hogy külön tudomásul vegye ezt a kvalitását is –, az egész életemet végigálmodtam,
csak magammal foglalkoztam, csak a belsô énemmel, nem is csináltam semmit.

– Óh, dehogy...
– Hetvenegy éves vagyok.
– Én éppen a fele.
– Fele?... Elôtted van az élet... És már mennyit csináltál, milyen nagy dolgokat.
– Óh, dehogy... tanulok.
– Hát te is a keresôk fajtájából vagy?... Én is. Soha két versem nem volt egyforma,

mind más, mind új. Nem is kerestem vele pénzt, a legnagyobb honoráriumot pénz-
ben Az Esttôl kaptam, 200 koronát, a Gnómért, ô közölte elôször. Azon kívül két sír-
versért. Az egyikért kaptam 50 üveg asztali bort, tokajit és három üveg aszút, ötputto-
nyosat – s ezt a szót megint úgy kéjelgi, a vén zsidó, aki soha nem remélte, hogy a put-
tonyokhoz közel jöjjön –, mindenféle évjáratból, egész vagyont ért... Nevetô örökösök
voltak természetesen, mádi borkereskedô, Zimmermann nevezetû... A másik eset még
jobb. Eljött hozzám egy úr, hogy megholt valakije és a család sírboltot emel, és elha-
tározták, hogy én írjak rá sírverset. Én nem írok, mondom, mert én nem szeretek ír-
ni, hat napig beteg vagyok utána, a gondolataim levernek. Elment, elküldtem... Akkor
történt, hogy én egy képet megszerettem, mert, amit itt látsz, a mûtárgyaimat, mind
úgy szedtem össze pénzért, összegeket fizettem érte. Nem nagy összegeket, de egy kis
vagyont. Egy hollandus festônek volt kiállítása a Könyves Kálmánnál, ott függött egy
oszlopon az a kép, nézd meg, kérlek, most rossz a világítás, annak fény kell, az fürdik
a fényben, vedd le, nem baj, kiesett a szög? Majd a szobalány beteszi, az a száj és a fe-
jén az a párta, vagy fátyol, vagy mi, az nekem rendkívül megtetszett, – megkérdeztem
az árát, nem tudtam aludni tôle, beleszerettem abba a nôbe. 700 korona. Honnan van
nekem 700 koronám egy képre, egy magyar költônek honnan van 700 koronája egy
képre? Alkudtam rá, közvetlen levelezésbe bocsátkoztam a céggel, a Könyves Kálmán
írt, hogy ez az ember nekünk sok szívességet tett, leengedték 500 koronára. Sok. Már
lemondtam róla. És akkor másnap újra bejön az én emberem, hogy ô sürgönyzött ha-
za, és azt a választ kapta, hogy kutkökut, csak nekem kell írni verset. Jó, mondom,
mennyibe kerül a sírbolt. 5000 forint. Rendben van. El fog menni Könyves Kálmán-
hoz, ott függ egy oszlopon egy kép, azt nekem elküldi, akkor meglesz a vers. Két óra
múlva itt volt a kép.

S kárörömmel nevet, az egész arca belevörösödik, a vékony bôrû madárarca, a ver-
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sét nem becsüli egy szúra, s úgy nevet, mint minden író, ha a buta firkájával sikerül
becsapni az embereket, hogy pénzt adjanak neki.

– Nooo, hát ha ôk 5.000 forintot tudnak adni egy síremlékért, megvehetik rá a fel-
iratot is. No de, gondoltam magamban, ezek 500 koronát adnak, ezeket jól kell kiszol-
gálni és csináltam három verset, hogy válasszanak. Egy hat sorosat és két négy sorost,
amelyik a legszebb, azt tegyék rá – és kérlek alássan, most jön a legjobb: rátették mind
a hármat...

S nevet, kis hangtalan nevetéssel, gúnyos, éles, eszes szemei könnyesek lesznek a
nevetéstôl.

– Mind a hármat rávésték a síremlékre, egyiket középre, a másik kettôt kétfelôl – ki
van fizetve a sors igazságtalanságáért, hogy azoknál van a pénz, és nála csak a szelle-
mi érték.

TÜKÖR VIII. OSZK Fond 502/1. 176–181. 1915. jan. 15.(?) – A Könyves Kálmán Mûkiadó nem
kifejezetten kiállítási intézmény, de divatos bemutatkozóhely, 1906-ban Rippl-Rónai is itt ara-
tott elôször sikert. – kutkökut – cou)te que cou)te, kerül, amibe kerül.

Nagy Lajos 
Komiszság
– Én nem hiszem azért, hogy Bródy olyan aljas legyen, mert senki nem olyan fekete,
hogy minden ok nélkül mindig csavarosan járjon. Mért mondta volna, ha nincs ben-
ne semmi igaz... De most haragszom, mert Karinthynak olyanokat mondott rólam,
ami direkt esztelenség, és ô szó szerint visszamondta nekem. „Sajnálok szegény fiút
– s utánozta a Bródy szájsarkából eregetett fél hangját, az ajkát lebiggyesztve s maz-
nán nyefegve –, ügen szegény gyerek, ügen jó fiú, nagy szüksége van pénzre, nem
1000 koronára, nem 500-ra, de tíz koronára már egyszer, ügen nehéz viszonyok kö-
zött él, egyszer kért egy koronát tôlem, de olyan brüszk módon, azt mondta, konzumál-
ni, és erre kell, ezért a szóért haragudtam meg rá, úgyhogy szokásom ellenére nem is
adtam neki.”

Kiterjeszti a kezét megvetôen.
– Ez olyan ostobaság és a tényeknek olyan elferdítése, hogy tisztára szamárság. A

dolog úgy volt, hogy ültem az Abbáziában a teraszon, s bár nem volt egy koronám, fe-
ketéztem, gondolva, mire fizetni kell, megszerzem én azt a koronát, majd csak jön va-
laki. Megtörtént azonban, hogy négy óra lett, és nem jött senki, ellenben jött a pincér,
hogy tessék fizetni. A pincér viszont új ember volt, aki engem nem ismert, mint törzs-
vendéget, s mondtam neki, hogy „adja át a következônek”, de beszélt valamit, hogy
azt nem lehet. Hát jó, akkor kifizetem, várjon, felállottam és bementem a kávéházba,
mintha a piszoárba mennék, gondoltam magamban, hogy ellépek a kávéház túlsó ol-
dalán, s holnap kifizetem... De abban a percben szállt le konflisról Bródy, s jött befe-
lé, találkoztunk, igen megörült nekem s szívesen elbeszélgetett, kérdezte, hogy van
fijam? S aztán Bródyról az egész világ tudja, hogy ô nem egy úriember, ô a legszem-
telenebb kölcsönkérô, pincértôl, portástól, összevissza, hát én nem is kezeltem ôt va-
lami szigorúan, mint valakit, akivel szemben kényes az ilyesmi. Mondtam neki, hogy
„Sándor bácsi, adjon egy koronát, hogy kifizessem a pincért.” „Nincs fiukám, egy fo-
rintom volt, odaadtam a konflisnak. Nincs egy krajcárom se. Különben szívesen ad-
nék.” Hát ha nincs, az se baj, majd holnap kifizetem, megjegyezvén, hogy Bródy már
számos esetben felajánlotta, hogy ha pénz kell, ad, azonban sose vettem igénybe. A
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konzumálni szót azonban nem használtam, azt ô abban a percben találta ki, mikor el-
mondta az esetet, s mindjárt haragudott is érte. Én aztán az utcán tíz lépésre találkoz-
tam egy barátommal, mindjárt elvettem tôle a koronát. Visszamentem, a pincért még
megtaláltam s kifizettem. Ezzel el volt intézve... De hogy Bródy így eleveníti fel, az csak
komiszság? Nem véli?... Ej, csak ebbôl a szánból ki tudnék kerülni, amit magyar iro-
dalomnak neveznek. Egyelôre kevés a kilátás rá. Nagyon beleragadtam, fene egye ki.

TÜKÖR VIII. 182–184. 1915. jan. 19.

Nagy Lajos 
Éca
– Egy écáért jöttem.
– Mi az?
– Tanács, jó tanács. El fogok mondani önnek egy történetet minden privát megjegy-
zés nélkül. A Hatvany-féle dologról van szó.

– Mi az?
– Karácsony elôtt megvett hat írótól egy-egy könyvet, azok közt ott van ön is. Ezt a

sorozatot folytatja, és az elsô, aki megkapta és fölvette az 1000 koronát, Karinthy. A
második én szeretnék lenni.

Egyenesen ül, bizonyos presztizst érez a személye körül, hogy most nem három ko-
ronás kölcsönrôl van szó. Ezer korona! Ahogy Marci mondaná, ezer bomba és kartács!

– Szólottam Fenyônek, aki azt mondta, el fogja intézni. Legközelebb azt mondta,
hogy a dolog halasztást szenvedett, de lehet rá felvenni elôleget. Erre megkérdeztem,
hogy mirôl van szó. Hatvanyról. Különben mindjárt telefonálok neki. És telefonált, és
ajánlott engem és még egy írót. Én csak azt hallottam, amit a telefon egyik vége be-
szélt, azt nem, amit a másik vége szavalt, de ebbôl úgy vettem ki, hogy Fenyô akkor elô-
ször ajánlott engem. Hogy mi a válasz, nem tudom, de úgy éreztem, hogy Hatvany né-
mi ellenállást fejt ki. Sôt, nem is ellenem, hanem a másik ellen, akire azt mondta Fe-
nyô, hogy hiszen ismeri, olvasta a novelláját, a Macskazugban-t, tehát Barta Lajosról
van szó.

Aztán beszéltem Bródy Sándorral, akihez fölmentem. Ô ugyan nem ismer, mint
írót, mert soha nem olvasott, egy soromat sem, de az nem baj, hogy én magamról el-
hárítsam a dolog felelôsségét, elvittem a könyveimet, s odaadtam neki, hogy nézzen
bele. Panaszkodott, hogy nem tudok, fiúkám, nem tudok. Annyit kéne olvasni, nem
tudok egy sort se. Hát, ha nem tud, bassza meg, ott hagytam. Megígérte, hogy beszél
Hatvanyval.

Aztán azt mondták, hogy Menyhérttel beszéljek, az egy buzgó és jó ember, megjegy-
zem, hogy Bródynál még némelyikét, akik neki nem tetszettek, jól bekeféltem, rosszat
mondtam róluk. Lengyel Menyhért azt mondta, hogy „csak adja ide a könyveit, én
odaadom Lacinak és beszéljenek ôk magukért. Laci ezt a dolgot egészen önállóan csi-
nálja, majd megmondom önnek, ha akarja, és ha nem akarja, felmehet hozzá”.

Ez volt tegnapelôtt, tegnap, hogy minden szálat kézben tartsak, elmentem Bródy-
hoz, aki azt mondta, hogy „refüt kaptunk, fiam”.

TÜKÖR VIII. 185–187. 1915. jan. 20. körül. – Fenyônek – Fenyô Miksa (1877–1972), a Nyugat egyik
alapítója, támogatója, kritikusa. – Barta Lajos (1878–1964) író, újságíró. – Lengyel Menyhért
(1880–1974) író, drámaíró, színigazgató.

22 • Móricz Zsigmond: Tükör (II)



Bródy Sándor
A zsidó táltos
Már a kávéház ablakán át látta a szürke fejét, amely olyan hajas és kényes, mint egy
öreg szürke lóé, amely még tart magára.

Egy pillanatra habozott, bemenjen-é, kezdte utálni az utóbbi idôben, komisz volt a
dicsôítô beszédekor. De lenézte és megvetette, hogy nem mer, s nem is tud szemtôl-
szembe pökhendi lenni.

– Jó estét Sándor bá!
– Szervusz fijam – s kinyújtott tenyerét, puha, vastag tenyerét odanyújtotta. – Nem

is látni sehol.
És melegen, bizalmasan mosolyog rá, ahogy a régen nem látott ellenségre moso-

lyog az ember, akivel el akarja hitetni, hogy jó barát, sôt, több annál, testvér, apa, sze-
retô.

A fia ott ül mellette, komoly dolgokat suttog a fülébe, biztosan pénzrôl van szó. Ne-
mo egyet fordult a kávéházban, lement a lépcsôn, a fényes sárgaréz korridor alatt ott
ült Somlay, levelet írt s úgy tett, hogy nem látja. Mosolygott ezen, ahogy belebújt a le-
velébe a színész úr s tisztán hallotta a minap esti hangját:

– Nemo Nemini, egy szóm lenne magával... Adjon nekem egy forintos nevû pénzt,
mert nekem nincs, és az emberek nem akarnak adni. [...] Egy Nemo Nemini persze
nem kapható olyan pofátlanságra, hogy magának veresse a dobot.

Mikor visszajött, a táltos szívélyesen nézett elé, hogy üljön le.
– Mit csinál? Dolgozik?
– Dehogy. Mit lehet most dolgozni.
– Semmit. Ha én most bele nem fogok a magam kis dolgába, ihen vesznék.
Nemo mosolygott, az egész írói kaszt egyhangúlag megvetette a Fehér könyvet.
– Senki se akarta, mindenki lebeszélt, nem volt pénz, már ki volt nyomva 8 ív, úgy

látszott, hogy meg fog szûnni.
Öntelten mosolygott s szíjta a szivarját a vastag, buja ajkaival, az alsó szája szélén

egy csúf fekete folt, olyan megkékült pont, a bal sarokhoz közel.
– Pöstyénben 200 példány fogyott el belôle – mondta a fia, a sovány, aki tofla kato-

naruhájában úgy ült mellette, mint a többi zsidógyerek a nagy író mellett, akibôl hasz-
not akar húzni, legalább annyit, hogy mellette ül és sütkérezik a fényében.

– No, annyi nem. Én tudom – mondta mazna, laptyos szájú szavait a nagy író, az
apa, aki mintha megérezte volna, hogy undorító a fia hízelgése, amely egészen alap
nélküli hazugság, bár ô se tudott semmit róla, eddig nem is hallotta épen Pöstyén ne-
vét. Ötven...

– Nagy siker, roppant fogy – szólt Nemo.
– A legnagyobb könyvsiker.
– Még pedig nem csak a háború alatt – mondta Nemo, hogy jót mondjon. – Egyál-

talán. Magyarországon – mondta olyan egyszerûen, mintha a világ leglényegtelenebb
dolgáról volna szó.

– Sokba kerültök – tette hozzá igazi Bródy hanggal s a fiára nézett. A fiú úgy tett,
mintha szégyellné magát az apai szemrehányásra. – Illés ebbe a hónapba 20-50-74-
120-120 forintba került, még legalább 30 kell, 140 forintba kerül.

– Illés? – mondta a fiú elismerôen.
– Egy 14 éves kölyök – szólt az apa, a szája szélének a belsejét is kifordítva. Az egész

arca szétnyúlik, mint a kifeszített, ócska luftballon, s bôre tele van ripacsokkal, lyukak-
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kal, komisz és vásott, micsoda kéjelgéseken ment át ez az ember életében. Undok. A
szürke prémhaja laposan lesimítva a homlokára, balra, nagy, barna, meleg szemei a
vastag szemöldök alatt színesen fénylenek. – A Sándor is belekerült annyiba, Pista is,
Jenô is, magát se véve ki.

– Hány fia van?
– Öt.
– Ha nekem öt fiam volna, én felöltöztetném ôket gárdistának, és mindig velük je-

lennék meg.
– Én is, ha olyan fiúk volnának, hogy megérdemelnék, de csak szomorúságot okoz-

nak az embernek – mondta az író, aki a világ legléhább embere, a fiainak olyan min-
taképe volt, hogy azok csak teljes moral insanity terén nyerhettek némi kiképzést, a fi-
únak úgy látszik hajlama volna, mint mondta, a jóságra, azzal a szemérmes hallgatás-
sal fogadja az apai gyöngéd szívhangokat, ahogy a jó fiúk, a legjobbak is, semmibe ven-
ni szokták az apát, a legjobb apák leckéztetését.

– Mert én pali vagyok az ilyenre, hogy a fiatalság közt legyek, én undorodom az öre-
gektôl, az már tempi passati – folytatja a jeles apa, aki egyszerre visszanyeri emberi
formáját s a fiai már csak a fiatalság neki.

Egy percnyi csönd és az apa eltûnik.
– Nagy sovén lettem – mondja.
Nemo mosolygó komolysággal néz rá. Gondolkozik, hogy értse. A zsidókkal úgy

meg van elégedve?
– Kezdek csaknem büszke lenni a fajra.
A magyarságról szól hát a nagy magyar író.
– Jó rász, sok becsületet szereztek most az egész világon.
S úgy bólogat, mintha a rossz fiait dicsérné, a mostoha fiait, akiket az anyjuk miatt

utált, de ha jót kap tôlük, akkor megveregeti a hátukat s örül, ha nem kell rájuk gon-
dolni.

Egy zsidó áll meg az asztalnál és csörgeti a bukszáját. Egy kaftános zsidó, aki bedol-
gozza egész Budapestet, s minden asztalnál addig áll, míg azoknak le nem sül az ar-
cáról a bôr, és végre dobnak valamit a perselyébe.

Nemo úgy sem tett volna bele, de most csak azért sem mozdult, mert Bródy elôtt
meg kellett mutatni, hogy nem viszonozza a magyarság dicséretét azzal, hogy pénzt
ad a zsidóknak.

A zsidó csak áll, áll, Bródy a zsebébe nyúl s kimarkol holmi ezüst és nikkel darabo-
kat. Egy koronát kivesz, mert neki a magyar író elôtt meg kell mutatnia, hogy nem ve-
ti meg annyira a fajtáját, hogyha szóval szidja is, de a pénzt is megvonja tôlük. A zsi-
dó megáll Nemo háta mögött s szemtelen alázattal megcsördíti a perselyt.

– Isten áldjon – rivallt rá Bródy a felekezetére jó vastag szóval. Restellte és ebben a
percben utálta, ki tudta volna rúgni, hogy nincs benne annyi úri tapintat, hogy a ma-
gyar úr megvetését felvegye.

– Mulatságos ember – szólt a fia, akinek a bôre túl bôvérû s az érzékiség fiatal tüzé-
tôl fényes.

– Szemtelen alakok és az egész Pestet megadóztatják – szólt a nagy író s már meg
volt enyhülve, káröröm volt benne az adózókkal szemben. 

A fia a belsô zsebébe nyúlt és egy kis könyvet húzott ki.
– Mi az?
– Zsidó imakönyv – mondta a fiú, aki úgy képzelte, hogy az apjának hízeleg vele, ha

a zsidóságát kicsit fitogtatja, de Bródy Sándor ebben a percben büdösnek találta a dol-
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got és a legnagyobb önuralom kellett neki, hogy rá ne szóljon valami gorombaságot,
de megint csak felül került benne a rokonok tûrése. – 18 krajcár volt, mondta a fia, aki
érzett valamit s egy hazugsággal az olcsó vásár viccének leplébe takarta a zsidó ima-
könyvet.

Egy teaáruló kis zsidógyerek állt meg mellettünk.
– Ez nem hagyja magát lerázni oly könnyen – mondta a nagy író, akit már felhú-

zott, hogy megint egy zsidó kéregetô a magyar kollega nyakán. Ez észre se vette vol-
na, hiszen úgy hemzsegnek most a lengyel zsidók Pesten, mint a patkányok a pincé-
ben s mivel úgy sem szaladhat fel a nyakára, hát hagyja az ember, meg se látja ôket,
mint a legyet a leves körül, ha mégis beleesik, kilöki.

Nemo ránézett a gyerek arcára, sápadt igazi zsidó gyerek, a szemei égnek, mint a
parázs, mosolyogva, valami gunyoros megszokottsággal kínálja a teáját, „cvancig kraj-
cer”. Bródy eleresztette már, kidobta, lerázta, Nemo szórakozottan nézett rá.

– Intelligens arca van – mondta, hogy már ennyi szívességet tegyen a zsidóknak,
akik itt most le voltak verve és elszomorodva önmaguktól. – Jó szeme van.

Bródy mintha oxigénbe került volna, felszabadult.
– He, he, kom her, gyere csak ide. Was hast du?
– Thé.
– Nichts alles?
– Nichts.
– Hogy adod? Wie theuer ist es? 20 krajcár?
– Ja.
– Wie hejszt du?
– Abraham Brennerien. [?]
– Und wo gehts du?
– Von Galizien.
– No, adjál egy theát. Hát ez milyen árú? – s egy nagyobbra mutatott a nagy fekete

táskában.
– 2 korona.
– Az drága, sok nekem.
Egy koronát tett le maznán elébe, a gyerek úgy elnyelte, mint a héja a pondrót. Az

arca csillogott.
– De tanulni kell ungrisch! – mondta a magyar író gyenge németséggel beszélve vele.

– Muss kaufen ein Buch und lernen ungrisch. Ez már itt marad Magyarországon – mond-
ta atyáskodva. – Tizennyolc éves korában nem fog tudni németül. Wenn du kaufst Buch,
eredj csak át ide Dickhez, vegyél egy könyvet, amibôl tanulhat magyarul. Hogy német le-
gyen és magyar benne a szó.

– Gnedige Herr, ich habe keit nicht hier warten.
– Géhst du und árulj és gyere vissza, und kom her zurück.
– Ja, ja.
A fiú elment. Bródy maznán mondta:
– Ez kell, hogy tanuljanak.
A fiúnak nem ízlett, hogy utánaszaladjon a könyvnek, elindult s visszajött.
– Hát elment már...
– Visszajön, eredj a könyvért! – kiáltott rá az apa olyan hangon, ahogy az apa pa-

rancsolhat a fiának.
A fiú a szürke bakaruhájában ellódult. Nemsokára jött is, egy füzetet hozva: Unga-

risch és 30 krajcárt, amit letett az apa elé.
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– Alásszolgája Sándor bácsi – köszönt oda Hetényi, a detektívfônök-helyettes, aki
pár éve még kopott újságíró volt a Budapesti Hírlapnál, s beakasztotta a kabátját be-
lôlre, a kisasszony mellé.

– Ez jellemzi a rendôrséget, annyira becsülik a közbiztonságot, hogy nem merik a
kabátjukat a fogasra akasztani.

Bródy hangosan nevetett ezen, ha valakit kicsúfoltak, az neki jól jött.
– Mit nevetnek? – kérdezte a savóképû detektív, aki kis álszakállát olyan büszkén

viselte, mintha az külön érdem volna, hogy csak az álla fenekén nôtt és olyan ritka,
tojásdad fején úgy lógott ez a kis szakáll, mintha az volna a célja, hogy ha a detektív
koronként megfordítja a fejét (ha hivatalba megy) hát azért felül akkor is legyen egy
kis haj...

– Ezt jól csinálja Sándor bácsi, ezt a könyvet, jó helyre teszi, a fiú megérdemli, eszes
gyerek. A teás fiúról van szó?

Nemot igen bosszantotta, hogy a véletlen nagylelkûségével úgy megcsinálta a fiú
karrierjét. Íme egy poltron és értéktelen keresztény már jön és alányúl a nagy író trükk-
jének. Holnapra már híre lesz a dolognak.

– Nekem régi ismerôsöm, rokonom! Hogyne kérem, fent volt a feleségemnél teát
eladni, és ez csak elég. Megkínálta a feleségem, nem evett.

– Kóser kell neki – szólt Nemo.
– Aha, aha – bólogatott Bródy és olyan elevenen figyelt, mintha egy különösen be-

cses gyerekének tetteirôl beszélnek adatokat, úgy kicsalta belôle a szót.
– Igyál egy pohár tejet, mondta neki a feleségem. Az kóser.
– Azt maga nem érti, mondta a fiú, ez a pohár, már amiben a tej van, az nem kóser!
– A disznó, a szemtelen, makacs, penetráns faj – kiáltott Bródy Sándor becézô fel-

háborodással –, meg meri mondani, hogy a pohara nem tiszta neki. Ilyen gyalázatos
önhittség!

Hetényi, vízszínû szemeivel, felbátorodva s még mindig gyáván igenlette.
– Mondhatom, hogy abban a pillanatban a lakásomban ô volt a legpiszkosabb tárgy.
– A fiú.
– Igen.
– Hogy ki nem pofozzák! Kirúgni, makacs, konok, önhitt nép, hogy szembe így mer

sértegetni – lármázott a jeles magyar író, ahogy csak egy zsidó tudja elragadtatott
büszkeséggel szidni a fajtáját – arról le kell szoktatni ôket, hogy finnyásak legyenek a
kosztban.

– Ehhez igazán orosz kancsuka kell, ezeket megalázni – mondja Hetényi olyan ab-
szolút hülyeséggel és tapintatlansággal, amire csak magyar ember és keresztény képes.

– Vagy a jó kenyér – mondja Nemo.
– Vagy a jó kenyér – fogadta el Bródy, aki egész este Nemo után igazodott. – És itt

azt megkapják, ez az egyetlen hely, ahol ezzel olvasztották be ôket. A magyarságnak
ez a módszere, hogy valósággal becsalták a zsidókat és így nyertek ingyen másfél mil-
lió jó magyar embert.

– Pedig az emberanyag a legnagyobb érték az összes nemzetgazdasági értékek közt
– mondta Nemo egyszerre kimondva egy axiómáját, amit a múltkoriban esztergályo-
zott ki.

Kéri Pál jött, s a nagy prémes kabátját odaadta a pincérnek.
– Szervusz Pali – mondta Bródy, aki koronkint elfeledkezett a Bródis hangjáról s

egész természetesen beszélt. – Azt mondom, hogy a magyarok másfél millió magyart
ingyen kaptak a zsidósággal.
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– Az egyetlen lelkes magyarságot – mondta Kéri –, ha a zsidók nem volnának, már
nem is volna magyar kérdés. Ôk csinálják az egészet.

Nevetett, ez Az Est-asztal stílusa, így beszélnek a Vázsonyi társaságában, Nemo tud-
ta, hogy ô kissé feszélyezi az urakat.

– De mi van ebben a kávéházban – mondta Kéri s kopasz fejérôl leadta a kemény ka-
lapot – oly szájszag van. Csupa szájszag az egész kávéház, mintha X itt volna, csupa X.

– Ez az ön bonmot-ja, amivel belép a társaságba?
– Hogyan?
– Jön Psemislbôl, s ezt a megjegyzést mint cukorkát átnyújtja a társaságnak?
Kéri mosolygott.
– A magyarságnak még egy nagy ravaszsága volt a zsidókkal szemben, valósággal

elcsalták tôle a nemzetközi német nyelvet.
Ez egy régi sérelme a magyar kávéházi asztaloknak Bródyval szemben. Mikor vala-

kinek azt mondta, hogy „elvették tôlünk a német nyelvet, viszonzásul el fogunk rot-
hasztani benneteket, kozmopolitákká teszünk”. Valaki azt felelte rá, hogy „kibírtuk a
törököt, kibírtuk a németet, meg fogjuk emészteni a zsidót is”.

– A zsidó nagy nyelvtalentum – mondta Kéri –, milyen jól írnak a magyar írók, pe-
dig mind zsidó. Szép Ernô, Kemény Simon.

– Kemény Simon hova való?
– Losonc.
– Ne üljön fel neki, a Rumbach utcai elemibe járt, pesti zsidó fiú.
– Molnár is jól tud magyarul.
– Jól. Maga is.
– Én nem tudok, fiam – mondja Bródy s már megint bródiz –, én csak sok szót tu-

dok, de nem igazi a nyelvem.
Nemo csodálkozott ezen az önismereten.
Kéri: Jól tud Szini, ugye? Vagy nem?
Nemo: De igen, egész presziôz magyar.
Kéri: Igen rafinált magyar nyelve van.
– Jól tud Rákosi Viktor – mondja Bródy, és a maga fiatalkorának igazai jutnak

eszébe.
A többiek csodálkoznak. Nekik ezek már nem is írók.
– Rákosi Jenô is – szól Kéri, mert a nagy Jenôt, mióta úgy szidják mint újságírót,

kezdik dicsérni mint néhai írót.
– Az nem, fiam, az már csinált, könyvszagú – szól Bródy maznán.
– Ambrus is, ugye?
– Igen, de néha elírja magát. Különben senki sem tudott sem jobban, sem rosszab-

bul magyarul, mint Jókai.
– Igen, borzasztóakat írt néha.
– Hát Mikszáth?
– Mikszáthot nem szeretem – szól határozottan Kéri –, cifra.
– Én sem – szól Nemo.
– Gárdonyi jól tud, ugye? – nézett Bródy Nemora.
– Gyönyörûen.
– Ô tud a legszebben, pedig az apja sváb volt, de szerencséje van, az anyja magyar

parasztasszony.
– Igen – szinte irigyen néznek az írók.
– És vele él máig, együtt vannak.
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– Ma is?
– Hogyne.
– És bassza is? – szólt Kéri, a cinikus.
– Hát még tán azt is, fiam – mondta szelíden Sándor bácsi.
– Jól tudnak a magyar zsidó asszonyok.
– Általában a zsidók.
– Ma már csak azok tudnak – szól Kéri, s rossz fogaival és bedagadt apró szemeivel

nevet –, a magyarok már nem is tudnak magyarul. Különben a zsidók emancipációja
most két éve fejezôdött be, mikor Az Újságban megjelent egy napi hír, hogy két em-
ber összeveszett a mezôn, aratáskor, mert az egyik elbaszta a másiknak a feleségét, ka-
szával intézték el az ügyet, a csábító levágta a férjet. És ez a csábító zsidó volt.

Nagy nevetés.
– De az nem az Alföldön volt – szólt Nemo –, hanem Beregben.
– Az lehet – kapott rajta a naiv detektív –, én magam is láttam az Iza[?] völgyén csiz-

más szántó zsidót.
– A magyarság igen ravaszul, jól csinálta a zsidókkal a dolgát – szólt Bródy, mintha

csak részt keresett volna, hogy elôadja, ami az eszébe jutott. – Az én gyerekkoromban
láttam, valósággal megfôzte a zsidót puhára. Hazajártam vakációra Egerbôl a nagybá-
tyámhoz, ez meg nyáron sajnálta az igás cugot beküldeni a vonathoz, dolga is volt, meg
egy gyerekért elküldeni – szóval fogadtak szekeret, ô bérlô volt –, hát mindig azt az egy
parasztot küldték elibem, Kun Sámuel volt, fésût viselt hátul a hajába... Hát az, fiam,
ezt az idegen rászbeli gyereket, akinek más volt az arca vágása, a haja vágása meg a bö-
györôje vágása, épen úgy kezelte, mint a maga fajta úri gyereket. Soha meg nem érez-
tette vele a megvetését. A magyar paraszt tett legtöbbet a zsidók megmagyarosítására.

A kis zsidógyerek jött a könyvért.
– No, nehmst du das Buch, und wenn du hundert Wort lernst, ich kaufe von dir ein

kilo thé.
A gyerek gyanakodva vette a könyvet, nevetett, de fölényesen, a kiváló magyar író

a szájába rágta a kívánságát, szinte kérte, szinte rimánkodott neki, rábeszélte, csalo-
gatta. A gyerek egy perc múlva visszajött. 

– Ich hab keine Zeit zu lernen, ich muss arbaiten, mein Vater geduldigt nicht.
– Nem engedi az apja! – kiáltott fel Bródy s az elszörnyedése mintha diadalordítás

is volna... – disznó, makacs, penetráns, konzervatív faj. Muss dir lernen, und wenn der
Vater geduldigt nicht, du sagst es mir, und ich werde streng! – fenyegette meg oly gyön-
géden s oktatóan, ahogy fiát fenyíti az apa. – Du muss lernen hundert Wort, aber eil!

– Ich weis jetzt hundert Wort, ety, ketô, három, nety, öt, hat, het...
Nevetés, és a fiú elmegy.
Bródy is nyújtózik, fizet.
– Gyalázatos népség, csak azt nem értem, hogy nem korbácsolják ki az országból –

utánanéz a fiúnak, és bírálva, megbecsülve, hogy mit ér, mondja:
– Ez jó lesz, ezt megtartjuk, ez jó lesz a Magyarországnak.
Potyogtatja a szót a szivarja mellôl s most ér tetôpontjára a zsidó táltos, ahogy meg-

ajándékozza Magyarországot egy galíciai zsidó gyerekkel et vice versa.
S e percben egy szôkére festett hajú, kövér, amolyan nô megy el az asztal elôtt és

odabiccent Bródynak. Ahogy továbbmegy, Sándor bácsi elkezd kiabálni.
– Fiam, fiam, kisasszony, kisasszony, neki adom ezt a théát, fiam, pincér, vigye csak

utána.
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A pincér elsietett vele a nô után, a fizetés izgalmában csak a nagyúrral foglalkoztak,
aki széles nyakáig lógó hivatalos mosollyal rakta le a hatos borravalókat, akkor csak
újra itt volt a nô a szôke hajával és a fekete szemöldökével.

– Magának küldtem, fijam, mert én nem téázom.
– Ez mindig elkél – szólt a nô ronda mosolygással – úgyis rekedt vagyok.
– A haját mossa vele fijam.
– A hajamat? – bámult el a nô.
– Ügen... – nyögte neki jóváhagyva.
A nô félt, hogy nem érti, s ennyi ember elôtt csúffá teszik.
– Milyen thea ez?
– Orosz téa, ügen jó, csak mosd vele a hajadat.
A nô már igazán félt, ha már a tegezésnél is tartunk, és egy biccentéssel elvitte vas-

tag arcát.
– Mért nem mondtad meg neki Sándor, hogy a pináját mossa vele – szólt Kéri.
– Üntettem neki, megértette ô azt, örtelmesek ezek, ügen.
S nyál volt a szája szélén, mintha kicsordult volna a vágytól, undok volt a leejtett ál-

kapcsaival kövér pofájában.
– No lám, egyszerre két jót tett a teájával – szólt Nemo.
– Nem ismerek magamra, mióta a háború kitört, az ember nem is tudja, mi van ben-

ne, annyi jóság van bennem. Ügen jó vagyok. Úgy felszabadult bennem, nagyon meg-
figyelésre méltó – mondta s felállott s elment.

Mikor elmegy, Nemo Kérivel marad.
– Azért csakugyan van valami jó ebben az emberben.
– Komisz, rossz akaratú becstelen gazember – mondja nyugodt és higgadt meggyô-

zôdéssel Kéri.
– Mégis... öt fiút hogy eltart!
– Ez a gazemberek jellemzô vonása. Különben is zsidó vonás. Hány zsidó van, aki

könyörtelenül meg tud fojtani akárkit, de a családjáért meghal. Mintha a családjához
menekülne, hogy elfelejtse, hogy milyen gazember. A jó emberek nem ragaszkodnak
úgy a családhoz, nekik, jóknak, minden ember egyforma közel van hozzájuk.

– De mivel keres annyi pénzt?
– Kicsalja az emberekbôl.
– Öt fiú 300 koronájával.
– Az havi 1.500 korona. Hát van neki egy zsidó, meg egy keresztény tôkéje.
– A vadrác?
– Az. Dungyerszky. Azokat csalja, pumpolja. Kerít nekik nôket, színésznôket, min-

dent, udvari bolond, kurva. Hatvany a másik palija.
– De magától tart, maga imponál neki,
– Engem nem szeret, mert ezek olyanok, hogy rögtön minden titkokat, a legtitko-

sabb dolgaikat elmondják egymásnak, mindjárt frêr et cochon. De én távol tartom ma-
gam tôlük egy kicsit, van némi distansz, és ez feszélyezi ôket. Molnárt is.

– Az mit csinál a fôhadiszálláson?
– Jól érzi magát, piszkos ember, nem szeret mosdani, és ott van ürügye, hogy ne is

tegye.
– Hova ment most Bródy?
– Kártyázni... Piszkosan kártyázik, egyáltalán nem úriember, egy ronda zsidó, de van

legalább stílusa.
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TÜKÖR VIII. 197–225. 1915. jan. 27. – Dick – Dick Manó könyvkiadó és könyvkereskedô. – He-
tényi Imre (1871–1946) rendôrfôkapitány-helyettes. – Kéri Pál (1882–1961) újságíró. – Szép Er-
nô (1884–1953) költô, író, újságíró. – Kemény Simon Tasson (Pest–Pilis–Solt–Kiskun vármegye)
született (1882–1945) író, újságíró. – Szini Gyula (1876–1932) író, újságíró. – Rákosi Viktor
(1860–1923) író, újságíró. – Rákosi Jenô (1842–1929) író, publicista. – frêr et cochon – helyesen
frère et cochon, elválaszthatatlan barátok.

Ígérd meg, ne add meg
III. Zsül 
– Hogy vagy édes fiam? – tapad édes mosollyal.
– Köszönöm.
– Régen voltam nálatok – szól tovább Zsül, s nagy, vízzel telt homloka alatt a szemei oly
nedvesen csillognak, mintha a vízmennyiséget jelezné a fényük. Gonosz érzéssel, alat-
tomosan mond kedvességet.

Nemo egészen meghökkent, hogy ez azt emlegeti, hogy nála volt. Az is ugyancsak
kéretlen látogatás volt.

– A tavaszon, mielôtt kimentek Leányfaluba.
– Ugyan.
– Már régen, kedves... most egy éve.
Aztán elfogja, amikor ô el akar menni.
– Mi van a moziszkeccsel?
– Moziszkeccs? Még olyat nem írtam.
– De ígértél, igen, ígértél nekem. Soká ígérgetted. No, nem baj, én azért nem megyek

tönkre.
Nemo megdöbbenve néz a mosolygó arcra, amely szélesen, hájasan és ártatlanul

néz, mintha nem volna mögötte semmi düh és bosszúvágy.
– Tönkre? Isten ments, sôt nagyon szépen élsz és virulsz, hálistennek.
– Most Gyôrbe voltam öt napig. Lejátszották a kis darabodat is Vilmával.
– Igen? – mondja Nemo, és kedvetlenül gondol arra a rémes játékra, ahogy ez a

vén, rossz komédiás, a bájos kis 16 esztendôs fiút játszotta, okádó parasztsággal, ré-
szegnek és hülyének. Hát a gyôrieknek is kellett látni ezt? – Hogy van a nagyságos asz-
szony?

– Jól, de akkor haragudtam, mikor a címemet odaadtad a Pesti Hírlapnak – s dudorászva
mondja –, nem élhetek muzsikaszó nélkül.

Nemo végre megérzi a támadást egész ôszintén.
– Édes fiam, a memóriád hiányosan mûködik, te azt nem adtad nekem moziszkeccs

címéül.
– Hát?
– Írtál egy nagyon kedves Zsül-levelet, amibe az van, üveg alatt ôrzöm, hogy „nem

élhetek Nemo Nemi nélkül!”
– Mutattad is nekem nyomtatva szkeccsnek – mondja kedves közvetlenséggel s marko-

latig döfi bele a kardját.
Nemo már egész elfeledte a dolgot, csak azért nem érzi a döfést.
– Ja, tényleg én elébb rád gondoltam, s meg akartam neked csinálni, de hát nem

tudok én olyat.
– Dehogynem! És nem jártál volna rosszul, mert lett volna pénz! Én másfél évig hord-

tam volna az országban. Nekem az egy jótétemény lett volna, s neked is.
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– Pénz nem kell, fiam, a pénz nevû játékot nem kedvelem – mondta Nemo gúnyo-
san nevetve, mert tudta, hogy ezen a nyelven kell ezekkel az emberekkel beszélni.

– Luriára [?] is haragszom.
– Én is. Akkor mindjárt megszakítottam vele az összeköttetést.
– Én sem érintkezem vele – mondta Zsül, s ez már affektálás volt tôle, mert Luria nem

érintkezik ôvele, mióta kilátta, hogy nem jelent pénzt. – Soká bolondított, téged is – te-
szi hozzá, mert gondolja, nem szükséges összeveszni.

– Már nem is emlékszem rá. Hát, hogy élsz, egészséges vagy különben?
– Igen.
– No, akkor isten áldjon kedves bá.
– Isten veled kedvesem, add át kézcsókomat a nagyságos asszonynak.
– Hasonlóképpen, kedves Zsül bá. Isten áldjon.
– Pá, pá.
A haja két oldalról széles nagy homlokára hull, s olyan ártatlan és csodálkozó arc-

cal néz a semmibe, mintha Bilitzky kadétet játszaná a színpadon, aki semmit sem ért
meg kis csirkeeszével, a bájos, könnyelmû úri fiú.

TÜKÖR VIII. 226., 232–235. 1915. jan. 20. körül. – Ígérd meg, ne add meg – a négy részbôl álló fel-
jegyzés közös fôcíme alatt csak a harmadikat közöljük. – Zsül – Zilahy Gyula (1859–1938) szí-
nész, rendezô, aradi, majd debreceni színigazgató. – moziszkeccs – a NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉL-
KÜL címet valóban Zilahytól kapta Móricz, a színész 1934. október 5-i levelének tartalma meg-
egyezik a TÜKÖR-ben leírtakkal, sôt még ekkor is szeretné anyagilag kamatoztatni a hajdani cím-
ötletet. (PIM Kézirattára, M. 100/2365/3.) – Lejátszották a kis darabodat is Vilmával – valószínûleg
feleségérôl, Singhoffer Vilma énekesnôrôl van szó (1873–1918). Bp.-en több helyen is (Opera-
ház, Népszínház, Magyar Színház, Budai Színkör, Népopera, Király Színház) fellépett. – a címe-
met odaadtad a Pesti Hírlapnak – Móricz NEM ÉLHETEK MUZSIKASZÓ NÉLKÜL c. kisregényét a Pesti Hír-
lap 1914 januárjától közölte. – nem élhetek Nemo Nemi nélkül! – Zilahy Gyula levelében (PIM Kéz-
irattára, M. 100/2365/2.) az idézett hely így hangzik: „Nem élhetek nélküled.” – Bilitzky kadétet –
Herczeg Ferenc A DOLOVAI NÁBOB LÁNYA c. darabjában játszotta Zilahy ezt a szerepet.

A Nyomor él
Bement a kávéházba, s a büdös, nehéz függönyön, mely az ajtón az elôszobát pótolta,
átbújt, s undort érzett a zsírosra fogdosott s viaszosvászonnal szegett függönytôl.

A bal oldali sötét asztalnál nem látta a sovány írót, akibôl csak a hosszú, sovány fe-
je és rettentô nagy kalapja élt mindig tisztán benne, és hátrafele ment a hosszú oldal-
folyosóra a biliárdasztalok között, gondolta, hogyha bejött, legalább a piszoárba be-
megy, eszébe jutott a leskelô lyuk a két klozet közt s a nôk, akik nem takarják el ezt a
nyílást, hanem elôtte vetkôznek. A kávéház buja, olcsó s nehéz illata csapta meg, mely
a tisztességesen élô embereket még sokkal jobban izgatja, mint a lumpokat.

– Alásszolgája – sietett utána, akit keresett, a fiatal író.
– Á, aggyon isten uram, magát keresem.
A fiatalember frissen volt borotválva, a haja gondosan hátrafésülve s oroszosan, gor-

kijosan, a gallér fölött elvágva egyenesre, rengeteg magas homloka, széles és magas,
sovány homloka rossz proporcióval volt felrakva igénytelen, csonttalan arca fölött, az
apró szemek a vékony szemöldökök alatt csillogtak, vékony, hosszú orra alatt a kes-
keny szája szétnyílt és a sok keskeny, barna foga mind látszott, mind megvolt s egy szo-
morú, éhes gyomorra engedett belátást. Olyan vékony az egész fiú, mintha egy agár
állana lábra, olyan beesett hasú, hangtalan, és nevet, mint aki kínjában nevet.
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Mikor megbeszélték az ügyet...
– Most kaptam Adytól levelet, éppen azokról a versekrôl, amiket önnek akartam

megmutatni, de amire ön azt mondta, hogy a vers önnek nem vers.
– Mit ír?
Odaadja a levelet. Az Ady szétfutó, laza betûi, a lehetôleg erôszakoltan okos fordu-

lataival. Olyat ír neki, hogy „kedves barátom, köszönöm rám gondolását és még job-
ban verseit, jellemzô kicsendülését a Mának, amelyek nekem csak örömet hoztak. Ha
betegség és családi dolgok nem akadályoznának benne, magam használnám fel a Nyu-
gatban, így azonban csak megköszönhetem. (Épp úgy elküldhetné, mintha se beteg
nem volna, se elfurzolt házasodó, de hát ez ügyes fiú, megtalálja a formát, hogy rázza
le a nyakáról.) Mutassa meg Ignotusnak, ô éppen úgy fog bennük gyönyörködni, mint
én”. A tíz sor a levél elsô és utolsó lapját betölti, s a fiúnak ragyog az arca, valami sze-
líd zöldes fényben.

– Mondja, hogy került ebbe a kávéházba?
– Véletlenül. A szocialistákkal, de ôk már régen elmentek innen, és én itt maradtam.
– Mint egy öreg bútor.
– Igen – s nevet a sok barnás fogával –, jó itt, mert ez egyáltalán nem zseníroz, olyan

kávéház, itt nem törôdnek velem, más kávéházban szalad a pincér, mit parancsol, itt
én magam viszem át a kávémat, ha esetleg más asztalhoz megyek át, én szedem össze
az újságjaimat, itt nem vesznek komolyan.

– És ez megnyugtató.
– Igen, kényelmes nekem. Én olyan vagyok, nem szeretem, ha okoskodnak... És

olyan színes ez a kávéház, én ugyan nem ismerek senkit, de sokféle nép van, artisták,
nôk, artista szín alatt teljesen szabadon élô nôk... Ismerkedni lehet, de nem célszerû,
mert piszkosak.

– Hogy, hisz az a hangszerük, a testük.
– Mégis piszkosak, párosodni pedig nem lehet, mert a legkönnyebben ezektôl le-

het szerezni betegséget, már akkor inkább az utcai lányok, mert azok kötelezve van-
nak némi tisztaságra és vigyáznak rájuk s muszáj nekik mosdani, legalább egyszer, kö-
zösülés után, de ezek soha... Ott hátul vannak a nagy bestiák, a vámpírok, itt elôre csak
nagyon ártatlan öreg nôk jönnek elô.

– Mért nem ír Pestrôl?
– Még nem látom úgy Pestet, úgy nem tudom megfogni. De készülök. Egy nagy szí-

nes képben. A forró és forgalmas Pestet, ha másképp nem megy, legalább színezve han-
gulatokkal, csak Pestnek nincsenek színei.

– Dehogy, nagyon szép Pest ködben, frissen, esô után, este, májusban, hóban.
– Igen, az igaz. Folyvást készülök, hogy megírjam az Angyalföldet, ott lakom már

sok év óta. Rossz hely, tisztára börtön- és kórházstílus... De a nagy izgalomban akarom
mindenesetre. Tömegben. Az életöröm költészetét. Mert én mindent tudatosan csiná-
lok meg. Verset is. Nekem az nem vers. Rímjáték. Kevés ritmus. Én azt akarom, hogy
minden sor külön éljen és csengjen, és az egész együtt mégis adjon egy harmóniát.

– Wagner a zenében?
– Igen. Éppen az. Erre a mostani versemre épp ezt akartam írni, hogy „Wagner han-

gulatokban vagy képekben”. Pl. ez a sor, hogy
vad férfiak véres vonaglásban
gyerekek elfeledik puha ágyuk,
a két sor egészen más-dalú, de érezni, hogy a vad férfiak – bennük[?] megmozdul
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valami, és a gyerekek elfeledik puha ágyuk, ez is más, de szép és ugyanaz, Wagnert
versben.

– Csakhogy a muzsikusnak megvan az a szerencséje, hogy a hallgató nem menekül-
het el 300 trombita elôl.

– Nem is az, nem a közönség, az nem számít, egy pár hozzáértô... az elég... Még
ezen a téren lehetne valamit csinálni. Valami újat... Az életöröm poézise még hiányzik, az
még valami. Nem úgy gondolom én, hogy nevetni, hanem hogy az élet érzésével úgy
tele van, hogy fáj...

Megrántja az ajkát, most egyszerre megérzi, hogy mennyire pénzt nem érô ideák
ezek.

– Talán úgy meg tudnám fogni a nagy hangulatokat... A háborúval nem akarok töb-
bet foglalkozni. Megírtam a versemet, az elég. Kikapcsoltam. Van erôsebb munkám.
Verssel egyáltalán nem akarok sokat vesztegetni. Prózában tudom megcsinálni a leg-
többet.

Ott áll kopottan, vékony barna ruhájában, puha, nyakra gombolt sötét ingében, a
térde kidudorodik, apró szeme tüzesen ég, nagy homloka, ziláltan borul szét, s hosszú
haja, színtelen, mint a barna föld. Egy nagy éhség, mely már eltompult és érzéketlen,
de rettenetes falásra vár. Az anyja mesterember özvegye, az öccse lakatosinas, egy cso-
mó testvére van otthon, s ô tudatosan akarja egy rettentô fájdalmas sikolyban adni az
életöröm költészetét. A hangja oly fakó, a nevetése kurta, szapora, gyomorhangú és a
tüdejében egy óriási melegágyban tenyészik a tuberkolózis nyüzsgô bacilusa. S itt él és
liheg a kávéház füstös, bûzös, erkölcstelen, erotikus, undok levegôjében.

Az életöröm tudatos megköltôje, az élô, lábon járó, kotló nyomor.

TÜKÖR VIII. 237–239., 244–248. 1915. jan. 20. – Odaadja a levelet – Ady levele Kassáknak, 1915.
jan. 18. (PIM Kézirattára A. 188.) Móricz leírása meglepôen hiteles. – „Wagner hangulatokban
vagy képekben” – ÉPOSZ WAGNER MASZKJÁBAN. Kassák elsô verseskötete. – vad férfiak véres vonaglás-
ban / gyerekek elfeledik puha ágyuk – a végleges változatban: „vén veteránok izmát dacra veri a düh /
a gyerekek elfelejtik fehér meleg ágyuk” (ÉPOSZ WAGNER MASZKJÁBAN).

Ignotus
– Szervusz, édes Zsigám – s az arca úgy fénylik, tisztára mosva, a göndör, fölkefélt ha-
ja frissen kenve, húsvörös arca frissen borotválva, a szemei frissen fényesítve s az ötle-
tei frissen szülve –, nahát ez kedves, hogy látlak – s a kis ember, a fehér betétes lakkci-
pôjén ingadozva, lengedezve úgy néz fel, mintha voltaképpen lenézne s úgy mosolyog
le, mintha tudná, hogy ezzel fölemel. – Bandi is Pesten van, de egész titokzatosan, pa-
rancsolj helyet, és most valld be, hogy a férfiakat szereted jobban, vagy a nôket? Én azt
hiszem, inkább a nôket...

– Hát, baszni csak a nôt.
Hevesen fölkacag, úgy hogy megrázkódik, függôlegesen fölfelé ugrál a válla, ho-

gyan, már azt is tudja, így nevetnek most az úri lányok és úri fiúk. Talán külön tanít-
ják az angol nevelônôk.

– No, parancsolj helyet, Bandi egész csodálatosan csinálja, már megfigyeltem nála,
hogy a legközönségesebb életmûködéseket olyan misztikummal veszi körül, mint más
a legfontosabb és legritkább dolgait. Azzal, hogy külön fontosságot ad az egyes dol-
goknak, mindjárt megnöveli a saját értékeit. Pl. megtörténik mással is, akárkivel, hogy

Móricz Zsigmond: Tükör (II) • 33



nem tud egy nap írni, nem sikerül, egész rossz, amit tesz, csinál, hát olyankor hagyja,
ô viszont föl van indulva s az egész világegyetemtôl követeli, hogy vele és neki búsul-
jon és legyen kétségbe esve. Különben a legnagyobbak mind úgy voltak, a legnagyobb
emberek, annyira magukba olvasztják az egész környezetüket, az egész világot, mint
a láva, az ércömlés, ahogy fölperzsel és magáévá tesz mindent, amit csak a hôsége el-
ér. Ez természetes is, csak így tudnak aztán nagyot teremteni, igazi nagy dolgot, hogy
mindent, az egész világot csak arra valónak tekintik, hogy az ô személyüket és értékü-
ket növeljék. Bandi nagyszerûen tudja pl. az összes környezetét lefoglalni, láttam szál-
lodában, hogy mindenkinek dolgot ad, egyik telefonál, a másik komissziót végez, a
harmadik, negyedik, mindnek dolgot ad, vagy ô udvarol nekik, valóságos elektrikus
izzásba hozza a levegôt. Rendkívül érdekes egyéniség.

*
– Hát a háborúval hogy vagyunk?
– Jól, kísértetiesen jól, úgyhogy már rettegek, hogy valami borzalmas meglepetésnek
kell jönnie, az oroszok meg összeszedik magukat hátul. Úgy haladnak elôre, hogy fé-
lelmetes. Nincs tûzérségi fölényük, ki van egyenlítve a számbeli arány, verhetetlenek
vagyunk ma velük szemben.

*

– Á, Joffre az egy igazi nagy ember, ô állította meg a németet. Akitôl most tudtuk meg,
hogy szeptemberben már a franciák béketárgyalásokat kezdtek és Zsofr azt mondta,
hogy meg van az egész hadseregetek, elássuk magunkat és megvan. S meg is állította,
nagy vizigót.

TÜKÖR VIII. 312–314. 1915. jan. 25.

[Gara Arnold]
A nap csudásan tavaszi fényû, locs-pocs az utcán, kín járni a lakkcipôkben és a hosszú
nadrágokban, amelyek a sárba érnek s fölszíjják a cipôszárig a hólevet.

– Á, alásszolgája kedves uram – köszön eléje Gara Arnold.
– Jó napot – nevetett Nemo a néger fekete zsidó arcába, akinek olyan [...] volt a bô-

re, a lázas lefiffent ajka s a rendetlen, fekete kurta bajusza. – Hogy van uram?
– Köszönöm, kedves uram, márc. 1-jén bemegyek katonának, bizony elég rosszul.
Az ajka megrángatózik, s nyál van a szája sarkában, a szeme minden pillanatban

szórakozottan mered el, olyan gyûrött és piszkos, mint valami ideg dolog rikít a tisz-
ta gallér róla, hosszú metszô két foga kilóg a felsô ajka alól, az egész ember meg van
kótyagosodva, nyomott, mint egy pince és az összes nyílásain rekedt, savanyú hang
árad ki.

– Dolgozik valamit addig.
– Hát igen, pénz után járok. Mert feleségemrôl akarok gondoskodni, mondja, ké-

rem, hogy szegény asszony ne legyen olyan, olyan, hogy ne kelljen neki se Auguszta
alaphoz járni, se más segély, hogy meg tudjon legalább élni, legalább egy ezer korona
maradjon a kezében.

Megsiklik a lába, mert lépni se tud, azt se látja, hogy széle van a járdának, úgy be-
szél, hogy alig bírja az alsó ajkát felrángatni a felsôig.

– Kérem uram, mit is akarok mondani, ellopták tôlem az ön könyvét, amit dediká-
cióval volt jó ellátni, ellopta valaki tôlem bizonyára Rozsnyai Kálmán, aki volt nálam.
Az emberek még szívesebben lopnak olyan könyvet, amiben kézirat is van.
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A szeme újra elkalandozik, s kissé hunyorítva mered az utcába.
– Nohát, ez még pótolható.
– Jaj de szép nô! – elvillan mellettünk egy kokott, karcsú, magas 70 koronás cipô-

ben és festett fiatal arca büszkén és frissen kifeselve, mint egy fiatal bimbó a magas fel-
álló nyakból. – És ezeket itt hagyni.

Nemo elmosolyodott, látta a vékony kis nyalakodó, túl gyerekes gyerekasszonyt a
festô mellett.

– Hát itthon mire magának?
– Látni.
A Vörösmarty szobor mocskos az olvadó hólétôl, a fél arcát fekete csík folyta le és

galambok ülnek a kerek fején. Nagy csizmái lefolynak, mint a tészta, a Gerbeaud elôtt
fess fogatok s autók, olyan furcsa itt Pest, a régi patriarchális és szimpla kisváros em-
lékei, amelyekbôl mindent szétnyomva nôttek ki az új paloták, de a régi gizgaz még
nincs eltakarítva.

– Úgy örülök, hogy ön ilyen komolyan veszi a panaszkodásomat, mert az emberek
oly rosszak, beszélhetnék ezekrôl az úgynevezett jótékonyságokról. Kérem, jártunk
ezekre az ebédekre, amit mûvészeknek adnak és, áh, a vezetôje a dolognak olyanokat
mondott, hogy „maguk nagyon sokba kerülnek nekem”.

Nemo elnevette magát, olyan furcsa volt az a festômûvész, ahogy felkapta elsô két
lábát, mint egy ürge, amely marakodva kap a levegôbe, s szórakozott orrával tovább
szimatol.

– Egy urat keresek itt, aki minden délben itt sétál, talán ismeri, Kálmán Jenô az ON-
tôl, olyan kis kövér, az azt mondta nekem a leghatározottabban, hogy a márc. 1-jei be-
hívásokat elhalasztják késôbbre, 15-re. És én úgy rendeztem be a dolgaimat, hogy az
üzleti ügyeim csak akkor fejezôdnek be és tényleg, most szó sincs róla, hogy a febr. 15-
ikieket elhalasszák, hát meg akarom kérdezni, hogy mi lesz.

Oly komikus volt ez a kis beszámíthatatlan gyereklélek, ez a hosszú fiú, aki kisdiák
együgyûséggel nézi a világot, ahogy az apró gimnazisták élnek szó után kapkodva a
ravasz és felvilágosult pajtásaik között. Rövid nadrágba kellene járnia. Ôt kitaszítani 
a világba, hogy tülekedjék és másokat megcsaljon és pénzt vájjon ki... A sors, az egy
gonosz mostoha, bár nem is olyan gonosz. Hisz ennek csak megadta, hogy tud pepe-
cselô kis mûhelyében ülni és ceruzával, tollal fametszetet rajzolni. Ó az árva, a hábo-
rú elején élelmes akart lenni és az Auffenberg arcképét megcsinálta, s abban a pilla-
natban megbukott a lovag, ahogy ô elkészült vele. 

– Én, uram, úgy vagyok, mint aki végrendeletet kell csináljon. Az összes régi dolgai-
mat rendezem, ugyan érdekes, amire nem is gondoltam soha. Én tudom, hogyha el-
megyek, hát nem jövök vissza.

Sírós a szája széle, oly gyenge, oly puha, két tenyerét kinyitja maga elôtt lefelé tar-
tott ujjakkal, befordított tenyérrel, felemelt könyökkel, hogy fog ez 48 kg-ot cipelni?

– Én olyan fiú vagyok, én mindjárt megérzek minden bajt, végig kiérzem. Mikor kö-
nyörögtem én a feleségemnek és az anyámnak, hogy vegyünk lisztet, még ki se tört a
szerb háború, és hogy vegyék ki a pénzt a bankból, még híre se volt semminek én már
éreztem, hogy a liszt drága lesz.

– S nem vettek.
– Neem, mondta az anyám, hogyha más megél, ô is, mit fogyaszt ô? És most min-

dig mondja, hogy csak rád hallgattam volna... és hogy a pénz jó helyen van a bank-
ban...
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S nem lát semmit a városból, az emberekbôl, a kirakatokat neki hiába díszítették a
legdivatosabb tárgyakkal, s a házakat hiába építették a legszembetûnôbben, az asszo-
nyok hasztalan rakták fel a prémjeiket és fátyolukat, s a hordárnak hiába olyan vörös
a sapkája, hogy kiszúrja az emberek szemét, ô teljes vakon, süketen és érzéstelenül él.

– És milyen furcsaságok ezek – s megvakarja az arcát – én, kérem uram, most díszí-
tem a lakásomat! És bevásárolok úgy dolgokat. Vettem egy kémiai lámpát, amire ed-
dig nem volt pénzem, most elhozták a számlát, 45 korona, kifizettem és eltettem a szám-
lát! Ilyenekre gondolni! Így, ha a feleségem majd el akarja adni, meg tudja mutatni a
számlát... Én már leszámoltam és én csak... azt, hogy az emberek most úgy tesznek,
mintha semmi se volna, és cinikusak, én akarom, hogy az ne legyen meglepetés. A fe-
leségemnek betegsége összes? Színelváltozása van, sok kokaint szedett és egyéb. És én
– a múlt este is olyan nagy veszekedés volt miatta, mondtam neki, hogy „fiam, arra
csak légy elkészülve, hogy én esetleg nem jövök vissza”. És sírt, hogy ô arra nem is gon-
dol, ô arról nem akar tudni.

Nemo végignézett ezen a hôsön, aki agyonkínozza magát is, a kis ostoba feleségét
is, a végletekig levont konklúzióival s nem látja, hogy süt a nap, csak tudja... Vajon
ugyanígy nem fogja látni, hogy veszély van a csatában, csak azt tudja, hogy elôre kell
menni és valóban hôs lesz?

TÜKÖR VIII. 382–391. 1915. febr. 5. és 8. között. – Gara Arnold (1882–1929) festômûvész, gra-
fikus. – Rozsnyai Kálmán (1872–1948) gyûjtôszenvedélyérôl ismert író, újságíró. – Kálmán Je-
nô valószínûleg az író, újságíró (1885–1968).

Poeta non fit,
Sed nascitur
A Magyarkirály ócska házára csak úgy ömlött a koratavaszi napsugár, a Szenes kiraka-
tában banánok és ananászok sütkéreztek.

A kapu alatt alsónadrágok és hálóingek vannak üveg alá aggatva, a portás gázláng
mellett olvassa a saját kimutatásait.

A jelentéktelen lépcsôn kókuszszônyeg van végighúzva, a közönséges, régi pesti ház
át van itatva fûszerraktárak és idegen szagok levegôjével, ezen már csak a csákány segít.

Nemo a tükörbôl látta, hogy hátulról utána siet egy baka s feszes mosolyogva sza-
lutál.

– Áh, jó napot kedves.
A nagy költô kis titkára volt, csakugyan bevonult, mint ahogy a patrónusa megírta

az ôszön a Nyugatban. A szája széles, olyan friss nyílású, a nagy fiatal sárgás fogaival,
s nagy szemei szelíden bámészak, mint a borjúké.

– Bandi bent van?
Már nyitotta is az ajtót.
– Szabad!
Nemot meglepte ez a kiáltás, mert nem is kopogott, a kettôs ajtó külsô nyílására már

figyel és kiált a poéta. Milyen feszülten várhatja a jövôket.
Ady a nagy fekete szemeit kimeresztette, egész paffá lett és a száját nyitva hagyta.
– Szervusz! – mondta kétszer, azzal a rendkívüli túlzással, ahogy csak ô tud szerel-

met vallani ezzel a szóval, s hûséget fogadni és mindent adni ennek az egy szónak a
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kivulkánozásával. Megfogta a Nemo kezét, megragadta, görcsösen megszorította két
kezével s megrázta, s a szemeibôl csak úgy ömlött a sugárzás, amely elborít és föltüzel.

Nemo apró szemeinek egész kedélyes gyöngédségével nézett az ágyban fekvô ba-
rátjára, de mielôtt szólott volna, a költô szemei az ajtóra villantak s szája, amely un-
dok fekete nyílás, az egész emberben az egyetlen irtóztatóan gusztustalan motívum,
belihegve rekedten kiáltotta újra, hogy szabad.

Csakugyan abban a pillanatban, engedelmet nem várva nyílt az ajtó, a nagy piszkos
fehér ajtó félszárnya, és egy sovány, kis fekete szobaasszony jött be.

– A borbéllyal, mi van a borbéllyal! – kiáltott fakó, rekedt vagy inkább torokbahûlt
hangján Ady, a hangja olyan, mint az aludt vér.

Nemo körülment, az ágyra a kabátját letette; Ady a legelképedtebb arccal beszélt
egyszerre a titkárral meg a szobaasszonnyal.

– Rögtön jön az orvos, és a borbély még nincs, azt akarom kipróbálni, hogy állja-e
a borotválást! Fiam, annak jönni kell rögtön.

Nemo beleült az ágy fejénél a bôrös karszékbe, fáradtan és tôle telhetôen vastagon.
A kis éjjeli lámpa világított, egy 32-es égô az ágy fejénél, a vén éjjeliszekrényen, ame-

lyen óra volt, mancsetta s 4-5 orvosságos üveg.
A kis titkár, aki udvarias, szolgálatkész meghajlással állott szürke katonaruhájában

a beteg költô elôtt, elsietett szalutálva, mint a szobaasszony.
Ketten maradtak s a poéta nagy, részeg szemeit rávetette a barátjára, a szájából így

fekve nem látszott akkora nyílás s a platina fogai is csak akkor csillogtak, ha nevetve
elhúzta az ajkait.

– Hogy vagy drágám, dolgozol?
– Nem... Nézem a világot. Te hogy vagy?
– Már valamivel jobban. – Két mély ráncot húzott fel a homlokára, a haja cudarul

kócosan kondorodott bele furcsa, sima, nem magas és összezárt homlokára. Rövid or-
ra nyergén vörhenyes folt, a bôre tele bôrhibákkal, olyan nyers, kilúgozott bôr, az ar-
cán több napos cigányfekete szakáll és bajusz.

– Már levették a kötést rólam, óh, az egész arcom be volt kötve flastrommal, ma reg-
gel vették le, az egész arcom.

Csak egy hatéves gyerek mutathatja magát, a seb helyét olyan roppant belsô meggyô-
zôdéssel, hanyatt fekszik, az inge nyitott, és a széles, kövér melle nem igen szôrös, az em-
ber azt hitte volna, hogy ennek a fekete, sokhajú embernek szôrbunda fedi a testét.

– De Bandi, hogy mersz te egy nagy szemû lánnyal kezdeni, veri a te szemeidet.
– Hol láttad?
– Nagyszerû szemei vannak!
– Szép szemei vannak, hol láttad a képét?
Ijedt követelô sürgetéssel néz, türelmetlenül, egy pillanatig nem bír kivárni semmi

feszültséget, kíváncsiságot, beteg bele.
– Lajoséknál.
– Úgy – s már elfelejtette, egy villanásra, mint a lidércfény már el is röpült a láng.

A haja fel van törve, és lágy dúcokban lóg szét, ez a koromfekete haj olyan puha, mint
a selyem és oly ritka, vékony szálú, mint a szôke, a legszôkébb hajak.

Nemo mosolyogva nézi a nagy tuskó embert, aki olyan páratlanul, villódzóan libe-
gô; a hajába nyúl, az arcához, a szeme kínosan ide-oda néz a sötét szobában, s mélyet
lélegzik. Az ablakon le van húzva a függöny, a szobát a nappal csak egy függönyön át
folyja be.
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– Nagyon odavagyok, mind jobban, sok orvosságot tesznek belém és semmit nem
eszem, csak a magam kis alkoholját, azt muszáj...

A fekete szemében valami huncutság csillog ki, most mulat a baráton, aki, mint a
többiek [nevetik], félti az alkoholtól, mintha megtréfálta volna, most, most megszúrta
egy kicsit.

– A borbély, a borbély – kiált fel hirtelen, s felül fél könyökre. 
A titkárka jött be.
– Nincs meg? Nincs semmi? A doktor rögtön jön, és a borbély nem lesz készen –

mondja olyan ijedten, olyan odaadóan, olyan félve és kitágult arccal, mintha a legna-
gyobb szerencsétlenséget kellene a borbéllyal elkerülni.

A titkár újra visszasiet, eltûnik.
– De azért írsz?
– Az semmi, az csak külsô technika.
– Nem lehet most. Nincs semmi jövô. Én nem tudom elképzelni, mi lesz a háború

után, nem tudok magamnak lehetôséget elgondolni, hogy emberekkel és dolgokkal
szemben hogy állok én azután!

Nemo meglepetve figyelt. Csakugyan, az adizmus lényege: a meglevô állapotok alól
való vulkanikus felzúdulás úgy látszik, be van fejezve. Stílusbeli külsôségei máris úgy
hatnak, mint egy özönvíz elôtti kor ünnepélyes maradványai, amennyire jól kifejezték
azt a tisztázatlan és fojtott levegôjû forrongást, amely korok és lelki válságok határán
jelentkezett, annyira nincs valôrjük ma, mikor egy egészen pozitív kornak tiszta, mel-
lékzöngék nélküli harsogására van szükség. S talán nem lesz a jövô korban sem, ami-
kor a romok eltakarítására és új tenyészet fejlesztésére lesz szükség. Nemo úgy nézett
elijedt és bámuló szemmel az ágyban, a piros paplanban hentergô nagy testre, mint
halálra készülôre.

– Ha volna egy kis birtokom, akármilyen kevés, 300 hold, akkor én most eltenném
magamat.

– Én nem tudnék falun élni. Mit csinálnék ott? A legrosszabb gazda vagyok – s a
lányfalusi szôlôre gondolt.

– Én nem. Én egész jól el tudtam vadászni, egész beletaláltam magam.
Vadászni. Persze. Nemo tisztán látta ezt a csodálatos embert, aki soha, soha nem

érezte, hogy meg kell dolgozni, munkával a kenyérért. Vadászni, még állatot lôni sem,
legfeljebb rálôni, hogy jogcím legyen. Most is vadászik, a levegôbe puffant, egy-egy
töltést, amely célozva van valahova, de nem oda talál. És mégis talál. Durran. Meglep.
[Élni,] élni, élni, ez az ember nem az élet királya, mint Wilde, hanem az Élet ringyója.
Mint minden poéta. Wilde is az volt. Pénzt, sok, sok, minél több pénzt áhít s tisztára
cocotte-fizetéssel viszonozza. Szépnek látja és jónak azt, akitôl vár, okosnak, igaznak,
belátja szavai értelmét és megérti a gondolatát. De pénzt, pénzt, mert egyszerre el-
veszti a nimbuszt és lesz utálatos, komisz, leköpnivaló eb.

Mintha megérezné, egyszerre azt mondja.
– Sok kínom van a házasságommal. Az a gazember apja nem engedi... És ô követel-

te, hogy a közelibe legyek és így hetekig, hónapokig egymásra utalva kénytelen vol-
tam megismerni, és egy kis nô, aki minden két órában pont az ellenkezôjét mondta
annak, amit elébb mondott, csupán az ötlet kedvéért s egy gerinctelen nôhöz kössem
én az életemet...

Úgy rágcsálja a szókat, mint az ökör, ha fölbüfög a torkán az emlékezet, az ínyével
nyomogatja szét a nagy szemû kislány lényét, aki most már olyan emésztetlen tárgy
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marad benne. Mintha alkoholmérgezés is volna benne, a szeme könnyes és szavakat
alig bírja kihörgeni, mintha a kô csak nagyjából ôrli meg a kukoricát.

TÜKÖR VIII. 393–405. 1915. febr. 8. – nagy költô kis titkára – Steinfeld Nándor (1894–1945) 1911-
ben szegôdött Ady mellé önkéntes titkárnak. – megírta az ôszön a Nyugatban – HÔSÖK A KÖLTETÔ-
GÉPBEN, Nyugat, 1914. szept. 16.–okt. 1.

Kondor
– Hallottam, hogy 7-kor kél fel, és én pedig le se feküdtem az ön kedvéért.
– Én nem, kérem, nem adom oda Gyárfásnak, kellemes hangja van, de nem komoly,
nem ilyen nagy dalokhoz, csak efféle Zerkovitz kuplém, egy kis szentimentális – 
én nagy dalokat akarok, ha Nyáray! Kihozná!... Az!

Úgy mondja, oly odaadással.
– Óh, uramisten, ha nekem egy tíz emeletes palotát adnának, nem örülnék úgy, 

mint ha egy operettemet elôadnák – s a szíve ott a hangjában.
– Én sokszor úgy járkálok a szobámban le s fel, mint egy ôrült, és költök.
– Nem bírok szárnyat bontani...
– Nekem nem adnak operettszöveget, pl. tessék elhinni olyan sláger dalaim vannak.

– Van egy mulató nótám.
Az istent [...]
Hejha én mulatok
Felfordítom ezt a házat
Rugok, rágok, harapok
Hej, csári, csipsári
Beka, boka, bakasári
– Nem költjük fel a nagyságos asszonyt?

*

– Ne tessék eladni nekik, akkor megmondom, hogy nekem van egy tervem ôszre, Fa-
lu címmel egy kocsmát, ott mindenki paraszt lesz, gerendás a tetô, tányér, minden, az
edényt olyan parasztablakon adják ki, minden népies, és egy bank fogja financírozni.

TÜKÖR VIII. 444. – Kondor Ernô (1884–1951) színész, nótaszerzô, 1907–1908-ban az elsô pes-
ti kabaré igazgatója. – Gyárfás Dezsô (1882–1921) színész, komikus. – Zerkoviz Béla (1881–
1948) sanzon- és operettszerzô. – Nyáray Antal (1869–1920) színész.

[Révai Mór] Méray-Horváth Károly[ról]
– Jó regény az Amerika Cézárja?
– Nem olvastam. Látod, hogy egy tudatos és eltökélt Turnel-utánzat. 
– A hirdetés módja is nagyon hasonlít hozzá. Ez jól megfôzte Ranschburgot. Kérem,
ez a Méray-Horváth Károly írt egyszer egy színdarabot.

– A Nô!
– Igen. Ez kérem fogott valahol egy librés inast. Azzal felküldte a Nemzetihez. Ott

kérdezték, hogy ki küldi. Ja, azt nem szabad megmondani. A méltóságos úr megtil-
totta.
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– XX.
– Elôadták, mert nem tudták, melyik nagy urat sértik meg, s az hogy fog bosszút

állani.
– Ebben a darabban oly elveket ír, hogy a házassághoz nem kell esküvô és formaság.
– Igen.
– Ô ebben az idôben az életben is akarta ezt. Az unokanôvéremnek udvarolt, a Gre-

guss Imre festô testvérének, és az komolyan vette. Egyszer azt kérdi tôle: „Nem lenne
a feleségem?” Belement, azt hitte, lesz valami belôle. Megkérte az apától. Az meg egy
régimódi keresztény öregúr volt. Megkéri a lányt és megmondja a véleményét, hogy
szertartás nélkül... Az öregúr egy darabig csak bámult, mikor aztán megmagyarázták
neki, hát olyan dühroham vett erôt rajta, hogy fogott egy széket és összetörte vele a
tükröt. Úgy kellett menekülnie, vagy valami ilyen történt, denikve nem vette el az
Irént.

*

– De megházasodott késôbb egész rendesen. Van két gyereke, ismerem a fiát, oly nagy
fiú, és a lánya, az világhírû korcsolyabajnok.

– Az Opika.
– Az az, kérem, kérdeztem egyszer tôle, hogy milyen iskolát végeztek a gyerekei? –

Iskolát? Semmilyet. Ô nem rontotta meg azzal, hogy iskolába járassa. Nôjenek úgy,
ahogy akarnak.

Ilyen ember!
*

– Én egyidôben jó barátságban éltem vele. Nem is én, hanem az öcsém, akit megnyer-
gelt, be is rántotta.

Az apja, kérem, egy jó nevû mérnök volt, házi úr itt a Zöldfa utcában, ami akkor
nagy dolog volt.

Ôbelôle építészt nevelt, hát egy szolid batájnert. De ô, kérem, aztán nem is vizsgá-
zott, hanem Berlinben élt, költekezett. Mikor hazajött, megválasztatta magát a Mû-
csarnok titkárának. Ezzel békítette meg az apját, mégis valami szolid foglalkozás. De
ott annyit veszekedett a mûvészekkel, hogy a legelsô alkalommal, mikor lehetett, gon-
dolom, 3 év múlva kitették.

Akkor élt valahogy, újságíróskodott, azután meg lement Aradra, lapot csinált. De
ott is összeveszett az emberekkel és párbaja is volt. A jobb kezén egy ujját levágták, úgy-
hogy nem tudott többet írni, áttért a bal kezére.

Abban az idôben találták fel az írógépet és a mi cégünk volt az elsôk közt, akik be-
szerezték. Feljött Aradról megnézni. Tényleg tetszett neki, és ved is. De, kérem, errôl
a géprôl jött egy olyan zseniális ideára, amely a mai napig túlszárnyalva még udolérve
sinzs.

Rájött a billentyûrendszer alapján, hogy, kérem, egy lapot szerkesztenek Londonban,
csak azt egyszerre írják és szedik is. Edinbörben, Glazgovban, bárhol.

Világraszóló dolog. És sikerült is neki az embereket megnyerni, legjobban persze az
ecsémet, agi el volt, el volt ragatatva és minden pénzével kéz volt belemenni, de ô akor
nem rendelgezet, a családi tanács elé vite a dolgot, és azt akarta, hogy én is belemen-
jek. Én sohase szeretem a Mérayt, ez egy nihilista, de ez tényleg égy ojan zseniális esz-
me, hogy ha megvalósul forradalmat csinál.

– Mint a varrógép annak idején.
– Robant zseniális és oly egyszerû, hogy öd zóval meg dudom magyarázni. Az egész

a magnetizmuson alapszik. Egy ember ír a billentyû rendszer szerint, s a gép nem be-
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tûket ír, hanem egy szalagon, egy végtelen szalagon lyukakat üt, mint egy Morse gép.
S úgy egyudal vilamos dovábvidel utján ki is szedi, mert minden lyuk a szedôgépen egy
betût szed, iledve önt ki. És egyszersmind, ezt egy másik szedôgépen Csikágóban vagy
Nyujorkban vagy Csincsinatiban, szóval egész Amerikában kiszedi. Roband zseniális.

Tényleg talált egy embert, ezt az x-et, akinek volt pár ezer koronája, s azt mindjárt
belefektette.

De ez egy tudatlan ember. Aradon lakatosokkal és ilyen tudatlan mesterekkel pró-
bált valamit összeállítani, s egyszer csak jött, hogy kész. Összehíjtunk egy bizottságot,
benne volt ez a Hirsch, a Franklinnál, aki ezekben mindig európai nívón volt s meg-
néztük, hát ô mindjárt mondta, hogy az idea világraszóló, de ez a forma egy tudatlan
ember munkája.

Ô aztán a külföldi céget hozta, aki érdeklôdött, mert ha világcikk a dolog, akkor a
világcégekkel kell tárgyalni s megcsinálni.

A Schukert cég hozzá is fogott, ôt kivitte Leipzigbe [?] a telepére, és adott neki egy
mûhelyt, hogy kísérletezzen.

De aztán nem lett belôle semmi.
Ez egy nihilista. Itt ráfizetett mindenki, legalább egy félmillió elment, így magán-

zsebbôl, ô meg ott mindig tudott pénzt csinálni belôle. Mindig 10-20-30 ezer koronát
zsebelt s a dolog csak nyúlt, halasztották.

Aztán jött Amerikából a Lájnotíp s az, úgy látszik – még ma sincs kiderítve – vala-
mid adott a Schukertnek, s arra elaludt az egész. Hagyták a szabadalmakat elévülni, s
nem tetek semmit.

Horváthnak nem volt érdeke, hogy meglegyen, mert kisült, hogy ô úgy eladta an-
nak minden részét, hogy már semmi se volt az övé a végén.

Én egyszer mondtam is, nagyon megsértôdött, pedig nem azért mondtam, hogy ôt
megharagítsam, hogy vannak találmányok, amik nem tudnak boldogulni, míg a fel-
találójuk él. Ezért igen megneheztelt.

Ez volt az ô éltének legfôbb szakasza.
Szemere Attila is kinn járt Amerikában, de az csak egy szélhámos volt. Mindig [...]

sürgönyzött, hogy reprezentációs költségekre küldjünk 50000, százezer dollárt – le-
gyint – én már akkor mondtam, hogy az egy szélhámos.

Az idea zseniális. Mert id van az ön regénye. Leülök a géphez és lekopogtatom, lesz
belôle egy tekercs, nem is nagy tekercs. Az az én kéziratom örökre, azt beteszem a fió-
komba. És egyúttal ki van szedve, csak nyomni kell! És ha újra akarom szedni, csak be-
teszem a gépbe és minden emberi közremûködés, segítség nélkül kiszedi a gép. Ro-
bant zseniális.

*

Most, mikor a koalíció jött, felcsapott alkalmi politikusnak. Az is olyan zseniális volt,
robant zseniális, felvette az utcáról azt a ideát, amit minden hordár tudott és beszélt
és elment vele a koalícióhoz és megcsinálta a tervet. Elment ehhez a Barabáshoz, aki
abszolút tudatlan ember és megfôzte, egész egyszerûen puhára fôzte, van neki egy
könyve, amely németül jelent meg és a sejtelméletbôl kiindulva magyarázta, mi lesz,
a világ hogy fejlôdik.

Egyszer a vonaton találkoztunk, egész úton azt magyarázta nekem.
Mondják, mikor a koalíciósok miniszterek lettek, Kossuth elhivatta magához és

mondta neki, hogy ôk hálásak azért, amit tett, hát mit kíván, mandátumot, vagy hogy
mutathatnák meg ezt a hálát? Erre ô azt mondta, hogy nem, köszöni, mandátum ne-
ki nem kell, hivatal se, adjanak pénzt! Mondott jó nagy summát.
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Kossuth borzasztó zavarba jött, jó, pénzt, de hát hogy számolják el. Aztán adtak ne-
ki 50-60 ezer koronát, mint utazási ösztöndíjat.

– 50 ezret öd év alad, dízezer goronájával.

*

– Egyszer, még a szedôgép idejébe, vagy 30000 koronát kapott, hát a Váci utcába ki-
vette egy háznak az egész elsô emeletét.

– Ez hasonlít hozzá, tud nagyúri nívón élni.
– Bontatott, falakat kidobatott, egy nagy tánctermet csinált, aztán meghíjta a bará-

tait s római bált rendezett.
– Azd már nem tudom, szól szemérmében érintve Révai.
– És ott meztelen táncoltak, szóval sikerült neki rövid idô alatt elkölteni a pénzt.

*

Találkoztam a múltkor egy aradi ismerôsömmel, ezt is alaposan becsapta, jó barátja
volt, és minél jobban barátja volt valaki, annál jobban becsapta, kíméletlenül vitte bele...
Szóval, kérdem tôle, hogy mi lett Mérayval? Nem tudja. Hol lakik? „Hogyne tudnám,
mikor nálam lakik.” Kérem, két év óta lakott nála az egész családjával.

*

Teljesen nihilista. Nem abban az értelemben, mint az oroszok, de mert teljesen hiány-
zik nála az erkölcsi bázis.

– Most azt hiszem pumpolásból él.
– 50 éves már van.
– Inkább sovány ember.
– De azért nincs kizárva, hogy ha most erre menne, tekintve, hogy ma van egy kis

pénze, a regény bizonyosan hozott neki valamit, pár száz koronát, és idelépne, hát ve-
lem úgy felülrôl, olyan atyáskodva, vállveregetve beszélne! Nincs kizárva!

– Én csak azért haragszom rá, mert felvette ezt az elônevet.
– Nem illeti meg?
– Azt nem tudom, biztosan megilleti, de azelôtt nem használta ki, egy ilyen demok-

ratához és választójogi harcoshoz nem illik. Vagy demokraták vagyunk, vagy nem. De
valaki egész életében Horváth, és egyszer csak lesz belôle Méray-Horváth!

– Ez a magyar demokrata!
– Ez.

TÜKÖR IX. PIM Kézirattára, M. 100/4995/3. 1161–1178. – Révai Mór János (1860–1926) könyv-
kiadó, politikai író; a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt. vezérigazgatója. – Méray-Horváth
Károly (1860–1938) író, szociológus. – AMERIKA CÉZÁRJA – a regény 1915-ben jelent meg az
Athenaeumnál. Móricz könyvtárában több Méray-kötet mellett ez is megtalálható. – Ransch-
burg Viktor (1862–1930) könyvkiadó. 1891-tôl az Athenaeum kiadóvállalat fônöke, 1903-tól
1919-ig ügyvezetô igazgatója. – Nô! – Méray-Horváth NÔ! címû társadalmi drámája 1884-ben
éppen a történetet elbeszélô Révai kiadásában jelent meg EGY ASSZONY TÖRTÉNETE címmel. –
Greguss Imre (1856–1910) festômûvész. – ismerem a fiát – Méray-Horváth Loránd motorkerék-
pár-tervezô és -versenyzô, a Méray Motorkerékpárgyár alapítója. – Opika – Méray-Horváth
Opika három világbajnoki címet nyert 1912 és 1914 között. – zseniális ideára – a Pallas nagy le-
xikona (1893–1900) XV. kötete is tudósít e találmányról „szedôgép” címszó alatt. Méray-Hor-
váth találmánya, melyet villamos tipográfnak nevez, zongoraszerû, klaviatúraszerkezetû. – lapot
csinált – 1887 és 1893 közt az Arad és Vidéke szerkesztôje volt. – Hirsch Lipót (1841–1920) a
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Franklin-Társulat nyomdájának vezérigazgatója. – van neki egy könyve – DIE PHYSIOLOGIE DER

WELTGESCHICHTE UND DER KOMMENDE TAG (Bp., 1901) – Kossuth Ferenc (1841–1914) az 1905-ben
alakult koalíciós kormány kereskedelmi minisztere. – felvette ezt az elônevet – a kettôs Méray-
Horváth név a családi legenda szerint a XVI. században a kassai Méray famíliával kötött házas-
ság után lett használatos. A politikai széljárástól függôen hol mindkét nevet, hol csak az egyi-
ket használták a leszármazottak.

Rippl-Rónai
Ha a képeit mutatja, folyton azt mondja, hogy ki volt az, akit ábrázol. Vagyis lélekta-
ni esetek, pletykák a képei. Elpletykálja a görbe orrot és azt, hogy a franciák meg vol-
tak ijedve a mozgósításkor.

– Ez Goethe legkisebb unokája, igen érdekes ember volt, nagyon mûvelt, elôkelô mû-
veltségû s igen vallásos, na lezüllött már – teszi hozzá, hogy visszaállítsa a fölényét –,
s nagyon piszkos, igen tisztátalan, ott feküdt mellettem, s nem volt alsónadrágja, úgy
aludt mindig az egy nadrágjában, de ha más után megfogta a kilincset, elébb finom
selempapírt vett ki a zsebébôl, úgy fogta meg, szóval ô utálta a más piszkát.

Sajnálja, hogy ezt mind nem tudja a képre ráfesteni, de a ceruzája csak egy pompás
fejet örökít meg.

*
Szól Lazarinhoz:
– Maga ott szenvedett, mondom, maga ott szenvedett.
– Ö – nyög Lazarin valami furcsa közönyösséggel.
Én ujjongok a képen, hogy milyen pompás, s ô azt mondja.
– Kinn marsolnak a katonák, milyen ijedt volt mindenki. Anella is.

*
Centrálban:
– Milyen festô ez a Rónai nevû?
– Az? – nevet hunyorosan Éber László. – Elsôsorban szélhámos, nagy szélhámos. Az-
tán festô is. De nagyon furcsa. A leggyönyörûbb képe mellett van egy érthetetlen si-
lányság. Elsôsorban szélhámos.

– A legjobb képei a Borsszem Jankóban jelentek meg.
– Igen?
A Borsszem Jankóban karikatúrák vannak róla, hogy „Szenvedésem és megölette-

tésem története francia fogságban”. Rohannak felé felemelt botokkal megverni, s ô
fest. Aztán „fogságomban külön szobám”, fest a kandalló mellett. Aztán „Eleven meg-
süttetésem”, „Szétfûrészelnek a bestiák”. S tényleg, az eredeti képeinek is ilyen köz-
vetlen címeket ad, pl. „Megverettetésem története”. Iskolásan primitív rajz, elemi is-
kolásan. „Elöl Anella bent a szobában, még nem tud semmit róla.” „Már itt tudja, ki-
jön elibem.”

Nádtollal ír levelet.
*

A szén súrolja a papírt s lassan elhallgatunk a beszéddel.
– Hát, Harasztiékkal nem találkoztak régen?
– Nem, nem.
– Anella volt Harasztinéval a napokban.
– Én nem. Egyik gyereke élt 2 évig, annak körösztanyám voltam. Körösztanyja.

*
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– Egy ilyen csillár, de ez drága, ha utánzat is, 800 korona, pedig utánzat.
A szônyegek gyönyörûek, apró virágos selyemszônyeg, három kicsi.
– Azt nem tudom, hogy lehet ilyen világos szônyeget ilyen tisztán tartani.
Meztelen nôk – sarokban.
Most gôz gyorsasággal dolgozik, úgy súrol, mintha...
– Egész jól ismerem ennek a háznak a cifráit – s Rippl úgy les, mint egy hiúz és szinte
beszívja az arc erejét, örül, hogy már megelevenedik az arc.

– „Zsigám, de megváltoztál.”
A falon remek japán és indokínai tusok. A mûterem nyers fehér. A falra képek rak-

va fel.
– Ez egy angolé volt, egy 3 tagozású gótikus dívány, annyira vörös behúzással, hogy

a bika megvész bele s egy piros virágos rossz fal. Az ajtó gyalázatos. Egy kívülrôl be-
nyomott motívum.

– A Harasztiék tragédiája.
– Így van most, azt hiszem, Czigány Dezsô.
– Igen?
– De mi az ördögöt kefél-súrol és vikszel annyit azon a képen?
– Az egy breton dolog.
– Igen.
– Muzeális példány. Az egy olyan, hogy eljöttek hozzá mûvészek tanulmányozni; ez

ki van vájva. Késsel, bicskával.
– Úgyhogy ez szépmûvészet?
– Igen, szobrászi képességekkel ellátott egyszerûbb ember volt és igen ízléses.
– Ha jól viseli magát, akkor meg is csinálom.
– Igen? Nagyszerû. Én nem tudok modellt ülni.
A színek
Piros a dívány karja, három.
Ahogy elkenegeti a festéket.
– Ezt gusztus nézni, ahogy viszi a kezét.
– Már csak percekig lehet dolgozni, mert besötétedik.
– A nagy múzsákat keresem.
Paris.
– Én akkor láttam, hogy ô nem tud. Ô engem tanulmányozott. Nôji, az oly hely, az

vadászati hely vód. Mi od szegények vótunk, de szépen éltünk. A barátunk, a skót, az
gazdag vót. A Justh után ment.

Szóval az le akart írni.
Ott volt két kutya, és ô abból oroszlánokat csinált, és szegények voltunk, szalmazsák,

és azt írta, hogy halálfejeken alszik.
– Eljönnek 3 órakor, mi nem volt semmink, és összeszedik tojás egy jó bifteket csinál.
– Lazarin volt ott.
– Ha van képtár, utóbb elrontja.
– Finom profil, ilyen az olaszoknál volt szokásban, ilyen profilokat rajzolni.

TÜKÖR IX. 1319–1322., 1338–1345. 1915. okt. 25. körül. – Lazarin – Rippl-Rónai József francia
felesége. – Éber László (1871–1935) mûvészettörténész, mûfordító. – Anella – Lazarine árván
maradt unokahúga, a francia lányt Rippl örökbe fogadta. – Harasztiék – talán Haraszti József
(1867–1942) szobrász. – Czigány Dezsô (1883–1937) festômûvész. – A színek – a színek, a „súro-
lás”, a szônyegek motívumait stb. Móricz e látogatás után született írásában örökítette meg (MÛ-
TEREMBEN. PASZTELL, Nyugat, 1915. nov. 1. 1230–1232.), s Rippl-Rónai Józsefnek ajánlotta. – „Zsi-
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gám, de megváltoztál” – a Rippl által készített portré címe lett. A kaposvári Rippl-Rónai József
Múzeumban található akvarellel színezett ceruzarajzon a festô szignója mellett olvasható. – Justh
Zsigmond (1863–1894) író, Párizsban töltött éveiben ismert alakja a mûvésztársaságoknak.

[Molnár Ferenc]
Molnár Ferenc ott áll a szerkesztôség elôtt, télikabátban, monoklival.
– Kérem, fogja el Nemot – egy kiadóhivatali úr –, kapott már lisztet?
[Móricz] – Nem. 
[Kiadóhivatali úr] – Holnap telefonálok.
[Móricz] – Kérem akkor, ha már olyan szíves, mondja meg azt is, hogy mi dolog az,
hogy megígérték, hogy pénteken vagy szombaton küldik, és nem tették meg.

[Kiadóhivatali úr] – Holnap telefonálok.
Molnár Ferenc elmegy köszönés nélkül, utálja ezt az embert. Most mindenütt azzal

froclizzák, hogy ez ütötte ki a nyeregbôl. Az ô helyére megy.
– Minek egy fôhaditudósítónak liszt – kiáltja Lenkey nagy hangon, hogy Molnár Fe-

renc meghallja a folyosón.
– Rekviráljon Szerbiában – szól nevetve valaki.
– Egy kis disznót is rekvirálhat – teszi hozzá Porzsolt.
[Móricz] – Van még ott?
– Ott van.
[Móricz] – Nem ölték még ki mindet?
– Azt nem gyôzik.
[Móricz] – Azt hiszem, pedig épp azok ellen viselünk háborút.
– Hajaj – szól Porzsolt és elérti, feláll, a kormányra gondol.
Nem akar nyilatkozni, kényes neki minden porcikája. Csak nem ül most is.
Feláll és elmegy. Ki tudja, hol fájult meg.
Molnár Ferenc visszajön.
[Molnár] – Hát kérem, mit csinálunk.
– Jöjjön csak elôször ide – kiáltja Lenkey olyan hangon, ahogy csak kis újságírókkal

szokás beszélni, iszonyún sért és megaláz, és a hangsúly –, elébb mutatok valamit.
Valami levelet mutat.
[Móricz] – Jó napot.
[Molnár] – Jó estét – fog kezet a két rivális, akik olyan furcsán és véletlen kerültek

szembe.
[Lenkey] – Három nap múlva adok rá választ.
– Holnapután már nekem késô lesz – biggyeszti fel a száját Molnár Ferenc.
[Lenkey] – Maga hogy áll a katonasággal? 
[Móricz] – Kösz, jól.
[Lenkey] – Megy sorozásra?
[Móricz] – Hogyne.
[Molnár] – Még egyszer? 
[Móricz] – Még egyszer.
[Molnár] – Már volt egyszer.
[Móricz] – Még nem vagyok túl az ötvenen.
[Molnár] – Na jó, de most is azok mennek újra, akik alatta vannak a 36-nak.
[Móricz] – Még alatta vagyok annak is.
[Molnár] – Én is, hál istennek.
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TÜKÖR IX. 1352–1356. 1915. okt. 26. – fôhaditudósítónak – Móricz alig egy hónap múlva Az Est
fôhaditudósítójaként utazott el a frontvonalra. – Lenkey Gusztáv (1870–1936) újságíró. – Por-
zsolt Kálmán (1860–1940) újságíró, színigazgató. – a két rivális – Molnár Ferenc is Az Est hadi-
tudósítójaként utazott 1915 novemberében a frontra.

Griechische Säulen 
Abbazia kávéház kis páholya
– Hát maga az a kis francia lány?
– Én – mondja olyan vékony hangon, hogy egy csirke csipogása is erôteljes.
Kissé kellemetlenül hatott, hogy ennyire önérzetesen vállalja a franciaságot és a ma-
gyarellenességet.

A másik oldalon a borotvált arcú építész, kedvesen és elôkelô nyugalommal mesél.
– Ha érdekli, elmondom ennek a színháznak a történetét, kedves és csodálatos eset.

Elôször bemutatom a szereplôket. Egyik Kaufmann Oszkár, honfitársunk, igen kivá-
ló, kedves és zseniális építész. A másik a színház tulajdonosa, Goldsohn, egy amerikai,
aki azzal kezdte az életét, hogy amikor az iskolából kikerült, az apja adott neki egy pár
milliót, hogy most eredj.

– Szerencsét próbálni.
– Ez a régi jó iskola, a vándorló legények kora.
– Igen, és ô elment. Megérkezett Európába, s látta, hogy itt az emberek rossz cipô-

ben járnak! Ezen segíteni kell: behozta az amerikai cipôt, ma már mindenki abban jár.
És így tovább. Ma van neki mindenféle vállalata és tömérdek embere. És minden si-
kerül neki. Minden. Az a tulajdonsága van, hogy sohasem lehet tudni, hol van. Soha
senki sem tudja, és mindig mindenütt jelen van. Óriási fizetéseket ad, de minden em-
berével, a legelôkelôbb igazgatóval is olyan szerzôdése van, amelynek alapgondolata
a hatnapi felmondás.

– Nagyszerû. 
– Hogy kiuzsorázhatja az embereit.
– Hát evvel történt, hogy egyszer eszébe jutott, s bement Berlinben egy moziba. A

mozi tetszett neki, de a levegô nem. Ezen segíteni kell. A mozi a nép szórakozása, er-
re színházat kell építeni. Abba legyen ruhatár és étterem, és tiszta levegô és kellemes
külsôségek. Mindjárt azt kérdezte, ki tud színházat építeni?

Nevetés. A kopasz fiú úgy nevet.
– Mondták, hogy színházat épít az a Kaufmann Oszkár. Nagyon jeles specialista, az

építette a Hebbel színházat stb.
Másnap reggel Kaufmann Oszkárhoz beállít egy fiatal, borotvált amerikai és kérdi:
– Was khostet ein Theater?
Kaufmann azt hiszi, hogy bolond. Nem is felel, mit mondjon. Hát mibe kerül egy

színház?
Az amerikai nem köszön, nem szól, újra kérdi:
– Was khostet ein Theater?
– Milyen nagy?
– 650 személy, x alapterület, x magasság.
Hát Kaufmann, hogy lerázza a nyakáról, mond egy fantasztikus számot.
Erre az a zsebébe nyúl és kivesz két szerzôdést. Amelybe be van írva, hogy ilyen meg

ilyen színházat épít Kaufmann Oszkár úr ennyiért. Éspedig a tervezéshez hozzáfog

46 • Móricz Zsigmond: Tükör (II)



azonnal, a rajzoláshoz, két hét múlva a homlokrajz és az alaprajz készen, újabb két hét
múlva mit griechische Säulen!

Óriási kacagás.
– S azóta minden mozin ott is van valamilyen formában gr. S.
– S az a nevezetes, hogy ezen nincs.
Újabb nevetés.
Hát az amerikai azt mondja, én délután négy órakor elutazom San Franciscóba, egy

alkalmazottamat bízom meg vele, hogy ezt ellenôrizze.
Jó. Kaufmann Oszkár gondolja, láttam egy bolond amerikait! Ez Berlinben nem ép-

pen ritkaság. S egy óra múlva már el is felejti.
Eltelik két hét, megjelenik egy úr. „Én a Goldsohn embere vagyok, és azért jövök,

hogy tessék megkezdeni a rajzolást.”
Elmegy. Jó, majd megkezdem, szól Kaufmann, és jó mérnöki szokás szerint elfelej-

ti a dolgot.
Eltelik újabb hét. Megjelenik az amerikai. „Kérem megmutatni a homlokzat és az

alaprajz vázlatát.”
Kaufmann megijed, hát ez ilyen komoly? Óriási bánatpénz van kikötve. Ott van a

bécsi Josefstadt theater terve munkában. Beviszi az amerikait, s azt mondja, tessék! Az
amerikai bólint: jó! Azzal elôveszi a szerzôdést, és összeveti a rajzot avval. „Aber wo
sind die gr. S.”

Nagy falrengetô kacagás. A flandriai fronton most folyik az ötvenórás ágyúzás.
– Jó, hát azt csak ezután fogjuk beledolgozni.
– Gut.
Az amerikai elmegy, s másnap megjelenik. Leül a rajzoló mellé, nem szól egy szót

sem, és egy óra hosszat mereven nézi, hogy dolgozik az a terven.
És így megy napról napra.
Ezalatt Goldsohn a világ különbözô pontjain levô csodáiban jár. Ott ül az íróaszta-

lánál, amelyen van telefon interurbán kábel s minden. Két márkás szivart szív és
És a kopasz fiatal úr int a szemével, finom szivarok!
és telefonál, és a legkülönbözôbb üzleteket köti s minden üzlethez új szivarra gyújt.
Precíz, elôkelô mozdulatokkal beszél.
– Dolgozik egész nap, este átöltözik s mulat reggelig. És ez szó szerint így van. A

leggyönyörûbb nôkkel (s odapillant Anellára, aki a világ legártatlanabb arcával hall-
gatja ezt egyszerre), egész táborkar veszi körül a legszebb nôibôl, mert nagy nôbarát,
s mikor valami új alkotást kreál, azt az akkori kedvenc nôjérôl nevezi el. A Vera-Schall,
az a Vera nevû, s a Lotty-Perl a Lotty nevû barátnôjének édes emlékét ôrzi. Ô volt az,
aki a hamis gyöngyöket hozta, igazi aranyfoglalattal s a zárókô igazi drágakô, csak a
gyöngyök hamisak, de úgy forognak a kirakatokban, hogy a villanylámpák ragyogó fé-
nyében megvesztegették egész Európa polgári nôit.

Hát Kaufmann fakír dolgozik, de az amerikai ellenôr csak nem hagy békét? „Akar
ön gr. S-t csinálni, vagy nem?”

Azt mondja Kaufmann Oszkár:
– Nem.
– Nem?!
– Nem.
– És miért nem?
Erre Kaufmann kidobta.
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Másnap beállít hozzá egy merészen és szimplán öltözött hölgy, s azt kérdi:
– Sie sind der nicht villt gr. S. machen?
Újabb kacagás.
Erre Kaufmann a nônek, aki Goldsohn felesége volt, elkezdi magyarázni.
– Hát kérem, nekem ne magyarázzon, mert én úgysem értem. Ellenben én délután

4-kor visszamentem Párizsba, addig gondolja meg a dolgot és adjon végleges választ.
Én most megyek a barátnômhöz, fél négykor itt leszek.

– Ne fáradjon, mert én nem fogok gr. S-t csinálni.
– Nem?
– Nem!
– És miért nem? A szerzôdésben benne van!
– Sajnálom.
– Úgy. Hát akkor itt most van délután 2 óra, akkor Amerikában meg reggeli egy.

Feladok az uramnak egy kábelt, az odaér öt óra alatt. Már 6-kor ott van. Akkorra az
uram már felkel, kilovagol és pont 6-kor visszatér a reggelihez. Válaszol, a válasz itt
van hat óra alatt, mikor ott déli 12 van, itt van... Szóval én azt itt megvárom.

– Ne várja, addig elmehet a barátnôjéhez.
– Eine gute Idea!
Hát távirat tényleg megjön.
– Kész regény! – kiáltja a kopasz a szivarja mellôl.
– És az volt a kérdés, a gr. S. nélkül kell-e a színház? A válasz az volt: kell!
Erre aztán befejezték a tervet. Az átvételkor megjelenik maga Goldsohn, s azt

mondja:
– Az emberemet kidobta?
– Ki.
– Köszönöm.
Elképedés.
– Tízezer koronát ígértem neki arra az esetre, ha simán meglesz a munka. Maga ki-

dobta, kerestem magán 10000 koronát.
Mindenki érezte, hogy feloldódott a mese poénja s nyújtózott az egész társaság. Egy

óra lett éjfél után.
– A színházat, mint egy óramûvet hajszálpontosan építették fel. Egy év alatt, az el-

sô évben keresett rajta 50000 koronát – erre eladta. Az neki nem üzlet. A Cines mozi
ez. Azzal az olasz Cines-szel szerzôdött, hogy az lássa el képpel.

– Az neki nem üzlet... – szólt valaki, meg kellene venni. – Róbert Jenô még nem vet-
te meg?

Nagy kacagás és felkerekedik a társaság.
– Reggel föl kell kelni.
Ripli a nyakába keríti nagy fekete gallérát, fejébe nyomja széles szürke kalapját és

hihetetlen unott arcával elôreballag, mint ökör az ólból.
A kávéház már félig vesztett pompájából, a csillárok felét leoltották.

TÜKÖR IX. 1465–1476. 1915. okt. 5. – Griechische Säulen – görög oszlopok. – Kaufmann Oszkár
(1873–1956) építész. 1900-tól Berlinben élt, Németország egyik vezetô színházépítészeként tar-
tották számon. – Róbert Jenô (1877–1944) színikritikus, színigazgató.
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