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A menekülttábor kint volt a Rajna árterében, állóvizekben tocsogó fûzfák, töltések és
kanálisok között. A gáton néhány perc alatt ki tudott gyalogolni a folyóhoz az ember.
Itt, a várostól északra teljesen lakatlanok voltak a Rajna partjai.

Kijártunk mi is, hová járhatott volna azokban az idôkben az ember! Néztük a bar-
na habokat és a Fekete-erdôt a túloldalon. Valahol ott, szemben volt a Duna forrása is,
és messze, a látóhatár íve alatt az aprócska haza, ami estefelé könnyeket csalt az em-
ber szemébe.

Nem mintha vissza akartunk volna menni. Alig néhány hónapja múlt, hogy átjutot-
tunk az aknazáron, amely elválasztotta a mûvelt Nyugattól a barbár Napkeletet. És még-
is, mégis! Kezdtük megérteni, hogy nem csak a rabságnak, a szabadságnak is van egy
már-már elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszít vele az ember, hogy ami marad,
az már nem is éri meg.

Nem, mi ott a Rajna mellett inkább már csak a túlsó, a német partra vágytunk. A
mi szemünkben – azokban az idôkben – Németország volt a Kánaán. A földi paradi-
csom. Tény, hogy a nagy szomszéd már újjászületett a romokból, alig tíz évvel a hábo-
rú után. Az amerikaiak elôször lerombolták, utána pedig felépítették. És hát ki ne tud-
ná, hogy milyen szorgalmasak a németek!

Mi mindebbôl csak annyit láttunk, hogy odaát olcsóbb a benzin, és nem kell bema-
golni a rendhagyó igéket, amivel a franciák megkeserítették itt a táborban az életet.
Még az állampolgárságot is megkaphatta, akinek német neve volt, és becsületszóra ál-
lította, hogy a felmenôi németek. Márpedig ilyen ôsök voltak nálunk majdhogynem
minden családban. Itt meg, a francia parton, még egy nyomorult tartózkodási enge-
délyért is megkínozták a számûzötteket.

Csoda-e, hogy volt, aki átúszta a Rajnát?! Még olyan is, aki belefulladt. Azután egy-
szer csak megkaptuk a világoskék genfi menekültútlevelet.

*

Nekem akkor már volt egy százhuszonöt köbcentis kismotorom. És egy állásajánlatom:
egy kölni kiadó szerkesztôt keresett. Kézenfekvô volt: felültem a motorra, mögöttem
Babó, a barátom esetlenkedett. A Kötéltáncos! – így hívták ôt a táborban a társak. Mert
valamikor balett-táncos volt Budapesten, és balett-táncos két év szünet után már soha
többé nem lehetett. Mindegy. Átrepesztettünk a Rajna-hídon, a határon felmutattuk
a két világoskék útlevelet.

A Vespa vidáman ügetett a kanyargós német utakon. Faluról falura, mert az autó-
sztrádára nem engedték fel a scootereket. Úgy terveztük, hogy útközben megállunk
Fuldában is, és meglátogatjuk Babó barátját, aki itt, Hessenben katonáskodott. Mit
számított ez a kis kitérô egy hatvannal száguldó meteoriton!

Sötét este volt, mire megérkeztünk a laktanya sorompója elé. Emlékszem, angolul
próbáltam kinyögni, hogy mi járatban vagyok.

– Ákos! – ordította a telefonba az ôr.
Azokban az idôkben, 1956 után, jobbára magyarokból állt az amerikai hadsereg. A
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bevándorlókat behívták katonának, amint megkapták a letelepedési engedélyüket. Ha
szerencséjük volt, visszakerültek az Óvilágba. Másfél évvel a forradalom bukása után
már ôk szállták meg itt a Rajna völgyében a németeket.

Ákos alig egy éve még vadászkürtös volt az Operaházban. Most – mondta – zongo-
rahangoló. Amerikában nem csípik a vadászkürtösöket. Itt, a hadseregnél trombitált.
Ô fújta az ébresztôt meg a takarodót. Más dolga nem is igen volt. Mint mondta, okku-
pálta a németeket.

Nem tudom már, mennyi ideig maradtunk Hessen tartományban, meg hogy hol
szálltunk meg, azt sem igen. De azt tudom, hogy a vadászkürtös bemutatott egy álom-
szép vörös hajú lánynak, aki kis híján áthúzta az útiterveimet.

Hófehér, selymes bôre volt, ez az, amire leginkább emlékezem. Rémlik, hogy ültünk
egy parkban, valami vattapuha, illatos gyepen. A lány elmesélte, hogy nemrég operál-
ták. Nem, nem tolta el a kezem. Ellenkezôleg: felemelte színes szoknyácskáját, és meg-
mutatta lágyékán a hosszú, rózsaszínû sebhelyet.

Nekem pedig – milyen furcsa húszéves korában az ember! – végigfutott a hátamon
a hideg. Dehogyis akartam tovább kutakodni! Valami volt azért, így is, ebben a gyors
találkozásban. Valami – hogy is mondjam – szívszorító. De hogy mi, arra ma már nem
emlékezem.

*

Kölnben egy munkásszállóban találtunk szobát. A földszinten, pontosan alattunk, volt
egy sörözô, ahol érces hangon énekeltek a németek. Babó ragaszkodott hozzá, hogy
itt fog megvárni, a sörözôben. Egyedül vettem a nyakamba a várost, hogy megkeres-
sem a munkahelyemet.

A kölni cég teljes neve Amerikai Magyar Könyvkiadó volt, és egyházi személy vezet-
te, egy kanonok. Páter Bükkösi Fuvaros irodája fent volt a székház elsô emeletén. De
elmúlt egy fél nap is, mire az ember a páter színe elé kerülhetett.

Bevezetésül az egyházközség titkára, egy cingár, papos külsejû ember, felvette az
adataimat. Az atya csak délben érkezett, addig is elláttak olvasnivalóval. Ha imádkoz-
ni akar – mondta a titkár –, kölcsönadhatom a rózsafüzéremet.

Itt, Németországban a jelek szerint fene nagy jómódban éltek a papok. Egy olyan
illatos bôrfotelben ültem, mint odaát, a Rajna bal partján a miniszterek. Ami a céget
illeti, szigorú klasszikusokat és szánalmas mûkedvelôket adott ki vegyesen. Most ép-
pen aranysujtásos Petôfi-verseket.

– Csak így tudjuk megakadályozni – mondta a titkár –, hogy a bolsevisták kisajátít-
sák a költészetet.

Elém tette Jókai kritikai kiadását, ami a reggeli postával érkezett:
– Tessék! – kiáltotta. – Már Jókait is kritizálni merik!
A Petôfi-versek szerzôjérôl, Bükkösi atyáról akkor már megjelent egy tanulmánykö-

tet. A lányos ajkú apát! – írták róla. Az atyának valóban apró, csókos szája volt. Bika-
nyak, kefefrizura, mélyen ülô szempár. Fehér reverendája alatt viseli kis fényképezô-
masináját! – bizalmaskodott a fülszöveg.

– Írjon róla maga is, fiam! – biztatott a titkár. – Jó ajánlólevél lesz! – tette hozzá ked-
vesen.

Hát igen. Ideje volt aktualizálni a – valljuk be – kissé snassz Petôfi-verseket. „A köl-
tô szíve piros erény-zacskó!” A szövegbôl nem derült ki, hogy az állítás Petôfi Sándor-
ra vonatkozott-e vagy a kölni ál-Petôfire.

Azután maga a szerzô, Bükkösi Fuvaros is megérkezett.

*
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Apró, párnás keze volt, volt idôm megfigyelni, hosszasan szorongatta a kezemet.
– Lapot akarok indítani! – lehelte a fülembe. Folyó, igen, folyóiratot. A kis fényképe-
zômasinát érezhetôen ott viselte a reverendája alatt. – A forradalom után – magyaráz-
ta – nem csak diákok kerültek ki a nagyvilágba. A többiekkel azonban nem törôdik a
kutya sem.

A lapnak Ifjúmunkás lett volna a neve, itt várt volna rám – ha jól értettem – az ap-
róhirdetésben körvonalazott szerkesztôi szerep.

Hát nem, a páter nem volt buta ember. A háborús menekültek lassan nyugdíjaskor-
ba kerültek, ô pedig szervezni kezdte az új adófizetôket: az 1956-os menekülteket.

Húszéves korában azonban nem a fejével gondolkodik az ember. Bennem is erô-
sebb volt a becsvágynál az undor: lefejtettem magamról páter Bükkösi tömpe ujjait,
és visszaadtam a frissen dedikált Petôfi-kötetet.

Így ért véget elsô külföldi utam. Babó lent várt a sörözôben. Mire megérkeztem,
énekelt ô is. „Van egy nóta, nem dalolja senki!” – motyogta részegen. Amikor odáig
ért, hogy „ezalatt a leány csak kacag!”, felüvöltött. Igaz, hogy ebben már én is segítet-
tem, a régi katonanótában volt ezen a helyen három szótagnyi szünet.

A németek megértôen bólogattak. Az ô indulóikban is gyakran elôfordult egy-egy
ilyen hangrés. Eins-zwei-drei! Tíz évvel a háború után még ôk is ezeket a régi mar-
sokat fújták, amikor leitták magukat.

*

A munkásszálló egy külvárosi utca végén árválkodott. Azt, hogy külvárosi, persze csak
úgy képzelem. A német városok még nem épültek fel azokban az idôkben, az utcákon
romok voltak, nem kül- és belvárosok. Este ormótlan amerikai kocsik álltak véges-vé-
gig a járdán, a rádiókból ömlött a nyúlós New Orleans-i dzsessz.

– Te, ezek kefélnek! – mondta Babó, aki addigra már kijózanodott.
Bekukucskáltunk, és tényleg, a hátsó ülésen szalmaszôke német lányok emelgették

a lábszárukat. Kint, a dögnagy kocsikra dôlve nehézsúlyú négerek itták az üveges sört.
Meghitt, családias volt Köln külvárosában a hangulat.

Hát igen. A németek elvesztették a háborút. Mi ketten mégis fel voltunk háborod-
va. Megszoktuk, hogy odaát, a Rajna árterében, a lányok nekünk emelgetik a lábukat.

– Otthon – mondta Babó – nem volt egyetlen ruszki az utcán.
– Ha viszont szükség volt rájuk – válaszoltam –, akkor gyorsan megjelentek!
– Megjelennének ezek is.
De hát a németek ugye nem lázadoztak. Dolgoztak, látástól vakulásig. Hagyták, hogy

a boyok baszogassák a lányaikat.
Berúgtam a Vespát, ordítva énekeltünk a vidáman kocogó kismotoron. Elzászban

van egy népi hôs: a Hansi. Amolyan Kukorica Jancsi és Lúdas Matyi egy kalap alatt.
Szerencsefia! – mondja a nóta, az ébresztô trombitaritmusára, amire kiugranak az ágy-
ból a fuldaiak. „De ami van, nem kell néki. És ami kell, el nem éri!”

– Janik vagyunk! – mondta Babó. Élhetetlenek.
Áthajtottunk a Rajna-hídon, elmaradt mögöttünk Németország. Kezdtük megér-

teni, hogy számunkra nem létezik a paradicsom. Itt – mint mondtuk: a szabad világ-
ban – a vadászkürtösökbôl legfeljebb zongorahangoló, a balett-táncosokból kötéltán-
cos lehet.

A Duna forrását meg se néztük. Pedig be kellett volna fognunk, mi másért jöttünk
volna el?! Hogy legalább egy fél percig ne folyjon otthon a Duna. Le is kellett volna
fényképeznünk, de mivel? A nadrágunkban mást hordtunk azokban az idôkben. Nem
fényképezôgépeket.
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