
tunk a székünkön mozdulatlanul, mereven, mint a Glypthotek kôszobrai. A nagy meg-
indultság kellôs közepébe reccsent Henry hangos, durva, részeg hangja: – Nincs is
ennél szebb, mi? – Aztán elkacsázott, átment a Theresienstrassén a piros lámpánál, 
és amikor eltûnt a villamosmegálló mögött a sötétben, a különös fényjáték is véget 
ért. – Caramba! – hallottuk még utoljára a távolból Henry kiáltását, azután újra min-
den csendes lett az éjszakai Barer Strassén.
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Olykor elüldögélek a feleségemmel a hamis Liebermannunk elôtt, és hallgatagon
szemléljük. Amióta tudom, hogy nem valódi, nem szeretem annyira, oda is adtam a
feleségemnek. Neki mindegy, hogy valódi-e vagy sem. A szobájában az íróasztala mel-
letti kis heverô fölé akasztotta, nagyon jól mutat.

Nem tudom, mit lát a feleségem, amikor ezt a képet nézi. Én már régen nem a mat-
rózruhás fiút látom. Nem látom az élénken csillogó szempárt és azt az iszonyú mo-
solyt, amitôl az ember rögtön meg akar tanulni ugyanúgy mosolyogni, mint ô. Dudeket
látom és Sally „Shtik” Tankert, Erikát látom és a fiúkat – és látom Henryt meg maga-
mat annak idején a lakásomban, amikor odahozta a képet. Leült a nappaliban a heve-
rôre, rágyújtott egy cigarettára, és csak annyit mondott: „Semmi más nem kell, csak
egy kis szerencse.” És aztán elmosolyodott, ugyanolyan hidegen, mint a mi matrózru-
hás fiúnk.

Csengery Kristóf

LÁTOMÁS A STRANDON

Fôtt kukoricára várt és
barna volt a bôre elöl kicsit

szétnyílt a blúza éreztem
a tûzô nap épp gôzzé alakít

egy vízcseppet a tarkómon
láttam a barátnôjéhez beszél

jólesett hallani amit mond
síelés volt benne lanovka tél

egy percre enyhületet adott
a hidegnek már a képzete is

és bár a hangjában jól kivehetôn
ott remegett valami kis

hamisság egy aprócska kósza
megcsuklás kétes árnyalat

mégis öröm volt látni ott
ahogy vár és nézi sütik a halat
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palacsintát fôzik a kukoricát
öröm és vágy és fájdalom

bújócskázott bennem éreztem
amíg itt áll amíg láthatom

nem ôt bámulom nem is a testét
nem is a hangja szól

valami más látszik hallatszik
a test mögül a hang alól

valami rejtôzködô és illanó
és mindig új és mégis örök

valami ami üres és súlyos
akár a versben a szóközök

egy pillanat amelytôl elszorul
a torok megroppan az ág

fôtt kukoricával a kezében
ott megy ott megy az ifjúság

DAL A KÖLTÖZÉSRÔL

Amikor szétbontasz egy életet,
hogy aztán máskor, máshol összerakd,
elôkerül sok elvetélt lehet,
s kelletlenül belátott nem szabad.
Ha szétszerelsz egy régi életet.

Ahogy ott fekszik darabjaiban,
feltárja titkait a múlt: kopás,
törés. Mindaz, mi máskor rejtve van,
s amit jobb volna, ha nem látna más.
Hever ájultan, darabjaiban.

S nem is lesz már olyan, mint volt, soha,
hiába bûvészkednél, részeit
egymáshoz illesztvén: az oldala
repedt, s lepattogzott róla a hit.
Nem lesz olyan, mint egyszer volt, soha.
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Schein Gábor

(VONAT DUBROVNIKBA)

ezt az utcát egy hetven éve írt regényben nyirkos
köd fedi, és ritka gázlámpái közül csak minden
második ég. egy kapualjban leszúrnak egy férfit,
és végig nem derül ki, hogy ki volt a gyilkos.
törvényt a láthatatlan burok, a fegyelem s az illem
szabna, de a cselekmény máshol folytatódik,

az író úgy dönt, hogy induljon dubrovnikba egy vonat,
és a lefüggönyözött kupéban üljön ott az özvegy
s egy idôsödô tanár, a szeretôje. találgatom,
melyik lehetett az a kapualj. a környék persze sokat
változott. pereg, omlik minden, két magas ház közt egy
földszinteset épp most bontanak, elakad a forgalom.

hat éve költöztünk ide. a szomszéd öregasszony
a második héten elmesélte, a házban ki hogyan lett
öngyilkos. volt, aki gázzal, volt, aki a lichthófba
ugrott. remek, gondoltam. viszont a sarkon
tavasszal nyitottak egy jó kis olasz éttermet, 
valami fûszert kevernek ott a paradicsomszószba,

ami a parmezánnal megvadítja a tésztát. dubrovnikban
különben én is jártam. az ernyôk között bicikliztem,
a nap a hátam mögött volt, a kikötôben gyufaszál
árbocok ringtak. mikor a lányomat tanítottam,
a négykerekûn hogyan hajtsa a pedált, és azt hittem,
sosem fogja megtanulni, eszembe jutott az a nyár,

és dubrovnikról eszembe jutott a regény is,
melyben az utcát nyirkos köd fedi. és láttam, ahogy
a zöld kisbicikli üresen gurul. attól féltem, egyszer
visszatér a gyilkos. történetét elolvastam, mégis
bosszút áll: mint egy filmben, mindenki a járdára rogy,
nézi a lányom, miért lövöldözök egy öreg mauserrel.
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(FÁCÁNLEVES)

egyszerre két fácánt csapott fejbe a lökhárító.
szerencsés fogás, mondtad. megálltunk, és a két
test a csomagtartóban landolt. ha volna idôalagút,
újraindíthatnád a motort. oszlani kezdene a fejfájdító
reggeli köd, a vér ugyanolyan foltban szivárogna szét
az újságpapíron, és a szárnyakból ugyanazt a fácánragut

készítenéd el, zsír gyöngyözne a leves színén.
de a motor nem indul. beégtek a gyertyák, vagy
az aksi merült le, tôlem ne várd, hogy segítsek.
mint hegymászó, ki a hegy lábához ért, siettetném
inkább az idôt: idegen arcokban már nem látlak,
és ha valami trükkel sikerülne visszatérned,

nem ismernélek föl rögtön. mintha halálod
percében vaku villant volna, ugyanaz maradsz, nem
változol többé velem. még sincs ebben semmi
véglegesség. sötét van, eltûntek köztünk az irányok,
és amit szerettél, nem köt már magához az sem –
a fácánlevest jól elsóztad, alig bírtam megenni.

Gabriel Liiceanu

A TILTOTT AJTÓ
Demény Péter fordítása

2001. május 3.
Az elsô bejegyzést, melynek „terápiás” célja van, s azt bizonyítja, hogy a fájdalom el-
kezdôdött, hogy a lelki betegség elharapódzik bennem, s én bátortalanul és kétség-
beesetten éppen az írás felé próbálok menekülni – ostobán használtam ezt a szert, hi-
szen az akut fázisban teljesen hatástalan, csak a lábadozásban segíthet –, az elsô be-
jegyzést tehát január 7-én, vasárnap délután négy óra felé írtam. Nyilván megsejtet-
tem, hogy egy olyan folyamat elsô dokumentuma, mely ezután kezdôdik, s ezért még
volt annyi erôm, hogy becsúsztassam egy újrahasznosítható bézs dossziéba, melynek
fedelén, fogalmam sincs, miért, az olvasható: „Roumanie”.

Most ismét elolvasom, s rájövök, mennyire nincsenek szavaink a széthullás ábrázo-
lására. Aki ezt a pár sort elolvassa, patetikusnak és pozôrnek gondolhatna, vagy ami
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