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A FEHÉR KÔHAL

A kötet fülszövege hömpölygô írásokat, ára-
dó, szövevényes szövegeket ígér, olvasói él-
ményként pedig sodródást a hullámok között,
a parton való megkapaszkodás képtelenségét.
A kötet kétségtelenül csábít a róla szóló meta-
szövegekben is a metaforikus megfogalmazá-
sokra. Erôs szövegekrôl van szó tehát.

A fiktív térnek, amelyben Berniczky Éva hô-
sei mozognak, egy konkrét tér az ihletôje. Ha-
sonlóképpen, ahogy Bodor Ádám nyilatkozta
a Sinistra körzet terérôl, „a fikciónak van egy
képzeleten inneni térsége is, földrajzi hasonmása,
amely helyszín gyanánt végsô soron beazonosítható”
(Magyar Lettre Internationale, 2001–2002. tél).
Berniczky Éva olyan reáliákat, szavakat, neve-
ket vonultat fel, amelyek alapján behatárolha-
tó novelláinak „képzeleten inneni térsége”: a fel-
bomlott Szovjetunió magyarok lakta terüle-
térôl van szó. A kétmondatos hátsó fülszö-
veg, amely a szerzô születési helyérôl (Bereg-
szász) és lakóhelyérôl (Ungvár) tudósít, többet
mond, mint egy szokványos életrajzi adat egy
elsôkötetes szerzô esetében (utóbbi tényt szin-
tén elárulja a fülszöveg). Szerzô, szöveg és ol-
vasó megértése szempontjából egyaránt nem
lényegtelen errôl a földrajzi térrôl szót ejteni.
Adott tehát egy soknyelvû, sokféle kultúrájú
közeg, amelyben egyes emberek, népcsopor-
tok még külsejükben is markánsabban külön-
böznek egymástól, mint bárhol máshol Közép-
Európában. Ezért is relevánsabb a földrajzilag
már nem létezô Szovjetunióra, mint az önál-
ló Ukrajnára gondolnunk – a történelmi idô
amúgy is sokkal kevésbé fontos ezekben a szö-
vegekben, mint a tér. Akár az álomképekben. 

A helyzet megkövetelte természetességgel
váltanak nyelveket a hôsök: a közeg kétnyelvû,
magyar és orosz, bár ez a kétnyelvûség gyak-
ran egy keverék harmadikat szül „mindennapi
használatra”. Ugyanakkor hétköznapi élmény
a nyelvi idegenség. („Olcsváry Jolánban felrém-
lett az a nap, mikor megérkezett a kisebbik fia a
pétervári nôvel. Hirtelen túl sok lett körülöttük az
idegen dallam.” – FOLYIK A MACSKAMÉZ.) Az „ide-
gen” nyelvben, az „idegen” kultúrában való ott-
honosság és eközben az idegenszerûség érzé-
se vele szemben sok helyen vibrál a novellák-
ban. „Talán leénekeltük volna az égrôl a hagy-
makupolákat, ha nem zavar meg a sorok elején a
violinkulcsot helyettesítô világméretû szamovár” –
hangzik el egy középiskolás visszaemlékezés-
ben (CSAK ÍGY SZEPLÔTELENÜL). A BLASZTULA hôs-
nôi úgy tudnak legjobban bezárkózni boldog-
talanságukba, hogy elzárkóznak a külvilág-
tól és az azt képviselô idegen nyelvtôl. A bol-
dogtalanságot hozó idegen asszony nevét nem
tudják kimondani, „a kiejtéséhez hiányoznak az
ismeretlen hangok, inkább az életükön kívülre he-
lyezik, biztonságos távolságra, valahova a marino-
vált uborka és a kvász közé...”.

A távolságbeli dimenziók is mások itt, ne-
hezen keverhetôk össze a közép-európaiakkal:
lehet egy országon – vagy nevezzük így: egy
megszokott, ismerôs, sose látott, de belakott
területen – belül a nagyon messzi északra utaz-
ni, ott folytatni az életet, majd megjönni és
újból visszamenni. A szanatóriumban vinyig-
retet esznek és kumiszt isznak, máshol „bulocs-
kákból csipegetnek”, vagy vodkától részegednek
le, azelôtt egy gasztronomban vásároltak, és a
középiskolás diáklányok titokban TU–144-es
cigarettát szívtak.

A számos orosz szó, szovjet-orosz reália sze-
repeltetése nem egzotikus. Nyelvileg tartoz-
nak hozzá a szövegek festette világhoz, a tár-
gyak, amelyekre vonatkoznak, ennek a világ-
nak a részei. Öncélú fordításnak éreznénk a
magyar nyelvû megfelelôket – de egyrészt ilye-
nek nincsenek is, nehezen fordítható reáliák-
ról van szó, másrészt minek is fordítani: az em-
ber nem a külföldnek ír... (Mit lehet tenni, egy

89

FIGYELÔ



kicsit mégis: a kötetet egy tizenöt szóból álló
szószedet, A szövegben elôforduló idegen szavak
magyarázata zárja.)

Mikor Csokonai Attila azt írta (Magyar Hír-
lap, 2004. júl. 17.), hogy a kötet címadó írása
akár egy maupassant-i novella, arra gondol-
tam, érdekes, nekem Csehov jutott eszembe.
Nyilván az említett szovjet-orosz reáliák, orosz
szavak is tették ezt, de Berniczky Éva novellái
nem csak ezeken a szálakon kötôdnek ehhez a
földrajzi területhez. Nemcsak köznapi, civili-
zációs, hanem kulturális hivatkozásai is sok-
szor természetes, kézenfekvô módon utalnak
az orosz közegre. A magyar prózában nem túl-
ságosan gyakori módon a háttérben erôsen je-
len van az orosz kultúra, irodalom. Az egyik
szöveg tréfál is ezzel. A SZT. ARKAGYIJA PART cí-
mû novella furcsa fôhôsét Eduárd Vengerszkij-
nek, azaz Magyarnak hívják. És persze orosz.
Vengerszkij ugyanakkor nagyon emlékeztet
Bulgakov Wolandjára. Vengerszkij azt is me-
séli magáról, hogy képeket fest „Ajvazovsz-
kij stílusában” – ebben a közegben mindenki
számára egyértelmû a közhelyes hivatkozás a
tengerfestô Ajvazovszkijra. Csehov visszafo-
gott érzelmei, szemérmes, iróniától megsegí-
tett, szeretetteli megbocsátása és Gogol szati-
rikus hangja is hallatszik ezekben az írások-
ban. A kortársak közül sokban hasonló cselek-
ményvezetési módszerrel a nálunk is ismert
Tatyjana Tolsztaja él, akinek novelláiban a me-
taforák gördítik elôre a cselekményt. 

Berniczky számos novellájában a valószerût-
len, álomszerû, hol szürrealistának, hol szim-
bolistának látszó képeken keresztül sejlik át a
cselekmény. A novellák indítása, a hôsök élet-
helyzetei többnyire klasszikus novellát ígér-
nek, Berniczky Éva mégis ritkán választja ezt a
megoldást. Az egymásba fûzôdô képekbôl ki-
bontakozó események csak annyiban fontosak,
amennyiben a hôsök pillanatnyi állapotának,
álmainak, képzelgéseinek megértéséhez vagy
inkább megérzéséhez szükségesek. Az olvasó
beavatása a történetekbe nem is tûnik célnak,
azok mintegy véletlenszerûen tárulnak fel.

„Nyomasztó álmaim egyre közelebb hozták a va-
lóságot” – állítja A BÁBOZÓDÁS KORÁ-nak fôhôse
gyerekkorára emlékezve. A valóság megisme-
rése és megismertetése az álmokon és képzel-
géseken keresztül vihetô véghez. Ezek a kusza,
egymásba fonódó álmok, álomszerû vagy bi-
zarr képek az olvasás folyamán kitisztulnak, s

bár fenntartják képi, tehát sokfelé utaló mi-
voltukat, közben pontossá válnak, megmutat-
ják, hogy mibôl bomlottak ki. Akár egy ön-
kéntelen, képi vagy pszichoanalitikus szinten
mûködô álomfejtés is történhet így. Mind-
eközben, ahogy a képek elemeikre bomlanak,
a cselekmény, a konkrét háttér összeáll – per-
sze csak annyira, amennyire lényeges beava-
tódnunk abba. 

Berniczky Éva kötetét a burjánzó képiség
jellemzi – egymáshoz közel álló, mégis válto-
zatos képalkotói módszereknek köszönhetô-
en. A PARADICSOMMADÁR egy ôsi családi legendát
egyes szám elsô személyben interpretáló hôse
a történet generációról generációra szálló el-
beszélésmódját így fejti meg: „Ebbôl a különle-
gesnek kikiáltott napból valóban túlcsordultak a szí-
nek és a hangok, túlságosnak találtam, mint a szí-
nes marcipánfigurákkal díszített tortát. De elég volt
belekóstolni tésztájába, ízében elolvadt a vajon a
dió, a citrom illata helyére billentette a harmóni-
át. Mindig a saját ritmusában kínálkozik fel ez a
márciusi délelôtt, mégis megbontható, könnyen ad-
ja magát. Bármit formázhatok belôle, mint a par-
ton a nedves homokból.” Nem szeretném job-
ban, tehát fölöslegesen kibontani ezt a képet,
anélkül is nyilvánvaló a történetet hallgató és
azt továbbmondó, abban alkotó módon részt
vevô elbeszélô vallomása. Ritkán, de elôfor-
dul, hogy Berniczky Éva novelláiban a képek
túlburjánzanak, öncélúakká válnak, akár az
emlegetett marcipándísz – igaz, Berniczkynél
a túlhajszolt képek távolról sem édesek. A ki-
bontatlan képeken keresztülvivô erôvel néha
visszaél a szerzô, ilyenkor az az érzésünk, hogy
túl sok minden zsúfolódik össze, és egy bizo-
nyos mértéken felül nem bírja el a mondat a
túlcsorduló képeket.

Ez a néhány sikerületlenebb hely ugyanak-
kor még inkább rávilágít Berniczky Éva képal-
kotói módszerének egy másik jellegzetességé-
re: a kép pontosságára. Az egyik szövegrész vi-
lágossá is teszi számunkra, hogy miért is szük-
séges, mit is jelent ez a pontosság. Nem elég
egy pillantást vetni egy képre, mert abból csak
hazugság lesz. Az alapos, részletekbe menô le-
írás fog a lényegre, az igazságra rávilágítani.
„Szeréna átölelte Ernát, törékenyek és áttetszôek,
mintha porcelánból lennének, nem szabad elérzéke-
nyülni, mert a kívülrôl megható belülrôl sohasem
az.” Majd folytatódik a szöveg egy korábban
megkezdett, eredetileg szimbolikusnak látszó,
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de az idézett mondat után inkább metafori-
kusnak ható képpel (BLASZTULA). Berniczky no-
velláinak egyik legszembetûnôbb sajátossága
ez a pontosság – nem a cselekmény-, hanem 
a képvezetés pontossága. A kép nem hangu-
latfestô elem, nem árnyal, hanem elbeszél. A
szerzô szigorúan tartja kezében az ide-oda haj-
ló képeket. Ahogy az elôbb említett példában
a szimbolizmusból enged, a képsorok logiká-
ját feltárva ugyanúgy sokszor leleplezi azok bi-
zarrságát is. A MADÁRJÓS-ban Ludmilla „álmá-
ban évek óta zuhant a liftben, a barna mûanyag
burkolatba ivódott vizelet sóvirágosan csapódott ki
körülötte, ô azonban hajthatatlanul mosóporszagot
érzett. ...egymás után pukkadtak ki a ruhája alatt
dagadó zsákok, és a tartalmuk kilövellt, konfettiként
terítette be a környéket, kifogyhatatlanul pulzált be-
lôle a mosópor. Eltakart, körbefolyt mindent, teljesen
makulátlanra fehérítette az eredeti látvány szuty-
kát”. Késôbb megtudjuk, hogy „becsületes mosó-
porgyári dolgozóhoz méltóan... munkaidô végéig ô
is felszedte azt a néhány lehetséges kilót, amit még
elnézôen csipkedett meg az ôr a kijáratnál. A ruhá-
ja alatt dagadoztak a zacskók...”.

Az olvasót nem vezetik kézen fogva a szöve-
gek, Berniczky többnyire lemond a lineáris
történetmondásról. Lassan avatódunk be a
történetbe – nem is mindig teljesen –, a pil-
lanat vagy egy kép lehetô teljes megragadása,
megéreztetése fontosabb. A megértés linea-
ritása helyett az egyidejûség érzetét kapjuk. A
novellák sûrû mondatai az álomképek sajátos
asszociációit éppúgy láthatóvá teszik, mint az
egyidejûen megjelenô gondolatfoszlányokat.
Az egyik novellában például a fiú anyja halá-
lakor arra gondol, hogy „meghalt az utolsó em-
ber, aki még emlékezett az ô valódi, hibátlan arcá-
ra”. Csak oldalakkal késôbb derül ki, hogy gye-
rekkorában anyja véletlenül leforrázta az ar-
cát, „bal profiljáról ettôl kezdve eltûntek az érzései”
(A MADÁRJÓS).

„Fundánicsot nem nyomasztották a reggelek” –
ezzel a mondattal kezdôdik a kötet (FÖLDET

AZ ÉGTÔL). Tehát nyomasztaniuk kéne. Mire a
könyv közepéig jutunk, már mi sem találjuk
furcsának, hogy a novellák végtelenül és idôt-
lenül letargikus világa a hôsöket nem nyo-
masztja – nem nyomaszthatja, hiszen azono-
sak vele. Rájövünk, megértjük, hogy értelmet-
len is hôs, hôsök, tárgyak és környezet szem-
beállítása: az írások többségében nincsenek a
személyeknek és tárgyaknak valódi kontúrjaik.

Minden a másikba mosódhat, az átváltozások,
tárgyiasulások, az enyészet legkülönbözôbb
módozataival szembesülünk. Igaz, Fundánics,
a vasgyári állást kényszerûségbôl a hullaházi
munkára felváltó férfi nyilván az egész életét
tartotta nyomasztónak, fájónak, hiszen öntu-
datlanul menekült magától is, csak egy jó adag
tömény szesz segítségével tudott mégis azono-
sulni önmagával, és közben „érezte, mennyi-
re idegen, akivel azonosul”. Majd eltûnik a novel-
la végén: kilépett a házából, „és úgy hagyta ott
használtas sorsát, mintha el sem ment volna”. Eb-
ben a nyitó novellában a halál is a lehetô leg-
tárgyiasultabb módon jelenik meg: egy hulla-
házba visz minket az ott dolgozó fôhôs. Fundá-
nics, miután felhajtotta a szükséges alkohol-
mennyiséget – mert bármilyen ocsmány is az
a „dregány”, „inni muszáj” –, „belépett a jéghideg
helyiségbe, belevetette magát az elmúlásba”. Mun-
ka közben a halottak és a rajtuk dolgozó Fun-
dánics egyaránt tárgyiasulnak. 

A fizikai átváltozások mindennapos esemé-
nyei Berniczky írói világának. Ezek az átválto-
zások, egybeolvadások soha nem átlényegü-
lések. Inkább arra mutatnak rá, hogy testek,
tárgyak eleve nem választhatók el egymástól.
Nem csak a valóság és az álom határai mo-
sódnak el, sokszor a tárgyakéi, az emberekéi 
is. Minden és mindenki elvesztheti kontúrjait,
szilárdnak hitt tulajdonságait. Bármi elmos-
hatja a körvonalakat, vagy bárkirôl kiderülhet,
hogy valójában nem is rendelkezett ilyennel. 
A HALÁSZ A HÁLÓBAN címû novella a következô
képpel indul: „Ömlött a medárdi esô. Napok óta.
Aki csak moccant, az égiek mázolták bele könyörte-
lenül a feláztatott, laza környezetbe. Feloldották a
kopott, szürke katonát is.” A test és a lélek tájai
hol nagyon közel állnak egymáshoz, hol teljes
mértékben külön tudnak válni, hol pedig át-
változnak egymásba. 

A fizikai átváltozások azért is megtörténhet-
nek, mert bizonyos helyzetekben minden csak
a megfigyelô szemszögébôl, csak ôáltala léte-
zik, olyan, amilyennek ô az adott pillanatban
látja. A KÖRZETI SZERELMEK MÛSORÁ-ban például
az ostoba udvarlójától, Pricsinyitôl megsza-
badulni akaró Angéla „ránéz az órájára, sietve
lesepri az asztaláról Pricsinyit, az utolsó morzsákat
is markába gyûjti, nyoma se maradjon”. Ugyanitt
a fôhôs átváltozása Gogol groteszk látásmód-
jára emlékeztet: „Pricsinyit máris beszippantotta
az örvénytér. Szokásához híven eltûnt, a repedése-
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ken lecsordogált a mélybe. Odafenn valami halo-
vány folt, alig kivehetô pacni maradt belôle...”

Az egymásba oltott, oldódott, mosódott tár-
gyak és emberek sokszor álomképekben, ví-
ziókban jelennek meg. Depressziós álomké-
pekhez hasonlítanak egyes leírások akkor is,
mikor a szöveg valóságában nem álomról van
szó. Álom és valóság egymásba olvadása az
egyik legfôbb jellemzôje és szervezôeleme
ezeknek a novelláknak – de hasonló módon
tudnak egymásba olvadni, átváltozni testek,
sorsok is. A hullaházban dolgozó Fundánics
igyekezett távol tartani magát az érzéseitôl:
„távol tartotta magát mindenkitôl és mindentôl...
Addig ôrizgette sivár állandóságát, mígnem a csen-
des vegetálásban bárkivel összetéveszthetôvé vált”.
Végül is ezért léphetett ki saját sorsából, ezért
lehetett képes a tôle nem nagyon különbözô
környezete még fizikai valóját is egy másik em-
berre ruházni.

A novellák szereplôibôl sokszor hiányzik az
önazonosság érzése, ezért képesek eljátszani
sorsokat, sôt, talán csak arra képesek. A sze-
repjátszás a sorsuktól való megszabadulásnak
egy formája. Egy egész közösség sajátja vagy
akár létük alapja lehet a színjáték – eszköz a
túléléshez. A kisváros utcája nem konfliktus-
ként kezeli Fundánics eltûnését az apja halálát
követôen, és bár tudja, hogy helyét az addig
mindennap a férj távozása után érkezô szere-
tô foglalja el, inkább úgy látják, hogy Fundá-
nics „igazi vérbô férfivá változott”. „Remekül el-
titkolták a hajnalt, mert leginkább ehhez értettek.
Mindig idôben láttak az elhallgatásához, a legideá-
lisabb sötétségben... És ezekrôl a tökéletesen ala-
kító amatôrökrôl most már sohasem fog kiderülni,
az öröklétre rendezkedtek-e be, vagy éppen ellenke-
zôleg, türelmesen várják a világvégét.” A KÖRZETI

SZERELMEK MÛSORÁ-ban a szereplôk „eljátsszák az
utazást” egy rozsdás buszban, aminek „kerekei-
rôl a földbe porlott a gumi, észrevétlen eresztett gyö-
keret a mozdulatlanságnak”. Valójában képzele-
tük sem gyôzi le a teret, nem is célja ez az uta-
zásnak, a külvilágot, a körzeti tévéadást is be-
vonva belsô tájakon és vágyakon át vezet az út.
A mindennapos szerepjátszás terepe otthonos
a hôsöknek. A szerep lényege általában az
elhallgatás, a valóságos én és a valóságos kö-
rülmények megélése (és megváltoztatása) he-
lyett azok minden következmény nélküli más-
sá hazudása. Szerepeket játszanak, de valóságos
dráma nincs: „tövig metszették a romantika indá-

it, nem lehet azon a magasba kúszni rég. A drámá-
kat is távoli színházakban játsszák. Egyszer majd el-
mennek egy igazi elôadásra, ahol a nézôk nem vál-
toznak elôadókká egykönnyen, mert legalább olyan
nehéz lesz nézônek lenni, mint átalakulni, mond-
juk, bonvivánná”. Az értetlenségbôl adódó fá-
radtság miatt az ember feladhatja saját sorsát,
és játszhatja a rászabott szerepet: „továbbra sem
értettek semmit, egyszerûen hagyták, hogy az a má-
sik világ rendezze az eseményeket, a nekik szánt ol-
csó statisztaszereppel is nehezen bírtak” (TALÁNSZÁ-
SA). Egy áhított, megélni vágyott szerepet vagy
pontosabban: filmbéli jelenetet játszik Erna, a
BLASZTULA címû novella hôsnôje. Mintha egy
film peregne: a kamera szemével követjük a
könnyedén a biciklire szálló Ernát, de hamar
kiderül, hogy ezt a képet tulajdonképpen a
már minden illúzióját és reményét elvesztett
lány vetíti saját magáról.

Ahogy álmok, víziók és megélt események
egymásba mosódhatnak, ugyanúgy kibogoz-
hatatlanul egymásba fonódhat a történet és a
történet elmesélése. A kicsit hibbant Teofánia
nôvér (LATERNA MAGICA) éveken át diktálja visz-
szaemlékezéseit, „esténként végigolvassa hét pél-
dányban ugyanazt, és mintha szándékosan tenné,
jól összekeveri az oldalakat, aztán kétségbeesetten
mutatja, már megint tönkretette az életét”.

A novellákat olvasva különös viszonyba ke-
rülünk az idôvel. Múlását csak az enyészet jel-
zi, amúgy pedig oly lassan telik, hogy háttér-
be szorul. Általában a tér alakítja itt az idôt. A
MEDÚZASZÜRET többek között azt veti fel, hogy
az idô terekhez, esetleg nagyon szûk terekhez,
például a kisváros „kis Párizsként” emlegetett
részéhez van kötve. Mindenütt másképp telik,
sôt mást is jelent az idô, tehát annak múlásá-
ra rákérdezni teljességgel értelmetlen. Nem
szubjektív, hanem a tér által szervezett idôk-
ben élnek a hôsök. A tüdôszanatóriumba uta-
zó hôsnô kisvárosában „az idô megállt, vagy visz-
szafelé pergett, nem szállhattak ki belôle...”. Ké-
sôbb: „Feltûnt a szanatórium, és kapujában végle-
gesen megállt az idô, a szökôkutakban a víz, a rózsa-
girlandokban is a nedvkeringés. ...az ôr helyén egy
vadonatúj idô nyílott, olyan, amit nehéz megtanul-
ni annak, aki nem hajlandó lemondani a közönsé-
ges idôkrôl.” Anyagszerûvé válik az idô, és a sza-
vak elsôdleges jelentésével folytatott játék (a
megállt idô és az ôrt álló hiánya) látni engedi
a nyelv anyagszerûségét is. Ez a „vadonatúj idô”
– ezen a helyen, ahol konkrét utalás történik 
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A VARÁZSHEGY-re is – értelmetlenné teszi (rém)-
álmok és valóságos történések szétválasztását,
a megérinthetô és az álmokban látott másik
megkülönböztetését. Itt nem történik semmi,
és Hajas Rozál lassan megérti, hogy „nem is
fog, mert csak látszatok vannak, képzelgések, való-
ságként a nagy kék ég terpeszkedik a végtelen terasz
fölött...”.

Az egyik írás ennek a térnek egy másik sa-
játságára is felhívja a figyelmet. A HALÁSZ A HÁ-
LÓBAN címû novella egy határátkelésrôl szól.
Miközben egy konkrét helyrôl – a magyar–uk-
rán határról – beszél, a realista képek meta-
forikussá válnak, a határon álldogálók, vára-
kozók különleges, identitás nélküli helyzetbe
kerülnek. Az idô a foglalkozásszerûen a hatá-
ron lévôk, a közönyös határôrök kezében van.
Vagy az egyenruhák kezében? A határ „békés
hely, ahol mindig minden ráér”. Ebben az idôtlen-
ségben minden elmosódik. Valójában a határ-
vonal is: feláztatta „a medárdi esô”. Ezzel együtt
annak tudomásulvétele is elmosódott, hogy a
határ átlépésének már nem így kéne történ-
nie. („Mert megtanulták itt nagyon a meghunyász-
kodást. Építenek porladozó téglából katedrálist ön-
ként, felszólítás és elvárások nélkül.”) A határ sa-
játos tér-idejéhez alkalmazkodnak a környeze-
tet nem értô, de abba igen hamar beleolva-
dó amerikai (vagy angol?) utazók is. Nagy lel-
kesedéssel teszik ezt: „a vértelen, áradó jólét-
bôl” kiszakadva, valami lényegeset gyanítanak
a helyzet mélyén. A narrátor hangja az egye-
düli, ami tartja a távolságot az elbeszélt idôtôl
és tértôl. A kötetben talán ez a novella reflek-
tál legközvetlenebbül az írónôt körülvevô fizi-
kai világra.

A novellákban megidézôdött világtól olyan
idegen a valamire irányuló cselekedetek sike-
re, hogy azt a szövegek el sem viselnék. Ha úgy
tetszik, szövegszervezô erô ennek elkerülése.
Egy gyerekbicikli ellopásának, majd megke-
rülésének a történetében (TALÁNSZÁSA), mikor
tolvaj és meglopott békésen nézhetne egymás
szemébe, a megnyugtató vég elkerülése reflek-
tált módon történik: „Attól tartottak, ha együtt
mennek el, nem képesek majd elkerülni a happy
endet. Miközben jól tudták, a végeket egészen más-
ban mérik errefelé, gödrökben, utcában...”

Lekerekített, klasszikus történettel is kevés-
sel szolgál Berniczky Éva kötete. A novellák
„történet” mivoltát Báthori Csaba (-báthori-,
Magyar Narancs, 2004. szept. 23.) is megkér-

dôjelezi. Papp Ágnes Klára szerint „a legjobbak
éppen azok az írásai, ahol nem jelképes helyzetre,
hanem cselekményre épít” (A VALÓSÁG SOKSZÍNÛSÉ-
GE, Élet és Irodalom, 2004. május 21.). Ezt én 
is így látom, nekem is az ôáltala kiemelt novel-
lák a legkedvesebbek. (A jelképesség-cselek-
ményesség szembeállítással ugyan vitatkoz-
nék: jelképesnek, szerintem, Berniczky kevés
novellája tekinthetô, leginkább talán a HALÁSZ

A HÁLÓBAN – számomra különben a kötet egyik
különösen szép darabja –, inkább a Papp Ág-
nes Klára kritikájában is hangsúlyozott meta-
forikusság jellemzi ôket.) Nem tudom, hogyan
választotta ki szerzô vagy szerkesztô, hogy me-
lyik írás legyen a címadó, de ha az volt a vá-
lasztás alapja, hogy melyik a legjobb novella,
akkor én is A TOJÁSÁRUS HOSSZÚNAPJA címet ad-
tam volna a kötetnek. Aranka, a faluról a váro-
si piacra ingázó tojásárus lány vágya, hogy a
felfoghatatlanul jómódú, álombélien „pazar”
Párizs butikban vett szövetbôl nadrágkosztü-
möt varrat magának. Egy nap meg is vásárol-
ja „a fellelhetô legdrágább szövetet”, és elviszi az
arra méltó szalonba, a Gyurika becenévre hall-
gató szabóhoz. De a szabó, akinek máskor elég
volt méretet vennie, és szabásminta nélkül is
látta már kuncsaftjait az új ruhában, most csak
saját magát látta „ebben a finom szövetben”. A
„csábítások”, a „buja kéjek”, „a megelevenedô szel-
lem” tették-e – Gyurika „lázasan szédült bele a
munkába”, és elkészült a púpos önmagára sza-
bott pompás öltöny. Tudta, hogy közel a halá-
la, de nem bánta, „úgy érezte, megérte, egész éle-
tében nem lapogatták ennyit, aki tehette, hozzáért,
megsimogatta, megveregette a vállát, megölelte, egy-
szerre ilyen sokan eddig soha nem törôdtek vele, nem
kívánták a közelségét. Ha nem lett volna szívrit-
muszavara, talán túléli élete igazi élményét”. Vé-
gül hazament az öltönyben, és meghalt. Aran-
ka pedig gyanútlanul indult ruhapróbára, vé-
gül Gyurika temetésén kötött ki. Még idô-
ben érkezett Gyurika házába, megpillanthatta
a felravatalozott holttestet – s a holttesten az ô
szövetét. A gyászolók között az egyedüli ro-
konnak hitt Aranka „ebben a helyzetben szenti-
mentális gondolatra jutott, a hajdani Gyurika nem
halt meg, csak csendesen szövetté alakult”. A tojás-
árus lány a temetôbe is kikísérte a szabót, mert
„látni akarta, hol enyészik el az anyag” (a nyelvi
játékkal a novellából mintegy kikacsintó nar-
rátor egyre csak biztat az ironikus olvasatra).
Csehov és Kosztolányi egyszerre szól ebben a
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kitûnô írásban – nem nyomják el Berniczky sa-
játos hangját, jólesôen húzódnak meg a hát-
térben. A novella stílusa nem tér el döntôen a
többiétôl. Sôt, cselekményvezetése is hasonló:
látomásokból, képekbôl áll össze a történet, 
de a novellák többségétôl eltérôen nem azok
uralják egyedül a szöveget, hanem a kirajzoló-
dó történet maga, annak drámaisága és a hôs-
nô karaktere is. 

Láttuk, Berniczky Éva nyomasztó, sokszor
depressziós írói világának fontos eleme az iró-
nia is. Nem von vissza segítségével semmit, hi-
szen szemlélete alapvetôen nem ironikus, iró-
niája annyira enyhít, amennyire pillanatnyi tá-
volságot teremt tárgyától. A LATERNA MAGICA cí-
mû sokrétû novellának egy részlete például
egy ironikus-szatirikus népmese-imitáció: a
messzi távolban, Prágában dolgozó három kô-
mûves egymás után próbál szerencsét – ablakot
kellene vágniuk Teofánia nôvér házán. „Elsô
Ványa három napon át döntötte magába a vodkát”,
majd megérkezett második Ványa, eltakarítot-
ta elsô Ványát, és minden pontosan úgy zajlott
le, ahogy az elsô esetben, hogy aztán megér-
kezzen harmadik Ványa, akinek már munkája
sem maradt: a fal, ahova az ablak került volna,
összerogyott. A néhol groteszkbe futó ironikus
hang nehezen tetten érhetô módon beleivódik
a kötet legtöbb novellájába. Jellemzô módon
ott erôsödik fel, ahol a cselekmény fontosabb
szerephez jut, vagy egy emelkedettebb jele-
netnek lehetünk szemtanúi. A kötet legironi-
kusabb, sôt legszatirikusabb novellája a SZT. AR-
KAGYIJA PART. Bulgakovval való rokonsága ezért
is tûnik nyilvánvalónak.

A sivárság, a múlt és jövô nélküli idôtlenség,
a hallgatásba és elhallgatásba burkolt fájda-
lom és kietlenség, a nyomorúság víziószerûen
megteremtett (meg-rémálmodott) képei kö-
zött szégyenlôsen meg-megbújik valami emel-
kedettség is. Jellemzô ugyanakkor, hogy az ön-
tudatlan lelki finomság, a melegség csak a gye-
rekkort és a felnôttkor küszöbét idézô írások-
ban kap hangsúlyt. Bár nyomasztó gyerekko-
ri élményekrôl, egy halott kislánnyal való ön-
tudatlan azonosulásról, azonosításról is szól 
A BÁBOZÓDÁS KORA, kedves humor, a gyerekkori
emlékek és a bennük szereplô emberek iránt
érzett melegség bujkál benne. Egyik jelenet,
történetfoszlány idézi fel a másikat, egy idô
után úgy tûnik, bárhol abbahagyható volna az
emlékezés, de szinte észrevétlenül egy halk ér-
zelmi megnyilvánulásra fut ki a szöveg: „Már

mindenki hazatántorgott, csak mi nem tágítottunk,
rázkódott nevetésünktôl a viaszosvászon, s hogy le
ne csússzon a fejünkrôl, összekuporodtunk alatta,
Dombi, Gedô bácsikám és én.”

A CSAK ÍGY SZEPLÔTELENÜL szintén egyes szám
elsô személyben elbeszélt történetében egy
érettségizô lányosztályba bekerül egy lány, akit
epilepsziája miatt különleges bánásmódban
részesítenek. Maja kívül esett a normákon,
ahogy a betegsége miatt „teljes tartásával kívül
helyezkedett testének határain” is. „Maja lett éle-
tünk elsô tudatosan kezelt tabuja.” Az osztálynak
addig egyetlen komoly kollektív élménye volt:
Pityuka, az egyedüli fiú osztálytárs, akit idôvel
át is raktak a párhuzamos osztályba. Maja vá-
ratlan terhességét, szülését, kismamaságát az
osztály tagjai úgy élik át együtt, mintha mind-
egyikükkel külön-külön is megtörténne. Szin-
te a fizikai fájdalmakat is érzik, magukra ve-
szik Maja bizonytalan testét, és a szülészet fo-
lyosóján várva mintha együtt hoznák világra
„az osztály gyerekét”. Egy individuálisnak tekin-
tett élmény válik itt kollektívvá, nem elvesztve,
hanem még jobban megmutatva az élmény
mélységét. A minden rossztól közösen óvott
Majának köszönhetôen együtt avatódnak be
valamibe, amire szavuk ugyan nincs, de mind-
egyikük számára egyértelmûen eltávolítja, fe-
lülírja az addigi élményeket. „Egészséges, formás
csecsemô rúgkapált a huzatban, és amikor felénk
fordította angyali arcát, senki sem döbbent meg,
egyetlen szót sem szóltunk, csak bámultuk áhítattal,
nem is volt mirôl beszélni, kit érdekelt akkor már
Pityuka.”

Valószínûleg jobban járunk, ha kötetben ol-
vassuk ezeket a novellákat, mint elszórva fo-
lyóiratokban. A „témavariációkon” (Csokonai
Attila) alapuló összhangzás még hozzáad vala-
mit az egyes novellák hangjához, és mire a kö-
tet végére jutunk, boldogtalanul, kesernyés
mosollyal a szánk szélén, de otthonosan moz-
gunk az írónô világában. Akárcsak a címadó
novella hôsnôje, aki „ismerôsen sivár, lepusztult
környéken vágott át, mind erôsebben tört rá az ott-
honosság érzete...” (A TOJÁSÁRUS HOSSZÚNAPJA). Az
otthonosság képzetéhez nemcsak a szürkeség,
a sors nélküli életek és az enyészet társul, ha-
nem a felnôttkor világában magának észrevét-
lenül helyet keresô költôiség is. A már idézett,
a HALÁSZ A HÁLÓBAN címû novellában az ország-
határon a reménytelenül hosszú sorban a ha-
tárôrök megvesztegetésével mindenki igyek-
szik elônyhöz jutni. A sorban álló halász cet-
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re emlékeztetô, a hasán lyukas, „féltve ôrzött kö-
vecskéjét” adja végül oda a közönyös határôr-
nek, aki még fel sem háborodik, hogy egy ócs-
ka kaviccsal akarják lekenyerezni. A halász
mégsem él az így megvásárolt elônnyel, s mi-
re a határhoz ér, „a földön a leköpködött maghéj-
tengerbe taposva ott világít a katona lába elôtt a fe-
hér kôhal”.

Schiller Erzsébet

II

A VILÁGÁT VESZTETT VARÁZSLAT

A világ nem vált „varázstalanná” – sugallják a
kötet elbeszélései –, hanem maga a varázslat
veszítette el a világot, volt-nincs, világtalanná
vált, legfeljebb csak darabjai, villanásai, töre-
dékei maradtak meg, s azok mutatkoznak meg
ezekben az írásokban. Ez a különös, egysze-
mélyes mágia elsôsorban látás és érzékelés
dolga – és a láttatásé is, ami így, együtt i-ro-da-
lom lehetne: szótagolva, ahogy a novellafü-
zér egyik írásában undorral rákérdez Eduárd
Vengerszkij. Jó érzékkel kérdezi, hiszen ennek
az i-ro-da-lomnak a lényege a különös optiká-
val a világra nyitott szem, amit szemléletnek is
nevezhetnénk, s ez gyakorta erôsebb a – viszo-
lyogtató – látványnál, sôt: szinte teremtô erejû
lehet, mert a feltétlenül akart és hitt varázs lét-
rehozza a hiányolt meghittséget, a lekopott je-
lentést, a megfakult értelmet – abból, ami ép-
pen a rendelkezésére áll.

Hogy is volt ez valaha Csáth Gézánál? Vagy
a sejtelmesen megidézett Kosztolányinál? Nem
lett-e csakugyan maradandó az ô világuk meg-
annyi kisembere is, akik sokszor saját sorsukat
sem érték fel – és mégis, az ô századfordulójuk
varázsuk vesztett emberi tájai, viszonyai, pil-
lanatai ragyogtak fel azután a boncasztalon,
szabadkai kertben, langyos Balatonban – min-
denütt, ahová mágikus pillantásuk irányult?
Mintha valami hasonló történne Bernicky Éva
írásaiban is, ezekben a sokszor csak villanásnyi
elbeszélésekben, amelyek fénye azonban mé-
lyen bevilágít a földszintes vagy éppen alagso-
ri életekbe – akár az egymástól alig megkülön-
böztethetô panelsorházak végtelenül lelakott
emberi kulisszái közé, a mindenkori Állomás
utca 15.-öt keresve. És ezek azután éppen itt és
éppen így sejtetik meg a végtelenséget: szür-

kén, elhasználtan, kifosztva akár – és mégis:
mindez mint a gazdagság fonákja mutatkozik
meg, lepusztultságában nem kevésbé színesen
és káprázatosan, mintha csakugyan tobzódni
lehetne a tarka bôségben – mert ugyan a meg-
fosztottságnak nem létezhet pazar eksztázisa?

Nem én fordultam el a jelentôl – idézi „K.
D.”-t a szerzô egyik fontos novellája mottójá-
ban – a jelen fordult el tôlem. Mert ezekben –
a mûfaj törvényeit egyébként megható oda-
adással követô – epizódokban Berniczky en-
nek a jelennek szûk és kizárólagos totalitását
töri át, a jelentéktelenséget formálja költészet-
té, átvilágítva egyben jelentés nélküli világát,
amelyre szinte idôtlen tekintete irányul – s ez-
zel megemelkedik az az élet, amely egyébként
elsüllyedne ennek a perifériának mindenkor
híg talajában. Pedig ez a világ a maga külö-
nös – szinte metafizikai – törvényszerûségei-
vel mintha mindannak ellenszegülne, aminek
formátuma van, mintha a legfontosabb ese-
mények el sem férnének ezekben az életek-
ben, legyenek bár szépségesek vagy szörnyû-
ségesek: „Vannak borzasztó kalandok” – idézi írá-
sai élén a szerzô Wislawa Szymborskát – „mik
nem férnek el a világ rendjében, s még ha akarná-
nak sem történhetnének meg”.

De hát akarnak-e? Vagy már az akarat is el-
költözött innen, s legfeljebb áttételeken és be-
láthatatlan összefüggéseken keresztül mutat-
kozik meg, követhetetlenül, formátlanul, ere-
det nélkül szinte – és mégis feltétlen erôvel.
Mintha egy univerzálissá váló SINISTRA KÖRZET

terepviszonyai között volnánk, ahogy ezt Bo-
dor Ádám klasszikusan pontos rezignációval
megfogalmazta egy – Berniczkyétôl egyébként
földrajzilag nem túl távoli – perifériáról. Ami-
nek irodalmi jelentôségét éppen az adhatja,
hogy a varázsával együtt jelentésétôl is meg-
fosztott világban éppen a jelentés hiányán ke-
resztül idézi fel és fedezi fel a varázst – és adja
vissza a létezés rejtôzô értelmét, amely elsôsor-
ban ebbôl a gazdag megfosztottságból táplál-
kozik. Amit látni tud.

A szemlélet itt tehát elsôsorban azt a látást
jelenti, ami az i-ro-da-lomban nem lehet más,
mint nyelv – egymásnak fordítva a kétféle tük-
röt: a különös tárgyak és lények hordalékában
oly gazdag tájat és az ebbôl kinövô, belôle táp-
lálkozó, gazdagon lepusztult emberi viszonyo-
kat. Így mutatkozik meg a roncsolt foncsorú
felület: a jelentést zsúfoló sivárodásban és gaz-
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dag felhígulásban költôivé váló nyelv, amely
mindenféle emelkedettség és választékosság
fonákjaként rontottan, kifacsartan és kever-
ten adja vissza a látott világ számára befogha-
tó szeletét.

Kárpát-Ukrajna, mondták erre a vidékre
egykor, még SZSZK-korában, de volt ez valaha
királyi vármegye is és országok és birodalmak
között a maga moccanatlanságában „sodró-
dó” táj, akárcsak örök keresztút, amelynek sor-
sa az elmúlt évtizedekben szinte végleg a pe-
rifériáévá lett, mégpedig eddigi története so-
rán többnyire olyan birodalmi centrumoknak
kiszolgáltatottan, amelyek következetesen a
történelem veszteseivé váltak. Mintha az egész
jelentésteli vidékre is érvényes volna Fundá-
nics jellemzése a kötetet nyitó novellából – ró-
la ugyanis „fokozatosan lekopott maradék sorsa”,
vagyis joggal érezhette úgy, hogy valaki „más-
sal esett meg az élete”.

A mindig egyedi és megismételhetetlen. És
éppen erre nyílik a szerzô – és itt pontosítani
kell: szerzônô – tekintete, ezekre a szinte túl-
méretezett kalandok alól kihulló életekre, a
nagyobb és feltétlenebb törvényszerûségek ál-
tal végképp megnyomorított egzisztenciákra,
ahonnan azt sem látni át, ami valóságosabb
élet lehetne – csak élik azt, ami jutott nekik,
pergetik, elviselik, és azután csendben eltûn-
nek belôle. Mintha a számukra alig befogad-
ható valóságtól keresnének védelmet ezekben
az epizódokban – amelyek mégiscsak valami-
féle menedéket sejtetnek. Paradox erôvel per-
sze: ha bezár a vasgyár, akkor Fundánics bon-
colni megy. Ha ellopták a gyerek biciklijét, hát
ennek erednek a nyomába, hogy visszazök-
kentsék az idôt. Ha az esküvôi asztalra váratla-
nul csótány mászik, különös meglepetéssel kö-
vetik nyomait, amelyek azután ott is maradnak
a késôbbi, összekötött sorsokon. Bensôséges,
kollektív morbiditás és a rejtôzködô, valósá-
gosnak remélt élet átélésének forró vágyából
eredô láz melege egyszerre fûti át ezeket az írá-
sokat. És éppen ezekbôl a vágyakból, esemé-
nyekbôl, sorsfragmentumokból áll össze az írói
univerzum, ahol már a tragédiáknak nem jut
hely, mert a súlyosabb fordulópontokon is csak
suta és balesetszerû események torlódnak. Ber-
niczky ezekbôl formálja meg a kicsiny életeket.
Hiszen hogyan is lehetne sorsról szó ott, ahol
választás sem igen létezik, még a legközvetle-
nebb emberi viszonyokban sem, a saját dön-
tések között alig-alig – s mégis ezekben mu-

tatkozik meg sejtelmesen, poétikusan valami-
féle különös mozgástér. Itt még a mámor esz-
köze is csak hamisított pálinka lehet, a ragasz-
tó helyett pedig gesztenyeenyv kerül a tiltott
forgalomba, ám a lebukott enyvárust szerel-
mével ajándékozza meg a – vonzásában is ta-
szító – helyi karhatalom. Errefelé a bûnök is
csak kicsinyek lehetnek, de mégis: legalább sa-
játok, és akkor ezzel mégiscsak meghatározha-
tó az individualitás, s a vétkes személyiség, em-
lékezetesen sötét körvonalakkal, alakot kap.

Vagy akár annál is többet: a váratlan és kol-
lektív gimnáziumi kankószûrés során ugyanis
kiderül, hogy a lányosztály egyik – epileptikus
és kirekesztett – tanulója, „Méhecske”, elvesz-
tett szüzességéért bizony egy újabb életet ka-
pott és adhat, s a novella fináléjában fel is mu-
tatják a meztelen kisdedet, aki a megdicsôült
tekintetek elôtt – CSAK ÍGY SZEPLÔTLENÜL – rúg-
kapál a huzatban.

Mert feltehetôen nagyon is nôi tudásból
vagy inkább tapasztalatból táplálkozik az a fel-
ismerés, hogy szinte mindenbôl megfogan, ki-
hordható, felmutatható a varázslat, vagyis az a
megragadhatatlan és nélkülözhetetlen több-
letjelentés, amely az életet elválasztja saját ér-
telmétôl. Vagy akár a világtól magától, úgy,
ahogy van – amely pedig elhasználtan, üresen,
sejtelmesen sodródott az út menti mezôre,
mint az autóbusz „rozsdás kasztnija” a KÖRZE-
TI SZERELMEK MÛSORÁ-ban. Ám ott egyszerre csak
gyökeret ereszt, mégpedig egyenesen a szer-
ves és eleven talajba, s a réten virító karosszé-
ria lesz majd a háttere – és szinte viszonyítási
pontja – mindannak az érzéki konfúziónak és
azoknak a tévelygô vágyakozásoknak, amelyek
összekötik a novellahôs – „örök interjúalany” –
Pricsinyit „a helyi tévé nyársat nyelt démonával”:
Emerenciával, míg a férfit igaz szerelem még-
iscsak Melles Angéla „kultúroshoz” fûzi. Ám
boldog együttlétre vele is csak hôemelkedéses
álmok és képzelgések adhatnak esélyt. Vagy
inkább: boldogtalanra. Mert a remény már az
illúziókból is elköltözött.

És mintha ez a költözés volna itt megannyi
történet lényege, ez a felfoghatatlan és feltar-
tóztathatatlan folyamat – amelyik egy másik
írás szereplôit: a MEDÚZASZÜRET kórtermének
lakóit a sivárságában is rejtelmes gyógyintézet
ágyaira sodorta, „Cska nôvér” joviálisan erôsza-
kos fennhatósága alá, közöttük a fôszereplôt:
Hajas Rozált. Ô nemrég még a tengerparton
gyûjtötte és kente magára a nyálkás medúzá-
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kat – mi sem természetesebb és mi sem ter-
mészetellenesebb ennél –, majd rá kellett döb-
bennie, hogy számára ennek az epizódnak a
nyomán megszûnt a kronológia. A kórházban
ugyanis az idô azután „megállt vagy visszafelé
pergett” – ahogy belépett ebbe a világba, látnia
kellett, hogy „az ôr helyén egy vadonatúj idô nyí-
lott”: olyasmi, ami felfoghatatlan a korábbi
idôérzékelés bármiféle élményével, sémájával
vagy konvenciójával.

Ezért talán, hogy itt a reményekkel és illúzi-
ókkal – vagy ebben a közegben: a gyógyulás-
sal magával – sincs mit kezdeni, mert nem ef-
féle okozatiság vagy egyenes vonalú elôrehala-
dás mozgatja az eseményeket, sem itt, sem má-
sutt. Így a benne mozgó hôsöket sem kerítheti
hatalmába a remény vagy a csalódás – mind-
ez nem csak „természetes” ekként, de szinte
„szerves”: tehát a természet maga, mint a me-
zôn gyökereket eresztett autóbusz.

És mintha éppen a sors és remény hiánya –
ugyanakkor a mégiscsak feltétlen erôvel érvé-
nyesülô üres törvényszerûség volna a szerzô
legfôbb élménye. De ahogy erre a világra te-
kint, láthatja, hogy belsô szükségszerûségeit 
is ez a hiány szabályozza – ami azután mégis-
csak áthevül ettôl a pillantástól, s ahol koráb-
ban szinte semmi sem volt, ott ez a semmi kap
jelentést és ezzel erôt: varázst. És akkor már ér-
telmet is, túl az úgynevezett „értelmen” persze.

Ez határozza meg például a tejárus Szeréna
néni és Erna összetartozását a BLASZTULÁ-ban 
– a fôhôs elsôszülött fiának elsô szeretôje vá-
lik az asszony életének részévé feltétlenül és
megokolatlanul –, de a címadó novellában is
ugyanez indokolja a fôhôs vonzódását az an-
gol szövethez: a legszebbhez és legdrágább-
hoz, ameddig csak a piaci tojásárus pillantá-
sa elérhet. Ám hiába lép be érte a Párizs butik
furcsa, modern idegenséget sugárzó világába,
hiába költi el minden pénzét erre a semmi-
képpen sem ôrá illô ruhaanyagra – végül majd
Gyurika úr, a szabó öltözik bele, mert életmû-
ve csúcspontján csakis önmagára képzelheti
ezt a gyönyörû szövetet. A képzelet valósággá
válása azonban kivezet egyben az életébôl is 
– temetni viszik tehát a Párizs butik külföldi
árujában a szelíden bitorló mesterembert, akit
utolsó útjára a vágyai sorsával szembesülni
kénytelen Aranka kísér, s koszorút tesz a ko-
porsóra, benne a szövet, benne a szabó, benne
a kihûlt remény. Az árus tojásai pedig hiába

kelnek el aznap a piacon jó áron, a világban va-
lahogy mégsem áll vissza a rend.

Vagy éppen ez volna a világ rendje, ez a
minduntalan felbillenô – majd még tovább bil-
lenô egyensúlytalanság? Mintha ezen a perifé-
rián – a centrum hiánya miatt is – elveszett vol-
na annak érzékelése is, hogy hol volnának a
súlypontok: kívül és belül. Világban, álomban,
sorsban, személyiségben. Így alakul csendesen
elfogadott végzetté a FÖLDET AZ ÉGTÔL öntuda-
tos és bornírt házasságtörése vagy a TALÁNSZÁSA

biciklinyomozásának szertefoszló igazságtéte-
le, akárcsak a BÁBOZÓDÁS KORÁ-nak zülléssel ka-
cérkodó felnövekedése. A világból már eltûnt
minden utalás a magasabb rendûre, legyen az
a „kalinyingrádi” bölcs által egykor emlegetett
csillagos ég odakint vagy az erkölcsi rend ide-
bent. Nincs mire rácsodálkozni többé, vágyni
sincs – de hát a csodálat vagy a remény igényét
hogyan is foszlathatná szét az, hogy tárgya szer-
tefoszlott?

És talán ezért is igazán nôiek ezek az írások,
mert a szerzô egyszerre képes tudomásul ven-
ni szelíd beletörôdéssel a varázsa vesztett való-
ság csendes és feltartóztathatatlan züllését – és
ez a tudomásulvétel nem patetikus vagy drá-
mai, hanem szinte varázslatos. A világ helyett
tehát ott a tekintet, benne pedig ez a konok 
és erôs gyengeség, hogy nem veszi tudomásul
azt, amit lát, mert a látás igénye erôsebb a ta-
pasztalatnál. Amely – az írásokból úgy sejthetô
– aligha kegyes a szerzôhöz, ezeknek az életek-
nek, nyavalyáknak, kalandoknak és kudarcok-
nak a közelsége meghitt, ismerete bensôsé-
ges – és mégis. A finoman és pontosan meg-
rajzolt világban sajátos poézissel mutatkozik
meg mindez – és fel is oldódik az ábrázolásban
rejtôzô mágiában.

Ugyanakkor a következetes lefokozottság,
eltávozott erô és szétfoszló jelentés nyomán
erôsödô szenzitivitás az egyedüli ellentmon-
dása ezeknek a füzérré terebélyesedô írások-
nak. Mert mintha az életek és sorsok formátu-
mának hiánya lefokozná az epizódokat is. Ami
a novelláknak mégiscsak a lényege volna, az
inkább csak a hangulata lesz. Nem nyelvében
vagy szemléletében vész el a lényeg – éppen
ott nem –, hanem eseménymenetében, abban
tehát, ami végül is mindezek „epikája” lehet-
ne. És bár sokszor lesz jelentôs és fordulópont-
szerû ez a sok, remek villanás – de ugyanígy vá-
lik egy-egy fontos pillanatban jelentéktelenné:
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ahol a szem és nyelv bravúrja nem érheti el a
történetszövését – így mutatkozik meg puszta
ügyességként az, ami pedig máskor a tehetsé-
get mutatja meg.

Persze a világra szegezett tekintet ilyenkor is
fontos hiányról tudósít, és ennek paradoxiá-
ja ugyancsak megejtôen érvényesül. Hiszen a
varázs mind létében, mind tûntében egyként
megfoghatatlan, s még sincs ennél fontosabb –
és ezt azért pontosan, következetesen és szelíd
kíméletlenséggel sugallja szép írásaiban Ber-
niczky Éva.

Nagy András

AZ ERKÖLCS MINT 
POLITIKAI PROBLÉMA

Kis János: A politika mint erkölcsi probléma*
Irodalom Kft., 2004. 365 oldal, 2500 Ft

„Jaj, a princípiumok és az aspektusok
folyton-folyvást összeütköztek, volt itt
bôven ellentmondás, a civil felelôs-
ségérzetnek rendkívül nehezére esett
nemcsak az, hogy döntsön és válasz-
szon az ellentétek között, hanem már
az is, hogy tisztán elkülönítse és mint-
egy kipreparálja ôket. [...] Itt minden
keresztezôdött és összefonódott, általá-
nos volt a káosz és a zûrzavar, s Hans
Castorp úgy vélte, kevésbé elkeseredet-
ten vitatkoznának az ellenfelek, ha ez
a káosz nem nyomná a lelküket vita
közben is.”

(Thomas Mann: A VARÁZSHEGY)

Kis Jánossal egyetértek: „...a politika rosszabb,
kevésbé elfogadható tevékenység volna, ha nem fog-
lalná magában az erkölcsi kérdések nyilvános meg-
vitatását” (131.). Egyetértésem tovább is ter-
jed. Magától értetôdônek, a tapasztalatok
által igazoltnak tartom, hogy léteznek, létez-
niük kell olyan szokásoknak és olyan szabá-
lyoknak, amelyek a „törvény által megengedett
cselekedetek körét szûkítik tovább” (118.), s te-
kintenek megengedhetetlennek, elítélendônek
olyan cselekedeteket, magatartásformákat, vé-

leményeket és gondolatokat is, amelyek nem
jogellenesek. A jog normarendszere mellett
más normarendszerek is léteznek; ki vitathat-
ná, hogy az erkölcs, az ízlés, az illem, egy-egy
szakma szabályai ugyancsak alkalmazhatók az
emberi cselekedetekre, mert – saját érvényes-
ségi körükben – szintúgy érvényesek. Az ál-
lampolgárok, a politikusok naponta tapasztal-
hatják, hogy az erkölcs, az illem szabályait al-
kalmazzák is cselekedeteik megítélésére.

Miért volna a politikus mint cselekvô ember
kivétel? Miért ne lehetne éppen rajta az er-
kölcs, az ízlés, az illem, a „szakma” szabályait
számon kérni? A hatalom birtokosával szem-
ben megfogalmazott legitimitásigény ôsrégi
követelménye az idoneitás. Az alkalmasság fel-
tételei között régóta ott szerepelnek a nem-
egyszer tételesen is felsorolt „erények”, közöt-
tük erkölcsi követelmények. Amennyiben te-
hát az erkölcs és a politika különbözôségét ki-
mondó „elválasztástézis” így szól: „...úgy helyes,
ha a demokratikus politika szereplôin csak olyan er-
kölcsi követelményeket kérnek számon, melyek tör-
vénybe vannak rögzítve”, vagy hogy „...legyen a
közszereplôk publikus, politikai tevékenységének er-
kölcsi megítélése is magánügy” (14.), akkor eluta-
sításával fenntartások nélkül egyetértek. Né-
mi – késôbb részletezendô – módosításokkal
ugyan, de magam is úgy vélem: „A demokrati-
kus köztársaság nem attól lesz valamennyi polgárá-
nak köztársasága, hogy minden oldal lemond a nyil-
vános erkölcsi ítélkezésrôl, hanem attól, hogy amire
felháborodás és harag a helyénvaló válasz, azt a
mértékadó többség felháborodással és haraggal uta-
sítja el. Nem a politika erkölcsmentesítése hiányzik
a harmadik köztársaságnak, hanem az, hogy meg-
szilárduljon a politikai morál minimuma, melyet
senki nem sérthet meg konzekvenciák nélkül.” (15.) 

A magam részérôl még a szigorúbb fogal-
mazásra is hajlamos volnék. Kívánatosnak tar-
tanám, hogy ne csupán egy „morális mini-
mum”, hanem az erkölcs összes szabályának 
és minden más normarendszer szabályainak
megsértése vonjon maga után konzekvenciá-
kat. Ha mulatságosan hangzik is, azt óhajtom:
jogszerû, erkölcsös, ízléses, illedelmes, valamint
célszerû, hatékony, költségtakarékos, egyszóval
„professzionális” is legyen Magyarországon a
politika. És mivel ezt óhajtom, értelemszerû-
en elfogadom, hogy a politikai cselekvés, a po-
litikus tevékenységének minôsége megítélhe-
tô és megítélendô nemcsak a jog, hanem az er-
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* A könyv méltatására visszatérünk. – A szerk.


