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Ôrangyal

– Jaj, Mancikám, igazán nem kellett volna... Minek költekezel?
Minden vasárnap látogatóba mennek a nagyanyjához (aki igazából nem is a nagyany-
ja, csak távoli rokon, valami unokatestvér-féléje az apjának, de ô azért nagymamának
hívja: talán a kora miatt, talán azért, mert minden lágy és jóakaratú rajta, kerek arca,
hullámos fehér haja, gyakran könnyezô kék szeme, még a puha orrának nyergén ülô
csontkeretes szemüveg is (az „ókulám”, ahogyan nevezni szokta). Mindig kap tôle va-
lamit, valahányszor meglátogatják, egy szelet csokoládét vagy egy „habcsókot”, amit a
szomszéd cukrászdában lehet kapni, az anyja pedig minden alkalommal a fejét csó-
válja, és azt mondja: „nem kellett volna...”

– Ugyan, hagyd, erre azért még futja... Bárcsak tudnék még nektek sütni, emlék-
szel, milyen jókat sütöttem valaha, még szegény Árpádnak is ízlett, pedig nem volt
édesszájú, de hát most már hiába, nem bírok...

– Még csak az hiányozna, hogy azzal is fáradj... Meg különben is... Tudod, hogy so-
se bírtam ellenállni a te diótortádnak: biztosan fölszednék egypár kilót! – Az anyja ne-
vet, és a tenyerével önkéntelenül végigsimít a derekán és a csípôjén.

– Ugyan menj már, hiszen olyan karcsú vagy, mint egy elsôbálos kislány... Hanem
én... egyszerûen nem értem! – Szemérmes nevetés. – Képzeld, kihíztam az ôszi kosz-
tümömet, tudod, azt a kockásat, tegnap megpróbálom fölvenni, hát nem jön rám! A
kabátja még csak-csak, de a szoknyát nem bírom bekapcsolni a derekamon... Pedig tu-
dod, hogy annyit eszem, mint egy kismadár... még szerencse, hogy nincs étvágyam,
mert abból a kis nyögdíjamból, amit ezek nem röstellenek adni... hát nemigen csap-
hatnék nagy lakomákat. Kész szerencsétlenség, ez volt az utolsó tûrhetô darabom...
Szegény Sándor kabátjából gondoltam, hogy alakíttatok magamnak valamit, de hát a
varrónô is egy kis vagyonba kerül... Ebben az ócska kékben már ki se merek menni az
utcára...

– Ugyan hagyd, Mancikám, tudod, én miben járok munkába? Emlékszel arra a ka-
tonanadrágra, még szegény sógoromé volt, tudod, olyan csúnya barnászöld posztó, de
jó meleg...? Na hát abban! Csak a derekából kellett bevenni egy kicsit...

– Nem is csodálom, szegénykém, amilyen hideg hajnalban lehet... Hánykor is kell
indulnod?

– Öt, negyed hat...
– Hanem – mondja a nagyanyja, és az anyja karjára teszi a kezét, elôre is bocsána-

tot kérve azért, amit mondani fog – múlt vasárnap nem jöttetek. Persze, tudom, hogy
rengeteg dolgod van – vág közbe sietôsen, amikor Piroska anyja mentegetôzni kezde-
ne –, még mindig jársz arra a tanfolyamra? Szegénykém... Még szerencse, hogy en-
gem már nem gyötörnek ilyesmivel... Engem szerencsére már senki nem akar átne-
velni arra a kis idôre... Az én öreg csontjaimra már nem érdemes annyi energiát pa-
zarolni...
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– Te nem is vagy még öreg! – támad rá Piroska zsarnokian és szemrehányóan.
– Jaj, dehogyisnem! Édes kis bogaram... – A nagyanyja meghatottságtól elhomá-

lyosuló szemmel fordul az anyja felé. – Nem akarja, hogy meghaljak... – Meghatott,
puha nevetés. – A múltkor is azt mondta, beszéljem meg az ôrangyalommal, hogy ne-
kem még sokáig kell élni... 

Piroska tudja, mert a nagyanyjától gyakran hallotta, hogy az jobban szeretne már
nem lenni, és ezt megbocsáthatatlan árulásnak érzi. 

– Azt mondtad, a mennyországba akarsz kerülni! – olvassa rá vádlón. – Hogy ne kell-
jen tüzelôre meg ennivalóra költened... És hogy ne fájjon a derekad! 

Reméli, hogy a nagyanyja elszégyelli magát önzése miatt, de az csak nevet.
– Ne félj, az még soká lesz... Annyira még nem is vagyok öreg – teszi hozzá szégyel-

lôs kacérsággal. 
– És az ôrangyalod is vigyáz rád?
– És az ôrangyalom is vigyáz rám...
– Nekem is van ôrangyalom? – nyaggatja, mert szereti újra meg újra hallani, hogy

„persze hogy van, mindenkinek van ôrangyala!”. Igazából villanyoltás után lenne szük-
sége az ôrangyalra. Napközben a világ veszedelmei visszahúzódnak valahová, ami még-
is marad, hogy például megvágja az ujját vagy lenyúzza a térdét, attól az anyja is meg
tudja védelmezni. A sötétben viszont hirtelen minden lehetségesnek látszik, hogy míg
alszik, kigyullad a ház, vagy az alattomban szivárgó gáz megöli ôket, belecsap a házba
egy villám, vagy hogy halottak járnak-kelnek az utcákon, átsétálnak a falon, bejönnek
a lakásba, semmi nem állhat az útjukba...

– Tényleg, hogy van a derekad? – Az anyja komolyan, majdhogynem szigorúan néz
az idôsebbik nôre.

– Hát fáj, fájogat... De abba nem lehet belehalni... A körzeti orvos be akart utalni a
kórházba kivizsgálásra, de attól isten mentsen... Tudod, meghalni, az még csak rend-
ben van, de az a mindenféle vizsgálat... Hogy úgy bánjanak az emberrel, mint egy da-
rab fagyasztott hússal... Emlékszel azokra a fél disznókra, amik ott lógtak a Schnee-
bergernél anno? Meg a szerencsétlen, lábuknál föllógatott kacsákra meg libákra... Na-
hát olyan kacsának érzem én magam, amikor fölfektetnek a vizsgálóasztalra... És úgy
is beszélnek az emberrel, mint egy agyalágyult vénasszonnyal... Már inkább csak ott-
hon kúrálgatom magam... Miért, te bemennél egy olyan helyre, ahol ez... – tör ki fel-
indultan az anyja helytelenítô pillantása láttán, és fejével a válaszfal felé int, amelyen
túl a rettenetes társbérlôk laknak, akik talán még a fûtetlen lakásnál és a derékfájás-
nál is inkább megkívántatják vele a mennyországot – ahol egy ilyen fônôvér lehet?
Nem mondom, ha még most is az apácák lennének... az egészen más lenne.

– Már megint kellemetlenkedtek? – hajol elôre részvevôen az anyja.
– Egyfolytában kellemetlenkednek... – Ideges nevetés. A nagyanyján látszik, hogy

erônek erejével próbálja fékezni magát, aztán mégiscsak fölcsattan. – Képzeld, azt ál-
lítja, hogy én nem mosom ki magam után a kádat! – Az arca vörösre gyullad a fölhá-
borodástól, szép ôsz feje reszket. – Hogy hajszálat talált benne, vagy mit tudom én...
És hogy nem törlök fel rendesen magam után! És még mást is, aaa... az illemhellyel
kapcsolatban... – Egyik kezét a másikra fekteti, mintha a jobbjával akarná meggátolni
a bal keze reszketését. Az anyja megnyugtatóan rásimítja a tenyerét a reszketô kézre:
most már három kéz van egymáson, olyan, mintha csip-csip-csókát játszanának.

– Ugyan, ne is törôdj vele... Tudod, micsoda egy mûveletlen trampli...
– Hát nem is... – A nagyanyja harciasan a magasba emeli reszketô fejét. – Hanem,

Flórikám... – Megint a szégyenkezô, puha nevetés. – Nem tudsz véletlenül egy kis var-
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rónôt, aki olcsón dolgozik, de tényleg olcsón? Tudod, a kosztüm... És Flórikám... –
Újabb nevetés, ezúttal zavart és kínos. – Lenne még az a korall nyakláncom, tudod,
melyik, talán érdekelné valamelyik kis kolléganôdet... Esetleg azt, amelyik a pillangós
brosst megvette a múltkor...?

Középfülgyulladás

A láz összegyûri a teret, mintha puha tésztából volna, aztán megint kinyújtja: a fote-
lek és a kályha véghetetlen messzeségbe kerülnek. Baljós jelentôséggel ruházza fel a
szélmalom mozdulatlan, sápadt vitorláit a szemközti falon függô képen, ellenôrizhe-
tetlen, tilalmas mozdulatokra készteti az ovális keretbe foglalt, kutyát sétáltató vagy
nyeles kézitükrükbe pillantó árnyalakokat. Átszakítja az álom és ébrenlét közötti hár-
tyát: az anyja álomalakja egy másik, kopasz, szemüveges álomalakkal beszélget az aj-
tó közelében, aztán mindketten odajönnek az ágyhoz. Az anyja fölhajtja a takarót, föl-
húzza a mellén a férfiingbôl lett hálóinget, kétfelé ágazó, hosszú, téglavörös gumicsô
végére erôsített ezüstkürtöcske hideg fémtorka lépeget forró mellkasán, a gumicsô
másik két vége a pápaszemes álomalak fülében. Az anyja eltûnik néhány pillanatra, s
amikor újra elôkerül, ezüst teáskanalat csúsztat összeesküvô mozdulattal a pápasze-
mes kezébe. „Mondd szépen, Á!”, mormolja a szemüveges álomalak, és ô megbûvöl-
ten engedelmeskedik. A kiskanál nyele keményen leszorítja a nyelvét, torkából tovább
szivárog az Á-szerû nyöszörgés.

A fájdalom rosszabb, mint a láz: megújuló rohamai az egész világmindenséget
egyetlen pontba rántják, nincsen semmi, csak az az éles, émelyítô, tûrhetetlen sajgás
a fülében, önmagából keletkezik, önmagából teremti meg saját terét, amelyben elôre-
halad, és önmagát oltja ki egy kis idôre. Néha tompán, kitartóan lüktet, máskor várat-
lan, villámcsapásszerû, és éppúgy nem menekülhet elôle, mint a macska a farkára kö-
tött, csörömpölô konzervdoboz elôl. Néha kicsit alábbhagy, ilyenkor a világ visszake-
rül a helyére, de nem az a világ, amelyiket ismer, hanem egy másik: a rettegésé. Eb-
ben a világban merô rettegésbôl van minden – a szônyegrojtok, a fotelek karfája, a
csillár –, és csak arra vár, hogy a fájdalom következô hulláma átcsapjon rajta és magá-
ba nyelje. Az anyja megpróbál átnyúlni hozzá ebbe a dermedten csillogó világba: for-
ró sóval teli vászonzacskót szorít a fülére. A forró só a vásznon keresztül is égeti a fül-
cimpáját: ez a kisebb, elviselhetôbb fájdalom egy pillanatra elvonja a figyelmét a na-
gyobbról és tûrhetetlenebbrôl. „Ugye, nem fogják fölszúrni?”, nyöszörög szánalma-
san. Az anyja nem néz rá: a só és a lüktetô fájdalom kettôs falán nem hallatszik át, mit
válaszol, de lehet, hogy nem is válaszol semmit. 

– Énekelsz?
Könnyektôl csatakos, forró arcát az anyja melléhez szorítja, átnedvesedik tôle a há-

lóinge. A világ összeszûkült, nincs benne más, csak lucsok és forróság, émelygés és lan-
gyos testmeleg, és ebbe a szûk világba törnek be a fájdalom újabb és újabb rohamai. A
zsalu két csukott szárnya között a keskeny sáv már világosodik, az állólámpa fénye el-
sápad. Mintha egy ajtó túloldaláról, hallja az anyja hangját:

„Udvaromon három vályú,
abból iszik három nyáj juh...”
Másnap reggel álmatlanságtól sápadtan, vacogva ülnek a rendelô hosszú lécpadján.

Itt már minden a rettegés anyagából készült: a hideg korlát, az egy lábon álló, piszko-
san csillogó kerek bádog hamutartók a lépcsôfordulókban, a folyosó fekete-fehér kô-
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kockái, a várakozók cipôje és kabátja, neonfénytôl és félelemtôl szürke arcuk, a fehér
ajtók, fölöttük fémszámok, mellettük táblák, a táblákon feliratok: dr. Kônig, H–P: 8–12,
K–Cs: 14–20. Velük szemben, a fehérre mázolt ajtó mögött sorra tûnnek el a mellet-
tük ülôk.

Már csak négyen vannak. 
Már csak hárman.
Botra támaszkodó, hamiskás pillantású öregember igyekszik kifelé, szélesre tárja az

ajtót egy ideges fiatal anya és rémült, füles sapkás kisgyereke elôtt.
Bentrôl sikoltó sírás hangzik: az anyja összerezzen.
– Ugye nem fogják...? – Az anyjának megmoccan az ajka, de nem válaszol. „Én so-

ha nem hazudok neked...”
Kijön az anya, karján a könnyektôl csatakos arcú kisgyerekkel, szaporán elindul be-

felé egy apró, fürge öreg nô egy kelletlen, sápadt kamasz lánnyal.
Mindjárt ôk következnek.
Piroska görcsösen szorítja az anyja kezét.
Amikor újra nyílik az ajtó, az anyja felpattan, ôt is fölrántja a padról, és sebbel-lob-

bal elindul befelé. Hirtelen minden összezavarodik. Valahol az eszmélete alján meg-
villan a lehetôség, hogy még lenne idô elrohanni: le a széles lépcsôn, ki a súlyos üveg-
ajtón, bele a vakvilágba. Minden porcikája fölkészül a menekülésre vagy a kétség-
beesett küzdelemre, de mintha valami idegen, aki szintén az ô bôrében lakik, görcsbe
rántaná az izmait, és vaskézzel arra kényszerítené, hogy belépjen a fehér ajtón, bele-
üljön az állítható magasságú fehér székbe.

– No, lássuk csak...
Hideg, kék szempár nézi a magasból, vékony aranykeretes szemüveg mögül. Dr.

Kônig homloka közepén keskeny pánton kis kerek, ferde tükör, mint valami állítható,
harmadik szem. Haja, szemöldöke világosszôke, szinte fehér, kézfején apró fehéres-
szôke szôrszálak és vékony, jeges fényû karikagyûrû. Apró termetû, göndör hajú, la-
pos képû és szúrós szemû asszisztensnô tesz-vesz körülötte némán, s mint valami rab-
ságban tartott, gazdájába szerelmes dzsinn engedelmeskedik a seszínû szemöldök
minden intésének.

Valami moccan, valami koccan. Tölcsérfélét illesztenek a fülébe – ahogy a tölcsér
erôszakosan tágítja a hallójáratot, följajdul, pedig ez még nem a fájdalom, ez még csak
az elôszele. 

– Középfülgyulladás...
Az anyja odahúzódna mellé, de a magasból hideg kék szempár villan rá kedélyes

szigorral, a fehér szôrszálakkal borított henteskéz félretolja:
– Nehogy itt elájuljon nekem, asszonyom...
Piroska a fehér szék karfájába kapaszkodik görcsösen, mintha az anyja keze lenne az.
A szôrös, karikagyûrûs kéz most valami tût tart egy pillanatra a fény felé. Piroska

minden izma görcsbe rándul, felkészül a kétségbeesett küzdelemre, de elkésett: hátul-
ról két rettenetes erejû kéz ragadja meg a fejét, a szúrós szemû, apró asszisztensnôé,
és úgy tartja mozdulatlanul néhány végtelen másodpercig, majd a fülében hirtelen föl-
robban a fájdalom, éles és émelyítô, mint valami tüzes fúró, ahogyan a külsô világ erô-
szakkal beléfúrja magát tehetetlen, védtelen testébe, amely képtelen bezárulni a tá-
madás elôtt. A két kéz még most sem engedi el, szorosan tartja, s ô valahonnan kívül-
rôl hallja a saját sikoltását, miközben vergôdve próbál, hasztalan, menekülni a követ-
kezô robbanás elôl.
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Amikor támolyogva föláll a székbôl, látja, hogy az anyja holtsápadtan támaszkodik
a mûszeres szekrény oldalának. A szeme olyan, mintha szégyenkeznék, vagy mintha a
bocsánatát kérné: bocsánatát a fájdalmakkal teli világért, amelybe az ô akaratából és
az ô közvetítésével jutott.

Atomok és kísértetek

Az anyja a hivatalban, ôk ketten Nennével Hajnalné konyhájában ülnek. Hajnalné fa-
kókék szeme óriásira tágul, olyan, mint a bagolyé a képeskönyvben, reumától görbe
mutatóujját intôn emeli a magasba.

– ...Hát ez így volt, angyalom, nekem az édesanyám mesélte, ô még ismerte mind 
a kettôt. Hazamegy a diákgyerek a vakációra, leszáll a szekérrôl a falu szélén, megy
keresztül a kiserdôn, mert arra volt neki a legrövidebb az út, no és ki az elsô, aki ott
jön vele szembe, hát a szegény leány, akit cserbenhagyott. Csak az volt az igen furcsa
rajta, hogy fehér harisnyát viselt, mint a menyasszonyok... Meg hogy nem szólt hozzá
egy szót sem, csak nézett valahová messzire a nagy fekete szemével, mintha ôt nem is
látná. „Már meg sem ismer, Ilonka?”, kérdi tôle a fiú, gondolta, talán még mindig ha-
ragszik rá, de az nem szól egy szót sem, hanem elindul be a fák közé. A diákgyerek
meg kiabál utána: „Csak nem ibolyát keres, Ilonka? Nincsen az már ilyenkor!”, de az
nem felel, nem is néz vissza, csak befordul egy nagy fa mögé, avval eltûnik. Merthogy
igazából nem az Ilonka volt az, ugye, hanem csak a hazajáró lelke szegénynek, azért
is volt rajta fehér harisnya, régen abban temették a leányokat...

– Rómában... – Piroska a szônyegen kuporog, nem messze a lapos sarkú cipôbe búj-
tatott hosszú lábfejtôl, a gombokat rakosgatja a padlón, és a boldog, elszörnyedt sut-
togásra fülel. – Egy fiatalember, joghallgató, egy idôsebb házaspárt, amikor látta, hogy
kis híján a kocsi elé lépnek... Megragadta a vállukat, úgy rántotta vissza ôket a járdá-
ra. Nagyon hálálkodtak neki, meg is hívták magukhoz, ott laktak nem messze a nem
tudom, hányadik emeleten... Szép nagy lakás, rengeteg könyv, csak az volt a furcsa,
hogy vastagon állt a por mindenütt, az asztal, a padló, minden csupa por... 

– Nenne, szerinted vannak kísértetek? 
– Tudja a fene... – Nenne leereszti a horgolást az ölébe, a fehérrel mintázott piszkos
kék kötényre, amelybe barna peremû, kerek lyukakat perzselt a cigarettából kihulló
parázs. Szögletes cérnacsillagok folynak lefelé a horgolótûrôl a két szétterpesztett tér-
de közt a padló felé. – Én még nem láttam... Vagy az is lehet, hogy láttam egyszer, még
kicsike koromban, amikor át kelletett mennem este a temetôn. A boltba küldött az
Anyecska, aki volt nekünk, a mostohánk, és arra volt a legrövidebb az út, a temetôn
keresztül... Na, ahogy megyek, ottan látok valami nagy fehéret üldögélni a mamám-
nak a sírján, aki meghalt az elôtte való évben.

– És?!!!
– És semmi... Volt ottan egy kripta, valami grófnéé volt, aki megszökött az urától

egy híres cigányprímással, na azé... Amellett kelletett elmenni, és az eltakarta, amikor
meg megint odanéztem, már nem láttam semmit... A Sanyó, a testvérem igen neve-
tett, amikor mondtam neki, azt mondta, valami macska lehetett... Micsoda macska,
nem volt arrafelé senkinek akkora fehér macskája... Én azt hiszem, mégiscsak az én
mamácskám akart mondani nekem valamit... Talán hogy micsináljak a kicsikkel, mert
öten maradtunk testvérek, és csak egy volt öregebb nálam, a Sanyó, a többi mind ki-
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sebb volt tôlem – mondja töprengve Nenne, azzal fölveszi az ölébôl a horgolást. Le-
fittyedt alsó ajka ütemesen mozog, ahogyan magában számlálja a szemeket. – Tudja a
fene, lehet, hogy mégiscsak macska volt...

– Nem tudom, én még nem láttam egyet sem – feleli az anyja, amikor ôt is a kísérte-
tekrôl faggatja. 

– És te nem félsz tôlük? 
– Félni? – Az anyja elgondolkodva, szigorúan összevont szemöldökkel néz maga elé,

mintha a tulajdon lelkét vizsgálná. – Ha visszajönne valaki, akit az ember szeretett...
miért kellene attól félni? Ha ugyanaz lenne, akit életében szerettünk...

De hát nem ugyanaz lenne, gondolja kétségbeesetten, hanem csak ugyanolyan. Ta-
lán csak fölvenné annak a valakinek az alakját, de közben egészen más lenne, egy go-
nosz szellem. Eszébe jut, hogy a gonosz szellem nemcsak a halottak alakját veheti föl,
hanem az élôkét is. Már máskor is, többször gondolt rá, fôként olyankor, amikor az
anyja haragudott rá, hogy ez talán nem is az anyja, csak olyan, mintha az volna. Gyá-
ván, bûntudatosan sandít az anyjára: szeretné megkérdezni tôle, tényleg az igazi-e, de
tudja, hogy reménytelen – nyilván a gonosz szellem is igennel felelne. 

– Még szerencse, hogy ebben a házban nincsenek kísértetek! – jegyzi meg késôbb
Pászleréknál gondterhelt komorsággal. Ott ülnek a konyhában Gabikáék emeleti la-
kásában, amely fölött már nincs más, csak a padlás, poros, ferde napsugarak, csatto-
gó galambszárnyak és száradó lepedôk kalandos, félhomályos tere. – Kísértetek! – ne-
vet föl kurtán, ahogy szokta, Pászlerné, és odébb húzza a lábast a tûzrôl. – Most meg
kísértetek! Hogy miken jár ennek örökösen az esze!

– Csak a buta emberek hisznek bennük... – közli támadó, gúnyosan elnyújtott han-
gon Gabika, és támaszt keresôen az apjára pislog. – Aki meghalt, az meghalt, és punk-
tum! Attól már nem kell félni, az már nem bánt senkit! – szögezi le elégedetten Pászler
bácsi, aki az elôbb kóválygott elô délutáni szundítása végeztével a szobából. Lezöttyen
a hokedlire, cipzáras melegítôfelsôje szétnyílik atlétatrikós, szôrös mellén. A vastag fa-
lú vizespohárba, amelyet az imént szedett elô a zöld kredenc kicsipkézett papírcsíkok-
kal fedett polcáról, tölt egy keveset a nagy, szalmafonatos üvegbôl, aztán a szódásüveg
csôrének nyílása alá tartja. A szódásüveg hátrahajló taréjú vasmadárfeje oldalvást néz
a henger alakú, átlátszó test fölött, csôrébôl kurtán, fehér ívben, kemény sistergéssel
csattan elô a miniatûr vízesés, bele a homályos pohárba. „Spriccer!”, néz tettetett szi-
gorúsággal, fölvont szemöldökkel Piroskára. – Na, tudod-e, mi a különbség a spriccer
meg a kisfröccs között? – Ez? – kacag föl Pászlerné hitetlenkedô megvetéssel, mint aki
most már a férjét is bolondnak tartja. Elveszi az asztalról a leveses fazekat, a kockás
konyharuhával megfogja a lábas forró fülét, leemeli a sparherdrôl, és lerakja eléjük, a
viaszosvászon abrosz közepére, egy csorba csempére, pontosan a légyfogó alá, amely-
nek a lámpáról lecsüngô, mézes-ragacsos csíkján vagy egy tucat légy holtteste feketél-
lik. Odakinn sustorogva szakad az esô: vakító ostorcsapások tépik föl egy-egy másod-
percre az ólmos délutáni sötétséget, kékes fényükben fölragyog a domonkos templom
kettôs, zöld tornya és a postapalota palaszürke kupolája. – Bezony. Aki meghalt, abból
fû meg bokor lesz – teszi még hozzá biztatóan Pászler bácsi. – És lelegeli a tehén! – vi-
hogja Gabika.

– És ez így is van rendjén! Mert így visszakerül a természet körforgásába! – nyilat-
koztatja ki kenetteljes szigorúsággal Pászler bácsi, és fejét hátradûtve olyan mozdulat-
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tal emeli a szájához a vizespoharat, mint valami áldozati kelyhet. – De a lelke... – Lát-
tad te már valaha azt a lelket? Vagy ismersz valakit, aki látta? – A húsos ujj oktatólag a
levegôbe emelkedik, a spriccertôl nedves bajusz sötéten, szigorúan fénylik. – És mivel
lát az a lélek, ha már nincsen szeme, és mivel beszél hozzád, ha már nincsen szája, azt
mondd meg nekem! Te talán tudsz látni a szemed nélkül vagy hallani a füled nélkül?
– A nagy, kerek szempár vádlón mered rá a tüskés szemöldök alól.

– Fölmegy az égbe a Jóistenhez – próbálkozik Piroska elszontyolodva. – Tudod te,
mi van ott fönn az égben? – Pászler bácsi megtörli bajuszos száját a keze hátával, és új-
ra tölt magának a szalmafonatú üvegbôl. Közelebb hajol Piroskához, vérbe borult sze-
me fenyegetô komorsággal mered rá. – Felhôk meg csillagok! És semmi más! – har-
sogja öblösen és diadalmasan. – Se Isten, se angyalok, se semmi! Kérdezz csak meg va-
lakit, aki ült már röpülôgépen! Csak felhôk meg csillagok! És semmi más! – És akkor
a világot... Ki teremtette a világot? – Senki! Az égegyvilágon senki! – harsogja Pászler
bácsi komor diadallal. – A világ atomokból áll! Minden dolog az égadta világon! A csil-
lagok is, ez az asztal is... – A húsos ököl nagyot döndül a viaszosvásznon, a lábas meg-
rezzen a csorba csempén. – Te is, én is, az Etus néni is meg ez a krumpli is, minden!
A Nap meg a Hold is! Színegyugyanazokból az atomokból! A csillagok is! Az egész min-
denség! – Az micsoda... az az atom? – Hogy micsoda? Hát az a legkisebb, annál kisebb
már nincsen, minden abból van összerakva! – Milyen kicsi? Mint egy hangya? – Á! Sok-
kal, de sokkal kisebb! – harsogja diadalmasan Pászler bácsi. – Egyetlen hangyában
százezermilliárd atom is van! – És miért nem megy akkor széjjel a hangya? Százezer-
milliárd darabra? – Hát mert... azok ott valahogyan vonzzák egymást. Ezért nem po-
tyognak a csillagok sem a fejedre!

– Ezért? – Amit Pászler bácsitól hall, képtelenségnek érzi, ráadásul kárörvendônek
és rosszakaratúnak is. Mintha örömét lelné benne, hogy a világot minden varázsától
megfossza, szürkévé és unalmassá tegye, olyan hellyé, ahol nincsen semmi, csak grí-
zes tészta és döglött legyekkel telepettyegetett légyfogó. – Én láttam egyszer egy an-
gyalt! – közli csak azért is. 

– Angyalt! – kacag föl kurtán Pászlerné a sparherd mellett. – Most meg angyalt! –
Piroska ôvele nem mer szembeszegülni az angyal valódiságának védelmében: fél tôle,
mert megfoszthatja ôt Gabikától, jogos tulajdonától. „Most nem jöhet le a Gabika, a
nagymamájához megy!”, kiáltja neki néha az ablakból, ha észreveszi, hogy ô ott ácso-
rog odalenn, és vágyakozva bámul fölfelé. Piroska ilyenkor a birodalmukból elûzött,
kisemmizett királynôk keserû gôgjét és rettenetes, bosszúszomjas haragját érzi.

– Nincsenek is angyalok! – közli váratlanul Gabika, és apja védôszárnya alól kihívó-
an pislog Piroskára. – Na, szedjek neked is? – Pászlerné Piroska válla fölé hajlik, kezé-
ben a merôkanállal. A lábasban valami ragacsos, sápadt borzalom, amilyet ôk otthon
sohasem esznek, vízbe fúlt tésztakockák henteregnek sötét, égett szagú grízben. – Nem
kérsz? Otthon is így válogatsz? Lennél csak az enyém, majd én leszoktatnálak róla! Én
agyonütném az enyémet, ha így válogatna...

– Mindenkinek van ôrangyala! – szögezi le Piroska, és úgy érzi, ezzel kimondta a
döntô szót mind az angyalok, mind a grízes tészta ügyében. – Csak nem lehet látni,
mert láthatatlan. – Pászlerné legyint, de azért – mintha csakugyan a láthatatlan ôrszel-
lemek közbenjárására tenné – elveszi Piroska elôl a fenyegetôen fehérlô üres tányért.
– Ne mondd már – mímeli öblösen a tréfás álmélkodást Pászler bácsi. – Akkor szólhat-
nál az enyémnek, ne hagyja, hogy megigyak még egy pohárral! – Azoknak nem lehet
csak úgy szólni... – Nem hát, mert nincsenek is! – De én láttam... – Ki tudja, mit láttál,
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talán valami madarat... Vagy valaki kiakasztott száradni egy lepedôt... – És a villámlás
is csak a hideg meg meleg levegô... – vág közbe diadalmasan Gabika, de elakad. – Na,
mi van avval a hideg meg meleg levegôvel? – csap le rá homlokát ráncolva az apja. –
Összeütköznek... – dadogja Gabika, és az apjára sandít. – Azám, összeütköznek! – har-
sogja diadalmasan Pászler bácsi. – Régen, ugye, mit hittek? Hogy az Isten büntetése,
és reszkettek tôle... Ma meg már, ugye, okosabbak vagyunk: tudjuk, hogy csak a hideg
meg meleg levegô...

Piroska lesunyja a fejét, ne lássák rajta, hogy ô még mindig fél. De már nem villám-
lik: a nyitott konyhaablakon friss, esô utáni levegô árad be az udvar felôl, és a felhôk
hasadékán át, mint mennybôl jött figyelmeztetés, fehér, ujjongó fénykéve ujja mutat
a postapalota kupolájára.

– És a húsvéti nyúl sem létezik! – vihogja diadalittasan Gabika. 
Aznap este nem mer elaludni: fél, hogy ha elalszik, eltávozik a testébôl az a rejtel-

mes valami, ami egyben tartja, és az ôrizetlenül maradt atomok szanaszét gurulnak,
szétszélednek a világ négy sarka felé, por lesz belôlük és sár, fû egy tehén gyomrában,
nem is ismerik föl egymást soha többé. A lelke reggel a testének csak hûlt helyét talál-
ja, és hiába szeretne, nem bír fölébredni: örökös álomban kóvályog hajdani lakhelye
körül.

– Az önhitt emberi elme gôgje... Azt hiszik, a tudományuk mindent meg tud magya-
rázni, de a lényeg...! – A vendég fakókék szeme vadul, diadalittasan villog a seszínû,
szúrós szemöldök alatt, egyenes szálú, csapzott, ôszesszôke haja a homlokába hull.
Szép szál, délceg öregember különben, Piroska fél füllel hallotta, amikor az anyja és a
szôke Médi mint „marcona hadastyánt” emlegette kuncogva. A vendégben csakugyan
van valami marcona: kiálló arccsontjára pergamenszín bôr feszül, merész ívû, rezes or-
ra mint valami ókori hadvezéré. Apró, ráncos és aggodalmas felesége áhítatos csodá-
lattal függeszti rá zavaros gesztenyebarna szemét. – A lényeg! Az kicsúszik a markuk-
ból! Madách is megírta! Azt hiszik, amit nem látnak, az nincs is...

– A lélek... – fuvolázza félénk buzgalommal a feleség, és helyeslést várva a férjére
sandít.

– A lélek! – Kürtök és harsonák zengnek. A villogó, fakókék szempár az anyja arcá-
ba mered, aztán az övébe, az egyetértés vagy a néma lázadás jeleit kutatva rajtuk. – Azt
nem lehet részekre szedni, se nagyító alá rakni, se megmérni, se...

– Azért is tagadják ezek... Akik csak ezekben az anyagi dolgokban... – rebegi köte-
lességtudóan a feleség.

– Pedig ezt még az ô istentelen filozófusaik is elismerik! Az energiamegmaradást!
Hogy a valamibôl soha nem lesz semmi! Kérdem én, hová lesz az a sok gondolat meg
emlék, amit életünk során... Hát lehetséges, hogy az csak úgy eltûnjön, volt-nincs? És
hogy ez az egész világmindenség... Ahol minden megszabott rend szerint... Minden
porcikájában csodálatos tervszerûség... A csillagos égbolttól le egészen eddig a kard-
virágig! – bök rá dohánytól sárga mutatóujjával a vázából magasba szökkenô csokor-
ra. A villanyfényben a váza pereme fölött tágra nyílt, fodros kürtök vöröslenek, öblük-
ben hosszú, fehér pillák, feljebb zöld csészelevelek markában szorosan összecsavart,
világospiros bimbók, legfelül nem is kard, inkább lándzsa alakú zöld bimbó döf csú-
csával a levegôbe – mintha közvetlenül a váza fölött lángra kapott volna, és most vég-
telen lassan terjedne rajta fölfelé a tûz.
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– Minden kis szirma olyan tökéletes, mintha a legnagyobb mûvész vésôje alól... –
susogja kötelességtudó elragadtatással a feleség.

– Hogy mindezt a vak véletlen hozta volna létre... Hát akad épeszû ember, aki ezt...?
– Atomok... – kockáztatja meg Piroska, csak hogy hallja, mit felelnek rá. A két ven-

dég elôbb döbbenten ôrá, aztán jelentôs, sokat tudó pillantással egymásra néz, az any-
ja pedig gyámoltalan kis fintort vág, és megrázza a fejét, jelezve, hogy nem tudja, hol
csepegtethették leánya lelkébe a mérget.

– Hát igen, manapság szinte lehetetlen... Mindenütt ezt hallják, már az óvodában
is... – sóhajt a feleség, és vigasztalóan megveregeti az anyja karját.

– Szóval atomok... – A villogó, fakókék szempár néhány másodpercig fontolgatva
méregeti. A dohánytól sárga ujjak gazdájuk mellén matatnak, mintha az a szívét ké-
szülne végsô, cáfolhatatlan érvként kivágni az asztalra. – Látod ezt? – Piroska hátra-
hôköl az orra elé lökött nagy sárga kézfej elôl, amelynek tenyerén azonban nem szív,
hanem lapos zsebóra hever. 

– Hallod, hogy ketyeg? Mert jár! És miért jár? Mert fölhúzta valaki! Nézd csak! Így!
– és megtekeri a parányi csavart az óra oldalában. – Ha nem húzták volna föl, nem jár-
na! Mármost ha körülnézel a világban magad körül, és látod ott azt a csodálatos ren-
det és célszerûséget mindenben, hát szerinted lehetséges, hogy mindez csak úgy ma-
gától... Pedig a világ még sokkal bonyolultabb, mint egy ilyen óra...

– A Ruditól még ezek is félnek... Az olyanokat tudott kérdezni azon a szemináriu-
mon, vagy minek is hívják, hogy csak tátognak... Olvasta azt a hogyishívjákot is, job-
ban ismeri azt a sok zagyvaságot, mint ôk maguk... Na és pláne, hogy megvan neki az
a képessége... Hogy csak ránéz valakire, és! Azonnal megmondja!

– Megmondja? – Az anyja tétován pillant egyikrôl a másikra, attól fél, elmulasztott
valamit.

– Hát hogy ki volt az illetô elôzô életében! Te nem is tudtad, drágám? – A feleség
kihúzza magát, és elpirul a büszkeségtôl. – Mindenkirôl! Tudod, hogy például a... (az
anyja füléhez hajol, és a szája elé tartott tenyere mögül susog neki valamit), tudod,
hogy az ki volt? Amikor odalenn járt nálunk, ott pöffeszkedett a tribünön, a Rudi meg
csak megnézte jó erôsen, na, gondoltam, már tudja! ...na és tudod, ki volt? – Elôreha-
jol, és izgatottan kacarászva susogja bele hallgatója udvarias meglepôdést tükrözô ar-
cába. – Heródes! Az a bizonyos! Aki az ártatlan kisdedeket, az aprószenteket, ugye...

– Hát igen... – A marcona hadastyán ellágyultan, nagyapósan mosolyog, kezével
olyan mozdulatot tesz, mintha képzeletbeli bajszát simogatná. – Maga például, Flóri-
ka... – Hosszan, szúrósan vizsgálja az anyja arcát, aki zavartan elmosolyodik, lesüti a
szemét, és alig észrevehetôen megvonja a vállát. A vendég néhány pillanatig a homlo-
kát ráncolva maga elé mered, aztán kurtán, határozottan bólint, mint aki elhatározás-
ra jutott. – Igen, valahol keleten, Kínában... nem is, Japánban! Igen, Japánban! – Újabb
szúrós, kurta pillantás, újabb biccentés. – A tizenhetedik században... Táncosnô vagy
talán énekmûvésznô... Igen! Maga, Flórika. – Hosszan, jelentôségteljesen néz az anyja
szemébe: – Maga elôzô életében... gésa volt Japánban a tizenhetedik században! 

– Nincsen abban semmi rossz! – förmed rá idegesen fölvihogó feleségére, akinek
szemében most döbbent botránkozás sötétlik. – A gésák igen mûvelt hölgyek voltak...
Kicsiny koruktól kezdve tanították ôket zenére, táncra és aaa... a szerelem mûvészeté-
re... mert ott keleten a szerelem: mûvészet! – Újabb hosszú, jelentôs pillantás, újabb
simítás a képzeletbeli harcsabajszon.

– És a lányom? – Az anyja nem ér hozzá, de Piroska úgy érzi, megragadja, és pajzs-
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ként tartja maga elé szorult helyzetében. – A kislányom... vagyis hogy... ô kicsoda volt
elôzôleg...?

– Lássuk csak... – A vendég homloka mély, hullámos ráncokba szalad, ahogy most
ôt méregeti összehúzott szemmel. Ezúttal néhány másodperc is elegendô hozzá, hogy
meghozza a döntést. – Hôség, homok, egy nagy folyó... Magas rangú szülôk... Igen! –
szegezi rájuk pillantását titokteljes komorsággal, mint aki olyasmit készül fölfedni elôt-
tük, ami súlyos, de korántsem kellemetlen következményekkel jár majd további éle-
tükre nézve. – A kisleány hercegnô volt Egyiptomban, IV. Amenhotep fáraó idejében!

(Széles, fényesen hömpölygô folyón színes vitorlás hajók nyüzsögnek. Saját magát
is látja, arany trónszéken ül, és csöppet sem hasonlít mostani önmagára, mégis ugyan-
az: van valami odabenn a lelke mélyén, amit nem érintenek a külsô változások – olyas-
mi, mint a zsebkendôkbe varrt monogram. Aztán látja, ahogy elhagyott teste ott he-
ver valahol szárazon és sötéten, mint az üres borsóhüvely, miközben a lelke odakinn
csapong eszeveszetten a nagy, túl fényes csillagok alatt, és neki-nekiverôdik a láthatat-
lan üvegfalnak, amely az élôk világát elválasztja a halottakétól, egykori teste melegé-
re sóvárogva. Aztán az anyját is látja: földig érô, nagy virágos ruhát visel, a hajában szí-
nes tûk, föl-alá tipeg, és idegeneknek énekel valamit idegen nyelven. Ô pedig odakinn
sodródik a külsô sötétségben, nincs keze, hogy megérintse, nincs hangja, hogy szól-
jon hozzá.)

– Nem tudsz elaludni? – Az anyja meghallhatta, hogy forgolódik, és odaült az ágya
szélére. Barna zsinórral szegett, csontszínû pizsamájában tényleg olyan egy kicsit, mint
az a kínai nô, akit egyszer a teásdobozon látott, csak a tûk hiányoznak a hajából és a
legyezô a kezébôl.

– Gondolkodom...
– Megint azok a rossz gondolatok...? – Piroska hevesen bólogat. Odahengeredik szo-

rosan az anyja mellé, fejét a combjára fekteti, átkulcsolja a derekát, és fektébôl fölkan-
csalít rá. 

– Szerinted igaz ez az egész? Hogy már éltünk egyszer?
– Ezeket a dolgokat nem lehet olyan biztosan tudni... Rengeteg ember él a világon,

akik ebben hisznek... A mi vallásunk úgy tanítja, hogy egyenesen a mennyországba...
– Vagy a pokolba – szúrja közbe Piroska kajánul, mert érzi, hogy az anyja mintha

bizonytalan terepen mozogna, amely minden lépésnél beszakadhat alatta, és szeret-
ne hasznot húzni ebbôl a bizonytalanságból. – Ha újra születünk, megint a te lányod
leszek?

– Ha rajtam múlik... – feleli az anyja. Lefejti magáról a kapaszkodó kezet, óvatosan,
de határozottan lehengeríti Piroskát az ölébôl, és föláll, hogy visszamenjen a saját ágyá-
ba, de Piroska belecsimpaszkodik a kezébe:

– Énekelsz?
Az anyja sóhajt, visszaül az ágya szélére:
– Ha megígéred, hogy megpróbálsz elaludni...
Piroska bólint, szorosan lezárja a szemét, de az anyja kezét nem ereszti el.
„A fuszulyka szára
Fölmászott a fára.
Az én kedves galambomnak
Csókra áll a szája...” – hallja távolodóban, ahogyan csúszik egyre lejjebb az álom

függôleges alagútjában. 

292 • Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve (II)



Teniszrakett és bubifrizura

Van még egy öregasszony, akihez sûrûn járnak. Ez az Elza, ahogyan az anyja szólítja,
valamiképpen szintén rokon: „a sógornôm”, az anyja így szokta emlegetni. Piroskát
madárra emlékezteti, tarka, horgas csôrû, csúfondáros madárra. Alacsony és vékony,
a haját rövidre nyíratja, s ezért némileg úgy fest, mint valami furcsa, öreg kisfiú. Az
egyik falon rövid hajú, fitos fiatal lány fényképe: rövid fehér ruhában lebeg rézsút dôl-
ve a sportpálya fölött, egyik fehér zoknis lába magasabban, mint a másik, kissé elcsa-
varodott felsôtesttel, jobbjával hosszú nyelû, tojás alakú lapos valamit lendít a levegô-
be, olyan, mintha egy szárnyra kelt, szökevény palacsintát akarna elkapni egy átlátszó
palacsintasütôvel. „Az? Az egy teniszrakett. Lánykoromban remekül teniszeztem, még
városi bajnokságot is nyertem! Akkoriban még nem voltam ilyen reumás, képzelheted...
Nekem volt elôször bubifrizurám a városban! A jó nénikék csak szörnyülködtek...”

A szobában csak oldalazva lehetett közlekedni az összezsúfolt, tágasabb helyiségek-
re méretezett bútorok között. Egy lábon álló súlyos, kerek fekete asztalkánál üldögél-
nek, ôk az anyjával a bôrkanapén, mélyen besüppedve a barna bôrpárnák közé, Elza
szemközt velük a mély, barna bôrfotelben, kissé elôrehajolva, talán mert nem hall már
valami jól: reumás kis kezét kagyló alakba görbítve idônként a füléhez emeli. Másik
kezében cigaretta: Piroska megbûvölten figyeli, hogyan csúszik egyre följebb a cigaret-
ta derekán a parázs keskeny öve, hogyan zsugorodik a fehér papiroshenger, és növek-
szik a hamu reszketeg, vízszintes oszlopa. Elza idônként észbe kap, kinyújtott mutató-
ujjával finoman megveregeti a fogyatkozó cigarettát, a hamuoszlop a félgömb alakú,
öblös réz hamutartóba roskad. A cigarettákat maga töltögeti és sodorja. Rekeszes, fa-
ragott fadobozban áll az asztalon az áttetszôen vékony cigarettapapír, egy másik re-
keszben a dohánylevél, és Elza vékony fapálcikával döngöli erélyesen a papirosba te-
kert dohányt. Az asztalon fényes, élénk színû virágokból összehorgolt terítô, annak a
tarka rojtjait fonogatja unalmában, míg anyja Elzával beszélget.

– Hanem képzeld csak, hogy jártam! – hallja a gunyoros, élénk kis hangot, olyan,
mintha egy egér szaladozna fürgén és kíváncsian erre-arra. – Kedden derült égbôl be-
toppan az Ida, hogy nem mennék-e el vele meglátogatni a Vilmát? Tudod, kinn lakik
a világ végén abban a rettenetes házban, ahová kirakták ôket, akkor még szegény Má-
tyás is élt. Még vizük sincsen a házban, kútról hordja kannában a vizet a Vilma, mint
valami kis Mariska... Az övükébe meg úgy, ahogy volt, képek, perzsák, minden, bele-
ült az a, az a... tudod, kicsoda. 

Piroska nyûgös unalmában a szobában nézelôdik. A furcsa formájú szekrény – „po-
hárszék”, ahogy az anyja nevezte –, nyers hús színû, erezett márványlapjából csavart
kis oszlopok nônek a magasba. A számtalan megsárgult foggal acsargó zongora a szûk
helyiségnek csaknem a negyedét elfoglalja, és mintha fölfalni készülne az elôtte gyá-
moltalanul ácsorgó, forgatható zongoraszéket. Fölötte a falon, keretben hímzett címer:
liliomos vitéz, félhold, csillagok. 

– ...egy kutya! Egy olyan nagy, lompos, sunyi dög, póráz, minden nélkül, kinn az
udvarban, és akkora, mint egy borjú! És csak néz avval a csúf, gyulladt szemével, és
morog, meg a fogát mutogatja. Na, mi aztán jól nézünk ki, gondolom, nézek jobbra,
nézek balra, valaki csak kijön a lakásból, laknak itt elegen, de senki! Az Ida meg csak
markolássza a karomat, és valamit magyaráz, de suttogva, mintha bizony különben
megértené az a kutya. Hogy ô hallotta valahol, ha az ember négykézlábra ereszkedik,
akkor a kutya nem támadja meg, mert megijed tôle, vagy mit tudom én, miért. Te, ez
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egy marhaság, mondom neki, de már vagy tíz perce ácsorogtunk ott, hát mit volt mit
tenni? 

Az ágy fölött nehéz, cirádás aranykeretben elefántcsontfehér arcú, szép nô, haját és
homlokát valami kendô- vagy lepelféle takarja, kezében vékony fakeresztet szorongat,
félig kifordult szeme valahová fölfele néz a képkereten túli égre, ahonnét szinte tapint-
ható, folyton szélesedô fénysugár hatol a háttér szürkeségébe a kép jobb sarka felôl.
Bizonyára elrabolták, dönti el Piroska, most egy föld alatti börtönben sínylôdik, és on-
nan fentrôl várja a szabadítót.

– ...képzelj el bennünket, az Idán a legjobb fekete kosztümje, keményített, zsabós
blúz, minden szál haja a helyén, tudod, milyen, örökké azt mondogatja, az ember ad-
jon magára, akármilyenek is a viszonyok... ahogy ott állunk négykézláb, illetve hát az
Ida csak három lábon, merthogy a negyedikben, a kezében mármint, a csokrot szo-
rongatta, merthogy csokrot is hozott a szerencsétlen... három szál fehér rózsát, mert
ugye nônek páratlan számút illik vinni... 

(Sötét van, a nyirkos köveken valami nyüzsgés, rohangálás, csak sejteni lehet, hogy
pincebogarak. Valami puha, surranó dolog ütôdik megbilincselt bokájához, rettegve
gondol arra, hogy talán patkány. A keskeny fénycsík, amely a magasból, a lépcsô tete-
jérôl kiindulva hasít bele a cella sötétjébe, egyre nô, már egész fényfolyam áramlik be-
felé. A lépcsô tetején, a kitáruló ajtó keretében díszes öltözetû, kígyóbûvölô tekintetû,
koronás férfi, a palástja csupa ezüst meg arany. A férfi parancsolóan, mégis esengve
néz rá, ô nem válaszol, csak megrázza a fejét: nem, nem akar a felesége lenni...)

– Fess fiatalasszony vagy, Flóri! – A hang mint valami hegyes fémtárgy lyukasztja át
a féléber álmodozás burkát. – Jobban kellene adnod magadra! Mostanában már egé-
szen csinos holmikat lehet kapni, csak tudni kell hol keresni... Vagy miért nem tartasz
meg magadnak pár jobb darabot azokból, amiket a Bébé szokott küldeni?

Piroska hirtelen hevesen vágyakozni kezd az anyja közelségére. Odacsúszik hozzá 
a kanapén, megpróbálja átkarolni a derekát, és az arcát a melle közé fúrni.

– Öt percig sem bírod békén hagyni anyádat, igaz? – hallja maga fölött a könyörte-
len, hideg, csúfondáros hangot. – Miért nem engeded egy kicsit jönni-menni, élni az
életét?

– De ô nem akar jönni-menni! – Piroska az anyjára néz, nevet-e ezen a képtelensé-
gen, de az anyja nem rá néz, hanem ködös tekintettel valahová a semmibe.

– De én nem... Hidd el, Elza, én nem is igénylem... Énnekem már csak a gyerek a fon-
tos – szólal meg végül az anyja, és Piroska fejére teszi a kezét, de továbbra sem néz rá.

– Minek nektek gyerek? Mibôl fogjátok fölnevelni, ezt mondta! – Asztal alatti búvó-
helyén tisztán hallja az anyja büszke, fölháborodott suttogását. – Tudod, hogy Árpád
milyen türelemmel viselte a betegségét, de akkor... – az anyja hangja diadalmasan föl-
csattan, és Piroska az asztal alatt látni véli, ahogyan odafönn büszkén kihúzza magát
– akkor roppant ingerült lett, és csúnyán lehordta a sógornômet! Azt mondta neki, ha
az Isten gyereket adott, majd gondoskodik arról is, hogy valahogyan fölneveljük!

Piroska elalvás elôtt megpróbálja elképzelni az elképzelhetetlent: hogy ô nincsen,
hogy létezésének valamilyen kezdeti, homályos pontján az anyja visszaparancsolta ôt
a nemlétbe. Megpróbálja elképzelni ezt a semmit, de nem boldogul vele: talán olyan
lehet, mint este, amikor eloltják a villanyt, és a szeme még nem szokott hozzá a sötét-
séghez. De a sötétség is valami: a semmi talán mégis inkább fehér, egy végtelen fehér
lap, amelyre nem húztak egyetlen vonást sem, és nem is fognak soha. Vagy inkább
olyan lehet, mint az álomtalan alvás: álom, amelybôl hiába próbál, nem bír felébred-
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ni, sem holnap, sem késôbb, sem semmikor. A szemhéja már ólomnehéz, de erôvel
nyitva tartja a szemét, pillantását a két spaletta között derengô vékony sávra szegezi:
fél a semmitôl. Aztán egyszer csak arra ébred, hogy reggel van.

Szerelem

Késnek néhány percet, pedig a mozi csak pár percnyire van a házuktól. A görnyedt 
és kedvetlen, köpenyes öregasszony – keskeny, pengeéles arca elôtt a vastag, sötét ke-
retes szemüveg mintha valami óriásrovar csáp végén ülô, hatalmas szeme volna –
hosszan tanulmányozza a jegyüket, morogva int nekik, aztán dünnyögve és dohogva
megindul elôttük a zseblámpájával a sötét nézôtéren. A terem fejek és lábak, zacskó-
zizegés és mocorgás sötét tengere: a zseblámpa sugárkévéje meredten elôretekintô ar-
cokat, ölben szorongatott, összehajtogatott esôköpenyeket, fényes, fekete fûzôs cipô-
ket horgászik ki a sötétségbôl, meg ovális, fehér porcelánlapocskákat a székek oldalán,
rajtuk fekete számok. A 8-asnál a jegyszedônô megáll, mogorván, megvetôen az egy-
máshoz préselôdô térdek és fejek sötét sora felé legyint, azzal magukra hagyja ôket.
Elindulnak, befúrják magukat a térdek és széktámlák közti keskeny résbe, háttal a film-
vászonnak. Elôttük, mint hirtelen támadt szélroham, bosszús sziszegés, mozgolódás és
morgolódás söpör végig a széksorokon a terem hátulsó faláig. Az anyja suttogva elné-
zést kér: amikor már nem is remélik, egyszerre csak kétszéknyi hézag tátong az egy-
máshoz zsúfolódó térdek sorában, a sötét padlón néhány fodros kukoricaszem fehér-
lik. Lerángatják a fölcsapott, nehezen moccanó ülôkéket, kapkodva kibújnak az esô-
köpenyükbôl, és a szívükhöz szorított köpennyel együtt lehuppannak a székre. Az any-
ja eligazgatja a levetett holmit az ölében, és diadalmasan, cinkosan rámosolyog: ketten
a világ ellen. Elvackolódnak a székben, miközben feszülten figyelô arcukat egy pilla-
natra sem fordítják el a filmvászonról: még néhány másodperc, és beléolvadnak a sö-
tét tömegbe, már nem késôn jövôk, csak nézôk, mint bárki más.

A filmvásznat még nehéz függöny takarja. A függöny elôtt ketten állnak: kopaszodó
férfi selyemszegélyû fekete kabátban, maradék haja V alakban szalad le a homlokába,
mintha ördögszarvakat viselne, szemöldöke is magasan ívelt, sötét ördögszemöldök.
A mellette tipegve tüsténkedô nô ezüstcipôjének sarka olyan magas, hogy a nô lábfe-
je alig érinti a talajt, dresszén a halpikkelyszerû flitterek ezüstje hol zölden, hol piro-
san villan föl, ahogyan ide-oda forgolódik az ördögszemöldökû és az összecsukható
kis kellékes asztal között, jobbjában cilindert, baljában sétapálcát tart készenlétben.
„Artistamûsor...” A sétapálca végén piros-kék-sárga virágcsokor robban elô, a cilinder
sekély mélyébe ejtett, kettécsavarható üres mûanyag tojásból, amelynek két üres felét
a flitteres bûvészsegéd az elôbb széles mosollyal fölmutatta, a varázspálca érintése nyo-
mán áradni kezd az egymáshoz csomózott piros-zöld-kék selyemkendôk sora. A flitte-
res nô az elsôként kibuggyant kendô csücskét markába kapva ezüst tûsarkain rátarti-
an vonul a pódium széle felé, de a színes, összebogozott, háromszögletû selymek ára-
data még mindig egyre ömlik a gyerekökölnyi mûanyag tojásból. Az ördögszemöldökû
bal kezét szívére szorítva, gôgös alázattal meghajol, jobbjával a nôre mutat, az válasz-
ként térdben meghajlítja testszínû harisnyába bújtatott, pufók jobb lábát, és cinkos di-
adallal a nézôkre mosolyog, miközben bal keze kecses mozdulatával visszamutat az
ördögszemöldökûre. Összekapkodják a kellékeiket, a cilindert, a sétapálcát, az össze-
csukható asztalt, és gyér taps közepette eltûnnek a pódium szélén egy kis vasajtón ke-
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resztül. Végre szétmegy a függöny: felharsan a híradó diadalittas zenéje. Valahonnan
a hátuk mögül, egy magas pontból reszketô fénytölcsér indul, kiszélesedô szája bebo-
rítja a vásznat.

Néhány percig a híradó villámlik és mennydörög a vásznon: fogaskerekek kapcso-
lódnak egymásba szerelmesen, szürke-fehér-fekete sávos zászlók duzzadoznak és csap-
kodnak a fémesen vibráló szürke fényhullámokat szeldelô fehér kishajón, amelynek
korlátjához dôlve ingujjas férfiak, nyári ruhás nôk integetnek. Diadalmas gépezet fe-
kete pengékbôl összerótt hengert tol maga elôtt, forgó fekete küllôk harapnak üres
sávot a szürkén hullámzó gabonába, megbillenô, tölcséresen kiszélesedô ládafélébôl
szürke-fehér, szemcsésen csorgó fény-vízesés zúdul a zsák nyitott szájának sötétjébe.

A híradónak vége: fészkelôdés, papírzacskózörgés. A vásznat hirtelen elözönlik a szí-
nek: zöld lombhomályban bajuszos erdész sörtés kalapban, lábánál karikalábán liheg-
ve igyekvô tacskó. Kerecsensólyom szárnyal sárgára aszalódott rét fölött, szomorú sze-
mû, lefegô fülû barna kutyafej bukkan föl és merül el újra a láp fehér vízirózsákkal ki-
rakott, hínártól áthatolhatatlan, barnászöld vizében. Következô mûsorunk: Cimborák...

Kigyullad a fény: székrecsegés, türelmetlen lábdobogás, innét-amonnét arcátlan, de
tétova, meghátrálni kész füttyszó. Végre megint kialszik a villany: kezdôdik a nagy-
film. Vakítóan kék, már-már fehér ég alatt nyüzsgô sárga város: turbános emberek to-
lakszanak piszkos, napban égô sikátorokban, piactereken eleven madarakat árulnak,
és görögdinnyét, bugyogós nôk olajoskorsókat egyensúlyoznak a fejükön, rövidke fáty-
luk fölött a szembogaruk, mint két fekete üveggolyó, álmosan gördül erre-arra a hi-
bátlan rajzú szemöldök alatt. A fiatal herceg a gonosz nagyvezír tanácsára álruhát ölt,
és titokban elhagyja a palotát. Amikor megpróbál visszatérni, a rongyos koldust az
ôrök elzavarják. Piroska megrendülten kapaszkodik a széke karfájába: tehát úgy van,
ahogy sejtette. Elég egyetlen óvatlan lépés, hogy mindent elveszítsünk, még önma-
gunkat is: kilépünk egy ajtón, és többé nem vagyunk azok, akik voltunk, még azok sem
ismernek fel bennünket, akik valaha szerettek. A szélesen szétterülô márványpalota
oszlopai izzanak a rettenetes hôségben, de a kert üde és hûvös, a szökôkút medencé-
jének peremén rózsaszínû, nyakigláb, öregemberfejû madarak bólogatnak, a herceg-
nô, akit apja a világtól elzártan nevel a palotában, és akinek már puszta látásáért is ha-
lállal lakol a közönséges halandó, egy arcot pillant meg a medence vizében tükrözô-
dô fa lombja között. Ezt az arcot egyszer látta már valahol, talán álmában...

Vak ember és kutyája a hullámzó tömegben az utcasarkon. Az elvarázsolt kis tolvaj
kutya alakban is felismeri a hamis pénzt. Az elrabolt hercegnô delejes álomba merül,
amelybôl a gonosz nagyvezír varázshatalma sem tudja fölébreszteni. A tengerpart ho-
mokjából elôkotort palackból toronymagas, fekete, ember alakú füst gomolyog elô,
gyapjas füstkezével hadonászik, füstszája szóra nyílik. Tízezer évig volt a palackba be-
zárva, és most a szabadítóján akar bosszút állni: túl sokáig kellett várnia rá. A dzsinn,
akinek túljártak az eszén, hegységek és tengerek, tenyérnyi városok fölött repül – fer-
de szemû, borotvált fejû óriás, valami piros úszónadrágfélétôl eltekintve teljesen mez-
telen, irtózatos izmai olajosan fénylenek, ahogyan széles karmozdulatokkal úszik a le-
vegôben. A világvégi sziklatemplomban hatalmas, sziklába vésett istennôarc, tíz em-
ber egymás vállára állva sem érne föl a homlokáig, amelynek közepén emberfej nagy-
ságú rubinkô villog: aki belenéz, meglátja azt, akit szeret, bármilyen messze járjon is.
A fogoly hercegnô beszívja a varázserejû kék rózsa illatát, amelytôl mindent elfelejt: a
múltját, a nevét, elfelejti a szerelmesét is. De aztán minden jóra fordul. A hercegi pár
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fényes fehér ruhában, egymást átölelve áll az éljenzô tömeg fölött, a palota erkélyén:
soha többé egy percre sem fognak elszakadni egymástól. A kis tolvaj a hullámzó szô-
nyegen állva, magasan a téren tolongók feje fölött, a pálmafák és az aranyozott kupo-
lák fölött, vidáman integetve elröpül: neki, úgy látszik, könnyû és szabad a szíve, se-
hol nem bír sokáig megmaradni.

Mire kissé szédelegve kitódulnak a kijáraton, odakinn már alkonyodik: a Paprét var-
júfészkektôl feketéllô platánjai mögött a palaszürke égen zilált, gyöngyházszínû de-
rengés. Nagy csapat varjú kereng a halvány ég elôtt, mint pernye a huzatban. Köd van:
az emberek egy darabig színesen és körüljárhatóan kavarognak a mozi bejáratán ki-
esô fényben, aztán szürke, lapos árnyakként haladnak tovább a Várkerület szivárvány-
holdudvaros utcai lámpái felé. A tér túloldalán egy ablak halványsárga négyszöge ug-
rik elô a szürkeségbôl, aztán egy másik, sötétebb sárga: citromos tea, rumos tea színû
villanyfény. Az ég, a fák, a varjak, a két világos ablak – minden csordultig van valami-
lyen névtelen sóvárgással. Mintha az anyja ott lenne valamelyik világos ablak mögött,
mindegyik világos ablak mögött, és nem itt mellette. Valami túlárad benne, a szomo-
rúság és az elragadtatás a bordáit feszegeti: úgy gondolja, talán szerelmes lehet. Egy-
szerre érzi magát fogoly hercegnônek, bujdosó hercegnek és gonosz nagyvezírnek. Van
ebben az egészben valami izgalmasan szégyenletes is, a testi izgalom egy szikrája, egé-
szen kicsi és éles, mint a csillagszóró egyetlen, fehér kis csillaga, és szinte elvész az ér-
zések alkonyifelhô-szerûen hömpölygô, fényes és sejtelmes áradatában. 

– Én is szerelmes vagyok – közli az anyjával lelkesen. Bizonytalanul fölrémlik elôt-
te Gabika képe: vézna fiúcska, kajla piros fülén átsüt a villanyfény. Aztán gyors egy-
másutánban az egyik Holpár fiú, a szemüveges, tésztaképû „iskolás”, a delejes tekin-
tetû nagyvezír, a hátrafésült hajú, szomorú és igyekvô pillantású halott a gyertyafény-
ben. – Azt hiszem... – teszi hozzá óvatosabban.

Fél, hogy az anyja kineveti, de az komolyan néz rá:
– Csak hiszed?
Bizonytalanul bólint. Lehet, hogy voltaképpen egészen másként hívják ezt az ér-

zést, amely mintha nem is ôbenne lenne, hanem odakinn, a rohamosan sötétülô ég-
ben, a távoli, citromos és rumos tea színû ablakokban. 

– A szerelem, az azt jelenti, hogy nagyon-nagyon szeretünk valakit! – mondja fur-
csa, szertartásos komolysággal az anyja. – Ha majd egyszer igazán szerelmes leszel, ne
félj, tudni fogod... És remélem, akkor is elmondod majd nekem, tudod, hogy nekem
mindent elmondhatsz... Mintha egy barátnôdnek mondanád el... mert azt tudod,
ugye, hogy én a barátnôd is vagyok... a legjobb barátnôd? 

Szaporán, reménytelenül bólogat. 
– Na, megjöttek a büdös kutyák... Mind behordják itt nekem a sarat...
Piroska levágja magát a fotelbe, és kegyúri mozdulattal nyújtja oda a lábát az elébe

kuporodó Nennének, hogy az lerángassa róla a fûzôs cipôt.
– Mi van vacsorára?
– Mi lenne? Ami szokott: zsíros kenyér hagymával. Talán rántott csirkét szeretnél

vacsorázni? Mért nem születtél akkor grófkisasszonynak?
– Nincsenek is már grófkisasszonyok...
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Kitömött fácán 

Megint ôsz van. Az Erzsébet-kert kerítése mentén, a járdán, a kerítés tövében minde-
nütt vadgesztenyék: a tüskés zöld burkok keskeny nyílásából holdsarló alakú, telivér,
barna ragyogás kacsint a napvilágra. Más gesztenyék már kiugrottak a száraz, meg-
barnult burokból, és ha a cipôje orrával kicsit meglöki ôket, hosszan görögnek, mielôtt
elakadnának a járda hepehupáiban, ott, ahol a mélyben vonuló gyökerek fölpúposít-
ják a betont, vagy koppanva leugranak az úttestre. Az ég a perzselt szélû, elvékonyo-
dott gesztenyelevelek között olyan kék, mintha még nyár volna.

Azután megjelennek az utcákon a gesztenyesütôk: fekete vaskályha áll a Várkerület
és a Hátsókapu utca sarkán, mintha valaki ott laknék kinn, a szabad ég alatt, a kor-
mos, kerek vaslapon gesztenyék ülnek, sárgásfehér, rovátkolt húsuk kilátszik a kereszt
alakú hasítékon. A fejkendôs, bekecses öregasszony olykor egy kis kannából vizet fröcs-
csent a tiltakozva sistergô gesztenyékre. A kályha oldalára krétával fölfirkantott felirat
hirdeti, hány szemet adnak két forintért. Az anyja egyszer-kétszer vesz neki, de azután
„Sokadika van!”, válaszolja kérlelhetetlenül Piroska esdeklésére.

Aztán egyik délután, már jócskán benne járnak az októberben, az anyja titokzatos
arccal rászól, hogy készüljön. Gesztenyéért mennek, árulja el végül, hallott valakitôl
egy helyet, ahol olcsón lehet kapni. Mennek-mennek, ô az anyja kezébe csimpaszko-
dik, végigmennek a Széchenyi téren, a teret lezáró sokemeletes ház, a Takarékszövet-
kezet ablakai mögött mintha tûzvész lángolna, a sarkon, a Gyöngyvirág cukrászdában
már ég a villany. Keresztülmennek a Deák téren, a szökôkút sekély, hullámos peremû
medencéjének fenekén most víz helyett sárga és barna levelek áradata, hullott levelek
borítják az idôjelzô házikóhoz vezetô három lépcsôt is, amelyen szokása szerint föl-le
szalad, míg az anyja odalenn vár rá, cérnakesztyûjének szárát húzogatja a csuklóján.
Ráfordulnak az Alsó-Lôver útra: már az utca végérôl látják, hogy a sorompó ereszked-
ni kezd. Várnak egy darabig a leeresztett sorompó elôtt, míg a kanyaron túli szürke-
ségbôl szikrákat ontva és mennydörögve elô nem robban a mozdony: piros szeme fe-
nyegetôen mered az úttesten kerékpárjuknak dülleszkedô, svájci sapkás munkásokra,
a járdán várakozó két kendôs, cekkeres öregasszonyra meg rájuk kettejükre. A dü-
börgés egyre közeledik, csiklandozást érez a hasában, az izgalom fölnyilallik egészen
a haja gyökeréig, ahogy a hatalmas, fekete tömeg dübörögve elcsattog mellettük, olyan
gyorsan, hogy mire észbe kap, már a teherkocsik következnek, a zártak és azok, ame-
lyek olyanok, mintha egy szoba padlója kelt volna útra darabokban. Huszonkettôt szá-
mol össze belôlük, ez a vonat tehát hosszabb volt, mint az, amelyet Nennével láttak a
múltkor.

Végigmennek a hegynek tartó, fákkal szegélyezett utcán, mintha csak vasárnap dél-
utáni sétára indulnának, pedig hétköznap van és este, és még mindig csak mennek, a
kertekben nagy, fekete fenyôfák, csúcsuk az égbe fúródik, amely most olyan színû, mint
a hômérôben a higany. Már csak az utca egyik oldalán vannak házak, a másikon, túl az
árkon, fák, ott már az erdô kezdôdik, de ôk még mindig csak mennek. A fákon túl, a lá-
tóhatár peremén hegyek vonulnak, feketék és súlyosak, mintha egy halott óriás arcéle
rajzolódna a gyorsan sötétedô égre. Az óriás orra fölött egy foltban még világos az ég.

A ház, ahová igyekeznek, az utca végén áll, külön a többitôl, már szinte benn az er-
dôben. A csöngetésre öregasszony nyitja résnyire az ajtót: az anyja egy nevet mond té-
tován, mint aki nem egészen bizonyos benne, hogy jó helyen járnak, és attól fél, mind-
járt bevágják az ajtót az orra elôtt. Az ajtó azonban kinyílik, és ôk benn találják magu-
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kat a hosszú, félhomályos elôtérben. Furcsa hely: fonott karszékek, a falon szarvas-
agancsok és képek, egész sor, rajtuk piros kabátba öltözött lovasok, a lovak két hátsó
lábukon táncolva ágaskodnak, vagy elnyúlt testtel úsznak át a farönkökbôl ácsolt aka-
dályok fölött. Az öregasszony – a madárszerû fajtából való, ôsz haja szigorú hullámok-
ban vonul hátrafelé barázdált homlokáról – nem invitálja ôket beljebb, hanem ô ma-
ga tûnik el az egyik ajtó mögött. Míg várnak, ráér alaposabban megbámulni a képeket
meg az agancsokat. Elindul az anyja után, de visszahôköl: egy asztalkán nagy, rozsda-
barna madár áll, és félrebillent fejjel, kihívó és ostoba pillantással méregeti ôt. Köze-
lebb megy hozzá, de a madár meg sem rezzen.

– Fácán! Hallottad már, hogyan kokatol? – A piros képû, ôsz bajuszú nevetséges
öregember a semmibôl termett a háta mögött, míg bámészkodott, de az is lehet, per-
sze, hogy a ház belsejébôl, csak ô nem figyelt föl az ajtónyitásra.

– Így e! – Piroskának úgy tûnik, a kotkodácsoló hangok az öregemberbôl jönnek,
mégis a madárra néz várakozóan, mert nem akarja elhinni, hogy emberi lény ilyen
nem emberi hangokat adhat ki magából. Közben a szeme sarkából látja, hogy az idô-
közben elôkerült öregasszony gesztenyét csorgat egy mérôedénybôl az anyja szatyrá-
ba, az anyja pedig a retiküljében kotorászik a pénztárcája után.

– Élô volt az a madár? – faggatja az anyját, amikor újra odakinn mennek a félig vá-
rosi, félig erdei úton. Most már olyan sötét van, hogy a hegyek beleolvadnak az égbe. 

– Madár? Milyen madár? Ja, a fácán... Nem, nem volt élô. Nem láttad, hogy üveg-
bôl van a szeme?

– De láttam, de mégis olyan volt, mintha élne... A tolla is igazi volt.
– Igen, mert valaha élt. Aztán lelôtték és kitömték.
– De ha nem él már, akkor... akkor hogyhogy nem lett már belôle csontváz a földben?
Az anyja magyarázni kezd valamit a balzsamozásról, réges-régen élt királyokról, aki-

ket szintén nem a földbe temettek, hanem valamilyen titokzatos módon tartósították
a testüket, és pólyákba tekergetve piramis nevû hatalmas, csúcsos kôépítményekben
helyezték el ôket aranykincseik és bebalzsamozott macskáik társaságában. Az élôk és
a halottak között húzódó határvonal, amely eddig sötétnek és véglegesnek látszott,
most halványulni kezd, szétfolyik erre-arra, mint a nedves vízfesték.

– Még most is ott vannak?
– Nem tudom. Azt hiszem... 
– Mióta fekszenek ott?
– Nem is tudom, talán négy-, ötezer, valahányezer éve.
– Sötétben fekszenek?
– Nem tudom, biztosan... Mintha lenne ott valami örökégô lámpa... Örökmécs,

mint a templomban...
(Ott fekszik pólyákba tekerve a szûk kôkamrában, az örökégô lámpa halvány, síri fé-

nyében. Nyitott szeme a fülke mennyezetére bámul, ahol az árnyékok ötezer év alatt
sem mozdultak odébb hajszálnyival sem. A sápadt fényfolt, amely ötezer évvel ezelôtt
gyulladt ki a nyakékén, ugyanott világít most is, nem lett közben sem tompább, sem
fényesebb. A jobb keze mellett komor aranyedények, balján egy oldalára dôlt, merev,
fénytelen szôrû macska.) 

Az út másik oldalán, az árkon túl, a száraz aljnövényzetben valami megzörren: ré-
mülten karolja át az anyja derekát, arcát a csípôjéhez szorítja. Az indigószínû ég, a fe-
kete hegyek, az átláthatatlan erdô, a távoli házak pontszerû fényei a hegyoldalban –
mindez titokzatos és rettenetes, elbûvöli és fölzaklatja. Mintha a látható világ mögött

Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve (II) • 299



egy másik állna lesben, készen arra, hogy bármelyik pillanatban áttörje a válaszfalat,
és elárassza az innensô világot. 

Az anyja teste megmerevedik, amikor átkarolja és belecsimpaszkodik, de azért nem
tolja el magától. Sóhajt, Piroska fejére teszi a kezét, és egyszer-kétszer végigsimít rajta.

– Valami baj van? Csak nem félsz? Mitôl?
– A vadállatoktól – feleli vékony, hamis hangon. Nem néz fel az anyjára, mert fél,

ha az a szokásos, kutató pillantásával néz a szemébe, meglátja benne a hazugságot.
– A vadállatoktól? De hiszen már megbeszéltük, hogy errefelé nincsenek vadálla-

tok. Legfeljebb nyulak meg mókusok... Azoktól csak nem félsz? 
Az anyja hangjában eltúlzott álmélkodás és enyhe gúny. (Egy ilyen nagy lány!) Mint-

ha arra biztatná, hogy tagadja meg, sôt nevesse ki a tulajdon félelmét. A világ csak
annyi, amennyi, és nem lappang mögötte semmi, sugallja ez a hang. Arcát továbbra
is a bricseszhez szorítva, kicsit megrázza a fejét.

– Nahát akkor! – Az anyja megpróbál kibontakozni a szorításából, de ô csak még
görcsösebben kapaszkodik bele. – Vagy van még valami? Valami mástól is félsz? – Meg-
próbál türelmet erôltetni magára, de Piroska érzi, hogy a test, amelyet szorongat, el-
utasító, nem akarja engedni, hogy ô beleolvadjon, nem akarja, hogy védôburoknak
használja a titok, a sötétség és a halál ellen. Nem bír felelni: az arcát még mindig az
anyja csípôjéhez szorítja, és bizonytalanul körbe- és hátrafelé mutat: a sötét égre, a sö-
tét hegyekre.

– Nem értem! – Az anyja a homlokát ráncolja. – Megint a hullócsillagoktól félsz? –
kérdi komoly, vallató hangon. – Hogy rád esnek?

Hirtelen mardosó szégyen fogja el, amiért ennyire félti magát. Némán aprót bólint,
bele a bricsesz szúrós posztójába.

– De hát mondtam neked, hogy októberben nincsen már hullócsillag!
– És amikor van?
– Vannak meteorok, nagyon ritkán, de azok sem szoktak lakott területre esni.
– De miért nem? Honnét tudják, hová kell esniük?
– Azt nem tudom. De nem szoktak. – Rövid tétovázás után egy kicsit megsimogatja

a fejét. – Na ugye, már nem is félsz?
Érzi, hogy nem feszítheti tovább a húrt.
– Nem, már nem – nyöszörgi megadóan.
– Na látod! – Az anyja kibontakozik a szorításából, és továbbindul az úton arrafelé,

ahol a város fényei látszanak. A kezét azért szorongatja, amíg csak haza nem érnek. 
Otthon a gesztenye pattogva sül a sparherd kerek vaslapján. Az anyja idônként meg-

meríti a kezét egy vízzel teli bögrében, áldást osztó mozdulattal vízcseppeket hint a szi-
szegô gesztenyékre. A villanyfényben, a kormos gesztenyehéjjal teli tányér mellett ku-
porogva a hegyek, a csillagok és a sötétség emléke már nem fenyegetô, hanem boldo-
gítóan titokzatos. A nagyszobában lassan összeroskad a tûz, a vaskályha féltékenyen
visszaszívja magába a napközben kiárasztott meleget. Túl az állólámpa fénykörén, túl
az anyja ágyán a hideg és a rémület birodalma kezdôdik és tart egészen a szemközti
falig, amelyen jegesen és távolian csillámlik a nagytükör. Az ô ágya ott áll a két biro-
dalom határán: amikor az anyja odaül mellé, az imbolygó határvonal odébb kúszik.
Belekapaszkodik az anyja kezébe, és az ágyastul-mindenestül átrántja ôt a meleg és a
biztonság térfelére.

– Énekelsz?
Az anyja sóhajt, kicsit fészkelôdik, a takaróját igazgatja.
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– Melyiket akarod?
– Azt a kék tavasat...
„Kék tó, tiszta tó,
melybôl az élet vize támad...”
Az anyja hangja halkan, bizonytalanul dünnyögve keresgéli a dallamot. Idôrôl idô-

re, amikor azt hiszi, ô már elaludt, óvatosan megmozgatja a kezét, próbálja elhúzni,
de ô szívósan kapaszkodik bele. A dunyha alatt, mint valami víz alatti barlangban, lan-
gyos sötétség van és törékeny biztonság, amely az anyja testébôl áramlik az övébe: ha
a két kéz elereszti egymást, a lesben álló, névtelen veszedelem újra támad. Odakinn a
hidegen ragyogó, rémületes égrôl nehéz, fekete hegyekre, átláthatatlan erdôkre szi-
várog a fény a hold körömszilánknyi repedésén keresztül, kitömött, halott madarakra
és halott királyokra, akik sok ezer éve feküsznek kôkamrájukban, ahol örökégô mé-
cses világít nekik, és nem látó szemükkel a mennyezetre merednek, amelyen ötezer
éve nem csúszott odébb hajszálnyit sem az árnyék. 

Bakos András

LÁTOGATÁS

A fiú gyanakodva figyeli az állandóságot:
a kórház melletti kirakat három fejetlen
nôjét ködben, meleg esôben és végül
hóhullásban. A jobb oldalin zöld hálóing,
fehér nadrágban-zakóban feszít a középsô,
málnaszín estélyiben emeli jobb kezét
a harmadik a nyaka felé. Nyilván a fej
nélküli életnek is vannak nyûgei.
Ezt a képet nézegetve olykor elhiszi,
megtanulható az igazi, szenvtelen
figyelem, amivel újból, most már jobban
megismerhetô minden. Íme, a fájdalom
egyik neme. Ez itt pedig csupán egy kirakat,
és hozzá egy kínai, aki valami miatt
hónapok óta be se néz a boltjába.
Elmúlik a tél, a tavasz, a nyár,
és itt minden ugyanolyan marad.
Ácsorogni éjjel, a konyhában; titkos 
betegség fiatalon; aztán valami bál.
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