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Szabó T. Anna

A FELNÔTT GYERMEK
Napló, jegyzetek

„Szólj hát, mit tegyek én, hogy szeress
ha sírva fakadok, ne nevess
..................
..................

Mint a motor, mely már begyulladt,
de nincsen útja és nem indulhat,
olyan vagyok s ha bátrabb volnék,
értelmetlen szavakat szólnék.”

Halandzsa: kamaszkamaszkamaszkamaszka. Álarcos bujkálás, kifejezhetetlen érzel-
mek rejtegetése, a nemiség ébredésének szûzen is mindentudó gyötrelme és eksztázi-
sa. Berobban a belsô égésû motor, sírás táplálja, ábránd és lüktetés, de nem tud meg-
indulni az ismeretlen úton, a másik felé, fél a megszégyenüléstôl, pedig legszíveseb-
ben makogva-vakogva nekirontana, ököllel ütné, ölelné: vegyél észre, hallod, szeress
már, szeress. 

Nincs reménytelenebb, mint a kamaszszerelem. Naplómba írtam József Attila töre-
dékét, alig tizenöt éves koromban, egy plátói lángolás tetôfokán. Ez az a korszak, ami-
kor a szenvedély erôsebb, mint a test, amikor a kiszemelt lény puszta látása is vihogó
rohangászásra készteti a töretlen csikó kamasz lányt, amikor a mit sem sejtô fiú vélet-
len közelsége, ruhájának futó érintése fetisiszta borzongással, forró, remegô szédület-
tel erôszakolja ránk a képtelenül intenzív, testetlen szerelmet. Egy levegôt szívni vala-
kivel. Lépni, ahova ô lép. Lebontani az ént, hogy ô lehessünk.

„Topogásod muzsikás romlás,
falam ellened örök omlás,
düledék-árnyán ringatózom,
leheletedbe burkolózom.”

Futottam zuhogó esôben a busz után, amire felszállt, hallgatóztam utána, álmod-
tam róla, néztem-néztem az ablakból, és azt gondoltam: most megbûvöllek. Nem ô
kellett, de mit tudtam akkor. Az érzés kellett, hiszen még nem fájt igazán, nem már-
tott tüzes kohóba, edzeni; csak melegített. Nincs reménytelibb, mint a kamaszszere-
lem. Gyermekként mi magunk vagyunk a világ, miértünk van a világ, mi mozgatjuk a
világot. Kamaszként kivet magából az egység, és forgatni kezd az örvény. Csak bele ne
fúljunk. Csak próbáljunk visszakerülni a panteista teljességbe, és akkor minden egész
lesz megint. Ez a remény telített. A naplóm elsô oldalain ez a vers áll, végig:
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„Áldalak búval, vigalommal,
féltelek szeretnivalómmal,
ôrizlek kérô tenyerekkel,
búzaföldekkel, fellegekkel.”

Leírtam mindjárt két példányban is – talán magamat gyôzködtem? Hogy a féltés, ké-
rés, romlás, omlás, düledék helyett inkább az áldást és az ölelést lássam? Ugyanúgy, mint
a szintén lemásolt RINGATÓ-ban? (Ring a tó: a tavi csókolás testetlensége; a vágyottról
való lemondás nagyúri gesztusai.) Dallamot is szereztem hozzá, dúdoltam naponta,
mint egy imát. És vigasz volt az is, hogy lám csak, ezek szerint korántsem megalázó a
viszonzatlanság: nem magány, hanem önállóság. Az érzésért szeretni – már ez is aján-
dék:

„Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szívemhez szívvel keveredsz-e,
látlak, hallak és énekellek,
Istennek tégedet felellek.”

Itt nem az árva József Attila gyermekien vad, kétségbeesett, gyilkos-öngyilkos önzé-
se szól, hanem egy vágyakozó, áhítatos kamaszhang – de hiába a „szívek” látszólagos kö-
zönye, illedelme, a vers végén a vadonerdô „ezer karja” mégis „leszakítja”, ami jár neki:

„Hajnalban nyujtózik az erdô,
ezer ölelô karja megnô,
az égrôl a fényt leszakítja,
szerelmes szívére borítja.”

A panteista áhítat mögött bujkáló állati mohóságot még nem értettem akkor, de ta-
lán sejtettem már. Nem olvastam, szerencsémre, a SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-t, de olvas-
tam a töredékeket, azt, hogy „Flóra, csináljunk gyereket, / hadd vessen cigánykereket” és azt
is, hogy „mert mi teremtünk szép, okos lányt / és bátor, élelmes fiút, / ki ôriz belôlünk egy fosz-
lányt, / mint nap fényébôl a Tejút” (lám, megint a fény és a foszlány, a tépés képzete). Én
is vágytam, öntudatlan vágytam részese lenni a világnagy szerelemnek, és vágytam a
folytatást is. Ezért esett jól leírni, kimondani, dúdolni azt az egyszerû, bátor, ôszinte
kis nótát, hogy:

„Hull a levél a fáról,
Elmegyek én e tájról,
Elmegyek én messzire,
El a világ végire.

Nekem nincs még szeretôm,
Nem adott a Teremtôm,
Elmegyek hát keresni,
Szeretnék már szeretni.”

Nincs igazabb, mint a kamaszszerelem. Még nem volt tizenhét éves József Attila,
amikor ezt a kis dalocskát írta. Érzelmes kamasz lány voltam: ezeket halásztam ki az
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összes versbôl, nem a gyilkos indulatokat. Persze akkor már azt is tudtam, hogy való-
ban messzire megyek, ha nem is a világ végire, de egy majdnem ismeretlen országba,
Erdélybôl Magyarországra, ahol megtaláltam végre a viszonzott kamaszszerelem iga-
zi édességét.

Ezért most az ÓDÁ-t, a felnôttámulat és a gyermeki sóvárgás versét választom ma-
gamnak. Így kell, így kellene írni a testrôl, ilyen zsigeri bizalommal, ilyen csillagokig
csapó áhítattal. Ezt az isteni közelséget a kamaszkor még és már nem tudja. Az eksz-
tázis otthonossága és az otthonosság eksztázisa – ilyet csak az írhat, aki már a testet is
ismeri, de aki gyerekként vágyik vissza a mindenség ölébe. Nincs örökebb szerelem,
mint a felnôtt gyermek szerelme.

AZT MONDJUK: TÛZ

„Miféle lélek és miféle fény”

Azt mondjuk: hús. Pedig a húsodat
nem ismerem. Nincsen hozzá közöm.
Csak véres, rejtett, romlandó anyag.

Azt mondjuk: csont. Bújok, tapogatom:
tudom a tökéletes szerkezet
ízelt mozgását, de mégsem te vagy.

Azt mondjuk: szem. Az ajkaimmal érzem
rezgô mozgását szemhéjad alatt.

A szád belseje, finom, rózsaszín
selymességeid, ahol lüktetô
meleged lángja átsejlik a hártyán,
örvényes köldököd, lábujjaid
közén a titkos völgyek, füled spirális
ösvényei, a kulcscsont és a váll
közötti bölcsô, ahol illatodban
alhatom, harapni való izmaid,
forróságod, izgalmad, markolásod,
a friss verejték bódító szagától
megvadult ölelésed – nem te vagy.

Eleven láng vagy! Csontból, húsból, vérbôl
elôlobogsz, romolhatatlanul,
a mozgás vagy, a legfôbb mozgató,
és csak fészekként használod a tested,
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a testemet, hogy továbblökd magad,
éljen a semmi is, és égig ég,
éltet, betölt, és már forrása sincs –

azt mondjuk: tûz, és azt érezzük: éget.

A MAI NAP

„Ahol én fekszem, az az ágyad”

1

Képzeld, mi történt. Kora délelôtt,
amint utaztam új lakást keresni,
és azon tûnôdtem, hogyan tovább,
míg üres szemmel bámultam a boltok
januári, kopott kirakatát,
és annyi minden eszembe jutott –

hirtelen tényleg csak a semmit láttam:
a házak közül épp kirobogott
a villamos, a hídra ráfutott,
s a megszokott szép tágasság helyett
köd várt a láthatatlan víz felett –
döbbenten álltam.

Köd mindenütt: a szorongás maga
ez a szûk, hideg, fehér éjszaka;
éreztem, hogy most ez az életem:
hogy gyorsan megy, de nem én vezetem,
hogy megtörténik, de mégsem velem,
hogy ott a látvány, s mégsem láthatom,
hogy sínen megyek, biztos járaton,
de hídon: földön, vízen, levegôben,
és felhôben is, mint a repülôben,
s a valóságnak nincs egyéb jele,
mint kezemben a korlát hidege.

Két hosszú perc, míg újra volt mit látni.
És most úgy érzem, megtörténhet bármi.
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2

Hogy folyt a könnyem! Nem tudtam, mi van,
csak feküdtem alattad boldogan.
Egy másik város, egy régi lakás.
És ezután már soha semmi más.

Elvesztettem, de megtaláltalak.
Csak azt vesztettem el, mi megmarad.
Nem az ég nyílt meg, hanem az ölem.
Jöttél az úton, indultál velem.

3

Levágott hajad sepregetem össze. 
Tizenhat éve együtt. Hány helyen.
Terek, lakások. Nézegetem: ôszül.
Jaj, életem.

Szemétlapátra. Hogy lehet kidobni?
Inkább szálanként összegyûjteném.
Jó, tudom: soha semmit sem dobok ki.
De hát: enyém!

Fenyôtûk közte. Nyáron napraforgó
pöndör szirmai. Hogy hull minden el.
Forog a föld is velünk, körbe-körbe.
Nem érdekel.

4

Nem érdekel csak a nyakad, a vállad.
Ahogy megyünk egy téli hídon át,
összefogódzva. Ahogy hazavárlak.
Csak vándor hordja hátán otthonát.

Nem érdekel, hogy hol leszünk, csak együtt.
A csupasz padlón, széken, asztalon.
Én nem akarok igazán, csak egyet,
de azt nagyon.
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5

Képzeld, mi történt. Érzem, hogy öregszem.
Házunk a várunk, így gondolkozom.
Pedig nem kôsziklára építettünk,
hanem utazunk, egymás melegében,
a ködös hídon, egy villamoson.

És azt érzem, hogy megtörténhet bármi,
mint akkor, ott, az elsô éjjelen.
Pedig csak sín visz. Köd van. Ki kell várni.
Ahova te mész, oda jöjj velem.

Mesterházi Mónika

OLVASÓNAPLÓ JÓZSEF ATTILÁRÓL

Ha a XX. századból, különösen az elsô felébôl csak egy költôt szabad mondani – bár
szívesebben mondanék többektôl több konkrét verset –, akkor egyértelmûen József At-
tiláról kell beszélnem. Vannak költôk, akik nem állják jól az újraolvasás próbáját, van-
nak, akiknek ezzel még tartozom, és vannak, akiket felnôtt fejjel kezdek csak fölfedez-
ni. De József Attila mindig is érvényes volt.

Nem mondom, hogy gyerekkoromban mindent értettem belôle. Volt otthon egy fe-
kete-fehér fényképes MEDVETÁNC-lemezünk (Sebô Ferenc zenéje, Berek Kati dervissza-
valása): agyonhallgattuk. Nem tudtam, hogy nem értem, de még a félreértések is evi-
denciaértékûek voltak. „Lidi nénémnek öccse itt, Batukán” (ezt helységnévnek vettem),
aztán ugyanitt: „nem volt az Úr kék paplana”. Viszont azon sem akadtam fönn, amit már
igenis a költô mond, hogy „kinek verséért a halál / öles kondérban fôz babot” – mert vala-
hogy kiderült, hogy az ilyesmi a vershez tartozik. Megtudtam errôl a lemezrôl, milyen
erôvel hat a vers.

Azt már az iskolában tanultam, hogy „A vén Duna karcsú gôzösökre gondol”, de hogy ez
erotikus kép, az csak késôbb villant be. (Azt a versszakot, amelyikben „szeretô is kéne”, azt
hiszem, kihagyták a gyerekek számára csonkított olvasókönyvi közlésbôl, ahogy az ITT

VAN AZ ÔSZ-bôl is kimaradt a csókolózós versszak.) Késôbb tanultuk az elkötelezett verse-
ket (MONDD, MIT ÉRLEL, NYÁR), de a szövegek mindig gazdagabbak voltak, mint az üze-
net, amit ki akartak belôlük lúgozni. Az életrajzból feleltünk, ami utólag talán szeren-
cse, mert bennem az árva gyerekbôl öngyilkossá lett költô sorsa nem telt meg olyan
mindent kizáró mitologikus színezettel, mint késôbb, rövid magyartanári pályafutásom
során néhány tanítványomban, akik meg lehettek gyôzôdve, hogy én csak a szövegek-
rôl beszélek, de elhallgatom a lényeget. (Igaz, valóban kezdô voltam, a téma is és a gon-
dolataim is jobban érdekeltek, mint megcélzott közönségem.)

Talán József Attila tett versolvasóvá, legalábbis az ô verseit olvastam elôször végig,
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már a gimnáziumban, ahol valóban az irodalomról tanultunk. Verseit azóta is olvasom
idôrôl idôre, és gyakran vagyok velük úgy, hogy „már száz ezer éve nézem, amit meglátok
hirtelen”. Ha belegondolok, ez össze is függ: József Attila versei (fájdalmon vagy játé-
kon, érzéseken és gondolatokon túl) a világ részleteit olyan analitikus pontossággal fi-
gyelik meg, és olyan hangsúlytalanul, háttérként építik magukba, hogy újra rájuk kell
találni, hogy háromdimenziós evidenciákká kibomoljanak. Ha ezt meg lehetne tôle
tanulni. A baj csak az, hogy amit az elôtérben mond, ahelyett mi állna: ma, vagy nekünk,
vagy nekem nem célom – megpróbáltam, de nem akarom folytatni –, hogy így valljak,
ilyen mértékben szóljak magamról, arról nem is beszélve, hogy a társadalomhoz. Tan-
dori JÓZSEF ATTILA címû verse jut eszembe: „Egy idôn túl, dehogy egy fokon, nem lehet már
ugyanazt / mondani, ugyanazt a »tragikumot« élhetônek érezni, »élhetônek« –”.

József Attila sem azonos mindig bennem. Ha madártávlatból nézem, a személyisé-
gével, költôi és emberi alkatával kezdem. Az önérzet, a lázadás, a gondolat, a részle-
tekre, más emberekre és önmagára irányuló figyelem, az érzékenység, a pontosság, az
ôszinte indulat, a szépség és a játék költôje egyszerre. (Más talán máshogy vagy más
sorrendben határozná meg.) Végletesen személyes, egyszer gyengéd, máskor követe-
lôdzôen önzô. Ismerek olyan versolvasót, aki e legutóbbi vonása miatt egészében nem
tud vele mit kezdeni. A „jog szerint enyém” fogalmával én is vitatkozom magamban, mert
nem hiszem, hogy bárkit annyira ki lehetne sajátítani. De azt hiszem, a szeretet kiszol-
gáltatottságát, a szeretetnek-szerelemnek kiszolgáltatott létet József Attila örök ér-
vénnyel fogalmazta meg.

Ám ez a személyesség nemigen fokozható vagy folytatható. Egyes költôktôl kifeje-
zetten nehéz volna elképzelni ilyesmit: „T. S. Eliot, hidd el, hogy nagyon szeretlek”. (Bár
az 1924-es és 1934-es József Attila jobban különbözik egymástól, mint az érett József
Attila és az érett Eliot.) De nem a személyesség számít, ez talán alkat, kor, ízlés kérdé-
se is, hanem a személyiség hitele, az élmény hitelessége, a megszólalás tétje, bárhogy
kódolják is a költôk. És szeretném tudni, hogyan lehetett volna személytelenül meg-
írni az önérzet olyan verseit, amilyen például a LEVEGÔT!

Mindenesetre a József Attila utáni költészetnek a személyesség – társadalmi mon-
danivaló – képiség és zeneiség ilyen összetartozását meg kellett bontania, ha nem akar-
ta óhatatlanul alulmúlni az ô teljesítményét. Azóta többször változott a költészet be-
szédmódja,* személytelenné klasszicizálódott, kezdett önmagára vonatkozni, ironikus
lett és zenétlen (persze ez is csak madártávlatból, számos kivétellel). Mostanában újra
változik, mintha a komolyság és a zeneiség visszatérne. 

József Attila verseiben tehát nagyon sok minden együtt volt, ami aztán különvált
irányzatok és nemzedékek során, ezért nem csoda, ha (feltételezem:) mindenki kicsit
mást lát benne. És mint mondtam, bennem például változik ô maga is. Ezért is olvas-
tam most újra a verseit (illetve részben, hogy ezt megtudjam).

Érdekes dolgokat tapasztaltam. Rögtön magáról a könyvrôl, a Stoll Béla szerkesz-
tette kötetrôl, amelyet eddig sosem olvastam végig. A KEDVES JOCÓ!-val induló könyv a
verseket kronologikusan közli, tehát nem a költô válogató szándéka alapján, amit, gon-
dolom, a válogatást és javításokat tartalmazó MEDVETÁNC-kötet problematikussá is ten-
ne. A filológiai szempont világos: a szövegekben nyomon követhetô egy-egy motívum,
rím, versszak stb. fejlôdése, helykeresése, továbbá a költô érzelmi-politikai-gondolati
korszakai. Amellett az ún. „kései” töredékek mindenképpen felérnek a kötetversek-
kel. De ha nem tudnám, hogy József Attila a kedvenc költôm, a Stoll-féle kötet elsô
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száz-százötven oldala biztosan nem gyôzne meg róla. József Attila ugyanis az a költô,
aki fiatalon, tizenhat évesen is ismerte már annyira a formát, hogy kegyetlenül befe-
jezte, lekerekítette a verseit (korai töredékre nem emlékszem) – viszont (logikusan) épp
korai versbôl van a legtöbb. Versolvasóként tehát szívesebben olvasom külön a vállalt
verseket és külön a többit, a vázlatoknak, a mûhelynek, a jó* rossz verseknek kijáró lel-
kesedéssel.

Így viszont valóban nyomon tudtam követni a számomra fontos versek megjelené-
sének sûrûségét és a hozzájuk fûzôdô viszonyom változását. 1927 elôtt kb. öt olyan ver-
set találtam, amely beleillik József Attila-képembe. (A kötetcímként is szereplôeken túl
leginkább a MEGFÁRADT EMBER ilyen és a KOPOGTATÁS NÉLKÜL.) Aztán 1927 és 1930 között
következik jó néhány nekem feltétlenül fontos vers, méghozzá érdekes módon olya-
nok, amelyek dalszépségüknél fogva annak idején legelôször kerültek közel hozzám
(például ÁLDALAK BÚVAL, VIGALOMMAL). 1932 után már nem érdemes számolni, majdnem
minden fontos. De az 1932–35 közötti korszak, a gondolati-filozófiai versek késôbb ér-
tek el hozzám: az 1935 utáni gyötrelmes versek valószínûleg minden olvasóra sokkal
erôsebben hatnak, mint ezek. Viszont az történt velem, és kíváncsi vagyok, más is van-e
így, hogy a legnagyobb dinamikájú versek, mint a KÉSEI SIRATÓ és a NAGYON FÁJ (külö-
nösen így, sorban olvasva) nem hatottak úgy, mint régen. A többi, létrôl, halálról, Is-
tenrôl szóló vers viszont úgy él bennem, hogy nem szeretném szételemezni ôket.

*

Úgyhogy megfigyelésre a gondolati versekkel kapcsolatban jutottam, és zárásként ezt
írom ide. József Attila több versében alkotja újra a külvárosi táj elemeiben a maga köz-
érzetét. (Illetve a „közérzet” már a személytelenebb utókor szava: a költô a „lélekrôl”
beszél.) A KÜLVÁROSI ÉJ ismerkedés a témával. Majdnem végig leírás, míg a vers végén
a költô az éjt meg nem szólítja, és el nem ér a kettôs lezárásig („Ne üljön lelkünkre szen-
vedés. / Ne csipje testünket féreg”). Leírással kezdôdik a vers, hasonlattal. Errôl a hason-
latról akarok beszélni.

„A mellékudvarból a fény
hálóját lassan emeli,
mint gödör a víz fenekén,
konyhánk már homállyal teli.”

Nemes Nagy Ágnes A KÖLTÔI KÉP-ben bôségesen elemzi, mi módon tud hasonlított
és hasonló egymáshoz viszonyulni (megvilágítani, ráismertetni, meglepni, önállósul-
ni stb.). Itt csak annyit mondok, hogy a mondat szerkezete a hasonlítottra irányítja a fi-
gyelmünket, és a hivatkozási pontot, a hasonlót gyorsan, magyarázatként, evidencia-
ként villantja föl. Ebben a megvilágító szándékban József Attila külvárosi tájat leíró köz-
érzetversei nem különböznek egymástól. Mégis változó, mit tekint evidensnek, azaz
mi a hasonló. Különben nem is kezdett volna bele annyiszor ugyanabba a témába.

A fenti négy sorból kiderül, hogy a vers színhelye a konyha, hôse a fény, amely a lát-
nivalót kihalássza a mellékudvarból, és a konyha nem is vizesgödörhöz, hanem magá-
hoz a víz alatti gödörhöz hasonlít. („Mint gyûrött gödör feneke a táj”, mondja Pilinszky,
hasonló lelki tájat alkotva magának.) Még egy hasonlatot említek: maga az éj úgy csüng
„az egen, mint kötelen / foszló perkál s az életen / a bú”. Ennek az az érdekessége, hogy két
evidenciaelemmel dolgozik: látvánnyal és fogalommal egyszerre. A versben a konyhát
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és az éjszakát is olyan evidens elemekkel szemlélteti, amelyek a konkrét helyzetben va-
lószínûleg jelen vannak, nem pusztán a költôi képzelet társítja oda ôket. Így hatványo-
zottan hatnak. (Mint A VÁROS PEREMÉN-ben a guanó.)

A TÉLI ÉJSZAKA két hasonlatát emelem ki: „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éj-
szaka.” Látszik, hogy maga a vers mennyivel éteribb, absztraktabb: evidenciának azt
tekinti, ahogy a gondolat tündöklik, tehát egy külön metaforát. És a másik hasonlat:
„Téli éjszaka. Benne, / mint külön kis téli éj, / egy tehervonat a síkságra ér.” Tehát a nagyobb
téli éjszakának a kisebb olyan részhalmaza, mint a tehervonat? Csak a síkság marad.
Vagyis a semmi a semminek. A KÖLTÔNK ÉS KORA pontosan ezt fogja mondani (a vers-
rôl magáról): „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora...”

Az ELÉGIA elôterében már a lélek áll (leng), tôle kérdi a költô, magára ismer-e a táj-
ban. Látszólag a verszárlat mondja csak ki a feleletet: „óh lélek! Ez a hazám.” Ám a vers
ezzel a hasonlattal indul:

„Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,
füst száll a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan.”

Mielôtt tehát a kérdést feltenné, a lélek szemléltetésére máris a szomorú tájat hívja
evidenciának. A másik hasonlat másért érdekes:

„Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövôt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak gyors zsibongást szövô
magas házakról.”

Ebben az azonosságról szóló versben a hasonlat két fele teljesen egyenrangú. Nem
is egy vonatkozásukban találkoznak, hanem két pillérként tartják meg az épületet,
mintha a költô, „az adott világ / varázsainak mérnöke” (ahogy egy verssel korábban, A VÁ-
ROS PEREMÉN-ben ígérte) már szerkesztené is a harmóniát. A lelkek jövôt várnak, a tel-
kek házakat. A jövô jelzôi mind érvényesek a házra (megszerkesztett, szép, szilárd), a
lelkek határozója, az üresen, az üres telkekre mutat, míg a telkekhez az igéjük a két ha-
tározójával (mélán és komorlón álmodoznak) csak megszemélyesítés révén tartozik,
az emberi lelkekhez viszont evidens módon társul. A lelkek-telkek ráadásul rímel is,
így végképp felcserélhetôk. A szerkezetben is magára ismerhet a lélek, mire a címben
jelzett elégikus lezárás ki is mondja az azonosságot.

*

Ha most egyik kedves költôm egyik verstípusának egyetlen elemét választottam, nem
jelenti azt, hogy ne szeretnék egész versekrôl beszélgetni. József Attila verseirôl bár-
mikor lehet hosszan beszélni, és az elemzônek csak egy félelme lehet, hogy mindezt
már rég leírták. De ez a versírással is van így néha. Mindenesetre nem volna jó féle-
lembôl visszarettenni a versrôl való gondolkozástól.

2000
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Kovács András Ferenc

NÉHÁNY HAMIS MÉDAILLON
Emlékérmek J. A. emlékének

1

Elefánt voltam, jámbor és szegény 
rezervátumnak légi részlegén – 
egzotikumként, mint a nyloning, 
lóbált vad álom vissza Ceylonig. 

Elefánt sok van. Indra s Buddha is 
tanúm rá... Van szép, igaz, rút, hamis – 
és éjsetét, kék csontja kincset ér – 
és a lidércként rugódzó fehér – 

2

Porszem mászik gyenge harmaton, 
hibbant fûszál peng, szélbe tarthatom – 
reggel vagy este egyformán ragyog, 
mert roskatag vén s vásott srác vagyok. 

Vízcsepp az ég? Senkit sem érdekel. 
Fáradt felnôttek jönnek értem el – 
félholt táj lobog szemükben, 
új nap lángol jobbkezükben. 

3

Totyog, totyog a piócahalász,
hajlong, zajong a friss rózsakalász! 
A szó, ha szól, sok – árnyéka kevés. 
Tipegj, zizegj, te lágy téglavetés!

Testem megérik, gyúlhat barna nyár – 
búsult sarakból gyúrt smaragdmadár! 
Párolgó talpam gyöngy tarlón csorog 
jó ízzel-gôzzel, mint a gyógyborok – – 
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4

Lehet, hogy hab vagy, cukrozott tejen, 
lehet, hogy szempár dús, dór bronzfejen,
lehet, hogy díszes, ûrlô képkeret, 
lehet, nem is vagy, tán csak képzeled – 

lehetnél akkád tábla, példatár, 
határkô, etruszk, uszkár, fríz, madár – 
a fénytelen menny árnya meglegyint, 
s fecskék etetnek bogárral megint – – 

5

Disznó, de akin jáspis a csülök, 
hízom a kínon, játszin görcsülök – 
halotti maszkra arcot sír a ránc, 
betört ablakszem, rángó Siva-tánc, 

sugárszilánkon reszketeg balett – 
elôbb holnap volt, s hirtelen ma lett. 
Gejzír a szív, fût bundát, föveget, 
hogy ne ludbôrzzenek az öregek – – 

6

Ragyog a zöld gyík, sorsom keresi, 
tetôszag ködlik, zápor verdesi, 
hárfás gerendát húroz alkonyat, 
padláshomályba fúrom arcomat... 

Hasított fákat szült a pincemély – 
patkány dalára nincs hang, nincs személy – 
fény íze lóg, mint fortyogó tokány, 
a lépcsôházak villogó fogán – – 

7

A küszöbön a vashabú vödör – 
nanó cirokkal konyhabút söpör, 
apó cipelget, kórókkal dohog – 
virágtej zenghet, olykor boldogok. 
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Törökbúzásra fröccsen, fôl a nap – 
szemembe föld hull, zsíros, zöld kalap! 
Idôvé olvad kôként életem – 
világizzása hômérsékletem – – 

8

Borostyánkôbe fagy be az ügyész, 
kihûlt ügyvédnô közfityiszt fügéz, 
lelkemre botrányt, stemplit vád nyomat – 
hárpiák dongják, viszik lányomat. 

Bosszút vijjognak tyúkok, fúriák, 
mennyekbe rondít buzgó túlvilág – 
örvénylôn fúrnak törvénykupacot 
a csillagok, kis fehér kukacok – – 

9

Barátommal egy ágyban lakom, 
hegy bámul ködbe lábadt ablakon – 
tizenhat múltam, tél van Priszlopon, 
vak árnyak oszló álmait lopom – 

övék a fény, tört felhôn síelô, 
enyém sötét föld, vérre hí elô,
ha szótlan lengek, sem tágítanak – 
füstölgô szemek világítanak – – 

10

Szakállam sercenj, reccsenj, kunkorodj, 
sörtés reménytôl bölcsen undorodj! 
Borosta üt ki réten, még pihéz – 
pitypanghajamba tép egy égi kéz. 

Kölyökkutyákból lesznek halk apák, 
tavasszal szárnyra kelnek almafák! 
Szirmokra, szókra kent alvadt világ – 
virág volt ez a vers, almavirág – – 
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11

Huszonhárom király sétál, 
negyvenöt hû szolga futkos: 
egy idôben érnek ében 
napkapukhoz, holdkapukhoz. 

Huszonhárom kódis mászkál, 
negyvenöt rossz kölök kiált:
„Mit zörögtök úgy!” A tér szelében 
elvált levélen lebeg a világ – – 

12

Az eltaposott orrú fekete 
gorilla ordít: lepke lehet-e? 
Hûs semmi himbál, lenne ötletem – 
szürkén lehajtom negyvenöt fejem. 

Formátlan kínok, félvak éjszakák, 
ormánnyal írok én, s Ganésa áld! 
Mindenség mossa lelkemet, ha van – 
szörnyû fülekkel legyezem magam – – 

Parti Nagy Lajos

ALTATÓ

„apaló apaló
angyal ül a videó”

dünnyögve legfô mesterét
lehunyja két lehunyja száz
a rítt a rút a rôt a rét
üveggolyónk eldunnaház
egy altatónyi vers kilép
a semmiségbôl elfeledk
ezik magáról halk durúzs
és légvonatszusz egy kiságy
körül derengô tarka lepk
e rengörül dagár borázs 
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pillázat és követhené 
úgyis minden csak bertamázs
úgysincsen szó rá és ha van 
álomnyelv édes vakszöveg
mely persze nem világtalan
a ludjelszé penkisba lázs
abra kadabra dab no meg 
leal vezümm zigô kasé
zöngéi közt elandalon
zöngéi közt elalhasé 
méz elza jô e pillaméz
álomfejlesztô dinamó 
a lépte zengô villanéz 
fônôvérhúg és fômanó
a konvektorban szendereng
az ôrlángôrizô sötét
mintha egy fel-felmorranó 
tûzhatlan medve ülne bent
s dédelgetné a köldökét
alszik az apró óriás 
nem kell már kalapálnia 
álommanó ô is mi más
vele alszik az ória
s a csillagok nagy árja fönn
e néma tiktakk-ária 
szikalsi villam usaom
fatutajos a folyamon
pupillaherceg méla tót
távolról suttog altatót 
s e távolság szívfájtató
alszik a széken a kezes
lábára lehajtja tehén 
orob migás regenderesz
a jó cukor is eluszik
habzó éggel a tetején
vattabucskáznak a nyuszik
durán salik dözer kisa
alszik a konyha karika
alszik a vau és a háp
méz elza is lehajtja szép
pehelynehéz pillázatát
kitelnek lufka kis csodák
sok ellapult családi kör
sok punnya ótvar megszokás
üveggolyóvá visszagör
alszik dodó a szívszagú
winterfeldplatzi bôsz porosz
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lán bajszával nyakadba bú
majd lassan eldorombolosz
s két álomrétre rányitó
szemed a távirányító
aludj el szépen Berta mert
a kislibák is alszanak
s az ágyúk is nagy föltekert
karokkal ágyúkanapén 
tanulnak mézül dallamul 
dalabdi síp geman diszun
aludj el szépen Berta bár
szemedben még száz villamos
jánosbogárnyi szikra jár
de egyszer minden napmozit
dobozba zár az éjszaka 
dobozba dédik és mamák
katik babók jóéjtpuszik
és ha elalszik anya is
már az alvás is aluszik 
dünnyögve két szerelmesét
leejti végre a mesét
s bezár e kis vers maga is

Fejtô Ferenc

JÓZSEF ATTILÁRÓL
Verseinek német fordítása elé

„Megadatott néki a tökéletesség képessége. Nem néhány verse, hanem egész mûve megérdemli az
örökkévalóságot” – e szavakkal búcsúztattam József Attilát a Szép Szó 1938. januári em-
lékszámában.

Nem hiszem, hogy csak a baráti szeretet és a gyász sajátos megilletôdöttsége ihlet-
te volna e szavakat. Életében már Rilke, Hölderlin, Kafka és Keats színvonalával mér-
tem ôt, örvénylô mélységével, csodálatos nyelvi virtuozitásával, metafizikai szárnyalá-
sával. Megelégedésemre szolgál, hogy immár a magas költészet fordításával járó szín-
vonalon a németül olvasó nagyközönség is megismerheti ezt a nyelvi nehézségek mi-
att szinte hozzáférhetetlennek vélt költôt. Az én életem legnagyobb élménye volt, hogy
közelrôl ismerhettem, hogy számos remekmûvének elsô olvasója s néha tanácsadója
lehettem, és hogy a legelsôk között voltam, akik mûvészetének tragikus nagyságát –
amelyet rövid alkotóélete alatt a nagyközönség hazájában is alig ismert – értéke sze-
rint méltathatták.
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Hadd jegyezzem meg, hogy én magam a harmincas évek elején költöztem Buda-
pestre, miután alapvizsgámat a magyar, német és francia irodalom történetébôl siker-
rel letettem a pécsi egyetem bölcsészkarán, ahol különösen Thienemann germaniszti-
kai professzorral melegedtem össze. Neki köszönhettem Stefan George körének esszé-
istáival való ismeretségemet. Budapesti egyetemi tanulmányaimmal párhuzamosan
egyre többet jártam egy értelmiségi klubba, a Bartha Miklós Társaságba, ahol, mond-
hatni, a háború utáni generáció legkülönbjei – köztük az ifjú Illyés Gyula – vitatkoz-
tak a magyar és világpolitika akkoriban egyre bonyolultabb, vészjósló fejleményeirôl.
Az egyre inkább balra forduló Társaság vitáinak középpontjában a néhány évvel az-
elôtt kitört gazdasági világválság, a munkanélküliség és mindenekelôtt a magyar ag-
rárexport kimaradásának következményei álltak, amelyek a szemünk elôtt zajló, az ipa-
ros Budapest munkásságának és alkalmazottainak példátlanul hatalmas tiltakozó tün-
tetéseiben nyilatkoztak meg.

Abban az idôben barátkoztam össze a Társaság egyik vezetô tagjával, egy Lakatos Pé-
ter Pál nevezetû púpos, kommunista nyomdásszal, aki gyönyörû szép feleségével meg-
hívott magukhoz vacsorára. „Olvastad már József Attila verseit?” – kérdezte. „Hogy
mondod? József Attila?” Megvallottam, hogy bár nagyon figyelem a versirodalmat,
ilyen nevû költôrôl még nem hallottam.

„Nahát, akkor nem tudod, mit vesztettél! – mondta barátom. – Ô a legjobb közöt-
tünk. Ha akarod, mindjárt felolvasom egy-két versét.” Elôkereste a sárga füzetet, amely-
nek vezérverse úgy kezdôdött: „Nincsen apám, se anyám”, és vastag szemüvege alól fi-
gyelte a hatását. Befejezte, s kértem, kezdje újra. Szinte kábultan dünnyögtem: „Ilyen
költeményt Ady Endre óta nem hallottam.”

„Szeretnéd megismerni? No, akkor felkeressük odahaza” – s már kaptuk a kabátun-
kat. József Attila akkor a Nyugati pályaudvar közelében lakott, egy füstös, rozoga ház
második emeletén, amelyben a XIX. század végi építkezésre jellemzôen, az épület ud-
vari oldalán körbefutó folyosóról – gangnak nevezték s nevezik még ma is – nyílt a be-
járat egy konyhába, amelyben a magas, szigorú arcú Judit asszony éppen sikálta a pad-
lót. Fel se kelt a guggolásból: „Menjetek be – mondta –, Attila dolgozik.” Barátom be-
mutatott: „Ez a fiatalember majdnem hogy elájult a gyönyörûségtôl, amikor elszaval-
tam neki a TISZTA SZÍVVEL-t.” József Attila felállt, erôsen megszorította a kezemet,
leültetett, s megkínált bennünket a borosüvegbôl, amely az asztalán állt a tornyosodó
könyvek és irkák között.

Sokan kérdezik tôlem azóta, milyen ember volt. Külsô megjelenésében nem volt ben-
ne semmi extravagáns, polgár módjára öltözködött, jól borotválkozott – csak épp a kis
bajuszt kímélte meg, amely némi férfiasságot kölcsönzött sima, szinte gyermekes ar-
cának. Kosztolányi Dezsô, talán a legnagyobb a kortársak közül, aki szinte atyai mó-
don szerette, csinálta róla a legjobb portrét: – Hetyke fickó, karakán mesterlegény. Vé-
konydongájú, de roppant férfias. Nem hasonlít költôhöz, ez is arra vall, hogy igazi köl-
tô. – Huszonhetedik évében járt, amikor találkoztunk. Négy évvel volt idôsebb nálam,
de mint Lakatos Péter Pál útközben mondotta, már világot látott, Párizsban is járt, fran-
ciául is írt verset francia lányhoz. Hát hozzám, a vidéki, szögletes, félénk fiúhoz ké-
pest... Nos, nagyon meg voltam illetôdve. Attól is, hogy mint régi ismerôssel, azon nyom-
ban Marx Károly akkoriban felfedezett és Németországban megjelent fiatalkori mû-
veirôl kezdett beszélni, s részleteket olvasni fel belôlük.

Hadd jegyezzem meg, hogy a költemény, amely úgy szíven ütött, 1929-ben jelent
meg. Hatvany Lajos – aki már a századelô legnagyobb költôinek, Ady Endrének is ba-
rátja, mecénása és prófétája volt –, amikor a Nyugat másik nagysága, Ignotus felhívta
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a figyelmét József Attilára, ugyancsak meg volt döbbenve, s tüstént azt írta róla, hogy
ez a vers „az egész háború utáni nemzedék dokumentuma késôbbi korok számára”. Valóban.
Ady után, akinek mûve a háború elôtti magyar nemzedék optimizmusát és heroikus
harci készségét fejezte ki a francia szimbolisták és szürrealisták mûvészetén kicsiszolt
költôi nyelvén, József Attila az elsô világkatasztrófát követô nemzedék kétségbeesett
lázadásának adott hangot. Az elôbb említett Ignotus Ady Endre FEKETE ZONGORA címû
verse olvasása után azt írta: „akasszanak fel ha értem, de szép”. Ugyanô azonnal megér-
tette József Attilát, s azzal ajánlotta olvasását, hogy: „gyönyörû szép”. Viszont a Nyugat
akkori fôszerkesztôje, a liberális, de szigorúan erkölcsös Osvát Ernô visszaküldte a ver-
set mint közölhetetlent.

Visszatérve késô éjszakáig tartó elsô beszélgetésünkre, az megpecsételte barátsá-
gunkat, amelyet a marxi evangéliumban való közös hitünk fûzött egyre szorosabbá.
Akármilyen naivnak tûnik is ez ma, hittünk a közeli forradalomban, amit a Bartha Mik-
lós Társaság egyik vezetôje, a nálunk jóval idôsebb és tudósabb közgazdász és társa-
dalomtudós, Szatmári István matematikailag 1933 januárjára jósolt, a kapitalista álla-
mokat bomlással fenyegetô munkanélküliség napról napra való növekedését számí-
tásba véve. Szatmári tudós számításait megerôsítette egy Gereblyés László nevû, baba-
arcú pártköltô és zsurnaliszta, aki németországi tanulmányútjáról visszatérve a Német
Kommunista Párt egyre nagyobb számbeli fölényérôl számolt be riportkönyvében.

József Attila többször velünk tartott, amikor a bölcsészhallgatókból és az Eötvös Col-
legium diákjaiból szervezett tanulmányi csoportunk vasárnaponként a Hûvösvölgybe
kirándult. Egyik alkalommal egy tisztáson, számos kiránduló csatlakozásával megbô-
vült tömeg elôtt szavalta el a MUNKÁSOK címû versét, amellyel bebizonyította, hogy még
a száraz, leninista–sztalinista ideológia is tudott neki, akárcsak Bertolt Brechtnek, re-
mek verset inspirálni: „De – elvtársaim! – ez az a munkásság, / mely osztályharcban vasba
öltözött. / Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! / És búvunk érte, mint az üldözött...” Attila lel-
kes volt, vastapssal köszöntöttük, s jókedvûen énekelte aztán velünk az orosz forrada-
lom dalait. Büszke volt arra, hogy éjjelenként Zuglóban, ahová elköltözött, sztrájkra
hívogató röpcédulákat osztogatott.

1932 áprilisában elhatároztuk Attilával, hogy megpróbálunk egy komoly társada-
lomtudományi, filozófiai és kritikai folyóiratot indítani. A címet már megtaláltuk: Va-
lóság. Csak pénzt kellett szerezni hozzá. Ami ez utóbbit illeti, a Kommunista Ifjúsági
Szövetség közvetítésével, amellyel kapcsolatban álltunk, a féllegális, vagyis a rendôr-
ség által eltûrt, de figyelemmel kísért Társadalmi Szemle vezérkarához fordultunk – Sán-
dor Pál, Schönstein doktor, Madzsar József, szociológus-író nevére emlékszem, akik
megadták a támogatást, ám azzal a feltétellel, hogy a folyóiratot mindketten jegyez-
zük. Ma sem értem, hogyan történt, hogy bennem, kezdô íróinasban, még csak gya-
korló irodalomtanárban, jobban megbíztak, mint József Attilában, akit én már akkor
mesternek tekintettem. Vajon Attilában jó ösztönnel elôre látták a pártketrecbe nem
szorítható jövendô eretneket? A botrány már a folyóirat megjelenése elôtt kitört, mi-
kor elvittem Sándor Pálnak a lap anyagát, József Attila EGYÉNISÉG ÉS VALÓSÁG címû ve-
zércikkével. Ô ugyanis egyszerûen érthetetlennek minôsítette ezt a hegeli zsargonban
készített írást. Megvallom, én sem értettem egészen, bár Attila jó néhány éjszakán át
magyarázta, mit akar mondani. Valójában, azt hiszem, épatírozni akarta a párt emi-
nenciáit bölcseleti tudásával. Ami a legjobban zavarta a párt értelmiségi fôellenôreit,
az a mód volt, ahogy a hegeli dialektikát a Freud szerint értelmezett szexualitással ösz-
szekeverte. Például azt írta, hogy: „a koitusz pedig, amint a pszichoanalízis igen helyesen té-
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telezi, szociális aktus, társadalmi tevékenység...” Sándor Pálék, akik mint jó kommunisták
prûdek is voltak, alighanem a saját stílusuk karikatúráját látták a cikkben. Hosszú rá-
beszélésembe került, hogy megértessem velük, József Attila milyen nagy költô, és hogy
amit ír, értik vagy nem értik, nem lehet cenzúrázni. Meg is jelent, de nem sokan ol-
vashatták, mert a megjelenés napján engem letartóztattak, és a lakásomban talált né-
hány száz példányt elkobozták.

Börtönévem alatt, 1932 és 1933 júniusa között József Attila minden vasárnap meg-
látogatott a Gyûjtôfogházban, és az egyik januári látogatása alkalmából felháborodva
közölte velem a hírt, hogy a szociáldemokrata porosz kormány elkergetésében a né-
met kommunista párt Berlinben együttmûködött a nácikkal. Ebbôl a felháborodásból
született az Új harcos címû kommunista lapban írt cikke, amely heves vitákon át, Atti-
la KP-ból való kizárásához vezetett. József Attila voltaképp magát zárta ki a pártból,
amikor Hitler hatalomra jutása után megírta a cikket, amelyben ítéletet mondott „az
önnön marxizmusukba beleveszett hivatásos forradalmárok” fölött.

Nem sokkal ezután már József Attilát is „szociálfasisztának” bélyegezték, amint en-
gem is, mikor a börtönbôl szabadulva Attilával szolidaritást vállaltam. Így és ekkor lett
mindkettônkbôl, forradalmár értelmiségiekbôl meggyôzôdéses szociáldemokrata. Ami-
kor 1933 decemberében házasságra léptem Hilmayer Rózsával, a vacsorát feleségem
édesanyjának Pipa utcai lakásán négyesben fogyasztottuk el, igen jó hangulatban. At-
tila és Judit, késôn lévén már villamoson Zuglóba visszatérni, a földre tett matracon
mellettünk töltötte ezt a nevezetes éjszakát. 1934 közepén szomszédok lettünk. József
Attila ismertetett meg a Népszava és a Szocializmus fôszerkesztôjével, Mónus Illéssel, a
kiváló munkásvezérrel, akit 1944 ôszén a magyar nácik a Dunába lôttek. 1934 novem-
berében, a Mónus kérésére írt cikkben, A SZOCIALIZMUS BÖLCSELETÉ-ben, Attila már nem
hegeli–marxi zsargonban, hanem „magyarán”, közérthetôen írta: a munkásság „öntu-
datosodási folyamatát semmiféle forradalmi terrorral átugorni nem lehet”.

Akkoriban szinte mindennap láttuk egymást. 1934 decemberében jelent meg Jó-
zsef Attila MEDVETÁNC-a, amelynek összeállításában valamelyest bábáskodtam. Ma is
büszke vagyok arra, hogy a kötet egyik legszebb költeményébôl (ESZMÉLET) az lett, ami
lett. Attila elôször három strófát mutatott belôle, amire azt mondtam: „Nagyon szép,
de valahogy nem elég. Még néhány strófa kívánkozik ide, s akkor remek ciklus lehet
belôle.” Tanácsomat megfogadta. S mivel nem szégyellek ezzel a „történelmi” érdem-
mel hivalkodni, hadd mondjam el, hogy Attila még két másik, ugyancsak jelentékeny
költeményének keletkezésében is részem volt. Ez már abban az idôben történt, ami-
kor Ignotus Pál barátunkkal együtt, hármasban szerkesztettük az 1935-ben indult Szép
Szó folyóiratot, amelynek, bár jelentékeny szerepet játszott a II. világháború elôtti iro-
dalmi életben, alig volt több, mint ezer elôfizetôje. A folyóirat két, a könyvnapra meg-
jelenô dupla számának összeállítását és szerkesztését rám bízták, s ezt azzal a feltétellel
fogadtam el, hogy mindkét – az 1935-ös MAI MAGYAROK RÉGI MAGYAROKRÓL és az 1936-os
MI A MAGYAR MOST címet viselô – szám vezércikkét József Attila fogja megírni vers for-
májában. Az elsô számban jelent meg A DUNÁNÁL, a másodikban a HAZÁM címû csodá-
latos vers. Hozzáteszem, hogy József Attila szeretett megrendelésre írni. Így egyik
ugyancsak sokat szavalt, megdöbbentô politikai versét, a LEVEGÔT! címût, közös bará-
tunk, Hevesi András kérésére írta a Nyolc órai Újságnak. A történet talán megérdemli,
hogy elmondjam. Egy kora délután törzskávéházunkban, a Japánban ültünk, amikor
Hevesi, az újság fômunkatársa lélekszakadva azzal rontott be, Attilát keresi, hogy se-
gítse ki a bajból: vezércikket kellene írnia a másnapi számba, arról, hogy milyen áldat-
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lanul rossz a közhangulat, fulladozunk már a szabadság hiányától ebben az országban.
Többször nekikezdett a cikknek, de valahogy nem jött meg hozzá az ihlete, s akkor tá-
madt az a gondolata, hogy Attilához forduljon, segítse ki. A költô egyet hörpintett a
csészéjébôl, s azt kérdezte: „Mennyit fizettek?” Hevesi eléggé kielégítô ajánlatot tett:
„Ötven pengôt – mondta –, de csak neked, azért, mert az vagy, aki vagy.” „Mikorra kell
a vers?” – kérdezte Attila. „Ha lehet, este nyolc óra felé.” Néztük a faliórát, hármat
mutatott. Így született meg, pontosan a kért idôre ez a kimondhatatlanul szép és meg-
rázó költemény. 

Egy másik eseményrôl is beszámolnék József Attila életébôl, amelynek során olyan
szerepet játszottam, amelyre nem lehetek büszke. Határozottan nem szerettem Attila
házastársát, Judit asszonyt, hidegnek, ridegnek találtam, holott véleményem szerint
Attilának elsôsorban gyengédségre lett volna szüksége, aminek hiányát néha a költô
maga is szóba hozta. A Korunk címû kolozsvári folyóirat 1935. februári számába Fülöp
Ernô álnéven nagyobb tanulmányt közöltem József Attila utolsó kötetérôl, amelyben
a költô szerelmi verseirôl szólván azt írtam: „József szerelmes verseiben van valami befeje-
zetlenség. Ám ÓDÁ-jában más, új hangot pendít meg, férfi-hangot, de csak egyetlen-egyszer, holott
többször szeretném hallani mély búgását.” Attiláék nálunk voltak vacsorán, amikor ehhez
a passzushoz értem, Juditra tekintettem, s láttam, hogy arca megmerevedik. Gonosz
megjegyzés volt, mert tudtam a válságról, amelyet éppen az ÓDA okozott Attila és Ju-
dit viszonyában. Az este után, ha jól emlékszem, már nem is találkoztunk, Attila el-
hagyta Juditot. 

Hosszan beszélhetnék még kivételes baráti összhangban szerkesztett lapunkról, Jó-
zsef Attila polemikus viszonyáról Ignotus Pállal és orientalista barátunkkal, Hatvany
Bertalannal, aki a lapot és Attilát pénzügyileg is támogatta, az alkotmányjogász Gás-
pár Zoltánnal, a közgazdász-filozófus K. Havas Gézával. Együtt vívtuk meg a harcot,
amelyet az irodalomtörténetben a „népiesek és urbánusok” konfliktusának neveznek,
és amelynek egyik fô tárgya és megkülönböztetô jele az volt, hogy a Szép Szó a kom-
munizmus és a nemzetiszocializmus határozott kritikáját egyidejûleg és ugyanolyan he-
vességgel folytatta, és egyértelmûen baloldalinak és demokratának vallotta magát, míg
a populisták orgánuma, a Válasz nem használta ezeket a jelzôket. A populisták a kor-
mányzó elittel is hajlandók voltak együttmûködni, fô céljuk, egy hatékony földreform
érdekében – ezt a lehetôséget mi elképzelhetetlennek tartottuk. Már abban az idôben
is, de fôleg a háború után sokan úgy gondolták, hogy József Attilát a csoportunkban
szinte domináló baloldali liberálisok választották el a népiesektôl – akiknek utódjait
manapság populistáknak hívják –, erre csak azt mondhatom, hogy aki József Attila
költôi és prózai munkáit figyelmesen olvassa, meggyôzôdhet róla, hogy mind a popu-
lizmus, mind a sztalinizmus elítélésében (ez utóbbit Attila egyik stanzájában „fasiszta
kommunizmus”-nak minôsítette) József Attila volt valamennyiünk közt a leghevesebb.

Amikor André Gide VISSZATÉRÉS OROSZORSZÁGBÓL címû könyvérôl írtam tanulmányt,
amelynek fordítóját, Déry Tibort a törvényszék kommunista propagandaterjesztés jog-
címén ítélte börtönre, akkor József Attila volt az, aki a mérsékeltebben kommunista-
ellenes Ignotus ellenében szenvedélyes írásomat, egyetértése jeléül mint vezércikket
jelentette meg, holott én nem szántam annak. Ô maga több cikkben fejezte ki ellen-
vetéseit a népi ideológiával szemben, amely inkább flörtölt az értelmiség elkötelezet-
ten kommunista csoportjával, mintsem kimondottan szolidaritást vállalt volna a de-
mokratikus ellenzékkel, amelynek „lezsidózását” a harmincas években ôk kezdemé-
nyezték.
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„Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni” – ezt a folklórból vett verset válasz-
totta József Attila válogatott verseinek gyûjteményéhez. Attila megjárta a skizofrénia,
az akkor menthetetlen betegség poklát, mégpedig tudatosan járta meg, és mondhat-
nám, élete utolsó pillanatáig költészetet formált gyötrelmeibôl. Amikor már kitört raj-
ta az ôrület, egy délelôtt felhívott a lexikon szerkesztôségében, ahol dolgoztam: „Ver-
set írtam – dünnyögte –, szeretném felolvasni neked.” „Attila – kértem –, tudod, hogy
verset elôször olvasni szeretek s csak aztán hallani, hozd be az irodába.” „Nem, nem,
azonnal – mondta. – Tudni akarom, mit gondolsz róla.” S máris kezdte szavalni a te-
lefon kagylójába a NAGYON FÁJ címû verset. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom,
hogy a világirodalom egyik talán leggyötrelmesebb és ugyanakkor egyik legcsodálato-
sabb költeménye. Mikor befejezte, kértem, hogy olvassa be még egyszer. „Na, milyen?
Tetszik?” – kérdezte. „Hogy kérdezhetsz ilyet, Attila? – feleltem. – Borzalmas, amit ír-
tál. Borzalmas, hogy ezt megélted, hogy túlélted” – és hozzátettem, hogy mint vers
kápráztatóan gyönyörû.

Az utolsó pillanatig a legmegrázóbbak a pokoli szenvedéseirôl és az annyira meg-
tagadott Isten irgalmához való folyamodásról szóló versei. 

Azt hitte, azt akarta hinni utolsó hónapjaiban, hogy Flóra szerelme, akibe szinte ago-
nizálva beleszeretett, meggyógyíthatná. Tragikus iróniája a történetnek az, hogy ami-
kor megrendítô szerelmes verseit küldte Flórának, még nem tudta, hogy az egy ideje
egyik legjobb barátjába, költészetben is riválisába, Illyés Gyulába szerelmes. A kliniká-
ról, ahol még néhányszor meglátogattam, egyik nôvéréhez vitték, a Balaton partjára.
Ott láttam utoljára, és álmaimban még most is visszajár a képe, ahogy a ház elôtt bú-
csúzva a néhány baráttól, akik a távozásra kész kocsiban ültek, lehorgasztotta fejét,
mint aki megadja magát sorsának. Egy hét múlva, egy decemberi éjszakán Ignotus Pál
keltett fel telefonon. Meghalt, mondta. 

Gyorsan kabátot kaptam magamra, lefutottam a körútra, hogy levegôhöz jussak.
Elôre látható volt, és mégis úgy érintett, mint egy villámcsapás. Felnéztem a Nemzeti
Színházzal szemben álló bérházra, amelynek tetején egy szemafor minden éjjel az Est
Lapok híreit sugározta, s azon olvastam, hogy Attila József, költô öngyilkos lett. Az ügyele-
tes hírszerkesztô nem tudta, hogy a költôt, aki a távozó vonat elé vetette magát, József
Attilának hívták, tehát azt sem tudta, hogy a magyar irodalom egyik legnagyobb mû-
vészének halálát jelenti. Kevesen tudták, de azok között volt Márai Sándor, aki 1942
májusában, amikor a balatonszárszói temetôbôl, ahová annak idején búskomoran kí-
sértem el, Budapestre hozták, és a Kerepesi úti temetô díszsírhelyén hantolták el ham-
vait, a következôt írta róla: „Irtózatos árat fizetett a nagyságért, de semmivel sem maradt adós.
Alig vigasztal most más, mint hogy megmondhattam, hódoltam neki.”

Nagyon meleg hangú búcsúztató volt ez a nagy kortárs író szájából, aki elôkelôen
magányos életében távol tartotta magát József Attilától, a mosónô anya és a proletár
apa fiától.

Hadd idézzek fel egy képet, amely nem a szenvedô és a katarzis útján támolygó Jó-
zsef Attiláé, hanem a gyermekded, jókedvû, életszeretô emberé. Születésnapjára gyûl-
tünk össze a Centrál kávéházban. Nem sejtettük, hogy ez lesz az utolsó. Attila több
mint egy órát késett, egyre türelmetlenebbül vártuk az ajándéknak szánt aranytollal.
Hirtelen lihegve beszáguldott: „Meglepetést hoztam nektek” – mondta huncut pillan-
tással, azzal kihúzott a zsebébôl egy fecnit, és olvasni kezdte egyik legkedvesebb köl-
teményét. „Harminckétéves lettem én, meglepetés e költemény...” Még csak árnyéka sem volt
arcán a bajnak.
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Petrovics Emil

IX. KANTÁTA – A DUNÁNÁL
József Attila soraira, verseire

Szoprán (nô), szoprán (fiú), bariton (férfi), vegyeskar és szimfonikus zenekar

Részlet

391
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Báthori Csaba

JÓZSEF ATTILA NÉMETÜL

2005 februárjában testes verseskötet jelent meg Zürichben az Ammann kiadónál: AT-
TILA JÓZSEF EIN WILDER APFELBAUM WILL ICH WERDEN. GEDICHTE 1916–1937. A kétnyelvû ki-
adás bô válogatást kínál a költô verseibôl, s a KEDVES JOCÓ!-tól kezdve a már végképp
másoknak remél soráig (németül: endgültig hofft für andere) tágas ívben rajzolja fel ennek
a megrendítô költészetnek minden eleven elemét. A költeményeket – Daniel Muth
fordítói nevemen – én tolmácsoltam németül. Talán még nem késô, hogy ötéves erô-
feszítésem harci grafikonját megszerkesszem, felidézve a kételyek és apró hódítások
hullámjátékát. 1997-ben vakmerôen vágtam neki, s most, 2005 februárjában sejtem,
most jön a vastagja: József Attila fordítása után a német közönséget kell hozzánk for-
dítani. Mert e nagy fordulat nélkül lyukas vödörbe mernénk a vizet.

Ezzel a munkával, ezzel a dobással vagy vetéssel, eltökéltem, lezárom fordítói pályá-
mat. Olyan kaland volt ez, amelyet csupán egyszer lehet megkísérelni az életben. De
azt sem kétlem: olyan kaland, amely nélkül csonka volna a pályám, amely, úgy érzem,
más emberré tett. Ez az öt év döntô mértékben átalakította költôi és esszéírói habitu-
somat.

1. 1956, egy magyar költô és szilveszter
1997-ben jártunk, fû-fa javában készült az 1999-es Frankfurti Könyvvásárra, amely-
nek középpontjában a magyar irodalomnak kellett állnia. Én tizenhat éves ausztriai
tartózkodás után épp nemrég települtem haza, hogyan is bújhattam volna ki a nyájas
unszolás alól: fordítsak németre magyar költôket, maiakat. Üsse kô, fordítottam né-
hány verset, egyik költônktôl egy egész kötetnyit, s elküldtem három híres német ki-
adónak. Teltek-múltak a hetek-hónapok, semmi válasz. 1997 augusztusában azonban
levelet kaptam Zürichbôl, az egyik kiadó, az Ammann vezetôjétôl, Egon Ammann-
tól. Azt írta: örömmel olvasta a verseket, késôbb, gondolja, szíves örömest kiadna kor-
társ magyar lírát is, most azonban ajánlana valami mást: évtizedek óta, azaz 1956-tól
fogva foglalkoztatja egy terv. A forradalom után, írta, a családja, ô berni származék,
befogadott egy menekült magyar családot, s a papa csinos lánya állandóan egy ma-
gyar költôrôl, „Áttilá Jozef”-rôl mesélt neki, lelkendezett. Kapcsolatuk rég megszakadt,
Egon Ammannból nevezetes kiadó lett, ám ô azóta is dédelgeti tervét, hogy kiadja
Áttilá verseit németül, az összeset, Csábá, az összeset, cseng a fülembe ma is a mámoros
hang már késôbbrôl.

Volna-e kedve Attila Józsefet németre fordítani? Ezt kérdezte a levélben.
Néhány hónap múlva Budapestre látogatott, megismerkedtünk, együtt töltöttük

1997 szilveszterét. 1998 januárjában elküldtem neki néhány próbafordítást. Megval-
lom, megrettentem. Bármennyire megtisztelt is a felkérés, felmértem, milyen hatal-
mas és kockázatos feladatra vállalkozom. Szívmelengetô leveleket kaptam, Ammann
1999 ôszén meghívott Zürichbe: szerzôdést kötöttünk. Én folytattam a másfél éve
megkezdett munkát. Emlékszem, egyik elsô küldeményem az ARS POETICA volt. Ki akar-
tam magam próbálni, és a kiadót sem kínálhattam meg József Attila zsengéivel. Füg-



getlenül attól, hogy a kiadó az egész költôi életmûvet vagy csak egy nagyszabású válo-
gatást jelentet majd meg, úgy döntöttem: az összes verset le kell fordítanom, hogy a
fordítói munka létrafokain lassan, szívósan fellendülhessek a remekmûvekig. Együtt
akartam haladni a motívumok megjelenésével, az írásmód változásával és kiteljesedé-
sével, József Attila belsô érlelôdésével. Ammann az elsô kóstolók után azonnal elra-
gadtatott levelet írt, bátorított, nyilván, tüzelt.

Én meg elbújtam az évek alján, s türelmesen morzsolgatni kezdtem, szemrôl szem-
re, az egész anyagot. Amikor kipárologtam a zürichi kiadó kapuján, mint említettem,
némileg megrémültem, mire is vállalkoztam: bíztam, persze, hirtelen bízni kezdtem
abban, amit eladdig sokszor kétségbe vontam, bíráltam, hiúságnak véltem. Hinni kezd-
tem abban, hogy egy költôt igenis át lehet ültetni idegen nyelvre, legalábbis a tónusát,
verseinek velejét, a formavilágát, ki lehet állítani a pedigréjét más nyelven is. Ahhoz
azonban, hogy meggyôzôdhessek róla, le lehet-e valóban fordítani, szükség volt 1956-
ra, egy berni kamasz érzelmeire, a szilárd és selymes emlékre. Másrészt szükség volt a
felajánlott kortárs magyar költôre, aki nem folytatta, hanem – anélkül, hogy tudna ró-
la – más dimenzióba terelte a József Attila-hagyományt, és végül szükség volt arra az
ígéretes szilveszteri éjszakára, amelyen Egon Ammann számára megújult az a lehe-
tôség, hogy megvalósíthatja egyik ifjúkori tervét. Hogy mi minden egyébre volt még
szükség, azt most nem részletezem. Egyet mindenesetre utólag is megerôsítenék. Ez
a fordítás nem jön létre, ha magam is osztom azt a nemzeti rögeszmét, hogy költésze-
tünk nyelvi határainkon túl érvénytelen. Úgy gondolom, minden teljesítmény erede-
te a gondolatban, az elhatározásban rejlik, abban a mozdulatban (majdnem azt mond-
tam: indulatban), hogy lehetségesnek tartunk olyasmit, amit mások hosszú idôn át, idül-
ten lehetetlennek bélyegeztek. Egon Ammann arról híres, hogy az európai költôi esz-
mecserében igyekszik csökkenteni az ismeretlen költôk számát. Szeretné megmutatni
a hegyeket a határokon túl, elmozdítani a fontosságok sorrendjét: az elmúlt húsz esz-
tendôben kiadta Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam és Konsztantinosz Kavafisz tel-
jes életmûvét, folyamatosan közli Antonio Machado hagyatékát, s e költôk sorába kí-
vánja beilleszteni József Attilát. Hálával tartozunk neki már csupán azért is, hogy ezt
akarja. Hogy szinte gyermekként – prózai, rossz németségû töredékekbôl – megneszel-
te egy költô nagyságát. Robert Musil beszél hosszú regényében a lehetôségérzékrôl (Mög-
lichkeitssinn) – Egon Ammann számomra egyike a keveseknek, akikben ez az érzék meg-
testesül.

2. Igazodás bizonyos szabályokhoz
Három dolgot döntöttem el rögtön az elején:
a) Annak az elhatározásnak, hogy az egészet átültetem, mint jeleztem, többszörös elônyét
láttam. Úgy gondoltam, hogy a korai versek könnyebben megadják majd magukat,
szép lassan kóstolgatva eljuthatok a sûrûjébe, közben megismerem József Attila saját
szavait, aprólékosan a fordulatait, s bepillanthatok a szókeresés, az érlelés vegykony-
hájába – mintegy minôsítve magam a nagy versek fordításához. József Attila költésze-
tének egyik szokatlan jegye, hogy már a kezdet kezdetén felbukkannak bizonyos té-
mái, kikristályosodnak szófordulatai, s a zsengék között is találunk egy-egy felejthetet-
len, a késôbbieket mintázgató sort, néha teljes darabot. A TANULMÁNYFEJ második sza-
kaszának negyedik sora, a végleges változatban, így ecseteli a kocsmában dünnyögô
részeg embert: „tört száraz tófenék az arc, de ember”. (Eredetileg ez a sor így hangzott:
„Szederjes arc: se vén, se ifjú ember”.) Az ilyen sorok vezetnek be a nagy József Attilába, a
képanyagába, a szemléletébe, a szavaiba, látomásainak barlangjába. Nyilván az Alföl-
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dön láthatott kis vaktavakat, vadvizeket repedezett, darabos-iszapos tófenékkel, innen
ennek a képnek roppant plasztikus, meghökkentô ereje. Egyik legfontosabb képzet-
csoportja a víz, a nyirok, a tócsa, a pocsolya, a tó. (A HOLT VIDÉK így zárul: „Övé a tó s a
jég alatt / neki bujnak a jó halak / iszapba”; a SÁRGA FÜVEK-ben ez áll: „A tócsa ideges barom”;
a TÁJVERS-TÖREDÉKEK-ben hasonlóan: „a tócsa bôre ráng idegesen”; a KÜLVÁROSI ÉJ egyik ke-
mény sorában: „Akár a hült érc, merevek / a csattogó vizek”.) Tudtam, hogy pontosan meg
kell tanulni József Attila szavait, észjárását – ismertem kortársaim és a magam fordí-
tói botlásait. A SÁRGA FÜVEK tócsaképénél, például, emlékeztem arra, hogy itt annak
idején Tímár György vallott kudarcot, így fordítva franciára a sort: „La flaque: une idiote
irritable”. (A fordító baromi embert értett, tévesen, a soron.)

b) Második szabályom az volt, hogy a korai versektôl idôrendben haladva fordítom az
életmûvet. Versrôl versre kibontakoztak azok a szavak, amelyek a középsô-kései József
Attila versszótárának állandó tagjai; vártam, szinte készültem rá, mikor bukkan fel a
lágy, a rend, az ím-íme és a többiek; eleinte kóstolgathattam a német változatokat, töp-
renghettem, melyik alakzat leginkább rokon a magyarral, s melyik árnyalat marad vé-
gül átmenthetetlen. Kiderült például, hogy az egyik törzsszónak (lágy) a versek zömé-
ben nincs pontosan azonos német árnyalata; ahol ez a szó puha-szelíd-zsenge értelem-
ben fordul elô, ott fordítható; ahol viszont kiegészül némi pótlólagos jelentéselemmel
(KÉSEI SIRATÓ: „Lágy ôszi tájból és sok kedves nôbôl / próbállak összeállítani téged”), ott más
hangzóeszközöket tanácsos alkalmazni, amennyiben lehetséges. Kiderült, hogy a fo-
kozatos, zsengéktôl induló fordítói módszer a német szókeresésben is segít: a német
szavak lassan-lassan, cseppenként világosodtak ki, bújtak elô az emlékezetbôl, külön-
féle német szövegekbôl. A Stoll-féle kritikai kiadás (a magyar textológia egyik csúcs-
teljesítménye) bizonyítja, hogy a versek változatai képesek deríteni egy-egy sort vagy
képzetet, a változatok rajzolják ki egy-egy szó vagy motívum lehetséges jelentéstarto-
mányát, és a korai, egyszerûbb változatok szinte megfejtik a kései, bonyolult alakzato-
kat, rávilágítanak a végleges költôi tartalomra. Minden ponton a Stoll-féle kiadást te-
kintettem mérvadónak, noha itt-ott berzenkedtem ajánlatai ellen. Egy apró példát em-
lítek. Emlékszünk, a KEDVES JOCÓ! hetedik verssoraként ma ez áll a kritikai kiadásban:
„Dicsekednél fûnek fának”. A vers logikájából az következne: „dicsekednék”, én is így ta-
nultam, s ma, 2005-ben sem találom meggyôzônek Stoll Béla olvasatát. Inkább Péter
László értelmezésére hajlok: „Igaz, a kézirat nagyító alatt l-hez hasonló betût mutat, de ko-
rántsem egyértelmûen; továbbra is az a véleményem, hogy tollhibás k betût kell benne látnunk.
Nem is volna sok értelme, hogy az elsô szakasz egyes szám elsô személyû állítmánya (szeretnék) a
második szakasz elsô két sorának állítmányai (szopogatnám, mutogatnám) után egyszeriben má-
sodik személyûre váltson át a gyerekköltô: miért Jolán dicsekedjék, mikor dicsekedhet ô maga is?
Éppen ellenkezôleg: József Attila elsô versében a költônek egész életén át érvényesülô jellegzetes
tulajdonsága kap elsô ízben nagyon szemléletes megfogalmazást: ez éppen a dicsekvésre, kérke-
désre való hajlam.” Semmi kétség, akadnak más pontok: ott a kutatás, illetve a költôk
értelmezése – ez a két nagy mérvadó csoport – elüt egymástól, s a fordítónak végül
döntenie kell, amennyiben a fordított változat szó szerint ragaszkodik az eredetihez.
Egyetlen példát említek: a „KÖLTÔNK ÉS KORA” harmadik szakaszának harmadik sorá-
ban álló „börtön” kifejezést Tverdota György névszói állítmánynak tekinti, költészetünk
egyik legnagyobb verselemzôje, Nemes Nagy Ágnes viszont jelzônek. Tverdota javas-
latával ellenkezik, hogy a sor végén a kéziratban nincsen vesszô, és az egyik eredeti
változat is („és a naprendszer a börtön”) a jelzôi funkciót valószínûsíti. Tverdota felfogá-
sát cáfolja az a tény, hogy József Attila más verseiben is gyakran használ fônevet jelzôi
funkcióban („a vas világ”). Nemes Nagy olvasatát viszont gyengíti, hogy a másik értel-
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mezés sem kizárt, bár eléggé ficamos (értelme ez volna: csillagzatokkal halad a nap-
rendszer meg a börtön). A fordító szerencsére nem mindig kényszerül döntésre, hi-
szen más kényszerek présében sokszor olyan változatot nyújthat, amelyik „eltérítve
tisztítja” a vers homályos szegleteit. Ez a négy sor az én változatomban (négyes rímelt
trocheusról lévén szó, szigorú sormetszettel) így hangzik: „Ich im Sessel, der am Boden,
/ und die Erd’ im Sonnengriff, / alle Kerker, alle Sonnen / schwimmen wie ein Sternenschiff ”.

c) József Attila költészetét a kötött forma uralja: a költô a húszas évek végétôl lénye-
gében nem írt szabad verset. Elhatározásom harmadik eleme a feltétlen formahûséggel
függ össze. Célom az volt, hogy a költô formavilágát a fordításban is érzékelhetôvé te-
gyem, a verselési jegyek meghatározása ugyanis az eredetiben is lényeges hatáselem.
A kötött forma adottságait a német változatban is igyekeztem megtartani, s ez konk-
rétan azt jelenti: figyeltem a szótagszámra, a metszetekre, a ritmikára, a hangzás egyéb
tulajdonságaira, s csupán egyetlen ponton, nevezetesen a rím kérdésében kénysze-
rültem némi hûtlen hûségre, két okból is. Az egyik: a német költészet, ez közismert, a
tiszta rímre épül (szemben a magyarral, amely az asszonánc kimeríthetetlen bôségével
a mai napig képes megújulni), rímrendszere megcsontosodott, a rímes fordítás köny-
nyen avíttnak tûnhet, s végsô soron a fordítás kudarcával fenyeget. A másik: úgy vél-
tem, József Attila költészetének átültetésénél az elsôdleges, a szótári tartalom is szere-
pet játszik, tehát törekednem kell arra, hogy a formai szigor ne engedjen a szövegbe
az eredetitôl idegen tartalmi elemeket. Ahol tehát a hosszas mérlegelés után sem adó-
dott olyan rímlehetôség, amely az eredetit teljes körûen tükrözte volna, ott még az
asszonáncról is lemondtam, s csupán az egyéb – imént említett – formai elemekre for-
dítottam gondot. Ez a módszer a roppant sokrétû német fordítói hagyományban nem
ismeretlen, hanem jogosult, elfogadott eljárás. (Paul Celan, hogy csak egyet nevezzek
néven a nagy költô-fordítók közül, bámulatos Mandelstam- vagy Valéry-fordításokat
tudott létrehozni úgy, hogy akár egyetlen formán belül is lemondott a rímrôl. Celan
Mandelstam-szonettjét szonettnek érezzük akkor is, ha az egyik strófa rímel, a másik
pedig nem. A legfontosabb a szöveg egyöntetûsége, fajsúlya, töménysége.) Akadnak
költemények, amelyeket sikerült egészében hûen átcsalogatni az idegen nyelvbe, s
akadnak olyanok, amelyek talán éppen azzal hatnak, hogy a sorvégeken nem sajog-
nak a rímek, noha a német olvasó sejtve sejtheti, hogy az eredetiben összecseng a sor-
vég. Idézek egy költeményt a végig rímes csoportból (REMÉNYTELENÜL):

HOFFNUNGSLOS

Langsam, nachdenklich

Der Mensch erreicht am Ende Sand,
er schaut sich um, versonnen, nickt
mit klugem Kopf, am flachen Land,
im Harm und Naß – doch er hofft nicht.

Auch ich versuch, sonder Betrug,
mich umzuschauen, leicht und glatt.
Silbernes Axtgehusch am Bug
der Pappel zirpt, am wanken Blatt.
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Mein Herz, es sitzt am Zweig von Nichts,
es fröstelt, winzig, stumm, sein Leib,
inmitten milden Himmellichts
wird es beschaut, besternt, geweiht.

S mutatok egyet abból a másik együttesbôl, amelyben a rím a német változatban
nem látható, illetve túl tolakodónak tûnhetett volna (TISZTA SZÍVVEL):

REINEN HERZENS

Ich hab kein Land. Keinen Gott.
Keinen Vater. Mutter nicht.
Keine Wiege. Grabtuch keins.
Keine Liebe. Keinen Kuß.

Dritten Tages eß ich nicht:
Weder klein noch groß Gericht.
Zwanzig Jahre meine Macht.
Alle zwanzig biet ich an.

Wenn sie keiner nehmen will – 
Dann kauft sie der Teufel all.
Reinen Herzens brech ich ein.
Morde gar, so muß es sein.

Fängt gar mich, erhängt mich man –
Mutter Erde birgt mich dann.
Meinem schönen Herzen wächst
Todbringendes Gras, Gewächs.

Ez a nagy erejû vers jó példa arra, hogy az eredeti sodrását érzékeltetni lehet az ide-
gen nyelvben úgy is, hogy a rímek jelenlétét más költôi eszközökkel pótoljuk, mintegy
sugallva utalunk jelenlétükre. Látjuk: a negyedfeles trocheus a németben is érvényes,
a metszetek a helyükön, a szótagszám azonos, s ahol nincs rím, ott is rímhatást kelt a
szöveg. Ebben a változatban, hónapokon át óvatosan mérlegeltem ezt, fontos szere-
pet juttattam a központozásnak, s az a németben szemlátomást eltér az eredetitôl. Mi-
ért? Azért, mert ezzel a keménységgel ki tudtam egyensúlyozni a magyar rímtökélyét,
mondattani zártságát. Ugyancsak ebbôl az okból kezdtem minden sort nagybetûvel.
Talán, remélem, megsejtik a németek, hogy ezt a verset olyan írta, aki nagy üreget vájt
a szívében.

A lazább rímkezelés József Attila nagy tablószerû verseiben (TÉLI ÉJSZAKA, ELÉGIA, [TE-
HERVONATOK TOLATNAK], ÓDA stb.) a német változatokban is szabadabb eljárást tett le-
hetôvé: itt ügyeltem a rím felvillantására, s ha az egyik ponton ez lehetetlennek lát-
szott, azt pótoltam a kínálkozó következô helyen. József Attila rímei szervesen, feltû-
nés nélkül illeszkednek a sorvégeken, s a szabad lélegzésnek ezt a kötetlenül kötött rit-
musát a németben is érdemes volt megláttatni. Sokszor egy-egy nagyobb egységet zár
le a rím, amelyet szinte tetszôlegesen lehet „visszacsatolni”, azaz egy tetszôlegesen
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megválasztott sorral rímeltetni. A fontos a ledobbantó, lezáró jelleg. A fordításban –
a nagy zárt, plasztikus formákon belül – ezek a versek tették lehetôvé az áttörést a kö-
tött formában megteremthetô tágas szabadsághoz. Az alliterációk, hangösszecsendíté-
sek, hangulatfestô szavak, a tudatos ütemezés, a vissza-visszaintô rímek együttesen sugal-
mazták azokat a megoldástípusokat, amelyek frissítették a kései kötött formák vér-
keringését. Mielôtt búcsút vennénk a rímektôl, hadd idézzem a TÉLI ÉJSZAKA hetedik
sorától a tizennegyedikig terjedô részletet:

„Manch spitze Sträucherzweige
beritzen die zarte Scheibe
der Luft.
Menschenleere, herrlich. Nur ein winzig Stück
schmaler Silberstreifen, scheinbar eine Schleife,
hängt hart hingerückt an der Sträucher Seite,
denn so viel Lächeln, so viel Umarmung zerschellt,
bleibt hängen am Dornengestrüpp der Welt.”

3. Igék, hosszúságok, névelô
Mindenki mondja, hogy a német nyelv meglehetôsen szögletes, nehézkes és rugalmat-
lan, a magyar viszont (és József Attila maga is) könnyed, elvont képzeteivel is konkrét
és lebegô, szösz-könnyû. Elôre rettegtem, micsoda kín környékez majd, ha az ESZMÉ-
LET-nek ezekhez a soraihoz érek: „...hogy’ szállnak fényes ablakok / a lengedezô szösz-sötét-
ben”. Meg kell vallani, a német igék bôbeszédûek, tenyeres-talpasak, a fônevek is sú-
lyosak, nyúlékonyak, s a mondat is szereti a tágas szerkezeteket. A német összetett múlt
idô például több szóra szakítja az igét. És valahogy eleinte hosszabbnak tûnt a német
változat, mint az eredeti. A fônevet eleve hizlalja a határozott vagy határozatlan név-
elô, s azt a németben csak nagy ritkán hagyhatja el az ember. (Igaz, a nagy német köl-
tôk, Hölderlin, Droste-Hülshoff, bátran éltek a töményítésnek ezzel a módszerével, ol-
vassuk csak el a DIE JUDENBUCHÉ-t, csakhogy... csakhogy a fordítónak kevesebb jog jár,
mint a szerzônek, s ami az eredetiben bámulatos találatnak minôsül, azt a bírálat a for-
dításban könnyen erôszaknak, mutatványnak, ügyetlenségnek vagy gyámoltalanság-
nak ítéli.) Hogy József Attila szövegének keménységét érzékeltessem (amelyet még
olyan nagy költô és bíró is, mint Füst Milán, „hidegség”-nek nevezett), olykor-olykor el-
hagytam a névelôt, írásjelekkel tördeltem fel a szöveget, mintegy igyekeztem egyen-
ként kivésni a szavak helyét. (Gondoljunk arra, micsoda erôt ad Zrínyi verseinek a név-
elô elhagyása.)

A magyar költészet zöme, ez a meggyôzôdésem alakult ki József Attila fordítása köz-
ben, nem nyelvi okokból tolmácsolhatatlan. Elszigeteltségünk legfôbb indoka: a ma-
gyar költôi szemlélet szürreális deficitje, túl szoros tapadása a „valódi”-hoz, metafori-
kus túlburjánzása és csekély vonzalma az egyetemes tartalmak megformálásához. 

József Attila mûvészete az elsô rés lehetne ebben az ismeretlen falanxban, ami a ma-
gyar költészet. Az ô szemlélete ugyanis konkrét és egyetemes egyszerre, s mihelyt egy
villanással felidézett valamely érzéki látványt, máris képes fellendülni a tágabb követ-
keztetés régióiba. Ugyan az ô költészete sem kínál eszmei „állítást” (ún. Aussagét) olyan
mértékben, amely nagyságát egy csapásra nyilvánvalóvá tenné a külföldi olvasó elôtt,
de tónusának objektivitása, bonyolult képalkotásának tárgyszerûsége és hûvössége fo-
konként megnyerheti a külföldi olvasók tetszését. József Attila az a költônk, aki köl-
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tôi-gondolati vonzalmai miatt, valamint elvontságokkal haladó, de csóvaszerûen élénk
képei miatt is alkalmas arra, hogy éppen a német szellemi környezetben érvényesül-
jön. A német nyelv, váratlan módon, sokszor segítségére siet a fordítónak, ha a vers-
nek olyan pontjához ér, ahol elvont és konkrét képzet hirtelen egymásba ér. Egyetlen
példát idézek, az ESZMÉLET második szakaszát:

„Bilder, blau, rot, gelb, wie Geschmier,
sah ich in meinen Träumen rollen,
wähnend, das sei die Ordnung hier –
im Flug war nichts verrückt, kein Pollen.
Jetzt treibt mein Traum durch meine Glieder
wie Dunst, Ordnung herrscht draußen, hart.
Tags steigt ein Mond in mir, nachts wieder
erscheint die Sonne innen, strahlt.”

Figyeljünk a negyedik sorra, abban is a verrückt befejezett melléknévi igenévre. A
magyar hibban kifejezés jelenti az ôrületet és elmoccanást egyszerre („te lökött” mond-
juk). A német ige ezen a helyen pontosan ugyanezt fejezi ki: verrücken jelenti a „lökött-
séget” („Du bist verrückt!”) és a dolgok elmozdulását („es ist verrückt worden”, „el-
mozdult”). 

Utalnék még néhány nyelvi jegyre a szövegben, amelyek fokozzák a szöveg hûvös
csattogását, súlyos állításainak erejét: igyekeztem rövid szavakat választani, a jelzôket
– utánvetés révén – kiszakítani a vonatkoztatási kényszerpályáról, a verset – amennyi-
re lehet – nem feltölteni „pótlék”-anyaggal, hanem a lehetô leghívebben elmondani
németül.

Itt nyitnék egy zárójelet: nincs olyan mûfordítás, amelyhez ne kellene úgynevezett
pótlékanyagot, vagyis az eredetiben nem szereplô szót, képet keverni. A nyelvek szer-
kezetének különbségeibôl és a forma kötöttségébôl adódnak olyan szükséghelyzetek,
amelyekben a fordító kénytelen a szerzô képi-mondandóbeli állításait mintegy meg-
hosszabbítani. „Térfogatnövelés” ez, amely az eredeti mû gondolkodás- és szerkesztés-
módját, képalkotását fegyelmezetten imitálja. Ezek a pontok a fordító magányának
legmélyebb pillanatai: befelé zuhanva megpróbálok éles figyelemmel és megnyílt em-
pátiával belehelyezkedni a szerzô és a versalany helyzetébe, és olyan kifejezést találni,
amely a versbôl is következik, következhetne. A mindenkori mûfordításnak ezek a leg-
sérülékenyebb pontjai. József Attila költészete annyira beleivódott, bevésôdött emlé-
kezetünkbe, olyan mértékben töltötte meg állandó fordulatokkal a közbeszédet, hogy
fordításban, egy magyar fül számára, minden szövegpótló, kiegészítô elem szentség-
törésnek tûnhet. Itt két, nem összemérhetô befogadói attitûd áll szemben egymással:
az anyanyelvi rögzült emlékezet nehézkedési ereje és az idegen nyelvû, más hagyomá-
nyú irodalmi erôtérben érvényesülô – és csak ott érvényesülô – olvasat. (Kétségtelen,
hogy nem létezik mindenkire kötelezô mûfordítói kiskáté, és csak különbözô mûfor-
dítói gyakorlatokról beszélhetünk, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy hiba volna a mû-
fordítások értékelése közben a relativizmus ingoványára tévedni, és bármiféle eljárást
kizárólag saját mûfordítói gyakorlatunkkal igazolni. A tehetség és a hozzáértés meg-
ítélésére mégiscsak rendelkezésünkre áll néhány szempont.)

Nem kétlem, a fordításban vannak sikeres részek, vannak langyosabb sorok, vannak
remek találatok, és vannak gyenge pontok. S ha már itt tartunk, hát elmesélem: mun-
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ka közben úgy tapasztaltam, hogy a gyengébb József Attila-versek kevésbé inspiráltak,
nagyobb erôfeszítést igényeltek, mint az olvasó gondolná. A nagy versek viszont ma-
gukhoz emelik, megihletik a fordítót, megsokszorozzák találékonyságát. A nagy ver-
sek fordításakor nem a nehézséget érzékeltem elsôsorban, hanem a nemes anyag át-
fogó jelenlétének örömét. Ezek a remete mûfordító transzcendens pillanatai. 

Több helyen elôfordult, hogy eltérések jöttek létre: az eredeti „rangja” a magyar em-
lékezetben elôkelôbb, mint a német korpuszon belül. Ezt vállalni kell, sôt azt is tudo-
másul kell vennünk, hogy a német befogadói rangsorolás más értékrendet fog kialakí-
tani, mint a magyar hagyomány. Ennek jeleit már a lektori munka során érzékeltem. 

Lektorommal három nagyobb kérdéskört érintettünk többször: Melyik német nyelv-
re fordítsunk? Hogyan értelmezzük a kétes pontokat? Érti-e a német olvasó József At-
tila költôi képeit, általában: a metaforikus beszédet?

Az elsô kérdéshez: a németeket és az osztrákokat csak a közös nyelv választja el, pa-
naszkodhatnánk Bernard Shaw angolokról, amerikaiakról tett mondására utalva. A
németre fordításnak egyik lényeges nehézsége, hogy a nyelvterület óriási, rendkívül
tagolt, számtalan nyelvjárás árnyalja a nyelvhasználatot, és mind az élôbeszéd, mind
az irodalmi nyelv lényegesen eltér egymástól. Jelentôs osztrák írók neheztelnek egyed-
uralkodó nagy német kiadókra azért, mert azoknak a lektorai számûzik nyelvükbôl az
osztrák árnyalatokat, egységesítik az irodalmi stílust. Ausztriában és Svájcban pedig
feltétlenül megjegyzések kísérik – hol gunyoros, hol érdeklôdô, hol elismerôen cset-
tentô megjegyzések – a német írók nyelvhasználati sajátosságait. A németre fordított
magyar költô kárát látná, ha mondjuk egy északnémet olvasó valamely nyelvhaszná-
lati furcsaságon akadna fenn, vagy egy osztrák, egy svájci érdeklôdô valamely szokat-
lan német fordulat miatt tenné le idô elôtt a könyvet. Fordításomban igyekeztem hát
József Attila magyar ízeit olyan plasztikus, a német irodalmi nyelv középsávjában gyö-
kerezô idiómában visszaadni, amely úgy juttatja célba ezt a mûvészetet, hogy közben
megôrzi annak összetéveszthetetlen jegyeit. A KEDVES JOCÓ!-ban elôforduló kugler ki-
fejezés Kugler Géza magyar cukrász nevét ôrzi, az említett süteményt azonban ma már
a legképzettebb háziasszony sem igen ismerheti, hát még a német, osztrák, svájci. Ezen
a ponton olyan szót kellett alkalmazni, amely mindhárom nagy nyelvi közösség olva-
sói számára azonnal érthetô – így került a versbe a Guglhupf, a kuglóf, amely sem a ma-
gyar, sem az idegen nyelvérzéktôl nem kíván külön erôfeszítést, és hangzásban rokon
az eredetivel. A fordítói munka közben hallgatólagosan, mi tûrés-tagadás, az a tudat
uralja a nyelvi formálást, hogy a német nyelvû világban a német piac, a német olva-
sók, a német sajtó (nem az osztrák, nem a svájci) határozzák meg a könyv fogadtatá-
sát. A Guglhupf a couleur locale-nak az a mértéke, amelyet a német anyanyelvû nem
német még berzenkedés nélkül elvisel, sôt ritka nagylelkûséggel helyesel.

Ami a második kérdést, a kétes pontokat illeti: József Attila költészete rengeteg ne-
hezen felfejthetô, többértelmû, végleges érvénnyel meghatározhatatlan vagy csupán
rejtett (alig érzékelhetô) „zárványt” tartalmaz. Aki verseit évtizedek óta böngészi, mér-
legeli, nyitogatja, az sem bizonyosodhat meg arról, nem fedez-e fel váratlanul valami
meghökkentô újdonságot, színt, a jelentés furcsa vetemedését. Régóta olvasom, mi
több, kívülrôl fújom a GYERMEKKÉ TETTÉL-t, és megvallom, egy ideje megakadtam ezen
a soron: „Hiányod átjár, mint huzat a házon.” Meglátogattam a Székely Bertalan utca 
27-es számú házat, tárva-nyitva a kapu, töredezett keramitudvar, hámló vakolat, s a
harmadik emeleten, a 47-es számú ajtó elôtt ébredtem rá arra, hogy eddig nem kép-
zeltem el igazán a KÜLVÁROSI ÉJ mellékudvarképét, és... igen, nem figyeltem fel az imént
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említett sor egyik furcsaságára. A különös az átjár ige, voltaképpen úgy kellett volna
írni: „átjár, mint huzat a házat”, hiszen – és ezt a fordítás is nyilvánvalóvá tette – eb-
ben az esetben az ige tárgyas alakjáról van szó („átjár engem”), nem az alanyi ragozá-
sú alakjáról. A mondat tehát kétfelé pillant: hiányod ki-be jár bennem, hiányod telje-
sen átitat. Látjuk, apróság ez, a német változatban viszont dönteni kell, a kettôt egy-
szerre lehetetlen beépíteni a szövegbe. Minthogy az eredeti a tárgyas alakot sugallja
erôsebben az olvasónak, én is ezt választottam, a sor tehát a németben így hangzik: 

„Dein Fortsein durchtränkt mich, ein Luftzug / das leere Haus.”

Arra, hogy itt furcsa igehasználattal van dolgom, a fordítói munka természetébôl
fakadó lassú olvasás és a Székely Bertalan utcai látogatás együttesen hívta fel a figyel-
memet. Megemlítem, hogy „A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli” sor (KÜLVÁRO-
SI ÉJ) szintén e látogatáson kapott konkrét tartalmat: a mellékudvar ikerudvar, egy zárt,
téglalap alakú, kicsi tér, amelyre csak ablakok nyílnak, és a földszintrôl meg az emele-
tekrôl egy-egy erkélyajtó. József Attila bérlakásának konyhaablaka szolgál erre a konk-
rét udvarra, az ablak alatt egy pici „vakerkély”, amelyre talán soha nem lépett ki sen-
ki. Furcsa érzés elképzelni, hogyan emelkedik itt az árnyék alkonyatkor.

A kettôs értelmet átmenteni a legtöbb ponton erôltetés nélkül (és a német olvasó
kellemetlen elképesztése nélkül) lehetetlen. Hogy az adott verssáv átszüremkedjen a
fordított szövegbe, le kell mondani bizonyos tartalmakról vagy formai jegyekrôl.

Harmadszor: tapasztalatom szerint a nyugat-európaiak kevésbé fogékonyak a ké-
pes beszédre. Magyarán: nem értik, nem mindig tudják követni. József Attila képal-
kotása s, általában, a magyar költôi szemlélet metaforikus zsúfoltsága, félek, könnyen
megakadályozhatja, hogy költônk megtalálja méltó helyét az európai értékrendben.
Számtalan vitám adódott emiatt lektorommal, s legtöbbször azonnal tudtam, az értet-
lenkedés oka József Attila érzéki-elvont szemlélete, képeinek a német fül számára szo-
katlan összetettsége, hûvös objektivitása. A SZÜRKÜLET címû töredék második-harma-
dik sora így hangzik: „...tar ágak szerkezetei / tartják keccsel az üres levegôt.” Sejthetô, a lek-
tor a szerkezet szón akadt fenn, azt szövedékkel és hasonlókkal szerette volna helyette-
síteni. Vitánk picike bizonyítéka volt annak, hogy a nyugat-európai szemlélet vagy a
dalszerûséget, vagy a balladai szerkezetet, vagy az expresszionista-szürrealista túlsá-
got, vagy a teljesen elvont versbeszédet fogadja be elsôsorban, a valóságban gyökere-
zô látomást; ezzel szemben a – hogy is mondjam – többszörösen megcsavart képanyag-
gal roppant tartózkodó. Pedig József Attila képei részleteikben egyenesen vakító éles-
séggel világítanak meg egy gondolatot vagy látomást. Más kérdés, hogy a mai nyugat-
európai olvasó számára mit jelent (jelent-e még egyáltalán valamit?) József Attila ké-
peinek nyersanyaga. Mit mond egy Zürichben élô polgárnak az a szó: külváros? A vá-
ros pereme? Kötve hiszem, hogy ugyanazt jelöli ez a szó ott, mint József Attila költésze-
tében. A nagyvárosokat és az ipari központokat leszámítva a város pereme azokon a tá-
jakon éppenséggel családi házas kertváros vagy a gazdagok villanegyede, turistapara-
dicsom, zöld rezervátum, tehát a jólét titkos jeladása. Vagy ismeri-e a mai nagyvárosi
ember például a kályhafüstöt? Persze, mindenki tudja, mi a füst. De ki értené meg erô-
feszítés nélkül ezt a valóságos képet: „Már bimbós gyermek-testemet / szem-maró füstön szári-
tottam”? Akinek a kojtoló, a naponta többször füstbe fulladó kis jancsikályhák látványa
hiányzik a gyerekkorából, az nehezen fogja fel ezt a leírást. Hát az éhséget, a maró,
hosszan tartó éhezést ismerjük-e még? Ki éhezett itt Európában a XX. század második
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felében, a nyugati jóléti államokban? József Attila költészete a „De szeretnék [...] egyszer
libasültet enni”-vel kezdôdik (KEDVES JOCÓ!), és a „se késed nincs, se kenyered” sorral végzô-
dik (KARÓVAL JÖTTÉL). A könyv európai sikere azon is múlik, mennyire hajlandó és ké-
pes megtanulni a kényelmes nyugati olvasó József Attila költészetét, mennyire képes
azonosulni azzal a tapasztalati körrel, amely e versek nyersanyagát adja. Mennyire ké-
pes egyáltalán elviselni még a nagy költészetet? Ez a legfontosabb kérdés. 

4. Sötét és világos
Pedig József Attila költészetének fölszívását, befogadását megkönnyítheti néhány (rész-
legesen) rokonítható szerzô hangütése, némely létezô európai költészeti minta. Fogal-
milag kipattanó, elvont magasba kapaszkodó, gondosan csiszolt nyelvi és képi világa
Rainer Maria Rilke költészetére emlékeztet. Helyenként expresszív erôvel formált lá-
tomásai Georg Trakl mûvészetébôl is származhatnának. Mûveinek társadalmi feszült-
ségek iránti erjedô érzékenysége Bertolt Brechttel rokonítja. Némelyik költeményé-
nek nyájas, könnyedén játékos modora Christian Morgenstern és Joachim Ringelnatz
hangütését idézi. De sorolhatnánk Villon, Verhaeren hasonló verseit is.

Munka közben nem feledkeztem meg arról, hogy a német hagyomány ismer olyan
elôdöket, akik mûvészetükkel errefelé, éppen az én fordításom felé mutatnak. A for-
dítás részben teremtés, részben találás. Miközben a klasszikus német szövegekben ro-
kon, újra tükrözôdni képes formákat keresgéltem, számos korábbi szerzô (Friedrich
Rückert, August von Platen) mûveiben találtam olyan elôzetes formákat, amelyek mint-
egy megelôlegezték József Attila alakzatait. Ily módon, mondhatnám, nemcsak egy ma-
gyar költô születik meg a célnyelvben, hanem a német költészet maga is megéled a
furcsa fénytörésben. Lehet, hogy a hagyomány részint halott – észrevétlen mellékhul-
lámai mindenesetre itt eredményeztek valamit.

Mindez – és csak mindez együtt – indokolja azt a feltevést, hogy költészete nyugat-
európai összefüggésben is fontos lehet.

József Attila költészete ugyanis az emberi lét nagy, kimeríthetetlen témáit görgeti:
ezt az alkotót a szegénység, a magány, az Isten-keresés kérdései izgatják; a szabadság
és a rend összefüggése foglalkoztatja; mûvészete a személyes szenvedést és a társadal-
mi elnyomást, a szerelmet, halálfélelmet, az öntudat elvesztését, a kétségbeesést és a
megsemmisüléstôl való szorongást foglalja szavakba. József Attila ismerte és megmin-
tázta azokat a klasszikus érzéseket, amelyeket mi ma már személyesen alig-alig isme-
rünk. Gyakran fagyoskodott, gyakran nélkülözött. Éhezett, és nem csak élelemre, ha-
nem arra is, hogy emberré válhasson. Költészete, kissé leegyszerûsítve, egyetlen rabi-
átus lázadás minden olyan sanyarúság és megaláztatás ellen, amely az embert fenye-
geti. Szegény volt, felfelé törekedett, és elgáncsolták; szeretni akart, szeretetet várt, és
csalódnia kellett; hinni akart (Istenben, Flórában, a pszichoanalízisben), és elárulták;
a mindenséggel akarta mérni magát, és felôrölte a semmi. Szabadságot akart, min-
denkinek, de élete és betegsége lassan olyan börtönt vont köré, amelyben napról nap-
ra mélyebbre, a végkifejlet felé zuhant. Szolidaritásra számított, és abban a tudatban
halt meg, hogy senki nem segíthet rajta. Csatlakozott a munkásmozgalomhoz, de be-
csapták az ideológusok és a versengô barátok. A pszichoanalízis segítségével akart éle-
tének szakadékaiból kimenekülni, s közben egyre szorosabbra gubancolta belsô életé-
nek hálóit: néha gôgös igazságérzete, másszor gyermeteg vakdühe vagy kötekedô és
kiszámíthatatlan modora sodorta örvényes helyzetekbe. Mostoha körülményekkel,
idegenkedô szerelmekkel és önmagával kellett megharcolnia, ám élethossziglani bir-
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kózása közben csodálatos, a szenvedéstôl kicsikart költeményeket hozott létre. Az Ész-
ben hivô, lobogó szabadságvágya mindvégig költészetének legbensôbb kútja maradt,
neki magának azonban folyton sejtenie kellett, hogy a szabadság csak furcsa, veszélyes
spirálokban és különösen megcsomózott vonalakban valósulhat meg. Költészetének
megrázó tragikuma éppen azokban a szeszélyesen megformált élménymintákban vá-
lik láthatóvá, amelyeket mély ellentmondások itatnak át: szabadság és magány, csil-
lagkép és börtön, alkotás és kudarc itt tôszomszédai egymásnak, és csak néha bukkan
fel a sötét és világos képek önkényesen futó repedései között valamely harmonikus
elem, esetleg úgy, mint egy szûk, boldog emberi tér bizonytalan ígérete. Költôi kép-
zeletének léptéke ott, ahol a lét alapvetô, elvont kérdéseit bolygatja, szinte mindig el-
hagyja a „logikus” keretet. Vakító metaforái és reflektorszerû villanásai komor vidéket
vagy homályos lelkiállapotot világítanak meg – de ez az élesen megpillantott világ egy-
szersmind tágassággal kecsegtet. „Az értelemig és tovább” – az ARS POETICÁ-nak ez a sora
pontosan arra a korlátlan túlhaladásra vonatkozik, amely az ember és az emberi lét
gyökeres tökéletesedését veszi célba. A szövegek ugyan a szenvedésbôl és a megalá-
zottság tudatából táplálkoznak, mégis olyan érinthetetlen szférát sejtetnek, amelyben
a méltóság igazi, csillapított erôterei érvényesülnek. József Attila dinamikus költésze-
te még ma is, változatlanul, azzal hat, hogy fölrajzolja a személyes és társadalmi erôk
mélyen ellentmondásos szövedékét. Költôi sokrétûsége nélkül csupán egy felvilágosí-
tó utópia tehetséges hírnöke volna. A nagy költészetet soha nem lehet ideológiai alak-
zatokra szûkíteni, hiszen az saját, csaknem összemérhetetlen világot teremt, és kifür-
készhetetlen, befejezhetetlen mondatot alkot az emberi létezésrôl.

5. Forma és befejezés
József Attila költészetét, említettem már, a kötött forma uralja: a húszas évek végétôl
a költô lényegében nem írt szabad verset. Köztudomású, hogy József Attila életmûvé-
nek tetemes része (az eleje java része, érett mûvészete teljes mértékben) kötött formá-
ban keletkezett. „És mi a csudát akarnak a szabad verstôl? Egy kis kötöttség iskolának, mû-
helygyakorlatnak, vagy egyszerûen csak rendes, tisztességes versnek sem ártana” – írja 1929-
ben ÚJ MAGYAR FÖLD ÉS – NÉPTELEN SZAVAK címû cikkében, s álláspontja, költôi gyakorla-
ta bizonyítja, azután sem változott. 

Célom az volt, hogy a szerzô formavilágát a fordításban érzékelhetôvé tegyem, hi-
szen az a teremtô döntés alkotórésze, és az eredetiben is lényeges hatáselem. A sajá-
tos lírai közlés minden egyes elemét egy idegen nyelvben tükrözni lehetetlen. Meg-
kíséreltem azonban, hogy a rím óvatos kezelésével, bizonyos mesterséges mesterség-
beli fogások révén, számos vonatkozásban (alliteráció, asszonáncok, szótagszám, rit-
mikai megfelelések, rokon hangszínek, a szavak éles helyezése) hallhatóvá tegyem
József Attila összetéveszthetetlen zenéjét. Elmondhatom, a szórványos hûtlenség se-
gített, hogy egészében hû maradhassak az eredetihez.

A költemény belsô formája a tartalom. A formai kérdést, gondoltam továbbá, ahol
lehet, a tartalom irányából oldom meg, és a formálást is a tartalom felôl kormányo-
zom. József Attila nemcsak nagy formamûvész volt, hanem éber értelem is: mindket-
tôt meg kell mutatni. De a mi? örökké a hogyan? világos körvonalain derengjen át.

Mi a jelentôségük a mai olvasók számára a klasszikus, kötött formáknak?
A klasszikus formák azt az ôsi és ma is érvényes törekvést tükrözik, hogy az ember

szabályozás, mérés, tagolás és arányosítás útján lehorgonyozza az egyedit az általános-
ban. A forma a transzcendencia közelébe emeli a mûalkotást, mintegy csatlakoztatja
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az univerzumhoz. A katarzis érzete, amelyet a remekmû szít, szorosan összefügg a for-
maadással. Nem árt megfontolni, hogy a fenséges nem azonos a patetikussal, és a leg-
mindennapibb költészetnek is szüksége van – nem szükségszerûen kötött – formára.
A szabad vers is poétikai törvények szerint szervezôdik. A kötött forma mindig valami
olyasmire utal, ami legalább részeiben teljes. Kötött formában felmagasodó költésze-
tet formahûen fordítani, ez mûvészi erkölcs kérdése.

Végül szeretném kifejezni elismerésemet mindazoknak, akik az elmúlt évtizedekben
azon fáradoztak, hogy József Attilát megkedveltessék a német nyelvû olvasókkal – a
hosszú listából hadd soroljam csak Franz Fühmann, Stefan Hermlin, Heinz Kahlau és
Kárpáti Pál nevét. Külön köszönet illeti Egon Ammannt, aki már fiatalon megsejtette
József Attila költészetének jelentôségét, nagyrabecsülését aztán évtizedeken át meg-
ôrizte, és végül e kiadás formájában is kifejezésre juttatta. Ô volt vállalkozásunk elsô
mozgatója. Hála illeti Balla Zsófiát azért a fáradhatatlan készségért, amellyel az értel-
mezés és szótalálás, a szöveg-összehasonlítás és a szerkesztés munkájában mellettem
állt. Ô akadályozott meg abban, hogy a kudarctól való félelem eltompítson. Ô segített,
hogy ne adjam fel. Az ô része a végeredményben nemcsak láthatatlan, hanem felmér-
hetetlen is.

És köszönöm József Attilának ezt az öt idôtlen évet.

Petri György

„ÉN ISTENT NEM HISZEK S HA VAN, 
NE FÁRADJON VELEM...”

Egy-két utalástól eltekintve, a József Attilával foglalkozó irodalom semmilyen figye-
lemre nem méltatta azokat a költeményeket, amelyek a modern vallási problematiká-
val foglalkoznak. Ennek oka az, hogy igen kevéssé kísérelték meg az életmûvet a ben-
ne fellépô mély eszmei kollíziók felôl megközelíteni, mivel a fô figyelmet mindig az
életmû ennek ellenére meglevô szellemi egységének bizonyítására fordították.

1

A következôkben a vallás mint életprobléma József Attila-i ábrázolásával szeretnék fog-
lalkozni. A megközelítés ezért esztétikai és nem irodalomtörténeti lesz. Nem érintem
tehát a vallási motívumokat, amennyiben csak poétikai motívumként jelennek meg.
Nem esik szó olyan, különben érdekes problémáról, mint a vallási metaforák megle-
pô gyakorisága, kivált az életmû korai szakaszában, s csupán kevés szó e korai szakasz-
ról egyáltalán. Vizsgálódásom anyagát elsôsorban a harmincnégy körüli és utáni pe-
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riódus alkotja, az tehát, amelyben a baloldali és kommunista értelmiség számára fel-
vetôdött nehézségek tisztázására és megoldására tett kísérletek a legdrámaibb erôvel
mutatkoznak meg a költô mûvészi és teoretikus gyakorlatában egyaránt.

Mielôtt az ez idôben fellépô vallásos tendenciákat vázolnám, jelezni kell azokat a
kereteket, amelyeken belül e vallásos tendenciák kibontakoznak. Már itt megmutat-
koznak a költô valláshoz való viszonyának bizonyos egyéni jegyei.

Nem új, de általános jelentôségû megkülönböztetést kell tennünk akkor, amikor a
modern vallásossággal foglalkozunk. A vallásos hit és vallásos szükséglet közötti kü-
lönbségtevésre gondolok.

Századunk vallásos költészetének jelentôsebb része éppen a megrendült hit és a
változatlan vagy akár fokozott intenzitású vallásos szükséglet közti feszültségbôl táp-
lálkozik.

E mûvek jelentôségüket egyrészt annak köszönhetik, hogy érzékenyen reagálnak 
a vallás átfogó valóságára, másrészt annak, hogy éppen e realitásérzékbôl adódóan, 
e versek többé-kevésbé átvilágítják a vallásos magatartások reális, e világi problémák-
kal való összefüggését. A vallásos költészetnek e „laikus” vonala mellett (melynek pl.
Ady és Rilke jellegzetes képviselôi) megtalálhatjuk a „klerikus” tendenciákat is (pl.
Claudelnél vagy eltérô és problematikusabb módon Pilinszky Jánosnál), ahol ez a vál-
ság vagy ignorálva van, vagy maga ez a válság szélesedik alapproblémává, eltüntetve
életbeli gyökereit.

A laikus irány, amelyhez József Attila is tartozik, a vallásnak a társadalmi folyama-
tokkal való bensôséges összefüggését ábrázolja azáltal, hogy a vallást mint szükségle-
tet, azaz a dinamikus, a „szubjektív oldal” felôl mutatja meg, s mint olyan szükségletet,
amelyet korántsem szüntetnek meg automatikusan a kielégítés ideologikus feltételei-
nek megrázkódtatásai (a tudományok fejlôdése és eredményeik széles körû elterjedé-
se), sôt a társadalmi-állami élet mégoly erôteljes szekularizációja sem.

A József Attila ábrázolta attitûd jellegzetessége összefügg egy további kérdéssel: a
valláshoz mint készként adott életformához, mint világnézeti-erkölcsi tradícióhoz va-
ló viszony kérdésével. E helyütt tehát nem azt vizsgáljuk, hogy milyen problémák szü-
lik a vallást, hanem hogy milyen problémákat szül a vallás.

A bennünket itt érdeklô s a témához szorosan kapcsolódó mûvészek szinte kivétel
nélkül e vallási szféra elvesztésébôl indulnak ki. Alapállásukat mintegy színezi az arra
való konkrét-személyes vagy átvitt értelmû emlékezés, hogy valamikor otthon voltak a
„hit mennyországában”. A vallási tartalmakat, mint feltétlen értékeket fogják fel (Ril-
ke), elvesztésüket pedig katasztrofálisnak érzik (ezt talán Ady fejezte ki a leginkább tra-
gikus erôvel). Ahol a vallási tartalmaknak ez a mély és tiszta átélése el is homályosul,
ott gyakran átveszi helyét az elveszett hit iránti nosztalgia és a kényszerû ateizmus lég-
körében való feszengés.

József Attila helyzete e tekintetben egészen más. Nemhogy soha nem volt ilyen mó-
don meghitt viszonyban a vallással, hanem indulásakor egyenesen hangsúlyozza,
hogy éppúgy kívül áll társadalma konvencióin, ahogyan meg van fosztva javaitól, s
kirekesztve pozitív érintkezési formáiból:

„Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsôm, se szemfödôm,
se csókom, se szeretôm.”

(TISZTA SZÍVVEL, 1925)
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Nemcsak a megtagadottak részletes felsorolása hordozza az elutasítás egyetemessé-
gét, hanem az ördöggel kötendô szövetség kihívó gesztusa, az erkölcsi normák kétség-
beesett félrelökése is.

Különösen érdekes ebbôl a szempontból egy másik verse, ahol elôször – elég blasz-
fémikus módon – istenhez hasonlítja magát:

„Szeretett enni s egyben-másban
istenhez is hasonlitott.”

Majd néhány sorral lejjebb az intézményes vallásból való kiábrándulásáról szól:

„A görög-keleti vallásban
nyugalmat nem lelt, csak papot –”

(JÓZSEF ATTILA, 1928)

A vallási szférától való távolság a legélesebben ott mutatkozik meg, ahol saját „ke-
resztény mivoltát” vonatkoztatja teljes közvetlenséggel annak életszerû alapjaira:

„Kövér kazlak közt éhen sorvadok,
meg-megsimít a bú.

Fejem körül csillagos ég ragyog,
mint töviskoszorú.

Kedvem ellen keresztény így vagyok,
míg nem lesz háború.”

(TÜNÔDÔ, 1931)

A versben levô vallásos mozzanat arra figyelmeztet, hogy a reális önmegvalósítás
feltételeinek hiánya az egyén belsô ellenállásával szemben is, objektíve vallásos érzü-
let kialakulása felé hathat.

Az, hogy József Attilának a vallás nem természetes öröksége, döntô jelentôségû a késôbbi
fejlôdést illetôen. József Attila így szinte „felfedezi” a maga számára a vallást, és ezáltal
képes olyan áttetszôvé tenni azt a folyamatot, amelyben bizonyos e világi problémák
megoldhatatlansága a szubjektumot vallásos érdeklôdésre készteti.

Közelebbrôl: lehetôvé teszi a vallás és a partikularitás közötti szoros kapcsolat nyílt
és határozott kifejezését.

A valóságban ugyanis a partikuláris egyén élete, érdekei és szükségletei, egyéni gya-
korlatának eszközei – amint ezt Lukács György AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-ban részlete-
sen elemzi – objektíve kapcsolódnak az emberiség történelmi célkitûzéseihez, harcai-
hoz s a történelem során szerzett tapasztalataihoz. Ez az összefüggés azonban a min-
dennapi életben egyrészt – e partikuláris gyakorlat viszonylagos autonómiája következ-
tében – elhomályosul, másrészt egy kifejezett elkülönülés, sôt ellentétesség is kialakul
e partikularitás és az emberi nem között. A partikuláris szubjektum egy ilyen helyzet-
ben magára maradván valamiféle garanciát vagy legalább biztatást igényel problémái
megoldására, szükségletei kielégítésére. Így jön létre a szükséglet egy transzcendencia
kialakítására. Az ilyen transzcendens illúziók létrejöttét egyaránt támogatja a partiku-
láris egyén intenzív szükséglete önmaga megvalósítására, továbbá a mindennapi élet
közismerten teleologikus szerkezete és az a már említett tény, hogy a mindennapokban
többnyire elhomályosul az egyén és az emberi nem ügye közötti összefüggés.
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„Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!”

(ARS POETICA, 1937)

Így fogalmazza meg József Attila az emberi kibontakozás eszményét egyik legérettebb
költeményében. A követelmény elsô része e kibontakozás tárgyi-elemi feltételeire irá-
nyul, a második az egyén és az emberi nem összekapcsolását fogalmazza meg a teljes-
ség követelménye alakjában.

A harmincas évek elejétôl kezdve mind világosabbá válik József Attilánál, hogy az
emberi felemelkedéshez a feltételek egyre kedvezôtlenebbek, s e körülmények meg-
változása, az egyén életidejéhez képest, távoli perspektíva.

Ebben a szakaszban az általános európai fasizálódás közben elméleti írásainak köz-
ponti problémája a társadalmi emancipáció, a kapitalista rend forradalmi megszünte-
tésének lehetôsége. E kísérletek központi gondolata a „hamis tudat” problémája, vagy-
is a termelési eszközökben létrehozott objektív logika és az egyes társadalmi csopor-
tok s ezeken át az egész emberiség korlátozott, visszamaradt szubjektív logikája közöt-
ti diszkrepancia.

József Attilát komolyan és szenvedélyesen foglalkoztatták a kommunista mozgalom
történelmi perspektívái. Az emberiség ügyeiben való személyes érdekeltség sok tekin-
tetben magyarázza a valláshoz való viszonyát is.

A vallás a partikularitás problémáira irányul. Ez azonban nem azt jelenti, hogy min-
dig egy szûk és lapos hétköznapiságra korlátozódna. Az emberi szükségletek sokfélék,
s egy bizonyos szinten személyes szükségletté válhat a partikularitásból való kitörés is.
Az egyén akarhat értelmet adni az életének, célszerûvé akarhatja tenni azt, korlátozott
élettörekvései túlmutathatnak életkörén. S a vallásos költészet tekintélyes része (pl.
Rilke IMÁDSÁGOS KÖNYV-e) ilyen felfokozódás szükségletének ad kifejezést.

József Attilánál azonban szinte szembeszökôen nyoma sincs egy ilyen értelemadás
szükségletének. A versek, éppen ellenkezôleg, a partikularitás védelmében emelnek
szót. Egy normális, az egyén teherbíró képességére szabott élet utáni vágyakozást fe-
jeznek ki, amelyben legalább a minimális követelések („Ehess, ihass, ölelhess, alhass!”)
beteljesülnek.

József Attila a kora történelmét és általában a történelmet az emberi lényeg meg-
valósulásaként fogja fel, és nem érzi magát e történelmi küzdelembôl – elvileg – ki-
rekesztve. Ellenkezôleg: mind mûvészi, mind politikai gyakorlata folytán szorosan és
tudatosan kapcsolódik a nagy társadalmi mozgásokhoz. (Egyébként ugyanezért hiány-
zik költészetébôl a halálfélelem motívuma is, s ahol egyáltalán említi, ott bizonyos szto-
ikus egykedvûséggel beszél az elmúlásról.) S éppen mert az életnek e történelmi-tár-
sadalmi vonatkozásait átélte, tragikusan érinti a történelmi horizont elsötétülése. Fi-
gyelme elkeseredetten a partikularitás felé fordul:

„Mit oltalmaztunk, nincs jelen,
azt most már támadóink védik.
Elejtem képzelt fegyverem,
mit kovácsoltam harminc évig.
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És hallgatom a híreket,
miket mélyembôl énszavam hoz.
Amíg a világ ily veszett,
én irgalmas leszek magamhoz.”

(IRGALOM, 1936)

Ez a belsô világhoz való fordulás azonban nem megoldás, hanem újabb megrázkód-
tatás forrása. Rá kell ébrednie, hogy (az olyan pillanatoktól eltekintve, mint a NYÁRI

DÉLUTÁN-é) ott sem talál megnyugvást. E kétirányú kiúttalanság és a rá való reagálás át-
fogó kifejezést kap a SZÁMVETÉS-ben.

„Ettem-ittam fekete, undok
mocskot és csípôs trágyalevet;
ember vakmerôbb nem lehet.
Ám eddig sohasem voltam boldog.”

A vers elsô szakasza rögtön a partikularitás alapproblémájában foglal állást. A bol-
dogság (a vallás nyelvén: üdvösség) ugyanis az a cél, amelyben a partikularitás törek-
vései összefoglalódnak. Itt nem a nembeli törekvések feltétlen kiiktatásáról van szó,
hanem arról, hogy itt a nembeliség is csak mint az éppen adott partikularitás alkotó-
része jöhet számításba, súlyát az méri, mennyiben vett részt e partikularitás beteljesü-
lésében. A költemény kiindulópontjává tehát radikálisan a partikularitás nézôpontját
teszi meg. A következô szakasz a kétirányú kielégületlenségrôl szól, s egy ironikus uta-
lás ezt összekapcsolja a vallási megoldás kritikájával.

„Ebben a megváltozott világban
egy pillanatom nem volt nemes;
sem langyos, édes, kellemes,
mint disznónak a pocsolyában.”

A szakasz arányainak eltolódása a disznókép javára keserû iróniával vall arról, ho-
gyan növekedik meg e szféra jelentôsége az egyéntôl a társadalomhoz vezetô csator-
nák eldugulása folytán.

A következô szakasz elsô két sora:

„Engem sunyiságra oktat
az erkölcs. (Rólad is ezt hiszem.)”

egyfelôl az erkölcsi konvenciók fonákságára utal, másrészt arra, hogy ha az önmegva-
lósítás feltételei erkölcsös úton nem érhetôk el, még a helyes erkölcsi normák is „su-
nyiságra oktatnak”, mert gátolják az embert szükségletei bevallásában és kielégíté-
sében. Érdekes, hogy a szakasz súlyos zárósorához, amely a normális viszonyulások
iránti teljes bezáródást mondja ki, ismét a fizikai nélkülözés képe vezet. Mintegy érv
vagy magyarázat gyanánt:

„Huszonnyolc éve éhezem.
Rajtam már csak a fegyver foghat.”
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A valóság érintései iránt elveszítette minden érzékét, eljut az egésszel, az emberi
nemmel való etikai érintkezés teljes feladásához:

„Komor ég alatt üldögélek,
mint hajléktalan a híd alatt.
Mindentôl fölmentem magamat,
mert nem lesz utolsó ítélet.”

A strófa mûvészi jelentése abban van, hogy a költô nem lát semmiféle e világi ala-
pot, amelyre e moralitást vonatkoztathatná. Nem az erkölcs vallási megalapozását hi-
ányolja, hanem az erkölcs reális fundamentumának hiányáról beszél – ironikus köz-
vetettséggel. Másodlagos jelentôségû, de említést érdemel, hogy az utolsó ítéletben
való hit elvetése a vallás e világi hatástalanságának felismerésével együtt jelenik meg
(ami, mint említettük, a második szakaszban jut kifejezésre).

S ezzel mintegy a partikularitás drámájának egy másik mozzanatához érkeztünk: a
gyakorlati mozgásterét és értelmét immár elveszített erkölcsi-humanisztikus tartás és 
a partikularitás éles szembesítéséhez. Eleve nyilvánvaló, hogy egy ilyen szembesítés so-
rán a morális attitûd riasztóan értelmetlennek tûnik, mert hiányoznak azok a közvetíté-
sek, amelyek a partikularitást (itt, mint látni fogjuk: a fizikai lényt!) az erkölcs szférájá-
val összekapcsolják. A morális döntés ilyen körülmények között megalapozás nélküli-
nek, a szubjektivitás véletlenszerû önkényének tûnik. A szakadék élményét két, egymás-
sal mélyen rokon vers: a KÉT HEXAMETER és az EGY SPANYOL FÖLDMÍVES SÍRVERSE ábrázolja. S
a két költemény közvetlenül csak annyit tud mondani a moralitás mellett, hogy a de-
moralizálódás sem jelent menekvést az ember számára. Persze nagyon lényeges, hogy a
– bár mégoly megalapozatlan – szubjektív vonzódás itt a moralitás útja felé visz. Egy-
részt azáltal, hogy a költô, szinte bizonyos irrealitással, átsiklik az immorális önfeladás-
ból gyakran kétségtelenül adódó elônyökön: a spanyol földmívest eléri a halál, illetve az
immoralitás sem menti meg a megsemmisüléstôl. Azzal tehát, hogy az elaljasodás e vi-
lágában semmi kívánatosat nem mutat, s azzal, hogy a versek bizonyos fokig racionáli-
san is a moralitás felé mutatnak (különösen az EGY SPANYOL FÖLDMÍVES SÍRVERSE, ahol az im-
moralitás nem oldja meg azt a problémát, amiért belé menekültek), mintegy hangula-
tilag a moralitás választása és vállalása felé vezet. S ezzel éppen valódi arányaiban ábrá-
zolja a szubjektív moralitás dilemmáját. (És nyilvánvaló, hogy a SZÁMVETÉS zárószakasza
sem az immoralitás dicsôítése, hanem éppen tarthatatlanságának kimondása. A min-
dentôl való felmentés nem feloldódást hoz, hanem légüres térbe vezet.)

Ebben a helyzetben azonban az élet során kialakult és már le nem vethetô erkölcsi
habitus, az egyén erejét meghaladó problémákkal való küzdelem egyre elviselhetetle-
nebb lesz.

„Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen hogy kilátszom,
nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.

Gyulékony vagyok, s mint a nap,
oly lángot lobbantottam – vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre mennyköveddel.”

(BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL, 1937)
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Ez a vallásosság praktikus színezetû, mintegy bevonja istent mindennapi élete gond-
jaiba:

„Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
mielôtt magam feláldoznám.”

(NEM EMEL FÖL, 1937)

A vallásos tartalmat itt feloldja az, hogy a kifejezésre jutó igény a szó legmélyebb ér-
telmében normális, amennyiben a partikularitás és az emberiség egészének mozgása
közötti harmónia megvalósítására irányul. E világi szellemû az a mély felismerés, hogy
az összhang érdekében enyhíteni kell a szubjektív morális attitûd merevségét is:

„És verje bosszúd vagy kegyed
belém: a bûntelenség vétek!
Hisz hogy ily ártatlan legyek,
az a pokolnál jobban éget.”

(BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL, 1937)

Vagyis hogy egy olyan világban, ahol az erkölcsösség normális módon nem tartha-
tó fenn, ott követelésének túlhajtása: bûn. Máshol ironikusan szól az egzisztenciáli-
san sanyargatott egyén büszkeségének nevetségességérôl; ez a vers egészen brutálisan
(s éppen ki nem elégült szükségletként!) mondja ki a vallásos megoldás nyers korlá-
tozottságát:

„Most sajnálom (de ezt is lenyelem),
hogy nincs isten, ki gondoljon kinomra
és azok szemét ujjával kinyomja,
kik elnézik, hogy nincsen kenyerem.

Büszke nyomorúlt voltam én! Ma már
belátom, csak a csökönyös szamár
büszke, amikor szaggatja az ostor.”

(MODERN SZONETT, 1935)

Egyfajta deheroizáló bölcsesség is fakad ebbôl a felismerésbôl:

„Szólítsd, mint méla borjuszáj
a szorgalmas szegényeket –
rágd a szivükbe – nem muszáj
hôsnek lenni, ha nem lehet.”

(SZÁLLJ KÖLTEMÉNY... 1936)

Sôt az öntudatnak egy ilyen közelebb hozása a közvetlenül valóságoshoz még egy
bizonyos reális önértékelés és szerény emberi méltóság megalapozására is alkalmas,
mint ez egyik legtisztább versében, a KÉSZ A LELTÁR-ban látható. A vers elsô sora csen-
des, de öntudatos parafrázis az ismert zsoltárra:
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„Magamban bíztam eleitôl fogva –”

S az isten helyett önmagában bízó ember a körülményekhez képest ura is marad
sorsának:

„Ha féltem is, a helyemet megálltam –”

Ez a racionális állásfoglalás azonban szükségképpen csak pillanatnyi lehet az élet és
az életmû folyamán. Ugyanis bármilyen nagyok az itt elért eredmények (pl. itt talál-
ható egyike azon kevés helynek, ahol ésszerû kompromisszumot köt az emberi kap-
csolatokat illetôen:

„Meg is fizettem, kinek ahogy mérte,
ki ingyen adott, azt szerettem érte”

végül is ez a költemény valóban a partikularitásba való alámerülésre konkludál. Itt még
a költôi tevékenység is csak egy a partikularitást fenntartó aktivitások közül:

„Árultam forgót, kenyeret és könyvet,
ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb.”

S ezzel együtt teljesen eltûnik az igény a maradandóságra, arra, hogy rányomja a
világra személyisége bélyegét:

„Akárhogyan lesz, immár kész a leltár,
Éltem – és ebbe más is belehalt már.”

A vers tehát rendkívül jelentôs, mert egy humánus modus vivendit jelent: melynek
rendje korlátozott, de nem e korlátozottság tudata nélkül való; sztoikus lemondást és
nem bornírt elégedettséget. A költô számára azonban ez csak visszatekintés lehet, sem-
miképpen sem program. Kifejlôdésének egy mozzanata, hogy ezt mint egyfajta meg-
oldást felismeri, de feszültségei túlhajtják ezen a szinten.

3

E feszültségek a kor történelmi problematikájának átéléséhez kapcsolódnak. A két
jelenség, amelyrôl szólnunk kell, voltaképpen egyazon reagálás kétféle kifejezésre
jutása.

Ez a két jelenség a jövônek transzcendenciaként való átélése és ennek megfelelôen
a jelennel való átfogó szembenállás.

Az elsô József Attila kései korszakának olyan belsô tendenciája, amely ritkán jut nyíl-
tan kifejezésre, de akkor szinte tézisszerû élességgel:

„Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
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s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.”

(ESZMÉLET IV., 1934)

Mint látjuk, a jelen itt a merev és dologias determinizmus halott világaként áll szem-
ben a jövôvel, amely az elevenség egyedül dinamikus, önmagán nyugvó princípiuma.
Ám e látszólagos vitalitás ellenére e jövô a maga illanó testtelenségében nem kevésbé
kísértetszerû, mint a jelen holt és szervetlen tárgyiassága. (Persze a szakasz, nem az
egész vers tartalmáról beszélek.) Másutt a jelen és jövô össze van kapcsolva, ám telje-
sen negatív értelemben:

„Közeledik az én idôm. Ha már
ennyi a kín, világot vált valóra –
én nem csalódom – minden szervem óra,
mely csillagokhoz igazítva jár.”

(MAJD EMLÉKEZNI JÓ LESZ, 1935)

A jövô tehát nem reális szubjektumok mûveként vagy legalábbis nem azok pozitív
önkifejezéseként jelenik meg, ugyanakkor azonban teljes felfokozottság övezi. Egy
hangsúlyos remény egy távoli célpontja, ugyanakkor az egyén számára nem a nagy-
szabású kibontakozás, csupán a részleges békesség ígérete:

„Majd a kiontott vértócsa fakó lesz
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt,
majd játszunk békés állatok gyanánt
és emlékezni s meghalni is jó lesz.”

(MAJD EMLÉKEZNI JÓ LESZ, 1935)

A lefokozódás kifejezésre jut egyaránt abban, hogy e perspektívában a ma küzdel-
mei elvesztik jelentôségüket, s abban, hogy a játék és az állati békesség jelenik meg az
egyén harmóniájaként. Ez a rezignáció, amellyel az egyén csupán ennyit kér a jövôbôl,
némileg csírája a „másoknak remél” attitûdnek. A jövô e kvázi-transzcendens mivolta
ugyanakkor megbénítja az egyént, illetve – keletkezésében – e transzcendenciaélmény
az egyén tehetetlenségébôl adódik. Ez jut kifejezésre az ESZMÉLET záródarabjában, ahol
a költô teljesen passzív szemlélôként jelenik meg, s ahol egyben kifejlôdik az emberi
világot körülvevô „örök éj” transzcendenciája iránti fogékonyság, ami egyébként nem
jellemzô József Attilára.

A jövôhöz való viszony ilyen elszínezôdése nem egyszerûen és pusztán a reális küz-
delem nehézségeibôl fakad, hanem olyan probléma, ami éppen a marxista forradal-
már számára elkerülhetetlenül felvetôdik. A világ magyarázásáról a világ megváltoztatá-
sára való áttérés marxi koncepciója ugyanis az egyén erôinek rendkívüli felfokozását
követeli meg. Egyrészt az osztálytársadalom, közelebbrôl a kapitalizmus marxi bírála-
ta a jelen élet olyan mély és átfogó kritikáját adja, amely – természetesen nem tartal-
mát, de intenzitását tekintve – csak a világvallások, fôleg a kereszténység e világot il-
letô kritikájához hasonlítható. Továbbá – és itt válik el teljesen a kommunista felfogás
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a vallásitól – e koncepció a maga eszményeinek maradéktalanul immanens megvaló-
sítását tûzi ki. A gyakorlati megvalósítás azonban a szubjektumtól az e világban való
elmélyedést követeli meg. Nem állhat meg az e világ „kritikai megsemmisítésénél”,
hanem itt kell megtalálnia a tárgyi és kifejlesztenie az alanyi feltételeket e világ radiká-
lis átalakításához.

Ahol a reális gyakorlati küzdelem nem állítja napról napra helyre az egyensúlyt az
élet reális gyakorlása és a követelmények között, ott könnyen létrejön az eltolódás egy
merevebb követelményrendszer irányába. Ebben az esetben a pozitivitás világa egy
szinte transzcendens jövô birodalmába kerülhet át.

Ekkor azonban szükségszerû torzulások jönnek létre a jelenhez való viszonyban is.
E torzulás a jelentôl való fokozódó eltávolodásban valósul meg. Az itt létrejövô mind
átfogóbb kritikai beállítottság József Attilánál a folyó élet egészével való szembeszál-
lásként jelenik meg.

Ennek egyik pregnáns jele az idilli életszférához való sajátos viszonya. József Attila
számára nem létezik az életnek semmiféle olyan valóságos szférája, amely az idill vi-
szonylag fenyegetetlen szigete volna. Illyés számára ilyen relatív feloldódás a puszták
népének közege, Babitsnak az esztergomi ház, Szabó Lôrincnek a gyerekszoba, s még
Radnótiéknak is van szobájuk, mely „sziget és barlang nékik e társadalomban”.

József Attilánál az idill, az itt vizsgált korszakban, ha egyáltalán megjelenik, félálom-
szerû és pillanatnyi (NYÁRI DÉLUTÁN) vagy csupán vágyott és a valóságtól lerombolt
(MARGITSZIGET, GYÖNYÖRÛT LÁTTAM). Az idill sajátosan József Attila-i formája olyan, hogy
éppen az idill valóságos hiányáról vall. Ugyanis nem a közvetlenül adott valóságele-
mekbôl épül fel, hanem egy kifejezett mûvészi-szubjektív erôfeszítés árán van megal-
kotva (ESZMÉLET I., ALKALMI VERS..., REGGELI FÉNY). Az erôfeszítés legszembetûnôbb jelei
a testiesített kellemes tartalmú elvont fogalmak: „a csilló könnyûség lebeg”, vagy az olyan
már-már túlfeszített megoldások, mint: „Ha reggeli fényben elindul a táj / remegése, fuval-
ma: a kecs puha bolyha / s mert még teli szender, rajzik a báj...” Máshol az elképzelt idillt ré-
gies-arisztokratikus környezetbe távolítja (AZ A SZÉP, RÉGI ASSZONY).

A hétköznapi élet mozzanataiból azonban nemcsak hogy az idill nem áll össze Jó-
zsef Attilánál, hanem a költôi formálás elvei maguk is élesebben állnak szemben a hét-
köznapok szférájával, mint ahogy az a költészet egészségesebb korszakaiban (pl. Goe-
thénél!) hagyomány, vagy mint tulajdon kortársainak, fôleg hazai kortársainak mûvé-
szi gyakorlatában szokásos volt.

E tendencia elsôsorban a kései fejlôdésre érvényes. Erre – véleményem szerint – a
hétköznapi helyzeteknek, történésformáknak, közlési módoknak egyre határozottabb
kiiktatása jellemzô a mû kompozíciójából és atmoszférájából.

Ez a novellisztikus, epizódszerû formálás a hétköznapi nyelvhasználat és fôleg a hét-
köznapi átélésmódok megszüntetésében nyilvánul meg. A hétköznapi nyelv megha-
ladása elsôsorban a metrika tisztaságát és a szókapcsolatok, szóképek nagyfokú erede-
tiségét jelenti. (Akkor, amikor a legjelentôsebb hazai kortársak: Szabó, Babits, Illyés a
„döcögôs” metrumok felé lazítják a költôi formát, s egyre nagyobb szerephez juttatják
a közbeszédet és a hétköznapi élet epizódjait.)

A hétköznapi átélésmód meghaladását jól láthatjuk éppen azokban a versekben,
ahol valamilyen hétköznapi helyzetre épül a költemény. A MAGADAT EMÉSZTÔ... kezdetû
versben a meghitt beszélgetés légkörét szétfeszítik a monumentális képkomplexumok.
Vagy gondoljunk a GYÖNYÖRÛT LÁTTAM... kezdetû vers olyan sorára, mint: „Kikapcsolja a
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villanyom / ez zúgott bennem, mint a tenger.” A mondat második részében megjelenô tar-
talom elképzelhetetlen a hétköznapi beszédben. A kép eredetiségét csak fokozza az el-
sô rész banalitásának kontrasztja.

Ugyanilyen irányba hat a napi aktualitások kerülése, sôt kihagyása egyes versek ja-
vított fogalmazványában (pl. a HAZÁM Veres Péter-epizódjának elhagyása). 

Azt hiszem, hogy a hétköznapi élmény- és kifejezési formák kerülése mögött magá-
val e hétköznapok világával való szembenállás húzódik meg.

4

Az általános kollízióknak ilyen felszívódása az egyén hétköznapjaiba, ami ezt a szem-
benállást elôidézi, a szubjektum és jelene közötti olyan mély hasadásra utal, amelyben
megszûnnek a magánélet és közügy közötti határok, ahol a világ az egyént legszemé-
lyesebb életnyilvánításaiban fenyegeti és teszi lehetetlenné. Egyfelôl a személyes bol-
dogság lehetetlenné válása az egzisztenciális feltételek és emberi kapcsolatok hiánya
folytán, másfelôl a társadalmi távlatok idôleges elhomályosulása s mindezeknek egy
szerfelett magas érték- és követelményrendszer szerint való átélése, amelyhez az egyén
eloldhatatlanul hozzákötötte magát, olyan problémákat vet fel, amelyek megoldása
szinte lehetetlen az egyén számára. Egy többirányú alternatíva jön létre, amelynek itt
csak pólusait jelölhettem meg.

Bekövetkezhet egyfelôl az értékek cinikus devalválása és a korlátok elôtti gyáva fegy-
verletétel; a személyiség normalitásának összeroppanása; a vallási vigasz felé való meg-
nyílás és végül egy, az eszményeket megôrzô, a személyiséget egy esetleges majdani ki-
bontakozás számára megtartó racionális kompromisszum.

Az utolsó, a megoldásszerû alternatíva elfogadása és kivált megvalósítása azonban
olyan erôket kíván, amelyek gyakran éppen jelentôs egyéniségekben nincsenek adva,
és gyakran – fôleg mûvészeknél, így József Attilánál is – éppen a problematika közvet-
len és mély átélése az, amely az átvészeléshez szükséges erôket felmorzsolja.

S miután a lealacsonyodás útja sem járható számára, bizonyos mértékig szükségsze-
rûen orientálódik e korszakában a vallás felé. Szükségleteit azonban nem sikerül egy val-
lásos életvitelnek megfelelôen denaturálnia, azaz immanens kielégítésükrôl lemondani. Ezért
ellenállások fejlôdnek ki a vallásos törekvésekkel szemben. E feszültséget az olyan egy-
másra felelô megnyilatkozások példázzák, mint az OH, BOLDOG AZ, KINEK VAN ISTENE kez-
detû vers és A BÛN szinte erre felelô zárószakasza:

„Én istent nem hiszek s ha van,
ne fáradjon velem;

majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.”

A konfliktus sejthetô kimenetelére egyik utolsó verse, a TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT

utal:
„Atyát hivtál elesten,
embert, ha nincsen isten.”

A vallási vigasz elutasítása, illetôleg elfogadhatatlansága megnyitja az utat a tragi-
kus kifejlôdés felé. Ám ebben a végzetes életperiódusban is diadalmaskodik a pszichó-
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zis ellenére is megôrzött, lerombolhatatlan tartás: nem uralkodik el a pánik, a meg-
semmisülô individuum nem akarja egy görcsös és gyáva gesztussal magával rántani a
világot a pusztulásba. Az életmû a „másoknak remélés” gesztusával teljesedik ki.

József Attila életében és mûvészetében egyaránt tisztán és konzekvensen járta meg
tragikus útját. S noha ez az út nem „követendô” a követésnek valamilyen didaktikus-
lemásoló értelmében, mégis példaszerû és katartikusan felemelô lehet az egyén és a
társadalom közötti harmóniához vivô út keresésekor.

(A huszonnégy éves Petri György tanulmánya a Világosság 1967. decemberi számában jelent meg. Ismé-
telt közreadását a százéves József Attilának szentelt számunkban azért látjuk indokoltnak, mert kevesen em-
lékezhetnek az akkor még ismeretlen nevû szerzô írására. Petri éppen abban az évben kezdte megtalálni sa-
ját költôi hangját, és ennek addig éppen a József Attila-i hagyománnyal folytatott, reménytelennek érzett
küzdelme állta útját. Ennek a küzdelemnek, Petri alakuló világképének egy stádiumát is izgalmasan tük-
rözi ez az értekezés. Késôbb még egy tanulmánya született József Attilával kapcsolatban. A Kôszeg Ferenc
lakásán 1972 ôszétôl indult esztétikai szeminárium egyik vitatémája az ESZMÉLET elemzése-értelmezése volt.
Négyen tartottak elôadást: Pór Péter, Petri György, Várady Szabolcs, Fodor Géza. Az elôadások nyomán ki-
dolgozott tanulmányok közül három megjelent az Irodalomtörténeti Közleményekben (1975/1); Petriét
– a lapban a „kidolgozatlan maradt” formulával indokolva, „házon belül” zavarosnak bélyegezve – nem
közölték. Kézirata szerzôjének állítása és mai tudomásunk szerint elveszett. Mint a Holmi 2002/11. szá-
mából kitûnik, Petri 1999 februárjában – már súlyos betegen, a Szent László Kórházban – egy nagy spirál-
füzetbe feljegyzéseket készített József Attiláról. Ismételt visszatérése hozzá összefüggött egy másik ambíciójá-
val: 1969 óta – hullámzó intenzitással – foglalkoztatta egy líraelmélet terve. A jelzett idôben még egyszer ér-
deklôdésének középpontjába került, s nagy szerepet játszott volna benne József Attila költészete és elméleti
munkássága. – A szerk.)

Valachi Anna

EGY TABU FÖLTÁRULKOZÁSA
József Attila, Illyés Gyula és a közös múzsa, Flóra kapcsolata

„Ha lesz még figyelem száz év múlva is erre a korra, 
akkor fog derengeni (nagyjából) az igazság.”

(Illyés Gyula naplójegyzete, 1976. február 4-én)

Mindmáig óvatosan kerülgetett irodalomtörténeti téma – szinte tabu – volt József At-
tila, Illyés Gyula és Kozmutza Flóra kapcsolata. Vajon miért gondolhatta úgy a szár-
szói tragédiát s a következô évtizedeket purgatóriumbeli idôszakként megszenvedett
költôbarát, hogy legfeljebb száz esztendô múlva deríthetô ki, mi minden történt hár-
muk között? És miért nem vagyunk képesek ma sem érzelemmentesen rekonstruálni
ezt a sok félreértésre okot adó, ellentmondásos viszonyt?

Föltételezésem szerint eredendôen a József Attila halálát követô – „boszorkányül-
dözô” pszichózisra emlékeztetô, s ekként tovább terebélyesedô – kultusz hatása követ-
keztében nem szólaltak meg idôben azok, akiknek a hallgatását beismerô, virtuális ta-
núvallomásként értelmezte a költô tragédiájának „felelôseit” keresô utókor. 1937. de-
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cember 3. után ugyanis valóságos tetemrehívás áldozataivá váltak mindazok, akik a
közvélemény igaztalan és sommás ítélete szerint szerepet játszhattak József Attila vég-
zetében. 

Tverdota György1 érzékletesen jellemezte és elemezte azt a különös intenzitású – és
következményeiben máig ható – bûnbakképzési folyamatot, melyet a bulvárszenzáció-
ként tálalt halálhírtôl megrendült kortársak kollektív lelkiismeret-furdalása hívott élet-
re. A megvádoltakat – akik a legközelebb álltak életében a költôhöz: azaz családtagja-
it, barátait, orvosait, szerelmeit – ennek a lélekkönnyítô projekciónak a segítségével
stigmatizálta a többség, átruházva rájuk a felelôsséget a költô balsorsáért és korai ha-
láláért. Ôk pedig kénytelenek – de többnyire képtelenek – voltak védekezni a közös-
ség megbélyegzô ítélete ellen. Mint Tverdota György írja: „A költô végzete... botránnyá
duzzadt, amely fölött nem lehetett könnyen és gyorsan napirendre térni.”2

Remenyik Zsigmond KÖLTÔ ÉS A VALÓSÁG címû, élôket és holtakat elátkozó – József
Attila NAGYON FÁJ címû versének sodró dinamikáját és mágikus hatást keltô, belsô lo-
gikáját követô – nekrológjában3 (melyet eredetileg Gaál Gábor, a kolozsvári Korunk
szerkesztôje kért tôle), a „rendelés” szellemében „érdekes, aktuális, becsmérlô, vádló és len-
dületes” hangnemben fogalmazott,4 nem kímélve sem önmagát, sem a „tülekedô költô-
társakat”, sem „az ötödrangú rímfaragókat” honoráló irodalmi tekintélyeket, sem a ma-
gára hagyott költô öntudatát romboló nôket, sem a „kibiclelkû kíváncsiskodóknak” és
„alamuszi tudákosoknak” bélyegzett pszichoanalitikusokat. A gúny és gyûlölet céltáblá-
jává tett, anonim gúnyrajzok „modelljei” mindnyájan magukra ismerhettek, és az ol-
vasók is könnyûszerrel azonosíthatták a pellengérre állított személyiségeket. 

Az Illyés Gyulát – valamint Babits Mihályt – célkeresztbe állító átokszöveg így hang-
zott: „Mindazok, akik társai, ha méltatlan társai is, de mégis társai voltak a költészetben, és akik
föléje tülekedtek, megvonva tôle az éltetô levegôt, múljanak el, vesszen el szavuknak értelme, és
még életükben érje ôket a legrémesebb sors, ami költôt érhet, maradjanak visszhangtalanul, por-
ladjanak el megértetlenül. Derüljön ki soraikból, azok hazugságból születtek, képmutatásból és
merô alamusziságból. Akik dicséretet tudtak volna osztani barátunk számára, és ezt elmulasztot-
ták, azoknak rohadjon el a nyelve. Akik dicséreten kívül kötelesek lettek volna rendelkezésre ál-
ló eszközeikkel ôt méltóságban és anyagi biztonságban erôsíteni és ezt mégis elmulasztották, ho-
norálva barátunk helyett ötödrangú rímfaragókat, silány kártyajátékot kedvelôket, terméketlen
és cicomás szavakkal játszadozó elôvigyázatosokat, írói rangra még gonosz álomba sem méltó
strébereket, azoknak is váljon semmivé, még szemük elôtt, ha az látásra hivatott, egész munkás-
ságuk. Váljanak gúny és gyûlölet céltáblájává, nevük múljék el, és emléküket, ha marad egyál-
talán, irtózat és utálat kísérje.”5

Az itt és másutt megbélyegzett „bûnbakok” közül néhányan – olykor alkalmi, más-
kor tartós – véd- és dacszövetséget kötöttek, hiszen mind a közös gyász, mind a mél-
tatlan meghurcoltatás közelebb hozta egymáshoz a sorstársakat. Még a szárszói halál-
esetrôl József Jolán táviratából értesült Szántó Judit – József Attila egykori élettársa –
is Illyéshez, elhalt élettársa köztudomásúan régi riválisához fordult a gyász elsô órái-
ban, hogy erkölcsi és gyakorlati támogatást kérjen tôle a közös ügyüknek érzett, mél-
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1 Tverdota, 1998.
2 I. m. 179.
3 Megjelent a Korunk 1938. januári számában, illetve másik szövegváltozata a Szép Szó 1938. január–februári
József Attila-emlékszámában. Szövegüket l. KORTÁRSAK, 936–941., illetve 973–975.
4 Lásd: Remenyik levele Gaál Gábornak, idézi: KORTÁRSAK, 1467.
5 Remenyik Zsigmond: KÖLTÔ ÉS A VALÓSÁG. Korunk, 1938. jan. – A szövegrészt l. KORTÁRSAK, 941.



tó emlékápolás érdekében.6 (A posztumusz József Attila-perben kimondva vagy ki-
mondatlanul vétkesnek talált írók, költôk, barátok meghurcoltatását Illyés késôbb is
számon tartotta naplójában.)7

A bûnrészesség gyanújába keveredett meghurcoltak elemi érdeke azt diktálta, hogy
tisztázzák magukat a látszat szította vádak alól, s eloszlassák a velük kapcsolatos kol-
lektív elôítéleteket. Voltak, akik a nyilvános tanúvallomás – egyszersmind magyaráz-
kodás – módszerét választották. József Jolán például fivére életérôl és haláláról beszá-
moló könyvében8 következetesen pozitív beállításban emlékezett meg önnön szere-
pérôl a költô érvényesülésében; ugyanezt tette „ellen-memoárjában” harmadik férje,
Bányai László,9 de a közeli barátok, Németh Andor,10 Ignotus Pál,11 Fejtô Ferenc,12

valamint a hûtlen szerelmesként elkönyvelt Vágó Márta13 és Szántó Judit14 is megírta
a költôt esendô hétköznapiságában ábrázoló – óhatatlanul öntisztázó szándékú –
emlékezését.15 Azok azonban, akiket a költô halála után évtizedeken át a legindulato-
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6 Levélváltásukat közli Murányi Gábor, in: Szántó, 1997. 192–197.
7 Néhány példa Illyés Gyula naplóföljegyzéseibôl:

„1974. január 18.
Pákozdi Ferenc eltûnt – hány éve már? Vagy hány évtizede? Számûzték, úgy látszik, életfogytiglan. Az irodalmi élet-

bôl számûzték. S abból, ami még nélkülözhetetlenebb légtere volt: a mozgalomból. [...] Igazságtalanul.
Ô írta annak idején, a harmincas évek legelején azt a rövidke cikket, amellyel az akkori Társadalmi Szemle József At-

tilától mintegy hivatalosan megvonta azt a fényt, hogy proletár költônek vallja magát. Mert hisz lenézi a proletárt,
ebszámba veszi: versében a röpcédulákkal iramló elvtárs »kutyaként szimatol elôre«.

Igen, ezt a vak-süket bírálatot P. F. írta. Helyesbítek, ô írta le. Vagy fokozzuk: meg. Mások véleményét tette írásba.
Szolgálatot teljesített, pontosan úgy, ahogyan a katona a kapott parancs végrehajtása közben. Sôt annál is különben.
Nem volt kételye. Nem besorozottja, hanem önkéntese – annál is több: partizánja volt az ügynek, amelyért lelkesen, szün-
telen tûzben égve életét kamaszkora óta kockára dobta. 

Mást is fölhozhatnék a védelmére.
Nyilván nem tart rá igényt. 
A személyi kultusz ártatlanjait elengedte a tábor, a börtön; vétkeseit megbocsátás nyugtathatja. Ô – P. F. – mintha nem

oldozná föl magát. Személy szerint becsülte és szerette József Attilát – ezzel ezt bizonyítja.” – Illyés, 1990. 66–67.
„1977. december 3–4.
József Attila halálának évfordulója! Negyven éve! [...] A Tükör megemlékezésül részleteket közöl az újságcikkekbôl,

melyek annak idején József Attila halálát hírül adták és méltatták. – Rögtön ezt is Babits gyalázására fordítja. Stílusá-
nak megfelelôen ilyenféle képpel: a mozdony vasöklei tettek véres koszorút a költô tiszta homlokára. Aki Babits vétkébôl
halt nyomorhalált.” – Illyés, 1992. 186.

„1980. január 26.
Hidasné: József Attila ünnepségeiben benne lesz a támadás »ellenünk« is. Az »ellenünk« nemcsak ô és Hidas, hanem

mi is, Flóra és én! Ezt is én hárítsam el?” – Illyés, 1994. 187.
8 József J., 1940.
9 Bányai, 1943.

10 Németh, 1942.
11 Ignotus, 1947.
12 Fejtô, 1947.
13 Vágó, 1975.
14 Szántó, 1997.
15 Vágó Márta a negyvenes évek elején rögzítette friss emlékeit, majd többszöri átdolgozás után adta közre
memoárját könyv alakban (Vágó, 1975). Szántó Judit a költô halála után írt titkos naplójáról késôbb maga
is elfeledkezett, s a könyvbe rejtett följegyzések kalandos úton, csak a nyolcvanas évek elején kerültek elô
(szövegét Murányi Gábor közölte, elôször a Kritika 1984/8. számában, majd kötetben, két kiadásban is köz-
readta, Szántó Judit visszaemlékezéseivel együtt [Szántó, 1986, 1997]). A költô egykori élettársa 1948-ban
a Szabad Nép fôszerkesztôje, Horváth Márton biztatására diktálta le visszaemlékezéseit, de – mint Murányi
Gábor kinyomozta – annak idején éppen az Illyést becsmérlô részek miatt nem találták közölhetônek tanú-
vallomását. A gépirat javított szövegét – Szántó Judit 1963 áprilisában bekövetkezett halála után – Vértes
György jelentette meg a Kritika 1972. júliusi számában. – Vö. Szántó, 1997. 7–25.



sabb vádakkal illettek: Illyés Gyula és Flóra, késôbbi felesége – az ellenséges közhan-
gulattól megfélemlítve, egyszersmind az életösztön diktálta taktikázás belsô kénysze-
rének engedelmeskedve – következetesen kitértek a magyarázkodás elôl, s óvatos-ön-
védô hallgatásba burkolóztak.

József Attila és Illyés költôi rivalizálása nem volt titok a kortársak elôtt – ám a Fló-
ra szerelméért vetélkedô egykori barátok magánjellegû csatározásainak részleteirôl
annak idején még a hozzájuk közel állók is csak keveset tudhattak. Flóra kilétét ugyan-
is homály fedte – mert a múzsa így akarta. Illyés Gyuláné – saját bevallása szerint – kez-
dettôl fogva irodalmi mûnek tekintette a Flóra-verseket, és soha nem érezte úgy, hogy
„személy szerint” neki szólnak. Ezért aztán ha bárki József Attila verseihez való kap-
csolatáról érdeklôdött, a „legtermészetesebben kereken letagadta”, vagy kitért a válasz elôl.
Eszébe sem jutott elkérni a kéziratot, annyira nem érezte a magáénak.16 Fejtô Ferenc
tanúsága szerint a költô is tiszteletben tartotta az inkognitót igénylô lány kívánságát:
„hogy pontosan ki az a Flóra, arról Attila mindig tapintatosan hallgatott”.17 József Attila ha-
lála és Illyés Gyula elhúzódó válása után, összeházasodva Illyéssel, asszonyneve rejte-
kében nem eshetett nehezére továbbra is titkolni, hogy hozzá íródtak a Flóra-versek.
Gyermekük születése után azonban lassanként kitudódott, hogy összetartoznak, de a
közkíváncsiság mind fokozódóbb nyomása ellenére sem beszéltek szívesen személyes
emlékeikrôl, noha pontosan tudták, hogy az igaztalan gyanúsítgatások meggyôzô el-
lenszere csakis a „kibeszélés” lehet.

A szakmai, majd a teljes nyilvánosság elôtti tanúvallomást csak Illyés Gyula halála
után ismerhette meg az utókor, mert az írót pszichés gátlása mindvégig visszatartotta
attól, hogy közszemlére tegye magánéletét. Inkább hallgatott, és csak a keze ügyébe
került papírlapokra jegyezte föl a külvilág által kínált apropók ihlette gondolatait. Föl-
jegyzéseiben sejteni engedte: tudatában van annak, hogy egyszer majd ezek az írások
is nyilvánosság elé kerülnek – tehát joggal tételezhetjük föl, hogy a szemérmes-óvatos
író a posztumusz igazságszolgáltatásban bízva tárta ki lelkét önmagának – egyúttal az
utókornak.

Naplójegyzetei halála után, 1986 és 1995 között jelentek meg, nyolc kötetben, öz-
vegye és leánya gondozásában.18 Idôközben Flóra asszony is közreadta emlékeit József
Attila utolsó hónapjairól.19 1984 júliusában megkérte két egykori tanítványát, dr. Láng
Iringót és dr. Bagdy Emôkét, hogy elemezzenek egy névtelen, befejezetlen Rorschach-
tesztet – ez volt a költô annak idején általa fölvett, csonka tesztje –, „vak-analízist” kért
tôlük, majd hozzájárult, hogy mind a teszt, mind a pszichológusok értékelése megje-
lenjen a költô pszichoanalitikus írásait közlô és elemzô kötetben.20

József Attila és Kozmutza Flóra levélváltását – pontosabban azt a negyvenöt leve-
let, amely épen maradt a második világháborús bombázások után – Illyés Gyuláné
publikálta a József Attila utolsó hónapjairól számot adó visszaemlékezésében, ám Illyés
kiadatlan följegyzéseit, valamint levelezését késôbbi feleségével – s az üzenetváltások-
ban József Attiláról való eszmecseréiket – egyelôre nem ismerhetjük.21 (Az idôközben
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16 Illyésné, 1987. 14.
17 Fejtô, 1990. 178.
18 Illyés, 1986, 1987, 1989, 1990, 1991, 1992, 1994, 1995.
19 Illyésné, 1984, 1987.
20 Lásd: MIÉRT FÁJ MA IS, 1992.
21 Illyés Gyuláné könyve végén úgy fogalmazott: József Attila utolsó hónapjainak története az ô részérôl
„csak lezárult, de nem fejezôdött be. Még szó lesz róla Illyés Gyulával való levelezésünkben és Illyés Gyula kiadatlan
Naplójegyzeteiben”. – Illyésné, 1987. 158.



megnyílt Illyés Gyula Archívumban remélhetôleg elôbb-utóbb a mindeddig kiadatlan
dokumentumok is hozzáférhetôvé válhatnak a kutatók számára.)

A közzétett emlékezések, levelek és a korabeli publikációk alapján azonban máris re-
konstruálhatók a nyilvánosság elé kívánkozó tabu fokozatos föltárulkozásának stációi.

Illyés Gyula emlékezéstechnikája
A halálhír döbbenetében fogalmazott, személyes hangú nekrológját22 követôen Illyés
meglehetôsen ritkán és szûkszavúan, mintegy érintôlegesen foglalkozott József Attila
személyével. Déry Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT címû regényével kapcsolatban példá-
ul így írt a Nyugat 1938. augusztusi számában: „Nemrégiben József Attila összes verseinek
irodalomtörténetileg oly fontos kiadásával kapcsolatban legszívesebben azokról a kitûnô versek-
rôl beszéltem volna, amelyek e rendkívüli költô mûvei közt sohasem láttak nyomdafestéket.”23 (A
cikkhez jegyzetet fûzô Tverdota György szerint Illyés itt a Németh Andor-féle kiadás-
ból „hiányzó forradalmi szocialista versekre” célzott.24 Ilyenformán tehát úgy is olvashat-
juk e mondatot, hogy Illyés utólagos önkritikát gyakorolt a Nyugatban hat évvel koráb-
ban közölt, KÜLVÁROSI ÉJ-bírálatához képest, hiszen annak idején éppen a képzett mar-
xista lírai megnyilvánulásait kifogásolta József Attila 1932-es kötetében.)

Ha nyílt támadás érte, szûkszavúan és tényszerûen reagált, illetve helyesbített. 1940.
július 1-jén a Nyugatban, József Jolán akkor megjelent könyvének a bulvárlapokban
„költôpárbajként” híressé vált állítása ellen tiltakozott, mely szerint SZOLGA címû ver-
sét József Attila ellen írta volna. Fiatalkora óta – rendszertelenül – vezetett naplója25

tanúsága szerint azonban vissza-visszatérôen, szinte halála napjáig foglalkoztatta Jó-
zsef Attila személyisége, illetve kettejük – majd Flóra megismerése után: hármuk – kap-
csolata. Az idôrendi olvasat azt a folyamatot is visszatükrözi, miképp váltakozott a me-
ditációs-monologizáló hajlamának és a megfogalmazás kényszerének engedelmeske-
dô, szorongó-vívódó íróban az önvédelmi reflex a tanúságtevô késztetéssel.

József Attila halála után keletkezett verstöredékében – melyet Illyés halála után a fe-
lesége publikált26 – már-már brutális kegyetlenségû képekkel érzékeltette lezárhatat-
lan posztumusz perét a halottal s a túlélô „gyôzelmének” ambivalens érzését:

„Nyultál azért, kit én találtam,
vitted volna magadnak
a köd-világba hogy csatádban
segítsen tántorgó agyadnak
én odaadtam volna és ô
ment is – szivnél különb a lélek
de lett minden egyszerre késô
berántott a köd karma téged –”

Egyik 1939-es (?) naplójegyzetében már megpróbálta fölidézni barátságuk történe-
tét: „József Attilával 1927 ôszén ismerkedtünk meg, mikor az elsô hosszú csavargás és beszélge-
tés után elváltunk, sokáig ráztuk egymás kezét, majd összeölelkeztünk, s én – mivel épp csüggedt
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22 Illyés Gyula: JÓZSEF ATTILA. Nyugat, 1937. december.
23 Szövegét lásd: KORTÁRSAK, 1173.
24 Lásd: KORTÁRSAK, 1520.
25 Vasy Géza írja: „Illyés Gyula rendszeres naplóvezetésre csak a hetvenen túl, betegségektôl gyötörten határozta el ma-
gát, s az 1974-es volt az elsô esztendô, amelyben napról napra készítette feljegyzéseit.” – Vasy, 1998. 125.
26 Illyésné, 1987. 118–119.



volt – fölemeltem, olyan magasra fölém, amennyire csak bírtam. Utolsó búcsúzásunk is mozza-
natról mozzanatra így folyt le.”27

1941 szeptemberében vetette papírra a Magyar Csillag novemberi számában publi-
kált – majd késôbb, ÔRJÁRAT címû kötetében is közreadott – emlékezését utolsó talál-
kozásukról: „Amikor több évi eltávolodás után József Attila utolsó napjaiban magához kéretett,
nagy nekikészülôdéssel elôször az ellentéteket akartuk elintézni. Pirulva akadtunk el, semmi esz-
mei ellentét nem volt, semmi irodalmi, legfeljebb az, hogy ô akkor már nem akart írni, s én ezt
nem helyeseltem. [...] Politikai ellentét sem volt, városi, falusi sem. Két perc múlva személyes
sem.”28

„Öt éve...” kezdetû költeményét József Attila 1942. évi budapesti újratemetése al-
kalmából írta – s hét évvel késôbb, a Válasz tavaszi számában adta közre.29 Ez az em-
lékidézô vers emblematikusan sûríti mindazt, ami – a kezdeti, kölcsönös rokonérzés
ellenére – mégiscsak gátat, válaszfalat emelt a barátok közé. Illyést – késôbbi napló-
jegyzeteibôl is tudhatóan – zavarta költôtársa önvesztôen provokatív mentalitása, el-
lentmondást nem tûrô vitastílusa, mindent ad absurdum kiélezô érvrendszere és en-
gesztelhetetlen makacssága, mely gyökeresen különbözött az ô diplomatikusabb ön-
érvényesítési készségétôl. Ebben az egyoldalú verses dialógusban Illyés mégis meghaj-
totta fejét József Attila árnyalakja és megfellebbezhetetlen érvei elôtt:

„Öt éve vagy halott, de eltalálnál
a temetôbôl jövet még idáig
– nincs változás – a régi kávéházig,
hol vártam rád; hol utolszor te vártál
e sarokban, e füst-zsuppos homályban.
Mint csôszkunyhóban dideregtél benn.
Esett. Vitáztunk nekikeseredve.
Már »ôrült« voltál, de még én se láttam.
Már az se vagy. Már annyi sincs belôled.
Az elfolyt, a rég itt-ringott idônek
partján magamban ülök hallgatag.
Nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta
az egész világ megtébolyult volna
s csak neked volna folyvást igazad.”

A háborús kifosztottságot és zavarodottságot is a régi barát testi hiányával, a feno-
mén eltûntével metaforizálta Szárszón, RAJZ, ELTÉPÉSRE címmel, 1944. október 17-én
keltezett versében:

„[...] És lent a sín, amelyen
lassan hét éve már
kijött a sárga ködbôl 
– várta az árva költô – 
egy meghívott halál. 
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27 Idézi Illyésné, 1987. 114. – Az évszám utáni kérdôjel is tôle származik. 
28 Illyés, 1976. II. 134. – Szövegét l. még: KORTÁRSAK, 1436.
29 A Válasz 1949. március–áprilisi számának 230. oldalán olvasható verset Szabolcsi Miklós újraközölte a JÓ-
ZSEF ATTILA EMLÉKKÖNYV 474. oldalán, s a költô összegyûjtött versei kötetébe is fölvette. – Szövegét lásd még:
Illyés, 1977. 78.



Üres a sín, az úton
kocsi kocsi után;
dôl Pestrôl, a Dunától
a menekülô tábor,
a rémült karaván. [...]

Öt perc a temetô csak,
harangszóval teli.
Hullnak fejembe bôven,
temetnek békítôen
a csend göröngyei.

Ki ágyát adta egykor,
hogy osszam meg vele,
ki sorsát eddig bírta,
üres a költô sírja,
hajítsanak bele.”30

Az utolsó szakaszból kiolvasható, furcsa azonosulási vágy a halottal Illyés ambivalens
érzéseit tükrözi a pusztulásában újjászületett, immár legyôzhetetlen riválissal szemben.
De azt is észre kell vennünk, amire Domokos Mátyás hívta föl a figyelmemet: az egyko-
ri barát „ôrültségén” és prófétai éleslátásán töprengô Illyés ismerte föl talán elôször a
civil én és a költôi személyiség különbözôségét – melynek valójában ugyanaz a jelen-
ség: a költôi öntörvényûség volt a közös eredôje. De míg a hétköznapi életben a nor-
maszegô magatartás devianciának számít, és kirekesztéssel, stigmatizálással büntetik, a
szellemi életben a törvényszerûségek felismerését, a gondolatok újdonságát díjazni
szokták. József Attila esetében a kétféle megítélés sajnálatosan összekeveredett: ezért
maradt rajta mindmáig az elmebetegség méltatlan billogja, miközben gondolati költé-
szetét, bölcseleti írásait az irodalomtudomány a legmagasabbra értékeli.

József Attila haláláért azonban továbbra sem bocsátott meg a sikeres barátnak a bûn-
bánó kitárulkozást váró, bosszúszomjas „világ”. 1960. január 10-i dátummal Illyés nap-
lójában a következô bejegyzés olvasható: „A Jókai Színházban hónapok óta játszanak egy
színdarabot, Gosztonyi János tollából. A fôhôs József Attila. Tragédiájának a három fô okozója a
hiú irodalmi vezér, az álnok barát s a hûtlen kedves, még csak nem is József Jolán regénye, ha-
nem a melodrámák hagyományos receptje alapján. Költött nevekkel. A darabot nem láttam. Amit
olvastam, a kritika – Waldapfel Józsefét leszámítva – kedvezôtlen. Az a Kortársban Hermann
Istváné is. Ez így véd meg, illetve szolgáltat igazságot: »A Babits-ábrázolás és az Illyés-ábrázo-
lás legfeljebb mozzanatszerûen igaz.« Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtöbb mocsok ebben az
országban. Úgy van. De már versenytársa vagyok, s elszorul a szívem az undortól, hogy elébe
fogok vágni. Mert én nem bírom.”31

Felesége, Flóra sem bírta az alattomos támadásokat, miután látta, hogy férjének mi-
lyen szenvedést okoznak a családjuk körül keringô „régi mendemondák, vádak, rágalmak”.
Ekkortájt határozhatta el, hogy – zárkózott természetét leküzdve – mintegy a korona-
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30 A verset 1945-ben közölte Illyés EGY ÉV címû kötetében, s olvasható összegyûjtött versei között is (Bp.,
1977). A teljes szöveget l. KORTÁRSAK, 2001–2002.
31 Illyés, 1987. 514.



tanú nézôpontjából, leírja és dokumentálja – egyelôre leánya számára, szellemi hagya-
ték gyanánt – József Attilához fûzôdô kapcsolata történetét. A visszaemlékezés elsô vál-
tozatának bevezetôje fölött 1962. júniusi dátum szerepel.32 Nem lehet véletlen, hogy
éppen a hatvanas évek elejétôl kezdve Illyés Gyula naplójában is megsokasodtak az elô-
zô – válságba jutott – házasságára és új szerelmére vonatkozó bejegyzések.

„Flórába az elsô pillantásra olyan szerelmes lettem, hogy nem megforrósodott, hanem megfa-
gyott a szívem.

Nôs voltam ugyanis.
A pillantás elôtt is már ismertem. De csak a hangjáról, s az is megejtett. Mert úgy történt, hogy

sötétben találkoztunk.
Feleségem unokanôvérével látogatóba jöttek hozzánk, hozzám, Rorschach-tesztet csinálni. De

késtek, s nekem dolgom lévén, elindultam hazulról. Kint laktunk a Farkasréten, a hegyekben. A
villamosmegálló elôtt jöttek velem szemben. A decemberi alkonyatban épp csak alakjukat láttam.

Fordultam hát velük vissza. Így történt, hogy otthon, a szobámban a villanyt fölgyújtva lát-
hattam elôször Flóra arcát és tekintetét. És kaptam szívembe azt a végzetes ütést.”33

Szerelem elsô látásra – vagy rivalizálás?
Ha eszünkbe idézzük 1928-ból Illyés Gyula és József Attila elsô vetélkedését ugyan-
azért a nôért, Vágó Mártáért – akirôl Illyés nagyvonalúan lemondott fiatalabb, nála
többet szenvedett barátja kedvéért34 –, a kilenc évvel késôbbi, utolsó közös szerelem
történetébôl sem hagyhatjuk ki a rivalizálás kulcsmotívumát. Elsôsorban azért nem,
mert mindkét költô Rorschach-tesztvizsgálat céljából ismerkedett meg a gyönyörû-ko-
moly pszichológusnôvel, dr. Szondi Lipót sorsanalitikus közvetlen munkatársával. (A
„szavakon lovagló”, mindennek szimbolikus értelmet tulajdonító József Attila számá-
ra ez a tény már önmagában sorsszerûvé tette a találkozást Flórával.) 

Nyilvánvalóan a rendkívüli intellektusok mérkôzése is tétje lehetett a mûvészekhez
különösen vonzódó, már férjhez menési esélyeit latolgató, harminckettedik évébe lé-
pô leány érdeklôdésének.35 A korban is hozzáillôbb, három évvel idôsebb Illyés lépés-
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32 „1962. június: József Attilával való ismeretségünk történetét kell leírnom. Bármennyire félek és irtózom attól, hogy
legtitkoltabb érzelmi életem nyilvánosságra kerüljön, mégis le kell írnom. Fôleg azért, mert régi mendemondák, vádak,
rágalmak még ma is keringenek körülöttünk. Családom van, ôket is érinti.

Nem akarnék semmiféle életrajzi-regényesítô módszert használni, olyat nem is vállalhatnék, az mûvészi alkotás. Amit
tehetek: a tények lehetô hû leírása, elemzés nélkül, színezés nélkül, ridegen, még a szakmai – pszichológiai – magyaráz-
kodást is elkerülve. Dokumentumként, a történtek megvilágítására, a félreértések tisztázására.

Ez annál is könnyebb, mivel nem pusztán emlékezetemre támaszkodom. Annak idején – szinte már diákkorom óta –
naplószerû feljegyzéseket készítettem, ezek részben még ma is megvannak. Napjaim fontosabb, érdekesebb eseményeit né-
hány szóval rögzítettem: egy-egy mondatot szó szerint, többnyire idézôjelben.

Még fontosabb – pontosabb – dokumentum a levelezésünk. Ennek nagyobb része eredetiben maradt meg, kisebb része
– a háború alatt – elveszett vagy megsérült. 

József Attilával összesen kilenc hónapon át ismertük egymást. Abból is több hétig-hónapig alig találkoztunk. Május-
ban én kórházban voltam, júniusban két hetet Mátrafüreden, július–augusztusban Tihanyban; ô szeptember–október-
ben szanatóriumban, novemberben Szárszón. – Lásd: Illyésné, 1987. 7–8.
33 Illyés, 1989. 21.
34 Vö. Vágó, 1975. 26–27.
35 Illyésné memoárjában olvasható kislánykori ábrándja: „Amióta csak fölmerült bennem, hogy egyszer majd férj-
hez megyek, úgy képzeltem el a házasságot, hogy a férjem valamilyen föltaláló vagy mûvész lesz, festô, szobrász (sohasem
gondoltam, hogy író!), akit csak a halála után fedeznek föl, ismernek el. Én fogom segíteni a munkáját, dolgozom rá.
Ennek az ábrándnak talán olyasmi lehetett az alapja – gondoltam késôbb, felnôtten –, hogy mivel magamat nem tartot-
tam képesnek, elég tehetségesnek nagy alkotó munkára, csak másokon át tehetek valami értékeset.” (Lásd: Illyésné,
1987. 149.)



elônyben volt, hiszen Flóra vele már 1936 decemberében elvégezte a vizsgálatot, s ké-
sôbbi, egybehangzó vallomásuk szerint elsô látásra egymásba szerettek, ám el kellett
fojtaniuk érzelmeiket, mert Illyés nôs volt, ilyenformán az erkölcsös úrilány, Flóra szá-
mára „reménytelen”.36 Az intellektuálisan is vonzó, társra vágyó, nôtlen József Attila
két hónappal késôbb, 1937. február 20-án este kapta szívébe a „végzetes ütést”, ami-
kor Flórával elôször találkozott Dánielné Lengyel Laura szalonjában, ahol a pszicho-
lógiai vizsgálatnak alávetette magát.

Fölvetôdik azonban a kérdés: tényleg spontán módon, „meglátni és megszeretni”
alapon lett József Attila szerelmes Flórába? A lány szépsége, értelme és tisztasága nem
hagy kétségnek helyet. Mégis különös – mi több: már-már élettanilag nonszensz –,
hogy analitikusnôje iránti, ideg-összeroppanással végzôdô, indulatáttételes szerelmé-
bôl alig kigyógyulva, az érzelmileg kimerült-kiégett költôben néhány óra leforgása
alatt olyan elemi erejû vágy támadjon új múzsája iránt, amely ihletét sosem látott ma-
gaslatokba röpteti, újra célt és értelmet adva életének.

Beney Zsuzsa hasonló következtetésre jutott a szélsôséges és átélhetô szenvedélye-
ket kifejezô, dús nyelvi metaforákat teremtô, spontán lírai létmegnyilvánulásoknak te-
kinthetô Edit-versek, illetve a Flórának szóló, antik formákat követô, túláradó érzel-
mi tartalmuk ellenére is hideg hatást keltô költemények összevetése során. Szerinte
„míg az Edit-szerelemben fôleg a szeretett nô és a rávetített anya-kép összeolvadása miatt való-
ban egy új születésnek és egy új anya megteremtésének vagyunk tanúi, úgy tûnik, hogy ennek a
szerelemnek legfôbb témája a halál elfogadása. A Flóra-versek nagy része József Attila halál-köl-
tészetének darabja”.37

József Attila infantilis szerelme Flóra iránt tehát minden jel szerint mûvi úton csi-
holt, önmagából kikényszerített, „akart” érzés volt, melybe szántszándékkal beleloval-
ta magát a költô. De vajon mi oka lehetett erre?

A harminckettedik évéhez közeledô, nagykorú, ám gyermeklelkû József Attila, kró-
nikus identitásválságtól vezérelve, mind kényszeresebben hasonlította-mérte össze ön-
magát a vele egyenrangú tehetségnek tekintett, hasonlóan hátrányos helyzetbôl in-
dult, de nála óvatosabban politizáló, diplomatikusan viselkedô és egyedülállóan si-
keres irodalmi karriert befutott régi baráttal, Illyés Gyulával. Legfôbb riválisa ugyan-
is mindazt elérte, amire titkon ô vágyakozott: Babits Mihály megtisztelô barátságát,
rendszeres megjelenést, majd szerkesztôi közremûködést a Nyugatban, több alkalom-
mal is megkapta a költôvé avatással fölérô Baumgarten-díjat,38 és már 1930-ban el-
jegyzett menyasszonya volt, Juvancz Irma, akit el is vett feleségül.

Noha 1934 után – Illyés moszkvai útja miatt – megromlott köztük a korábbi jó vi-
szony, s ritkán keresztezték egymás útjait, József Attila tudhatott Illyés korábbi Ror-
schach-tesztvizsgálatáról. Akár a kávéházakban cserélôdô hírekbôl, akár magától Fló-
rától értesült: ki mindenki vetette alá magát eddig pályatársai közül az önnön lelkial-
kata iránt kutakodó, mélypszichológiai kíváncsiságnak – József Attila úgy érezhette,
elérkezett az igazi megmérettetés ideje: összehasonlíthatja saját tudattalanját – s ki-
fogyhatatlan költôi képzetteremtô képességét – Illyésével.
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36 Lásd: Illyésné, 1987. 137–140.
37 Beney, 1999. 265.
38 Illyés négy alkalommal – 1931-ben, 1933-ban, 1934-ben és 1936-ban – kapott Baumgarten-díjat. Ennek
tükrében érthetô, hogy József Attila – akit 1935-ben és ’36-ban csak az alacsonyabb presztízsû (összegsze-
rûen pedig a díj harmadát érô) jutalomra érdemesített a Babits Mihály vezette kuratórium, és csak posztu-
musz kapta meg az áhított elismerést – egyre fokozódó méltánytalanságérzéssel szemlélte barátja sikereit, s
ez a tény is táplálta a vele szemben érzett kisebbrendûségi komplexusát.



Lehetséges, hogy maga József Attila beszélte rá Sándor Kálmán írót, vigye el ôt is a
pszichológusnôhöz. Emellett szól az a körülmény, hogy Illyésné emlékei szerint várat-
lanul toppantak be aznap este a társaságba,39 de még inkább Wallesz Luca, a költô fia-
talkori szerelme – ekkor már Sándor Kálmán elvált felesége – érdekes megjegyzése egy
késôbbi interjúban, miszerint József Attila szinte törvényszerûen szeretett bele azok-
ba a nôkbe, akikért exférje hevült.40

A rivalizálási vágy és a kíváncsiság mellett a névmágiába vetett hite is sarkallhatta a
költôt, hogy megismerkedjék Kozmutza Flórával, akinek mind a vezeték-, mind a ke-
resztnevéhez magnetikusan vonzódott. Vágó Márta tanúsága szerint pár héttel koráb-
ban, a Siesta Szanatóriumban megismert egy Flóra nevû nôvért, aki már akkor vers-
írásra ihlette,41 Szántó Judit pedig egy Kozmuca nevû, román eredetû pópa vagy ta-
nár alakját idézte föl visszaemlékezésében – az illetô annak idején a gyerek József At-
tila segítségére volt, hogy bekerüljön a makói gimnáziumba –, a névazonosság ihletô
hatását illusztrálva József Attilára.42 Késôbb az a furcsa verbális „összefüggés” is fel-
tûnhetett a költônek, hogy Illyés Gyula feleségének beceneve – Muca – tiszta rímet al-
kot Flóra vezetéknevével.

Elképzelhetô, hogy az Illyéssel való titkos mérkôzés lehetôsége csak a Rorschach-
teszt felvételének helyszínén tudatosodott benne, s ez a felismerés ajzhatta föl vál-
lalkozó kedvét. Talán azért fordított olyan aránytalanul sok idôt, energiát és intuíciót
a befejezhetetlenné nyújtott, önmagából minden létezô rejtett tartalmat föltáró pszi-
chológiai vizsgálatra, mert – mint minden játékos-komoly vetélkedô során – gyôzelem-
re tört, egyszersmind imponálni akart, s el akarta bûvölni a lélekelemzés gyakorlatá-
ban járatlan Illyés – szerinte föltehetôen sokkal szimplább – teszteredményeit ismerô
Flórát. (Az ötödik táblánál abbahagyott, soha nem befejezett vizsgálattal sikerült is
megdöbbentenie a költôket-mûvészeket idealizáló, pályakezdô pszichológusnôt, aki
bevallása szerint úgy érezte, hogy József Attila „tehetségéhez képest annyira szokatlan tü-
neteket is mutatott. Megjelenésébôl, viselkedésébôl, verseibôl nem erre lehetett következtetni”.)43

A pszichológiai rivalizálás köntösében kezdôdött szerelmi vetélkedés azért folyta-
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39 Illyésné, 1987. 10.
40 „Sándor Kálmán nagyon szép, nagydarab férfi volt, akármilyen szegény volt, mindig kínosan jól volt öltözve, szinte
gigerlis volt. Attila meg csak ugye kis egyszerû. Amikor ôk Párizsban voltak, akkor a Révay Éva volt a Sándor Kálmán
szerelme. S Attila rögtön beleszeretett a Révay Évába. Kálmán szerint, és mások szerint is az volt, hogy akibe a Kálmán,
abba aztán ô... [...] Aztán Kálmán mondta el nekem, hogy a Flóra szerelmes ôbelé. Lehet, hogy a Kálmán is szerelmes
volt a Flórába. Akkor szeretett bele Attila a Flórába, amikor a Kálmánba volt szerelmes a Flóra. Ez is úgy egymás után
jött, mint a párizsi szerelem.” – Idézi: Sándor Iván: A TÉRIDÔ KOORDINÁTÁI. Forrás, 1995. április. 47–48.
41 „Azt ajánlotta, hogy sétáljunk egyet a kertben, süt a nap. Kijött, és az olvadó hókupacok között járkálva, miközben a
bádogereszbôl csurgott a hólé, kezdte mondani, hogy verse van készülôben, és elmondta a Flóra-hexameterek elsô sorait.
Aztán így szólt:

– Nem neked írom, mert nézd, azelôtt azt hittem, hogy a nevedhez egészen különös közöm van, már három Márta ne-
vû nôbe voltam szerelmes, és azelôtt ez a név nekem nagyon tetszett, mintha ez volna a legszebb nôi név a világon, de
most már nem. [...] Van itt egy ápolónô, akit Flórának hívnak, ez nagyon szép név, gyönyörû tradíciói vannak. Azt hi-
szem, ezt a nevet fogom választani, ehhez fogok verseket írni.” – Vágó, 1975. 304–305.
42 „A név varázsa, ami Attilára mindig hatott mint költôre, különös jelentôséget kapott. Verseit is sokszor, talán mindig
egy szónak a felvetése indította el. »Flóra, ugye szép név?« – kérdezte tôlem Attila. »Igen, szép név.« Látod, okos ember
volt Móricz Zsigmond. Lánya is Flóra volt, Virág. De milyen rosszul hatott volna és tehetségtelennek tartottam volna,
ha lányát Móricz Flórának nevezi. Móricz Virág. Ugye milyen más? Itt a Flóra, ô Kozmuca, Kozmuca – villant az agyá-
ba –, hiszen én nem is Flórát, én a Kozmucát szerettem meg benne. De milyen jó ez is, mert a Kozmuca nem lehet virág,
Kozmuca Virág, ez nem szép, Kozmuca Flóra, ez szép. »Hát ezért szeretem ôt?« – kérdezi tôlem. És így beszélt nekem, de
önmagának, megdöbbenve a felfedezéstôl, a Kozmuca név varázsától.” – Szántó, 1997. 177.
43 Illyésné, 1987. 11–12. – A teszt értékelését l. Cserne, 1992; Bagdy, 1992; Garai, 1992.



tódhatott egyre nagyobb vehemenciával, mert József Attila is tisztában volt azzal, hogy
barátja nôs, tehát végre nyerô helyzetben érezhette magát vele szemben. Másfelôl jog-
gal vélhette úgy, hogy aki elôtt a legleplezetlenebbül kitárta magát, immáron titkai tu-
dója, legfontosabb bizalmasa, és annak is kell maradnia, élete végéig. Még az a tény is
szerelmük törvényszerûsége mellett szólt, hogy József Attila és Flóra egyidôsek voltak;
a szimbólumok nyelvén ez is azt jelentette: egymásnak teremtettek.

A lelki összetartozóság tényét megpecsételô házasság vágya tehát egyszerre volt jel-
képes erejû és konkrét kívánsága a költônek – aki azonban legbelül ismerhette már ma-
gát annyira, hogy tudja: számára csak a képzelt szerelem ihletô erejû, s valódi, férfipró-
báló helyzetben képtelen volna boldoggá tenni választottját. Flóra nevébe kapaszkodó,
önteremtô lírai kísérleteinek földöntúli, himnikus hangvétele az önámítás költôi kife-
jezôdésének tekinthetô. Könnyen meglehet, hogy a szavak mágiájával megidézett kép-
zetek között honos költô elbizonytalanodását és magatartászavarait – melyek miatt
1937 júliusában a Siesta Szanatóriumba került – talán nem is Flóra vonakodása, sokkal
inkább a remélt házasság valóra válásának tudattalan szorongást kiváltó, közeli lehetô-
sége idézte elô. Erre utal, hogy az elképzelt boldogság megvalósítására képtelen költô,
hihetetlenül pontos intuícióval, már akkor megérezte, kik fognak valójában összetar-
tozni hármuk közül, amikor az érzelmi vonzásokról-taszításokról csak egy-két elejtett
szóból, megjelent versbôl vagy egyéb, gyanút keltô körülménybôl következtethetett. 

Talán abban a pillanatban hasított belé elôször az elementáris féltékenység, amikor
megkapta a betegeskedô Flóra elsô levelét Mátraházáról, s mind a borítékon, mind a
szövegben Illyés Gyula régrôl oly jól ismert kézírását ismerte föl. Régi barátjának 
és szerelmének betûvetése ugyanis kísértetiesen megegyezett – amint errôl maga Ily-
lyés is megemlékezett egyik naplójegyzetében.44 József Attila hasonlóképp érezhetett,
mint annak idején ugyanebben a helyzetben Illyés: hogy rossz tréfát ûznek vele. Fló-
ra és Illyés Gyula összetartozóságának sejtelmét, majd kényszeresen vissza-visszatérô
rögeszméjét erre a kétségkívül különös, szimbolikusnak tûnô jelenségre alapozhatta.
S mivel ekkoriban már a valóságos hétköznapokban is az álmok nyelvére figyelô köl-
tô logikájával tájékozódott, a jelenségek rejtett összefüggéseit kutatva minden tör-
ténésnek jelképes értelmet és jelentôséget tulajdonított.45 Éppen ezért nem meglepô,
hogy a nôk csalfaságára vonatkozó vádjait – a KÉSEI SIRATÓ halállal kacérkodó Mama-
alakja után – immár „naiv, szûz pszichológus” szerelmére,46 Flórára is kiterjesztette. S en-
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44 „Feleségem elsô, még leánykori levele, noha erôsen vártam, megdöbbentett, még a fölbontása elôtt. Azt hittem, tréfát
ûznek velem. A borítékon a címzés a saját kézírásom volt; bent a szöveg is az én kezemé. Nem volt benne semmi emberi
szándékosság. A sorsdöntô levél írója már jóval megismerkedésünk elôtt, már diáklány korában úgy vetette a betût, mint
én. A sors tréfája volt-e hát? Egyik nagy áldása. Meghittebb leveleim java sem az én kezemet dicséri. Hát ahol még nem
is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a könyveimbe rótt dedikáló sorok egy része sem az én jobbom érdemébôl
méltó, hogy a jövônek megôriztessék.” (1953. március.) – Illyés, 1987. 353.
45 Illyés Gyuláné többször is fölidézte a sorsáról valló József Attila mások számára furcsa, félreérthetô, va-
lójában a költôi sûrítés következtében automatizálódott kommunikációs jellegzetességét, hogy rendszerint
szimbólumokban fejezte ki magát. 1937. október 21-i följegyzései szerint „Attila egyre beljebb került abba az ál-
lapotba, amire a laikus azt mondja, álmodozás, az elmeorvos pedig: de inkább hagyom az orvosi diagnózist a szakorvo-
sokra. Én nem szóltam semmit, mert akármilyenek voltak is, megtanultam megérteni a gondolatait, szimbólumait. Meg-
értettem, mikor azt mondta, neki most a fordítottját kell tennie annak, amit az analitikusok csinálnak: tudatlanná [sic!]
kell tennie a dolgokat... Megértettem, mit akar kifejezni azzal, hogy nem vagyok-e én az ô anyja? Nem vagyok-e én az
ô felesége? Nem vagyok-e Illyés Gyula felesége? Bak doktoré? Hatvany Bertalané? S bolyongott, eltévedten a szavak és
jelentésük, a gondolatok, álmok, sóvárgások érzelmi sûrûjében”. – Illyésné, 1987. 106–107.
46 József Attila 1937. április elsô felében kelt levelében így szólította meg a lányt: „Flórám, drága szerelmem,
naiv, szûz pszichológusom!” – Lásd: Illyésné, 1987. 25.



nek tükrében már az is érthetô – hiszen konkrét élményt szôtt tovább képzeletben –,
hogy bizalmatlansági rohamaiban arról fantaziált: barátja és jövendôbelije összejátsza-
nak a háta mögött, s a bolondját járatják vele.

Késôbb sem hagyta nyugodni a gyanú, amikor Flóráról gondolkozott. A külvilág
számára érthetetlen, ellentmondásos viselkedésének nyilván megvolt a maga belsô lo-
gikája, amelyet lehetetlen a maga teljességében rekonstruálni, de azért – a gondolko-
dásmód jellegzetességeit ismerve – néhány következtetés valószínûnek látszik. 

A szerelme sorsszerûségének jeleit kutató költônek bizonyára föltûnt, hogy a vele
egykorú Flóra és a három évvel idôsebb Illyés születésének hónapja megegyezik: ba-
rátja 1902. november 2-án, a lány 1905. november 21-én jött a világra. Idézzük most
vissza a kortársak emlékezése alapján József Attila 1937. júliusi idegállapotát, amikor
– Flóra Tihanyba utazása után – barátai beszállíttatták a Siesta Szanatóriumba. Elôzô-
leg a zavart költô az asztalán álló skatulyában levô gyufaszálak összekeverésével vádol-
ta takarítónôjét, izgatottan azt ismételgetve, hogy minden három, s ennek szemmel lát-
hatóan misztikus jelentôséget tulajdonított. Barátja és szerkesztôtársa, Ignotus Pál sze-
rint „zavaros megjegyzést nemegyszer hallott tôle az ember legokosabb és legderûsebb perceiben
is, a kozmogóniai kíváncsiság és rejtvényfejtô izgalom gyakran elsodorta a vélt vagy tényleges ér-
telmetlenség örvényeibe”.47

Mindeddig senki nem próbált összefüggést keresni a gyufaszálak rejtélyes állása és
a költô siestabeli viselkedése között, amelyet dr. Bak Róbert idézett föl késôbbi patog-
ráfiájában: „Augusztus 8-án felkeresett, kissé felindult állapotban. Érthetetlen okokból gyász-
karszalagot tett fel, kérdésemet azzal hárította el, hogy úgyis tudom, miért. Flóra leveleit szá-
molgatta, többször maga elé mondva, hogy hármat kapott. Ellenséges hangon faggatott, hogy a
szobámban levô relief mikor és miért került oda. »Szentháromság – a harmadik, aki Máriához
tartozik, éppen József« – mondta jelentôségteljesen, a reliefre célozva, szaggatottan, érthetô össze-
függés nélkül. Az események ettôl fogva gyorsan követték egymást. Másnap délután riadtan te-
lefonál, hogy barátai Benedek professzorhoz viszik »mint elmebeteget«, megvizsgáltatni, kérdi,
hogy hogyan viselkedjen és még a telefonba elmondja, hogy rengeteg dolog vált világossá elôtte,
»negatív üldözési mániája« van, és engem gondol a háttérben.”48

A szerelmi esélyeit latolgató költô számára a kitüntetett hármas szám a szerelmi
háromszöget formázhatta, s talán a születési dátumokban rejlô titkos tartalmat pró-
bálta megfejteni. Számmisztikai képzelgéseit szemléltethették a gyufaszálak. Novem-
ber 2-bôl könnyen lehet 21, ha a két kettes – egymást formailag fedve – egyesül, s ki-
egészül az új kezdetet jelképezô egyessel; a 21 számjegyeinek összege pedig három;
ha pedig Flóra a halottak napján született Illyésé lesz, akkor József Attila számára
meghal. Elképzelhetô, hogy ilyen „felismerések” foglalkoztathatták az elbizonytala-
nodott költôt, amikor a takarítónô által riasztott barátai, Ignotus és Hatvany Berta-
lan meglátogatták. „Amennyire ki lehetett hámozni mondatfoszlányainak velejét, az döbben-
tette meg, hogy a gyufaszál másképp feküdt a gyufaskatulyán, mint amikor otthagyta. Továbbá
hogy három elégett gyufaszál volt a skatulyában, s hogy ugyanakkor Flórától kapott egy levelet
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47 Ignotus, 1989. 259.
48 Bak, 1938. 1018. – Bak doktor valószínûleg összekevert itt két dátumot: Illyés Gyuláné szerint József At-
tila már 1937. július 20-i, majd 30-i keltezéssel a szanatóriumból írt neki. Lásd: Illyésné, 1987. 51. – Ugyan-
akkor augusztus 8-án, vasárnap a költô – Flórának arra a levelére válaszolva, amelyben a lány megemlíti,
hogy 5-én öt levelet hozott tôle a postás – visszatér a különös egyezésre: „Hogy lehet, hogy egyszerre 5 levele-
met kapta meg? Egyszerre ötöt sohasem írtam.” – Idézi: Illyésné, 1987. 63.



a Balaton mellôl, s a borítékon, a bélyegzôn szintén szerepelt a hármas szám. »A körök bezárul-
nak«, tette hozzá.”49 S valóban: a továbbiakban már nem tudott ebbôl a gondolatkörbôl
szabadulni.

Illyés Gyuláné memoárjában és levelezésében is a leggyakrabban emlegetett pálya-
társ Illyés Gyula volt, aki láthatóan nemcsak a költô, hanem titkon Flóra képzeletét is
intenzíven foglalkoztatta. Mivel a lány tudott a két költô valaha szoros barátságáról,
föltehetô, hogy az érzéseit önmaga elôl is elrejtô, szerelmes nô információra szomja-
zó kíváncsiságával sokkal gyakrabban hozta szóba a képzeletét foglalkoztató férfi ne-
vét és viselt dolgait, mint József Attila, aki Flórával kapcsolatban talán jobban szere-
tett volna inkább elfeledkezni Illyés létezésérôl – ugyanakkor képtelen volt kizárni ôt
a gondolataiból.

Levelezésükbôl az is kiderül, hogy a költô még a Siesta Szanatóriumban, bódítók-
tól kábult állapotban is figyelemmel kísérte a világ történéseit, rendszeresen olvasta a
napilapokat és a folyóiratokat, kivált a Nyugatot, s nem kerülhette el a figyelmét egyet-
len mondat sem, amely Illyésrôl szólt vagy tôle származott. Hogyne akadt volna meg
a szeme azokon a szerelmes verseken, amelyekrôl joggal tételezte föl, hogy Flórának
szólnak? Ilyennek érezte a reménytelen férfivágyat megidézô, „Betelik majd...” kezde-
tû költeményt a Nyugat 1937. június 1-jei számában, amint arról július 31-én kelt le-
velében be is számolt a lánynak. „Emlékszik arra az Illyés-versre, amelyikben ez áll: Bete-
lik majd az álom, / talppal, mint nyers parázson, / futsz által a világon, / szoknyád mint
forgószél hajt. És arra gondoltam, hogy ez beteljesedik magára valóban, mert úgy értettem azóta
ezt a verset, hogy magának szól.”50 És a Nyugat 1937. szeptember 1-jei számában sem ke-
rülhette el a figyelmét Illyés három újabb verse (TE IS MEGHALNÁL..., GYÛLÖLTEM A CÍ-
MERT..., ARCCAL LE...), amelyek boldog, beteljesült szerelemrôl adtak hírt.51 Ráadásul a
középsô Illyés-költemény metaforikája kimondottan József Attilának Flórával egy tes-
tet-lelket alkotó SAS címû versének halálos újjászületést vizionáló képét ellenpontoz-
ta52 – azt a benyomást keltve, mintha az egymással rivalizáló költôk közti párbaj53 im-
már szerelmi terepen is folytatódna.

József Attila
SAS

Micsoda óriás sas
száll le a zengô mennybolt
szikláira. E szárnyas
a semmibôl jött, nem volt.
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49 Ignotus, 1989. 260.
50 Közzétette: Illyésné, 1987. 53.
51 Vö. Tasi, 1992. 850.
52 József Attila verse a Színházi Élet 1937. június 26-i számában jelent meg.
53 József Attila és Illyés Gyula „izgalmas költôi párbajáról” a korabeli sajtó is megemlékezett. L. KORTÁRSAK,
494–495. – Eszerint József Attila ARS POETICA címû versében a „más költôk”-re vonatkozó sorait Illyésrôl min-
tázta („mocskolván magukat szegyig / koholt képekkel és szeszekkel / mímeljen mámort mindegyik”) –, Illyés pedig a
Nyugatban publikált SZOLGA címû versével vett elégtételt, amelyben „kerge tányérnyalónak” és „ócska pribéknek”
nevezte verse címzettjét. A vád ellen utólag, 1940-ben tiltakozott a Nyugat hasábjain Illyés, amikor József
Jolán a fivérérôl írt könyvében megismételte a régi pletykát. „Hogy versírás közben az író kire gondol, annak
megállapítására egyedül az író illetékes. Az idézett szakasz írása közben – melyet már a méltatlan mende-monda rossz
emléke miatt is késôbb töröltem – nem József Attilára gondoltam. Az ô »Egy költôre« címû verse, az 1937-ben írt, rám
vonatkozik, de indító oka más.” – L. KORTÁRSAK, 1285.



A mindenséget falja
csilló azuri csôre.
Vaskarma tépi, marja
a meleg húst belôle. [...]

Az egyik szárnya lelkem,
a másik szárnya Flóra.
Én ôt váltom és engem
ô vált igy uj valóra.

Illyés Gyula
GYÛLÖLTEM A CÍMERT...

Gyûlöltem a címert a paloták ormán.
Már csak mosolyom van.
Mint a kétfejû sas heverünk a párnán.
Oh, milyen magosban.

Összefonódva, csak fejünk hajlik félre.
Érzem, ahogy alszol,
szállsz mosolyod szárnyán. Én meg fordulnék le
már a szép magasból.

Nem fordulhatok le. Így lel majd a hajnal.
Állsz a levegôben.
Ragyogsz a zsákmánnyal; meg a diadallal,
mit átvettél tôlem.

Ezzel a költôi tôrdöféssel Illyés Gyula végképp megsebezhette a Siestában rostoko-
ló, tehetetlen és csüggedt költôt, aki augusztus utolsó két hetében hiába várta a Ti-
hanyban gyógyuló Flóra leveleit. Illyés viszont egy jóval késôbbi, a hatvanas évek ele-
jén kelt naplójegyzetében ügyesen elhárította az esetleges gyanút, hogy Flórához szólt
volna a fenti szerelmes vers. „Van kedves halottam, akinek elsiratása évtizedek óta szorítja a
torkom; attól a perctôl fogva, hogy halála hírét vettem, de máig nem tört ki belôlem. Az »élmény«
belehullt abba a különös gépezetbe, ahol a vers készül, de a búgó hang késik, az ismerôs kapcso-
lás, majd a távoli hang várat magára, a Múzsa még nem súg. Szeszélyesen, néha szinte tréfá-
san jelentkezik. Volt, hogy napokig dolgoztatott izzó szerelmes verseken, amelyek olyan lányhoz
szóltak, akibôl rég kiábrándultam. Mintha – függetlenül tôlem – neki lett volna még leróni-
valója.”54 József Attila szerelemfölfogását – a lénye másik felének tekintett nôvel való
totális azonosulást – illusztrálja egy 1937. július 31-én Flórának írt levele, melyben
ugyanolyan testi tünetekrôl számol be, amilyeneket a szívizomgyulladásban megbete-
gedett Flóra tapasztalhatott saját magán. „Utolsó éjjel, amit otthon töltöttem, nagyon rosszul
voltam. Nagyon fájt a szívem, rendkívül erôs szúrást éreztem és fájt az egész mellem s a fájda-
lom átterjedt fokozatosan az egész bal karomra. Aztán bizonyos hallucinációkra, ti. arra a gon-
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dolatra, hogy magáról le kell mondanom, elmúlt a fájdalom.”55 De akkor is ezeket a tünete-
ket produkálta, amikor a Siesta Szanatóriumban töltött utolsó napján megtudta, hogy
Szárszóra kell utaznia, a nôvéreihez. Flóra asszony beszámolója szerint „Attila teljesen
feldúlva, magán kívül jött vissza a szobába. Szörnyû kétségbeesés jött rohamszerûen rá. Levetet-
te magát az ágyra, ide-oda dobálta magát, kezével szívtájékát szorította, jajgatott, kiabált, hogy
mennyire fáj a bal oldala, öljék meg, ne kínozzák, ne cipeljék el, magától is elmegy a bolondokhá-
zába. Összefutottak az orvosok, ápolónôk, de csak álltak, tehetetlenül”.56

Az egymást évek óta kerülô költôbarátok siestabeli kibékülésének megható történe-
tét Illyés Gyula a Nyugat-beli nekrológban, majd naplójában is megörökítette.57 E fon-
tos epizód érzelmi motivációit azonban nem ismerhetjük. Érdemes kísérletet tenni föl-
derítésükre.

József Attila – Flóra naplószerû följegyzései szerint – 1937. november 2-án tudta
meg, hogy gyógykezelését befejezték, el kell hagynia a Siestát.58 Erre a napra esett
Illyés Gyula harmincötödik születésnapja. A Szárszóra „számûzött” költô nyilván szá-
mon tartotta ezt az évfordulót, mely – mint már volt róla szó – kísérteties módon „ha-
lottak napjára” esett. Nyilván az is eszébe villant, hogy saját születésnapját, április 11-ét,
a Gyula-nap követi a kalendáriumban, amelyet barátságuk kezdetén összetartozósá-
guk szimbolikus jeleként értelmezhettek.59 A régi idôk iránti nosztalgia késztethette a
fiatalkori forrófejûségbôl elkövetett hibáit jóvátenni vágyó költôt, hogy szanatóriumi
távozása elôtt kibéküljön Illyéssel – majd Kodolányi Jánossal és Szabó Lôrinccel, akik-
tôl idôközben szintén elhidegült.60

„Másnap, november 3-án, szerdán délelôtt Illyés Gyula telefonált, hogy József Attila akarja
látni ôt, hívatta” – számolt be visszaemlékezésében Illyés Gyuláné errôl a fontos nap-
ról, melyben a szerelmi dráma mindhárom szereplôje elôször és utoljára találkozha-
tott egymással. (Talán ettôl a különös helyzettôl: a szembesülés izgalmától váltott „Fló-
ra elbeszélése e ponton dosztojevszkis hangulatba” – ahogy a memoárkötet szövegét elem-
zô Fejtô Ferencnek feltûnt a stílusváltás.)61 – „Bár megfogadtuk, hogy nem találkozunk – és
ezt be is tartottuk –, de most szükséges volna, hogy megbeszéljük az Attilával kapcsolatos dolgo-
kat. Két órakor találkoztunk a Keleti pályaudvar indulási oldalának folyosóján. [...] Újra csak
abban állapodtunk meg, hogy felesége leszek József Attilának. Érdemes az életemet erre fölten-
nem. Ô is úgy látja, végzetessé válhatna Attilára, ha elszakadnék tôle. Ilyen megegyezés után ment
be hozzá a szanatóriumba.
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55 Idézi: Illyésné, 1987. 53.
56 Illyésné, 1987. 119.
57 Vö. 17. és 23. sz. jegyzet.
58 Lásd: Illyésné, 1987. 112.
59 Illyés Gyula 1975 tavaszán mind József Attila születésnapjáról, mind saját névnapjáról megemlékezett
két egymást követô naplójegyzetében: 

„1975. április 11.
Szépérzék és szadizmus mintha egy agysejtben lakna. A ma lenne hetvenéves József Attilát azok a cikkek ünneplik leg-

lendületesebben, leghatásosabban (legolvasmányosabban), amelyek még Babitsot is a fô – s mintegy tudatos, mert bosszú-
álló – elveszejtôi közé sorolhatják (mint Z. szinte szürcsölve, ezúttal is, a mai Népszabadság-ban). Aki József Attilát esz-
tendôkön át támogatta, s végül, mondhatni, a fölszínen tartani próbálta, olykor még lakását megosztva vele: annak, Ig-
notus Pálnak a nevét sem ejti ki senki, ezúttal sem. 

Április 12.
Gyula-nap. Ez sose járt olyan bensôséges ünnepléssel, mint a János-nap, István-nap, a többi hiteles névnapok. Pusztán

azért, mert nem volt még múltja, gyökere... Én se veszem komolyan... sose is tettem.” – Illyés, 1991. 81.
60 Vö. Illyésné, 1987. 113.
61 Vö. Fejtô, 1989. 543.



Mikor én a szokott idôben megérkeztem a Siestába, Illyés Gyula még ott volt. Attila egy ideig
fölváltva nézett kettônket, aztán Illyés Gyulára nézve azt mondta, ha rá néz, nem fáj a szeme,
ha rám, akkor fáj. »De muszáj magát néznem, különben sötét van, nem látok.«”62

A költôi „párbaj” tehát kibéküléssel ért véget. „Minden ellentétet feloldtunk, minden fél-
reértést tisztáztunk – folyton könnyezett, én is” – írta késôbb Illyés Gyula egyik naplójegy-
zetében.63 Fejtô Ferenc – Illyés Gyuláné könyvérôl szóló, elismerô hangú, de saját ma-
ga és a Szép Szó körének szerepét is fölelevenítô cikkében hozzátette: „Többek közt azt is
tisztázták, hogy Illyés a Szolga címû versét nem Attiláról írta. (De, mint Flóra írja, nem is e so-
rok írójáról, mint azt egyes jóakaratú irodalomtörténészek írták. Nem is lehetett a vers válasz Jó-
zsef Attila Egy költôre címû, valóban Illyés ellen írt versére, mert azt csak halála után közölte
a Szép Szó.)”64

Illyés Gyuláné kronologikus beszámolójából azonban az is kiderül, hogy éppen az
elôzô napon, jövendôbeli férje születésnapján tudta meg József Attila, hogy nem ma-
radhat többé a Siestában, és Szárszóra küldik, ahol nôvérei gondjaira bízzák. Ez az in-
formáció – mint a látogatásáról beszámoló Flóra asszony késôbb fölidézte: „rettenetes
állapotba hozta”, föl-alá rohangált kórházi szobájában, kifordult szemmel, hevesen gesz-
tikulálva, magában beszélve, egzaltáltan vádolva mindenkit, „halott édesanyjától kezdve
környezetén, szerelmein, barátain át az orvosai, analitikusai és pártfogói személyéig, beleértve
talán engem is. Szimbólumokban fejezte ki magát. De milyen lobogva, milyen csodálatos, követ-
hetetlenül hirtelen összekapcsolt gondolattársításokkal, szédítôen pörgô eszmefuttatásokkal. Lé-
legzet-visszafojtva, dermedten ültem. Ilyennek még soha nem láttam ôt – percekre sem –, sem sen-
ki mást. Mintha nem is vett volna észre”.65

Flóra nem fogta fel – vagy nem észlelte – az összefüggést saját viselkedése és a köl-
tô kétségbeesett reakciója között. Ötven évvel késôbb megjelent könyvében beszámolt
ugyan arról, hogy két nappal korábban Ignotus Pál felajánlotta neki: Hatvany Berta-
lan továbbra is finanszírozná a költô kezelését, ha ô, Flóra, magához venné és ápolná
a beteget, ô azonban elutasította az ötletet, mondván: „munkát adjanak neki, amit el tud
végezni, és azt fizessék meg. [...] Ne kegyelemkenyéren tartsák (még ha kalács is olykor), az bánt-
ja és megalázza, így gátolja gyógyulását. És hogy mi pártfogók által adott segítségbôl éljünk, azt
én képtelen volnék elviselni, arról semmiképp szó sem lehet”.66

Fejtô Ferenc azonban arra is emlékezett, hogyan reagált annak idején az ajánlatte-
vô a lány elhárító válaszára: „Amit Flóra Ignotusnak mondott, azt Ignotus kifogásnak tekin-
tette. Emlékszem, hogy számolt be annak idején errôl a beszélgetésrôl: »Flóra nem szereti eléggé
ahhoz, hogy vállalja az együttélést Attilával, akirôl még Bak Róbert is azt mondta neki, hogy
visszaesésre mindig lehet számítani nála.«”67 A költôt pedig „az a közlés, hogy Szárszóra kell
mennie, rettenetes állapotba hozta: most már kétségtelen lett számára, hogy Flóra nem akar ve-
le élni”.68
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62 Illyésné, 1987. 112–113. – Érdekes, Szántó Judit hasonló emléket idéz naplójában, azt a jelenetet eleve-
nítve föl, amikor a költô betegágyánál elôször találkozott az új múzsával: „Egymás mellett álltunk Flórával. At-
tilácska úgy nézett kettônket, olyan igaz szeretettel. Látta ezt Flóra? Majd bedagadt szemeit tapogatva annyit mondott
csendben: Most két szemmel szeretnék látni, két egész szemmel!” – Szántó, 1997. 33.
63 Idézi: Illyésné, 1987. 113.
64 Fejtô, 1989. 544.
65 Illyésné, 1987. 112.
66 Illyésné, 1987. 111.
67 Fejtô, 1989. 542.
68 Fejtô, 1989. 543.



A rivális születésnapján kapott jelképes „kosár” Flórától – amely egy hónappal ké-
sôbb valóságosan is megérkezett Szárszóra, „a gyerekeknek” küldött almával – a szim-
bólumokban gondolkodó József Attila számára egyértelmû üzenet lehetett. Másnapi
gesztusát – amikor békejobbot nyújtott Illyésnek – az önkínzó kíváncsiság és a tisztán-
látás vágya is motiválhatta: tán meg akart gyôzôdni róla, hogyan fest egymás mellett
a régi-új jó barát és saját menyasszonya, akiknek titkos összetartozását oly gyakran el-
képzelte. Mint egy kíváncsi mágus, belenézett a jövendô varázsgömbjébe, s szemügy-
re vette, amit ô már nem láthat: a halála után bekövetkezendô valóságot. S közben az
is megfordulhatott a fejében, hogy – hasonlóan a kilenc évvel korábbi szituációhoz,
amikor ugyanazon nô, Vágó Márta kegyeiért vetélkedve, Illyés mondott le a nála fia-
talabb és többet szenvedett költôbarát kedvéért Mártáról – ezúttal ô gyakorolhatna
nagylelkû gesztust a nála biztosabb támaszt nyújtó, életképesebb Illyés javára, mint-
egy utolsó születésnapi ajándék gyanánt.

Sajnos, elveszett az a levél, amelyet a Balatonszárszón rostokoló költô 1937. novem-
ber 21-én, Flóra harminckettedik születésnapján a lánynak írt,69 pedig fontos infor-
mációkat tartalmazhatott a költô lelkiállapotára – és kettejükre, netán hármukra – vo-
natkozóan. Utolsó találkozásukon – november 28-i látogatásakor – Flóra levertnek,
merengônek, el-elrévedônek látta a költôt, aki József Jolán beszámolója szerint is mély
depresszióba süllyedten, magába fordultan, öngyilkos gondolatokkal és sírógörcsök-
kel küzdve vegetált köztük, s csak menyasszonya jövetelének hírére vidult fel.70

A kisgyermekkori lelkiállapotait újraélô, pszichésen „regrediált” költô ekkor már
képtelen volt bízni a „csodában”, s feladta a harcot a hatalmas és ellenséges külvilág-
gal szemben. A reményteljes kilátások éppúgy gyanakvással töltötték el, mint a félre-
érthetô látszatok – Flórát például, József Jolán tanúsága szerint, azzal a képtelen vád-
dal illette, hogy egy vele egy idôben betoppanó rokon felesége, már gyerekük is van,
csak titkolják elôtte összetartozásukat.71

Illyés Gyuláné nem említi könyvében ezt a baljós epizódot; ô annak idején, a rá jel-
lemzô józan elôrelátással a költô munkaképességére koncentrált. Amikor József Atti-
la a nôvérekkel és a gyerekekkel közösen elfogyasztott ebéd után átadta neki a KARÓVAL

JÖTTÉL... és az ÍME HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT... címû verseinek kéziratait – melyeket a köl-
tô akkor írt, amikor Flóra érkezésérôl értesült, hogy menyasszonya lássa: dolgozik –, ô
a verseknek nagyon megörült, mert az alkotóképességet a javulás jelének hitte.72

Talán ezért a mondatért kételkedtek oly sokan Flóra asszony szavahihetôségében a
könyv megjelenése után, mondván: hogyan lehet a búcsúverseknek ilyen olvasata, s
éppen egy pszichológusnô ne venné észre a halálra készülô költô végállapotát? Aki így
vélekedik, elfeledkezik a költôt rendszeresen látogató Flóra Siesta szanatóriumbeli él-
ményeirôl, amikor József Attila állandóan életrôl, halálról, öngyilkosságról fantaziált,
s a végzet motívuma korábbi leveleiben is rendszeresen fölbukkant. Éppen a pszicho-
lógus hihette joggal, hogy az ösztönkésztetések szublimációja, az alkotás folyamata
gyógyító hatással van a költôre, s hogy – Illyés 1955-ös BARTÓK-versének szavaival – „ki
szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”.

Az élettôl búcsúzó költô sorsleltára egyúttal nagylelkû végrendelet – Illyés Gyula 
és Flóra javára, „tûzhelyet, családot már végképp másoknak” (nekik) remélve. Ô ekkor már
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69 Lásd: Illyésné, 1987. 122.
70 Lásd: József J., 1999. 281.
71 Lásd: József J., 1999. 281–282.
72 Lásd: Illyésné, 1987. 123–124.



elhatározhatta, hogy félreáll az útjukból. Amikor a hazautazó Flórát elragadó vonat
mellett szaladva a lány szemében újra a régi, friss, vidám, mosolygós József Attilává
változott, aki figyelmeztetôen azt kiáltotta utána: „Karácsonykor esküszünk!”73 – Flóra
szó szerint értette a szimbolikus ígéretet. Pedig ez a dátum – József Áronné halálának
idôpontja – is az égi nász, a halott anyával való szimbolikus egyesülés vágyára utalha-
tott. Hogyan is írta fél évvel korábban?

„Majd eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmulik szivem szerelme.
A hûség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok,
kitágul, mint az ûr, az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog
s mint világ visszája, bolyog
bennem a lélek, a lét türelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.”

Nem meglepô ezek után, hogy a költô másnap – József Jolán emlékei szerint – ki-
jelentette: „Még nem tudjátok, hogy Flóra meghalt”74 – s ezzel végképp eltemette magá-
ban földi szerelmét. Ám ezentúl is Flóra maradt az „esküvôre” készülôdô költô válasz-
tottjának fedôneve. December 2-án, barátai látogatása után váratlanul kijelentette nô-
véreinek: „Meg fogok házasodni, gyerekek”,75 azok pedig az örömtôl lázasan keresni kezd-
ték fivérük okmányait, a szertartás gyakorlati lebonyolításáról tanácskozva. Másnapra
is maradt az eufóriából. Öccsüket mintha kicserélték volna; megígérte: meggyógyítja
magát, a saját módszerével. S miközben elaltatta nôvérei gyanakvását, a Mama szüle-
tés- és névnapjának elôestéjén, égi jegyeséhez készülôdôben, Flórától is elbúcsúzott,
levelében udvariasan lemondva a hétvégére megbeszélt, következô találkozót: „Kérem,
vasárnap ne jöjjön.”76

Ambivalens emlékek – feleselô kortársak
A szárszói tragédia után Illyés Gyula sajátos mimikrire kényszerült, hiszen ellentmon-
dásos érzelmekkel élte meg a történteket. Talán Németh Andor, József Attila közeli ba-
rátja vette észre s jellemezte legérzékletesebben Illyés akkori lelkiállapotát. Amikor
1938-ban összeállította az elhunyt költô válogatott verseinek elsô posztumusz kiadá-
sát, megmutatta Illyés Gyulának az anyagot, s mint beszámolt róla, Illyés „el volt képedve
a könyv jelentôségétôl. Annyira el volt képedve, hogy szinte máig bedôltem neki. Azt hittem, hogy
– ami plauzíbilisnek látszott, miután olyan ragyogóan ívelô pályát futott be – nem ismerte elég-
gé, vagy félreismerte Attila képességeit. Hogy egy zseniálisan induló, de elakadt zsenit látott At-
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73 Illyésné, 1987. 124.
74 József J., 1999. 282.
75 Lásd: József J., 1999. 285.
76 Idézi: Illyésné, 1987. 126.



tilában, aki szépen indult, de hát annyian voltak olyanok, akik szépen indultak és nem lettek
semmik, hanem elzüllöttek. Elég ilyen példát ismerünk. Azon is csodálkozott, hogy Attila ilyen
sok verset írt, s valósággal számolgatta, mennyit. Elfelejtettem, hogy Illyés milyen furfangos, és
milyen hallatlanul jó memóriája van. [...] Nyilván Attiláról is mindent tudott – és pláne ôróla!
Ha most visszagondolok erre a találkozásunkra, két dolgot látok. Egy ôszinte meghatottságot,
mert nagyon sajnálta Attilát, kis híja, hogy el nem sírta magát, miközben beszélgettünk róla –
valami csöndes részvétet és valami titkos felszabadulást. Sajnálta Attilát, mélységesen sajnálta,
de egyben az volt az érzése, hogy megszabadult egy félelmetes vetélytársától, akinek annyira fö-
lébe került, és aki, lám, kevéssel a halála után megint eléje kanyarodott, és legyôzte ôt. Illyés azon-
ban a legszebb szintézisben oldotta fel ezeket az ellentmondó érzéseket: magába asszimilálta ha-
lála után József Attilát, és – persze csak részben – magára vállalta az ô feladatait”.77

Régi ellentéteik baljós árnyéka azonban a költôtárs halála után is rávetült Illyésre,
akit a kortársak továbbra is József Attila szerencsésebb sorsú vetélytársaként tartottak
számon. Amikor Dési Huber István 1938 decemberében78 kiállította József Attiláról
egy évvel korábban készült szénrajzát, Illyés – mint a festônek írt levelében megírta –
rendkívül rossz lelkiállapotban volt, képtelen volt az emberek közé menni, de olvas-
ván, hogy a festôt a „zsidó esztétikával” való azonosulása miatt támadta a Magyarság
cikkírója, azonnal megnézte a kiállítást. Lenyûgözônek találta a tárlatot, és gratuláló
levelében biztosította a mestert: „Idegenkedem, ha a mûvészetbe nacionalista szempontokat
kevernek.”79 A szolidaritásért hálás mûvész nem sokkal ezután örömmel vállalta az
Ernst Múzeum tulajdonosának felkérését, hogy fesse meg Illyés Gyula arcképét. A köl-
tô modellt ült a mester lakásán; az ekkor készült két ceruzarajz alapján formálódott ki
késôbb, 1940–41 táján az az emlékezetbôl festett páros portré, amely Illyést és József
Attilát a PUSZTÁBA KIÁLTOTT SZÓ címû kép elôtt, egymás társaságában ábrázolta.

A kompozíciót azonban többen félremagyarázták, s ez roppant elkeserítette a mû-
vére büszke, súlyosan tüdôbeteg festôt. „Dési Huber – feleségének emlékezete szerint – »na-
gyon szerette, s keserûen mondta egyszer, hogy ellenfelei megpróbálták úgy beállítani – a hozzá
jutott hír szerint – hogy Attilát szándékosan háttérbe állította Illyés mögé, holott csak a vak nem
látja, hogy az élô Illyés Gyula mögött mint egy árnyék áll szegény Attila, az a József Attila, aki
az utolsó éveiben volt« – a keserû, a fáradt, a halálba készülô, [...] az a József Attila, akinek arc-
vonásait Dési Huber két másik rajza is ôrzi: akinek betegsége, majd elvesztése a korszak haladó
értelmisége számára nagy csapást jelentett, akinek ebben a két szénrajzban – és a kettôs portré
sajátos, tört ritmusában – Dési Huber a hiányát igyekezett megmutatni.”80 Az igazsághoz tar-
tozik azonban, hogy az 1941. tavaszi, Ernst múzeumbeli kiállításon bemutatott kettôs
portréról – melynek árát a fennmaradt katalógus szerint hétszáz pengôben szabta meg
a mûvész81 – értôbb és jóindulatúbb kritikák is megjelentek. 1941. március 17-én Er-
dôs Jenô a Kis Újságban azt írta az élô, valamint a már csak árnyként jelen levô költô
képmásáról: „ebben a képben benne van a két író emberi habitusának és írói alkatának különb-
sége s valami távoli, tagadhatatlan rokonság”.82
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78 1938. december 4-én, egy évvel József Attila halála után nyílt a kiállítás az Ernst Múzeumban – érthetô,
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79 Idézi: Horváth, 1976. 223–224.
80 Horváth, 1976. 239.
81 Lásd: Dési Huber, 1982. 25.
82 Désiné, 1964. 208.



Arra azonban sem Illyés, sem felesége nem számíthatott, hogy az eltávozott „rokon”
láthatatlan jelenlétével szüntelenül emlékeket ébreszt a vezetéknevét hordozó józsefhe-
gyi (!) ház lakóiban, s mint virtuálisan örökké jelen levô harmadik, halálukig részt kö-
vetel az életükbôl. Mi több, olykor kegyetlenül diktál is nekik – erre utal Illyés egyik,
1961-es naplójegyzete:

„A nô, aki életemnek a gyökérzete lett, akinek birtoklásáért ma is küzdök, nekem gyermeket
adott... Ez a nô fôz rám, ô foltozza a fehérnemûmet, ô intézi a gépírást, a levelezésem. [...] Nincs
olyan vágyam, amit ne teljesítene.

Az egyetlen nô, akinek keresztnevét nem írhatom versbe. Korosztályom legnevesebb költôje tet-
te rá kezét.”83

Észrevette-e vajon a naplóíró, milyen árulkodó jelzôt és állítmányt választott – nyil-
ván tudattalan késztetéseinek engedelmeskedve –, amikor Flórával kapcsolatban em-
legette József Attilát? A „legnevesebb” költô nem a „legnagyobb” – az Illyés szemében
köztudomásúan Szabó Lôrinc volt –, a külvilág által adományozott, belsô értékektôl
független „nevesség” pedig a tragikus halállal megváltott hírnév, de a pejoratív csen-
gésû „hírhedettség” jelentésében is értelmezhetô. A „rátette a kezét” fordulat pedig –
mely kísértetiesen emlékeztet a „nyultál azért, kit én találtam” verstöredék elsô sorára –
minden bizonnyal inkább a tolvajlás, a jogosulatlan birtoklás értelmében szerepel itt,
és még csak véletlenül sem a megszentelés gesztusát hivatott érzékeltetni (ami pedig
egy mártírként emlegetett költôrôl szólva éppoly érvényes olvasat lehetne).

A halott költô posztumusz nimbusza mellett leginkább örök fiatalsága tûnt irigylés-
re méltónak a boldog házasságban, hosszú és sikeres életet élô Illyés számára. 1967.
januári naplójegyzete szerint már ô méricskélte magát az emlékébresztô tárgyak lát-
tán egykori barátjához. „Itt ülök asztalomnál hatvanöt évesen. Hogyan invitáljam körém if-
júkorom társait, hogyan hívjam ôket életre a múltból? Megvan, a szomszéd szobában az asztal,
amelynél egykor szerény vacsorák közben József Attilának bort töltöttem. Alakját minden pilla-
natban oda tudom képzelni, még jellegzetes fejfélrehajtását, kutató hunyorítását is látom. De mi-
lyen alakban üljek én magam vissza a régi helyemre? Képtelenség, hogy a hajdani alakban. Hisz
ma is élek.

Képzeljük el, ötszáz év múlva is lesz nyoma korunk magyar irodalmának; lesz valami kézi-
könyv mindkettônk fényképével. Ô, mint a fiatal Petôfi; én az öreg Aranynál is öregebben.”84

Az életben maradás ára: a vénülés stációinak tudatosítása, minden esztendôben
megkínozta. De íróként talán még inkább szenvedett, amiért képtelen volt összefüg-
gôen felidézni és mûvészi formába önteni földolgozhatatlan gyász- és nászélményét,
ha úgy tetszik, legnagyobb „témáját”: József Attilával való bonyolult személyes kap-
csolatát. Pedig a hetvenes évek elsô felében – naplója tanúsága szerint – láthatóan so-
kat kísérletezett barátságuk történetének megörökítésével. „Nem egyszer fogott el hirte-
len támadt szomjúságként az írhatnék, hogy József Attiláról való emlékeimet megmentsem. Ha
jól emlékszem, kétszer is belekezdtem elsô találkozásunk leírásába. Néhány lap volt, föllelhetetle-
nül elmerült abbahagyott kézirataim valamelyik szénakazlában.”85

Csak töredékesen villantak föl benne az egykori közös élmények – emiatt is gyak-
ran kényszerült magyarázkodni önmagának. „Az emlékek megörökítése – jó leírása – úgy
elhalványítja a valóságot, mint a jó szobor a modelljét. Minél mûvészibb, annál inkább átala-
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kítja, kiszívja szinte a vérét. Két remekbe ábrázolt emlék így nem is hasonlíthat egymásra. Egy
emléket azért lehetne akár százféleképp is »hitelesen« ábrázolni.”

„Évekkel ezelôtt Flóra leírta – Ika számára hagyatéki olvasmányul – emlékeit József Attiláról.
»Nem fogom elolvasni«, mondtam, nemcsak azért, mert ôszintesége zavartalan mûködését akar-
tam segíteni; zavar, ami titok lehet. Nyilván, mert a magam titkainak is biztonságot igényelek.”86

Nos, ez lehetett a legfôbb gátja annak, hogy Illyés Gyula – jobbára 1973–74-tôl kezd-
ve – legfeljebb mozaikszerûen, a felettes én cenzúrájától ellenôrizve volt képes felidéz-
ni kínos emlékeit, amelyek csak a múló idô szépítô messzeségébôl visszatekintve vál-
tak számára önigazoló érvénnyel kimondhatóvá.

„Fájdalmas életút József Attiláé; az elmaradt méltánylás miatt. De bántalom, írói támadás,
kartársi legyalázás – leszámítva a moszkvai mondatot – megkímélte.

A különbség köztünk: rám záporoztak. Mintegy természetadtán. Hiszen még az ô részérôl is.
Boldogan írnék barátságunk zavartalan idejérôl. De – nem kérkedés lenne? Nem enyhe fa-

rizeuskodás? A teljes igazság megváltozatlanul nagy írói teljesítményt kívánna” – írta 1974.
december 8-án.87

Úgy tûnt, hiába edzette memóriáját, emlékei nem akartak határozott karaktert öl-
teni; a sikertelen kísérletek után tudományos érvekkel nyugtatta magát: „Lélektani
alaptétel: az emlékezet föltétele a feledés; hogy valami fontos megmaradjon bennünk – hogy egy-
általán fontossá legyen – rengeteg dolognak háttérbe kell szorulnia, sôt teljességgel el kell tûn-
nie. Ezen a tudatnak az a vadászeb kaparása sem segít, amit ôszinteségnek nevezünk. [...] Nem
lehet kétszer belépni ugyanabba az emlékezetpatakba sem.”88

Szívesebben idézte föl a barátság problémátlanabb idôszakára vonatkozó emléke-
ket: a diákos csínyeket, a hosszú sétákat és heves vitákat, az agyvillogtató szóakrobati-
ka-vetélkedôket, kivételes képességû barátja örökös jókedvét, kiapadhatatlan humo-
rát, robbanásszerû nevetéseit. S a derûs epizódok sorolása közben, visszamenôleg igye-
kezett azonosítani a késôbbi tragédia elôjeleit.

„Telíthetetlen szivacs volt József Attila koponyája. Utólag azt kell gondolnom, hogy ami egy-
szer szemébe vagy fülébe került, az örökre beszívódott az elméjébe. Ezzel a képességével az iroda-
lombarát társaságoknak csaknem minden esetben egykettôre a központja lett. Elôsegítette ezt öt-
letgazdagsága, sok szokatlan véleménye és idôn túl tartó kamaszos bája. A költészetben csoda-
gyermekként jelentkezett.

Épp ily frissen beszívta agya az elméleteket is. És épp oly tömören, lüktetô-elevenen lökte ki.
Ezzel kevesebb sikert aratott. Mert hisz viták során alkalmazta, a maga merész kapcsolású
érveivel.”89 

„De valóban mindig olyan vidám volt ô? Igen. Másnak alig lehetett látni. És mégsem volt vi-
dám. Ha utcán, ha kávéházban találkoztunk, megesett, hogy nem vette észre a közeledésemet.
Vonásai ilyenkor feszültek voltak; homlokán a szemöldökizmok jellegzetes ómega betûje megmé-
lyedett; szája körül az a keménység: mint aki fogait összeharapja. Egy kávéházban egyszer a nagy
utcai ablaknál ülve várt. Elôtte haladtam el a járdán; azt hittem, beteg, olyan szigorúan meredt
az üres asztalra. De bent már a mosolynak és a tekintetnek azzal a derûjével lépett elém, mint ki-
nek sürgetôen boldog közlendôje van.

Udvarias volt a világ iránt. Ruháját, cipôjét, akkor is, ha nem rá szabták, kifogástalanul tisz-
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tán, gondozottan tartotta, így arcvonásait is. Láttam valaha borotválatlanul, kócosan? Nem em-
lékszem. A zsebében hordott holmijai közt is rendet tartott. A szép, a kezet gyönyörködtetô íróesz-
köz nekem is gyengém volt. Az elsô kicserélhetô betétes rugós-nyomós Parker ceruzát az ô ujjai
közül vettem ki sóváran, hogy megbámuljam. Irattáskája sem olyan tôvel-heggyel összehányt,
mint a legtöbbünké. Szépen elosztva sorakoztak benne a könyvek, a füzetek.

Aki csak fölületesen ismerte, azt hihette: kelleti magát, hízeleg; törleszkedik! De van ártatla-
nabb (s ösztönösen ôszintébb), mint ahogy némely védtelen állatkölyök ölünkbe fészkeli magát,
esengi szinte a simogatást? Ahogy a csecsemôk is ösztönös mosollyal, karnyújtogatással akarják
lefegyverezni a föléjük hajló idegen világot.

Egyik napról a másikra változott meg ez a mindenki Attilája, ez a világ árvája. Vagy csak a
mi kettônk viszonyában lett hirtelen változás? [...] Vádlott-társak voltunk, nemzetgyalázási per-
ben (a Sallai–Fürst-röpirat folyományaként). Több föllebbezésre, több tárgyalásra kaptunk egy-
szerre idézést. A bírósági várószobában épp csak biccentettünk egymás felé; meglehet, hogy 1934
után azt sem. Az ok az én moszkvai utam volt az ô számára. Számomra az a cikk, amit ô errôl
az én kintlétem alatt itthon akart közöltetni. Ezt is, azt is tíz perc alatt helyére tehettük volna.
Halála elôtt, Szárszóra indulása elôestéjén tettük meg, a Siesta Szanatóriumban. A mosoly és a
sírás görcsei percnyi szünet nélkül váltakoztak akkor az arcán órák hosszat.”90

Az igazságtartalmában legkegyetlenebbül hangzó jellemzést is Illyés Gyula adta
egykori barátjáról, valamikor 1973 táján, 1985-ben közreadott naplójegyzetében: „A
nagykorúsága küszöbén álló költôt a világ afféle Naturburschként kezelte; változatlanul a cso-
dagyermek villámlásait honorálta benne akkor is, amidôn a férfikori teljesítmény csodáira figyel-
hetett volna. Jókai tolla találta ki, hogyan készültek a szultánok udvaribohóc törpéi. Az élénk
eszû öt-hat éves gyermek testét cserépedénybe zsugorították: csak a feje nôhetett. A kép kegyelet-
sértô, de igazságot idéz. Akkori környezete a »Nincsen apám se anyám« oly tragikusan szeretet-
szomjas költôjét ilyen kelepcébe szorította merô jóakaratból, elismerése ôszinte jeléül.”91

A külvilágból beszüremlô, kényszerítô emlékeztetôk – egy-egy József Attiláról szóló
cikk vagy kötet megjelenése – a naplójegyzetek tanúsága szerint – rendszerint önvizs-
gálatra késztették az írót, a nyilvánosság elôtt azonban feltûnôen ritkán emlegette tra-
gikus sorsú költôbarátját. Míg többi kortársáról – különösen Babitsról és közvetlen
munkatársairól, a Nyugat, Válasz és a Magyar Csillag körérôl – gyakran és szívesen írt,
József Attilával többnyire csak érintôlegesen foglalkozott. Nagy Lajosról szóló emlé-
kezésében például úgy jellemezte az író szegénységét, hogy „neki még József Attila is hi-
telezôje volt”, de még sejtelmesebb – és fantáziaserkentôbb – az a megjegyzése ugyan-
ebben a tanulmányban, hogy „József Attiláról ô tudta a legtöbbet”.92 (Feltételezhetôen
1934-ben, a moszkvai írókongresszusra utazva cserélték ki véleményüket az Illyés meg-
hívása miatt felháborodó, barátjával szemben ekkortól ellenségessé vált költôrôl.)

Hidas Antalról – József Attila moszkvai ellenlábasáról és Szántó Judit elvált férjérôl
– is többször írt Illyés, hiszen 1920 óta ismerték egymást. Ám miközben rá emlékezett,
nem lehetett nem észrevenni a sorokban bujkáló József Attila-párhuzamot: „Abban a
korban voltunk, amikor az egymást kimeríthetetlenül hazakísérô fiatalemberek hirtelen helybe
cövekelôdnek, s az egyik, szembehelyezkedve a másikkal, elmond, ott a gyaloglók sodrásában ele-
jétôl a végéig egy verset a másiknak, olyat mégpedig, amelyet az is betéve tud.”93 Az idézet Hi-
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dasról szól, de áthallása nyilvánvaló: a József Attilával átsétált-átvitatkozott estékre, kö-
zös versmondásokra utal, felismerhetôen.

Hiába fogalmazott azonban Illyés – a félreértések elkerülése érdekében – különös
körültekintéssel, szinte patikamérlegen mérve szavait – nem szabadulhatott a bûnbak
ráosztott szerepétôl. A néma ellenszenvtôl a nyílt és alattomos támadásokig sokféle lel-
ki atrocitás érte, szinte haláláig – ezért aztán különösen érzékenyen reagált mindarra,
amit a kortársak emlékirataiban önmagáról, Flóráról és József Attiláról olvashatott. 

Vágó Márta visszaemlékezése – melybôl a Kritika címû folyóirat közölt részleteket
1974-ben – naplója tanúsága szerint lenyûgözte, megborzongatta, egyszersmind ön-
vizsgálatra és kritikára késztette: „Nem bízom a saját memóriámban, de egy-két tévedése bi-
zonyos. [...] Márta késôbbi érzelmeit vetíti vissza”94 – vélekedett elôször. Késôbb, a könyvet
is elolvasva, átértékelte véleményét, Flóra asszony pedig talán ekkor kapott ösztönzést
saját emlékiratai kiegészítésére.95

Más kortársak is közreadták azonban emlékezéseiket, a posztumusz József Attila–Ily-
lyés Gyula „perben” nyilvánított – gyakran elfogult, „utóítéletes” – vélekedéseikkel
együtt. A folytonos támadások célkeresztjébe került Illyés azonban következetes volt
önmagához: továbbra sem akart nyilvánosan mentegetôzni. 1974. október 17-én ezt
írta naplójába: „Baráti jóakarat. Kora délelôtt fölhív Bányász György, volt iskolatársam. Most
olvasta el Fábián Dániel könyvét József Attiláról – siessek megvenni, az Írók Boltjában még kap-
ható. De a végét ô maga is szívesen fölolvassa. Azt tagolja igen hangsúlyozottan a telefonba, hogy
József Attila halálát közvetlenül én okoztam; 1937 nyarán egy kávéházi társaságból együtt tá-
voztam Flórával: József Attila ettôl esett abba a szomorúságba, amelybôl nem tudott talpra áll-
ni. »Mit fogsz erre válaszolni?«
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„1975. július 23. Flóra belekezdett Vágó Márta könyvébe. Már az elsô fejezet után: ô nem ilyen József Attilát ismert
meg. Nem ilyen »röhincsélôt« – de nemcsak Vágó Márta szerencsétlen kifejezései bántják-e vajon elsôsorban is az ízlé-
sét? De – mint lélektanhoz értô – képtelenségnek tartja (mert különben emlékezô zseninek kellene tartania), hogy vala-
ki utcai beszélgetések – és filozófiai viták – apró részleteit a színpadi jelenetek ilyen dramatizálásával tudja hitelesen föl-
eleveníteni annyi év (14!) után. De József Attila jelleme sem ilyen, megszorultságában sem ilyen anyagias, már-már –
haszonlesô. Azt mondtam neki, amit már egyéb alkalommal is: pótolja (akár valami utóirattal), amit évekkel ezelôtt Ika
számára (síron túli olvasmányul) lejegyzett. Azt máig nem olvastam, ezt sem fogom elolvasni, még ha biztatna is rá, s
ezt tudnia kell, mielôtt egy szót is papírra vetne: emlékeink meztelensége kényesebb magántulajdonunk testünk meztelen-
ségénél is.” 

„Aug. 5. Vágó Márta könyve, egyben látva, végigolvasása után. Új arculatokat, helyzeteket ábrázol megrendítôen.
Hitelesen (?) is, ha elfogadom Márta – ahogy maga is mondja – rendkívüli emlékezôtehetségét. Flóra szerint »zseniális«
– ha még a részletek is úgy estek meg. (Magamra azonban nem ismerek, ahogy már említettem.) Márta szerelme, úgy lát-
szik, ôszinte; megható nem egy levele. Ami tévedés, nyilván mástól hallott adat.”

„Szept. 22. Mennyi kéjes csámcsogás kísérte a tudósításokat Júlia már özvegyi viselkedésérôl, csupán azért, mert na-
gyon is hétköznapian volt butuska. Milyen kiábrándulás, hogy Lilla nem egy személy volt, és így Csokonai korai halá-
láért már csak emiatt sem égethetô meg Vajda Julianna. Milyen hiány hasonló közszadista kielégülésben, hogy József At-
tila betegségéért, öngyilkosságáért Flóra nem okolható.” – Illyés, 1991. 135., 189., 227.

„1982. december 4. Héra cikke Vágó Márta emlékiratairól: vagyis József Attilához való kapcsolatáról. [...] Elma-
rasztalja Mártát, hogy anyaszerepet vállalt, gyermekké törpítve azt, aki – felnôtt ideálja volt. De hisz épp ez volt Márta
– önfeláldozása. (Hogy az irodalom oltára elôtt – is? Ott is. De még így is – ember-mentô – szándékkal, nemesen!)” –
Illyés, 1995. 202.



Csak ide írom le: 1934 tavaszától JA-t csak 1937 októberében láttam viszont; 1937 nyarán
egyáltalán nem találkoztam JA-val, legkevésbé Flóra társaságában – mert Flórával sem.

És: még Fábián Dániel is jóakaratú okfejtô, még Bányász György jóakaratú hírközvetítô. De
bennem a visszhang: kivándorolni a »köztudat«-ból; az életbôl.

Mert hisz a cáfolat volna az igazi megaláztatás; ha ilyen hangokra válaszolva mondanánk
el, hogy JA megmentésére én is egyetértettem azzal, hogy Flóra hozzámegy feleségül...”96

1975 májusában „szivárogtatta ki” Illyés elôször – Gách Marianne újságíró elôtt, aki
József Attiláról szeretett volna interjút készíteni vele –, hogy felesége megírta ismeret-
ségük történetét, de nem a nyilvánosság számára, hanem leányuknak, Ikának, mint-
egy hagyaték gyanánt, s ô nem fogja soha elolvasni a mintegy százlapnyi visszaem-
lékezést.97

A hetvenes évek közepén, József Attila válogatott levelezéskötetének sajtó alá ren-
dezése alkalmából született az a naplóbejegyzés, amely arra vonatkozott: engedje-e
Flóra közölni azokat a leveleket, amelyeket annak idején József Attilának írt, s ame-
lyeket megkérdezése nélkül meg akarnak jelentetni. „Engedje közölni, ez a válaszom. Ha
lesz még figyelem száz év múlva is erre a korra, akkor fog derengeni (nagyjából) az igazság. Fe-
hér Rózsa mondta, hogy J. A. írásainak egy részét ma is »zárlat alatt« tartják – az ô »érdekében«.
Azt a cikkét is, amelyet Nagy Lajos és az én moszkvai utam kapcsán akart közölni. Letiltották
Komlós Aladárnak azt a (kinyomtatott) visszaemlékezését is, arról, hogy milyen éles ellentét volt
J. A. és köztem az antiszemitizmus kérdésében. S nem én voltam az!... Akkor! És mikor (Bala-
tonszárszóra) távozása elôtt magához kért (a Sziesztába), »tisztázni végre mindent«? És ugyan-
akkor Kodolányit és Lôrincet is? Velük mit akart tisztázni? Lesz egyáltalán pillanat a »tisztázá-
sokra«? Vagy igaz az, hogy minden legenda csak hamisítással lehetséges? Mikor kerülünk vég-
re Európába?”98

Nem véletlenül morfondírozott legendáról és hamisításról ekkoriban Illyés, aki csak
úgy lehetett elsô számú, elismert és köztiszteletben álló író az egypártrendszer Ma-
gyarországán, ha politikailag lojális volt – és kerülte az összeütközést a hatalom birto-
kosaival. (A hetvenes évek közepén még sejteni sem lehetett a Szovjetunió valamikori
összeomlását és a rendszerváltás közeledtét. Ennek tükrében az is érthetô, hogy az él-
vonalbeli írók, fôleg a húszas-harmincas években indult „nagy generáció” tagjai – köz-
tük Illyés, Déry Tibor, Németh László vagy Vas István – közeli kapcsolatot ápoltak a
korabeli kultúrpolitika legfôbb irányítójával, Aczél Györggyel, aki kifejezetten kereste
az alkotó mûvészek társaságát. – Természetesen a rendszerváltó írónemzedék – elsô-
sorban Petri György, Konrád György, Nádas Péter, Esterházy Péter és kortársaik, vala-
mint az elôttük járó generációhoz sorolható Mészöly Miklós vagy Nemes Nagy Ágnes
– nem tartott igényt a hatalom kegyére, sôt...)99

Ebben a kényszeredetten családias, félhivatalos közegben gyakran szóba került Jó-
zsef Attila neve. Mi több: Aczél György kívánságára egy idô után már mintegy „ráosz-
tott” feladatként nyomasztotta Illyést, hogy szembenézzen a József Attilához fûzôdô
barátságának ellentmondásos emlékeivel. 
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96 Illyés, 1990. 324–325.
97 Illyés, 1991. 101.
98 Illyés, 1991. 356.
99 Az 1956-os forradalom utáni irodalmi helyzetképrôl l. Standeisky Éva: AZ ÍRÓK ÉS A HATALOM. 1956–1963.
1956-os Intézet, 1996. – Aczél György pályarajzát l. Révész Sándor: ACZÉL ÉS KORUNK. Sík Kiadó, 1997.



Naplójegyzete 1976. június 7-én: „Vacsora Déryéknél, Ella, Aczélék. Latinovits öngyilkos-
sága. Miért vonat elé s a Balatonnál? Mint B. Nagy László is. A vasutasok szerint mintha az
egész országból ide mennének az öngyilkosok, József Attila példájának bûvöletében. Ahogy vala-
mikor a Ferenc József-híd Turul-madarára másztak föl. [...] Mennyi öngyilkosság ebben az or-
szágban.”100

Másnap visszatért a témára: „Tegnap Tiboréknál A. Gy. annak záradékául, hogy a bala-
toni vasútvonal már-már öngyilkosok búcsújáró helye: ô bizonyos, hogy József Attila nem szán-
dékosan kúszott a vagonok közé, hanem tompult éberséggel, a sok csillapító hatása alatt. Ô rész-
letesen kivallatta az akkor odahívott rendôrtisztet. Ez volt a véleménye Dienesnek is, aki Petôfi
halálának detektívi kinyomozása után valóságos szakértôvé képezte magát az irodalmi gyászese-
tekben, készen volt már az adatgyûjtéssel József Attila utolsó óráit illetôen is. »De hát – marad-
jon a legenda« – így Aczél. S a búcsúversek? Folyt a hozzászólás. Egyedül Flóra, akinek leglé-
nyegesebb véleménye lehetett, hallgatott, figyelte, mi alakul ki. A legenda itt – építô erejû.”101

Három év múlva Aczél György úgy vélte, ideje a nyilvánosság elôtt is kiállnia Illyés-
nek egykori barátja mellett. „1979. december 14. Aczél üzenete – József Attila 75. évfordu-
lójára, a bizottságban én is, elôadással vegyek részt: ez az alkalom, hogy... Holnap idetelefonál
a válaszért. Nem. De miért is valójában? Odatolakodni a fénybe? Mert még mindig tele a leve-
gô a mendemondákkal? Összeférhetetlenségi érzés most is. És – az idegenkedés minden külsôsé-
ges szerepléstôl.”102 S amikor sürgették a kiállást, 1980. január 8-án megfogalmazta ma-
gának a legszívszorítóbb – legmélyebbrôl fakadó – indokát: „Miért nem vehetek részt a
József Attila-ünnepélyeken – születése 75. évfordulóján – sorakozva a TV elé is? Feszélyez – szé-
gyenkezésig –, hogy én még élek.”103

Illyés Gyula életének utolsó három esztendejében – talán már a „puhuló diktatúra”
demokratizálódó szellemiségének hatására – egyre nagyobb nyomás nehezedett a né-
masági taktikát folytató íróra és feleségére. Tépelôdést, bizonytalanságot tükröznek
ekkori följegyzései is. „1980. március 29. Reggel Flórával: publikálja-e a József Attilától ka-
pott leveleket. Kommentárral? Írja meg ismeretségük történetét? Hogy ô mit válaszolt mindig rö-
viden? (Mert mindig mindenkinek rövid – tartózkodó – levelet írt.) Vágó Márta számomra el-
riasztó íróiskodása. Egyszer Flóra írt már errôl hagyatékul Ikának. Azt én szándékosan nem ol-
vastam el. Most is azt mondom: írja meg emlékeit úgy, hogy az én szemem elé sose kerül. Vegye
elô egyenként a leveleket, s a hozzájuk fûzött ismertetésbôl önként kialakul tán egy egész életrajz-
részlet, íróiskodás nélkül, tehát hitelesen, vagyis végül mégis igazi írói munkaként.”104

„1980. április 9. Itthon Aczél kézirata, amelynek »átnézésére« már tegnap megkért, Flórán
át. Világos, jó összefoglalás József Attila pályájáról. Ez lesz az ünnepi beszéd. Néhány nyelvhe-
lyességi javítás és a végére ajánlat: hasonlítsa össze J. A.-t a többi modern költôvel, akik a prole-
társág ügye mellé álltak – Majakovszkij, Wolker, Aragon, Éluard, Nezval, Neruda: azoknak is
elsô nagy versbe foglalója J. A. Ez lehetne egyszerre nemzeti büszkeség is és a világirodalom
gazdagítása.”105

A KHÁRON LADIKJÁN írója, ahogy súlyosbodott betegsége, egyre többet foglalkozott 
az elmúlás gondolatával – s közben különös lelki átváltozáson ment keresztül: már-
már József Attila egykori gyermeki függésére emlékeztetô módon, mind kétségbe-
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100 Illyés, 1991. 410.
101 Illyés, 1991. 412.
102 Illyés, 1994. 165.
103 Illyés, 1994. 177.
104 Illyés, 1994. 227.
105 Illyés, 1994. 230.



esettebben kapaszkodott asszonyába, aki nélkül már-már életképtelennek érezte ma-
gát. „1980. április 29. Ha – ahogy most a kórházi megpróbáltatások alatt – a halál óráiban is
mellettem lesz Flóra, könnyebben viselem el, ezt már tisztáztam magamban. 

De ha ô megy el elôbb? Ez elfogadhatatlanabb, mint maga a halálom. A megkönnyítô terve-
zés: hogyan tudok addig a percig annyi mérget összeszedni, hogy egy perccel sem éljem túl.”106

A depressziós rohamok azonban nem az öregedéssel járó tünetek voltak Illyésnél.
Kamaszkora óta küzdött „a lelki pokol”, „az alaktalan szomorúság” kísértése ellen, melyet
szüleitôl örökölt alkati fátumként tartott számon – s attól félt, ôt is eléri a családi
végzet.107 A PUSZTÁK NÉPÉ-ben érzékletes leírást adott szépséges, vidám alaptermésze-
tû, gyermeklelkû édesanyja fokozatos és titokzatos kedélyborulásáról.108 (A leírás kí-
sértetiesen emlékeztet József Attila „Mamájának”, Pôcze Borbálának lelki átváltozásá-
ra, miután József Áron sorsára hagyta feleségét és gyermekeit.)109 Ennek a vallomás-
nak a tükrében az is érthetôvé válik, amit Illyés egyik naplójegyzetében110 említ: mi-
ért látogathatta oly sûrûn Pestre költözött édesanyját – még az ô távollétében, sôt tudta
nélkül is – József Attila. Az anyai törôdést kamaszkora óta nélkülözô költô gyakran
csak azért villamosozott ki a Lehel útra, Illyés Gyula édesanyjához, hogy az elmarad-
hatatlan bögre kávé, vajas kenyér elfogyasztása és bizalmas beszélgetés után lefeküd-
hessen aludni a kényesen tisztán tartott lakás díványán. A barátságot – éppúgy, mint
a szerelmet – szó szerint testvéri (azaz testi-lelki azonosulást feltételezô) kapcsolatnak
tekintô József Attila így kölcsönzött magának – ha illuzórikusan is – otthonélményt.

Az ambivalens anyai kedélymintát magukba vetítô, labilis idegrendszerû költôk
pszichés hasonlósága az erôs, gondoskodó, támaszt nyújtó és gyógyító képességgel
megáldott nôideál iránti közös vágy természetét is megmagyarázza. József Attila pszi-
choanalízis iránti szenvedélyes érdeklôdése közismert – Illyést azonban inkább a lé-
lekelemzés ellenségének tartották késôbb, a LÉLEKBÚVÁR címû vígjátéka (1948) alapján,
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106 Illyés, 1994. 235.
107 1968 augusztusában jegyezte föl mindazt, amit az egyre gyakrabban rátörô – kilátástalanságérzést, ha-
lálfélelmet gerjesztô – rohamok lelki okairól megsejtett: „Noha külsôleg semmi nem látszik rajtam, betegségem
oly súlyos, hogy életemet érzem veszélyben. [...] Ennek a lelki pokolnak – a depressziónak – okozója legegyszerûbben ki-
fejezve az édenkert elvesztése. A pszichiáterek nyelvén az a megrázkódtatás, amelyet a gyermek akkor szenved el, amikor
a valami miatt túlzott anyai szeretet védkörébôl hirtelen kikerül, egyik napról a másikra, brutálisan. Az új, a már kímé-
letlen környezetben is igényt tart a szeretetre. Az elsô – természetes – sérelmeken még úgy-ahogy úrrá lesz, maga erejébôl
próbál érdemes lenni arra a kivételes boldogságra, amelyet nemrég egy kivételes helyzetnek köszönhetett. Nem sikerül,
nem sikerülhet. [...] Ezúttal harmadszor birkózom laokooni helyzetben, ilyenfajta depresszióval.” – Illyés, 1989. 263.
108 „Anyám szép volt. Üde, lányos szépség, egy kicsit tatáros arccal, de tiszta, finom arcbôrrel s mindvégig ártatlan gyer-
meki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, hogy amikor valami ismeretlen helyre vitt bennünket, mindenki lány-
testvérünknek nézte; készültünk ezekre a félreértésekre, és ki nem fogytunk a nevetésbôl; ilyenkor ô maga is gyerek lett,
lelkileg valóban egyívású velünk. Már nem él. Képeslapok forgatása közben néha szinte kihagy a szívverésem egy-egy
»Sárközi menyecske« vagy »Asszonyok a templom elôtt« láttán; az ô tekintete néz felém, az ô mosolya bujkál az idegen ar-
con, mintha lényének alkatrészei önállóan tovább élnének; gyakran az egész arc meghökkentôen az övé, mintha nem a
sírba, hanem valahová Tolna déli, magyar vidékeire költözött volna; ahová pedig, tudtommal, soha semmi rokoni vagy
származási kapocs nem fûzte. [...] Anyám minél rosszabbul érezte magát, annál nagyobbakat hallgatott, társaságban
csakúgy, mint az életben. [...] Nem húzódott el környezetétôl, nem érezte különbnek magát, csak elvágyódott. Pusztai volt,
ott született és nevelkedett, jól megvolt a legalja rétegben is, de micsoda erôvel igyekezett mégis el – kiszabadulni innen.
Hová? Maga sem tudta. Egyre többet hallgatott. Kiskorunkban, emlékszem, még reggeltôl estig énekelt, s nem bánta, ha
a fél puszta odagyûlik az ablak alá, amikor mint egy különszámot, a »János vitéz« áriáit dalolta, amelyet a pálfai taní-
tónétól sajátított el. Aztán mintha elvágták volna kedvét, akár egy izmot. Valami megbénult a lelkében. Sose tudtam meg,
miért. Errôl a korszakról, mint általában mindenrôl, ami fájt neki, elôttem is haláláig hallgatott.” – Lásd: Illyés, 2003.
40., 68.
109 Vö: József J., 1999. 11.
110 Illyés, 1985. 6–7.



melynek nevetségessé tett fôhôsét Bak Róbertrôl, József Attila utolsó kezelôorvosáról
mintázta.111 Illyést – személyes fenyegetettségérzése miatt – sokkal inkább izgatta
Szondi Lipót sorsanalízis-teóriája. Tiltakozott a biológiai determináció, a megmásít-
hatatlan, ösztön vezérelte sorsmodellek érvénye ellen112 – s ha csak tehette, szenvedé-
lyesen vitatkozott a negyvenes években Svájcba települt tudóssal,113 akit azonban rend-
kívül tisztelt.114 Még vizsgálati módszerét is alkalmazta a Kozmutza Flórával közösen
készített LÉLEK ÉS KENYÉR címû szociográfia (1939) anyaggyûjtési fázisában, a Szondi-
teszt segítségével tárva föl a magyar parasztgyerekek lelki profilját.115

A József Attilával kapcsolatos, meg-megújuló vádakkal haláláig viaskodott – s talán
naplójegyzeteinek majdani publikálásától várta az utókor fölmentô ítéletét: „1982. de-
cember 1. A rossz filmeken mozognak így (a rossz forgatókönyvbôl létre törekvô alakok), ahogy a
mai nézô az 1936–37-es esztendôkrôl »képet alkot« magának. Csak egy (részlet) jelenet. Ki akar-
ta Flórát magához ragadni? Én ismertem meg ôt elôbb. József Attila én-utánam. Mintha nem
Flóráé lett volna a döntô – ahogy a mai divatszó mondja –, az »elhatározó« szerep. Azzal, hogy
természetétôl húzódozott minden »szerep« elôl. Attilát választotta. Tiszta lény volt egy mocskosí-
tó – csak mocskolást-figyelô – komédiában. Mely épp ezért lett – hány részletében – tragédia.”116

Képtelen volt elszánni magát a külvilág által sürgetett, öntisztázó tanúvallomásra –
felesége azonban ezt a terhet is levette a válláról, amikor 1980-ban újra elôvette az
1962-ben elkezdett, családi hagyatéknak szánt visszaemlékezéseit, hogy végleges for-
mába öntse (s férje halála után, elôbb a kutatók számára, majd a rendkívüli érdek-
lôdésre való tekintettel, nagy példányszámban is közzétegye). Illyés még tanúja volt az
elôkészületeknek: „1980. május 24. Testes könyv a Petôfi Irodalmi Múzeumból: József Attila
levelezésének fölsorolása. Flóra belekezd végre emlékei leírásába; illetve az elôbbi átjavításába.
Azt se láttam. Rövid vita, miért ragaszkodom ahhoz, hogy azt sem fogom elolvasni, soha, amit
most hozzájegyez. Hogy hátsó gondolatban se legyen tekintettel másra, mint a tényekre. Ezt a hát-
ralépésemet vállalnom kell, még – hiúságként is.”117
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111 Vö. Harmat, 1994. 421.
112 Vö. Domokos, 1997. 282–283.
113 Szondi Lipót (1893–1986) idegorvos, pszichiáter 1941-ben a zsidótörvény következtében elvesztette ál-
lását. 1944. július 30-án egy cionista mentôakció keretében, szervezett csoporttal elhagyta Magyarországot,
majd 1944. december 7-én a Bergen Belsen-i táborból Svájcba került. Zürichben telepedett le véglegesen,
itt építette ki maga körül a Szondi-kört. Pszichiátriai, pszichológiai praxist folytatott, továbbfejlesztette a
Magyarországon megkezdett tudományos elméleti és gyakorlati kutatásait. 1947-ben megalapította a Kí-
sérleti Ösztöndiagnosztikai és Sorsanalitikai Munkaközösséget, 1958-ban létrejött a Sorspszichológiai Nem-
zetközi Kutatási Központ, 1961-ben a Svájci Sorsanalitikus Gyógytársulat. 1969-ben egy sikeres sorsanaliti-
kus terápia után a gyógyult páciens családjának adományából jött létre a Szondi Intézet (Stiftung-Szondi-
Institut). 1981-ben a Sorbonne díszdoktorrá avatta. (Forrás: MAGYAR ÉLETRAJZI LEXIKON – OSZK Magyar Elekt-
ronikus Könyvtár: http://www.mek.iif.hu/porta/szint/egyeb/lexikon/eletrajz/html/ABC14240/15223.htm)
114 Harmat Pál idézi Illyés utolsó rádiós nyilatkozatát, melyben „a nagy magyar költô meleg szeretettel beszélt a
sorsanalízis megalapítójáról, s a vele történt találkozást élete egyik legnagyobb élményének mondotta. Szondi rendkívü-
li koponya és nagy jellem – szögezte le Illyés. Amikor a riporter elmondta, hogy Szondi továbbra is Magyarországot te-
kinti a hazájának, Illyés ezt meghatónak tartotta azután, ahogy a haza elbánt vele. Ô is sokat harcolt azért (valószínû-
leg 1945–1948 körül), hogy hívják haza. »Ebben sajnos nem sikerült olyan eredményt elérnem, amilyet szerettem vol-
na. Elismerték ôt, de nem kapta meg a rangot, amit megérdemelt volna.« Az üldözések idején ôk, Illyésék minden segít-
séget felajánlottak Szondinak.” – Harmat, 1994. 421.
115 „Eredményeit így összegezte: a falusi gyermek szorongásokkal van teli, egyénisége érvényesítésében meggátolt, nemi-
leg éretlen, az élet örömeit szeretné élvezni, de nem képes rá, és nagyon elhagyatott. Bár Illyés röviden ismertette a Szon-
di-elméletet is, a mûben inkább a tesztet alkalmazta, mint magát a teóriát.” – Lásd: Harmat, 1994. 423.
116 Illyés, 1995. 201.
117 Illyés, 1994. 239.



Ha a felesége emlékezését nem is, másokét egyre gyakrabban olvasta Illyés Gyula,
mert a „költészet napján” és a többi, József Attilával kapcsolatos évfordulón tematikus
összeállítások, emlékcikkek, interjúk, új dokumentumok jelentek meg a költôvel kap-
csolatban – s ezek bizony nem lehettek számukra derûs olvasmányok. Ennek az érzés-
nek is nyoma van Illyés naplójegyzeteiben. „1980. december 29. Rossz – álmatlan – éjsza-
ka után rossz reggeli hangulat. A Kritikában Vezér Erzsébet interjúja Hatvany Bertalannal, Jó-
zsef Attila utolsó pesti napjairól. Flóra az éjszaka olvasta el – szomorúságának, levertségének
oka ez is.”118

Illyés Gyuláné – a férje védelmében
Az évfordulók tehát, akarva-akaratlan, kényszerítô erôvel hatottak az Illyés házaspár
emlékezetére. Nemcsak a naplójegyzetek, hanem a Flóra asszony könyvében olvasha-
tó elôszók dátumai is erre utalnak. Illyés Gyuláné JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL cí-
mû visszaemlékezése – melyet 1984-ben Békéscsabán, majd 1987-ben a Szépirodalmi
Könyvkiadónál adtak ki – három elôszót is tartalmaz. Az elsô 1962-ben, József Attila
halálának 15. évében, a második 1980 júniusában, a költô születésének 75. évfordu-
lója „hatására” íródott, míg a harmadik öt évvel késôbb készült, s azzal az ígérettel zá-
rult, hogy „az új, kiadatlan dokumentumokkal bôvített könyv József Attila halálának ötvene-
dik évfordulójára, 1987-ben jelenik meg”.119

A középsô, vallomásértékû elôszó az idôs Illyés házaspár közös szorongásairól, mind
elviselhetetlenebb közérzetérôl tudósít. A hetvenöt éves Flóra asszony 1980 júniusá-
ban úgy érezhette: mit sem változott megítélésük 1937 decembere óta. „Azt reméltem,
hogy az elmúlt évtizedek alatt eltûnnek vagy legalább elhalványodnak a hármónkat – József At-
tilát, Illyés Gyulát és engem – érintô, bántó hiedelmek, félreértések. De még a durva rágalmak
sem csitultak el. Csupán jellemzésül említem: néhány éve csak, hogy Illyés Gyula postán, aláírás
nélküli nyílt levelezôlapot kapott, újságból kivágott nagybetûkkel, a következô szöveggel: JÓ-
ZSEF ATTILA GYILKOSA. Néhány hete pedig ugyancsak névtelen levelet hasonló tartalom-
mal, hosszú gyalázkodással. Sôt legutóbb is – még mûveltebb gondolkodásúnak látszók közt is
akadt névtelen, aki »márványszívû«-nek nevezte emiatt Illyés Gyulát.

Írásom legfôbb indítéka az, hogy letörlôdjék férjemrôl a »bélyeg«, amit olyan igazságtalanul
ütöttek rá.”120

A kötetben mindvégig érzôdik is a magyarázkodás, az öntisztázás szándéka – emi-
att nem tekintette sok olvasó hiteles dokumentumnak az egykori múzsa kései beszá-
molóját. Az óvatos fogalmazás, valamint a szerzô mindvégig érzékelhetô igyekezete,
hogy a lehetô legkevesebbet tárja föl szemérmesen védelmezett magánszférájából,
nem segített eloszlatni az ôszintétlenség gyanúját és a makacs elôítéleteket. Az iroda-
lomtörténészek azonban váratlan kincsként fogadták a kötetet, hiszen a koronata-
nú akkor világította meg József Attila betegségének és utolsó szerelmének konkrét tör-
ténéseit, amikor már senki sem számított arra, hogy a Flóra-versek ihletôje valaha is
megszólal mindhármuk ügyében.

Mielôtt azonban Flóra asszony rászánta volna magát arra, hogy publikálja emléke-
zéseit, túl kellett élnie a legnagyobb próbatételt: férje-támasza halálát. Illyés Gyula
kórházi ágyánál – fölelevenítve régi szokását, a naplóírást – a beteg utolsó heteinek
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118 Illyés, 1994. 308.
119 Lásd: Illyésné, 1987. 7–9.
120 Illyésné, 1987. 8.



krónikásává vált. Leírta férje lelki szenvedéseit: „1983. március 14. hétfô. Gyula napjá-
ban többször is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon keveset beszél. Mellette ülök, össze-
kulcsoljuk a kezünket. – Ilyenkor vajon mi foglalkoztatja? Egynéhány szava – mondata – el-
árulja, hogy a »múlt«. A sok gyanú, rágalom, vád és támadás, ami élete hosszán érte. Sok – oly-
kor egymással ellentétes meggyôzôdésen állók részérôl egy idôben is. A testi fájdalmakat Gyula
hôsiesen viselte, de a lelki szenvedésre szinte túlzottan is érzékeny volt. Ez süllyesztette ôt a dep-
resszió mélységeibe.”121

1983. április 3., húsvétvasárnap arról is beszámolt, miként gyóntak meg egymás-
nak, utoljára: semmit nem titkoltak egymás elôl, s minden „vétkük” alól – visszame-
nôleg és elôre – eleve föloldozták egymást.122

A tisztázás szándékával közzétett, JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL címû emlékirat
– melyet Illyés Gyuláné lánykori följegyzései alapján pontosított – már elsô, korláto-
zott példányszámú megjelenése idején szenzációként hatott, hiszen a két költô és a kö-
zös múzsa kapcsolatáról mindaddig csak pletykák keringtek, dokumentum alig állt
rendelkezésre. Irodalomtörténeti nóvumnak számítottak József Attila Flórának írt, ad-
dig ismeretlen levelei is. Illyés Gyuláné naprakész dokumentációja alapján nemcsak
hármuk kapcsolatának krónikája rajzolódott ki az olvasók elôtt, hanem a költô beteg-
ségét is új megvilágításban szemlélhették a kutatók és az érdeklôdôk. A pszichológus-
gyógypedagógus szerzô hiteles beszámolója alapján ugyanis meg lehet kérdôjelezni a
József Attilát kezelô orvosok korabeli, minden bizonnyal téves diagnózisát. A skizof-
réniával kezelt költôrôl ugyanis Flóra asszony leírásai alapján kiderült – amit a befe-
jezetlen Rorschach-vizsgálat értékelése is alátámasztott –, hogy nem a skizofrénia ha-
talmasodott el rajta – amint azt dr. Bak Róbertnek, utolsó orvosának a patográfiája
vélte bizonyítani123 –, hanem a borderline-szindrómának nevezett magatartászavar tü-
netei váltak „hangossá” élete utolsó két esztendejében.124 (A kortársi emlékezések írói
többnyire „ôrültnek”, „elmebetegnek”, de legalábbis „zavarodottnak” jellemezték utol-
só hónapjaiban József Attilát – ám éppen a ránk hagyományozott, „szent szöveg”-ként
kezelt minôsítések alapján vélhette úgy az utókor, hogy orvosi diagnózisokat olvas, és
bármily különös: az élete utolsó pillanatáig tiszta gondolkodású, bámulatos alkotóké-
pességû költô öröklött elmebajának lett az áldozata.)125 A közös múzsa tehát kései
könyvében nemcsak néhai férjérôl, hanem egykori „vôlegényérôl” is letörölte az igaz-
ságtalanul ráütött stigmát.
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121 Illyés, 1995. 236. – Illyés Gyuláné közli könyvében Illyés Gyula 1937. december 12-én neki írt levelének
szövegét – az elsôt, melyet tôle kapott –, majdani férje pillanatnyi lelkiállapotát és depresszióra való hajla-
mát dokumentálva. Lásd: Illyésné, 1987. 131–132.
122 Az 1983. február 13-tól április 15-ig tartó betegségnapló és az író halálának leírása az Illyés-naplók utol-
só kötetében, A SEMMI KÖZELÍT címmel jelent meg, immár Illyés Gyuláné halála évében – a kötetet leányuk
rendezte sajtó alá. – Illyés, 1995. 250.
123 Bak Róbert dr. JÓZSEF ATTILA BETEGSÉGE címmel már a Szép Szó 1938. január–februári emlékszámában köz-
readta a költô részletes patográfiáját. Sokáig „lappangó”, „schizophreniás elmezavart” rekonstruált, s nemcsak
az általa ismert élettényeket, hanem a költô verseit is bizonyíték gyanánt használta fel a „kórfolyamat” illuszt-
rálására, ezzel az öngyilkosságot mintegy elkerülhetetlen, végzetszerû tettként tüntette föl. Egyszerre ütöt-
te rá tehát a halott költôre az elmebetegség stigmáját – s mentette föl önmagát és valamennyi, József Atti-
la kezelésére vállalkozó orvost, pszichoterapeutát a szakmai felelôsség alól. Ez az autentikusnak tûnô, tudo-
mányosan megalapozottnak látszó jelentés mindmáig meghatározza a József Attila elmebetegségét kész
ténynek tekintô közgondolkodást. – A patográfia szövegét l. KORTÁRSAK, 1014–1022.
124 Lásd: Bagdy, 1992; Cserne, 1992; Garai, 1992. Ugyanerre a következtetésre jutott idôközben Németh
Attila, 2000, valamint Udvardi, 2004.
125 A kirekesztô-neurotizáló stigmatizáció folyamatáról l. Stark–Bókay, 1980, ill. Bókay–Jádi–Stark, 1982.



A szakma és a közvélemény mégis ellentmondásosan fogadta Illyés Gyuláné köny-
vét, talán mert túl sokáig kellett várni a régóta esedékes föltárulkozásra. A meggyöke-
resedett elôítéleteket sem sikerült minden esetben eloszlatni. Voltak, akik kétségbe
vonták az emlékezô ôszinteségét, mások szerint mindvégig érzôdött a szövegen a ma-
gyarázkodás, a „szerecsenmosdatás” szándéka. Pedig az emlékezés korrekt, érzékletes
és szabatos – és ha vannak is benne folytonossági hiányok vagy homályos részletek, a
mû hiánypótló és megkerülhetetlen. Nélküle sohasem tárult volna föl részleteiben ez
a tragikus érzelmi háromszögtörténet, mely a magyar irodalom egyik legszebb, legkü-
lönösebb szerelmi versciklusát ihlette.

A megkésett emlékezés íróját egyik kritikusa – az Illyést nagyra becsülô, Franciaor-
szágban élô író-történész, Fejtô Ferenc – vette védelmébe 1989-ben, mondván: „Flóra
beszámolójának ôszinteségében nem lehet kételkedni. El kell hinni neki, hogy nyilván nemcsak
sajnálatot érzett Attila iránt, nemcsak segíteni akart rajta, megmenteni próbálni, hanem rokon-
szenvezett is vele, mint mondja, s néha már-már el tudta képzelni, hogy együtt is élhetnének. De
ki nem érti meg, hogy félt hozzámenni egy emberhez, akirôl nehéz volt nem meglátni, hogy sú-
lyosan, sôt valószínûleg menthetetlenül beteg. Másrészt a rendkívül szemérmes elbeszélésen is át-
üt, hogy Illyés Gyula iránti szerelme az egész Attila-periódus alatt benne élt Flórában, s csupán
erkölcsi érzéke, kötelességtudata tartotta vissza, hogy ne ôt válassza nyíltan. Másrészt Illyést is
úgy mutatja be, mint aki búskomorságra hajlamos, segítségre szorul. De Flóra egész biztosan elég
tisztán látta, hogy Illyés milyen alapvetôen egészséges természet, hogy Illyésben ô talál majd tá-
maszt. Viszont nevetséges Flórát azzal vádolni, hogy a házasság vagy az együttélés visszautasí-
tásával ô taszította Attilát az öngyilkosságba. Ahogy nevetséges a legjobb barátait vádolni, akik
kiálltak érte, akik mellette voltak, akik megtették, amit tehettek, hogy a segítségére legyenek. Hô-
si, de hiábavaló áldozat lett volna Flórától, ha akkor, 1937. október 31-én, összeköltözött volna
Attilával. Talán egy-két hónappal elodázta volna az elkerülhetetlen összeomlást. És kinek van
joga Flóra szemére hányni, hogy ezt a szinte képtelen hôsiességet nem vállalta? [...] Az utókor
csak hálás lehet Flórának, hogy Attilának a magyar költészet néhány legszebb versét inspirálta,
s hogy ha bizonyosságot és boldogságot nem is, de néhanapján reményt tudott adni egy halálra-
ítélt, nagyon nagy költônek és nagyon boldogtalan embernek.”126

Domokos Mátyás – Illyés Gyuláné könyvének szerkesztôje – az utószóban az elfogu-
latlan olvasat kiváltotta katarzis élményét helyezte kilátásba: „nem lehet az élet minden
fájdalmas titkát és megpróbáló szenvedését, egyik-másik szempont vagy motívum kinagyításával
s a cui prodest? szemléletével megközelíteni. A valóságban ugyanis minden, ami Illyés Gyuláné
emlékiratának a szereplôi között történt vagy nem történt meg, az mindenkinek az »érdeke« elle-
nére ment végbe vagy maradt el, esetleg mindörökre. Ebben a történetben ugyanis a lélek elfojtott
és vállalt vonzódásainak, valamint a lélektan horrorjainak az álarcában a Sors jelentette magát,
méghozzá abban a kifürkészhetetlen és könyörtelen alakjában, ahogyan azt a görög végzetdrámák
ábrázolják. Ezt kell észrevennünk benne, innen kell szemlélnünk szereplôi történetét”.127

Különös módon azonban úgy tûnik, hogy a tetemrehívásra hajlamos utókor – mi-
után sorra megbocsátott a József Attila halála után megbélyegzett „bûnbakoknak” –
Illyésnek és feleségének haláluk után128 sem adatott egyértelmû közkegyelem. (Erre
lehetett következtetni a két költô és közös múzsájuk kapcsolatát megjelenítô, „MINKET,
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126 Fejtô, 1989. 544–545.
127 Illyésné, 1987. 162–163.
128 Illyés Gyula 1983. április 15-én, 81. életévében, Illyés Gyuláné 1995. május 14-én, 90 esztendôs korá-
ban hunyt el Budapesten.



GYUSZI, SZERETNI KELL” címû dokumentumjátékom 2004. február 28-i bemutatójának129

megosztott visszhangjából.)130

Mintha még ma is folytatódna a párviadal a két, régóta porladó költô között. 
A személyes elôítéletek ilyen hosszú távú, erôteljes érvényesülését köznapi érvekkel

meglehetôsen nehéz megindokolni. De – költôkrôl szólva – talán a transzcendens ma-
gyarázat sem elvetendô. Márpedig ilyen érv is kínálkozik. A „líra logikája” azt sugall-
ja, mintha az önérvényesítési képtelenségét elôre sejtô, húszéves József Attila – aki a
szavak mágikus erejének hitében alkotta meg korszakalkotó, még mindig titkokkal te-
lített életmûvét – elôre megátkozta volna a világot, amely az apátlan-anyátlan árvát
nem fogadta fiának, s idejekorán, „tiszta szívvel”, de hetedíziglen megbosszulta jogos
sérelmeit, rontó varázslatával: „s halált hozó fû terem / gyönyörûszép szívemen.”

Illyés Gyula elátkozottsága tudatában, a posztumusz harc hiábavalóságát érzékelve
fogalmazhatott úgy, hogy legalább száz évnek kell eltelnie, míg a naplójegyzeteiben
közreadott emlék- és gyónástöredékek alapján összeállítja valaki az ô megíratlan Jó-
zsef Attila-emlékezését. 

Két évtizeddel a halála után erre tettem kísérletet.
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129 Valachi, 2004. – A Petôfi Irodalmi Múzeum Felolvasószínpadán 2004. február 28-án bemutatott – majd
április 16-án megismételt – dokumentumdráma sorozatszerkesztôje: Petrányi Ilona, dramaturg: Radnóti
Zsuzsa, rendezô: Forgách András. Szereplôk: Bertalan Ágnes (Flóra), Bertók Lajos, illetve Kaszás Gergô (Jó-
zsef Attila), Hegedûs D. Géza (Illyés Gyula).
130 Míg egy kritikus elragadtatottan számolt be az elôadásról (Szigethy András: „MINKET, GYUSZI, SZERETNI

KELL”. Népszabadság, 2004. március 1. 15.), a közönség soraiból néhányan azt kifogásolták, hogy a darab vé-
gén Flóra túlságosan „fölmagasztosul”.
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Jeney Zoltán

ÖT DAL JÓZSEF ATTILA VERSEIRE
Szoprán hangra, klarinétra (in B), csellóra és hárfára. II. tétel: Segítsetek...

Részlet

447



448 • Jeney Zoltán: Öt dal József Attila verseire



Domokos Mátyás

KÉTES LÉTBEN A BIZONYOSSÁG?

Monumentális terjedelmû monográfiájának zárókötetében (KÉSZ A LELTÁR) Szabolcsi
Miklós „egyrészt pontossága, rokonszenves visszafogottsága, másrészt a benne elôször közzétett
dokumentumok miatt a József Attila-irodalom egyik legfontosabb darabjának” minôsítette Ily-
lyés Gyuláné JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL szóló vallomását. Ennek az eredetileg
1962-ben keletkezett, de csak jó húsz esztendôvel késôbb, 1984-ben, s akkor is csak
zárt terjesztésben, „kézirat gyanánt” nyomdafestéket kapott kiadványnak annak ide-
jén a szerkesztôje voltam.

Több évtizedes kapcsolat tette ezt lehetôvé számomra, mint „a ház jó emberének”.
Illyés Gyula jellemzett ilyenformán, akit még az ötvenes évek elején ismertem meg
Sárközi Márta révén, a megszüntetett Válasz változatlanul összetartó baráti társaságá-
ban, majd késôbb, munkahelyemen, a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztôségében
kéziratainak, majd halála után posztumusz könyveinek a gondozója voltam, és az írói
hagyatékát éveken át éjt nappallá téve feldolgozó Illyés Gyuláné segítôje. Az Életmû-
sorozat, a NAPLÓJEGYZETEK nyolc kötete, A SEMMI KÖZELÍT meg az ILLYÉS GYULA EMLÉK-
KÖNYV munkálatai során (hogy csak a legfontosabbakat említsem) számtalanszor töl-
töttünk órákat együtt, s az éppen elvégzendô feladatoktól függetlenül is sok minden-
rôl szó esett közöttünk. Az Illyés Gyulát írói pályája során ért bántásokról is, amelyek
még nyolcvanadik születésnapján is érték a PUSZTÁK NÉPE szerzôjét, mégpedig névte-
len levelek formájában. Flóra néni meg is mutatott egyet, amely nemes egyszerûség-
gel „József Attila gyilkosainak” nevezte mindkettôjüket. S ekkor mondta el (a pontos
dátumra már nem emlékszem) szinte suttogva (amire egyébként semmi szükség nem
volt, hiszen csak ketten ültünk szemben egymással abban a szobában, ahol Illyés Gyu-
la könyvekkel és dossziékkal megrakott íróasztala is található), hogy az ilyen és hason-
ló inzultusok miatt javasolta „Gyula bácsi”, hogy elsôsorban leányuk, Ika számára, no
meg az igazság tisztázása és a különbözô, többnyire rosszhiszemû hiedelmek eloszla-
tása érdekében írjon le mindent, „a tények lehetô hû leírásával”, ami József Attila és
közötte történt. S hogy megteremtse a Flóra-versek Múzsája számára a vallomás leg-
teljesebb belsô szabadságát, kijelentette, hogy nem kívánja és soha nem is fogja a kéz-
iratot elolvasni.

Bizalmasan, diszkréciót kérve adta ide a kéziratot Flóra néni, majd miután elolvas-
tam, tanácsot is kért, hogy mit kezdjen vele, mert – mint mondotta – nem vágyik a szen-
zációra éhes, kíváncsi illetéktelenek elôtti nyilvánosságra, de úgy érzi, hogy ennyi idô
elteltével mégiscsak tennie kellene valamit. A nyilvánosságtól való heves vonakodását
kényeskedésnek is tekinthettem volna, de akkor már közelrôl ismertem az ô szerényen
tartózkodó lényének ezt a nemes alapvonását, amibôl húzódozása következett: olyan
természet volt, amelynek tökéletesen elegendô, ha csak ô tudja a valót, s bár fáj ne-
ki a világ (bal)ítélete, mégsem törekszik mindenáron a megváltoztatására. (Hogy ez
mennyire így volt, s hogy milyen elemi erejû tiltakozás élt benne ennek a históriának
a kiteregetése ellen, annak késôbb majdnem tragédiával végzôdô bizonyítékát szolgál-
tatta az élet, amikor a pár száz példányos zárt kiadás ellenére a könyv óriási visszhang-
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ja (mely akkoriban xeroxmásolatokban is terjedt megállíthatatlanul) szívinfarktust
eredményezett.

Azt tanácsoltam neki, hogy adja oda ezt a kéziratot Lipták Pálnak, a békéscsabai
könyvtár festômûvész igazgatójának, aki egy bibliofil jellegû és könyvárusi forgalom-
ba nem is kerülô könyvsorozatot adott ki akkoriban. Felajánlottam, hogy közvetítô le-
szek ebben az ügyben, amit Flóra néni végül is elfogadott, mert tudta, hogy kapcso-
latban állok Lipták vállalkozásával, s a kiadványait is ismerte, mert még Illyés Gyula
hozzájárulásával, POESIS HUNGARICA címmel egy válogatást is megjelentettem a versei-
bôl. S az is nyilván a kedvére való lehetett, hogy ilyenformán meg is jelenik meg nem
is a vallomása.

A kézirat kapcsán sok szó esett köztünk József Attila utolsó hónapjainak a történé-
seirôl, de korábbi ügyekrôl is: így például elkerülhetetlenül terelôdött a beszéd József
Attilának Illyés Gyulával szemben táplált indulatára is, amelyet a költô egyik barátja,
Németh Andor is „patologikus”-nak mond visszaemlékezéseiben. A VÁROS PEREMÉN, az
ARS POETICA és a Flóra-versek költôje az élet minden területén elsô számú riválisának
tekintette egykori barátját és nemzedéktársát: az utca fia a föld fiát a költôi elismerte-
tés vagy a szerelem terén éppúgy, mint a baloldali politika világában. Különösen ér-
dekesnek találtam, amit az 1934-es moszkvai írókongresszusra való meghívások körü-
li viharokról hallottam Illyés Gyulánétól. Közismert, hogy József Attila forradalmi hi-
tét mennyire megrendítette mellôztetése, és közismert az is, hogy fájdalmát és felhá-
borodását a MIÉRT NEM ÉN? címû pamfletjében öntötte ki, melynek elsôrendû célpontja
az ô szemében mindenben elébe vágó Illyés Gyula volt. Ez az írás nem maradt fönn
(legalábbis mindmáig nem akadt nyomára a József Attila-kutatás), de tudni lehet, hogy
József Attila több fórumnak is fölajánlotta közlésre. A visszaemlékezôk szerint elôbb
Zilahy Lajosnak, aztán Mónus Illésnek. Nagy Lajos szerint a Magyar Hírlapnál is pró-
bálkozott, de mindenütt elutasították. Ô azonban ennek ellenére vagy éppen ezért „fû-
nek-fának” mutogatta, többek között, mint Flóra néni elbeszélésébôl értesültem, még
Márai Sándornak is, aki becsülte József Attilát, de igyekezett lebeszélni arról, hogy
megjelentesse, mert bajba keverheti azokat az írótársait, akik eleget tettek a meghí-
vásnak. Az irodalmi élet belvilágában azonban egyre terjedt a híre a vitriolos cikknek,
s Illyés Gyula akkori felesége, Juvancz Irma kétségbeesetten panaszolta édesapjának,
milyen veszedelem fenyegeti távol levô férjét, Illyés Gyulát. Édesapja mindezt elmond-
ta Vámbéry Rusztemnek, akinek a baráti társaságához tartozott, s Vámbéry azt találta
volna ki, hogy ô megveszi József Attilától a kéziratot a Századunk számára, amelynek
akkoriban ô volt a szerkesztôje. Flóra néni szerint az alku meg is köttetett a Déli pá-
lyaudvarnál lévô (Velence?) kávéházban, ahol Vámbéry asztaltársasága rendszeresen
találkozgatott. – De hogy hova lett aztán a kézirat? Flóra néni azt tartotta valószínû-
nek, mert ez a logikus, hogy Juvanczékhoz került, de hangsúlyozta, hogy ez csak az ô
feltételezése.

A fô beszédtémát azonban természetesen a kéziratban megidézett hónapok törté-
nete szolgáltatta, s ennek során Flóra néninek minduntalan visszatérô kérdése volt,
akárcsak a kéziratban, amire voltaképpen sem akkor, sem azóta nem talált kielégítô
magyarázatot, hogy bár József Attila élôszóval és leveleiben is folyton megígérte, még-
sem látogatta meg ôt 1937 júniusában Mátraházán, a MÁV-Takarék üdülôben, majd
július–augusztus folyamán a Tihanyban lábadozót. „Ha tisztázni akartuk volna dolgain-
kat, ott lett volna alkalom és idô. Ez is hozzájárult bizonytalanságomhoz”, olvasható a vallo-
másban. József Attila azonban nem jött, és ami igazán különös, se szóban, se írásban

450 • Domokos Mátyás: Kétes létben a bizonyosság?



nem adta indokát és magyarázatát a kettejük helyzetét – közös jövôjét – tisztázó be-
szélgetések elmaradásának. – Az elmaradt találkozások folytán a sorsszerûen fontos
tisztázás: kettejük lehetséges közös jövôjének az eltervezése is füstbe ment. Éppen az
maradt el, amit az emlékirat tanúsága szerint József Attila pesti találkozásaik során jó-
formán az elsô pillanattól kezdve makacsul és erôszakosan sürgetett, s 1937. augusz-
tus 31-én kelt, a Siesta szanatóriumi betegágyából küldött levelében – ki tudja, hányad-
szor? – megismételt, írásban is: „Tisztán, nyíltan feladom a kérdést és ugyanolyan tiszta, nyílt
választ kérek rá postafordultával: akar-e a feleségem lenni, vagy sem?” (A „tiszta, nyílt válasz”
azonban csak szóban hangozhatott el, ha ugyan elhangzott, mert Flóra idôközben
visszatért Budapestre, s a költô levelét csak napokkal késôbb küldték utána.) A vissza-
emlékezésbôl azonban az derül ki, hogy aki „egész világom ege lettél”, szelíden, de hatá-
rozottan és mindvégig következetesen elhárította, hogy elkötelezô ígéretet tegyen.
Vagyis „Pénelopé”, ahogy egyik levelében a költô nevezte, „amit szô, amikor velem van,
azt fölbontja, amikor kilép az ajtón”. Mindez azért történik így a költô szerint, mert „én
siettem magához, maga nem siet hozzám”, olvassuk ugyanebben a levélben. A kettejük kap-
csolatának végleges tisztázását halogató Flóra magatartását ugyanebben a levélben így
írja le: „Azt mondta, hogy elôbb meg akar teljesen ismerni. Késôbb, Mátraházáról azt írta, hogy
nem tudja ezeket a dolgokat velem levélben elintézni. Majd azzal tért ki az elintézés elôl, hogy
»Mátraházán lett volna idô«. Hát mikor beszéljük meg már az egészet?”

De a helyzet lélektanához hozzátartozik az is, amit a József Attilával foglalkozó em-
lékirat-irodalom ismerôi jól tudhatnak: csillapíthatatlan (és kielégíthetetlen) szeretet-
vágyában, melynek gyökerei az ismert körülmények folytán szinte a költô bölcsôjéig
nyúlnak vissza, minden nôt, akinek a közelébe került, az elsô percben feleségül akart
venni (Vágó Mártát is, késôbbi élettársát, Szántó Juditot is, akit még a Flóra-szerelem
idején is úgy emleget Ignotus Pálnak, hogy „a feleségem”). S azok, akik nem ismerték
sorsát, érthetô módon riadtak vissza, mert megalapozatlan érzelemkitörésnek – vagy
ha tetszik: a csábítás hiteltelen trükkjének – érezhették, szubjektíve joggal, a hirtelen
ostromot. Pedig a nôben, minden nôben – az ember kénytelen ezt a banalitást megál-
lapítani – József Attila az „anyaölre” vágyott.

Utólag könnyû okosnak lenni, de a költônek a visszaemlékezésekbôl kirajzolódó „ci-
vil énjérôl”, még azok számára is, akik szerették, talán nem lehetett a hétköznapi élet
és magatartás viselt dolgait tapasztalva elfogadni, hogy mindez a szakszóval élve: bor-
derline-betegségben szenvedô ember kényszerû reakciója, aminek ô is kiszolgáltatott-
ja és megszenvedôje. Aligha lehetett minden pillanatban megértéssel belátni, hogy Jó-
zsef Attila, ahogy versében is írja, valóban „kétéltû” lény, aki „nem ember szívébe való nagy
kínok késeivel játszik”, s csak utólag könnyû észrevenni, hogy ôbenne a beteg psziché 
és az ihletett eszmélet versteremtô költôi személyisége között a szakadék mindegyre
nô. S döbbenetes, hogy ennek a hasadásnak éppen a költô volt leginkább tudatában,
ami egyrészt verseibôl is kiolvasható, másrészt a SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-ben így ma-
gyarázza: „Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen a verseid te vagy, a verseim nem
én vagyok: az vagyok én, amit itt írok.” – Az a költôi személyiség, amely „a mûködésben rej-
lô nyugalom” erejével a vers tartalmait egy sajátos lírai logika fonalán „értelmesen rende-
zi”, méghozzá vakító világossággal kifejezve a létezés alapábráit, s ugyanakkor oly evi-
dens módon, hogy a kortársai és hívei se vették észre igazán ennek a költészetnek az
egyedülálló újdonságát, tehát még a verseit sem úgy szerették, ahogy József Attila sze-
rette és elvárta volna – nos, ez a személyiség nem azonos a megbízhatatlan, késôn ke-
lô, játékszenvedély-függô budapesti kávéházi emberrel. Ez azonban nem skizofrénia,

Domokos Mátyás: Kétes létben a bizonyosság? • 451



ahogy a tudós doktorok megállapították annak idején, hanem csak szélsôséges-pato-
logikus formája annak a személyiségzavarnak, gondolom én, a laikus, aminek mi, mo-
dern világ: a XX. század történelmi és egzisztenciális szökôárjainak odavetett embe-
rek mindannyian megszenvedôi vagyunk.

A kérdés azonban fennáll, ami élete végéig nyugtalanította Flórát, s amire nem ka-
pott sem a költô kortársainak a visszaemlékezéseibôl, sem József Etától késôbb választ.
Még a nyolcvanas években olvastam egy akkoriban napvilágot látott tanulmányt, mely-
nek szerzôje rezignáltan megállapította: „sajnos, a költôt körülvevô realitásról vajmi keve-
set tudunk”. Máig igaz megállapítás ez: József Attila napjainak tényszerûen igaz ese-
ménytörténete máig nem áll rendelkezésünkre. A Flórával való és ismételten elmaradt
találkozás rejtélyét bogozva, annyi sejthetô, hogy a költô valóban szándékozott felke-
resni Flórát, levelei értelmében elôbb Mátraházán, majd Tihanyban. Levelei mellett
ezt a sejtést megerôsíti Cserépfalvi Imre visszaemlékezése is, aki EGY KÖNYVKIADÓ FEL-
JEGYZÉSEI címû munkájában (a könyv alig valamivel korábban jelent meg, mint a JÓZSEF

ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL címû írás, és Flóra néni, beszéltünk is errôl, ismerte az anya-
gát) elég részletesen elmondja barátjának és szerzôjének feltehetôen július végén be-
következett hirtelen összeomlását. Elmondja, hogy zaklatott és sírógörcsökkel tarkí-
tott napjait feledtetve, felkereste ôt Váci utcai irodájában, és „komoly, határozott hangon
megszólalt – írja Cserépfalvi –, hogy elôleget akar felvenni, nagyobb összegre van szüksége, ad-
jak neki kerek 600 pengôt. El akar menni a Balatonhoz nyaralni, nem is egyedül, és azt akarja,
hogy egyszer bôven legyen pénze. Szokatlan volt ez a kategorikus hang. Én behívtam a pénztá-
rost, és mondtam neki: fizessen ki Attilának azonnal 600 pengôt. Átvette, megszámolta a pénzt,
majd betette a tárcájába.” – Nem kell hozzá Poirot mesternek lenni, hogy az ember azt
gyanítsa: valóban Tihanyba készült, s úgy akart ott megjelenni, mint egy komoly em-
ber, akinek tele van a zsebe pénzzel. (A 600 pengô ugyanis akkoriban megfelelt egy ma-
gasabb beosztású köztisztviselô havi fizetésének.) Hogy nem mondta meg egyenesen,
kihez készül? A kortársak egybehangzóan állítják, hogy sokáig nem is tudták: valóban
létezik-e az a titokzatos hölgy, aki a Flóra-versek címzettje. S csak bizonyíthatatlan fel-
tételezéseink lehetnek arról, miért rejtélyeskedett József Attila Flórával kapcsolatban.

Azon a napon, amikor József Attila megkapta a szokatlanul nagy összegû elôleget,
késô este, úgy tizenegy óra felé egy pincér fölhívta a Luxor kávéházból Cserépfalvi Im-
rét, hogy „ott van a kávéházban egy úr, aki roppant különösen viselkedik, bár nem hin-
né, hogy részeg lenne... s állandóan azt kiabálja, hogy hívják oda Cserépfalvit, a kiadó-
ját”. Cserépfalvi nyomban odament, de hiába kérdezgette, nem tudta kiszedni a ma-
gába roskadt költôbôl, hogy valójában mi történt vele. Elmentek együtt villamossal a
mai Moszkva térre, onnan azonban a költô nem engedte, hogy tovább kísérje, hanem
egyedül ment haza, Káplár utcai lakásába. Másnap aztán Ignotustól tudta meg Cserép-
falvi, hogy József Attilát orvosa, Benedek professzor tanácsára bevitték a Siesta szana-
tóriumba. Mindez 1937. július 27-én vagy 28-án történt, állítja Cserépfalvi.

Amit Cserépfalvi visszaemlékezése tartalmaz, arról a költô közvetlen környezete,
néhány barátja szinte azon nyomban tudomást szerzett. (A Csillagban folytatásokban
közreadott Németh Andor-írás is említést tesz az elôleg históriájáról, bár ô érezhetô-
en két, különbözô idôpontban történt históriát kontaminál.) Amirôl a jelek szerint nem
tudtak (vagy hallgattak róla), s máig sincs nyoma, mert csakugyan a költôt körülvevô,
fátyolozott realitás egyik titka maradt, hogy mit csinált József Attila aznap déltôl késô
éjszakáig? Merre járt, mielôtt a Luxorban kötött ki? S legfôképpen: mi történt a 600
pengôvel, amit Cserépfalvi irodájában tanúk szeme láttára a tárcájába gyûrt? – E kér-
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dés fölött elsiklik a költô kora és utókora, jóllehet a jeleket rejtjelként tekintô és értelme-
zô megrendült idegrendszer számára „a kincs, ami nincs” a megfellebbezhetetlen fá-
tum „világos” üzenetét is jelenthette.

Csak találgatni lehet (bár nem érdemes, mert nem vezet sehova), hogy déltôl estig
hova tûnt az a 600 pengô. Kölcsönkérte Jolán, „a römikirály”, ahogy öccse gúnyosan
nevezte, aki egy idôben kártyaszalont is fönntartott a Teréz körúti panzióban? Vagy ô
maga veszítette el, mert szenvedélyes kártyás lévén heves inger támadt benne, hogy
megkísértse a szerencsét? (Pedig jól tudta, s errôl Jolánt ki is oktatta, hogy minden
kártyás azért játszik, hogy nyerjen, s ha nyer, azért játszik tovább, ha pedig veszít, ak-
kor azért, mert fut a pénze után.) – A világért se érezze senki ezt az egyébként meg-
alapozhatatlan gyanút kegyeletsértônek: köztudott (lehetne) ugyanis, hogy József At-
tila haláláig nem tudott kiszabadulni a játékszenvedély bilincseibôl, már amennyiben
hihetünk nôvérének, Jolánnak vagy Szántó Juditnak, vagy sógorának, Bányai László-
nak, továbbá írótársai közül Sándor Kálmánnak, Nagy Lajosnak stb. Szenvedélye mély-
ségére és ellenállhatatlan erejére igen jellemzô az a fantasztikus történet (énszerin-
tem), amirôl nénje emlékezik meg, s amelynek kezdete a húszas évek közepére nyúlik
vissza, amikor Fenyô László (korábban, egy ideig Szántó Judit férje) a miskolci Regge-
li Hírlapnál „baráti szívességbôl” fölvette József Attila honoráriumát, de a költô ismé-
telt sürgetésére sem adta oda jogos tulajdonosának, azzal a hallatlanul impertinens in-
dokolással, hogy „neked megközelítôleg sem lehet akkora szükséged rá, mint nekem”. (Fenyô
László levele József Attilának, Budapest, 1924. december 4-én.) Évekkel késôbb a Ja-
pánban ezt a levelet, amit ezek szerint állandóan magánál hordott, mert akkora esszen-
ciális sérelemnek érezte, mégis hajlandó volt Fenyônek felajánlani, aki szerette volna
ezt a kompromittáló levelet visszakapni, hogy „kvitteljék le” kártyán. „Hajnalfelé Fenyô
László megszabadult adósságától – írja József Jolán –, és gúnyosan köszönt el: Pá, Attila.”

A JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL megerôsíti azt a feltételezést, hogy az elôleg is
módfelett roppant jelentôségû lehetett önérzetileg a költô számára, hogy „felnôtt” em-
berként és „nem koldusként” jelenjen meg Tihanyban. Az elôleg rejtélyével kapcso-
latban Illyésné egy interjúra hivatkozva azt állítja, hogy „a Siestába való beszállításakor
érintetlenül feküdt a tárcájában”. – S ha így volt: akkor a szanatóriumban tûnt el? (Meg-
jegyzem: a hivatkozott forrás – Hegedûs Zoltán írása, BESZÉLGETÉS JÓZSEF ATTILA KIADÓ-
JÁVAL – a jelzett helyen nem található...) „Ha pénze volt, elutazásom után miért nem jöhe-
tett Tihanyba... Ezt sem értem, mint annyi mást sem.” Talán azért, mert a pénz már a kéz-
hezvétel napján eltûnt.

Úgy tûnhet, mintha ez a pénz a sorsfordító véletlen szerepét alakította volna József
Attila és Flóra sorsában, hiszen nincs okunk kételkedni abban, amit a vallomástevô ír,
hogy bár „szorítóban voltam”, mert „volt bennem igen is, meg nem is”, s ez „a szorongás, ami
megismerkedésünk elsô óráitól megvolt bennem, ha ugyan nem az elsô pillanattól, ösztönösen,
szakadatlanul jelezte a veszélyt”, ezért „nem mertem neki ígéretet tenni. Ehhez nem volt meg
bennem a kellô érzés. Csak lassanként fejlôdött ki, hogy »áldozattal« bár, de hozzáköthetném az
életem” – de 1937 tavaszán – áprilisban – mindennek ellenére „futott át rajtam elôször va-
lami sejtelem, hogy talán mégis ô lehetne majd az, akivel összetartozunk. Ha ez így folytatódik,
másképp fordulhatott volna mindkettônk élete”.

Nem fordulhatott volna. Évtizedek távolából az ember inkább arra hajlik, hogy ket-
tejük sorsa akkor sem alakul másként, ha a pénz nem vész el, és József Attila ellátogat
Mátraházára, késôbb pedig Tihanyba. Bizonyára kettejükön is múlott kapcsolatuk
„kettôssége”: az érzelmek és a hajlandóság disszonanciája, de József Attila esetében a
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rendelkezésre álló dokumentumokra támaszkodva, úgy érezzük: a „kettôsség” más,
mélyebb magyarázatot kíván, mint ahogy Flóra megindító vallomása feltételezi. Én
legalábbis azt gyanítom, hogy titokzatos (vagy mondjam így: „beteges”) éleslátásával
József Attila megérezte, hogy akiért „Szól a szem és szól a szív”, annak a viselkedését nem
a szerelem lángja fûti, csak az áldozatra kész, irgalmas szamaritánus cselekvô részvé-
te. Errôl árulkodik az emlékirat mottója is: „szenved, tehát szeretem”. Ösztönével meg-
érezhette, hogy ez a kapcsolat sem jelentheti számára „a kétes létben a bizonyosságot”,
amire egyre kétségbeesettebben és egyre reménytelenebbül vágyott. („Nagyon vágyott
dolgokra, de nem hitte, hogy vágya teljesül. Nem mert remélni.” Illyés Gyuláné.) – Ami a sze-
relmektôl függetlenül is életben tarthatta volna, s amit – versével szólva – „fülön akart
csípni”, azt az „otthontalan, csupacsôsz világ” folyton megtagadta, s gyakran még a szemé-
lyes létezése jogosultságát is megvonta tôle.

Amikor a könyv elsô kiadásához a szerzô kérésére utószót kellett írnom, inkább ösz-
tönösen ezért fogalmaztam úgy, hogy ebben a történetben a görög végzetdrámákhoz
hasonlatos tragédia ment végbe. Ehhez most annyit tennék hozzá, hogy elképzelhetô
ugyan, hogy mindaz valószínûnek tetszhet, amit ebben az írásban fejtegetni próbál-
tam, de ha már a görög drámák világát emlegetem, akkor nekem sem szabad megfe-
ledkeznem Szókratész figyelmeztetésérôl; Platón PHAIDROSZ-ában kifejti, hogy ami va-
lószínû, az még nem feltétlenül igaz. De hát az emberi elme ösztönösen hajlik arra,
hogy elfelejtse, milyen kiszámíthatatlan és valószínûtlen is tud lenni a valóságos élet.

Tverdota György

HARMATOCSKA

A vers születésérôl rendelkezünk szemtanúi vallomással. Németh Andor is, felesége is
beszámol az esetrôl. Németh Andorné így: „Volt úgy, hogy nem maradtunk a Japánban.
Egy tavaszi vasárnap délután elhatároztuk, hogy egészséges életet élünk, sétálunk egy nagyot.
Gyalog mentünk át Budára, a Lánchídon keresztül. De a nagy sétából amit tervbe vettünk, csak
ennyi lett. A Horváth-kertben már megállapodtunk, leültünk a tejcsarnokban, kávét rendeltünk.
Attila papírt szedett elô, verset kezdett írni. Sokáig ültünk ott. Estefelé elkészült a verssel. – Ol-
vasd fel, Attila – sürgettük.

»Guggolva ringadoz
a málnatô, meleg
karján buggyos, zsiros
papiros szendereg...«

Bandinak nem tetszett a málnabokorra tapadó zsíros papiros. Le akarta vétetni At-
tilával onnan. De Attila váltig erôsítgette, hogy annak ott a helye, beletartozik a képbe.”1

Németh Andor hasonlóan emlékezik: „Egy nyári délután a Horváth-kert tejcsarnokban
üldögéltünk. Attila verset írt, s mikor elkészült vele, felém nyújtotta... – Milyen? – kérdezte. Mind-
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össze egyet kifogásoltam: a málnabokorra tapadó zsíros papírt. Attila összehúzta a szemét, mint-
ha képet szemlélne. – Az kell oda – mondta. – Látom. – Megengedem. Egy kiránduló hajíthat-
ta el, s a bokorra sodorta a szél. Ebbôl azonban nem következik, hogy a bokron kell maradnia.
Miért nem szeded le róla? – Nem lehet. Odatartozik. És ott maradt.”2

A két emlékezés jól szemlélteti, hogyan készül a vers, nemcsak a tiszta költemény,
hanem minden valamirevaló nyelvi kompozíció is. Egy fogalmazvány megszülethet
spontán módon, de a végleges változat létrehozása során az ihlet munkája kiegészül 
a kritikai mozzanattal. A költô maga átvizsgálja minden sorát, minden mondatát, le-
méri szinte minden szavát. Megmutatja a társaságában lévô kritikusnak, s megvitatják
a megfelelô részeket. Fokozottan érvényes ez a tiszta költôre, aki – mint Paul Valéry
mondta – önnön kritikusa.

Az emlékezések hitelét nem csökkenti, csak a vers születésének folyamatáról meg-
lévô képünket teszi bonyolultabbá annak tudomásulvétele, hogy a HARMATOCSKÁ-nak
ismerjük egy kéziratos változatát, amely számottevôen különbözik a publikált variáns-
tól. Így hangzik:

„Lágy tájék, csendes est,
tömött, fonott falomb,
ködös hegy búja rezg
a gyenge halmokon.

A völgy aranypiros.
A málnatô meleg
karján buggyos, zsíros
papiros szendereg.”

A kézirat tehát a végleges változat elsô két strófájából áll, s a strófák a publikált szö-
veghez képest fordított sorrendben helyezkednek el. A végsô változatban

„Guggolva ringadoz
a málnatô, meleg
karján buggyos, zsiros
papiros szendereg.

Lágy a táj, gyöngy az est;
tömött, fonott falomb.
Hegyek párája rezg
a halmokon s dalom.

Hát dolgoztam hiven,
zümmögve, mint a rét.
Milyen könnyû a menny!
A mûhely már sötét.

Fáradt meg együgyû,
vagy tán csak jó vagyok
s reszketek, mint a fû
és mint a csillagok.”
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közelképbôl indulunk ki, és aztán tágul a horizont a környezô hegyekre, völgyre, hal-
mokra. A kéziratban pedig elôbb a totálkép áll elénk, majd átadja helyét a premier
plánnak. A Horváth-kertben, Németh Andorék társaságában tehát a költô nem meg-
alkotta a versét, hanem egy már meglévô szövegét alakította tovább. A HARMATOCS-
KÁ-t elôször A Toll 1929. augusztus 25-i száma tette közzé, tehát az 1927 második felé-
re és az 1928-as évre kiterjedô tiszta költészeti korszak egy késôi terméke.

A publikált változat elsô strófája hallatlan intenzitású és bensôségességû képzetnek
ad alakot. Különös, hogy az egyébként kivételesen érzékeny Németh Andor nem ész-
lelte ezt. Különben nem ragaszkodott volna ahhoz, hogy barátja a zsíros papirost le-
vakarja a málnabokor oldaláról. A képzet természetét késôbb sem tárta föl a kutatás.
Szabolcsi Miklós, noha felismerte, hogy a málnatô megszemélyesítés: „a málnatô itt em-
berré, meleg karú nôvé válik”,3 elment a jelenség lényege mellett. A strófa József Attila
egyik thème obsédant-ját, rögeszmés témáját tartalmazza: az anya gyermekkel képze-
tet. József Attila anyaképérôl az a közfelfogás alakult ki, hogy intenzívvé a MAMA címû
verstôl, tehát 1934 ôszétôl vált. Az ANYÁM ezek szerint sematikus, felületes kép egy pro-
letáranyáról, s ennek elôzményei, az [ANYÁM MEGHALT...], [ANYÁM A MOSÁSBAN...] ugyan-
ilyen szellemûek.

Én ezzel a felfogással sem értek egyet, azt pedig különösen rosszallom, hogy csak
kevés kutató veszi észre, hogy József Attila költészete már ebben a szakaszban is meny-
nyire át van itatva olyan képekkel, amelyek egy anyát és egy csecsemôt ábrázolnak. 
A MUNKÁSOK-ban, ebben az osztályharcos költeményben például ezt olvassuk: „hol a
fémkeblû dinamókat szopják / a sivalkodó transzformátorok”. Az ELÉGIÁ-ban a pusztuló üzem
tárgyias rajzát egyebek között a Mamával elköltött gyermekkori vacsora belopott em-
léke forrósítja fel: „A maga módján itt is megterít / a kamatra gyötört, / áldott anyaföld. / Egy
vaslábasban sárga fû virít.” Vagy a vers egy késôbbi pontján: „Anyjához tér így az a gyermek,
/ kit idegenben löknek, vernek.” Mi ez, ha nem az öcsödi nevelôszülôktôl a ferencvárosi ott-
honba visszatérô gyermek fájó és felszabadító emléke? Ez az obszessziós téma végigkí-
séri József Attilát egész pályáján A DUNÁNÁL hasonlataiig: „S mint édesanyám, ringatott,
mesélt / s mosta a város minden szennyesét.” Vagy: „És mint a termékeny, / másra gondoló anyá-
nak ölén / a kisgyermek, ugy játszadoztak szépen / és nevetgéltek a habok felém.”

Nem folytatom a sort, mert csak arra szerettem volna rámutatni, hogy József Attila
nem tehetett eleget Németh Andor kérésének, mert ha a zsíros papirost leszedi a bo-
kor oldaláról, akkor eltörli az anya a gyermekkel képet. A korábbi változatban még
csak a kép magva van jelen: „A málnatô meleg / karján buggyos, zsíros / papiros szendereg.”
A végsô változatban a költô lecserélte az elsô dekoratív sort: „A völgy aranypiros”, és ki-
egészítette az anyaképet a guggoló testhelyzetben csecsemôjét ringató anya alakjával.
A ringatás, láttuk A DUNÁNÁL esetében, fontos összetevôje a bensôséges anyaképnek.
A két strófa megcserélése folytán az egész vers ezzel a bensôséges képpel indul. Kér-
dés, hogy József Attila tudatában volt-e annak, hogy itt egy olyan témát pendített meg,
amely egész további pályáján makacs következetességgel újra meg újra elôjön majd?
Nem hiszem. Ez a vers nem mélylélektani vallomásnak készült. „Csak” rábukkant a
költô egy kedves ábrára, amelyet nagyon a magáénak érzett, fontos volt neki, és nem
volt hajlandó lemondani róla.

Németh Andornak a maga szempontjából igaza lehetett, hiszen ô csak a málnabok-
rot elcsúfító papírhulladékot látta meg, s a tiszta, makulátlan szépség megôrzése érde-
kében akarta eltüntetni a zavaró látványt. Nagyon is jól megérezte a képi össze nem
illést, ami abból eredt, hogy a gyermekét ringató anya bájos rajza egy kissé viszolyog-
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tató látványból, a bokorra ráragadt szemétbôl keletkezik. A tárgyi elem, a látvány: zsí-
ros papír a málnabokron esztétikai minôsége a rút, a megszemélyesítés: anya gyerme-
kével a karján esztétikai minôsége pedig a szép pólusa felé gravitál. Ami a rútnak és a
szépnek ebbôl a szervetlen elegyébôl létrejön, azt hívja az esztétika groteszknek. Ha
nem is mindig, de a tiszta költeményeiben József Attila gyakorta gondoskodik róla,
hogy ironikussá torzítsa a tiszta szépséget, azazhogy groteszket hozzon létre. A strófá-
val kapcsolatban végül azt érdemes megjegyeznünk, hogy itt is érvényesül a jellegze-
tes József Attila-i technika, egy elsôdleges látványon átderengô másodlagos kép, amit
a KÉSEI SIRATÓ-ban így fogalmaz meg: „Lágy ôszi tájból és sok kedves nôbôl próbállak össze-
állítani téged”. A HARMATOCSKA születésének idôszakában az ilyen átderengô versek min-
tapéldánya a FÜST: „s áttetszel rajtam égi hüvösség”. A HARMATOCSKA elsô strófája is jól mu-
tatja ennek az áttûnési technikának a lényegét. A málnatô a papirossal nem egyszerû
megszemélyesítés, amelyben a látvány másodlagossá válik a belôle kiépült emberi
alakhoz képest, hanem a tárgyi világ megôrzi fontosságát, önálló értékét, s így kettôs
látás jön létre, két egyenrangú, egy gyökerû, de kettéágazó képnek jutunk a birtoká-
ba. Mindvégig látjuk a málnatövet, és csak átdereng rajta a gyermekét ringató anya.
Nyelvileg úgy jár el a költô, hogy keveri a növényi, illetve tárgyi világra vonatkozó sza-
vakat az emberre jellemzô nyelvi elemekkel. A guggolás emberi tulajdonság. A ringa-
dozás éppúgy jelentheti a szélfútta bokor jellegzetes mozgását, mint az anya tevékeny-
ségét. A „karján” az ágak megszemélyesítése, hiszen karja csak az embernek lehet vagy
az ember által készített tárgyaknak. Ráadásul ez a kar meleg, mint az emberi testré-
szek. A „buggyos, zsíros” elsôdlegesen a papiros jelzôi, de másodlagosan jól érzékelte-
tik a bebugyolált csecsemôt is. A szendergés azonban megint csak emberi lényekhez,
esetleg állatokhoz kapcsolható tevékenység vagy állapot. József Attila tehát nyelvileg
mesterien összefonja a növényi és az emberi létszférát. Nagyon rosszul tette volna, ha
hallgat Németh Andor tanácsára.

A második szakasz korábbi és késôbbi változatának összehasonlítása érdekes megfi-
gyelésekre ad alkalmat. A kéziratos fogalmazvány kapcsán emlékeztetek Németh An-
dor KOMMENTÁR címû szövegére és az abban megfogalmazott grammatikaellenesség-
re, szókultuszra. „Az igézô és idézô nyelv grammatikába lombosodott” – írja szemrehányó-
an. „Mindent fel kell oldani, ami korlát, akadály és kész csatorna, minden béklyót le kell szedni
a nyelvrôl, minden holt grammatikát és hagyományos szókötést” – emlékeztet az avantgárd
mozgalmak programjából arra, ami szerinte maradandónak bizonyult. „A szó, a szócso-
port, a vers” – erre koncentrálja figyelmét a kritikus.4 Nem jelenti ez azt, hogy a vers
ne legyen több, mint szavak halmaza, de a mondattani kötés fellazítását, a szabad szin-
tagmák kultuszát annál inkább kívánatosnak tartja. Nos, a második strófa korábbi vál-
tozatának elsô két sora jól illusztrálja ezt a programot: „Lágy tájék, csendes est, / tömött,
fonott falomb.” E két sorból hiányzik az alany-állítmány szerkezet, három jelzôs szerke-
zet, három szabad szintagma felsorolásával írja le a lírai alany környezetét. Az ilyen
szerkezetekben a holt grammatika uralma, a nyelvre rakott béklyók kevésbé érvénye-
sülnek, a felszabadított szavak lépnek elôtérbe.

A végleges változatban azonban a felszabadított szavak némileg háttérbe vonulnak.
Csak a strófa második sorára szorítkoznak: „tömött, fonott falomb”. Az elsô sorban hely-
reáll az alany-állítmány szerkezet, igaz, annak tompább, szótanilag homogénabb vál-
tozata. Ige itt sincs, csak névszói állítmány: „Lágy a táj, gyöngy az est”. Ugyanez a nomi-
nális mondat bukkan föl a harmadik strófa második két sorában: „Milyen könnyû a
menny! / A mûhely már sötét.”
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A mondattani szabályosság felé történt elmozdulás ellenére a két változat közül a
második tekinthetô modernebbnek, ez a szöveg az átszellemítettebb, ez áll közelebb
a tiszta költôi korszakra jellemzô mikrokozmosszerû vers eszményéhez. Szabolcsi Mik-
lós a HARMATOCSKA elemzésében úgy határozza meg mûfaji szempontból a verset, hogy
ez egy „táj-dal”.5 Dalszerûsége elsô pillantásra feltûnik. Némileg emlékeztet Goethe
ÜBER ALLES GIPFELN-jére. „Hegyek párája rezg / a halmokon s dalom” – olvassuk a második
strófa utolsó két sorában, tehát maga a költô dalként határozza meg saját versét. Táj-
versjellege mellett is lehet érveket hozni, mert valóban egy tájék atmoszféráját, kellé-
keit sorolja föl a szöveg. Leíró jellege tagadhatatlan. A „táj-dal” mindazonáltal ellent-
mondó megjelölés, mert a dalszerûség végeredményben taszítja a tájleírást.

A tájleíró jelleg egyébiránt inkább az elsô változatra illik: a „Lágy tájék, csendes est”
önmagában nem több, mint a hely és az idô költôi érzékenységû megjelölése. A „Lágy
a táj, gyöngy az est” változat a látszólag jelentéktelen elmozdulás ellenére gyökeresen
átalakítja a verset. Az est minôsítése irrealizáló, a leírás fölébe emelkedô ítéletet olva-
sunk. Leírásnak is lehet éppenséggel tekinteni, és akkor a gyöngy egy halvány, fehé-
ren csillogó szín megjelölése, s a gyöngyszínû helyett álló rövidítésnek fogható föl. Jó-
zsef Attila ekkori verseiben azonban drágakövek, féldrágakövek, dekoratív tárgyak buk-
kannak föl sorra-rendre: Három verscímet említek: KLÁRISOK, GYÖNGY és MEDÁLIÁK. Ez
utóbbiban találkozunk egy disznóval, „de akin jáspis a csülök” és egy ügyésszel, aki „bo-
rostyánkôbe fagy be”. A gyöngy tehát itt több, mint szín: a maga szabálytalanul gömbölyû,
dekoratív tárgyi mivoltában szerepel az est állítmányaként. Ha az estet a költô gyöngy-
nek minôsíti, akkor nemigen tudjuk megmondani, mire is gondol pontosan, csak azt
érezzük, hogy a tômondat telitalálat. Ezzel az állítmánnyal valami nagyon magaszta-
lót tudtunk meg az estrôl, mint amikor valakirôl, akinek jól megy a dolga, azt mond-
juk: „Gyöngy élete van.” A gyöngy szót a népnyelv is magasztaló, becézô kifejezésként
használja: „Gyöngyöm, bogaram.”

A „Lágy a táj” jól illeszkedik ehhez a mondathoz. Az állítmány itt sem alkalmi, ha-
nem József Attila egyik kedves szava, az egyedi dologtól elszakítható és más alanyhoz
ugyanilyen joggal hozzáfûzhetô predikátuma. A TISZAZUG címû versben ugyanezt az ál-
lítmányt fogja alkalmazni a tanyára: „És lágy a tanya”. A „gyöngy” és a „lágy” állítmá-
nyok nem az est és a táj pontosabb jellemzését szolgálják, mint ahogy az est elé tett
„csöndes” jelzônek még ez volt a funkciója a „csöndes est” szintagmában. A csöndes est
más, mint a zajos est, a jelzô minôsítô, konkretizáló szerepet játszott. Ahogy a „Szorong
lágy arcú kedvesem” szerkezetben a „lágy” az arcot jellemezte, szemben a kemény arccal.
A „gyöngy” és a „lágy” az adott szerkezetekben inkább arra szolgálnak, hogy az estet és
a tájat egyetemes összefüggésekbe emeljék. Mert ki látott már gyöngy estet, vagy ki
tudja megmondani, milyen a lágy táj? Ez utóbbit legföljebb megpróbálhatjuk körül-
írni. Érdemes tovább idézni a TISZAZUG-ot, mert ugyanazt a szabad szintagmával vegyí-
tett nominális stílust tapasztaljuk benne, amit a HARMATOCSKÁ-ban: „És lágy a tanya,
langy az ól. / Csillagra akasztott homály! / Kemény a menny.” A HARMATOCSKÁ-ban, mint lát-
tuk, a mennyrôl ugyancsak nominális mondat íródik le: „Milyen könnyû a menny.”

Azért is érdemes elidôznünk a HARMATOCSKÁ-nál, mert József Attiláról két domináns
képpel rendelkezünk. Vagy harcos, felforgató, lázadó férfinak látjuk ôt, aki a tôkét dön-
tögeti, vagy pedig összeráncolt homlokú, magányos, beteg lelkû embernek. Vagy ak-
cióban, vagy passióban, vagy cselekvôként, vagy szenvedôként szeretjük ôt elgondol-
ni. A HARMATOCSKA ellenben egy olyan társunkra mutat rá, aki otthon érzi magát a vi-
lágban, és egy olyan világot mutat nekünk, amelyben otthon érezhetjük magunkat.



Ebben a világban, amelynek szerkezete egyszerû, átlátható, a táj lágy, az est gyöngy, a
menny pedig könnyû. Vizsgáljuk meg közelebbrôl a versben az én és a világ harmo-
nikus viszonyát, mert – mint látjuk – ez a vers voltaképpeni tárgya.

A második strófa második két sora egy érdekes stíluseszközt, a közölést alkalmazza:
„Hegyek párája rezg / a halmokon s dalom.” A közölés kérdésével a költô egy kései írásá-
ban, Horváth János: MAGYAR VERSEK KÖNYVÉ-rôl írt recenziójában foglalkozik. Idézi Hor-
váth János példáit: „azért mi is bûnünkbôl, / feltámadunk vétkünkbôl”. Vagy „Toldi is álmá-
ban csehen gyôzedelmet / És nyert a királytól vétkéért kegyelmet”. „Tehát a »közölés« lényege –
vonja le a következtetést József Attila –, hogy a két sorvégi mondatrész közrefogja – »közöli«
– azt a harmadikat, amellyel mindkettô egyforma mondattani viszonyban áll.”6 Annyiban he-
lyesbíthetjük, tágíthatjuk ezt a meghatározást, éppen a HARMATOCSKA példájára hivat-
kozva, hogy a közöléshez nem kell feltétlenül sorvéginek lennie a két, ugyanarra a kö-
zös mondatrészre vonatkozó eltérô mondatrésznek. József Attilánál egy enjambement
áll középen, az, hogy „rezg / a halmokon”, s erre a tagra vonatkozik elölrôl a „Hegyek pá-
rája”, hátulról a „s dalom”.

De ezt a stíluseszközt nem öncélúan mutattam be, hanem azért, hogy ennek révén
közelebb férkôzhessünk ember és világ harmóniájának titkához. A lírai alany ugyan-
is, aki otthon van ebben a világban, amely világ fô alkotóelemei: a „táj”, az „est” és a
„menny” állítmányként a „lágy”, a „gyöngy” és a „könnyû” szavakat érdemlik ki, mintegy
beleolvad ebbe a világba. (Figyeljük meg, mennyi egy szótagú szó található a versben!
Az említetteken kívül még a „rezg”, a „rét”, a „fû”. A töltelékszavak, a névelôk és kö-
tôszavak az egytagúak számát szaporítják. Így például a „vagy tán csak jó vagyok” sor-
ban. A költô által alkalmazott megoldás egyenesen Weöres Sándor nevezetes KÍNAI

TEMPLOM-ára emlékeztet.) Az én körvonalai feloldódnak és összefolynak a környezet-
tel. Az elôbb elemzett közölés ennek az egybeolvadásnak az eszköze. A hegyek párája
és az ember éneke ugyanazt az állítmányt kapja, s e rezgô, az elsô strófa ringatózását
megismétlô mozgás közös helyen, a halmokon megy végbe. A pára és a dal egylényegû-
vé válik, egymást minôsíti. Érdekes, hogy a problémátlan, dalba kívánkozó derûs, bol-
dog hangulat helyén a kéziratos változatban némi mélabú uralkodott el: „ködös hegy
búja rezg”.

Az én és világ összeolvadását a vers két másik pontján hasonlatok hajtják végre. Az
elsô hasonlatban az én az általa elvégzett munkát egy kollektív lény, a rét tevékenysé-
géhez kapcsolja. A rét kollektív lény, hiszen százféle növény, virág, rovar, féreg végzi
rajta és benne a maga dolgát, s ez a sokféle, egyaránt helyénvaló sürgés-forgás, növé-
nyek és állatok, virágok és bogarak, madarak és férgek együttmûködése egyszerû ze-
nei harmóniába: zümmögéssé rendezôdik el. Az én tevékenységének módja révén ha-
sonul a lények ez együtteséhez. Híven és zümmögve végzett munkája kapcsolja bele
az individuumot a rét kollektívájába.

A második hasonlat talán bonyolultabb és nagyobb ívû, mint az elôbbi. Itt az alany
reszketése, alighanem jólesôen fáradt zsibbadása az az elem, amely egyszerre köti ôt
össze az egyik jellegzetesen kultivált József Attila-i mikroszkopikus lénnyel, a fûvel és
az intim közelségbe hozott égitestekkel, a csillagokkal, amelyek a GYÖNGY címû vers-
nek is szereplôi voltak. „Gyöngy a csillag, úgy ragyog”. Ez a hasonlat egyszerre mutat
visszafelé a költô pályáján, a TISZTA SZÍVVEL mellett a kortársak által legismertebb MEG-
FÁRADT EMBER-ig, és elôre a REMÉNYTELENÜL-ig, illetve a [JÖN A VIHAR...] kezdetû költemé-
nyig. A MEGFÁRADT EMBER panteizmusa ugyanígy kapcsolatot teremt a fû és a csillagok
között, az emberi test közvetítésével: egyfelôl „gyenge füvek alusznak a szívem alatt”, más-

Tverdota György: Harmatocska • 459



felôl „homlokomra kiülnek a csillagok”. A REMÉNYTELENÜL csillagai szánakozva veszik kö-
rül a didergô szívet: „köréje gyûlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok”. A [JÖN A VIHAR...]
énje pedig a füvek példáját idézi erkölcsi parancsul az ember elé: „fájdalmad szerényen
éld át, / s legyen oly lágy a dallama / mint ha a fû is hallana, / s téged is fûnek vallana”.

Nem feledkezhetünk meg egy további olyan összetevôrôl, amely egyrészt hozzájá-
rul az én és a világ közötti szálak szorosra fonásához, másfelôl pedig a költemény ré-
szeit kapcsolja intenzíven egymáshoz. Olyan igecsoportról van szó, amelynek tagjai
egymás szinonimáiként egyaránt oszcilláló mozgást jelölnek: „guggolva ringadoz”, „he-
gyek párája rezg” és „reszketek, mint a fû”. A felsoroltakhoz bízvást hozzáfûzhetjük az osz-
cilláló hangzást: „zümmögve, mint a rét”. A ringadozás, a rezgés, a reszketés és a züm-
mögés egyaránt kétféle létezô: a természeti és az emberi szféra között közvetít, köztük
teremt egységet. A megnyugvás jellegzetes mozgása ez: nem egyirányú, elôretörô, ha-
nem egy helyben maradó aktivitás, de aktivitás, elevenség. A vers minden legkisebb
eleme is tehát harmóniát sugall. Ember és világ harmóniáját.

A HARMATOCSKA univerzuma tehát szinte az Arany TOLDI-jára vagy CSALÁDI KÖR-ére
emlékeztetôen idilli világ, amelyben az ember a fû és a csillagok között, mindkettôvel
egylényegûen, mindkét vonatkozással harmóniában létezik. Ez az ember éppoly egy-
szerû, átlátszó, rendezett, mint a világa. Híven végzi munkáját, a nap végére elfárad,
s magamagát „együgyû”-nek „vagy tán csak jó”-nak minôsíti. Vessünk végül egy pillan-
tást a címre is, amely éppoly invenciózusan van kiválasztva, amilyen eredetiséggel az
egész szöveg megalkottatott. HARMATOCSKA, becézett formában egy kis harmatcsöppet
idéz föl, amely nem szerepel, mert nem is szerepelhet a vers szövegében. A harmat
hajnalban esik, s a költemény esti pillanatot rögzít. A harmatocska megint csak a hú-
szas évek végi József Attila kedvenc képzete, éppúgy, mint a gyöngy és társai. „Könny-
csepp – egy hangya ivott belôle” – olvassuk a HANGYÁ-ban. „Egy nagyon tiszta vízcseppet dör-
göljetek a szemire” – írja NÉMETH ANDOR címû versében. „Vízcsepp az ég, viszi a szél” – így
szól egy késôbbi, de jellegében ide illô egysorosa, a BALLADA. A HARMATOCSKA alighanem
magának a versnek az önelnevezése. Éppoly gömbölyû, mint az ég, éppoly gyöngy-
szerû, mint az est, csak éppen kicsiben. A HARMATOCSKA József Attila tiszta költészeté-
nek a hermetikus MEDÁLIÁK melletti második, az értelmi megközelítéstôl nem elrugasz-
kodó, de azon tömörsége folytán messze túlmutató változatát képviseli.
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Pór Péter

SZAVAK A KOCKA HETEDIK LAPJÁN

Azt mondják (AZT MONDJÁK, 2/332),1 hogy az európai gondolkodás hosszú ideig ragasz-
kodott a törvény és a véletlen szigorú elválasztásához, amennyiben az elsôvel az isteni
„világegyetemet” határozta meg, amelynek lennie kellett, és így kellett lennie, mert hi-
szen, ahogy Cicero írta, nála „tökéletesebb egész biztosan nem létezik”,2 míg a másodikkal
az emberi cselekvéseket, amelyek Arisztotelész tanítása szerint „mind másképp is lehet-
nének”, a keresztény magyarázat szerint pedig az ördög bennük szeret legjobban meg-
jelenni. Persze mindig voltak, akik a jelenségek vagy akár az egész világ másféle lé-
tezésérôl is tudtak, végre is a contingit terminust a latinok alkották meg, egy olyan ese-
ményre, amely éppúgy létezhet, mint ahogy nem létezhet, és az is ismert, milyen teo-
lógiához jutott Pascal, amikor a kockadobások valószínûségének kidolgozása után
megvilágosodás érte, és Isten jelenlétét akarta megérteni; hogy Hegelrôl, a véletlen
és a szükségszerûség néha lenyûgözô, néha perfid dialektikájáról már ne is szóljunk.
Az is bizonyosnak látszik, hogy a szembeállítás mindig is legnagyobb elôszeretettel 
a ’kockában’ találta meg a toposzát, „rázzák az urnát / s mindenkinek elôbb-utóbb kijön a
sorsa”,3 így Horatius; és az ’hasard’ szó eredete az arab ’az-zahr’, ’dobókocka’.

Ismerünk azonban olyan eszmei konstellációt is, amelyik éppen a tételesen ellen-
kezô felismerés jegyében volt egységes: a XIX. század végén többen a legnagyobbak
közül egybehangzó szenvedéllyel utasították el, hogy a világ és benne az emberi sors
vagy az emberi alkotások a törvény és a véletlen, a rend és az esetlegesség kettôsségé-
nek jegyében léteznének vagy jönnének létre. Emlékeztetôül néhány, különösen erôs
idézet. „A szükségszerûség vaskeze, amely a véletlen kockavetô poharát rázza, végtelen idôk óta
játssza játékát: közben minden bizonnyal elôfordulnak olyan dobások, amelyek teljességgel ha-
sonlítanak a célszerûség és az értelem dobásaira.” (Nietzsche, 1881.)4 „A szavak maguktól fel-
fokozódnak a szellemnek, egy vibráló feszültség középpontjának némely különösen ritka avagy
értékes felületén; amely szellem a szavakat szokásos sorrendjüktôl függetlenül észleli, ahogyan
rácsapódnak egy barlang falára, amíg mozgékonyságuk tart, elvük lévén az, amit nem szokás a
diskurzusról mondani: mind készek arra, hogy mielôtt kioltódnának, távoli fények kölcsönhatá-
saként, avagy közvetett módon, mint esetlegesség jelentessenek meg [...] és amikor végtelenül ki-
csi, szétszórt törésben vonalba rendezôdik a szavak sorában legyôzött véletlen [...] a végsô ered-
mény az, hogy ezen túl nincs semmi, és igazolódik a csend.” (Mallarmé, 1896.)5 „Olyan ott az
ember, mint a dobókocka a pohárban: igaz, hogy egy ismeretlen kéz megrázza és kiborítja, és kint,
amint kiesik, jelent valamit, sokat vagy keveset. Csakhogy aztán, amikor a dobás véget ért, az
embert visszateszik a pohárba, és ott, belül, a pohárban, akárhogy fekszik is, a kocka minden szá-
mát jelenti és minden oldalát. És ott, a pohár belsejében, tekintetbe se jön olyasmi, mint szeren-
cse vagy balszerencse, hanem csak a puszta Ittlét, a Kocka-lét...” (Rilke, 1924.)6

„Csak mivel mi az esésnek 
valamit tulajdonítunk,
azért lesz a hullása kiolvasható. 
Higgyél az asztalban, és akkor a kocka azt mutatja: HÉT.”

(Rilke, 1926.)7
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Olvassuk hozzá ezekhez József Attila híres kijelentését az ESZMÉLET-bôl és egyik tö-
redékét ugyanazokból a hónapokból:

„[...] ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.” (2/199)

„Hétért – magamat kérdem –
adsz-e hatot?

Játszom. Azé az érdem,
ki játszhatott.” (2/444)

A világ létezô rendje mint a véletlen szeszélyes alakzata – a szavak tört vonalú oda-
vetett elrendezôdése, mely a csendben kell, hogy végzôdjék – a lét, amely csak akkor
tudja mindenkori korlátozottságát legyôzni, ha a nem létezô szám felületét mutatja fel
– a gondolat, amely ha saját rendszerén túl akar lépni, szintén csak azt kísérelheti meg,
hogy a nem létezô szám segélyével próbáljon ki egy eleve vesztésre ítélt létjátékot: e
különbözô, fölötte teoretikusan ihletett formulák abban egységesek, de abban félreis-
merhetetlenül, hogy az alkotójuk mindegyikükben képileg is lehetetlen, abszurd kons-
tellációba fordítja át az emberi lét valamilyen meghatározottságának vagy meg nem
határozottságának egyik különösen hagyományos toposzát.

Tudvalevôen József Attila is ismerte ezt a konfliktust, egész életmûvét végigkíséri,
az elsô, valamennyire már önállóan elképzelt és minden határon túlmenôen bizako-
dó soroktól kezdve, mint például: „A föld meleg arcával simogatott, behunyt szemmel fek-
szem a / szemében, vele látok, egy kisgyerek lehelete ringat” (ROSSZ VOLT, ELSZÉLEDT SZIVEMBÔL,
1/333) addig, amíg a kozmosz alapritmusát is („Szép a tavasz és szép a nyár is...”) már
csak „másoknak” tudta remélni (IME HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT..., 2/420). De ennél sokkal
erôsebbet akarok állítani: biztosan nincs sok költô (én egyet sem ismerek), aki hozzá
hasonlóan egzisztenciális drámaisággal és végül egzisztenciális tragikummal élte vol-
na meg a kozmikusnak elképzelt „törvény” („Mint mozdulatlan csillagok az égen...” OSZ-
TÁS UTÁN, 2/237) és az esetlegesnek megértett „emberi világ” vagy „ige” („s arcukon eltor-
zult minden vonás”; „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a szavak” – ELÉGIA,
ÓDA, 2/174, 2/180) kettôsségét. Annyira érzékeny volt az idill játéka és szépsége iránt,
mint elôtte talán csak Csokonai, akit többször nyilvánvalóan visszaidéz („Heve: nyaram,
s ô nyíló berkem: / gyomnyi fekete tûz” – VIRÁG, 2/22), legerôsebben persze a REMÉNYTELE-
NÜL (2/165) szövegszerûen pontos, hangulatilag viszont nagyon különbözô idézeté-
ben;8 és ritka pillanataiban még azt is el tudta képzelni, hogy az „ember” a saját világát
és saját magát egy kozmikus értékû „harmóniá”-ban „szerkeszti [meg]”: „Kisérje két szülô-
je szemmel: / a szellem és a szerelem!” (A VÁROS PEREMÉN, ARS POETICA, 2/173, 2/346); de min-
dig is tudta, hogy „a fogalom tartalma a valós nemléte”,9 és mindig is szenvedett ettôl:
„Nem éreztem kapcsolatot eszméim és életem között”,10 olyannyira, hogy csodálatos konstel-
lációiba nem tudta nem beleírni majdnem mindig, hogy csak esetlegesen érvényesek
(„csak látszik, nem világít” – TEHERVONATOK TOLATNAK..., 2/156);11 és legsötétebb pillana-
taiban éppen a csillagokat észlelte az emberi világot, ôt magát elpusztító kozmikus
konstellációnak („Köröskörül vastôrökül / voltak a rozsdás, éles durva / csillagok a lelkembe
szúrva” – NAPPAL MINT FÖLDET..., 2/450). Mind a két elvhez szívósan ragaszkodott, kü-
lönbözô korszakaiban és különbözô vonatkozásokban esetleg másképp, de mindig
mind a kettôhöz, akár ellentétükben, akár egylényegû komplementaritásukban ragad-
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ta is meg ôket. Így az életmû természetének semmi esetre sem mond ellent a feltéte-
lezés, hogy A DUNÁNÁL és a SZABAD-ÖTLETEK komplementer alkotásként születtek meg;12

és a költônek éppen leginkább szentenciózus megfogalmazásaiban eldönthetetlen –
ha jól olvassuk ôket –, minek milyen értéket tulajdonít: „A lét dadog, / csak a törvény a
tiszta beszéd”, írja egy versben, amelyikben szerelmi szenvedélyével, vagyis a lét dado-
gó szavával akar betölteni minden teret és idôt (ÓDA, 2/180).13 Jól ismert, hogy bár ver-
seinek szövegét, de ô még erôsebben fogalmaz, verseinek az „értelmes világ”-át az ar-
khimédészi geometria vagy éppen a mallarméi textusok mércéjén meghatározottnak
szánta,14 gyakran szétbonthatatlanul összekuszálta a szövegben megszólaltatott szemé-
lyek, esetleg az egyetlen, de megsokszorozott énszemély azonosságát. Verseibôl tény-
szerû életrajzot egyáltalán nem lehet rekonstruálni, énje legtöbbnyire nyilvánvalóan
fikcionált („apám szájából szép volt az igaz” – A DUNÁNÁL, 2/288), és ha hitelesnek látszik,
akkor is parabolikus helyzeteket jelenít meg (SZÁMVETÉS, 2/186); sôt még az ihletésüket
is ritkán lehet és érdemes konkrét körülményekre visszavezetni, mert mindig is az él-
ménytôl eleve eltávolított (vagyis a szó etimologikus értelmében absztrahált) szinten,
egy idô után pedig (semmi esetre sem csak tisztán poétikai kategóriák szerint) követ-
kezetesen elgondolt rendszerben, illetve rendszerekben alkotott. Ám éppen ezeknek
a rendszereknek a sorozatában kapnak a versei határozottan biográfiai jelentést, a biog-
ráfiának nem a tényszerû, hanem a szellemi-egzisztenciális jelentésében, „furton-furt
bomló és egységesülô szintézis és szintézistendencia”,15 hogy saját formuláját idézzem egy
még nagyon reménykedô korszakából. Biztosnak látszik például, hogy az ESZMÉLET be-
fejezése után körülbelül nyolc-tizennégy hónappal írt nyolc szonettbôl álló sorozatát
(OSZTÁS UTÁN – BOLDOG HAZUG, 2/237 – 2/249) és velük az idôrendben elsô és ugyancsak
nagyon szigorú formájú AJTÓT NYITOK (2/236) címû verset nem téves a megelôzô cik-
lus (majdnemhogy variatív karakterû) folytatásának olvasni: ezekben a különféle ver-
sekben József Attila a világ modellálhatatlanságát, illetve csak a véletlen, a bomlás („Ki-
bomlik végül minden szövevény” – EMBEREK, 2/242) jegyében történô modellálhatósá-
gát költi meg, vagyis arról az eszményrôl mond le eleve és végérvényesen, amelyet 
a korábbi kompozícióban még tizenkétféleképpen, illetõleg ha azt tekintjük, hogy a
kockának hat oldala van, akkor kétszer hatféleképpen, mégis megpróbált megkölteni,
vagy éppen hogy egy kedvelt, kicsit homofon, kicsit szinonim szavára utaljak, megköt-
ni. (Akárhány példa közül egy: „Sok csengôt csinál s egy marékkal belekötöz majd a hajába”
– HIVOGATÓ, 1/420.) Röviden jelzem: azzal, hogy ekként értelmezem a „kocka” motívu-
mát, egyáltalán nem zárom ki, hogy ha nem is ilyen mértékben meghatározó jelentô-
séggel, József Attila a magyar szó eredeti, geometriai jelentését is érvényesíteni kíván-
ta, méghozzá alapjában azonos értelemben: a ’kocka’ abszolút geometriai bizonyossá-
ga, már ahogy a szót leírja, értéktelenné válik (nemhiába rímel rá a „lapocka” geometriai-
lag igazán nem szigorú, a másik rímszóval szólva, „locska” alakzata); és utána minden,
egyébként nem is nagyon rejtett és következetesen folytatott visszautalás („halom hasí-
tott fa” – „ház” – „rácsok” – „ablakok” – „fülke-fény”) az eszmény tagadását és depraválá-
sát, utolsó elôfordulásában pedig éppen a lét tökéletesen megfoghatatlan, ha egyálta-
lán, úgy csak minden geometrián kívül modellálható bizonytalanságát állítja.

Egy még élesebb paradoxont is meg lehet fogalmazni (de tökéletesen a KÉT HEXA-
METER költôjének a szellemében – 2/321): amennyire szokatlan erôvel és világosnak ha-
tó szintaktikával szólaltatott meg életrajzinak, társadalminak vagy filozófiainak ható
kijelentéseket és eszméket, ezeknek a valóságos tartalma gyakran már egy-egy szöve-
gen belül is és legfôként a sorozatukban többnyire nehezen felfejthetô vagy éppen
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meghatározhatatlan. Már korai verseiben feltûnik, hogy akár közönybôl, akár tiltako-
zásból, a motívumok egységes és hagyományos hangulati értékét megszüntette vagy
összekeverte, az erotikus vágy örömének képeit csontvázak haláltáncképei egészítik ki
(A CSAPAT, 1/415), önnönmaga diadalmas betoppanását e világra akasztófanóta-szerû
szövegekben hirdette meg (JÓZSEF ATTILA, NEMZETT JÓZSEF ÁRON, 2/15, 2/16), a szerelem
érzésének örömét testi kínzatásként láttatta (LUCA 4, 2/11). Még jellegzetesebb, hogy
amikor ezt a szimbolista, majd avantgarde ihletésû korszakot határozottan az új és tu-
lajdonképpen igen pontosan megnevezhetô tartalom hirdetése jegyében lezárta, a for-
dulatot meghirdetô teoretikus írásaiban (a Babits-kritika, IRODALOM ÉS SZOCIALIZMUS,
ESZTÉTIKAI TÖREDÉKEK) abból indult ki, hogy a mûvészetnek, illetve a mûalkotásnak nincs
köze az erkölcshöz, továbbá a lélektanhoz sem, a széphez sem.16 Ugyanezekben az írá-
saiban hosszan fejtegette, mit jelent a mûalkotás felôl tekintve a ’tartalom’ és az ’igaz-
ság’; tudományosan szilárd értéket akkor sem tulajdonított nekik, és aztán, miként ez
ismert, éppen legsúlyosabb gondolati, illetve egzisztenciális verseinek végsô formulái-
ban egymással pontosan ellentétes megoldások között vívódott. 

Ilyen értelemben folyamatosan végigolvasva ÖSSZES VERSEI-t, elutasíthatatlanul fel
kell ismernünk egy alkotó személyiség élettörténetét, aki Juhász Gyula hangulatképei-
tôl és a szürrealizmustól a marxizmuson át a freudizmusig mindig egy másik, további
egységes törvény nevében modellálta a világot, más-más elgondolással, de szívósan tö-
rekedve arra, hogy tökéletes mondatokkal valamilyen tökéletes világot alkosson („Tün-
döklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka” – TÉLI ÉJSZAKA, 2/158); és sok versében, leg-
fôképpen éppen az ESZMÉLET-ben magát ezt a valamilyen törvény szerinti világalkotást,
illetve világalkotásokat is tematizálta. Majd amikor az utolsó lehetséges rendben, a sa-
ját szavai rendjében sem tudott már bízni („Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a
vers is” – 2/451), a számos leltártípusú versre és szakaszra, a megsokszorozott én egy-
re gyakrabban ismétlôdô megköltésére gondolva még azt is meg merném kockáztat-
ni, hogy mikor minden énlehetôségét felszámolta, és saját szavaiból is csak saját halá-
lát hallotta („és most könnyezve hallgatom / a száraz ágak hogy zörögnek” – TALÁN ELTÜNÖK

HIRTELEN..., 2/417), megölte magát. Hogy visszatérjek a toposzhoz: megkísérelte, hogy
megalkossa a világ mindenkori rendjét a kockának mind a hat számfelülete szerint (az
ESZMÉLET egy számomra nagyon plauzibilisnak látszó feltételezés szerint 2×6 strófa-
ként íródott), noha mindig tudta azt is, hogy ez mindig csak az egyik lehetséges és rög-
tön megszûnô rend („Most homályként száll tagjaimban / álmom s a vas világ a rend”; „ami
van, széthull darabokra”), másképp, de ugyanilyen értelemben: tudta, hogy ez csak az
egyik, tehát végül mégse abszolút értékû geometriai alakzat;17 majd még a hetedik,
nem létezô felületet, nem létezô geometriát is megköltötte (de hiszen egy ideje gon-
dolta már, hogy idejut majd: „A hetedik te magad légy” – A HETEDIK, 2/143),18 amikor már
csak önnön „költemény”-létét vagy éppen az „ûri szemlé”-t (FLÓRÁNAK, 2/363) építette
fel a szavakból; és aztán amikor már ez is „elmorzsol[ódott]” („születtem” – „ez költemény”
– „játszom” – „lehet” – „meghalok”), akkor maga is átlépett az ûrbe („hogy erre csak hallga-
tok” – AZT MONDJÁK, 2/332). Ha íródott a huszadik század lírai alkotásában autochton
tragédia, úgy József Attila életmûvében.19

Megpróbálom részletesebben bemutatni egyetlen vonatkozását annak, amit én szel-
lemi-egzisztenciális életrajznak, illetve a lírai alkotás tragédiájának neveztem. 

Fentebb idéztem már egy különösen meghitten összezáródó sorpárt az egyik fiatal-
kori, és bár az idézetbôl alig hihetni, de avantgarde versébôl, és említettem Csokonai
nevét is. Valóban, szinte nem is tudott észlelni, illetve elképzelni semmit egyedi és je-
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lentés nélkül való jelenségként. Kassák elleni támadásának érvei ma már, az avant-
garde nagyságának és sikertelenségének ismeretében, inaktuálisak – de állítsuk szem-
be Kassák inkriminált sorát akárhány, néha nem is folyamatosan komponált képpel,
amit József Attila írt az (elvileg szabadabban asszociáló) szürrealizmus jegyében: „A vi-
rágnak árnyéka van, a felhônek aranyból koronája minden a te szemeidtôl függ s attól az acél-
cilindertôl, ami a domboldalon ketyeg”20 – „Sok szárnyad alatt melengeted / Együgyû, szebbik
szívemet. / Már hullnak a legpirosabb almák, / Ôk is / Visszagondolnak szemedre. / Pirosszemû
madaram, hol vagy?” (PIROSSZEMÛ, 1/407), vagy: „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között
[...] néma négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért” (A BÔR ALATT HALOVÁNY ÁRNYÉK,
1/476). Ismétlem, ma már senki nem kérdezné meg, melyik részletnek van vagy nincs
„értelme” (mert ez volt József Attila támadásának a központi kategóriája), de a képze-
lôerô kétféle alaptermészete félreismerhetetlen. Kassák tárgyai diszparátak, és soro-
zatuk lineáris, sôt a költô az egyes elemekhez is lehetôség szerint a lényegüktôl idegen
(tér- és idô-)attribútumokat rendelt, mert soraiban azt kívánta megjeleníteni, ahogy
egy kihívóan avizuálisan látó szem a különféle elemekbôl a világ újfajta tér-idejét meg-
teremti. Ekként olvasva József Attila tárgyészlelése és képalkotása határozottan eltér
Kassákétól (holott avantgarde korszakában közismerten az ô hatását is követte): a
vizualitást eleve, a második versben még szöveg szerint is, érvényen kívül helyezte, az
egyes elemek külsô vagy belsô tulajdonságait idézte fel és hozta kapcsolatba egymás-
sal – persze eladdig ismeretlen, csak általa észlelt kapcsolatba. Végre is a szerelmes vers
motívumai a népdalok logikája szerint következnek egymás után (madárszárny – szív
– alma – szem), persze ugyancsak nem népdalszerû társításokban; és egy nem érzékel-
hetô térben testetlenül nem létezô vadállatot lehet egylényegûnek észlelni a többszö-
rösen hangtalan nem cselekvéssel.21 A második vers annál figyelemreméltóbb, mert
az egyébként képileg, méghozzá abszurd jellegû képekben végigvezetett szöveg nem
titkolja magáról, hogy szerelmes vers: „megszólítalak”, hogy az összetartozás verse: „az
utak összebújnak a hó alatt” (viszonylag közel hozzá, elôtte és utána olyan sorok szület-
tek, mint: „és röghöz szorul a rög és tapad”, vagy: „szövetség ez már, nem is szerelem” – RÖG

A RÖGHÖZ, LUCÁHOZ, 1/276, 2/20); épp azért eredeti és akár épp azért különösen bizarr,
mert József Attila az abszurd közelébe vitt avantgarde képalkotásnak mégis egy orga-
nikus változatát teremtette meg. Egy további példával, amelyik közismerten sok vita
tárgya volt: lehet, hogy a KLÁRISOK (2/38) képeinek egymásutánja örökké másfelé foly-
tatódó kontrasztjaival arra hivatott, hogy követhetetlen legyen, képzeletvilágának egé-
sze a sokféle ismétlôdéssel és párhuzammal mégis zártan áttekinthetônek hat.22 És hát
van-e konzekvensebb elképzelés, mint az ugyanabban a (Luca)-ihletben íródott ÖRDÖG

FARÁBA... elsô szakasza, ahol minden elem játékos fikcióként idéztetik meg, de az ilyen
teremtés értelmében kikezdhetetlenül összetartoznak – ilyesmire, a törvény és az eset-
legesség például avantgarde kettôsségére, ahogy ô írta, erre a „törvényes véletlen”-re gon-
dolhatott József Attila azokban a híres formuláiban, hogy „a vers egy-két sora [...] eleve
meghatározza a többit”, hogy a „nem valóságos tények összefüggése valóságos” (így fiatalko-
rában), illetve hogy „A líra: logika / de nem tudomány” (2/470) (így a legutolsó hetekben);
és én eszerint interpretálnám a kevésbé ismert, de hasonlóan fontos formuláját, mely
szerint „Költô, mondj igazat, de rajt ne fogjanak”.23

Talán még mélyebben és messzebb hatóan jellemzô rá azonban egy hasonlat, illetve
egy szintagma egy kicsit korábbi idôbôl: „Úgy szereti, épp mint medrét a folyó, amelyikben
a halak is / lebúnak az iszapba, ha elfáradtak” (EGYÜGYÛ ÉNEK, 1/367). Ebbôl a megint csak
felette szeszélyesen felállított, de aztán az idill meghittségével végigvezetett hasonlat-

Pór Péter: Szavak a kocka hetedik lapján • 465



ból itt csak a központi szintagmát emelem ki: „mint medrét a folyó”: József Attila még az
egyedi elemeket is a hozzájuk tartozó, valamilyen formában inherens részükkel észlel-
te, világteremtésének mintegy az elemi egységei organikusak, belsôleg teleologikusak,
a „gally”-at csak a „szél”-ben, a „tér”-ben, akár ha egy ellenséges „fagy[ott]” „tér”-ben
tudta egyáltalán észlelni.24 Azt hiszem, ilyesmit kell értenünk azon, amit a korszakvál-
tás már idézett teoretikus írásaiban (ahol egyébként a „gally” példája is szerepel,25 és
persze rengeteg versben) úgy határozott meg, hogy az „ihlet” a „valóságelemeket” , illet-
ve a „tárgy”-at „szemléleti egésznek” teremti meg.26 Mindenki ismeri az elôbb idézett kép
késôbbi elôfordulását: „Szeretlek, mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek”
(ÓDA, 2/178), és (elôre jelezve a késôbb kifejtendôket) idézem még a kép negatív, egész
pontosan: ön(sors)rontó változatát: „Ami rend lehet, / majd így ülepszik le szíved felett, / mint
medrében a folyó söpredéke” (LÉGY OSTOBA, 2/244). A szerelmi óda kettôs hasonlata jelzi azt
is, hogy ez a fajta észlelet semmi esetre sem kizárólag és még csak nem is primeren ér-
zéki természetû (végre is a párhuzam a két hasonlat között akaratlagos, akár mert spe-
kulatív, akár mert mélylélektani), hanem a költô nagyon különnemû minôségekben és
dimenziókban alkotja meg; de épp az a jellegzetes, hogy annyiféle módon is legtöbb-
nyire így észlelt, így építkezett. Kapásból két idézet még mindig az aránylag korai ver-
sekbôl: „És lágy a tanya, langy az ól. / Csillagra akasztott homály!” (TISZAZUG, 2/80) (pedig
tulajdonképpen reménye vesztett faluképet alkot – de hát semmi esetre sem szétesô 
és semmi esetre sem dimenziótlan faluképet), „Óh, magamban vénít az idô!” (GYEREKSÍ-
RÁS, 2/26) (ahol is abban a korszakban még nagyon ritka módon a negatív vetületet ír-
ja meg, szeretném úgy mondani, a medertelen gyereksírást és általa az énszemély belsô
idôvesztését).27 Ezután már hamar következnek a társadalmi (ön)megváltás reményé-
nek organikus elemei és képei: „Zizegni minden bizalomra” (AKÁCOKHOZ, 2/83), „viszi az
idô a ködöt, tisztán meglátni csucsainkat” (SZOCIALISTÁK II., 2/118) és kicsivel késôbb a két
párhuzamos hasonlat az ÓDÁ-ban (részeként egy kompozíciónak, amelyik Beney Zsu-
zsa elemzése szerint beszéd és hallgatás, táj és test, kint és bent állandó „egymásba ját-
szatásában” valósul meg).28

Az utóbbi vers már abból a korszakból való, amikor József Attila a „szemléleti egész”
„ihletének” elvét, messze az egyes elemek észlelésén és messze a köztük lévô „viszony”29

megalkotásán túl, terjedelmes kompozíciókban, elôszeretettel tájkompozíciókban ér-
vényesítette. Közülük a legelsô, a KÜLVÁROSI ÉJ (2/138) azért különösen jellegzetes, mert
megírása idején gondolkozását feltétlenül a marxizmus eszmerendszere uralta, ennek
jegyében dolgozta ki ennek a versnek (és tágabban: ennek a verstípusnak) az elképze-
lését: egy költô-én, aki már semmi esetre sem lírai hôse a szövegnek, hanem megal-
kotja, modernebb szóval, performálja azt, egy gyári táj képét a viszonyok társadalmi-
lag szervezett (kapitalista) rendszerében látja, illetve láttatja meg. A vers ilyen módon
kétfajta és ellentétesnek látszó alkotásmód egyénien elképzelt egységére épül. Egyfe-
lôl a szöveg mintegy iteratívan szervezôdik, sok és sokféle anyagot jelenít meg, nem-
hogy minden szakaszban, de néha minden sorban mást és alkalmasint másfélét; s ezek
az elemek mind kivétel nélkül sötétek, súlyosak, szomorúak, anyagszerû mivoltukban
anorganikusak, némelyikük mintha már szét is esne. Másfelôl sorozatuk semmi eset-
re sem leírásként szervezôdik, hanem alapvetôen a tehetetlen-mozdulatlan éji világ
mindent meghatározó prozopeiájának elve szerint. Eszerint pedig a szöveg végered-
ményben tökéletesen organikusnak hat: minden elem a helyén van, és minden elem
saját létének belsô attribútumaival jelenik meg (legyenek ezek akár csúnyák vagy akár
visszataszítóak) – ezért kötheti ôket egymáshoz néhány visszatérô, enyhén absztrakt
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jellegû motívum (a fény, a csend, ily módon az éj is stb.), és a mindenütt aláhulló, el-
veszô és értelmetlen tájelemek leíró sorozata után ezért hat hitelesen az (ön)megváltás
elsô személyben felszárnyaló meghirdetése.

Teoretikus írásainak egy joggal sokat idézett mondatára visszautalva úgy monda-
nám, a sötétség „az a forma”, és aztán a további, semmi esetre sem tájleíró, hanem sok-
kal inkább tájalkotó versekben, az árnyék (TEHERVONATOK TOLATNAK..., 2/156) a fagy (TÉ-
LI ÉJSZAKA, 2/157) az örömtelen nyomor (ELÉGIA, 2/174) „az a forma”, amelyben a világ
szerkezete kifejezést kap, legyen az a tárgyak halálba merevedett világa vagy a költô
„haza”-képzetének a világa.30 (Az olvasó talán hiányolja, hogy nem említem A VÁROS PE-
REMÉN-t [2/169]; de azt hiszem, ez a vers csak látszólag illik bele e sorba, mert inkább
retorikusan és nem a képzeletvilága szerint szervezett.) „Magadra ismersz?”, írta bele
az ELÉGIÁ-ba a látszólag vallomásos retorikus kérdést, hogy aztán a válaszba egyetlen
kis megszakítással a következô négy szót írja: „megszerkesztett, szép, szilárd” és aztán „üre-
sen”. Ebben a felismerésben nagyon jellegzetes, hogy visszatérôen saját magát tájként ír-
ja le: „Bennem a múlt hull, mint a kô” (REMÉNYTELENÜL, 2/165), „Kotyogok, mint elhagyott
csolnak” (ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL, 2/215) – de hát a „halom hasított fa” ké-
pe is eredetileg annak volt a metaforája, ahogy a múlt Babits lelkében, illetve kettôjük
lelkében végérvényes alakot kapott (MAGAD EMÉSZTÔ..., 2/189), méghozzá egy arche-
tipikus elképzelés nyomán.

E legutolsó képnek, amelyik már 1934-ben, tehát majdnem egy évvel a két utolsó
tájalkotó vers után keletkezett, határozottan paradigmatikus értéket tulajdonítok, és
jól érteni vélem, hogy József Attila miért emelte át az ESZMÉLET-be. A kivágott életfa
archaikus elképzeléséhez nyúlt vissza, hogy az elsô elôfordulásban a megélt múltat, a
második elôfordulásban már az egész emberi létet a megölt, nyomatékosítom a szót,
az anorganikussá és aztán még geometrikussá is torzított természet képében alkossa
meg; még egyszer a teoretikus mondatra visszautalva: a geometrikusság az a forma,
amelyben a múlt, illetve a lét halott, vagyis természet-, ember- és életellenes determi-
nációja alakot kap, e szintagma teljes önellentmondásos vagy önpusztító értelmében.
Ha valóban paradigmatikus értékû e radikálisan végigvitt képi kompozíció, úgy azért,
mert benne József Attila világalkotásának elemi elképzelését, a jelenségek organikus
létét, illetve organikus egymáshoz kötését (egymáshoz költését) fordította a visszájára.
Innen visszaolvasva persze már akár a korai versekben is fel lehet fedezni képeket,
amelyek egy negatívan, önellentmondásosan meghatározott létet jelenítenek meg,
amely minden közegtôl megfosztva (majdhogy azt írtam: a semmi közegében) értel-
metlenül szenved („Hanyatt esett bogár búja ráz” – GYEREKSÍRÁS, 2/26), és az is feltûnô,
hogy kezdettôl fogva szerette önmagát negatíve meghatározni („És el nem éri soha az
eget”; „Hamis tanuvá lettél” – FÉRFISZÓVAL, TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT, 1/231, 2/403).31

És persze mintegy elôreolvasva, a késôbbi versekben is fel lehet fedezni az organiku-
san megalkotott világ képeit, néha ismét egy valóságos idillhez közel („Tengerem ölelô
karok / meleg homályu lágy világa” – MÁR RÉGESRÉG, 2/342), néha mindenesetre egy fur-
csa felhanggal az elképzelésben („S mint édesanyám, ringatott, mesélt / s mosta a város min-
den szennyesét”; „magával kötve, mint a kéve” – ez az utóbbi sor, benne ismét a kötni igé-
vel, amit szeretett leírni, kontextuálisan félreérthetetlenül negatív jelentésû – A DUNÁ-
NÁL, HAZÁM, 2/286, 2/377).32 Mégis, képzelôerejének uralkodó jellegét és irányultságát
tekintve meglehetôsen világosan kirajzolódik egy választóvonal. Már egyes tájalkotó
versekben is felismerhetôk a változás egyre rendszeresebb és élesebb elôjelei, olyannyi-
ra, hogy közülük a TÉLI ÉJSZAKA (2/157) és vele együtt a költemény elsô vázlataként ol-
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vasható töredék, a TEHERVONATOK TOLATNAK... is (2/156) mintha kettôs meghatározott-
ságban íródott volna. E mostani okfejtés szempontjánál maradva: állítsunk egymással
szembe két-két majdnem teljesen az elemi egységre redukált képet a két versbôl: „Oly
könnyen száll a hold, / mint a fölszabadult”, de pár sorral késôbb: „Milyen óriás éjszaka / szi-
lánkja ez a súlyos éj”, így a vázlatban, és „Csengés emléke száll”, de megint csak pár sorral
késôbb „A hideg ûrön holló repül át”, így a nagy kompozícióban. Ugyanazokból a motí-
vumokból József Attila félreolvashatatlanul ellentétes elv alapján szerkeszti meg a lét
elemi egységeit. Talán azok a képek a legjellemzôbbek, amelyek mintegy már az el-
lentéten túli szemléletbôl fogalmaztatnak meg, és önmagukban kétértelmû hatást kel-
tenek, mert eldönthetetlen, hogy a világ organikus zártságát vagy fájdalmas skizmáját,
még az a kérdés sem eltévesztett, hogy egy otthonosan elrendezett teret vagy éppen a
tér kiüresedését jelenítik-e meg: „a megtört kövek / önnön árnyukon fekszenek”, így a váz-
latban, „A fagyra tôrt emel az ág”, így a nagy kompozícióban.33 A szöveg sokszor elem-
zett, tökéletes megszerkesztettsége mintha egyszersmind kétértelmû vagy akár anti-
nomikus is lenne, és a lezárás nem oldja fel, hanem sokkal inkább megerôsíti a kétér-
telmûségét: József Attila úgy írja bele saját alkotói énjét az alkotásába, hogy ha nem is
az idegenségét, de a mindenkori eltávolodását állítja.34

Az ESZMÉLET azonban, ha helyesen olvasom, már nem ezen a szinten kétértelmû –
végre is, hogy a motívumra visszatérjek, amelynek deformált megjelenését paradig-
matikusnak vélem, ebben a szövegben már nem faág képzeltetik el, akármennyire fe-
nyegetô vagy a szó szoros értelmében természetellenes alakzatban, hanem széthasított
fahasábok, amelyeknek halott anyaga halott rendben vagy rendezetlenségben, egy-
re megy, jeleníti meg az anyatermészet végletes és emberellenes deformálását;35 mint
ahogy a szöveg elsô tizenkét sorától eltekintve, amely a genezisnek szentelôdik, a kom-
pozíció képzetvilágát jelentékeny mértékben meghatározzák a „vas világ”, a „teherpá-
lyaudvar”, a „fogaskerék”, a „cementfalak”, a „rácsok”, a „cella”, a „vasút”, szeretném azt ír-
hatni, a felnôtt „ember” „élet”-ének „meglett”, vagyis élettelen „tárgy”-ai. A többszörösen
antinomikus kompozíció nem a képzetek kétértelmûségét állítja, hanem minden kép-
zet mindenkori széthulltát, aközött, hogy „bokor” volt és „virág” lehetett volna (ezek per-
sze természeti metaforák, de szigorúan tagadtatnak is, hasonlóképp az összes többi
hasonlóhoz, a „szív”-tôl és a „csillagok”-tól a „mosolygás”-ig vagy akár az „éj”-ig). A szö-
veg alapvetô antinómiája mintha éppen abban volna, hogy megôrzi az állítás igényét,
vagyis a klasszikus, sôt akár klasszicista filozófiai vagy gondolati költemények szintak-
tikai gesztusával fogalmaz meg állításokat, de ezek mindegyike és így végsô soron ma-
ga a szintaktikai gesztus, kontrafaktuális, mígnem eljut az utolsó lehetséges, vagyis le-
hetetlen állításhoz: „én [...] hallgatok”. E cikk szempontjai alapján a következôképpen
foglalnám össze: a szöveg minden mondata állít, minden szakasza (és nem is feltétle-
nül strófája) valamilyen (helyenként geometrikus) rendet szerkeszt meg – de minden
állítás legalábbis képzeltnek, helyenként pedig durván hamisnak, minden rend önma-
gában is és még inkább a rivális, helyenként tézisszerûen ellentétes rendek sorozatá-
ban esetlegesnek, sôt tévesnek bizonyul, a mondatok és a (helyenként geometrikus)
rendek eleve önnön megszûnésüket is állítják, illetve szerkesztik; mígnem az (ön)tör-
vény tizenkétszeres (vagy kétszer hatszoros) modellálása az én és a világ egy olyan mo-
delljében ér véget, amely nyilvánvalóan azt állítja saját magáról, hogy szerkezete geo-
metriai abszurditás, a lezáró sorok képileg is, gondolatilag is lehetetlenek, illetve
értelmezhetetlenek.36

Valóban, az ESZMÉLET öntematikus meditációsorozata után az életmû változása nem-
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csak egyértelmû, hanem egyre inkább visszavonhatatlan és egyre végletesebb.37 Alig
pár hét után pedig József Attila leírt egy képet, amelyet akár a megváltozott alkotás
mottójának is lehet tekinteni (pedig ez a vers egyébként bizodalmat akar sugallni, és
majdhogynem proklamatív jelleggel csupa bizalomtelien egymáshoz kötött képpel is
íródik): „Ha beomlanak a bányát / vázazó oszlopok” (ALKALMI VERS A SZOCIALIZMUS ÁLLÁSÁRÓL,
2/452). A kép ihletét teljesen pontosan („dolgozni csak pontosan, szépen” – 2/476) kell kö-
vetni: a válaszvonalon túl József Attila lírája éppen abból a nyilvánvalóan önmagában
antinomikus felismerésbôl íródott, hogy szemléletének, illetve alkotásának elemi egy-
sége, az organikus lét eszménye belülrôl és mintegy befelé összeomlott. Kivételesen
hosszabban idézek egy nemsokára következô versbôl: „Csak egy bizonyos itt – az, ami té-
vedés. / Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom. [...] mit úgy hordok, mint
anya ôrült magzatát, / amellyel némaságot szül – azt hiszi ô – / vagy ôsi, tiszta ûrt.” (EZ ÉLES,
TISZTA SZÜRKÜLET..., 2/228.) Lehet-e programatikusabban, majdnemhogy azt monda-
nám, szisztematikusabban a „logikát” megírni, amely az életmû új szakaszát vezérelte,
mint ebben az egyébként töredékben maradt és nagyon ritka módon belsô szerkesz-
tésében is helyenként ötletszerû, talán a patologikust is súroló szövegben? Miközben
vágyódva és következetesen törekedett rá, hogy a rokokó költôket idézô érzékenység-
gel és a filozófiák éles világosságával észlelje és szerkessze meg szavakból a világ rend-
jét, azt kellett felismernie, hogy csak egyetlenegy, önellentmondásos és önpusztító tör-
vény létezik, amely azt állítja, hogy minden törvény és minden rend csak esetleges, és
megszerkesztésével széttörik, széthull, elmúlik; és akkor már az emberi világ létének
bárminô egységében se tudott bízni, még a lét keletkezésének számára mindig kivált-
ságosan fontos képzetét, az anya-gyerek zárt és meghitt emblémáját is szétbontotta,
vagy akár a patologikusig terjedôen eltorzította. Közbevetôen megjegyzem: annak a
szonettsorozatnak, amelyet én az ESZMÉLET immáron végérvényesen rezignált folytatá-
sának olvasok, az élén álló versben megint az anyja emlékét idézi, és itt azt láttatja meg,
hogy vele, a halálával szembesülve a világról való észlelése és a világról való tudása re-
ménytelenül ellentmond egymásnak (AJTÓT NYITOK, 2/236); s nem sokkal késôbb írt egy
verset, amelyben a mindennapi tapasztalatok ismérvei szerint értelmetlen és vad mon-
datokban támadt immáron örökké elérhetetlen anyja ellen: „Ettelek volna meg!...” – re-
ménytelenül szétdúltabban nem is lehet elképzelni a „viszonyt”, amelyben a világ lété-
nek genetikus egysége kellene hogy megjelenjék (KÉSEI SIRATÓ, 2/276). Visszatérve a
versre, amely a legelsô sora szerint valóban „a tiszta szürkület”-ben, a pontos felismeré-
sek és az elboruló patológia egyszeri határmezsgyéjén íródott: a töredék utolsó elôtti
mondatában azt állítja vagy éppen jósolja meg, hogy ami megmaradt, vagyis maguk
a mondatok, a szavak, „a jambusok” végül az ûrbe kell hogy vezessenek. A szövegben
ezután még egy feltehetôen mellérendelt, de a második felénél egyszerûen abbaha-
gyott mondat következik – de valóban befejezetlen-e a vers?38 A válasz akár túlságo-
san is nyilvánvaló: annyiban és úgy töredékes, amennyire az életmû utolsó szakasza az
vagy nem az, ez adja programatikus értékét. A szöveg kivételes, korábbról is csak ke-
veset lehet melléje állítani, a késôbbi verses szövegek közül pedig egyetlenegyet sem,
ezeket József Attila egyre szigorúbban szerkesztette meg – de miként jól tudott, egyre
szigorúbb szerkezetükkel, egyre szigorúbb „formájukkal” (a terminusnak abban az ér-
telmében, ahogy ô használja) egyre nehezebben meghatározható tartalmakat, végül
nem mást, mint az ûrben megszerkesztett és megszûnô világot fejezték ki;39 mígnem az
életmû úgy ért véget, hogy kompozíciójában befejezetlenség és lezárás törvényszerû-
en, vagyis esetlegesen ugyanazt jelenti.

Pór Péter: Szavak a kocka hetedik lapján • 469



A változás még tematikusan is élesen kirajzolódik (nota bene: megint csak ennek a
teljesen rendhagyó programatikus versnek a szavai szerint): az utolsó korszakot eddig
még közelítôleg sem ismert arányban uralják az énszemélyben írt, illetve az énszemély-
rôl szóló versek. De ebben az elemzésben inkább úgy kellene fogalmaznunk, hogy az
utolsó korszaknak az énszemély a leggyakoribb „tárgy”-a, ha úgy tetszik, „talált tárgy”-a.
Semmi esetre sem az ún. ’vallomásos (szubjektív) költészet’ és az ún. ’leíró (tárgyias)
költészet’ dichotómiájáról van szó, az „én”-„tárgy” megalkotásában vagy ha úgy tetszik,
modernebb és itt valóban találó szakfogalmat idézve, az „én”-„tárgy” performálásában
József Attila ezt a dichotómiát eleve nem tekintette érvényesnek („Száradok, törôdöm”,
írta egy pillanatban, amit éppen boldognak hitt – 2/384). Lehet, hogy ezért is értették
meg annak idején kevesen és nehezen; ám épp ezért jelenik meg bennük egyre éle-
sebben s egyre inkább közvetlenül is tematizáltan a világ megalkotásának, vagyis az em-
beri lét megalkotásának a belsô antinómiája. Soha törvényszerûbb és soha esetlegesebb
„én”-„tárgyat”, mint József Attila utolsó korszakában! A lírai szöveg hangsúlyozottan ál-
tala jön létre, a versek jelentékeny részének közvetlenül is ô, illetve ez a lírai hôse („Már
bimbós gyermek-testemet / szem-maró füstön száritottam” – TALÁN ELTÜNÖK HIRTELEN..., 2/417);
de létezése egyszersmind nyilvánvalóan performatív és ekként önpusztító is, az „én”-
„tárgy” jelentése a gyakori megkettôzôdésével, amikor is néha félreérthetetlenül önnön-
maga két-egy létezése ellen tör (KI-BE UGRÁL..., 2/328), a beszédhelyzet szüntelen (he-
lyenként még grammatikailag is nehezen követhetô) megsokszorozódásával, a többfé-
le megszólítással és önmegszólítással, ismételten teljes megfosztottságával („Az erdôn
nem volt egy szál bokra”, „Kitetszik, hogy üres dolog” – CSAK MOST..., MAJD..., 2/388, 2/399) 
a megszûnéséig hatóan esetlegessé válik. 

Lezárásul két idézet, amelyben egymással feltétlenül összevethetô költôi eszközök
diametrálisan ellenkezô funkcióban jelennek meg, és valóban, tökéletesen ellenkezôt
állítanak.

„Aki szegény, az a legszegényebb,
Fázósságát odaadja a télnek,
Melegét meg odaadja a nyárnak,
Üres kedvét a puszta határnak.”

(AKI SZEGÉNY, 
AZ A LEGSZEGÉNYEBB, 1/349)

„Tejfoggal kôbe mért haraptál?
Mért siettél, ha elmaradtál?
Miért nem éjszaka álmodtál?
Végre mi kellett volna, mondd?”

(KARÓVAL JÖTTÉL..., 2/416)

Az elsô, fiatalkori szakaszban a kollektív nyomorúság az a forma, amelyben a világ
elemeinek tökéletes összetartozása megjelenik – a lét az esetlegesség és a törvény har-
monikus egységének a jegyében alkottatik meg; míg a második, csak hetekkel az ön-
gyilkossága elôtt írott szakaszban a magányos szembenézés az a forma, amelyben a vi-
lág elemeinek tökéletes össze nem tartozása megjelenik – a lét az esetlegesség és a tör-
vény önpusztító egységének a jegyében alkottatik meg. Körülbelül ezt értem azon,
hogy József Attila életmûvében a lírai alkotás autochton tragédiája jött létre.
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1. Itt is, mint végig a tanulmányban a verse-
ket a következô kiadás alapján idézem: József
Attila ÖSSZES VERSEI. Kritikai kiadás. Közzéte-
szi Stoll Béla. Akadémiai Kiadó, 1984. Ennek
megfelelôen az elôfordulást a szövegen belül
jelzem.
2. A klasszikus utalásokra l. Gerhard v. Grae-
venitz et. al. (ed.): KONTINGENZ. Fink, München,
1998, kül. Rüdiger Bubner és Franz Josef Wetz
tanulmányait.
3. Az ÓDÁK KÖNYVÉ-nek II/3. sz. ódája. Ez az ún.
DELLIUS-óda Szabó Lôrinc csodálatos fordítá-
sában ismert magyarul; de a kritikus képet ô
nagyon lerövidíti, ezért inkább nyersfordítást
közlök. 
4. Friedrich Nietzsche: VIRRADAT. GONDOLA-
TOK AZ ERKÖLCSI ELÔÍTÉLETEKRÔL. 130. aforizma.
Ford. Romhányi Török Gábor. Holnap, 2000.
124.
5. Stéphane Mallarmé: VARIATIONS SUR UN SU-
JET. In: OEUVRES COMPLÈTES. Bibliothèque de la
Pléiade, Paris, 1945. 386–387.
6. 1924. április 2-i levél. In: Rainer Maria Ril-
ke: BRIEFE AN NANNY WUNDERLY-VOLKART. Insel,
Frankfurt am Main, 1977. 990.
7. Rainer Maria Rilke: SPIELE. In: SÄMTLICHE

WERKE IN ZWÖLF BÄNDEN. Insel, Frankfurt, 1976.
3, 369. (Nyersfordítás.)
8. A híres sorra gondolok: „A semmi ágán ül
szivem”. Csokonainál a kép a DR. FÖLDIRÔL EGY

TÖREDÉK címû versben fordul elô: „a föld [...]
/ Terhe nyomásától / lóg a nagy semminek ágán”, 
és akkor már idézem hozzá a HALOTTI VERSEK

egyik sorát is: „Az ég és a föld között függök utol-
jára”. In: Csokonai Vitéz Mihály ÖSSZES VERSEI.
Szépirodalmi, 1967. 2, 37, 145.
9. József Attila ÖSSZES MÛVEI, III. CIKKEK, TANUL-
MÁNYOK, VÁZLATOK. Akadémiai, 1958. 235. 
10. József Attila ÖSSZES MÛVEI, IV. Akadémiai,
1967. 39.
11. A sor értelmezéséhez megjegyzem, hogy
József Attila valószínûleg a német „scheint”
ige két jelentését választotta szét (lucet – vi-
detur).
12. Tverdota György: JÓZSEF ATTILA. Korona,
1999. 163–170. Nagyon közel áll hozzá Bókay
Antal véleménye is, JÓZSEF ATTILA POÉTIKÁI. Gon-
dolat, 2004. 201–227. Jelzem azonban, hogy én
teljességgel képtelen vagyok elfogadni a fel-

tételezést, amely szerint a pszichoanalitikus, sôt
pszichotikus feljegyzések a többi mûvel leg-
alábbis elvileg egyenértékû poétikai alkotás-
ként keletkeztek volna.
13. Tverdota György ugyanennek a kérdésnek
egy másik vetületét fejti ki nagyon meggyôzô-
en: azt mutatja meg, hogy maga a „törvény”-fo-
galom kétértelmû, lakonikusan összefoglal-
va, jelenthet rendet és jelenthet kényszert. TI-
ZENKÉT VERS. Gondolat, 2004. Kül. 48, 194. – Itt
jegyzem meg, hogy mivel nem élek Magyaror-
szágon, a szekunder irodalmat alig ismerem,
csak néhány mûvet olvastam; azt természete-
sen feltüntetem, ha ezekre hivatkozom. 
14. ÖSSZES MÛVEI, III. 92, 245. A Mallarmé-
eszmény közvetett hatását illetôen l. Tverdota
György: JÓZSEF ATTILA, 29.
15. I. m. 237.
16. I. m. 48, 78–83, 225–228. 
17. Hasonlóan látja ezt Kulcsár Szabó Ernô,
aki a „helyettesítések kontingenciájáról” ír, SZÉT-
TERÜLT ÜTEM HÁLÓJA. HANG ÉS SZÖVEG POÉTIKÁJA: 
A KÉSÔMODERN KORSZAKKÜSZÖB JÓZSEF ATTILA KÖL-
TÉSZETÉBEN. In: Kabdebó Lóránt et al. (ed.):
TANULMÁNYOK JÓZSEF ATTILÁRÓL. Anonymus,
2001. 35.
18. Természetesen tudom, hogy a versben a
számnév nem a kocka lapját jelenti – de, azt hi-
szem, egész más formában mégis a szokásos
sorozaton kívül álló létnek a megjelölése. S
akárhogy értelmezzük is, bizonyos, hogy sor-
sa visszavonhatatlan beteljesülését is ehhez a
számhoz kötötte, amelynek ismételten a tör-
vényszerû vagy esetleges lét, illetve nemlét je-
lentését tulajdonította: „be vagy zárva a Hét To-
ronyba” (KARÓVAL JÖTTÉL..., 2/416).
19. Sem Tverdota György, sem Bókay Antal
nem fogalmazott így; de az elôbbinek a kismo-
nográfiája, a másodiknak a verselemzése alap-
ján, azt hiszem, nem utasítják vissza az én for-
mulámat. Tverdota György: JÓZSEF ATTILA, Bó-
kay Antal: HATÁRTERÜLET ÉS SENKI FÖLDJE. AZ ÉN

GEOGRÁFIÁJA AZ ESZMÉLET XII. SZAKASZÁBAN. In:
Kabdebó (ed.): TANULMÁNYOK..., 169–170.
20. Kassák Lajos ÖSSZES VERSEI. Magvetô, 1970.
203. (Az eredeti kötet 1931-ben jelent meg.)
21. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: UTAK AZ AVANT-
GÁRDBÓL. MEGJEGYZÉSEK A KÉSÔMODERN POÉTIKA

DIALOGIZÁLÓDÁSÁNAK ELÔZMÉNYEIHEZ SZABÓ LÔ-
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RINC ÉS JÓZSEF ATTILA KORAI KÖLTÉSZETÉBEN. In:
Kabdebó (ed.): TANULMÁNYOK..., 102–103. Nyo-
matékosítom, hogy a tanulmány kérdésfel-
tevését és tételét feltétlenül érdekesnek tar-
tom, azt hiszem, érdemes lenne hosszabban ki-
fejteni. 
22. Egy következetesen végigvezetett elemzés-
ben Hansági Ágnes a vers másik, vagyis szeszé-
lyes és rejtelmes vetületét mutatja meg, ô még
a címet is anagogikus funkciójúnak látja, DISZ-
KUSSZIÓ NÉLKÜLI VITA: NÉMA-JÁTÉK. A KLÁRISOK-VI-
TA MINT HATÁSTÖRTÉNETI PARADIGMA. In: Kabdebó
(ed.): TANULMÁNYOK..., 109–121.
23. ÖSSZES MÛVEI, III. 241, 92, 97, 88.
24. Vajon nem éppen emiatt ítélte Petri a ma-
ga számára folytathatatlannak? 
25. ÖSSZES MÛVEI, III. 224.
26. I. m. 92.
27. Tudom, hogy a sor a kontextusban nem
egészen ezt jelenti; de a fogalmazás mégis na-
gyon erôs, egyáltalán nem zárom ki, hogy Jó-
zsef Attila ezt is beleértette, annál inkább,
mert a képi folytatás is ezt sugallja, és még in-
kább, mert a gyereksírás motívuma következe-
tesen a sehová nem irányuló, önmagában ma-
radt és önpusztító szenvedést jelenti. 
28. Ennek a tételnek a kifejtésére szenteli Be-
ney Zsuzsa a vers egész elemzését, LÉNYED OTT

MINDEN LÉNYEGET KITÖLT. In: uô: A GONDOLAT ME-
TAFORÁI. ESSZÉK JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉRÔL. Ar-
gumentum, 1999. 54–76.
29. ÖSSZES MÛVEI, III. 245. Csak lakonikusan
utalok rá, hogy a „rapport”, illetve a „Bezug”
terminusoknak Mallarmé, illetve Rilke költé-
szetében és poétikai meditációiban egészen
különleges fontosságuk van; amivel azt is jel-
zem, hogy Rilke és József Attila összehasonlí-
tó elemzését nem tartanám tárgytalannak. 
30. Emlékeztetôül, akinek nem jutna hirtelen
az eszébe: az ELÉGIA a „haza” megnevezésével
záródik: „Magaddal is csak itt bírhatsz, / oh lélek!
Ez a hazám” (2/176), de a szó a TÉLI ÉJSZAKÁ-ban
is szerepel, ha messze nem ilyen egyértelmû
jelentéssel is: „Mintha a létbôl ballagna haza”
(2/158). 
31. Tverdota György: JÓZSEF ATTILA, 200.

32. A kritikai kiadás tanúsága szerint a sornak
volt elôzetes változata is. A végleges változat
mindenesetre egy rokon értelmû szó eltéré-
sével (kéve / koszorú) Rilke egyik sorának a 
szó szerinti fordítása: „und in sich gebunden wie
ein Kranz” (SANKT SEBASTIAN), Rilke: SÄMTLICHE

WERKE, 2, 507. 
33. Vö. Bókay Antal: JÓZSEF ATTILA POÉTIKÁI,
77–97, kül. 83–85.
34. Vö. Szigeti Lajos Sándor fejtegetését ar-
ról, hogy József Attilánál a csönd egyszerre
üresség és telítettség, „VIRRASZTOK”. A MEGÉRTÉS

MEGÉRTÉSE. In: Kabdebó (ed.): TANULMÁNYOK...,
46–52.
35. Arra utalok, hogy a ’fa’ szó egyes nyelvek-
ben etimológiailag összefügg az ’anya’, illet-
ve az ’anyag’ szóval, spanyolul például madera,
kapcsolatban a madre és a materia szavakkal
(vö. a latin mater, materia). Az etimológiai kö-
zösség ebben az esetben bizonyosan arche-
tipikus összetartozást jelent.
36. Tverdota György ezt nem így látja, ô kész
elfogadni, hogy a záró négy sor pusztán ha-
sonlat, és ezzel le is tompítja lehetetlen aspek-
tusait; és ô a IV. részt is lényegesen kevésbé ra-
dikálisan értelmezi, mint én. A XII. részt ille-
tôen Beney Zsuzsa (A GONDOLAT..., 229 kk.) és
Bókay Antal (HATÁRTERÜLET...) véleménye az
enyémhez áll közel, hasonlóképp Odorics Fe-
renc elemzése, AZ ESZMÉLET ÚJRAOLVASÁSA. In:
Kabdebó (ed.): TANULMÁNYOK..., kül. 175–177.
37. Azt hiszem, ezzel a korszakolással nem
mondok ellent Bókay Antal elemzésének, aki
József Attila pályáján három poétikai rend-
szert különböztet meg. Ô más szempontokból
indul ki, de ennek tudomásulvételével véle-
ményünk sok tekintetben megerôsíti egymást. 
38. Vö. a kritikai kiadás jegyzeteit, 2/548.
39. Beney Zsuzsa fogalmazása szerint József
Attila „képes arra [...] hogy az irracionálisat a tisz-
ta ráció, a logika nyelvén [...] érzékeltesse”, A GON-
DOLAT..., 115. Minél többet olvasom József At-
tila verseit, ezt én már inkább úgy fogalmaz-
nám, hogy az ESZMÉLET utáni korszakban még
a legvilágosabb sorainak is végül meghatároz-
hatatlan a jelentése.
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Miklya Zsolt

A DALLAM NEM

In memoriam J. A.

Ars poetic, ád

Még nem avult el ars poeticád,
csak bonyolultabbá tevé világunk,
s míg belebonyolódottan világlunk,
vagy pislogunk csak, mint ki látni vágy,

de nem lelé a kellô optikát
a mindenséghez, mi azért barátunk
marad, s olykor megveregeti vállunk,
ha nem is vagyunk elég obligát,

kit két szülôje laissez faire nevelget,
s magára hagyva tudja már a gyermek,
szabad csak úgy lehet, ha nem kötöz

magára holmi fölösleges terhet,
mely új meg új bukásra ösztönöz,
hát szertelen marad, és rögtönöz.

Tudom, nem is

Nem is tudom, ha meglelém hiányod,
magamra ismerék e percben én,
tudom, nem is vagyok, nem is levém,
csak az leszek, mit belôled találok.

Te kérdezéd, miért a nincs, ha van,
és válaszul a valót megidézted,
s hogy elpergett homokként, mind, a részlet,
egésszé váltál volna boldogan.

De tudtad, boldog az lehet csak itt,
ki ráadásul részesül a jóból,
mint nem való az érte nem valóból,

és nem tudtad, találsz-e valakit,
ki ráadásul úgy tesz, mintha volnál,
veled hallgat, veled beszél, ha szólnál.
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Lengyel András

MEGÚJULÁS VAGY DEFORMÁCIÓ 
ÉS BOMLÁS

A József Attila-irodalom áttekintése

„...hogy a költôi szó által egy megszólaló világ jöjjön létre”
(Martin Heidegger)

1

A József Attila-kutatás emblematikus alakja, Szabolcsi Miklós, akinek neve évtizedekig
egybeforrt a költô irodalomtörténeti földolgozásával, 2000-ben meghalt. Szerencséje
volt, vagy, legyünk illedelmesek és talán pontosabbak is: erejét és idejét fegyelmezet-
ten beosztó kutató volt, hiszen élete nagy vállalását, a József Attila életét és pályáját át-
tekintô nagymonográfiasorozatát még be tudta fejezni. Mûve ezzel páratlan teljesít-
mény lett az újabb kori magyar irodalomtörténet-írásban, ahol – különbözô okok mi-
att – a félbe-szerbe maradt monográfiák a jellemzôk: ô befejezte, amit vállalt. Halála
így többszörösen is fordulópontnak tekinthetô. Egy hosszú és termékeny kutatási pe-
riódus, meghozva eredményeit, lezárult, s ugyanakkor, elveszítvén legnagyobb tekinté-
lyét a József Attila-kutatók kicsi, de sokszínû közössége, óhatatlanul egy új fejlôdési pá-
lya is kezdetét vette. Ez a váltás persze nem pusztán személyi kérdés volt, ez azonnal
látszott, hiszen Szabolcsi Miklós kiesésével párhuzamosan a tudománytörténeti szituá-
ció erôteljes megváltozása is láthatóvá vált. Az irodalmárszakmában nagyjából a rend-
szerváltással egyidejûleg egy erôs érdekérvényesítô képességû, harcias csoport emelke-
dett föl, az úgynevezett Kulcsár Szabó-iskola, amely – vezetôjének, Kulcsár Szabó Ernô
akadémikusnak kezdeményezô lendülete mögé fölsorakozva – az irodalomról való be-
széd módjának radikális változását hozta, s egyebek közt a József Attila-értelmezésre is
bejelentette kizárólagos igényét. (Vö. K. Sz. E.: „SZÉTTERÜLT ÜTEM HÁLÓJA”. In: ÚJRAOLVA-
SÓ. TANULMÁNYOK JÓZSEF ATTILÁRÓL. Szerk. Kabdebó Lóránt et al. Bp., 2001. 15–41.) A
Szabolcsi tanítványának, munkatársának és – mint ma már látszik – némely vonatko-
zásban utódjának is számító Tverdota György ugyan, mint az addigi kutatási tradíció
megújulásra és elmélyülésre is képes folytatója változatlanul a „pályán” (s pozícióban)
maradt, sôt át is vette Szabolcsi szerepkörének több, a József Attila-kutatás szervezése
és alakulása szempontjából meghatározó elemét – ám az kétségtelen: Szabolcsi halálát
követôen a kutatás többszólamúvá, élesen eltérô lehetôségek képviselôjévé vált. Sôt
alapvetô kérdéseket illetôen polarizálódott is. Ennek jele, hogy egyik újabb írásában
(Forrás, 2003. 12. sz.) Tverdota nyíltan szembefordult a Kulcsár Szabó képviselte beál-
lítódással. Az új helyzetet, egyik írásának címében, a régi gárda nagy formátumú, meg-
határozó egyénisége, Tamás Attila 2004 novemberében immár így rögzítette: ÉLEZÔDÔ

VITA A JÓZSEF ATTILA-ÉLETMÛ KÖRÜL.
Ez a tudománytörténeti szituáció, más teendôk fölmerülése mellett, élesen fölveti

a számvetés, az eredmények áttekintése és tudatosítása meg nem kerülhetô feladatát
is: mi történt eddig, s a több évtizedes József Attila-kutatás elegyes, értéket és érték-
telent egyaránt fölszínre hozó erôfeszítéseibôl mi az, amire a további munkában épí-
teni lehet?
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2

A monográfiasorozat utolsó kötetének elôszavában Szabolcsi Miklós azt mondja, hogy
József Attiláról – addig, tehát 1996-ig – kb. száz könyv jelent meg, és ötezer cikk, ta-
nulmány, adatközlés. Azóta, tudjuk, újabb kötetek jelentek meg a költôrôl, s – bár itt
és most fölösleges volna pontos statisztikát adni – legalább egy tucat újabb könyv bi-
zonyosan gyarapítja a Szabolcsi Miklós adta leltárt. (Ezt az összképet a költô születé-
sének mostani centenáriuma elôreláthatólag több új könyvvel, újabb és újabb cikkek
sorozatával gyarapítja.) A József Attila-irodalom teljességre törekvô, részletezô átte-
kintése tehát egy szemlecikkben eleve irreális, megoldhatatlan, de – félve mondom ki
– egyelôre talán nem is szükséges. (Erre legföljebb egy annotált szakbibliográfia min-
dent számba vevô kötete vállalkozhatna.) Szükséges viszont ennek a bôséges, ám mint
jeleztem, elegyes irodalomnak a javát, a továbblépéshez kiindulópontként szolgáló
alaperedményeit számba venni, a figyelmet rájuk fölhívni. Ezt a munkát persze a Jó-
zsef Attila-kutatók kicsiny köre, ki-ki a maga számára, leíratlanul bár, de elvégezte, el-
végzi – enélkül dolgozni sem lehetne. A „szakma” szélesebb körei s a József Attila köl-
tészete iránt „csupán”-csak érdeklôdô olvasók számára azonban egy ilyen leltár alig-
ha felesleges: az információk mai, már-már földolgozhatatlan bôsége és szóródása ide-
jén erre az érdeklôdônek egyébként sem ideje, sem lehetôsége nincs, jóllehet a József
Attila-értés lehetôségeit az alaperedmények szem elôtt tartása jelentôsen megnöveli.

3

A József Attila-kutatás eredményeit számba veendô Szabolcsi Miklós már említett mo-
nográfiasorozatából célszerû kiindulni. Nem valamiféle rosszul értelmezett tekintély-
tiszteletbôl, „hierarchiatudatból”. Szabolcsi monográfiasorozata ugyanis nem pusztán
áttekinti a költô életét és pályáját (összesen több ezer oldalon), hanem ezt az áttekin-
tést, céltudatosan, szintézisnek, a fölhalmozódó eredmények egységes nézôpontú in-
tegrálásaként végezte el. Az elsô kötet, az 1963-ban megjelent FIATAL ÉLETEK INDULÓJA

a költô indulását, a második kötet, az ÉRIK A FÉNY (1977) az 1923 és 1927 közötti sza-
kaszt, a harmadik kötet, a „KEMÉNY A MENNY” (1992) az 1927 és 1930 közötti, a negye-
dik kötet, a KÉSZ A LELTÁR (1998) pedig az 1930 és 1937 közötti élet- és pályaszakaszt
dolgozza föl. A legkorábbi kötet hozta a legtöbb új, „saját” eredményt, a kutatás akkor
még meglehetôsen kevés kész munícióval látta el a monográfust, kevés volt az, amit
integrálni lehetett. Utóbb a „saját” és a „csak” integrált eredmények aránya lassan,
majd egyre fokozódó mértékben az utóbbiak irányába tolódott el. A KÉSZ A LELTÁR már,
deklaráltan, az eredmények összegzésére törekedett – mindenkor jelezve természete-
sen a saját álláspontot, ám a monográfia eredményei utóbb már nem a filológiai új-
donságok föltárásában, hanem az egységes kép megalkotásában, a szétszórtan megje-
lent adatok, megközelítési szempontok és értelmezési kísérletek megrostáló, egysége-
sítô, azaz összefoglaló újraértelmezésében keresendôk. Ez persze legföljebb csak vala-
miféle korlátolt „filologizmus” nézôpontjából számíthat gyöngeségnek – valójában
nagy eredmény. Több szempontból is. Az ezerfelé szétszórt kísérletek e monográfiá-
ban egy egységes nézôpontú, összefoglaló áttekintés részévé válnak, az elszigetelt rész-
letek összeállnak, a korábban rejtett összefüggések explicitté lesznek: ami eredetileg
az élet és az életmû természetes összefüggésrendjét képezte, az itt az interpretációban
is újra valamiféle egységként jelenik meg.
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A Szabolcsi-féle monográfiasorozat integratív funkciójának járulékos, ám a kutatók
számára fölbecsülhetetlenül értékes hozadéka, hogy e kötetek bibliográfiailag is szá-
mottevô irodalmat mozgósítottak – s regisztráltak. Aki csak e monográfiakötetek bir-
tokában van, már ezek alapján is viszonylag jól tájékozódni képes a József Attila-
szövegek kiadásai között, illetve a költôre vonatkozó érdemi irodalomban. Ez persze
egy monográfiától el is várható, ám magyar viszonyok között mégis csaknem párat-
lannak tekinthetô. Ilyen, monografikus összegzéssel kombinált szakirodalmi összefog-
lalás egyetlen más XX. századi magyar alkotó esetében sincs. Sem Ady, sem Babits vagy
Kosztolányi nem ért el a földolgozottság e fokára. (Babitsnak, igaz, jó bibliográfiája
van, az Ady-irodalomról is van gazdag, de már jó ideje újabb pótlásra szoruló bibliog-
ráfiánk, ám a mai irodalmi kánon egyik csúcsfigurájának, Kosztolányinak még bib-
liográfiája sincs. A Szabolcsi monográfiasorozatához fogható „teljes” nagymonográfi-
ája pedig egyiküknek sincs. S Szabó Lôrinc Kabdebó Lóránt erôfeszítéséhez köthetô
földolgozottsága is elárulja, hogy jórészt csupán egyéni munkálkodás eredménye,
nincs mögötte egy szélesebb kutatói közösség sokfelé kalandozó, más-más lehetôsége-
ket kibontó, de integrálható érdeklôdése, kísérletezése.)

Fölmerül persze a kérdés, hogy ma mennyire vállalható az az összkép, amelyet a
több évtized során megszületett Szabolcsi-féle monográfiasorozat fölmutat. A politi-
kai konjunktúrák iránt fogékonyak ezt a kérdést nyilván a változó politikai szempon-
tok szerint vetik föl; József Attila politikai elkötelezettsége, amely az életrajz és a pálya
kiiktathatatlan eleme, a hektikusan alakuló rendszerváltás légkörében indokolja is ezt
a megközelítést. S kétségtelen is, hogy itt-ott fölbukkan egy-egy átfestési hajlandósá-
gú értelmezés. A Hitel egyik 2004. ôszi számában például Mórocz Zsolt revízió alá ve-
szi a József Attila-irodalmat, ám az írás színvonala önmagában is minôsíti ezt a revízi-
ót. Az igazi kérdés pedig, megítélésem szerint, nem ilyen aktuálpolitikai természetû,
ennél sokkal mélyebben keresendô. S a legszûkebb értelmezésben is legalább három
rétege, összetevôje van.

1. Fönntartható-e az élet és az életmû összetartozását elôföltevésként mûködtetô
értelmezôi magatartás? Nem avult-e el az életrajz szerepével számoló, azt az életmû
interpretálásában valamiképpen hasznosító irodalomtörténészi nézôpont? A válasz
minderre, hadd mondjam ki mindjárt, megítélésem szerint egyértelmû: mondjon bár-
ki bármit, emeljen föl a divat bármilyen ettôl eltérô értelmezési stratégiát, Szabolcsi
Miklós munkája e vonatkozásban nem kérdôjelezhetô meg. A mûalkotás mindig vala-
kinek az alkotása, e nélkül a valaki nélkül, pusztán a szövegek valamiféle steril önmoz-
gásaként nem jön létre egyetlenegy új szöveg sem. S bár az élet és a mû viszonya min-
denkor meglehetôsen bonyolult, benne nagyon komplikált meghatározottsági mecha-
nizmus érvényesül, olykor pedig ez a viszony már-már értelmezhetetlen, maga a vi-
szony mindig is valóságos marad. Legföljebb az irodalomtörténész nem érti meg, nem
tud vele mit kezdeni, s így „könnyebb” megoldási kísérletekbe vág bele. Ám, úgy vé-
lem, e viszony megértésének igényét mindig fönn kell tartanunk, s a részleges megér-
tés is gyümölcsözôbb, mint a megértésrôl való lemondás.

2. Kielégítô-e az életrajzi rekonstrukció? Naivabban kérdezve: teljes-e és hiteles-e
az a rekonstrukció, amit Szabolcsi ad? A válaszom itt kettôs. Szabolcsi Miklós életrajzi
rekonstrukciója a kor adott tudásszintjének nagyjából-egészébôl mindenkor megfe-
lelt. Számottevô tévedésen, pláne szakmai mulasztáson nem kapható rajta. A saját,
szükségképpen létezô szakmai, világnézeti korlátain belül életrajzi rekonstrukciói kor-
rektek, pontosak. Lehet rájuk építeni. Ugyanakkor az is bizonyos, hogy alkata szerint
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Szabolcsi inkább esszéíró volt, semmint filológus, életrajzot igazából csak kötelesség-
tudásból írt. Így az életrajzi mikrofilológiának azokba a mélységeibe, amelyek egy
olyan bonyolult alkotónak, mint József Attilának a kutatása során óhatatlanul fölnyíl-
nak, Szabolcsi nem ereszkedett le. Az életrajz fehér foltjait, esetleg anomáliának tet-
szô elemeit nála az esszéíró stilizáló, összegzô gesztusa nemegyszer elfedi. Ez azonban,
ismerjük el mindjárt, részben szükségszerû, részben korrigálható, s csak a kutatókon
múlik, megtörténik-e a szükséges korrekció. Minden új dokumentum, ami elôkerül,
minden, az eddigi adatokat újraértelmezô megközelítés gazdagíthatja és árnyalhatja
a Szabolcsi által kialakított (összefoglalt) képet.

3. Nagy kérdés, sôt talán a legnagyobb kérdés, hogy a költôi életmû Szabolcsi Mik-
lós adta interpretációja mennyire teherbíró? Szabolcsi, mint jeleztem már, az értelme-
zési kísérletek integratív összegzôje volt, interpretációjának esetleges korlátai tehát jó-
részt a szakma korlátai is. Ennek figyelembevétele azonban csak áthelyezi egy másik
síkra a problémát, s nem válaszolja meg. A kérdés lényege, merituma maga az interp-
retáció, az értelmezés mibenlétét érinti. Bizonyos, hogy errôl a témakörrôl külön ta-
nulmányt, esetleg kerekasztal-beszélgetést lehetne s alighanem kellene is írni, illetve
rendezni. A perdöntô részleteket csak így lehetne megvizsgálni, mérlegre tenni. Össze-
foglalóan, itt és most csak azt mondhatom, Szabolcsi kitûnô versértô volt, szövegisme-
rete és háttértájékozottsága pedig alig felülmúlható. József Attila-értelmezéseiben egy
élet munkája és tapasztalatai jelentek meg. Amit elemzései megírásakor a magyar iro-
dalomtudomány adott szintjén észre lehetett venni s artikulálhatóvá lehetett tenni,
megtette. Ebben saját politikai és világnézeti beállítottsága, amelyet esetleg szemére
lehetne vetni, csak egyénítette interpretációit, s nem torzította el. Mindez azonban
nem jelenti azt, hogy versértelmezései, kivált pedig értelmezôi metódusa kanonizá-
landó lenne. Mellette, már könyvei megírásakor is, másféle megközelítések is legiti-
mek voltak, s azóta még nyilvánvalóbbá vált, hogy a versértés általa már elért szintje
semmiképpen nem a végállomás. A kutatás természetes rendje s a folyamatosan föl-
halmozódó újabb tapasztalatok kényszerítô logikája egyaránt azt sejteti, hogy a Sza-
bolcsi adta interpretációs szintrôl lehetséges is, szükséges is az elmozdulás, a tovább-
lépés.

Minden további erôfeszítés kikerülhetetlen alapja, kiindulópontja azonban még jó
ideig Szabolcsi Miklós monografikus összefoglalója marad. Mûvének ismerete jelenti
a belépôt a József Attila-értelmezések világába.

4

A kutatás elsô, szükségképpen számba veendô területe a bibliográfiák és katalógusok
kérdésköre. A helyzet itt, sajnos, felemás. Az indulás nagyon kedvezô volt, már 1955-
ben, a költô születésének 50. évfordulójára megjelent az elsô bibliográfia, Reguli Er-
nô összeállítása, amely a költôrôl való addigi megnyilatkozásokat vette számba. Ez a
munka, amely önálló mûként, különlenyomatban is hozzáférhetô, szó szerint úttörô
és a kutatást jótékonyan befolyásoló teljesítmény volt. S nem csak azzal, hogy teljes-
ségre törekvôen regisztrálta az addigi irodalmat. Azzal is, hogy kiindulópontként szol-
gált a költô kortársi fogadtatásának fölméréséhez. Erre a bibliográfiára alapozódott
ugyanis a Bokor László szerkesztôi munkájaként összeálló szöveggyûjtemény, amely
azután Tverdota Györgynek az anyagot jelentôsen megnövelô és megjegyzetelô haté-
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kony közremûködésével a KORTÁRSAK JÓZSEF ATTILÁRÓL címû nagy, háromkötetes szö-
veggyûjteményként (1987) vált közkinccsé. (Errôl a nagy forrásértékû és gazdag anya-
gú gyûjteményrôl más összefüggésben még kell szólnunk.) A következô bibliográfia
1975-ben jelent meg, az addigra jelentôssé növekvô irodalmat regisztrálva, ugyancsak
Reguli Ernô szerkesztôi jegyzésével. Ez az összeállítás azonban, a születés zavaros kö-
rülményeit tükrözve, már felemásra sikeredett. Továbbviszi az 1955-ös kezdeményt,
de nem módszeresen folytatja, és nem teljes anyagot ad, válogat, s ami különösen prob-
lematikussá teszi, szerkezete is kaotikus, ötletszerûen kialakított. A benne foglalt anyag
persze így is nélkülözhetetlenné teszi, de mára, sajnos, mindenképpen elavult. Min-
den egyébtôl eltekintve már csak azért is, mert az azóta eltelt, nagyon sok új eredményt
hozó több mint negyedszázad irodalma hiányzik belôle. A pótlásért ma, aki tájékozód-
ni akar, a Szabolcsi-féle monográfia irodalomjegyzékeihez fordul, és/vagy a különbö-
zô, például éves irodalomtörténeti bibliográfiákból maga keresgéli össze. Nem vállal-
ható, nehezen tartható állapot ez, ideje lenne egy újabb, az új igényeket is kielégítô
bibliográfia összeállításának. (Tudomásom szerint ezt a munkát az anyaggyûjtéssel
Nagy Csaba már meg is kezdte, a nyersanyag hamarosan hozzáférhetô is lesz az inter-
neten. A nyomtatott változat megszerkesztése persze még sok idôt igényel.) Ennek az
új bibliográfiának megítélésem szerint már nemcsak pusztán regisztrálnia kellene az
irodalmat, hanem olyan szakbibliográfiának kellene lennie, amely annotációival, cso-
portosításával, szerkezetének rendjével orientálni is tudná a kutatókat. A kritikai ki-
adás ugyanis csak úgynevezett editio minor; az egyes versek értelmezésének irodalmát,
recepcióját nem adja.

A kutatást segítô segédletek terén jelentôs fejlemény, hogy 1980-ban, M. Róna Ju-
dit szerkesztésében, Stoll Béla kutatási eredményeit is hasznosítva megjelent a JÓZSEF

ATTILA KÉZIRATAI ÉS LEVELEZÉSE címû kézirat-katalógus. Ma már ez sem százszázalékos tel-
jességû, azóta – ha a törzsanyaghoz viszonyítva nem is túlzottan nagy számban – ke-
rültek elô újabb kéziratok és más dokumentumok, de egészében mégis olyan adattár
ez, amely szilárd alapokat ad a kutatáshoz, és még jó ideig megkerülhetetlen lesz. Kü-
lön hozadéka ennek az összeállításnak, hogy a költô addig ismert dedikációit is regiszt-
rálja, sôt szöveg szerint is adja ôket. Nagy gond ugyanakkor, hogy a József Attila-kéz-
iratok és más relikviák magánkézben lévô legnagyobb gyûjteményérôl, a Kiss Feren-
cérôl nincs katalógus, s nem tudható pontosan, mi van e gyûjteményben. A kéziratok-
hoz való hozzáférés pedig a tulajdonossal való alkudozás függvénye.

Megemlítendô viszont, hogy a közgyûjteményben ôrzött legnagyobb József Atti-
la-anyag katalógusa, a Petôfi Irodalmi Múzeumé, ma már interneten is hozzáférhetô.
Anyaga folyamatosan gondozott, naprakész.

5

Külön tárgyalandó terület a József Attila-szövegekhez való hozzáférés kérdése. Itt,
mondjuk ki mindjárt, a legtöbb XX. századi magyar íróhoz mérve meglehetôsen jól
állunk, ám a tényleges szakmai igényekhez mérve már nem ennyire felhôtlen a kép.

A versek kritikai kiadása megtörtént. Az elsô, szövegkritikai igényû editio 1952-ben
jelent meg, javított kiadása pedig 1955-ben. (Ez a két kötet az ÖSSZES MÛVEK elsô két
kötete.) Ennek a gondozói, létrehozói Waldapfel József és Szabolcsi Miklós voltak, az
1955-ös kiadást Szabolcsi már egyedül javította. Ez az úttörô kísérlet azonban ma már
jórészt csupán tudománytörténeti érdekkel bír. Azóta újabb szövegkritikai kiadás ké-
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szült, a ma érvényes definitív kiadás, Stoll Béla munkája, a „Stollwerk” 1984-ben jelent
meg. Kitûnô, sok vonatkozásban példaszerû munka ez, meglátszik rajta Stoll „régi ma-
gyaros” szövegeken való iskolázottsága, precizitása, szorgalma – textológusi formátu-
ma. Nem is kétséges, alapmûrôl van szó, minden kutató számára megkerülhetetlen.
Két dolog mégis megemlítendô e kiadásról is. Az egyik, a súlyosabb: Stoll Béla, na-
gyon tudatosan, érdeklôdésének és kompetenciájának megfelelôen, úgynevezett edi-
tio minort készített, azaz nem tekinti feladatának tisztázni az egyes versek keletkezés-
történetét, nem tekinti át értelmezésük alakulástörténetét. Ezt a hiányt persze Szabol-
csi monográfiasorozata részben, de csak részben pótolja. Ám nem véletlen, hogy az
utóbbi idôben többen is megfogalmazták igényüket az editio majorra, s egy pótlólagos
magyarázó kötet a mostani kiadáshoz igencsak elkelne. A másik említendô szempont
az idôé: 1984 óta immár két évtized eltelt. Az elkerülhetetlen hibák kijavítása, a pót-
lások beépítése, egyes kérdések újragondolása elôbb-utóbb megkerülhetetlen lesz.
(Stoll Bélától egyébként úgy tudom, a centenáriumra tervezi munkája javított kiadá-
sának megjelentetését. Ez, ha valóban elkészül, jelentôs újabb elôrelépés lenne.)

A prózai (jórészt: értekezô) írások kritikai kiadása is megtörtént, de egészében, a
versekhez mérten, kevésbé jó a helyzet. A cikkek, kritikák stb. kritikai igényû kiadásá-
ra, bár ez a szövegkorpusz igen sok, úgynevezett politikailag problémás darabot tar-
talmaz, már 1958-ban sor került. A szövegekkel közreadójuk, Szabolcsi Miklós szeren-
csés pillanatban állt elô – a kötet alighanem sem elôtte, sem utána jó ideig nem jelen-
hetett volna meg. A kiadás József Attila valamennyi akkor ismert, ide tartozó írását
tartalmazza, jegyzetei informatívak (az Új Szellemi Frontról például évtizedekig e kö-
tet vonatkozó jegyzete volt a legterjedelmesebb, leginformatívabb közlés). Ez a kötet
az ÖSSZES MÛVEK harmadik kötete lett. Az egyéb írásokat, például vallomásokat, önélet-
rajzokat, szépprózai szövegekkel keverten, az ÖSSZES MÛVEK negyedik kötete adja, Fe-
hér Erzsébet és Szabolcsi Miklós sajtó alá rendezésében. Ez az életmû kritikai kiadá-
sának legesetlegesebb, föltûnôen eklektikus, eleve provizórikus jellegû kötete; már
megjelenésekor (1967) sem volt igazán jó megoldás. Csak mint jobb híján való meg-
oldást kell elfogadnunk.

Sajnos, az értekezô szövegeket értetlenségbôl, fölkészületlenségbôl, esetleg politi-
kai elfogultságból a kutatók többsége kevésre becsülte, járulékosnak tartotta. Valószí-
nûleg ez, a kutatók körénél szélesebben is érvényesülô értetlenség okolható azért, hogy
a költô értekezô szövegeinek kéziratai nagymértékben széjjelszóródtak, megsemmi-
sültek vagy lappanganak. Egy nagyobb tömb, szerencsére, máig rejtve maradó körül-
mények között, a rendszerváltás után elôkerült, s a József Attilát kedvelô irodalomtör-
ténész „titokgazda”, Horváth Iván lehetôvé tette, hogy e kéziratok is hozzáférhetôk le-
gyenek. Ez a tény lehetôvé és egyben szükségessé tette az értekezô szövegek újabb, az
1958-as kötetnél immár lényegesen teljesebb kiadását. Az anyag elsô fele, az 1930 elôt-
ti szövegek, immár az ÖSSZES MÛVEK keretein kívül, mint az Osiris Kiadó kiadványa
1995-ben meg is jelent. Ennek az edíciónak az érdekessége, hogy két fél kötetre tago-
lódik: egy szöveg- és egy magyarázatkötetre. Az elôbbi gondozója maga Horváth Iván
(s egyetemistákból verbuvált munkacsoportja), a másik, a magyarázatkötet szerzôje pe-
dig Tverdota György. Sajnos, a közreadók a folytatással máig adósak. Az 1930 utáni
szövegek ugyan az interneten hozzáférhetôk, a hozzájuk kívánkozó magyarázatkötet
azonban nem készült el, s maguk a szövegek is kronológiai rendezettség nélkül, di-
gitális rendezetlenségben sorakoznak. A hiba, a személyes körülmények nem firtat-
ható alakulásán túl, alighanem az alapelképzelésben keresendô. A magyarázatkötet,
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amely a hagyományos jegyzetek és egy monográfia összevegyítésébôl épül föl, rész-
ben nem szerencsés megoldás (nehezen áttekinthetô, jegyzetkötetként majdnem hasz-
nálhatatlanul komplikált), részben túlzottan egy speciális összefüggés eredménye volt.
Nyersen fogalmazva: Tverdota György itt adta elô a korábban ESZTÉTIKAI TÖREDÉKEK-
ként ismert metafizika keletkezéstörténetére vonatkozó, egyébként alapvetô fontos-
ságú és igen hasznos ismereteit, jóllehet, azok inkább egy külön kismonográfiába kí-
vánkoztak volna.

A Horváth–Tverdota-féle kiadás derékba törése – az elképzelés minden ellentmon-
dásossága ellenére – fölöttébb sajnálandó. Az elmaradt két fél kötetet mielôbb pótol-
ni kellene. A József Attila-értelmezések legtöbb újdonságot ígérô lehetôségei e szöve-
gekben rejlenek.

Sajátos karakterû, érdekes, de megítélésem szerint csak mesterségesen elkülöníthe-
tô külön szövegtípus az úgynevezett pszichoanalitikus szövegeké. Hogy külön kell-e
ezeket kezelni (ahogy eddig történt), számomra kérdéses. Az érv, hogy ezek kórlelet
értékû, orvostörténeti érdekû szövegek, semmiképpen nem állja meg a helyét. Két-
ségtelen, hogy az olyan szövegek, mint az úgynevezett RAPAPORT-LEVELEK vagy a SZABAD-
ÖTLETEK JEGYZÉKE KÉT ÜLÉSBEN meghökkentô, olykor olvasóját sokkoló szövegek. A föl-
készületlen olvasót megzavarhatják. Mégis: célszerûbb lenne ezeket a prózai életmû
szövegkorpuszába belehelyezve, idôrendi helyükön adni. Igazi értelmük csak ebben a
nagyobb összefüggésben világosodhat meg, értelmezésük csak így ígérhet valódi ered-
ményt. A mostani megoldás, hogy az analitikus szövegek a MIÉRT FÁJ MA IS címû kötet-
ben (1992), értelmezô tanulmányokkal kísérve olvashatók, illetve a SZABAD-ÖTLETEK

JEGYZÉKE önállóan, több kiadást megért kötetben (elôször: 1990) is hozzáférhetô, csak
ideiglenes megoldás lehet; a közreadás e módjait nem elvi, hanem praktikus megfon-
tolások motiválták. (A prózai életmû közreadásának elveit éppen ezért újra kellene
gondolni, hogy egy egységes életmûkiadás megvalósulhasson.)

Ám akármiként vélekedjünk is, tény: a közreadók (Horváth Iván, Szôke György,
Tverdota György, illetve Stoll Béla) az utóbbi bô egy évtized talán legtermékenyebb,
legbôvebben buzogó kutatási irányát szabadították föl.

Az eddigiektôl lényegesen különbözô, ám igen fontos szövegforrástípust jelentenek
a levelek. A levelezés ugyanis – mind József Attila levelei, mind a hozzá írottak – sa-
játos, átmeneti szövegtípust reprezentálnak. Ezek elsôsorban az életrajz forrásai, ke-
letkezéstörténeti stb. adatok szolgáltatói, valamiképpen azonban a mûvekhez is tar-
toznak. A József Attila–Vágó Márta-levelezés például sok kutatót irodalmi elemzésre
késztet, e szövegkorpuszt magát is irodalomként értelmezik. A levelezés egy része sze-
rencsére már régóta, 1976 óta hozzáférhetô (közreadójuk Fehér Erzsébet), jelentôs
mennyiség azonban csak részletközlésekben szétszórva fekszik el, vagy éppen kiadat-
lan. A „válogatott” levelezés melletti döntés, úgy vélem, eleve elhibázott volt, szeren-
csésebb lett volna az úgynevezett összegyûjtött levelezés melletti optálás. Szerencsére,
ha igaz, a teljes levelezés kiadása már készül. A Petôfi Irodalmi Múzeum kézirattárá-
nak két munkatársa, H. Bagó Ilona és Hegyi Katalin összegyûjtötte és számítógépbe
vitte a szövegeket, már „csak” a levelek megjegyzetelése van hátra. A jegyzetek elké-
szítése persze egyáltalán nem olyan könnyû és kényelmes munka, mint esetleg a hoz-
zá nem értôk hiszik, de így is remélhetô, hogy a mostani évfordulós kampány ezt a kö-
tetet is tetô alá segíti.

Ha megjelenik, jelentôs elôrelépés lesz; egy fontos szövegkorpusszal gazdagodik a
József Attila-kutatás.
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Mindaz, amirôl eddig – Szabolcsi monográfiáján túl – szó volt, természetesen csak áll-
ványzat, a fölvonulási terep az „igazi” értelmezô munkához. Szükséges és megkerül-
hetetlen, de nem maga az irodalomtörténeti, irodalomtudományi interpretáció. Csak
elôzetes föltétel, s nem maga a cél.

Kérdés tehát, mi van a tulajdonképpeni irodalomtörténeti földolgozásokkal, az in-
terpretációs vonulattal? Hogyan jellemezhetô a nem pusztán filológiai, nem csak elô-
föltételeket megteremtô József Attila-irodalom? A válasz némi vakmerôséget igényel,
hiszen nagyon nagy és nagyon heterogén szövegkorpuszt kell megmérni és megítél-
ni. Ki veheti a bátorságot, s fôleg ki bírja mindazt a szakmai kompetenciát, ami a sok
ezerre rúgó írástömeg minôsítô jellemzéséhez szükséges?

Magam, bár jólesne hinni benne, nem hiszem, hogy csalhatatlan volnék, s alkalmas
minden elevenek és holtak megítélésére. A helyzet azonban, amelyet ennek az átte-
kintésnek az elkezdésével elfogadtam, rákényszerít erre a mérlegelésre. Így, óvintéz-
kedésként, olvasási „utasításként”, csak a veszélyjelzô táblát tûzhetem ki: vigyázat, szük-
ségképpen személyes megközelítés következik, tessék óvatosnak lenni.

Én, saját korlátaim közül kitekintve, mindenesetre egy sok eredményt fölvonultató,
érdekes, izgalmas, ám egészében mégis erôsen heterogén interpretációs vonulatot látok ma-
gam elôtt. Kevés az, amivel maradéktalanul azonosulni tudok, de sok és érdekes az,
amit hasznosíthatónak, továbbvihetônek vélek. A József Attila-kutatás ugyanis az ed-
digi tapasztalat szerint folyamat, s nem állapot; van egy kumulatív jellege – a korábbi-
ra elôbb-utóbb ráépül a késôbbi. S az újabb írások összetettségében, a megfogalmazó-
dó árnyalatok finomodásában valamiképpen tovább él a régi, már elfelejtôdô kezde-
mény. (Az önkényes paradigmaváltás eszménye ezt a gyakorlatot szakíthatja meg.)

Mindez természetesen nem változtat azon, hogy a József Attila-irodalom egy na-
gyon jelentôs hányada tudomány elôtti, politikai és/vagy kultikus indítékú efemer írás.
Mérlegelésük nem is tartozik ide; ezek legföljebb csak egy majdani kultusztörténeti
földolgozás elemzendô szövegei lehetnek. Bizonyos az is, hogy viszonylag nagy azok-
nak a már tudományos igénnyel írott cikkeknek a száma is, amelyek tisztázatlan szem-
pontjaik következtében a tudományos és a kultikus szempontokat még vegyítik, szer-
zôik tehetségétôl és fölkészültségétôl függôen helyenként akár még érdekesek is lehet-
nek, egészében azonban nélkülözik a tudományos módszerességet. E típus, némileg
sarkítva fogalmazva, az ötvenes, hatvanas évek „normál” tudományát képviselte, ám
József Attila megértéséhez ma már igen kevés inspirációt nyújt. Ezeknek az írásoknak
a mérlegelése sem ide tartozik. A fönnmaradó, számra már jóval kisebb, de még min-
dig tekintélyes mennyiségû irodalom maga is erôsen heterogén; sokféle és változó szín-
vonalú interpretációs kísérlet van benne képviselve. A kortársak személyes emlékeket
elbeszélô vagy a csak adatokat közlô hosszabb-rövidebb írásoktól a szakma könyvterje-
delmû, módszeres versértelmezéseket nyújtó professzionális teljesítményeiig nagyon
sokféle közlemény sorolható ide.

7

Az egyik, számontartásra érdemes, helyenként kimondottan fontos, de nagy átlagban 
is legalább érdekes vagy hasznos publikációtípus, amelyrôl szólni kell, az emlékezéseké.

József Attila fiatalon halt meg, kultusza, majd politikailag is legitimált „elismerése”
viszonylag hamar bekövetkezett, így rokonai, személyes ismerôsei és barátai hamar a
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túlélô „emlékezô” élethelyzetébe kerülhettek, s emlékeik közzétételére többnyire fó-
rum is adódott. Az emlékezések természetesen mindig kritikával kezelendôk, észre kell
venni gyönge pontjaikat, hogy fölhasználhassuk ôket. De kellô óvatossággal eljárva,
más forrásokkal szembesítve állításaikat, e szövegtípus is jól hasznosítható. Az, hogy
József Attilára vonatkozóan sok emlékezés áll rendelkezésünkre, egészében szerencsés
fejleménynek tekinthetô, jóllehet e szövegtípus olvasása, ismételjük meg, nem veszély-
telen mûvelet.

A sok, különbözô terjedelmû és súlyú emlékezésbôl néhány itt is megemlítendô. Így
szólni kell József Jolán nagy hatású, máig eleven, bár tendenciózus stilizálásoktól, el-
hallgatásoktól és félreértelmezésektôl sem mentes „regényérôl”: József Attila-életraj-
záról (1940). Szántó Judit NAPLÓ ÉS VISSZAEMLÉKEZÉS címmel ismert, Murányi Gábor ál-
tal közzétett két, egyaránt visszatekintô jellegû szövegérôl. (E kötet ma már két kiadás-
ban is hozzáférhetô; elôször 1986-ban jelent meg, majd gondosabb jegyzetelésû, ja-
vított változatban 1997-ben.) A József Attilára vonatkozó emlékezésirodalom egyik
legszebb darabja, csúcsteljesítménye szintén környezetének egyik nôtagjától, Vágó
Mártától származik. Az ô könyve az 1940-es évek elején íródott, egyes részletei hamar
meg is jelentek, egészében azonban csak a szerzô halála után, 1975-ben jelent meg. E
könyv, amely nemcsak József Attila és Vágó Márta szerelmének történetére elsôrendû
forrás, hanem sok minden másra nézve is, haszonnal forgatott, sokat és joggal idézett
mû. Érdekes és lényeges vonatkozásokban informatív írás „Flóra”, azaz Illyés Gyuláné
Kozmutza Flóra két kiadásban is hozzáférhetô emlékezéskönyve (JÓZSEF ATTILA UTOL-
SÓ HÓNAPJAIRÓL [1984, majd 1987]). Ez is több mint szerelmi történet. Többféle kiadás-
ban, más, ugyancsak József Attilára vonatkozó írásokkal vegyített, alapvetô jelentôsé-
gû emlékezés a Németh Andoré is. Idevágó írásainak legteljesebb, leggazdagabb gyûj-
teményes kiadását Réz Pál rendezte sajtó alá (1989). A József Attila-versek megértése
szempontjából kevés olyan fontos kortársi megnyilatkozás van, mint a Németh Ando-
ré, aki egy személyben kitûnô versértô, jó és ösztönzô barát, valamint fontos tanú volt.
A költô környezetének ugyancsak fontos (és emlékezéseit meg is író) alakja volt Igno-
tus Pál is, aki kapcsolatuk bô évtizede során barátkozó nemzedéktársa, ideológiai el-
lenfele, majd szerkesztôtársa és barátja volt a költônek. Néhány évre vonatkozóan két-
ségkívül koronatanúnak tekinthetô. CSIPKERÓZSA címû, eredetileg 1947–48-ban a Hala-
dás címû hetilapban folytatásokban publikált, majd évtizedekkel késôbb (1989) kötet-
ben is kiadott visszaemlékezése a József Attila-irodalomnak is értékes darabja. Néhány
kisebb emlékezô cikke szintén becses információkkal szolgál a költôrôl. A fölsoroltak-
kal nem összevethetô jelentôségû, de egyes adatai révén hasznos a költô sógorának,
Bányai Lászlónak a könyve (NÉGYSZEMKÖZT JÓZSEF ATTILÁVAL [1943]) is. (Nagy kár, hogy
Bányai naiv és „írástudatlan” író, akinek becsvágya nagyobb volt, mint a tehetsége,
mert helyzeténél fogva fontos tanú. Sok minden olyasmit látott és tapasztalt, amit más
nem érzékelhetett.)

Sok fontos emlékezést tartalmaz a Szabolcsi Miklós szerkesztésében 1957-ben meg-
jelent, de szélesebb körben csak jóval késôbb hozzáférhetôvé vált JÓZSEF ATTILA EMLÉK-
KÖNYV. E kötet szerzôgárdája jelentôs részben fölöleli a számba jöhetô kortársakat, s az
itt közölt emlékezések számos fontos kérdést tisztáznak – ugyanakkor, sajnos, fôleg
munkásmozgalmi vonatkozásban, számos kérdést össze is zavarnak. Egészében még-
is megkerülhetetlen szövegegyüttesrôl van szó. Elszórva, hírlapokban és folyóiratok-
ban (például a viszonylag sok ilyen típusú szöveget közlô régi Kritikában) késôbb is
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nagyszámú emlékezés jelent meg. Különösen gazdag, de manipulatív és önigazoló ele-
mekkel súlyosan terhelt a költô mozgalmi tevékenységének pertraktálása. Jó szán-
dékú, korrekt és adatgazdag emlékezések éppúgy vannak közöttük, mint azonnal föl-
ismerhetôen manipuláló írások. (Az elôbbire Agárdi [Danzinger] Ferenc említhetô pél-
daként, utóbbira, mondjuk, Sándor Pál, Tamás Aladár vagy az egész könyvvel is je-
lentkezô Vértes György.) Megemlítendô, hogy a kortársak szólásra bírásában elôbb
különösen Szabolcsi Miklós és Péter László, majd Bokor László és Tverdota György je-
leskedett. Az akkor még élô kortársak József Attilával kapcsolatos emlékeirôl a nyolc-
vanas években televíziós film is készült.

Az emlékezések egyik része eleve könyvterjedelmû, s ezek könyv alakban is jelen-
tek meg. A kisebb terjedelmû, sokfelé szétszórt darabok egybegyûjtése szintén célsze-
rû lenne. Sok adat, összefüggés így válna csak könnyen fölhasználhatóvá, s egy ilyen
szöveggyûjtemény, jól megjegyzetelve, méltó kiegészítése lenne a KORTÁRSAK JÓZSEF AT-
TILÁRÓL címû gyûjteménynek (amelyben egyébként szép számmal vannak emlékezô jel-
legû írások is).

8

Viszonylag nagy, bár szétszórtan megjelenô s változó terjedelmû az életrajzi, esemény-
rekonstruáló filológia is. Itt az egy-két lapos kis cikkecskéktôl a tanulmányokon át a
könyvekig sokféle írás van, ráadásul a kis írások egy része nehezen hozzáférhetô, obs-
kúrus lapokban jelent meg. Ennek az anyagnak a teljességre törekvô integrálása még
nem történt meg (Szabolcsi monográfiasorozata ezt csak részlegesen végezte el). A
gond itt éppen ezzel az integrálatlansággal van, hiszen ezek az írások igazában együtt,
egymást kiegészítve és folytatva beszédesek.

E típus elsô, igazán jelentôs eredményei minden jel szerint Péter László nevéhez fû-
zôdnek. Ô az ötvenes, hatvanas években, de alkalmilag még késôbb is, egészen a nyolc-
vanas évekig számos apróbb-nagyobb adatközlést, részletföldolgozást tett közzé. Ezek
mind érdekes és hasznosítható írások, egy részüket néhány éve kötetbe gyûjtve (JÓZSEF

ATTILA NYOMÁBAN [2000]) is kiadta. Legjobb, legfontosabb, sok vonatkozásban máig
meg nem haladott tanulmánya azonban az 1955-ben publikált JÓZSEF ATTILA SZEGEDEN,
amely az életrajzi filológia nagykorúságának dokumentuma a József Attila-irodalom-
ban. Ilyen típusú írásai közül ezenkívül itt is megemlítendô még a JÓZSEF ATTILA NÁ-
LUNK címû, sok Csongrád megyei adatot összefoglaló kis könyve (1980), valamint a So-
mogyi-könyvtári Mûhely általa szerkesztett József Attila-száma (1980), amelyben egy
fontos kronológiát is közölt. De megemlítendô, hogy Péter László volt az elsôk egyi-
ke, aki fölfigyelt a dedikációk kutatásában rejlô lehetôségekre, a kronológiakészítés
fontosságára, általában az empirikus adatgyûjtés megkerülhetetlenségére.

Munkássága jelentôs hányadát Bokor Lászlónak is az életrajzi, eseményrekonstruá-
ló filológia teszi ki. Különösen a költô bécsi korszakának föltárásában vannak nagy ér-
demei, s ebben a vonatkozásban is hangsúlyosan említendô az a szerepe, amelyet a KOR-
TÁRSAK JÓZSEF ATTILÁRÓL címû nagy gyûjtemény létrehozásában, anyagának részletekben
való elôzetes közzétételében betöltött. Az pedig, hogy a gyûjtemény elsô, mondhatnánk
ôsváltozatának hozzáférését sokak számára lehetôvé tette, tudománytörténeti érdem:
ezzel sok kutatás inspirálója lett. Az életrajzi filológiának komoly vesztesége, hogy Bo-
kor László korán meghalt, s immár évtizedek óta hiányzik a munkából.
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Külön színt képviselt az életrajzi filológiában az elsôdlegesen orientalistaként szá-
mon tartott Scheiber Sándor is. Ô könyvet nem írt József Attiláról, nagyobb tanul-
mányt is keveset (közülük leginkább a versek istenképzetével kapcsolatos elemzései
emelendôk ki), legjellegzetesebb mûfaja a rövid, egy-két flekkes, olykor még rövidebb
adatközlés azonban itt is megôrzi emlékét. Ezek az apró adalékai ugyanis szikár, ke-
mény, minden sallangtól mentes adatokat tettek hozzáférhetôvé, s éppen ez az adat-
tisztelô tisztaság emeli ki írásait az elegyes írások tömegébôl. 

Az életrajzi, „nyomozó” filológia egyik kevéssé megbecsült, igazi elismerését soha
meg nem kapó, ám a József Attila-kutatásban elévülhetetlen érdemeket szerzô képvi-
selôje volt Tasi József. Ô is a minden kis adalékot észrevevô és megbecsülô, kis, hírla-
pi közlemények publikálásától sem ódzkodó kutatók közé tartozott, de el nem vitat-
ható teljesítménye az, hogy a József Attila-életrajz több, fontos szakaszát és összefüg-
gését ô tisztázta. Nélküle összehasonlíthatatlanul kevesebbet tudnánk például a költô
Bartha Miklós Társaságban játszott szerepérôl vagy könyvtárának – tájékozódását tük-
rözô – összetételérôl és sorsáról. Két könyve (JÓZSEF ATTILA ÉS A BARTHA MIKLÓS TÁRSA-
SÁG [1995], JÓZSEF ATTILA KÖNYVTÁRA ÉS MÁS TANULMÁNYOK [1996]) teljes egészében, egy
harmadik (SZILÁNKOK [2002]) jelentôs részben József Attila életútját mutatja be. Ô szer-
vezte meg A DUNÁNÁL címû konferenciát (1994), amely kötetben is megjelent (1995),
s amelynek több elôadása is e témakörbe tartozik.

Az életrajz szorgalmas, sok adatot fölszínre hozó kutatója az immár hosszabb ideje
hallgató M. Pásztor József. Írásai szétszórtan, gyakran heti- és napilapokban eltemet-
ve jelentek meg, s kidolgozottságuk is gyakran hevenyészett. Ám a föltárt anyag nagy-
sága jelentôs, s könyve, a JÓZSEF ATTILA MÛHELYEI (1975) nézôpontja és anyaga miatt
egyaránt fontos. Kár, hogy a föltárt empirikus anyag e könyvben is sok ballaszttal ter-
helt. Legjobb, leginkább hasznosítható könyve így a BÚVÓPATAKOK címû, általa gyûjtött
és közreadott emlékezésgyûjtemény (é. n.).

Az elsôsorban lexikográfusként ismert Nagy Csaba munkásságának mennyiségi-
leg csak kicsiny része tartozik mostani érdekkörünkbe, ám egyik tanulmánya, a MIÉRT

NEM Ô?, amely a MIÉRT FÁJ MA IS címû kötet (1992) egyik sok újdonságot hozó darabja,
az életrajz rekonstrukciójának nagyon fontos részlete. Már-már megkerülhetetlen. Je-
lentôségét egyebek közt az adja, hogy a költô munkásmozgalmi ténykedésének erô-
sen misztifikált és többnyire csak általánosságban vizsgált kérdését egy fontos vonat-
kozásban empirikus elemzés alá vette.

A sokoldalú, egyebek közt a költô pszichoanalitikus érdeklôdésének teljes kérdés-
körét is kutató Valachi Anna az életrajz vonatkozásában is számottevôt produkált. Ku-
tatásai révén nem is annyira maga a költô válik közvetlenül láthatóvá, mint az a kör-
nyezet, amely a költô életének kerete és sok vonatkozásban meghatározója volt. Egyik
ide tartozó könyve (HÉT ÉV JÓZSEF ATTILA KÖZELÉBEN [1995]) József Attila sógorának, Bá-
nyai Lászlónak a dokumentációját teszi hozzáférhetôvé. Másik könyve, József Jolán-
ról írott kismonográfiája (JÓZSEF JOLÁN AZ ÉDES MOSTOHA [1998]) pedig nemcsak a költô
nôvérének önmagában is érdekes és tanulságos életrajzát adja, hanem – az „önérvé-
nyesítô” nôtípus e jellegzetes elôharcosának szociológiailag is érdekes portréját fölvá-
zolva – társadalomtörténetileg is jelentôs munkát ad. Ha tudjuk, hogy József Jolán mi-
lyen nagy mértékben beleszólt öccse életének, majd utóéletének alakulásába, e könyv
hozadéka aligha becsülhetô túl. Jolán ismerete nélkül önmagában a költô életútja és
személyiségfejlôdése sem igazán érthetô meg.
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Az életrajzi kutatás sajátos vetületét adja, de – vizualitás-központúsága ellenére –
megemlítendô Macht Ilona fotóikonográfiai összeállítása: NÉGYSZEMKÖZT AZ UTÓKORRAL

címmel, a költôrôl készült fényképeket gyûjtötte egybe (1980), mintaszerû adatolás-
sal. Talán nem árt emlékeztetni rá, hogy ezek a fotók nem csak az irodalmi muzeoló-
giában vagy a könyvillusztrációk megalkotásakor kamatoztathatók. Olyan mélyebb,
csak nehezen vagy egyáltalán nem verbalizálható tanulságaik is vannak, amelyek hoz-
zátartoznak a költô személyiségének, sorsának igazi megértéséhez.

Természetesen, a téma jellege miatt igen sok kutató lenne még, akit itt meg kelle-
ne említeni, hiszen néhány idevágó írást sokan publikáltak, s eredményeik, legyenek
bármily kicsinyek is, szükségképpen alkotóelemei egy majdani integratív életrajznak.
Még egy kutatót azonban, bár más összefüggésben is említésre kerül, itt is meg kell
említenünk. Agárdi Péter ugyanis, József Attila-tanulmányain és könyvén (TORLÓDÓ

MÚLT [1995]) túl, Fejtô Ferencrôl írott úttörô monográfiájával (ÉRTÉK ÉS KRITIKA [1982])
a József Attila-életrajz jobb megértéséhez is jelentôsen hozzájárult. (Fejtô, nem árt tud-
ni, a József Attila-életrajz egyik kulcsszereplôje volt; szerepe, Agárdi könyvén túl is to-
vábbi elemzést és föltárást igényel.) Némileg hasonló érdemekért dicsérhetôk meg
azok is, akik Ignotus Pál életútjának (s fôleg írásainak) föltárásában jeleskedtek, mint
például Bozóki András és Nagy Csaba. (Megjegyzendô azonban: József Attila kapcso-
lathálójának sok szereplôjérôl még lényegesen nagyobb és alaposabb föltáró munká-
ra lenne szükség.)

9

József Attila életmûve, egyre bizonyosabb, csak felületesen érthetô meg, ha nem
vesszük figyelembe, hogy nem „csak” költô volt, de – versben és versen kívül is – gon-
dolkodó is. Aligha véletlen, hogy egyik jeles kutatójának könyve, alcímében, „a teremtô
gondolkodás költôjé”-rôl beszél, egy másik pedig, aki egyébként maga is költô, tehát az
életmû esztétikai vonatkozásaira különösen érzékeny, „a gondolkodás metaforái”-ról szól.
A gondolkodástörténeti vizsgálódás tehát, a közvetlen, „naiv” értelmezés fázisán túljut-
va, óhatatlanul megjelent a József Attila kutatásban, s egyre inkább követeli jogait. 

Ez a megközelítés természetesen nem csupán valamiféle speciális – leszûkített és
konkretizált – filozófiatörténet. Érvényesítése voltaképpen a külsô világ és a kész mû-
alkotás közötti közvetítés meglehetôsen komplikált folyamatának szerkezetét tárja föl
és mutatja be – így több is, kevesebb is, mint filozófiatörténet. Maga a vállalkozás per-
sze egyáltalán nem veszélytelen. Ez a megközelítés buktatókkal teli, nehéz, az értel-
mezést könnyen félresiklató terepre viszi a kutatót. Aligha véletlen, hogy az elsô ilyen,
ambiciózusabb kísérlet, a Forgács Lászlóé (JÓZSEF ATTILA ESZTÉTIKÁJA [1966]) teljes ku-
darccal végzôdött. Forgács ugyan filozófiailag iskolázott kutató volt, a kor – általa is
mûvelt – vulgármarxizmusa, valamint mindenekelôtt az értelmezô apparátus „önálló-
sulása”, azaz az életrajz valóságos fejleményeitôl és a szövegektôl való elszakadása ele-
ve kudarcra ítélte vállalkozását. Nem tekinthetô sikeresnek a Forgácsnál összehasonlít-
hatatlanul nyitottabb, a filozófia újabb fejleményeit jól ismerô és fölhasználó Miklós Ta-
más könyve (JÓZSEF ATTILA METAFIZIKÁJA [1988]) sem. Ô ugyan behatóan foglalkozott Jó-
zsef Attila értekezô szövegeivel, és számos részeredményt el is könyvelhet magának,
megközelítési módja pedig egyáltalán nem érdektelen, ám az úgynevezett esztétikai tö-
redékek datálásában nagyot tévedett, s a téves datálásra fölépített fejlôdéskonstrukció-
ja tarthatatlannak bizonyult. Ezt Tverdota György egy tôle szokatlanul ingerült vitacik-
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kében szóvá is tette. S mivel a datálásban Tverdotának kétségkívül igaza volt, a Miklós
Tamás-féle kísérlet megszakadt, valós fölismerései is zsákutcába futottak.

A gondolkodástörténeti filológia legtermékenyebb, legtöbb eredményt elért kuta-
tója alighanem maga az imént említett Tverdota György, aki immár több mint három
évtizede kutatja az életmûvet. Munkájának ugyan a gondolkodástörténet nem egye-
düli terepe s nem is végcélja, de ideje és ereje jelentôs része mégis ide összpontosult.
Eredményeinek egyik része, József Attila költészetfelfogásának rekonstrukcióját céloz-
va, kandidátusi disszertációjában lett összefoglalva (részletei szakfolyóiratok hasábjain
olvashatók), másik része a TANULMÁNYOK ÉS CIKKEK úgynevezett MAGYARÁZATOK-kötetében
(1995). Utóbbi elmélyült filológiai akríbiával tisztázza a költô költészetbölcseletének ke-
letkezéstörténetét, forrásait, egyes kategóriáinak genezisét stb. S munkájának mintegy
melléktermékeként olyan alapvetô inspirációk forrása is láthatóvá válik, mint például
Croce vagy Pauler Ákos hatása vagy a költô névvarázselmélete. Az 1930 elôtti József At-
tila személyes gondolkodástörténetérôl a legtöbb Tverdota írásaiból tudható meg, jól-
lehet értelmezéseinek lehetôségeit behatárolja, hogy – ellentétben Forgáccsal és Mik-
lós Tamással – nem filozófus; megközelítése inkább a filológusé, semmint a klasszikus
értelemben vett filozófiatörténészé. (Ennek persze számos elônye is van.) 

Igazi filozófiatörténész viszont Szívós Mihály, akinek „A DUNÁNÁL” címû konferen-
ciakötetben (1995) megjelent vázlata (VÁLSÁG ÉS ESZMÉLET) 1935-ig tekinti át József Atti-
la filozófiai tájékozódásának történetét. Írása, bár szükségképpen nem olyan részlete-
zett, mint amilyenre szükség lenne, már csak a szerzô filozófiatörténeti iskolázottsága,
megközelítése módszeressége miatt is fontos írás. (József Attila Hegel-stúdiumainak
fölmérôje, az életmû alakulásában játszott sokrétû szerepének legmélyebb átvilágító-
ja alighanem Szívós Mihály lehetne.)

Talán nem szerénytelenség, ha utalok rá, hogy két munkám, A MODERNITÁS ANTINÓ-
MIÁI (1996) és a „...GONDJA KÉL A GONDOLATBAN” címû, az értekezô József Attilát tárgyaló
sajtó alatt lévô könyvem is a gondolkodástörténet területén mozog. Agárdi Péter Jó-
zsef Attila-tanulmányai is leginkább e körbe vonhatók, bár az ô érdeklôdése elsôsor-
ban a költô (s az életmû) kritikai fogadtatására irányult. (A SZOCIALIZMUS MINT KÖLTÉSZET.
A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTTI MARXISTA KRITIKA JÓZSEF ATTILA-KÉPÉRÔL. In: KOROK, ARCOK, IRÁ-
NYOK [1985].)

A gondolkodástörténet egyik speciális részterülete a költô természettudományos tá-
jékozottságának kérdése. Nem teljesen föltárt terület ez, két figyelemre méltó írás
azonban e vonatkozásban is megemlíthetô. Az egyik Tverdota György cikke JÓZSEF AT-
TILA KÖLTÉSZETÉNEK KOZMOLÓGIAI VONATKOZÁSAI-ról, a másik ifj. Gazda István JÓZSEF ATTI-
LA ÉS A RELATIVITÁSELMÉLET címû írása. (Mindkettô hozzáférhetô a JÓZSEF ATTILA ÚTJAIN cí-
mû, Szabolcsi Miklós és Erdôdy Edit szerkesztette kötetben [1980].)

Gyertyán Ervin, aki publicisztikus hangszerelésû népszerûsítô könyveivel egy idô-
ben jelentôsen alakította József Attila-képünket, értelemszerûen a gondolkodástörté-
net kérdéseit is tárgyalta. Legnevezetesebb s máig leginkább használható ilyen tema-
tikájú írása alighanem a MARX, FREUD, JÓZSEF ATTILA, amely polemikus éllel vet föl egy
sor kérdést, s interpretációjával hozzájárul bizonyos témák (például a költô pszicho-
analitikus orientációja) megítélésének legitimálásához. (Ez, bár a mai fiatal olvasó már
meg sem igen érti, egyáltalán nem kis dolog volt a maga idejében. A kutatás energiái-
nak egy nem jelentéktelen része ugyanis hosszú ideig arra ment el, hogy hatálytala-
nítsa a kor ideológiai klímájából fakadó fékezô és deformáló hatásokat, az uralkodó
ideológiai panelek érvényesülését.) 
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A gondolkodástörténeti vizsgálódások legújabb fázisát a Tverdota György és Veres
András szerkesztésében megjelent, az értekezô József Attilát tárgyaló tanulmánygyûj-
temény (A TESTET ÖLTÖTT ÉRV [2003]) képviseli. A kötet tematikája szórt, színvonala né-
mileg egyenetlen, de anyaga gazdag, és egészében örvendetes, hogy elkészült, s im-
már egy egész kötet e téma bemutatását szolgálja. Ha lesz folytatása, azaz ha a szak-
ma újra összefog, hogy e témakörben kollektívan is megnyilatkozzék, lendületet kap-
hatna a kutatásnak ez a fontos, sôt fundamentális jelentôségû területe is. 

Itt említendô meg a gondolkodástörténet egyik, önmagában is súlyos és terjedel-
mileg is jelentôs alfejezete, az életmû pszichoanalitikus vonatkozásainak vizsgálata. A
pszichoanalízis ugyan, felületesen szemlélve, a betegség kérdésével kapcsolódik össze,
s a költô betegségének tisztázására irányul. S kétségtelen, az e címkével összefoglalha-
tó írások egy része valóban az orvostörténet kompetenciájába tartozik (Varga Ervin
„régi”, 1966-os cikkétôl Németh Attila újabb keletû könyvéig [JÓZSEF ATTILA PSZICHIÁT-
RIAI BETEGSÉGE(I). 2000]). Sôt maga a téma igazán figyelmet keltô exponálása, a Bókay–
Jádi–Stark-féle könyv („KÖZTETEK LETTEM ÉN BOLOND” [1982]) is „betegségtörténeti” vo-
natkozásaival keltett figyelmet. A pszichoanalitikus tematikába sorolható írások azon-
ban elsôsorban mégsem e vonatkozásaik miatt igazán érdekesek – már a Bókay–Já-
di–Stark-féle könyv is inkább mint identitásértelmezés érdekes. A költô életrajzi érde-
kû betegségének vizsgálatánál megítélésem szerint termékenyebb kérdésfeltevés az,
amely a költô (egyébként versekben is megnyilvánuló) analitikus orientációjára irá-
nyul. József Attila ugyanis, bár kétségkívül páciensként ismerkedett meg a pszicho-
analízissel, ismereteit hamar önmaga és a világ mélyebb és összetettebb értelmezésé-
re használta föl. Önanalízisei és ezek gondolkodástörténeti következményei egy olyan,
sok szövegben jelen lévô pszichoanalitikus „narratívá”-vá állnak össze, amely egyéni
sorsát is, költészetét is mélyen meghatározta, s amelynek részletekbe hatoló, finom
elemzése megkerülhetetlen. 

E pszichoanalitikus narratíva megértése szempontjából (a költô saját szövegein túl)
alapvetô jelentôségû Erôs Ferenc József Attila freudomarxizmusáról írott tanulmánya
(„FREUDOMARXISTA” VOLT-E JÓZSEF ATTILA?), amely a MIÉRT FÁJ MA IS címû kötetben (1992)
is hozzáférhetô. Erôs érdeme, hogy a pszichoanalízis történetében jártas pszichológus
szakértelmével az analitikus orientációt kiemeli a betegség világából s a valóságértel-
mezés egyik lehetséges, József Attilára mélyen jellemzô módjaként jeleníti meg. Nem
kétséges, az úgynevezett RAPAPORT-LEVELEK és a SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKE igazi kutatás-
történeti jelentôségét is az adja, hogy az analitikus orientáció érhetô bennük tetten.
Magam e tárgyú írásai is e célt szolgálják, s a SZABAD-ÖTLETEK viszonylag nagy, ám meg-
lehetôsen elegyes irodalmából is az érdemel elsôsorban figyelmet, ami ezen a vonalon
mozog. E szempontú használhatósága adja meg Vezér Erzsébet fontos forrásközlô írá-
sainak jelentôségét is – ô a Gyömrôi-féle dokumentumokat kutatta fel és tette közzé.

Erôs Ferenc írásának fényében nô meg N. Horváth Béla Wilhelm Reichre vonatko-
zó kutatásainak jelentôsége is, hisz a szexpolmozgalom apostolaként ismert német ana-
litikus a költô orientációjának egyik ihletôje (s egyben hitelesítôje) volt.

Ugyanakkor nem hallgatható el, hogy a pszichoanalízis újabb keletû fölértékelôdé-
se a József Attila-irodalomban bizonyos hátrányokkal is jár. Megnôtt az önkényes, „in-
tuitív” interpretációk lehetôsége, s van annak is jele, hogy a mélylélektani megközelí-
tés, a saját speciális kérdésföltevéseinek körében mozogva, ránehezedik, ráburjánzik
az irodalmi érdekû kérdésföltevésekre, és olykor elnyomja azokat.
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A József Attila-irodalom elsôdleges feladata mindazonáltal aligha lehet más, mint a
költôi életmû valamiféle „megértése”, interpretációja: maga a versekrôl való beszéd.
Ez persze posztmodern kontextusban, a „minden elmegy” elvének erôteljes térhódí-
tása idején sokak számára már egyáltalán nem evidencia – az irodalomelmélet, mint
látszik, egész jól megvan a maga saját metanyelvének fogalmi-kategoriális hálójában,
s mûvelôi számára a versszöveg mint egész inkább csak zavaró és eliminálandó ballaszt.
A József Attila-irodalom azonban, akármint ítéljük is meg ezt a vonását, „még” az iro-
dalomtörténet régi, nagy tradíciójának keretein belül alakult ki, s fô vonalaiban ma is
e körben mozog: a költôrôl való tudásunk „történeti” írásokban van fölhalmozódva. 

Ez, azt kell mondanom, természetes, sôt törvényszerû fejlemény. A József Attila-ér-
telmezés voltaképpen csak az 1950-es évek végén s a 60-as években nôtt ki a kortársi
(zsurnálkritikai) megközelítés szövevényébôl, a kanonikus célzatú kultikus érvelések
szorításából. Az átmenet reprezentatív s a maga nemében kitûnô mûve persze már köz-
vetlenül a II. világháború után, a még viszonylagos nyitottság idején, 1947-ben megje-
lent. Ám Bóka László mûve, ez az ESSAY ÉS VALLOMÁS alcímû, JÓZSEF ATTILA címû könyv-
esszé már jellegzetes magyar tradíciók metszéspontjában született meg. Bóka ugyan-
is költô, nyelvész és (ezek szövegformáló erejét némileg torzítva) erôteljesen politizáló
értelmiségi volt egyszerre, aki költôtársáról írott esszéje megkoncipiálásakor mind-
egyik komponensbôl belevitt valami lényegeset érvelésébe. Mûve így a még József At-
tila életében elkezdôdött értelmezési gyakorlat egyik betetôzôje lett, ám – részben az
idôközben irodalomtörténész professzorrá avanzsált szerzô kulturális súlya révén – el
is indított egy lehetséges további értelmezési irányt.

Azaz: a klasszikus ötvenes évek mélypontja után, kimondatlanul bár, de Bóka esszé-
könyve volt a lehetséges fölfelé indulás egyetlen legitim kiindulópontja, a kultikus ér-
velésbôl (s a lassan beinduló filológiából) kibontakozó József Attila-értelmezés alap-
szövege. (Talán nem véletlen, hogy 1975-ben, egy széles körben olvasott, népszerû so-
rozat részeként e könyv második kiadásban is megjelent.) Aki ugyanis 1956 után ér-
demben akart az életmûrôl szólni, s nem elégedett meg az alapozást jelentô, úttörô
jellegû filológiai és textológiai munkával (amelynek motorja az ötvenes évek közepé-
tôl egyre inkább már Szabolcsi Miklós volt), szinte érdemi elôzmények nélkül kény-
szerült kialakítani mondandóját. A kor erôsen átpolitizált kulturális klímája pedig in-
kább deformáló erôtér volt, semmint ösztönzô kontextus. Ám az a tény, hogy a kor
uralkodó ideológiája a marxizmus volt (lett légyen ez bármennyire vulgarizált és „ak-
tualizált” is), azzal a következménnyel járt, hogy az irodalom értelmezése csakis totali-
záló jellegû történeti stúdiumként volt elképzelhetô: a kor, az alkotó és a mû együttes, szi-
noptikus értelmezése megkerülhetetlen követelményként tudatosult a kutatókban.
(Hogy a kor nagy tendenciái és kis történései, általában: mindennapi valósága milyen
közvetítôkön keresztül, az én miféle közremûködésével jelennek meg a mûben, s a kész
mû és a „valóság” viszonya milyen, nemigen tisztázódott, s az adott körülmények
között nem is tisztázódhatott. De maga az összefüggés léte tételezôdött.) Ez azzal a kö-
vetkezménnyel járt, hogy az értelmezés igénye a lehetô legmagasabbra lett helyezve,
maga az értelmezés azonban általában meglehetôsen elegyesre sikeredett. (Több, az
ötvenes években született mûvet, tapintatból, célszerû meg sem említeni.)

Utólag meglepô lehet, ám teljességgel törvényszerû, hogy a tudományossá váló ér-
telmezés voltaképpen csak a hatvanas években vált nagykorúvá. Itt mindenekelôtt Ta-
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más Attila neve említhetô meg, aki (a József Attila-filológia és -textológia megalapo-
zásával elfoglalt Szabolcsi Miklós mellett) az elsô igazán jelentôs költészetértelmezést
produkálta. Minden e tárgyba tartozó írása a József Attila-irodalom javához tartozik
(Szabolcsinak a KÉSZ A LELTÁR-kötetében adott irodalomjegyzéke regisztrálja is ezeket),
kettô azonban közülük külön is megemlítendô. Az akadémiai irodalomtörténeti szin-
tézis, az úgynevezett spenót 6. kötetébe írott (1966) József Attila-fejezete s fô mûve, vi-
lágkép-értelmezô könyve (KÖLTÔI VILÁGKÉPEK FEJLÔDÉSE ARANY JÁNOSTÓL JÓZSEF ATTILÁIG

[1964]), amely azóta, megérdemelten, újabb kiadásban is megjelent. E könyv nagy ér-
deme, hogy a kor vulgarizálásra hajlamosító légkörével szembeszegülve, a költôi élet-
mûre, a szövegkorpuszra koncentrál, mindig szövegközelben marad, ám nem sekélye-
sedik puszta szövegmagyarázattá. S a költô mûvekbôl elvont világképének fölvázolá-
sával elsôként mond ki alapvetô összefüggéseket. (Jellemzônek kell tartanunk, hogy
Tamás Attila vonatkozó írásait még a József Attila-irodalmat lekezelô, egészében rop-
pant kevésre becsülô Kulcsár Szabó Ernô is akceptálja.)

A hatvanas évek jelentôs új fejleménye az (akkor még) irodalomtörténészként dol-
gozó Hankiss Elemér néhány, témánkba vágó írása. Ô nem „József Attila-kutatóként”
szólalt meg, hanem a strukturalizmus elméletét kipróbáló innovatív értelmezôként,
megnyilatkozásai azonban jelentôsek. JÓZSEF ATTILA KOMPLEX KÉPEI címû írása, amely
elôször a Kritika 1966. októberi számában jelent meg, izgalmas és úttörô teljesítmény.
Jelentôs a Szabolcsi Miklós ESZMÉLET-elemzéséhez írott hozzászólása (Alföld, 1969. áp-
rilis) is. Megközelítésének általánosító összegzése AZ IRODALMI MÛ: STRUKTÚRA VAGY MO-
DELL? címû, költônket is interpretáló írása, amely a Valóság 1970. évi 7. számában vált
hozzáférhetôvé. Hankiss tanulmányaival a strukturalizmus jelent meg a József Attila-
értelmezésben.

Ugyancsak a hatvanas években indult az „osztatlan filológia” eszményét meghirde-
tô, nyelvészindíttatású Török Gábor József Attila-kutatása. Az ô értelmezéseinek kü-
lönleges jelentôségét az adja, hogy egy kitûnôen fölkészült nyelvész szisztematikus
versértelmezô munkája ölt bennük testet. A LÍRA: LOGIKA (1968), Török kommentár-
jainak nyitó (s a továbbiakat elvileg is megalapozó) kötete nemcsak a maga idejében
volt reveláló kísérlet, de – minden gyöngéje ellenére – ma is standard mûnek tekint-
hetô. Nagy és megbízható, minden további elemzés számára biztos alapot jelentô po-
étikai filológiai anyag van ebben (s a további köteteiben) fölhalmozva. A nyelvi alak-
zatok kutatása szempontjából máig túl nem szárnyalt írások ezek a József Attila-iroda-
lomban. Sajnos, Török Gábor emberi érzékenysége olykor – teljesen fölöslegesen – po-
lemikus színezetet adott írásainak, s ezzel korlátozta hatásukat. Ám mind a LÍRA: LOGIKA

(amelynek jellemzô alcíme ez: JÓZSEF ATTILA KÖLTÔI NYELVE), mind a KÖLTÔI RÉBUSZOK

(1974) vagy a JÓZSEF ATTILA-KOMMENTÁROK (1976) jelentôs értéket képviselnek.
A hatvanas évek sok új eredményt hozó s egészében inspiratív légkörében készült s

jelent meg Szabolcsi Miklós elsô nagyobb szabású, elsôdlegesen versértelmezô köny-
ve, A VERSELEMZÉS KÉRDÉSEIHEZ címû ESZMÉLET-értelmezés (1968) is. Ennek jelentôsége
nem csak az, hogy az életmû egyik jelentôs, sokak szerint a legjelentôsebb nagy verse
kap itt könyvterjedelmû értelmezést, hanem az is, hogy Szabolcsi, elszakadván a filo-
lógiai alapozás megkerülhetetlen, de mégiscsak elôkészületi jellegû kötelességeitôl,
egyetlen versre koncentrálva mutatta meg interpretációs érzékenységét és hajlandó-
ságait. Az ESZMÉLET persze ezzel nem lett „végleg” letudva, a vers azóta is szinte állan-
dóan az értelmezések tárgya, Szuromi Lajos például már 1977-ben újabb könyvvel állt
elô róla, s az egyik legfrissebb értelmezés, Tverdota György még említendô könyve
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(TIZENKÉT VERS [2004]) is errôl a nagy versrôl szól. Szabolcsi azonban e téren is nyitott,
elindított egy termékenynek bizonyuló értelmezési folyamatot. 

A hetvenes évek legjelentôsebb fejleménye s az immár teljesen kifejlett József Atti-
la-értelmezések egyik csúcspontja kétségkívül Németh G. Béla nagy formátumú „kí-
sérleteinek” megszületése. Ô ugyan korszakos jelentôségû munkásságának csak egy,
terjedelmileg viszonylag kicsi részét fordította erre a feladatra, s könyve, a 7 KÍSÉRLET

A KÉSEI JÓZSEF ATTILÁRÓL csak 1982-ben jelent meg, maguk az írások azonban korábbi-
ak (részben még a hatvanas évekre is visszanyúlnak), s terjedelmüknél lényegesen na-
gyobb súlyúak. Már az újszerûvé tette kérdésfeltevéseit, hogy a kései költészetre kon-
centrált, az azokban megjelenô súlyos problémákat tematizálta; ez önmagában is a kor
hivatalos „elvárásaitól” való erôteljes függetlenedést mutat. Tanulmányai, például az
önmegszólító verstípusról írott, paradigmaalkotó írása azonban elsôsorban azért vál-
hattak a József Attila-irodalom legmagasabb szintjén mozgókká, mert Németh G. Bé-
la megközelítésében a szövegre koncentráló versérzékenység egyesült a mûvelôdéstör-
téneti kontextus figyelembevételével s a mély, filozófiatörténetileg is releváns kérdés-
feltevésekkel. Ha valakinek, neki sikerült az irodalmi szöveg „külsô”, történeti megha-
tározottságainak s ugyanakkor önelvûségének egyidejû figyelembevétele. Írásainak
inspiratív szerepe máig ható. 

Nem hagyható említetlenül az sem, hogy ekkorra már, az értelmezés fô vonalának
kialakulásával párhuzamosan, a József Attila-irodalom „könnyûlovassága”, a magas
színvonalú népszerûsítô kismonográfiák szerzôi is fölléptek. Az (akkor) még hiányzó
nagymonográfiát „pótolva”, a nem szakember olvasók képét elsôsorban ôk alakítot-
ták, sok vonatkozásban szintén máig szólóan befolyásolva a József Attiláról való „köz-
tudást”. E típus három reprezentánsa Balogh László (JÓZSEF ATTILA [1969], e könyve
utóbb több kiadást is megért), Gyertyán Ervin (KÖLTÔNK ÉS KORA [1963], „TISZTÁN MEG-
LÁTNI CSÚCSAINKAT” [1985]) és Fodor András (SZÁLLJ KÖLTEMÉNY [1977]). Könyveik a meg-
jelenésüknek keretet adó könyvsorozatok jobb darabjai közé tartoznak. 

A költôi életmû értelmezésének alapjellegzetessége a hetvenes évektôl mégis az,
hogy Szabolcsi Miklós integratív, egyben mintegy a „hivatalos” értelmezés rangjára is
emelkedô mûködése ellenére, a sokszínûség, az eltérô értelmezések egyidejû jelenléte
vált uralkodóvá. Ez sok haszonnal járt, sokféle elképzelés kipróbálását tette lehetôvé.
S bár e sokszínûségnek árnyoldala is volt, a színvonal olykor lejjebb esett, efemer mû-
vek is publicitást kaptak, a döntô az, hogy a József Attila-értelmezôk csapatába újabb
s újabb generációk léptek be. Maga az irodalom pedig nagymértékben megnôtt, s im-
már mennyiségi szempontból alig áttekinthetô. 

A versértelmezés terén játszott szerepe okán, vállalva az arra érdemes produkciók
egy részének kényszerû figyelmen kívül hagyását, öt kutatóról itt is föltétlenül szólni
kell. Két idôsebbrôl: Beney Zsuzsáról és Szôke Györgyrôl s három „ötvenesrôl”: Szige-
ti Lajos Sándorról, Bókay Antalról és N. Horváth Béláról. Mindegyik más egyéniség,
s más-más úton jár, mindegyik nevéhez jó néhány könyv és számos tanulmány fûzô-
dik. Summázó jellemzésük néhány sorban szinte reménytelen vállalkozás. A legna-
gyobb versérzékenysége közülük megítélésem szerint Beney Zsuzsának van, aki maga
is költô, s egyike a József Attila-életmû legjobb, legmélyebb ismerôinek. Esszéi, ame-
lyek nem a filológiai apparátustól nyerik értéküket (jegyzeteket általában nem is hasz-
nál), hanem egy hallatlanul érzékeny, életproblémákra és esztétikai finomságokra egy-
aránt fogékony személyiség érzékenységétôl, „idegen” versek kapcsán megmutatkozó
önkifejezési erôfeszítéseitôl – valójában a szó legnemesebb értelmében vett irodalom-
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ként is fölfoghatók. (Ez a jellemzés – ne legyen félreértés – nem szakmai megkérdôje-
lezésük álságos formája; ez dicséret.) Könyvei, mindenekelôtt a JÓZSEF ATTILA-TANUL-
MÁNYOK (1984) és a GONDOLAT METAFORÁI (1999) finom fölismerésekben gazdag, magas
színvonalú értelmezések. Szôke György, aki a ritkán megszólaló kutatók közé tartozik,
alkalmi jelentkezései során irodalom és lélektan egymásra vonatkoztatásával tûnik ki.
Ez tudatos erôfeszítés eredménye nála; Szôke ugyanis nem mûkedvelô pszichológus,
már felnôttként, sôt egyetemi oktatóként rendes egyetemi képzésben sajátította el 
a pszichológusszakmát. Így érthetô, hogy vers és lélektan lehetséges viszonya rendre
megjelenik írásaiban. Vékony, minden fecsegéstôl mentes könyvei (ÛR A LELKEM [1992],
AZ ÁRNYÉKVILÁG ÁRKAIN [2003]) értékét egy sajátos, tárgyias puritanizmus adja. Eredmé-
nyei megbízhatóak, lehet rájuk építeni. 

Szigeti Lajos Sándor már egy másik generáció tagja. Munkássága, amely a hetve-
nes években indult, kezdettôl s egy jó ideig csaknem kizárólagosan József Attila élet-
mûvére irányult. Két könyve is e tárgykörben íródott. Az elsô, az 1988-ban publikált
A JÓZSEF ATTILA-I TELJESSÉGIGÉNY az egész életmûvet áttekintô szisztematikus motívum-
vizsgálat lehetôségeivel él; könyve a maga nemében úttörô. (Rokon természetû mun-
ka egyébként Széles Klára könyvecskéje, a „...MINDEN SZERVEM ÓRA” [1980] is, amely szin-
tén a motívumok kapcsolódását vizsgálja.) Másik ide tartozó könyve, A VIRRASZTÓ KÖL-
TÔ (2002), amely már kevésbé szisztematikus, témaválasztásaival inkább a kínálkozó
alkalmakhoz igazodik, de e kötetének írásai együtt érdekes képet adnak a József Atti-
la-kutatás több irányáról is. Bókay Antal, akinek gondolkodástörténeti érdekû írásai
jelentôsek, a költôi életmû posztmodernhez közelítô interpretációját is adja. Írásaiban
olyan versekrôl is szól, mint A HETEDIK vagy az ESZMÉLET. Itt említendô könyve a JÓZSEF

ATTILA POÉTIKÁI (2004), amely már egészen új értelmezési irányt képvisel; nagy ívû és
nagyigényû vázlata ez az életmû újabb elméleti irodalom alapján adott egyik lehetsé-
ges értelmezésének. Elméleti inspirációjú beállítódottsága, innovatív lendülete elis-
merésre méltó, az elméleti apparátus és az empirikus „anyag”, a versek illeszkedése
azonban nem mindig tökéletes; értelmezései olykor még finomítandók lennének, ha
összhangba akar kerülni a versek valóságos intencióival. N. Horváth Béla, aki maga is
több könyv (például A HETEDIK [1999]) szerzôje, itt az életmû folklórvonatkozásainak
módszeres vizsgálata révén említendô („EGY KI MÁRVÁNYBÓL RAK FALUT” – JÓZSEF ATTILA

ÉS A FOLKLÓR [1992]). Ô is azok közé tartozik, akiknek legfôbb témája József Attila, s
írásai így számos különbözô vonatkozást tárgyalnak vagy legalább érintenek.

Az említetteknél fiatalabb, de Szabolcsi Miklós tanítványaként még a tradícióhoz
kapcsolódik Janzer Frigyes is. Ô olyan tanulmányaival említendô itt, mint az Irodalom-
történet 1991. évi 3–4. számában megjelent A BÛN ÉS A SEMMI (JÓZSEF ATTILA KÉSEI VERSEI-
NEK MOTÍVUMAIRÓL) vagy „A DUNÁNÁL” címû kötetben (1995) publikált A „KÉT VONULAT”,
A FLÓRA-VERSEK ÉS AZ ÓDA. Ígéretes értelmezô, de pályája nagyobbik szakasza még elôt-
te van.

A kutatás versértelmezô vonulatának jellemzésekor kell szólni arról is, hogy – bár
különbözô formában, az alkalmiság más-más fokán – neves költôk is meg-megszólal-
tak József Attiláról. Ezek a megnyilatkozások persze nem mindig és nem mindenben
a szakma szabályai szerint fogalmazódtak meg, de a versértésnek azon a fokán, ame-
lyen ezek a költôk (például Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Petri György, Somlyó
György, Vas István, Fodor András vagy éppen Tandori Dezsô) álltak vagy állnak, még
legrövidebb, alkalmi megjegyzéseik is különösen tanulságosak és ösztönzôk. Annál in-
kább is, mert a versrôl való beszéd formalizált formáinak gyakorlása nem az egyedüli
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s könnyen lehet, nem is a legtermékenyebb változata a versértésnek. Az, amit a költôk
belülrôl tudnak, s egy-egy vers kapcsán elmondanak, az irodalomtörténész számára
mindig tanulságos. 

11

A költôi életmû interpretátorai között eddig nem lett megemlítve a más vonatkozás-
ban többször is hivatkozott Tverdota György. Ez nem azt jelenti, hogy munkássága csak
más területeken mutathat föl jelentôs eredményeket, s éppen ezen a területen ne len-
ne „értékelhetô kísérlete”. A helyzet bizonyos értelemben éppen fordított. Tverdota,
írjon bármilyen távolinak tetszô kérdésrôl, voltaképpen mindig a költôi életmû értel-
mezésének elôkészítésén dolgozik: azt a munkát végezte és végzi el, ami – szerinte –
egy, az eddigieknél mélyebb és megalapozottabb értelmezés elôföltételét, empirikus
alapját adja. Immár több évtizedes, módszeres és terjedelmileg is igen jelentôs kuta-
tói életmûve a hosszú, de megtakaríthatatlan fölkészülés, a módszeres elômunkálat je-
gyében született. Hasonló következetesség a ma aktív kutatók közül senkit nem jelle-
mez. Nem véletlen tehát, hogy – bár munkái mennyiségileg nagyobbik hányada gon-
dolkodástörténeti, filológiai vagy éppen kultusztörténeti jellegû (nagydoktori disszer-
tációja, A KOMOR FÖLTÁMADÁS TITKA [1998] például a József Attila-kultuszról íródott) – a
költôi életmû Szabolcsi Miklós utáni interpretációjának meghatározó jelentôségû mû-
vei az ô könyvei. 

Az egyik ide tartozó könyve, a Korona Kiadó KLASSZIKUSAINK címû sorozatának Jó-
zsef Attila-kötete (1999) a felületes szemlélô szerint ugyan akár a költôt „népszerûsí-
tô” szokásos kismonográfiák közé is tartozhatna. S kétségtelen tény, hogy a könyv ter-
jedelme, sorozatba való beletartozása, némely külsô jegye erre vall. De e könyv, amely
a belsô, némileg rejtett cím szerint „A modern klasszikus” költészetének „folyamatraj-
za”, originális munka. Úgy összegzi saját kutatási eredményeit, hogy – miközben szá-
mol az óriásivá nôtt irodalom bevonható tanulságaival – az értelmezésnek egy erede-
ti, mesterétôl, Szabolcsi Miklóstól is teljességgel különbözô, de filológiailag igen erô-
sen megalapozott, „aládúcolt” változatát adja. Nincs meg benne Szabolcsi esszéisztikus,
helyenként virtuóz könnyedsége, sem Németh G. Béla mély, filozófiai inspiráltsága, ám
mindegyiknél jobban számol az életmû autochton, belsô meghatározottságaival és ten-
denciáival, a költô – kielemezhetô, rekonstruálható – intencióival. Azzal, amit a „kül-
sô” világ sajáttá válásának és mûvé való „szublimálásának” lehetne mondani. Ha vala-
ki, akkor ô az, aki a keletkezés kontextusa és a kész mû közötti bonyolult közvetítési
mechanizmus folyamatát és szerkezetét a leginkább megragadni és leírni képes. Hosz-
szú idô módszeres és szorgalmas munkájának eredményei összegzôdnek itt, ugyanak-
kor, jól fölismerhetôen, egy kutatási projekt vázlata is fölsejlik. S ez a könyv valóban
az, aminek mondja magát, egy költészet folyamatrajza. 

A másik, 2004 végén megjelent könyve, a TIZENKÉT VERS egyetlen költeménynek, a
tizenkét szakaszos ESZMÉLET-nek az értelmezése. Egy jelentôs külön tradíció új darab-
ja tehát ez; mint elôdei, ô is a fômû, az opus magnum értelmezésére vállalkozik. Vita-
kérdés lehet, hogy fölfogása, az tudniillik, hogy az ESZMÉLET voltaképpen egy tizenkét
versbôl álló ciklus lenne, helytálló-e. Az igazán lényeges azonban nem ez a kérdés a
könyvben (akár igaza van, akár nem a ciklus tételezésében). A lényeges az a módsze-
res s a spekulációt jórészt kiiktató, empirikus megalapozásra törekvô vizsgálati eljárás,
amely az ESZMÉLET interpretációjában megmutatkozik. Érvelésében, könyve egész föl-
építésében van valami konok következetesség, ami akár nehézkességnek is vélhetô, ám
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bizonyos: e könyv nem önkényes spekuláció, hanem az életmû valóságos tendenciái-
val számoló, azokból kiinduló, a versszöveg „utasításait” meghalló értelmezés. Bár nem
„végsô” szó ez sem (a versértelmezésben ilyen nem is lehetséges), de érdemi olvasat,
amely a szöveggel éppúgy számol, mint minden más, a szöveg létrejöttét befolyásoló
kontextuális tényezôvel. 

Tverdota nagy erénye, hogy a könnyen folyó, de kikerülhetetlenül önkényes szoká-
sos versmagyarázatok helyett vállalja a megalapozás termékeny következményû, ám
fölöttébb idôigényes és fáradságos munkáját. Ez a teljes körû érdeklôdésben és mód-
szeres munkában megnyilatkozó, hosszú távban gondolkozó kutatói ambíció a József
Attila-kutatás legnagyobb esélyeinek egyike.

12

Az ilyen számvetés fogadtatása, szándéktalanul bár, de hasonlít ahhoz, ahogy a moszk-
vai Vörös tér dísztribünjét a hajdani kremlinológusok szemlélték. A kérdés ugyanis
számukra az volt, ki van jelen s ki nem, s a jelenlevôk elhelyezkedése milyen erôsorren-
det fejez ki. Egy ilyen értelmezést nem tudok megakadályozni, de talán nem haszon
nélküli, ha megjegyzem: (1) ha csak a személyi szimpátiám tükre lenne ez az áttekin-
tés, kevesebb név fordulna elô benne, (2) ha viszont valamely konkrét téma földolgozá-
sába kezdenék, olyan szerzôk olyan írásaival is számolnék, akik s amelyek itt említetle-
nül maradtak. Ez az áttekintés ugyanis nem rekeszti ki az említetlenül maradtakat sem,
elismeri, hogy a regisztrált írásoknál sokkal szélesebb körû a nem említett, de valami-
lyen szempontból hasznosítható írások száma. Ám a cél, a kutatás fôbb irányainak föl-
mérése eleve egyféle szelekciót eredményez. Csak így válnak érzékelhetôvé azok a fon-
tosabb törekvések, amelyek – akár jó ez, akár nem – a József Attila-kutatást jellemzik.

Rába György

ELÔIDÔBÔL LEGENDÁBA

Kora reggel ráförmed a kofa
ne válogasson az én árumat
mindenki csak dicsérni szokta
hibátlanul mûködô tûzhelyét
rejtett hiba miatt a szerelô
akár napokra hetekre lezárja
tízdekányi felvágottja közé
zsírost penészest is csempész a hentes
frissen vásárolt vízhatlan cipôje
beázik az elsô ôszi esôben
a számon kért eladó meg szapulja
e típust nem kifogásolta senki
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mikor az idôtlenségbe zuhan
zsenijét már csupán keresztnevén
emlegeti boldog-boldogtalan
kopott pengéit használt tollait
el se hangzott mondásait kigyûjtik
noha allergiás volt illatokra
néven nevezik kedvenc kölnijét
páros napokon klubot alapítnak
mert színe volt emlékére a kékek
páratlanokon követôi zöldek
múzeumban csodáltatják az ernyôt
élettársa azzal agyabugyálta
a gyökereitôl mozdíthatatlant
bronzba öntik s egy gyönyörû napon
világba lépô messze mutató
példa alakját állítják a térre

•Fôvárosi térzene•

Bednanics Gábor

URBI VEL ORBI?
A nagyvárossá érô Budapest lírikus megjelenítései

a századfordulón

A XIX. század végén egy amerikai újságíró cikket írt a Magyarország ezeréves fennál-
lását ünneplô Budapestrôl. Amerikában élô olvasóinak az ifjú fôvárosról mint számá-
ra kellemes várt meglepetésrôl számolt be, és ez egyben a mai magyar közönségnek is
meglepetést tartogat. Richard Harding Davies úgy látta Budapestet, mint egyetlent
Európa városai között, amely a tengerentúli kontinens metropolisaihoz hasonlítható:
szerinte Budapest az óvilág „legjenkibb városa”. Davies az egyesített fôváros hagyomá-
nyaiban gazdag budai részével ellentétben Pest fejlôdésére helyezi a hangsúlyt, mely
városrész „a legmodernebb város Európában; modernebb Párizsnál, mert jobb az úthálózata és
a világítása; szervezettsége miatt gyorsabb közlekedést biztosít, mint New York; és ahol az Or-
szágház legalább annyira nagyszerû és lehengerlô, mint a Temze partján lévô épület, melyhez
külsôleg nem is hasonlít”.1 Az összehasonlítás során nemcsak az azóta eltelt idôkben el-
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veszített dicsôség miatt csodálkozhatunk el, hanem amiatt is, hogy Budapestet New
Yorkkal egybevetni kevésbé szokás, mint Béccsel vagy Párizzsal. Ám hogy mégis tart-
ható ez a megközelítés, azt egy 1988-ban rendezett konferencia résztvevôi is megerô-
síthetik, akik a magyar fôváros dinamikus fejlôdését csak az amerikai metropolisok ala-
kulásának ütemével tartják egyenértékûnek. A várostörténész páros által jegyzett elô-
adás például azt állítja, hogy „Budapest, mely Bécsnél kétszer, Párizsnál és Londonnál há-
romszor gyorsabban fejlôdött, a Monarchia megalakulását követô ötven évben jelentôsen elôrébb
lépett az európai városok rangsorában: míg 1869-ben a kontinens 17. legnagyobb városa volt,
1910-ben már a hetedik”.2 Ezek a megállapítások lehetôvé teszik számunkra, hogy ne
értékeljük le fôvárosunkat (például) Béccsel szemben, s ne úgy tekintsünk Budapest-
re, mint a császári fôváros kisebb testvérére. S hiába Bécs központi szerepe a valódi irá-
nyítást illetôen, hiába annak hangsúlyozása, hogy Bécsnek az elsô világháború elején
is kétszer annyi lakosa volt, mint Budapestnek, illetve hogy sokkal jelentôsebb alkotók
és gondolkodók éltek az osztrák városban, mint magyar testvérében, a körültekintôbb
és hitelesebb képhez szükséges azoknak a pozitív alkotóelemeknek a felmutatása is,
amelyek a városról kialakított leírást eleve meghatározták, csak a fentebb jelzett ki-
sebbrendûségben gyökerezô sztereotípia nem engedte azokat elôtérbe kerülni.

Az egyik ilyen korántsem elhanyagolható elemet a mûvészeti megjelenítés különfé-
le formái adják. A regények, elbeszélések, a festészet, a fényképészet vagy késôbbiek-
ben a film jellemzôen olyan reprezentációs mintázatokat teremtenek, amelyek a vá-
rostörténészek számára is hivatkozási alapot adhatnak. Sôt, ahogyan a történész le-
mond a rekonstrukció objektív megragadhatóságának illúziójáról, figyelme egyre in-
kább a mûvészi megjelenítés értelmezése felé fordul. A forrásanyagok közé ily módon
felvett tudósítások, festmények, fényképek, irodalmi szövegek egyaránt árnyalják a vá-
rosok történetérôl kialakított képet. A városleírások klasszikus korában, a XIX. század
közepén Edgar Allan Poe és Friedrich Engels a korabeli Londonnak hasonló leírását
adta. Az amerikai költô A TÖMEG EMBERE címû írásában a tér és az egyén határainak egy-
másba olvadására utal, s ugyanennek társadalmi következményeit írja le A MUNKÁSOSZ-
TÁLY HELYZETE ANGLIÁBAN címû értekezés is. A poétikus érzékenység felbukkanása a szo-
ciológiai mûben éppenséggel a mûvészi reprezentációk fontosságára hívja fel a figyel-
met. A mûvészi megjelenítés közvetítette olvasásmódok és az ezek generálta értelme-
zések felsorolása és értelmezése feltehetôleg sokkal többet – vagy legalábbis nagyon
mást – árul el a városképrôl, mint azok a megközelítések, amelyek – objektivista elô-
feltevéseikhez ragaszkodván – nem akarnak tudomást venni a nagyvárosiasodás alap-
vetô tulajdonságáról, jelesül az állandó átmenetiségrôl és pillanatnyiságról.3 Mikor te-
hát a modern városok létrejöttével olyan társadalmi átrendezôdés ment végbe, mely
nemcsak a kulturális javak forgalmát erôsítette meg és sûrítette egybe, hanem egye-
nesen a szellem fogalmának új lehetôségfeltételeit is megszabta, a nagyvárosi élet (tu-
dományos) megközelítései számára a mûvészeti reprezentáció egyes formái a történe-
ti forrásokkal válhattak egyenlôvé, illetve sok esetben azoknál fontosabbá. A példa-
ként említhetô Párizs esetében ez annyit tesz, hogy míg a város sok értelmezô számá-
ra csupán teret ad a mûvészeteknek, s a város és a mûvészet szimbiózisából kifejlô
megjelenítési formák rendszerezésében kimerül tevékenységük, addig a valóságnak a
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mûvészi alakítás során végbemenô megsokszorozódására figyelmezô történész a vá-
roskép eredendô konstituensét ünnepli a különféle mûvészi reprezentációkban. Ezért
lehet, hogy az a közhelyként rögzült kép, mely szerint a francia fôváros a bohém mû-
vészeknek, majd az avantgárd alkotóknak ad otthont, és az ô lakóterükként válik mûvé-
szetileg fontossá, tarthatatlan. Legalábbis annyiban, amennyiben ez a tér nemcsak la-
kótérként, de elképzelt, mûvészetileg létrehozott térként jelenik meg. Baudelaire és
Manet – akinek festészetét nagyban áthatotta a költô versvilága4 – Párizsa ugyanis az
a hely, ahol a városi létmód tematikus elemeinek szerepeltetésén túl fokozatosan teret
nyert a megformáltság nyújtotta poétikai szerep is, mely erôsítette a sejtést, hogy a va-
lósnak vélt városkép egyik legfôbb forrását a mûvészetek adják, sokszor szinte észre-
vétlenül befolyásolva, alapvetôen meghatározva a történész által objektívként felfogott
városképet is. A költôi szöveg ihlette festmények nem a modern Párizst és annak sze-
leteit jelenítik meg, hanem Napóleon fôépítészéhez és Baudelaire-hez hasonlóan lét-
rehozzák azt a fôvárost, mely voltaképpen láthatatlan, elképzelt nagyváros.5 Manet és
Baudelaire Párizsa épp azért lehet a mûvészet tárgya, mert imaginárius, s „nem »táj-
mûvészet«, hanem egy allegorikus költészeti látásmód, az elidegenedett ember tekintete, amely-
nek tárgya a város”.6 A költészet tehát a városkép nyelvileg megalkotott vízióját közve-
títi a festészet számára, mely a nyelv és kép összefonódását és feszültségét egyszerre
magában hordozva, az olvashatóságra s nem pedig a primer szemlélhetôségre irányít-
ja a figyelmet.

A modern ember elidegenedettségét – hogy ti. sem a múltban nem lelhet kompen-
zációra, de a haladás elôrevetített jövôképe sem váltja be a hozzá fûzött reményeket –
a nagyváros megjelenésével szokás szemléltetni.7 A fôleg Baudelaire által és kapcsán
megfogalmazott nagyvárosi létmód megkövetelte újfajta szereplehetôség – a költô, a
tömegben feloldódó én és a romantikus vándor alakját felváltó cél nélkül csatangoló
ember egybeolvadása – a falu és a város, az eredeti harmonikus egység és a mûvileg,
új szabályok alapján szervezôdô bonyolult struktúra közötti ellentétben egyre inkább
ez utóbbi értékelését támogatja. A magyar költészetben Petôfinél válik érzékelhetôvé
a nagyváros megváltozott helyzete. Az egyesült fôváros helyett természetesen még csak
(a történelmi Budával szembeállított polgáriasodó, formálódó) Pest távlatait veszi szem-
ügyre. A verseiben szereplô városleírások jobbára a falu képéhez való viszonyukban
értelmezhetôk. Hibás lenne azonban azt gondolni, hogy a természet eredendô (ro-
mantikus) fenségességével kapcsolatos vidéki élethelyzet szemben állna a városi léttel.
A helyzet ugyanis annyiban összetettebb, amennyiben a városkép egyfelôl a falusi élet
módosult formájaként jelenik meg Petôfinél, másfelôl pedig ironikus távlat létesül Pest
és a vidék között, amelyben eldönthetetlenné válik, melyik életforma értékelhetô er-
kölcsileg magasabb rendûnek. 1844-ben Petôfi egyazon hónapban veti papírra AZ AL-
FÖLD címû versét, illetve a KEDVES VENDÉGEK és A BOLDOG PESTIEK címûeket. A pusztának
mint par excellence magyar toposznak megénekléseként számon tartott alkotásról azon-
ban tudni érdemes, hogy Pesten íródott. Tájleíró hitelességét ezenkívül a természet
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szubjektumfüggô értéke is megkérdôjelezi: „Mit nekem te zordon Kárpátoknak...” A po-
étikai megformáltság szintjén az elbizonytalanítás fokozódik. Az Alföld nem leképzett,
hanem nyelvileg megformált világként épül föl, s ezért válik lehetôvé a falusi vendé-
gek városi látogatásának humoros leírása a KEDVES VENDÉGEK címû költeményben, mely
egyenesen a vidékiek parlagiasságát gúnyolja ki: „Oh ez az ostoba falusi nép! / Irják, hogy
majd feljônek Pestre.” A vidéki dolgok sorozata „költôi”-ként van aposztrofálva, ez a köl-
tôiség – mely AZ ALFÖLD-ben még valóban poétikai alap lehetett – irónia tárgyává vá-
lik, mely a teremtô képzelet számára jelentéktelen: „Költôi dolgok mindenekfelett, / Csak
úgy hízik tôlök a képzelet.” A MI BOLDOG PESTIEK pedig egyenesen a természet palinódiá-
jaként hat: „Hiába is dicséritek / A szép természetet! [...] Mi élünk csak valódilag, / Mi boldog
pestiek!” Ám a szatirikus leírás végére ez a boldogság meglehetôsen kétségessé válik,
ami az értékképzetek elbizonytalanodásával jár együtt. Az 1845-ben keletkezett PEST

címû költeményben pedig csupán az irónia válik érzékelhetôvé, mely által sem a vidé-
ki, sem a városi élet nem lesz értékesebb, csupán a mindkettejüket leíró nyelvi jelek
egymásba játszása miatt keletkezett feszültség érhetô tetten. A csatangoló és szemlélô-
dô éntôl elválasztott képen („Kivált h’ az utcán kóborolhatok: / Az angyaloknál boldogabb
vagyok. / Egy óriáskigyó bámészkodásom, / végighuzódik a népsokaságon.”) a falusi vásári for-
gatag képei és a városi élet jelenetei keverednek össze:

„A vargainasok pofozkodása,
A bérkocsiknak embergázolása,
A zsebmetszôk, a pörölô kofák
Az embert mind igen mulattatják.
[...]
Hát ahol a dicsô arszlánok járnak!
Azt nevezem ám baromvásárnak.”

A zsánerkép csattanója a kétértelmûség vaskos vidékiességének ismerôsségét játssza
ki az idegenséget ellensúlyozandó, s így a komikum segítségével egyszerre rögzíti 
és lebegteti az alakuló nagyváros diszharmonikus, „csinált” jellegérôl adható ítéletet.
Poétikailag viszont arra enged következtetni, hogy a vidék (vélt) nyugalma és a város-
nak tulajdonított bûnös, zavart zsibongás egyaránt esztétikai képzôdmény, melynek
nyelvi elemei akár ki is cserélhetôk egymással.

A város objektív leírása és a lehetséges város elképzelése közötti ingadozásra mi sem
jobb példa, mint a tájleíró elemek továbbélése a fôváros ábrázolásában – akár negatív
hangsúllyal is, mint például Pósa Lajos, Gárdonyi Géza vagy Szabolcska Mihály versei-
ben. A falusi élet nyugalmát megéneklô Pósa- és Gárdonyi-versekben nyomát sem lel-
jük a Petôfinél tapasztalt ironikus-komikus távlatnak, ám a versek esetlenségükkel –
amit a mai olvasó érez bennük – mégiscsak megidézhetik a nevetségességet. Szabolcs-
ka Mihály két verse, a SALZBURGI CSAPSZÉKBEN és A GRAND CAFÉBAN címûek, egyaránt a
falusi élet idilli állapotát idézik meg az idegen helyszínen. Utóbbi szöveg nem egysze-
rûen tematikus kapcsolatokat sorol föl, hanem a – magyar nóta által Párizsban – létre-
jött szituációt intertextuális utalással is bekapcsolja a magyar költészettörténet folyama-
tába: „A teremnek minden lángja, / Mintha pásztortûzzé válna...” Az Arany költészeté-
re való utalás ugyanakkor csak az elôbbi megszorításokkal tekinthetô egyértelmûnek.
Noha Arany Jánosnál nem feltétlenül az ironikus távlat adja a hivatkozás keretét, nála
– ha foltokban is, de – föllelhetôk e tematika elemei. A korai versek leíró részei és a
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kései költeményeknek a városban is a természetet ünneplô fordulatai mellett például
a Simmel által jelzett felgyorsult élethelyzet és a Baudelaire-nél tapasztalható, a lírai én
és a tömeg viszonyából fakadó feszültség jelei is felbukkannak AZ ÖRÖK ZSIDÓ-ban:8

„Rohannom kell – s a földi boly
Mellettem gyorsan visszafoly:
Ködfátyol-kép az emberek:
Én egy arcot sem ismerek...

Tovább! tovább!

Oh mily tömeg! s én egyedûl
Útam habár közé vegyül:
Érzem, mint csónak a habot,
Hogy átmenet mind rám csapott...

Tovább! tovább!”

Arany költészetének hatástörténetében ennek ellenére a fentebb említett természet-
leírás dominált, olyannyira, hogy a költôi megközelítést érdemlô Budapest látványá-
nak leírásakor még egy 1887-es publicisztikában is a CSALÁDI KÖR vagy a TOLDI modo-
rában lehetett megadni a város képét: „Velenczérôl költemények zengenek bûbájos regéket,
és a lagunák városát csak dithyrambusokban lehet kellôen dicsôíteni. Jôjj velem, édes magyarom,
este a lánczhídra s vess egy tekintetet a meseszerû látványra, melyet Budapest ilyenkor nyujt. 
A rejtélyes félhományban zúg alattad mélyen-mélyen a büszke folyam, melynek suhanó habjaira
hosszú ezüstös fénysávot fest a holdvilág. Két oldalról hosszú, végtelen hosszú sora a gázlángok-
nak áll haptákot és csillagkoszorúval szegélyezi a két partot, melynek palotái ki vannak világít-
va. Messzirôl mint pásztortüzek hunyorítanak feléd a budai hegyek közé szétszórt villák kivilá-
gított ablakai és a sötét távolból a Duna kellô közepébôl kaczérkodik veled a fényben úszó Mar-
gitsziget. A széles folyón apró fénybogárkák suhannak tova s csak ha közelebbrôl éles füttyszó ri-
aszt fel merengésedbôl, tudod meg, hogy azok propellerek vagy hajók, melyek meg vannak rakodva
közönséggel. És ha már ittas vagy e gyönyörû látványtól, ne sajnáld a fáradságot s ülj fel velem
a lóvasútra. Csak a fogaskerekû vasutig megyünk, itt aztán éjnek-idején felkapaszkodunk erre
a prüszkölô szörnyetegre, mely rettenthetetlenül indul neki a meredek hegynek. Amint aztán las-
sanként emelkedünk, kibontakozik elôttünk egy lángtenger, egy ragyogó, nevetô tûzváros: Buda-
pest! Ezer és ezer láng pislog, nevet, kacsint feléd, szíved megtelik örömmel és a fogaskerekû egy-
re azt zakatolja füledbe: Budapest világváros!” S ezzel együtt megfogalmazódik az az igény
is, mely a fiatal fôváros költôje után kiált: „Ha Hugo Viktor hazafiságának minden láng-
ját Páris oltárán lobogtatta, s lelkesülten zengte: »Páris, Páris, és mindörökké csak Páris!«, Bu-
dapest is megérdemelné a maga Hugo Viktorját; mert természeti szépségei, rohamos fejlôdése, tör-
téneti multja minden igaz költôi lelket föl tudnak hevíteni...”9

A város hivatalos költôjének címéért versengôk között elsôként Vajda János verses
regényét kell megemlíteni. Az 1877-es TALÁLKOZÁSOK, mely egyenesen a BUDAPESTI ÉLET-
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8 Az összefüggésre Németh G. Béla mutatott rá: BUDAPEST AZ IRODALOMBAN. In: uô: KÜLLÔ ÉS KERÉK. Magvetô,
1981. 434. A bolygó zsidó alakja és a tömeg embere között – Poe említett írásával összefüggésben – Marie
Bonaparte is kapcsolatot tételez 1949-es könyvében. (THE LIFE AND WORKS OF EDGAR ALLAN POE. Idézi:
Karlheinz Stierle: Der Mythos von Paris. DTV: München, 1998. 937.)
9 Lucius: BUDAPEST VILÁGVÁROS. Magyar Salon (IV.), 1887. aug. 418–419.



KÉP alcímet viseli, a nagyváros frekventált környékének számító Váci utca leírásába
kezd. A Nôvilág szerkesztôjének verses regénye egyedülálló módon (nem nagyvárosi)
hölgyeket megszólítva olyan fiktív párbeszédet képez, mely alkalmat ad a pesti utca-
kép leírásának legitimálására: „– Szép olvasónô a vidéken / Ez prózai neked talán?” A Pe-
tôfinél tapasztalt komikum helyett itt már újfajta értékkel szembesülünk, mely a mo-
dernség naprakész megjelenési formájában, a divatban ölt testet a 13. versszak tanú-
sága szerint: „S szó mi szó, tagadhatatlan, / Divatnak hódol a világ. / És van valami a dolog-
ban, / Hisz a divat is – ifjuság”. A mulandóságnak alávetett érdeklôdés homlokterében
már nem a leírás hagyományainak szubsztanciális vetülete a mérvadó, hanem az ak-
tuális, az egyedülinek és öröknek tekintett megközelítésmódok, rögzítési típusok ta-
laján építkezô, ám azokat transzformáló – a konverzáció köznapi diszkurzusát magá-
énak tekintô és fordulatait elôszeretettel alkalmazó – megnyilatkozás:

„Valóban kedves olvasónô,
Nem vadregényes ez a tér.
A sziklabérces vadonerdô
Festôibb színpadot igér.
De mindazáltal én azt mondom,
Kissé idôzhetnénk e ponton.
Mert legyen a keret mi szép,
Mégis csak ami fô, a kép.”

A romantikus verses epika leírásmódja elé olyan szûrôt helyez, amely átviszi a hang-
súlyokat és a szereplôket is, és – egy ponton a biográfiai alany öntematizációs desta-
bilizációjának erôteljes textuális játékával megfejelve – mindezeket modern konfigu-
rációban láttatja:

„S a vadonerdô s fellegvára
Ma már csak egy üres keret.
Bôsz vajda, hôse – képe tárgya –
Belôle régen kiesett.
A vár mindenható lovagja,
A rengetegnek fenevadja,
A boszorkány – s tündércsoport –
Mind itt ez utcán sürg-forog.

Regénye megvan minden kornak.
Minden tavasszal nyíl virág.
Az istenek polgárosodnak
És szállanak alább-alább.
Olymp szirtorma rég lakatlan;
Éj csöndjét zord lovagvárakban
Kisértetek föl-fölverik,
De már egymást sem ismerik.”10
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10 Ugyanez a mítoszvesztés Inczédi Lászlónál: „Igaz, hogy oda a költészet, / Nincs már többé romantika, / Rabló-
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volt, ez az élet, / Légy üdvöz hát, gyár, odafent!” (HAJDAN ÉS MOST.)



A modern szituáció megkövetelte változások, a költészet nemes és fenséges világá-
nak hétköznapi szintre süllyesztése a Petôfinél tapasztalt ironizáláshoz hasonló módon
megy végbe. A mûvésziesség elveszett világának siratása helyett a divatnak múltat át-
alakító szerepét mutatja be, ám nem a feltétlen elfogadás igényével lép föl, sokkal in-
kább a hétköznapiság jegyeit igyekszik felvonultatni. A mû egésze azonban alulmarad
eme gunyoros kezdethez képest, és a nagyváros csupán színhely, nem pedig afféle ima-
ginárius tér lesz, amely Budapest képének megrajzolására, árnyalására törekedne.11

Arany örök zsidójának poétikai észrevételét követve Kiss József SZERELEMVÁGY címû
versében is megjelenik a csatangoló ember betagozódása a tömegbe, megôrizvén a táj-
költészet eljárásmódjait a nagyvárosi környezet leírása során. Az erôteljes hasonlat mi-
att nem lehet nem észrevenni a városi fenomén tapasztalatának idegenségét integrál-
ni igyekvô struktúrát, mely bevett romantikus és népdalszerû eszközök, képek segít-
ségével képes megérteni a megváltozott szituációt:

„Utcáról utcára ôgyelegni tétlen:
Ez az én legédesb, legszebb kedvtelésem.
A sürgés, a robaj, a tömeg gyors árja
Kápráztat, elmerít édes andalgásba.

Mikéntha zöldellô hegyormokon járva,
Kéjjel hallgatódznám a malomzúgásra,
Mely alant kelepel, csitteg-csattog lágyan –
Ugy érzem magamat a tömeg zajában.”

A folyamatos alapzaj mint alap és háttér a mûvészi feltételeket is megteremti, mivel
a tömeg zúgását mintegy a versalkotás feltételének, eredôjének tekinti, és a tömeg je-
lenlétét topográfiai kicövekelésként igényli: „Szivemben tavasz van, dal s virággal áldott.
/ A költészet fényes, csodás halmán állok. / A tömeg közepett vagyok messze tôle, / Mintha csak
álmodnám, álmodnám felôle.” A nagyvárosi ember természetérzékelésében bekövetkezett
változásokra azonban nem egyszerûen a „teljesebb lét emléke” iránti vágyódás, „hangu-
lat” és „nosztalgia” lehet a válasz, amint azt Rónay György feltételezi,12 hanem a meg-
változott közegre alkalmazható poétikai megközelítések ambivalens viszonya múlthoz
és jövôhöz. A múlt költészetének sajátosságai meghatározók maradnak a korai mo-
dern lírát illetôen is, ám vagy a tematikus újításokat nem kísérik a nyelvi-poétikai tel-
jesítményben lezajló változások, vagy az örökölt toposzokhoz való ragaszkodás hang-
súlyozása miatt sikkadnak el az artikulációban tetten érhetô kezdeményezések. Kiss-
nél más helyütt a város épülése a haladás visszásságaival kapcsolódik egybe, s habár
nála is nevetségesség forrása a mitikus hôsök modernizálódása („A történet, / A rege más
nyelven beszélnek. / Hallgat a szív, mint halott ajka, / Ah, és az ész szomoru dajka. / Daphnis
cvikkert hord orra felett, / Chloe sétahangversenybe megy” – DAPHNIS ÉS CHLOE), a város átala-
kulását szemlélô lírai én az emlékezetben élô szép idôk és a még formátlan, de az elô-
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11 Vö. „az a mód, ahogyan a városról való tapasztalatunk megképzôdik, fôként a szavak, képek és mítoszok adta anyag-
talan városnak köszönhetô. Ezek azok az elemek, melyek segítségével nemcsak azt tanuljuk meg, hogyan lássuk a váro-
sokat, hanem azt is, hogyan éljünk bennük”. James Donald: THE IMMATERIAL CITY. In: A COMPANION TO THE CITY.
Szerk. Gary Bridge–Sophie Watson. Oxford: Blackwell, 2000. 47.
12 Rónay György: PETÔFI ÉS ADY KÖZÖTT (1848–1899). Magvetô, 1981. 312.



rehaladás egyszerre biztató és fenyegetô lehetôségét magában foglaló jelen ütközésé-
ben találja föl magát:

„Egekbe nézô, pompás paloták,
Hol tegnap még csak ronda viskó állt...
Árnyas kertek a puszta telkeken –
Kábulva állok – alig hihetem.
Mig vándorbotom vezetô karán
Lejárt világok romját kutatám
És szent megdöbbenéssel álltam ott,
Hol Michel-Angelo élt s alkotott:
Im itt – tündéri szép varázsolat! –
Század épült fel egy nyáréj alatt!
A mesés fénynél, mely sugároz rám,
Mesésebb csak e gyorsaság talán...
Mily lázasan lüktet e kor ere!
Rövid az élet, siessünk vele!
Az ifju megérik egy nap alatt,
S a gyermeklány már merô – öntudat.
Zuhogó ritmus a mozdonymoraj –
Éltünk, szerelmünk e ritmusra hajt,
Gazdagság, dicsôség mind gôzre megy –
Küzd az ideál, gyôz az – egyszeregy.
Az ideál!... Ti sphynxek odafenn,
Kik az erkélyt tartva szünnes-szüntelen
Rejtélyes szûzi arccal nézitek
Ez örök-éber, nyüzsgô tömeget,
Ó fejtsétek meg a rejtélyt nekem:
E mohó sietség hova viszen?
Mely örvényébe annyi kínt sodor:
Elôbbre tör-e a rohanó kor,
Mint ama régi, mely kimérve járt
S nem döntött, de teremtett ideált?
Hamarább nyomba érünk-e vajon,
Mert kergetünk vágány- és villanyon,
Levegôégben, tengerár alatt –
Inaszakadtig – s míg a szív szakad –
Cél s ideál: boldogság, tégedet?”

A tipográfiailag is elkülönített zárlatban azonban a szembenállás feloldódik, ameny-
nyiben a lírai én mégis a „haladást” választja a dicsô régmúlt állandó alakjainak tekin-
tett szfinxekkel szemben, önnön kérdésére mintegy választ adva ezzel a tettel: „A sphynx
hallgat és én tovább megyek.” Kiss József AZ ANDRÁSSY-UTON címû versében a letûnt város-
nak az emlékezetben még létezô topográfiáját nyomozza a lírai én („A keskeny utcák,
szûk sikátorok, / Hol andalogtam szebb napokba’ régen / A melyek látták ifjú dôreségem / Eltüntek
mind – alig maradt nyomok”), ám csak saját maga elvesztését tudja eredményül rögzíte-
ni, ahol a régi város elfalazott sírrá, a szubjektum pedig halottá, illetve szellemmé vál-
tozik: „Szent helyeimet mind elfalaztátok! / Az elsô édes találkozó helyet! / S mint sirból kün-
rekedt kisértetek – / Ugy bolygok itten s haza nem találok.”
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A tömeg hasonlóan magányos kalandorát mutatja be Rudnyánszky Gyula BUDAPEST

címû, költôi elbeszélésnek induló, de elégiába forduló „töredéke”. Az egykor oly nagy
népszerûségnek örvendô költô az XIX. század utolsó két évtizedében több alkalom-
mal választotta versének témájául az ifjú fôvárost, 1891-ben napvilágot látott ÚJ KÖNYV

címû kötetét egyenesen „Budapestnek, Magyarország fôvárosának rajongó szeretet[e] jelé-
ül” ajánlotta.13 Szóban forgó költeményének költôi énje a két mûfajon (s mûnemen)
átlépve fokozatosan mozdul el az elsô versszakokban a színre vitt hôs énjét elbeszélô
hangtól a lírai szubjektum irányába. A városra rácsodálkozó fôszereplô lassanként a
várost szemlélô lírai én szerepkörébe kerül át: az eleinte egységes fókuszú perspektí-
va reflexiók sorozatára esik szét, és az elbeszélt én tekintete egyesül a megnyilatkozó
énével. A hatodik szakaszban az éjszakai Budapest a tömeg mozgásából, a természet
és a gépek hangjából, valamint a világítás fényeibôl összeálló képként kerül az olvasó
elé, miközben olyan biologista kódrendszer idézôdik meg, amelyen az organikus szer-
vezetként elôálló város elveszíti kontúrjait, s a fény trópusa megidézte pozitív érték-
tartalmak mögött elôkerülnek a háttér sötétjével azonos negatív mozzanatok is, me-
lyeket a teremtô képzelet – mint a vakfoltra esô képeket az agy – széppé varázsol:

„Az est közelget, a lámpák kigyúlnak;
Mint száz szövôszék nyüzsg az ember-ár;
Nincs vége-hossza a sok lóvasutnak,
Tülök búg, fûttyöl inas és madár;
Mint duzzadt vér-erek mind összefutnak
A zig-zug utcák, – hol itt a határ?
Paloták mellett ócska házak állnak,
Parányi fényhez óriási árnyak.

Szivem bálványa, ifju Budapest,
Szép vagy te ily homályos alkonyatkor:
Ezer bûbájjal ékesít az est,
Jelenné lesz a jósolt boldogabb kor;
Mit rád csak vágyaink varázsa fest,
A képzelet valónak látja ekkor.
Mi benned fény, az árny azt emeli,
Mi benned árny, a fény azt elfedi.”

A város hibái azonban második pillantásra már szembetûnnek. A (természeti) szép-
séggel társított jól ismert poétikai elemek könnyen alkalmazkodnak a város kiemelt
részeinek leírásához, ám a szavakból épülô város nem azonosul a látvány-Budapesttel,
hanem egyrészt a leírás nyelvezetében, másrészt a megidézett szóbeli fordulatokban és
nyelvi sajátosságokban elkülönül attól, hogy a tematizált város kettôsségén túl a meg-
figyelés és a leírás összeegyeztethetetlenségét domborítsa ki:14
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„Oh boldog az, ki egyszer lát s elôször!
Elsô látásra szép vagy, Budapest...
Ha ép a Dunapart felé vetôdöl,
Szemed káprázik, véred forrni kezd;
Vagy az Andrássy-úton képzelôdöl,
Tündérországba érhetsz egyenest.
De jaj, ne nézz se jobbra ám, se balra, –
Viskók elôtt sül ott a tök s az alma.

Lépten-nyomon német szó, piszok.
Szomszéd divatczikk és zsibáru itt még;
De már födöttek a kanálisok,
S a séta-kertek elkerítvék...”

A befejezô versszakok rendre a fiatal („gyerek”) város gazdagságát sorolják, erôteljes
organikus szóképekkel jelentik be a fejlôdés gyors ütemében lévô város kiteljesedésé-
nek lehetôségét: „Ez a zsibongás, ez a kedv s erô! / Az élet e friss vérû lüktetése! / Ez a felszál-
lás oly gyors, vakmerô; / De nem tudok csüggedni, félni mégse! / Új s új forrásod buggyan mind’
elô; / És összeolvad, egyaránt igézve...”

Rudnyánszky a GALAMB A FÔVÁROSBAN címû versében ugyanakkor a városi tömeg és
az egyetlen, de már haldokló természeti jelenségként felbukkanó galamb viszonyát
tematizálva sokkal engesztelhetetlenebb ítéletet alkot a nagyvárosról. A MARGITSZIGE-
TEN címû költeményében is a városban szigetként jelen lévô természet és a város éle-
te közötti szembenállást hangsúlyozva, a (költôi) képzelet erejét fölébe helyezi a tö-
megben létezô ember vágyni és álmodni képtelen tulajdonságának, miközben sokkal-
ta önállóbb nyelvi-poétikai térben helyezi el a város leírását, mint a természetét:

„Álom ez? Nem! Szép valóság.
Rám hajolnak itt a rózsák;
S míg a fûben heverészek,
S ring fölöttem madárfészek,
S friss virágos, zsenge lombon
Vágyaim szárnyát kibontom
S lelkem ábrándozva néz szét:
Ott a város köde, füstje,
Ott az élet, forrva, küzdve,
Szinte hallom lüktetését.

Zúg a lárma; szûk utczákon
A tolongó népet látom:
Fárad, izzad, – vézna, sápadt;
Szíve fáj, ha vágya támad...”

A költészet kivonulása az életbôl azután olyan esztétikai programmá válik Rud-
nyánszky számára, hogy késôbbi verseiben sem tud szabadulni tôle. A már említett ÚJ

KÖNYV címû kötetben lévô TÖREDÉK (EGY VERSES REGÉNY ELÔHANGJA) címû vers hasonló-
képpen szembeállítja a költészet mennyei hangjait és az utca meg a tömeg zsivaját,
vagyis nem képes – Kisshez hasonlóan – poétikai tényezôvé avatni az antropomorf zajt.
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E kötet két további darabja tematizálja még a várost. A BUDAPEST címû a már tapasz-
talt érmetaforát bontja tovább, s a magyar fôváros vezéri szerepét domborítja ki. Poé-
tikai szempontból jelentôsebb azonban A FÔVÁROSBAN címû szöveg, mivel a zaj és az
álom itt elôször (s szinte utolszor) válik Rudnyánszkynál nyelvileg is teremtô erejûvé.
A városkép ebben a keretben olyan városszöveggé lép elô, mely már nem a városi jel-
világ utánzása vagy versbe foglalása, hanem a diszkurzíve felépülô várostudat egyedi
megjelenítése.15 A képek és hangok egyvelegébôl kisejlô város szépségét éppen annak
köszönheti, hogy a tömegben elhelyezkedô én már nemcsak kívülálló szemlélôje és
megalkotója lesz a nagyvárosi forgatag látképének, hanem részese is, aki ugyan egye-
diségét észlelni képes, de önmagát csak mint ugyanazon „mese” alkotóelemét leli föl.
Ez a „mese” nem szembesül régi mítoszokkal, mert szereplôi egyként a városi mitoló-
giából ismeretesek. Háttér és kép, alak és alakzat, hang és zaj egyaránt a város képlé-
keny közegétôl nyeri létét:

„Zúg a város; életében
Lázas gyors az érverés,
Fényén a sok utcza-sornak
Mind a képek összefolynak –
Bûvös álom az egész.

Palotáknak czifrasága,
Uri dámák dús meze,
Sápadt munkás, vézna gyermek,
Gôgös arczok, márvány-termek –
Ködbe tünnek mint mese.

Én csak nézem s fájni érzem
A tömegben szívemet, –
Sivatagban, pusztaságon
Bús magányom, árvaságom
Ily kietlen nem lehet!”

Bár a lírai én individualitását fellelhetônek hirdeti, errôl való bizonyossága meg-
kérdôjelezhetô, amennyiben felfedezzük a kapcsolatot Arany már idézett AZ ÖRÖK ZSIDÓ

címû versével, miáltal a megszólaló én nem eredendô szingularitásként, hanem egy-
fajta esztétikai viszony alapján létrejött szubjektumpozícióban ismer önmagára:

„Jön, megy a nép; a tolongás
Képe úgy szédít s ragyog, –
Mégis e nagy zsibongásban,
Bár surolnak annyi százan,
Én csak egyedül vagyok.

Lelkem édes dallamával
Össze nem cseng e zene;
Nincs, ki engem itt megértsen
S örömben vagy szenvedésben
Velem együtt érzene.”
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Szentessy Gyulát mint a „nagyváros oly rétegeit” bemutató költôt tartja számon az e
korral foglalkozó irodalom, ahová más alkotók „tekintete nem hatol: a proletár és a szegény
kispolgár nôk rétegét” veszi számba.16 Habár tematikusan valóban sok alkotása hozható
kapcsolatba a nagyváros színterével, a nyelvi-poétikai megalkotottság szempontjából
kevésbé tetszenek rétegzettnek a nála megjelenô reprezentációs módok. A kilencve-
nes évek közepén született elbeszélô költeményében, mely A RAJONGÓ címet kapta, a
nagyváros eladdig észre nem vett helyszíneire vezeti el olvasóját, ám jelenetezésének
újszerûsége mellett csupán a költô világának és a munkásrétegnek a kontrasztja érde-
kes, a poétikai megformáltságra a bevett elemek ismétlése jellemzô: „Éj van. Falun ilyen-
kor néma csend / [...] / A nagyvárosban zakatol a gép, / A gyár világos, míg az ég setét. / Két-
száz rabszolga némán dolgozik, / Családról és otthonról álmodik.” Más versekben hasonlóan
a szellemi és tárgyi világ szembenállása teremt lehetôséget a lírai én pozicionálására,
mely szinte kizárólag a – kivételképpen a (tenger)metaforával s nem a korra jellemzô
hasonlattal megidézett – városi léttôl eltérô világot jelentô álmok birodalmához kötô-
dik: „Ide ér a város csapkodó morajja, / Zsongva tör meg itt béke partjain, / Nem kisér utamra
semmi, semmi más, csak / Szárnyukat kibontó fényes álmaim.” (CSÓK AZ UTCÁN.) Szentessyhez
és Rudnyánszkyhoz hasonlóan Vargha Gyula is a fiatal fôváros színét és visszáját fog-
lalja versbe AZ ORSZÁGHÁZA címû alkotásában. Az ifjúság és a hozzá immár elengedhe-
tetlenül tartozó vérkeringés trópusa egyszerre térbeli képe a város labirintusszerû, há-
lózatos terjeszkedésének, illetve lineáris vetülete a fejlôdés folyamatosságának és in-
tenzitásának: „Kél Budapest, Széchényi álmaképen, / Gyár gyár után, új s új palotasor, / S a
nagy város száz lüktetô erében / Ifjúi élet pezsgô árja forr.” A DUNAPARTON címû költemény-
ben viszont statikus helyzettel szembesülünk, ahol a köd mint halotti lepel csak sejte-
ni engedi a város múltjával is azonosítható budai várat, s a fény, amely áttûnik a kö-
dön, egy hasonlatban elhelyezett metafora és figura etymologica segítségével vonja
együttesen magához az elmúlás és a remény képzeteit:

„Megborzongok, talán a ködtül,
Mely a folyam s a part fölött dûl,
Lomhán, sürûn hömpölyögve végig,
Belepve mindent földtül égig.
Nem látom már a vár fokát,
Csak a sok kis fény pislog át,
Mint a végig gyászszal szegett
Koporsón a fényes szegek.”

A modern magyar költészet kezdeményezôi között az a bizonyos esztétista vonulat,
mely az álom megidézésével mintegy kompenzálni kívánja az életvilág változásaiból
származó deficitet – már az elôbbiekben is erôteljes hatásúnak mutatkozott. A fôváros
viszonylatában kettôs az a mód, ahogyan ez a kompenzáció poétikailag megvalósítha-
tó. Vagy a természet szépségével és a falusi élet csendjével veti össze a város fenséges
tapasztalatát, elôbbiekhez a bevett költôi megoldásokat – köztük az álmodozás natu-
rális feltételeit – segítségül híva, vagy a nagyvárosi tér éjszakai képét mint eladdig is-
meretlen helyszínt és az álom idejét helyezi egymás mellé. Szalay Fruzina verseit a szá-
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zadforduló közönsége általában könnyed mûviességük miatt kedvelte, amely nagyvá-
rost tematizáló verseit is jellemzi. A városi közeg természetté válása a SUGÁR címû vers-
ben a víz és a város zaja a tömegbe való alámerülésként inszcenírozódik: „A nagy város
zsibongó víz zajával / Kaczagva, tündökölve fog körül. / Az utcza hangos, mozgó tarka képén /
Tekintetem vidáman átröpül.” Az éjszakai világ azonban ellentéte ennek a zsibongásnak,
ahol csend van, s képeket kizárólag a költészet toposzai, illetve az álom biztosíthatnak:

„A nagyvárosra lankadt csend hajolt,
Az utczán elcsitult a nesz,
Ezüstöskék ottfenn az ég; a hold
Órája ez.

A fák felett sóhajtó szél csap át,
A lomb mormolva ébredez,
Mély illat kél; az éji violák
Órája ez.

Az éjjel hûvös karja tárva van,
Az érzés bágyadásba vesz;
Az álom édes, boldog, hangtalan
Órája ez.”

Az álom mint teremtô tényezô más költôk esetében is termékenyen módosítja a táj-
leírás öröklött lehetôségeit a város színterének képét illetôen. Telekes Béla költésze-
tében is a nagyvárosi éj alkotja azt a keretet, amelyen belül az elveszett (hangtalanná
és kép nélkülivé lett) természeti környezet helyét betölti az új közeg produktív tere.
RAZZIA címû költeményében az éjszakai város az álmok segítségével új mitikus helyként
jelenik meg:

„Ködös, szomorú éj a városon...
Csöndjén át hang csak nagy ritkán oson.
Eljátszván színes szerepét az utcza,
Boszorkányos mély álmait alussza.
[...]
Éjfél felé pereg már az idô.
Egy kéz jelenést jelenésbe szô.
Száz kép káprázva és száz hang zihálva –
Vivódón vegyûl a nagy éjszakába.
Innen-onnan tejszín gömb – éji nap –
Villámos méhe ont fényt álmatag
Függönyös, nagy üveglapok mögûl
Zaj, zene zsong unott-kedvetlenûl.
Golyók koczognak, pénz cseng, kártya röppen
És czéda szó s czédább lány ajkon, ölben.
Hang, arcz, mind oly fáradt, hosszúra nyúlt...”

A reggeli város ezzel ellentétben nem szorul a teremtô álom hallucinatórikus erejé-
re, hiszen a hangok, a képek, a fények – bár éles ellentétben állnak az éjszakai szcéna
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ilyetén elemeivel – megszokott leíró környezetükben nyerik el újra helyüket: „Föléb-
redt a város: kürt, síp, harang, / Az élet zaja, ezerféle hang. / Az utczán ujra játék, szín, szerep.
/ Szédelgô kín, kéj, harag, szeretet...” Mind Szalay, mind Telekes verseiben a nappal és éj-
szaka ellentétében szembesülünk azzal a kettôs poétikai tapasztalattal, mely a tájleírás
rutinszerûvé vált gyakorlatával közeledne a városhoz, ám az éjjeli színtér esetében már
nem feltétlenül képes erre a rutinra támaszkodni, és az álom tevékenységébôl fakadó-
an új elemekkel és eszközökkel népesíti be a megváltozott közeget.

Az éjszakai környezet sajátos megragadása nem az egyszerû vulgarizálásban, inkább
a profanizálásban megy végbe a magyar költészet emez idôszakában. Ahogy Szentes-
synél és Telekesnél a nagyvárosi visszásságok kifejezôdnek, megfeleltethetô a szakrá-
lis-liturgikus horizont továbbélésére ráutalt, de attól elkülönülni vágyó igénynek. Ma-
kai Emil költészetében jelen vannak olyan szakrális elemek, melyek folytonosan fe-
szültségbe kerülnek a színre vitt jelen szakralitáshiányának tapasztalatával. A fiatalon
zsidó költészetet fordító költônek A MÉLYSÉGBÔL címû szövege például a 130. zsoltár
kezdetére utal (DE PROFUNDIS... címmel is közölt máskor verset), a jelenetezés azonban
a zsoltáros reményében már nem képes osztozni. A vers mintegy a túlvilággal azono-
sítja az éjszakai várost, melyben a lírai én – mintegy semmiként – nemcsak hogy bele-
olvad a nekropolisznak mutatkozó közegbe, de tevékeny résztvevôként (negatív irány-
ban) alakítja is azt:

„S hogy árnyakkal benépesül a város
S pihenni térnek, kik pihenni tudnak,
Az utca lankadt, a levegô álmos –:
Magam ilyenkor indulok el utnak.
Tornyos, nagyuri paloták tövében,
Mint egy sötét folt, surranok el éppen
S e folt, e semmi akármerre lép:
Az éjjel ott egy árnnyal feketébb.”

A RORÁTÉ címû versben a munkából éjjel hazafelé tartó alak perspektíváját követhe-
ti nyomon az olvasó. A KÜLVÁROSI ÉJ megoldásaira emlékeztetô fokális mozgás során az
éjszaka sajátos alakjait, hangjait követhetjük, mígnem a fôalak egy hajnali ájtatosság
színhelyénél többekkel együtt bámészkodni kezd. Az éjszakai mulató, mely imaházzá
alakul át, megidézi a szakralitás mezejét, ám minduntalan szembesül az utca és a hely-
szín eredeti rendeltetése szerinti hétköznapisággal. A látványossággá (le)fokozódó
szent cselekmény szintén az élet hiányával kapcsolódik össze, de ez esetben a nagyvá-
ros mint környezet teljességgel magába olvasztja az emberi hangon felcsendülô imá-
kat, míg az értékek ütközésébôl sem a szent, sem pedig a profán szféra nem kerül ki
gyôztesen:

„Kelet felôl a nap emelkedôben,
Egy fénysugár arcán végigszalad...
Elszállingóznak társai, csak ô nem,
Pillái álmosak – de ott marad.
Megkönnyebbülne, nem érezne vádat,
Velük ha egy zsolozsmát mondana...
De elnyeli az ájtatos imákat
Az ébredô fôváros zaja.”
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Mivel a nagyváros elôször a költészetben vált mûvészi témává, mégpedig Juvenalis
szatíráiban,17 nem csoda, hogy a magyar költészetben is van példa erre a mûfajra az
adott témában. Kozma az ÓH BUDAPEST! címû szatírában gyönyörû cigánylányhoz ha-
sonlítja a magyar fôvárost, akinek szépsége – minden ízléstelensége és hibája ellené-
re – vitathatatlan. A városnak mint nôi attribútumnak rengeteg aspektusát olvashat-
juk Heltai Jenônél, kinek szövegei a legjobb példák a vulgárisabb irány bemutatására.
Ezekben a versekben nem a tragikum lesz uralkodó, hanem a dalnak a sanzon köny-
nyed komikuma irányába történô elmozdítása. A város topográfiájának, az utcák leírá-
sának, a hely fellelhetôségének a nôkkel való találkozások egyénített, csak az adott kör-
nyezetben érvényes mitológiája ad értelmet. A város itt nem mint megszemélyesített
nô szólaltatik meg, de mint viszonyok határolta térkép ismerhetô fel (hasonlókra lel-
hetünk Ignotus EMLÉK és Makai AZ ANDRÁSSY-ÚT címû versében is). A KEREPESI ÚT és a
KORZÓ színterének fôbb tájékozódási pontjait egyaránt a találkozások eseményei cöve-
kelik ki. A BUDAPESTI NÉPDAL már címében is ironikus távlatot jelöl. A népdal játékos dal-
lamosságát meghagyva a téma erôteljes palinódiáját olvashatjuk itt. A budapesti szép-
asszony leírása során olyan szavakat és viselkedésmintákat sorol fel, melyek alapján a
városlakók habitusa és erkölcsisége idézôdik meg (legbeszédesebben a rímek segítsé-
gével: flörtölés-böjtölés): „Kávéházban elolvassa a lapot, / A lapot, / Így talál a randevúra
alapot / Alapot. / »Gentry asszony« álnév alatt levelez, / Levelez, / Az urát meg úgy hívják, hogy
Abelesz, / Abelesz.”

Mindezeknek az ismert és kevésbé közkézen forgó verseknek az ismertetése rávilá-
gíthat arra, hogy a fôváros megismerhetôsége már nemcsak a fejlôdés tetten érésén,
a strukturálódás külsôleges jegyeinek felsorolásán alapul, hanem a város fejlôdésében
létrejövô életvilágbeli események tapasztalatának különbözô megjelenítési módozata-
in. Az alakuló, változó nagyváros nemcsak tükrözôdik az irodalomban, mint azt Schöpf-
lin Aladár gondolta városvédô esszéjében,18 hanem tevékeny alakítója is a városról adott
képnek. S jóllehet a kora modern magyar lírai kezdeményezések sokszor kimerültek az
esztétizálás kompenzatórikus törekvéseiben, mégis az általuk megképzett horizont,
amely a nagyváros megjelenésével alternatív élethelyzeteket zár magába, egyre kevés-
bé volt képes befogni a régiek szempontjait annak érdekében, hogy a mindenkori je-
len radikális másságával szembesítsék azokat. Inkább a jelent kezdték el fokozatosan
idegenként tapasztalni, s e tapasztalatból az esztétikai elem sokrétû aktivizálása segít-
ségével próbáltak erényt kovácsolni – többnyire azonban elvétvén az esztétikai tapasz-
talat átalakításában rejlô lehetôségeket. Ám ezek a vétségek minduntalan mégis olyan
önálló olvasatokat hoztak létre, melyek a városnak mint térnek és kulturális tényezô-
nek poétikus és mitologikus áthelyezését célozták meg, s alternatív, láthatatlan, ám jól
olvasható városokat teremtettek.
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