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Szabó T. Anna

A FELNÔTT GYERMEK
Napló, jegyzetek

„Szólj hát, mit tegyek én, hogy szeress
ha sírva fakadok, ne nevess
..................
..................

Mint a motor, mely már begyulladt,
de nincsen útja és nem indulhat,
olyan vagyok s ha bátrabb volnék,
értelmetlen szavakat szólnék.”

Halandzsa: kamaszkamaszkamaszkamaszka. Álarcos bujkálás, kifejezhetetlen érzel-
mek rejtegetése, a nemiség ébredésének szûzen is mindentudó gyötrelme és eksztázi-
sa. Berobban a belsô égésû motor, sírás táplálja, ábránd és lüktetés, de nem tud meg-
indulni az ismeretlen úton, a másik felé, fél a megszégyenüléstôl, pedig legszíveseb-
ben makogva-vakogva nekirontana, ököllel ütné, ölelné: vegyél észre, hallod, szeress
már, szeress. 

Nincs reménytelenebb, mint a kamaszszerelem. Naplómba írtam József Attila töre-
dékét, alig tizenöt éves koromban, egy plátói lángolás tetôfokán. Ez az a korszak, ami-
kor a szenvedély erôsebb, mint a test, amikor a kiszemelt lény puszta látása is vihogó
rohangászásra készteti a töretlen csikó kamasz lányt, amikor a mit sem sejtô fiú vélet-
len közelsége, ruhájának futó érintése fetisiszta borzongással, forró, remegô szédület-
tel erôszakolja ránk a képtelenül intenzív, testetlen szerelmet. Egy levegôt szívni vala-
kivel. Lépni, ahova ô lép. Lebontani az ént, hogy ô lehessünk.

„Topogásod muzsikás romlás,
falam ellened örök omlás,
düledék-árnyán ringatózom,
leheletedbe burkolózom.”

Futottam zuhogó esôben a busz után, amire felszállt, hallgatóztam utána, álmod-
tam róla, néztem-néztem az ablakból, és azt gondoltam: most megbûvöllek. Nem ô
kellett, de mit tudtam akkor. Az érzés kellett, hiszen még nem fájt igazán, nem már-
tott tüzes kohóba, edzeni; csak melegített. Nincs reménytelibb, mint a kamaszszere-
lem. Gyermekként mi magunk vagyunk a világ, miértünk van a világ, mi mozgatjuk a
világot. Kamaszként kivet magából az egység, és forgatni kezd az örvény. Csak bele ne
fúljunk. Csak próbáljunk visszakerülni a panteista teljességbe, és akkor minden egész
lesz megint. Ez a remény telített. A naplóm elsô oldalain ez a vers áll, végig:
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„Áldalak búval, vigalommal,
féltelek szeretnivalómmal,
ôrizlek kérô tenyerekkel,
búzaföldekkel, fellegekkel.”

Leírtam mindjárt két példányban is – talán magamat gyôzködtem? Hogy a féltés, ké-
rés, romlás, omlás, düledék helyett inkább az áldást és az ölelést lássam? Ugyanúgy, mint
a szintén lemásolt RINGATÓ-ban? (Ring a tó: a tavi csókolás testetlensége; a vágyottról
való lemondás nagyúri gesztusai.) Dallamot is szereztem hozzá, dúdoltam naponta,
mint egy imát. És vigasz volt az is, hogy lám csak, ezek szerint korántsem megalázó a
viszonzatlanság: nem magány, hanem önállóság. Az érzésért szeretni – már ez is aján-
dék:

„Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szívemhez szívvel keveredsz-e,
látlak, hallak és énekellek,
Istennek tégedet felellek.”

Itt nem az árva József Attila gyermekien vad, kétségbeesett, gyilkos-öngyilkos önzé-
se szól, hanem egy vágyakozó, áhítatos kamaszhang – de hiába a „szívek” látszólagos kö-
zönye, illedelme, a vers végén a vadonerdô „ezer karja” mégis „leszakítja”, ami jár neki:

„Hajnalban nyujtózik az erdô,
ezer ölelô karja megnô,
az égrôl a fényt leszakítja,
szerelmes szívére borítja.”

A panteista áhítat mögött bujkáló állati mohóságot még nem értettem akkor, de ta-
lán sejtettem már. Nem olvastam, szerencsémre, a SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-t, de olvas-
tam a töredékeket, azt, hogy „Flóra, csináljunk gyereket, / hadd vessen cigánykereket” és azt
is, hogy „mert mi teremtünk szép, okos lányt / és bátor, élelmes fiút, / ki ôriz belôlünk egy fosz-
lányt, / mint nap fényébôl a Tejút” (lám, megint a fény és a foszlány, a tépés képzete). Én
is vágytam, öntudatlan vágytam részese lenni a világnagy szerelemnek, és vágytam a
folytatást is. Ezért esett jól leírni, kimondani, dúdolni azt az egyszerû, bátor, ôszinte
kis nótát, hogy:

„Hull a levél a fáról,
Elmegyek én e tájról,
Elmegyek én messzire,
El a világ végire.

Nekem nincs még szeretôm,
Nem adott a Teremtôm,
Elmegyek hát keresni,
Szeretnék már szeretni.”

Nincs igazabb, mint a kamaszszerelem. Még nem volt tizenhét éves József Attila,
amikor ezt a kis dalocskát írta. Érzelmes kamasz lány voltam: ezeket halásztam ki az
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összes versbôl, nem a gyilkos indulatokat. Persze akkor már azt is tudtam, hogy való-
ban messzire megyek, ha nem is a világ végire, de egy majdnem ismeretlen országba,
Erdélybôl Magyarországra, ahol megtaláltam végre a viszonzott kamaszszerelem iga-
zi édességét.

Ezért most az ÓDÁ-t, a felnôttámulat és a gyermeki sóvárgás versét választom ma-
gamnak. Így kell, így kellene írni a testrôl, ilyen zsigeri bizalommal, ilyen csillagokig
csapó áhítattal. Ezt az isteni közelséget a kamaszkor még és már nem tudja. Az eksz-
tázis otthonossága és az otthonosság eksztázisa – ilyet csak az írhat, aki már a testet is
ismeri, de aki gyerekként vágyik vissza a mindenség ölébe. Nincs örökebb szerelem,
mint a felnôtt gyermek szerelme.

AZT MONDJUK: TÛZ

„Miféle lélek és miféle fény”

Azt mondjuk: hús. Pedig a húsodat
nem ismerem. Nincsen hozzá közöm.
Csak véres, rejtett, romlandó anyag.

Azt mondjuk: csont. Bújok, tapogatom:
tudom a tökéletes szerkezet
ízelt mozgását, de mégsem te vagy.

Azt mondjuk: szem. Az ajkaimmal érzem
rezgô mozgását szemhéjad alatt.

A szád belseje, finom, rózsaszín
selymességeid, ahol lüktetô
meleged lángja átsejlik a hártyán,
örvényes köldököd, lábujjaid
közén a titkos völgyek, füled spirális
ösvényei, a kulcscsont és a váll
közötti bölcsô, ahol illatodban
alhatom, harapni való izmaid,
forróságod, izgalmad, markolásod,
a friss verejték bódító szagától
megvadult ölelésed – nem te vagy.

Eleven láng vagy! Csontból, húsból, vérbôl
elôlobogsz, romolhatatlanul,
a mozgás vagy, a legfôbb mozgató,
és csak fészekként használod a tested,
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a testemet, hogy továbblökd magad,
éljen a semmi is, és égig ég,
éltet, betölt, és már forrása sincs –

azt mondjuk: tûz, és azt érezzük: éget.

A MAI NAP

„Ahol én fekszem, az az ágyad”

1

Képzeld, mi történt. Kora délelôtt,
amint utaztam új lakást keresni,
és azon tûnôdtem, hogyan tovább,
míg üres szemmel bámultam a boltok
januári, kopott kirakatát,
és annyi minden eszembe jutott –

hirtelen tényleg csak a semmit láttam:
a házak közül épp kirobogott
a villamos, a hídra ráfutott,
s a megszokott szép tágasság helyett
köd várt a láthatatlan víz felett –
döbbenten álltam.

Köd mindenütt: a szorongás maga
ez a szûk, hideg, fehér éjszaka;
éreztem, hogy most ez az életem:
hogy gyorsan megy, de nem én vezetem,
hogy megtörténik, de mégsem velem,
hogy ott a látvány, s mégsem láthatom,
hogy sínen megyek, biztos járaton,
de hídon: földön, vízen, levegôben,
és felhôben is, mint a repülôben,
s a valóságnak nincs egyéb jele,
mint kezemben a korlát hidege.

Két hosszú perc, míg újra volt mit látni.
És most úgy érzem, megtörténhet bármi.
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2

Hogy folyt a könnyem! Nem tudtam, mi van,
csak feküdtem alattad boldogan.
Egy másik város, egy régi lakás.
És ezután már soha semmi más.

Elvesztettem, de megtaláltalak.
Csak azt vesztettem el, mi megmarad.
Nem az ég nyílt meg, hanem az ölem.
Jöttél az úton, indultál velem.

3

Levágott hajad sepregetem össze. 
Tizenhat éve együtt. Hány helyen.
Terek, lakások. Nézegetem: ôszül.
Jaj, életem.

Szemétlapátra. Hogy lehet kidobni?
Inkább szálanként összegyûjteném.
Jó, tudom: soha semmit sem dobok ki.
De hát: enyém!

Fenyôtûk közte. Nyáron napraforgó
pöndör szirmai. Hogy hull minden el.
Forog a föld is velünk, körbe-körbe.
Nem érdekel.

4

Nem érdekel csak a nyakad, a vállad.
Ahogy megyünk egy téli hídon át,
összefogódzva. Ahogy hazavárlak.
Csak vándor hordja hátán otthonát.

Nem érdekel, hogy hol leszünk, csak együtt.
A csupasz padlón, széken, asztalon.
Én nem akarok igazán, csak egyet,
de azt nagyon.
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5

Képzeld, mi történt. Érzem, hogy öregszem.
Házunk a várunk, így gondolkozom.
Pedig nem kôsziklára építettünk,
hanem utazunk, egymás melegében,
a ködös hídon, egy villamoson.

És azt érzem, hogy megtörténhet bármi,
mint akkor, ott, az elsô éjjelen.
Pedig csak sín visz. Köd van. Ki kell várni.
Ahova te mész, oda jöjj velem.

Mesterházi Mónika

OLVASÓNAPLÓ JÓZSEF ATTILÁRÓL

Ha a XX. századból, különösen az elsô felébôl csak egy költôt szabad mondani – bár
szívesebben mondanék többektôl több konkrét verset –, akkor egyértelmûen József At-
tiláról kell beszélnem. Vannak költôk, akik nem állják jól az újraolvasás próbáját, van-
nak, akiknek ezzel még tartozom, és vannak, akiket felnôtt fejjel kezdek csak fölfedez-
ni. De József Attila mindig is érvényes volt.

Nem mondom, hogy gyerekkoromban mindent értettem belôle. Volt otthon egy fe-
kete-fehér fényképes MEDVETÁNC-lemezünk (Sebô Ferenc zenéje, Berek Kati dervissza-
valása): agyonhallgattuk. Nem tudtam, hogy nem értem, de még a félreértések is evi-
denciaértékûek voltak. „Lidi nénémnek öccse itt, Batukán” (ezt helységnévnek vettem),
aztán ugyanitt: „nem volt az Úr kék paplana”. Viszont azon sem akadtam fönn, amit már
igenis a költô mond, hogy „kinek verséért a halál / öles kondérban fôz babot” – mert vala-
hogy kiderült, hogy az ilyesmi a vershez tartozik. Megtudtam errôl a lemezrôl, milyen
erôvel hat a vers.

Azt már az iskolában tanultam, hogy „A vén Duna karcsú gôzösökre gondol”, de hogy ez
erotikus kép, az csak késôbb villant be. (Azt a versszakot, amelyikben „szeretô is kéne”, azt
hiszem, kihagyták a gyerekek számára csonkított olvasókönyvi közlésbôl, ahogy az ITT

VAN AZ ÔSZ-bôl is kimaradt a csókolózós versszak.) Késôbb tanultuk az elkötelezett verse-
ket (MONDD, MIT ÉRLEL, NYÁR), de a szövegek mindig gazdagabbak voltak, mint az üze-
net, amit ki akartak belôlük lúgozni. Az életrajzból feleltünk, ami utólag talán szeren-
cse, mert bennem az árva gyerekbôl öngyilkossá lett költô sorsa nem telt meg olyan
mindent kizáró mitologikus színezettel, mint késôbb, rövid magyartanári pályafutásom
során néhány tanítványomban, akik meg lehettek gyôzôdve, hogy én csak a szövegek-
rôl beszélek, de elhallgatom a lényeget. (Igaz, valóban kezdô voltam, a téma is és a gon-
dolataim is jobban érdekeltek, mint megcélzott közönségem.)

Talán József Attila tett versolvasóvá, legalábbis az ô verseit olvastam elôször végig,
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