376 e Mesterhazi Ménika: Olvasénaplé Jozsef Attilarol

5

Képzeld, mi tértént. Erzem, hogy 6regszem.
Hézunk a varunk, igy gondolkozom.

Pedig nem k&sziklara épitettiink,

hanem utazunk, egymas melegében,

a kodos hidon, egy villamoson.

Es azt érzem, hogy megtorténhet barmi,
mint akkor, ott, az els§ éjjelen.

Pedig csak sin visz. Kod van. Ki kell varni.
Ahova te mész, oda jojj velem.

Mesterhazi Moénika

OLVASONAPLO JOZSEF ATTILAROL

Ha a XX. szazadbdl, kiilonosen az elsé felébdl csak egy koltét szabad mondani — bar
szivesebben mondanék tébbektsl tobb konkrét verset —, akkor egyértelmiien J6zsef At-
tilarol kell beszélnem. Vannak kolték, akik nem alljak jol az Gjraolvasas probajat, van-
nak, akiknek ezzel még tartozom, és vannak, akiket felnétt fejjel kezdek csak folfedez-
ni. De Jézsef Attila mindig is érvényes volt.

Nem mondom, hogy gyerekkoromban mindent értettem belGle. Volt otthon egy fe-
kete-fehér fényképes MebveTANC-lemeziink (Sebd Ferenc zenéje, Berek Kati dervissza-
valdsa): agyonhallgattuk. Nem tudtam, hogy nem értem, de még a félreértések is evi-
denciaértékidek voltak. ,, Lidi nénémnek occse itt, Batukdn” (ezt helységnévnek vettem),
aztan ugyanitt: ,nem volt az Ur kék paplana”. Viszont azon sem akadtam fonn, amit mar
igenis a kolté mond, hogy ,.kinek verséért a haldl / iles kondérban foz babot” — mert vala-
hogy kidertilt, hogy az ilyesmi a vershez tartozik. Megtudtam errél a lemezrél, milyen
er6vel hat a vers.

Azt mar az iskoldban tanultam, hogy ,,A vén Duna karesii gézosokre gondol”, de hogy ez
erotikus kép, az csak késgbb villant be. (Azt a versszakot, amelyikben ,,szeretd is kéne”, azt
hiszem, kihagytdk a gyerekek szamara csonkitott olvas6konyvi kozlésbél, ahogy az It
VAN Az 0sz-b6l 1s kimaradt a cs6kol6z6s versszak.) Késébb tanultuk az elkotelezett verse-
ket (MonDD, MIT ERLEL, NYAR), de a szévegek mindig gazdagabbak voltak, mint az tize-
net, amit ki akartak bel6liik lagozni. Az életrajzbdl feleltiink, ami utdlag talan szeren-
cse, mert bennem az arva gyerekbél ongyilkossa lett kolté sorsa nem telt meg olyan
mindent kizaré mitologikus szinezettel, mint késGbb, rovid magyartanari palyafutasom
soran néhany tanitvanyomban, akik meg lehettek gy6z6dve, hogy én csak a szévegek-
r6l beszélek, de elhallgatom a lényeget. (Igaz, val6ban kezd& voltam, a téma is és a gon-
dolataim is jobban érdekeltek, mint megcélzott kozonségem.)

Talan Jo6zsef Attila tett versolvaséva, legaldbbis az 6 verseit olvastam elGszor végig,
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mar a gimnaziumban, ahol valéban az irodalomrol tanultunk. Verseit azota is olvasom
1d6rél idére, és gyakran vagyok veliik Ggy, hogy ,,mdr sziz ezer éve nézem, amit megldtok
hirtelen”. Ha belegondolok, ez 6ssze is fiigg: Jozsef Attila versei (fajjdalmon vagy jaté-
kon, érzéseken és gondolatokon til) a vilag részleteit olyan analitikus pontossaggal fi-
gyelik meg, és olyan hangsulytalanul, hattérként épitik magukba, hogy Gjra rajuk kell
talalni, hogy haromdimenziés evidencidkka kibomoljanak. Ha ezt meg lehetne t&le
tanulni. A baj csak az, hogy amit az eldtérben mond, ahelyett mi dllna: ma, vagy nekink,
vagy nekem nem célom — megproébaltam, de nem akarom folytatni —, hogy igy valljak,
ilyen mértékben szoljak magamrol, arrél nem is beszélve, hogy a tarsadalomhoz. Tan-
dori Jozser ATTiLA cimi verse jut eszembe: ,, Egy iddn til, dehogy egy fokon, nem lehet mdr
ugyanazt / mondani, ugyanazt a »tragikumot« élhetinek érezni, »élhetonek« =

Jozsef Attila sem azonos mindig bennem. Ha madartavlatbol nézem, a személyisé-
gével, koltsi és emberi alkataval kezdem. Az 6nérzet, a lazadas, a gondolat, a részle-
tekre, mas emberekre és 6nmagara iranyul6 figyelem, az érzékenység, a pontossag, az
6szinte indulat, a szépség €s a jaték koltdje egyszerre. (Mas talan mashogy vagy mas
sorrendben hatdrozna meg.) Végletesen személyes, egyszer gyengéd, maskor kovete-
16dzGen 6nz8. Ismerek olyan versolvasét, aki e legutobbi vonasa miatt egészében nem
tud vele mit kezdeni. A, jog szerint enyém” fogalmaval én is vitatkozom magamban, mert
nem hiszem, hogy barkit annyira ki lehetne sajatitani. De azt hiszem, a szeretet kiszol-
galtatottsagat, a szeretetnek-szerelemnek kiszolgaltatott létet Jozsef Attila 6rok ér-
vénnyel fogalmazta meg.

Am ez a személyesség nemigen fokozhaté vagy folytathat6. Egyes koltsktsl kifeje-
zetten nehéz volna elképzelni ilyesmit: , I. S. Eliot, hidd el, hogy nagyon szeretlek”. (Bar
az 1924-es és 1934-es Jozsef Attila jobban kiilonbozik egymastdl, mint az érett Jozsef
Attila és az érett Eliot.) De nem a személyesség szamit, ez talan alkat, kor, izlés kérdé-
se is, hanem a személyiség hitele, az élmény hitelessége, a megszolalds tége, barhogy
kodohak is a koltsk. Es szeretném tudni, hogyan lehetett volna személyteleniil meg-
irni az 6nérzet olyan verseit, amilyen példaul a LevecoT!

Mindenesetre a Jozsef Attila utani koltészetnek a személyesség — tarsadalmi mon-
danival6é —képiség és zeneiség ilyen Osszetartozasat meg kellett bontania, ha nem akar-
ta Ohatatlanul alulmilni az 6 teljesitményét. Az6ta tobbszor valtozott a koltészet be-
szédmodja,* személytelenné klasszicizalodott, kezdett 6nmagara vonatkozni, ironikus
lett és zenétlen (persze ez is csak madartavlatbol, szamos kivétellel). Mostanaban djra
valtozik, mintha a komolysdg és a zeneiség visszatérne.

Jozsef Attila verseiben tehat nagyon sok minden egyiitt volt, ami aztan kilonvalt
iranyzatok és nemzedekek soran, ezért nem csoda, ha (feltételezem:) mindenki kicsit
mast lat benne. Es mint mondtam, bennem példaul valtozik & maga is. Ezért is olvas-
tam most Gjra a verseit (illetve részben, hogy ezt megtudjam).

Erdekes dolgokat tapasztaltam. Rogton magarol a konyvrél, a Stoll Béla szerkesz-
tette kotetrdl, amelyet eddig sosem olvastam végig. A Kepves Joco!-val indulé kényv a
verseket kronologikusan kozli, tehat nem a kolts valogaté szandéka alapjan, amit, gon-
dolom, a vilogatast és javitasokat tartalmazé MEDvETANC-koOtet problematikussa is ten-
ne. A filolégiai szempont vildgos: a szovegekben nyomon kovethets egy-egy motivum,
rim, versszak stb. fejlédése, helykeresése, tovabba a kolts érzelmi-politikai-gondolati
korszakai. Amellett az Gn. ,kései” toredékek mindenképpen felérnek a kotetversek-
kel. De ha nem tudnam, hogy J6zsef Attila a kedvenc koltém, a Stoll-féle kotet elsé

* Ahogy ezt példaul Ferencz Gy6z8 leirta (HoL A KOLTESZET MOSTANABAN? Nagyvildg, 1999).
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szdz-szazotven oldala biztosan nem gy6zne meg rola. Jozsef Attila ugyanis az a koltd,
aki fiatalon, tizenhat évesen is ismerte mar annyira a format, hogy kegyetleniil befe-
jezte, lekerekitette a verseit (korai toredékre nem emlékszem) —viszont (logikusan) épp
korai versb6l van a legtébb. Versolvasoként tehat szivesebben olvasom kiilon a vallalt
verseket és kiilon a tobbit, a vazlatoknak, a mihelynek, a jo* rossz verseknek kijaro lel-
kesedéssel.

Igy viszont valéban nyomon tudtam kévetni a szamomra fontos versek megjelené-
sének stirtiségét és a hozzajuk fliz6d6 viszonyom valtozasat. 1927 el6tt kb. 6t olyan ver-
set talaltam, amely beleillik Jézsef Attila-képembe. (A kotetcimként is szereplGeken tal
leginkabb a MEGFARADT EMBER ilyen és a KoroGTaTas NELKUL.) Aztan 1927 és 1930 kozott
kovetkezik jo néhany nekem feltétleniil fontos vers, méghozza érdekes médon olya-
nok, amelyek dalszépségiiknél fogva annak idején legel&szor kertiltek kozel hozzam
(példaul ALpALAK BOVAL, VIGALOMMAL). 1932 utdn mar nem érdemes szamolni, majdnem
minden fontos. De az 1932-35 kozotti korszak, a gondolati-filozéfiai versek késbb ér-
tek el hozzam: az 1935 utani gyotrelmes versek valdszintileg minden olvaséra sokkal
ergsebben hatnak, mint ezek. Viszont az tortént velem, és kivancsi vagyok, mas is van-e
igy, hogy a legnagyobb dinamikajt versek, mint a Keser sirato és a Nacyon rAy (kiilo-
nosen igy, sorban olvasva) nem hatottak Ggy, mint régen. A tobbi, 1étrél, halalrél, Is-
tenrdl sz016 vers viszont tigy él bennem, hogy nem szeretném szételemezni Gket.

sk

Ugyhogy megfigyelésre a gondolati versekkel kapcsolatban jutottam, és zarasként ezt
from ide. Jézsef Attila tobb versében alkotja Gjra a kiilvarosi t3j elemeiben a maga koz-
érzetét. (Illetve a ,,kozérzet” mar a személytelenebb utékor szava: a kolts a ,,1élekrdl”
beszél.) A Kuivairost ] ismerkedés a témaval. Majdnem végig leiras, mig a vers végén
a kolts az éjt meg nem szolitja, és el nem ér a kettSs lezarasig (,,Ne diljon lelkiinkre szen-
vedés. / Ne csipje testiinket féreg”). Leirassal kezdGdik a vers, hasonlattal. Errél a hason-
latrél akarok beszélni.

A mellékudvarbol a fény

halojat lassan emeli,

mint godor a viz fenekén,

konyhdnk mdr homdllyal teli.”

Nemes Nagy Agnes A ko161 kip-ben béségesen elemzi, mi médon tud hasonlitott
és hasonlé egymashoz viszonyulni (megvilagitani, rdismertetni, meglepni, 6nall6sul-
ni stb.). Itt csak annyit mondok, hogy a mondat szerkezete a hasonlitottra iranyitja a fi-
gyelmiinket, és a hivatkozasi pontot, a hasonlét gyorsan, magyarazatként, evidencia-
ként villantja fol. Ebben a meguildagito szandékban J6zsef Attila kiilvarosi tajat leiré koz-
érzetversel nem kiillonboznek egymast6l. Mégis valtozé, mit tekint evidensnek, azaz
mi a hasonlé. Kiilonben nem is kezdett volna bele annyiszor ugyanabba a téméba.

A fenti négy sorbdl kidertil, hogy a vers szinhelye a konyha, hése a fény, amely a lat-
nival6t kihaldssza a mellékudvarbol, és a konyha nem is vizesgodorhoz, hanem maga-
hoz a viz alatti godoérhoz hasonlit. (,Mint gydirott gidor feneke a tdj”, mondja Pilinszky,
hasonlo lelki tajat alkotva maganak.) Még egy hasonlatot emlitek: maga az éj gy csting
»az egen, mint kotelen / foszlo perkdl s az életen / a bii”. Ennek az az érdekessége, hogy két
evidenciaelemmel dolgozik: latvannyal és fogalommal egyszerre. A versben a konyhat

* Nem fokhatdrozé: minGségjelz!
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és az éjszakat is olyan evidens elemekkel szemlélteti, amelyek a konkrét helyzetben va-
16szintileg jelen vannak, nem pusztan a koltsi képzelet tarsitja oda Gket. gy hatvanyo-
zottan hatnak. (Mint A vAros PEREMEN-ben a guand.)

A Ttrr fjszaka két hasonlatat emelem ki: , Tiindoklik, mint a gondolat maga, / a téli éj-
szaka.” Latszik, hogy maga a vers mennyivel éteribb, absztraktabb: evidencianak azt
tekinti, ahogy a gondolat tiindoklik, tehat egy kiilon metaforat. Es a masik hasonlat:
,Téli éjszaka. Benne, / mint kiilon kis téli &, / egy tehervonat a siksagra ér.” Tehat a nagyobb
téli éjszakanak a kisebb olyan részhalmaza, mint a tehervonat? Csak a siksdg marad.
Vagyis a semmi a semminek. A KOLTONK Es KOra pontosan ezt fogja mondani (a vers-
8l magarol): ,, Ugy szillong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora...”

Az Evfcia el6terében mar a 1élek 4ll (leng), téle kérdi a kolts, magara ismer-e a taj-
ban. Latszélag a verszarlat mondja csak ki a feleletet: ,,6h lélek! Ez a hazdm.” Am a vers
ezzel a hasonlattal indul:

. Mint 6lmos ég alatt lecsapidva, telten,
fiist szdll a szomori tdj felett,

ugy leng a lelkem,

alacsonyan.

Leng, nem suhan.”

Miel6tt tehat a kérdést feltenné, a lélek szemléltetésére maris a szomoru tajat hivja
evidencidnak. A masik hasonlat masért érdekes:

~Magadra ismersz? Itt a lelkek

egy megszerkesztelt, szép, szildrd jovot
oly diresen varnak, mint ahogy a telkek
koroskoriil méldn és komorlon
dlmodoznak gyors zsibongdst szivd
magas hdazakrol.”

Ebben az azonossagrol sz6l6 versben a hasonlat két fele teljesen egyenrangi. Nem
is egy vonatkozdsukban taldlkoznak, hanem két pillérként tartjak meg az épiletet,
mintha a kolts, ,,az adott vildg / vardzsainak mérnike” (ahogy egy verssel korabban, A vi-
ROS PEREMEN-ben igérte) mar szerkesztené is a harmoniat. A lelkek jovot varnak, a tel-
kek hazakat. A jové jelz6i mind érvényesek a hazra (megszerkesztett, szép, szilard), a
lelkek hatarozoja, az tiresen, az tires telkekre mutat, mig a telkekhez az igéjuk a két ha-
tarozo6javal (mélan és komorlén dlmodoznak) csak megszemélyesités révén tartozik,
az emberi lelkekhez viszont evidens modon tarsul. A lelkek-telkek raadéasul rimel is,
igy végképp felcserélhetSk. A szerkezetben is magdra ismerhet a 1élek, mire a cimben
jelzett elégikus lezards ki is mondja az azonossagot.
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Ha most egyik kedves koltém egyik verstipusanak egyetlen elemét valasztottam, nem
jelenti azt, hogy ne szeretnék egész versekrdl beszélgetni. Jozsef Attila verseirgl bar-
mikor lehet hosszan beszélni, és az elemzének csak egy félelme lehet, hogy mindezt
mar rég leirtdk. De ez a versirassal is van igy néha. Mindenesetre nem volna jo féle-
lembdl visszarettenni a versrél valé gondolkozastol.
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