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Képzeld, mi történt. Érzem, hogy öregszem.
Házunk a várunk, így gondolkozom.
Pedig nem kôsziklára építettünk,
hanem utazunk, egymás melegében,
a ködös hídon, egy villamoson.

És azt érzem, hogy megtörténhet bármi,
mint akkor, ott, az elsô éjjelen.
Pedig csak sín visz. Köd van. Ki kell várni.
Ahova te mész, oda jöjj velem.

Mesterházi Mónika

OLVASÓNAPLÓ JÓZSEF ATTILÁRÓL

Ha a XX. századból, különösen az elsô felébôl csak egy költôt szabad mondani – bár
szívesebben mondanék többektôl több konkrét verset –, akkor egyértelmûen József At-
tiláról kell beszélnem. Vannak költôk, akik nem állják jól az újraolvasás próbáját, van-
nak, akiknek ezzel még tartozom, és vannak, akiket felnôtt fejjel kezdek csak fölfedez-
ni. De József Attila mindig is érvényes volt.

Nem mondom, hogy gyerekkoromban mindent értettem belôle. Volt otthon egy fe-
kete-fehér fényképes MEDVETÁNC-lemezünk (Sebô Ferenc zenéje, Berek Kati dervissza-
valása): agyonhallgattuk. Nem tudtam, hogy nem értem, de még a félreértések is evi-
denciaértékûek voltak. „Lidi nénémnek öccse itt, Batukán” (ezt helységnévnek vettem),
aztán ugyanitt: „nem volt az Úr kék paplana”. Viszont azon sem akadtam fönn, amit már
igenis a költô mond, hogy „kinek verséért a halál / öles kondérban fôz babot” – mert vala-
hogy kiderült, hogy az ilyesmi a vershez tartozik. Megtudtam errôl a lemezrôl, milyen
erôvel hat a vers.

Azt már az iskolában tanultam, hogy „A vén Duna karcsú gôzösökre gondol”, de hogy ez
erotikus kép, az csak késôbb villant be. (Azt a versszakot, amelyikben „szeretô is kéne”, azt
hiszem, kihagyták a gyerekek számára csonkított olvasókönyvi közlésbôl, ahogy az ITT

VAN AZ ÔSZ-bôl is kimaradt a csókolózós versszak.) Késôbb tanultuk az elkötelezett verse-
ket (MONDD, MIT ÉRLEL, NYÁR), de a szövegek mindig gazdagabbak voltak, mint az üze-
net, amit ki akartak belôlük lúgozni. Az életrajzból feleltünk, ami utólag talán szeren-
cse, mert bennem az árva gyerekbôl öngyilkossá lett költô sorsa nem telt meg olyan
mindent kizáró mitologikus színezettel, mint késôbb, rövid magyartanári pályafutásom
során néhány tanítványomban, akik meg lehettek gyôzôdve, hogy én csak a szövegek-
rôl beszélek, de elhallgatom a lényeget. (Igaz, valóban kezdô voltam, a téma is és a gon-
dolataim is jobban érdekeltek, mint megcélzott közönségem.)

Talán József Attila tett versolvasóvá, legalábbis az ô verseit olvastam elôször végig,
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már a gimnáziumban, ahol valóban az irodalomról tanultunk. Verseit azóta is olvasom
idôrôl idôre, és gyakran vagyok velük úgy, hogy „már száz ezer éve nézem, amit meglátok
hirtelen”. Ha belegondolok, ez össze is függ: József Attila versei (fájdalmon vagy játé-
kon, érzéseken és gondolatokon túl) a világ részleteit olyan analitikus pontossággal fi-
gyelik meg, és olyan hangsúlytalanul, háttérként építik magukba, hogy újra rájuk kell
találni, hogy háromdimenziós evidenciákká kibomoljanak. Ha ezt meg lehetne tôle
tanulni. A baj csak az, hogy amit az elôtérben mond, ahelyett mi állna: ma, vagy nekünk,
vagy nekem nem célom – megpróbáltam, de nem akarom folytatni –, hogy így valljak,
ilyen mértékben szóljak magamról, arról nem is beszélve, hogy a társadalomhoz. Tan-
dori JÓZSEF ATTILA címû verse jut eszembe: „Egy idôn túl, dehogy egy fokon, nem lehet már
ugyanazt / mondani, ugyanazt a »tragikumot« élhetônek érezni, »élhetônek« –”.

József Attila sem azonos mindig bennem. Ha madártávlatból nézem, a személyisé-
gével, költôi és emberi alkatával kezdem. Az önérzet, a lázadás, a gondolat, a részle-
tekre, más emberekre és önmagára irányuló figyelem, az érzékenység, a pontosság, az
ôszinte indulat, a szépség és a játék költôje egyszerre. (Más talán máshogy vagy más
sorrendben határozná meg.) Végletesen személyes, egyszer gyengéd, máskor követe-
lôdzôen önzô. Ismerek olyan versolvasót, aki e legutóbbi vonása miatt egészében nem
tud vele mit kezdeni. A „jog szerint enyém” fogalmával én is vitatkozom magamban, mert
nem hiszem, hogy bárkit annyira ki lehetne sajátítani. De azt hiszem, a szeretet kiszol-
gáltatottságát, a szeretetnek-szerelemnek kiszolgáltatott létet József Attila örök ér-
vénnyel fogalmazta meg.

Ám ez a személyesség nemigen fokozható vagy folytatható. Egyes költôktôl kifeje-
zetten nehéz volna elképzelni ilyesmit: „T. S. Eliot, hidd el, hogy nagyon szeretlek”. (Bár
az 1924-es és 1934-es József Attila jobban különbözik egymástól, mint az érett József
Attila és az érett Eliot.) De nem a személyesség számít, ez talán alkat, kor, ízlés kérdé-
se is, hanem a személyiség hitele, az élmény hitelessége, a megszólalás tétje, bárhogy
kódolják is a költôk. És szeretném tudni, hogyan lehetett volna személytelenül meg-
írni az önérzet olyan verseit, amilyen például a LEVEGÔT!

Mindenesetre a József Attila utáni költészetnek a személyesség – társadalmi mon-
danivaló – képiség és zeneiség ilyen összetartozását meg kellett bontania, ha nem akar-
ta óhatatlanul alulmúlni az ô teljesítményét. Azóta többször változott a költészet be-
szédmódja,* személytelenné klasszicizálódott, kezdett önmagára vonatkozni, ironikus
lett és zenétlen (persze ez is csak madártávlatból, számos kivétellel). Mostanában újra
változik, mintha a komolyság és a zeneiség visszatérne. 

József Attila verseiben tehát nagyon sok minden együtt volt, ami aztán különvált
irányzatok és nemzedékek során, ezért nem csoda, ha (feltételezem:) mindenki kicsit
mást lát benne. És mint mondtam, bennem például változik ô maga is. Ezért is olvas-
tam most újra a verseit (illetve részben, hogy ezt megtudjam).

Érdekes dolgokat tapasztaltam. Rögtön magáról a könyvrôl, a Stoll Béla szerkesz-
tette kötetrôl, amelyet eddig sosem olvastam végig. A KEDVES JOCÓ!-val induló könyv a
verseket kronologikusan közli, tehát nem a költô válogató szándéka alapján, amit, gon-
dolom, a válogatást és javításokat tartalmazó MEDVETÁNC-kötet problematikussá is ten-
ne. A filológiai szempont világos: a szövegekben nyomon követhetô egy-egy motívum,
rím, versszak stb. fejlôdése, helykeresése, továbbá a költô érzelmi-politikai-gondolati
korszakai. Amellett az ún. „kései” töredékek mindenképpen felérnek a kötetversek-
kel. De ha nem tudnám, hogy József Attila a kedvenc költôm, a Stoll-féle kötet elsô
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száz-százötven oldala biztosan nem gyôzne meg róla. József Attila ugyanis az a költô,
aki fiatalon, tizenhat évesen is ismerte már annyira a formát, hogy kegyetlenül befe-
jezte, lekerekítette a verseit (korai töredékre nem emlékszem) – viszont (logikusan) épp
korai versbôl van a legtöbb. Versolvasóként tehát szívesebben olvasom külön a vállalt
verseket és külön a többit, a vázlatoknak, a mûhelynek, a jó* rossz verseknek kijáró lel-
kesedéssel.

Így viszont valóban nyomon tudtam követni a számomra fontos versek megjelené-
sének sûrûségét és a hozzájuk fûzôdô viszonyom változását. 1927 elôtt kb. öt olyan ver-
set találtam, amely beleillik József Attila-képembe. (A kötetcímként is szereplôeken túl
leginkább a MEGFÁRADT EMBER ilyen és a KOPOGTATÁS NÉLKÜL.) Aztán 1927 és 1930 között
következik jó néhány nekem feltétlenül fontos vers, méghozzá érdekes módon olya-
nok, amelyek dalszépségüknél fogva annak idején legelôször kerültek közel hozzám
(például ÁLDALAK BÚVAL, VIGALOMMAL). 1932 után már nem érdemes számolni, majdnem
minden fontos. De az 1932–35 közötti korszak, a gondolati-filozófiai versek késôbb ér-
tek el hozzám: az 1935 utáni gyötrelmes versek valószínûleg minden olvasóra sokkal
erôsebben hatnak, mint ezek. Viszont az történt velem, és kíváncsi vagyok, más is van-e
így, hogy a legnagyobb dinamikájú versek, mint a KÉSEI SIRATÓ és a NAGYON FÁJ (külö-
nösen így, sorban olvasva) nem hatottak úgy, mint régen. A többi, létrôl, halálról, Is-
tenrôl szóló vers viszont úgy él bennem, hogy nem szeretném szételemezni ôket.

*

Úgyhogy megfigyelésre a gondolati versekkel kapcsolatban jutottam, és zárásként ezt
írom ide. József Attila több versében alkotja újra a külvárosi táj elemeiben a maga köz-
érzetét. (Illetve a „közérzet” már a személytelenebb utókor szava: a költô a „lélekrôl”
beszél.) A KÜLVÁROSI ÉJ ismerkedés a témával. Majdnem végig leírás, míg a vers végén
a költô az éjt meg nem szólítja, és el nem ér a kettôs lezárásig („Ne üljön lelkünkre szen-
vedés. / Ne csipje testünket féreg”). Leírással kezdôdik a vers, hasonlattal. Errôl a hason-
latról akarok beszélni.

„A mellékudvarból a fény
hálóját lassan emeli,
mint gödör a víz fenekén,
konyhánk már homállyal teli.”

Nemes Nagy Ágnes A KÖLTÔI KÉP-ben bôségesen elemzi, mi módon tud hasonlított
és hasonló egymáshoz viszonyulni (megvilágítani, ráismertetni, meglepni, önállósul-
ni stb.). Itt csak annyit mondok, hogy a mondat szerkezete a hasonlítottra irányítja a fi-
gyelmünket, és a hivatkozási pontot, a hasonlót gyorsan, magyarázatként, evidencia-
ként villantja föl. Ebben a megvilágító szándékban József Attila külvárosi tájat leíró köz-
érzetversei nem különböznek egymástól. Mégis változó, mit tekint evidensnek, azaz
mi a hasonló. Különben nem is kezdett volna bele annyiszor ugyanabba a témába.

A fenti négy sorból kiderül, hogy a vers színhelye a konyha, hôse a fény, amely a lát-
nivalót kihalássza a mellékudvarból, és a konyha nem is vizesgödörhöz, hanem magá-
hoz a víz alatti gödörhöz hasonlít. („Mint gyûrött gödör feneke a táj”, mondja Pilinszky,
hasonló lelki tájat alkotva magának.) Még egy hasonlatot említek: maga az éj úgy csüng
„az egen, mint kötelen / foszló perkál s az életen / a bú”. Ennek az az érdekessége, hogy két
evidenciaelemmel dolgozik: látvánnyal és fogalommal egyszerre. A versben a konyhát
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és az éjszakát is olyan evidens elemekkel szemlélteti, amelyek a konkrét helyzetben va-
lószínûleg jelen vannak, nem pusztán a költôi képzelet társítja oda ôket. Így hatványo-
zottan hatnak. (Mint A VÁROS PEREMÉN-ben a guanó.)

A TÉLI ÉJSZAKA két hasonlatát emelem ki: „Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éj-
szaka.” Látszik, hogy maga a vers mennyivel éteribb, absztraktabb: evidenciának azt
tekinti, ahogy a gondolat tündöklik, tehát egy külön metaforát. És a másik hasonlat:
„Téli éjszaka. Benne, / mint külön kis téli éj, / egy tehervonat a síkságra ér.” Tehát a nagyobb
téli éjszakának a kisebb olyan részhalmaza, mint a tehervonat? Csak a síkság marad.
Vagyis a semmi a semminek. A KÖLTÔNK ÉS KORA pontosan ezt fogja mondani (a vers-
rôl magáról): „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek lenne / a pora...”

Az ELÉGIA elôterében már a lélek áll (leng), tôle kérdi a költô, magára ismer-e a táj-
ban. Látszólag a verszárlat mondja csak ki a feleletet: „óh lélek! Ez a hazám.” Ám a vers
ezzel a hasonlattal indul:

„Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,
füst száll a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan.”

Mielôtt tehát a kérdést feltenné, a lélek szemléltetésére máris a szomorú tájat hívja
evidenciának. A másik hasonlat másért érdekes:

„Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövôt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak gyors zsibongást szövô
magas házakról.”

Ebben az azonosságról szóló versben a hasonlat két fele teljesen egyenrangú. Nem
is egy vonatkozásukban találkoznak, hanem két pillérként tartják meg az épületet,
mintha a költô, „az adott világ / varázsainak mérnöke” (ahogy egy verssel korábban, A VÁ-
ROS PEREMÉN-ben ígérte) már szerkesztené is a harmóniát. A lelkek jövôt várnak, a tel-
kek házakat. A jövô jelzôi mind érvényesek a házra (megszerkesztett, szép, szilárd), a
lelkek határozója, az üresen, az üres telkekre mutat, míg a telkekhez az igéjük a két ha-
tározójával (mélán és komorlón álmodoznak) csak megszemélyesítés révén tartozik,
az emberi lelkekhez viszont evidens módon társul. A lelkek-telkek ráadásul rímel is,
így végképp felcserélhetôk. A szerkezetben is magára ismerhet a lélek, mire a címben
jelzett elégikus lezárás ki is mondja az azonosságot.

*

Ha most egyik kedves költôm egyik verstípusának egyetlen elemét választottam, nem
jelenti azt, hogy ne szeretnék egész versekrôl beszélgetni. József Attila verseirôl bár-
mikor lehet hosszan beszélni, és az elemzônek csak egy félelme lehet, hogy mindezt
már rég leírták. De ez a versírással is van így néha. Mindenesetre nem volna jó féle-
lembôl visszarettenni a versrôl való gondolkozástól.
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