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lan bajszaval nyakadba b
majd lassan eldorombolosz
s két alomrétre ranyit6é
szemed a taviranyito

aludj el szépen Berta mert
a kislibak is alszanak

s az agyuk is nagy foltekert
karokkal agytkanapén
tanulnak méziil dallamul
dalabdi sip geman diszun
aludj el szépen Berta bar
szemedben még szaz villamos
janosbogarnyi szikra jar

de egyszer minden napmozit
dobozba zar az éjszaka
dobozba dédik és mamak
katik babok jééjtpuszik

és ha elalszik anya is

mar az alvas is aluszik
diinnyogve két szerelmesét
leejti végre a mesét

s bezar e kis vers maga is

Fejt6 Ferenc

JOZSEF ATTILAROL

Verseinek német forditasa elé

Megadatott néki a tokéletesség képessége. Nem néhdany verse, hanem egész miive megérdemli az
orokkévalosagot” — e szavakkal bucstztattam Jézsef Attilat a Szép Sz6 1938. januari em-
lékszamaban.

Nem hiszem, hogy csak a barati szeretet és a gyasz sajatos megillet6dottsége ihlet-
te volna e szavakat. Eletében mar Rilke, Holderlin, Kafka és Keats szinvonaldval mér-
tem &t, 6rvénylé mélységével, csodalatos nyelvi virtuozitasaval, metafizikai szarnyala-
saval. Megelégedésemre szolgal, hogy immar a magas koltészet forditasaval jaré szin-
vonalon a németiil olvas6é nagykozonség is megismerheti ezt a nyelvi nehézségek mi-
att szinte hozzaférhetetlennek vélt koltSt. Az én életem legnagyobb élménye volt, hogy
kozelrsl ismerhettem, hogy szdmos remekmiivének elsé olvaséja s néha tanacsadéja
lehettem, és hogy a legels6k kozott voltam, akik mtvészetének tragikus nagysagat —
amelyet révid alkotéélete alatt a nagykézonség hazajiban is alig ismert — értéke sze-
rint méltathattak.



386 e Fejts Ferenc: Jozsef Attilarol

Hadd jegyezzem meg, hogy én magam a harmincas évek elején koltoztem Buda-
pestre, miutan alapvizsgamat a magyar, német és francia irodalom torténetébdl siker-
rel letettem a pécsi egyetem bolesészkaran, ahol killondsen Thienemann germaniszti-
kai professzorral melegedtem 6ssze. Neki koszonhettem Stefan George korének esszé-
istaival val6 ismeretségemet. Budapesti egyetemi tanulmanyaimmal parhuzamosan
egyre tobbet jartam egy értelmiségi klubba, a Bartha Miklés Tarsasagba, ahol, mond-
hatni, a habora utani genericié legkiilonbjei — koztiik az ifja Illyés Gyula — vitatkoz-
tak a magyar és vilagpolitika akkoriban egyre bonyolultabb, vészjéslé fejleményeirdl.
Az egyre inkabb balra fordul6 Tarsasig vitainak kozéppontjaban a néhany évvel az-
elott kitort gazdasagi vilagvalsag, a munkanélkiiliség és mindenekel6tt a magyar ag-
rarexport kimaradasanak kovetkezményei alltak, amelyek a szemiink el6tt zajlé, az ipa-
ros Budapest munkassaganak és alkalmazottainak példatlanul hatalmas tiltakoz6 tiin-
tetéseiben nyilatkoztak meg.

Abban az id6ben baratkoztam 6ssze a Tarsasag egyik vezets tagjaval, egy Lakatos Pé-
ter Pal nevezetii papos, kommunista nyomdasszal, aki gyonyort szép feleségével meg-
hivott magukhoz vacsorara. ,,Olvastad mar Jozsef Attila verseit?” — kérdezte. ,,Hogy
mondod? Jozsef Attila?” Megvallottam, hogy bar nagyon figyelem a versirodalmat,
ilyen nevi koltérél még nem hallottam.

,Nahat, akkor nem tudod, mit vesztettél! — mondta baratom. — O a legjobb kozot-
tilnk. Ha akarod, mindjart felolvasom egy-két versét.” ElGkereste a sarga fiizetet, amely-
nek vezérverse ugy kezdddott: ,, Nincsen apdam, se anydm”, és vastag szemiivege alol fi-
gyelte a hatasat. Befejezte, s kértem, kezdje Gjra. Szinte kabultan diinnyégtem: , Ilyen
kolteményt Ady Endre 6ta nem hallottam.”

»Szeretnéd megismerni? No, akkor felkeressiik odahaza” — s mar kaptuk a kabatun-
kat. Jozsef Attila akkor a Nyugati palyaudvar kozelében lakott, egy fiistos, rozoga haz
masodik emeletén, amelyben a XIX. szdzad végi épitkezésre jellemz&en, az épilet ud-
vari oldalan korbefuto folyosorol — gangnak nevezték s nevezik még ma is — nyilt a be-
Jjarat egy konyhdba, amelyben a magas, szigort arci Judit asszony éppen sikalta a pad-
16t. Fel se kelt a guggolasbdl: ,Menjetek be — mondta —, Attila dolgozik.” Baratom be-
mutatott: ,Ez a fiatalember majdnem hogy eldjult a gyonyortségtsl, amikor elszaval-
tam neki a Tiszra szivver-t.” Jézsef Attila feldllt, er6sen megszoritotta a kezemet,
letltetett, s megkinalt benniinket a borosiivegh6l, amely az asztalan allt a tornyosodd
konyvek és irkak kozott.

Sokan kérdezik t6lem azéta, milyen ember volt. Kiilsé megjelenésében nem volt ben-
ne semmi extravagans, polgar moédjara 61t6zkodott, jol borotvalkozott — csak épp a kis
bajuszt kimélte meg, amely némi férfiassagot kolcsonzott sima, szinte gyermekes ar-
canak. Kosztolanyi Dezs6, talan a legnagyobb a kortarsak kozil, aki szinte atyai mo-
don szerette, csindlta réla a legjobb portrét: — Hetyke fické, karakdn mesterlegény. Vé-
konydongdja, de roppant férfias. Nem hasonlit k61t6hoz, ez is arra vall, hogy igazi kol-
t6. — Huszonhetedik évében jart, amikor talalkoztunk. Négy évvel volt id6sebb nalam,
de mint Lakatos Péter Pal ttkzben mondotta, mar vilagot latott, Parizsban is jart, fran-
cidul is irt verset francia lanyhoz. Hat hozzam, a vidéki, szogletes, félénk fiahoz ké-
pest... Nos, nagyon meg voltam illetGdve. Att6l is, hogy mint régi ismerdGssel, azon nyom-
ban Marx Karoly akkoriban felfedezett és Németorszagban megjelent fiatalkori mii-
veirdl kezdett beszélni, s részleteket olvasni fel belsliik.

Hadd jegyezzem meg, hogy a koltemény, amely gy sziven iitétt, 1929-ben jelent
meg. Hatvany Lajos — aki mar a szdzadel§ legnagyobb koltSinek, Ady Endrének is ba-
ratja, mecénasa és profétdja volt —, amikor a Nyugat masik nagysaga, Ignotus felhivta



Fejt6 Ferenc: Jozsef Attilarol o 387

a figyelmét Jozsef Attilara, ugyancsak meg volt dobbenve, s tiistént azt irta réla, hogy
ez a vers ,,az egész habori utdni nemzedék dokumentuma késébbi korok szdmdra”. Valéban.
Ady utan, akinek mive a habora elétti magyar nemzedék optimizmusat és heroikus
harci készségét fejezte ki a francia szimbolistdk és sziirrealistak miivészetén kicsiszolt
koltsi nyelvén, Jozsef Attila az elsG vilagkatasztrofat kovet§ nemzedék kétségbeesett
lazadasanak adott hangot. Az el6bb emlitett Ignotus Ady Endre FEKETE ZONGORA cimii
verse olvasasa utan azt irta: ,,akasszanak fel ha értem, de szép”. Ugyans azonnal megér-
tette Jozsef Attilat, s azzal ajanlotta olvasasat, hogy: ,,gyonyorii szép”. Viszont a Nyugat
akkori fGszerkesztdje, a liberdlis, de szigoraan erkolesos Osvat Erng visszakiildte a ver-
set mint kozolhetetlent.

Visszatérve kés§ éjszakaig tartd els§ beszélgetésiinkre, az megpecsételte baratsa-
gunkat, amelyet a marxi evangéliumban val6 kozos hitiink flizott egyre szorosabba.
Akdrmilyen naivnak téinik is ez ma, hittiink a kozeli forradalomban, amit a Bartha Mik-
16s Térsasag egyik vezetdje, a nalunk joval idGsebb és tudésabb kozgazdasz és tarsa-
dalomtudoés, Szatmari Istvan matematikailag 1933 januarjara josolt, a kapitalista alla-
mokat bomlassal fenyegeté munkanélkiiliség naprol napra valé névekedését szami-
tasba véve. Szatmari tudds szamitdsait megerdssitette egy Gereblyés Laszl6 nevd, baba-
arcu partkolts és zsurnaliszta, aki németorszagi tanulmanyttjarél visszatérve a Német
Kommunista Part egyre nagyobb sziambeli f61ényérdl szamolt be riportkényvében.

Jo6zsef Attila tobbszor veliink tartott, amikor a bolesészhallgatékbél és az Eotvos Col-
legium diakjaibol szervezett tanulmanyi csoportunk vasirnaponként a Htivosvolgybe
kirandult. Egyik alkalommal egy tisztdson, szamos kirandulé csatlakozdsaval megbd-
viilt tomeg el6tt szavalta el a Munkisok cimd versét, amellyel bebizonyitotta, hogy még
a szaraz, leninista—sztalinista ideolégia is tudott neki, akarcsak Bertolt Brechtnek, re-
mek verset inspiralni: ,,De — elvtdrsaim! — ez az a munkdssdg, / mely osztdlyharcban vasba
oltizitt. / Kidllunk érte, mint a kémény: lassak! / Es birounk érte, mint az ildozitt...” Attila lel-
kes volt, vastapssal koszontottik, s jokedvlien énekelte aztan veliink az orosz forrada-
lom dalait. Biiszke volt arra, hogy éjjelenként Zugléban, ahova elkoltozott, sztrajkra
hivogaté ropcédulakat osztogatott.

1932 aprilisaban elhataroztuk Attilaval, hogy megprébalunk egy komoly tarsada-
lomtudomanyi, filozéfiai és kritikai folyodiratot inditani. A cimet mar megtalaltuk: Va-
losdg. Csak pénzt kellett szerezni hozza. Ami ez utébbit illeti, a Kommunista Ifjasagi
Szovetség kozvetitésével, amellyel kapcsolatban dlltunk, a féllegalis, vagyis a renddr-
ség altal eltirt, de figyelemmel kisért Tdrsadalmi Szemle vezérkarahoz fordultunk — San-
dor Pal, Schonstein doktor, Madzsar Jézsef, szociol6gus-ir6 nevére emlékszem, akik
megadtik a tamogatast, am azzal a feltétellel, hogy a folyéiratot mindketten jegyez-
zitkk. Ma sem értem, hogyan tortént, hogy bennem, kezd§ fréinasban, még csak gya-
korlé irodalomtanarban, jobban megbiztak, mint Jézsef Attilaban, akit én mar akkor
mesternek tekintettem. Vajon Attilaban j6 6sztonnel el6re lattak a partketrecbe nem
szorithaté jovends eretneket? A botrany mar a folyéirat megjelenése elétt kitort, mi-
kor elvittem Sandor Palnak a lap anyagat, Jozset Attila EGYENISEG ES VALOSAG cimi ve-
zércikkével. O ugyanis egyszeriien érthetetlennek mingsitette ezt a hegeli zsargonban
készitett irast. Megvallom, én sem értettem egészen, bar Attila j6 néhany éjszakan at
magyarazta, mit akar mondani. Valéjaban, azt hiszem, épatirozni akarta a part emi-
nencidit boleseleti tuddsaval. Ami a legjobban zavarta a part értelmiségi fGellendreit,
az amod volt, ahogy a hegeli dialektikat a Freud szerint értelmezett szexualitassal 6sz-
szekeverte. Példaul azt irta, hogy: ,,a koitusz pedig, amint a pszichoanalizis igen helyesen té-
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telezi, szocialis aktus, tdrsadalmi tevékenység...” Sandor Palék, akik mint j6 kommunistak
priidek is voltak, alighanem a sajat stilusuk karikataréjat lattak a cikkben. Hosszu ra-
beszélésembe kertilt, hogy megértessem veliik, Jozsef Attila milyen nagy kolts, és hogy
amit ir, értik vagy nem értik, nem lehet cenzirazni. Meg is jelent, de nem sokan ol-
vashattdk, mert a megjelenés napjan engem letartéztattak, és a lakdsomban talalt né-
hany szaz példanyt elkoboztak.

Bortonévem alatt, 1932 és 1933 jiniusa kozott Jozset Attila minden vasarnap meg-
latogatott a Gytjt6foghazban, és az egyik janudri latogatasa alkalmabdl felhaborodva
kozolte velem a hirt, hogy a szocialdemokrata porosz kormany elkergetésében a né-
met kommunista part Berlinben egytittmiikddott a nacikkal. Ebbdl a felhdaboroddsbol
sziiletett az Uj harcos cimii kommunista lapban irt cikke, amely heves vitdkon ét, Atti-
la KP-bol val6 kizarasahoz vezetett. J6zsef Attila voltaképp magat zarta ki a partbol,
amikor Hitler hatalomra jutdsa utan megirta a cikket, amelyben {téletet mondott ,,az
onnon marxizmusukba beleveszett hivatdsos forradalmdrok” £616tt.

Nem sokkal ezutdn mar J6zsef Attildt is ,,szocidlfasisztdnak” bélyegezték, amint en-
gem is, mikor a borténbél szabadulva Attilaval szolidaritast vallaltam. Igy és ekkor lett
mindketténkbdl, forradalmar értelmiségiekbsl meggy5z6déses szocialdemokrata. Ami-
kor 1933 decemberében hazassidgra léptem Hilmayer Rézsaval, a vacsorat feleségem
édesanyjanak Pipa utcai lakdsan négyesben fogyasztottuk el, igen j6 hangulatban. At-
tila és Judit, késén lévén mar villamoson Zugléba visszatérni, a foldre tett matracon
mellettiink toltotte ezt a nevezetes éjszakat. 1934 kozepén szomszédok lettiink. Jozsef
Attila ismertetett meg a Népszava és a Szocializmus f6szerkesztjével, Ménus Illéssel, a
kival6 munkasvezérrel, akit 1944 §szén a magyar nacik a Dunaba 16ttek. 1934 novem-
berében, a Ménus kérésére irt cikkben, A szociaLIzMUs BOLCSELETE-ben, Attila mar nem
hegeli-marxi zsargonban, hanem ,,magyaran”, kozérthetSen irta: a munkassag ,,ontu-
datosoddsi folyamatdt semmiféle forradalmi terrorral dtugorni nem lehet”.

Akkoriban szinte mindennap lattuk egymast. 1934 decemberében jelent meg J6-
zsef Attila MepvETANC-a, amelynek 6sszeallitisaban valamelyest babaskodtam. Ma is
biiszke vagyok arra, hogy a kotet egyik legszebb kolteményébdl (EszviLeT) az lett, ami
lett. Attila el6szor harom stréfat mutatott bel6le, amire azt mondtam: ,,Nagyon szép,
de valahogy nem elég. Még néhany stréofa kivankozik ide, s akkor remek ciklus lehet
bel6le.” Tanacsomat megfogadta. S mivel nem szégyellek ezzel a ,,térténelmi” érdem-
mel hivalkodni, hadd mondjam el, hogy Attila még két masik, ugyancsak jelentékeny
kolteményének keletkezésében is részem volt. Ez mar abban az id6ben tortént, ami-
kor Ignotus Pal baratunkkal egyiitt, harmasban szerkesztettiik az 1935-ben indult Szép
Sz6 folyoiratot, amelynek, bar jelentékeny szerepet jatszott a II. vilaighdboru el6tti iro-
dalmi életben, alig volt tobb, mint ezer el6fizetGje. A folyodirat két, a konyvnapra meg-
jelend dupla szimanak osszeallitasat és szerkesztését ram biztak, s ezt azzal a feltétellel
fogadtam el, hogy mindkét — az 1935-6s MAT MAGYAROK REGI MAGYAROKROL €s az 1936-0s
M1 A MAGYAR MOST cimet visel§ — szadm vezércikkét Jézsef Attila fogja megirni vers for-
majaban. Az elsG szimban jelent meg A DUNANAL, a masodikban a Hazam cimd csoda-
latos vers. Hozzateszem, hogy J6zsef Attila szeretett megrendelésre irni. Igy egyik
ugyancsak sokat szavalt, megdobbentd polltlkal versét, a LevecOT! cimiit, kozos bara-
tunk, Hevesi Andras kérésére frta a Nyolc drai Ujsagnak. A torténet talin megérdemli,
hogy elmondjam. Egy kora délutin térzskavéhazunkban, a Japanban ualtiink, amikor
Hevesi, az Gjsag f6munkatarsa lélekszakadva azzal rontott be, Attilat keresi, hogy se-
gitse ki a bajbol: vezércikket kellene irnia a masnapi szamba, arrol, hogy milyen aldat-
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lanul rossz a kozhangulat, fulladozunk mar a szabadsag hidnyatol ebben az orszdgban.
Tobbszor nekikezdett a cikknek, de valahogy nem jott meg hozza az ihlete, s akkor ta-
madt az a gondolata, hogy Attilahoz forduljon, segitse ki. A kolt§ egyet horpintett a
csészéjébdl, s azt kérdezte: ,Mennyit fizettek?” Hevesi eléggé kielégits ajanlatot tett:
,Otven pengdt — mondta —, de csak neked, azért, mert az Vagy, akivagy.” ,Mikorra kell
a vers?” — kérdezte Attila. ,,Ha lehet, este nyolc 6ra felé.” Néztiik a faliérat, harmat
mutatott. [gy sziiletett meg, pontosan a kért idére ez a kimondhatatlanul szép és meg-
razé koltemény.

Egy masik eseményrdl is beszamolnék Jozsef Attila életébdl, amelynek sordn olyan
szerepet jatszottam, amelyre nem lehetek biiszke. Hatdrozottan nem szerettem Attila
hazastarsat, Judit asszonyt, hidegnek, ridegnek talaltam, holott véleményem szerint
Attilanak elsGsorban gyengédségre lett volna sziiksége, aminek hidnyat néha a kolts
maga is széba hozta. A Korunk cim( kolozsvari folyéirat 1935. februari szamaba Fulop
Erné dlnéven nagyobb tanulmanyt kozoltem Jozsef Attila utolsé kotetérsl, amelyben
a kolts szerelmi verseirdl szolvan azt irtam: ,, Jozsef szerelmes verseiben van valami befeje-
zetlenség. Am Opa-jaban mds, iij hangot pendit meg, férfi-hangot, de csak egyetlen egyszer, holott
tobbszor szeretném hallani mély bugdsat.” Attilaék nalunk voltak vacsordn, amikor ehhez
a passzushoz értem, Juditra tekintettem, s lattam, hogy arca megmerevedik. Gonosz
megjegyzés volt, mert tudtam a vélsagrol, amelyet éppen az Opa okozott Attila és Ju-
dit viszonyaban. Az este utan, ha j6l emlékszem, mar nem is talalkoztunk, Attila el-
hagyta Juditot.

Hosszan beszélhetnék még kivételes barati 6sszhangban szerkesztett lapunkrol, J6-
zsef Attila polemikus viszonyardl Ignotus Péllal és orientalista baratunkkal, Hatvany
Bertalannal, aki a lapot és Attilat pénziigyileg is timogatta, az alkotmanyjogasz Gas-
par Zoltannal, a kozgazdasz-filozofus K. Havas Gézaval. Egyiitt vivtuk meg a harcot,
amelyet az irodalomtorténetben a ,,népiesek és urbanusok” konfliktusdnak neveznek,
és amelynek egyik 6 targya és megkilonboztetd jele az volt, hogy a Szép Szo a kom-
munizmus és a nemzetiszocializmus hatarozott kritikajat egyidejileg és ugyanolyan he-
vességgel folytatta, és egyértelmiien baloldalinak és demokratanak vallotta magat, mig
a populistak organuma, a Vdlasz nem hasznalta ezeket a jelz6ket. A populistak a kor-
manyz6 elittel is hajlandok voltak egytittmiikodni, {6 céljuk, egy hatékony foldreform
érdekében — ezt a lehetGséget mi elképzelhetetlennek tartottuk. Mar abban az id6ben
is, de f6leg a habord utan sokan Ggy gondoltdk, hogy Jozsef Attilat a csoportunkban
szinte domindlé baloldali liberalisok valasztottak el a népiesektsl — akiknek utédjait
manapsag populistidknak hivjak —, erre csak azt mondhatom, hogy aki Jézsef Attila
koltsi és prézai munkdit figyelmesen olvassa, meggy6z6dhet réla, hogy mind a popu-
lizmus, mind a sztalinizmus elitélésében (ez utébbit Attila egyik stanzajaban ,, fasiszta
kommunizmus”-nak mindsitette) Jozsef Attila volt valamennyitink kozt a leghevesebb.

Amikor André Gide VisszaTErEs OROSZORSZAGBOL cimii konyvérdl irtam tanulmanyt,
amelynek forditéjat, Déry Tibort a torvényszék kommunista propagandaterjesztés jog-
cimén itélte bortonre, akkor Jozset Attila volt az, aki a mérsékeltebben kommunista-
ellenes Ignotus ellenében szenvedélyes frasomat, egyetértése jelétil mint vezércikket
jelentette meg, holott én nem szantam annak. O maga tébb cikkben fejezte ki ellen-
vetéseit a népi ideolégiaval szemben, amely inkabb flortolt az értelmiség elkotelezet-
ten kommunista csoportjaval, mintsem kimondottan szolidaritast vallalt volna a de-
mokratikus ellenzékkel, amelynek ,lezsidézasat” a harmincas években 6k kezdemé-
nyezték.
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WAkl dudds akar lenni, pokolra kell annak menni” — ezt a folklorbol vett verset valasz-
totta Jozsef Attila valogatott verseinek gytijteményéhez. Attila megjarta a skizofrénia,
az akkor menthetetlen betegség poklat, mégpedig tudatosan jarta meg, és mondhat-
nam, élete utolsé pillanataig koltészetet formalt gyotrelmeib6l. Amikor mar kitort raj-
ta az Oriilet, egy délelstt felhivott a lexikon szerkesztGségében, ahol dolgoztam: ,Ver-
set irtam — diinnyogte —, szeretném felolvasni neked.” , Attila — kértem —, tudod, hogy
verset el@szor olvasni szeretek s csak aztan hallani, hozd be az irodaba.” ,,Nem, nem,
azonnal — mondta. — Tudni akarom, mit gondolsz réla.” S maris kezdte szavalni a te-
lefon kagyldjaba a Nacyon rA] cimd verset. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom,
hogy a vildgirodalom egyik talan leggyotrelmesebb és ugyanakkor egyik legcsodalato-
sabb kolteménye. Mikor befejezte, kértem, hogy olvassa be még egyszer. ,Na, milyen?
Tetszik?” — kérdezte. ,Hogy kérdezhetsz ilyet, Attila? — feleltem. — Borzalmas, amit ir-
tal. Borzalmas, hogy ezt megélted, hogy tilélted” — és hozzatettem, hogy mint vers
képraztatéan gyonyord.

Az utolsé pillanatig a legmegrazébbak a pokoli szenvedéseirdl és az annyira meg-
tagadott Isten irgalméahoz val6 folyamodasroél sz616 versei.

Azt hitte, azt akarta hinni utols6 honapjaiban, hogy Fléra szerelme, akibe szinte ago-
nizélva beleszeretett, meggyogyithatnd. Tragikus irénidja a torténetnek az, hogy ami-
kor megrendit§ szerelmes verseit kildte Floranak, még nem tudta, hogy az egy ideje
egyik legjobb baratjaba, koltészetben is rivélisaba, Illyés Gyulaba szerelmes. A klinika-
rél, ahol még néhanyszor meglatogattam, egyik névéréhez vitték, a Balaton partjara.
Ott lattam utoljara, és almaimban még most is visszajar a képe, ahogy a haz el6tt ba-
cstizva a néhany barattol, akik a tavozasra kész kocsiban ltek, lehorgasztotta fejét,
mint aki megadja magat sorsanak. Egy hét mulva, egy decemberi éjszakan Ignotus Pal
keltett fel telefonon. Meghalt, mondta.

Gyorsan kabatot kaptam magamra, lefutottam a koruatra, hogy leveg6hoz jussak.
El6re lathato volt, és mégis tigy érintett, mint egy villaimcsapas. Felnéztem a Nemzeti
Szinhézzal szemben all6 bérhazra, amelynek tetején egy szemafor minden éjjel az Est
Lapok hireit sugarozta, s azon olvastam, hogy Attila Jozsef, koltd ongyilkos lett. Az tigyele-
tes hirszerkeszt6 nem tudta, hogy a koltét, aki a tavozo6 vonat elé vetette magat, Jozsef
Attilanak hivtak, tehat azt sem tudta, hogy a magyar irodalom egyik legnagyobb mii-
vészének halalat jelenti. Kevesen tudtak, de azok kozott volt Marai Sandor, aki 1942
majusaban, amikor a balatonszarszéi temetSbdl, ahova annak idején biskomoran ki-
sértem el, Budapestre hoztak, és a Kerepesi ati temeté diszsirhelyén hantoltak el ham-
vait, a kovetkezGt frta réla: , Irtozatos drat fizetett a nagysageért, de semmivel sem maradt ados.
Alig vigasztal most mds, mint hogy megmondhattam, hodoltam neki.”

Nagyon meleg hangt btcstztaté volt ez a nagy kortars ir6 szajabol, aki elGkelGen
maganyos életében tavol tartotta magat Jozsef Attilatol, a mos6né anya és a proletar
apa fiatol.

Hadd idézzek fel egy képet, amely nem a szenvedd és a katarzis atjan tamolygé J6-
zsef Attilaé, hanem a gyermekded, jokedv(, életszeretG emberé. Sziiletésnapjara gytl-
tilnk 6ssze a Centrdl kavéhazban. Nem sejtettiik, hogy ez lesz az utols6. Attila tobb
mint egy orat késett, egyre tiirelmetlenebbiil vartuk az ajandéknak szant aranytollal.
Hirtelen lihegve beszaguldott: ,Meglepetést hoztam nektek” — mondta huncut pillan-
tassal, azzal kihtzott a zsebébdl egy fecnit, és olvasni kezdte egyik legkedvesebb kol-
teményét. ,, Harminckéléves lettem én, meglepetés e koltemény...” Még csak arnyéka sem volt
arcan a bajnak.



