
lán bajszával nyakadba bú
majd lassan eldorombolosz
s két álomrétre rányitó
szemed a távirányító
aludj el szépen Berta mert
a kislibák is alszanak
s az ágyúk is nagy föltekert
karokkal ágyúkanapén 
tanulnak mézül dallamul 
dalabdi síp geman diszun
aludj el szépen Berta bár
szemedben még száz villamos
jánosbogárnyi szikra jár
de egyszer minden napmozit
dobozba zár az éjszaka 
dobozba dédik és mamák
katik babók jóéjtpuszik
és ha elalszik anya is
már az alvás is aluszik 
dünnyögve két szerelmesét
leejti végre a mesét
s bezár e kis vers maga is

Fejtô Ferenc

JÓZSEF ATTILÁRÓL
Verseinek német fordítása elé

„Megadatott néki a tökéletesség képessége. Nem néhány verse, hanem egész mûve megérdemli az
örökkévalóságot” – e szavakkal búcsúztattam József Attilát a Szép Szó 1938. januári em-
lékszámában.

Nem hiszem, hogy csak a baráti szeretet és a gyász sajátos megilletôdöttsége ihlet-
te volna e szavakat. Életében már Rilke, Hölderlin, Kafka és Keats színvonalával mér-
tem ôt, örvénylô mélységével, csodálatos nyelvi virtuozitásával, metafizikai szárnyalá-
sával. Megelégedésemre szolgál, hogy immár a magas költészet fordításával járó szín-
vonalon a németül olvasó nagyközönség is megismerheti ezt a nyelvi nehézségek mi-
att szinte hozzáférhetetlennek vélt költôt. Az én életem legnagyobb élménye volt, hogy
közelrôl ismerhettem, hogy számos remekmûvének elsô olvasója s néha tanácsadója
lehettem, és hogy a legelsôk között voltam, akik mûvészetének tragikus nagyságát –
amelyet rövid alkotóélete alatt a nagyközönség hazájában is alig ismert – értéke sze-
rint méltathatták.
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Hadd jegyezzem meg, hogy én magam a harmincas évek elején költöztem Buda-
pestre, miután alapvizsgámat a magyar, német és francia irodalom történetébôl siker-
rel letettem a pécsi egyetem bölcsészkarán, ahol különösen Thienemann germaniszti-
kai professzorral melegedtem össze. Neki köszönhettem Stefan George körének esszé-
istáival való ismeretségemet. Budapesti egyetemi tanulmányaimmal párhuzamosan
egyre többet jártam egy értelmiségi klubba, a Bartha Miklós Társaságba, ahol, mond-
hatni, a háború utáni generáció legkülönbjei – köztük az ifjú Illyés Gyula – vitatkoz-
tak a magyar és világpolitika akkoriban egyre bonyolultabb, vészjósló fejleményeirôl.
Az egyre inkább balra forduló Társaság vitáinak középpontjában a néhány évvel az-
elôtt kitört gazdasági világválság, a munkanélküliség és mindenekelôtt a magyar ag-
rárexport kimaradásának következményei álltak, amelyek a szemünk elôtt zajló, az ipa-
ros Budapest munkásságának és alkalmazottainak példátlanul hatalmas tiltakozó tün-
tetéseiben nyilatkoztak meg.

Abban az idôben barátkoztam össze a Társaság egyik vezetô tagjával, egy Lakatos Pé-
ter Pál nevezetû púpos, kommunista nyomdásszal, aki gyönyörû szép feleségével meg-
hívott magukhoz vacsorára. „Olvastad már József Attila verseit?” – kérdezte. „Hogy
mondod? József Attila?” Megvallottam, hogy bár nagyon figyelem a versirodalmat,
ilyen nevû költôrôl még nem hallottam.

„Nahát, akkor nem tudod, mit vesztettél! – mondta barátom. – Ô a legjobb közöt-
tünk. Ha akarod, mindjárt felolvasom egy-két versét.” Elôkereste a sárga füzetet, amely-
nek vezérverse úgy kezdôdött: „Nincsen apám, se anyám”, és vastag szemüvege alól fi-
gyelte a hatását. Befejezte, s kértem, kezdje újra. Szinte kábultan dünnyögtem: „Ilyen
költeményt Ady Endre óta nem hallottam.”

„Szeretnéd megismerni? No, akkor felkeressük odahaza” – s már kaptuk a kabátun-
kat. József Attila akkor a Nyugati pályaudvar közelében lakott, egy füstös, rozoga ház
második emeletén, amelyben a XIX. század végi építkezésre jellemzôen, az épület ud-
vari oldalán körbefutó folyosóról – gangnak nevezték s nevezik még ma is – nyílt a be-
járat egy konyhába, amelyben a magas, szigorú arcú Judit asszony éppen sikálta a pad-
lót. Fel se kelt a guggolásból: „Menjetek be – mondta –, Attila dolgozik.” Barátom be-
mutatott: „Ez a fiatalember majdnem hogy elájult a gyönyörûségtôl, amikor elszaval-
tam neki a TISZTA SZÍVVEL-t.” József Attila felállt, erôsen megszorította a kezemet,
leültetett, s megkínált bennünket a borosüvegbôl, amely az asztalán állt a tornyosodó
könyvek és irkák között.

Sokan kérdezik tôlem azóta, milyen ember volt. Külsô megjelenésében nem volt ben-
ne semmi extravagáns, polgár módjára öltözködött, jól borotválkozott – csak épp a kis
bajuszt kímélte meg, amely némi férfiasságot kölcsönzött sima, szinte gyermekes ar-
cának. Kosztolányi Dezsô, talán a legnagyobb a kortársak közül, aki szinte atyai mó-
don szerette, csinálta róla a legjobb portrét: – Hetyke fickó, karakán mesterlegény. Vé-
konydongájú, de roppant férfias. Nem hasonlít költôhöz, ez is arra vall, hogy igazi köl-
tô. – Huszonhetedik évében járt, amikor találkoztunk. Négy évvel volt idôsebb nálam,
de mint Lakatos Péter Pál útközben mondotta, már világot látott, Párizsban is járt, fran-
ciául is írt verset francia lányhoz. Hát hozzám, a vidéki, szögletes, félénk fiúhoz ké-
pest... Nos, nagyon meg voltam illetôdve. Attól is, hogy mint régi ismerôssel, azon nyom-
ban Marx Károly akkoriban felfedezett és Németországban megjelent fiatalkori mû-
veirôl kezdett beszélni, s részleteket olvasni fel belôlük.

Hadd jegyezzem meg, hogy a költemény, amely úgy szíven ütött, 1929-ben jelent
meg. Hatvany Lajos – aki már a századelô legnagyobb költôinek, Ady Endrének is ba-
rátja, mecénása és prófétája volt –, amikor a Nyugat másik nagysága, Ignotus felhívta
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a figyelmét József Attilára, ugyancsak meg volt döbbenve, s tüstént azt írta róla, hogy
ez a vers „az egész háború utáni nemzedék dokumentuma késôbbi korok számára”. Valóban.
Ady után, akinek mûve a háború elôtti magyar nemzedék optimizmusát és heroikus
harci készségét fejezte ki a francia szimbolisták és szürrealisták mûvészetén kicsiszolt
költôi nyelvén, József Attila az elsô világkatasztrófát követô nemzedék kétségbeesett
lázadásának adott hangot. Az elôbb említett Ignotus Ady Endre FEKETE ZONGORA címû
verse olvasása után azt írta: „akasszanak fel ha értem, de szép”. Ugyanô azonnal megér-
tette József Attilát, s azzal ajánlotta olvasását, hogy: „gyönyörû szép”. Viszont a Nyugat
akkori fôszerkesztôje, a liberális, de szigorúan erkölcsös Osvát Ernô visszaküldte a ver-
set mint közölhetetlent.

Visszatérve késô éjszakáig tartó elsô beszélgetésünkre, az megpecsételte barátsá-
gunkat, amelyet a marxi evangéliumban való közös hitünk fûzött egyre szorosabbá.
Akármilyen naivnak tûnik is ez ma, hittünk a közeli forradalomban, amit a Bartha Mik-
lós Társaság egyik vezetôje, a nálunk jóval idôsebb és tudósabb közgazdász és társa-
dalomtudós, Szatmári István matematikailag 1933 januárjára jósolt, a kapitalista álla-
mokat bomlással fenyegetô munkanélküliség napról napra való növekedését számí-
tásba véve. Szatmári tudós számításait megerôsítette egy Gereblyés László nevû, baba-
arcú pártköltô és zsurnaliszta, aki németországi tanulmányútjáról visszatérve a Német
Kommunista Párt egyre nagyobb számbeli fölényérôl számolt be riportkönyvében.

József Attila többször velünk tartott, amikor a bölcsészhallgatókból és az Eötvös Col-
legium diákjaiból szervezett tanulmányi csoportunk vasárnaponként a Hûvösvölgybe
kirándult. Egyik alkalommal egy tisztáson, számos kiránduló csatlakozásával megbô-
vült tömeg elôtt szavalta el a MUNKÁSOK címû versét, amellyel bebizonyította, hogy még
a száraz, leninista–sztalinista ideológia is tudott neki, akárcsak Bertolt Brechtnek, re-
mek verset inspirálni: „De – elvtársaim! – ez az a munkásság, / mely osztályharcban vasba
öltözött. / Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! / És búvunk érte, mint az üldözött...” Attila lel-
kes volt, vastapssal köszöntöttük, s jókedvûen énekelte aztán velünk az orosz forrada-
lom dalait. Büszke volt arra, hogy éjjelenként Zuglóban, ahová elköltözött, sztrájkra
hívogató röpcédulákat osztogatott.

1932 áprilisában elhatároztuk Attilával, hogy megpróbálunk egy komoly társada-
lomtudományi, filozófiai és kritikai folyóiratot indítani. A címet már megtaláltuk: Va-
lóság. Csak pénzt kellett szerezni hozzá. Ami ez utóbbit illeti, a Kommunista Ifjúsági
Szövetség közvetítésével, amellyel kapcsolatban álltunk, a féllegális, vagyis a rendôr-
ség által eltûrt, de figyelemmel kísért Társadalmi Szemle vezérkarához fordultunk – Sán-
dor Pál, Schönstein doktor, Madzsar József, szociológus-író nevére emlékszem, akik
megadták a támogatást, ám azzal a feltétellel, hogy a folyóiratot mindketten jegyez-
zük. Ma sem értem, hogyan történt, hogy bennem, kezdô íróinasban, még csak gya-
korló irodalomtanárban, jobban megbíztak, mint József Attilában, akit én már akkor
mesternek tekintettem. Vajon Attilában jó ösztönnel elôre látták a pártketrecbe nem
szorítható jövendô eretneket? A botrány már a folyóirat megjelenése elôtt kitört, mi-
kor elvittem Sándor Pálnak a lap anyagát, József Attila EGYÉNISÉG ÉS VALÓSÁG címû ve-
zércikkével. Ô ugyanis egyszerûen érthetetlennek minôsítette ezt a hegeli zsargonban
készített írást. Megvallom, én sem értettem egészen, bár Attila jó néhány éjszakán át
magyarázta, mit akar mondani. Valójában, azt hiszem, épatírozni akarta a párt emi-
nenciáit bölcseleti tudásával. Ami a legjobban zavarta a párt értelmiségi fôellenôreit,
az a mód volt, ahogy a hegeli dialektikát a Freud szerint értelmezett szexualitással ösz-
szekeverte. Például azt írta, hogy: „a koitusz pedig, amint a pszichoanalízis igen helyesen té-
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telezi, szociális aktus, társadalmi tevékenység...” Sándor Pálék, akik mint jó kommunisták
prûdek is voltak, alighanem a saját stílusuk karikatúráját látták a cikkben. Hosszú rá-
beszélésembe került, hogy megértessem velük, József Attila milyen nagy költô, és hogy
amit ír, értik vagy nem értik, nem lehet cenzúrázni. Meg is jelent, de nem sokan ol-
vashatták, mert a megjelenés napján engem letartóztattak, és a lakásomban talált né-
hány száz példányt elkobozták.

Börtönévem alatt, 1932 és 1933 júniusa között József Attila minden vasárnap meg-
látogatott a Gyûjtôfogházban, és az egyik januári látogatása alkalmából felháborodva
közölte velem a hírt, hogy a szociáldemokrata porosz kormány elkergetésében a né-
met kommunista párt Berlinben együttmûködött a nácikkal. Ebbôl a felháborodásból
született az Új harcos címû kommunista lapban írt cikke, amely heves vitákon át, Atti-
la KP-ból való kizárásához vezetett. József Attila voltaképp magát zárta ki a pártból,
amikor Hitler hatalomra jutása után megírta a cikket, amelyben ítéletet mondott „az
önnön marxizmusukba beleveszett hivatásos forradalmárok” fölött.

Nem sokkal ezután már József Attilát is „szociálfasisztának” bélyegezték, amint en-
gem is, mikor a börtönbôl szabadulva Attilával szolidaritást vállaltam. Így és ekkor lett
mindkettônkbôl, forradalmár értelmiségiekbôl meggyôzôdéses szociáldemokrata. Ami-
kor 1933 decemberében házasságra léptem Hilmayer Rózsával, a vacsorát feleségem
édesanyjának Pipa utcai lakásán négyesben fogyasztottuk el, igen jó hangulatban. At-
tila és Judit, késôn lévén már villamoson Zuglóba visszatérni, a földre tett matracon
mellettünk töltötte ezt a nevezetes éjszakát. 1934 közepén szomszédok lettünk. József
Attila ismertetett meg a Népszava és a Szocializmus fôszerkesztôjével, Mónus Illéssel, a
kiváló munkásvezérrel, akit 1944 ôszén a magyar nácik a Dunába lôttek. 1934 novem-
berében, a Mónus kérésére írt cikkben, A SZOCIALIZMUS BÖLCSELETÉ-ben, Attila már nem
hegeli–marxi zsargonban, hanem „magyarán”, közérthetôen írta: a munkásság „öntu-
datosodási folyamatát semmiféle forradalmi terrorral átugorni nem lehet”.

Akkoriban szinte mindennap láttuk egymást. 1934 decemberében jelent meg Jó-
zsef Attila MEDVETÁNC-a, amelynek összeállításában valamelyest bábáskodtam. Ma is
büszke vagyok arra, hogy a kötet egyik legszebb költeményébôl (ESZMÉLET) az lett, ami
lett. Attila elôször három strófát mutatott belôle, amire azt mondtam: „Nagyon szép,
de valahogy nem elég. Még néhány strófa kívánkozik ide, s akkor remek ciklus lehet
belôle.” Tanácsomat megfogadta. S mivel nem szégyellek ezzel a „történelmi” érdem-
mel hivalkodni, hadd mondjam el, hogy Attila még két másik, ugyancsak jelentékeny
költeményének keletkezésében is részem volt. Ez már abban az idôben történt, ami-
kor Ignotus Pál barátunkkal együtt, hármasban szerkesztettük az 1935-ben indult Szép
Szó folyóiratot, amelynek, bár jelentékeny szerepet játszott a II. világháború elôtti iro-
dalmi életben, alig volt több, mint ezer elôfizetôje. A folyóirat két, a könyvnapra meg-
jelenô dupla számának összeállítását és szerkesztését rám bízták, s ezt azzal a feltétellel
fogadtam el, hogy mindkét – az 1935-ös MAI MAGYAROK RÉGI MAGYAROKRÓL és az 1936-os
MI A MAGYAR MOST címet viselô – szám vezércikkét József Attila fogja megírni vers for-
májában. Az elsô számban jelent meg A DUNÁNÁL, a másodikban a HAZÁM címû csodá-
latos vers. Hozzáteszem, hogy József Attila szeretett megrendelésre írni. Így egyik
ugyancsak sokat szavalt, megdöbbentô politikai versét, a LEVEGÔT! címût, közös bará-
tunk, Hevesi András kérésére írta a Nyolc órai Újságnak. A történet talán megérdemli,
hogy elmondjam. Egy kora délután törzskávéházunkban, a Japánban ültünk, amikor
Hevesi, az újság fômunkatársa lélekszakadva azzal rontott be, Attilát keresi, hogy se-
gítse ki a bajból: vezércikket kellene írnia a másnapi számba, arról, hogy milyen áldat-
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lanul rossz a közhangulat, fulladozunk már a szabadság hiányától ebben az országban.
Többször nekikezdett a cikknek, de valahogy nem jött meg hozzá az ihlete, s akkor tá-
madt az a gondolata, hogy Attilához forduljon, segítse ki. A költô egyet hörpintett a
csészéjébôl, s azt kérdezte: „Mennyit fizettek?” Hevesi eléggé kielégítô ajánlatot tett:
„Ötven pengôt – mondta –, de csak neked, azért, mert az vagy, aki vagy.” „Mikorra kell
a vers?” – kérdezte Attila. „Ha lehet, este nyolc óra felé.” Néztük a faliórát, hármat
mutatott. Így született meg, pontosan a kért idôre ez a kimondhatatlanul szép és meg-
rázó költemény. 

Egy másik eseményrôl is beszámolnék József Attila életébôl, amelynek során olyan
szerepet játszottam, amelyre nem lehetek büszke. Határozottan nem szerettem Attila
házastársát, Judit asszonyt, hidegnek, ridegnek találtam, holott véleményem szerint
Attilának elsôsorban gyengédségre lett volna szüksége, aminek hiányát néha a költô
maga is szóba hozta. A Korunk címû kolozsvári folyóirat 1935. februári számába Fülöp
Ernô álnéven nagyobb tanulmányt közöltem József Attila utolsó kötetérôl, amelyben
a költô szerelmi verseirôl szólván azt írtam: „József szerelmes verseiben van valami befeje-
zetlenség. Ám ÓDÁ-jában más, új hangot pendít meg, férfi-hangot, de csak egyetlen-egyszer, holott
többször szeretném hallani mély búgását.” Attiláék nálunk voltak vacsorán, amikor ehhez
a passzushoz értem, Juditra tekintettem, s láttam, hogy arca megmerevedik. Gonosz
megjegyzés volt, mert tudtam a válságról, amelyet éppen az ÓDA okozott Attila és Ju-
dit viszonyában. Az este után, ha jól emlékszem, már nem is találkoztunk, Attila el-
hagyta Juditot. 

Hosszan beszélhetnék még kivételes baráti összhangban szerkesztett lapunkról, Jó-
zsef Attila polemikus viszonyáról Ignotus Pállal és orientalista barátunkkal, Hatvany
Bertalannal, aki a lapot és Attilát pénzügyileg is támogatta, az alkotmányjogász Gás-
pár Zoltánnal, a közgazdász-filozófus K. Havas Gézával. Együtt vívtuk meg a harcot,
amelyet az irodalomtörténetben a „népiesek és urbánusok” konfliktusának neveznek,
és amelynek egyik fô tárgya és megkülönböztetô jele az volt, hogy a Szép Szó a kom-
munizmus és a nemzetiszocializmus határozott kritikáját egyidejûleg és ugyanolyan he-
vességgel folytatta, és egyértelmûen baloldalinak és demokratának vallotta magát, míg
a populisták orgánuma, a Válasz nem használta ezeket a jelzôket. A populisták a kor-
mányzó elittel is hajlandók voltak együttmûködni, fô céljuk, egy hatékony földreform
érdekében – ezt a lehetôséget mi elképzelhetetlennek tartottuk. Már abban az idôben
is, de fôleg a háború után sokan úgy gondolták, hogy József Attilát a csoportunkban
szinte domináló baloldali liberálisok választották el a népiesektôl – akiknek utódjait
manapság populistáknak hívják –, erre csak azt mondhatom, hogy aki József Attila
költôi és prózai munkáit figyelmesen olvassa, meggyôzôdhet róla, hogy mind a popu-
lizmus, mind a sztalinizmus elítélésében (ez utóbbit Attila egyik stanzájában „fasiszta
kommunizmus”-nak minôsítette) József Attila volt valamennyiünk közt a leghevesebb.

Amikor André Gide VISSZATÉRÉS OROSZORSZÁGBÓL címû könyvérôl írtam tanulmányt,
amelynek fordítóját, Déry Tibort a törvényszék kommunista propagandaterjesztés jog-
címén ítélte börtönre, akkor József Attila volt az, aki a mérsékeltebben kommunista-
ellenes Ignotus ellenében szenvedélyes írásomat, egyetértése jeléül mint vezércikket
jelentette meg, holott én nem szántam annak. Ô maga több cikkben fejezte ki ellen-
vetéseit a népi ideológiával szemben, amely inkább flörtölt az értelmiség elkötelezet-
ten kommunista csoportjával, mintsem kimondottan szolidaritást vállalt volna a de-
mokratikus ellenzékkel, amelynek „lezsidózását” a harmincas években ôk kezdemé-
nyezték.
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„Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni” – ezt a folklórból vett verset válasz-
totta József Attila válogatott verseinek gyûjteményéhez. Attila megjárta a skizofrénia,
az akkor menthetetlen betegség poklát, mégpedig tudatosan járta meg, és mondhat-
nám, élete utolsó pillanatáig költészetet formált gyötrelmeibôl. Amikor már kitört raj-
ta az ôrület, egy délelôtt felhívott a lexikon szerkesztôségében, ahol dolgoztam: „Ver-
set írtam – dünnyögte –, szeretném felolvasni neked.” „Attila – kértem –, tudod, hogy
verset elôször olvasni szeretek s csak aztán hallani, hozd be az irodába.” „Nem, nem,
azonnal – mondta. – Tudni akarom, mit gondolsz róla.” S máris kezdte szavalni a te-
lefon kagylójába a NAGYON FÁJ címû verset. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom,
hogy a világirodalom egyik talán leggyötrelmesebb és ugyanakkor egyik legcsodálato-
sabb költeménye. Mikor befejezte, kértem, hogy olvassa be még egyszer. „Na, milyen?
Tetszik?” – kérdezte. „Hogy kérdezhetsz ilyet, Attila? – feleltem. – Borzalmas, amit ír-
tál. Borzalmas, hogy ezt megélted, hogy túlélted” – és hozzátettem, hogy mint vers
kápráztatóan gyönyörû.

Az utolsó pillanatig a legmegrázóbbak a pokoli szenvedéseirôl és az annyira meg-
tagadott Isten irgalmához való folyamodásról szóló versei. 

Azt hitte, azt akarta hinni utolsó hónapjaiban, hogy Flóra szerelme, akibe szinte ago-
nizálva beleszeretett, meggyógyíthatná. Tragikus iróniája a történetnek az, hogy ami-
kor megrendítô szerelmes verseit küldte Flórának, még nem tudta, hogy az egy ideje
egyik legjobb barátjába, költészetben is riválisába, Illyés Gyulába szerelmes. A kliniká-
ról, ahol még néhányszor meglátogattam, egyik nôvéréhez vitték, a Balaton partjára.
Ott láttam utoljára, és álmaimban még most is visszajár a képe, ahogy a ház elôtt bú-
csúzva a néhány baráttól, akik a távozásra kész kocsiban ültek, lehorgasztotta fejét,
mint aki megadja magát sorsának. Egy hét múlva, egy decemberi éjszakán Ignotus Pál
keltett fel telefonon. Meghalt, mondta. 

Gyorsan kabátot kaptam magamra, lefutottam a körútra, hogy levegôhöz jussak.
Elôre látható volt, és mégis úgy érintett, mint egy villámcsapás. Felnéztem a Nemzeti
Színházzal szemben álló bérházra, amelynek tetején egy szemafor minden éjjel az Est
Lapok híreit sugározta, s azon olvastam, hogy Attila József, költô öngyilkos lett. Az ügyele-
tes hírszerkesztô nem tudta, hogy a költôt, aki a távozó vonat elé vetette magát, József
Attilának hívták, tehát azt sem tudta, hogy a magyar irodalom egyik legnagyobb mû-
vészének halálát jelenti. Kevesen tudták, de azok között volt Márai Sándor, aki 1942
májusában, amikor a balatonszárszói temetôbôl, ahová annak idején búskomoran kí-
sértem el, Budapestre hozták, és a Kerepesi úti temetô díszsírhelyén hantolták el ham-
vait, a következôt írta róla: „Irtózatos árat fizetett a nagyságért, de semmivel sem maradt adós.
Alig vigasztal most más, mint hogy megmondhattam, hódoltam neki.”

Nagyon meleg hangú búcsúztató volt ez a nagy kortárs író szájából, aki elôkelôen
magányos életében távol tartotta magát József Attilától, a mosónô anya és a proletár
apa fiától.

Hadd idézzek fel egy képet, amely nem a szenvedô és a katarzis útján támolygó Jó-
zsef Attiláé, hanem a gyermekded, jókedvû, életszeretô emberé. Születésnapjára gyûl-
tünk össze a Centrál kávéházban. Nem sejtettük, hogy ez lesz az utolsó. Attila több
mint egy órát késett, egyre türelmetlenebbül vártuk az ajándéknak szánt aranytollal.
Hirtelen lihegve beszáguldott: „Meglepetést hoztam nektek” – mondta huncut pillan-
tással, azzal kihúzott a zsebébôl egy fecnit, és olvasni kezdte egyik legkedvesebb köl-
teményét. „Harminckétéves lettem én, meglepetés e költemény...” Még csak árnyéka sem volt
arcán a bajnak.
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