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Báthori Csaba

JÓZSEF ATTILA NÉMETÜL

2005 februárjában testes verseskötet jelent meg Zürichben az Ammann kiadónál: AT-
TILA JÓZSEF EIN WILDER APFELBAUM WILL ICH WERDEN. GEDICHTE 1916–1937. A kétnyelvû ki-
adás bô válogatást kínál a költô verseibôl, s a KEDVES JOCÓ!-tól kezdve a már végképp
másoknak remél soráig (németül: endgültig hofft für andere) tágas ívben rajzolja fel ennek
a megrendítô költészetnek minden eleven elemét. A költeményeket – Daniel Muth
fordítói nevemen – én tolmácsoltam németül. Talán még nem késô, hogy ötéves erô-
feszítésem harci grafikonját megszerkesszem, felidézve a kételyek és apró hódítások
hullámjátékát. 1997-ben vakmerôen vágtam neki, s most, 2005 februárjában sejtem,
most jön a vastagja: József Attila fordítása után a német közönséget kell hozzánk for-
dítani. Mert e nagy fordulat nélkül lyukas vödörbe mernénk a vizet.

Ezzel a munkával, ezzel a dobással vagy vetéssel, eltökéltem, lezárom fordítói pályá-
mat. Olyan kaland volt ez, amelyet csupán egyszer lehet megkísérelni az életben. De
azt sem kétlem: olyan kaland, amely nélkül csonka volna a pályám, amely, úgy érzem,
más emberré tett. Ez az öt év döntô mértékben átalakította költôi és esszéírói habitu-
somat.

1. 1956, egy magyar költô és szilveszter
1997-ben jártunk, fû-fa javában készült az 1999-es Frankfurti Könyvvásárra, amely-
nek középpontjában a magyar irodalomnak kellett állnia. Én tizenhat éves ausztriai
tartózkodás után épp nemrég települtem haza, hogyan is bújhattam volna ki a nyájas
unszolás alól: fordítsak németre magyar költôket, maiakat. Üsse kô, fordítottam né-
hány verset, egyik költônktôl egy egész kötetnyit, s elküldtem három híres német ki-
adónak. Teltek-múltak a hetek-hónapok, semmi válasz. 1997 augusztusában azonban
levelet kaptam Zürichbôl, az egyik kiadó, az Ammann vezetôjétôl, Egon Ammann-
tól. Azt írta: örömmel olvasta a verseket, késôbb, gondolja, szíves örömest kiadna kor-
társ magyar lírát is, most azonban ajánlana valami mást: évtizedek óta, azaz 1956-tól
fogva foglalkoztatja egy terv. A forradalom után, írta, a családja, ô berni származék,
befogadott egy menekült magyar családot, s a papa csinos lánya állandóan egy ma-
gyar költôrôl, „Áttilá Jozef”-rôl mesélt neki, lelkendezett. Kapcsolatuk rég megszakadt,
Egon Ammannból nevezetes kiadó lett, ám ô azóta is dédelgeti tervét, hogy kiadja
Áttilá verseit németül, az összeset, Csábá, az összeset, cseng a fülembe ma is a mámoros
hang már késôbbrôl.

Volna-e kedve Attila Józsefet németre fordítani? Ezt kérdezte a levélben.
Néhány hónap múlva Budapestre látogatott, megismerkedtünk, együtt töltöttük

1997 szilveszterét. 1998 januárjában elküldtem neki néhány próbafordítást. Megval-
lom, megrettentem. Bármennyire megtisztelt is a felkérés, felmértem, milyen hatal-
mas és kockázatos feladatra vállalkozom. Szívmelengetô leveleket kaptam, Ammann
1999 ôszén meghívott Zürichbe: szerzôdést kötöttünk. Én folytattam a másfél éve
megkezdett munkát. Emlékszem, egyik elsô küldeményem az ARS POETICA volt. Ki akar-
tam magam próbálni, és a kiadót sem kínálhattam meg József Attila zsengéivel. Füg-



getlenül attól, hogy a kiadó az egész költôi életmûvet vagy csak egy nagyszabású válo-
gatást jelentet majd meg, úgy döntöttem: az összes verset le kell fordítanom, hogy a
fordítói munka létrafokain lassan, szívósan fellendülhessek a remekmûvekig. Együtt
akartam haladni a motívumok megjelenésével, az írásmód változásával és kiteljesedé-
sével, József Attila belsô érlelôdésével. Ammann az elsô kóstolók után azonnal elra-
gadtatott levelet írt, bátorított, nyilván, tüzelt.

Én meg elbújtam az évek alján, s türelmesen morzsolgatni kezdtem, szemrôl szem-
re, az egész anyagot. Amikor kipárologtam a zürichi kiadó kapuján, mint említettem,
némileg megrémültem, mire is vállalkoztam: bíztam, persze, hirtelen bízni kezdtem
abban, amit eladdig sokszor kétségbe vontam, bíráltam, hiúságnak véltem. Hinni kezd-
tem abban, hogy egy költôt igenis át lehet ültetni idegen nyelvre, legalábbis a tónusát,
verseinek velejét, a formavilágát, ki lehet állítani a pedigréjét más nyelven is. Ahhoz
azonban, hogy meggyôzôdhessek róla, le lehet-e valóban fordítani, szükség volt 1956-
ra, egy berni kamasz érzelmeire, a szilárd és selymes emlékre. Másrészt szükség volt a
felajánlott kortárs magyar költôre, aki nem folytatta, hanem – anélkül, hogy tudna ró-
la – más dimenzióba terelte a József Attila-hagyományt, és végül szükség volt arra az
ígéretes szilveszteri éjszakára, amelyen Egon Ammann számára megújult az a lehe-
tôség, hogy megvalósíthatja egyik ifjúkori tervét. Hogy mi minden egyébre volt még
szükség, azt most nem részletezem. Egyet mindenesetre utólag is megerôsítenék. Ez
a fordítás nem jön létre, ha magam is osztom azt a nemzeti rögeszmét, hogy költésze-
tünk nyelvi határainkon túl érvénytelen. Úgy gondolom, minden teljesítmény erede-
te a gondolatban, az elhatározásban rejlik, abban a mozdulatban (majdnem azt mond-
tam: indulatban), hogy lehetségesnek tartunk olyasmit, amit mások hosszú idôn át, idül-
ten lehetetlennek bélyegeztek. Egon Ammann arról híres, hogy az európai költôi esz-
mecserében igyekszik csökkenteni az ismeretlen költôk számát. Szeretné megmutatni
a hegyeket a határokon túl, elmozdítani a fontosságok sorrendjét: az elmúlt húsz esz-
tendôben kiadta Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam és Konsztantinosz Kavafisz tel-
jes életmûvét, folyamatosan közli Antonio Machado hagyatékát, s e költôk sorába kí-
vánja beilleszteni József Attilát. Hálával tartozunk neki már csupán azért is, hogy ezt
akarja. Hogy szinte gyermekként – prózai, rossz németségû töredékekbôl – megneszel-
te egy költô nagyságát. Robert Musil beszél hosszú regényében a lehetôségérzékrôl (Mög-
lichkeitssinn) – Egon Ammann számomra egyike a keveseknek, akikben ez az érzék meg-
testesül.

2. Igazodás bizonyos szabályokhoz
Három dolgot döntöttem el rögtön az elején:
a) Annak az elhatározásnak, hogy az egészet átültetem, mint jeleztem, többszörös elônyét
láttam. Úgy gondoltam, hogy a korai versek könnyebben megadják majd magukat,
szép lassan kóstolgatva eljuthatok a sûrûjébe, közben megismerem József Attila saját
szavait, aprólékosan a fordulatait, s bepillanthatok a szókeresés, az érlelés vegykony-
hájába – mintegy minôsítve magam a nagy versek fordításához. József Attila költésze-
tének egyik szokatlan jegye, hogy már a kezdet kezdetén felbukkannak bizonyos té-
mái, kikristályosodnak szófordulatai, s a zsengék között is találunk egy-egy felejthetet-
len, a késôbbieket mintázgató sort, néha teljes darabot. A TANULMÁNYFEJ második sza-
kaszának negyedik sora, a végleges változatban, így ecseteli a kocsmában dünnyögô
részeg embert: „tört száraz tófenék az arc, de ember”. (Eredetileg ez a sor így hangzott:
„Szederjes arc: se vén, se ifjú ember”.) Az ilyen sorok vezetnek be a nagy József Attilába, a
képanyagába, a szemléletébe, a szavaiba, látomásainak barlangjába. Nyilván az Alföl-
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dön láthatott kis vaktavakat, vadvizeket repedezett, darabos-iszapos tófenékkel, innen
ennek a képnek roppant plasztikus, meghökkentô ereje. Egyik legfontosabb képzet-
csoportja a víz, a nyirok, a tócsa, a pocsolya, a tó. (A HOLT VIDÉK így zárul: „Övé a tó s a
jég alatt / neki bujnak a jó halak / iszapba”; a SÁRGA FÜVEK-ben ez áll: „A tócsa ideges barom”;
a TÁJVERS-TÖREDÉKEK-ben hasonlóan: „a tócsa bôre ráng idegesen”; a KÜLVÁROSI ÉJ egyik ke-
mény sorában: „Akár a hült érc, merevek / a csattogó vizek”.) Tudtam, hogy pontosan meg
kell tanulni József Attila szavait, észjárását – ismertem kortársaim és a magam fordí-
tói botlásait. A SÁRGA FÜVEK tócsaképénél, például, emlékeztem arra, hogy itt annak
idején Tímár György vallott kudarcot, így fordítva franciára a sort: „La flaque: une idiote
irritable”. (A fordító baromi embert értett, tévesen, a soron.)

b) Második szabályom az volt, hogy a korai versektôl idôrendben haladva fordítom az
életmûvet. Versrôl versre kibontakoztak azok a szavak, amelyek a középsô-kései József
Attila versszótárának állandó tagjai; vártam, szinte készültem rá, mikor bukkan fel a
lágy, a rend, az ím-íme és a többiek; eleinte kóstolgathattam a német változatokat, töp-
renghettem, melyik alakzat leginkább rokon a magyarral, s melyik árnyalat marad vé-
gül átmenthetetlen. Kiderült például, hogy az egyik törzsszónak (lágy) a versek zömé-
ben nincs pontosan azonos német árnyalata; ahol ez a szó puha-szelíd-zsenge értelem-
ben fordul elô, ott fordítható; ahol viszont kiegészül némi pótlólagos jelentéselemmel
(KÉSEI SIRATÓ: „Lágy ôszi tájból és sok kedves nôbôl / próbállak összeállítani téged”), ott más
hangzóeszközöket tanácsos alkalmazni, amennyiben lehetséges. Kiderült, hogy a fo-
kozatos, zsengéktôl induló fordítói módszer a német szókeresésben is segít: a német
szavak lassan-lassan, cseppenként világosodtak ki, bújtak elô az emlékezetbôl, külön-
féle német szövegekbôl. A Stoll-féle kritikai kiadás (a magyar textológia egyik csúcs-
teljesítménye) bizonyítja, hogy a versek változatai képesek deríteni egy-egy sort vagy
képzetet, a változatok rajzolják ki egy-egy szó vagy motívum lehetséges jelentéstarto-
mányát, és a korai, egyszerûbb változatok szinte megfejtik a kései, bonyolult alakzato-
kat, rávilágítanak a végleges költôi tartalomra. Minden ponton a Stoll-féle kiadást te-
kintettem mérvadónak, noha itt-ott berzenkedtem ajánlatai ellen. Egy apró példát em-
lítek. Emlékszünk, a KEDVES JOCÓ! hetedik verssoraként ma ez áll a kritikai kiadásban:
„Dicsekednél fûnek fának”. A vers logikájából az következne: „dicsekednék”, én is így ta-
nultam, s ma, 2005-ben sem találom meggyôzônek Stoll Béla olvasatát. Inkább Péter
László értelmezésére hajlok: „Igaz, a kézirat nagyító alatt l-hez hasonló betût mutat, de ko-
rántsem egyértelmûen; továbbra is az a véleményem, hogy tollhibás k betût kell benne látnunk.
Nem is volna sok értelme, hogy az elsô szakasz egyes szám elsô személyû állítmánya (szeretnék) a
második szakasz elsô két sorának állítmányai (szopogatnám, mutogatnám) után egyszeriben má-
sodik személyûre váltson át a gyerekköltô: miért Jolán dicsekedjék, mikor dicsekedhet ô maga is?
Éppen ellenkezôleg: József Attila elsô versében a költônek egész életén át érvényesülô jellegzetes
tulajdonsága kap elsô ízben nagyon szemléletes megfogalmazást: ez éppen a dicsekvésre, kérke-
désre való hajlam.” Semmi kétség, akadnak más pontok: ott a kutatás, illetve a költôk
értelmezése – ez a két nagy mérvadó csoport – elüt egymástól, s a fordítónak végül
döntenie kell, amennyiben a fordított változat szó szerint ragaszkodik az eredetihez.
Egyetlen példát említek: a „KÖLTÔNK ÉS KORA” harmadik szakaszának harmadik sorá-
ban álló „börtön” kifejezést Tverdota György névszói állítmánynak tekinti, költészetünk
egyik legnagyobb verselemzôje, Nemes Nagy Ágnes viszont jelzônek. Tverdota javas-
latával ellenkezik, hogy a sor végén a kéziratban nincsen vesszô, és az egyik eredeti
változat is („és a naprendszer a börtön”) a jelzôi funkciót valószínûsíti. Tverdota felfogá-
sát cáfolja az a tény, hogy József Attila más verseiben is gyakran használ fônevet jelzôi
funkcióban („a vas világ”). Nemes Nagy olvasatát viszont gyengíti, hogy a másik értel-
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mezés sem kizárt, bár eléggé ficamos (értelme ez volna: csillagzatokkal halad a nap-
rendszer meg a börtön). A fordító szerencsére nem mindig kényszerül döntésre, hi-
szen más kényszerek présében sokszor olyan változatot nyújthat, amelyik „eltérítve
tisztítja” a vers homályos szegleteit. Ez a négy sor az én változatomban (négyes rímelt
trocheusról lévén szó, szigorú sormetszettel) így hangzik: „Ich im Sessel, der am Boden,
/ und die Erd’ im Sonnengriff, / alle Kerker, alle Sonnen / schwimmen wie ein Sternenschiff ”.

c) József Attila költészetét a kötött forma uralja: a költô a húszas évek végétôl lénye-
gében nem írt szabad verset. Elhatározásom harmadik eleme a feltétlen formahûséggel
függ össze. Célom az volt, hogy a költô formavilágát a fordításban is érzékelhetôvé te-
gyem, a verselési jegyek meghatározása ugyanis az eredetiben is lényeges hatáselem.
A kötött forma adottságait a német változatban is igyekeztem megtartani, s ez konk-
rétan azt jelenti: figyeltem a szótagszámra, a metszetekre, a ritmikára, a hangzás egyéb
tulajdonságaira, s csupán egyetlen ponton, nevezetesen a rím kérdésében kénysze-
rültem némi hûtlen hûségre, két okból is. Az egyik: a német költészet, ez közismert, a
tiszta rímre épül (szemben a magyarral, amely az asszonánc kimeríthetetlen bôségével
a mai napig képes megújulni), rímrendszere megcsontosodott, a rímes fordítás köny-
nyen avíttnak tûnhet, s végsô soron a fordítás kudarcával fenyeget. A másik: úgy vél-
tem, József Attila költészetének átültetésénél az elsôdleges, a szótári tartalom is szere-
pet játszik, tehát törekednem kell arra, hogy a formai szigor ne engedjen a szövegbe
az eredetitôl idegen tartalmi elemeket. Ahol tehát a hosszas mérlegelés után sem adó-
dott olyan rímlehetôség, amely az eredetit teljes körûen tükrözte volna, ott még az
asszonáncról is lemondtam, s csupán az egyéb – imént említett – formai elemekre for-
dítottam gondot. Ez a módszer a roppant sokrétû német fordítói hagyományban nem
ismeretlen, hanem jogosult, elfogadott eljárás. (Paul Celan, hogy csak egyet nevezzek
néven a nagy költô-fordítók közül, bámulatos Mandelstam- vagy Valéry-fordításokat
tudott létrehozni úgy, hogy akár egyetlen formán belül is lemondott a rímrôl. Celan
Mandelstam-szonettjét szonettnek érezzük akkor is, ha az egyik strófa rímel, a másik
pedig nem. A legfontosabb a szöveg egyöntetûsége, fajsúlya, töménysége.) Akadnak
költemények, amelyeket sikerült egészében hûen átcsalogatni az idegen nyelvbe, s
akadnak olyanok, amelyek talán éppen azzal hatnak, hogy a sorvégeken nem sajog-
nak a rímek, noha a német olvasó sejtve sejtheti, hogy az eredetiben összecseng a sor-
vég. Idézek egy költeményt a végig rímes csoportból (REMÉNYTELENÜL):

HOFFNUNGSLOS

Langsam, nachdenklich

Der Mensch erreicht am Ende Sand,
er schaut sich um, versonnen, nickt
mit klugem Kopf, am flachen Land,
im Harm und Naß – doch er hofft nicht.

Auch ich versuch, sonder Betrug,
mich umzuschauen, leicht und glatt.
Silbernes Axtgehusch am Bug
der Pappel zirpt, am wanken Blatt.
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Mein Herz, es sitzt am Zweig von Nichts,
es fröstelt, winzig, stumm, sein Leib,
inmitten milden Himmellichts
wird es beschaut, besternt, geweiht.

S mutatok egyet abból a másik együttesbôl, amelyben a rím a német változatban
nem látható, illetve túl tolakodónak tûnhetett volna (TISZTA SZÍVVEL):

REINEN HERZENS

Ich hab kein Land. Keinen Gott.
Keinen Vater. Mutter nicht.
Keine Wiege. Grabtuch keins.
Keine Liebe. Keinen Kuß.

Dritten Tages eß ich nicht:
Weder klein noch groß Gericht.
Zwanzig Jahre meine Macht.
Alle zwanzig biet ich an.

Wenn sie keiner nehmen will – 
Dann kauft sie der Teufel all.
Reinen Herzens brech ich ein.
Morde gar, so muß es sein.

Fängt gar mich, erhängt mich man –
Mutter Erde birgt mich dann.
Meinem schönen Herzen wächst
Todbringendes Gras, Gewächs.

Ez a nagy erejû vers jó példa arra, hogy az eredeti sodrását érzékeltetni lehet az ide-
gen nyelvben úgy is, hogy a rímek jelenlétét más költôi eszközökkel pótoljuk, mintegy
sugallva utalunk jelenlétükre. Látjuk: a negyedfeles trocheus a németben is érvényes,
a metszetek a helyükön, a szótagszám azonos, s ahol nincs rím, ott is rímhatást kelt a
szöveg. Ebben a változatban, hónapokon át óvatosan mérlegeltem ezt, fontos szere-
pet juttattam a központozásnak, s az a németben szemlátomást eltér az eredetitôl. Mi-
ért? Azért, mert ezzel a keménységgel ki tudtam egyensúlyozni a magyar rímtökélyét,
mondattani zártságát. Ugyancsak ebbôl az okból kezdtem minden sort nagybetûvel.
Talán, remélem, megsejtik a németek, hogy ezt a verset olyan írta, aki nagy üreget vájt
a szívében.

A lazább rímkezelés József Attila nagy tablószerû verseiben (TÉLI ÉJSZAKA, ELÉGIA, [TE-
HERVONATOK TOLATNAK], ÓDA stb.) a német változatokban is szabadabb eljárást tett le-
hetôvé: itt ügyeltem a rím felvillantására, s ha az egyik ponton ez lehetetlennek lát-
szott, azt pótoltam a kínálkozó következô helyen. József Attila rímei szervesen, feltû-
nés nélkül illeszkednek a sorvégeken, s a szabad lélegzésnek ezt a kötetlenül kötött rit-
musát a németben is érdemes volt megláttatni. Sokszor egy-egy nagyobb egységet zár
le a rím, amelyet szinte tetszôlegesen lehet „visszacsatolni”, azaz egy tetszôlegesen
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megválasztott sorral rímeltetni. A fontos a ledobbantó, lezáró jelleg. A fordításban –
a nagy zárt, plasztikus formákon belül – ezek a versek tették lehetôvé az áttörést a kö-
tött formában megteremthetô tágas szabadsághoz. Az alliterációk, hangösszecsendíté-
sek, hangulatfestô szavak, a tudatos ütemezés, a vissza-visszaintô rímek együttesen sugal-
mazták azokat a megoldástípusokat, amelyek frissítették a kései kötött formák vér-
keringését. Mielôtt búcsút vennénk a rímektôl, hadd idézzem a TÉLI ÉJSZAKA hetedik
sorától a tizennegyedikig terjedô részletet:

„Manch spitze Sträucherzweige
beritzen die zarte Scheibe
der Luft.
Menschenleere, herrlich. Nur ein winzig Stück
schmaler Silberstreifen, scheinbar eine Schleife,
hängt hart hingerückt an der Sträucher Seite,
denn so viel Lächeln, so viel Umarmung zerschellt,
bleibt hängen am Dornengestrüpp der Welt.”

3. Igék, hosszúságok, névelô
Mindenki mondja, hogy a német nyelv meglehetôsen szögletes, nehézkes és rugalmat-
lan, a magyar viszont (és József Attila maga is) könnyed, elvont képzeteivel is konkrét
és lebegô, szösz-könnyû. Elôre rettegtem, micsoda kín környékez majd, ha az ESZMÉ-
LET-nek ezekhez a soraihoz érek: „...hogy’ szállnak fényes ablakok / a lengedezô szösz-sötét-
ben”. Meg kell vallani, a német igék bôbeszédûek, tenyeres-talpasak, a fônevek is sú-
lyosak, nyúlékonyak, s a mondat is szereti a tágas szerkezeteket. A német összetett múlt
idô például több szóra szakítja az igét. És valahogy eleinte hosszabbnak tûnt a német
változat, mint az eredeti. A fônevet eleve hizlalja a határozott vagy határozatlan név-
elô, s azt a németben csak nagy ritkán hagyhatja el az ember. (Igaz, a nagy német köl-
tôk, Hölderlin, Droste-Hülshoff, bátran éltek a töményítésnek ezzel a módszerével, ol-
vassuk csak el a DIE JUDENBUCHÉ-t, csakhogy... csakhogy a fordítónak kevesebb jog jár,
mint a szerzônek, s ami az eredetiben bámulatos találatnak minôsül, azt a bírálat a for-
dításban könnyen erôszaknak, mutatványnak, ügyetlenségnek vagy gyámoltalanság-
nak ítéli.) Hogy József Attila szövegének keménységét érzékeltessem (amelyet még
olyan nagy költô és bíró is, mint Füst Milán, „hidegség”-nek nevezett), olykor-olykor el-
hagytam a névelôt, írásjelekkel tördeltem fel a szöveget, mintegy igyekeztem egyen-
ként kivésni a szavak helyét. (Gondoljunk arra, micsoda erôt ad Zrínyi verseinek a név-
elô elhagyása.)

A magyar költészet zöme, ez a meggyôzôdésem alakult ki József Attila fordítása köz-
ben, nem nyelvi okokból tolmácsolhatatlan. Elszigeteltségünk legfôbb indoka: a ma-
gyar költôi szemlélet szürreális deficitje, túl szoros tapadása a „valódi”-hoz, metafori-
kus túlburjánzása és csekély vonzalma az egyetemes tartalmak megformálásához. 

József Attila mûvészete az elsô rés lehetne ebben az ismeretlen falanxban, ami a ma-
gyar költészet. Az ô szemlélete ugyanis konkrét és egyetemes egyszerre, s mihelyt egy
villanással felidézett valamely érzéki látványt, máris képes fellendülni a tágabb követ-
keztetés régióiba. Ugyan az ô költészete sem kínál eszmei „állítást” (ún. Aussagét) olyan
mértékben, amely nagyságát egy csapásra nyilvánvalóvá tenné a külföldi olvasó elôtt,
de tónusának objektivitása, bonyolult képalkotásának tárgyszerûsége és hûvössége fo-
konként megnyerheti a külföldi olvasók tetszését. József Attila az a költônk, aki köl-
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tôi-gondolati vonzalmai miatt, valamint elvontságokkal haladó, de csóvaszerûen élénk
képei miatt is alkalmas arra, hogy éppen a német szellemi környezetben érvényesül-
jön. A német nyelv, váratlan módon, sokszor segítségére siet a fordítónak, ha a vers-
nek olyan pontjához ér, ahol elvont és konkrét képzet hirtelen egymásba ér. Egyetlen
példát idézek, az ESZMÉLET második szakaszát:

„Bilder, blau, rot, gelb, wie Geschmier,
sah ich in meinen Träumen rollen,
wähnend, das sei die Ordnung hier –
im Flug war nichts verrückt, kein Pollen.
Jetzt treibt mein Traum durch meine Glieder
wie Dunst, Ordnung herrscht draußen, hart.
Tags steigt ein Mond in mir, nachts wieder
erscheint die Sonne innen, strahlt.”

Figyeljünk a negyedik sorra, abban is a verrückt befejezett melléknévi igenévre. A
magyar hibban kifejezés jelenti az ôrületet és elmoccanást egyszerre („te lökött” mond-
juk). A német ige ezen a helyen pontosan ugyanezt fejezi ki: verrücken jelenti a „lökött-
séget” („Du bist verrückt!”) és a dolgok elmozdulását („es ist verrückt worden”, „el-
mozdult”). 

Utalnék még néhány nyelvi jegyre a szövegben, amelyek fokozzák a szöveg hûvös
csattogását, súlyos állításainak erejét: igyekeztem rövid szavakat választani, a jelzôket
– utánvetés révén – kiszakítani a vonatkoztatási kényszerpályáról, a verset – amennyi-
re lehet – nem feltölteni „pótlék”-anyaggal, hanem a lehetô leghívebben elmondani
németül.

Itt nyitnék egy zárójelet: nincs olyan mûfordítás, amelyhez ne kellene úgynevezett
pótlékanyagot, vagyis az eredetiben nem szereplô szót, képet keverni. A nyelvek szer-
kezetének különbségeibôl és a forma kötöttségébôl adódnak olyan szükséghelyzetek,
amelyekben a fordító kénytelen a szerzô képi-mondandóbeli állításait mintegy meg-
hosszabbítani. „Térfogatnövelés” ez, amely az eredeti mû gondolkodás- és szerkesztés-
módját, képalkotását fegyelmezetten imitálja. Ezek a pontok a fordító magányának
legmélyebb pillanatai: befelé zuhanva megpróbálok éles figyelemmel és megnyílt em-
pátiával belehelyezkedni a szerzô és a versalany helyzetébe, és olyan kifejezést találni,
amely a versbôl is következik, következhetne. A mindenkori mûfordításnak ezek a leg-
sérülékenyebb pontjai. József Attila költészete annyira beleivódott, bevésôdött emlé-
kezetünkbe, olyan mértékben töltötte meg állandó fordulatokkal a közbeszédet, hogy
fordításban, egy magyar fül számára, minden szövegpótló, kiegészítô elem szentség-
törésnek tûnhet. Itt két, nem összemérhetô befogadói attitûd áll szemben egymással:
az anyanyelvi rögzült emlékezet nehézkedési ereje és az idegen nyelvû, más hagyomá-
nyú irodalmi erôtérben érvényesülô – és csak ott érvényesülô – olvasat. (Kétségtelen,
hogy nem létezik mindenkire kötelezô mûfordítói kiskáté, és csak különbözô mûfor-
dítói gyakorlatokról beszélhetünk, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy hiba volna a mû-
fordítások értékelése közben a relativizmus ingoványára tévedni, és bármiféle eljárást
kizárólag saját mûfordítói gyakorlatunkkal igazolni. A tehetség és a hozzáértés meg-
ítélésére mégiscsak rendelkezésünkre áll néhány szempont.)

Nem kétlem, a fordításban vannak sikeres részek, vannak langyosabb sorok, vannak
remek találatok, és vannak gyenge pontok. S ha már itt tartunk, hát elmesélem: mun-
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ka közben úgy tapasztaltam, hogy a gyengébb József Attila-versek kevésbé inspiráltak,
nagyobb erôfeszítést igényeltek, mint az olvasó gondolná. A nagy versek viszont ma-
gukhoz emelik, megihletik a fordítót, megsokszorozzák találékonyságát. A nagy ver-
sek fordításakor nem a nehézséget érzékeltem elsôsorban, hanem a nemes anyag át-
fogó jelenlétének örömét. Ezek a remete mûfordító transzcendens pillanatai. 

Több helyen elôfordult, hogy eltérések jöttek létre: az eredeti „rangja” a magyar em-
lékezetben elôkelôbb, mint a német korpuszon belül. Ezt vállalni kell, sôt azt is tudo-
másul kell vennünk, hogy a német befogadói rangsorolás más értékrendet fog kialakí-
tani, mint a magyar hagyomány. Ennek jeleit már a lektori munka során érzékeltem. 

Lektorommal három nagyobb kérdéskört érintettünk többször: Melyik német nyelv-
re fordítsunk? Hogyan értelmezzük a kétes pontokat? Érti-e a német olvasó József At-
tila költôi képeit, általában: a metaforikus beszédet?

Az elsô kérdéshez: a németeket és az osztrákokat csak a közös nyelv választja el, pa-
naszkodhatnánk Bernard Shaw angolokról, amerikaiakról tett mondására utalva. A
németre fordításnak egyik lényeges nehézsége, hogy a nyelvterület óriási, rendkívül
tagolt, számtalan nyelvjárás árnyalja a nyelvhasználatot, és mind az élôbeszéd, mind
az irodalmi nyelv lényegesen eltér egymástól. Jelentôs osztrák írók neheztelnek egyed-
uralkodó nagy német kiadókra azért, mert azoknak a lektorai számûzik nyelvükbôl az
osztrák árnyalatokat, egységesítik az irodalmi stílust. Ausztriában és Svájcban pedig
feltétlenül megjegyzések kísérik – hol gunyoros, hol érdeklôdô, hol elismerôen cset-
tentô megjegyzések – a német írók nyelvhasználati sajátosságait. A németre fordított
magyar költô kárát látná, ha mondjuk egy északnémet olvasó valamely nyelvhaszná-
lati furcsaságon akadna fenn, vagy egy osztrák, egy svájci érdeklôdô valamely szokat-
lan német fordulat miatt tenné le idô elôtt a könyvet. Fordításomban igyekeztem hát
József Attila magyar ízeit olyan plasztikus, a német irodalmi nyelv középsávjában gyö-
kerezô idiómában visszaadni, amely úgy juttatja célba ezt a mûvészetet, hogy közben
megôrzi annak összetéveszthetetlen jegyeit. A KEDVES JOCÓ!-ban elôforduló kugler ki-
fejezés Kugler Géza magyar cukrász nevét ôrzi, az említett süteményt azonban ma már
a legképzettebb háziasszony sem igen ismerheti, hát még a német, osztrák, svájci. Ezen
a ponton olyan szót kellett alkalmazni, amely mindhárom nagy nyelvi közösség olva-
sói számára azonnal érthetô – így került a versbe a Guglhupf, a kuglóf, amely sem a ma-
gyar, sem az idegen nyelvérzéktôl nem kíván külön erôfeszítést, és hangzásban rokon
az eredetivel. A fordítói munka közben hallgatólagosan, mi tûrés-tagadás, az a tudat
uralja a nyelvi formálást, hogy a német nyelvû világban a német piac, a német olva-
sók, a német sajtó (nem az osztrák, nem a svájci) határozzák meg a könyv fogadtatá-
sát. A Guglhupf a couleur locale-nak az a mértéke, amelyet a német anyanyelvû nem
német még berzenkedés nélkül elvisel, sôt ritka nagylelkûséggel helyesel.

Ami a második kérdést, a kétes pontokat illeti: József Attila költészete rengeteg ne-
hezen felfejthetô, többértelmû, végleges érvénnyel meghatározhatatlan vagy csupán
rejtett (alig érzékelhetô) „zárványt” tartalmaz. Aki verseit évtizedek óta böngészi, mér-
legeli, nyitogatja, az sem bizonyosodhat meg arról, nem fedez-e fel váratlanul valami
meghökkentô újdonságot, színt, a jelentés furcsa vetemedését. Régóta olvasom, mi
több, kívülrôl fújom a GYERMEKKÉ TETTÉL-t, és megvallom, egy ideje megakadtam ezen
a soron: „Hiányod átjár, mint huzat a házon.” Meglátogattam a Székely Bertalan utca 
27-es számú házat, tárva-nyitva a kapu, töredezett keramitudvar, hámló vakolat, s a
harmadik emeleten, a 47-es számú ajtó elôtt ébredtem rá arra, hogy eddig nem kép-
zeltem el igazán a KÜLVÁROSI ÉJ mellékudvarképét, és... igen, nem figyeltem fel az imént
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említett sor egyik furcsaságára. A különös az átjár ige, voltaképpen úgy kellett volna
írni: „átjár, mint huzat a házat”, hiszen – és ezt a fordítás is nyilvánvalóvá tette – eb-
ben az esetben az ige tárgyas alakjáról van szó („átjár engem”), nem az alanyi ragozá-
sú alakjáról. A mondat tehát kétfelé pillant: hiányod ki-be jár bennem, hiányod telje-
sen átitat. Látjuk, apróság ez, a német változatban viszont dönteni kell, a kettôt egy-
szerre lehetetlen beépíteni a szövegbe. Minthogy az eredeti a tárgyas alakot sugallja
erôsebben az olvasónak, én is ezt választottam, a sor tehát a németben így hangzik: 

„Dein Fortsein durchtränkt mich, ein Luftzug / das leere Haus.”

Arra, hogy itt furcsa igehasználattal van dolgom, a fordítói munka természetébôl
fakadó lassú olvasás és a Székely Bertalan utcai látogatás együttesen hívta fel a figyel-
memet. Megemlítem, hogy „A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli” sor (KÜLVÁRO-
SI ÉJ) szintén e látogatáson kapott konkrét tartalmat: a mellékudvar ikerudvar, egy zárt,
téglalap alakú, kicsi tér, amelyre csak ablakok nyílnak, és a földszintrôl meg az emele-
tekrôl egy-egy erkélyajtó. József Attila bérlakásának konyhaablaka szolgál erre a konk-
rét udvarra, az ablak alatt egy pici „vakerkély”, amelyre talán soha nem lépett ki sen-
ki. Furcsa érzés elképzelni, hogyan emelkedik itt az árnyék alkonyatkor.

A kettôs értelmet átmenteni a legtöbb ponton erôltetés nélkül (és a német olvasó
kellemetlen elképesztése nélkül) lehetetlen. Hogy az adott verssáv átszüremkedjen a
fordított szövegbe, le kell mondani bizonyos tartalmakról vagy formai jegyekrôl.

Harmadszor: tapasztalatom szerint a nyugat-európaiak kevésbé fogékonyak a ké-
pes beszédre. Magyarán: nem értik, nem mindig tudják követni. József Attila képal-
kotása s, általában, a magyar költôi szemlélet metaforikus zsúfoltsága, félek, könnyen
megakadályozhatja, hogy költônk megtalálja méltó helyét az európai értékrendben.
Számtalan vitám adódott emiatt lektorommal, s legtöbbször azonnal tudtam, az értet-
lenkedés oka József Attila érzéki-elvont szemlélete, képeinek a német fül számára szo-
katlan összetettsége, hûvös objektivitása. A SZÜRKÜLET címû töredék második-harma-
dik sora így hangzik: „...tar ágak szerkezetei / tartják keccsel az üres levegôt.” Sejthetô, a lek-
tor a szerkezet szón akadt fenn, azt szövedékkel és hasonlókkal szerette volna helyette-
síteni. Vitánk picike bizonyítéka volt annak, hogy a nyugat-európai szemlélet vagy a
dalszerûséget, vagy a balladai szerkezetet, vagy az expresszionista-szürrealista túlsá-
got, vagy a teljesen elvont versbeszédet fogadja be elsôsorban, a valóságban gyökere-
zô látomást; ezzel szemben a – hogy is mondjam – többszörösen megcsavart képanyag-
gal roppant tartózkodó. Pedig József Attila képei részleteikben egyenesen vakító éles-
séggel világítanak meg egy gondolatot vagy látomást. Más kérdés, hogy a mai nyugat-
európai olvasó számára mit jelent (jelent-e még egyáltalán valamit?) József Attila ké-
peinek nyersanyaga. Mit mond egy Zürichben élô polgárnak az a szó: külváros? A vá-
ros pereme? Kötve hiszem, hogy ugyanazt jelöli ez a szó ott, mint József Attila költésze-
tében. A nagyvárosokat és az ipari központokat leszámítva a város pereme azokon a tá-
jakon éppenséggel családi házas kertváros vagy a gazdagok villanegyede, turistapara-
dicsom, zöld rezervátum, tehát a jólét titkos jeladása. Vagy ismeri-e a mai nagyvárosi
ember például a kályhafüstöt? Persze, mindenki tudja, mi a füst. De ki értené meg erô-
feszítés nélkül ezt a valóságos képet: „Már bimbós gyermek-testemet / szem-maró füstön szári-
tottam”? Akinek a kojtoló, a naponta többször füstbe fulladó kis jancsikályhák látványa
hiányzik a gyerekkorából, az nehezen fogja fel ezt a leírást. Hát az éhséget, a maró,
hosszan tartó éhezést ismerjük-e még? Ki éhezett itt Európában a XX. század második
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felében, a nyugati jóléti államokban? József Attila költészete a „De szeretnék [...] egyszer
libasültet enni”-vel kezdôdik (KEDVES JOCÓ!), és a „se késed nincs, se kenyered” sorral végzô-
dik (KARÓVAL JÖTTÉL). A könyv európai sikere azon is múlik, mennyire hajlandó és ké-
pes megtanulni a kényelmes nyugati olvasó József Attila költészetét, mennyire képes
azonosulni azzal a tapasztalati körrel, amely e versek nyersanyagát adja. Mennyire ké-
pes egyáltalán elviselni még a nagy költészetet? Ez a legfontosabb kérdés. 

4. Sötét és világos
Pedig József Attila költészetének fölszívását, befogadását megkönnyítheti néhány (rész-
legesen) rokonítható szerzô hangütése, némely létezô európai költészeti minta. Fogal-
milag kipattanó, elvont magasba kapaszkodó, gondosan csiszolt nyelvi és képi világa
Rainer Maria Rilke költészetére emlékeztet. Helyenként expresszív erôvel formált lá-
tomásai Georg Trakl mûvészetébôl is származhatnának. Mûveinek társadalmi feszült-
ségek iránti erjedô érzékenysége Bertolt Brechttel rokonítja. Némelyik költeményé-
nek nyájas, könnyedén játékos modora Christian Morgenstern és Joachim Ringelnatz
hangütését idézi. De sorolhatnánk Villon, Verhaeren hasonló verseit is.

Munka közben nem feledkeztem meg arról, hogy a német hagyomány ismer olyan
elôdöket, akik mûvészetükkel errefelé, éppen az én fordításom felé mutatnak. A for-
dítás részben teremtés, részben találás. Miközben a klasszikus német szövegekben ro-
kon, újra tükrözôdni képes formákat keresgéltem, számos korábbi szerzô (Friedrich
Rückert, August von Platen) mûveiben találtam olyan elôzetes formákat, amelyek mint-
egy megelôlegezték József Attila alakzatait. Ily módon, mondhatnám, nemcsak egy ma-
gyar költô születik meg a célnyelvben, hanem a német költészet maga is megéled a
furcsa fénytörésben. Lehet, hogy a hagyomány részint halott – észrevétlen mellékhul-
lámai mindenesetre itt eredményeztek valamit.

Mindez – és csak mindez együtt – indokolja azt a feltevést, hogy költészete nyugat-
európai összefüggésben is fontos lehet.

József Attila költészete ugyanis az emberi lét nagy, kimeríthetetlen témáit görgeti:
ezt az alkotót a szegénység, a magány, az Isten-keresés kérdései izgatják; a szabadság
és a rend összefüggése foglalkoztatja; mûvészete a személyes szenvedést és a társadal-
mi elnyomást, a szerelmet, halálfélelmet, az öntudat elvesztését, a kétségbeesést és a
megsemmisüléstôl való szorongást foglalja szavakba. József Attila ismerte és megmin-
tázta azokat a klasszikus érzéseket, amelyeket mi ma már személyesen alig-alig isme-
rünk. Gyakran fagyoskodott, gyakran nélkülözött. Éhezett, és nem csak élelemre, ha-
nem arra is, hogy emberré válhasson. Költészete, kissé leegyszerûsítve, egyetlen rabi-
átus lázadás minden olyan sanyarúság és megaláztatás ellen, amely az embert fenye-
geti. Szegény volt, felfelé törekedett, és elgáncsolták; szeretni akart, szeretetet várt, és
csalódnia kellett; hinni akart (Istenben, Flórában, a pszichoanalízisben), és elárulták;
a mindenséggel akarta mérni magát, és felôrölte a semmi. Szabadságot akart, min-
denkinek, de élete és betegsége lassan olyan börtönt vont köré, amelyben napról nap-
ra mélyebbre, a végkifejlet felé zuhant. Szolidaritásra számított, és abban a tudatban
halt meg, hogy senki nem segíthet rajta. Csatlakozott a munkásmozgalomhoz, de be-
csapták az ideológusok és a versengô barátok. A pszichoanalízis segítségével akart éle-
tének szakadékaiból kimenekülni, s közben egyre szorosabbra gubancolta belsô életé-
nek hálóit: néha gôgös igazságérzete, másszor gyermeteg vakdühe vagy kötekedô és
kiszámíthatatlan modora sodorta örvényes helyzetekbe. Mostoha körülményekkel,
idegenkedô szerelmekkel és önmagával kellett megharcolnia, ám élethossziglani bir-

402 • Báthori Csaba: József Attila németül



kózása közben csodálatos, a szenvedéstôl kicsikart költeményeket hozott létre. Az Ész-
ben hivô, lobogó szabadságvágya mindvégig költészetének legbensôbb kútja maradt,
neki magának azonban folyton sejtenie kellett, hogy a szabadság csak furcsa, veszélyes
spirálokban és különösen megcsomózott vonalakban valósulhat meg. Költészetének
megrázó tragikuma éppen azokban a szeszélyesen megformált élménymintákban vá-
lik láthatóvá, amelyeket mély ellentmondások itatnak át: szabadság és magány, csil-
lagkép és börtön, alkotás és kudarc itt tôszomszédai egymásnak, és csak néha bukkan
fel a sötét és világos képek önkényesen futó repedései között valamely harmonikus
elem, esetleg úgy, mint egy szûk, boldog emberi tér bizonytalan ígérete. Költôi kép-
zeletének léptéke ott, ahol a lét alapvetô, elvont kérdéseit bolygatja, szinte mindig el-
hagyja a „logikus” keretet. Vakító metaforái és reflektorszerû villanásai komor vidéket
vagy homályos lelkiállapotot világítanak meg – de ez az élesen megpillantott világ egy-
szersmind tágassággal kecsegtet. „Az értelemig és tovább” – az ARS POETICÁ-nak ez a sora
pontosan arra a korlátlan túlhaladásra vonatkozik, amely az ember és az emberi lét
gyökeres tökéletesedését veszi célba. A szövegek ugyan a szenvedésbôl és a megalá-
zottság tudatából táplálkoznak, mégis olyan érinthetetlen szférát sejtetnek, amelyben
a méltóság igazi, csillapított erôterei érvényesülnek. József Attila dinamikus költésze-
te még ma is, változatlanul, azzal hat, hogy fölrajzolja a személyes és társadalmi erôk
mélyen ellentmondásos szövedékét. Költôi sokrétûsége nélkül csupán egy felvilágosí-
tó utópia tehetséges hírnöke volna. A nagy költészetet soha nem lehet ideológiai alak-
zatokra szûkíteni, hiszen az saját, csaknem összemérhetetlen világot teremt, és kifür-
készhetetlen, befejezhetetlen mondatot alkot az emberi létezésrôl.

5. Forma és befejezés
József Attila költészetét, említettem már, a kötött forma uralja: a húszas évek végétôl
a költô lényegében nem írt szabad verset. Köztudomású, hogy József Attila életmûvé-
nek tetemes része (az eleje java része, érett mûvészete teljes mértékben) kötött formá-
ban keletkezett. „És mi a csudát akarnak a szabad verstôl? Egy kis kötöttség iskolának, mû-
helygyakorlatnak, vagy egyszerûen csak rendes, tisztességes versnek sem ártana” – írja 1929-
ben ÚJ MAGYAR FÖLD ÉS – NÉPTELEN SZAVAK címû cikkében, s álláspontja, költôi gyakorla-
ta bizonyítja, azután sem változott. 

Célom az volt, hogy a szerzô formavilágát a fordításban érzékelhetôvé tegyem, hi-
szen az a teremtô döntés alkotórésze, és az eredetiben is lényeges hatáselem. A sajá-
tos lírai közlés minden egyes elemét egy idegen nyelvben tükrözni lehetetlen. Meg-
kíséreltem azonban, hogy a rím óvatos kezelésével, bizonyos mesterséges mesterség-
beli fogások révén, számos vonatkozásban (alliteráció, asszonáncok, szótagszám, rit-
mikai megfelelések, rokon hangszínek, a szavak éles helyezése) hallhatóvá tegyem
József Attila összetéveszthetetlen zenéjét. Elmondhatom, a szórványos hûtlenség se-
gített, hogy egészében hû maradhassak az eredetihez.

A költemény belsô formája a tartalom. A formai kérdést, gondoltam továbbá, ahol
lehet, a tartalom irányából oldom meg, és a formálást is a tartalom felôl kormányo-
zom. József Attila nemcsak nagy formamûvész volt, hanem éber értelem is: mindket-
tôt meg kell mutatni. De a mi? örökké a hogyan? világos körvonalain derengjen át.

Mi a jelentôségük a mai olvasók számára a klasszikus, kötött formáknak?
A klasszikus formák azt az ôsi és ma is érvényes törekvést tükrözik, hogy az ember

szabályozás, mérés, tagolás és arányosítás útján lehorgonyozza az egyedit az általános-
ban. A forma a transzcendencia közelébe emeli a mûalkotást, mintegy csatlakoztatja
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az univerzumhoz. A katarzis érzete, amelyet a remekmû szít, szorosan összefügg a for-
maadással. Nem árt megfontolni, hogy a fenséges nem azonos a patetikussal, és a leg-
mindennapibb költészetnek is szüksége van – nem szükségszerûen kötött – formára.
A szabad vers is poétikai törvények szerint szervezôdik. A kötött forma mindig valami
olyasmire utal, ami legalább részeiben teljes. Kötött formában felmagasodó költésze-
tet formahûen fordítani, ez mûvészi erkölcs kérdése.

Végül szeretném kifejezni elismerésemet mindazoknak, akik az elmúlt évtizedekben
azon fáradoztak, hogy József Attilát megkedveltessék a német nyelvû olvasókkal – a
hosszú listából hadd soroljam csak Franz Fühmann, Stefan Hermlin, Heinz Kahlau és
Kárpáti Pál nevét. Külön köszönet illeti Egon Ammannt, aki már fiatalon megsejtette
József Attila költészetének jelentôségét, nagyrabecsülését aztán évtizedeken át meg-
ôrizte, és végül e kiadás formájában is kifejezésre juttatta. Ô volt vállalkozásunk elsô
mozgatója. Hála illeti Balla Zsófiát azért a fáradhatatlan készségért, amellyel az értel-
mezés és szótalálás, a szöveg-összehasonlítás és a szerkesztés munkájában mellettem
állt. Ô akadályozott meg abban, hogy a kudarctól való félelem eltompítson. Ô segített,
hogy ne adjam fel. Az ô része a végeredményben nemcsak láthatatlan, hanem felmér-
hetetlen is.

És köszönöm József Attilának ezt az öt idôtlen évet.

Petri György

„ÉN ISTENT NEM HISZEK S HA VAN, 
NE FÁRADJON VELEM...”

Egy-két utalástól eltekintve, a József Attilával foglalkozó irodalom semmilyen figye-
lemre nem méltatta azokat a költeményeket, amelyek a modern vallási problematiká-
val foglalkoznak. Ennek oka az, hogy igen kevéssé kísérelték meg az életmûvet a ben-
ne fellépô mély eszmei kollíziók felôl megközelíteni, mivel a fô figyelmet mindig az
életmû ennek ellenére meglevô szellemi egységének bizonyítására fordították.

1

A következôkben a vallás mint életprobléma József Attila-i ábrázolásával szeretnék fog-
lalkozni. A megközelítés ezért esztétikai és nem irodalomtörténeti lesz. Nem érintem
tehát a vallási motívumokat, amennyiben csak poétikai motívumként jelennek meg.
Nem esik szó olyan, különben érdekes problémáról, mint a vallási metaforák megle-
pô gyakorisága, kivált az életmû korai szakaszában, s csupán kevés szó e korai szakasz-
ról egyáltalán. Vizsgálódásom anyagát elsôsorban a harmincnégy körüli és utáni pe-
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