
az univerzumhoz. A katarzis érzete, amelyet a remekmû szít, szorosan összefügg a for-
maadással. Nem árt megfontolni, hogy a fenséges nem azonos a patetikussal, és a leg-
mindennapibb költészetnek is szüksége van – nem szükségszerûen kötött – formára.
A szabad vers is poétikai törvények szerint szervezôdik. A kötött forma mindig valami
olyasmire utal, ami legalább részeiben teljes. Kötött formában felmagasodó költésze-
tet formahûen fordítani, ez mûvészi erkölcs kérdése.

Végül szeretném kifejezni elismerésemet mindazoknak, akik az elmúlt évtizedekben
azon fáradoztak, hogy József Attilát megkedveltessék a német nyelvû olvasókkal – a
hosszú listából hadd soroljam csak Franz Fühmann, Stefan Hermlin, Heinz Kahlau és
Kárpáti Pál nevét. Külön köszönet illeti Egon Ammannt, aki már fiatalon megsejtette
József Attila költészetének jelentôségét, nagyrabecsülését aztán évtizedeken át meg-
ôrizte, és végül e kiadás formájában is kifejezésre juttatta. Ô volt vállalkozásunk elsô
mozgatója. Hála illeti Balla Zsófiát azért a fáradhatatlan készségért, amellyel az értel-
mezés és szótalálás, a szöveg-összehasonlítás és a szerkesztés munkájában mellettem
állt. Ô akadályozott meg abban, hogy a kudarctól való félelem eltompítson. Ô segített,
hogy ne adjam fel. Az ô része a végeredményben nemcsak láthatatlan, hanem felmér-
hetetlen is.

És köszönöm József Attilának ezt az öt idôtlen évet.

Petri György

„ÉN ISTENT NEM HISZEK S HA VAN, 
NE FÁRADJON VELEM...”

Egy-két utalástól eltekintve, a József Attilával foglalkozó irodalom semmilyen figye-
lemre nem méltatta azokat a költeményeket, amelyek a modern vallási problematiká-
val foglalkoznak. Ennek oka az, hogy igen kevéssé kísérelték meg az életmûvet a ben-
ne fellépô mély eszmei kollíziók felôl megközelíteni, mivel a fô figyelmet mindig az
életmû ennek ellenére meglevô szellemi egységének bizonyítására fordították.

1

A következôkben a vallás mint életprobléma József Attila-i ábrázolásával szeretnék fog-
lalkozni. A megközelítés ezért esztétikai és nem irodalomtörténeti lesz. Nem érintem
tehát a vallási motívumokat, amennyiben csak poétikai motívumként jelennek meg.
Nem esik szó olyan, különben érdekes problémáról, mint a vallási metaforák megle-
pô gyakorisága, kivált az életmû korai szakaszában, s csupán kevés szó e korai szakasz-
ról egyáltalán. Vizsgálódásom anyagát elsôsorban a harmincnégy körüli és utáni pe-
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riódus alkotja, az tehát, amelyben a baloldali és kommunista értelmiség számára fel-
vetôdött nehézségek tisztázására és megoldására tett kísérletek a legdrámaibb erôvel
mutatkoznak meg a költô mûvészi és teoretikus gyakorlatában egyaránt.

Mielôtt az ez idôben fellépô vallásos tendenciákat vázolnám, jelezni kell azokat a
kereteket, amelyeken belül e vallásos tendenciák kibontakoznak. Már itt megmutat-
koznak a költô valláshoz való viszonyának bizonyos egyéni jegyei.

Nem új, de általános jelentôségû megkülönböztetést kell tennünk akkor, amikor a
modern vallásossággal foglalkozunk. A vallásos hit és vallásos szükséglet közötti kü-
lönbségtevésre gondolok.

Századunk vallásos költészetének jelentôsebb része éppen a megrendült hit és a
változatlan vagy akár fokozott intenzitású vallásos szükséglet közti feszültségbôl táp-
lálkozik.

E mûvek jelentôségüket egyrészt annak köszönhetik, hogy érzékenyen reagálnak 
a vallás átfogó valóságára, másrészt annak, hogy éppen e realitásérzékbôl adódóan, 
e versek többé-kevésbé átvilágítják a vallásos magatartások reális, e világi problémák-
kal való összefüggését. A vallásos költészetnek e „laikus” vonala mellett (melynek pl.
Ady és Rilke jellegzetes képviselôi) megtalálhatjuk a „klerikus” tendenciákat is (pl.
Claudelnél vagy eltérô és problematikusabb módon Pilinszky Jánosnál), ahol ez a vál-
ság vagy ignorálva van, vagy maga ez a válság szélesedik alapproblémává, eltüntetve
életbeli gyökereit.

A laikus irány, amelyhez József Attila is tartozik, a vallásnak a társadalmi folyama-
tokkal való bensôséges összefüggését ábrázolja azáltal, hogy a vallást mint szükségle-
tet, azaz a dinamikus, a „szubjektív oldal” felôl mutatja meg, s mint olyan szükségletet,
amelyet korántsem szüntetnek meg automatikusan a kielégítés ideologikus feltételei-
nek megrázkódtatásai (a tudományok fejlôdése és eredményeik széles körû elterjedé-
se), sôt a társadalmi-állami élet mégoly erôteljes szekularizációja sem.

A József Attila ábrázolta attitûd jellegzetessége összefügg egy további kérdéssel: a
valláshoz mint készként adott életformához, mint világnézeti-erkölcsi tradícióhoz va-
ló viszony kérdésével. E helyütt tehát nem azt vizsgáljuk, hogy milyen problémák szü-
lik a vallást, hanem hogy milyen problémákat szül a vallás.

A bennünket itt érdeklô s a témához szorosan kapcsolódó mûvészek szinte kivétel
nélkül e vallási szféra elvesztésébôl indulnak ki. Alapállásukat mintegy színezi az arra
való konkrét-személyes vagy átvitt értelmû emlékezés, hogy valamikor otthon voltak a
„hit mennyországában”. A vallási tartalmakat, mint feltétlen értékeket fogják fel (Ril-
ke), elvesztésüket pedig katasztrofálisnak érzik (ezt talán Ady fejezte ki a leginkább tra-
gikus erôvel). Ahol a vallási tartalmaknak ez a mély és tiszta átélése el is homályosul,
ott gyakran átveszi helyét az elveszett hit iránti nosztalgia és a kényszerû ateizmus lég-
körében való feszengés.

József Attila helyzete e tekintetben egészen más. Nemhogy soha nem volt ilyen mó-
don meghitt viszonyban a vallással, hanem indulásakor egyenesen hangsúlyozza,
hogy éppúgy kívül áll társadalma konvencióin, ahogyan meg van fosztva javaitól, s
kirekesztve pozitív érintkezési formáiból:

„Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsôm, se szemfödôm,
se csókom, se szeretôm.”

(TISZTA SZÍVVEL, 1925)
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Nemcsak a megtagadottak részletes felsorolása hordozza az elutasítás egyetemessé-
gét, hanem az ördöggel kötendô szövetség kihívó gesztusa, az erkölcsi normák kétség-
beesett félrelökése is.

Különösen érdekes ebbôl a szempontból egy másik verse, ahol elôször – elég blasz-
fémikus módon – istenhez hasonlítja magát:

„Szeretett enni s egyben-másban
istenhez is hasonlitott.”

Majd néhány sorral lejjebb az intézményes vallásból való kiábrándulásáról szól:

„A görög-keleti vallásban
nyugalmat nem lelt, csak papot –”

(JÓZSEF ATTILA, 1928)

A vallási szférától való távolság a legélesebben ott mutatkozik meg, ahol saját „ke-
resztény mivoltát” vonatkoztatja teljes közvetlenséggel annak életszerû alapjaira:

„Kövér kazlak közt éhen sorvadok,
meg-megsimít a bú.

Fejem körül csillagos ég ragyog,
mint töviskoszorú.

Kedvem ellen keresztény így vagyok,
míg nem lesz háború.”

(TÜNÔDÔ, 1931)

A versben levô vallásos mozzanat arra figyelmeztet, hogy a reális önmegvalósítás
feltételeinek hiánya az egyén belsô ellenállásával szemben is, objektíve vallásos érzü-
let kialakulása felé hathat.

Az, hogy József Attilának a vallás nem természetes öröksége, döntô jelentôségû a késôbbi
fejlôdést illetôen. József Attila így szinte „felfedezi” a maga számára a vallást, és ezáltal
képes olyan áttetszôvé tenni azt a folyamatot, amelyben bizonyos e világi problémák
megoldhatatlansága a szubjektumot vallásos érdeklôdésre készteti.

Közelebbrôl: lehetôvé teszi a vallás és a partikularitás közötti szoros kapcsolat nyílt
és határozott kifejezését.

A valóságban ugyanis a partikuláris egyén élete, érdekei és szükségletei, egyéni gya-
korlatának eszközei – amint ezt Lukács György AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOSSÁGÁ-ban részlete-
sen elemzi – objektíve kapcsolódnak az emberiség történelmi célkitûzéseihez, harcai-
hoz s a történelem során szerzett tapasztalataihoz. Ez az összefüggés azonban a min-
dennapi életben egyrészt – e partikuláris gyakorlat viszonylagos autonómiája következ-
tében – elhomályosul, másrészt egy kifejezett elkülönülés, sôt ellentétesség is kialakul
e partikularitás és az emberi nem között. A partikuláris szubjektum egy ilyen helyzet-
ben magára maradván valamiféle garanciát vagy legalább biztatást igényel problémái
megoldására, szükségletei kielégítésére. Így jön létre a szükséglet egy transzcendencia
kialakítására. Az ilyen transzcendens illúziók létrejöttét egyaránt támogatja a partiku-
láris egyén intenzív szükséglete önmaga megvalósítására, továbbá a mindennapi élet
közismerten teleologikus szerkezete és az a már említett tény, hogy a mindennapokban
többnyire elhomályosul az egyén és az emberi nem ügye közötti összefüggés.

406 • Petri György: „Én istent nem hiszek s ha van, ne fáradjon velem...”



2

„Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!”

(ARS POETICA, 1937)

Így fogalmazza meg József Attila az emberi kibontakozás eszményét egyik legérettebb
költeményében. A követelmény elsô része e kibontakozás tárgyi-elemi feltételeire irá-
nyul, a második az egyén és az emberi nem összekapcsolását fogalmazza meg a teljes-
ség követelménye alakjában.

A harmincas évek elejétôl kezdve mind világosabbá válik József Attilánál, hogy az
emberi felemelkedéshez a feltételek egyre kedvezôtlenebbek, s e körülmények meg-
változása, az egyén életidejéhez képest, távoli perspektíva.

Ebben a szakaszban az általános európai fasizálódás közben elméleti írásainak köz-
ponti problémája a társadalmi emancipáció, a kapitalista rend forradalmi megszünte-
tésének lehetôsége. E kísérletek központi gondolata a „hamis tudat” problémája, vagy-
is a termelési eszközökben létrehozott objektív logika és az egyes társadalmi csopor-
tok s ezeken át az egész emberiség korlátozott, visszamaradt szubjektív logikája közöt-
ti diszkrepancia.

József Attilát komolyan és szenvedélyesen foglalkoztatták a kommunista mozgalom
történelmi perspektívái. Az emberiség ügyeiben való személyes érdekeltség sok tekin-
tetben magyarázza a valláshoz való viszonyát is.

A vallás a partikularitás problémáira irányul. Ez azonban nem azt jelenti, hogy min-
dig egy szûk és lapos hétköznapiságra korlátozódna. Az emberi szükségletek sokfélék,
s egy bizonyos szinten személyes szükségletté válhat a partikularitásból való kitörés is.
Az egyén akarhat értelmet adni az életének, célszerûvé akarhatja tenni azt, korlátozott
élettörekvései túlmutathatnak életkörén. S a vallásos költészet tekintélyes része (pl.
Rilke IMÁDSÁGOS KÖNYV-e) ilyen felfokozódás szükségletének ad kifejezést.

József Attilánál azonban szinte szembeszökôen nyoma sincs egy ilyen értelemadás
szükségletének. A versek, éppen ellenkezôleg, a partikularitás védelmében emelnek
szót. Egy normális, az egyén teherbíró képességére szabott élet utáni vágyakozást fe-
jeznek ki, amelyben legalább a minimális követelések („Ehess, ihass, ölelhess, alhass!”)
beteljesülnek.

József Attila a kora történelmét és általában a történelmet az emberi lényeg meg-
valósulásaként fogja fel, és nem érzi magát e történelmi küzdelembôl – elvileg – ki-
rekesztve. Ellenkezôleg: mind mûvészi, mind politikai gyakorlata folytán szorosan és
tudatosan kapcsolódik a nagy társadalmi mozgásokhoz. (Egyébként ugyanezért hiány-
zik költészetébôl a halálfélelem motívuma is, s ahol egyáltalán említi, ott bizonyos szto-
ikus egykedvûséggel beszél az elmúlásról.) S éppen mert az életnek e történelmi-tár-
sadalmi vonatkozásait átélte, tragikusan érinti a történelmi horizont elsötétülése. Fi-
gyelme elkeseredetten a partikularitás felé fordul:

„Mit oltalmaztunk, nincs jelen,
azt most már támadóink védik.
Elejtem képzelt fegyverem,
mit kovácsoltam harminc évig.
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És hallgatom a híreket,
miket mélyembôl énszavam hoz.
Amíg a világ ily veszett,
én irgalmas leszek magamhoz.”

(IRGALOM, 1936)

Ez a belsô világhoz való fordulás azonban nem megoldás, hanem újabb megrázkód-
tatás forrása. Rá kell ébrednie, hogy (az olyan pillanatoktól eltekintve, mint a NYÁRI

DÉLUTÁN-é) ott sem talál megnyugvást. E kétirányú kiúttalanság és a rá való reagálás át-
fogó kifejezést kap a SZÁMVETÉS-ben.

„Ettem-ittam fekete, undok
mocskot és csípôs trágyalevet;
ember vakmerôbb nem lehet.
Ám eddig sohasem voltam boldog.”

A vers elsô szakasza rögtön a partikularitás alapproblémájában foglal állást. A bol-
dogság (a vallás nyelvén: üdvösség) ugyanis az a cél, amelyben a partikularitás törek-
vései összefoglalódnak. Itt nem a nembeli törekvések feltétlen kiiktatásáról van szó,
hanem arról, hogy itt a nembeliség is csak mint az éppen adott partikularitás alkotó-
része jöhet számításba, súlyát az méri, mennyiben vett részt e partikularitás beteljesü-
lésében. A költemény kiindulópontjává tehát radikálisan a partikularitás nézôpontját
teszi meg. A következô szakasz a kétirányú kielégületlenségrôl szól, s egy ironikus uta-
lás ezt összekapcsolja a vallási megoldás kritikájával.

„Ebben a megváltozott világban
egy pillanatom nem volt nemes;
sem langyos, édes, kellemes,
mint disznónak a pocsolyában.”

A szakasz arányainak eltolódása a disznókép javára keserû iróniával vall arról, ho-
gyan növekedik meg e szféra jelentôsége az egyéntôl a társadalomhoz vezetô csator-
nák eldugulása folytán.

A következô szakasz elsô két sora:

„Engem sunyiságra oktat
az erkölcs. (Rólad is ezt hiszem.)”

egyfelôl az erkölcsi konvenciók fonákságára utal, másrészt arra, hogy ha az önmegva-
lósítás feltételei erkölcsös úton nem érhetôk el, még a helyes erkölcsi normák is „su-
nyiságra oktatnak”, mert gátolják az embert szükségletei bevallásában és kielégíté-
sében. Érdekes, hogy a szakasz súlyos zárósorához, amely a normális viszonyulások
iránti teljes bezáródást mondja ki, ismét a fizikai nélkülözés képe vezet. Mintegy érv
vagy magyarázat gyanánt:

„Huszonnyolc éve éhezem.
Rajtam már csak a fegyver foghat.”
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A valóság érintései iránt elveszítette minden érzékét, eljut az egésszel, az emberi
nemmel való etikai érintkezés teljes feladásához:

„Komor ég alatt üldögélek,
mint hajléktalan a híd alatt.
Mindentôl fölmentem magamat,
mert nem lesz utolsó ítélet.”

A strófa mûvészi jelentése abban van, hogy a költô nem lát semmiféle e világi ala-
pot, amelyre e moralitást vonatkoztathatná. Nem az erkölcs vallási megalapozását hi-
ányolja, hanem az erkölcs reális fundamentumának hiányáról beszél – ironikus köz-
vetettséggel. Másodlagos jelentôségû, de említést érdemel, hogy az utolsó ítéletben
való hit elvetése a vallás e világi hatástalanságának felismerésével együtt jelenik meg
(ami, mint említettük, a második szakaszban jut kifejezésre).

S ezzel mintegy a partikularitás drámájának egy másik mozzanatához érkeztünk: a
gyakorlati mozgásterét és értelmét immár elveszített erkölcsi-humanisztikus tartás és 
a partikularitás éles szembesítéséhez. Eleve nyilvánvaló, hogy egy ilyen szembesítés so-
rán a morális attitûd riasztóan értelmetlennek tûnik, mert hiányoznak azok a közvetíté-
sek, amelyek a partikularitást (itt, mint látni fogjuk: a fizikai lényt!) az erkölcs szférájá-
val összekapcsolják. A morális döntés ilyen körülmények között megalapozás nélküli-
nek, a szubjektivitás véletlenszerû önkényének tûnik. A szakadék élményét két, egymás-
sal mélyen rokon vers: a KÉT HEXAMETER és az EGY SPANYOL FÖLDMÍVES SÍRVERSE ábrázolja. S
a két költemény közvetlenül csak annyit tud mondani a moralitás mellett, hogy a de-
moralizálódás sem jelent menekvést az ember számára. Persze nagyon lényeges, hogy a
– bár mégoly megalapozatlan – szubjektív vonzódás itt a moralitás útja felé visz. Egy-
részt azáltal, hogy a költô, szinte bizonyos irrealitással, átsiklik az immorális önfeladás-
ból gyakran kétségtelenül adódó elônyökön: a spanyol földmívest eléri a halál, illetve az
immoralitás sem menti meg a megsemmisüléstôl. Azzal tehát, hogy az elaljasodás e vi-
lágában semmi kívánatosat nem mutat, s azzal, hogy a versek bizonyos fokig racionáli-
san is a moralitás felé mutatnak (különösen az EGY SPANYOL FÖLDMÍVES SÍRVERSE, ahol az im-
moralitás nem oldja meg azt a problémát, amiért belé menekültek), mintegy hangula-
tilag a moralitás választása és vállalása felé vezet. S ezzel éppen valódi arányaiban ábrá-
zolja a szubjektív moralitás dilemmáját. (És nyilvánvaló, hogy a SZÁMVETÉS zárószakasza
sem az immoralitás dicsôítése, hanem éppen tarthatatlanságának kimondása. A min-
dentôl való felmentés nem feloldódást hoz, hanem légüres térbe vezet.)

Ebben a helyzetben azonban az élet során kialakult és már le nem vethetô erkölcsi
habitus, az egyén erejét meghaladó problémákkal való küzdelem egyre elviselhetetle-
nebb lesz.

„Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen hogy kilátszom,
nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.

Gyulékony vagyok, s mint a nap,
oly lángot lobbantottam – vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre mennyköveddel.”

(BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL, 1937)
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Ez a vallásosság praktikus színezetû, mintegy bevonja istent mindennapi élete gond-
jaiba:

„Intsd meg mind, kiket szeretek,
hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
Vizsgáld meg az én ügyemet,
mielôtt magam feláldoznám.”

(NEM EMEL FÖL, 1937)

A vallásos tartalmat itt feloldja az, hogy a kifejezésre jutó igény a szó legmélyebb ér-
telmében normális, amennyiben a partikularitás és az emberiség egészének mozgása
közötti harmónia megvalósítására irányul. E világi szellemû az a mély felismerés, hogy
az összhang érdekében enyhíteni kell a szubjektív morális attitûd merevségét is:

„És verje bosszúd vagy kegyed
belém: a bûntelenség vétek!
Hisz hogy ily ártatlan legyek,
az a pokolnál jobban éget.”

(BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL, 1937)

Vagyis hogy egy olyan világban, ahol az erkölcsösség normális módon nem tartha-
tó fenn, ott követelésének túlhajtása: bûn. Máshol ironikusan szól az egzisztenciáli-
san sanyargatott egyén büszkeségének nevetségességérôl; ez a vers egészen brutálisan
(s éppen ki nem elégült szükségletként!) mondja ki a vallásos megoldás nyers korlá-
tozottságát:

„Most sajnálom (de ezt is lenyelem),
hogy nincs isten, ki gondoljon kinomra
és azok szemét ujjával kinyomja,
kik elnézik, hogy nincsen kenyerem.

Büszke nyomorúlt voltam én! Ma már
belátom, csak a csökönyös szamár
büszke, amikor szaggatja az ostor.”

(MODERN SZONETT, 1935)

Egyfajta deheroizáló bölcsesség is fakad ebbôl a felismerésbôl:

„Szólítsd, mint méla borjuszáj
a szorgalmas szegényeket –
rágd a szivükbe – nem muszáj
hôsnek lenni, ha nem lehet.”

(SZÁLLJ KÖLTEMÉNY... 1936)

Sôt az öntudatnak egy ilyen közelebb hozása a közvetlenül valóságoshoz még egy
bizonyos reális önértékelés és szerény emberi méltóság megalapozására is alkalmas,
mint ez egyik legtisztább versében, a KÉSZ A LELTÁR-ban látható. A vers elsô sora csen-
des, de öntudatos parafrázis az ismert zsoltárra:
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„Magamban bíztam eleitôl fogva –”

S az isten helyett önmagában bízó ember a körülményekhez képest ura is marad
sorsának:

„Ha féltem is, a helyemet megálltam –”

Ez a racionális állásfoglalás azonban szükségképpen csak pillanatnyi lehet az élet és
az életmû folyamán. Ugyanis bármilyen nagyok az itt elért eredmények (pl. itt talál-
ható egyike azon kevés helynek, ahol ésszerû kompromisszumot köt az emberi kap-
csolatokat illetôen:

„Meg is fizettem, kinek ahogy mérte,
ki ingyen adott, azt szerettem érte”

végül is ez a költemény valóban a partikularitásba való alámerülésre konkludál. Itt még
a költôi tevékenység is csak egy a partikularitást fenntartó aktivitások közül:

„Árultam forgót, kenyeret és könyvet,
ujságot, verset – mikor mi volt könnyebb.”

S ezzel együtt teljesen eltûnik az igény a maradandóságra, arra, hogy rányomja a
világra személyisége bélyegét:

„Akárhogyan lesz, immár kész a leltár,
Éltem – és ebbe más is belehalt már.”

A vers tehát rendkívül jelentôs, mert egy humánus modus vivendit jelent: melynek
rendje korlátozott, de nem e korlátozottság tudata nélkül való; sztoikus lemondást és
nem bornírt elégedettséget. A költô számára azonban ez csak visszatekintés lehet, sem-
miképpen sem program. Kifejlôdésének egy mozzanata, hogy ezt mint egyfajta meg-
oldást felismeri, de feszültségei túlhajtják ezen a szinten.

3

E feszültségek a kor történelmi problematikájának átéléséhez kapcsolódnak. A két
jelenség, amelyrôl szólnunk kell, voltaképpen egyazon reagálás kétféle kifejezésre
jutása.

Ez a két jelenség a jövônek transzcendenciaként való átélése és ennek megfelelôen
a jelennel való átfogó szembenállás.

Az elsô József Attila kései korszakának olyan belsô tendenciája, amely ritkán jut nyíl-
tan kifejezésre, de akkor szinte tézisszerû élességgel:

„Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
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s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.”

(ESZMÉLET IV., 1934)

Mint látjuk, a jelen itt a merev és dologias determinizmus halott világaként áll szem-
ben a jövôvel, amely az elevenség egyedül dinamikus, önmagán nyugvó princípiuma.
Ám e látszólagos vitalitás ellenére e jövô a maga illanó testtelenségében nem kevésbé
kísértetszerû, mint a jelen holt és szervetlen tárgyiassága. (Persze a szakasz, nem az
egész vers tartalmáról beszélek.) Másutt a jelen és jövô össze van kapcsolva, ám telje-
sen negatív értelemben:

„Közeledik az én idôm. Ha már
ennyi a kín, világot vált valóra –
én nem csalódom – minden szervem óra,
mely csillagokhoz igazítva jár.”

(MAJD EMLÉKEZNI JÓ LESZ, 1935)

A jövô tehát nem reális szubjektumok mûveként vagy legalábbis nem azok pozitív
önkifejezéseként jelenik meg, ugyanakkor azonban teljes felfokozottság övezi. Egy
hangsúlyos remény egy távoli célpontja, ugyanakkor az egyén számára nem a nagy-
szabású kibontakozás, csupán a részleges békesség ígérete:

„Majd a kiontott vértócsa fakó lesz
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt,
majd játszunk békés állatok gyanánt
és emlékezni s meghalni is jó lesz.”

(MAJD EMLÉKEZNI JÓ LESZ, 1935)

A lefokozódás kifejezésre jut egyaránt abban, hogy e perspektívában a ma küzdel-
mei elvesztik jelentôségüket, s abban, hogy a játék és az állati békesség jelenik meg az
egyén harmóniájaként. Ez a rezignáció, amellyel az egyén csupán ennyit kér a jövôbôl,
némileg csírája a „másoknak remél” attitûdnek. A jövô e kvázi-transzcendens mivolta
ugyanakkor megbénítja az egyént, illetve – keletkezésében – e transzcendenciaélmény
az egyén tehetetlenségébôl adódik. Ez jut kifejezésre az ESZMÉLET záródarabjában, ahol
a költô teljesen passzív szemlélôként jelenik meg, s ahol egyben kifejlôdik az emberi
világot körülvevô „örök éj” transzcendenciája iránti fogékonyság, ami egyébként nem
jellemzô József Attilára.

A jövôhöz való viszony ilyen elszínezôdése nem egyszerûen és pusztán a reális küz-
delem nehézségeibôl fakad, hanem olyan probléma, ami éppen a marxista forradal-
már számára elkerülhetetlenül felvetôdik. A világ magyarázásáról a világ megváltoztatá-
sára való áttérés marxi koncepciója ugyanis az egyén erôinek rendkívüli felfokozását
követeli meg. Egyrészt az osztálytársadalom, közelebbrôl a kapitalizmus marxi bírála-
ta a jelen élet olyan mély és átfogó kritikáját adja, amely – természetesen nem tartal-
mát, de intenzitását tekintve – csak a világvallások, fôleg a kereszténység e világot il-
letô kritikájához hasonlítható. Továbbá – és itt válik el teljesen a kommunista felfogás
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a vallásitól – e koncepció a maga eszményeinek maradéktalanul immanens megvaló-
sítását tûzi ki. A gyakorlati megvalósítás azonban a szubjektumtól az e világban való
elmélyedést követeli meg. Nem állhat meg az e világ „kritikai megsemmisítésénél”,
hanem itt kell megtalálnia a tárgyi és kifejlesztenie az alanyi feltételeket e világ radiká-
lis átalakításához.

Ahol a reális gyakorlati küzdelem nem állítja napról napra helyre az egyensúlyt az
élet reális gyakorlása és a követelmények között, ott könnyen létrejön az eltolódás egy
merevebb követelményrendszer irányába. Ebben az esetben a pozitivitás világa egy
szinte transzcendens jövô birodalmába kerülhet át.

Ekkor azonban szükségszerû torzulások jönnek létre a jelenhez való viszonyban is.
E torzulás a jelentôl való fokozódó eltávolodásban valósul meg. Az itt létrejövô mind
átfogóbb kritikai beállítottság József Attilánál a folyó élet egészével való szembeszál-
lásként jelenik meg.

Ennek egyik pregnáns jele az idilli életszférához való sajátos viszonya. József Attila
számára nem létezik az életnek semmiféle olyan valóságos szférája, amely az idill vi-
szonylag fenyegetetlen szigete volna. Illyés számára ilyen relatív feloldódás a puszták
népének közege, Babitsnak az esztergomi ház, Szabó Lôrincnek a gyerekszoba, s még
Radnótiéknak is van szobájuk, mely „sziget és barlang nékik e társadalomban”.

József Attilánál az idill, az itt vizsgált korszakban, ha egyáltalán megjelenik, félálom-
szerû és pillanatnyi (NYÁRI DÉLUTÁN) vagy csupán vágyott és a valóságtól lerombolt
(MARGITSZIGET, GYÖNYÖRÛT LÁTTAM). Az idill sajátosan József Attila-i formája olyan, hogy
éppen az idill valóságos hiányáról vall. Ugyanis nem a közvetlenül adott valóságele-
mekbôl épül fel, hanem egy kifejezett mûvészi-szubjektív erôfeszítés árán van megal-
kotva (ESZMÉLET I., ALKALMI VERS..., REGGELI FÉNY). Az erôfeszítés legszembetûnôbb jelei
a testiesített kellemes tartalmú elvont fogalmak: „a csilló könnyûség lebeg”, vagy az olyan
már-már túlfeszített megoldások, mint: „Ha reggeli fényben elindul a táj / remegése, fuval-
ma: a kecs puha bolyha / s mert még teli szender, rajzik a báj...” Máshol az elképzelt idillt ré-
gies-arisztokratikus környezetbe távolítja (AZ A SZÉP, RÉGI ASSZONY).

A hétköznapi élet mozzanataiból azonban nemcsak hogy az idill nem áll össze Jó-
zsef Attilánál, hanem a költôi formálás elvei maguk is élesebben állnak szemben a hét-
köznapok szférájával, mint ahogy az a költészet egészségesebb korszakaiban (pl. Goe-
thénél!) hagyomány, vagy mint tulajdon kortársainak, fôleg hazai kortársainak mûvé-
szi gyakorlatában szokásos volt.

E tendencia elsôsorban a kései fejlôdésre érvényes. Erre – véleményem szerint – a
hétköznapi helyzeteknek, történésformáknak, közlési módoknak egyre határozottabb
kiiktatása jellemzô a mû kompozíciójából és atmoszférájából.

Ez a novellisztikus, epizódszerû formálás a hétköznapi nyelvhasználat és fôleg a hét-
köznapi átélésmódok megszüntetésében nyilvánul meg. A hétköznapi nyelv megha-
ladása elsôsorban a metrika tisztaságát és a szókapcsolatok, szóképek nagyfokú erede-
tiségét jelenti. (Akkor, amikor a legjelentôsebb hazai kortársak: Szabó, Babits, Illyés a
„döcögôs” metrumok felé lazítják a költôi formát, s egyre nagyobb szerephez juttatják
a közbeszédet és a hétköznapi élet epizódjait.)

A hétköznapi átélésmód meghaladását jól láthatjuk éppen azokban a versekben,
ahol valamilyen hétköznapi helyzetre épül a költemény. A MAGADAT EMÉSZTÔ... kezdetû
versben a meghitt beszélgetés légkörét szétfeszítik a monumentális képkomplexumok.
Vagy gondoljunk a GYÖNYÖRÛT LÁTTAM... kezdetû vers olyan sorára, mint: „Kikapcsolja a
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villanyom / ez zúgott bennem, mint a tenger.” A mondat második részében megjelenô tar-
talom elképzelhetetlen a hétköznapi beszédben. A kép eredetiségét csak fokozza az el-
sô rész banalitásának kontrasztja.

Ugyanilyen irányba hat a napi aktualitások kerülése, sôt kihagyása egyes versek ja-
vított fogalmazványában (pl. a HAZÁM Veres Péter-epizódjának elhagyása). 

Azt hiszem, hogy a hétköznapi élmény- és kifejezési formák kerülése mögött magá-
val e hétköznapok világával való szembenállás húzódik meg.

4

Az általános kollízióknak ilyen felszívódása az egyén hétköznapjaiba, ami ezt a szem-
benállást elôidézi, a szubjektum és jelene közötti olyan mély hasadásra utal, amelyben
megszûnnek a magánélet és közügy közötti határok, ahol a világ az egyént legszemé-
lyesebb életnyilvánításaiban fenyegeti és teszi lehetetlenné. Egyfelôl a személyes bol-
dogság lehetetlenné válása az egzisztenciális feltételek és emberi kapcsolatok hiánya
folytán, másfelôl a társadalmi távlatok idôleges elhomályosulása s mindezeknek egy
szerfelett magas érték- és követelményrendszer szerint való átélése, amelyhez az egyén
eloldhatatlanul hozzákötötte magát, olyan problémákat vet fel, amelyek megoldása
szinte lehetetlen az egyén számára. Egy többirányú alternatíva jön létre, amelynek itt
csak pólusait jelölhettem meg.

Bekövetkezhet egyfelôl az értékek cinikus devalválása és a korlátok elôtti gyáva fegy-
verletétel; a személyiség normalitásának összeroppanása; a vallási vigasz felé való meg-
nyílás és végül egy, az eszményeket megôrzô, a személyiséget egy esetleges majdani ki-
bontakozás számára megtartó racionális kompromisszum.

Az utolsó, a megoldásszerû alternatíva elfogadása és kivált megvalósítása azonban
olyan erôket kíván, amelyek gyakran éppen jelentôs egyéniségekben nincsenek adva,
és gyakran – fôleg mûvészeknél, így József Attilánál is – éppen a problematika közvet-
len és mély átélése az, amely az átvészeléshez szükséges erôket felmorzsolja.

S miután a lealacsonyodás útja sem járható számára, bizonyos mértékig szükségsze-
rûen orientálódik e korszakában a vallás felé. Szükségleteit azonban nem sikerül egy val-
lásos életvitelnek megfelelôen denaturálnia, azaz immanens kielégítésükrôl lemondani. Ezért
ellenállások fejlôdnek ki a vallásos törekvésekkel szemben. E feszültséget az olyan egy-
másra felelô megnyilatkozások példázzák, mint az OH, BOLDOG AZ, KINEK VAN ISTENE kez-
detû vers és A BÛN szinte erre felelô zárószakasza:

„Én istent nem hiszek s ha van,
ne fáradjon velem;

majd én föloldozom magam;
ki él, segít nekem.”

A konfliktus sejthetô kimenetelére egyik utolsó verse, a TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT

utal:
„Atyát hivtál elesten,
embert, ha nincsen isten.”

A vallási vigasz elutasítása, illetôleg elfogadhatatlansága megnyitja az utat a tragi-
kus kifejlôdés felé. Ám ebben a végzetes életperiódusban is diadalmaskodik a pszichó-
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zis ellenére is megôrzött, lerombolhatatlan tartás: nem uralkodik el a pánik, a meg-
semmisülô individuum nem akarja egy görcsös és gyáva gesztussal magával rántani a
világot a pusztulásba. Az életmû a „másoknak remélés” gesztusával teljesedik ki.

József Attila életében és mûvészetében egyaránt tisztán és konzekvensen járta meg
tragikus útját. S noha ez az út nem „követendô” a követésnek valamilyen didaktikus-
lemásoló értelmében, mégis példaszerû és katartikusan felemelô lehet az egyén és a
társadalom közötti harmóniához vivô út keresésekor.

(A huszonnégy éves Petri György tanulmánya a Világosság 1967. decemberi számában jelent meg. Ismé-
telt közreadását a százéves József Attilának szentelt számunkban azért látjuk indokoltnak, mert kevesen em-
lékezhetnek az akkor még ismeretlen nevû szerzô írására. Petri éppen abban az évben kezdte megtalálni sa-
ját költôi hangját, és ennek addig éppen a József Attila-i hagyománnyal folytatott, reménytelennek érzett
küzdelme állta útját. Ennek a küzdelemnek, Petri alakuló világképének egy stádiumát is izgalmasan tük-
rözi ez az értekezés. Késôbb még egy tanulmánya született József Attilával kapcsolatban. A Kôszeg Ferenc
lakásán 1972 ôszétôl indult esztétikai szeminárium egyik vitatémája az ESZMÉLET elemzése-értelmezése volt.
Négyen tartottak elôadást: Pór Péter, Petri György, Várady Szabolcs, Fodor Géza. Az elôadások nyomán ki-
dolgozott tanulmányok közül három megjelent az Irodalomtörténeti Közleményekben (1975/1); Petriét
– a lapban a „kidolgozatlan maradt” formulával indokolva, „házon belül” zavarosnak bélyegezve – nem
közölték. Kézirata szerzôjének állítása és mai tudomásunk szerint elveszett. Mint a Holmi 2002/11. szá-
mából kitûnik, Petri 1999 februárjában – már súlyos betegen, a Szent László Kórházban – egy nagy spirál-
füzetbe feljegyzéseket készített József Attiláról. Ismételt visszatérése hozzá összefüggött egy másik ambíciójá-
val: 1969 óta – hullámzó intenzitással – foglalkoztatta egy líraelmélet terve. A jelzett idôben még egyszer ér-
deklôdésének középpontjába került, s nagy szerepet játszott volna benne József Attila költészete és elméleti
munkássága. – A szerk.)

Valachi Anna

EGY TABU FÖLTÁRULKOZÁSA
József Attila, Illyés Gyula és a közös múzsa, Flóra kapcsolata

„Ha lesz még figyelem száz év múlva is erre a korra, 
akkor fog derengeni (nagyjából) az igazság.”

(Illyés Gyula naplójegyzete, 1976. február 4-én)

Mindmáig óvatosan kerülgetett irodalomtörténeti téma – szinte tabu – volt József At-
tila, Illyés Gyula és Kozmutza Flóra kapcsolata. Vajon miért gondolhatta úgy a szár-
szói tragédiát s a következô évtizedeket purgatóriumbeli idôszakként megszenvedett
költôbarát, hogy legfeljebb száz esztendô múlva deríthetô ki, mi minden történt hár-
muk között? És miért nem vagyunk képesek ma sem érzelemmentesen rekonstruálni
ezt a sok félreértésre okot adó, ellentmondásos viszonyt?

Föltételezésem szerint eredendôen a József Attila halálát követô – „boszorkányül-
dözô” pszichózisra emlékeztetô, s ekként tovább terebélyesedô – kultusz hatása követ-
keztében nem szólaltak meg idôben azok, akiknek a hallgatását beismerô, virtuális ta-
núvallomásként értelmezte a költô tragédiájának „felelôseit” keresô utókor. 1937. de-
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