
zis ellenére is megôrzött, lerombolhatatlan tartás: nem uralkodik el a pánik, a meg-
semmisülô individuum nem akarja egy görcsös és gyáva gesztussal magával rántani a
világot a pusztulásba. Az életmû a „másoknak remélés” gesztusával teljesedik ki.

József Attila életében és mûvészetében egyaránt tisztán és konzekvensen járta meg
tragikus útját. S noha ez az út nem „követendô” a követésnek valamilyen didaktikus-
lemásoló értelmében, mégis példaszerû és katartikusan felemelô lehet az egyén és a
társadalom közötti harmóniához vivô út keresésekor.

(A huszonnégy éves Petri György tanulmánya a Világosság 1967. decemberi számában jelent meg. Ismé-
telt közreadását a százéves József Attilának szentelt számunkban azért látjuk indokoltnak, mert kevesen em-
lékezhetnek az akkor még ismeretlen nevû szerzô írására. Petri éppen abban az évben kezdte megtalálni sa-
ját költôi hangját, és ennek addig éppen a József Attila-i hagyománnyal folytatott, reménytelennek érzett
küzdelme állta útját. Ennek a küzdelemnek, Petri alakuló világképének egy stádiumát is izgalmasan tük-
rözi ez az értekezés. Késôbb még egy tanulmánya született József Attilával kapcsolatban. A Kôszeg Ferenc
lakásán 1972 ôszétôl indult esztétikai szeminárium egyik vitatémája az ESZMÉLET elemzése-értelmezése volt.
Négyen tartottak elôadást: Pór Péter, Petri György, Várady Szabolcs, Fodor Géza. Az elôadások nyomán ki-
dolgozott tanulmányok közül három megjelent az Irodalomtörténeti Közleményekben (1975/1); Petriét
– a lapban a „kidolgozatlan maradt” formulával indokolva, „házon belül” zavarosnak bélyegezve – nem
közölték. Kézirata szerzôjének állítása és mai tudomásunk szerint elveszett. Mint a Holmi 2002/11. szá-
mából kitûnik, Petri 1999 februárjában – már súlyos betegen, a Szent László Kórházban – egy nagy spirál-
füzetbe feljegyzéseket készített József Attiláról. Ismételt visszatérése hozzá összefüggött egy másik ambíciójá-
val: 1969 óta – hullámzó intenzitással – foglalkoztatta egy líraelmélet terve. A jelzett idôben még egyszer ér-
deklôdésének középpontjába került, s nagy szerepet játszott volna benne József Attila költészete és elméleti
munkássága. – A szerk.)

Valachi Anna

EGY TABU FÖLTÁRULKOZÁSA
József Attila, Illyés Gyula és a közös múzsa, Flóra kapcsolata

„Ha lesz még figyelem száz év múlva is erre a korra, 
akkor fog derengeni (nagyjából) az igazság.”

(Illyés Gyula naplójegyzete, 1976. február 4-én)

Mindmáig óvatosan kerülgetett irodalomtörténeti téma – szinte tabu – volt József At-
tila, Illyés Gyula és Kozmutza Flóra kapcsolata. Vajon miért gondolhatta úgy a szár-
szói tragédiát s a következô évtizedeket purgatóriumbeli idôszakként megszenvedett
költôbarát, hogy legfeljebb száz esztendô múlva deríthetô ki, mi minden történt hár-
muk között? És miért nem vagyunk képesek ma sem érzelemmentesen rekonstruálni
ezt a sok félreértésre okot adó, ellentmondásos viszonyt?

Föltételezésem szerint eredendôen a József Attila halálát követô – „boszorkányül-
dözô” pszichózisra emlékeztetô, s ekként tovább terebélyesedô – kultusz hatása követ-
keztében nem szólaltak meg idôben azok, akiknek a hallgatását beismerô, virtuális ta-
núvallomásként értelmezte a költô tragédiájának „felelôseit” keresô utókor. 1937. de-
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cember 3. után ugyanis valóságos tetemrehívás áldozataivá váltak mindazok, akik a
közvélemény igaztalan és sommás ítélete szerint szerepet játszhattak József Attila vég-
zetében. 

Tverdota György1 érzékletesen jellemezte és elemezte azt a különös intenzitású – és
következményeiben máig ható – bûnbakképzési folyamatot, melyet a bulvárszenzáció-
ként tálalt halálhírtôl megrendült kortársak kollektív lelkiismeret-furdalása hívott élet-
re. A megvádoltakat – akik a legközelebb álltak életében a költôhöz: azaz családtagja-
it, barátait, orvosait, szerelmeit – ennek a lélekkönnyítô projekciónak a segítségével
stigmatizálta a többség, átruházva rájuk a felelôsséget a költô balsorsáért és korai ha-
láláért. Ôk pedig kénytelenek – de többnyire képtelenek – voltak védekezni a közös-
ség megbélyegzô ítélete ellen. Mint Tverdota György írja: „A költô végzete... botránnyá
duzzadt, amely fölött nem lehetett könnyen és gyorsan napirendre térni.”2

Remenyik Zsigmond KÖLTÔ ÉS A VALÓSÁG címû, élôket és holtakat elátkozó – József
Attila NAGYON FÁJ címû versének sodró dinamikáját és mágikus hatást keltô, belsô lo-
gikáját követô – nekrológjában3 (melyet eredetileg Gaál Gábor, a kolozsvári Korunk
szerkesztôje kért tôle), a „rendelés” szellemében „érdekes, aktuális, becsmérlô, vádló és len-
dületes” hangnemben fogalmazott,4 nem kímélve sem önmagát, sem a „tülekedô költô-
társakat”, sem „az ötödrangú rímfaragókat” honoráló irodalmi tekintélyeket, sem a ma-
gára hagyott költô öntudatát romboló nôket, sem a „kibiclelkû kíváncsiskodóknak” és
„alamuszi tudákosoknak” bélyegzett pszichoanalitikusokat. A gúny és gyûlölet céltáblá-
jává tett, anonim gúnyrajzok „modelljei” mindnyájan magukra ismerhettek, és az ol-
vasók is könnyûszerrel azonosíthatták a pellengérre állított személyiségeket. 

Az Illyés Gyulát – valamint Babits Mihályt – célkeresztbe állító átokszöveg így hang-
zott: „Mindazok, akik társai, ha méltatlan társai is, de mégis társai voltak a költészetben, és akik
föléje tülekedtek, megvonva tôle az éltetô levegôt, múljanak el, vesszen el szavuknak értelme, és
még életükben érje ôket a legrémesebb sors, ami költôt érhet, maradjanak visszhangtalanul, por-
ladjanak el megértetlenül. Derüljön ki soraikból, azok hazugságból születtek, képmutatásból és
merô alamusziságból. Akik dicséretet tudtak volna osztani barátunk számára, és ezt elmulasztot-
ták, azoknak rohadjon el a nyelve. Akik dicséreten kívül kötelesek lettek volna rendelkezésre ál-
ló eszközeikkel ôt méltóságban és anyagi biztonságban erôsíteni és ezt mégis elmulasztották, ho-
norálva barátunk helyett ötödrangú rímfaragókat, silány kártyajátékot kedvelôket, terméketlen
és cicomás szavakkal játszadozó elôvigyázatosokat, írói rangra még gonosz álomba sem méltó
strébereket, azoknak is váljon semmivé, még szemük elôtt, ha az látásra hivatott, egész munkás-
ságuk. Váljanak gúny és gyûlölet céltáblájává, nevük múljék el, és emléküket, ha marad egyál-
talán, irtózat és utálat kísérje.”5

Az itt és másutt megbélyegzett „bûnbakok” közül néhányan – olykor alkalmi, más-
kor tartós – véd- és dacszövetséget kötöttek, hiszen mind a közös gyász, mind a mél-
tatlan meghurcoltatás közelebb hozta egymáshoz a sorstársakat. Még a szárszói halál-
esetrôl József Jolán táviratából értesült Szántó Judit – József Attila egykori élettársa –
is Illyéshez, elhalt élettársa köztudomásúan régi riválisához fordult a gyász elsô órái-
ban, hogy erkölcsi és gyakorlati támogatást kérjen tôle a közös ügyüknek érzett, mél-
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1 Tverdota, 1998.
2 I. m. 179.
3 Megjelent a Korunk 1938. januári számában, illetve másik szövegváltozata a Szép Szó 1938. január–februári
József Attila-emlékszámában. Szövegüket l. KORTÁRSAK, 936–941., illetve 973–975.
4 Lásd: Remenyik levele Gaál Gábornak, idézi: KORTÁRSAK, 1467.
5 Remenyik Zsigmond: KÖLTÔ ÉS A VALÓSÁG. Korunk, 1938. jan. – A szövegrészt l. KORTÁRSAK, 941.



tó emlékápolás érdekében.6 (A posztumusz József Attila-perben kimondva vagy ki-
mondatlanul vétkesnek talált írók, költôk, barátok meghurcoltatását Illyés késôbb is
számon tartotta naplójában.)7

A bûnrészesség gyanújába keveredett meghurcoltak elemi érdeke azt diktálta, hogy
tisztázzák magukat a látszat szította vádak alól, s eloszlassák a velük kapcsolatos kol-
lektív elôítéleteket. Voltak, akik a nyilvános tanúvallomás – egyszersmind magyaráz-
kodás – módszerét választották. József Jolán például fivére életérôl és haláláról beszá-
moló könyvében8 következetesen pozitív beállításban emlékezett meg önnön szere-
pérôl a költô érvényesülésében; ugyanezt tette „ellen-memoárjában” harmadik férje,
Bányai László,9 de a közeli barátok, Németh Andor,10 Ignotus Pál,11 Fejtô Ferenc,12

valamint a hûtlen szerelmesként elkönyvelt Vágó Márta13 és Szántó Judit14 is megírta
a költôt esendô hétköznapiságában ábrázoló – óhatatlanul öntisztázó szándékú –
emlékezését.15 Azok azonban, akiket a költô halála után évtizedeken át a legindulato-
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6 Levélváltásukat közli Murányi Gábor, in: Szántó, 1997. 192–197.
7 Néhány példa Illyés Gyula naplóföljegyzéseibôl:

„1974. január 18.
Pákozdi Ferenc eltûnt – hány éve már? Vagy hány évtizede? Számûzték, úgy látszik, életfogytiglan. Az irodalmi élet-

bôl számûzték. S abból, ami még nélkülözhetetlenebb légtere volt: a mozgalomból. [...] Igazságtalanul.
Ô írta annak idején, a harmincas évek legelején azt a rövidke cikket, amellyel az akkori Társadalmi Szemle József At-

tilától mintegy hivatalosan megvonta azt a fényt, hogy proletár költônek vallja magát. Mert hisz lenézi a proletárt,
ebszámba veszi: versében a röpcédulákkal iramló elvtárs »kutyaként szimatol elôre«.

Igen, ezt a vak-süket bírálatot P. F. írta. Helyesbítek, ô írta le. Vagy fokozzuk: meg. Mások véleményét tette írásba.
Szolgálatot teljesített, pontosan úgy, ahogyan a katona a kapott parancs végrehajtása közben. Sôt annál is különben.
Nem volt kételye. Nem besorozottja, hanem önkéntese – annál is több: partizánja volt az ügynek, amelyért lelkesen, szün-
telen tûzben égve életét kamaszkora óta kockára dobta. 

Mást is fölhozhatnék a védelmére.
Nyilván nem tart rá igényt. 
A személyi kultusz ártatlanjait elengedte a tábor, a börtön; vétkeseit megbocsátás nyugtathatja. Ô – P. F. – mintha nem

oldozná föl magát. Személy szerint becsülte és szerette József Attilát – ezzel ezt bizonyítja.” – Illyés, 1990. 66–67.
„1977. december 3–4.
József Attila halálának évfordulója! Negyven éve! [...] A Tükör megemlékezésül részleteket közöl az újságcikkekbôl,

melyek annak idején József Attila halálát hírül adták és méltatták. – Rögtön ezt is Babits gyalázására fordítja. Stílusá-
nak megfelelôen ilyenféle képpel: a mozdony vasöklei tettek véres koszorút a költô tiszta homlokára. Aki Babits vétkébôl
halt nyomorhalált.” – Illyés, 1992. 186.

„1980. január 26.
Hidasné: József Attila ünnepségeiben benne lesz a támadás »ellenünk« is. Az »ellenünk« nemcsak ô és Hidas, hanem

mi is, Flóra és én! Ezt is én hárítsam el?” – Illyés, 1994. 187.
8 József J., 1940.
9 Bányai, 1943.

10 Németh, 1942.
11 Ignotus, 1947.
12 Fejtô, 1947.
13 Vágó, 1975.
14 Szántó, 1997.
15 Vágó Márta a negyvenes évek elején rögzítette friss emlékeit, majd többszöri átdolgozás után adta közre
memoárját könyv alakban (Vágó, 1975). Szántó Judit a költô halála után írt titkos naplójáról késôbb maga
is elfeledkezett, s a könyvbe rejtett följegyzések kalandos úton, csak a nyolcvanas évek elején kerültek elô
(szövegét Murányi Gábor közölte, elôször a Kritika 1984/8. számában, majd kötetben, két kiadásban is köz-
readta, Szántó Judit visszaemlékezéseivel együtt [Szántó, 1986, 1997]). A költô egykori élettársa 1948-ban
a Szabad Nép fôszerkesztôje, Horváth Márton biztatására diktálta le visszaemlékezéseit, de – mint Murányi
Gábor kinyomozta – annak idején éppen az Illyést becsmérlô részek miatt nem találták közölhetônek tanú-
vallomását. A gépirat javított szövegét – Szántó Judit 1963 áprilisában bekövetkezett halála után – Vértes
György jelentette meg a Kritika 1972. júliusi számában. – Vö. Szántó, 1997. 7–25.



sabb vádakkal illettek: Illyés Gyula és Flóra, késôbbi felesége – az ellenséges közhan-
gulattól megfélemlítve, egyszersmind az életösztön diktálta taktikázás belsô kénysze-
rének engedelmeskedve – következetesen kitértek a magyarázkodás elôl, s óvatos-ön-
védô hallgatásba burkolóztak.

József Attila és Illyés költôi rivalizálása nem volt titok a kortársak elôtt – ám a Fló-
ra szerelméért vetélkedô egykori barátok magánjellegû csatározásainak részleteirôl
annak idején még a hozzájuk közel állók is csak keveset tudhattak. Flóra kilétét ugyan-
is homály fedte – mert a múzsa így akarta. Illyés Gyuláné – saját bevallása szerint – kez-
dettôl fogva irodalmi mûnek tekintette a Flóra-verseket, és soha nem érezte úgy, hogy
„személy szerint” neki szólnak. Ezért aztán ha bárki József Attila verseihez való kap-
csolatáról érdeklôdött, a „legtermészetesebben kereken letagadta”, vagy kitért a válasz elôl.
Eszébe sem jutott elkérni a kéziratot, annyira nem érezte a magáénak.16 Fejtô Ferenc
tanúsága szerint a költô is tiszteletben tartotta az inkognitót igénylô lány kívánságát:
„hogy pontosan ki az a Flóra, arról Attila mindig tapintatosan hallgatott”.17 József Attila ha-
lála és Illyés Gyula elhúzódó válása után, összeházasodva Illyéssel, asszonyneve rejte-
kében nem eshetett nehezére továbbra is titkolni, hogy hozzá íródtak a Flóra-versek.
Gyermekük születése után azonban lassanként kitudódott, hogy összetartoznak, de a
közkíváncsiság mind fokozódóbb nyomása ellenére sem beszéltek szívesen személyes
emlékeikrôl, noha pontosan tudták, hogy az igaztalan gyanúsítgatások meggyôzô el-
lenszere csakis a „kibeszélés” lehet.

A szakmai, majd a teljes nyilvánosság elôtti tanúvallomást csak Illyés Gyula halála
után ismerhette meg az utókor, mert az írót pszichés gátlása mindvégig visszatartotta
attól, hogy közszemlére tegye magánéletét. Inkább hallgatott, és csak a keze ügyébe
került papírlapokra jegyezte föl a külvilág által kínált apropók ihlette gondolatait. Föl-
jegyzéseiben sejteni engedte: tudatában van annak, hogy egyszer majd ezek az írások
is nyilvánosság elé kerülnek – tehát joggal tételezhetjük föl, hogy a szemérmes-óvatos
író a posztumusz igazságszolgáltatásban bízva tárta ki lelkét önmagának – egyúttal az
utókornak.

Naplójegyzetei halála után, 1986 és 1995 között jelentek meg, nyolc kötetben, öz-
vegye és leánya gondozásában.18 Idôközben Flóra asszony is közreadta emlékeit József
Attila utolsó hónapjairól.19 1984 júliusában megkérte két egykori tanítványát, dr. Láng
Iringót és dr. Bagdy Emôkét, hogy elemezzenek egy névtelen, befejezetlen Rorschach-
tesztet – ez volt a költô annak idején általa fölvett, csonka tesztje –, „vak-analízist” kért
tôlük, majd hozzájárult, hogy mind a teszt, mind a pszichológusok értékelése megje-
lenjen a költô pszichoanalitikus írásait közlô és elemzô kötetben.20

József Attila és Kozmutza Flóra levélváltását – pontosabban azt a negyvenöt leve-
let, amely épen maradt a második világháborús bombázások után – Illyés Gyuláné
publikálta a József Attila utolsó hónapjairól számot adó visszaemlékezésében, ám Illyés
kiadatlan följegyzéseit, valamint levelezését késôbbi feleségével – s az üzenetváltások-
ban József Attiláról való eszmecseréiket – egyelôre nem ismerhetjük.21 (Az idôközben
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16 Illyésné, 1987. 14.
17 Fejtô, 1990. 178.
18 Illyés, 1986, 1987, 1989, 1990, 1991, 1992, 1994, 1995.
19 Illyésné, 1984, 1987.
20 Lásd: MIÉRT FÁJ MA IS, 1992.
21 Illyés Gyuláné könyve végén úgy fogalmazott: József Attila utolsó hónapjainak története az ô részérôl
„csak lezárult, de nem fejezôdött be. Még szó lesz róla Illyés Gyulával való levelezésünkben és Illyés Gyula kiadatlan
Naplójegyzeteiben”. – Illyésné, 1987. 158.



megnyílt Illyés Gyula Archívumban remélhetôleg elôbb-utóbb a mindeddig kiadatlan
dokumentumok is hozzáférhetôvé válhatnak a kutatók számára.)

A közzétett emlékezések, levelek és a korabeli publikációk alapján azonban máris re-
konstruálhatók a nyilvánosság elé kívánkozó tabu fokozatos föltárulkozásának stációi.

Illyés Gyula emlékezéstechnikája
A halálhír döbbenetében fogalmazott, személyes hangú nekrológját22 követôen Illyés
meglehetôsen ritkán és szûkszavúan, mintegy érintôlegesen foglalkozott József Attila
személyével. Déry Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT címû regényével kapcsolatban példá-
ul így írt a Nyugat 1938. augusztusi számában: „Nemrégiben József Attila összes verseinek
irodalomtörténetileg oly fontos kiadásával kapcsolatban legszívesebben azokról a kitûnô versek-
rôl beszéltem volna, amelyek e rendkívüli költô mûvei közt sohasem láttak nyomdafestéket.”23 (A
cikkhez jegyzetet fûzô Tverdota György szerint Illyés itt a Németh Andor-féle kiadás-
ból „hiányzó forradalmi szocialista versekre” célzott.24 Ilyenformán tehát úgy is olvashat-
juk e mondatot, hogy Illyés utólagos önkritikát gyakorolt a Nyugatban hat évvel koráb-
ban közölt, KÜLVÁROSI ÉJ-bírálatához képest, hiszen annak idején éppen a képzett mar-
xista lírai megnyilvánulásait kifogásolta József Attila 1932-es kötetében.)

Ha nyílt támadás érte, szûkszavúan és tényszerûen reagált, illetve helyesbített. 1940.
július 1-jén a Nyugatban, József Jolán akkor megjelent könyvének a bulvárlapokban
„költôpárbajként” híressé vált állítása ellen tiltakozott, mely szerint SZOLGA címû ver-
sét József Attila ellen írta volna. Fiatalkora óta – rendszertelenül – vezetett naplója25

tanúsága szerint azonban vissza-visszatérôen, szinte halála napjáig foglalkoztatta Jó-
zsef Attila személyisége, illetve kettejük – majd Flóra megismerése után: hármuk – kap-
csolata. Az idôrendi olvasat azt a folyamatot is visszatükrözi, miképp váltakozott a me-
ditációs-monologizáló hajlamának és a megfogalmazás kényszerének engedelmeske-
dô, szorongó-vívódó íróban az önvédelmi reflex a tanúságtevô késztetéssel.

József Attila halála után keletkezett verstöredékében – melyet Illyés halála után a fe-
lesége publikált26 – már-már brutális kegyetlenségû képekkel érzékeltette lezárhatat-
lan posztumusz perét a halottal s a túlélô „gyôzelmének” ambivalens érzését:

„Nyultál azért, kit én találtam,
vitted volna magadnak
a köd-világba hogy csatádban
segítsen tántorgó agyadnak
én odaadtam volna és ô
ment is – szivnél különb a lélek
de lett minden egyszerre késô
berántott a köd karma téged –”

Egyik 1939-es (?) naplójegyzetében már megpróbálta fölidézni barátságuk történe-
tét: „József Attilával 1927 ôszén ismerkedtünk meg, mikor az elsô hosszú csavargás és beszélge-
tés után elváltunk, sokáig ráztuk egymás kezét, majd összeölelkeztünk, s én – mivel épp csüggedt
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22 Illyés Gyula: JÓZSEF ATTILA. Nyugat, 1937. december.
23 Szövegét lásd: KORTÁRSAK, 1173.
24 Lásd: KORTÁRSAK, 1520.
25 Vasy Géza írja: „Illyés Gyula rendszeres naplóvezetésre csak a hetvenen túl, betegségektôl gyötörten határozta el ma-
gát, s az 1974-es volt az elsô esztendô, amelyben napról napra készítette feljegyzéseit.” – Vasy, 1998. 125.
26 Illyésné, 1987. 118–119.



volt – fölemeltem, olyan magasra fölém, amennyire csak bírtam. Utolsó búcsúzásunk is mozza-
natról mozzanatra így folyt le.”27

1941 szeptemberében vetette papírra a Magyar Csillag novemberi számában publi-
kált – majd késôbb, ÔRJÁRAT címû kötetében is közreadott – emlékezését utolsó talál-
kozásukról: „Amikor több évi eltávolodás után József Attila utolsó napjaiban magához kéretett,
nagy nekikészülôdéssel elôször az ellentéteket akartuk elintézni. Pirulva akadtunk el, semmi esz-
mei ellentét nem volt, semmi irodalmi, legfeljebb az, hogy ô akkor már nem akart írni, s én ezt
nem helyeseltem. [...] Politikai ellentét sem volt, városi, falusi sem. Két perc múlva személyes
sem.”28

„Öt éve...” kezdetû költeményét József Attila 1942. évi budapesti újratemetése al-
kalmából írta – s hét évvel késôbb, a Válasz tavaszi számában adta közre.29 Ez az em-
lékidézô vers emblematikusan sûríti mindazt, ami – a kezdeti, kölcsönös rokonérzés
ellenére – mégiscsak gátat, válaszfalat emelt a barátok közé. Illyést – késôbbi napló-
jegyzeteibôl is tudhatóan – zavarta költôtársa önvesztôen provokatív mentalitása, el-
lentmondást nem tûrô vitastílusa, mindent ad absurdum kiélezô érvrendszere és en-
gesztelhetetlen makacssága, mely gyökeresen különbözött az ô diplomatikusabb ön-
érvényesítési készségétôl. Ebben az egyoldalú verses dialógusban Illyés mégis meghaj-
totta fejét József Attila árnyalakja és megfellebbezhetetlen érvei elôtt:

„Öt éve vagy halott, de eltalálnál
a temetôbôl jövet még idáig
– nincs változás – a régi kávéházig,
hol vártam rád; hol utolszor te vártál
e sarokban, e füst-zsuppos homályban.
Mint csôszkunyhóban dideregtél benn.
Esett. Vitáztunk nekikeseredve.
Már »ôrült« voltál, de még én se láttam.
Már az se vagy. Már annyi sincs belôled.
Az elfolyt, a rég itt-ringott idônek
partján magamban ülök hallgatag.
Nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta
az egész világ megtébolyult volna
s csak neked volna folyvást igazad.”

A háborús kifosztottságot és zavarodottságot is a régi barát testi hiányával, a feno-
mén eltûntével metaforizálta Szárszón, RAJZ, ELTÉPÉSRE címmel, 1944. október 17-én
keltezett versében:

„[...] És lent a sín, amelyen
lassan hét éve már
kijött a sárga ködbôl 
– várta az árva költô – 
egy meghívott halál. 
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27 Idézi Illyésné, 1987. 114. – Az évszám utáni kérdôjel is tôle származik. 
28 Illyés, 1976. II. 134. – Szövegét l. még: KORTÁRSAK, 1436.
29 A Válasz 1949. március–áprilisi számának 230. oldalán olvasható verset Szabolcsi Miklós újraközölte a JÓ-
ZSEF ATTILA EMLÉKKÖNYV 474. oldalán, s a költô összegyûjtött versei kötetébe is fölvette. – Szövegét lásd még:
Illyés, 1977. 78.



Üres a sín, az úton
kocsi kocsi után;
dôl Pestrôl, a Dunától
a menekülô tábor,
a rémült karaván. [...]

Öt perc a temetô csak,
harangszóval teli.
Hullnak fejembe bôven,
temetnek békítôen
a csend göröngyei.

Ki ágyát adta egykor,
hogy osszam meg vele,
ki sorsát eddig bírta,
üres a költô sírja,
hajítsanak bele.”30

Az utolsó szakaszból kiolvasható, furcsa azonosulási vágy a halottal Illyés ambivalens
érzéseit tükrözi a pusztulásában újjászületett, immár legyôzhetetlen riválissal szemben.
De azt is észre kell vennünk, amire Domokos Mátyás hívta föl a figyelmemet: az egyko-
ri barát „ôrültségén” és prófétai éleslátásán töprengô Illyés ismerte föl talán elôször a
civil én és a költôi személyiség különbözôségét – melynek valójában ugyanaz a jelen-
ség: a költôi öntörvényûség volt a közös eredôje. De míg a hétköznapi életben a nor-
maszegô magatartás devianciának számít, és kirekesztéssel, stigmatizálással büntetik, a
szellemi életben a törvényszerûségek felismerését, a gondolatok újdonságát díjazni
szokták. József Attila esetében a kétféle megítélés sajnálatosan összekeveredett: ezért
maradt rajta mindmáig az elmebetegség méltatlan billogja, miközben gondolati költé-
szetét, bölcseleti írásait az irodalomtudomány a legmagasabbra értékeli.

József Attila haláláért azonban továbbra sem bocsátott meg a sikeres barátnak a bûn-
bánó kitárulkozást váró, bosszúszomjas „világ”. 1960. január 10-i dátummal Illyés nap-
lójában a következô bejegyzés olvasható: „A Jókai Színházban hónapok óta játszanak egy
színdarabot, Gosztonyi János tollából. A fôhôs József Attila. Tragédiájának a három fô okozója a
hiú irodalmi vezér, az álnok barát s a hûtlen kedves, még csak nem is József Jolán regénye, ha-
nem a melodrámák hagyományos receptje alapján. Költött nevekkel. A darabot nem láttam. Amit
olvastam, a kritika – Waldapfel Józsefét leszámítva – kedvezôtlen. Az a Kortársban Hermann
Istváné is. Ez így véd meg, illetve szolgáltat igazságot: »A Babits-ábrázolás és az Illyés-ábrázo-
lás legfeljebb mozzanatszerûen igaz.« Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtöbb mocsok ebben az
országban. Úgy van. De már versenytársa vagyok, s elszorul a szívem az undortól, hogy elébe
fogok vágni. Mert én nem bírom.”31

Felesége, Flóra sem bírta az alattomos támadásokat, miután látta, hogy férjének mi-
lyen szenvedést okoznak a családjuk körül keringô „régi mendemondák, vádak, rágalmak”.
Ekkortájt határozhatta el, hogy – zárkózott természetét leküzdve – mintegy a korona-
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30 A verset 1945-ben közölte Illyés EGY ÉV címû kötetében, s olvasható összegyûjtött versei között is (Bp.,
1977). A teljes szöveget l. KORTÁRSAK, 2001–2002.
31 Illyés, 1987. 514.



tanú nézôpontjából, leírja és dokumentálja – egyelôre leánya számára, szellemi hagya-
ték gyanánt – József Attilához fûzôdô kapcsolata történetét. A visszaemlékezés elsô vál-
tozatának bevezetôje fölött 1962. júniusi dátum szerepel.32 Nem lehet véletlen, hogy
éppen a hatvanas évek elejétôl kezdve Illyés Gyula naplójában is megsokasodtak az elô-
zô – válságba jutott – házasságára és új szerelmére vonatkozó bejegyzések.

„Flórába az elsô pillantásra olyan szerelmes lettem, hogy nem megforrósodott, hanem megfa-
gyott a szívem.

Nôs voltam ugyanis.
A pillantás elôtt is már ismertem. De csak a hangjáról, s az is megejtett. Mert úgy történt, hogy

sötétben találkoztunk.
Feleségem unokanôvérével látogatóba jöttek hozzánk, hozzám, Rorschach-tesztet csinálni. De

késtek, s nekem dolgom lévén, elindultam hazulról. Kint laktunk a Farkasréten, a hegyekben. A
villamosmegálló elôtt jöttek velem szemben. A decemberi alkonyatban épp csak alakjukat láttam.

Fordultam hát velük vissza. Így történt, hogy otthon, a szobámban a villanyt fölgyújtva lát-
hattam elôször Flóra arcát és tekintetét. És kaptam szívembe azt a végzetes ütést.”33

Szerelem elsô látásra – vagy rivalizálás?
Ha eszünkbe idézzük 1928-ból Illyés Gyula és József Attila elsô vetélkedését ugyan-
azért a nôért, Vágó Mártáért – akirôl Illyés nagyvonalúan lemondott fiatalabb, nála
többet szenvedett barátja kedvéért34 –, a kilenc évvel késôbbi, utolsó közös szerelem
történetébôl sem hagyhatjuk ki a rivalizálás kulcsmotívumát. Elsôsorban azért nem,
mert mindkét költô Rorschach-tesztvizsgálat céljából ismerkedett meg a gyönyörû-ko-
moly pszichológusnôvel, dr. Szondi Lipót sorsanalitikus közvetlen munkatársával. (A
„szavakon lovagló”, mindennek szimbolikus értelmet tulajdonító József Attila számá-
ra ez a tény már önmagában sorsszerûvé tette a találkozást Flórával.) 

Nyilvánvalóan a rendkívüli intellektusok mérkôzése is tétje lehetett a mûvészekhez
különösen vonzódó, már férjhez menési esélyeit latolgató, harminckettedik évébe lé-
pô leány érdeklôdésének.35 A korban is hozzáillôbb, három évvel idôsebb Illyés lépés-
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32 „1962. június: József Attilával való ismeretségünk történetét kell leírnom. Bármennyire félek és irtózom attól, hogy
legtitkoltabb érzelmi életem nyilvánosságra kerüljön, mégis le kell írnom. Fôleg azért, mert régi mendemondák, vádak,
rágalmak még ma is keringenek körülöttünk. Családom van, ôket is érinti.

Nem akarnék semmiféle életrajzi-regényesítô módszert használni, olyat nem is vállalhatnék, az mûvészi alkotás. Amit
tehetek: a tények lehetô hû leírása, elemzés nélkül, színezés nélkül, ridegen, még a szakmai – pszichológiai – magyaráz-
kodást is elkerülve. Dokumentumként, a történtek megvilágítására, a félreértések tisztázására.

Ez annál is könnyebb, mivel nem pusztán emlékezetemre támaszkodom. Annak idején – szinte már diákkorom óta –
naplószerû feljegyzéseket készítettem, ezek részben még ma is megvannak. Napjaim fontosabb, érdekesebb eseményeit né-
hány szóval rögzítettem: egy-egy mondatot szó szerint, többnyire idézôjelben.

Még fontosabb – pontosabb – dokumentum a levelezésünk. Ennek nagyobb része eredetiben maradt meg, kisebb része
– a háború alatt – elveszett vagy megsérült. 

József Attilával összesen kilenc hónapon át ismertük egymást. Abból is több hétig-hónapig alig találkoztunk. Május-
ban én kórházban voltam, júniusban két hetet Mátrafüreden, július–augusztusban Tihanyban; ô szeptember–október-
ben szanatóriumban, novemberben Szárszón. – Lásd: Illyésné, 1987. 7–8.
33 Illyés, 1989. 21.
34 Vö. Vágó, 1975. 26–27.
35 Illyésné memoárjában olvasható kislánykori ábrándja: „Amióta csak fölmerült bennem, hogy egyszer majd férj-
hez megyek, úgy képzeltem el a házasságot, hogy a férjem valamilyen föltaláló vagy mûvész lesz, festô, szobrász (sohasem
gondoltam, hogy író!), akit csak a halála után fedeznek föl, ismernek el. Én fogom segíteni a munkáját, dolgozom rá.
Ennek az ábrándnak talán olyasmi lehetett az alapja – gondoltam késôbb, felnôtten –, hogy mivel magamat nem tartot-
tam képesnek, elég tehetségesnek nagy alkotó munkára, csak másokon át tehetek valami értékeset.” (Lásd: Illyésné,
1987. 149.)



elônyben volt, hiszen Flóra vele már 1936 decemberében elvégezte a vizsgálatot, s ké-
sôbbi, egybehangzó vallomásuk szerint elsô látásra egymásba szerettek, ám el kellett
fojtaniuk érzelmeiket, mert Illyés nôs volt, ilyenformán az erkölcsös úrilány, Flóra szá-
mára „reménytelen”.36 Az intellektuálisan is vonzó, társra vágyó, nôtlen József Attila
két hónappal késôbb, 1937. február 20-án este kapta szívébe a „végzetes ütést”, ami-
kor Flórával elôször találkozott Dánielné Lengyel Laura szalonjában, ahol a pszicho-
lógiai vizsgálatnak alávetette magát.

Fölvetôdik azonban a kérdés: tényleg spontán módon, „meglátni és megszeretni”
alapon lett József Attila szerelmes Flórába? A lány szépsége, értelme és tisztasága nem
hagy kétségnek helyet. Mégis különös – mi több: már-már élettanilag nonszensz –,
hogy analitikusnôje iránti, ideg-összeroppanással végzôdô, indulatáttételes szerelmé-
bôl alig kigyógyulva, az érzelmileg kimerült-kiégett költôben néhány óra leforgása
alatt olyan elemi erejû vágy támadjon új múzsája iránt, amely ihletét sosem látott ma-
gaslatokba röpteti, újra célt és értelmet adva életének.

Beney Zsuzsa hasonló következtetésre jutott a szélsôséges és átélhetô szenvedélye-
ket kifejezô, dús nyelvi metaforákat teremtô, spontán lírai létmegnyilvánulásoknak te-
kinthetô Edit-versek, illetve a Flórának szóló, antik formákat követô, túláradó érzel-
mi tartalmuk ellenére is hideg hatást keltô költemények összevetése során. Szerinte
„míg az Edit-szerelemben fôleg a szeretett nô és a rávetített anya-kép összeolvadása miatt való-
ban egy új születésnek és egy új anya megteremtésének vagyunk tanúi, úgy tûnik, hogy ennek a
szerelemnek legfôbb témája a halál elfogadása. A Flóra-versek nagy része József Attila halál-köl-
tészetének darabja”.37

József Attila infantilis szerelme Flóra iránt tehát minden jel szerint mûvi úton csi-
holt, önmagából kikényszerített, „akart” érzés volt, melybe szántszándékkal beleloval-
ta magát a költô. De vajon mi oka lehetett erre?

A harminckettedik évéhez közeledô, nagykorú, ám gyermeklelkû József Attila, kró-
nikus identitásválságtól vezérelve, mind kényszeresebben hasonlította-mérte össze ön-
magát a vele egyenrangú tehetségnek tekintett, hasonlóan hátrányos helyzetbôl in-
dult, de nála óvatosabban politizáló, diplomatikusan viselkedô és egyedülállóan si-
keres irodalmi karriert befutott régi baráttal, Illyés Gyulával. Legfôbb riválisa ugyan-
is mindazt elérte, amire titkon ô vágyakozott: Babits Mihály megtisztelô barátságát,
rendszeres megjelenést, majd szerkesztôi közremûködést a Nyugatban, több alkalom-
mal is megkapta a költôvé avatással fölérô Baumgarten-díjat,38 és már 1930-ban el-
jegyzett menyasszonya volt, Juvancz Irma, akit el is vett feleségül.

Noha 1934 után – Illyés moszkvai útja miatt – megromlott köztük a korábbi jó vi-
szony, s ritkán keresztezték egymás útjait, József Attila tudhatott Illyés korábbi Ror-
schach-tesztvizsgálatáról. Akár a kávéházakban cserélôdô hírekbôl, akár magától Fló-
rától értesült: ki mindenki vetette alá magát eddig pályatársai közül az önnön lelkial-
kata iránt kutakodó, mélypszichológiai kíváncsiságnak – József Attila úgy érezhette,
elérkezett az igazi megmérettetés ideje: összehasonlíthatja saját tudattalanját – s ki-
fogyhatatlan költôi képzetteremtô képességét – Illyésével.
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36 Lásd: Illyésné, 1987. 137–140.
37 Beney, 1999. 265.
38 Illyés négy alkalommal – 1931-ben, 1933-ban, 1934-ben és 1936-ban – kapott Baumgarten-díjat. Ennek
tükrében érthetô, hogy József Attila – akit 1935-ben és ’36-ban csak az alacsonyabb presztízsû (összegsze-
rûen pedig a díj harmadát érô) jutalomra érdemesített a Babits Mihály vezette kuratórium, és csak posztu-
musz kapta meg az áhított elismerést – egyre fokozódó méltánytalanságérzéssel szemlélte barátja sikereit, s
ez a tény is táplálta a vele szemben érzett kisebbrendûségi komplexusát.



Lehetséges, hogy maga József Attila beszélte rá Sándor Kálmán írót, vigye el ôt is a
pszichológusnôhöz. Emellett szól az a körülmény, hogy Illyésné emlékei szerint várat-
lanul toppantak be aznap este a társaságba,39 de még inkább Wallesz Luca, a költô fia-
talkori szerelme – ekkor már Sándor Kálmán elvált felesége – érdekes megjegyzése egy
késôbbi interjúban, miszerint József Attila szinte törvényszerûen szeretett bele azok-
ba a nôkbe, akikért exférje hevült.40

A rivalizálási vágy és a kíváncsiság mellett a névmágiába vetett hite is sarkallhatta a
költôt, hogy megismerkedjék Kozmutza Flórával, akinek mind a vezeték-, mind a ke-
resztnevéhez magnetikusan vonzódott. Vágó Márta tanúsága szerint pár héttel koráb-
ban, a Siesta Szanatóriumban megismert egy Flóra nevû nôvért, aki már akkor vers-
írásra ihlette,41 Szántó Judit pedig egy Kozmuca nevû, román eredetû pópa vagy ta-
nár alakját idézte föl visszaemlékezésében – az illetô annak idején a gyerek József At-
tila segítségére volt, hogy bekerüljön a makói gimnáziumba –, a névazonosság ihletô
hatását illusztrálva József Attilára.42 Késôbb az a furcsa verbális „összefüggés” is fel-
tûnhetett a költônek, hogy Illyés Gyula feleségének beceneve – Muca – tiszta rímet al-
kot Flóra vezetéknevével.

Elképzelhetô, hogy az Illyéssel való titkos mérkôzés lehetôsége csak a Rorschach-
teszt felvételének helyszínén tudatosodott benne, s ez a felismerés ajzhatta föl vál-
lalkozó kedvét. Talán azért fordított olyan aránytalanul sok idôt, energiát és intuíciót
a befejezhetetlenné nyújtott, önmagából minden létezô rejtett tartalmat föltáró pszi-
chológiai vizsgálatra, mert – mint minden játékos-komoly vetélkedô során – gyôzelem-
re tört, egyszersmind imponálni akart, s el akarta bûvölni a lélekelemzés gyakorlatá-
ban járatlan Illyés – szerinte föltehetôen sokkal szimplább – teszteredményeit ismerô
Flórát. (Az ötödik táblánál abbahagyott, soha nem befejezett vizsgálattal sikerült is
megdöbbentenie a költôket-mûvészeket idealizáló, pályakezdô pszichológusnôt, aki
bevallása szerint úgy érezte, hogy József Attila „tehetségéhez képest annyira szokatlan tü-
neteket is mutatott. Megjelenésébôl, viselkedésébôl, verseibôl nem erre lehetett következtetni”.)43

A pszichológiai rivalizálás köntösében kezdôdött szerelmi vetélkedés azért folyta-
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39 Illyésné, 1987. 10.
40 „Sándor Kálmán nagyon szép, nagydarab férfi volt, akármilyen szegény volt, mindig kínosan jól volt öltözve, szinte
gigerlis volt. Attila meg csak ugye kis egyszerû. Amikor ôk Párizsban voltak, akkor a Révay Éva volt a Sándor Kálmán
szerelme. S Attila rögtön beleszeretett a Révay Évába. Kálmán szerint, és mások szerint is az volt, hogy akibe a Kálmán,
abba aztán ô... [...] Aztán Kálmán mondta el nekem, hogy a Flóra szerelmes ôbelé. Lehet, hogy a Kálmán is szerelmes
volt a Flórába. Akkor szeretett bele Attila a Flórába, amikor a Kálmánba volt szerelmes a Flóra. Ez is úgy egymás után
jött, mint a párizsi szerelem.” – Idézi: Sándor Iván: A TÉRIDÔ KOORDINÁTÁI. Forrás, 1995. április. 47–48.
41 „Azt ajánlotta, hogy sétáljunk egyet a kertben, süt a nap. Kijött, és az olvadó hókupacok között járkálva, miközben a
bádogereszbôl csurgott a hólé, kezdte mondani, hogy verse van készülôben, és elmondta a Flóra-hexameterek elsô sorait.
Aztán így szólt:

– Nem neked írom, mert nézd, azelôtt azt hittem, hogy a nevedhez egészen különös közöm van, már három Márta ne-
vû nôbe voltam szerelmes, és azelôtt ez a név nekem nagyon tetszett, mintha ez volna a legszebb nôi név a világon, de
most már nem. [...] Van itt egy ápolónô, akit Flórának hívnak, ez nagyon szép név, gyönyörû tradíciói vannak. Azt hi-
szem, ezt a nevet fogom választani, ehhez fogok verseket írni.” – Vágó, 1975. 304–305.
42 „A név varázsa, ami Attilára mindig hatott mint költôre, különös jelentôséget kapott. Verseit is sokszor, talán mindig
egy szónak a felvetése indította el. »Flóra, ugye szép név?« – kérdezte tôlem Attila. »Igen, szép név.« Látod, okos ember
volt Móricz Zsigmond. Lánya is Flóra volt, Virág. De milyen rosszul hatott volna és tehetségtelennek tartottam volna,
ha lányát Móricz Flórának nevezi. Móricz Virág. Ugye milyen más? Itt a Flóra, ô Kozmuca, Kozmuca – villant az agyá-
ba –, hiszen én nem is Flórát, én a Kozmucát szerettem meg benne. De milyen jó ez is, mert a Kozmuca nem lehet virág,
Kozmuca Virág, ez nem szép, Kozmuca Flóra, ez szép. »Hát ezért szeretem ôt?« – kérdezi tôlem. És így beszélt nekem, de
önmagának, megdöbbenve a felfedezéstôl, a Kozmuca név varázsától.” – Szántó, 1997. 177.
43 Illyésné, 1987. 11–12. – A teszt értékelését l. Cserne, 1992; Bagdy, 1992; Garai, 1992.



tódhatott egyre nagyobb vehemenciával, mert József Attila is tisztában volt azzal, hogy
barátja nôs, tehát végre nyerô helyzetben érezhette magát vele szemben. Másfelôl jog-
gal vélhette úgy, hogy aki elôtt a legleplezetlenebbül kitárta magát, immáron titkai tu-
dója, legfontosabb bizalmasa, és annak is kell maradnia, élete végéig. Még az a tény is
szerelmük törvényszerûsége mellett szólt, hogy József Attila és Flóra egyidôsek voltak;
a szimbólumok nyelvén ez is azt jelentette: egymásnak teremtettek.

A lelki összetartozóság tényét megpecsételô házasság vágya tehát egyszerre volt jel-
képes erejû és konkrét kívánsága a költônek – aki azonban legbelül ismerhette már ma-
gát annyira, hogy tudja: számára csak a képzelt szerelem ihletô erejû, s valódi, férfipró-
báló helyzetben képtelen volna boldoggá tenni választottját. Flóra nevébe kapaszkodó,
önteremtô lírai kísérleteinek földöntúli, himnikus hangvétele az önámítás költôi kife-
jezôdésének tekinthetô. Könnyen meglehet, hogy a szavak mágiájával megidézett kép-
zetek között honos költô elbizonytalanodását és magatartászavarait – melyek miatt
1937 júliusában a Siesta Szanatóriumba került – talán nem is Flóra vonakodása, sokkal
inkább a remélt házasság valóra válásának tudattalan szorongást kiváltó, közeli lehetô-
sége idézte elô. Erre utal, hogy az elképzelt boldogság megvalósítására képtelen költô,
hihetetlenül pontos intuícióval, már akkor megérezte, kik fognak valójában összetar-
tozni hármuk közül, amikor az érzelmi vonzásokról-taszításokról csak egy-két elejtett
szóból, megjelent versbôl vagy egyéb, gyanút keltô körülménybôl következtethetett. 

Talán abban a pillanatban hasított belé elôször az elementáris féltékenység, amikor
megkapta a betegeskedô Flóra elsô levelét Mátraházáról, s mind a borítékon, mind a
szövegben Illyés Gyula régrôl oly jól ismert kézírását ismerte föl. Régi barátjának 
és szerelmének betûvetése ugyanis kísértetiesen megegyezett – amint errôl maga Ily-
lyés is megemlékezett egyik naplójegyzetében.44 József Attila hasonlóképp érezhetett,
mint annak idején ugyanebben a helyzetben Illyés: hogy rossz tréfát ûznek vele. Fló-
ra és Illyés Gyula összetartozóságának sejtelmét, majd kényszeresen vissza-visszatérô
rögeszméjét erre a kétségkívül különös, szimbolikusnak tûnô jelenségre alapozhatta.
S mivel ekkoriban már a valóságos hétköznapokban is az álmok nyelvére figyelô köl-
tô logikájával tájékozódott, a jelenségek rejtett összefüggéseit kutatva minden tör-
ténésnek jelképes értelmet és jelentôséget tulajdonított.45 Éppen ezért nem meglepô,
hogy a nôk csalfaságára vonatkozó vádjait – a KÉSEI SIRATÓ halállal kacérkodó Mama-
alakja után – immár „naiv, szûz pszichológus” szerelmére,46 Flórára is kiterjesztette. S en-
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44 „Feleségem elsô, még leánykori levele, noha erôsen vártam, megdöbbentett, még a fölbontása elôtt. Azt hittem, tréfát
ûznek velem. A borítékon a címzés a saját kézírásom volt; bent a szöveg is az én kezemé. Nem volt benne semmi emberi
szándékosság. A sorsdöntô levél írója már jóval megismerkedésünk elôtt, már diáklány korában úgy vetette a betût, mint
én. A sors tréfája volt-e hát? Egyik nagy áldása. Meghittebb leveleim java sem az én kezemet dicséri. Hát ahol még nem
is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a könyveimbe rótt dedikáló sorok egy része sem az én jobbom érdemébôl
méltó, hogy a jövônek megôriztessék.” (1953. március.) – Illyés, 1987. 353.
45 Illyés Gyuláné többször is fölidézte a sorsáról valló József Attila mások számára furcsa, félreérthetô, va-
lójában a költôi sûrítés következtében automatizálódott kommunikációs jellegzetességét, hogy rendszerint
szimbólumokban fejezte ki magát. 1937. október 21-i följegyzései szerint „Attila egyre beljebb került abba az ál-
lapotba, amire a laikus azt mondja, álmodozás, az elmeorvos pedig: de inkább hagyom az orvosi diagnózist a szakorvo-
sokra. Én nem szóltam semmit, mert akármilyenek voltak is, megtanultam megérteni a gondolatait, szimbólumait. Meg-
értettem, mikor azt mondta, neki most a fordítottját kell tennie annak, amit az analitikusok csinálnak: tudatlanná [sic!]
kell tennie a dolgokat... Megértettem, mit akar kifejezni azzal, hogy nem vagyok-e én az ô anyja? Nem vagyok-e én az
ô felesége? Nem vagyok-e Illyés Gyula felesége? Bak doktoré? Hatvany Bertalané? S bolyongott, eltévedten a szavak és
jelentésük, a gondolatok, álmok, sóvárgások érzelmi sûrûjében”. – Illyésné, 1987. 106–107.
46 József Attila 1937. április elsô felében kelt levelében így szólította meg a lányt: „Flórám, drága szerelmem,
naiv, szûz pszichológusom!” – Lásd: Illyésné, 1987. 25.



nek tükrében már az is érthetô – hiszen konkrét élményt szôtt tovább képzeletben –,
hogy bizalmatlansági rohamaiban arról fantaziált: barátja és jövendôbelije összejátsza-
nak a háta mögött, s a bolondját járatják vele.

Késôbb sem hagyta nyugodni a gyanú, amikor Flóráról gondolkozott. A külvilág
számára érthetetlen, ellentmondásos viselkedésének nyilván megvolt a maga belsô lo-
gikája, amelyet lehetetlen a maga teljességében rekonstruálni, de azért – a gondolko-
dásmód jellegzetességeit ismerve – néhány következtetés valószínûnek látszik. 

A szerelme sorsszerûségének jeleit kutató költônek bizonyára föltûnt, hogy a vele
egykorú Flóra és a három évvel idôsebb Illyés születésének hónapja megegyezik: ba-
rátja 1902. november 2-án, a lány 1905. november 21-én jött a világra. Idézzük most
vissza a kortársak emlékezése alapján József Attila 1937. júliusi idegállapotát, amikor
– Flóra Tihanyba utazása után – barátai beszállíttatták a Siesta Szanatóriumba. Elôzô-
leg a zavart költô az asztalán álló skatulyában levô gyufaszálak összekeverésével vádol-
ta takarítónôjét, izgatottan azt ismételgetve, hogy minden három, s ennek szemmel lát-
hatóan misztikus jelentôséget tulajdonított. Barátja és szerkesztôtársa, Ignotus Pál sze-
rint „zavaros megjegyzést nemegyszer hallott tôle az ember legokosabb és legderûsebb perceiben
is, a kozmogóniai kíváncsiság és rejtvényfejtô izgalom gyakran elsodorta a vélt vagy tényleges ér-
telmetlenség örvényeibe”.47

Mindeddig senki nem próbált összefüggést keresni a gyufaszálak rejtélyes állása és
a költô siestabeli viselkedése között, amelyet dr. Bak Róbert idézett föl késôbbi patog-
ráfiájában: „Augusztus 8-án felkeresett, kissé felindult állapotban. Érthetetlen okokból gyász-
karszalagot tett fel, kérdésemet azzal hárította el, hogy úgyis tudom, miért. Flóra leveleit szá-
molgatta, többször maga elé mondva, hogy hármat kapott. Ellenséges hangon faggatott, hogy a
szobámban levô relief mikor és miért került oda. »Szentháromság – a harmadik, aki Máriához
tartozik, éppen József« – mondta jelentôségteljesen, a reliefre célozva, szaggatottan, érthetô össze-
függés nélkül. Az események ettôl fogva gyorsan követték egymást. Másnap délután riadtan te-
lefonál, hogy barátai Benedek professzorhoz viszik »mint elmebeteget«, megvizsgáltatni, kérdi,
hogy hogyan viselkedjen és még a telefonba elmondja, hogy rengeteg dolog vált világossá elôtte,
»negatív üldözési mániája« van, és engem gondol a háttérben.”48

A szerelmi esélyeit latolgató költô számára a kitüntetett hármas szám a szerelmi
háromszöget formázhatta, s talán a születési dátumokban rejlô titkos tartalmat pró-
bálta megfejteni. Számmisztikai képzelgéseit szemléltethették a gyufaszálak. Novem-
ber 2-bôl könnyen lehet 21, ha a két kettes – egymást formailag fedve – egyesül, s ki-
egészül az új kezdetet jelképezô egyessel; a 21 számjegyeinek összege pedig három;
ha pedig Flóra a halottak napján született Illyésé lesz, akkor József Attila számára
meghal. Elképzelhetô, hogy ilyen „felismerések” foglalkoztathatták az elbizonytala-
nodott költôt, amikor a takarítónô által riasztott barátai, Ignotus és Hatvany Berta-
lan meglátogatták. „Amennyire ki lehetett hámozni mondatfoszlányainak velejét, az döbben-
tette meg, hogy a gyufaszál másképp feküdt a gyufaskatulyán, mint amikor otthagyta. Továbbá
hogy három elégett gyufaszál volt a skatulyában, s hogy ugyanakkor Flórától kapott egy levelet
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47 Ignotus, 1989. 259.
48 Bak, 1938. 1018. – Bak doktor valószínûleg összekevert itt két dátumot: Illyés Gyuláné szerint József At-
tila már 1937. július 20-i, majd 30-i keltezéssel a szanatóriumból írt neki. Lásd: Illyésné, 1987. 51. – Ugyan-
akkor augusztus 8-án, vasárnap a költô – Flórának arra a levelére válaszolva, amelyben a lány megemlíti,
hogy 5-én öt levelet hozott tôle a postás – visszatér a különös egyezésre: „Hogy lehet, hogy egyszerre 5 levele-
met kapta meg? Egyszerre ötöt sohasem írtam.” – Idézi: Illyésné, 1987. 63.



a Balaton mellôl, s a borítékon, a bélyegzôn szintén szerepelt a hármas szám. »A körök bezárul-
nak«, tette hozzá.”49 S valóban: a továbbiakban már nem tudott ebbôl a gondolatkörbôl
szabadulni.

Illyés Gyuláné memoárjában és levelezésében is a leggyakrabban emlegetett pálya-
társ Illyés Gyula volt, aki láthatóan nemcsak a költô, hanem titkon Flóra képzeletét is
intenzíven foglalkoztatta. Mivel a lány tudott a két költô valaha szoros barátságáról,
föltehetô, hogy az érzéseit önmaga elôl is elrejtô, szerelmes nô információra szomja-
zó kíváncsiságával sokkal gyakrabban hozta szóba a képzeletét foglalkoztató férfi ne-
vét és viselt dolgait, mint József Attila, aki Flórával kapcsolatban talán jobban szere-
tett volna inkább elfeledkezni Illyés létezésérôl – ugyanakkor képtelen volt kizárni ôt
a gondolataiból.

Levelezésükbôl az is kiderül, hogy a költô még a Siesta Szanatóriumban, bódítók-
tól kábult állapotban is figyelemmel kísérte a világ történéseit, rendszeresen olvasta a
napilapokat és a folyóiratokat, kivált a Nyugatot, s nem kerülhette el a figyelmét egyet-
len mondat sem, amely Illyésrôl szólt vagy tôle származott. Hogyne akadt volna meg
a szeme azokon a szerelmes verseken, amelyekrôl joggal tételezte föl, hogy Flórának
szólnak? Ilyennek érezte a reménytelen férfivágyat megidézô, „Betelik majd...” kezde-
tû költeményt a Nyugat 1937. június 1-jei számában, amint arról július 31-én kelt le-
velében be is számolt a lánynak. „Emlékszik arra az Illyés-versre, amelyikben ez áll: Bete-
lik majd az álom, / talppal, mint nyers parázson, / futsz által a világon, / szoknyád mint
forgószél hajt. És arra gondoltam, hogy ez beteljesedik magára valóban, mert úgy értettem azóta
ezt a verset, hogy magának szól.”50 És a Nyugat 1937. szeptember 1-jei számában sem ke-
rülhette el a figyelmét Illyés három újabb verse (TE IS MEGHALNÁL..., GYÛLÖLTEM A CÍ-
MERT..., ARCCAL LE...), amelyek boldog, beteljesült szerelemrôl adtak hírt.51 Ráadásul a
középsô Illyés-költemény metaforikája kimondottan József Attilának Flórával egy tes-
tet-lelket alkotó SAS címû versének halálos újjászületést vizionáló képét ellenpontoz-
ta52 – azt a benyomást keltve, mintha az egymással rivalizáló költôk közti párbaj53 im-
már szerelmi terepen is folytatódna.

József Attila
SAS

Micsoda óriás sas
száll le a zengô mennybolt
szikláira. E szárnyas
a semmibôl jött, nem volt.
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49 Ignotus, 1989. 260.
50 Közzétette: Illyésné, 1987. 53.
51 Vö. Tasi, 1992. 850.
52 József Attila verse a Színházi Élet 1937. június 26-i számában jelent meg.
53 József Attila és Illyés Gyula „izgalmas költôi párbajáról” a korabeli sajtó is megemlékezett. L. KORTÁRSAK,
494–495. – Eszerint József Attila ARS POETICA címû versében a „más költôk”-re vonatkozó sorait Illyésrôl min-
tázta („mocskolván magukat szegyig / koholt képekkel és szeszekkel / mímeljen mámort mindegyik”) –, Illyés pedig a
Nyugatban publikált SZOLGA címû versével vett elégtételt, amelyben „kerge tányérnyalónak” és „ócska pribéknek”
nevezte verse címzettjét. A vád ellen utólag, 1940-ben tiltakozott a Nyugat hasábjain Illyés, amikor József
Jolán a fivérérôl írt könyvében megismételte a régi pletykát. „Hogy versírás közben az író kire gondol, annak
megállapítására egyedül az író illetékes. Az idézett szakasz írása közben – melyet már a méltatlan mende-monda rossz
emléke miatt is késôbb töröltem – nem József Attilára gondoltam. Az ô »Egy költôre« címû verse, az 1937-ben írt, rám
vonatkozik, de indító oka más.” – L. KORTÁRSAK, 1285.



A mindenséget falja
csilló azuri csôre.
Vaskarma tépi, marja
a meleg húst belôle. [...]

Az egyik szárnya lelkem,
a másik szárnya Flóra.
Én ôt váltom és engem
ô vált igy uj valóra.

Illyés Gyula
GYÛLÖLTEM A CÍMERT...

Gyûlöltem a címert a paloták ormán.
Már csak mosolyom van.
Mint a kétfejû sas heverünk a párnán.
Oh, milyen magosban.

Összefonódva, csak fejünk hajlik félre.
Érzem, ahogy alszol,
szállsz mosolyod szárnyán. Én meg fordulnék le
már a szép magasból.

Nem fordulhatok le. Így lel majd a hajnal.
Állsz a levegôben.
Ragyogsz a zsákmánnyal; meg a diadallal,
mit átvettél tôlem.

Ezzel a költôi tôrdöféssel Illyés Gyula végképp megsebezhette a Siestában rostoko-
ló, tehetetlen és csüggedt költôt, aki augusztus utolsó két hetében hiába várta a Ti-
hanyban gyógyuló Flóra leveleit. Illyés viszont egy jóval késôbbi, a hatvanas évek ele-
jén kelt naplójegyzetében ügyesen elhárította az esetleges gyanút, hogy Flórához szólt
volna a fenti szerelmes vers. „Van kedves halottam, akinek elsiratása évtizedek óta szorítja a
torkom; attól a perctôl fogva, hogy halála hírét vettem, de máig nem tört ki belôlem. Az »élmény«
belehullt abba a különös gépezetbe, ahol a vers készül, de a búgó hang késik, az ismerôs kapcso-
lás, majd a távoli hang várat magára, a Múzsa még nem súg. Szeszélyesen, néha szinte tréfá-
san jelentkezik. Volt, hogy napokig dolgoztatott izzó szerelmes verseken, amelyek olyan lányhoz
szóltak, akibôl rég kiábrándultam. Mintha – függetlenül tôlem – neki lett volna még leróni-
valója.”54 József Attila szerelemfölfogását – a lénye másik felének tekintett nôvel való
totális azonosulást – illusztrálja egy 1937. július 31-én Flórának írt levele, melyben
ugyanolyan testi tünetekrôl számol be, amilyeneket a szívizomgyulladásban megbete-
gedett Flóra tapasztalhatott saját magán. „Utolsó éjjel, amit otthon töltöttem, nagyon rosszul
voltam. Nagyon fájt a szívem, rendkívül erôs szúrást éreztem és fájt az egész mellem s a fájda-
lom átterjedt fokozatosan az egész bal karomra. Aztán bizonyos hallucinációkra, ti. arra a gon-
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dolatra, hogy magáról le kell mondanom, elmúlt a fájdalom.”55 De akkor is ezeket a tünete-
ket produkálta, amikor a Siesta Szanatóriumban töltött utolsó napján megtudta, hogy
Szárszóra kell utaznia, a nôvéreihez. Flóra asszony beszámolója szerint „Attila teljesen
feldúlva, magán kívül jött vissza a szobába. Szörnyû kétségbeesés jött rohamszerûen rá. Levetet-
te magát az ágyra, ide-oda dobálta magát, kezével szívtájékát szorította, jajgatott, kiabált, hogy
mennyire fáj a bal oldala, öljék meg, ne kínozzák, ne cipeljék el, magától is elmegy a bolondokhá-
zába. Összefutottak az orvosok, ápolónôk, de csak álltak, tehetetlenül”.56

Az egymást évek óta kerülô költôbarátok siestabeli kibékülésének megható történe-
tét Illyés Gyula a Nyugat-beli nekrológban, majd naplójában is megörökítette.57 E fon-
tos epizód érzelmi motivációit azonban nem ismerhetjük. Érdemes kísérletet tenni föl-
derítésükre.

József Attila – Flóra naplószerû följegyzései szerint – 1937. november 2-án tudta
meg, hogy gyógykezelését befejezték, el kell hagynia a Siestát.58 Erre a napra esett
Illyés Gyula harmincötödik születésnapja. A Szárszóra „számûzött” költô nyilván szá-
mon tartotta ezt az évfordulót, mely – mint már volt róla szó – kísérteties módon „ha-
lottak napjára” esett. Nyilván az is eszébe villant, hogy saját születésnapját, április 11-ét,
a Gyula-nap követi a kalendáriumban, amelyet barátságuk kezdetén összetartozósá-
guk szimbolikus jeleként értelmezhettek.59 A régi idôk iránti nosztalgia késztethette a
fiatalkori forrófejûségbôl elkövetett hibáit jóvátenni vágyó költôt, hogy szanatóriumi
távozása elôtt kibéküljön Illyéssel – majd Kodolányi Jánossal és Szabó Lôrinccel, akik-
tôl idôközben szintén elhidegült.60

„Másnap, november 3-án, szerdán délelôtt Illyés Gyula telefonált, hogy József Attila akarja
látni ôt, hívatta” – számolt be visszaemlékezésében Illyés Gyuláné errôl a fontos nap-
ról, melyben a szerelmi dráma mindhárom szereplôje elôször és utoljára találkozha-
tott egymással. (Talán ettôl a különös helyzettôl: a szembesülés izgalmától váltott „Fló-
ra elbeszélése e ponton dosztojevszkis hangulatba” – ahogy a memoárkötet szövegét elem-
zô Fejtô Ferencnek feltûnt a stílusváltás.)61 – „Bár megfogadtuk, hogy nem találkozunk – és
ezt be is tartottuk –, de most szükséges volna, hogy megbeszéljük az Attilával kapcsolatos dolgo-
kat. Két órakor találkoztunk a Keleti pályaudvar indulási oldalának folyosóján. [...] Újra csak
abban állapodtunk meg, hogy felesége leszek József Attilának. Érdemes az életemet erre fölten-
nem. Ô is úgy látja, végzetessé válhatna Attilára, ha elszakadnék tôle. Ilyen megegyezés után ment
be hozzá a szanatóriumba.
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55 Idézi: Illyésné, 1987. 53.
56 Illyésné, 1987. 119.
57 Vö. 17. és 23. sz. jegyzet.
58 Lásd: Illyésné, 1987. 112.
59 Illyés Gyula 1975 tavaszán mind József Attila születésnapjáról, mind saját névnapjáról megemlékezett
két egymást követô naplójegyzetében: 

„1975. április 11.
Szépérzék és szadizmus mintha egy agysejtben lakna. A ma lenne hetvenéves József Attilát azok a cikkek ünneplik leg-

lendületesebben, leghatásosabban (legolvasmányosabban), amelyek még Babitsot is a fô – s mintegy tudatos, mert bosszú-
álló – elveszejtôi közé sorolhatják (mint Z. szinte szürcsölve, ezúttal is, a mai Népszabadság-ban). Aki József Attilát esz-
tendôkön át támogatta, s végül, mondhatni, a fölszínen tartani próbálta, olykor még lakását megosztva vele: annak, Ig-
notus Pálnak a nevét sem ejti ki senki, ezúttal sem. 

Április 12.
Gyula-nap. Ez sose járt olyan bensôséges ünnepléssel, mint a János-nap, István-nap, a többi hiteles névnapok. Pusztán

azért, mert nem volt még múltja, gyökere... Én se veszem komolyan... sose is tettem.” – Illyés, 1991. 81.
60 Vö. Illyésné, 1987. 113.
61 Vö. Fejtô, 1989. 543.



Mikor én a szokott idôben megérkeztem a Siestába, Illyés Gyula még ott volt. Attila egy ideig
fölváltva nézett kettônket, aztán Illyés Gyulára nézve azt mondta, ha rá néz, nem fáj a szeme,
ha rám, akkor fáj. »De muszáj magát néznem, különben sötét van, nem látok.«”62

A költôi „párbaj” tehát kibéküléssel ért véget. „Minden ellentétet feloldtunk, minden fél-
reértést tisztáztunk – folyton könnyezett, én is” – írta késôbb Illyés Gyula egyik naplójegy-
zetében.63 Fejtô Ferenc – Illyés Gyuláné könyvérôl szóló, elismerô hangú, de saját ma-
ga és a Szép Szó körének szerepét is fölelevenítô cikkében hozzátette: „Többek közt azt is
tisztázták, hogy Illyés a Szolga címû versét nem Attiláról írta. (De, mint Flóra írja, nem is e so-
rok írójáról, mint azt egyes jóakaratú irodalomtörténészek írták. Nem is lehetett a vers válasz Jó-
zsef Attila Egy költôre címû, valóban Illyés ellen írt versére, mert azt csak halála után közölte
a Szép Szó.)”64

Illyés Gyuláné kronologikus beszámolójából azonban az is kiderül, hogy éppen az
elôzô napon, jövendôbeli férje születésnapján tudta meg József Attila, hogy nem ma-
radhat többé a Siestában, és Szárszóra küldik, ahol nôvérei gondjaira bízzák. Ez az in-
formáció – mint a látogatásáról beszámoló Flóra asszony késôbb fölidézte: „rettenetes
állapotba hozta”, föl-alá rohangált kórházi szobájában, kifordult szemmel, hevesen gesz-
tikulálva, magában beszélve, egzaltáltan vádolva mindenkit, „halott édesanyjától kezdve
környezetén, szerelmein, barátain át az orvosai, analitikusai és pártfogói személyéig, beleértve
talán engem is. Szimbólumokban fejezte ki magát. De milyen lobogva, milyen csodálatos, követ-
hetetlenül hirtelen összekapcsolt gondolattársításokkal, szédítôen pörgô eszmefuttatásokkal. Lé-
legzet-visszafojtva, dermedten ültem. Ilyennek még soha nem láttam ôt – percekre sem –, sem sen-
ki mást. Mintha nem is vett volna észre”.65

Flóra nem fogta fel – vagy nem észlelte – az összefüggést saját viselkedése és a köl-
tô kétségbeesett reakciója között. Ötven évvel késôbb megjelent könyvében beszámolt
ugyan arról, hogy két nappal korábban Ignotus Pál felajánlotta neki: Hatvany Berta-
lan továbbra is finanszírozná a költô kezelését, ha ô, Flóra, magához venné és ápolná
a beteget, ô azonban elutasította az ötletet, mondván: „munkát adjanak neki, amit el tud
végezni, és azt fizessék meg. [...] Ne kegyelemkenyéren tartsák (még ha kalács is olykor), az bánt-
ja és megalázza, így gátolja gyógyulását. És hogy mi pártfogók által adott segítségbôl éljünk, azt
én képtelen volnék elviselni, arról semmiképp szó sem lehet”.66

Fejtô Ferenc azonban arra is emlékezett, hogyan reagált annak idején az ajánlatte-
vô a lány elhárító válaszára: „Amit Flóra Ignotusnak mondott, azt Ignotus kifogásnak tekin-
tette. Emlékszem, hogy számolt be annak idején errôl a beszélgetésrôl: »Flóra nem szereti eléggé
ahhoz, hogy vállalja az együttélést Attilával, akirôl még Bak Róbert is azt mondta neki, hogy
visszaesésre mindig lehet számítani nála.«”67 A költôt pedig „az a közlés, hogy Szárszóra kell
mennie, rettenetes állapotba hozta: most már kétségtelen lett számára, hogy Flóra nem akar ve-
le élni”.68
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62 Illyésné, 1987. 112–113. – Érdekes, Szántó Judit hasonló emléket idéz naplójában, azt a jelenetet eleve-
nítve föl, amikor a költô betegágyánál elôször találkozott az új múzsával: „Egymás mellett álltunk Flórával. At-
tilácska úgy nézett kettônket, olyan igaz szeretettel. Látta ezt Flóra? Majd bedagadt szemeit tapogatva annyit mondott
csendben: Most két szemmel szeretnék látni, két egész szemmel!” – Szántó, 1997. 33.
63 Idézi: Illyésné, 1987. 113.
64 Fejtô, 1989. 544.
65 Illyésné, 1987. 112.
66 Illyésné, 1987. 111.
67 Fejtô, 1989. 542.
68 Fejtô, 1989. 543.



A rivális születésnapján kapott jelképes „kosár” Flórától – amely egy hónappal ké-
sôbb valóságosan is megérkezett Szárszóra, „a gyerekeknek” küldött almával – a szim-
bólumokban gondolkodó József Attila számára egyértelmû üzenet lehetett. Másnapi
gesztusát – amikor békejobbot nyújtott Illyésnek – az önkínzó kíváncsiság és a tisztán-
látás vágya is motiválhatta: tán meg akart gyôzôdni róla, hogyan fest egymás mellett
a régi-új jó barát és saját menyasszonya, akiknek titkos összetartozását oly gyakran el-
képzelte. Mint egy kíváncsi mágus, belenézett a jövendô varázsgömbjébe, s szemügy-
re vette, amit ô már nem láthat: a halála után bekövetkezendô valóságot. S közben az
is megfordulhatott a fejében, hogy – hasonlóan a kilenc évvel korábbi szituációhoz,
amikor ugyanazon nô, Vágó Márta kegyeiért vetélkedve, Illyés mondott le a nála fia-
talabb és többet szenvedett költôbarát kedvéért Mártáról – ezúttal ô gyakorolhatna
nagylelkû gesztust a nála biztosabb támaszt nyújtó, életképesebb Illyés javára, mint-
egy utolsó születésnapi ajándék gyanánt.

Sajnos, elveszett az a levél, amelyet a Balatonszárszón rostokoló költô 1937. novem-
ber 21-én, Flóra harminckettedik születésnapján a lánynak írt,69 pedig fontos infor-
mációkat tartalmazhatott a költô lelkiállapotára – és kettejükre, netán hármukra – vo-
natkozóan. Utolsó találkozásukon – november 28-i látogatásakor – Flóra levertnek,
merengônek, el-elrévedônek látta a költôt, aki József Jolán beszámolója szerint is mély
depresszióba süllyedten, magába fordultan, öngyilkos gondolatokkal és sírógörcsök-
kel küzdve vegetált köztük, s csak menyasszonya jövetelének hírére vidult fel.70

A kisgyermekkori lelkiállapotait újraélô, pszichésen „regrediált” költô ekkor már
képtelen volt bízni a „csodában”, s feladta a harcot a hatalmas és ellenséges külvilág-
gal szemben. A reményteljes kilátások éppúgy gyanakvással töltötték el, mint a félre-
érthetô látszatok – Flórát például, József Jolán tanúsága szerint, azzal a képtelen vád-
dal illette, hogy egy vele egy idôben betoppanó rokon felesége, már gyerekük is van,
csak titkolják elôtte összetartozásukat.71

Illyés Gyuláné nem említi könyvében ezt a baljós epizódot; ô annak idején, a rá jel-
lemzô józan elôrelátással a költô munkaképességére koncentrált. Amikor József Atti-
la a nôvérekkel és a gyerekekkel közösen elfogyasztott ebéd után átadta neki a KARÓVAL

JÖTTÉL... és az ÍME HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT... címû verseinek kéziratait – melyeket a köl-
tô akkor írt, amikor Flóra érkezésérôl értesült, hogy menyasszonya lássa: dolgozik –, ô
a verseknek nagyon megörült, mert az alkotóképességet a javulás jelének hitte.72

Talán ezért a mondatért kételkedtek oly sokan Flóra asszony szavahihetôségében a
könyv megjelenése után, mondván: hogyan lehet a búcsúverseknek ilyen olvasata, s
éppen egy pszichológusnô ne venné észre a halálra készülô költô végállapotát? Aki így
vélekedik, elfeledkezik a költôt rendszeresen látogató Flóra Siesta szanatóriumbeli él-
ményeirôl, amikor József Attila állandóan életrôl, halálról, öngyilkosságról fantaziált,
s a végzet motívuma korábbi leveleiben is rendszeresen fölbukkant. Éppen a pszicho-
lógus hihette joggal, hogy az ösztönkésztetések szublimációja, az alkotás folyamata
gyógyító hatással van a költôre, s hogy – Illyés 1955-ös BARTÓK-versének szavaival – „ki
szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”.

Az élettôl búcsúzó költô sorsleltára egyúttal nagylelkû végrendelet – Illyés Gyula 
és Flóra javára, „tûzhelyet, családot már végképp másoknak” (nekik) remélve. Ô ekkor már
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69 Lásd: Illyésné, 1987. 122.
70 Lásd: József J., 1999. 281.
71 Lásd: József J., 1999. 281–282.
72 Lásd: Illyésné, 1987. 123–124.



elhatározhatta, hogy félreáll az útjukból. Amikor a hazautazó Flórát elragadó vonat
mellett szaladva a lány szemében újra a régi, friss, vidám, mosolygós József Attilává
változott, aki figyelmeztetôen azt kiáltotta utána: „Karácsonykor esküszünk!”73 – Flóra
szó szerint értette a szimbolikus ígéretet. Pedig ez a dátum – József Áronné halálának
idôpontja – is az égi nász, a halott anyával való szimbolikus egyesülés vágyára utalha-
tott. Hogyan is írta fél évvel korábban?

„Majd eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmulik szivem szerelme.
A hûség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok,
kitágul, mint az ûr, az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog
s mint világ visszája, bolyog
bennem a lélek, a lét türelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.”

Nem meglepô ezek után, hogy a költô másnap – József Jolán emlékei szerint – ki-
jelentette: „Még nem tudjátok, hogy Flóra meghalt”74 – s ezzel végképp eltemette magá-
ban földi szerelmét. Ám ezentúl is Flóra maradt az „esküvôre” készülôdô költô válasz-
tottjának fedôneve. December 2-án, barátai látogatása után váratlanul kijelentette nô-
véreinek: „Meg fogok házasodni, gyerekek”,75 azok pedig az örömtôl lázasan keresni kezd-
ték fivérük okmányait, a szertartás gyakorlati lebonyolításáról tanácskozva. Másnapra
is maradt az eufóriából. Öccsüket mintha kicserélték volna; megígérte: meggyógyítja
magát, a saját módszerével. S miközben elaltatta nôvérei gyanakvását, a Mama szüle-
tés- és névnapjának elôestéjén, égi jegyeséhez készülôdôben, Flórától is elbúcsúzott,
levelében udvariasan lemondva a hétvégére megbeszélt, következô találkozót: „Kérem,
vasárnap ne jöjjön.”76

Ambivalens emlékek – feleselô kortársak
A szárszói tragédia után Illyés Gyula sajátos mimikrire kényszerült, hiszen ellentmon-
dásos érzelmekkel élte meg a történteket. Talán Németh Andor, József Attila közeli ba-
rátja vette észre s jellemezte legérzékletesebben Illyés akkori lelkiállapotát. Amikor
1938-ban összeállította az elhunyt költô válogatott verseinek elsô posztumusz kiadá-
sát, megmutatta Illyés Gyulának az anyagot, s mint beszámolt róla, Illyés „el volt képedve
a könyv jelentôségétôl. Annyira el volt képedve, hogy szinte máig bedôltem neki. Azt hittem, hogy
– ami plauzíbilisnek látszott, miután olyan ragyogóan ívelô pályát futott be – nem ismerte elég-
gé, vagy félreismerte Attila képességeit. Hogy egy zseniálisan induló, de elakadt zsenit látott At-
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73 Illyésné, 1987. 124.
74 József J., 1999. 282.
75 Lásd: József J., 1999. 285.
76 Idézi: Illyésné, 1987. 126.



tilában, aki szépen indult, de hát annyian voltak olyanok, akik szépen indultak és nem lettek
semmik, hanem elzüllöttek. Elég ilyen példát ismerünk. Azon is csodálkozott, hogy Attila ilyen
sok verset írt, s valósággal számolgatta, mennyit. Elfelejtettem, hogy Illyés milyen furfangos, és
milyen hallatlanul jó memóriája van. [...] Nyilván Attiláról is mindent tudott – és pláne ôróla!
Ha most visszagondolok erre a találkozásunkra, két dolgot látok. Egy ôszinte meghatottságot,
mert nagyon sajnálta Attilát, kis híja, hogy el nem sírta magát, miközben beszélgettünk róla –
valami csöndes részvétet és valami titkos felszabadulást. Sajnálta Attilát, mélységesen sajnálta,
de egyben az volt az érzése, hogy megszabadult egy félelmetes vetélytársától, akinek annyira fö-
lébe került, és aki, lám, kevéssel a halála után megint eléje kanyarodott, és legyôzte ôt. Illyés azon-
ban a legszebb szintézisben oldotta fel ezeket az ellentmondó érzéseket: magába asszimilálta ha-
lála után József Attilát, és – persze csak részben – magára vállalta az ô feladatait”.77

Régi ellentéteik baljós árnyéka azonban a költôtárs halála után is rávetült Illyésre,
akit a kortársak továbbra is József Attila szerencsésebb sorsú vetélytársaként tartottak
számon. Amikor Dési Huber István 1938 decemberében78 kiállította József Attiláról
egy évvel korábban készült szénrajzát, Illyés – mint a festônek írt levelében megírta –
rendkívül rossz lelkiállapotban volt, képtelen volt az emberek közé menni, de olvas-
ván, hogy a festôt a „zsidó esztétikával” való azonosulása miatt támadta a Magyarság
cikkírója, azonnal megnézte a kiállítást. Lenyûgözônek találta a tárlatot, és gratuláló
levelében biztosította a mestert: „Idegenkedem, ha a mûvészetbe nacionalista szempontokat
kevernek.”79 A szolidaritásért hálás mûvész nem sokkal ezután örömmel vállalta az
Ernst Múzeum tulajdonosának felkérését, hogy fesse meg Illyés Gyula arcképét. A köl-
tô modellt ült a mester lakásán; az ekkor készült két ceruzarajz alapján formálódott ki
késôbb, 1940–41 táján az az emlékezetbôl festett páros portré, amely Illyést és József
Attilát a PUSZTÁBA KIÁLTOTT SZÓ címû kép elôtt, egymás társaságában ábrázolta.

A kompozíciót azonban többen félremagyarázták, s ez roppant elkeserítette a mû-
vére büszke, súlyosan tüdôbeteg festôt. „Dési Huber – feleségének emlékezete szerint – »na-
gyon szerette, s keserûen mondta egyszer, hogy ellenfelei megpróbálták úgy beállítani – a hozzá
jutott hír szerint – hogy Attilát szándékosan háttérbe állította Illyés mögé, holott csak a vak nem
látja, hogy az élô Illyés Gyula mögött mint egy árnyék áll szegény Attila, az a József Attila, aki
az utolsó éveiben volt« – a keserû, a fáradt, a halálba készülô, [...] az a József Attila, akinek arc-
vonásait Dési Huber két másik rajza is ôrzi: akinek betegsége, majd elvesztése a korszak haladó
értelmisége számára nagy csapást jelentett, akinek ebben a két szénrajzban – és a kettôs portré
sajátos, tört ritmusában – Dési Huber a hiányát igyekezett megmutatni.”80 Az igazsághoz tar-
tozik azonban, hogy az 1941. tavaszi, Ernst múzeumbeli kiállításon bemutatott kettôs
portréról – melynek árát a fennmaradt katalógus szerint hétszáz pengôben szabta meg
a mûvész81 – értôbb és jóindulatúbb kritikák is megjelentek. 1941. március 17-én Er-
dôs Jenô a Kis Újságban azt írta az élô, valamint a már csak árnyként jelen levô költô
képmásáról: „ebben a képben benne van a két író emberi habitusának és írói alkatának különb-
sége s valami távoli, tagadhatatlan rokonság”.82
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Arra azonban sem Illyés, sem felesége nem számíthatott, hogy az eltávozott „rokon”
láthatatlan jelenlétével szüntelenül emlékeket ébreszt a vezetéknevét hordozó józsefhe-
gyi (!) ház lakóiban, s mint virtuálisan örökké jelen levô harmadik, halálukig részt kö-
vetel az életükbôl. Mi több, olykor kegyetlenül diktál is nekik – erre utal Illyés egyik,
1961-es naplójegyzete:

„A nô, aki életemnek a gyökérzete lett, akinek birtoklásáért ma is küzdök, nekem gyermeket
adott... Ez a nô fôz rám, ô foltozza a fehérnemûmet, ô intézi a gépírást, a levelezésem. [...] Nincs
olyan vágyam, amit ne teljesítene.

Az egyetlen nô, akinek keresztnevét nem írhatom versbe. Korosztályom legnevesebb költôje tet-
te rá kezét.”83

Észrevette-e vajon a naplóíró, milyen árulkodó jelzôt és állítmányt választott – nyil-
ván tudattalan késztetéseinek engedelmeskedve –, amikor Flórával kapcsolatban em-
legette József Attilát? A „legnevesebb” költô nem a „legnagyobb” – az Illyés szemében
köztudomásúan Szabó Lôrinc volt –, a külvilág által adományozott, belsô értékektôl
független „nevesség” pedig a tragikus halállal megváltott hírnév, de a pejoratív csen-
gésû „hírhedettség” jelentésében is értelmezhetô. A „rátette a kezét” fordulat pedig –
mely kísértetiesen emlékeztet a „nyultál azért, kit én találtam” verstöredék elsô sorára –
minden bizonnyal inkább a tolvajlás, a jogosulatlan birtoklás értelmében szerepel itt,
és még csak véletlenül sem a megszentelés gesztusát hivatott érzékeltetni (ami pedig
egy mártírként emlegetett költôrôl szólva éppoly érvényes olvasat lehetne).

A halott költô posztumusz nimbusza mellett leginkább örök fiatalsága tûnt irigylés-
re méltónak a boldog házasságban, hosszú és sikeres életet élô Illyés számára. 1967.
januári naplójegyzete szerint már ô méricskélte magát az emlékébresztô tárgyak lát-
tán egykori barátjához. „Itt ülök asztalomnál hatvanöt évesen. Hogyan invitáljam körém if-
júkorom társait, hogyan hívjam ôket életre a múltból? Megvan, a szomszéd szobában az asztal,
amelynél egykor szerény vacsorák közben József Attilának bort töltöttem. Alakját minden pilla-
natban oda tudom képzelni, még jellegzetes fejfélrehajtását, kutató hunyorítását is látom. De mi-
lyen alakban üljek én magam vissza a régi helyemre? Képtelenség, hogy a hajdani alakban. Hisz
ma is élek.

Képzeljük el, ötszáz év múlva is lesz nyoma korunk magyar irodalmának; lesz valami kézi-
könyv mindkettônk fényképével. Ô, mint a fiatal Petôfi; én az öreg Aranynál is öregebben.”84

Az életben maradás ára: a vénülés stációinak tudatosítása, minden esztendôben
megkínozta. De íróként talán még inkább szenvedett, amiért képtelen volt összefüg-
gôen felidézni és mûvészi formába önteni földolgozhatatlan gyász- és nászélményét,
ha úgy tetszik, legnagyobb „témáját”: József Attilával való bonyolult személyes kap-
csolatát. Pedig a hetvenes évek elsô felében – naplója tanúsága szerint – láthatóan so-
kat kísérletezett barátságuk történetének megörökítésével. „Nem egyszer fogott el hirte-
len támadt szomjúságként az írhatnék, hogy József Attiláról való emlékeimet megmentsem. Ha
jól emlékszem, kétszer is belekezdtem elsô találkozásunk leírásába. Néhány lap volt, föllelhetetle-
nül elmerült abbahagyott kézirataim valamelyik szénakazlában.”85

Csak töredékesen villantak föl benne az egykori közös élmények – emiatt is gyak-
ran kényszerült magyarázkodni önmagának. „Az emlékek megörökítése – jó leírása – úgy
elhalványítja a valóságot, mint a jó szobor a modelljét. Minél mûvészibb, annál inkább átala-
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kítja, kiszívja szinte a vérét. Két remekbe ábrázolt emlék így nem is hasonlíthat egymásra. Egy
emléket azért lehetne akár százféleképp is »hitelesen« ábrázolni.”

„Évekkel ezelôtt Flóra leírta – Ika számára hagyatéki olvasmányul – emlékeit József Attiláról.
»Nem fogom elolvasni«, mondtam, nemcsak azért, mert ôszintesége zavartalan mûködését akar-
tam segíteni; zavar, ami titok lehet. Nyilván, mert a magam titkainak is biztonságot igényelek.”86

Nos, ez lehetett a legfôbb gátja annak, hogy Illyés Gyula – jobbára 1973–74-tôl kezd-
ve – legfeljebb mozaikszerûen, a felettes én cenzúrájától ellenôrizve volt képes felidéz-
ni kínos emlékeit, amelyek csak a múló idô szépítô messzeségébôl visszatekintve vál-
tak számára önigazoló érvénnyel kimondhatóvá.

„Fájdalmas életút József Attiláé; az elmaradt méltánylás miatt. De bántalom, írói támadás,
kartársi legyalázás – leszámítva a moszkvai mondatot – megkímélte.

A különbség köztünk: rám záporoztak. Mintegy természetadtán. Hiszen még az ô részérôl is.
Boldogan írnék barátságunk zavartalan idejérôl. De – nem kérkedés lenne? Nem enyhe fa-

rizeuskodás? A teljes igazság megváltozatlanul nagy írói teljesítményt kívánna” – írta 1974.
december 8-án.87

Úgy tûnt, hiába edzette memóriáját, emlékei nem akartak határozott karaktert öl-
teni; a sikertelen kísérletek után tudományos érvekkel nyugtatta magát: „Lélektani
alaptétel: az emlékezet föltétele a feledés; hogy valami fontos megmaradjon bennünk – hogy egy-
általán fontossá legyen – rengeteg dolognak háttérbe kell szorulnia, sôt teljességgel el kell tûn-
nie. Ezen a tudatnak az a vadászeb kaparása sem segít, amit ôszinteségnek nevezünk. [...] Nem
lehet kétszer belépni ugyanabba az emlékezetpatakba sem.”88

Szívesebben idézte föl a barátság problémátlanabb idôszakára vonatkozó emléke-
ket: a diákos csínyeket, a hosszú sétákat és heves vitákat, az agyvillogtató szóakrobati-
ka-vetélkedôket, kivételes képességû barátja örökös jókedvét, kiapadhatatlan humo-
rát, robbanásszerû nevetéseit. S a derûs epizódok sorolása közben, visszamenôleg igye-
kezett azonosítani a késôbbi tragédia elôjeleit.

„Telíthetetlen szivacs volt József Attila koponyája. Utólag azt kell gondolnom, hogy ami egy-
szer szemébe vagy fülébe került, az örökre beszívódott az elméjébe. Ezzel a képességével az iroda-
lombarát társaságoknak csaknem minden esetben egykettôre a központja lett. Elôsegítette ezt öt-
letgazdagsága, sok szokatlan véleménye és idôn túl tartó kamaszos bája. A költészetben csoda-
gyermekként jelentkezett.

Épp ily frissen beszívta agya az elméleteket is. És épp oly tömören, lüktetô-elevenen lökte ki.
Ezzel kevesebb sikert aratott. Mert hisz viták során alkalmazta, a maga merész kapcsolású
érveivel.”89 

„De valóban mindig olyan vidám volt ô? Igen. Másnak alig lehetett látni. És mégsem volt vi-
dám. Ha utcán, ha kávéházban találkoztunk, megesett, hogy nem vette észre a közeledésemet.
Vonásai ilyenkor feszültek voltak; homlokán a szemöldökizmok jellegzetes ómega betûje megmé-
lyedett; szája körül az a keménység: mint aki fogait összeharapja. Egy kávéházban egyszer a nagy
utcai ablaknál ülve várt. Elôtte haladtam el a járdán; azt hittem, beteg, olyan szigorúan meredt
az üres asztalra. De bent már a mosolynak és a tekintetnek azzal a derûjével lépett elém, mint ki-
nek sürgetôen boldog közlendôje van.

Udvarias volt a világ iránt. Ruháját, cipôjét, akkor is, ha nem rá szabták, kifogástalanul tisz-
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tán, gondozottan tartotta, így arcvonásait is. Láttam valaha borotválatlanul, kócosan? Nem em-
lékszem. A zsebében hordott holmijai közt is rendet tartott. A szép, a kezet gyönyörködtetô íróesz-
köz nekem is gyengém volt. Az elsô kicserélhetô betétes rugós-nyomós Parker ceruzát az ô ujjai
közül vettem ki sóváran, hogy megbámuljam. Irattáskája sem olyan tôvel-heggyel összehányt,
mint a legtöbbünké. Szépen elosztva sorakoztak benne a könyvek, a füzetek.

Aki csak fölületesen ismerte, azt hihette: kelleti magát, hízeleg; törleszkedik! De van ártatla-
nabb (s ösztönösen ôszintébb), mint ahogy némely védtelen állatkölyök ölünkbe fészkeli magát,
esengi szinte a simogatást? Ahogy a csecsemôk is ösztönös mosollyal, karnyújtogatással akarják
lefegyverezni a föléjük hajló idegen világot.

Egyik napról a másikra változott meg ez a mindenki Attilája, ez a világ árvája. Vagy csak a
mi kettônk viszonyában lett hirtelen változás? [...] Vádlott-társak voltunk, nemzetgyalázási per-
ben (a Sallai–Fürst-röpirat folyományaként). Több föllebbezésre, több tárgyalásra kaptunk egy-
szerre idézést. A bírósági várószobában épp csak biccentettünk egymás felé; meglehet, hogy 1934
után azt sem. Az ok az én moszkvai utam volt az ô számára. Számomra az a cikk, amit ô errôl
az én kintlétem alatt itthon akart közöltetni. Ezt is, azt is tíz perc alatt helyére tehettük volna.
Halála elôtt, Szárszóra indulása elôestéjén tettük meg, a Siesta Szanatóriumban. A mosoly és a
sírás görcsei percnyi szünet nélkül váltakoztak akkor az arcán órák hosszat.”90

Az igazságtartalmában legkegyetlenebbül hangzó jellemzést is Illyés Gyula adta
egykori barátjáról, valamikor 1973 táján, 1985-ben közreadott naplójegyzetében: „A
nagykorúsága küszöbén álló költôt a világ afféle Naturburschként kezelte; változatlanul a cso-
dagyermek villámlásait honorálta benne akkor is, amidôn a férfikori teljesítmény csodáira figyel-
hetett volna. Jókai tolla találta ki, hogyan készültek a szultánok udvaribohóc törpéi. Az élénk
eszû öt-hat éves gyermek testét cserépedénybe zsugorították: csak a feje nôhetett. A kép kegyelet-
sértô, de igazságot idéz. Akkori környezete a »Nincsen apám se anyám« oly tragikusan szeretet-
szomjas költôjét ilyen kelepcébe szorította merô jóakaratból, elismerése ôszinte jeléül.”91

A külvilágból beszüremlô, kényszerítô emlékeztetôk – egy-egy József Attiláról szóló
cikk vagy kötet megjelenése – a naplójegyzetek tanúsága szerint – rendszerint önvizs-
gálatra késztették az írót, a nyilvánosság elôtt azonban feltûnôen ritkán emlegette tra-
gikus sorsú költôbarátját. Míg többi kortársáról – különösen Babitsról és közvetlen
munkatársairól, a Nyugat, Válasz és a Magyar Csillag körérôl – gyakran és szívesen írt,
József Attilával többnyire csak érintôlegesen foglalkozott. Nagy Lajosról szóló emlé-
kezésében például úgy jellemezte az író szegénységét, hogy „neki még József Attila is hi-
telezôje volt”, de még sejtelmesebb – és fantáziaserkentôbb – az a megjegyzése ugyan-
ebben a tanulmányban, hogy „József Attiláról ô tudta a legtöbbet”.92 (Feltételezhetôen
1934-ben, a moszkvai írókongresszusra utazva cserélték ki véleményüket az Illyés meg-
hívása miatt felháborodó, barátjával szemben ekkortól ellenségessé vált költôrôl.)

Hidas Antalról – József Attila moszkvai ellenlábasáról és Szántó Judit elvált férjérôl
– is többször írt Illyés, hiszen 1920 óta ismerték egymást. Ám miközben rá emlékezett,
nem lehetett nem észrevenni a sorokban bujkáló József Attila-párhuzamot: „Abban a
korban voltunk, amikor az egymást kimeríthetetlenül hazakísérô fiatalemberek hirtelen helybe
cövekelôdnek, s az egyik, szembehelyezkedve a másikkal, elmond, ott a gyaloglók sodrásában ele-
jétôl a végéig egy verset a másiknak, olyat mégpedig, amelyet az is betéve tud.”93 Az idézet Hi-

436 • Valachi Anna: Egy tabu föltárulkozása

90 Illyés, 1990. 163–164.
91 Illyés, 1985. 10–11.
92 Illyés, 1964. 74., 77.
93 Illyés, 1975. II. 569.



dasról szól, de áthallása nyilvánvaló: a József Attilával átsétált-átvitatkozott estékre, kö-
zös versmondásokra utal, felismerhetôen.

Hiába fogalmazott azonban Illyés – a félreértések elkerülése érdekében – különös
körültekintéssel, szinte patikamérlegen mérve szavait – nem szabadulhatott a bûnbak
ráosztott szerepétôl. A néma ellenszenvtôl a nyílt és alattomos támadásokig sokféle lel-
ki atrocitás érte, szinte haláláig – ezért aztán különösen érzékenyen reagált mindarra,
amit a kortársak emlékirataiban önmagáról, Flóráról és József Attiláról olvashatott. 

Vágó Márta visszaemlékezése – melybôl a Kritika címû folyóirat közölt részleteket
1974-ben – naplója tanúsága szerint lenyûgözte, megborzongatta, egyszersmind ön-
vizsgálatra és kritikára késztette: „Nem bízom a saját memóriámban, de egy-két tévedése bi-
zonyos. [...] Márta késôbbi érzelmeit vetíti vissza”94 – vélekedett elôször. Késôbb, a könyvet
is elolvasva, átértékelte véleményét, Flóra asszony pedig talán ekkor kapott ösztönzést
saját emlékiratai kiegészítésére.95

Más kortársak is közreadták azonban emlékezéseiket, a posztumusz József Attila–Ily-
lyés Gyula „perben” nyilvánított – gyakran elfogult, „utóítéletes” – vélekedéseikkel
együtt. A folytonos támadások célkeresztjébe került Illyés azonban következetes volt
önmagához: továbbra sem akart nyilvánosan mentegetôzni. 1974. október 17-én ezt
írta naplójába: „Baráti jóakarat. Kora délelôtt fölhív Bányász György, volt iskolatársam. Most
olvasta el Fábián Dániel könyvét József Attiláról – siessek megvenni, az Írók Boltjában még kap-
ható. De a végét ô maga is szívesen fölolvassa. Azt tagolja igen hangsúlyozottan a telefonba, hogy
József Attila halálát közvetlenül én okoztam; 1937 nyarán egy kávéházi társaságból együtt tá-
voztam Flórával: József Attila ettôl esett abba a szomorúságba, amelybôl nem tudott talpra áll-
ni. »Mit fogsz erre válaszolni?«
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95 „1975. június 23. Könyvhirdetésben: Vágó Márta könyve. Elolvassam? A közölt részletekbôl – meg a kihagyottakból
– kiáradt már az ellenszenve. Ez is csak fölzaklatással végzôdne. S amit mondhatnék, oly árnyalatos, egész könyv kelle-
ne hozzá. Azt megírni pedig – egyebek közt – tisztességtelen versenynek is érzem, hiszen csak én beszélnék benne, s nem
József Attila is.”

„1975. július 23. Flóra belekezdett Vágó Márta könyvébe. Már az elsô fejezet után: ô nem ilyen József Attilát ismert
meg. Nem ilyen »röhincsélôt« – de nemcsak Vágó Márta szerencsétlen kifejezései bántják-e vajon elsôsorban is az ízlé-
sét? De – mint lélektanhoz értô – képtelenségnek tartja (mert különben emlékezô zseninek kellene tartania), hogy vala-
ki utcai beszélgetések – és filozófiai viták – apró részleteit a színpadi jelenetek ilyen dramatizálásával tudja hitelesen föl-
eleveníteni annyi év (14!) után. De József Attila jelleme sem ilyen, megszorultságában sem ilyen anyagias, már-már –
haszonlesô. Azt mondtam neki, amit már egyéb alkalommal is: pótolja (akár valami utóirattal), amit évekkel ezelôtt Ika
számára (síron túli olvasmányul) lejegyzett. Azt máig nem olvastam, ezt sem fogom elolvasni, még ha biztatna is rá, s
ezt tudnia kell, mielôtt egy szót is papírra vetne: emlékeink meztelensége kényesebb magántulajdonunk testünk meztelen-
ségénél is.” 

„Aug. 5. Vágó Márta könyve, egyben látva, végigolvasása után. Új arculatokat, helyzeteket ábrázol megrendítôen.
Hitelesen (?) is, ha elfogadom Márta – ahogy maga is mondja – rendkívüli emlékezôtehetségét. Flóra szerint »zseniális«
– ha még a részletek is úgy estek meg. (Magamra azonban nem ismerek, ahogy már említettem.) Márta szerelme, úgy lát-
szik, ôszinte; megható nem egy levele. Ami tévedés, nyilván mástól hallott adat.”

„Szept. 22. Mennyi kéjes csámcsogás kísérte a tudósításokat Júlia már özvegyi viselkedésérôl, csupán azért, mert na-
gyon is hétköznapian volt butuska. Milyen kiábrándulás, hogy Lilla nem egy személy volt, és így Csokonai korai halá-
láért már csak emiatt sem égethetô meg Vajda Julianna. Milyen hiány hasonló közszadista kielégülésben, hogy József At-
tila betegségéért, öngyilkosságáért Flóra nem okolható.” – Illyés, 1991. 135., 189., 227.

„1982. december 4. Héra cikke Vágó Márta emlékiratairól: vagyis József Attilához való kapcsolatáról. [...] Elma-
rasztalja Mártát, hogy anyaszerepet vállalt, gyermekké törpítve azt, aki – felnôtt ideálja volt. De hisz épp ez volt Márta
– önfeláldozása. (Hogy az irodalom oltára elôtt – is? Ott is. De még így is – ember-mentô – szándékkal, nemesen!)” –
Illyés, 1995. 202.



Csak ide írom le: 1934 tavaszától JA-t csak 1937 októberében láttam viszont; 1937 nyarán
egyáltalán nem találkoztam JA-val, legkevésbé Flóra társaságában – mert Flórával sem.

És: még Fábián Dániel is jóakaratú okfejtô, még Bányász György jóakaratú hírközvetítô. De
bennem a visszhang: kivándorolni a »köztudat«-ból; az életbôl.

Mert hisz a cáfolat volna az igazi megaláztatás; ha ilyen hangokra válaszolva mondanánk
el, hogy JA megmentésére én is egyetértettem azzal, hogy Flóra hozzámegy feleségül...”96

1975 májusában „szivárogtatta ki” Illyés elôször – Gách Marianne újságíró elôtt, aki
József Attiláról szeretett volna interjút készíteni vele –, hogy felesége megírta ismeret-
ségük történetét, de nem a nyilvánosság számára, hanem leányuknak, Ikának, mint-
egy hagyaték gyanánt, s ô nem fogja soha elolvasni a mintegy százlapnyi visszaem-
lékezést.97

A hetvenes évek közepén, József Attila válogatott levelezéskötetének sajtó alá ren-
dezése alkalmából született az a naplóbejegyzés, amely arra vonatkozott: engedje-e
Flóra közölni azokat a leveleket, amelyeket annak idején József Attilának írt, s ame-
lyeket megkérdezése nélkül meg akarnak jelentetni. „Engedje közölni, ez a válaszom. Ha
lesz még figyelem száz év múlva is erre a korra, akkor fog derengeni (nagyjából) az igazság. Fe-
hér Rózsa mondta, hogy J. A. írásainak egy részét ma is »zárlat alatt« tartják – az ô »érdekében«.
Azt a cikkét is, amelyet Nagy Lajos és az én moszkvai utam kapcsán akart közölni. Letiltották
Komlós Aladárnak azt a (kinyomtatott) visszaemlékezését is, arról, hogy milyen éles ellentét volt
J. A. és köztem az antiszemitizmus kérdésében. S nem én voltam az!... Akkor! És mikor (Bala-
tonszárszóra) távozása elôtt magához kért (a Sziesztába), »tisztázni végre mindent«? És ugyan-
akkor Kodolányit és Lôrincet is? Velük mit akart tisztázni? Lesz egyáltalán pillanat a »tisztázá-
sokra«? Vagy igaz az, hogy minden legenda csak hamisítással lehetséges? Mikor kerülünk vég-
re Európába?”98

Nem véletlenül morfondírozott legendáról és hamisításról ekkoriban Illyés, aki csak
úgy lehetett elsô számú, elismert és köztiszteletben álló író az egypártrendszer Ma-
gyarországán, ha politikailag lojális volt – és kerülte az összeütközést a hatalom birto-
kosaival. (A hetvenes évek közepén még sejteni sem lehetett a Szovjetunió valamikori
összeomlását és a rendszerváltás közeledtét. Ennek tükrében az is érthetô, hogy az él-
vonalbeli írók, fôleg a húszas-harmincas években indult „nagy generáció” tagjai – köz-
tük Illyés, Déry Tibor, Németh László vagy Vas István – közeli kapcsolatot ápoltak a
korabeli kultúrpolitika legfôbb irányítójával, Aczél Györggyel, aki kifejezetten kereste
az alkotó mûvészek társaságát. – Természetesen a rendszerváltó írónemzedék – elsô-
sorban Petri György, Konrád György, Nádas Péter, Esterházy Péter és kortársaik, vala-
mint az elôttük járó generációhoz sorolható Mészöly Miklós vagy Nemes Nagy Ágnes
– nem tartott igényt a hatalom kegyére, sôt...)99

Ebben a kényszeredetten családias, félhivatalos közegben gyakran szóba került Jó-
zsef Attila neve. Mi több: Aczél György kívánságára egy idô után már mintegy „ráosz-
tott” feladatként nyomasztotta Illyést, hogy szembenézzen a József Attilához fûzôdô
barátságának ellentmondásos emlékeivel. 
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96 Illyés, 1990. 324–325.
97 Illyés, 1991. 101.
98 Illyés, 1991. 356.
99 Az 1956-os forradalom utáni irodalmi helyzetképrôl l. Standeisky Éva: AZ ÍRÓK ÉS A HATALOM. 1956–1963.
1956-os Intézet, 1996. – Aczél György pályarajzát l. Révész Sándor: ACZÉL ÉS KORUNK. Sík Kiadó, 1997.



Naplójegyzete 1976. június 7-én: „Vacsora Déryéknél, Ella, Aczélék. Latinovits öngyilkos-
sága. Miért vonat elé s a Balatonnál? Mint B. Nagy László is. A vasutasok szerint mintha az
egész országból ide mennének az öngyilkosok, József Attila példájának bûvöletében. Ahogy vala-
mikor a Ferenc József-híd Turul-madarára másztak föl. [...] Mennyi öngyilkosság ebben az or-
szágban.”100

Másnap visszatért a témára: „Tegnap Tiboréknál A. Gy. annak záradékául, hogy a bala-
toni vasútvonal már-már öngyilkosok búcsújáró helye: ô bizonyos, hogy József Attila nem szán-
dékosan kúszott a vagonok közé, hanem tompult éberséggel, a sok csillapító hatása alatt. Ô rész-
letesen kivallatta az akkor odahívott rendôrtisztet. Ez volt a véleménye Dienesnek is, aki Petôfi
halálának detektívi kinyomozása után valóságos szakértôvé képezte magát az irodalmi gyászese-
tekben, készen volt már az adatgyûjtéssel József Attila utolsó óráit illetôen is. »De hát – marad-
jon a legenda« – így Aczél. S a búcsúversek? Folyt a hozzászólás. Egyedül Flóra, akinek leglé-
nyegesebb véleménye lehetett, hallgatott, figyelte, mi alakul ki. A legenda itt – építô erejû.”101

Három év múlva Aczél György úgy vélte, ideje a nyilvánosság elôtt is kiállnia Illyés-
nek egykori barátja mellett. „1979. december 14. Aczél üzenete – József Attila 75. évfordu-
lójára, a bizottságban én is, elôadással vegyek részt: ez az alkalom, hogy... Holnap idetelefonál
a válaszért. Nem. De miért is valójában? Odatolakodni a fénybe? Mert még mindig tele a leve-
gô a mendemondákkal? Összeférhetetlenségi érzés most is. És – az idegenkedés minden külsôsé-
ges szerepléstôl.”102 S amikor sürgették a kiállást, 1980. január 8-án megfogalmazta ma-
gának a legszívszorítóbb – legmélyebbrôl fakadó – indokát: „Miért nem vehetek részt a
József Attila-ünnepélyeken – születése 75. évfordulóján – sorakozva a TV elé is? Feszélyez – szé-
gyenkezésig –, hogy én még élek.”103

Illyés Gyula életének utolsó három esztendejében – talán már a „puhuló diktatúra”
demokratizálódó szellemiségének hatására – egyre nagyobb nyomás nehezedett a né-
masági taktikát folytató íróra és feleségére. Tépelôdést, bizonytalanságot tükröznek
ekkori följegyzései is. „1980. március 29. Reggel Flórával: publikálja-e a József Attilától ka-
pott leveleket. Kommentárral? Írja meg ismeretségük történetét? Hogy ô mit válaszolt mindig rö-
viden? (Mert mindig mindenkinek rövid – tartózkodó – levelet írt.) Vágó Márta számomra el-
riasztó íróiskodása. Egyszer Flóra írt már errôl hagyatékul Ikának. Azt én szándékosan nem ol-
vastam el. Most is azt mondom: írja meg emlékeit úgy, hogy az én szemem elé sose kerül. Vegye
elô egyenként a leveleket, s a hozzájuk fûzött ismertetésbôl önként kialakul tán egy egész életrajz-
részlet, íróiskodás nélkül, tehát hitelesen, vagyis végül mégis igazi írói munkaként.”104

„1980. április 9. Itthon Aczél kézirata, amelynek »átnézésére« már tegnap megkért, Flórán
át. Világos, jó összefoglalás József Attila pályájáról. Ez lesz az ünnepi beszéd. Néhány nyelvhe-
lyességi javítás és a végére ajánlat: hasonlítsa össze J. A.-t a többi modern költôvel, akik a prole-
társág ügye mellé álltak – Majakovszkij, Wolker, Aragon, Éluard, Nezval, Neruda: azoknak is
elsô nagy versbe foglalója J. A. Ez lehetne egyszerre nemzeti büszkeség is és a világirodalom
gazdagítása.”105

A KHÁRON LADIKJÁN írója, ahogy súlyosbodott betegsége, egyre többet foglalkozott 
az elmúlás gondolatával – s közben különös lelki átváltozáson ment keresztül: már-
már József Attila egykori gyermeki függésére emlékeztetô módon, mind kétségbe-
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100 Illyés, 1991. 410.
101 Illyés, 1991. 412.
102 Illyés, 1994. 165.
103 Illyés, 1994. 177.
104 Illyés, 1994. 227.
105 Illyés, 1994. 230.



esettebben kapaszkodott asszonyába, aki nélkül már-már életképtelennek érezte ma-
gát. „1980. április 29. Ha – ahogy most a kórházi megpróbáltatások alatt – a halál óráiban is
mellettem lesz Flóra, könnyebben viselem el, ezt már tisztáztam magamban. 

De ha ô megy el elôbb? Ez elfogadhatatlanabb, mint maga a halálom. A megkönnyítô terve-
zés: hogyan tudok addig a percig annyi mérget összeszedni, hogy egy perccel sem éljem túl.”106

A depressziós rohamok azonban nem az öregedéssel járó tünetek voltak Illyésnél.
Kamaszkora óta küzdött „a lelki pokol”, „az alaktalan szomorúság” kísértése ellen, melyet
szüleitôl örökölt alkati fátumként tartott számon – s attól félt, ôt is eléri a családi
végzet.107 A PUSZTÁK NÉPÉ-ben érzékletes leírást adott szépséges, vidám alaptermésze-
tû, gyermeklelkû édesanyja fokozatos és titokzatos kedélyborulásáról.108 (A leírás kí-
sértetiesen emlékeztet József Attila „Mamájának”, Pôcze Borbálának lelki átváltozásá-
ra, miután József Áron sorsára hagyta feleségét és gyermekeit.)109 Ennek a vallomás-
nak a tükrében az is érthetôvé válik, amit Illyés egyik naplójegyzetében110 említ: mi-
ért látogathatta oly sûrûn Pestre költözött édesanyját – még az ô távollétében, sôt tudta
nélkül is – József Attila. Az anyai törôdést kamaszkora óta nélkülözô költô gyakran
csak azért villamosozott ki a Lehel útra, Illyés Gyula édesanyjához, hogy az elmarad-
hatatlan bögre kávé, vajas kenyér elfogyasztása és bizalmas beszélgetés után lefeküd-
hessen aludni a kényesen tisztán tartott lakás díványán. A barátságot – éppúgy, mint
a szerelmet – szó szerint testvéri (azaz testi-lelki azonosulást feltételezô) kapcsolatnak
tekintô József Attila így kölcsönzött magának – ha illuzórikusan is – otthonélményt.

Az ambivalens anyai kedélymintát magukba vetítô, labilis idegrendszerû költôk
pszichés hasonlósága az erôs, gondoskodó, támaszt nyújtó és gyógyító képességgel
megáldott nôideál iránti közös vágy természetét is megmagyarázza. József Attila pszi-
choanalízis iránti szenvedélyes érdeklôdése közismert – Illyést azonban inkább a lé-
lekelemzés ellenségének tartották késôbb, a LÉLEKBÚVÁR címû vígjátéka (1948) alapján,
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106 Illyés, 1994. 235.
107 1968 augusztusában jegyezte föl mindazt, amit az egyre gyakrabban rátörô – kilátástalanságérzést, ha-
lálfélelmet gerjesztô – rohamok lelki okairól megsejtett: „Noha külsôleg semmi nem látszik rajtam, betegségem
oly súlyos, hogy életemet érzem veszélyben. [...] Ennek a lelki pokolnak – a depressziónak – okozója legegyszerûbben ki-
fejezve az édenkert elvesztése. A pszichiáterek nyelvén az a megrázkódtatás, amelyet a gyermek akkor szenved el, amikor
a valami miatt túlzott anyai szeretet védkörébôl hirtelen kikerül, egyik napról a másikra, brutálisan. Az új, a már kímé-
letlen környezetben is igényt tart a szeretetre. Az elsô – természetes – sérelmeken még úgy-ahogy úrrá lesz, maga erejébôl
próbál érdemes lenni arra a kivételes boldogságra, amelyet nemrég egy kivételes helyzetnek köszönhetett. Nem sikerül,
nem sikerülhet. [...] Ezúttal harmadszor birkózom laokooni helyzetben, ilyenfajta depresszióval.” – Illyés, 1989. 263.
108 „Anyám szép volt. Üde, lányos szépség, egy kicsit tatáros arccal, de tiszta, finom arcbôrrel s mindvégig ártatlan gyer-
meki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, hogy amikor valami ismeretlen helyre vitt bennünket, mindenki lány-
testvérünknek nézte; készültünk ezekre a félreértésekre, és ki nem fogytunk a nevetésbôl; ilyenkor ô maga is gyerek lett,
lelkileg valóban egyívású velünk. Már nem él. Képeslapok forgatása közben néha szinte kihagy a szívverésem egy-egy
»Sárközi menyecske« vagy »Asszonyok a templom elôtt« láttán; az ô tekintete néz felém, az ô mosolya bujkál az idegen ar-
con, mintha lényének alkatrészei önállóan tovább élnének; gyakran az egész arc meghökkentôen az övé, mintha nem a
sírba, hanem valahová Tolna déli, magyar vidékeire költözött volna; ahová pedig, tudtommal, soha semmi rokoni vagy
származási kapocs nem fûzte. [...] Anyám minél rosszabbul érezte magát, annál nagyobbakat hallgatott, társaságban
csakúgy, mint az életben. [...] Nem húzódott el környezetétôl, nem érezte különbnek magát, csak elvágyódott. Pusztai volt,
ott született és nevelkedett, jól megvolt a legalja rétegben is, de micsoda erôvel igyekezett mégis el – kiszabadulni innen.
Hová? Maga sem tudta. Egyre többet hallgatott. Kiskorunkban, emlékszem, még reggeltôl estig énekelt, s nem bánta, ha
a fél puszta odagyûlik az ablak alá, amikor mint egy különszámot, a »János vitéz« áriáit dalolta, amelyet a pálfai taní-
tónétól sajátított el. Aztán mintha elvágták volna kedvét, akár egy izmot. Valami megbénult a lelkében. Sose tudtam meg,
miért. Errôl a korszakról, mint általában mindenrôl, ami fájt neki, elôttem is haláláig hallgatott.” – Lásd: Illyés, 2003.
40., 68.
109 Vö: József J., 1999. 11.
110 Illyés, 1985. 6–7.



melynek nevetségessé tett fôhôsét Bak Róbertrôl, József Attila utolsó kezelôorvosáról
mintázta.111 Illyést – személyes fenyegetettségérzése miatt – sokkal inkább izgatta
Szondi Lipót sorsanalízis-teóriája. Tiltakozott a biológiai determináció, a megmásít-
hatatlan, ösztön vezérelte sorsmodellek érvénye ellen112 – s ha csak tehette, szenvedé-
lyesen vitatkozott a negyvenes években Svájcba települt tudóssal,113 akit azonban rend-
kívül tisztelt.114 Még vizsgálati módszerét is alkalmazta a Kozmutza Flórával közösen
készített LÉLEK ÉS KENYÉR címû szociográfia (1939) anyaggyûjtési fázisában, a Szondi-
teszt segítségével tárva föl a magyar parasztgyerekek lelki profilját.115

A József Attilával kapcsolatos, meg-megújuló vádakkal haláláig viaskodott – s talán
naplójegyzeteinek majdani publikálásától várta az utókor fölmentô ítéletét: „1982. de-
cember 1. A rossz filmeken mozognak így (a rossz forgatókönyvbôl létre törekvô alakok), ahogy a
mai nézô az 1936–37-es esztendôkrôl »képet alkot« magának. Csak egy (részlet) jelenet. Ki akar-
ta Flórát magához ragadni? Én ismertem meg ôt elôbb. József Attila én-utánam. Mintha nem
Flóráé lett volna a döntô – ahogy a mai divatszó mondja –, az »elhatározó« szerep. Azzal, hogy
természetétôl húzódozott minden »szerep« elôl. Attilát választotta. Tiszta lény volt egy mocskosí-
tó – csak mocskolást-figyelô – komédiában. Mely épp ezért lett – hány részletében – tragédia.”116

Képtelen volt elszánni magát a külvilág által sürgetett, öntisztázó tanúvallomásra –
felesége azonban ezt a terhet is levette a válláról, amikor 1980-ban újra elôvette az
1962-ben elkezdett, családi hagyatéknak szánt visszaemlékezéseit, hogy végleges for-
mába öntse (s férje halála után, elôbb a kutatók számára, majd a rendkívüli érdek-
lôdésre való tekintettel, nagy példányszámban is közzétegye). Illyés még tanúja volt az
elôkészületeknek: „1980. május 24. Testes könyv a Petôfi Irodalmi Múzeumból: József Attila
levelezésének fölsorolása. Flóra belekezd végre emlékei leírásába; illetve az elôbbi átjavításába.
Azt se láttam. Rövid vita, miért ragaszkodom ahhoz, hogy azt sem fogom elolvasni, soha, amit
most hozzájegyez. Hogy hátsó gondolatban se legyen tekintettel másra, mint a tényekre. Ezt a hát-
ralépésemet vállalnom kell, még – hiúságként is.”117

Valachi Anna: Egy tabu föltárulkozása • 441

111 Vö. Harmat, 1994. 421.
112 Vö. Domokos, 1997. 282–283.
113 Szondi Lipót (1893–1986) idegorvos, pszichiáter 1941-ben a zsidótörvény következtében elvesztette ál-
lását. 1944. július 30-án egy cionista mentôakció keretében, szervezett csoporttal elhagyta Magyarországot,
majd 1944. december 7-én a Bergen Belsen-i táborból Svájcba került. Zürichben telepedett le véglegesen,
itt építette ki maga körül a Szondi-kört. Pszichiátriai, pszichológiai praxist folytatott, továbbfejlesztette a
Magyarországon megkezdett tudományos elméleti és gyakorlati kutatásait. 1947-ben megalapította a Kí-
sérleti Ösztöndiagnosztikai és Sorsanalitikai Munkaközösséget, 1958-ban létrejött a Sorspszichológiai Nem-
zetközi Kutatási Központ, 1961-ben a Svájci Sorsanalitikus Gyógytársulat. 1969-ben egy sikeres sorsanaliti-
kus terápia után a gyógyult páciens családjának adományából jött létre a Szondi Intézet (Stiftung-Szondi-
Institut). 1981-ben a Sorbonne díszdoktorrá avatta. (Forrás: MAGYAR ÉLETRAJZI LEXIKON – OSZK Magyar Elekt-
ronikus Könyvtár: http://www.mek.iif.hu/porta/szint/egyeb/lexikon/eletrajz/html/ABC14240/15223.htm)
114 Harmat Pál idézi Illyés utolsó rádiós nyilatkozatát, melyben „a nagy magyar költô meleg szeretettel beszélt a
sorsanalízis megalapítójáról, s a vele történt találkozást élete egyik legnagyobb élményének mondotta. Szondi rendkívü-
li koponya és nagy jellem – szögezte le Illyés. Amikor a riporter elmondta, hogy Szondi továbbra is Magyarországot te-
kinti a hazájának, Illyés ezt meghatónak tartotta azután, ahogy a haza elbánt vele. Ô is sokat harcolt azért (valószínû-
leg 1945–1948 körül), hogy hívják haza. »Ebben sajnos nem sikerült olyan eredményt elérnem, amilyet szerettem vol-
na. Elismerték ôt, de nem kapta meg a rangot, amit megérdemelt volna.« Az üldözések idején ôk, Illyésék minden segít-
séget felajánlottak Szondinak.” – Harmat, 1994. 421.
115 „Eredményeit így összegezte: a falusi gyermek szorongásokkal van teli, egyénisége érvényesítésében meggátolt, nemi-
leg éretlen, az élet örömeit szeretné élvezni, de nem képes rá, és nagyon elhagyatott. Bár Illyés röviden ismertette a Szon-
di-elméletet is, a mûben inkább a tesztet alkalmazta, mint magát a teóriát.” – Lásd: Harmat, 1994. 423.
116 Illyés, 1995. 201.
117 Illyés, 1994. 239.



Ha a felesége emlékezését nem is, másokét egyre gyakrabban olvasta Illyés Gyula,
mert a „költészet napján” és a többi, József Attilával kapcsolatos évfordulón tematikus
összeállítások, emlékcikkek, interjúk, új dokumentumok jelentek meg a költôvel kap-
csolatban – s ezek bizony nem lehettek számukra derûs olvasmányok. Ennek az érzés-
nek is nyoma van Illyés naplójegyzeteiben. „1980. december 29. Rossz – álmatlan – éjsza-
ka után rossz reggeli hangulat. A Kritikában Vezér Erzsébet interjúja Hatvany Bertalannal, Jó-
zsef Attila utolsó pesti napjairól. Flóra az éjszaka olvasta el – szomorúságának, levertségének
oka ez is.”118

Illyés Gyuláné – a férje védelmében
Az évfordulók tehát, akarva-akaratlan, kényszerítô erôvel hatottak az Illyés házaspár
emlékezetére. Nemcsak a naplójegyzetek, hanem a Flóra asszony könyvében olvasha-
tó elôszók dátumai is erre utalnak. Illyés Gyuláné JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL cí-
mû visszaemlékezése – melyet 1984-ben Békéscsabán, majd 1987-ben a Szépirodalmi
Könyvkiadónál adtak ki – három elôszót is tartalmaz. Az elsô 1962-ben, József Attila
halálának 15. évében, a második 1980 júniusában, a költô születésének 75. évfordu-
lója „hatására” íródott, míg a harmadik öt évvel késôbb készült, s azzal az ígérettel zá-
rult, hogy „az új, kiadatlan dokumentumokkal bôvített könyv József Attila halálának ötvene-
dik évfordulójára, 1987-ben jelenik meg”.119

A középsô, vallomásértékû elôszó az idôs Illyés házaspár közös szorongásairól, mind
elviselhetetlenebb közérzetérôl tudósít. A hetvenöt éves Flóra asszony 1980 júniusá-
ban úgy érezhette: mit sem változott megítélésük 1937 decembere óta. „Azt reméltem,
hogy az elmúlt évtizedek alatt eltûnnek vagy legalább elhalványodnak a hármónkat – József At-
tilát, Illyés Gyulát és engem – érintô, bántó hiedelmek, félreértések. De még a durva rágalmak
sem csitultak el. Csupán jellemzésül említem: néhány éve csak, hogy Illyés Gyula postán, aláírás
nélküli nyílt levelezôlapot kapott, újságból kivágott nagybetûkkel, a következô szöveggel: JÓ-
ZSEF ATTILA GYILKOSA. Néhány hete pedig ugyancsak névtelen levelet hasonló tartalom-
mal, hosszú gyalázkodással. Sôt legutóbb is – még mûveltebb gondolkodásúnak látszók közt is
akadt névtelen, aki »márványszívû«-nek nevezte emiatt Illyés Gyulát.

Írásom legfôbb indítéka az, hogy letörlôdjék férjemrôl a »bélyeg«, amit olyan igazságtalanul
ütöttek rá.”120

A kötetben mindvégig érzôdik is a magyarázkodás, az öntisztázás szándéka – emi-
att nem tekintette sok olvasó hiteles dokumentumnak az egykori múzsa kései beszá-
molóját. Az óvatos fogalmazás, valamint a szerzô mindvégig érzékelhetô igyekezete,
hogy a lehetô legkevesebbet tárja föl szemérmesen védelmezett magánszférájából,
nem segített eloszlatni az ôszintétlenség gyanúját és a makacs elôítéleteket. Az iroda-
lomtörténészek azonban váratlan kincsként fogadták a kötetet, hiszen a koronata-
nú akkor világította meg József Attila betegségének és utolsó szerelmének konkrét tör-
ténéseit, amikor már senki sem számított arra, hogy a Flóra-versek ihletôje valaha is
megszólal mindhármuk ügyében.

Mielôtt azonban Flóra asszony rászánta volna magát arra, hogy publikálja emléke-
zéseit, túl kellett élnie a legnagyobb próbatételt: férje-támasza halálát. Illyés Gyula
kórházi ágyánál – fölelevenítve régi szokását, a naplóírást – a beteg utolsó heteinek
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118 Illyés, 1994. 308.
119 Lásd: Illyésné, 1987. 7–9.
120 Illyésné, 1987. 8.



krónikásává vált. Leírta férje lelki szenvedéseit: „1983. március 14. hétfô. Gyula napjá-
ban többször is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon keveset beszél. Mellette ülök, össze-
kulcsoljuk a kezünket. – Ilyenkor vajon mi foglalkoztatja? Egynéhány szava – mondata – el-
árulja, hogy a »múlt«. A sok gyanú, rágalom, vád és támadás, ami élete hosszán érte. Sok – oly-
kor egymással ellentétes meggyôzôdésen állók részérôl egy idôben is. A testi fájdalmakat Gyula
hôsiesen viselte, de a lelki szenvedésre szinte túlzottan is érzékeny volt. Ez süllyesztette ôt a dep-
resszió mélységeibe.”121

1983. április 3., húsvétvasárnap arról is beszámolt, miként gyóntak meg egymás-
nak, utoljára: semmit nem titkoltak egymás elôl, s minden „vétkük” alól – visszame-
nôleg és elôre – eleve föloldozták egymást.122

A tisztázás szándékával közzétett, JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL címû emlékirat
– melyet Illyés Gyuláné lánykori följegyzései alapján pontosított – már elsô, korláto-
zott példányszámú megjelenése idején szenzációként hatott, hiszen a két költô és a kö-
zös múzsa kapcsolatáról mindaddig csak pletykák keringtek, dokumentum alig állt
rendelkezésre. Irodalomtörténeti nóvumnak számítottak József Attila Flórának írt, ad-
dig ismeretlen levelei is. Illyés Gyuláné naprakész dokumentációja alapján nemcsak
hármuk kapcsolatának krónikája rajzolódott ki az olvasók elôtt, hanem a költô beteg-
ségét is új megvilágításban szemlélhették a kutatók és az érdeklôdôk. A pszichológus-
gyógypedagógus szerzô hiteles beszámolója alapján ugyanis meg lehet kérdôjelezni a
József Attilát kezelô orvosok korabeli, minden bizonnyal téves diagnózisát. A skizof-
réniával kezelt költôrôl ugyanis Flóra asszony leírásai alapján kiderült – amit a befe-
jezetlen Rorschach-vizsgálat értékelése is alátámasztott –, hogy nem a skizofrénia ha-
talmasodott el rajta – amint azt dr. Bak Róbertnek, utolsó orvosának a patográfiája
vélte bizonyítani123 –, hanem a borderline-szindrómának nevezett magatartászavar tü-
netei váltak „hangossá” élete utolsó két esztendejében.124 (A kortársi emlékezések írói
többnyire „ôrültnek”, „elmebetegnek”, de legalábbis „zavarodottnak” jellemezték utol-
só hónapjaiban József Attilát – ám éppen a ránk hagyományozott, „szent szöveg”-ként
kezelt minôsítések alapján vélhette úgy az utókor, hogy orvosi diagnózisokat olvas, és
bármily különös: az élete utolsó pillanatáig tiszta gondolkodású, bámulatos alkotóké-
pességû költô öröklött elmebajának lett az áldozata.)125 A közös múzsa tehát kései
könyvében nemcsak néhai férjérôl, hanem egykori „vôlegényérôl” is letörölte az igaz-
ságtalanul ráütött stigmát.
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121 Illyés, 1995. 236. – Illyés Gyuláné közli könyvében Illyés Gyula 1937. december 12-én neki írt levelének
szövegét – az elsôt, melyet tôle kapott –, majdani férje pillanatnyi lelkiállapotát és depresszióra való hajla-
mát dokumentálva. Lásd: Illyésné, 1987. 131–132.
122 Az 1983. február 13-tól április 15-ig tartó betegségnapló és az író halálának leírása az Illyés-naplók utol-
só kötetében, A SEMMI KÖZELÍT címmel jelent meg, immár Illyés Gyuláné halála évében – a kötetet leányuk
rendezte sajtó alá. – Illyés, 1995. 250.
123 Bak Róbert dr. JÓZSEF ATTILA BETEGSÉGE címmel már a Szép Szó 1938. január–februári emlékszámában köz-
readta a költô részletes patográfiáját. Sokáig „lappangó”, „schizophreniás elmezavart” rekonstruált, s nemcsak
az általa ismert élettényeket, hanem a költô verseit is bizonyíték gyanánt használta fel a „kórfolyamat” illuszt-
rálására, ezzel az öngyilkosságot mintegy elkerülhetetlen, végzetszerû tettként tüntette föl. Egyszerre ütöt-
te rá tehát a halott költôre az elmebetegség stigmáját – s mentette föl önmagát és valamennyi, József Atti-
la kezelésére vállalkozó orvost, pszichoterapeutát a szakmai felelôsség alól. Ez az autentikusnak tûnô, tudo-
mányosan megalapozottnak látszó jelentés mindmáig meghatározza a József Attila elmebetegségét kész
ténynek tekintô közgondolkodást. – A patográfia szövegét l. KORTÁRSAK, 1014–1022.
124 Lásd: Bagdy, 1992; Cserne, 1992; Garai, 1992. Ugyanerre a következtetésre jutott idôközben Németh
Attila, 2000, valamint Udvardi, 2004.
125 A kirekesztô-neurotizáló stigmatizáció folyamatáról l. Stark–Bókay, 1980, ill. Bókay–Jádi–Stark, 1982.



A szakma és a közvélemény mégis ellentmondásosan fogadta Illyés Gyuláné köny-
vét, talán mert túl sokáig kellett várni a régóta esedékes föltárulkozásra. A meggyöke-
resedett elôítéleteket sem sikerült minden esetben eloszlatni. Voltak, akik kétségbe
vonták az emlékezô ôszinteségét, mások szerint mindvégig érzôdött a szövegen a ma-
gyarázkodás, a „szerecsenmosdatás” szándéka. Pedig az emlékezés korrekt, érzékletes
és szabatos – és ha vannak is benne folytonossági hiányok vagy homályos részletek, a
mû hiánypótló és megkerülhetetlen. Nélküle sohasem tárult volna föl részleteiben ez
a tragikus érzelmi háromszögtörténet, mely a magyar irodalom egyik legszebb, legkü-
lönösebb szerelmi versciklusát ihlette.

A megkésett emlékezés íróját egyik kritikusa – az Illyést nagyra becsülô, Franciaor-
szágban élô író-történész, Fejtô Ferenc – vette védelmébe 1989-ben, mondván: „Flóra
beszámolójának ôszinteségében nem lehet kételkedni. El kell hinni neki, hogy nyilván nemcsak
sajnálatot érzett Attila iránt, nemcsak segíteni akart rajta, megmenteni próbálni, hanem rokon-
szenvezett is vele, mint mondja, s néha már-már el tudta képzelni, hogy együtt is élhetnének. De
ki nem érti meg, hogy félt hozzámenni egy emberhez, akirôl nehéz volt nem meglátni, hogy sú-
lyosan, sôt valószínûleg menthetetlenül beteg. Másrészt a rendkívül szemérmes elbeszélésen is át-
üt, hogy Illyés Gyula iránti szerelme az egész Attila-periódus alatt benne élt Flórában, s csupán
erkölcsi érzéke, kötelességtudata tartotta vissza, hogy ne ôt válassza nyíltan. Másrészt Illyést is
úgy mutatja be, mint aki búskomorságra hajlamos, segítségre szorul. De Flóra egész biztosan elég
tisztán látta, hogy Illyés milyen alapvetôen egészséges természet, hogy Illyésben ô talál majd tá-
maszt. Viszont nevetséges Flórát azzal vádolni, hogy a házasság vagy az együttélés visszautasí-
tásával ô taszította Attilát az öngyilkosságba. Ahogy nevetséges a legjobb barátait vádolni, akik
kiálltak érte, akik mellette voltak, akik megtették, amit tehettek, hogy a segítségére legyenek. Hô-
si, de hiábavaló áldozat lett volna Flórától, ha akkor, 1937. október 31-én, összeköltözött volna
Attilával. Talán egy-két hónappal elodázta volna az elkerülhetetlen összeomlást. És kinek van
joga Flóra szemére hányni, hogy ezt a szinte képtelen hôsiességet nem vállalta? [...] Az utókor
csak hálás lehet Flórának, hogy Attilának a magyar költészet néhány legszebb versét inspirálta,
s hogy ha bizonyosságot és boldogságot nem is, de néhanapján reményt tudott adni egy halálra-
ítélt, nagyon nagy költônek és nagyon boldogtalan embernek.”126

Domokos Mátyás – Illyés Gyuláné könyvének szerkesztôje – az utószóban az elfogu-
latlan olvasat kiváltotta katarzis élményét helyezte kilátásba: „nem lehet az élet minden
fájdalmas titkát és megpróbáló szenvedését, egyik-másik szempont vagy motívum kinagyításával
s a cui prodest? szemléletével megközelíteni. A valóságban ugyanis minden, ami Illyés Gyuláné
emlékiratának a szereplôi között történt vagy nem történt meg, az mindenkinek az »érdeke« elle-
nére ment végbe vagy maradt el, esetleg mindörökre. Ebben a történetben ugyanis a lélek elfojtott
és vállalt vonzódásainak, valamint a lélektan horrorjainak az álarcában a Sors jelentette magát,
méghozzá abban a kifürkészhetetlen és könyörtelen alakjában, ahogyan azt a görög végzetdrámák
ábrázolják. Ezt kell észrevennünk benne, innen kell szemlélnünk szereplôi történetét”.127

Különös módon azonban úgy tûnik, hogy a tetemrehívásra hajlamos utókor – mi-
után sorra megbocsátott a József Attila halála után megbélyegzett „bûnbakoknak” –
Illyésnek és feleségének haláluk után128 sem adatott egyértelmû közkegyelem. (Erre
lehetett következtetni a két költô és közös múzsájuk kapcsolatát megjelenítô, „MINKET,
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126 Fejtô, 1989. 544–545.
127 Illyésné, 1987. 162–163.
128 Illyés Gyula 1983. április 15-én, 81. életévében, Illyés Gyuláné 1995. május 14-én, 90 esztendôs korá-
ban hunyt el Budapesten.



GYUSZI, SZERETNI KELL” címû dokumentumjátékom 2004. február 28-i bemutatójának129

megosztott visszhangjából.)130

Mintha még ma is folytatódna a párviadal a két, régóta porladó költô között. 
A személyes elôítéletek ilyen hosszú távú, erôteljes érvényesülését köznapi érvekkel

meglehetôsen nehéz megindokolni. De – költôkrôl szólva – talán a transzcendens ma-
gyarázat sem elvetendô. Márpedig ilyen érv is kínálkozik. A „líra logikája” azt sugall-
ja, mintha az önérvényesítési képtelenségét elôre sejtô, húszéves József Attila – aki a
szavak mágikus erejének hitében alkotta meg korszakalkotó, még mindig titkokkal te-
lített életmûvét – elôre megátkozta volna a világot, amely az apátlan-anyátlan árvát
nem fogadta fiának, s idejekorán, „tiszta szívvel”, de hetedíziglen megbosszulta jogos
sérelmeit, rontó varázslatával: „s halált hozó fû terem / gyönyörûszép szívemen.”

Illyés Gyula elátkozottsága tudatában, a posztumusz harc hiábavalóságát érzékelve
fogalmazhatott úgy, hogy legalább száz évnek kell eltelnie, míg a naplójegyzeteiben
közreadott emlék- és gyónástöredékek alapján összeállítja valaki az ô megíratlan Jó-
zsef Attila-emlékezését. 

Két évtizeddel a halála után erre tettem kísérletet.
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