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zis ellenére is megd6rzott, lerombolhatatlan tartds: nem uralkodik el a panik, a meg-
semmistil6 individuum nem akarja egy gorcsos és gyava gesztussal magaval rantani a
vilagot a pusztulasba. Az életm( a ,,mdsoknak remélés” gesztusaval teljesedik ki.

Jozsef Attila életében és miivészetében egyarant tisztan és konzekvensen jarta meg
tragikus utjat. S noha ez az Gt nem ,kovetendd” a kovetésnek valamilyen didaktikus-
lemasolé értelmében, mégis példaszert és katartikusan felemel§ lehet az egyén és a
tarsadalom kozotti harmoénidhoz vivs Gt keresésekor.

(A huszonnégy éves Petri Gyorgy tanulmdnya a Vilagossag 1967. decemberi szamdban jelent meg. Ismé-
telt kozreaddsat a szazéves Jozsef Attildnak szentelt szdmunkban azért latjuk indokoltnak, mert kevesen em-
lékezhetnek az akkor még ismeretlen nevil szerzd irdsdra. Petri éppen abban az évben kezdte megtaldlni sa-
Jjdt koltor hangjat, és ennek addig éppen a Jozsef Attila-i hagyomdnnyal folytatott, reménytelennek érzett
kiizdelme dllta utjdat. Ennek a kiizdelemnek, Petri alakulo vildgképének egy stadiumdt is izgalmasan tiik-
7021 ez az értekezés. Késobb még egy tanulmdnya sziiletett Jozsef Attildval kapesolatban. A Kdszeg Ferenc
lakdsdn 1972 Gszétol indult esztétikai szemindrium egyik vitatémadja az EszMELET elemzése-értelmezése volt.
Négyen tartottak eldaddst: Por Péter, Petri Gyorgy, Virady Szabolcs, Fodor Géza. Az eldaddsok nyomdn ki-
dolgozott tanulmdnyok kiziil harom megjelent az Irodalomtorténeti Kozleményekben (1975/1); Petriét
—a lapban a ,kidolgozatlan maradt” formuldval indokolva, ,,hdzon beliil” zavarosnak bélyegezve — nem
kozolték. Kézirata szerzdjének dllitdsa és mai tudomdsunk szerint elveszett. Mint a Holmi 2002/11. szd-
mdbal kitiinik, Petri 1999 februdrjdaban —mdr silyos betegen, a Szent Ldszlo Korhdzban — egy nagy spirdl-
val: 1969 6ta — hulldmzo intenzitdssal — foglalkoztatta egy liraelmélet terve. A jelzelt iddben még egyszer ér-
deklidésének kozéppontjaba keriilt, s nagy szevepet jdtszott volna benne Jozsef Attila koltészete és elméleti
munkdssdga. — A szerk.)

Valachi Anna

EGY TABU FOLTARULKOZASA

Jozsef Attila, Illyés Gyula és a kozos muzsa, Flora kapcsolata

Ha lesz még figyelem szdz év milva is erre a korra,
akkor fog derengeni (nagyjabol) az igazsig.”
(Illyés Gyula naplijegyzete, 1976. februdr 4-én)

Mindmaig 6vatosan keriilgetett irodalomtorténeti téma — szinte tabu — volt J6zsef At-
tila, Illyés Gyula és Kozmutza Flora kapcsolata. Vajon miért gondolhatta gy a szar-
sz0i tragédiat s a kovetkezs évtizedeket purgatériumbeli idGszakként megszenvedett
koltSbarat, hogy legfeljebb szaz esztend6 malva derithetd ki, mi minden tortént har-
muk kozott? Es miért nem vagyunk képesek ma sem érzelemmentesen rekonstrualni
ezt a sok félreértésre okot ado, ellentmondasos viszonyt?

Foltételezésem szerint eredendGen a J6zsef Attila halalat kévets — ,,boszorkanytil-
do6z6” pszichézisra emlékeztetd, s ekként tovabb terebélyesedd — kultusz hatasa kovet-
keztében nem szélaltak meg id6ben azok, akiknek a hallgatasat beismerd, virtualis ta-
nuvallomasként értelmezte a kolts tragédidjanak ,felel@seit” keresS utdkor. 1937. de-
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cember 3. utan ugyanis valdsagos tetemrehivas aldozataiva valtak mindazok, akik a
kozvélemény igaztalan és sommas itélete szerint szerepet jatszhattak Jozsef Attila vég-
zetében.

Tverdota Gyorgy! érzékletesen jellemezte és elemezte azt a kiilonos intenzitdsa — és
kovetkezményeiben maig haté — btinbakképzési folyamatot, melyet a bulvarszenzaci6-
ként talalt halalhirt6l megrendiilt kortarsak kollektiv lelkiismeret-furdalasa hivott élet-
re. A megvadoltakat — akik a legkozelebb alltak életében a kolt6hoz: azaz csaladtagja-
it, baratait, orvosait, szerelmeit — ennek a 1élekkonnyit6 projekciénak a segitségével
stigmatizalta a tobbség, atruhazva rajuk a felelgsséget a kolts balsorsaért és korai ha-
lalaért. Ok pedig kénytelenek — de tobbnyire képtelenek — voltak védekezni a kézos-
ség megbélyegzs itélete ellen. Mint Tverdota Gyorgy irja: ,, A kiltd végzete... botrannyd
duzzadt, amely folitt nem lehetett kimnyen és gyorsan napirendre térni.”

Remenyik Zsigmond Korté £s a vaLosac cimd, élGket és holtakat eldatkozé — Jozsef
Attila NacyoN riJ cimi versének sodré dinamikajat és magikus hatast keltd, belsé lo-
gikdjat kovets — nekrolégjaban® (melyet eredetileg Gaal Gabor, a kolozsvari Korunk
szerkesztGje kért téle), a ,rendelés” szellemében ,érdekes, aktudlis, becsmérld, vadlo és len-
diiletes” hangnemben fogalmazott,* nem kimélve sem énmagat, sem a ,,tiilekedd koltd-
ldrsakat”, sem ,,az otodrangi rimfaragokat” honoralé irodalmi tekintélyeket, sem a ma-
gara hagyott kolt§ ontudatat rombolé néket, sem a ,,kibiclelkii kivancsiskodoknak” és
salamuszi tuddkosoknak” bélyegzett pszichoanalitikusokat. A gany és gytlolet céltabla-
java tett, anonim gunyrajzok ,,modelljei” mindnydjan magukra ismerhettek, és az ol-
vasok is konny(szerrel azonosithattak a pellengérre allitott személyiségeket.

Az Illyés Gyulat — valamint Babits Mihalyt — célkeresztbe allité dtokszoveg igy hang-
zott: ,,Mindazok, akik tdrsai, ha méltatlan tdarsai is, de mégis tarsai voltak a kiltészetben, és akik
[foléje tiilekedtek, megvonva tdle az éltetd levegdt, miljanak el, vesszen el szavuknak értelme, és
még életiikben érje bket a legrémesebb sors, ami kiltdt érhet, maradjanak visszhangtalanul, por-
ladjanak el megértetleniil. Deriiljon ki soraikbol, azok hazugsdgbil sziilettek, képmutatdsbol és
merd alamuszisagbol. Akik dicséretet tudtak volna osztani bardtunk szdmdra, és ezt elmulasztot-
tak, azoknak rohadjon el a nyelve. Akik dicséreten kivil kotelesek lettek volna rendelkezésre dl-
l6 eszkizeikkel 6t méltosagban és anyagi biztonsagban evdsiteni és ezt mégis elmulasztottik, ho-
nordlva bardtunk helyett otodrangt rimfaragokat, silany kdrtyajdtékot kedveldket, terméketlen
és cicomds szavakkal jdtszadozo eldvigydzatosokat, irdi rangra még gonosz dlomba sem mélto
strébereket, azoknak is valjon semmivé, még szemiik eldtt, ha az latdsra hivatott, egész munkds-
saguk. Vialjanak giny és gyiilolet céltablajava, neviik maljék el, és emlékiiket, ha marad egydl-
taldn, irtozat és utdlat kisérje.”

Az itt és masutt megbélyegzett ,blinbakok” koziil néhdnyan — olykor alkalmi, mas-
kor tartds — véd- és dacszovetséget kotottek, hiszen mind a k6z6s gydsz, mind a mél-
tatlan meghurcoltatéds kozelebb hozta egymashoz a sorstarsakat. Még a szarszoi halal-
esetrdl Jozsef Jolan taviratabdl értesiilt Szanté Judit — Jozsef Attila egykori élettarsa —
is Illyéshez, elhalt élettarsa koztudomastan régi rivalisahoz fordult a gyasz elsé orai-
ban, hogy erkolcsi és gyakorlati timogatast kérjen tSle a kozos tigyiiknek érzett, mél-

I Tverdota, 1998.

2L m. 179.

3 Megjelent a Korunk 1938. janudri szaméban, illetve masik szovegvaltozata a Szép Szé 1938. januar—februdri
J6zsef Attila-emlékszamaban. Szovegiiket 1. KorTArsAk, 936-941., illetve 973-975.

4 Lasd: Remenyik levele Gaal Gabornak, idézi: KorTArsax, 1467.

5 Remenyik Zsigmond: KoLt £s A vaLOsAG. Korunk, 1938. jan. — A szvegrészt |. KorTArsak, 941.
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t6 emlékapolas érdekében. (A posztumusz J6zsef Attila-perben kimondva vagy ki-
mondatlanul vétkesnek talalt irék, kolt6k, baratok meghurcoltatasat Illyés késébb is
szamon tartotta napléjiban.)’

A btinrészesség gyantujaba keveredett meghurcoltak elemi érdeke azt diktalta, hogy
tisztazzak magukat a latszat szitotta vadak aldl, s eloszlassak a veliik kapcsolatos kol-

P

lektiv el6itéleteket. Voltak, akik a nyilvanos tantvallomas — egyszersmind magyaraz-
kodds — moédszerét valasztottak. Jozsef Jolan példaul fivére életérdl és halalardl besza-
mol6 konyvében® kovetkezetesen pozitiv bedllitisban emlékezett meg 6énnon szere-
pérdl a kolts érvényesiilésében; ugyanezt tette ,ellen-memoarjiaban” harmadik férje,
Banyai Laszl6,? de a kozeli baratok, Németh Andor,!? Ignotus Pal,!! Fejt§ Ferenc,!?
valamint a htitlen szerelmesként elkonyvelt Vagé Marta'® és Szant6 Judit'* is megirta
a kolt6t esendd hétkoznapisigaban 4brazolé — 6hatatlanul 6ntisztazé szandéka —
emlékezését.!? Azok azonban, akiket a koltd haldla utan évtizedeken &t a legindulato-

6 Levélvaltasukat kozli Muranyi Gabor, in: Szanté, 1997. 192-197.
7 Néhany példa Illyés Gyula napléfoljegyzéseibdl:

1974, janudr 18.

Pdkozdi Ferenc eltiint — hdany éve mdr? Vagy hdny évtizede? Szdmiizték, 1igy ldtszik, életfogytiglan. Az irodalmi élet-
b6l szamvizték. S abbol, ami még nélkiilozhetetlenebb légtere volt: a mozgalombdl. |...] Igazsdglalanul.

O irta annak idején, a harmincas évek legelején azt a rividke cikket, amellyel az akkori Térsadalmi Szemle Jozsef At-
tildtol mintegy hivatalosan meguonta azt a fényt, hogy proletdr koltének vallja magdt. Mert hisz lenézi a proletdnrt,
ebszdmba veszi: versében a rapcéduldkkal iramlo elvtdrs »kutyaként szimatol eldre«.

Igen, ezt a vak-siiket birdlatot P E irta. Helyesbitek, ¢ irta le. Vagy fokozzuk: meg. Mdsok véleményét tette irdsba.
Szolgdlatot teljesitett, pontosan gy, ahogyan a katona a kapott parancs végrehajtdsa kozben. S6t anndl is kiilonben.
Nem volt kételye. Nem besorozottja, hanem inkéntese — anndl is tobb: partizanja volt az tigynek, amelyért lelkesen, sziin-
telen tiizben égue életét kamaszkora dta kockdra dobta.

Mast is folhozhatnék a védelmére.

Nyilvdn nem tart vd igényt.

A személyi kultusz drtatlanjait elengedte a tdbor; a birton; vétkeseit megbocsdtds nyugtathatja. O — P E —mintha nem
oldoznd fol magdt. Személy szerint becsiilte és szevette Jozsef Attildt — ezzel ezt bizonyitja.” — Illyés, 1990. 66-67.

,1977. december 3—4.

Jozsef Attila haldldnak évforduldja! Negyven éve! [...] A Tiikor megemlékezésiil vészleteket kozol az iijsdageikkekbdl,
melyek annak idején Jozsef Attila haldldt hiviil adtdk és méltattdk. — Rogton ezt is Babits gyaldzdsdra forditja. Stilusd-
nak megfelelden ilyenféle képpel: a mozdony vasiklei tettek véves koszorit a koltd tiszta homlokdra. Aki Babits véthébol
halt nyomorhalalt.” — Tllyés, 1992. 186.

»1980. janudr 26.

Hidasné: Jozsef Attila iinnepségeiben benne lesz a tdmadds »elleniink« is. Az »elleniink« nemcsak 6 és Hidas, hanem
mi is, Flora és én! Ezt is én hdritsam el?” — 1llyés, 1994. 187.

8 Jozsef ., 1940.

9 Banyai, 1943.

10 Németh, 1942.

1 Ignotus, 1947.

12 Fejts, 1947.

1% vigo, 1975.

4 Szant6, 1997.

15 V4g6 Marta a negyvenes évek elején rogzitette friss emlékeit, majd tobbszori dtdolgozas utan adta kizre
memodarjat konyv alakban (Vagdé, 1975). Szant6 Judit a kolts haldla utdn irt titkos napléjarél késbb maga
is elfeledkezett, s a konyvbe rejtett foljegyzések kalandos aton, csak a nyolcvanas évek elején kertltek elé
(szovegét Muranyi Gabor kozolte, elGszor a Kritika 1984/8. szamaban, majd kotetben, két kiadasban is koz-
readta, Szanté Judit visszaemlékezéseivel egyiitt [Szantd, 1986, 1997]). A koltd egykori élettdrsa 1948-ban
a Szabad Nép t6szerkesztSje, Horvath Marton biztatdsara diktalta le visszaemlékezéseit, de — mint Murdnyi
Gabor kinyomozta — annak idején éppen az Illyést becsmérls részek miatt nem taldltak kozolhetének tani-
vallomadsat. A gépirat javitott szovegét — Szanto Judit 1963 dprilisaiban bekovetkezett haldla utan — Vértes
Gyorgy jelentette meg a Kritika 1972. jiliusi szimdban. - V6. Szanté, 1997. 7-25.
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sabb vadakkal illettek: Illyés Gyula és Flora, késgbbi felesége — az ellenséges kézhan-
gulattél megfélemlitve, egyszersmind az életoszton diktélta taktikazas belsé kénysze-
rének engedelmeskedve — kovetkezetesen kitértek a magyarazkodas eldl, s 6vatos-6n-
védé hallgatasba burkoléztak.

Jozsef Attila és Illyés kolt6i rivalizalasa nem volt titok a kortarsak el6tt — am a Flo-
ra szerelméért vetélkedS egykori bardatok maganjellegli csatarozasainak részleteirdl
annak idején még a hozzajuk kozel allok is csak keveset tudhattak. Fléra kilétét ugyan-
is homaly fedte — mert a mizsa igy akarta. Illyés Gyulané — sajat bevalldsa szerint — kez-
dettdl fogva irodalmi miinek tekintette a Flora-verseket, és soha nem érezte tigy, hogy
»személy szerint” neki szélnak. Ezért aztan ha barki J6zsef Attila verseihez valé kap-
csolatarol érdekl&dott, a,,legtermészetesebben kereken letagadta”, vagy kitért a valasz eldl.
Eszébe sem jutott elkérni a kéziratot, annyira nem érezte a magiaénak.'® Fejtd Ferenc
tantisaga szerint a koltd is tiszteletben tartotta az inkognitét igényld lany kivansagat:
»hogy pontosan ki az a Fléra, arrél Attila mindig tapintatosan hallgatott”.\” Jézsef Attila ha-
lala és Illyés Gyula elhtaz6do valasa utan, 6sszehazasodva Illyéssel, asszonyneve rejte-
kében nem eshetett nehezére tovabbra is titkolni, hogy hozza irédtak a Fléra-versek.
Gyermekiik sziiletése utan azonban lassanként kitudddott, hogy sszetartoznak, de a
kozkivancsisag mind fokoz6débb nyomasa ellenére sem beszéltek szivesen személyes
emlékeikrdl, noha pontosan tudtik, hogy az igaztalan gyanusitgatasok meggy&z§ el-
lenszere csakis a ,kibeszélés” lehet.

A szakmai, majd a teljes nyilvinossig el6tti tanavallomast csak Illyés Gyula haldla
utan ismerhette meg az utékor, mert az irét pszichés gatlasa mindvégig visszatartotta
attol, hogy kozszemlére tegye maganéletét. Inkabb hallgatott, és csak a keze tigyébe
kertlt papirlapokra jegyezte fol a kiilvilag altal kinalt apropok ihlette gondolatait. Fol-
jegyzéseiben sejteni engedte: tudatdban van annak, hogy egyszer majd ezek az irasok
is nyilvanossag elé keriilnek — tehat joggal tételezhetjiik fol, hogy a szemérmes-6vatos
ir6 a posztumusz igazsagszolgaltatasban bizva tarta ki lelkét 6nmaganak — egyuttal az
utékornak.

Naplojegyzetei haldla utdn, 1986 és 1995 kozott jelentek meg, nyolc kotetben, 6z-
vegye és leanya gondozasiban.!® Id6kozben Flora asszony is kozreadta emlékeit J6zsef
Attila utols6 honapjairol.!? 1984 juliusaban megkérte két egykori tanitvanyat, dr. Lang
Iring6t és dr. Bagdy Em&két, hogy elemezzenek egy névtelen, befejezetlen Rorschach-
tesztet — ez volt a kolt§ annak idején dltala folvett, csonka tesztje —, ,,vak-analizist” kért
t6lik, majd hozzdjarult, hogy mind a teszt, mind a pszicholégusok értékelése megje-
lenjen a kolt6 pszichoanalitikus frasait k6z16 és elemzé kotetben. 2

Jozsef Attila és Kozmutza Fléra levélvaltasat — pontosabban azt a negyvenot leve-
let, amely épen maradt a masodik vilighaboras bombazasok utan — Illyés Gyulané
publikalta a J6zsef Attila utols6 honapjairél szamot adé visszaemlékezésében, am Illyés
kiadatlan foljegyzéseit, valamint levelezését késGbbi feleségével — s az tizenetvaltasok-
ban Jozsef Attilarol valé eszmecseréiket — egyel6re nem ismerhetjiik.?! (Az id6kozben

16 Tllyésné, 1987. 14.

17 Fejts, 1990. 178.

18 Tllyés, 1986, 1987, 1989, 1990, 1991, 1992, 1994, 1995.

19 Tllyésné, 1984, 1987.

20 Lasd: MIERT FA] MA 15, 1992,

21 Tllyés Gyulané konyve végén ugy fogalmazott: Jozsef Attila utolsé honapjainak torténete az § részérdl
csak lezdrult, de nem fejezddott be. Még sz6 lesz rola Illyés Gyuldval vald levelezésiinkben és Illyés Gyula kiadatlan
Naplojegyzeteiben”. — Illyésné, 1987. 158.
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megnyilt Illyés Gyula Archivumban remélhetSleg elGbb-ut6bb a mindeddig kiadatlan
dokumentumok is hozzaférhetévé valhatnak a kutaték szamara.)

A kozzétett emlékezések, levelek és a korabeli publikaciok alapjan azonban maris re-
konstrualhaték a nyilvanossag elé kivankozé tabu fokozatos foltarulkozasanak stacioi.

Illyés Gyula emlékezéstechnikaja

A halalhir débbenetében fogalmazott, személyes hangt nekrologjat®? kovetden Illyés
meglehetSsen ritkan és sziikszavian, mintegy érintSlegesen foglalkozott Jézsef Attila
személyével. Déry Tibor A BEFEJEZETLEN MONDAT cimii regényével kapcsolatban példa-
ul igy irt a Nyugat 1938. augusztusi szamaban: ,, Nemrégiben [ozsef Attila dsszes verseinek
irodalomtiorténetileg oly fontos kiaddsdval kapesolatban legszivesebben azokrdl a kitiing versek-
761 beszéltem volna, amelyek e rendkiviili kiltd mitvei kizt sohasem ldttak nyomdafestéket.” (A
cikkhez jegyzetet f{iz6 Tverdota Gyorgy szerint Illyés itt a Németh Andor-féle kiadas-
bol ,, hidnyzé forradalmi szocialista versekre” célzott.?* llyenforman tehat Ggy is olvashat-
juk e mondatot, hogy Illyés utélagos onkritikat gyakorolt a Nyugatban hat évvel korab-
ban kozolt, Kuivirost g-biralatahoz képest, hiszen annak idején éppen a képzett mar-
xista lirai megnyilvanulasait kifogasolta Jézsef Attila 1932-es kotetében.)

Ha nyilt tamadas érte, sztikszavan és tényszertien reagilt, illetve helyesbitett. 1940.
jalius 1-jén a Nyugatban, Jozsef Jolan akkor megjelent konyvének a bulvarlapokban
»koltgparbajként” hiressé valt llitasa ellen tiltakozott, mely szerint Szorca cim ver-
sét Jozsef Attila ellen irta volna. Fiatalkora 6ta — rendszerteleniil — vezetett naploja®
tantsaga szerint azonban vissza-visszatéréen, szinte haldla napjaig foglalkoztatta J6-
zsef Attila személyisége, illetve kettejiik — majd Flora megismerése utan: harmuk — kap-
csolata. Az idérendi olvasat azt a folyamatot is visszatiikrozi, miképp valtakozott a me-
ditaciés-monologizalé hajlamanak és a megfogalmazas kényszerének engedelmeske-
dg, szorongd-vivodoé iréban az 6nvédelmi reflex a tandasagtevé késztetéssel.

Jozsef Attila halala utan keletkezett verstoredékében — melyet Illyés halala utan a fe-
lesége publikdlt?® — mar-mar brutalis kegyetlenségti képekkel érzékeltette lezarhatat-
lan posztumusz perét a halottal s a taléls ,,gy6zelmének” ambivalens érzését:

»Nyultal azért, kit én taldltam,
vitted volna magadnak

a kid-vilagba hogy csatdadban
segitsen tdntorgd agyadnak

én odaadtam volna és &

ment is — szivnél kiilonb a lélek
de lett minden egyszerre késd
berantott a kod karma téged —”

Egyik 1939-es (?) napldjegyzetében mar megproébilta f6lidézni baratsaguk torténe-
tét: , Jozsef Attildval 1927 Gszén ismerkedtiink meg, mikor az elsd hosszi csavargds és beszélge-
tés utdn elvdltunk, sokdig rdztuk egymds kezét, majd osszedlelkeztiink, s én —mivel épp cstiggedt

22 Tllyés Gyula: Jozser ATriia. Nyugat, 1937. december.

23 Szovegét lasd: Korrarsak, 1173.

24 1,45d: KORTARSAK, 1520.

%5 Vasy Géza irja: , Illyés Gyula rendszeres naplévezetésre csak a hetvenen til, betegségektsl gyitorten hatdrozia el ma-
gat, s az 1974-es volt az elsd esztendd, amelyben naprol napra készitette feljegyzéseit.” — Vasy, 1998. 125.

6 Tllyésné, 1987. 118-119.
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volt — folemeltem, olyan magasra folém, amennyire csak birtam. Utolsé bicsizdsunk is mozza-
natrél mozzanatra igy folyt le.”?

1941 szeptemberében vetette papirra a Magyar Csillag novemberi szamaban publi-
kalt — majd késdbb, 6R]ARAT cimi kotetében is kozreadott — emlékezését utolso talal-
kozasukrol: ,, Amikor tobb évi eltavolodds utdn Jozsef Attila utolsé napjaiban magdhoz kévetett,
nagy nekikésziilddéssel eldszor az ellentéteket akartuk elintézni. Pirulva akadtunk el, semmi esz-
mei ellentét nem volt, semmi irodalmi, legfeljebb az, hogy & akkor mdr nem akart irni, s én ezt
nem helyeseltem. |...] Politikai ellentét sem volt, vdrosi, falusi sem. Két perc milva személyes
sem.”?8

Ot éve...” kezdetl kolteményét Jozsef Attila 1942. évi budapesti Gjratemetése al-
kalmabdl irta — s hét évvel késGbb, a Vilasz tavaszi szamaban adta kozre.?? Ez az em-
1ékidézs vers emblematikusan striti mindazt, ami — a kezdeti, kolcsonos rokonérzés
ellenére — mégiscsak gatat, valaszfalat emelt a baratok kozé. Illyést — késGbbi naplo-
jegyzeteibdl is tudhatéan — zavarta koltGtarsa 6nvesztGen provokativ mentalitasa, el-
lentmondast nem t{ird vitastilusa, mindent ad absurdum kiélez8 érvrendszere és en-
gesztelhetetlen makacssaga, mely gyokeresen kiilonbozott az 6 diplomatikusabb 6n-
érvényesitési készségétSl. Ebben az egyoldald verses dialogusban Illyés mégis meghaj-

totta fejét Jozsef Attila arnyalakja és megfellebbezhetetlen érvei el6tt:

Ot éve vagy halott, de eltaldlndl

a temetdbol jovet még iddig

— nincs vdltozds — a régi kdavéhdug,

hol vartam rdd; hol utolszor te vartal

e sarokban, e fiist-zsuppos homdlyban.
Mint csdszkunyhoban dideregtél benn.
Esett. Vitdztunk nekikeseredve.

Mdr »6riilt« voltdl, de még én se ldattam.
Mdr az se vagy. Mdr annyi sincs beldled.
Az elfolyt, a rég itt-ringott iddnek
partjan magamban lok hallgatag.
Nem vagy. Oly képtelen, mintha azdta
az egész vildg megtébolyult volna

s csak neked volna folyvdst igazad.”

A haborus kifosztottsagot és zavarodottsagot is a régi barat testi hianyaval, a feno-
mén eltlintével metaforizalta Szarszon, Rajz, eLTirisre cimmel, 1944. oktober 17-én
keltezett versében:

L] Es lent a sin, amelyen
lassan hét éve mdr

kijott a sarga kodbdl
—varta az drva koltd —

egy meghivott haldl.

27 1dézi Tlyésné, 1987. 114. — Az évszam utdni kérdéjel is tSle szarmazik.

28 Illyés, 1976. I1. 134. — Szbvegét l. még: Korrirsak, 1436.

29 A Valasz 1949. marcius—aprilisi szamanak 230. oldaldn olvashat6 verset Szabolcsi Miklos Gjrakdzélte a Jo-
zsEF ATTILA EMLEKKONYV 474. oldaldn, s a koltS Osszegytjtott versei kotetébe is folvette. — Szovegét lasd még:
Tllyés, 1977. 78.
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Upres a sin, az iiton
kocsi kocsi utdn;

dél Pestrél, a Dundatol
a menekiild tabor,

a rémiilt karavdn. |...]

Ot perc a temetd csak,
harangszoval teli.
Hullnak fejembe biven,
temelnek békitden

a csend gorongye.

Ki dgydt adta egykor,
hogy osszam meg vele,
ki sorsdt eddig birta,
tires a koltd sirja,
hajitsanak bele.”"

Az utolso szakaszbol kiolvashaté, furcsa azonosulasi vagy a halottal Illyés ambivalens
érzéseit tikrozi a pusztulasaban ajjasziiletett, immar legy6zhetetlen rivalissal szemben.
De azt is észre kell venniink, amire Domokos Matyas hivta fol a figyelmemet: az egyko-
ri barat ,,6riltségén” és profétai éleslatasan topreng6 Illyés ismerte £6l talan elGszor a
civil én és a koltsi személyiség kiillonbozGségét — melynek valdjaban ugyanaz a jelen-
ség: a koltsi ontorvénytiség volt a kozos ereddje. De mig a hétkoznapi életben a nor-
maszegG magatartds deviancianak szamit, és kirekesztéssel, stigmatizaldssal biintetik, a
szellemi életben a torvényszertiségek felismerését, a gondolatok Gjdonsagat dijazni
szoktak. Jozsef Attila esetében a kéttéle megitélés sajnalatosan Osszekeveredett: ezért
maradt rajta mindmaig az elmebetegség méltatlan billogja, mikézben gondolati kolté-
szetét, bolcseleti frasait az irodalomtudomany a legmagasabbra értékeli.

Jozsef Attila halalaért azonban tovabbra sem bocsatott meg a sikeres baratnak a biin-
bané kitarulkozast vard, bossziszomjas ,,vilag”. 1960. januar 10-i datummal Illyés nap-
l6jaban a kovetkezs bejegyzés olvashaté: ,, A Jokai Szinhdzban hénapok dta jatszanak egy
szindarabot, Gosztonyi Janos tolldbol. A f6hds Jozsef Attila. Tragédidjanak a harom f& okozdja a
hatt irodalmi vezéy, az dlnok bardt s a hiitlen kedves, még csak nem is Jozsef Joldan regénye, ha-
nem a melodramdk hagyomdnyos receptje alapjan. Koltott nevekkel. A darabot nem lattam. Amit
olvastam, a kritika — Waldapfel Jozsefét leszamitva — kedvezdtlen. Az a Kortdrsban Hermann
Istvané is. Ez igy véd meg, illetve szolgdltat igazsdagot: »A Babits-abrdazolds és az Illyés-dbrdzo-
lds legfeljebb mozzanatszeriien igaz.« Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtobb mocsok ebben az
orszdgban. Ugy van. De mdr versenyldrsa vagyok, s elszorul a szivem az undortdl, hogy elébe
fogok vagni. Mert én nem birom.”>!

Felesége, Flora sem birta az alattomos timadasokat, miutan latta, hogy férjének mi-
lyen szenvedést okoznak a csaladjuk kortil kering® ,,régi mendemonddk, vddak, ragalmak”.
Ekkortajt hatarozhatta el, hogy — zarkézott természetét lekiizdve — mintegy a korona-

30 A verset 1945-ben kozolte Illyés Ecy kv cim(i kotetében, s olvashaté 6sszegy(jtott versei kozott is (Bp.,
1977). A teljes szoveget 1. KorTARsak, 2001-2002.
51 1llyés, 1987. 514.
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tant nézGpontjabol, leirja és dokumentalja — egyelGre leinya szamara, szellemi hagya-
t¢k gyanant - Jozsel Attilihoz f{iz6d6 kapesolata torténetét. A visszaemlékezés elsG val-
tozatdnak bevezetdje f6l6tt 1962. juniusi ddtum szerepel.’? Nem lehet véletlen, hogy
eppen ahatvanas évek elejétsl kezdve Illyes Gyula napléjaban is megsokasodtak az el6-
26 — valsagba jutott — hdzassagara és 4j szerelmére vonatkozo6 bejegyzések.

,Flordba az elsd pillantdsra olyan szerelmes lettem, hogy nem megforrésodott, hanem megfa-
Qyott a szivem.

Nés voltam ugyanis.

A pillantds eldtt is mdr ismertem. De csak a hangjdrdl, s az is megejtett. Mert gy tortént, hogy
sotétben taldlkoztunk.

Feleségem unokandvérével latogatoba jottek hozzink, hozzdam, Rorschach-tesztet csindlni. De
késtek, s nekem dolgom lévén, elindultam hazulrol. Kint laktunk a Farkasréten, a hegyekben. A
villamosmegdllo eldtt jottek velem szemben. A decemberi alkonyatban épp csak alakjukat lattam.

Fordultam hat veliik vissza. Igy tortént, hogy otthon, a szobamban a villanyt folgyu]tva lat-
hattam eloszor Flora arcdt és tekintetét. Es kaptam szivembe azt a végzeles iitést.”

Szerelem els6 latasra — vagy rivalizalas?
Ha esziinkbe idézziik 1928-bdl Illyés Gyula és Jozsef Attila els6 vetélkedését ugyan-
azért a nGért, Vagé Martaért — akirdl Illyés nagyvonaltan lemondott fiatalabb, nala

e

tobbet szenvedett baratja kedvéért®* —, a kilenc évvel késbbi, utolsé kozos szerelem
torténetébdl sem hagyhatjuk ki a rivalizalas kulesmotivumat. ElsGsorban azért nem,
mert mindkét kolts Rorschach-tesztvizsgalat céljabol ismerkedett meg a gyonyorii-ko-
moly pszicholégusnével, dr. Szondi Lip6t sorsanalitikus kozvetlen munkatarsaval. (A
»szavakon lovaglé”, mindennek szimbolikus értelmet tulajdonit6 Jézsef Attila szama-
ra ez a tény mar onmagaban sorsszertivé tette a talalkozast Floraval.)

Nyilvanvaléan a rendkiviili intellektusok mérkézése is tétje lehetett a mtivészekhez
kiilonosen vonz6do, mar férjhez menési esélyeit latolgatd, harminckettedik évébe 1é-
p6 ledny érdeklGdésének.?® A korban is hozzaillsbb, harom évvel id&sebb Illyés 1épés-

32 [ 1962. jinius: Jozsef Attildval valé ismeretségiink tirténetét kell leirnom. Bdrmennyire félek és irtézom aitdl, hogy
legtitkoltabb érzelmi életem nyilvdnossdgra keriiljon, mégis le kell irnom. Foleg azért, mert végi mendemonddk, vddak,
ragalmak még ma is keringenek korilottink. Csalddom van, ket is érinti.

Nem akarnék semmiféle életrajzi-regényesitd madszert haszndlni, olyat nem is vallalhatnék, az mitvészi alkotds. Amit
lehetek: a tények lehetd hii leivdsa, elemzés nélkiil, szinezés nélkil, ridegen, még a szakmai — pszichologiai — magyardz-
koddst is elkeriilve. Dokumentumként, a torténtek meguildgitdsdra, a félveériések tisztdzdsdra.

Ez anndl is konnyebb, mivel nem pusztdn emlékezetemre tamaszkodom. Annak idején — szinte mdr didkkorom dta —
naploszerii feljegyzéseket készitettem, ezek részben még ma is megvannak. Napjaim fontosabb, érdekesebb eseményeit né-
hdmny széval rogzitettem: egy-egy mondatot sz6 szerint, tobbnyire idézdjelben.

Még fontosabb — pontosabb — dokumentum a levelezésiink. Ennek nagyobb része eredetiben maradt meg, kisebb része
— a hdbori alatt — elveszelt vagy megsériilt.

Jozsef Attildval dsszesen kilenc honapon dt ismertiik egymdst. Abbol is tobb hétig-hdnapig alig taldlkoztunk. Mdjus-
ban én kdrhdzban voltam, jiniusban két hetet Mdtrafiireden, julius—augusztusban Tihanyban; ¢ szeptember—oktober-
ben szanatériumban, novemberben Szdrszén. — Lasd: Illyésné, 1987. 7-8.

33 qllyés, 1989. 21.

34 Ve, Vago, 1975. 26-27.

% Tllyésné memodrjaban olvashaté kisldnykori dbrandja: ,, Amidta csak folmeriilt bennem, hogy egyszer majd férj-
hez megyek, gy képzeltem el a hdzassdgot, hogy a férjem valamilyen foltaldlo vagy mivész lesz, festd, szobrdsz (sohasem
gondoltam, hogy ir6!), akit csak a haldla utdn fedeznek fol, ismernek el. En fogom segiteni a munkdjdt, dolgozom rd.
Ennek az dbrandnak taldn olyasmi lehetett az alapja — gondoltam késdbb, felnditen —, hogy mivel magamat nem tartot-
tam képesnek, elég tehetségesnek nagy alkoté munkdra, csak mdsokon dt tehetek valami értékeset.” (Lasd: Illyésné,
1987. 149.)
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elényben volt, hiszen Fléra vele mar 1936 decemberében elvégezte a vizsgilatot, s ké-
s6bbi, egybehangzé vallomasuk szerint elsé latasra egymasba szerettek, am el kellett
fojtaniuk érzelmeiket, mert Illyés n&s volt, ilyenforman az erkolcsos trilany, Fléra sza-
mara ,,reménytelen”.36 Az intellektudlisan is vonzé, tarsra vagyo, nétlen Jozsef Attila
két honappal késébb, 1937. februar 20-an este kapta szivébe a ,,végzetes titést”, ami-
kor Floraval el6szor talalkozott Danielné Lengyel Laura szalonjaban, ahol a pszicho-
l6giai vizsgalatnak alavetette magat.

Folvet6dik azonban a kérdés: tényleg spontan médon, ,,meglitni és megszeretni”
alapon lett Jozsef Attila szerelmes Floraba? A lany szépsége, értelme és tisztasaga nem
hagy kétségnek helyet. Mégis kiilonos — mi tobb: mar-mar élettanilag nonszensz —,
hogy analitikusndje iranti, ideg-osszeroppandssal végz6dg, indulatattételes szerelmé-
bdl alig kigyogyulva, az érzelmileg kimeriilt-kiégett kolt6ben néhany o6ra leforgasa
alatt olyan elemi erejii vagy timadjon Gj mizsaja irant, amely ihletét sosem latott ma-
gaslatokba ropteti, Gjra célt és értelmet adva életének.

Beney Zsuzsa hasonl6 kovetkeztetésre jutott a sz€lsGséges és atélhets szenvedélye-
ket kifejez8, dus nyelvi metaforakat teremtd, spontan lirai létmegnyilvanuldsoknak te-
kinthetd Edit-versek, illetve a Floranak szolo, antik formakat kovetd, talarado érzel-
mi tartalmuk ellenére is hideg hatést kelt§ koltemények Osszevetése soran. Szerinte
mig az Edit-szerelemben foleg a szeretett nd és a rdavetitett anya-kép osszeolvaddsa miatt valo-
ban egy 1j sziiletésnek és egy 1 anya megteremtésének vagyunk tanii, ugy tlinik, hogy ennek a
szerelemmek legfobb témdja a haldl elfogaddsa. A Flora-versek nagy része Jozsef Attila haldal-kol-
tészetének darabja”>

J6zsef Attila infantilis szerelme Flora irdnt tehat minden jel szerint mdvi Gton csi-
holt, 56nmagabdl kikényszeritett, ,,akart” érzés volt, melybe szantszandékkal beleloval-
ta magat a kolté. De vajon mi oka lehetett erre?

A harminckettedik évéhez kozeleds, nagykort, am gyermeklelkd Jozsef Attila, kro-
nikus identitdsvalsagtol vezérelve, mind kényszeresebben hasonlitotta-mérte 6ssze 6n-
magat a vele egyenrangu tehetségnek tekintett, hasonl6an hatranyos helyzetbdl in-
dult, de nala 6vatosabban politizal6, diplomatikusan viselkedd és egyedilalléan si-
keres irodalmi karriert befutott régi barattal, Illyés Gyulaval. Legf6bb rivalisa ugyan-
is mindazt elérte, amire titkon & vagyakozott: Babits Mihaly megtisztel§ baratsagat,
rendszeres megjelenést, majd szerkeszt6i kozremiikodést a Nyugatban, tobb alkalom-
mal is megkapta a kolt6vé avatéssal foléré Baumgarten-dijat,®® és mar 1930-ban el-
jegyzett menyasszonya volt, Juvancz Irma, akit el is vett feleségiil.

Noha 1934 utan — Illyés moszkvai Gitja miatt — megromlott koztiik a korabbi j6 vi-
szony, s ritkan keresztezték egymas utjait, J6zsef Attila tudhatott Illyés korabbi Ror-
schach-tesztvizsgalatarél. Akar a kavéhazakban cserél6dé hirekbdl, akar magatol Flo-
ratdl értesiilt: ki mindenki vetette ala magat eddig palyatarsai koziil az 6nnon lelkial-
kata irant kutakodé, mélypszichologiai kivancsisagnak — Jozsef Attila Ggy érezhette,
elérkezett az igazi megmérettetés ideje: osszehasonlithatja sajat tudattalanjat — s ki-
fogyhatatlan kolt6i képzetteremtd képességét — Illyésével.

36 Lasd: Illyésné, 1987. 137-140.

7 Beney, 1999. 265.

38 Illyés négy alkalommal — 1931-ben, 1933-ban, 1934-ben és 1936-ban — kapott Baumgarten-dfjat. Ennek
titkrében érthetd, hogy J6zsef Attila — akit 1935-ben és *36-ban csak az alacsonyabb presztizs(i (6sszegsze-
rien pedig a dij harmadat éré) jutalomra érdemesitett a Babits Mihaly vezette kuratérium, és csak posztu-
musz kapta meg az dhitott elismerést — egyre fokoz6dé méltanytalansagérzéssel szemlélte baratja sikereit, s
ez a tény is taplalta a vele szemben érzett kisebbrendtiségi komplexusat.
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Lehetséges, hogy maga Jézsef Attila beszélte ra Sandor Kalman irét, vigye el 6tis a
pszichol6gusnéhoz. Emellett szl az a kortilmény, hogy Illyésné emlékei szerint varat-
lanul toppantak be aznap este a tarsasagba,*” de még inkabb Wallesz Luca, a kolts fia-
talkori szerelme — ekkor mar Sandor Kalman elvalt felesége — érdekes megjegyzése egy
késGbbi interjiban, miszerint Jozsef Attila szinte torvényszer(ien szeretett bele azok-
ba a nékbe, akikért exférje heviilt.*

Arivalizalasi vagy és a kivancsisag mellett a névmagiaba vetett hite is sarkallhatta a
koltst, hogy megismerkedjék Kozmutza Floraval, akinek mind a vezeték-, mind a ke-
resztnevéhez magnetikusan vonzédott. Vagé Marta tantisaga szerint par héttel korab-
ban, a Siesta Szanatériumban megismert egy Flora nevii névért, aki mar akkor vers-
frasra ihlette,*! Szant6 Judit pedig egy Kozmuca nevd, roman eredet(i p6pa vagy ta-
nar alakjat idézte fol visszaemlékezésében — az illet6 annak idején a gyerek Jozsef At-
tila segitségére volt, hogy bekeriiljon a makéi gimnaziumba —, a névazonossag ihlet
hatasét illusztrdlva Jozsef Attildra.*? Késébb az a furcsa verbdlis ,,6sszefiiggés” is fel-
tlinhetett a koltének, hogy Illyés Gyula feleségének beceneve — Muca — tiszta rimet al-
kot Flora vezetéknevével.

Elképzelhets, hogy az Illyéssel valé titkos mérkézés lehet6sége csak a Rorschach-
teszt felvételének helyszinén tudatosodott benne, s ez a felismerés ajzhatta f6l val-
lalkoz6 kedvét. Talan azért forditott olyan aranytalanul sok idét, energiat és intuiciot
a befejezhetetlenné nyujtott, 6nmagabol minden 1étezs rejtett tartalmat f6ltaré pszi-
cholégiai vizsgalatra, mert — mint minden jatékos-komoly vetélkedd soran — gyGzelem-
re tort, egyszersmind imponalni akart, s el akarta btivolni a lélekelemzés gyakorlata-
ban jaratlan Illyés — szerinte foltehetGen sokkal szimplabb — teszteredményeit ismerd
Flérat. (Az otodik tablanal abbahagyott, soha nem befejezett vizsgalattal sikeriilt is
megdobbentenie a kolt6ket-miivészeket idealizalo, palyakezd§ pszichologusnét, aki
bevallasa szerint Ggy érezte, hogy Jozsef Attila , tehetségéhez képest annyira szokatlan tii-
neteket is mutatott. Megjelenésébdl, viselkedésébol, verseibdl nem erre lehetett kivetkeztetni”.)*

A pszicholdgiai rivalizalas kontosében kezddott szerelmi vetélkedés azért folyta-

39 qllyésné, 1987. 10.

40 Sandor Kdalmdn nagyon szép, nagydarab férfi volt, akdrmilyen szegény volt, mindig kinosan jél volt éltozve, szinte
gigerlis volt. Attila meg csak ugye kis egyszerti. Amikor 6k Pdrizsban voltak, akkor a Révay Eva volt a Sdndor Kalmdn
szerelme. S Attila vogtin beleszevetett a Révay Fudba. Kdlmdn szerint, és mdsok szerint is az volt, hogy akibe a Kdlman,
abba aztan ¢... [...] Aztdn Kdlmdn mondta el nekem, hogy a Flora szerelmes dbelé. Lehet, hogy a Kdalmdn is szerelmes
volt a Flordba. Akkor szeretett bele Attila a Flordba, amikor a Kilmdnba volt szerelmes a Flora. Ez is tigy egymds utdn
Jjott, mint a pdrizsi szevelem.” — Idézi: Sandor Ivan: A TERIDG KOORDINATAL Forrds, 1995. dprilis. 47—48.

A1 Azt ajanlotta, hogy sétdljunk egyet a kertben, siit a nap. Kijitt, és az olvadé hékupacok kozitt jarkdlva, mikizben a
badogereszbdl csurgott a holé, kezdte mondani, hogy verse van késziildben, és elmondta a Flora-hexameterek elsd sorait.
Aztin igy szolt:

— Nem neked irom, mert nézd, azeldit azt hittem, hogy a nevedhez egészen kiilonds kozom van, mdr harom Mdrta ne-
vil nébe voltam szevelmes, és azeldtt ez a név nekem nagyon tetszett, mintha ez volna a legszebb ndi név a vildgon, de
most mdr nem. [...] Van itt egy dpolond, akit Floranak hivnak, ez nagyon szép név, gyomyord tradicidi vannak. Azt hi-
szem, ezt a nevel fogom vdlasztani, ehhez fogok verseket irni.” — Vago, 1975. 304-305.

12 A mév vardzsa, ami Attildra mindig hatott mint kiltore, kiilinds jelentdséget kapott. Verseit is sokszor;, taldn mindig
egy szonak a felvetése inditotta el. »Flora, ugye szép név?« — kérdezte tolem Attila. »Igen, szép név.« Ldtod, okos ember
volt Mdricz Zsigmond. Lanya is Flora volt, Virdg. De milyen rosszul hatott volna és tehetségtelennek tartottam volna,
ha lanydt Moricz Flordnak nevezi. Moricz Virdg. Ugye milyen mds? Iit a Flora, § Kozmuca, Kozmuca — villant az agyd-
ba —, hiszen én nem is Flordt, én a Kozmucdt szerettem meg benne. De milyen jo ez is, mert a Kozmuca nem lehet virdg,
Kozmuca Virag, ez nem szép, Kozmuca Flora, ez szép. » Hit ezért szeretem 612 « — kérdezi t6lem. Es igy beszélt nekem, de
onmagdnak, megdobbenve a felfedezéstdl, a Kozmuca név vardzsdtol.” — Szant6, 1997. 177.

4 Tllyésné, 1987. 11-12. — A teszt értékelését 1. Cserne, 1992; Bagdy, 1992; Garai, 1992.
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todhatott egyre nagyobb vehemencidval, mert J6zsef Attila is tisztaban volt azzal, hogy
baratja nds, tehat végre nyers helyzetben érezhette magat vele szemben. Masfel6l jog-
gal vélhette Gigy, hogy aki el6tt a legleplezetlenebbiil kitarta magat, immaron titkai tu-
doja, legfontosabb bizalmasa, és annak is kell maradnia, élete végéig. Még az a tény is
szerelmiik torvényszertisége mellett sz6lt, hogy Jozsef Attila és Flora egyidGsek voltak;
a szimbo6lumok nyelvén ez is azt jelentette: egymasnak teremtettek.

Alelki 6sszetartozosag tényét megpecsételd hazassag vagya tehat egyszerre volt jel-
képes erejti és konkrét kivansaga a koltének — aki azonban legbeliil ismerhette mar ma-
gat annyira, hogy tudja: szimara csak a képzelt szerelem ihlet§ erej(, s valodi, férfipro-
bal6 helyzetben képtelen volna boldogga tenni valasztottjat. Fléra nevébe kapaszkodé,
onteremtd lirai kisérleteinek f6ldontali, himnikus hangvétele az 6namitas koltéi kife-
jez6désének tekinthets. Konnyen meglehet, hogy a szavak magiajaval megidézett kép-
zetek kozott honos kolt§ elbizonytalanodasat és magatartaszavarait — melyek miatt
1937 jaliusaban a Siesta Szanatériumba kertilt - taldn nem is Fléra vonakoddsa, sokkal
inkabb a remélt hizassag valora valasanak tudattalan szorongast kivalté, kozeli lehets-
sége idézte elS. Erre utal, hogy az elképzelt boldogsag megvaldsitasara képtelen koltd,
hihetetleniil pontos intuiciéval, mar akkor megérezte, kik fognak val6jdban 6sszetar-
tozni harmuk koéziil, amikor az érzelmi vonzasokroél-taszitasokrol csak egy-két elejtett
sz6bol, megjelent versbdl vagy egyéb, gyanat kelté koriilménybdl kovetkeztethetett.

Talan abban a pillanatban hasitott belé elGszor az elementaris féltékenység, amikor
megkapta a betegeskedd Flora els levelét Matrahazardl, s mind a boritékon, mind a
szovegben Illyés Gyula régrél oly jol ismert kézirasat ismerte f6l. Régi baratjanak
és szerelmének bettivetése ugyanis kisértetiesen megegyezett — amint errgl maga Ily-
lyés is megemlékezett egyik naplojegyzetében.** Jozsef Attila hasonloképp érezhetett,
mint annak idején ugyanebben a helyzetben Illyés: hogy rossz tréfat tiznek vele. F16-
ra és Illyés Gyula 6sszetartozésaganak sejtelmét, majd kényszeresen vissza-visszatérG
rogeszméjét erre a kétségkiviil kiilonos, szimbolikusnak ting jelenségre alapozhatta.
S mivel ekkoriban mar a valésagos hétkéznapokban is az almok nyelvére figyel6 kol-
t6 logikajaval tajékozodott, a jelenségek rejtett Osszefiiggéseit kutatva minden tor-
ténésnek jelképes értelmet és jelentGséget tulajdonitott.*> Eppen ezért nem meglepd,
hogy a n6k csalfasagdra vonatkoz6 vadjait — a Keser sirato halallal kacérkodé Mama-
alakja utan — immar ,,naiv, sziiz pszicholégus” szerelmére,*® Florara is kiterjesztette. S en-

44 Feleségem elsé, még lednykori levele, noha erésen vdrtam, megdiobbentett, még a folbontdsa eldtt. Azt hittem, tréfat
tiznek velem. A boritékon a cimzés a sajdt kézirdsom volt; bent a szoveg is az én kezemé. Nem volt benne semmi emberi
szandékossag. A sorsdontd levél irdja mar joval megismerkedésiink eldtt, mar didklany kordban dgy vetelte a betdit, mint
én. A sors tréfdja volt-e hat? Egyik nagy dlddsa. Meghittebb leveleim java sem az én kezemet dicséri. Hdt ahol még nem
is véleményt kell mondani. Meg kell vallanom, a kinyveimbe rott dedikdlo sorok egy része sem az én jobbom érdemébdl
méltd, hogy a jovdnek megdriztessék.” (1953. marcius.) — Illyés, 1987. 353.

4 Tllyés Gyulané tobbszor is folidézte a sorsarol vallé Jozsef Attila masok szdmadra furcsa, félreérthets, va-
l6jaban a kolt6i strités kovetkeztében automatizalédott kommunikaciés jellegzetességét, hogy rendszerint
szimbdélumokban fejezte ki magat. 1937. oktdber 21-i f6ljegyzései szerint ,Attila egyre beljebb keriilt abba az dl-
lapotba, amire a latkus azt mondja, dlmodozds, az elmeorvos pedig: de inkdbb hagyom az orvosi diagndzist a szakorvo-
sokra. En nem széltam semmit, mert akdrmilyenek voltak is, megtanuliam megérteni a gondolatait, szimbélumait. Meg-
értettem, mikor azt mondta, neki most a forditottjat kell tennie annak, amit az analitikusok csindlnak: tudatlannd [sic!]
kell tennie a dolgokat... Megértettem, mit akar kifejezni azzal, hogy nem vagyok-e én az & anyja? Nem vagyok-e én az
§ felesége? Nem vagyok-e Illyés Gyula felesége? Bak doktoré? Hatvany Bertalané? S bolyongott, eltévedten a szavak és
Jelentésiik, a gondolatok, dlmok, sévdrgdsok érzelmi stirijében”. — Illyésné, 1987. 106-107.

16 Jozsef Attila 1937. aprilis els6 felében kelt levelében igy szolitotta meg a lanyt: ,, Flordm, drdga szevelmem,
naiv, sziiz pszichologusom!” — Lasd: Illyésné, 1987. 25.
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nek titkrében mar az is érthetd — hiszen konkrét élményt szGtt tovabb képzeletben —,
hogy bizalmatlansagi rohamaiban arrél fantaziilt: baratja és jovendébelije 6sszejatsza-
nak a hita mogott, s a bolondjat jaratjak vele.

Késébb sem hagyta nyugodni a gyant, amikor Flérarél gondolkozott. A kiilvilag
szamara érthetetlen, ellentmondasos viselkedésének nyilvin megvolt a maga belsé lo-
gikdja, amelyet lehetetlen a maga teljességében rekonstrudlni, de azért — a gondolko-
dasmod jellegzetességeit ismerve — néhany kovetkeztetés valoszintinek latszik.

A szerelme sorsszertiségének jeleit kutaté koltének bizonyara foltiint, hogy a vele
egykort Flora és a hdrom évvel idGsebb Illyés sziiletésének honapja megegyezik: ba-
ratja 1902. november 2-dn, a lany 1905. november 21-én jott a vilagra. Idézziik most
vissza a kortarsak emlékezése alapjan Jozsef Attila 1937. jaliusi idegallapotat, amikor
— Fléra Tihanyba utazdsa utdn — baratai beszallittattik a Siesta Szanatériumba. E16z6-
leg a zavart kolt§ az asztalan 4ll6 skatulydban levs gyufaszalak 6sszekeverésével vadol-
ta takaritondgjét, izgatottan azt ismételgetve, hogy minden hdrom, s ennek szemmel lat-
hatéan misztikus jelent&séget tulajdonitott. Baratja és szerkesztGtarsa, Ignotus Pal sze-
rint ,,zavaros megjegyzést nemegyszer hallott téle az ember legokosabb és legderiisebb perceiben
is, a kozmogoniai kivdncsisag és rejtoényfejtd izgalom gyakran elsodorta a vélt vagy tényleges ér-
telmetlenség orvényeibe” "

Mindeddig senki nem probalt Osszefiiggést keresni a gyufaszalak rejtélyes alldasa és
a koltd siestabeli viselkedése kozott, amelyet dr. Bak Rébert idézett f6l késébbi patog-
rafidjaban: ,, Augusztus 8-dn felkeresett, kissé felindult dllapotban. Erthetetlen okokbdl gydsz-
karszalagot tett fel, kérdésemet azzal haritotta el, hogy ugyis tudom, miért. Flora leveleit szd-
molgatta, tobbszor maga elé mondva, hogy harmat kapott. Ellenséges hangon faggatott, hogy a
szobdamban levd relief mikor és miért keriilt oda. »Szenthdromsag — a harmadik, aki Mdridhoz
tartozik, éppen Jozsef« —mondta jelentdségteljesen, a reliefre célozva, szaggatottan, érthetd ossze-
fiiggés nélkiil. Az események ettdl fogva gyorsan kovették egymdst. Mdsnap délutdn riadtan te-
lefondl, hogy bardtai Benedek professzorhoz viszik »mint elmebeteget«, meguizsgdltatni, kérdi,
hogy hogyan viselkedjen és még a telefonba elmondja, hogy rengeteg dolog valt vildgossa eldtte,
»negativ iildizési manidja«< van, és engem gondol a hattérben.”*8

A szerelmi esélyeit latolgaté kolté szamara a kitiintetett harmas szam a szerelmi
haromszoget formazhatta, s taldn a sziiletési daitumokban rejlé titkos tartalmat pro-
balta megfejteni. Szimmisztikai képzelgéseit szemléltethették a gyufaszalak. Novem-
ber 2-b6l konnyen lehet 21, ha a két kettes — egymast formailag fedve — egyesiil, s ki-
egészil az 4j kezdetet jelképezs egyessel; a 21 szdmjegyeinek 6sszege pedig hdrom;
ha pedig Flora a halottak napjan sziletett Illyésé lesz, akkor Jozsef Attila szamara
meghal. Elképzelhetd, hogy ilyen , felismerések” foglalkoztathattak az elbizonytala-
nodott koltSt, amikor a takaritond altal riasztott baratai, Ignotus és Hatvany Berta-
lan meglatogattak. ,, Amennyire ki lehetett hdmozni mondatfoszlanyainak velejét, az dobben-
tette meg, hogy a gyufaszdal masképp fekiidt a gyufaskatulydn, mint amikor otthagyta. Tovibba
hogy hdrom elégett gyufaszdl volt a skatulydban, s hogy ugyanakkor Flordtol kapott egy levelet

47 Ignotus, 1989. 259.

48 Bak, 1938. 1018. — Bak doktor valészintileg 6sszekevert itt két datumot: Illyés Gyulané szerint J6zsef At-
tila mar 1937. jalius 20-i, majd 30-i keltezéssel a szanatériumbdl irt neki. Lasd: Illyésné, 1987. 51. — Ugyan-
akkor augusztus 8-an, vasirnap a kolt§ — Fléranak arra a levelére védlaszolva, amelyben a lany megemliti,
hogy 5-én 6t levelet hozott t8le a postas — visszatér a kiillonos egyezésre: ,, Hogy lehet, hogy egyszerre 5 levele-
met kapta meg? Egyszerre otot sohasem trtam.” — Idézi: Illyésné, 1987. 63.
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a Balaton melldl, s a boritékon, a bélyegzin szintén szevepelt a harmas szam. »A korik bezdrul-
nake, tette hozzd.”*? S valéban: a tovdbbiakban mar nem tudott ebbdl a gondolatkdrbsl
szabadulni.

Illyés Gyulané memoarjaban és levelezésében is a leggyakrabban emlegetett palya-
tars Illyés Gyula volt, aki lathatéan nemcsak a kolts, hanem titkon Fléra képzeletét is
intenziven foglalkoztatta. Mivel a lany tudott a két kolts valaha szoros baratsagarol,
foltehetd, hogy az érzéseit 6nmaga el6l is elrejts, szerelmes n6 informaciéra szomja-
z6 kivancsisagaval sokkal gyakrabban hozta széba a képzeletét foglalkoztaté6 férfi ne-
vét és viselt dolgait, mint Jozsef Attila, aki Fléraval kapcsolatban talan jobban szere-
tett volna inkabb elfeledkezni Illyés létezésérsl — ugyanakkor képtelen volt kizarni 6t
a gondolataibdl.

Levelezéstikb6l az is kideriil, hogy a kolt6 még a Siesta Szanatériumban, béditok-
tol kabult allapotban is figyelemmel kisérte a vilag torténéseit, rendszeresen olvasta a
napilapokat és a folyéiratokat, kivalt a Nyugatot, s nem keriilhette el a figyelmét egyet-
len mondat sem, amely Illyésrél szolt vagy t6le szarmazott. Hogyne akadt volna meg
a szeme azokon a szerelmes verseken, amelyekrdl joggal tételezte fol, hogy Fléranak
szO0lnak? Ilyennek érezte a reménytelen férfivagyat megidézd, ,, Betelik majd...” kezde-
tl kolteményt a Nyugat 1937. junius 1-jei szimaban, amint arrdl jilius 31-én kelt le-
velében be is szamolt a lanynak. ,, Emlékszik arra az Illyés-versre, amelyikben ez dll: Bete-
lik majd az dlom, / talppal, mint nyers pardzson, / futsz dltal a viligon, / szoknydd mint
forg6szél hajt. Es arra gondoliam, hogy ez beteljesedik magdra valdban, mert gy értettem azita
ezt a verset, hogy magdnak szol.”° Es a Nyugat 1937. szeptember 1-jei szamaban sem ke-
riilhette el a figyelmét Illyés harom Gjabb verse (TE 1s MEGHALNAL..., GYOLOLTEM A Ci-
MERT..., ARCCAL LE...), amelyek boldog, beteljesiilt szerelemrdl adtak hirt.’! Rdadasul a
kozépsd Illyés-koltemény metaforikdja kimondottan Jozsef Attilanak Floraval egy tes-
tet-lelket alkot6 Sas cimii versének halalos Gjjasziiletést vizional6 képét ellenpontoz-
ta’? — azt a benyomast keltve, mintha az egymdssal rivalizalé koltsk kozti parbaj® im-
mar szerelmi terepen is folytatédna.

Jozsef Attila
SAS

Micsoda drids sas

szdll le a zengd mennybolt
sukldira. E szdrnyas

a semmibdl jott, nem volt.

49 Ignotus, 1989. 260.

50 Kozzétette: Illyésné, 1987. 53.

51V, Tasi, 1992. 850.

52 Jozsef Attila verse a Szinhdzi Elet 1937. junius 26-i szimaban jelent meg.

53 Jozsef Attila és Illyés Gyula ,,izgalmas kiltéi parbajdrdl” a korabeli sajté is megemlékezett. L. KORTARSAK,
494-495. - Eszerint J6zsef Attila Ars roETICA cimi versében a ,,mds kilték-re vonatkozo sorait Illyésrél min-
tazta (,mocskolvdn magukat szegyig / koholt képekkel és szeszekkel / mimeljen mamort mindegyik”) —, Illyés pedig a
Nyugatban publikalt SzoLca cim versével vett elégtételt, amelyben , kerge tanyérnyalonak” és ,,dcska pribéknek”
nevezte verse cimzettjét A vad ellen ut(’)lag, 1940 ben tiltakozott a Nyugat hasébjain Illyés amikor J6zsef
megallapztasam egyediil az ird illetékes. Az idézett szakasz irdsa kozben melyzt mdr a méltatlan mende- monda 70552
emléke miatt is késobb toroltem — nem Jozsef Attildra gondoltam. Az & »Egy kiltére« cimii verse, az 1937-ben irt, rdm
vonatkozik, de indité oka mds.” — L. KORTARSAK, 1285.
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A mindenséget falja
csillo azwri csore.
Vaskarma tépi, marja

a meleg haist beldle. |...]

Az egyik szdrnya lelkem,
a mdsik szdrnya Flora.
En 6t vdltom és engem
dvalt igy uj valdra.

Illyés Gyula
GYULOLTEM A CIMERT...

Gyiiloltem a cimert a palotdk ormdn.
Mar csak mosolyom van.

Mint a kétfejii sas heveriink a parndn.
Oh, milyen magosban.

Osszefonddva, csak fejiink hajlik félre.

Erzem, ahogy alszol,

sudllsz mosolyod szdrnydn. En meg fordulnék le
mar a szép magasbol.

Nem fordulhatok le. Igy lel majd a hajnal.
Allsz a levegdben.
Ragyogsz a zsakmdnnyal; meg a diadallal,
mit dtveltél tolem.

Ezzel a kolt6i térdoféssel Illyés Gyula végképp megsebezhette a Siestaban rostoko-
16, tehetetlen és csuiggedt koltst, aki augusztus utolsé két hetében hiaba varta a Ti-
hanyban gyégyul6 Fléra leveleit. Illyés viszont egy jéval késébbi, a hatvanas évek ele-
jén kelt naplojegyzetében tigyesen elharitotta az esetleges gyantt, hogy Florahoz sz6lt
volna a fenti szerelmes vers. ,Jan kedves halottam, akinek elsiratdsa évtizedek dta szoritja a
torkom; attol a perctdl fogva, hogy haldla hivét vettem, de mdig nem tort ki beldlem. Az »élmény«
belehullt abba a kiilonds gépezetbe, ahol a vers késziil, de a biigd hang késik, az ismerds kapcso-
lds, majd a tdvoli hang vdarat magdra, a Mizsa még nem sug. Szeszélyesen, néha szinte tréfd-
san jelentkezik. Volt, hogy napokig dolgoztatott izz6 szerelmes verseken, amelyek olyan lanyhoz
szoltak, akibdl vég kiabrandultam. Mintha — fiiggetleniil tdlem — neki lett volna még leroni-
valdja.”>* Jozsef Attila szerelemfolfogasat — a lénye masik felének tekintett nével valo
totalis azonosuldst — illusztrdlja egy 1937. jalius 31-én Floranak irt levele, melyben
ugyanolyan testi tiinetekrél szimol be, amilyeneket a szivizomgyulladasban megbete-
gedett Flora tapasztalhatott sajat magan. ,, Utolsé éjjel, amat otthon toltottem, nagyon rosszul
voltam. Nagyon fdjt a szivem, rendkiviil evds szirdst éreztem és fdjt az egész mellem s a fdjda-
lom dtterjedt fokozatosan az egész bal karomra. Aztdan bizonyos hallucindcickra, ti. arra a gon-

54 1llyés, 1987. 514.
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dolatra, hogy magdrdl le kell mondanom, elmiilt a fajdalom.”> De akkor is ezeket a tiinete-
ket produkalta, amikor a Siesta Szanatériumban toltott utolsé napjan megtudta, hogy
Szarszora kell utaznia, a névéreihez. Fléra asszony beszamoléja szerint ,, Attila teljesen
feldilva, magdan kiviil jott vissza a szobdba. Szornyii kétségbeesés jott rohamszeriien rd. Levetet-
le magat az dgyra, ide-oda dobdlta magat, kezével szivtdjékdt szoritotta, jajgatott, kiabdlt, hogy
mennyire fdj a bal oldala, oljék meg, ne kinozzdk, ne cipeljek el, magdtol is elmegy a bolondokhd-
zdba. Osszefutotmk az orvosok, dpolénék, de csak dlltak, tehetetleniil”. %%

Az egymast évek 6ta keriil§ koltGbaratok siestabeli kibékiilésének meghato torténe-
tét lllyés Gyula a Nyugat-beli nekrolégban, majd napldjaban is megorokitette. 57E fon-
tos epizéd érzelmi motivaciéit azonban nem ismerhetjiik. Erdemes kisérletet tenni fo1-
deritésiikre.

Jézset Attila — Fléra naplészert foljegyzései szerint — 1937. november 2-an tudta
meg, hogy gyogykezelését befejezték, el kell hagynia a Siestdt.”® Erre a napra esett
Illyés Gyula harmincotodik szilletésnapja. A Szarszéra ,,szamiizott” koltd nyilvan sza-
mon tartotta ezt az évfordulét, mely — mint mar volt réla sz6 — kisérteties médon ,,ha-
lottak napjara” esett. Nyilvan az is eszébe villant, hogy sajat sziiletésnapjat, aprilis 11-ét,
a Gyula-nap koveti a kalenddriumban, amelyet baratsiguk kezdetén Osszetartozosa-
guk szimbolikus jeleként értelmezhettek.>® A régi id6k iranti nosztalgia késztethette a
fiatalkori forréfejliségbdl elkovetett hibait jovatenni vagyé kolt6t, hogy szanatériumi
tavozasa elGtt kibékiiljon Illyéssel — majd Kodolanyi Janossal és Szabé Lérinccel, akik-
t61 id6kozben szintén elhidegiilt.5

~Mdsnap, november 3-dn, szerddn déleldtt Illyés Gyula telefondlt, hogy Jozsef Attila akarja
ldtni 6t, hivalta” — szamolt be visszaemlékezésében Illyés Gyulané errdl a fontos nap-
rol, melyben a szerelmi drama mindharom szereplgje elGszor és utoljara talalkozha-
tott egymadssal. (Talan ettdl a kiillonos helyzettdl: a szembesiilés izgalmatol valtott ,, Fl6-
ra elbeszélése e ponton dosztojevszkis hangulatba” — ahogy a memoarkétet szovegét elem-
28 Fejt6 Ferencnek felttint a stilusvaltés.)%! —, Bdar megfogadiuk, hogy nem taldlkozunk — és
ezt be is tartoltuk —, de most sziikséges volna, hogy megbeszéljiik az Attildval kapcsolatos dolgo-
kat. Két orakor mlalkoztunk a Keleti palyaudvar induldsi oldaldnak folyosdjan. [...] Ujra csak
abban dllapodtunk meg, hogy felesége leszek Jozsef Attilanak. Erdemes az életemet erre folten-
nem. Ois gy ldtja, végzetessé vdlhatna Attildra, ha elszakadnék téle. Ilyen megegyezés utan ment
be hozzd a szanatériumba.

55 1dézi: Illyésné, 1987. 53.

% Tllyésné, 1987. 119.

Ve, 17. és 23. sz. jegyzet.

58 Lasd: Illyésné, 1987. 112.

% Illyés Gyula 1975 tavaszan mind J6zsef Attila sziiletésnapjardl, mind sajat névnapjarél megemlékezett
két egymast kovetd naplojegyzetében:

#1975, dprilis 11.

Szépérzék és szadizmus mintha egy agysejtben lakna. A ma lenne hetvenéves Jozsef Attildt azok a cikkek iinneplik leg-
lendiiletesebben, leghatdsosabban (legolvasmdnyosabban), amelyek még Babitsot is a f6' — s mintegy tudatos, mert bosszii-
allo — elveszejtdi kozé sorolhatjak (mint Z. szinte sziircsolve, exittal is, a mai Népszabadsdg-ban). Aki Jozsef Attildt esz-
tenddkon dt tamogaltta, s végiil, mondhatni, a folszinen tartant probalta, olykor még lakdsdt megosztva vele: annak, I1g-
notus Pdlnak a nevét sem ejti ki senki, eziittal sem.

Aprilis 12.

Gyula-nap. Ez sose jart olyan bensdséges iinnepléssel, mint a Janos-nap, Istvdn-nap, a tobbi hiteles névnapok. Pusztdn
azért, mert nem volt még miiltja, gyokere... En se veszem komolyan... sose is tettem.” — Ulyés, 1991. 81.
50V, Illyésné, 1987. 113.
61'Vo. Fejtd, 1989. 543.
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Mikor én a szokott iddben megérkeztem a Siestdba, Illyés Gyula még ott volt. Attila egy ideig
[folvdltva nézett kettonket, aztdn Illyés Gyuldra nézve azt mondta, ha rd néz, nem faj a szeme,
ha rdam, akkor fdj. »De muszdj magat néznem, kiilonben sitét van, nem ldtok.«”%?

Akoltsi ,,parbaj” tehat kibékiiléssel ért véget. ,, Minden ellentétet feloldtunk, minden fél-
reériést tisztdztunk — folyton kinnyezett, én is” — irta késébb Illyés Gyula egyik naplojegy-
zetében. Fejts Ferenc — Illyés Gyulané konyvérdl szol6, elismers hangu, de sajat ma-
ga és a Szép Sz0 korének szerepét is folelevenitd cikkében hozzatette: ,, Tobbek kizt azt is
tisztdztdak, hogy Illyés a Szolga cimii versét nem Attilardl irta. (De, mint Flora irja, nem is e so-
1ok irdjarol, mint azt egyes joakarati irodalomtiorténészek tridk. Nem is lehetett a vers valasz Jo-
zsef Attila Egy koltSre cimit, valéban Illyés ellen irt versére, mert azt csak haldla utdan kozolte
a Szép Sz6.)"%*

Illyés Gyulané kronologikus beszamol6jabél azonban az is kideriil, hogy éppen az
el6z6 napon, jovenddbeli férje sziiletésnapjan tudta meg Jozsef Attila, hogy nem ma-
radhat tobbé a Siestaban, és Szarszéra kildik, ahol névérei gondjaira bizzak. Ez az in-
formaci6 — mint a latogatdsarol beszamol6 Fléra asszony késébb folidézte: , rettenetes
dallapotba hozta”, fol-ala rohangalt kérhazi szobajaban, kifordult szemmel, hevesen gesz-
tikulalva, magaban beszélve, egzaltaltan vadolva mindenkit, ,,halott édesanyjatol kezdve
karnyezetén, szerelmein, bardtain dt az orvosai, analitikusai és partfogor személyéig, beleértve
taldn engem is. Szimbolumokban fejezte ki magdat. De milyen lobogva, milyen csoddlatos, kovet-
hetetleniil hirtelen dsszekapesolt gondolattarsitasokkal, széditden pirgd eszmefuttatdsokkal. Lé-
legzet-visszafojtva, dermedten iiltem. Ilyennek még soha nem ldttam 6t — percekre sem —, sem sen-
ki mdst. Mintha nem is vett volna észre”.5°

Fléra nem fogta fel — vagy nem észlelte — az 9sszefiiggést sajat viselkedése és a kol-
t6 kétségbeesett reakcitja kozott. Otven évvel késébb megjelent konyvében beszamolt
ugyan arrol, hogy két nappal kordbban Ignotus Pal felajanlotta neki: Hatvany Berta-
lan tovabbra is finansziroznd a kolts kezelését, ha 6, Fléra, magahoz venné és apolna
a beteget, 6 azonban elutasitotta az 6tletet, mondvan: ,,munkat adjanak neki, amit el tud
végezni, és azt fizessék meg. [...] Ne kegyelemkenyéren tartsik (még ha kaldcs is olykor), az bant-
Jja és megaldzza, igy gdtolja gyégyuldsdt. Es hogy mi partfogdk dltal adott segitségbdl éljiink, azt
én képtelen volnék elviselni, arrdl semmiképp szo sem lehet”.%5

Fejt6 Ferenc azonban arra is emlékezett, hogyan reagalt annak idején az ajanlatte-
v6 a lany elharité valaszara: ,, Amit Flora Ignotusnak mondott, azt Ignotus kifogdsnak tekin-
tette. Emlékszem, hogy szamolt be annak idején errdl a beszélgetésril: »Flora nem szeveti eléggé
ahhoz, hogy vdllalja az egyiittélést Attildval, akirél még Bak Rébert is azt mondta neki, hogy
visszaesésre mindig lehet szamitani ndla.<”7 A koltét pedig ,,az a kozlés, hogy Szdrszéra kell
mennie, rettenetes dllapotba hozta: most mdr kétségtelen lett szamdra, hogy Flora nem akar ve-

le élni”.%8

62 llyésné, 1987. 112-118. — Erdekes, Szant6 Judit hasonlé emléket idéz napléjéban, azt a jelenetet eleve-
nitve f6l, amikor a koltS betegdgyanal el8szor taldlkozott az Gj mizsaval: , Egymds mellett dlltunk Flordval. At-
tildcska tgy nézett kettdnket, olyan igaz szevetettel. Ldtta ezt Flora? Majd bedagadt szemeit tapogatva annyit mondott
csendben: Most két szemmel szereinék ldini, két egész szemmel!” — Szantd, 1997. 33.

63 1dézi: Illyésné, 1987. 113.

64 Fejtss, 1989. 544.

65 Tllyésné, 1987. 112.

66 Tllyésné, 1987. 111.

67 Fejts, 1989. 542.

68 Fejtss, 1989. 543.
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A rivalis sziiletésnapjan kapott jelképes ,kosar” Floratol — amely egy hénappal ké-
s6bb valésdgosan is megérkezett Szarszora, ,,a gyerekeknek” kiildott almaval — a szim-
bélumokban gondolkodé Jozsef Attila szamara egyértelmd tizenet lehetett. Masnapi
gesztusat — amikor békejobbot nyujtott Illyésnek — az 6nkinzé kivancsisag és a tisztan-
latas vagya is motivalhatta: tin meg akart gy6z6dni réla, hogyan fest egymas mellett
arégi-uj j6 barat és sajat menyasszonya, akiknek titkos 6sszetartozasat oly gyakran el-
képzelte. Mint egy kivancsi magus, belenézett a jovends varazsgombjébe, s szemuigy-
re vette, amit 6 mar nem lathat: a halala utan bekovetkezend valésagot. S kézben az
is megfordulhatott a fejében, hogy — hasonléan a kilenc évvel kordbbi szituiciéhoz,
amikor ugyanazon ng, Vagé Marta kegyeiért vetélkedve, Illyés mondott le a nala fia-
talabb és tobbet szenvedett koltGbarat kedvéért Martarol — ezattal 6 gyakorolhatna
nagylelkii gesztust a nala biztosabb tdmaszt nyGjté, életképesebb Illyés javara, mint-
egy utolsé sziiletésnapi ajandék gyanant.

Sajnos, elveszett az a levél, amelyet a Balatonszarszén rostokold kolts 1937. novem-
ber 21-én, Fléra harminckettedik sziiletésnapjan a lanynak irt,%? pedig fontos infor-
maciékat tartalmazhatott a kolté lelkiallapotara — és kettejiikre, netan harmukra — vo-
natkozéan. Utolsé taldlkozasukon — november 28-i latogatasakor — Flora levertnek,
merengsnek, el-elréveddnek latta a koltst, aki J6zsef Joldn beszamoléja szerint is mély
depresszidba siillyedten, magéba fordultan, éngyilkos gondolatokkal és sir6goresok-
kel kiizdve vegetalt koztiik, s csak menyasszonya jovetelének hirére vidult fel.70

A kisgyermekkori lelkiallapotait Gjraéls, pszichésen ,regredidlt” koltg ekkor mar
képtelen volt bizni a ,,csodaban”, s feladta a harcot a hatalmas és ellenséges kiilvilag-
gal szemben. A reményteljes kilatasok éppuagy gyanakvassal toltotték el, mint a félre-
érthetd latszatok — Florat példaul, Jozsef Jolan tandsaga szerint, azzal a képtelen vad-
dal illette, hogy egy vele egy id6ben betoppand rokon felesége, mar gyerekiik is van,
csak titkoljak el6tte dsszetartozasukat.”!

Illyés Gyulané nem emliti konyvében ezt a balj6s epizédot; 6 annak idején, a rd jel-
lemz§ j6zan el6relatassal a kolté munkaképességére koncentralt. Amikor Jézsef Atti-
la a ngvérekkel és a gyerekekkel kozosen elfogyasztott ebéd utan atadta neki a KarovaL
JOTTEL... és az IME HAT MEGLELTEM HAZAMAT... cim( verseinek kéziratait — melyeket a kol-
t6 akkor irt, amikor Flora érkezésérdl értesiilt, hogy menyasszonya lassa: dolgozik —, §
a verseknek nagyon megoriilt, mert az alkot6képességet a javulds jelének hitte.”

Talan ezért a mondatért kételkedtek oly sokan Flora asszony szavahihet&ségében a
konyv megjelenése utan, mondvan: hogyan lehet a buicstiverseknek ilyen olvasata, s
éppen egy pszicholégusné ne venné észre a halalra késziil6 kolts végallapotat? Aki igy
vélekedik, elfeledkezik a koltSt rendszeresen latogaté Flora Siesta szanatériumbeli é1-
ményeirdl, amikor Jézsef Attila allandéan életrdl, halalrdl, 6ngyilkossagrol fantazialt,
s a végzet motivuma korabbi leveleiben is rendszeresen folbukkant. Eppen a pszicho-
l6gus hihette joggal, hogy az 6sztonkésztetések szublimacidja, az alkotds folyamata
gyo6gyité hatassal van a koltdre, s hogy — Illyés 1955-6s Bartok-versének szavaival —,, ki
szépen kimondja / a rettenetet, azzal fol is oldja”.

Az élettSl bucsuzé kolts sorsleltara egyuttal nagylelkd végrendelet — Illyés Gyula
és Flora javara, ,tiizhelyet, csalddot mdr véghépp masoknak” (nekik) remélve. O ekkor mér

69 Lasd: Illyésné, 1987. 122.
70 Lasd: Jozsef J., 1999. 281.
71 Lasd: Jozsef J., 1999. 281-282.
72 Lasd: Tllyésné, 1987. 123-124.
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elhatarozhatta, hogy télreall az utjukbol. Amikor a hazautazé Florat elragadé vonat
mellett szaladva a lany szemében jra a régi, friss, viddm, mosolygés Jozsef Attilava
véltozott, aki figyelmeztetSen azt kidltotta utdna: ,, Kardcsonykor eskiisziink! 773 _ Fléra
sz6 szerint értette a szimbolikus igéretet. Pedig ez a datum — Jézsef Aronné halalanak
id6pontja — is az égi nasz, a halott anyaval val6 szimbolikus egyesiilés vagyara utalha-
tott. Hogyan is irta fél évvel korabban?

»Majd eljon értem a halott,
ki sziilt, ki dajkalt énekelve.
Es elmulik szivem szerelme.
A hiiség is eloldalog.

A csondbe térnek a dalok,
kitagul, mint az iy, az elme.
Kutetszik, hogy iires dolog

s mint vildg visszdja, bolyog
bennem a lélek, a lét tiirelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit Osszerdgtak a molyok.

S mayd dsszeszedi a halott,

ki élt, ki dajkalt énekelve.”

Nem meglepd ezek utin, hogy a kolté masnap — Jozsef Jolan emlékei szerint — ki-
jelentette: ,,Még nem tudjdtok, hogy Fléra meghalt”™™* — s ezzel végképp eltemette maga-
ban foldi szerelmét. Am ezentil is Flora maradt az ,.eskiivére” késziilsds kolts valasz-
tottjanak fedéneve. December 2-dn, baratai latogatasa utan varatlanul kijelentette né-
véreinek: ,, Meg fogok hdzasodni, gyerekek”,”® azok pedig az 6rémtél 1azasan keresni kezd-
ték fivérik okmanyait, a szertartas gyakorlati lebonyolitiasardl tanacskozva. Masnapra
is maradt az eufériabol. Occsiiket mintha kicserélték volna; megigérte: meggyogyitja
magdt, a sajat modszerével. S mikozben elaltatta ndvérei gyanakvasat, a Mama sziile-
tés- és névnapjanak elGestéjén, égi jegyeséhez késziil6dében, Floratdl is elbucsiuzott,
levelében udvariasan lemondva a hétvégére megbeszélt, kovetkez§ talalkozot: ,, Kérem,
vasdrnap ne jijjon.” 76

Ambivalens emlékek - felesel6 kortarsak

A'szarszoi tragédia utdn Illyés Gyula sajatos mimikrire kényszerilt, hiszen ellentmon-
dasos érzelmekkel élte meg a torténteket. Talan Németh Andor, J6zsef Attila kozeli ba-
ratja vette észre s jellemezte legérzékletesebben Illyés akkori lelkidllapotat. Amikor
1938-ban 6sszeallitotta az elhunyt kolts valogatott verseinek els6 posztumusz kiada-
sat, megmutatta Illyés Gyulanak az anyagot, s mint beszamolt rola, Illyés el volt képeduve
a kimyv jelentdségétdl. Anmyira el volt képedve, hogy szinte mdig beddltem neki. Azt hittem, hogy
— ami plauzibilisnek ldtszott, miutdn olyan ragyogoan tveld palydt futott be — nem ismerte elég-
gé, vagy félreismerte Attila képességeit. Hogy egy zsenidlisan indulo, de elakadt zsenit ldtott At-

73 Tllyésné, 1987. 124.
74 Jozsef J., 1999. 282.
75 Lasd: Jézsef J., 1999. 285.
76 1dézi: Tllyésné, 1987. 126.
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tilaban, aki szépen indult, de hdt annyian voltak olyanok, akik szépen indultak és nem lettek
semmik, hanem elziillottek. Elég ilyen példdt ismertink. Azon s csodalkozott, hogy Attila ilyen
sok verset irt, s valosaggal szamolgatta, mennyit. Elfelejtettem, hogy Illyés milyen furfangos, és
milyen hallatlanul jo6 memoridja van. [...] Nyilvan Attilarol is mindent tudott — és plane 6rola!
Ha most visszagondolok erre a talalkozdsunkra, két dolgot latok. Egy dszinte meghatottsdgot,
mert nagyon sajndlta Attildt, kis hija, hogy el nem sirta magdt, mikizben beszélgettiink réla —
valami csondes részuvétet és valami titkos felszabaduldst. Sajndlta Attilat, mélységesen sajndlta,
de egyben az volt az érzése, hogy megszabadult egy félelmetes vetélytarsdtol, akinek annyira fo-
lébe keriilt, és aki, lam, kevéssel a haldla utdn megint eléje kanyarodott, és legydzte t. Illyés azon-
ban a legszebb szintézisben oldotta fel ezeket az ellentmondo érzéseket: magdaba asszimildlta ha-
ldla utdn Jézsef Attildt, és — persze csak részben — magdra vdllalta az 6 feladatait™.”

Régi ellentéteik baljos drnyéka azonban a koltStars halala utdn is ravetilt Illyésre,
akit a kortdrsak tovabbra is Jézsef Attila szerencsésebb sorsu vetélytarsaként tartottak
szamon. Amikor Dési Huber Istvan 1938 decemberében’® kidllitotta J6zsef Attilarol
egy évvel korabban készilt szénrajzat, Illyés — mint a festének irt levelében megirta —
rendkiviil rossz lelkidllapotban volt, képtelen volt az emberek kézé menni, de olvas-
van, hogy a fest6t a ,,zsid6 esztétikaval” valé azonosulasa miatt tamadta a Magyarsig
cikkiréja, azonnal megnézte a kidllitast. Lenylig6z6nek tallta a tarlatot, és gratulalo
levelében biztositotta a mestert: ,, Idegenkedem, ha a mivészetbe nacionalista szempontokat
kevernek.”’® A szolidaritdsért halds miivész nem sokkal ezutdn 6rémmel vallalta az
Ernst Mazeum tulajdonosanak felkérését, hogy fesse meg Illyés Gyula arcképét. A kol-
t6 modellt iilt a mester lakasan; az ekkor készilt két ceruzarajz alapjan formalédott ki
késGbb, 1940—41 tajan az az emlékezetbdl festett paros portré, amely Illyést és Jozsef
Attilat a Puszrasa KIALTOTT 520 cimii kép el6tt, egymas tarsasagdban dbrazolta.

A kompoziciot azonban tobben félremagyaraztak, s ez roppant elkeseritette a mi-
vére biiszke, silyosan tiid6beteg fest6t. ,, Dési Huber — feleségének emlékezete szerint — »na-
gyon szerelte, s keseriien mondta egyszer, hogy ellenfeler megprobaltdk vigy bedllitani — a hozzd
Jutott hir szerint — hogy Attildt szandékosan hdttérbe dllitotta Illyés magé, holott csak a vak nem
ldtja, hogy az éld Illyés Gyula mogott mint egy drnyék dll szegény Attila, az a Jozsef Attila, aki
az utolso éveiben volt« — a keserit, a faradt, a halalba késziild, |...] az a Jozsef Attila, akinek arc-
vondsait Dési Huber két mdsik rajza is drzi: akinek betegsége, majd elvesztése a korszak halado
értelmisége szamdra nagy csapdst jelentett, akinek ebben a két szénrajzban — és a kettds portré
sajdtos, tort ritmusdban — Dési Huber a hidnyat igyekezett megmutatni.”® Az igazsighoz tar-
tozik azonban, hogy az 1941. tavaszi, Ernst mazeumbeli kiallitaison bemutatott kett&s
portrérol — melynek arat a fennmaradt katalégus szerint hétszaz pengében szabta meg
a miivész®! — értébb és joindulatabb kritikdk is megjelentek. 1941. mércius 17-én Er-
dés Jend a Kis Ujsdgban azt irta az é16, valamint a mér csak arnyként jelen levé koltd
képmasarol: ,,ebben a képben benne van a két iré emberi habitusdnak és iréi alkatdanak kiilonb-
sége s valami tavoli, tagadhatatlan rokonsdg”.%?

77 Németh, 1989. 458.

78 1938. december 4-én, egy évvel Jozsef Attila haldla utan nyilt a kiallitds az Ernst Mtzeumban — érthetd,
ha a barétja/rivélisa elvesztését fijlalé Illyés nem érzett magédban elég erdt, hogy szembesiiljon a kolté elsd,
a nyilvanossag el6tt bemutatott portréjaval.

79 1dézi: Horvath, 1976. 223-224.

80 Horvath, 1976. 239.

81 L4sd: Dési Huber, 1982. 25.

82 Désiné, 1964. 208.
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Arra azonban sem Illyés, sem felesége nem szamithatott, hogy az eltavozott ,,rokon”
lathatatlan jelenlétével sziinteleniil emlékeket ébreszt a vezetéknevét hordozo jézsefhe-
gyl (!) haz lakéiban, s mint virtudlisan 6rokké jelen levé harmadik, halalukig részt ko-
vetel az életiikb&l. Mi tobb, olykor kegyetlentil diktal is nekik — erre utal Illyés egyik,
1961-es naplojegyzete:

A nd, aki életemnek a gyokérzete lett, akinek birtokldsdért ma is kiizdok, nekem gyermeket
adott... Ez and foz ram, § foltozza a fehérnemiimet, & intézi a gépirdst, a levelezésem. [...] Nincs
olyan vdgyam, amit ne teljesitene.

Az egyetlen nd, akinek keresztnevét nem irhatom versbe. Korosztdlyom legnevesebb kiltdje tet-
te rd kezét.”s?

Eszrevette-e vajon a napléiré, milyen drulkodé jelzét és allitmanyt valasztott — nyil-
van tudattalan késztetéseinek engedelmeskedve —, amikor Fléraval kapcsolatban em-
legette Jozsef Attilat? A, legnevesebb” kolt6 nem a ,legnagyobb” —az Illyés szemében
koztudomastan Szab6 Lérinc volt —, a kiilvilag altal adomanyozott, bels6 értékektél
fiiggetlen ,nevesség” pedig a tragikus halallal megvaltott hirnév, de a pejorativ csen-
gésti ,hirhedettség” jelentésében is értelmezhets. A ,rdtette a kezét” fordulat pedig —
mely kisértetiesen emlékeztet a , nyultal azért, kit én taldltam” verstoredék els6 sordra —
minden bizonnyal inkdbb a tolvajlas, a jogosulatlan birtoklas értelmében szerepel itt,
és még csak véletleniil sem a megszentelés gesztusat hivatott érzékeltetni (ami pedig
egy martirként emlegetett koltérdl szélva éppoly érvényes olvasat lehetne).

A halott kolté posztumusz nimbusza mellett leginkdbb 6rok fiatalsaga tiint irigylés-
re mélténak a boldog hidzassagban, hossza és sikeres életet €16 Illyés szamara. 1967.
janudri napléjegyzete szerint mar ¢ méricskélte magat az emlékébreszt§ targyak lat-
tan egykori baratjahoz. , It iilok asztalomndl hatvanit évesen. Hogyan invitdljam korém if-

Jukorom tdrsait, hogyan hivjam dket életre a mailtbol? Meguvan, a szomszéd szobdban az asztal,
amelynél egykor szerény vacsordk kizben Jozsef Attildnak bort toltottem. Alakjdat minden ;bz'lla—
natban oda tudom képzelni, meg ]ellegzetes [fejfélrehajtdsat, kutato hunyoritasdt is latom. De mi-
lyen alakban iiljek én magam vissza a végi helyemre? Képtelenség, hogy a hajdani alakban. Hisz
ma is élek.

Képzeljiik el, dtszdz év milva is lesz nyoma korunk magyar wodalmdnak; lesz valami kézi-
kimyo mindkettonk fényképével. O, mint a fiatal Petdfi; én az oreg Aranyndl is dregebben.”*

Az életben maradas ara: a véniilés stacidinak tudatositdsa, minden esztendében
megkinozta. De iroként talin még inkdbb szenvedett, amiért képtelen volt 6sszefiig-
gben felidézni és miivészi formaba 6nteni foldolgozhatatlan gyéasz- és naszélményét,
ha gy tetszik, legnagyobb ,témajat”: Jozsef Attilaval valé bonyolult személyes kap-
csolatat. Pedig a hetvenes évek els6 felében — napléja tanisaga szerint — lathatéan so-
kat kisérletezett baratsaguk torténetének megorokitésével. ,, Nem egyszer fogott el hirte-
len tdmadt szomjiisagként az irhatnék, hogy Jozsef Attildarol valo emlékeimet megmentsem. Ha
jol emlékszem, kétszer is belekezdtem elsd taldlkozdsunk leirdasaba. Néhany lap volt, follelhetetle-
niil elmeriilt abbahagyott kézirataim valamelyik szénakazldban.”®

Csak toredékesen villantak {61 benne az egykori kézos élmények — emiatt is gyak-
ran kényszeriilt magyarazkodni 6nmaganak. , Az emlékek megirokitése — jo leirdsa — gy
elhalvanyitja a valosdgot, mint a jo szobor a modelljét. Minél miivészibb, anndl inkdbb dtala-

83 Tllyés, 1989. 23.
84 1llyés, 1989. 229.
85 qllyés, 1985. 6-7.
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kitja, kiszivja szinte a vérét. Két remekbe abrazolt emlék igy nem is hasonlithat egymdsra. Egy
emléket azért lehetne akdr szdzféleképp is »hitelesen« dbrdzolni.”

Evekkel ezeltt Flora leirta — Tka szamdra hagyatéki olvasmdanyul — emlékeit Jozsef Attilardl.
»Nem fogom elolvasni«, mondtam, nemcsak azért, mert dszintesége zavartalan mitkodését akar-
tam segiteni; zavar, ami titok lehet. Nyilvdn, mert a magam titkainak is biztonsagot igényelek.” 30

Nos, ez lehetett a legfébb gatja annak, hogy Illyés Gyula —jobbara 1973-74-t6l kezd-
ve —legfeljebb mozaikszerten, a felettes én cenzirajatol ellendrizve volt képes felidéz-
ni kinos emlékeit, amelyek csak a mlé id6 szEépité messzeségébdl visszatekintve val-
tak szadmara 6nigazol6 érvénnyel kimondhatéva.

WFdjdalmas életit Jozsef Attildé; az elmaradt méltanylds miatt. De bantalom, iréi tamadds,
kartarsi legyaldzds — leszamitva a moszkvar mondatot — megkimélte.

A kiilonbség koztiink: ram zdporoztak. Mintegy természetadtan. Hiszen még az & vészérdl is.

Boldogan irnék bardtsdgunk zavartalan idejérdl. De — nem kérkedés lenne? Nem enyhe fa-
rizeuskodds? A teljes igazsdg megvdltozatlanul nagy irdi teljesitményt kivinna” — irta 1974.
december 8-4n.%7

Ugy tlint, hidba edzette meméridjat, emlékei nem akartak hatirozott karaktert 6l-
teni; a sikertelen kisérletek utin tudomanyos érvekkel nyugtatta magat: ,, Lélektani
alaptétel: az emlékezet foltétele a feledés; hogy valami fontos megmaradjon benniink — hogy egy-
dltalan fontossa legyen — rengeteg dolognak hdattérbe kell szorulnia, sot teljességgel el kell tiin-
nie. Ezen a tudatnak az a vaddszeb kapardsa sem segit, amit dszinteségnek neveziink. [...] Nem
lehet kétszer belépni ugyanabba az emlékezetpatakba sem.”8

Szivesebben idézte fol a baratsag problématlanabb idGszakara vonatkozé emléke-
ket: a diakos csinyeket, a hossza sétakat és heves vitakat, az agyvillogtaté sz6akrobati-
ka-vetélkeddket, kivételes képességii baratja 6rokos jokedvét, kiapadhatatlan humo-
rat, robbanasszert nevetéseit. S a derds epizédok soroldsa kozben, visszamendleg igye-
kezett azonositani a késébbi tragédia elgjeleit.

WTelithetetlen szivacs volt Jozsef Attila koponydja. Utdlag azt kell gondolnom, hogy ami egy-
szer szemébe vagy fiilébe keriilt, az drikre beszivodolt az elméjébe. Ezzel a képességével az iroda-
lombardt tarsasagoknak csaknem minden esetben egykettire a kizpontja lett. Eldsegitette ezt it-
letgazdagsdaga, sok szokatlan véleménye és idon til tarté kamaszos bdja. A koltészetben csoda-
gyermekként jelentkezelt.

Epp ily frissen beszivta agya az elméleteket is. Es épp oly timaoren, liiktetd-elevenen likte ki.
Ezzel kevesebb sikert aratott. Mert hisz vitdk sordan alkalmazta, a maga merész kapesoldasi
érvetvel 89

De valéban mindig olyan viddm volt 6? Igen. Mdsnak alig lehetett ldtni. Es mégsem volt vi-
ddam. Ha utcdn, ha kdavéhdzban taldlkoztunk, megesett, hogy nem vette észre a kozeledésemet.
Vondsai ilyenkor fesziiltek voltak; homlokdn a szemildokizmok jellegzetes omega betiije megmé-
yedett; szdja koriil az a keménység: mint aki fogait osszeharapja. Egy kavéhdzban egyszer a nagy
utcai ablakndl iilve vart. Eldtte haladtam el a jarddn; azt hittem, beteg, olyan szigoriian meredt
az iires asztalra. De bent mdr a mosolynak és a tekintetnek azzal a deriijével lépett elém, mint ki-
nek siirgetden boldog kizlenddje van.

Udvarias volt a vildg irdnt. Ruhdjat, cipdjét, akkor is, ha nem rd szabtdk, kifogdstalanul tisz-

%6 Tllyés, 1990. 169.
87 Tllyés, 1990. 379.
88 Tllyés, 1985. 4-5.
89 Tllyés, 1985. 7.
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tan, gondozottan tartotta, igy arcvondsait is. Lattam valaha borotvdlatlanul, kécosan? Nem em-
lékszem. A zsebében hordott holmijai kizt is rendet tartott. A szép, a kezet gyomyorkidtetd irdesz-
koz nekem is gyengém volt. Az elsd kicserélhetd betétes rugos-nyomds Parker ceruzat az 6 ujjai
koziil vettem ki sovdran, hogy megbamuljam. Irattdskdja sem olyan tével-heggyel dsszehdnyt,
mint a legtobbiinké. Szépen elosztva sorakoztak benne a konyvek, a fiizetek.

Aki csak foliiletesen ismerte, azt hihette: kelleti magat, hizeleg; torleszkedik! De van drtatla-
nabb (s dsztondsen dszintébb), mint ahogy némely védtelen dllatkolyok oliinkbe fészkeli magat,
esengt szinte a simogatdst? Ahogy a csecsemdk is dsztonas mosollyal, karnyijtogatdssal akarjiak
lefegyverexni a foléjiik hajlo idegen vildgot.

Egyik naprol a mdsikra vdltozott meg ez a mindenki Attildja, ez a vildg drvdja. Vagy csak a
mi kettonk viszonydban lett hirtelen vdltozds? [...] Vddlott-tdarsak voltunk, nemzetgyaldzdsi per-
ben (a Sallai—Fiirst-ropirat folyomdanyaként). Tobb follebbezésre, tobb targyaldsra kaptunk egy-
szerre idézést. A birésdgi vdrészobaban épp csak biccentettiink egymds felé; meglehet, hogy 1934
utdn azt sem. Az ok az én moszkvai utam volt az & szamdra. Szamomra az a cikk, amit & errdl
az én kintlétem alatt itthon akart kozoltetni. Ezt is, azt is tiz perc alatt helyére tehettiik volna.
Haldla eldtt, Szarszora induldsa eldestéjén tettitk meg, a Siesta Szanatoriumban. A mosoly és a
sirds giresei percnyi sziinet nélkiil vdltakoztak akkor az arcan érdk hosszat.”

Az igazsagtartalmaban legkegyetlenebbiil hangzé jellemzést is Illyés Gyula adta
egykori baratjardl, valamikor 1973 t4jan, 1985-ben koézreadott napléjegyzetében: ,, A
nagykorisdga kiiszobén allo koltét a vilag afféle Naturburschként kezelte; vdltozatlanul a cso-
dagyermek villdmldsait honordlta benne akkor is, amidén a férfikori teljesitmény csoddira figyel-
hetett volna. Jokai tolla taldlta ki, hogyan késziiltek a szultanok udvaribohic torpéi. Az élénk
eszii 0t-hat éves gyermek testét cserépedénybe zsugoritottdk: csak a feje nohetett. A kép kegyelet-
sértd, de igazsagot idéz. Akkori kornyezete a »Nincsen apdam se anydam« oly tragikusan szeretet-
szomjas koltdjét ilyen kelepcébe szoritotta merd jéakaratbol, elismerése Gszinte jeléiil.” !

A kulvilagbél besziiremls, kényszerits emlékeztetGk — egy-egy Jozsef Attilardl szol6
cikk vagy kotet megjelenése — a napléjegyzetek tanisaga szerint — rendszerint 6nvizs-
galatra késztették az irét, a nyilvanossag elStt azonban feltinGen ritkdn emlegette tra-
gikus sorsu koltébaratjat. Mig tobbi kortarsardl — kiillénosen Babitsrél és kozvetlen
munkatarsairél, a Nyugat, Vilasz és a Magyar Csillag korérsl — gyakran és szivesen irt,
J6zset Attilaval t('jbbnyire csak érintSlegesen foglalkozott. Nagy Lajosrél sz6l6 emlé-
kezésében peldaul ugy jellemezte az iré szegénységét, hogy ,,neki még ]ozsefAttzla is hi-
telezdje volt”, de még sejtelmesebb — és fantaziaserkent6bb — az a megjegyzése ugyan-
ebben a tanulmanyban, hogy ,,Jozsef Attildardl & tudta a legtibbet”.%% (FeltételezhetGen
1934-ben, a moszkvai irékongresszusra utazva cserélték ki véleménytiiket az Illyés meg-
hivasa miatt felhdborodé, baratjaval szemben ekkortol ellenségessé valt koltordl.)

Hidas Antalrél — J6zsef Attila moszkvai ellenldbasarél és Szant6 Judit elvalt férjérsl
—is tobbszor irt Illyes hiszen 1920 6ta ismerték egymast. Am mikozben ra emlékezett,
nem lehetett nem észrevenni a sorokban bujkal6 Jézsef Attila-parhuzamot: ,,Abban a
korban voltunk, amikor az egymdst kimerithetetleniil hazakisérd fiatalemberek hirtelen helybe
covekelddnek, s az egyik, szembehelyezkedve a mdsikkal, elmond, ott a gyaloglék sodrdsdban ele-
Jétdl a végéig egy verset a mdsiknak, olyat mégpedig, amelyet az is betéve tud.”® Az idézet Hi-

90 Tllyés, 1990. 163-164.
9 llyés, 1985. 10-11.
92 qllyés, 1964. 74., 77.
93 Tllyés, 1975. I1. 569.
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dasrol szol, de athallasa nyilvanvald: a Jozsef Attilaval atsétalt-atvitatkozott estékre, ko-
z6s versmondasokra utal, felismerhet&en.

Hidba fogalmazott azonban Illyés — a félreértések elkeriilése érdekében — kiilonos
kortltekintéssel, szinte patikamérlegen mérve szavait — nem szabadulhatott a blinbak
raosztott szerepétSl. A néma ellenszenvtdl a nyilt és alattomos tamaddsokig sokféle lel-
ki atrocitas érte, szinte halaldig — ezért aztan kiilonosen érzékenyen reagalt mindarra,
amit a kortarsak emlékirataiban énmagardl, Florarél és Jozset Attilardl olvashatott.

Vagé Marta visszaemlékezése — melybdl a Kritika cimii folyéirat kozolt részleteket
1974-ben — naploja tanisaga szerint lenytigozte, megborzongatta, egyszersmind 6n-
vizsgalatra és kritikdra késztette: ,,Nem bizom a sajdt memoriamban, de egy-két tévedése bi-
zonyos. [...] Marta késobbi érzelmeit vetiti vissza”9* — vélekedett elGszor. Késdbb, a konyvet
is elolvasva, atértékelte véleményét, Flora asszony pedig taldn ekkor kapott 6sztonzést
sajat emlékiratai kiegészitésére.”

Mas kortarsak is kozreadtdk azonban emlékezéseiket, a posztumusz J6zsef Attila—Ily-
lyés Gyula ,perben” nyilvanitott — gyakran elfogult, ,utéitéletes” — vélekedéseikkel
egyiitt. A folytonos tamadasok célkeresztjébe kertlt Illyés azonban kévetkezetes volt
onmagahoz: tovabbra sem akart nyilvanosan menteget6zni. 1974. oktober 17-én ezt

pe

irta napléjaba: ,, Bardti jéakarat. Kora déleldtt folhiv Banydsz Gyorgy, volt iskolatdrsam. Most
olvasta el Fibidn Ddniel kinyvét Jozsef Attildrol — siessek megvenni, az Irék Boltjaban még kap-
hato. De a végét 6 maga is szivesen fololvassa. Azt tagolja igen hangsilyozottan a telefonba, hogy
Jozsef Attila haldldt kozvetleniil én okoztam; 1937 nyardn egy kdvéhazi tarsasdagbil egyiitt td-
voztam Flordval: Jozsef Attila ettdl esett abba a szomorisdgba, amelybsl nem tudott talpra all-
ni. »Mit fogsz erre vdlaszolni? «

9 qllyés, 1990. 63.

95 1975, jinius 23. Konyohirdetésben: Vagé Mdrta konyve. Elolvassam? A kizilt részletekbdl — meg a kihagyottakbol
— kidradt mdr az ellenszenve. Ez is csak folzaklatdssal végzidne. S amit mondhatnék, oly drnyalatos, egész konyv kelle-
ne hozzd. Azt megirni pedig — egyebek kizt — tiszlességtelen versenynek is érzem, hiszen csak én beszélnék benne, s nem
Jozsef Attila is.”

L1975, jilius 23. Flora belekezdett Vigo Mdrta komyvébe. Mar az elsd fejezet utdn: & nem ilyen Jozsef Attildt ismert
meg. Nem ilyen »rohincséldt« — de nemesak Vigo Mdrta szevencsétlen kifejezései bantjak-e vajon elsésorban is az izlé-
sét?2 De — mint lélektanhoz értd — képtelenségnek tartja (mert kiillonben emlékezd zseninek kellene tartania), hogy vala-
ki utcai beszélgetések — és filozdfiai vitdk — apro vészleteit a szinpadi jelenetek ilyen dramatizdldsdval tudja hitelesen fol-
eleveniteni annyi év (14!) utdn. De Jozsef Attila jelleme sem ilyen, megszorultsdgdban sem ilyen anyagias, mdr-mdr —
haszonlesd. Azt mondtam neki, amit mdr egyéb alkalommal is: potolja (akdr valami utéirattal), amit évekkel ezeldtt Tka
szdmdra (stron tuli olvasmdnyul) lejegyzett. Azt mdig nem olvastam, ezt sem fogom elolvasni, még ha biztatna is vd, s
ezt tudnia kell, mieldtt egy szot is papirra vetne: emlékeink meztelensége kényesebb magdntulajdonunk testiink meztelen-
ségénélis.”

JAug. 5. Vg Mdrta kinyve, egyben ldtva, végigolvasdsa utdn. Uj arculatokat, helyzeteket dbrdzol megrenditéen.
Hiltelesen (?) is, ha elfogadom Mdrta — ahogy maga is mondja — rendkiviili emlékezdtehetségét. Flora szerint »zsenidlis«
— ha még a részletek is 1igy estek meg. (Magamra azonban nem ismerek, ahogy mdr emlitettem.) Mdrta szerelme, gy ldt-
szik, dszinte; meghatd nem egy levele. Ami tévedés, nyilvan mdstol hallott adat.”

,Szept. 22. Mennyi kéjes csdmesogds kisérte a tuddsitdsokat Jilia mdr dzvegyi viselkedésérdl, csupdn azért, mert na-
gyon is hétkoznapian volt butuska. Milyen kidbrandulds, hogy Lilla nem egy személy volt, és igy Csokonai korai hald-
ldért mar csak emiatt sem égethetd meg Vajda Julianna. Milyen hidny hasonlo kozszadista kielégiilésben, hogy Jozsef At-
tila betegségéért, ongyilkossagaért Flora nem okolhaté.” —Tllyés, 1991. 135., 189., 227.

,1982. december 4. Héra cikke Vigd Mdrta emlékiratairdl: vagyis Jozsef Attildhoz vald kapesolatardl. [...] Elma-
rasztalja Mdrtdt, hogy anyaszerepet vallalt, gyermekké torpitve azt, aki — felndit idedlja volt. De hisz épp ez volt Mdrta
— onfeldldozdsa. (Hogy az irodalom oltdra eldtt — is? Ot is. De még igy is — ember-mentd — szdndékkal, nemesen!)” —
Illyés, 1995. 202.
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Csak ide trom le: 1934 tavaszatol JA-t csak 1937 oktdberében lattam viszont; 1937 nyardn
egyalml{m nem taldlkoztam JA-val, legkevésbé Flora tdrsasagdban — mert Flordval sem.

Es: még Fabidn Ddniel is jéakaratic okfejté, még Bdanydsz Gyiongy jéakaratii hirkizvetitd. De
bennem a visszhang: kivandorolni a »koztudat«bol; az életbol.

Mert hisz a cafolat volna az igazi megaldztatds; ha ilyen hangokra vdlaszolva mondandnk
el, hogy JA megmentésére én is egyetértettem azzal, hogy Flora hozzamegy feleségiil...”®

1975 majusaban ,szivarogtatta ki” Illyés el§szor — Gach Marianne Gjsagiro elétt, aki
Jozsef Attilarél szeretett volna interjat késziteni vele —, hogy felesége megirta ismeret-
ségiik torténetét, de nem a nyilvanossag szamara, hanem leanyuknak, Ikanak, mint-
egy hagyaték gyanant, s 6 nem fogja soha elolvasni a mintegy szazlapnyi visszaem-
lékezést.??

A hetvenes évek kozepén, Jozsef Attila valogatott levelezéskotetének sajté ald ren-
dezése alkalmabdl sziiletett az a naplobejegyzés, amely arra vonatkozott: engedje-e
Fléra kozolni azokat a leveleket, amelyeket annak idején Jézsef Attildnak irt, s ame-
lyeket megkérdezése nélkiil meg akarnak jelentetni. ,, Engedje kiziolni, ez a valaszom. Ha
lesz még figyelem szdz év mailva is erre a korra, akkor fog derengeni (nagyjabol) az igazsdag. Fe-
hér Rozsa mondta, hogy J. A. irdsainak egy részét ma is »zdrlat alatt« tartjak — az & »érdekében«.
Azt a cikkét is, amelyet Nagy Lajos és az én moszkvar wtam kapesan akart kozolni. Letiltottdak
Komlos Aladdrnak azt a (kinyomtatott) visszaemlékezését is, arrol, hogy milyen éles ellentét volt
J. A. és kiztem az antiszemitizmus kérdésében. S nem én voltam az!... Akkor! Es mikor (Bala-
tonszdrszora) tdvozdsa elétt magdahoz kért (a Szieszidba), »tisztdzni végre mindent<? Es ugyan-
akkor Kodoldnyit és Lorincet is? Veliik mit akart tisztazni? Lesz egydltaldn pillanat a »tisztdzd-
sokra«? Vagy igaz az, hogy minden legenda csak hamisitdssal lehetséges? Mikor keriiliink vég-
re Eurépdba?”®

Nem véletlentil morfondirozott legendarél és hamisitasrél ekkoriban Illyés, aki csak
ugy lehetett els6 szamu, elismert és koztiszteletben all6 ir6 az egypartrendszer Ma-
gyarorszagan, ha politikailag lojalis volt — és keriilte az 6sszetitkozést a hatalom birto-
kosaival. (A hetvenes évek kozepén még sejteni sem lehetett a Szovjetunié valamikori
Osszeomlasat és a rendszervaltas kozeledtét. Ennek titkrében az is érthetd, hogy az él-
vonalbeli irék, f6leg a htiszas-harmincas években indult ,,nagy generacié” tagjai — koz-
titk Illyés, Déry Tibor, Németh Liszl6 vagy Vas Istvan — kozeli kapcsolatot apoltak a
korabeli kultarpolitika legf&bb irdnyit6javal, Aczél Gyorggyel, aki kifejezetten kereste
az alkot6é mivészek tarsasagat. — Természetesen a rendszervalté ironemzedék — elsG-
sorban Petri Gyorgy, Konrad Gyorgy, Nadas Péter, Esterhazy Péter és kortarsaik, vala-
mint az el6ttiik jaré generaciohoz sorolhaté Mészoly Miklos vagy Nemes Nagy Agnes
- nem tartott igényt a hatalom kegyére, sét...)%

Ebben a kényszeredetten csaladias, félhivatalos kozegben gyakran széba kerilt J6-
zsef Attila neve. Mi tobb: Aczél Gyorgy kivansagara egy id6 utan mar mintegy ,,raosz-
tott” feladatként nyomasztotta Illyést, hogy szembenézzen a Jozsef Attildhoz fiz6d6
baratsaganak ellentmondésos emlékeivel.

9 Tllyés, 1990. 324-325.

97 Illyés, 1991. 101.

98 Illyés, 1991. 356.

9 Az 1956-0s forradalom utdni irodalmi helyzetképrdl 1. Standeisky Eva: Az fROK £s A HATALOM. 1956—1963.
1956-0s Intézet, 1996. — Aczél Gyorgy palyarajzat 1. Révész Sandor: AcziL ks korunk. Sik Kiadé, 1997.
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Naplojegyzete 1976. janius 7-én: , Vacsora Déryéknél, Ella, Aczélék. Latinovits ongyilkos-
saga. Miért vonat elé s a Balatonndl? Mint B. Nagy Ldszlo is. A vasutasok szerint mintha az
egész orszdaghol ide mennének az ongyilkosok, Jozsef Attila példdjanak bitviletében. Ahogy vala-
mikor a Ferenc Jozsef-hid Turul-madardra mdsztak fol. [...] Mennyi ongyilkossdg ebben az or-
szdgban.”1%0

Masnap visszatért a témara: , Tegnap Tiborékndl A. Gy. annak zaradékaul, hogy a bala-
toni vasitvonal mdr-mdr ongyilkosok biicsijard helye: & bizonyos, hogy Jozsef Attila nem szin-
dékosan kiiszott a vagonok kizé, hanem tompult éberséggel, a sok csillapité hatdsa alatt. O rész-
letesen kivallatta az akkor odahivott renddrtisztet. Ez volt a véleménye Dienesnek is, aki Petifi
haldlanak detektivi kinyomozdsa utdn valdsdgos szakértdvé képezte magdt az irodalmi gydszese-
tekben, készen volt mar az adatgyiijtéssel Jozsef Attila wtolso ordit illetden is. »De hdt — marad-
jon a legenda« — igy Aczél. S a bicsiversek? Folyt a hozzdiszolds. Egyediil Flora, akinek leglé-
nyegesebb véleménye lehetett, hallgatott, figyelte, mi alakul ki. A legenda itt — épité evejii.”'0!

Harom év mulva Aczél Gyorgy ugy vélte, ideje a nyilvanossag el6tt is kiallnia Illyés-
nek egykori baratja mellett. ,, 1979. december 14. Aczél iizenete — Jozsef Attila 75. évfordu-
léjara, a bizottsagban én is, eléaddssal vegyek vészit: ez az alkalom, hogy... Holnap idetelefondl
a vdlaszért. Nem. De miért is valdjaban? Odatolakodni a fénybe? Mert még mindig tele a leve-
g0 a mendemonddkkal? Osszeférhetetlenségi érzés most is. Es — az idegenkedés minden kiilsGsé-
ges szerepléstdl.”19? S amikor siirgették a kidlldst, 1980. januar 8-4n megfogalmazta ma-
ganak a legszivszoritébb — legmélyebbrél fakadé — indokat: ,, Miért nem vehetek részt a
Jozsef Attila-iinnepélyeken — sziiletése 75. évforduldjan — sorakozva a TV elé is? Feszélyez — szé-
gyenkezésig —, hogy én még élek.”'%

Illyés Gyula életének utols6 harom esztendejében — talan mar a ,,puhulé diktatira”
demokratizal6dé szellemiségének hatasara — egyre nagyobb nyomas nehezedett a né-
masagi taktikat folytaté iréra és feleségére Tépelsdést, bizonytalansagot tikréznek
ekkori foljegyzései is. ,,1980. mdrcius 29. Reggel Flordval: ;bublzkal]a e a [ozsef Attildtol ka-
pott leveleket. Kommentdrral? Irja meg ismeretségiik torténetét? Hogy 6 mit valaszolt mindig ro-
viden? (Mert mindig mindenkinek rivid — tartézkodo — levelet irt.) Vigo Mdrta szdmomra el-
riaszto irdiskoddsa. Egyszer Flora irt mar errdl hagyatékul Tkanak. Azt én suindékosan nem ol-
vastam el. Most is azt mondom: irja meg emlékeit 1igy, hogy az én szemem elé sose keriil. Vegye
eld egyenként a leveleket, s a hozzdjuk flizott ismertetésbol onként kialakul tan egy egész életrajz-
részlet, iréiskodds mélkiil, tehdt hitelesen, vagyis végiil mégis igazi iréi munkaként.”'%*

L 1980. aprilis 9. Itthon Aczél kézirata, amelynek »dtnézésére« mar tegnap meghkért, Floran
at. Vilagos, jo (')‘sszefoglalds Jozsef Attila palydjarol. Ez lesz az iinnepi beszéd. Néhdany nyelvhe-
lyességi javitds és a végére ajanlat: hasonlitsa dssze J. A.-t a tobbi modern koltdvel, akik a prole-
tdrsdg tigye mellé dlltak — Majakovszkij, Wolker, Aragon, Eluard, Nezval, Neruda: azoknak is
elsd nagy versbe foglaldja J. A. Exz lehetne egyszerre nemzeti biiszkeség is és a vildgirodalom
gazdagitdsa.”%

A KHARON LADIKJAN irdja, ahogy silyosbodott betegsége, egyre tobbet foglalkozott
az elmulas gondolatdval — s kozben kiilonos lelki atvaltozason ment keresztiil: mar-
mar Jozsef Attila egykori gyermeki fiiggésére emlékezteté moédon, mind kétségbe-

100 Tllyés, 1991. 410.
101 Tlyés, 1991. 412.
102 [llyés, 1994. 165.
103 Tlyés, 1994. 177.
104 Tlyés, 1994. 227.
105 Tllyés, 1994. 230.
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esettebben kapaszkodott asszonydba, aki nélkill mar-mar életképtelennek érezte ma-
gat. ,,1980. aprilis 29. Ha — ahogy most a kérhdzi megprobaltatdsok alatt — a haldl ordiban is
mellettem lesz Flora, kinnyebben viselem el, ezt mdr tisztdztam magamban.

De ha & megy el elébb? Ez elfogadhatatlanabb, mint maga a haldlom. A meghkinnyitd terve-
zés: hogyan tudok addig a percig annyi mérget isszeszedni, hogy egy perccel sem éljem til.” 1

A depressziés rohamok azonban nem az éregedéssel jaré tiinetek voltak Illyésnél.
Kamaszkora 6ta kiizdott ,,a lelki pokol”, ,az alaktalan szomorisdg” kisértése ellen, melyet
szileitsl orokolt alkati fatumként tartott szamon — s attél félt, 6t is eléri a csaladi
végzet.17 A puszrik NEpE-ben érzékletes lefrast adott szépséges, vidam alaptermésze-
tli, gyermeklelki édesanyja fokozatos és titokzatos kedélyboruldsar6l.!%® (A leirds ki-
sértetiesen emlékeztet Jozsef Attila ,, Mamajanak”, PGcze Borbalanak lelki atvaltozasa-
ra, miutan J6zsef Aron sorsira hagyta feleségét és gyermekeit.)!%9 Ennek a vallomas-
nak a titkrében az is érthetévé valik, amit Illyés egyik naplojegyzetében!!? emlit: mi-

s o2

ért latogathatta oly stirtin Pestre koltozott édesanyjat — még az & tavollétében, s6t tudta
nélkiil is — Jozsef Attila. Az anyai torédést kamaszkora 6ta nélkiloz8 koltd gyakran
csak azért villamosozott ki a Lehel ttra, Illyés Gyula édesanyjahoz, hogy az elmarad-
hatatlan bogre kavé, vajas kenyér elfogyasztasa és bizalmas beszélgetés utan lefekad-
hessen aludni a kényesen tisztan tartott lakas divanyan. A baratsagot — éppugy, mint
a szerelmet — sz6 szerint testvéri (azaz testi-lelki azonosulast feltételezd) kapcsolatnak
tekintd Jozsef Attila igy kolesonzott maganak — ha illuzérikusan is — otthonélményt.
Az ambivalens anyai kedélymintat magukba vetitd, labilis idegrendszerd koltSk
pszichés hasonlésiga az erds, gondoskodo, tdmaszt nyajté és gyogyité képességgel
megaldott nGidedl iranti kozos vagy természetét is megmagyarazza. Jozsef Attila pszi-
choanalizis iranti szenvedélyes érdeklédése kozismert — Illyést azonban inkabb a 1é-

%

lekelemzés ellenségének tartottak késGbb, a LELEKBUVAR cimii vigjatéka (1948) alapjan,

106 ]lyés, 1994. 235.

107 1968 augusztusdban jegyezte ol mindazt, amit az egyre gyakrabban ritérd — kilatastalansagérzést, ha-
lalfélelmet gerjesztd — rohamok lelki okair6l megsejtett: ,,Noha kiilsileg semmi nem ldtszik rajtam, betegségem
oly stilyos, hogy életemet érzem veszélyben. [...] Ennek a lelki pokolnak — a depresszionak — okozdja legegyszeriibben ki-
Jejezve az édenkert elvesztése. A pszichidterek nyelvén az a megrazkodtatds, amelyet a gyermek akkor szenved el, amikor
a valami miatt tilzott anyai szevetet védkorébol hirtelen kikeriil, egyik naprol a mdsikra, brutdlisan. Az 4j, a mdr kimé-
letlen kornyezetben is igényt tart a szevetetre. Az elsé — természetes — sérelmeken még vigy-ahogy rrd lesz, maga erejébdl
probal érdemes lenni arra a kivételes boldogsdgra, amelyet nemrég egy kivételes helyzetnek kiszinhetett. Nem sikeriil,
nem sikeriilhet. [...] Ezittal harmadszor birkozom laokooni helyzetben, ilyenfajta depresszidval.” — Illyés, 1989. 263.

108 Anydm szép volt. Ude, lanyos szépség, egy kicsit tatdros arccal, de tiszla, finom arcbérrel s mindvégig drtatlan gyer-
meki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, hogy amikor valami ismevetlen helyre vitt benniinket, mindenki ldny-
testoériinknek nézte; késziiltiink ezekre a félreértésekre, és ki nem fogytunk a nevetésbdl; ilyenkor & maga is gyerek lett,
lelkileg valéban egytvdsi veliink. Mdr nem él. Képeslapok forgatdsa kizben néha szinte kihagy a szivverésem egy-egy
»Sdrkozi menyecske« vagy »Asszonyok a templom eldtt« ldttdn; az 6 tekintete néz felém, az 6 mosolya bujkdl az idegen ar-
con, mintha lényének alkatrészei ondlloan tovdbb élnének; gyakran az egész arc meghokkentben az ové, mintha nem a
sirba, hanem valahovd Tolna déli, magyar vidékeire koltozott volna; ahovd pedig, tudtommal, soha semmi rokoni vagy
szdrmazdsi kapocs nem fiizte. [...] Anydm minél rosszabbul érezte magdt, anndl nagyobbakat hallgatott, tdrsasdgban
csakigy, mint az életben. [...] Nem haizddott el kornyezetétdl, nem évezte kiilonbnek magdt, csak elvdgyddott. Pusztai volt,
ott sziiletett és nevelkedett, jol meguolt a legalja rétegben is, de micsoda erdvel igyekezett mégis el — kiszabadulni innen.
Hovd? Maga sem tudta. Egyre tobbet hallgatott. Kiskorunkban, emlékszem, még reggeltdl estig énekelt, s nem banta, ha
a fél puszta odagyiilik az ablak ald, amikor mint egy kiillonszdmot, a »Jdnos vitéz« dridit dalolta, amelyet a pdlfai tani-
tonétol sajatitott el. Aztan mintha elodgtik volna kedvét, akar egy izmot. Valami megbénult a lelkében. Sose tudtam meg,
miért. Errdl a korszakrdl, mint dltaldban mindenrdl, ami fdjt neki, eléttem is haldldig hallgatott.” — Lasd: Illyés, 2003.
40., 68.

109 V: J6zsef J., 1999, 11.

110 Tllyés, 1985. 6-7.
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melynek nevetségessé tett f6hGsét Bak Rébertrdl, Jozset Attila utolsé kezelGorvosarél
mintazta.!'!! Illyést — személyes fenyegetettségérzése miatt — sokkal inkdbb izgatta
Szondi Lipét sorsanalizis-teéridja. Tiltakozott a biolégiai determindcid, a megmasit-
hatatlan, 6szton vezérelte sorsmodellek érvénye ellen!!? —s ha csak tehette, szenvedé-
lyesen vitatkozott a negyvenes években Svajcba telepiilt tudéssal, ! % akit azonban rend-
kiviil tisztelt.'!* Még vizsgalati modszerét is alkalmazta a Kozmutza Flordval kozosen
készitett LELEK £s KENYER cfmi szociografia (1939) anyaggy(jtési fazisdban, a Szondi-
teszt segitségével tarva {6l a magyar parasztgyerekek lelki profiljac.!1

A Jozsef Attilaval kapcsolatos, meg-megajul6 vadakkal halalaig viaskodott — s talan
napléjegyzeteinek majdani publikdlasatol varta az utékor folmentd itéletét: ,, 1982. de-
cember 1. A rossz filmeken mozognak igy (a rossz forgatokinyvbdl létre tirekvd alakok), ahogy a
mai nézd az 1936-37-es esztenddkrdl »képet alkot« magdanak. Csak egy (részlet) jelenet. Ki akar-
ta Flordt magdhoz ragadni? En ismertem meg 6t elbb. Jozsef Attila én-utdnam. Mintha nem
Flordé lett volna a dinté — ahogy a mai divatszé mondja —, az »elhatdrozd« szevep. Azzal, hogy
természetétdl hizodozott minden »szevep« eldl. Attilat vdlasztotta. Tiszta lény volt egy mocskosi-
16 — csak mocskoldst-figyeld — komédidaban. Mely épp ezért lett — hany részletében — tragédia.”" '

Képtelen volt elszanni magat a kiilvilag altal stirgetett, 6ntisztazé tantvallomasra —
felesége azonban ezt a terhet is levette a vallarél, amikor 1980-ban djra elévette az
1962-ben elkezdett, csaladi hagyatéknak szant visszaemlékezéseit, hogy végleges for-
maba ontse (s férje haldla utan, elébb a kutaték szamara, majd a rendkivili érdek-
16désre val6 tekintettel, nagy példanyszamban is kozzétegye). Illyés még tantja volt az
elokészuleteknek: ,,1980. mdjus 24. Testes kinyv a Petdfi Irodalmi Muizeumbol: Jozsef Attila
levelezésének folsoroldsa. Flora belekezd végre emlékei leirdsdba; illetve az eldbbi dtjavitdsiba.
Azt se lattam. Rovid vita, miért ragaszkodom ahhoz, hogy azt sem fogom elolvasni, soha, amit
most hozzdjegyez. Hogy hdtsé gondolatban se legyen tekintettel mdsra, mint a tényekre. Ezt a hdt-
ralépésemet vallalnom kell, még — hivisagként is.”"""

11yg, Harmat, 1994. 421.

1125, Domokos, 1997. 282-283.

113 Szondi Lip6t (1893-1986) idegorvos, pszichidter 1941-ben a zsid6torvény kovetkeztében elvesztette 4l-
lasat. 1944. jalius 30-an egy cionista mentGakcid keretében, szervezett csoporttal elhagyta Magyarorszagot,
majd 1944. december 7-én a Bergen Belsen-i taborbdl Svdjcba kertilt. Ziirichben telepedett le véglegesen,
itt épitette ki maga koriil a Szondi-kort. Pszichidtriai, pszicholégiai praxist folytatott, tovabbfejlesztette a
Magyarorszagon megkezdett tudomanyos elméleti és gyakorlati kutatdsait. 1947-ben megalapitotta a Ki-
sérleti Osztondiagnosztikai és Sorsanalitikai Munkakozosséget, 1958-ban létrejétt a Sorspszicholégiai Nem-
zetkozi Kutatasi Kozpont, 1961-ben a Svijci Sorsanalitikus Gyogytarsulat. 1969-ben egy sikeres sorsanaliti-
kus terdpia utdn a gyégyult paciens csaladjanak adomanyébdl jott létre a Szondi Intézet (Stiftung-Szondi-
Institut). 1981-ben a Sorbonne diszdoktorra avatta. (Forras: MAGYAR ELETRAJZI LEXIKON — OSZK Magyar Elekt-
ronikus Konyotdr: hitp:/fwww.mek.iif hu/porta/szint/egyeb/lexikon/eletrajz/html/ABC14240/15223 . htm)

114 Harmat P4l idézi Illyés utolsé radiés nyilatkozatat, melyben ,,a nagy magyar kiilts meleg szeretettel beszélt a
sorsanalizis megalapitdjarol, s a vele tortént taldlkozdst élete egyik legnagyobb élményének mondotta. Szondi rendkivii-
li koponya és nagy jellem — szogezte le Illyés. Amikor a riporter elmondta, hogy Szondi tovdbbra is Magyarorszagot te-
kinti a hazdjanak, Illyés ezt meghatonak tartotta azutdn, ahogy a haza elbant vele. O is sokat harcolt azért (valdszinii-
leg 19451948 koriil), hogy hivjdk haza. »Ebben sajnos nem sikeriilt olyan eredményt elérnem, amilyet szevettem vol-
na. Elismerték t, de nem kapta meg a rangot, amit megérdemelt volna.« Az iildozések idején 6k, Illyésék minden segit-
séget felajdnlotiak Szondinak.” — Harmat, 1994. 421.

U5 Eredményeit igy dsszegezte: a falusi gyermek szorongdsokkal van teli, egyénisége érvényesitésében meggdtolt, nemi-
leg éretlen, az élet oromeit szevetné élvezni, de nem képes rd, és nagyon elhagyatott. Bar Illyés roviden ismertette a Szon-
di-elméletet is, a mithen inkabb a tesztet alkalmazta, mint magdt a teériat.” — Lasd: Harmat, 1994. 423.

116 qllyés, 1995. 201.

17 Tllyés, 1994. 239.
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Ha a felesége emlékezését nem is, masokét egyre gyakrabban olvasta Illyés Gyula,
mert a ,koltészet napjan” és a tobbi, Jézsef Attilaval kapcsolatos évfordulén tematikus
osszeallitasok, emlékcikkek, interjuk, Gj dokumentumok jelentek meg a koltGvel kap-
csolatban — s ezek bizony nem lehettek szimukra derts olvasmanyok. Ennek az érzés-
nek is nyoma van Illyés napléjegyzeteiben. ,, 1 980. december 29. Rossz — dlmatlan — éjsza-
ka utdn rossz reggeli hangulat. A Kritikdban Vezér Erzsébet interjiyja Hatvany Bertalannal, J6-
zsef Attila utolso pesti napjairdl. Flora az éjszaka olvasta el — szomorisdgdnak, levertségének
oka ez is.”118

Illyés Gyulané - a férje védelmében
Az évfordulok tehat, akarva-akaratlan, kényszerits erével hatottak az Illyés hazaspar
emlékezetére. Nemcsak a napldjegyzetek, hanem a Fléra asszony kényvében olvasha-
t6 elGszok datumai is erre utalnak. Illyés Gyuldné Jozser ATTILA UTOLSO HONAPJAIROL Ci-
m visszaemlékezése — melyet 1984-ben Békéscsabdn, majd 1987-ben a Szépirodalmi
Konyvkiad6nal adtak ki — harom el6szot is tartalmaz. Az elsG 1962-ben, Jozsef Attila
haldlanak 15. évében, a masodik 1980 juniusaban, a koltd sziiletésének 75. évfordu-
16ja ,hatdsara” irédott, mig a harmadik 6t évvel késébb készilt, s azzal az igérettel za-
rult, hogy ,,az vj, kiadatlan dokwmentumokkal bovitett konyv Jozsef Attila haldlanak dtvene-
dik évforduldjara, 1987-ben jelenik meg”.'19

Ako6zépss, vallomasérték el6sz6 az idés Illyés hazaspar kozos szorongésairél, mind
elviselhetetlenebb kozérzetérdl tudodsit. A hetvenot éves Flora asszony 1980 janiusa-
ban Ggy érezhette: mit sem véltozott megitélésiik 1937 decembere 6ta. ,, Azt reméltem,
hogy az elmailt évtizedek alatt eltinnek vagy legaldbb elhalvanyodnak a hdarmonkat — Jozsef At-
alat, Illyés Gyuldt és engem — érintd, banto hiedelmek, félreértések. De még a durva ragalmak
sem csitultak el. Csupan jellemzésiil emlitem: néhdny éve csak, hogy Illyés Gyula postin, aldirds
nélkiili nyilt levelezdlapot kapott, 1jsaghil kivagott nagybetiikkel, a kivetkezd sziveggel: JO-
ZSEF ATTILA GYILKOSA. Néhdany hete pedig ugyancsak névtelen levelet hasonlo tartalom-
mal, hosszit gyaldzkoddssal. Sot legutobb is — még miveltebb gondolkoddsinak ldtszok kizt is
akadt névtelen, aki >mdrvanyszivii«<nek nevezte emiatt Illyés Gyulat.

Irdsom legfobb inditéka az, hogy letirlodjék férjemrdl a »bélyeg«, amit olyan igazsagtalanul
iitotlek ra.”'*°

A kotetben mindvégig érzédik is a magyarazkodas, az Ontisztazas szandéka — emi-
att nem tekintette sok olvasé hiteles dokumentumnak az egykori miizsa kései besza-
molojat. Az évatos fogalmazas, valamint a szerz6 mindvégig érzékelhets igyekezete,
hogy a lehetd legkevesebbet tarja 6l szemérmesen védelmezett maganszférajabol,
nem segitett eloszlatni az Gszintétlenség gyanujat és a makacs el6itéleteket. Az iroda-
lomtorténészek azonban varatlan kincsként fogadtak a kotetet, hiszen a koronata-
nt akkor vilagitotta meg J6zsef Attila betegségének és utolsé szerelmének konkrét tor-
ténéseit, amikor mar senki sem szamitott arra, hogy a Fléra-versek ihlet6je valaha is
megszoélal mindharmuk tigyében.

Miel6tt azonban Fléra asszony raszanta volna magat arra, hogy publikalja emléke-
zéseit, tal kellett élnie a legnagyobb probatételt: férje-tamasza halalat. Illyés Gyula
korhazi agyanal — folelevenitve régi szokasat, a naploirast — a beteg utols6 heteinek

118 Illyés, 1994. 308.
119 Lasd: Illyésné, 1987. 7-9.
120 Tlyésné, 1987. 8.
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krénikasava valt. Leirta férje lelki szenvedéseit: ,, 1983. mdrcius 14. hétfo. Gyula napja-
ban tobbszor is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon keveset beszél. Mellette tilok, dssze-
kulcsoljuk a keziinket. — Ilyenkor vajon mi foglalkoztatja? Egynéhdny szava — mondata — el-
drulja, hogy a »mailt«. A sok gyani, ragalom, vdd és tamadds, ami élete hosszdan érte. Sok — oly-
kor egymdssal ellentétes meggydzidésen dallok részévdl egy iddben is. A testi fajdalmakat Gyula
hdsiesen viselte, de a lelki szenvedésre szinte tilzottan is érzékeny volt. Ez siillyesztette 6t a dep-
resszié mélységeibe.” 12!

1983. aprilis 3., htsvétvasarnap arrdl is beszamolt, miként gyontak meg egymas-
nak, utoljara: semmit nem titkoltak egymas el6l, s minden , vétkik” al6l — visszame-
néleg és elére — eleve fololdoztak egymast.!??

A tisztazas szandékaval kozzétett, JOzSEF ATTILA UTOLSO HONAPJAIROL ciml emlékirat
— melyet Illyés Gyuldné lanykori foljegyzései alapjan pontositott — mar elsd, korlato-
zott példanyszamu megjelenése idején szenzaciéként hatott, hiszen a két kolt6 és a ko-
z6s muzsa kapcsolatarél mindaddig csak pletykak keringtek, dokumentum alig allt
rendelkezésre. Irodalomtorténeti n6vumnak szamitottak Jozsef Attila Floranak irt, ad-
dig ismeretlen levelei is. Illyés Gyulané naprakész dokumentaciéja alapjan nemcsak
harmuk kapcsolatanak kronikaja rajzolédott ki az olvasok elgtt, hanem a kolté beteg-
ségét is 1j megvilagitasban szemlélhették a kutatok és az érdekl6dsk. A pszicholégus-
gyogypedagogus szerzG hiteles beszamol6ja alapjan ugyanis meg lehet kérddjelezni a
Jozsef Attilat kezel6 orvosok korabeli, minden bizonnyal téves diagndzisat. A skizof-
réniaval kezelt koltérsl ugyanis Flora asszony leirasai alapjan kidertlt — amit a befe-
jezetlen Rorschach-vizsgalat értékelése is alatamasztott —, hogy nem a skizofrénia ha-
talmasodott el rajta — amint azt dr. Bak Rébertnek, utolsé orvosanak a patografiaja
vélte bizonyitani'?® —, hanem a borderline-szindréménak nevezett magatartaszavar tii-
netei valtak ,hangossa” élete utolso két esztendejében.'?* (A kortarsi emlékezések iroi
tobbnyire ,,6riiltnek”, ,,elmebetegnek”, de legalabbis ,,zavarodottnak” jellemezték utol-
s6 honapjaiban Jézsef Attilat —am éppen a rank hagyomanyozott, ,,szent szoveg”-ként
kezelt mindsitések alapjan vélhette tigy az utékor, hogy orvosi diagnézisokat olvas, és
barmily kiilonos: az élete utolso pillanataig tiszta gondolkodast, bamulatos alkotoké-
pességii kolts oroklote elmebajanak lett az dldozata.)!'?® A kozos muzsa tehdt kései
konyvében nemcsak néhai férjérsl, hanem egykori ,,v6legényérél” is letorolte az igaz-
sagtalanul raiitott stigmat.

121 lyés, 1995. 236. — Illyés Gyulané kozli kényvében Illyés Gyula 1937. december 12-én neki irt levelének
szovegét — az els6t, melyet téle kapott —, majdani férje pillanatnyi lelkidllapotat és depressziéra valé hajla-
mit dokumentélva. Lasd: Illyésné, 1987. 131-132.

122 A7 1983. februdr 13-t6l aprilis 15-ig tarté betegségnaplé és az ir6 haldlanak lefrdsa az Illyés-naplok utol-
s6 kotetében, A Semmi kozeLIT cimmel jelent meg, immar Illyés Gyulané halala évében — a kotetet leanyuk
rendezte sajté ala. — Illyés, 1995. 250.

123 Bak Robert dr. JOzsEF ATTILA BETEGSEGE cimmel mdr a Szép Szd 1938. januar—februdri emlékszamaban koz-
az altala ismert élettényeket, hanem a kolts verseit is bizonyiték gyanant hasznalta fel a ,, kérfolyamat” illuszt-
ralasara, ezzel az 6ngyilkossagot mintegy elkeriilhetetlen, végzetszert tettként tiintette f6l. Egyszerre titot-
te ra tehat a halott koltére az elmebetegség stigmajat — s mentette f6l 6Gnmagat és valamennyi, Jozsef Atti-
la kezelésére vallalkozé orvost, pszichoterapeutat a szakmai felel§sség alél. Ez az autentikusnak tiing, tudo-
ményosan megalapozottnak litsz6 jelentés mindmaig meghatarozza a J6zsef Attila elmebetegségét kész
ténynek tekint§ kozgondolkodast. — A patografia szovegét 1. Korrirsax, 1014-1022.

124 L 3sd: Bagdy, 1992; Cserne, 1992; Garai, 1992. Ugyanerre a kovetkeztetésre jutott id6kézben Németh
Attila, 2000, valamint Udvardi, 2004.

125 A kirekeszt6-neurotizal6 stigmatizacié folyamatdrol 1. Stark-Bokay, 1980, ill. Bokay—Jadi-Stark, 1982.
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A szakma és a kozvélemény mégis ellentmondasosan fogadta Illyés Gyulané kony-
vét, talan mert tal sokaig kellett varni a régota esedékes foltarulkozasra. A meggyoke-
resedett elGitéleteket sem sikeriilt minden esetben eloszlatni. Voltak, akik kétségbe
vontak az emlékez8 Gszinteségét, masok szerint mindvégig érz6dott a szévegen a ma-
gyardzkodas, a ,,szerecsenmosdatas” szandéka. Pedig az emlékezés korrekt, érzékletes
és szabatos — és ha vannak is benne folytonossagi hianyok vagy homadlyos részletek, a
md hianypétl6 és megkeriilhetetlen. Nélkiile sohasem tarult volna {6l részleteiben ez
a tragikus érzelmi haromszogtorténet, mely a magyar irodalom egyik legszebb, legkii-
16n6sebb szerelmi versciklusat ihlette.

A megkésett emlékezés irojat egyik kritikusa — az Illyést nagyra becsiils, Franciaor-
szagban €16 iro-torténész, Fejtd Ferenc — vette védelmébe 1989-ben, mondvan: ,, Flora
beszdmoldjanak dszinteségében nem lehet kételkedni. El kell hinni neki, hogy nyilvdin nemcsak
sajndlatot érzett Attila wrdant, nemcesak segiteni akart rajta, megmentent probdlni, hanem rokon-
szenvezett is vele, mint mondja, s néha mdr-mdr el tudta képzelni, hogy egyiitt is élhetnének. De
ki mem érti meg, hogy félt hozzamenni egy emberhez, akirdl nehéz volt nem meglatni, hogy si-
lyosan, st valdsziniileg menthetetleniil beteg. Mdsrészt a rendkiviil szemérmes elbeszélésen is dt-
ut, hogy Illyés Gyula iranti szevelme az egész Attila-periodus alatt benne élt Flordaban, s csupdn
erkolesi érzéke, kitelességtudata tartotta vissza, hogy ne 6t vdlassza nyiltan. Mdsrészt 1llyést is
ngy mutatja be, mint aki biiskomorsdgra hajlamos, segitségre szorul. De Flora egész biztosan elég
tisztdn ldtta, hogy 1llyés milyen alapvetden egészséges természet, hogy 1llyésben & taldl majd ta-
maszt. Viszont nevetséges Flordt azzal vdadolni, hogy a hdzassig vagy az egyiittélés visszautasi-
ldsdval ¢ taszitotta Attildt az ongyilkossagba. Ahogy nevetséges a legjobb bardtait vidolni, akik
kialltak érte, akik mellette voltak, akik megtettck, amit tehettek, hogy a segitségére legyenek. Hi-
st, de hiabavalé dldozat lett volna Floratol, ha akkor, 1937. oktéber 31-én, dsszekiliozitt volna
Attildval. Taldn egy-két honappal eloddzta volna az elkeriilhetetlen dsszeomldst. Es kinek van
joga Flora szemére hdanyni, hogy ezt a szinte képtelen hisiességet nem vdllalta? [...] Az utékor
csak halds lehet Floranak, hogy Attilanak a magyar kiltészet néhdany legszebb versét inspirdlta,
s hogy ha bizonyossdgot és boldogsdgot nem is, de néhanapjdan reményt tudott adni egy haldlra-
itélt, nagyon nagy kiltének és nagyon boldogtalan embernek.”'2°

Domokos Matyas — Illyés Gyuldné konyvének szerkesztGje — az utészéban az elfogu-
latlan olvasat kivaltotta katarzis élményét helyezte kilatasba: ,nem lehet az élet minden
fdjdalmas titkdt és megprobalo szenvedését, egyik-mdsik szempont vagy motivum kinagyitdsdval
s a cui prodest? szemléletével megkizeliteni. A valosdgban ugyanis minden, ami Illyés Gyuldné
emlékiratdnak a szerepldi kozitt tortént vagy nem tortént meg, az mindenkinek az »érdeke« elle-
nére ment végbe vagy maradt el, esetleg mindorokre. Ebben a torténetben ugyanis a lélek elfojtott
és vdllalt vonzéddsainak, valamint a lélektan horrorjainak az dlarcdaban a Sors jelentette magat,
méghozzd abban a kifiirkészhetetlen és konyortelen alakjaban, ahogyan azt a gorog végzetdramdak
dbrdzoljak. Ezt kell észrevenniink benne, innen kell szemlélniink szerepldi torténetét”'%’

Kalonos médon azonban gy tlinik, hogy a tetemrehivasra hajlamos utékor — mi-
utan sorra megbocsatott a Jozsef Attila halala utan megbélyegzett ,,blinbakoknak” —
Illyésnek és feleségének halaluk utan!'?® sem adatott egyértelmd kozkegyelem. (Erre
lehetett kovetkeztetni a két kolts és kozos muzsajuk kapesolatat megjelenits, ,,MINKET,

126 Fejts, 1989. 544-545.

127 llyésné, 1987. 162-163.

128 Tllyés Gyula 1983. 4prilis 15-én, 81. életévében, Illyés Gyuldné 1995. mdjus 14-én, 90 esztendds kora-
ban hunyt el Budapesten.
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Gyuszi, szERETNI KELL” cim{i dokumentumjatékom 2004. februar 28-i bemutatéjémakl‘29
megosztott visszhangjabol.)!30

Mintha még ma is folytatédna a parviadal a két, régéta porladé kolts kozott.

A személyes eléitéletek ilyen hossza tavi, erSteljes érvényesiilését koznapi érvekkel
meglehet&sen nehéz megindokolni. De — kolt6krdl szélva — talan a transzcendens ma-
gyarazat sem elvetendd. Marpedig ilyen érv is kinalkozik. A ,lira logikaja” azt sugall-
ja, mintha az 6nérvényesitési képtelenségét elére sejtd, huszéves Jozsef Attila — aki a
szavak magikus erejének hitében alkotta meg korszakalkot6, még mindig titkokkal te-
litett életmtivét — el6re megatkozta volna a vildgot, amely az apatlan-anyatlan arvat
nem fogadta fidnak, s idejekoran, , tiszta szivvel”, de hetediziglen megbosszulta jogos
sérelmeit, ronté varazslataval: ,,s haldlt hozd fii terem / gyonyoriiszép szivemen.”

Illyés Gyula elatkozottsaga tudataban, a posztumusz harc hidbavalésagat érzékelve
fogalmazhatott Gigy, hogy legaldbb sziz évnek kell eltelnie, mig a napléjegyzeteiben
kozreadott emlék- és gyonastoredékek alapjan 6sszedllitja valaki az 6 megiratlan J6-
zsef Attila-emlékezését.

Két évtizeddel a halala utan erre tettem kisérletet.
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