
Domokos Mátyás

KÉTES LÉTBEN A BIZONYOSSÁG?

Monumentális terjedelmû monográfiájának zárókötetében (KÉSZ A LELTÁR) Szabolcsi
Miklós „egyrészt pontossága, rokonszenves visszafogottsága, másrészt a benne elôször közzétett
dokumentumok miatt a József Attila-irodalom egyik legfontosabb darabjának” minôsítette Ily-
lyés Gyuláné JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL szóló vallomását. Ennek az eredetileg
1962-ben keletkezett, de csak jó húsz esztendôvel késôbb, 1984-ben, s akkor is csak
zárt terjesztésben, „kézirat gyanánt” nyomdafestéket kapott kiadványnak annak ide-
jén a szerkesztôje voltam.

Több évtizedes kapcsolat tette ezt lehetôvé számomra, mint „a ház jó emberének”.
Illyés Gyula jellemzett ilyenformán, akit még az ötvenes évek elején ismertem meg
Sárközi Márta révén, a megszüntetett Válasz változatlanul összetartó baráti társaságá-
ban, majd késôbb, munkahelyemen, a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztôségében
kéziratainak, majd halála után posztumusz könyveinek a gondozója voltam, és az írói
hagyatékát éveken át éjt nappallá téve feldolgozó Illyés Gyuláné segítôje. Az Életmû-
sorozat, a NAPLÓJEGYZETEK nyolc kötete, A SEMMI KÖZELÍT meg az ILLYÉS GYULA EMLÉK-
KÖNYV munkálatai során (hogy csak a legfontosabbakat említsem) számtalanszor töl-
töttünk órákat együtt, s az éppen elvégzendô feladatoktól függetlenül is sok minden-
rôl szó esett közöttünk. Az Illyés Gyulát írói pályája során ért bántásokról is, amelyek
még nyolcvanadik születésnapján is érték a PUSZTÁK NÉPE szerzôjét, mégpedig névte-
len levelek formájában. Flóra néni meg is mutatott egyet, amely nemes egyszerûség-
gel „József Attila gyilkosainak” nevezte mindkettôjüket. S ekkor mondta el (a pontos
dátumra már nem emlékszem) szinte suttogva (amire egyébként semmi szükség nem
volt, hiszen csak ketten ültünk szemben egymással abban a szobában, ahol Illyés Gyu-
la könyvekkel és dossziékkal megrakott íróasztala is található), hogy az ilyen és hason-
ló inzultusok miatt javasolta „Gyula bácsi”, hogy elsôsorban leányuk, Ika számára, no
meg az igazság tisztázása és a különbözô, többnyire rosszhiszemû hiedelmek eloszla-
tása érdekében írjon le mindent, „a tények lehetô hû leírásával”, ami József Attila és
közötte történt. S hogy megteremtse a Flóra-versek Múzsája számára a vallomás leg-
teljesebb belsô szabadságát, kijelentette, hogy nem kívánja és soha nem is fogja a kéz-
iratot elolvasni.

Bizalmasan, diszkréciót kérve adta ide a kéziratot Flóra néni, majd miután elolvas-
tam, tanácsot is kért, hogy mit kezdjen vele, mert – mint mondotta – nem vágyik a szen-
zációra éhes, kíváncsi illetéktelenek elôtti nyilvánosságra, de úgy érzi, hogy ennyi idô
elteltével mégiscsak tennie kellene valamit. A nyilvánosságtól való heves vonakodását
kényeskedésnek is tekinthettem volna, de akkor már közelrôl ismertem az ô szerényen
tartózkodó lényének ezt a nemes alapvonását, amibôl húzódozása következett: olyan
természet volt, amelynek tökéletesen elegendô, ha csak ô tudja a valót, s bár fáj ne-
ki a világ (bal)ítélete, mégsem törekszik mindenáron a megváltoztatására. (Hogy ez
mennyire így volt, s hogy milyen elemi erejû tiltakozás élt benne ennek a históriának
a kiteregetése ellen, annak késôbb majdnem tragédiával végzôdô bizonyítékát szolgál-
tatta az élet, amikor a pár száz példányos zárt kiadás ellenére a könyv óriási visszhang-
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ja (mely akkoriban xeroxmásolatokban is terjedt megállíthatatlanul) szívinfarktust
eredményezett.

Azt tanácsoltam neki, hogy adja oda ezt a kéziratot Lipták Pálnak, a békéscsabai
könyvtár festômûvész igazgatójának, aki egy bibliofil jellegû és könyvárusi forgalom-
ba nem is kerülô könyvsorozatot adott ki akkoriban. Felajánlottam, hogy közvetítô le-
szek ebben az ügyben, amit Flóra néni végül is elfogadott, mert tudta, hogy kapcso-
latban állok Lipták vállalkozásával, s a kiadványait is ismerte, mert még Illyés Gyula
hozzájárulásával, POESIS HUNGARICA címmel egy válogatást is megjelentettem a versei-
bôl. S az is nyilván a kedvére való lehetett, hogy ilyenformán meg is jelenik meg nem
is a vallomása.

A kézirat kapcsán sok szó esett köztünk József Attila utolsó hónapjainak a történé-
seirôl, de korábbi ügyekrôl is: így például elkerülhetetlenül terelôdött a beszéd József
Attilának Illyés Gyulával szemben táplált indulatára is, amelyet a költô egyik barátja,
Németh Andor is „patologikus”-nak mond visszaemlékezéseiben. A VÁROS PEREMÉN, az
ARS POETICA és a Flóra-versek költôje az élet minden területén elsô számú riválisának
tekintette egykori barátját és nemzedéktársát: az utca fia a föld fiát a költôi elismerte-
tés vagy a szerelem terén éppúgy, mint a baloldali politika világában. Különösen ér-
dekesnek találtam, amit az 1934-es moszkvai írókongresszusra való meghívások körü-
li viharokról hallottam Illyés Gyulánétól. Közismert, hogy József Attila forradalmi hi-
tét mennyire megrendítette mellôztetése, és közismert az is, hogy fájdalmát és felhá-
borodását a MIÉRT NEM ÉN? címû pamfletjében öntötte ki, melynek elsôrendû célpontja
az ô szemében mindenben elébe vágó Illyés Gyula volt. Ez az írás nem maradt fönn
(legalábbis mindmáig nem akadt nyomára a József Attila-kutatás), de tudni lehet, hogy
József Attila több fórumnak is fölajánlotta közlésre. A visszaemlékezôk szerint elôbb
Zilahy Lajosnak, aztán Mónus Illésnek. Nagy Lajos szerint a Magyar Hírlapnál is pró-
bálkozott, de mindenütt elutasították. Ô azonban ennek ellenére vagy éppen ezért „fû-
nek-fának” mutogatta, többek között, mint Flóra néni elbeszélésébôl értesültem, még
Márai Sándornak is, aki becsülte József Attilát, de igyekezett lebeszélni arról, hogy
megjelentesse, mert bajba keverheti azokat az írótársait, akik eleget tettek a meghí-
vásnak. Az irodalmi élet belvilágában azonban egyre terjedt a híre a vitriolos cikknek,
s Illyés Gyula akkori felesége, Juvancz Irma kétségbeesetten panaszolta édesapjának,
milyen veszedelem fenyegeti távol levô férjét, Illyés Gyulát. Édesapja mindezt elmond-
ta Vámbéry Rusztemnek, akinek a baráti társaságához tartozott, s Vámbéry azt találta
volna ki, hogy ô megveszi József Attilától a kéziratot a Századunk számára, amelynek
akkoriban ô volt a szerkesztôje. Flóra néni szerint az alku meg is köttetett a Déli pá-
lyaudvarnál lévô (Velence?) kávéházban, ahol Vámbéry asztaltársasága rendszeresen
találkozgatott. – De hogy hova lett aztán a kézirat? Flóra néni azt tartotta valószínû-
nek, mert ez a logikus, hogy Juvanczékhoz került, de hangsúlyozta, hogy ez csak az ô
feltételezése.

A fô beszédtémát azonban természetesen a kéziratban megidézett hónapok törté-
nete szolgáltatta, s ennek során Flóra néninek minduntalan visszatérô kérdése volt,
akárcsak a kéziratban, amire voltaképpen sem akkor, sem azóta nem talált kielégítô
magyarázatot, hogy bár József Attila élôszóval és leveleiben is folyton megígérte, még-
sem látogatta meg ôt 1937 júniusában Mátraházán, a MÁV-Takarék üdülôben, majd
július–augusztus folyamán a Tihanyban lábadozót. „Ha tisztázni akartuk volna dolgain-
kat, ott lett volna alkalom és idô. Ez is hozzájárult bizonytalanságomhoz”, olvasható a vallo-
másban. József Attila azonban nem jött, és ami igazán különös, se szóban, se írásban
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nem adta indokát és magyarázatát a kettejük helyzetét – közös jövôjét – tisztázó be-
szélgetések elmaradásának. – Az elmaradt találkozások folytán a sorsszerûen fontos
tisztázás: kettejük lehetséges közös jövôjének az eltervezése is füstbe ment. Éppen az
maradt el, amit az emlékirat tanúsága szerint József Attila pesti találkozásaik során jó-
formán az elsô pillanattól kezdve makacsul és erôszakosan sürgetett, s 1937. augusz-
tus 31-én kelt, a Siesta szanatóriumi betegágyából küldött levelében – ki tudja, hányad-
szor? – megismételt, írásban is: „Tisztán, nyíltan feladom a kérdést és ugyanolyan tiszta, nyílt
választ kérek rá postafordultával: akar-e a feleségem lenni, vagy sem?” (A „tiszta, nyílt válasz”
azonban csak szóban hangozhatott el, ha ugyan elhangzott, mert Flóra idôközben
visszatért Budapestre, s a költô levelét csak napokkal késôbb küldték utána.) A vissza-
emlékezésbôl azonban az derül ki, hogy aki „egész világom ege lettél”, szelíden, de hatá-
rozottan és mindvégig következetesen elhárította, hogy elkötelezô ígéretet tegyen.
Vagyis „Pénelopé”, ahogy egyik levelében a költô nevezte, „amit szô, amikor velem van,
azt fölbontja, amikor kilép az ajtón”. Mindez azért történik így a költô szerint, mert „én
siettem magához, maga nem siet hozzám”, olvassuk ugyanebben a levélben. A kettejük kap-
csolatának végleges tisztázását halogató Flóra magatartását ugyanebben a levélben így
írja le: „Azt mondta, hogy elôbb meg akar teljesen ismerni. Késôbb, Mátraházáról azt írta, hogy
nem tudja ezeket a dolgokat velem levélben elintézni. Majd azzal tért ki az elintézés elôl, hogy
»Mátraházán lett volna idô«. Hát mikor beszéljük meg már az egészet?”

De a helyzet lélektanához hozzátartozik az is, amit a József Attilával foglalkozó em-
lékirat-irodalom ismerôi jól tudhatnak: csillapíthatatlan (és kielégíthetetlen) szeretet-
vágyában, melynek gyökerei az ismert körülmények folytán szinte a költô bölcsôjéig
nyúlnak vissza, minden nôt, akinek a közelébe került, az elsô percben feleségül akart
venni (Vágó Mártát is, késôbbi élettársát, Szántó Juditot is, akit még a Flóra-szerelem
idején is úgy emleget Ignotus Pálnak, hogy „a feleségem”). S azok, akik nem ismerték
sorsát, érthetô módon riadtak vissza, mert megalapozatlan érzelemkitörésnek – vagy
ha tetszik: a csábítás hiteltelen trükkjének – érezhették, szubjektíve joggal, a hirtelen
ostromot. Pedig a nôben, minden nôben – az ember kénytelen ezt a banalitást megál-
lapítani – József Attila az „anyaölre” vágyott.

Utólag könnyû okosnak lenni, de a költônek a visszaemlékezésekbôl kirajzolódó „ci-
vil énjérôl”, még azok számára is, akik szerették, talán nem lehetett a hétköznapi élet
és magatartás viselt dolgait tapasztalva elfogadni, hogy mindez a szakszóval élve: bor-
derline-betegségben szenvedô ember kényszerû reakciója, aminek ô is kiszolgáltatott-
ja és megszenvedôje. Aligha lehetett minden pillanatban megértéssel belátni, hogy Jó-
zsef Attila, ahogy versében is írja, valóban „kétéltû” lény, aki „nem ember szívébe való nagy
kínok késeivel játszik”, s csak utólag könnyû észrevenni, hogy ôbenne a beteg psziché 
és az ihletett eszmélet versteremtô költôi személyisége között a szakadék mindegyre
nô. S döbbenetes, hogy ennek a hasadásnak éppen a költô volt leginkább tudatában,
ami egyrészt verseibôl is kiolvasható, másrészt a SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-ben így ma-
gyarázza: „Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen a verseid te vagy, a verseim nem
én vagyok: az vagyok én, amit itt írok.” – Az a költôi személyiség, amely „a mûködésben rej-
lô nyugalom” erejével a vers tartalmait egy sajátos lírai logika fonalán „értelmesen rende-
zi”, méghozzá vakító világossággal kifejezve a létezés alapábráit, s ugyanakkor oly evi-
dens módon, hogy a kortársai és hívei se vették észre igazán ennek a költészetnek az
egyedülálló újdonságát, tehát még a verseit sem úgy szerették, ahogy József Attila sze-
rette és elvárta volna – nos, ez a személyiség nem azonos a megbízhatatlan, késôn ke-
lô, játékszenvedély-függô budapesti kávéházi emberrel. Ez azonban nem skizofrénia,
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ahogy a tudós doktorok megállapították annak idején, hanem csak szélsôséges-pato-
logikus formája annak a személyiségzavarnak, gondolom én, a laikus, aminek mi, mo-
dern világ: a XX. század történelmi és egzisztenciális szökôárjainak odavetett embe-
rek mindannyian megszenvedôi vagyunk.

A kérdés azonban fennáll, ami élete végéig nyugtalanította Flórát, s amire nem ka-
pott sem a költô kortársainak a visszaemlékezéseibôl, sem József Etától késôbb választ.
Még a nyolcvanas években olvastam egy akkoriban napvilágot látott tanulmányt, mely-
nek szerzôje rezignáltan megállapította: „sajnos, a költôt körülvevô realitásról vajmi keve-
set tudunk”. Máig igaz megállapítás ez: József Attila napjainak tényszerûen igaz ese-
ménytörténete máig nem áll rendelkezésünkre. A Flórával való és ismételten elmaradt
találkozás rejtélyét bogozva, annyi sejthetô, hogy a költô valóban szándékozott felke-
resni Flórát, levelei értelmében elôbb Mátraházán, majd Tihanyban. Levelei mellett
ezt a sejtést megerôsíti Cserépfalvi Imre visszaemlékezése is, aki EGY KÖNYVKIADÓ FEL-
JEGYZÉSEI címû munkájában (a könyv alig valamivel korábban jelent meg, mint a JÓZSEF

ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL címû írás, és Flóra néni, beszéltünk is errôl, ismerte az anya-
gát) elég részletesen elmondja barátjának és szerzôjének feltehetôen július végén be-
következett hirtelen összeomlását. Elmondja, hogy zaklatott és sírógörcsökkel tarkí-
tott napjait feledtetve, felkereste ôt Váci utcai irodájában, és „komoly, határozott hangon
megszólalt – írja Cserépfalvi –, hogy elôleget akar felvenni, nagyobb összegre van szüksége, ad-
jak neki kerek 600 pengôt. El akar menni a Balatonhoz nyaralni, nem is egyedül, és azt akarja,
hogy egyszer bôven legyen pénze. Szokatlan volt ez a kategorikus hang. Én behívtam a pénztá-
rost, és mondtam neki: fizessen ki Attilának azonnal 600 pengôt. Átvette, megszámolta a pénzt,
majd betette a tárcájába.” – Nem kell hozzá Poirot mesternek lenni, hogy az ember azt
gyanítsa: valóban Tihanyba készült, s úgy akart ott megjelenni, mint egy komoly em-
ber, akinek tele van a zsebe pénzzel. (A 600 pengô ugyanis akkoriban megfelelt egy ma-
gasabb beosztású köztisztviselô havi fizetésének.) Hogy nem mondta meg egyenesen,
kihez készül? A kortársak egybehangzóan állítják, hogy sokáig nem is tudták: valóban
létezik-e az a titokzatos hölgy, aki a Flóra-versek címzettje. S csak bizonyíthatatlan fel-
tételezéseink lehetnek arról, miért rejtélyeskedett József Attila Flórával kapcsolatban.

Azon a napon, amikor József Attila megkapta a szokatlanul nagy összegû elôleget,
késô este, úgy tizenegy óra felé egy pincér fölhívta a Luxor kávéházból Cserépfalvi Im-
rét, hogy „ott van a kávéházban egy úr, aki roppant különösen viselkedik, bár nem hin-
né, hogy részeg lenne... s állandóan azt kiabálja, hogy hívják oda Cserépfalvit, a kiadó-
ját”. Cserépfalvi nyomban odament, de hiába kérdezgette, nem tudta kiszedni a ma-
gába roskadt költôbôl, hogy valójában mi történt vele. Elmentek együtt villamossal a
mai Moszkva térre, onnan azonban a költô nem engedte, hogy tovább kísérje, hanem
egyedül ment haza, Káplár utcai lakásába. Másnap aztán Ignotustól tudta meg Cserép-
falvi, hogy József Attilát orvosa, Benedek professzor tanácsára bevitték a Siesta szana-
tóriumba. Mindez 1937. július 27-én vagy 28-án történt, állítja Cserépfalvi.

Amit Cserépfalvi visszaemlékezése tartalmaz, arról a költô közvetlen környezete,
néhány barátja szinte azon nyomban tudomást szerzett. (A Csillagban folytatásokban
közreadott Németh Andor-írás is említést tesz az elôleg históriájáról, bár ô érezhetô-
en két, különbözô idôpontban történt históriát kontaminál.) Amirôl a jelek szerint nem
tudtak (vagy hallgattak róla), s máig sincs nyoma, mert csakugyan a költôt körülvevô,
fátyolozott realitás egyik titka maradt, hogy mit csinált József Attila aznap déltôl késô
éjszakáig? Merre járt, mielôtt a Luxorban kötött ki? S legfôképpen: mi történt a 600
pengôvel, amit Cserépfalvi irodájában tanúk szeme láttára a tárcájába gyûrt? – E kér-
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dés fölött elsiklik a költô kora és utókora, jóllehet a jeleket rejtjelként tekintô és értelme-
zô megrendült idegrendszer számára „a kincs, ami nincs” a megfellebbezhetetlen fá-
tum „világos” üzenetét is jelenthette.

Csak találgatni lehet (bár nem érdemes, mert nem vezet sehova), hogy déltôl estig
hova tûnt az a 600 pengô. Kölcsönkérte Jolán, „a römikirály”, ahogy öccse gúnyosan
nevezte, aki egy idôben kártyaszalont is fönntartott a Teréz körúti panzióban? Vagy ô
maga veszítette el, mert szenvedélyes kártyás lévén heves inger támadt benne, hogy
megkísértse a szerencsét? (Pedig jól tudta, s errôl Jolánt ki is oktatta, hogy minden
kártyás azért játszik, hogy nyerjen, s ha nyer, azért játszik tovább, ha pedig veszít, ak-
kor azért, mert fut a pénze után.) – A világért se érezze senki ezt az egyébként meg-
alapozhatatlan gyanút kegyeletsértônek: köztudott (lehetne) ugyanis, hogy József At-
tila haláláig nem tudott kiszabadulni a játékszenvedély bilincseibôl, már amennyiben
hihetünk nôvérének, Jolánnak vagy Szántó Juditnak, vagy sógorának, Bányai László-
nak, továbbá írótársai közül Sándor Kálmánnak, Nagy Lajosnak stb. Szenvedélye mély-
ségére és ellenállhatatlan erejére igen jellemzô az a fantasztikus történet (énszerin-
tem), amirôl nénje emlékezik meg, s amelynek kezdete a húszas évek közepére nyúlik
vissza, amikor Fenyô László (korábban, egy ideig Szántó Judit férje) a miskolci Regge-
li Hírlapnál „baráti szívességbôl” fölvette József Attila honoráriumát, de a költô ismé-
telt sürgetésére sem adta oda jogos tulajdonosának, azzal a hallatlanul impertinens in-
dokolással, hogy „neked megközelítôleg sem lehet akkora szükséged rá, mint nekem”. (Fenyô
László levele József Attilának, Budapest, 1924. december 4-én.) Évekkel késôbb a Ja-
pánban ezt a levelet, amit ezek szerint állandóan magánál hordott, mert akkora esszen-
ciális sérelemnek érezte, mégis hajlandó volt Fenyônek felajánlani, aki szerette volna
ezt a kompromittáló levelet visszakapni, hogy „kvitteljék le” kártyán. „Hajnalfelé Fenyô
László megszabadult adósságától – írja József Jolán –, és gúnyosan köszönt el: Pá, Attila.”

A JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ HÓNAPJAIRÓL megerôsíti azt a feltételezést, hogy az elôleg is
módfelett roppant jelentôségû lehetett önérzetileg a költô számára, hogy „felnôtt” em-
berként és „nem koldusként” jelenjen meg Tihanyban. Az elôleg rejtélyével kapcso-
latban Illyésné egy interjúra hivatkozva azt állítja, hogy „a Siestába való beszállításakor
érintetlenül feküdt a tárcájában”. – S ha így volt: akkor a szanatóriumban tûnt el? (Meg-
jegyzem: a hivatkozott forrás – Hegedûs Zoltán írása, BESZÉLGETÉS JÓZSEF ATTILA KIADÓ-
JÁVAL – a jelzett helyen nem található...) „Ha pénze volt, elutazásom után miért nem jöhe-
tett Tihanyba... Ezt sem értem, mint annyi mást sem.” Talán azért, mert a pénz már a kéz-
hezvétel napján eltûnt.

Úgy tûnhet, mintha ez a pénz a sorsfordító véletlen szerepét alakította volna József
Attila és Flóra sorsában, hiszen nincs okunk kételkedni abban, amit a vallomástevô ír,
hogy bár „szorítóban voltam”, mert „volt bennem igen is, meg nem is”, s ez „a szorongás, ami
megismerkedésünk elsô óráitól megvolt bennem, ha ugyan nem az elsô pillanattól, ösztönösen,
szakadatlanul jelezte a veszélyt”, ezért „nem mertem neki ígéretet tenni. Ehhez nem volt meg
bennem a kellô érzés. Csak lassanként fejlôdött ki, hogy »áldozattal« bár, de hozzáköthetném az
életem” – de 1937 tavaszán – áprilisban – mindennek ellenére „futott át rajtam elôször va-
lami sejtelem, hogy talán mégis ô lehetne majd az, akivel összetartozunk. Ha ez így folytatódik,
másképp fordulhatott volna mindkettônk élete”.

Nem fordulhatott volna. Évtizedek távolából az ember inkább arra hajlik, hogy ket-
tejük sorsa akkor sem alakul másként, ha a pénz nem vész el, és József Attila ellátogat
Mátraházára, késôbb pedig Tihanyba. Bizonyára kettejükön is múlott kapcsolatuk
„kettôssége”: az érzelmek és a hajlandóság disszonanciája, de József Attila esetében a
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rendelkezésre álló dokumentumokra támaszkodva, úgy érezzük: a „kettôsség” más,
mélyebb magyarázatot kíván, mint ahogy Flóra megindító vallomása feltételezi. Én
legalábbis azt gyanítom, hogy titokzatos (vagy mondjam így: „beteges”) éleslátásával
József Attila megérezte, hogy akiért „Szól a szem és szól a szív”, annak a viselkedését nem
a szerelem lángja fûti, csak az áldozatra kész, irgalmas szamaritánus cselekvô részvé-
te. Errôl árulkodik az emlékirat mottója is: „szenved, tehát szeretem”. Ösztönével meg-
érezhette, hogy ez a kapcsolat sem jelentheti számára „a kétes létben a bizonyosságot”,
amire egyre kétségbeesettebben és egyre reménytelenebbül vágyott. („Nagyon vágyott
dolgokra, de nem hitte, hogy vágya teljesül. Nem mert remélni.” Illyés Gyuláné.) – Ami a sze-
relmektôl függetlenül is életben tarthatta volna, s amit – versével szólva – „fülön akart
csípni”, azt az „otthontalan, csupacsôsz világ” folyton megtagadta, s gyakran még a szemé-
lyes létezése jogosultságát is megvonta tôle.

Amikor a könyv elsô kiadásához a szerzô kérésére utószót kellett írnom, inkább ösz-
tönösen ezért fogalmaztam úgy, hogy ebben a történetben a görög végzetdrámákhoz
hasonlatos tragédia ment végbe. Ehhez most annyit tennék hozzá, hogy elképzelhetô
ugyan, hogy mindaz valószínûnek tetszhet, amit ebben az írásban fejtegetni próbál-
tam, de ha már a görög drámák világát emlegetem, akkor nekem sem szabad megfe-
ledkeznem Szókratész figyelmeztetésérôl; Platón PHAIDROSZ-ában kifejti, hogy ami va-
lószínû, az még nem feltétlenül igaz. De hát az emberi elme ösztönösen hajlik arra,
hogy elfelejtse, milyen kiszámíthatatlan és valószínûtlen is tud lenni a valóságos élet.

Tverdota György

HARMATOCSKA

A vers születésérôl rendelkezünk szemtanúi vallomással. Németh Andor is, felesége is
beszámol az esetrôl. Németh Andorné így: „Volt úgy, hogy nem maradtunk a Japánban.
Egy tavaszi vasárnap délután elhatároztuk, hogy egészséges életet élünk, sétálunk egy nagyot.
Gyalog mentünk át Budára, a Lánchídon keresztül. De a nagy sétából amit tervbe vettünk, csak
ennyi lett. A Horváth-kertben már megállapodtunk, leültünk a tejcsarnokban, kávét rendeltünk.
Attila papírt szedett elô, verset kezdett írni. Sokáig ültünk ott. Estefelé elkészült a verssel. – Ol-
vasd fel, Attila – sürgettük.

»Guggolva ringadoz
a málnatô, meleg
karján buggyos, zsiros
papiros szendereg...«

Bandinak nem tetszett a málnabokorra tapadó zsíros papiros. Le akarta vétetni At-
tilával onnan. De Attila váltig erôsítgette, hogy annak ott a helye, beletartozik a képbe.”1

Németh Andor hasonlóan emlékezik: „Egy nyári délután a Horváth-kert tejcsarnokban
üldögéltünk. Attila verset írt, s mikor elkészült vele, felém nyújtotta... – Milyen? – kérdezte. Mind-

454 • Tverdota György: Harmatocska


