Flias Canetti

PLATON SIRASA
Ir6portrék a ,,Feljegyzések”-bol

Halasi Zoltan forditasa

(1943) Ha mindenek ellenére mégis életben maradnék, azt Goethének koszonhetem,
agy, ahogyan csak egy istennek koszonhet valamit az ember. Nem valamelyik mive,
hanem egy csordultig teli élet hangulata és gondossaga az, ami ennyire lenytig6zott
hirtelen. Goethét barhol fellapozhatom, akar a verseit olvasom, akar a leveleit vagy
par oldalt az atirajzokbél, néhany mondat utan magaval ragad, és annyi reményt tolt
belém, amennyit soha semmilyen vallas nem adhat nekem. Tudom, mi az, ami a leg-
nagyobb erével hat rdm. Sok-sok éven at éltem abban a tévhiedelemben, hogy egy gaz-
dagon alapozott, tagas szellem fesziiltségének minden pillanatban meg kell nyilvanul-
nia. Semminek, ami erStlen vagy k6zombos vagy éppenséggel megnyugtatd, nem is-
merhettem el a létjogosultsagat. A megvaltast, az 6romot megvetettem. A forradalom
lebegett el6ttem valamiféle példakép gyandnt, és az én egyéni életem is olyan volt,
mint valami szinni nem akard, 6rokké telhetetlen, varatlan és kiszamithatatlan pilla-
natokkal bevilagitott forradalom. Barmim volt is, szégyenkeztem miatta, még arra is
mindenféle agyafiirt mentséget meg kibtivot kellett talidlnom, hogy kényveim vannak.
Szégyelltem, ha nem volt elég kemény a karszék, amin munka koézben iiltem, és mint
buator semmi esetre sem lehetett az enyém. De az, hogy a 1étezésem ilyen tiizesen ka-
vargé kaosz lett volna, inkabb csak elméletben volt jellemzs. Valéjaban a tudas és az
emberi gondolkodas egyre tobb tertilete keltette fel az érdeklédésemet, anélkil, hogy
barmelyiket elnyeltem volna azonnal, ezek az ismeretek szép csendben mind gyokeret
vertek és évrdl évre gyarapodtak bennem, igy, ahogyan az normalis emberek esetében
is lenni szokott; Gjonnan szerzett ismereteimet nem hajitottam ki mint idegeneket ak-
kor sem, ha nem kezdtek el hangoskodni azonnal, ha gytimolesot csak sokkal-sokkal
késGbbre igértek, és azutan csakugyan termettek is olykor. Igy gyarapodott, szinte ész-
revétlenill az a valami, amit szellemnek lehet nevezni; de ez a szellem egy szeszélyes
zsarnok hatalmat nyogte, aki a nyughatatlansagot és a hevességet mindenek f61é he-
lyezte, aki olyan rossz, rest és kiszamithatatlan kiilpolitikat folytatott, hogy mindig min-
den balul iitott ki, masrészt barmilyen nyomorult féreg hizelgésének bedélt.

Azt hiszem, Goethe Gton van afelé, hogy megszabaditson ett6l a zsarnoksagtol. Hogy
csak az egyik példat emlitsem: miel6tt Gjra nekikezdtem Goethe olvasisianak, egy ki-
csit mindig szégyelltem magam az dllatok irdnti érdeklédésem, az allatokrol apran-
ként 6sszegyijtott ismereteim miatt. Soha senkinek nem mertem bevallani, hogy most,
ennek a habortnak a kell6s kozepén a riigyek ugyaniigy le tudnak nytigozni és fel tud-
nak izgatni, mint az emberek. A modern szerz6k bonyolult pszicholégiai képleteinél
jobban szerettem mitoszokat olvasni, s hogy valamivel igazoljam a mitoszok iranti éh-
ségemet, tudomanyos tigyet csinaltam a dologbél, elkezdtem figyelni azt is, hogy mi-
lyen nép mitoszardl van sz, és a mitoszokat kapcsolatba hoztam a népek életével. De
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igazabol csak maguk a mitoszok érdekeltek. Miéta Goethét olvasom, minden vallalko-
zasomat legitimnek és természetesnek érzem, nem mintha egybevagnanak az dvéivel,
mas természet( vallalkozasok ezek, és f6l6ttébb kérdéses, hogy barmiféle eredmény-
re vezetnek-e valaha is. De Goethe elismeri, hogy jogom van hozzajuk. Azt mondja:
Tedd, amit tenned kell, akkor is, ha nincs benne semmi tombolas; 1élegezz, szemlé-
16dj, gondolkozz rajta!

(1946) Leonardénak olyan sok célja volt, hogy végiil is egyik se kototte gtizsba. Barmi-
be belevaghatta a fejsz€jét, mert hiszen egyetlen vallalkozas sem vett el téle semmit. A
vilagrol alkotott vizidja nem hasitotta ketté a szemléletét. A természetes formakat alig-
hanem azért tartotta fontosnak, mert még nem bontakoztak ki teljes elevenségiikben.
Leonardo nem vett at semmit; vagy ha atvett valamit, hat igy, hogy azt mindjart Gj-
nak tekintette. Ami a legszembe6tl6bb benne, az a szellemisége; Leonardo mutatja
meg nekiink azt az utat, amely a pusztulasba visz. A mi kiillonb6z6 teriiletekre szétszort
torekvéseink benne még mind egyiitt vannak; mindazonaltal semmivel sem kevésbé
szétszortak a mieinknél. Leonardo hite a természetben hideg és rettenetes; egy jfaj-
ta uralomba vetett hit. El6re latja, hogy ez milyen kovetkezményekkel jar a tobbiekre
nézve, 6 maga azonban nem riad vissza semmit6l. Pontosan ez a semmit6l vissza nem
riad6 szellemiség szallt meg benniinket is: a technika ennek a produktuma. Az, hogy
Leonardo gondolkodasaban €16 szervezet és gép ilyen szoros kozelségbe kertil, a szel-
lem torténetének legfélelmetesebb ténye. Igaz, a gépek nila még zommel nem tob-
bek puszta rajzoknal, Leonardo jatékai, féken tartott szeszélyei. Az emberi test anato-
midja, amelyet szenvedélyesen tanulmanyoz, médot ad neki arra, hogy kisebb gépe-
ket konstrualva jatszadozzon. Leonardo ugyanis felfedezi, hogy az egyes testi adott-
sagok mire valok, és kedvet kap ahhoz, hogy ezeknek alapjan otletes berendezéseket
szerkesszen. A tudds ndla még abban a furcsa, erjedd fazisaban van, amelyre az jellem-
26, hogy nem akar megéllapodni, tartésulni, és irt6zik mindenfajta rendszertél. Leo-
nardo attél olyan nyughatatlan, hogy a szemlélete nem lel nyugtot; olyan szemlélet ez,
amely nem csupdn azt akarja latni, amit hisz; ez az a bizonyos semmitdl vissza nem ria-
do szemlélet, egyfajta 6rokké készen allo rettenthetetlenség és egyfajta 6rokké figyel-
ni kész szem. Az a folyamat, amely a leonardéi 1élekben végbemegy, éppen az ellen-
kezgje annak, amire a misztikus vallasok térekszenek. Ez utébbiak szaimara az els6 ép-
pen annak a szemléletnek az elérése, amelynek révén a lélek megszabadul a félelem-
t6l, és megtaldlja nyugalmat. Leonardo azonban eleve nem ismer félelmet, és ennek
révén tesz szert arra a szemléletre, amely az & szemében térekvése céljat és végét is je-
lenti egyben, barmiféle targgyal foglalkozik is.

(1947) Kafkdabdl tényleg hidnyzik mindenfajta ir6i hitsag, 6 soha nem hivalkodik, kép-
telen hivalkodni. Kicsinek latja magat, és kis leptekkel jar. Barhova teszi a labat, min-
deniitt azt érzi, hogy blzonytalan a talaj. Kafka nem viszi az embert, amig vele van, az
embert semmi sem viszi. Vagyis Kafka lemond az iréi amitasrol, az ir6i szemfényvesz-
tésrél. Az iroi csillogas, amit Kafka természetesen jol érzékelt, sajat szavaiban egyalta-
lan nincs meg. Az ember apré léptekkel kénytelen haladni vele egyiitt, és ett6l szerény
lesz. Az Gjabb irodalomban nincs semmi, ami ennyire szerénnyé teszi az embert. Kaf-
ka csokkenti a felfuvalkodottsagot, barmiféle életét. Az ember megjavul, amig 6t ol-
vassa, de anélkiil, hogy erre biiszke lenne. A prédikaciok biiszkévé teszik azt, akit meg-
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ragadtak; Kafka lemond a prédikdciérél. Nem adja tovabb apja parancsait; valami
furcsa megatalkodottsag, Kafka legnagyobb adomanya, lehet6vé teszi szamara, hogy
megszakitsa a parancsok apardl fitira szall6 lancmechanizmusat. Kivonja magat a pa-
rancsok ergszaktevékenysége aldl; kiilsGleges energidjuk, az, ami az allati benntik, Kaf-
ka esetében semmivé foszlik. Annal inkabb foglalkoztatja azonban a tartalmuk. A pa-
rancsok Kafka szemében aggdlyossa valnak. Kafka az 6sszes ir6 kozil az egyetlen, akit
a hatalom semmilyen médon nem fert§zo6tt meg; 6 semmilyen hatalmat, barmilyen
lett 1égyen is az, nem gyakorol. Kafka megfosztotta Istent atyai jellegének utolsé ma-
radvanyaitdl is. Nem maradt mds, mint az aggalyok strd és elpusztithatatlan haloja,
amely maganak az életnek sz6l, nem pedig teremtdje igényeinek. A tobbi ir6 Istent
utanozza, és az Alkot6 szerepében tetszeleg. Kafka ugyan soha nem akar isten lenni,
de azért gyereknek sem gyerek soha. Amit egyesek ijesztének talalnak benne, s ami
engem is nyugtalanit, az Kafka allandé felnéttsége. Katka tgy gondolkodik, hogy nem
parancsolgat, de jatszani sem jatszik.

Nietzsche hangjaban van valami a Koranbél. Erre almaban sem gondolt volnal

(1957) A Plutarkhosz-téle PArnuzamos ELETRAJZOK egyik erénye az attekinthetdséguk.
Elég hossztiak ahhoz, hogy tartalmazzik egy élet minden kiilonosségét, ugyanakkor
elég rovidek is ahhoz, hogy az ember ne vesszen el benniik. Tokéletesebb életrajzok
ezek a mi sokkal hosszabb modern biografidinkndl, mert példaul almokat is tartalmaz-
nak, mindig ott, ahol kell. Az almok révén még vilagosabban kirajzolédnak Plutar-
khosz hgseinek legszembe6tlébb hibai, mindegyik dlom 6sszetéveszthetetlen, és mint-
egy slritve mutatja be almodéjat. A mi modern alomfejtésiink mindig szokvanyossa
teszi az embereket. Kiszinezi bels6 fesziiltségiik képét, ahelyett, hogy megvilagitana.

Plutarkhosznal még a rémaiak is lebilincselnek, pedig egyébként mindig viszoly-
gok téliik. Plutarkhosz cseppet sem viszonyul kritikdtlanul h&seihez. De olyan szellem,
akiben sokféle ember megfér. Olyan tagas a lelke, amilyen csak egy dramair6é lehet,
aki sokféle jellemmel és f6leg ezek killonbozGségével operdl. Plutarkhosz ezért kétfé-
leképpen is hatott. Sokan nala keresték ki példaképiiket, mint valami jéskonyvben, és
ahhoz igazitottdk az életiiket. Masok mind az 6tven személyt magukba szivtak, és ez-
altal dramair¢ lett bel6lik, vagy éppenséggel azok maradtak.

Plutarkhosz cseppet sem finnyds, ez régebben egyaltalan nem tudatosult bennem.
Borzalmas dolgok fordulnak el6 nala, akarcsak kovet§jénél, Shakespeare-nél. De Plu-
tarkhoszndl minden borzalom megd&rzi tijdalmas jellegét. Aki annyira szereti az em-
bereket, mint &, az mindent lathat és meg is bocsathat.

(1960) Montaigne-ben az a legszebb, hogy nem siet. Még a tiirelmetlenségtdl fesziilé
indulatokat és gondolatokat is lassan taglalja. Sajat maga iranti érdeklédése rendiilet-
len, val6jaban sohasem szégyenkezik a sajat személye miatt, Montaigne nem keresz-
tény. Barmit figyel is meg, az mind fontos neki, de az igazi kimerithetetlen kincsesba-
nya 6 maga. Azzal, hogy hii marad 6nmagéahoz, egyfajta szabadsagra tesz szert. Sajat
személye olyan téma, amit nem lehet elvesziteni: § mindig kéznél van. Ez az egy élet,
amelyet soha nem veszit szem el6l, ugyanolyan lassan zajlik, mint Montaigne elmél-
kedése rola.
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Joubert-ban! van komolysdg, van baj és van mélység. E harom tulajdonsig egyforman
része gondolkodasanak, és igy Joubert valamennyi aforisztikus gondolkodénal koze-
lebb all az 6koriakhoz. Joubert kiilonleges baja az, hogy hidnyzik bel6le a sily. Méla-
btja nem terheli meg a mondatait, hanem az egyiittérz§ josag fliszerét kolesonzi ne-
kik. Nyilvan tamadtak, de Joubert senkit sem tamad. Szemérmessége nem engedi,
hogy harapjon; a hossza tav iranti érzéke tavol tartja minden kisszertiségtsl. A szelle-
mit ugy fogja fel, mintha az valami légmozgas volna. A gondolatokat és a szavakat 1é-
legzetnek érzi, vagy madarak fel és ala lebegésének.

A paranoids mint buddhista: Schopenhauer egyedisége.

(1962) Annyiszor egyetértek azzal, amit Tolsztoj gondolt: hogy lehet az, hogy akkora
csalodassal tolt el és annyira taszit mégis az, ahogy ezek a gondolatok kifejez6dnek?
Roppantul irrital az, hogy Tolsztoj lemond a meglepetésrdl. Mivel kozérthetd, egyszerd
akar lenni, tulajdonképpen azzal kezdi, amivel be is fogja fejezni. Els6 mindig az er-
kolesi tanulsag, errdl soha nem feledkezik el, és ebben soha nincs semmi j. Pedig gy
kellene mesélnie, mintha elfelejtette vagy elvesztette volna az erkolcsi tanulsagot, s6t
mikozben mesél, csakugyan el kellene felejtenie, el kellene veszitenie. Az volna j6, ha
hirtelen taldlna ra, és az erkolcsi tanulsag megvilagosodasként hatna az olvaséra, nem
pedig Gigy, mint egy olvasokonyvi szentencia.

Nem szabad azonban figyelmen kiviil hagyni, hogy az orosz emberek Tolsztoj kora-
ban z6mmel analfabétak voltak. Meglehet, hogy Tolsztoj kissé tdgasabban fogta fel a
feladatat a kelleténél, vagyis azt gondolta: elsé dolga az olvaso6koényv megirasa, hogy
az emberek képesek legyenek kiils6 segitség nélkiil, maguktdl felfogni az erkolcsi ta-
nulsagot.

Cstfot Gzott Tolsztojbdl az is, hogy tulértékelte az egyszertiséget az emberi viszo-
nyokban. Tolsztoj egyszeriinek szerette volna latni az embereket, pedig az emberek
nem egyszerlek, senki sem az. Tolsztoj, mint minden ember, aki a hazugsagot ellen-
zi, az atvaltozast ellenezte val6jaban. Csakhogy ezzel eltlinik az, ami az emberi lét leg-
fontosabb dimenzidja, és ezek utan barmit is akar tanacsolni valaki, az csak unalmas
lehet, és j6 tanacsa gy hangzik, mintha csupa nem létezd teremtménynek cimezné:
ebben van a gorogok oridsi elgnye, naluk a tanulas az Opusszeis-val kezdddik; a ,,ha-
zugsaggal”, amely itt jol sikertilt hazugsagnak, azazhogy atvaltozasnak latszik.

Tolsztoj nem adhat térvényt az embereknek, mert amit timad benniik, az nem
egyéb sajat elmult életének maradvanyainal, amely egykor oly gazdag és szines volt.
E gazdag és szines élményvilagtél az emberek nem hagyjak magukat megfosztani.

(1965) Stendhal sokfélesége az atirajzaiban. Apodiktikus kijelentései és itéletei. Szen-
vedélyes érdekldése a teljesen 1égbdl kapott nemzeti ismertet&jegyek és a hires em-
berek irdnt. Még szenvedélyesebb érdeklGdése az aldozatok és a nék irant. Naivitdsa:
Stendhal soha nem szégyenkezik az érzései miatt. Nagy kedve telik abban, hogy alru-
hat, de legalabbis dlnevet viseljen. Stendhalt azért szeretem, mert mindent kimond.
Nem hoz mindent és mindenkit 6sszhangba a sajat hitsagaval. Tele van emlékekkel,
de nem nyomorodik meg télitk: Stendhal emlékezete azzal a ritka tulajdonsaggal bir,

! Joseph Joubert (1754-1824) francia filozéfus, szubtilis gondolkodé. Eletében egyetlen kényvet sem adott
ki, de folyamatosan irt: aforizmékat, esszécsirakat, gondolatokat.
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hogy nem zarul 6ssze soha. Mivel sok mindent szeret, mindig talil magdnak Gjdonsa-
got. Gyakran ejti elragadtatasba valami. Barmi miatt boldog is, soha nem érzi magat
btinosnek. A beszélgetések nem koptatjak el soha, mert gy(loli az elvont fogalmakat.
Stendhal élénk gondolkodasu, de mindig ahhoz igazodik, amit érzett. Noha vannak
isteneli, s ezek a legkiilonb6z6bb kérokbdél valok, eszébe nem jut, hogy atyafisagra vagy
ségorsagra léptesse Gket egymassal. A varosokat csak akkor latja, ha taldl benniik em-
bereket. Egyetlen jo6 torténetet sem mulaszt el. Sok mindent foljegyez, de soha nem
vag fel a latottakkal. Mivel nem vallasos, meg tudja &rizni konnyedségét.

Stendhal soha nem volt a biblidm, de & volt az irék koziil az, aki valosagos megval-
tasként hatott rdim mindig. Nem mintha alland6an olvastam vagy rendszeresen Gjra-
olvastam volna. De nem tudtam agy fellapozni tSle semmit, hogy ne 6ntétt volna el
azonnal a konnytiség és a vildgossag érzése. Stendhal soha nem volt szimomra tor-
vény. De G jelentette nekem a szabadsagot, és valahanyszor tgy éreztem, hogy meg-
fulladok, nala mindig megtaldltam a szabadsagomat. Stendhalnak sokkal tobbel tar-
tozom, mint barki masnak, aki ir6ként hatott ram. Cervantes nélkil, Gogol nélkiil,
Dosztojevszkij és Biichner nélkiil semmi sem volnék: pallérozatlan szellem csupan,
akiben még a tliz sem lobog. De élni csak azért tudtam, mert Stendhal a vildgon van.
Téle van a létjogosultsagom, téle az életszeretetem.

(1967) Pascal felkavar a lelkem mélyéig. A matematika az artatlansdg allapotaban. Es
mar btinbanatot gyakorol.

Robert Walser® att6l olyan kiilénos ir6, hogy soha nem mondja ki az inditékait. Nem is-
merek még egy olyan frét, aki nala jobban elfedné magat. O mindig remekiil van, 6t
mindig elragadtatdsba ejti minden. Csakhogy a rajongasa hiivos, mivel a személyének
egy részét kihagyja, ezért aztan kisérteties is. Onala minden kiilsé természetté valtozik,
azt, ami igazi 1ényege, ami legbeliil van — a félelmet Walser folyamatosan letagadja.

Csak késtbb jelentkeznek majd azok a bizonyos hangok, amelyek megbosszulnak
benne mindent, amit korabban eltitkolt.

Walser egész irasmiivészete nem egyéb, mint a félelem palastolasara iranyulé sza-
kadatlan prébalkozas. Mindig ép bérrel Gissza meg, még miel6tt elhatalmasodna ben-
ne a szorongas — élete épp hogy csak sarolja embertarsaiét —; hogy egérutat talaljon,
sokszor 6lti magara a szolga és a gyerekember alakjat. Osztonosen mély ellenszenve
minden olyasmivel szemben, ami ,magas”, f6leg minden ilyesféle ranggal és igénnyel
szemben, Walsert korunk egyik legfontosabb iréjava teszi. Dehogy meri 6t az ember
nagy irénak nevezni, hiszen mi sem ellenszenvesebb Walsernak, mint éppen a ,,nagy”.
O csupén a nagysag csillogésa elétt hodolt, az ezzel egyiitt jaré igények elétt nem. Wal-
ser gyonyoriséggel veszi szemiigyre a nagyvilagi csillogast, anélkiil, hogy 6 maga részt
venne benne. Az ember nem tudja Ggy olvasni 6t, hogy ne szégyenkeznék minden
olyasmi miatt, ami eddig fontos volt neki a kiilsé életében. Walser tehat a maga mod-
jan szent, nem agy, hogy holmi idejiiket malt, kitiresedett elGirasok valamelyikét ko-
vetné.

A létharc” terén szerzett tapasztalata elvezeti az egyetlen olyan kézegbe, ahol nincs
tobbé létharc — az elmegyogyintézetbe, a modern vilag kolostordba.

2 Robert Walser (1878-1956) német nyelvii svéjci ir6. Ot regényt, sok-sok novellat, tobb ezer rovid prézat
irt.
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(1968) Lichtenberg® kivancsisagat semmi sem koti le, mindenhonnan mindenhova ugral.
Vildgossaga: nincs az a sotét homaly, ami ne valna vildgossa, ha 6 gondolja végig. Lich-
tenberg fényt vet, eltaldlni akar, de nem 6Ini, 6 nem gyilkos szellem. Nem toltekezik
fel semmivel, nincs benne semmi terjeng8sség, semmi dagly.

Lichtenberg nem elégedetlen magéval, mivel nagyon sok minden jut eszébe. Nyiizs-
g6 szellem, de ebben a nytizsgésben mindig van hely. Hogy nem lekerekitett, nem be-
fejezett nala semmi, ez az § és a mi nagy szerencsénk: ennek kovetkeztében a vilagiro-
dalom leggazdagabb konyvét irta meg. Az ember szeretné Gjra és Gjra megolelni
Lichtenberget azért, hogy ilyen énmegtartéztaté tudott maradni.

Nincs még egy iré, akivel ennyire szerettem volna beszélgetni, de hat ilyesmire sem-
mi sziikség.

Lichtenberg nem keriili meg az elméleteket, de neki mindegyik elmélet arra valo,
hogy a sajat gondolatai megteremjenek. Ugy tud jatszani az elméletekkel, hogy koz-
ben nem bonyolédik beléjiik. A legnehezebb tedriait gy sopri le, mintha csak por-
szem volna a kabatjan. Olyan mozgékony, hogy az ember maga is konnyeddé valik t&-
le. Mindent komolyan vesz az ember vele egyiitt, de azért nem nagyon. Olyan tudo-
manyossag ez, amely konnyi, akar a fény.

Lichtenberg egyediilallobb jelenség annal, semhogy az ember irigyelhetné. Minden
korilményeskedés, pedig ez a legnagyobb szellemeknek is sajatja, annyira tavol all t6-
le, hogy hajlamosak volnank azt gondolni, nem is ember mar 6.

Tény ésvalo, Lichtenberg ugrasokra csabitja az embert. De ki képes ekkora ugrasok-
ra? Lichtenberg olyan bolha, akibe egy ember szelleme szorult. Paratlan ez a képessé-
ge, hogy ilyen messzire szokkenjen 6nmagatdl — ki tudja, hova ugrik legkozelebb?

Viltoz6 kedélye az 6sszes olyan konyvet megtalalja, amelyik ugrasokra ingerli. Mig
masokat 6rdoggé valtoztat a konyvek stlya, Lichtenberg a maga csip&s gyongédségét
taplalja velik.

Még Pascal sem volt elég komoly.

(1969) Ha az ember Musi/ 1ényének alapjai utan kutat, a higiénidnak kellene lennie a
kozponti fogalomnak.

Nala nem olyasféle higiéniar6l van sz6, mint Kafka esetében: az a veszélyeztetett és
az egészségét szektas talzassal félt6 ember higiénidja. Katka agy érezte, barhol fordult
is meg, ha hamusitatlanul természeti volt a kornyezet, az val6saggal megifjit6 forrasként
hatott ra. Ebbdl a fajta higiéniabdl, ebbdl a szektas egészségféltésbdl az égadta vilagon
semmi sem volt Musilban.

Musil higiénidja egy olyan emberé, aki szereti a testét, elégedett vele, és szépnek ta-
lalja. Musil a sajat testén keresztiil érti meg azokat a néket, akik f6leg a testiikkel fog-
lalkoznak.

Musil a szellemével is tigy banik, mint egy végsé soron megbizhat6 testtel.

(1971) Azon tin6dém, vajon mit mondott volna Isten, ha odafigyelt volna Tolsztojra.*
Imadsag is elhangzott ott b6ven, 4m Isten érdeklGdését ez aligha kelti fel.

3 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) német természettudés, aforizmairél hires iré.

4 Canetti itt az id6s Tolszto] megigazulasi torekvéseire gondol, vallasi életreformjaira, kozeledésére a nép-
hez és a kétkezi munkdhoz, konfliktusaira feleségével, dramai ,futdsara” Jasznaja Poljanabdl, magara ma-
radasara, halalara.
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Az események, azok mar bizonyara foglalkoztattiak volna Istent. Lehet, hogy Tolsz-
toj felébresztette volna Isten féltékenységét. Lehet, hogy Isten fivérévé fogadta volna
Tolsztojt.

Istent még leginkabb Tolsztoj alakjaban szeretem.

Ugy olvasom Ovidius Arvirtozisok-jat, mintha most olvasnam elszor. Nem a szerep-
16k szavai és érzései nyligoznek le: ez a nagyon is mesterkélt retorika mar a kezdet kez-
detén beépiilt az eurépai irodalomba, a késGbbi koltSk aztan megtisztitottak ettsl, hi-
het6bbé, igazabba tették. Engem az ny(igoz le, hogy a verset az atvaltozasok inspiral-
jak, hogy ez a vers témdja, ebben Ovidius megelGlegezte azt, ami a legszenvedélyeseb-
ben érdekli az irékat mind a mai napig. Ovidius nem éri be annyival, hogy megnevezzen
atvaltozasokat, beléjiik is éli magat, leirja, érzékletes folyamatként dbrazolja Gket. Ez-
zel kiszakitja szokasos szovegkornyezetébdl azt, ami a mitosz velejét alkotja, kiilonos
jelleget kolesonozve igy a mitosznak, amelyet az nem vesztett el azéta sem. Ovidius-
nak valamennyi atvaltozas fontos, nem csak az egyik vagy a masik, ezért 6sszegyfijti,
sorba rendezi Gket, ha a torténetnek tovabbi elagazasai vannak, azokat is koveti min-
den esetben, és ha egy-egy torténetnek sajat természetébdl kovetkezben kozos vona-
sai vannak, az atvaltozas még ilyenkor is csodanak hat, mindannyiszor friss, hihetGen
megragadott csodanak.

Sokszor menekiiléssel 6sszefiiggs atvaltozasok ezek, de minden esetben egyszeriek,
sokszor a fajjdalommal kapcsolatosak. Az adja komolysagukat, hogy végérvényesek. Ha
valaki megmenekiil is az atlényegiléssel, akkor is nagy arat fizet érte, az atvaltozott
orokre elvesziti szabadsagat. Mindazonaltal az egymas utan sorjazé torténetekbdl olyan
valtozatos gazdagsag bontakozik ki, amely 6sszességében hiven 6rzi a mitosz képlé-
keny-cseppfolyos jellegét.

Szinte felbecsiilhetetlen, mit mentett meg ezzel Ovidius a keresztény vildg szama-
ra: éppen azt, ami a leginkabb kiveszett a keresztény vilag tudatabol. A hierarchikus-
sa mereved§ keresztény tanitisba, erények és btinok e nehézkes rendszerébe & a me-
tamorfozis régebbi keletii, de felszabadit6 erejti leheletét lehelte bele. Ovidius egy
olyasfajta modernség atyja, amely azéta minden korszakban fellelhet§ volt, nyomait
ma is konnytszerrel ki lehetne mutatni.

(1972) Tasso felkindlkozik az wldoztetésre, annyira £él t6le. Elébe vagva az tldoztetés-
nek, az tldoztetés szigorat koveteli. Az iildoztetés nem hajlandé vele foglalkozni, Tasso
szemberohan az tldoztetéssel. Esdekelve kéri az tildoztetést, méltassa figyelmére, az
ildoztetés kitér eléle. Tasso bevadolja magit, az tildoztetés csillapitja. Te nem kellesz
nekem, mondja az tildoztetés, Tasso az tildoztetés labahoz veti magat.

Tasso a vilagi nagyurak és az egyhazi tildoztetés kozott ingadozik. Valahanyszor a
nagyurak el6l fut, az tildoztetéshez menekiil. De csak az egyhazi iildoztetést ismeri el,
a nagyuraké jogossagat tagadja, és ha vilagi tildoztetés szorongatja, az egyhazi tildoz-
tetéshez menekiil el6le.

Senki sem tudja felmérni, milyen mértékd a koltd megalaztatasa a nagyurak kozott.
Tasso olyan hatalmakat keres, akik erésebbek a nagyuraknal, és nekik kinalkozik fel
zsakmanyul. A koltén, aki tudatdban van 6nnon nagysaganak, 6hatatlanul elhatalma-
sodik a téboly a vilagi nagysagok kozott. Minthogy kora ifjusagatél fogva fejedelmi ud-
varokban élt, egy kitt van csak szamdra: hogy a nagyurak magukkal egyenranginak
ismerik el.
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Tasso pénzzavarai a Baudelaire-éire emlékeztetnek. Baudelaire satanizmusa Tasso-
ban is megvolt. Tasso azonban korabban Franciaorszégban végignézte az egyhazi ul-
doztetést; nem sokkal a Szent Bertalan-éjszaka elGtt — ami a légkort illeti, kdzvetlentil
el6tte — Périzshan volt, és értesiilt réla, hogy mas varosokban mészarlasok folynak. igy
még jobban rettegett az effajta tildoztetéstsl; és ami egy tizenkilencedik szazadi em-
bernek mar csak frivol jaték volt félig-meddig, azt Tasso halalosan komolyan vette. Ko-
rabban idénként kételkedett a pokolban, most azonban megint hinni kezdett benne:
elkarhozasat akut veszélynek érezte. Azt akarta, hogy az egyhazi biintetés mentse meg
a pokoltdl csakiigy, mint a hatalmasok tildozésétdl.

Talan az egész reneszanszban nem volt még egy ilyen ,modern” ember, mint Tasso.
A kollektiv hatalmak ugyanis megint nyomatékosan jelen vannak életinkben, elkép-
zelhetetlen, hogy egy szellemi embernek manapsag ne legyen koze hozzajuk. Barmeny-
nyire igyekszik is kitérni elGlik, a hatalmukat valami akkor is jogosnak ismeri el ben-
ne. Blinosnek érzi magat, amiért ellenall nekik, ugyanolyan btinésnek, mint hajdana-
ban az egyhaz hi fia.

Az irok koziil azok szamara, akiknek nem alszik el a félelmiik, azok szamara, akik
htiek 6nmagukhoz, nincs kiat. Odaadé hivévé szeg6dhetnek egy idére a kollektiv egy-
ségek valamelyikének, de ha ezeknek a teriiletén beliil élnek, odaadé hiiségiiket nem
tarthatjak fenn hosszi tavon lelkiismereti gy6trelmek nélkil.

(1974) Azok utan, hogy tegnap olyan szomort allapotba keriiltem, megint Karl Kraust
olvastam. Elolvastam a Gancsoskod6 monolégjat az Otodik felvonisbol, beleolvastam
az Epilégusba, hosszan — és most elGszor minden elGitélet nélkil — hagytam, hogy a
stankszert nyelv” hasson ram.

Megragadott és megerdsitett ez az iréi nyelv, csontot adott belém megint, annyira
holtta dermedtem, hogy el is feledkeztem réla, hogy vannak csontjaim, végre tjra at-
éltem azt, ami 6tven-negyvenot évvel ezelGtt rendre megtortént velem: Karl Kraus ha-
tasara tagolttd valt és megkeményedett a belsé vilagom.

Ehhez az kell, hogy ezek a mondatok is ilyen tagoltak legyenek, ilyen végtelen sok
legyen belsliik, belathatatlanok legyenek, sszességiikben ne legyen benniik semmi-
lyen cél, hiszen itt minden egyes mondat 6nmaga célja, és csak az a fontos, hogy ezt a
sok egyforma mondatot annyi ideig hagyja magéra hatni az ember, ameddig érezni
tudja a benniik vibralé izgalmat. Ugy latszik, hogy erre jobban képes az ember, ha ele-
ve van benne valamilyen sajat izgalom, barmilyen természet(i legyen is az. Karl Kraus
tankokként diiborgé mondatait lehetetlenség érzéketleniil olvasni. Mint ahogy mérics-
kéls intellektussal sem lehet. A kivancsi szellem konny(, valédi tuddsra csak tgy tesz
szert, ha szarnyal; Karl Kraus révén tudashoz nem juthat az ember. Karl Krausnak
k6z6mbos a tudas, mivel az nem karhoztathat6. Karl Kraus kiismerésekkel ajandé-
kozza meg az embert, és amikor valaki az § izgatottsagaval éli meg ezeket, akkor Karl
Kraus éppen annak a salyat noveli, amit az ember nem akar. Az embernek fontos tud-
nia, hogy mit ne akarjon, de azt az undor atjan és erésen kell tudnia. Higitott forma-
ban az ilyesmit ,erkolcsi torvényeknek” lehetne nevezni. Ha igy nevezem, igy hasz-
nalom &ket, akkor valahogy unalmasak lesznek, és hatastalanna valnak. K. K. tank-
mondataiban, ha az ember kétségbeesett, feldult vagy gyenge allapotiban kozelit hoz-
zajuk, ugy kapja meg ,,az erkolesi torvényeket”, mintha az égé csipkebokorbél vagy a
Sinai-hegyen kapna.
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Ebben az az érdekes, hogy Karl Krausban nincs semmi olyan, ami Istenhez hason-
litana, annal inkabb abban, hogy abszolut kévetelést taimaszt, hiszen ez régebben val-
lasi jellegt volt. Az abszolitum idGkozben vilagi jelleget 6ltott, atvéve az isteni fenye-
getés szerepkorét, anélkiil, hogy végiggondolta volna, mit cselekszik: fenyeget, biin-
tet, kérlelhetetlen.

Ez a szatirikusokra altalaban is jellemz6 aspektus senkinél sem tanulmanyozhaté
olyan j6l, mint Karl Krausnal. Ez azzal fiigg 6ssze, hogy a krausi buintetés voltaképpe-
ni és legf6bb targya éppen a vilaghdbora volt, hogy néla tokéletesebben, nala arnyal-
tabb részletességgel senki sem ismerte fel, hogy a modern haboru alapvetGen techni-
kai jellegti, hogy Karl Kraus kezdettdl fogva ugyanolyan erével kiizdott a habora el-
len, és nem csak akkor allt at az ellenz8k oldaldra, ahogy kortarsai tobbsége tette, ami-
kor bekovetkezett a vereség. Karl Kraus annyira gytlolte a haborut, hogy — bizonyos
profétikhoz hasonl6an — kezdettsl fogva azt kivanta, hogy a sajat oldala (mar ha az §
esetében ilyesmirdl egyéltalan beszélni lehet) szenvedjen vereséget; Karl Kraus val6-
jaban az dldozatok oldalahoz tartozonak érezte magit, és ebbe embereket és allatokat
egyarant beleértett.

Gyerekes dolog volna azt varni, hogy ha valaki ilyesféle aktivitast fejt ki, akkor azt
megtehetné patosz nélkiil is. Barmilyen j6 okunk van is ma mar mindenfajta patosz-
ra gyanakodni, nem tehetjitk meg, hogy visszamendleg rossz néven vessziik, kifejezet-
ten Karl Kraustdl, a patoszat, vagy éppenséggel ki akarjuk tizni bel6le. Ha egyaltalan
létezik legitim patosz, akkor az 6vé az. Karl Kraus patosza semmi esetre sem érzGdik
tiresnek, még ha olyan targyakra iranyul is, amelyek a mi szemiinkben kevésbé meg-
gy6zGek. Ezt a patoszt paratlan szenvedély fiti, és csak az érezheti szinpadiasnak, aki
nem hallhatta 6t személyesen.

(1975) Robert Walser egyre jobban megindit, fsleg az életével. O mindaz, ami én nem
vagyok: kiszolgaltatott, biintelen és valami megejtSen idétlen médon igazmondo.

Igazmondé, anélkil, hogy igazmondasra torekedne, igazmondoéva vilik, pusztan
azzal, ahogy keriilgeti az igazsagot.

Ezek nem a Thomas Mann-i okossag gy6zedelmes arabeszkjei, hiszen Thomas Mann
mindig pontosan tudja, mit gondol, és csupan a latszat kedvéért réja a koroket az igaz-
sag koriil. Walser csak szeretné, ha ez az okossag a sajatja volna, de nem lehet az.

Walser kicsi akar lenni, de azt, hogy kicsiséggel vadoljak, nem viseli el.

(1977) Goethében az az 6riasi, ahogyan szétosztja magat. Goethe rendre kibtjik éle-
tének killonb6z6 idszakaibdl, és érti a moédjat nemcesak annak, hogy idejében élet-
be léptesse atvaltozasait, hanem hogy alkalmazza is Sket. Goethe egyszertien €l 4j
énjével, és csak azok ellen forditja régi énjét, akik talsagos hiiséggel ragaszkodnak
hozza.

Goethe lényében van valami rendkiviil gyakorlatias, 6 ugyanis semmit sem hagy fi-
gyelmen kiviil vagy kihaszndlatlanul. Ez mar csak azért is bamulatra mélt6, mert Goe-
the vilagéletében kolté marad, és ezt rejtegeti. Nem volt még egy kolts, aki ennyire
kevéssé pazarlo lett volna, és éppen ez a takarékoskodé gesztus az, ami az idGs Goe-
thében leginkabb bosszantja az embert.

Az 6npusztitast Goethe ugy gytiloli, ahogyan csak a pazarlast.
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(1978) John Aubrey® gyerekkoritdl fogva nagy érdeklgdéssel tanulmanyozza minden-
téle mesterség munkafolyamatait, ugyanakkor a szijhagyomany is érdekli, egy olyan
vilagban, amelyik még nem szokott hozza a konyvekhez.

Aubrey nem utasit el semmit abbdl, amit mesélnek neki, mindent meghallgat, ki-
sértetekrdl és szellemekrsl szolo histériakat is, nem tud betelni masok torténeteivel.
Mindent masoknak készonhet, apjanak és anyjanak semmit, odaadéan ragaszkodik a
tanaraihoz, ha azok eleget tudnak, mindene a tanulds és az értestilés. Ez az angliai val-
lasszakadas kora (a XVII. szdzadban), az orszagban polgarhabora dul. Aubrey nem
sokra tartja azokat, akik valamelyik konyvért rajonganak, mivel § minden konyvet sze-
ret. A mult olyasvalami az 6 szdmdra, amivel érintkezésbe lehet keriilni, vadaszat koz-
ben bukkan ra, kozben folfedezi az skori szentélyt Avebury mellett.

Aubrey kivancsisaga a modern emberé, tudniillik a modern vildg abban az idében
talalta ki magat, és még nem fajult 6nnon karikatarajava. Ez a kivancsisag mindennek
sz0l, nem tesz kiilénbséget, leginkabb azonban mégis az emberekre iranyul — hogy mi-
ben all a killonbozEségiik, ez a fontos Aubreynak, a rank maradt szereplSknek se sze-
rl, se szama.

Barmit jegyzett is fel emberekrdl, azt kezdetnek gondolta, mindig hagyott helyet
annak, ami esetleg hozzajohet még. Megesett, hogy minddssze egyetlen mondatnyi
lett a kozlés, maskor meg éppenséggel szazmondatnyi, mindenki valami konkrétat és
érdekeset adott tovabb neki. Aubrey vildga attél ilyen gazdag, amit ma minden tokfe;j
megvetendd§ mifajja valtoztat, amikor elkezd anekdotdzni. Képzeljiik csak el ezt az —
gy szazotven emberrdl sz616 tudésitast tartalmazé — egyetlen kotetet, amelyben leg-
alabb husz regényre val6 anyag van.

Aubrey képtelen volt barmit is befejezni, ez volt az & igazi tehetsége. Azt kivinom,
barcsak jutna belGle egy rész azoknak, akik megszoktak mar, hogy minden munkgju-
kat befejezik.

Aubrey esetében a be nem fejezés oddig ment, hogy életében tulajdonképpen egyet-
len kényve sem jelent meg. De ett6] csak még izgalmasabb lett az, amit feljegyzett. Ami
konyvvé kerekedik, az avul a leggyorsabban. Aubreynal friss maradt minden. Minden
hir helytall magaért. Erzédik rajta az a kivancsisag, amivel egykor magaba fogadta va-
laki. Még olvasva is kivancsisagot gerjeszt.

Izgatott tudésitasrél van sz6, azért, mert a tudésitasnak nincs mas célja a tudésita-
son kiviil, nincs is célja; az, ami. Aubrey, aki szamtalan értestilést hord 6ssze és jegyez
fel mindenhonnan, éppen a gytijt§ ellentéte: antigy(ijt6. Nem sorolja be, amit ssze-
szed, nem rendezi. Meg akar lepni vele, ez a célja, nem a besorolas. Talan emlékeztet
valamelyest arra, amit manapsag Gjsagként ismeriink, de lényegében mégis mas. Mert
Aubrey maga az, 6 az egyetlen, aki 6sszeszedi a hireket, és nem iranyozza ket el6 va-
lamelyik napra. Eppen ellenkezéleg, meg akarja Grizni Gket. Ami feldiihiti Aubreyt, az
az, hogy a dolgokat elpusztitjak és elfelejtik. [gy aztdn lankadatlanul izgatja magat, és
végtl is eléri azt, hogy az Gjdonsag értéke és az 6rok érték egybeessen.

(1981) Nagyon nehezemre esik, hogy Tolsztoj elégedetlenségét az istenhitével kapcsol-
jam ossze.
Néha azt gondolom, Tolsztoj azért ragaszkodik Istenhez, hogy ne kelljen beismer-

5 John Aubrey (1626-1697) angol iré, torténész. Canetti 4ltal forgatott és kedvelt konyve (angol cime: Lives
or EMINENT MEN) németill is megjelent, Hobbes-portréja ugyancsak.
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nie azt, hogy sajdt magdban hisz, hogy tehat el ne bizza magat. Igencsak kérdéses, az-
az roppant komolyan felvet6dik a kérdés, vajon mi lép Isten helyébe akkor, ha valaki-
nek az emberek fontosak, nem pedig 6 maga. Vajon azért van sziikség Istenre, hogy
az ember ne legyen tulsigosan fontos maganak? Kell, hogy legyen egy végss és leg-
magasabb instancia, akire rabizzuk a dontéseket? Hogyha az ember megengedné ma-
ganak, hogy & dontson, akkor vajon mi gyakorolna az ellenérzést f6l6tte? Ha az em-
ber egyetért azzal, hogy 6 a legfelsébb instancia, akkor ez bizony egy j6 adag korrum-
palhat6 hatalmat jelent. Hogyan lehet ennek gatat vetni az Istenbe vetett hit nélkiil?

(1981) Csuang-cét olvastam megint. Ha Csuang-ce nem volna, csak gyokerekbdl all-
nék. O az, aki kiemel a gyokereimbél, de tgy, hogy kozben egyetlenegyet sem sért meg
koziilik. Ahogy a Fold egyre jobban elsivarosodik, tgy né Csuang-ce szabadsaga. Egy
korlatot & is dllitott maganak, a halalt, de 6 az egyetlen, akire nem haragszom ezért az
elhatarol6dasért.

Amikor ellenfeleivel hadakozik, nagyon hasonlit hozzank. Beszél ugyan a szofista-
val, de milyen keményen utasitja vissza! Rendithetetleniil allitja, hogy a szavak vala-
mik, megbecsiili és tiszteli a szavakat, és nem hajlandé btivészkedni veliik. Engem na-
gyon meghat az, hogy igy megveti a hasznot.

Csuang-ce tud valamit arr6l, hogy mi a tagassag, nala a kilsG tagassag is részt vesz
abelsé tagassagaban. Azt lehetne mondani ra: 6 az, akit a tagassag betolt. Ekozben to-
vabbra is olyan konnyd marad, mintha tires volna, ha ugyan Csuang-ce képes volna
ra, hogy valaha is iires legyen.

Ismét Pascal.

Aki az embert sohasem irritalta, az soha nem okoz csalddast. Pascal gondolatai sehol
sem kolcsonzottek. Kovetkezetessége nyitva hagyja az ajtékat. Még ha egyetlen szava-
val sem értene egyet az ember, akkor is szeretne velitk megint talalkozni, szeretné 1j-
ra és Gjra meggondolni Sket. Nincs egyetlen olyan természettudomanyos felfedezés
sem, amely Pascalnak atjaban volna. A hit és a gondolkodds 6nala — az ember agy ér-
zi — egyenranguak egymassal.

A GonporaTok-ban Pascalnak javara valik, hogy mindig mindent félbeszakit. Minden-
ki masképpen rakhatja 6ssze az egyes darabokat. A legjobb, ha 6ssze sem rakja Gket
az ember.

Az ¢ igazi mifaja a kezdemény, és Pascal tisztasaga minden egyes kezdeményben ki-
tejezésre jut.

»Asokféleség, ha nem zarul ssze egységgé, zlirzavar, az egység, ha nem fiigg a sok-
téleségtol, zsarnoksag.”

A kibomlé szél Biichnernél, minden mondatban. Ezt a szelet csak t6le ismerem. Nem 1é-
legzet ez — szél, vagy: szél Iélegzet helyett. Az embernek eszébe sem jut, hogy faj, de
ez kifiij az emberbd] mindenfajta gyongeséget, mindenfajta onteltséget.

Hasonl6 sz€l van a Biblidban, csak az nehezebb, att6l nem egykénnyen szabadul
meg az ember, ott az embernek kiizdenie kell a szabadsagaért. Buchnernél a szél ma-
ga a szabadsig, mindenki szamara.

(1985) Platon iszlam életrajzanak végén a kovetkezs varatlan szovegrész talalhaté Pla-
ton hangos sirdsdrdl: ,, Szeretett egyediil lenni, magdanyos falusi helyeken. Hogy hol van, azt
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tobbnyire abbol lehetett tudni, hogy hallottdk a sivdsat. Amikor Platon sirt, azt azokon a sivdr fa-
lusi vidékeken kétmérfoldnyire is lehetett hallani. Megdllds nélkiil sivt.”

(1992) Proust nagyon kozel kertilt hozzam, azokban az emberekben, akiknek leveleket
irt, és akik a regénye hései lettek.

A hizelgés révén ragadja meg az embereket, és tobbé nem tagit t6lik. A részleteik,
nem mond le egyetlenegyrdl sem. Meg6rzi az érintkezési formaikat, mindenfajta er-
kolcsi itélet ellenére. A betegség révén kivonja magat az emberek korébsl, mikozben
azok egy torténet szerepl6ivé valnak.

Ez a folyamat az udvari hizelgéssel kezdédik, Saint-Simon kézponti jelentSsége.

Proust nem tudott lemondani a legaprobb részletrsl sem, ha az hiteles volt.

Egy olyan vildg, amelyben minden van, és nem nagyon keveredik semmi. Ovatos-
sag az eltorzitdsokban. Proust a megkétszerezést részesiti elényben. Egy ilyen vilag fel-
tétele egy olyan tarsasag, amelyben beszélnek, és értik is, hogy miré6l van sz6, ha nem
igy volna, nem lenne hizelgés. Ez az egyik oka az udvari tarsasig vonzerejének.

A beszélgetések iranti fogékonysag mint a szdzad két nagy regényének — Proustnak
és Musilnak — az alapja. A beszélés szenvedélye szamtalan alakba eldgaztatva.

Aki nem feledkezik meg az olvasorél, ne kezdjen nagy konyv frasdba. Milyen gyor-
san szabad kiismernie egy irénak a figurait? Ha ezzel kezdi, nem sziiletik meg egyet-
len figura sem. (A pszichoanalizis kdrhozatos hatasa.)

Proust még udvarol a hseinek (nem csak azoknak az embereknek, akikrél mintaz-
ta Gket), az olvasénak nem udvarol.

(1993) Egyetlen névtél sem megkeseredve, abban bizva, aki angyalokkal tarsalgott, aki-
nek Gabriel arkangyal volt a baratja, mondom a te nevedet, csak a tiédet: Blake. A tiéd
az egyetlen, az egyediili, ami megmaradt nekem Anglia lakossagabdl, amely annyira
szorongatja most az emlékezetemet, mert egy pillanatig sem élhetek tigy, hogy ne sze-
ressek és ne balvanyozzak valakit. Blake fényessége ragyogjon ram, mikézben a sotét-
ség terjeszkedik. Blake azt mondta, amit latott, soha nem mondott mast, de azt nagy
faradsiaggal rézlemezbe véste, ezzel a nehéz munkaval tartotta el feleségét és magat.

Minduntalan Blake jut az eszembe. Mar hénapok 6ta félresoporte bennem Angli-
at. Még mindig szeretem az ottani temetSket az 6don templomok kortl, ott nyugszik
G is, ott nyugszik Blake. A tobbiek, a neviik, és hogy hany évet éltek, kiment a fejem-
bél, az 6 sirja mindig elSttem van, mindenhonnan & tekint ram.

Szarnyalhat-e az én képzeletem is iigy, mint az 6vé? Lehet-e olyan hitem, mint ne-
ki? Angolul sz6l-e hozzam a Biblia? Ez a sz6, hogy ,,Jerusalem”! Melyik varos olyan,
mintha 6 emelte volna?

Két embert lattam az 6 szemével, mellettem iiltek, hallottam &ket, anélkiil, hogy
hallottam volna, feldlltak, szdlegyenesen allt elGttem a fehér haji asszony, a szemébe
néztem, habozott, a kis termet(, hajlott hata férfi elvonult el6ttem az asszony nyoma-
ban, és biccentett.

Megmondtam a nevét. Nincs tobb mondanivalém.

Micsoda szellemidézs erd szunnyad barmelyikiinkben! En csupan elvétve enged-
tem ennek a képességemnek. A vilig minden elmésségét és fele okossagit odaadom
annak a koltének egyetlen verssoraért, aki angyalokat latott, és iigy karhoztatta a ki-
talalt torténeteket.



