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(1943) Ha mindenek ellenére mégis életben maradnék, azt Goethének köszönhetem,
úgy, ahogyan csak egy istennek köszönhet valamit az ember. Nem valamelyik mûve,
hanem egy csordultig teli élet hangulata és gondossága az, ami ennyire lenyûgözött
hirtelen. Goethét bárhol fellapozhatom, akár a verseit olvasom, akár a leveleit vagy
pár oldalt az útirajzokból, néhány mondat után magával ragad, és annyi reményt tölt
belém, amennyit soha semmilyen vallás nem adhat nekem. Tudom, mi az, ami a leg-
nagyobb erôvel hat rám. Sok-sok éven át éltem abban a tévhiedelemben, hogy egy gaz-
dagon alapozott, tágas szellem feszültségének minden pillanatban meg kell nyilvánul-
nia. Semminek, ami erôtlen vagy közömbös vagy éppenséggel megnyugtató, nem is-
merhettem el a létjogosultságát. A megváltást, az örömöt megvetettem. A forradalom
lebegett elôttem valamiféle példakép gyanánt, és az én egyéni életem is olyan volt,
mint valami szûnni nem akaró, örökké telhetetlen, váratlan és kiszámíthatatlan pilla-
natokkal bevilágított forradalom. Bármim volt is, szégyenkeztem miatta, még arra is
mindenféle agyafúrt mentséget meg kibúvót kellett találnom, hogy könyveim vannak.
Szégyelltem, ha nem volt elég kemény a karszék, amin munka közben ültem, és mint
bútor semmi esetre sem lehetett az enyém. De az, hogy a létezésem ilyen tüzesen ka-
vargó káosz lett volna, inkább csak elméletben volt jellemzô. Valójában a tudás és az
emberi gondolkodás egyre több területe keltette fel az érdeklôdésemet, anélkül, hogy
bármelyiket elnyeltem volna azonnal, ezek az ismeretek szép csendben mind gyökeret
vertek és évrôl évre gyarapodtak bennem, úgy, ahogyan az normális emberek esetében
is lenni szokott; újonnan szerzett ismereteimet nem hajítottam ki mint idegeneket ak-
kor sem, ha nem kezdtek el hangoskodni azonnal, ha gyümölcsöt csak sokkal-sokkal
késôbbre ígértek, és azután csakugyan termettek is olykor. Így gyarapodott, szinte ész-
revétlenül az a valami, amit szellemnek lehet nevezni; de ez a szellem egy szeszélyes
zsarnok hatalmát nyögte, aki a nyughatatlanságot és a hevességet mindenek fölé he-
lyezte, aki olyan rossz, rest és kiszámíthatatlan külpolitikát folytatott, hogy mindig min-
den balul ütött ki, másrészt bármilyen nyomorult féreg hízelgésének bedôlt.

Azt hiszem, Goethe úton van afelé, hogy megszabadítson ettôl a zsarnokságtól. Hogy
csak az egyik példát említsem: mielôtt újra nekikezdtem Goethe olvasásának, egy ki-
csit mindig szégyelltem magam az állatok iránti érdeklôdésem, az állatokról aprán-
ként összegyûjtött ismereteim miatt. Soha senkinek nem mertem bevallani, hogy most,
ennek a háborúnak a kellôs közepén a rügyek ugyanúgy le tudnak nyûgözni és fel tud-
nak izgatni, mint az emberek. A modern szerzôk bonyolult pszichológiai képleteinél
jobban szerettem mítoszokat olvasni, s hogy valamivel igazoljam a mítoszok iránti éh-
ségemet, tudományos ügyet csináltam a dologból, elkezdtem figyelni azt is, hogy mi-
lyen nép mítoszáról van szó, és a mítoszokat kapcsolatba hoztam a népek életével. De
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igazából csak maguk a mítoszok érdekeltek. Mióta Goethét olvasom, minden vállalko-
zásomat legitimnek és természetesnek érzem, nem mintha egybevágnának az övéivel,
más természetû vállalkozások ezek, és fölöttébb kérdéses, hogy bármiféle eredmény-
re vezetnek-e valaha is. De Goethe elismeri, hogy jogom van hozzájuk. Azt mondja:
Tedd, amit tenned kell, akkor is, ha nincs benne semmi tombolás; lélegezz, szemlé-
lôdj, gondolkozz rajta!

(1946) Leonardónak olyan sok célja volt, hogy végül is egyik se kötötte gúzsba. Bármi-
be belevághatta a fejszéjét, mert hiszen egyetlen vállalkozás sem vett el tôle semmit. A
világról alkotott víziója nem hasította ketté a szemléletét. A természetes formákat alig-
hanem azért tartotta fontosnak, mert még nem bontakoztak ki teljes elevenségükben.
Leonardo nem vett át semmit; vagy ha átvett valamit, hát úgy, hogy azt mindjárt új-
nak tekintette. Ami a legszembeötlôbb benne, az a szellemisége; Leonardo mutatja
meg nekünk azt az utat, amely a pusztulásba visz. A mi különbözô területekre szétszórt
törekvéseink benne még mind együtt vannak; mindazonáltal semmivel sem kevésbé
szétszórtak a mieinknél. Leonardo hite a természetben hideg és rettenetes; egy újfaj-
ta uralomba vetett hit. Elôre látja, hogy ez milyen következményekkel jár a többiekre
nézve, ô maga azonban nem riad vissza semmitôl. Pontosan ez a semmitôl vissza nem
riadó szellemiség szállt meg bennünket is: a technika ennek a produktuma. Az, hogy
Leonardo gondolkodásában élô szervezet és gép ilyen szoros közelségbe kerül, a szel-
lem történetének legfélelmetesebb ténye. Igaz, a gépek nála még zömmel nem töb-
bek puszta rajzoknál, Leonardo játékai, féken tartott szeszélyei. Az emberi test anató-
miája, amelyet szenvedélyesen tanulmányoz, módot ad neki arra, hogy kisebb gépe-
ket konstruálva játszadozzon. Leonardo ugyanis felfedezi, hogy az egyes testi adott-
ságok mire valók, és kedvet kap ahhoz, hogy ezeknek alapján ötletes berendezéseket
szerkesszen. A tudás nála még abban a furcsa, erjedô fázisában van, amelyre az jellem-
zô, hogy nem akar megállapodni, tartósulni, és irtózik mindenfajta rendszertôl. Leo-
nardo attól olyan nyughatatlan, hogy a szemlélete nem lel nyugtot; olyan szemlélet ez,
amely nem csupán azt akarja látni, amit hisz; ez az a bizonyos semmitôl vissza nem ria-
dó szemlélet, egyfajta örökké készen álló rettenthetetlenség és egyfajta örökké figyel-
ni kész szem. Az a folyamat, amely a leonardói lélekben végbemegy, éppen az ellen-
kezôje annak, amire a misztikus vallások törekszenek. Ez utóbbiak számára az elsô ép-
pen annak a szemléletnek az elérése, amelynek révén a lélek megszabadul a félelem-
tôl, és megtalálja nyugalmát. Leonardo azonban eleve nem ismer félelmet, és ennek
révén tesz szert arra a szemléletre, amely az ô szemében törekvése célját és végét is je-
lenti egyben, bármiféle tárggyal foglalkozik is.

(1947) Kafkából tényleg hiányzik mindenfajta írói hiúság, ô soha nem hivalkodik, kép-
telen hivalkodni. Kicsinek látja magát, és kis léptekkel jár. Bárhová teszi a lábát, min-
denütt azt érzi, hogy bizonytalan a talaj. Kafka nem viszi az embert, amíg vele van, az
embert semmi sem viszi. Vagyis Kafka lemond az írói ámításról, az írói szemfényvesz-
tésrôl. Az írói csillogás, amit Kafka természetesen jól érzékelt, saját szavaiban egyálta-
lán nincs meg. Az ember apró léptekkel kénytelen haladni vele együtt, és ettôl szerény
lesz. Az újabb irodalomban nincs semmi, ami ennyire szerénnyé teszi az embert. Kaf-
ka csökkenti a felfuvalkodottságot, bármiféle életét. Az ember megjavul, amíg ôt ol-
vassa, de anélkül, hogy erre büszke lenne. A prédikációk büszkévé teszik azt, akit meg-
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ragadtak; Kafka lemond a prédikációról. Nem adja tovább apja parancsait; valami
furcsa megátalkodottság, Kafka legnagyobb adománya, lehetôvé teszi számára, hogy
megszakítsa a parancsok apáról fiúra szálló láncmechanizmusát. Kivonja magát a pa-
rancsok erôszaktevékenysége alól; külsôleges energiájuk, az, ami az állati bennük, Kaf-
ka esetében semmivé foszlik. Annál inkább foglalkoztatja azonban a tartalmuk. A pa-
rancsok Kafka szemében aggályossá válnak. Kafka az összes író közül az egyetlen, akit
a hatalom semmilyen módon nem fertôzött meg; ô semmilyen hatalmat, bármilyen
lett légyen is az, nem gyakorol. Kafka megfosztotta Istent atyai jellegének utolsó ma-
radványaitól is. Nem maradt más, mint az aggályok sûrû és elpusztíthatatlan hálója,
amely magának az életnek szól, nem pedig teremtôje igényeinek. A többi író Istent
utánozza, és az Alkotó szerepében tetszeleg. Kafka ugyan soha nem akar isten lenni,
de azért gyereknek sem gyerek soha. Amit egyesek ijesztônek találnak benne, s ami
engem is nyugtalanít, az Kafka állandó felnôttsége. Kafka úgy gondolkodik, hogy nem
parancsolgat, de játszani sem játszik.

Nietzsche hangjában van valami a Koránból. Erre álmában sem gondolt volna!

(1957) A Plutarkhosz-féle PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK egyik erénye az áttekinthetôségük.
Elég hosszúak ahhoz, hogy tartalmazzák egy élet minden különösségét, ugyanakkor
elég rövidek is ahhoz, hogy az ember ne vesszen el bennük. Tökéletesebb életrajzok
ezek a mi sokkal hosszabb modern biográfiáinknál, mert például álmokat is tartalmaz-
nak, mindig ott, ahol kell. Az álmok révén még világosabban kirajzolódnak Plutar-
khosz hôseinek legszembeötlôbb hibái, mindegyik álom összetéveszthetetlen, és mint-
egy sûrítve mutatja be álmodóját. A mi modern álomfejtésünk mindig szokványossá
teszi az embereket. Kiszínezi belsô feszültségük képét, ahelyett, hogy megvilágítaná.

Plutarkhosznál még a rómaiak is lebilincselnek, pedig egyébként mindig viszoly-
gok tôlük. Plutarkhosz cseppet sem viszonyul kritikátlanul hôseihez. De olyan szellem,
akiben sokféle ember megfér. Olyan tágas a lelke, amilyen csak egy drámaíróé lehet,
aki sokféle jellemmel és fôleg ezek különbözôségével operál. Plutarkhosz ezért kétfé-
leképpen is hatott. Sokan nála keresték ki példaképüket, mint valami jóskönyvben, és
ahhoz igazították az életüket. Mások mind az ötven személyt magukba szívták, és ez-
által drámaíró lett belôlük, vagy éppenséggel azok maradtak.

Plutarkhosz cseppet sem finnyás, ez régebben egyáltalán nem tudatosult bennem.
Borzalmas dolgok fordulnak elô nála, akárcsak követôjénél, Shakespeare-nél. De Plu-
tarkhosznál minden borzalom megôrzi fájdalmas jellegét. Aki annyira szereti az em-
bereket, mint ô, az mindent láthat és meg is bocsáthat.

(1960) Montaigne-ben az a legszebb, hogy nem siet. Még a türelmetlenségtôl feszülô
indulatokat és gondolatokat is lassan taglalja. Saját maga iránti érdeklôdése rendület-
len, valójában sohasem szégyenkezik a saját személye miatt, Montaigne nem keresz-
tény. Bármit figyel is meg, az mind fontos neki, de az igazi kimeríthetetlen kincsesbá-
nya ô maga. Azzal, hogy hû marad önmagához, egyfajta szabadságra tesz szert. Saját
személye olyan téma, amit nem lehet elveszíteni: ô mindig kéznél van. Ez az egy élet,
amelyet soha nem veszít szem elôl, ugyanolyan lassan zajlik, mint Montaigne elmél-
kedése róla.
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Joubert-ban1 van komolyság, van báj és van mélység. E három tulajdonság egyformán
része gondolkodásának, és így Joubert valamennyi aforisztikus gondolkodónál köze-
lebb áll az ókoriakhoz. Joubert különleges bája az, hogy hiányzik belôle a súly. Méla-
búja nem terheli meg a mondatait, hanem az együttérzô jóság fûszerét kölcsönzi ne-
kik. Nyilván támadták, de Joubert senkit sem támad. Szemérmessége nem engedi,
hogy harapjon; a hosszú táv iránti érzéke távol tartja minden kisszerûségtôl. A szelle-
mit úgy fogja fel, mintha az valami légmozgás volna. A gondolatokat és a szavakat lé-
legzetnek érzi, vagy madarak fel és alá lebegésének.

A paranoiás mint buddhista: Schopenhauer egyedisége.

(1962) Annyiszor egyetértek azzal, amit Tolsztoj gondolt: hogy lehet az, hogy akkora
csalódással tölt el és annyira taszít mégis az, ahogy ezek a gondolatok kifejezôdnek?
Roppantul irritál az, hogy Tolsztoj lemond a meglepetésrôl. Mivel közérthetô, egyszerû
akar lenni, tulajdonképpen azzal kezdi, amivel be is fogja fejezni. Elsô mindig az er-
kölcsi tanulság, errôl soha nem feledkezik el, és ebben soha nincs semmi új. Pedig úgy
kellene mesélnie, mintha elfelejtette vagy elvesztette volna az erkölcsi tanulságot, sôt
miközben mesél, csakugyan el kellene felejtenie, el kellene veszítenie. Az volna jó, ha
hirtelen találna rá, és az erkölcsi tanulság megvilágosodásként hatna az olvasóra, nem
pedig úgy, mint egy olvasókönyvi szentencia.

Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni, hogy az orosz emberek Tolsztoj korá-
ban zömmel analfabéták voltak. Meglehet, hogy Tolsztoj kissé tágasabban fogta fel a
feladatát a kelleténél, vagyis azt gondolta: elsô dolga az olvasókönyv megírása, hogy
az emberek képesek legyenek külsô segítség nélkül, maguktól felfogni az erkölcsi ta-
nulságot.

Csúfot ûzött Tolsztojból az is, hogy túlértékelte az egyszerûséget az emberi viszo-
nyokban. Tolsztoj egyszerûnek szerette volna látni az embereket, pedig az emberek
nem egyszerûek, senki sem az. Tolsztoj, mint minden ember, aki a hazugságot ellen-
zi, az átváltozást ellenezte valójában. Csakhogy ezzel eltûnik az, ami az emberi lét leg-
fontosabb dimenziója, és ezek után bármit is akar tanácsolni valaki, az csak unalmas
lehet, és jó tanácsa úgy hangzik, mintha csupa nem létezô teremtménynek címezné:
ebben van a görögök óriási elônye, náluk a tanulás az ODÜSSZEIÁ-val kezdôdik; a „ha-
zugsággal”, amely itt jól sikerült hazugságnak, azazhogy átváltozásnak látszik.

Tolsztoj nem adhat törvényt az embereknek, mert amit támad bennük, az nem
egyéb saját elmúlt életének maradványainál, amely egykor oly gazdag és színes volt.
E gazdag és színes élményvilágtól az emberek nem hagyják magukat megfosztani.

(1965) Stendhal sokfélesége az útirajzaiban. Apodiktikus kijelentései és ítéletei. Szen-
vedélyes érdeklôdése a teljesen légbôl kapott nemzeti ismertetôjegyek és a híres em-
berek iránt. Még szenvedélyesebb érdeklôdése az áldozatok és a nôk iránt. Naivitása:
Stendhal soha nem szégyenkezik az érzései miatt. Nagy kedve telik abban, hogy álru-
hát, de legalábbis álnevet viseljen. Stendhalt azért szeretem, mert mindent kimond.
Nem hoz mindent és mindenkit összhangba a saját hiúságával. Tele van emlékekkel,
de nem nyomorodik meg tôlük: Stendhal emlékezete azzal a ritka tulajdonsággal bír,
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hogy nem zárul össze soha. Mivel sok mindent szeret, mindig talál magának újdonsá-
got. Gyakran ejti elragadtatásba valami. Bármi miatt boldog is, soha nem érzi magát
bûnösnek. A beszélgetések nem koptatják el soha, mert gyûlöli az elvont fogalmakat.
Stendhal élénk gondolkodású, de mindig ahhoz igazodik, amit érzett. Noha vannak
istenei, s ezek a legkülönbözôbb körökbôl valók, eszébe nem jut, hogy atyafiságra vagy
sógorságra léptesse ôket egymással. A városokat csak akkor látja, ha talál bennük em-
bereket. Egyetlen jó történetet sem mulaszt el. Sok mindent följegyez, de soha nem
vág fel a látottakkal. Mivel nem vallásos, meg tudja ôrizni könnyedségét.

Stendhal soha nem volt a bibliám, de ô volt az írók közül az, aki valóságos megvál-
tásként hatott rám mindig. Nem mintha állandóan olvastam vagy rendszeresen újra-
olvastam volna. De nem tudtam úgy fellapozni tôle semmit, hogy ne öntött volna el
azonnal a könnyûség és a világosság érzése. Stendhal soha nem volt számomra tör-
vény. De ô jelentette nekem a szabadságot, és valahányszor úgy éreztem, hogy meg-
fulladok, nála mindig megtaláltam a szabadságomat. Stendhalnak sokkal többel tar-
tozom, mint bárki másnak, aki íróként hatott rám. Cervantes nélkül, Gogol nélkül,
Dosztojevszkij és Büchner nélkül semmi sem volnék: pallérozatlan szellem csupán,
akiben még a tûz sem lobog. De élni csak azért tudtam, mert Stendhal a világon van.
Tôle van a létjogosultságom, tôle az életszeretetem.

(1967) Pascal felkavar a lelkem mélyéig. A matematika az ártatlanság állapotában. És
már bûnbánatot gyakorol.

Robert Walser2 attól olyan különös író, hogy soha nem mondja ki az indítékait. Nem is-
merek még egy olyan írót, aki nála jobban elfedné magát. Ô mindig remekül van, ôt
mindig elragadtatásba ejti minden. Csakhogy a rajongása hûvös, mivel a személyének
egy részét kihagyja, ezért aztán kísérteties is. Ônála minden külsô természetté változik,
azt, ami igazi lényege, ami legbelül van – a félelmet Walser folyamatosan letagadja.

Csak késôbb jelentkeznek majd azok a bizonyos hangok, amelyek megbosszulnak
benne mindent, amit korábban eltitkolt.

Walser egész írásmûvészete nem egyéb, mint a félelem palástolására irányuló sza-
kadatlan próbálkozás. Mindig ép bôrrel ússza meg, még mielôtt elhatalmasodna ben-
ne a szorongás – élete épp hogy csak súrolja embertársaiét –; hogy egérutat találjon,
sokszor ölti magára a szolga és a gyerekember alakját. Ösztönösen mély ellenszenve
minden olyasmivel szemben, ami „magas”, fôleg minden ilyesféle ranggal és igénnyel
szemben, Walsert korunk egyik legfontosabb írójává teszi. Dehogy meri ôt az ember
nagy írónak nevezni, hiszen mi sem ellenszenvesebb Walsernak, mint éppen a „nagy”.
Ô csupán a nagyság csillogása elôtt hódolt, az ezzel együtt járó igények elôtt nem. Wal-
ser gyönyörûséggel veszi szemügyre a nagyvilági csillogást, anélkül, hogy ô maga részt
venne benne. Az ember nem tudja úgy olvasni ôt, hogy ne szégyenkeznék minden
olyasmi miatt, ami eddig fontos volt neki a külsô életében. Walser tehát a maga mód-
ján szent, nem úgy, hogy holmi idejüket múlt, kiüresedett elôírások valamelyikét kö-
vetné.

A „létharc” terén szerzett tapasztalata elvezeti az egyetlen olyan közegbe, ahol nincs
többé létharc – az elmegyógyintézetbe, a modern világ kolostorába.
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(1968) Lichtenberg3 kíváncsiságát semmi sem köti le, mindenhonnan mindenhova ugrál.
Világossága: nincs az a sötét homály, ami ne válna világossá, ha ô gondolja végig. Lich-
tenberg fényt vet, eltalálni akar, de nem ölni, ô nem gyilkos szellem. Nem töltekezik
fel semmivel, nincs benne semmi terjengôsség, semmi dagály.

Lichtenberg nem elégedetlen magával, mivel nagyon sok minden jut eszébe. Nyüzs-
gô szellem, de ebben a nyüzsgésben mindig van hely. Hogy nem lekerekített, nem be-
fejezett nála semmi, ez az ô és a mi nagy szerencsénk: ennek következtében a világiro-
dalom leggazdagabb könyvét írta meg. Az ember szeretné újra és újra megölelni
Lichtenberget azért, hogy ilyen önmegtartóztató tudott maradni.

Nincs még egy író, akivel ennyire szerettem volna beszélgetni, de hát ilyesmire sem-
mi szükség.

Lichtenberg nem kerüli meg az elméleteket, de neki mindegyik elmélet arra való,
hogy a saját gondolatai megteremjenek. Úgy tud játszani az elméletekkel, hogy köz-
ben nem bonyolódik beléjük. A legnehezebb teóriáit úgy söpri le, mintha csak por-
szem volna a kabátján. Olyan mozgékony, hogy az ember maga is könnyeddé válik tô-
le. Mindent komolyan vesz az ember vele együtt, de azért nem nagyon. Olyan tudo-
mányosság ez, amely könnyû, akár a fény.

Lichtenberg egyedülállóbb jelenség annál, semhogy az ember irigyelhetné. Minden
körülményeskedés, pedig ez a legnagyobb szellemeknek is sajátja, annyira távol áll tô-
le, hogy hajlamosak volnánk azt gondolni, nem is ember már ô.

Tény és való, Lichtenberg ugrásokra csábítja az embert. De ki képes ekkora ugrások-
ra? Lichtenberg olyan bolha, akibe egy ember szelleme szorult. Páratlan ez a képessé-
ge, hogy ilyen messzire szökkenjen önmagától – ki tudja, hová ugrik legközelebb?

Változó kedélye az összes olyan könyvet megtalálja, amelyik ugrásokra ingerli. Míg
másokat ördöggé változtat a könyvek súlya, Lichtenberg a maga csípôs gyöngédségét
táplálja velük.

Még Pascal sem volt elég komoly.

(1969) Ha az ember Musil lényének alapjai után kutat, a higiéniának kellene lennie a
központi fogalomnak.

Nála nem olyasféle higiéniáról van szó, mint Kafka esetében: az a veszélyeztetett és
az egészségét szektás túlzással féltô ember higiéniája. Kafka úgy érezte, bárhol fordult
is meg, ha hamisítatlanul természeti volt a környezet, az valósággal megifjító forrásként
hatott rá. Ebbôl a fajta higiéniából, ebbôl a szektás egészségféltésbôl az égadta világon
semmi sem volt Musilban.

Musil higiéniája egy olyan emberé, aki szereti a testét, elégedett vele, és szépnek ta-
lálja. Musil a saját testén keresztül érti meg azokat a nôket, akik fôleg a testükkel fog-
lalkoznak.

Musil a szellemével is úgy bánik, mint egy végsô soron megbízható testtel.

(1971) Azon tûnôdöm, vajon mit mondott volna Isten, ha odafigyelt volna Tolsztojra.4
Imádság is elhangzott ott bôven, ám Isten érdeklôdését ez aligha kelti fel.

544 • Elias Canetti: Platón sírása

3 Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) német természettudós, aforizmáiról híres író.
4 Canetti itt az idôs Tolsztoj megigazulási törekvéseire gondol, vallási életreformjaira, közeledésére a nép-
hez és a kétkezi munkához, konfliktusaira feleségével, drámai „futására” Jasznaja Poljanából, magára ma-
radására, halálára.



Az események, azok már bizonyára foglalkoztatták volna Istent. Lehet, hogy Tolsz-
toj felébresztette volna Isten féltékenységét. Lehet, hogy Isten fivérévé fogadta volna
Tolsztojt.

Istent még leginkább Tolsztoj alakjában szeretem.

Úgy olvasom Ovidius ÁTVÁLTOZÁSOK-ját, mintha most olvasnám elôször. Nem a szerep-
lôk szavai és érzései nyûgöznek le: ez a nagyon is mesterkélt retorika már a kezdet kez-
detén beépült az európai irodalomba, a késôbbi költôk aztán megtisztították ettôl, hi-
hetôbbé, igazabbá tették. Engem az nyûgöz le, hogy a verset az átváltozások inspirál-
ják, hogy ez a vers témája, ebben Ovidius megelôlegezte azt, ami a legszenvedélyeseb-
ben érdekli az írókat mind a mai napig. Ovidius nem éri be annyival, hogy megnevezzen
átváltozásokat, beléjük is éli magát, leírja, érzékletes folyamatként ábrázolja ôket. Ez-
zel kiszakítja szokásos szövegkörnyezetébôl azt, ami a mítosz velejét alkotja, különös
jelleget kölcsönözve így a mítosznak, amelyet az nem vesztett el azóta sem. Ovidius-
nak valamennyi átváltozás fontos, nem csak az egyik vagy a másik, ezért összegyûjti,
sorba rendezi ôket, ha a történetnek további elágazásai vannak, azokat is követi min-
den esetben, és ha egy-egy történetnek saját természetébôl következôen közös voná-
sai vannak, az átváltozás még ilyenkor is csodának hat, mindannyiszor friss, hihetôen
megragadott csodának.

Sokszor meneküléssel összefüggô átváltozások ezek, de minden esetben egyszeriek,
sokszor a fájdalommal kapcsolatosak. Az adja komolyságukat, hogy végérvényesek. Ha
valaki megmenekül is az átlényegüléssel, akkor is nagy árat fizet érte, az átváltozott
örökre elveszíti szabadságát. Mindazonáltal az egymás után sorjázó történetekbôl olyan
változatos gazdagság bontakozik ki, amely összességében híven ôrzi a mítosz képlé-
keny-cseppfolyós jellegét.

Szinte felbecsülhetetlen, mit mentett meg ezzel Ovidius a keresztény világ számá-
ra: éppen azt, ami a leginkább kiveszett a keresztény világ tudatából. A hierarchikus-
sá merevedô keresztény tanításba, erények és bûnök e nehézkes rendszerébe ô a me-
tamorfózis régebbi keletû, de felszabadító erejû leheletét lehelte bele. Ovidius egy
olyasfajta modernség atyja, amely azóta minden korszakban fellelhetô volt, nyomait
ma is könnyûszerrel ki lehetne mutatni.

(1972) Tasso felkínálkozik az üldöztetésre, annyira fél tôle. Elébe vágva az üldöztetés-
nek, az üldöztetés szigorát követeli. Az üldöztetés nem hajlandó vele foglalkozni, Tasso
szemberohan az üldöztetéssel. Esdekelve kéri az üldöztetést, méltassa figyelmére, az
üldöztetés kitér elôle. Tasso bevádolja magát, az üldöztetés csillapítja. Te nem kellesz
nekem, mondja az üldöztetés, Tasso az üldöztetés lábához veti magát.

Tasso a világi nagyurak és az egyházi üldöztetés között ingadozik. Valahányszor a
nagyurak elôl fut, az üldöztetéshez menekül. De csak az egyházi üldöztetést ismeri el,
a nagyuraké jogosságát tagadja, és ha világi üldöztetés szorongatja, az egyházi üldöz-
tetéshez menekül elôle.

Senki sem tudja felmérni, milyen mértékû a költô megaláztatása a nagyurak között.
Tasso olyan hatalmakat keres, akik erôsebbek a nagyuraknál, és nekik kínálkozik fel
zsákmányul. A költôn, aki tudatában van önnön nagyságának, óhatatlanul elhatalma-
sodik a téboly a világi nagyságok között. Minthogy kora ifjúságától fogva fejedelmi ud-
varokban élt, egy kiút van csak számára: hogy a nagyurak magukkal egyenrangúnak
ismerik el.
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Tasso pénzzavarai a Baudelaire-éire emlékeztetnek. Baudelaire satanizmusa Tassó-
ban is megvolt. Tasso azonban korábban Franciaországban végignézte az egyházi ül-
döztetést; nem sokkal a Szent Bertalan-éjszaka elôtt – ami a légkört illeti, közvetlenül
elôtte – Párizsban volt, és értesült róla, hogy más városokban mészárlások folynak. Így
még jobban rettegett az effajta üldöztetéstôl; és ami egy tizenkilencedik századi em-
bernek már csak frivol játék volt félig-meddig, azt Tasso halálosan komolyan vette. Ko-
rábban idônként kételkedett a pokolban, most azonban megint hinni kezdett benne:
elkárhozását akut veszélynek érezte. Azt akarta, hogy az egyházi büntetés mentse meg
a pokoltól csakúgy, mint a hatalmasok üldözésétôl.

Talán az egész reneszánszban nem volt még egy ilyen „modern” ember, mint Tasso.
A kollektív hatalmak ugyanis megint nyomatékosan jelen vannak életünkben, elkép-
zelhetetlen, hogy egy szellemi embernek manapság ne legyen köze hozzájuk. Bármeny-
nyire igyekszik is kitérni elôlük, a hatalmukat valami akkor is jogosnak ismeri el ben-
ne. Bûnösnek érzi magát, amiért ellenáll nekik, ugyanolyan bûnösnek, mint hajdaná-
ban az egyház hû fia.

Az írók közül azok számára, akiknek nem alszik el a félelmük, azok számára, akik
hûek önmagukhoz, nincs kiút. Odaadó hívévé szegôdhetnek egy idôre a kollektív egy-
ségek valamelyikének, de ha ezeknek a területén belül élnek, odaadó hûségüket nem
tarthatják fenn hosszú távon lelkiismereti gyötrelmek nélkül.

(1974) Azok után, hogy tegnap olyan szomorú állapotba kerültem, megint Karl Kraust
olvastam. Elolvastam a Gáncsoskodó monológját az Ötödik felvonásból, beleolvastam
az Epilógusba, hosszan – és most elôször minden elôítélet nélkül – hagytam, hogy a
„tankszerû nyelv” hasson rám.

Megragadott és megerôsített ez az írói nyelv, csontot adott belém megint, annyira
holttá dermedtem, hogy el is feledkeztem róla, hogy vannak csontjaim, végre újra át-
éltem azt, ami ötven-negyvenöt évvel ezelôtt rendre megtörtént velem: Karl Kraus ha-
tására tagolttá vált és megkeményedett a belsô világom.

Ehhez az kell, hogy ezek a mondatok is ilyen tagoltak legyenek, ilyen végtelen sok
legyen belôlük, beláthatatlanok legyenek, összességükben ne legyen bennük semmi-
lyen cél, hiszen itt minden egyes mondat önmaga célja, és csak az a fontos, hogy ezt a
sok egyforma mondatot annyi ideig hagyja magára hatni az ember, ameddig érezni
tudja a bennük vibráló izgalmat. Úgy látszik, hogy erre jobban képes az ember, ha ele-
ve van benne valamilyen saját izgalom, bármilyen természetû legyen is az. Karl Kraus
tankokként dübörgô mondatait lehetetlenség érzéketlenül olvasni. Mint ahogy mérics-
kélô intellektussal sem lehet. A kíváncsi szellem könnyû, valódi tudásra csak úgy tesz
szert, ha szárnyal; Karl Kraus révén tudáshoz nem juthat az ember. Karl Krausnak
közömbös a tudás, mivel az nem kárhoztatható. Karl Kraus kiismerésekkel ajándé-
kozza meg az embert, és amikor valaki az ô izgatottságával éli meg ezeket, akkor Karl
Kraus éppen annak a súlyát növeli, amit az ember nem akar. Az embernek fontos tud-
nia, hogy mit ne akarjon, de azt az undor útján és erôsen kell tudnia. Hígított formá-
ban az ilyesmit „erkölcsi törvényeknek” lehetne nevezni. Ha így nevezem, így hasz-
nálom ôket, akkor valahogy unalmasak lesznek, és hatástalanná válnak. K. K. tank-
mondataiban, ha az ember kétségbeesett, feldúlt vagy gyenge állapotában közelít hoz-
zájuk, úgy kapja meg „az erkölcsi törvényeket”, mintha az égô csipkebokorból vagy a
Sínai-hegyen kapná.
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Ebben az az érdekes, hogy Karl Krausban nincs semmi olyan, ami Istenhez hason-
lítana, annál inkább abban, hogy abszolút követelést támaszt, hiszen ez régebben val-
lási jellegû volt. Az abszolútum idôközben világi jelleget öltött, átvéve az isteni fenye-
getés szerepkörét, anélkül, hogy végiggondolta volna, mit cselekszik: fenyeget, bün-
tet, kérlelhetetlen.

Ez a szatirikusokra általában is jellemzô aspektus senkinél sem tanulmányozható
olyan jól, mint Karl Krausnál. Ez azzal függ össze, hogy a krausi büntetés voltaképpe-
ni és legfôbb tárgya éppen a világháború volt, hogy nála tökéletesebben, nála árnyal-
tabb részletességgel senki sem ismerte fel, hogy a modern háború alapvetôen techni-
kai jellegû, hogy Karl Kraus kezdettôl fogva ugyanolyan erôvel küzdött a háború el-
len, és nem csak akkor állt át az ellenzôk oldalára, ahogy kortársai többsége tette, ami-
kor bekövetkezett a vereség. Karl Kraus annyira gyûlölte a háborút, hogy – bizonyos
prófétákhoz hasonlóan – kezdettôl fogva azt kívánta, hogy a saját oldala (már ha az ô
esetében ilyesmirôl egyáltalán beszélni lehet) szenvedjen vereséget; Karl Kraus való-
jában az áldozatok oldalához tartozónak érezte magát, és ebbe embereket és állatokat
egyaránt beleértett.

Gyerekes dolog volna azt várni, hogy ha valaki ilyesféle aktivitást fejt ki, akkor azt
megtehetné pátosz nélkül is. Bármilyen jó okunk van is ma már mindenfajta pátosz-
ra gyanakodni, nem tehetjük meg, hogy visszamenôleg rossz néven vesszük, kifejezet-
ten Karl Kraustól, a pátoszát, vagy éppenséggel ki akarjuk ûzni belôle. Ha egyáltalán
létezik legitim pátosz, akkor az övé az. Karl Kraus pátosza semmi esetre sem érzôdik
üresnek, még ha olyan tárgyakra irányul is, amelyek a mi szemünkben kevésbé meg-
gyôzôek. Ezt a pátoszt páratlan szenvedély fûti, és csak az érezheti színpadiasnak, aki
nem hallhatta ôt személyesen.

(1975) Robert Walser egyre jobban megindít, fôleg az életével. Ô mindaz, ami én nem
vagyok: kiszolgáltatott, bûntelen és valami megejtôen idétlen módon igazmondó.

Igazmondó, anélkül, hogy igazmondásra törekedne, igazmondóvá válik, pusztán
azzal, ahogy kerülgeti az igazságot.

Ezek nem a Thomas Mann-i okosság gyôzedelmes arabeszkjei, hiszen Thomas Mann
mindig pontosan tudja, mit gondol, és csupán a látszat kedvéért rója a köröket az igaz-
ság körül. Walser csak szeretné, ha ez az okosság a sajátja volna, de nem lehet az. 

Walser kicsi akar lenni, de azt, hogy kicsiséggel vádolják, nem viseli el.

(1977) Goethében az az óriási, ahogyan szétosztja magát. Goethe rendre kibújik éle-
tének különbözô idôszakaiból, és érti a módját nemcsak annak, hogy idejében élet-
be léptesse átváltozásait, hanem hogy alkalmazza is ôket. Goethe egyszerûen él új
énjével, és csak azok ellen fordítja régi énjét, akik túlságos hûséggel ragaszkodnak
hozzá.

Goethe lényében van valami rendkívül gyakorlatias, ô ugyanis semmit sem hagy fi-
gyelmen kívül vagy kihasználatlanul. Ez már csak azért is bámulatra méltó, mert Goe-
the világéletében költô marad, és ezt rejtegeti. Nem volt még egy költô, aki ennyire
kevéssé pazarló lett volna, és éppen ez a takarékoskodó gesztus az, ami az idôs Goe-
thében leginkább bosszantja az embert.

Az önpusztítást Goethe úgy gyûlöli, ahogyan csak a pazarlást.
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(1978) John Aubrey5 gyerekkorától fogva nagy érdeklôdéssel tanulmányozza minden-
féle mesterség munkafolyamatait, ugyanakkor a szájhagyomány is érdekli, egy olyan
világban, amelyik még nem szokott hozzá a könyvekhez.

Aubrey nem utasít el semmit abból, amit mesélnek neki, mindent meghallgat, kí-
sértetekrôl és szellemekrôl szóló históriákat is, nem tud betelni mások történeteivel.
Mindent másoknak köszönhet, apjának és anyjának semmit, odaadóan ragaszkodik a
tanáraihoz, ha azok eleget tudnak, mindene a tanulás és az értesülés. Ez az angliai val-
lásszakadás kora (a XVII. században), az országban polgárháború dúl. Aubrey nem
sokra tartja azokat, akik valamelyik könyvért rajonganak, mivel ô minden könyvet sze-
ret. A múlt olyasvalami az ô számára, amivel érintkezésbe lehet kerülni, vadászat köz-
ben bukkan rá, közben fölfedezi az ôskori szentélyt Avebury mellett.

Aubrey kíváncsisága a modern emberé, tudniillik a modern világ abban az idôben
találta ki magát, és még nem fajult önnön karikatúrájává. Ez a kíváncsiság mindennek
szól, nem tesz különbséget, leginkább azonban mégis az emberekre irányul – hogy mi-
ben áll a különbözôségük, ez a fontos Aubreynak, a ránk maradt szereplôknek se sze-
ri, se száma.

Bármit jegyzett is fel emberekrôl, azt kezdetnek gondolta, mindig hagyott helyet
annak, ami esetleg hozzájöhet még. Megesett, hogy mindössze egyetlen mondatnyi
lett a közlés, máskor meg éppenséggel százmondatnyi, mindenki valami konkrétat és
érdekeset adott tovább neki. Aubrey világa attól ilyen gazdag, amit ma minden tökfej
megvetendô mûfajjá változtat, amikor elkezd anekdotázni. Képzeljük csak el ezt az –
úgy százötven emberrôl szóló tudósítást tartalmazó – egyetlen kötetet, amelyben leg-
alább húsz regényre való anyag van.

Aubrey képtelen volt bármit is befejezni, ez volt az ô igazi tehetsége. Azt kívánom,
bárcsak jutna belôle egy rész azoknak, akik megszokták már, hogy minden munkáju-
kat befejezik.

Aubrey esetében a be nem fejezés odáig ment, hogy életében tulajdonképpen egyet-
len könyve sem jelent meg. De ettôl csak még izgalmasabb lett az, amit feljegyzett. Ami
könyvvé kerekedik, az avul a leggyorsabban. Aubreynál friss maradt minden. Minden
hír helytáll magáért. Érzôdik rajta az a kíváncsiság, amivel egykor magába fogadta va-
laki. Még olvasva is kíváncsiságot gerjeszt.

Izgatott tudósításról van szó, azért, mert a tudósításnak nincs más célja a tudósítá-
son kívül, nincs is célja; az, ami. Aubrey, aki számtalan értesülést hord össze és jegyez
fel mindenhonnan, éppen a gyûjtô ellentéte: antigyûjtô. Nem sorolja be, amit össze-
szed, nem rendezi. Meg akar lepni vele, ez a célja, nem a besorolás. Talán emlékeztet
valamelyest arra, amit manapság újságként ismerünk, de lényegében mégis más. Mert
Aubrey maga az, ô az egyetlen, aki összeszedi a híreket, és nem irányozza ôket elô va-
lamelyik napra. Éppen ellenkezôleg, meg akarja ôrizni ôket. Ami feldühíti Aubreyt, az
az, hogy a dolgokat elpusztítják és elfelejtik. Így aztán lankadatlanul izgatja magát, és
végül is eléri azt, hogy az újdonság értéke és az örök érték egybeessen.

(1981) Nagyon nehezemre esik, hogy Tolsztoj elégedetlenségét az istenhitével kapcsol-
jam össze.

Néha azt gondolom, Tolsztoj azért ragaszkodik Istenhez, hogy ne kelljen beismer-
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nie azt, hogy saját magában hisz, hogy tehát el ne bízza magát. Igencsak kérdéses, az-
az roppant komolyan felvetôdik a kérdés, vajon mi lép Isten helyébe akkor, ha valaki-
nek az emberek fontosak, nem pedig ô maga. Vajon azért van szükség Istenre, hogy
az ember ne legyen túlságosan fontos magának? Kell, hogy legyen egy végsô és leg-
magasabb instancia, akire rábízzuk a döntéseket? Hogyha az ember megengedné ma-
gának, hogy ô döntsön, akkor vajon mi gyakorolná az ellenôrzést fölötte? Ha az em-
ber egyetért azzal, hogy ô a legfelsôbb instancia, akkor ez bizony egy jó adag korrum-
pálható hatalmat jelent. Hogyan lehet ennek gátat vetni az Istenbe vetett hit nélkül?

(1981) Csuang-cét olvastam megint. Ha Csuang-ce nem volna, csak gyökerekbôl áll-
nék. Ô az, aki kiemel a gyökereimbôl, de úgy, hogy közben egyetlenegyet sem sért meg
közülük. Ahogy a Föld egyre jobban elsivárosodik, úgy nô Csuang-ce szabadsága. Egy
korlátot ô is állított magának, a halált, de ô az egyetlen, akire nem haragszom ezért az
elhatárolódásért.

Amikor ellenfeleivel hadakozik, nagyon hasonlít hozzánk. Beszél ugyan a szofistá-
val, de milyen keményen utasítja vissza! Rendíthetetlenül állítja, hogy a szavak vala-
mik, megbecsüli és tiszteli a szavakat, és nem hajlandó bûvészkedni velük. Engem na-
gyon meghat az, hogy így megveti a hasznot.

Csuang-ce tud valamit arról, hogy mi a tágasság, nála a külsô tágasság is részt vesz
a belsô tágasságában. Azt lehetne mondani rá: ô az, akit a tágasság betölt. Eközben to-
vábbra is olyan könnyû marad, mintha üres volna, ha ugyan Csuang-ce képes volna
rá, hogy valaha is üres legyen.

Ismét Pascal.
Aki az embert sohasem irritálta, az soha nem okoz csalódást. Pascal gondolatai sehol
sem kölcsönzöttek. Következetessége nyitva hagyja az ajtókat. Még ha egyetlen szavá-
val sem értene egyet az ember, akkor is szeretne velük megint találkozni, szeretné új-
ra és újra meggondolni ôket. Nincs egyetlen olyan természettudományos felfedezés
sem, amely Pascalnak útjában volna. A hit és a gondolkodás ônála – az ember úgy ér-
zi – egyenrangúak egymással.

A GONDOLATOK-ban Pascalnak javára válik, hogy mindig mindent félbeszakít. Minden-
ki másképpen rakhatja össze az egyes darabokat. A legjobb, ha össze sem rakja ôket
az ember.

Az ô igazi mûfaja a kezdemény, és Pascal tisztasága minden egyes kezdeményben ki-
fejezésre jut.

„A sokféleség, ha nem zárul össze egységgé, zûrzavar, az egység, ha nem függ a sok-
féleségtôl, zsarnokság.”

A kibomló szél Büchnernél, minden mondatban. Ezt a szelet csak tôle ismerem. Nem lé-
legzet ez – szél, vagy: szél lélegzet helyett. Az embernek eszébe sem jut, hogy fúj, de
ez kifúj az emberbôl mindenfajta gyöngeséget, mindenfajta önteltséget.

Hasonló szél van a Bibliában, csak az nehezebb, attól nem egykönnyen szabadul
meg az ember, ott az embernek küzdenie kell a szabadságáért. Büchnernél a szél ma-
ga a szabadság, mindenki számára.

(1985) Platón iszlám életrajzának végén a következô váratlan szövegrész található Pla-
tón hangos sírásáról: „Szeretett egyedül lenni, magányos falusi helyeken. Hogy hol van, azt
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többnyire abból lehetett tudni, hogy hallották a sírását. Amikor Platón sírt, azt azokon a sivár fa-
lusi vidékeken kétmérföldnyire is lehetett hallani. Megállás nélkül sírt.”

(1992) Proust nagyon közel került hozzám, azokban az emberekben, akiknek leveleket
írt, és akik a regénye hôsei lettek.

A hízelgés révén ragadja meg az embereket, és többé nem tágít tôlük. A részleteik,
nem mond le egyetlenegyrôl sem. Megôrzi az érintkezési formáikat, mindenfajta er-
kölcsi ítélet ellenére. A betegség révén kivonja magát az emberek körébôl, miközben
azok egy történet szereplôivé válnak.

Ez a folyamat az udvari hízelgéssel kezdôdik, Saint-Simon központi jelentôsége.
Proust nem tudott lemondani a legapróbb részletrôl sem, ha az hiteles volt.
Egy olyan világ, amelyben minden van, és nem nagyon keveredik semmi. Óvatos-

ság az eltorzításokban. Proust a megkétszerezést részesíti elônyben. Egy ilyen világ fel-
tétele egy olyan társaság, amelyben beszélnek, és értik is, hogy mirôl van szó, ha nem
így volna, nem lenne hízelgés. Ez az egyik oka az udvari társaság vonzerejének.

A beszélgetések iránti fogékonyság mint a század két nagy regényének – Proustnak
és Musilnak – az alapja. A beszélés szenvedélye számtalan alakba elágaztatva.

Aki nem feledkezik meg az olvasóról, ne kezdjen nagy könyv írásába. Milyen gyor-
san szabad kiismernie egy írónak a figuráit? Ha ezzel kezdi, nem születik meg egyet-
len figura sem. (A pszichoanalízis kárhozatos hatása.)

Proust még udvarol a hôseinek (nem csak azoknak az embereknek, akikrôl mintáz-
ta ôket), az olvasónak nem udvarol.

(1993) Egyetlen névtôl sem megkeseredve, abban bízva, aki angyalokkal társalgott, aki-
nek Gábriel arkangyal volt a barátja, mondom a te nevedet, csak a tiédet: Blake. A tiéd
az egyetlen, az egyedüli, ami megmaradt nekem Anglia lakosságából, amely annyira
szorongatja most az emlékezetemet, mert egy pillanatig sem élhetek úgy, hogy ne sze-
ressek és ne bálványozzak valakit. Blake fényessége ragyogjon rám, miközben a sötét-
ség terjeszkedik. Blake azt mondta, amit látott, soha nem mondott mást, de azt nagy
fáradsággal rézlemezbe véste, ezzel a nehéz munkával tartotta el feleségét és magát.

Minduntalan Blake jut az eszembe. Már hónapok óta félresöpörte bennem Angli-
át. Még mindig szeretem az ottani temetôket az ódon templomok körül, ott nyugszik
ô is, ott nyugszik Blake. A többiek, a nevük, és hogy hány évet éltek, kiment a fejem-
bôl, az ô sírja mindig elôttem van, mindenhonnan ô tekint rám.

Szárnyalhat-e az én képzeletem is úgy, mint az övé? Lehet-e olyan hitem, mint ne-
ki? Angolul szól-e hozzám a Biblia? Ez a szó, hogy „Jerusalem”! Melyik város olyan,
mintha ô emelte volna?

Két embert láttam az ô szemével, mellettem ültek, hallottam ôket, anélkül, hogy
hallottam volna, felálltak, szálegyenesen állt elôttem a fehér hajú asszony, a szemébe
néztem, habozott, a kis termetû, hajlott hátú férfi elvonult elôttem az asszony nyomá-
ban, és biccentett.

Megmondtam a nevét. Nincs több mondanivalóm.
Micsoda szellemidézô erô szunnyad bármelyikünkben! Én csupán elvétve enged-

tem ennek a képességemnek. A világ minden elmésségét és fele okosságát odaadom
annak a költônek egyetlen verssoráért, aki angyalokat látott, és úgy kárhoztatta a ki-
talált történeteket.

550 • Elias Canetti: Platón sírása


