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Rába György

AZ ÉVEK

Az évek
kilôtt töltényhüvelyek
nem találnak többé célba
az évek
elgurult cérna-orsók
nincs mód megvarrni szakadt mezeinket
az évek
megrozsdásodott evôeszközök
betevô falatunkat
velük fogyasztani gyomorrontás
az évek
kicsorbult poharak
emésztô szomjunkat oltani
folyamatos sebzés
elállíthatatlan vérzés
az évek

BOROSTA

Azt mondják rá borosta
noha ez emberi növényzet
csak gazdája elhanyagolta
mit bánta hogyan is tenyészett
leverten hagyta lenne parlag
kaszálásnyi gondja se volt rá
természetre bízta ugarnak
mintha célja kedve se hozzá
nem ápolta szemmel se szerrel
engedte buján növekedjék
dús rengeteggé hírhedett el
közönyt hírlel nem gerjedelmét
ki szíveli e földdarabra
jó lélekkel néz rá az arcra
bár nem illeti a borotva
fontos neki mi van alatta
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HA FÖLNEVETTEK

Szerettem ha fölnevettek
szerettem hogy hangjuk csengett
szerettem a hirtelen csöndet
szerettem a morajló emberzsivajt
nem szerettem az elnyelt választ
a párhuzamos monológokat
de kettesben a természet beszédét
szerettem a mosollyal tûzdelt tálat
csorgók kortyát a szikkadt ínyen
egy kézszorítást a sötétben
napvert árnyékot téli tûzfalon
hogy én vagyok én éjszakáig
szerettem s azt hogy különös a másik

Gergely Ágnes

ZARÁNDOKOK

Kevés az útjel a mezôn.
Kevés a fényjel is.
Kevés az azonnali arc.
Kevés az angyal is.

A suhogás csak lepkeszárny.
A tenger messzi még.
Kevés a szél, a szélmalom.
Szûk sátrat tart az ég.

Az összepréselt fájdalom
próbálni jár ide.
És lépni kell, mert lépni kell,
mert szó nem jár vele.

A hallgatástól elszokott
a megriadt tömeg.
Kevés a kéz, a némaság,
a szótlan épület.
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Káprázat ez vagy szólítás,
a tölgyerdô morog.
Megszállottan kialszanak
a metszett csillagok.

Kevés az útjel a mezôn.
És kenyérbél alig.
Csak tartson el a suhogás
még holnap hajnalig.

Határ Gyôzô

KISZERA

mért hogy nagy sok versem oly ásatag
legalábbis kiszera méra bávatag

váltig a rímek árjába kapaszkodom
ahogy kiszera méra minden masztodon

mely aranycsengôk nélkül hová leszek?
rímségek kiszera méra jaj erisszetek

a vers befellegzik azon rímeletlenül
líg-lóg kiszera méra ellehetetlenül

csak ramaty a rím csak nagy halom
flitty-flotty kiszera méra zagyva lom

ezernyi kínrímbôl már jó ha száz
épp csak hogy kiszera méra lacafacáz

ne rímelj járj Apostag lován gyalog
ha Rím-Ló kiszera méra rád kancsalog

és fôz és fûz csáb-hiteget fülbe susog
hogy ô a kiszera méra Pegazusod

zavard el anyázzad basszamázz
a rím csak kiszera méra gyatra máz

te sose búsulj és akkor sincs harag
ha kiszera méra kacska rím a rag
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már horogra vôn a Rím-Sintér pedig
itt jár kiszera méra itt settenkedik

szorulj Jó Hurok a Rímfaragó nyakán
bár karakán kiszera méra s kajmakán

halj meg cipôben! hess! kuss! ideje már
hogy kiszera méra

kiszera méra
kiszera méra

– megkrepálj

KABÓCA

Ájtatnak Manója: cirpel a kabóca
most tudhadd mért lettem
ilyen bicebóca

nem vagyok sem itten nem vagyok sem ottan
elügyetlenedtem
elanyátlanodtam

gereben a göncöm garaboly a pócom
ha menek koccanok
minden kenderkócon

üres fogínyemet hahogy kivirítom
csupa zabszem vagyok
mindenem szorítom

mi lovunk a Hóka – farmatring-istrángja
a szegény párának
utolsókat rángja

jövel lósintérség vônéd targoncára
sorsot vet a népség
pecérre – koncára

Ájtatnak Manója: cirpel a kabóca
most tudhadd mért lettem
ilyen bicebóca

ilyen se-itt-se-ott – PENIGLEN! HOLOTTAN!
– hogy ügyem-fogytával
elanyátlanodtam
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SZOKRATIDÁK

(a verskabaréból)

mivel ez az agykocsonya félig el van halva
költöztetik TUDATOMAT újba fiatalba

majd csak feltalálja magát benne régi ÉNEM:
ismeretlen új testbe kell magam beleélnem

így kell újjáteremtôdnöm: félig halva-élve
ez a gondolatom – ez is: itt szakadjon félbe

légelvonva mélyre hûtve hét nap szomjan-étlen:
nyolc napig tart – mond a PROF – nagy áttöltô mûtétem

megújulunk szokratidák – ez a nóta vége:
kerek káposztafej gyors átültethetôsége

hat hétig a járást – mond a PROF – még nem ajánlom
elôbb tucat agyalapi sodoridegpárom

járassam be s majd ha új bohó pofákat vágok
s megszoktam az ifjonti vad ugrándiságot

akkor próbáljam ki az Agy újdon kocsonyáját
s vén TUDATTAL újat gondol – menten megcsudálják

felfogják a FELFOGÁSTAN újdon Felfogását
kurrentálják Hölgyeit és táltos Képe-Mását

Ön az ABSZOLÚTUM: circumbilivaginálva
s poszt-hoc transzmogrifikáltan – már öné a pálma!

ön a MAGNUM szétszálazva OPUSZ és Szemelvény:
Entitás lôn és Divat a ROSSZUL GOMBOLT MELLÉNY

szillogizmák? MINOR MAIOR dôl a PRÆMISSZÁJA

gratulálok!
– mûködik már!
– kutya-meg-a-mája!
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Bán Zsófia

ESTI ISKOLA – OLVASÓKÖNYV 
FELNÔTTEKNEK

[földrajz–történelem]

Holvan Anya

Az egész falu felbolydult. Holvan Anya eltûnt. Tûvé tették érte az egész környéket, át-
kutatták a pincéket, padlásokat, ellenôrizték a szénakazlakat, a méhkaptárakat, a disz-
nóólakat, a kacsaúsztatókat, keresték a nemzetközileg is híres pávatollgyûjteményben,
a vulkánfíberben, a koránkeltetôben (nem vált be), a kísérleti drogfûszerveteményben
(bevált), az elvonóban, a felvonóban, a fészkes fene fekete tojásai közt, a piacon, a pi-
ackutatóban, a búr alatt, a búr felett, a búrkalapok közt és mellett, a sutban és a sufnik-
ban, a lápon és a lufikban. Nem volt sehol. A falu csüggedten nézett egymásra. Mindig
ezt csinálja. Csakhogy eddig mindig meglett. Hagyta, hogy órákig keressék, élvezte,
hogy mindenkit miatta tör a frász, hogy izgulnak, hogy aggódnak, hogy szoronganak,
hogy veszekednek, hogy váratlanul kitárulkoznak, és a maguk számára is megdöbben-
tô dolgokat mondanak, hogy lökdösôdnek, hogy szitkozódnak, hogy kegyetlenül be-
rúgnak, hogy elmondják egymást mindennek, hogy tánc közben lekérnek és a padló-
ra köpnek, hogy nem várják ki a sorukat – és mindezt miatta. Ezt nagyon élvezte. De
aztán, miután a kocsmában fenékig itta az élvezet émelyítô, édeskés poharát, és kísé-
rônek még két konyakot, mindig elôkerült. Arcán szégyenlôs mosollyal fogadta az üdv-
rivalgásokat, a határidô-borulásokat, a mikroklimatikus napfogyatkozásokat. 

Kurz und gut, Holvan Anya errôl a szokásáról kapta a nevét, valamint arról, hogy
kiugrott rendházfônöknô volt, a szebbik fajtából (vagy talán éppen azért), valamint ar-
ról, hogy mindenkinek az anyja lehetett volna, pedig nem nézett ki annyinak, és csak
egyvalakinek volt az anyja. [Szerinted kinek az anyja volt Holvan Anya? Érvelj mellet-
te vagy ellene!] Íme hát, megleltem anyámat, gondolta a falu, valahányszor meglelte
Holvan Anyát, és mohón nyúlt a csecse felé szopni, de Holvan Anya ezt következete-
sen elhárította, mert nem szeretett szoptatni, errôl szerzett egy fal igazolást „lányom
gyengélkedik, ezért kérem a mai szoptatás alól felmenteni” szöveggel, és erre a célra
maga helyett egy terebélyes cigányasszonyt állított be cserejátékosnak. Emiatt aztán az
egész falu istenien táncolt, de társadalmilag el volt nyomva. Holvan Anya rejtélyes
okokból egy nagy skarlát betût hordott a ruháján, szombatonként pedig egy sárga csil-
lagot, mert az jobban passzolt a kisbundájához. „A színek diszharmóniája az elegan-
cia halála”, szokta volt mondogatni Holvan Anya, így ezt a falu idejekorán megtanul-
ta. Soha, de soha nem fordulhatott elô, hogy mondjuk, valaki pirosat vett fel narancs-
sárgával vagy makkos cipôt fehér frottírzoknival. Amikor bejöttek a németek, a falu-
ból induló transzport kifogástalan eleganciával öltözött szállítmánnyal volt megrakva.
„Szívesen meghalok – mondta a falu –, de ízléstelen nem leszek soha.” Holvan Anyá-
nak ilyenkor dagadt a keble a büszkeségtôl, örült, hogy a falu nem hoz rá szégyent.
Meg kell hagyni, a németek értékelték a falu ez irányú erôfeszítéseit, elismerôen cset-
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tintettek, valahányszor megpillantottak egy jól megválasztott accessoire-t, különösen
buktak a kalaptûkre, az aranyfogakra és a finom, hasított bôr cipôkre. Az oroszok már
kevésbé voltak erre fogékonyak, s mikor Holvan Anya egy ízben tiltakozott, mert hir-
telenzöld buklészoknyát akartak felvetetni vele pink kardigánnal, és ezzel, úgymond,
erôszak tevôdne a jó ízlésen, a jó ízlés mellé prompt ô is felkerült a listára. Ám mind-
ez nem fogott Holvan Anyán, szép volt, mint mindig, titokzatos volt, mint mindig, jó
szagú volt, mint mindig, rosszul fôzött, mint mindig, eljárt szülôi értekezletre, mint
mindig, és idegesítôen dobolt az ujjával, ha nem kapott vonalat, mint mindig. Persze
azért néha kiborult, de hát ki nem, és olyankor irdatlan pofonokat kevert le a falunak,
hogy utána napokig látszott a falu bôrén Holvan Anya kecses, hosszú ujjainak nyoma,
amiért is aztán sietett bocsánatot kérni, a falu pedig nagyvonalúan megbocsátott, ez
volt köztük a szokásos game, amit Holvan Anya általában 6:2, 5:7, 6:1 arányban nyert,
a tenyeresét pedig csak ájultan emlegette a sajtó, mert néha ôk is kaptak egyet a po-
fájukra. Holvan Anya pukkancs volt, mint McEnroe, üvöltözött a bíróval, földhöz vag-
dosta az ütôjét, és seggbe rúgta a labdaszedôket, ha nem voltak elég gyorsak. De ezért
nem haragudott rá senki, mert senki (de senki) nem tudott olyan elbûvölôen moso-
lyogni, mint Holvan Anya, olyan kecsesen ringatni a csípôjét, kivillantani vállát, boká-
ját, kacéran kacsintani és idôpontot kérni a fogorvostól. Nem, mindezekért cserébe 
a falu megbocsátott azért, hogy bocsánatot kellett kérnie, valahányszor rossz fát tett a
tûzre, amiért is aztán Holvan Anya rendre kegyesen megbocsátott, de azért valahol
mégiscsak idegesítô volt, hogy mindenért bocsánatot kellett kérni, még a legpiszli-
csárébb dolgokért is, mert Holvan Anyának „gyengék voltak az idegei”, noha látszó-
lag nem fogott rajta semmi.

Így esett, hogy a falu viszonya Holvan Anyával eléggé hogyismondjamcsak volt, ám
semmiért, de semmiért nem adta volna a falu ezt a jó kis hogyismondjamcsak viszonyt,
mondjuk, nem cserélte volna fel egy lelkesen szoptató, szelíd anyára, egy kötényben
szaladgáló, édes kis transzvesztitára, egy bullaelmára, egy oroszországanyácskára, egy
háromnôvérre, egy mariecurie-re, egy terhes nôstény elefántra (noha ez utóbbi kife-
jezetten a falu gyengéje volt). Minden úgy volt jó, ahogy volt. A falu szemében Holvan
Anya volt a Holvan Anyák legholvanabbika. Persze mit tudta a falu, elvégre Holvan
Anya volt az egyetlen ilyesmi a környéken. Másutt tán akadtak nála különbek, ám er-
rôl a falu édesdeden semmit sem tudott. És most nem volt meg. Holvan Anya, aki ed-
dig kivétel nélkül mindig meglett, akkor is, amikor a falu elveszett a Gum áruházban,
vagy amikor eltévedt a cochabambai tengerparton, vagy amikor fejjel beleállt egy hó-
buckába, vagy amikor azt hitte, felcsinálták (és úgy is volt), vagy amikor úgy döntött,
gazember lesz, vagy amikor úgy döntött, irgalmas nôvér lesz (ekkor Holvan Anya azon-
nal elôkerült), vagy amikor apjával incesztuózus viszonyt kezdett (ekkor a kelleténél
egy kicsit lassabban), vagy amikor deportálásra kellett jelentkezni, vagy amikor hóhér-
nak kellett jelentkezni, vagy amikor a nürnbergi pernél szinkrontolmácsnak kellett je-
lentkezni (hét nyelven beszélt), vagy amikor egyszerûen csak jelentkezni kellett, mert
már rég nem beszéltek, és azért azt mégse lehet, hogy egy Holvan Anya hétszámra ne
beszéljen a falujával (olyan is volt). Egyszóval eddig mindig meglett. Most meg nem
volt sehol.

A falu nagyon megijedt. Lett is rögtön hetedhét országra szóló karnevál, mert a fa-
lu úgy tanulta Holvan Anyától, hogy ha nagyon be vagyunk kákenolva, rendezzünk es-
télyt, hívjunk meg egy csomó embert, akit egy csomó más ember ki nem állhat, azo-
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kat is hívjuk meg, majd adjuk föl a szupét, és hagyjuk, hogy tombolni kezdjen az álta-
lános pikírtség. Ettôl, ideális esetben, rögtön elfelejtjük, hogy mennyire meg vagyunk
ijedve, mert folyamatosan avval kell foglalkozni, hogy a hajba kapott vendégeket csi-
títsuk, valamint avval, hogy ellenôrizzük, hánytak-e már, és volt-e kinn az URH, mert
onnan lehet tudni, hogy jó a buli. Holvan Anya nagyon otthon volt az ilyesmiben, rep-
rezentálásban pedig egyenesen verhetetlen volt. Pontosan tudta, hogy milyen ételhez
milyen kés dukál, hogy a nagykövet rendre megissza a kézmosó citromlét, ezért az ô
terítéke mellé kettôt kell tenni, hogy a kabócák korán halnak, és egyenesen bele a le-
vesbe, hogy nyalásra szopás, napra pedig éj következik, s így ál máshoz se léssz. Egy-
szóval, mondta mindig Holvan Anya, ne vonogasd a vállad, mert úgy maradsz. Így is
lett. De Holvan Anya most nem volt sehol, hogy szólhatott volna. A falu vonogathat-
ta a vállát, amennyi jólesett, túrhatta az orrát, ahogy csak belefért, bátran mutogathat-
ta pucér seggét a Körmendi Palkónak, vájkálhatott kedvére a mások privát dolgai-
ban, rémhíreket terjeszthetett, ujjal mutogathatott, kárörvendezhetett, maszturbálha-
tott (akár két kézzel is), és kimutathatta tagadhatatlan homoszexuális hajlamait, amit
pedig végképp nem illik. [Mondd el saját szavaiddal, mi az a hajlam. Érvelj ellene vagy
mellette!] A karnevál ürügyén a falu mindezt meg is tette, ám nem érzett kielégülést,
nem érzett felszabadulást, nem szerzett örömet mindaz, ami máskor boldogsággal töl-
tötte el. Ettôl a falu csak még inkább megijedt. Mert miben leli majd most örömét,
ugyan mitôl jön majd az a csillámló, nedves érzés?

A falu tanácstalanul nézett egymásra, majd hosszas tanakodás után felfogadott egy
detektívet. A detektívet Pinkertonnak hívták, akinek, mint kiderült, volt egy távol-ke-
leti nôje Távol-Keleten, nevezett Pillogó kisasszony. Ám a falu már ebben sem lelte
örömét, nem csámcsogott ezen, nem tett rosszindulatú, rasszista megjegyzéseket, ko-
moran nézett maga elé, és azt sem bánta volna, ha Pinkertonnak történetesen Jose-
phine Baker a nôje, pedig az még néger is volt. Így esett, hogy a falu egyik napról a
másikra liberális demokrata lett, pedig a politika aztán végképp nem érdekelte. Hol-
van Anya ugyanis arra tanította a falut, hogy az ember ne nyúljon szarba, mert, úgy-
mond, „szaros lesz a keze”. Ez persze csak amolyan képes beszéd volt – Holvan Anya
ebben is brillírozott –, de mint azt a falu késôbb megtanulta, bizony van olyan, hogy
az embernek szarba kell nyúlnia (összegtôl függôen), és akkor, richtig, szaros lesz az
ember keze, de ezt is meg lehet szokni, mert, úgymond, elválik a szar a májtól, ha
ugyan már töltöttél hurkát. Pinkerton lázasan dolgozott, mindent és mindenkit meg-
figyelt, jegyzetelt, majd akkurátusan leadta a jelentést a megbízóinak, mert mint utóbb
kiderült (naná), Pinkerton ügynök volt, de a falu hiába kérte ki évekkel késôbb az ak-
táját a történeti hivataltól, Pinkerton neve mindenhol ki volt húzva, így aztán nehéz
volt megállapítani, hogy ki is volt a tégla. A falu egymásra gyanakodott, mert Pinker-
tont apjaként tisztelte, holott akkor Pinkerton már árkon-bokron túl volt, késôbb úgy
hallották, miniszterelnök lett. Holvan Anyának tetszett volna Pinkerton, kedvelte a ma-
gas, fess, fekete férfiakat, és nyilván megpróbálta volna rábeszélni a falut, hogy vetes-
se el magát Pinkertonnal, aki nagyszerû, de komolyan mondom, nagyszerû parti, és tes-
sék, ha hamarabb észbe kap a falu, akkor most lehetne försztlédi ezen a bájos kis sze-
métdombon. Csak hát, ugye, Holvan Anya nem volt sehol, amit máskor a falu cseppet
sem bánt volna, mert így nem kellett végighallgatnia, hogy a falu egy mafla, egy kis
élhetetlen, és Holvan Anya az ô korában, hajjaj, és egy ilyen édes pofát, akinek a nagy-
apja ráadásul rabbi volt Sátoraljaújhelyen, egy ilyen tehetséget, azzal a gyerekcsináló,
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huncut pónemmel, hogy ezt hogy lehet kihagyni. És a falu hiába mondta volna, ha
mert volna ilyesmit egyáltalán, hogy de Holvan Anya értse már meg, a falunak nem
annyira a férfiak (na jó, a Brando igen), hanem éppen ellenkezôleg, Holvan Anya ele-
gánsan eleresztette volna a füle mellett, vagy a mi családunkban ilyesmi nem fordul
elô, mondta volna toppantva és performatívan, a speech act elmélet betûjéhez híven
– de ez sajna nem volt igaz.

Holvan Anyát a falu még napokig kereste – aztán feladta. Be kellett látnia, Holvan
Anya végleg eltûnt. Bekövetkezett az, amivel Holvan Anya szerette riogatni a falut, de
a falu nem hitt neki, mert Holvan Anya szerette a legelképesztôbb dolgokkal riogatni
a falut, például avval, hogy jön a farkas, vagy hogy kötelezôvé teszik a cellulitiszt. A fa-
lu általában semmit sem hitt el Holvan Anyának, miért pont ezt hitte volna el. De ha
elhitte volna, akkor sem hitte volna el. Ilyen bonyolult volt minden, ha Holvan Anyá-
ról volt szó. Telt-múlt az idô. Egy napon aztán ismét felbolydult a falu. Az a hír járta,
hogy közeledik a vándormozis, aki azt állította, hogy olyan film van a birtokában,
amelyben Holvan Anya játssza a fôszerepet. Meg még azt is állította, hogy tudomása
szerint Holvan Anya egy távoli, pálmafákkal övezett országban filmdíva lett, és éppen
ezzel a filmmel nyerte el a legjobb nôi alakítás díját. Nosza, felkerekedett a falu, hogy
megnézze a filmet. Tiszta forrásban megmosakodott, felvette legszebb ünneplôruhá-
ját, mi csak volt néki, volt néki, vizes fésûvel lenyomkodta rakoncátlan fürtjeit, majd
sietve feldobta a sminkjét, és uzsgyi, elindult a moziba. A falu elsônek érkezett, beült
a legjobb helyre, hogy jól lásson, és várta, hogy kezdôdjék a vetítés. A film elég nehe-
zen indult, lassú felvezetô résszel, hangalámondással, amit a falu kifejezetten ki nem
állhatott. Hosszú snittekben nagytotálos képeket mutattak, sivatagos táj, kaktuszok. 
A falu el nem tudta képzelni, hogy egy ilyen filmbe hol lép be egy díva. Egyszer csak
emberek jelentek meg a láthatáron, apró hangyáknak látszottak csupán, de egyre kö-
zelebb és közelebb jöttek, és már ki lehetett venni, hogy az egyikük egy nô, aki segély-
kérôn integet. A falu majd kiesett a fapadból, hogy jobban lássa a nô vonásait, de saj-
nos még túl messze volt. S amikor az emberek már majdnem olyan közel jöttek, hogy
látni lehetett volna az arcukat, akkor... akkor a legszörnyûbb dolog történt, amit a fa-
lu csak el tudott képzelni. Elszakadt a film. Hallani lehetett a szabadon pörgô tekercs
halk kattogását a feszült csendben. A vándormozis elnézést és kis türelmet kért (türel-
met!), amíg megragasztja a filmet. Egy darabig küszködött vele, aztán feladta. Nem
ragad, mondta bocsánatkérôen, ilyet még nem is láttam. A falu meg tudta volna foj-
tani ezt az embert. Fenyegetôn elindult felé, mire a vándormozis, rosszat sejtve, elsza-
ladt. Soha többet nem jött a faluba. A falu pedig dühében palánkokra bontotta a mo-
zit, és disznóólat épített belôle. Így esett, hogy a falu egy életre megutálta a filmmû-
vészetet, s mikor késôbb a városba költözött, akkor sem ment moziba soha. Nem élt
volna túl egy újabb filmszakadást. S noha minden évben megnézte az Oscar-díj-kiosz-
tást, Holvan Anyáról nem hallott többé. Hol van, hol nem van.

Írjatok fogalmazást „Egy hónap falun” címmel! Ügyeljetek arra, hogy ne keltsetek ve-
le megbotránkozást otthon vagy az iskolában.
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[francia]

Gustave és Maxime Egyiptomban
(avagy a történés metafizikája)

„...holott az életünkben óriási területet foglal el mindaz, ami nem történik meg.”
(N. P.)

Gustave és Maxime utaznak. „Et le petit chat”, dit Hélène, „partira-t-il aussi?” Maxime
fényképez, Gustave olvas. Maxime szaladgál, Gustave üldögél. Maxime lelkesedik,
Gustave unatkozik. Maxime neve: Maxime Du Camp, Gustave neve: Gustave Flaubert.
Gustave és Maxime, két jó barát. Répétez! (Articulez, et parlez à haute voix.)

Gustave most huszonnyolc esztendôs, Maxime ugyanannyi. Maxime másfél hónappal
fiatalabb Gustave-nál. Gustave ötvenkilenc esztendôs lesz, amikor meghal, Maxime
hetvenkettô. Ezt ekkor még egyikük sem sejti (à ce temps-là). Gustave és Maxime Egyip-
tomba utaznak, mit sem sejtve. Gustave 1,83 cm, szeme szürkészöld, vonzó, igen jó
megjelenésû. Bajuszt és szakállt visel. Magát irokéz származásúnak mondja; sokakban
azonnal rokonszenvet ébreszt. Maxime így nyilatkozik Gustave-ról negyven évvel ké-
sôbb.

Traduisez!:
„Rendkívül szép fiú volt... Fehér bôre az orcáján rózsaszínben játszott, haja lobogott,
daliás termetével, széles vállával, aranyszínû, dús szakállával, nagy, tengerzöld sze-
mével, amit fekete pillák árnyékoltak, harsogó trombita hangjával, szertelen moz-
dulataival és áradó nevetésével olyan volt, mint a római hadak ellen küzdô ifjú gall
vezérek.”*

Maxime szorgos, fürge fiú. Több mint 25 000 kalotípiát készít az úton. Hogy Maxime
hogy nézett ki elutazásuk elôtt, itt lehet megtekínteni: http://expositions.bnf.fr/legray/grand/
018.htm

Gustave-ról nem tudjuk, hogy néz ki elutazásuk elôtt.
Az út végeztével (1851) Maxime 1 fényképalbumot és 1 úti beszámolót publikál. A

megjelent fotográfiák közül 1 sem ábrázolja Gustave-ot. Az útinaplóban olvasható be-
jegyzései közül 1 sem említi Gustave-ot. Qu’en pensez vous?

Az út végeztével (1851) Gustave semmit sem publikál. Az út végeztével Gustave re-
gényírásba fog. A regény címe Madame Bovary. Gustave késôbb talányosan így nyilat-
kozik: Madame Bovary ô maga. Expliquez! A regény Maxime-ot egyszer sem említi.

Maxime reneszánsz gyûrût hord, szatírt ábrázoló kámeával. Ezt az utazás elôtt öt év-
vel odaajándékozza Gustave-nak. Cserébe Gustave pecsétgyûrût ad Maxime-nak, ami-
be belevésette Maxime nevének kezdôbetûit és egy jelmondatot, ez utóbbi nem isme-
retes. Egyfajta intellektuális eljegyzés volt ez, írja késôbb Maxime.

Gustave szorgalmasan ír, idejét beosztja. Az utazás elôtt nyolc hónappal, a február
13-áról 14-ére virradó éjszakán a következôket írja jegyzetfüzetébe:
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„Az ember rengeteg mindent csinálhat egyetlen estén: vacsora után társalogtam
anyámmal – azután utazásokról és különféle lehetséges életekrôl álmodoztam.
Csaknem egy teljes kórust megírtam a Szent Antal...-ból (a kutyafejû majmok). Elol-
vastam a Sírontúli emlékiratok egész elsô kötetét, elszívtam három pipát, és most
mindjárt beveszek egy pirulát – aztán szarok –, és hol van még az alvás?”

Gustave szüntelenül a Nagy Utazásról ábrándozik. Sajnos semmi esély rá, hogy anyja
elengedje egy veszélyes, világvégi utazásra. Például 1846 szeptemberében Gustave
édesanyja sápadtan áll a pályaudvar peronján, amikor a huszonöt esztendôs Gustave
az ígértnél egy nappal késôbb tér haza. Gustave ekkor lemond a szerelmével, Louise
Colet-vel töltendô további éjszakákról. Anyámnak szüksége van rám, magyarázza Gus-
tave Louise-nak. „Mint tudjuk – így Jean-Pierre, a fess Flaubert-kutató –, e rendkívü-
li helyzet szülte a francia irodalom egyik legszebb szerelmi levelezését.” Merci, Mme
Flaubert, merci à vous! Valamint: köszönjük, drága Louise, köszönjük angyali türelmed.

Jean-Pierre káprázatos égszínkék zakóban ad elô, alatta leheletfinom, halvány ró-
zsaszín ing. Le jour de gloire est arrivé!, jegyzem meg halkan, mintegy elismerôleg, a
tárgyilagosság kedvéért. A tudományban elsô a tárgyilagosság. Tárgyilagosan, két-
féle ember van: aki tudja, hogy prûd, és aki nem tudja, hogy prûd. Jean-Pierre pél-
dául nem tudja. Ettôl azonban még az. Ettôl szép a tudomány. Jean-Pierre három
dolgot szeret: 1) önmagát, 2) Flaubert-t és 3) a nôket, ebben a sorrendben. Jean-
Pierre a férfiakat is szereti, de ez nem szerepel ezen a listán. Question: szerepel-e ez
valamelyik listán?

1849 áprilisának utolsó napjaiban özv. Flaubert-né (lakik Croisset, Rue des Beauxjours
7.) megtörik Maxime Du Camp, Achille Flaubert és Cloquet doktor érveinek súlya
alatt. Reccs. Ha valóban semmi más nem tehet jót Gustave egészségének, hát csak tes-
sék, utazzék Keletre... történjék, aminek történnie kell! De vajon valóban megtörtént-e,
aminek történnie kellett? És vajon fontosabb-e az, ami megtörténik, mint az, ami nem
történik meg? Qu’en pensez vous?

Az utazás elôtt Maxime elhatározza, hogy forradalmi módon (technologie moderne),
fotográfiákkal tudósít majd (futur dans le passé!), „egészen élethûen”. A képek váratlan,
leleplezô ereje azonban olykor mellbe vágja. Ilyenkor összetép. (Exponálási idô: min.
2 perc, megsemmisítési idô: max.1 perc.)

Az utazás után Gustave elhatározza, hogy forradalmi módon (style moderne), megfe-
lelô szavakkal ír majd (f. dans le p.), „egészen élethûen”. Bizonyos szavak (le mot juste)
váratlan, leleplezô ereje azonban olykor ôt is mellbe vágja. Ilyenkor töröl. (Exponálá-
si idô: max. 2 nanoszekundum.) Azért a juste-nek is legyen határa (subjonctif)!

A kéziratban jól láthatók a törlések, melyekre Jean-Pierre, chic törléskutatónk, az
életét tette fel. Mások törléseivel piszmogni! A meg nem történt történés felfedésé-
vel pöszmögni! Que c’est bizarre, que c’est étrange! Represszív hatása, mondják, felül-
múlhatatlan, amennyiben, chemin faisant, az öntörlések tanulmányozására nem jut
idô. Két törlés között Jean-Pierre kefélni szeret; attól, mint mondja, lelazul. Je, mint
francia szakos, segítek, hajtok a jelesre. Jean-Pierre leginkább hátulról akar (l. még
Huysmans: À rebours c. munkáját), attól másnap jobban megy a Flaubert. Hagyom,
szeretem az irodalmat.
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1849 októberében Gustave és Maxime útra kelnek. Maxime ujjong. Gustave örömmá-
morban úszik (l. még özv. Flaubert-né búcsúszavait: „Guszti, meg akarsz ölni?!”). Ná-
lam a barátság olyan, mint a teve, írja Gustave, ha egyszer meglódul, nincs, ami meg-
állítsa. Gustave tévedett: de van (ejtsd: devant).

A barátság legnagyobb ellensége az utazás. Vagy nem. De ha igen, akkor nagyon. Gus-
tave unatkozik. Gustave-ot nem érdekli a beteljesülés. Maxime ezt csodálja, ámbár nem
szereti. Gustave olyan, mint Honoré, dohog Maxime: semmit sem néz meg, de min-
denre emlékszik. Ugyan ki akar a beteljesülés guanós padlására felbotorkálni?, gon-
dolja Gustave. Gustave nem szíveli a fölösleges mozgást. Gustave meglehetôsen tes-
tes. Gustave-ot a Nagy Piramisra tizenkét arab szolga tuszkolja föl. A Nagy Piramis te-
tején fulladva néznek szét. Hogy a Fáraó kapná be az összes faszomat, gondolja Gus-
tave. Le sport aide non seulement le développement physique, mais aussi la formation morale.
(Baron Pierre de Coubertin: „Les Jeux Olympiques.”) Mémorisez!

„...mi ez, én édes istenem, mi ez az örökös fáradtság, amit mindenüvé magammal ci-
pelek! Utazás közben is elkísér! Eggyé vált velem! Déianeira inge nem tapadt jobban
Herkules vállához, mint az unalom az én életemhez! Csak épp lassabban öl meg, ennyi
az egész! Hétfô, tombol a kamszin – a felhôk pirosak...” Traduisez!

Tombol a kamszin, tombol Maxime. Gustave talál egy fehér kaméleont, Maxime agyon-
üti. Gustave egy repülô gémet lát, Maxime lelövi. Gustave és Maxime egymásra me-
rednek, mellkasuk zihál. Azok a tengerzöld szemek, azok a fekete pillák. [Törlés.] Gus-
tave és Maxime mennek a sivatagban. Gustave és Maxime három napja mennek a si-
vatagban, egy csepp víz nélkül.

Dialogue:
G: Emlékszel, a citromfagylaltra, amit Tortininál ettünk?
M bólint.
G: A citromfagylalt felséges valami; valld be, szívesen lenyelnél most egy citrom-

fagylaltot!
M: Így van.
Öt perc múlva:
G: Ó! Azok a citromfagylaltok! A poharat körben olyan pára lepi, mint a fehér zselé.
M: Nem változtathatnánk témát?
G: Jó lenne, de hát a citromfagylalt méltó rá, hogy a dicsôségét zengjük; kiemelünk

belôle egy kanálnyit, úgy púposodik ott, mint egy kis katedrális; finoman szétlapítjuk
a nyelvünk és szájpadlásunk között; lassan szétolvad, friss, gyönyörûséges ízt árasztva,
megfürdeti az uvulát, végigsimít a mandulákon, lecsúszik a nyelôcsövön, a nyelôcsô leg-
nagyobb gyönyörûségére, azután leér a gyomorba, amely valósággal kacag az élvezet-
tôl. Köztünk legyen szólva, a Kuséir-sivatagból igencsak hiányzik egy citromfagylalt!

M hallgat.
G: Citromfagylalt! Citromfagylalt!
M: (Megölöm.)
Maxime megöli Gustave-ot. A világirodalom gyászol. Gustave ekkor még a Bova-

rynét sem írta meg. Na jó, hagyom, sóhajt Maxime; majd még jól jön ez nekem (jól
jött). Átírja a jelenet végét. Így:

654 • Bán Zsófia: Esti iskola – olvasókönyv felnôtteknek

14



G: Édes Max, köszönöm, hogy nem lôtted szét a fejem; a helyedben én megtettem
volna!

M: Gustave, this could be the beginning of a long friendship.
(VÉGE)

Gustave és Maxime kurvázni mennek. Gustave-nak még jófajta, hazai kolbásza és
francúzkórja van. Non, je ne regrette rien! Maxime titokban csodálja, és irigykedik.

„Félrevonulok Szafia-Zugerával – nagyon romlott, élvhajhász kis tigris. Összepiszko-
lom a díványt.” Gustave-nak kényszerneurózisa van, nem bírja a rendetlenséget.

„A második menet Kücsukkal – amikor megcsókoltam a vállát, éreztem a fogam alatt
kerek nyakpántját – összemocskolt bársonypárnához hasonlatos pinájával – vadállat-
nak éreztem magam.”

A francia szakos reakciója: „Jean-Pierre, mon cher, ez az »összemocskolt bársonypár-
na« jelzôs avagy igei szerkezet itten? Qu’en pensez vous?”
Louise Colet reakciója: „Gustave, te szemét, menj a picsába!” (Így is tett.)

Egy táncos, Hasszán el-Bilbezi, nônek öltözve. „Hasa és csípôje bámulatosan vonaglik
– a hasa valósággal hullámzik –, a nagy finálé során bô nadrágja felfúvódva szétterül.”
[Törlés.] Gustave és Maxime, kissé csodálkozva, egymásra néznek. Gustave mintha elô-
ször látná Maxime-ot. „...Mi a neve, hol lakhatik, milyen az élete, a múltja? Szerette
volna megismerni szobája bútorait, minden egyes ruháját, az embereket, akikkel érint-
kezik; s a testi bírás vágya is eltûnt valami mélyebb kívánság, valami fájó kíváncsiság
mögött, aminek nem is volt már határa.” [Gustave e bejegyzést törli, és másutt hasz-
nálja fel. Jean-Pierre minderrôl hallgat.] Gustave arra gondol: az utazás érzelmek is-
kolája. Ez tetszik neki, lejegyzi.

Gustave és Maxime befejezik az utazást. Vízipipát szívnak egy görög kávézóban. Ké-
sôbb Gustave így ír minderrôl, meglepôen másutt [Jean-Pierre minderrôl hallgat]: „Uta-
zott. Megismerte egymás után a nagy hajók mélabúját, a didergô ébredést sivatagi sát-
rak alatt, a tájékok és a romok elringató szédületét, a megszakadt vonzalmak furcsa
keserûségét.”

Aztán még: „Pocsék idegroham délután 3 tájt.” [Jean-Pierre itt végre megszólal, láb-
jegyzetel: „Nagyon nehéz kibetûzni a világoskék tintával átfestett szavakat; a törlés
nyilvánvalóan épp azt a célt szolgálja, hogy a szöveg olvashatatlanná váljék; nem szer-
zôi javításról van szó, hanem Caroline Franklin-Grout cenzúrájáról.” Caroline Gustave
unokahúga. Ô kezeli Gustave hagyatékát. Caroline lehetetlenül prûd. „A szöveg tehát
olvashatatlan – folytatja Jean-Pierre diadalmasan –, de az »ideg« szó átsejlik a tintán;
utána mintha a roham szó állna.”

Jean-Pierre leleplezi Caroline-t. Jean-Pierre nem szereti Caroline-t. Répétez! Ej, Ca-
roline, ej, Jean-Pierre!

Az ideg szó átsejlik a tintán.
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[földrajz–biológia]

Henri Mouhot megkísértése

Henri izzad és szuszog a dzsungelben. Tikkad a fiú, mert kövér. Egy bogarász ne le-
gyen kövér. Egy természettudós ne legyen kövér. Egy hôsszerelmes ne legyen kövér.
Egy felfedezô se legyen kövér. Nyelvtanár Oroszországban, az lehet kövér. Az a rohadt
tíz év a rohadt nebulókkal, az tett be, gondolja Henri, dühödten csapkodva a moszki-
tókat. Ezek a rohadt kis vérszívó viperák. Moszkitók, nebulók, Henri szabadon asszo-
ciálgat a dzsungelben. Henri gyakran mondja, hogy rohadt, a felesége utálja ezért. Itt
a dzsungelben viszont azt mond, amit akar. Hála az Úrnak az állatokért és a növénye-
kért, gondolja Henri, az ádáz lutheránus, aki azért egész jól kijön a katolikus misszio-
náriusokkal, habár. A rohadt mellett Henri másik szavajárása a habár. Henrinak fenn-
tartásai vannak. Henrit gyötrik a fenntartások. Jó ez, hogy itt vagyunk? Helyesebben:
kinek jó ez? Vagy olykor árnyaltabban: mi a frászkarikát keresünk mi itt, parbleu! Hen-
ri gyakran mondja, hogy frászkarika meg hogy parbleu, a felesége utálja ezért. Itt a
dzsungelben viszont azt mond, amit akar. Henrinak angol felesége van, Henri viszont
francia. [Probléma ez? Érveljetek mellette vagy ellene!] Anna, a nagy felfedezô, Mungo
Park lánya. Jól jön ez még, ha majd felfedezôk leszünk, gondolta annak idején Hen-
ri, amikor még nem fedezett fel semmit. Henri, a nagy felfedezô késôbbi veje, ezzel
viszont egy csapásra felfedezi a networkinget. De nem ezért szeretjük. Henrit jó tolla,
le style c’est l’homme, és hosszú, vörös szakálla miatt szeretjük. A felesége többször kér-
te, hogy vágassa le. A hosszú, vörös szakálláról csöpög az izzadság, bele a dzsungelbe.
A laók el vannak ájulva Henri szakállától. Izgatottan kiáltoznak, ha meglátják, és gye-
rekcsapatok követik, amerre jár. A gyerekek ritka bogarakat hoznak Henrinak, amiért
Henri rézdrótot meg cigit ad nekik cserébe. A gyerekek ilyenkor eleresztik anyjuk
csecsét, és füstölnek, mint az öreg ópiumszívók. Henri szerint ez ott bevett szokás, ne
törôdjünk vele. Amúgy meg: a bogarak mindenekfelett. Henri bogárügyben nem is-
mer tréfát. A múltkor például egy komplett gyûjtemény, telis-tele ritka példányokkal,
elsüllyedt a szingapúri kikötôben, de Henri nem hagyta, hogy ez megegye a lelkét,
rögtön új gyûjtésbe fogott. 

Nem, Henri nem hagyta, hogy ez megegye a lelkét. Ami Henri lelkét megeszi, az a
megmagyarázhatatlan bizonyosság, hogy itt fog megdögleni, pont itt, a laoszi dzsun-
gelben. Henrinak rossz elôérzete van. Henrinak egyáltalán nem kéne itt lennie, gon-
dolja Henri. Henrinak el kéne pucolnia innen, mert eddig az elôérzetei mind beiga-
zolódtak. Például, amikor az volt az elôérezte, hogy Anna, a híres Mungo Park lánya
megcsalja ôt a patikussal, azzal a rohadt Bovaryval, odahaza Jerseyn. És aztán annak
rendje és módja szerint rajta is kapta ôket egy délután a patika hátsó traktusában, aho-
vá eredetileg bogárpurcantó kloroformért ment, de aztán úgy alakult, hogy inkább
repülôsóra volt szüksége, mármint nem neki, hanem Annának, aki elájult, amikor
meglátta Henrit a patika hátsó traktusának ajtajában, ahová beállt óbégatni, miután
nem jött ki senki a pulthoz, mert aznap Emma, a patikus felesége bement a városba a
heti rendes nagybevásárlást intézni, vagy legalábbis ezt állította, de Henrinak megvolt
errôl is a különbejáratú elôérzete. A szokatlanul éles flashbacktôl Henrinak remeg 
a szakálla a párálló dzsungelben. In flagranti, parbleu! Akkor már inkább a dzsungel, a
rovarok, a tigrisek, a leopárdok, a rinocéroszok, a krokodilusok, a skorpiók, a százlá-
búak, a piócák és a pitonok, mint az a fehéren izzó, vakító düh, hogy azt a szemforga-
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tó, lóarcú és lófogú, savanyú feleségét, azt a rút, kehes kis anglaise-t maga alá gyûrte
ez a faszfej Bovary. Nem mintha sajnálná tôle, de hát az honneur fogalmát, azt még 
egy izzadós, hízásra hajlamos, erôsen kopaszodó, lángoló szakállú bogarász sem csak
Racine drámáiból ismeri. Nem. Henri olvasott volt, de nem buta. Rögtön tudta, mi a
teendôje. Összecsomagolt, és mire hármat számolok, már fel is fedezte a csodás Ang-
kort, amitôl azonmód állócsillag lett, ma úgy mondjuk, popsztár, és már el is felejtet-
te ezt az egész jelenetet a patikában, mikor valahol a dzsungel mélyén elérte a hír, hogy
Emma szégyenében és kétségbeesésében megmérgezte magát a Bovary egyik kotyva-
lékával, de Henri nem érzett elégtételt, mert tulajdonképpen kedvelte Emmát, szem-
revaló asszony volt azzal a zöld vagy milyen szemével – sokkal inkább, mint az a ló-
arcú ribanc –, és sajnálta szegényt, mert látszott rajta, hogy rettenetesen unatkozik
a patikában nap mint nap, és hogy egészen, de egészen másfajta életrôl ábrándozik.
Minderrôl azonban Henri egy szót sem szól a naplóiban, hogyisne, gondolta, hogy
mindenki ezen nyáladdzon, mikor ô már megkrepált. Szorítkozzunk csak flórára, fau-
nára.

A félelem tehát, ami a lelkét eszegette, mint döghúst a keselyûk, abból az elôérzetbôl
fakadt – presentiment, mondaná Anna, állát és alsó ajkát jellegzetesen elôrebiggyeszt-
ve, amirôl Henrinak mindig az jutott eszébe, hogy précieuse ridicule, de hogy ezt hol ol-
vasta, az ebben a hôségben már nem –, hogy ô bizony ott a laoszi dzsungelben, vala-
hol ott, ahol a Mekong összefolyik a Nam Khan folyóval, ott fog elpusztulni. Harminc-
öt éves lesz. Harmincöt éves pedig, gyors fejszámolás, 1861-ben lesz. Ez, ha jól bele-
gondolunk, az idei év számával éppen azonos, gondolt jól bele Henri. You are my destiny,
énekelné Anna, akinek meglepôen lapos mellkasából meglepôen telt hangok jöttek
ki, de hogy ezt a nótát honnan szedte, most ebben a hôségben, hát, de nem. Hiába,
mondta egészen máshol Nietzsche, még nincs elég hideg a gondolkodáshoz. De ak-
kor mit keresek itt?, gondolta Henri kissé elképedve saját ostobaságán. Que sais-je, ju-
tott eszébe hirtelen, szabadon asszociálgatva a dzsungelben, mit tudom én. Köszezs,
köszezs, mormolta ritmikusan maga elé, s ugyanerre a ritmusra irtotta, amit hivatalos
minôségében lenyûgözô délkelet-ázsiai flórának, ám magánemberként csak rohadt
zöldségnek hívott. Nincs magyarázat. A nagy emberek titka tengernyi. „Phrai – szól
hû thai szolgájához Henri –, csalt már meg téged asszony?” Phrai derûsen mosolyog
Henrira, ahogy szokott. „No worry”, mondja Phrai, mint mindenre, témától függet-
lenül. De Henri háborgó, lutheránus lelke szarik a buddhizmusra. Henri háborgó, lu-
theránus lelke kiszögelné Annát a wittembergai templom kapujára. Minden ujját
egyenként, külön kicsi szöggel. A szögeket Henri a foga közül szedegetné, s kalapál-
ná bele a sápadt húsba akkurátusan, pontosan úgy, ahogy a bogarakat szokta ráappli-
kálni a kartonlapokra. Anna mint nagy, fekete hátú, undorító coleoptera. Henri izzad,
vörös szakálla remeg a párálló dzsungelben. Nagyot suhint a bozótvágójával egy vas-
tag, liánnak látszó tekervényre. A kettészelt kígyó poros csizmája orrára zuhan. Hen-
ri dühödten mered zsákmányára; rossz elôérzete van, aztán még ez is. De tovább, to-
vább, a Tûzkirály erdején is túl, oda, ahonnan az útikönyvek tanúsága szerint fehér
ember még nem tért vissza. Persze ki az a hülye, aki bedôl az útikönyveknek, gondol-
ta Henri, és kiköpött, mert eszébe jutott e mûvek rettenetes stílusa; hazudnak, és en
plus rontják a közízlést. Kiszögelni mind a wittembergai kapura, háborgott tovább Hen-
ri lutheránus lelke. „A francba velük”, mondta ki Henri hangosan, mire Phrai helyes-
lôleg bólintott: „No worry.” Gyerünk, fel Luang Prabangra, hisz engem már vár Tian-
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tha király!, gondolta Henri, és erre az örömteli gondolatra ivott egy kis calvadost,
pedig a naplójában azt írja, hogy csak teázott végig. „Hazudni én is tudok, drágáim.”

És tényleg, Tiantha király már tûkön ült. Napok óta kínozta egy megmagyarázha-
tatlan elôérzet, mely szerint hamarosan meglátogatja egy vörös, szôrös, hájas óriás,
akit majd nagy pompával kell fogadnia, hogy imigyen megmeneküljön népe s orszá-
ga. Az óriásnak azonban nem szabad megéreznie, hogy fél, különben vérszemet kap,
és mindenkit lekaszabol a Gillette márkájú bozótvágójával. Így aztán, mikor Henri
pontosan kilenc hónapra rá megérkezett a fôvárosba, tíz napig várakoztatták, nehogy
már az legyen, hogy el vannak ájulva attól, hogy ott van. Tiantha király már alig bírt
magával az izgalomtól, fogalma sem volt, hogy fogja kibírni ezt a tíz napot. Mikor vég-
re eléje vezették Henrit, Tiantha király lustán heverészett egy díványon, látszólag fi-
gyelemre sem méltatva a jövevényt. Kalapáló szívvel, unottan vakarózott, és hesseget-
te a legyeket. A környéken úgy ismerték: Disszimulációkirály. „Hát te micsinálsz itt,
he?”, kérdezte Tiantha király, s e váratlan kérdésre Henri hirtelen nem is nagyon tu-
dott mit válaszolni. Mert tényleg (that is the question, mondaná Anna fontoskodva), mi
a francot keres ô itt, ahol fehér ember még nem járt? S nem azért van-e itt, hogy a vég-
telen emberi kapzsiság eszközeként csak tetézze e szerencsétlenek amúgy is tetemes
baját? Erre aztán a két férfi igen-igen összebarátkozott, és mire hármat számolok,
olyan hetedhét országra szóló lakomát csaptak, hogy másnap a fal adta a másikat az
általános okádás közepette. Mint a költônô is írja, a nagy közös hányások megpecsé-
telik a barátságokat, és így Henri és Tiantha király olyan jó haverok lettek, hogy utóbb
maguk is megbánták. De szerencsére nem látta meg ôket senki.

Henri boldogan éldegélt volna Tiantha király udvarában, Luang Prabangban („ép-
pen olyan, mint Genf – írja naplójában Henri –, csak meghökkentôen más”), ám 
egy szép napon Tiantha király elárulta neki, hogy nem messze onnan, ahol a Mekong
összefolyik a Nam Khan folyóval, ott lakik az irdatlan Nagy Büdösbogár, de olyan nagy,
mesélte Tiantha király a megszeppenten cumizó Henrinak, hogy még senkinek sem
sikerült elkapnia, és aki látta, soha nem feledheti. Henri, miután kivette szájából a hü-
velykujját, ünnepélyesen így szólt: „Ne legyen a nevem Henri Alexandre Mouhot, ha
el nem kapom a Nagy Büdösbogarat!” (Vegyük észre, ezzel nem mondott semmit.) Így
aztán nehéz szívvel ugyan, de összecsomagolt, elbúcsúzott Tiantha királytól és udva-
rától, majd felkerekedett, hogy elkapja a Nagy Büdösbogarat, minden entomológu-
sok álmát és minden laikusok rémálmát. Ekkor Henrinak eszébe jutott az elôérzete
(the horror! the horror!, mondaná Anna, szokásos idegtépô sopánkodásával), miszerint
Mekong és Nam Khan folyó sarka, meg hogy 1861, és mivel minden stimmelni lát-
szott, elindult, hogy még idôben odaérjen. És hogy ne húzzam itt az idôt, fastfor-
wardban elárulom nektek, hogy a Nagy Büdösbogarat ugyan nem, de a maláriát ak-
kurátusan elkapta, és éppen aznap lett harmincöt éves, amikor a láztól legyengülve,
híres utolsó szavakként ezt kaparta naplójába: „...kegyelmezz nékem, ó, Istenem...”
Azt már csak magában tette hozzá, hogy: „Anna, te rohadt ribanc, fogsz te még utá-
nam sírni, ahol senki se lát.” 

1) Probléma ez? Érveljetek mellette vagy ellene.
2) Beengeditek-e a lakásba azt az embert, aki azt mondja, rovarirtást jött végezni?
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[kémia–testnevelés]

Mibôl lesz a cserebomlás?
(avagy: választó vonzások)

„mehr licht”

Csatakos a hajuk, a trikójuk, a cipôpertlijük. Pingpongoznak. Kemény a meccs, tétre
megy. A játékosok neve: Charlotte (a társaságban: Saci), Eduárd (a társaságban: Dudi),
Otília (a társaságban: Oti) és Ottó (a társaságban: Kapitány). A társaság neve a társa-
ságban: kontrollcsoport. A meccs órák óta folyik, és hátukon a víz. Szerva itt, csere ott. 

Jó közöttük a kémia, gondolja Dudi. Szemét résnyire szûkíti, úgy üti meg a labdát.
Úgy üti meg, mintha sok múlna rajta. Úgy üti meg, hogy fájjon. Saci, bazmeg, ne gye-
re rám szerva közben, mondja Dudi. Kezdi bosszantani a helyzet, nagyon. A kontroll-
csoportban ôk a verhetetlenek, a mintapáros, a bezzegduó. Most meg jön ez a hólyag
a kis lelencével, és megpróbálják taccsra vágni ôket. És megy nekik. A francba is, kon-
centrálni. Nehogy már ezzel a pengeszájúval arasson a Kapitány. Ez is jóféléket tud
összeszedni. Legközelebb majd egy apácával állít be. Csak feszélyez avval a bávatag,
jóságos mosolyával, az ember kétszer is meggondolja, hogy káromkodjon-e elôtte. Így
meg hogy lehet játszani, hogy az ember a labda helyett a faszra figyel. Na ne. Szarom
le. Alkalmazkodjon ô, és örüljön, ha befogadjuk. Ha. Mert azért az még odébb van. A
Bárónô például kifejezetten rossz véleménnyel van róla, és ha egyszer a Bárónô vala-
kibe beleköt, az nemigen áll meg a lábán. Persze a Bárónô, a maga ötven évével, min-
denkibe beleköt, aki harmincon alul van, és nô. Én kedvelem a Kapitányt, de azért, ha
odáig fajul a dolog, megmondom neki, hogy vigye a kis fapináját máshová legelni.
Csak ne bámulna állandóan azzal a nagy, barna kutyszemével. Az idegeimre megy. 11:6
a javukra. Nem lesz ez így jó. Necc! Bazmeg.

Hm, gondolja Saci. Látszólag jó közöttük a kémia. Jól összejátszanak, de hogy össze
is passzolnának... Csusza! Na végre, egyszer nekem is kedvezhet a szerencse, bocs, drá-
gáim, rettentôen sajnálom. Mind a ketten olyan kis precízek, nettek, ez persze hasz-
nál az összjátéknak. Habár kissé gyanús nekem ez a kislány, olyan, mint aki bizonyos
vegyületekben robban, addig azonban tökéletesen ártalmatlannak látszik. Aminthogy
mindennek van saját magához vonatkozása, úgy másokkal is viszonylatban kell lennie.
Ez a viszonylat pedig a lények különbözôsége szerint különbözô lesz. Persze a bonyo-
lult esetek a legérdekesebbek, csak ezekbôl tanuljuk meg a rokonságok fokozatait, a
közelebbi, erôsebb, távolabbi, csekélyebb vonatkozásokat; a rokonságok akkor válnak
igazán érdekessé, ha elválásokat hoznak létre. Szerva itt, csere ott! Ezek mindjárt meg-
nyerik a játszmát. Dudi nyilvánvalóan tombol, de egyelôre egész tûrhetôen fegyelme-
zi magát. A dühös, pukkancs férfi oly szánalmas tud lenni; a könnyel teli férfiak a jók.
Az elválásokat létrehozó rokonságokat régen elválasztó mûvészeknek hívták – bájos.
Bár ami azt illeti, az egyesítés nagyobb mûvészet, nagyobb érdem. Ugyan ki ne volna
képes elválasztani? Erôbedobás kérdése az egész. Kissé idegtépô, hogy a Kapitány meg
a kis kedvence állandóan engem vizslatnak. Mindkettônek nagy, barna kutyaszeme
van, komikus hasonlóság. Vagy nem is a szemük hasonló, hanem valami más? De mi?
Na, ezt az elsôt elvitték, 21:18. Pedig egész jól feljöttünk. Dudi folyamatos dühöngé-
se viszont zavar a koncentrálásban. Meg még valami más is. De mi?
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Jó közöttünk a kémia, gondolja a Kapitány, de vajon elégséges ok ez a boldogság-
ra? Aminthogy mindennek van saját magához vonatkozása, úgy másokkal is viszony-
latban kell lennie. Ez a viszonylat pedig a lények különbözôsége szerint különbözô lesz.
Van úgy, hogy mint barátok és régi ismerôsök találkoznak, és gyorsan egyesülnek anél-
kül, hogy egymáson valamit változtatnának, mint ahogy a bor a vízzel vegyül. De a
fröccsnél nem nemesebb-e a bor és a víz külön-külön? Na, ez ziccer volt, 1:0 ide. De
hát éppen ez az: kell-e az olyan egyesülés, amibôl semmi új nem keletkezik? Tényleg
arra vágynánk, hogy semmi és senki ne változtasson rajtunk? Ennyire el lennénk tel-
ve önmagunk tökélyével? Ennyire ragaszkodnánk a változatlansághoz? Hát nem ép-
pen a változások azok, amelyek az életet elviselhetôvé teszik? Nem a változás az, ami
belevet minket az idôbe, ami érzékelhetôvé teszi a létezést, ahelyett, hogy a körkörös-
ség csapdájában vergôdnénk? Ha mindennap ugyanarra a napra ébrednénk, nem len-
ne-e inkább kívánatos a halál? Mi Otival gyorsan, zökkenômentesen egyesültünk, mint
bor a vízzel, és a végeredmény csakugyan egy gyenge fröccs lett. Necc! Mindig mon-
dom: csak egyet határozzunk el szilárdan: válasszunk el mindent, ami munka, az élet-
tôl. A munka komolyságot és szigort kíván, az élet pedig szeszélyt. A munka határo-
zott következetességet kíván, az életnek szüksége van következetlenségre, sôt a követ-
kezetlenség szeretetre méltó és felvidító. Ha az egyikben biztos vagy, annál szabadabb
lehetsz a másikban; ahelyett, hogy vegyítés közben azt, ami biztos, elsodorná és meg-
semmisítené a szabadság. A munkában pedig nálam biztosabb ember nincs. Az élet-
ben tehát jöjjön a szeszély, jöjjön a szabadság! Édes kis falat ez a fruska, de az igazi
nagy falat, a kihívás ott, a neccen túl vibrál, mint valami fénylô délibáb. Meg kell ôt
szereznem, ez lesz az én szeretetre méltó következetlenségem. Lecsapás! 6:4 ide, szer-
va itt, csere ott.

Mi tagadás, jó közöttünk a kémia, mélázik Oti a Kapitányra sandítva. Megvan a
szükséges affinitás, az elemi, lelki rokonság. Több is, mint kellene. Túlságosan is egyet
akarunk, túlságosan is egyre vágyunk. A reginások közt is volt egy ilyen lány, eleinte
sülve-fôve együtt voltunk, élveztük az egységet, önmagunk tükörképét a másikban;
mindent együtt csináltunk, mindent, ami engedélyezve s mindent, ami tiltva volt. Egy
idô után azonban olyanokká váltunk egymás számára, mint falon a tapéta. Hiányzott
a szikra, ami valami újat, valami mást csiholt volna. Mert hogyan tud megállni a jel-
lem, az ember sajátsága az életmóddal szemben? Az életmódnak kellene éppen ki-
emelnie a sajátságokat. Mindenki szeretne jelentékeny lenni, csak ne legyen kényel-
metlen. Hát én vállalom ezt a kényelmetlenséget! Erre, éppen erre jöttem rá, amikor
a magam számára is teljesen váratlanul visszaadtam Dudi lecsapását – micsoda férfi!
Mert sohasem távolodunk el messzebbre a vágyainktól, mint ha azt képzeljük, hogy
amire vágyunk, a mienk. Valamint: senki sem rabszolgább annál, aki szabadnak tart-
ja magát, pedig nem az. Továbbá: az embereket rendszerint veszedelmesebbnek tart-
juk, mint amilyenek. És fôképp: zajos, tarka élet kell ahhoz, hogy majmokat, papagá-
jokat, szerecseneket viseljünk el magunk körül. Néha, amikor elfog a kíváncsiság az
ilyen kalandok iránt, irigylem az utazót, aki az ilyen csodákat más csodákkal együtt
elevenen, mindennapos kapcsolatban látja. De ô is más emberré válik; senki sem bo-
lyong büntetlenül pálmák alatt, és az érzelmek bizonyosan megváltoznak olyan ország-
ban, ahol az elefánt és a tigris otthonos. Oti felnéz, a hálón túlra. Jó kis fogás ez a Ka-
pitány, de az igazi nagy falat, a kihívás ott vibrál a túloldalon, mint valami fénylô dé-
libáb. Mert sohasem távolodunk el messzebbre vágyainktól, mint ha azt képzeljük,
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hogy amire vágyunk, a mienk. Nem képzelem azt, de hogy az lesz: tudom. S avval fo-
nákkal kiteszi a labdát a jobb sarokra. 15:13 ide, salve regina.

Úgy látom, jó közöttünk a kémia, gondolja Dudi. Teljesen rajtam van, nincs mese:
folyamatosan vizslat azzal a szépséges barna kutyaszemével, váratlanul visszaadja a le-
csapásaimat, és elismerôen gondol arra, hogy micsoda férfi vagyok. Tulajdonképpen
helyes kislány. Mamlaszul édes a mosolya. Az ember kétszer is meggondolja, miket be-
szél elôtte, valahogy nem esik jól a füle hallatára trágárkodni. Hát ez új – és kissé ag-
gasztó. Ennek még talán azt is megengedném, hogy belenézzen a könyvbe, amibôl ép-
pen felolvasok. Sacinak soha nem engedtem meg, halálosan idegesítô szokás. És még-
is. Ezek mindjárt megnyerik a második játszmát is, de valahogy nem tud eléggé bosz-
szantani. Ez a lelki renyheség vagy mi, viszont egyre csak rontja a játékomat. Elképesz-
tô dolgokat mûvelek, kész csoda, hogy Saci még nem ordít. De mintha ô is felettébb
engedékeny kedvében lenne. Még sohasem láttam ilyennek. Különös. 18:15 oda. De
miért nem izgat ez már engem? Istenem, adj valami jelt megzavarodott játékosodnak.
Kettôshiba, a ku – tyafáját! De valójában: kit érdekel? Boldog vagyok. Érthetetlenül és
fékezhetetlenül boldog.

Ha nem tévedek, márpedig, tudjuk, én nem tévedek: felettébb jó közöttünk a ké-
mia, gondolja Saci. Most, hogy férjét elégedettnek látja, maga is érzi az új helyzet elô-
nyeit. Ki a kertjét mûvelgeti, mint Dudi, ki viszont parkot, új dolgokat épít, mint én,
gondolja Saci, pompás, érett tenyeresét egy újabb pont erejéig kamatoztatva. Lesz itt
még pontszerzés, csak várjuk ki a végét. Szerva itt, csere ott. Nagy kihívás ez a meccs,
nagyobb, mint gondoltam, s minden vágyam, hogy eleget tegyek neki. Valójában soha
semmire nem vágytam jobban. A kontrollcsoport ki fog borulni, az már biztos, de kü-
lönös módon ez most sem örömöt, sem bánatot nem okoz. Nem érdekel a kontrollcso-
port. Egyetlen dolog érdekel csupán: hogy ebbôl a kémiából biológia legyen. A játsz-
mát lehet, hogy elveszítjük, de a meccs, az az enyém lesz.

Senki, még a vak ember sem tagadhatná, mennyire jó közöttünk a kémia!, ujjong a
Kapitány. Még sohasem láttam ôt ennyire frissnek, ennyire boldognak! S ugyan mi
mástól volna, mint az a közöttünk ívelô feszültség, melyet csupán egy törékeny háló
választ el? Mi mástól virult volna így ki az arca, mi mástól remegne így az izgalomtól,
s ugyan mi mástól ragyogna így az egész lénye, ha nem attól, hogy a boldogság part-
jai ott derengenek a hálón, a meccsen, a kontrollcsoporton is túl, egy egész életre szó-
lóan. Hogyan lehettem eddig ilyen vak, hogyan is nem ismertem fel a számomra egyet-
len üdvözítô megoldást? Hogyan is nem jöttem rá, hogy a név kötelez, s kapitánya csak-
is szívemnek lehetek, semmi másnak! Egy kis ártalmatlan pingpongozás, egy kis mûvi
adok-kapok kellett ahhoz, hogy ráébredjek arra, amit mindig is tudnom kellett volna.
Vak voltam, noha azt hittem, látok. Akármilyen helyzetben vagyunk is, mindig úgy kép-
zeljük el magunkat, hogy látunk. Azt hiszem, az ember csak azért álmodik, hogy még
akkor is lásson. Csak egyet nem látunk: saját vakságunkat, s most, hogy végre enyém e
felismerés, minden más is az enyém lehet, amire eddig csak öntudatlanul vágytam. Ves-
sünk hát véget e hosszú elôjátéknak, s lássuk a folytatást! 20:19 ide, játszma- és meccs-
labda következik. Ez az! Köszönöm a játékot, most pedig jöjjön, endlich, az élet.

Úgy érzem, súgja sápadtan Oti, jó közöttünk a kémia. Saci bólint. Az érzelmek bi-
zonyosan megváltoznak olyan országban, ahol az elefánt és a tigris otthonos. Saci és
Oti szorosan egymáshoz simulva haladnak a kocsma irányába. Dudi és a Kapitány
lemaradva néznek utánuk. Végtelen türelem, az legyen, de a végtelen fájdalmat nem
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akarja észrevenni az, aki jóllakott és érzéketlen. Vannak esetek, de mennyire vannak,
amelyekben a vigasztalás aljasság, és kötelesség a kétségbeesés. Hiszen az a nemes gö-
rög mûvész, aki hôsöket is tud ábrázolni, egyáltalában nem szégyelli, hogy alakjai sír-
nak is fájdalmas indulataikban. Még közmondásosan is azt mondja: a könnyel teli fér-
fiak a jók. Hagyjon engem békén mindenki, akinek száraz a szíve, száraz a szeme. El-
átkozom a boldogokat, akik csak látványul nézik a boldogtalanságot. A testi és szelle-
mi szorongattatás legkegyetlenebb helyzetében még nemesen is viselkedjünk, hogy
tetszésüket elnyerjük, hogy tapsolhassanak kimúlásunknak, forduljunk fel a szemük
elôtt illedelmesen, mint egy gladiátor, gondolja Dudi, de végül azt mondja: jó vagy
nálam egy sörre. A közbülsô idôk minden kellemetlen, kényelmetlen érzése elmúlt,
egyikük sem neheztelt már a másikra; mindenféle keserûség eltûnt közülük – csak a
bánat maradt, az ült a vállukon, mint egy súlyos, fekete madár. A Kapitány megadóan
bólint. Értik egymást. Gyôzelem, veszteség. Szavak. 

1) Elôfordult-e már nálatok otthon cserebomlás? Ha igen, hogyan védekeztetek el-
lene?
2) Megengedhetô-e egy kémiatanárnô részérôl, hogy szôkén és raccsolva azt mondja:
szevetlek titeket, macikáim? El lehet-e ezt viselni?

•Fôvárosi térzene•

Jókai Mór

A HAJDANI HANGOS BUDAPEST

(1900)

Mikor a dél-olaszországi fô városokat végigjárta az ember, ahol úgy kiabálnak az ut-
cán, mintha fegyverbe szólítanák a lakosságot a hitetlenek ellen, pedig csak paprikát
meg paradicsomot árulnak, s aztán visszakerül a kéjutazó a magyar fôvárosba, szinte
meglepi az a csendesség, ami itthon minden utcát, piacot betakar.

Hajh, nem így volt ez a hajdani boldog idôkben, amikor én Pestre fölkerültem ügy-
védbojtárnak, akit még akkor jurátusnak híttak. Csak Pestrôl beszélhetek, Budára nem
jártam. Ott csendesség volt. Annál több volt a hang Pesten.

Már korán reggel elhangzott a kapuban a milimári leány csengô szózata: „Káfnz a
Mili, oder a gutsz Obersz.” Utána következett a homokáruló asszony erôsebb hangja,
mélabús akcentussal: „Káfnz Szó–ond!” Mert homokra nagy szükség volt akkor. Bi-
zony nem eresztették be a parkettet viaszkkal, s nem kefélték fel csuszamlásra, hanem
behintették a pallót tisztességesen szép apró homokkal, hogy tiszta legyen a szoba,
ahogy az egykorú, táncra termett népdal megörökíté:
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„Hogy itt a tisztán, / a palló deszkán: / nem leszek többet / nyoszolyóleány. /
Nem ülök többet / a vôfény mellé. / Ha leszek, leszek, / menyasszony leszek. /
Ha ülök, ülök / vôlegény mellé.”

Következett bizonyosan erre az ószeres programszava, az orrhangon elzengett
„handle wósz!”, akit a kutyák megugattak. Kutya volt minden háznál.

Még több baja támadt a házôrzô állatokkal a drótos atyafinak, amíg a kapuban áll-
va jelszavát elkiáltotta: „Rájne pinte, héfe flikk!”, de annak már szeges végû botja volt,
tudta védelmezni magát. 

Honfitársa, az üveges tót már csak az ablakon kiáltott be: „fénszter mók!”, de azt
minden ablakon bekiáltotta.

Künn az utcán már hangosabban nyilatkozott a vállalkozási szellem.
A taksonyi szekeres kiabálta a saroglyából: „krumpli káft!” – félig magyarul, félig

németül; a soroksári zsuppos gazda ellenben egész korrekt németséggel: „strowa káft!”
A versegi meszesember annál szebben tudta kivágni ezt a szót: „ka–lik!”

Olasz nyilatkozat is érvényesült: a salamuccio nagy szatyorral a vállán ügetett végig
a gyalogjárón, ez egyetlen szóból álló programmal: „kezó”, ami olaszul valószínûleg
sajtot jelent. 

Azonban a magyarságnak is elég lett téve az olajáruló palotai menyecske által, aki
ezt a szót, „olaj–it!”, olyan pompás gikszerrel tudta kivágni, hogy annál szebbet az ope-
rában sem lehetett hallani. Az pedig nevezetes olaj volt: parasztszitán facsart lenmag-
olaj: ami a bohémvilág s a gurmand demokrácia elôtt nagy kedveltségnek örvendett,
mint kiegészítô része a lenmagolajos káposztának, ami netovábbja a delicatesse-nek.

Határozottan soviniszta volt különben a köszörûs, aki az utcán gyakorolta a mûvé-
szetét, mert az nem énekelt mást, mint „két garas éles, egy garas fényes!”. A mostani
ôrült köszörûsök nem kiáltanak semmit.

Ellenben a Duna-vizes embernek hite és meggyôzôdése tiltotta más nyelven árulni
a vizet, mint németül: a kétkerekû kordé mellett hol maga, hol a felesége jajdulva fel
e szóval: „Dónawó–ósz!” Néha a kordéba fogott szamár is sietett közbeénekelni, ami
szép triót adott ki.

Rokonszenves alak volt többek között a sípoló rongyász, aki targoncáját mindenfé-
le üvegbôl készült drágaságokkal körülaggatva, tilinkóbillegetéssel járta végig az ut-
cákat; a kapukon „hó–ozz ringyet-rongyot, kenderkócot, üveget, csontot hó–ozz!”. Ezt
nem ugatták meg a kutyák; a gyerekeknek pedig éppen kedvence volt: rubintos gyû-
rûket osztogatott nekik – ólomból.

Egy ilyen rongyszedô nagyra fölvitte a dolgát: meggazdagodott; a fia aztán nagy
préda lett. Egyszer az apa akkor nyitott be a kávéházba, mikor a fia javában traktálja
a korhely kompániát. Az öreg odaszólt a fiának: „Számi! Te még sípolsz!” – S bizony,
sípolt. 

De mégiscsak legnépszerûbb alak volt a városban az a fehér kötényes legény, aki
egyik kezében szénnel fûtött pléhkatlant, a vállán gyékényszatyrot cepelve, e buzdító
szót hangoztatá: „warme würst!” Egyszer a Zrínyi-beli hazafiak rávették, részint bizta-
tó szóval, részint susztertallérokkal a derék kikiáltót, hogy kiáltsa ezentúl magyarul e
közkedveltségû hirdetményt, melynek formája ekképp hangzott: „tüzes, meleg, forró,
lánggal égô kolbászt!” Erre én jól emlékezem. Azonban nem sokáig gyönyörködhet-
tem benne, mert a városkapitány betiltotta ezt a nyilatkozást, azt adva okul, hogy an-
nak dallama nagyon hasonlít bizonyos liturgia végsô verséhez. 
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A fiákerállomásoknál nagy volt a vitatkozás a kocsisok közt, melynek tenora meg-
közelítette egynémely községtanács parlamenti értekezését, félbeszakítva a közeledô
kuncsaft által, akkor: „Fahr mer euer gnadn?”, s aztán hangosan az „aufgschaut!”.

Egyszerre megelevenül az utca: gyermeksereg rohan elôre nagy hújjahóval, közé-
pen a vándorkomédiás-csoport. Elöl egy kétpúpos teve, melyen piros ruhás szerecsen
ül, kétfelôl keze ügyébe esô üstdobokat püfölve, nyomában a társaság primadonnája
flincerlis szoknyában, fehér lovon ülve, bohócok gyalog és tenyerükön járva, hátul az
ezermester rabszolgáktól húzott kurrikulumon, tollas sisak a fején: deklamál hétféle
nyelven, s árul hétféle balzsamot potom áron – ellenben fogat húz ingyen.

Beljebb hatolva a városba, ott találjuk éppen a Nemzeti Színház tôszomszédságá-
ban, a régi botanikus kertben az állatseregletet. A kapuban cilinderkalapos úr fújja a
trombitát keservesen, s közbe-közbe magyarázza ékes magyar nyelven, hogy odabenn,
a deszkabódéban látható „tefe, mefe, korkodélus, amerikai majom”.

A Városház elôtti téren cigányzene hangzik, ott táncolja a verbunkost hat szál hu-
szárlegény, biztatva az ácsorgó fiatalságot: „csapj fel, pajtás katonának!” Akit elránt-
hatnak, mindjárt fejébe nyomják a pántlikás csákót, úgy viszik danolva végig az utcán.

No de déli tizenkettôt üt az óra: itt az ideje a marhahajtásnak! Bömbölô gulyákat
terelnek keresztül a város legszélesebb utcáin, kísérve mészároslegényektôl és óriási
szelindekektôl. Akad egy tulok, akit elôvesz a rosszsejtelem, kitör a csapatból, neki az
útnak, merre tág a világ. Annak aztán utána valamennyi szelindekkel; hangzik az uszí-
tás jelszava: „Fassz órwájschel!” (fogd a fülét!), míg végre elfogják, s kötelet kötve a két
szarvára, hozzák nagy diadallal vissza, kutyák csaholása s ötven gyerek zsivaja mellett,
kik az utcát széltében elfogó kötélbe kapaszkodnak.

Ez a jelenet is elmúlik, szabad tér marad a verklisnek az utcán, aki a felesége ének-
lése mellett nagy viaszkos vászonról magyarázza a legújabb hírhedett gyilkosságot a
kíváncsi közönségnek, melyet széjjelriaszt a nagy ostordurrogással, csengéssel vágta-
tó gyorskocsi meg a trombitaszóval érkezô delizsánc.

Aki még többet akar hallani, kimegy a Duna-partra, ahol mindenekfelett gyönyör-
ködhetik a nagy terjedelmû kofaasszonyságok kölcsönös nyájaskodásaiban, melyet kó-
rusként kísér a Duna-parti cölöpverôk sulyokpufogása, megelôzve e csatakiáltástól:
„hóba ciba, húzd rá!”, mely tíz kötélnek egyszerre megrántását eredményezi. Mélabú-
san vegyül közé a Dunán felfelé vontató hajósfullajtárok folytonos kiabálása a lovaik-
ra, akiknek a megrakott gabonáshajóról másfél öles bükkfa tülökkel adnak utasítást,
melynek hangja mértföldnyire elhallik. 

Délutánonkint zeng az utca a polgári zenekar gyászindulójától. Elôkelô halottat kí-
sérnek – kifelé menet Dom Sebastian kardalával, visszajövet a „meghalt a cselszövô”-
vel a gyászoló családot.

Aztán következik az esteli harangszó, melynek hangját még nem nyelik el a három-
emeletes házak utcasorai, mint most. Csak a hazatérô társzekerek zörgése van még
hátra.

Kilenc órakor megzendül a Zapfenstreich. Tizenkét ezreddobos egy sorban végig-
masírozik a Károly kaszárnya elôtti széles országúton, s veri a takarodót, melynek dob-
pergését az utcai fiatalság kíséri az ismeretes nótával: „Haza, haza, jó katona! Otthon
vár a jó vacsora!”, vagy a másik variációval, ami sokkal elhihetôbb: „Kenyeret, kenye-
ret, kettôt, kettôt. Csontot, csontot, másfél fontot.” A Neugebäude négy szegletén el-
lenben trombitaszóval ismétlik a hívogató szót a lovasoknak: mire sietô katonák lép-
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tei verdesik a járdát. Egy órával késôbb, mikor a színházak záródnak, megindul a ko-
csizörej, ekvipázsok, fiákerek robognak végig az utcákon, a gyalog járók hangosan köz-
lik észrevételeiket a darab fölött, s búcsúznak egymástól, csengetnek a kapukon, ahol
ez nem használ, ütik a bot fejével az ajtót; míg a zaj elcsendesültével szóhoz juthat az
ábrándos gavallér, ki imádottjának éjjelizenét ád az ablaka alatt: a cigányok érzéke-
nyen húzzák a Vagabunden-polkát a csendes éjszakában.

De azért még nincs vége a város hangjának.
Éjféltájon megnyílnak a Zrínyi, a Két pisztoly ajtajai, s nyomul elôre a magát kimu-

latott jurátussereg, ott benn hagyva a pipafüstös odúban a kozákokat.
Végül énekelnek az utcán. A legújabb gúnydal ez, melyet stájeris nótára énekelnek:

„Már Isten néki, / Szokjunk rá, járjunk rá / A német táncra. /
Úgyis már régen / Rászedtek, rávettek / A szolgaláncra.”

A danoló csoport az utcát széltében elfogva vonul végig az Országúton (akkor még
így hítták). Közbeesik a szabólegények herbergje. Azok is mulatnak, valami lakomázá-
suk van, a nyitott ablakon át kihangzik az utcára a nóta: 

„Attila, Lehel, Árpád / Elmúlt dicsô unokád!”

Micsoda? A szabólegények merészkednek Attiláról, Árpádról énekelni! A jurátusok
csak azért is német nótára gyújtanak rá a herberg elôtt:

„Als die Schneider Hochzeit hatten / Da waren alle froh /
Da tranken alle Schneider, / Neunundneuzig Schneider /
Aus einem Fingerhut, / Aus einem Fingerhut.”

Erre a gúnydalra a hôs szabólegények kirohannak az utcára, s halálra szánt elkese-
redéssel kemény verekedést kezdenek a jurátusokkal, aminek talán nibelungi harc lett
volna a kimenetele, ha hirtelen dobpergés nem vegyül a zaj közé. Íme, itt közeledik
lélekszakadva egy szál városi hajdú, sebes pörgetéssel verve a dobot. Ez azt jelenti, hogy
„tûz van!”. Félreverik a harangokat: minden toronyban „bimm, bamm!”, ha egyik el-
hagyja, a másik folytatja. Erre a jurátusok és szabólegények mind rohannak a hajdú
után a tüzet eloltani, ami a publikum dolga. 

Így végre elcsendesül a város, csak a dunai malmok pitléinek kelepelése s a várost
körülvevô mocsarak békamillióinak brekegése tartja ébren az éjszakát, föl-fölriasztva
a kaszárnyák elôtt strázsáló katona jelkiáltásától, mely a város végéig elhangzik a csen-
des éjszakában: „abglöst! Halt wert da? Patrol vorbei!”

És most mindennek a szép hangos világnak vége. Csend uralkodik Budapesten. 



Fábri Anna

HANGOK A MÚLTBÓL

„Csend uralkodik Budapesten” – írja a XIX. század utolsó évében Jókai Mór a Nagykör-
út egyik bérpalotájában (talán valamelyik udvarra nyíló kis szobában), pedig kinn vil-
lamosok csilingelnek, kalauz füttyszava harsan, rikkancsok kiáltása hasít a folyamatos
kocsizörgésbe, gyufa- és gesztenye- (vagy sültkukorica-) árusok kínálgatják portékái-
kat, köszörûsök, jegesek sztentori hangon jelentik megérkezésüket a nagyobb házak
udvarába, ahová hegedûsök, kintornások és más vándor zenemûvészek is betérnek
meghallgatásra és méltánylásra (papirosba csomagolt, tompa puffanással földet érô
aprópénzekre) várva. S hogy miért beszél Jókai mégis csendrôl? Talán mert évrôl év-
re kevesebbet jár-kel az utcákon, s már csaknem fél évszázada a leghangosabb (nyári)
hónapokban távolról (olykor egyenesen távcsôvel) szemléli a városi életet. Pest lármá-
ja megcsendesedik, mire felér a svábhegyi Jókai-villába: „...más hang nem hat fel hozzám,
mint a fôváros harangjainak zúgása s reggelenkint az a robaj, amit a munkára induló ezernyi
társzekér robogása támaszt a város utcáin, hasonló a távoli mennydörgéshez, kinn járok, hallom
a fogaskerekû gépzakatolását, cigányzenét, katonazenét; mind a nagy távolból; a szobámban nem
hallom” – írja egy századvégi nyári estén, és hozzáteszi: „Itt ülök ebben a mélységes csend-
ben egyes egyedül.” És alighanem itt van a magyarázat: ez a mondat az elkülönülés csend-
jérôl szólva végül is az öregség csendjérôl beszél.

Az öregség ezekben az években (a századforduló idején) nem csak életélmény Jókai
számára. Alighanem ô az elsô irodalmunkban, aki ennek a „témának” regényt szen-
tel, nem is beszélve a cikkek, tárcák sokaságáról, amelyek többsége voltaképpen az el-
tûnt ifjúság emlékét idézi. Ezekben az (emlékezô) írásokban a régi, a forradalom elôt-
ti Pest a diadalmas ifjúkor színtere, egyszersmind olyan hely, amely már csak emléke-
zetében él. 

A XX. századba átlépô Pestrôl szinte minden eltûnt, ami Jókait és társait, a késôbb
márciusi ifjakként emlegetett, vidékrôl nagy tervekkel ideérkezô fiatalembereket egy-
kor (az 1840-es években) fogadta, körülvette és elbûvölte. Hol van már az a szépséges
palotasor a Duna-parton, amelynek dicséretét zengték az utazók? Ami megmaradt be-
lôle, eltûnt a rakpart rendezésekor az újonnan épült házak mögött. Eltûntek az egy-
kori Belváros kis terei is: a Hal tér, a Rózsa tér és a Sebestyén tér, a Pollack építette ré-
gi Vigadót (1849-ben) Hentzi ágyúi törölték el a föld színérôl, a régi Városházát (több
mint fél évszázad múltán) a városrendezô és hídépítô buzgalom. A Német Színház még
1847-ben a tûz martaléka lett, a Pesti Magyar Színház épületét, amelynek színpadán
1848. március 15-én este Jókai beszélt a közönséghez (miközben kokárdával jegyezte
el magának a szép tragika, Laborfalvi Róza), átépítették, lebontották a gyászos emlé-
kû Neugebäude hatalmas négyzetét a sarokpavilonokkal és kerítéssel, hogy megkez-
dôdhessék a Szabadság tér kiépítése. A nevezetes Kunewalder-ház helyén – amelyben
valaha a Pesti Divatlapot (segéd)szerkesztette Petôfi Sándor – egyetem épült. Eltûnt a
régi, méltóságteljes Curia (minden pereskedés végsô fóruma) a Ferenciek temploma
közelében, ahogy a szerkesztôségeirôl és nyomdájáról híres Athenaeum-ház is (ahol
többek között Jókai nevezetes lapját, A Hont is nyomták) és a város legrégebbi köny-
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vesboltja, az Eggenberger könyvkereskedés (amely valóságos irodalmi kaszinóként
mûködött), s az épületekkel együtt odalett a Barátok terének barokk jellege. A század
utolsó tizenöt évében régi utcák egész sora lett semmivé, házak, boltok, kávéházak, ven-
déglôk tucatjai semmisültek meg: a reformkori Pestet elnyelte, de legalábbis eltakar-
ta az alakuló modern világváros.

Az eltûnt épületek látványát rajzok, festmények és fényképek tömege ôrizte meg (a
bontásokat csaknem mindig megelôzte az efféle megörökítés), s ezekbe az állóképek-
be szinte belemerevedett a régi városi lét elevensége. Mozgóképek hiányában még
csak a szó volt képes a mozgások, az utcai látványok egymásutánjának felidézésére:
egymás után születtek a történetek a régi Pestrôl, amelyeknek ihletôje az emlékezés
volt. Az öregedô Jókait, a szó nagy mesterét, vissza-visszatérôen foglalkoztatták a meg-
ôrzés más lehetôségei is: többször elmélkedett a hangrögzítés szükségességérôl és mó-
dozatairól (egyik színdarabja dalbetéteit: a XVIII. századvég divatos énekeit a színhá-
zi karmesternek énekelte elô, hogy az kottába foglalhassa). Nagyra értékelte a fonog-
ráfot, s egy helyütt megemlítette, hogy egyszer ô maga is ráénekelt egy viaszhengerre
(vajon megvan-e még, s hol rejtôzik Jókai hangja?), máskor arról beszélt, hogy ezzel
az új találmánnyal kellene megôrizni a régi Magyarország elfelejtett dalait, énekeit. 

Az egykori Pest örökre semmibe veszett hangjait, zajait, zörejeit azonban már csak
leírással lehet visszaidézni (és megtartani). Jókai módszeresen lát e feladathoz: egy
(több mint fél évszázad elôtti) nap eseményeit követve veszi számba a város hangjait:
árusok kiabálását, zenészek csinnadrattáját, kocsikerekek robaját, korhelyek nótázását,
kutyák csaholását, békák kuruttyolását. És így – a hangok nyomában járva – végigve-
zeti az olvasót a régi Pesten, amely legalább annyira az utcákon élt, mint a házakban.
Jóval kisebb még a város, könnyebb bejárni gyalogosan (egyébként is csak bérkocsik-
ból áll a helyi közlekedési arzenál). A kereskedelem nagyrészt még nem zárkózik a bol-
tok falai közé: vándorárusok, kofák, házalók sokasága keresi boldogulását a város ut-
cáin, terein, udvarokban – hol vannak még a századfordulós Pest pompás és higiéni-
kus vásárcsarnokai! Jókai leírásából kihallatszik a reformkori Pest soknyelvûsége, pon-
tosabban kevertnyelvûsége is, amely fél évszázad alatt éppúgy elhalkult, mint a katonai
takarodók trombitahangja. 

E mára már elfeledett, több mint százéves cikk alapján nehéz lenne megmondani,
hogy a régi lármás Pestre vagy csak az ifjúság mozgalmasságába vágyott vissza Jókai?
Mert ugyan ki tudná eldönteni, mennyi az irónia az eltûnt hangok leírásában és meny-
nyi a nosztalgia? Világosan elôtûnik azonban ebbôl, a reformkori Pest elsô újságíró-
jának, a város eseményeinek és hangulatainak egész tárcasorozatot szentelô Garay Já-
nosnak szavait is visszaidézô emlékezésbôl az egykori élet és irodalom elvesztett ele-
vensége.

• • •
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Szécsényi Endre

A LÁTHATATLAN ESZTÉTIKÁJA: 
GEORGE BERKELEY

ÉS EDMUND BURKE A NYELVRÔL

„The Four Senses are the Four Faces of Man &
The Four Rivers of the Water of Life”

(William Blake: ANNOTATIONS TO BERKELEY’S SIRIS)

„Ha Vergilius Laokoónja kiáltozik, kinek jutna eszébe, hogy a kiáltozáshoz szélesre tátott száj
szükséges, és hogy a szélesre tátott száj csúnya [häßlich]? Elég, hogy a »clamores horrendos ad
sidera tollit« [rémült ordítással bôg az egekre] emelkedett mozzanat [erhabner Zug] a hal-
lás számára, bármilyen legyen is a látvány. Aki itt szép képet [schönes Bild] kíván, arra hatást
tévesztett a költô mûvészete.” (Lessing, 1766/1982: 208.) E Lessing LAOKOÓN-jából vett idé-
zet felvillantja azt a filozófiai problémát, amelyet szó és kép, hallás és látás, irodalmi
és képzômûvészeti ábrázolás, fenséges hatás és szép látvány egymással kapcsolatba
hozható kettôsségei és az azokból levonható következtetések jelentenek több XVIII.
századi gondolkodó számára. Köztük annak a két kitûnô írnek a számára is, akivel itt
foglalkozni szeretnék. Mindketten jelentôs és sokrétû hatást tettek korukra és utóko-
rukra, a Brit-szigetekre és a kontinensre egyaránt. George Berkeley (1685–1753) kor-
társai szemében még elsôsorban nem filozófus volt, hanem a keresztény vallás és egy-
ház védelmezôje, a szabadgondolkodók legfélelmetesebb ellenfele, aki Cloyne püs-
pökségét is apologetikus erôfeszítései jutalmaként nyerte el 1734-ben. Edmund Burke
(1729–1797), whig párti képviselô a század egyik legeredetibb politikai gondolkodója
volt, akit elsôsorban a brit (liberál)konzervativizmus atyjaként tartunk számon. Berke-
ley elsôként illeti a modern természettudományok filozófiai alapjait éles elméjû kriti-
kával, s – ettôl nem függetlenül – vallási kérdésekben a szabad kritikai észhasználat
veszélyeire hívja fel a figyelmet; Burke pedig elsôként ír vitriolos bírálatot a francia
forradalom általa is világtörténelminek tartott eseményérôl, s – ettôl nem függetle-
nül – a „meztelen ész” elszabadult politikai alkalmazásának romboló hatásaira figyel-
meztet. 

Hôseink között persze mintegy kétnemzedéknyi korkülönbség van, s elméleti ér-
deklôdésük és gyakorlati tevékenységük is alapvetôen különbözik. Mégis van legalább
egy közös témájuk, amely a fenti kettôsségek felismerése és tárgyalása alkalmával buk-
kan fel náluk, s alapvetôen a nyelvvel, a nyelvhasználattal kapcsolatos. Berkeleyt per-
sze elsôsorban a vallási nyelv, Burke-öt pedig a kultúra és a politika nyelve érdekli.
Szempontunkból mindenesetre egy-egy olyan munkájuk érdemel majd kitüntetett fi-
gyelmet, amely életmûveik hagyományos értékelésében általában csak periferiális sze-
repet kap: Berkeley 1732-ben publikált ALCIPHRON, AVAGY AZ APRÓLÉKOS FILOZÓFUS címû
vallásfilozófiai dialógusa (Berkeley, 1732/1915; 1732/1993), valamint Burke elôször
1757-ben, majd két évvel késôbb kibôvítve megjelent FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS A FENSÉGES

ÉS A SZÉP IDEÁJÁNAK EREDETÉRÔL címû esztétikai értekezése (Burke, 1759/1998). Berkeley-
rôl ugyanis azt szokás mondani, hogy az igazán fontos mûveit fiatalon, még az 1710-
es években megírta, Burke-nél viszont az érett, sôt kései politikai mûvek álltak mindig
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is az érdeklôdés középpontjában. Említett írásaikban mindkettôjüknél a nyelv emotív
funkciói kerülnek elôtérbe, s egyúttal szembe az információközlô és képi-reprezenta-
tív mûködéssel. Berkeley a kinyilatkoztatás misztériumainak értelmezésekor beszél er-
rôl, Burke pedig a szavakból szôtt emotív-retorikai világ kulturális és politikai jelentô-
ségének a felismerésekor. Kissé sematizálva azt is mondhatnám, hogy a metafizikai ér-
deknek az esztétikaiba (és politikaiba) való átalakulását – vagy másképpen: a látha-
tó mellett a láthatatlan esztétikai tapasztalatának megjelenését – figyelhetjük meg a
nyelvre vonatkozó reflexiók tükrében.

I

Úgy gondolom, célszerû Berkeley nyelvvel kapcsolatos filozófiai megjegyzéseit három
csomópont köré rendezni, s ezek mentén áttekinteni. Felfigyelhetünk (1) általános
nyelvkritikai szólamára, (2) optikai nyelvelméletére, amely egyre nagyobb részletezett-
séggel bontakozik ki mûveiben, végül (3) – s ez lesz itt a legfontosabb – az emotív nyelv-
használattal kapcsolatos tanításra, amely átvezet majd Burke-höz.

(1) Már a TANULMÁNY AZ EMBERI MEGISMERÉS ALAPELVEIRÔL azzal kezdôdik, hogy minde-
nekelôtt „a nyelv természetérôl és a vele való visszaélésrôl” kell szót ejteni. Berkeley szerint
ugyanis a világ által elfogadott hamis alapelvek fô forrása a nyelv. Eddigre a nyelvkri-
tikai szemléletnek persze már elég hosszú filozófiai hagyománya van – a humanisták-
tól John Locke-ig.1 Ami érdekessé teszi Berkeley gondolatmenetét, az az, hogy kriti-
kájának fô célpontja az absztrakt általános ideák koncepciója. Ezekrôl általában úgy
vélik, hogy „a dolgok megnevezése céljából jöttek létre; amibôl világosan következik, hogy ha
nem volna beszéd és nem léteznének egyetemes jelek, akkor soha senki nem gondolt volna abszt-
rakcióra”. (Berkeley, 1710/1985: 154. és 167.) Az általános nevekhez nem lehet egyet-
len pontos jelentést, azaz elkülönült ideát kapcsolni: Berkeley szerint számos különös
ideát jelölhet ugyanaz a név – hasonlóan az algebrában használt betûkhöz, amelyek
más-más lépésben más-más különös mennyiséget jelölhetnek. (Berkeley, 1710/1985:
168. k.) Ezzel szemben az általános nevek azt sugallják, hogy mögöttük határozott idea
van, pedig az valójában elgondolhatatlan, s ami itt ugyanaz: elképzelhetetlen, mint pél-
dául „a háromszög” absztrakt általános ideája. Úgy is fogalmazhatnék, hogy Berkeley-
nek a határozott jelentés nélküli szavakat és a belôlük következô verbális vitákat ért
nyelvkritikája alapvetôen az ilyen közlések képnélküliségére hivatkozik. Ami értelmes,
az látható.2

Mindenesetre „a tudás legtöbb területe furcsán összekuszálódott és elhomályosult a kifejté-
sükhöz használt általános beszédmódok és a szavakkal való visszaélés folytán”. A szavak tehát
gyanúsak, mert félrevezethetnek bennünket, ezért a filozófusnak meg kell próbálnia
pusztán önmagában szemlélni az ideákat: így kerülheti el a verbális vitákat, szabadul-
hat meg „az absztrakt ideák finom és szövevényes hálójától”; s azzal, hogy „a szavakból ki-
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1 Itt jegyzem meg mindjárt, hogy az alábbiakban Berkeleyt nem Locke nyelv- és ismeretelméletének tükré-

ben fogom vizsgálni, ezért nagyrészt mellôzni fogom a „kötelezô” fejtegetéseket Locke és Berkeley viszo-

nyáról. Annál is inkább, mert – ahogy lejjebb is utalok erre – Berkeleynek a témánk szempontjából fontos

kritikai érvei inkább a deisták leegyszerûsítô Locke-olvasatára vonatkoznak, semmint magára Locke-ra.
2 Késôbb, az ALCIPHRON hetedik beszélgetésében így ír: „bizonyos, hogy elképzelünk, mielôtt reflektálnánk, érzéki-

leg észlelünk, mielôtt elképzelnénk, s hogy minden érzékünk közül a látás a legtisztább, legelkülönültebb, legváltozato-

sabb, legegyezôbb és legátfogóbb. Ennélfogva természetes, hogy a képzelôerô segíti az értelmet [intellect], az érzék a kép-

zelôerôt s a látás az összes többi érzéket”. (Berkeley, 1732/1993: 138–139.)



vetkôztetett [divested of words]” saját ideáira korlátozza gondolatait, számos tévedést
kerülhet el. Ez utóbbi metafora nagyon tetszik Berkeleynek: hogy világos képet kap-
junk a vizsgált ideákról, meg kell szabadulnunk „a szavak” ítélôképességünket elvakí-
tó „mezétôl és terhétôl [dress and incumbrance of words]”; másként: félre kell vonnunk
„a szavak függönyét [curtain of words], hogy szemünkbe tûnjön a tudás szépséges fája [fairest
tree]”. (Berkeley, 1710/1985: 171. és 173.)

A metafora késôbb is visszatér, szintén nyelvkritikai kontextusban. AZ ANALIZÁLÓ-ban
Berkeley igényt tart a szabadgondolkodók elôjogára, hogy ugyanolyan szabadon vizs-
gálja meg kora matematikájának alapelveit, ahogy ôk teszik ezt „a vallás alapelveivel és
misztériumaival”. (Berkeley, 1734/1985: 506.) Berkeley szerint a modern analízis hívei-
nek nem kellene annyira finnyásnak lenniük a kinyilatkoztatás titkait illetôen, hiszen
miért ne lehetnének a misztériumok a hit tárgyai, ha olyan „homályos misztériumok”,
mint a másod-, harmadrendû fluxiók vagy a másod-, harmadrendû differenciák a
tudomány tárgyai lehetnek. Egyik sem ésszerûbb a másiknál. (Berkeley, 1734/1985:
510. k.) A modern matematikai analízissel nem az a baj, hogy nem használható na-
gyon is eredményesen, ahogy A MATEMATIKAI SZABADGONDOLKODÁS VÉDELMÉBEN írt vitaira-
tában is mondja, hanem hogy elvi-tudományos hiányosságai vannak. (Berkeley, 1735/
1985: 569.) Ez azonban még a matematikusoknak sem feltétlenül tûnik fel, mert az ál-
taluk használt szimbólumok és jelölések: „...világosak és áttekinthetôk [clear and distinct],
s az elme számára semmiféle nehézséget nem okoz felfogni, hogy elôállításukat minden megjelöl-
hetô határon túl folytatni lehet. Amint azonban fellebbentjük a fátylat [veil], és mögéje nézünk,
amint félretéve a kifejezéseket arra törekszünk, hogy figyelmesen megvizsgáljuk magukat a dol-
gokat, amelyeket a feltevés szerint kifejeznek vagy jelölnek, akkor csupán ürességet, sötétséget és
zûrzavart találunk; sôt ha nem tévedek: egyenesen képtelenségekre [impossibilities] és ellent-
mondásokra bukkanunk”. (Berkeley, 1734/1985: 511. k.)

A clara et distincta kifejezések könnyen érthetôk, de olykor nem vonatkoznak „ma-
gukra a dolgokra”, s ezért éppilyen könnyen félre is vezethetnek. E nyelvkritika nem a
matematikai analízis diszkreditálására törekszik, csak elvitatja a racionális bírálat jog-
alapját a – hasonlóképpen homályos, de nem homályosabb – vallási titkok esetében.
Hiszen ha nem a jelölésekre, hanem az ideákra alkalmazzuk a clare et distincte kritériu-
mot, kiderül, „a modern analízis nem tudományos”. (Berkeley, 1735/1985: 550.) 

E szavak nem idéznek fel bennünk képet, azaz határozott ideát, de míg az absztrakt
általános ideák nevei csak megtévesztenek, addig a matematikai jelölések használha-
tónak bizonyulnak. Mindenesetre egyaránt függönyként vagy fátyolként takarják el
szemünk elôl a valóságot: az elsô esetben a tudás karnyújtásnyira lévô legbôségeseb-
ben termô (fairest) fáját, a másodikban önnön homályosságukat, jelentésük racionális
megragadhatatlanságát. Ezzel szemben Burke-nél a (hatásos) szavak öltözete, meze, a
belôlük szôtt kárpit vagy fátyol már egészen más szerepet fog játszani: éppen az a gaz-
dagság és bôség lesz, az a felettébb értékes tartalom, amely a civilizáció elôrehaladá-
sával halmozódott fel, s amelyet a kultúra esetében inkább a fenséges, a politika ese-
tében pedig inkább a szépség kategóriájának segítségével fejt ki. Berkeleynél csak 
az ALCIPHRON-ban olvasunk majd részletesebben arról, hogy bizonyos szavak, amelyek
nem valamilyen idea helyett állnak, mással nem helyettesíthetô érzelmi tartalommal
rendelkeznek: ott azonban már nem a tudásról, hanem a hittitokról van szó.

(2) Berkeley mindjárt az ÉRTEKEZÉS A LÁTÁS ÚJ ELMÉLETÉRÔL címû mûvében kifejti op-
tikai nyelvelméletét, ahogy arra – közel negyed század távlatából visszatekintve – ma-
ga is utal: „azzal a konklúzióval kezdem, hogy a Látás a Természet Alkotójának Nyelve;
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ebbôl vezetem le a jelenségekre vonatkozó tételeket és megoldásokat, s ebbôl magyarázom meg a
látható dolgok és látóképesség természetét”. (Berkeley, 1733/1985: 473.) 1709-ben még for-
dított utat járt be, a jelenségek és a látás képességének magyarázata vezette el a látás
isteni nyelvéhez. 1733-ban a korábbi „analízis konklúziói” képezik a „szintézis alapelve-
it”. A „különbözô és erre a célra alkalmas önkényes jelek sokasága nyelvet alkot”: a hangok mó-
dosulásai az emberi mesterséges nyelv számára szolgálnak a jelek kifogyhatatlan for-
rásaként; a fény módosulásai a Természet Alkotója természetes – noha éppúgy ön-
kényes – nyelvének jelei. A hallott szavak teljesen más nemûek, mint az általuk jelölt
tartalmak, miként a látott fény és színek különböznek a tapintás ideáitól, amelyeket
jelölnek. (Berkeley, 1733/1985: 473. k.) Már a korai mûbôl is tudjuk, hogy „a látás tu-
lajdonképpeni tárgyai egy univerzális nyelvet alkotnak, amellyel a természet alkotója útbaigazít
bennünket a tekintetben, hogyan szabályozhatjuk úgy tetteinket, hogy megszerezzük azokat a dol-
gokat, amelyek testünk fenntartásához és jólétünkhöz szükségesek”; sôt „ezek az információk irá-
nyítanak bennünket életvitelünkben és minden ügyes-bajos dolgunkban”. (Berkeley, 1709/
1985: 135.) 

A látás tárgyai, az általunk észlelt színek és fények olyan egyetemes nyelv szavaiként
szólnak hozzánk, amely alapvetôen hasznos információkat nyújt, s a világban való tá-
jékozódásunkat, fennmaradásunkat és jóllétünket segíti elô. A látás észleleti aktusá-
ban maga az aktív és mindenütt jelen lévô isteni szellem beszél az emberhez.3 Ez össz-
hangban van Berkeley más, itt most nem részletezett, metafizikai és ismeretelméleti
tanaival, különösen az anyagi szubsztancia tagadásával s észleleti ideáink passzivitásá-
nak feltételezésével, amelyek így, mint okozatok, mindig valamilyen aktív mentális
okot igényelnek. Az ALAPELVEK végén így fogalmaz: „...aki akár a legcsekélyebb reflexióra
is képes, annak mi sem lehet nyilvánvalóbb, mint Isten létezése, azaz egy olyan szellemé, aki el-
ménk számára bensôségesen jelenvaló, mert ô hozza létre bennünk az ideáknak vagy érzeteknek
azt a sokaságát, amely folyamatosan hat ránk, s akitôl teljességgel és abszolút módon függünk,
egyszóval: akiben élünk, mozgunk és vagyunk”. (Berkeley, 1710/1985: 267.)

Az ÉRTEKEZÉS azt igyekszik bizonyítani, hogy a látás és a tapintás ideái tökéletesen
elkülönülnek, nem is hasonlítanak egymásra, így kapcsolatuk, amelyet a kontingens
tapasztalat alapoz meg, önkényes, miként a nyelvben a szavak és jelentéseik kapcso-
lata.4 Az ALAPELVEK-ben már nem általában a látás – mint hasznos információt közlô
univerzális nyelv – hivatott bizonyítani az isteni szellem létezését, hanem a világban
észlelhetô rend és tervezés. Ezek gyôznek meg Isten létezésérôl és attribútumairól. 
A természeti tárgyakat nem mi okozzuk, nem állhatnak fenn maguktól, tehát valami-
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3 A „minden dolgot Istenben látunk” ismert elgondolása juthat errôl eszünkbe, amelyet ekkortájt különösen

Nicolas Malebranche nevével kapcsoltak össze: míg azonban a kitûnô abbé nyugodtan nevezhetô hagyo-

mányos értelemben metafizikus gondolkodónak, akinek, például, sohasem jutott volna eszébe, hogy teoló-

giai tételek esetében a józan ésszel való összhang kritérium lehetne, addig Berkeley – aki helyenként kife-

jezésre is juttatja, hogy nem kedveli a franciát – gyakran kéri számon ezt az összhangot. (Vö. Warnock, 1982:

122. kk.)
4 Ahogy az ALCIPHRON negyedik beszélgetésében ismét elmondja: „úgy tûnik, a látás igazi tárgyai: a fény és a

színek, különféle árnyalataikkal és fokozataikkal; mindegyikük – lévén végtelenül változatos és kevert – egy nyelvet al-

kot, amely csodálatosan alkalmas arra, hogy a tapintható tárgyak távolságait, alakjait, helyzeteit, kiterjedéseit és külön-

féle minôségeit sugallja és bemutassa nekünk: nem hasonlóság, nem is szükségszerû kapcsolatból származó következtetés

alapján, hanem ahogy a Gondviselés önkényesen kiszabta – éppen úgy, ahogy a szavak sugallják az általuk jelölt dol-

gokat”. (Berkeley, 1732/1993: 96.) Berkeleynél a látás nyelvi modelljének kidolgozása egyúttal a Descartes-

nál és Malebranche-nál olvasható geometriai modell bírálata. (Vö. Atherton, 1990: 200. k.)



féle aktív szelleminek okoznia kell ôket. „[A] természeti dolgok szilárd szabályosságát, rend-
jét és láncolatát, a teremtés bámulatos nagyszerûségét, szépségét és tökéletességét a nagyobb dol-
gokban, és nem mindennapi ötletességét a kisebbekben, valamint az egésznek a pontos harmóni-
áját és illeszkedését, mindenekfölött pedig az élvezet és fájdalom soha eléggé nem csodálható tör-
vényeit, az állatok ösztöneit vagy természetes hajlamait, vágyait és szenvedélyeit[.]” (Berkeley,
1710/1985: 264. k.)5 Nos, aki ezt tekintetbe veszi, s Isten szokásos attribútumait is gon-
dolja, az világosan észreveszi a végtelen, mindenütt jelen lévô, aktív isteni szellemet.
Itt tehát inkább a látható világban észlelhetô rend, harmónia, illeszkedés, a teremtés
részeinek összehangoltsága gyôz meg egy értelmes alkotó létezésérôl, bölcsességérôl
és jóságáról, nem egyszerûen a távolságok, alakok, kiterjedés, mozgás stb. észlelése és
megértése. A tetszetôs és célszerû rend – tapasztalataink alapján – csakis értelmes al-
kotótól származhat. Ezt a tapasztalatot analogikus úton kiterjesztve jutunk el a Termé-
szet Alkotójának fel- és elismeréséhez.6 Ez a korszak új filozófiai beszédmódjával kom-
patibilisnek tartott istenérv: a tervezési érv.7

Az analógia elvére épülô tervezési érv egyre nagyobb teret kap Berkeley gondolko-
dásában, az ALCIPHRON negyedik beszélgetése is errôl folyik. Itt az az igény fogalmazó-
dik meg, hogy Isten létezését tény(állás)ként kell belátni, tehát megfigyelésen alapu-
ló bizonyítékára van szükség. Tényre viszont csakis érzéki ideáink jellegébôl lehet kö-
vetkeztetni, hiszen kizárólag az érzéki ideáinkkal vagyunk közvetlen ismeretségben,
amelyek külsô tárgyaknak mint okoknak az okozatai vagy jelei (sensible tokens). Azt kel-
lene belátnunk, hogy Isten létezésében ugyanúgy hihetünk, mint bármely észlelt tény
létezésében. Tehát pontosan úgy, ahogy Nagy-Britannia királyának vagy Spanyolor-
szág királyának létezésérôl meg lehetünk gyôzôdve – ezek a „szabadgondolkodó” Al-
ciphronnak (Lord Shaftesbury és Anthony Collins tanai minuciózusan kritikus, „apró-
lékos” képviselôjének)8 a példái a dialógusban –; s ehhez kell ismét az analogikus ter-
vezési érv. Hurlbutt megállapítja, hogy Berkeley igyekszik jóval kevésbé metafizikus
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5 Burke szerint is az isteni bölcsesség megnyilvánulását ünnepelhetjük a test részeinek és a szenvedélyek-

nek – mint a lélek szerveinek – funkcionalitásában. (Burke, 1759/1998: 98.)
6 Szokás, ezért én is megemlítem e helyütt, hogy ezeknek az elôfeltevéseknek és argumentumoknak (ame-

lyek egyáltalán nem csak Berkeleynél olvashatók), valamint más hagyományos és a korban divatos istenérv-

nek a szellemes és megsemmisítô kritikáját David Hume írja meg BESZÉLGETÉSEK A TERMÉSZETES VALLÁSRÓL cí-

mû dialógusában még az 1750-es években. (Hume, 1779/1947.) Továbbá, hogy Hume okfogalma felôl néz-

ve Berkeleynek a hagyományos, „metafizikai” kauzalitásra épülô érvei sem tarthatók. 
7 Egy Pál-hellyel volt szokás ennek a megközelítésnek az érvényességét megalapozni a kinyilatkoztatás fe-

lôl: „Mert ami megismerhetô az Istenbôl, az nyilvánvaló elôttük [ti. az emberek elôtt], mivel Isten nyilvánvalóvá tet-

te számukra, mégpedig úgy, hogy ami nem látható belôle: örök hatalma és istensége, az a világ teremtésétôl fogva alko-

tásainak értelmes vizsgálata révén meglátható.” (RÓM, I: 20.)
8 Az „aprólékos filozófus” (minute philosopher) kifejezés már a dialógus címében szerepel. Az elsô beszélgetés-

ben két értelmezésével is találkozhatunk, ellenkezô elôjelûekkel: a kifejezés egyrészt jelölheti a kisszerû, a

halhatatlanság helyett a pillanatra figyelô, minden megismerést az érzéki tapasztalatra, az emberi termé-

szetet pedig az állati ösztönökre és vágyakra visszavezetô filozófust; másrészt (ahogy Alciphron érti) a kö-

rülötte lévô dolgokból kiinduló, azokat aprólékosan mérlegelô és éleslátóan megkülönböztetô gondolko-

dót. (Vö. Berkeley, 1732/1993: 37. k.) Antik elôzményként Cicerót említik a beszélgetésben, s noha Berkeley

helyet nem ad meg, a TUSCULUMI DISPUTÁK-ról van szó (I. xxiii), ahol a Szókratész és Platón magasságaiba el-

jutni képtelen, a szellemi finomságok iránt érzéketlen „omnes plebeii philosophi”, tehát „az összes középszerû-kö-

zönséges filozófus” kifejezés olvasható. (Cicero, 2001: 64.) Berkeley korábban a „szabadgondolkodó” minôsítést

használta szkeptikus és deista ellenfeleire, de az 1730-as évekre ennek a szónak már inkább pozitív csengé-

se lett, s így nem felelt meg Berkeley céljának. Mindenesetre ez a pedáns módon „aprólékos” (minute) nem

keverendô össze a sokak (köztük Lord Shaftesbury) által emlegetett vaskalapos, tudóskodó filozófussal

(pedant).



lenni, mint korábbi mûveiben,9 így ismert metafizikai posztulátumai háttérbe szorul-
nak, vagy egyáltalán nem is említi azokat: nem hangoztatja érzékelt ideáink passzivitá-
sát – tehát azt, hogy nem mi hozzuk létre ôket; sem azt a tényt, hogy anyagi szubsztan-
cia nem alapozhatja meg ideáink elôfordulásának rendjét – tehát a természeti törvé-
nyeket, amelyeket szintén nem mi alkotunk. Továbbá nem tartja fenn azt az álláspont-
ját, hogy minden ismert ok szellemi természetû. Ugyanakkor azt igen, hogy mind-
ennek lennie kell okának, s hogy az ideák rendje okozatnak minôsül, amelybôl Isten
létezésére és attribútumaira következtethetünk. (Hurlbutt, 1957: 112.) Majd Berkeley
elôáll egy korábban még nem említett érvvel: „[B]ár testi szememmel nem pillanthatom
meg a láthatatlan Istent, mégis az összes érzékemmel a szó legszigorúbb értelmében igenis meg-
pillanthatok és észlelhetek olyan jeleket és jelzéseket [signs and tokens], olyan okozatokat és mû-
ködéseket, amelyek egy láthatatlan Istent sugallnak, jeleznek és bizonyítanak olyan bizonyosan,
legalább ugyanazzal az evidenciával, mint ahogy más, érzékileg észlelt jelek egyértelmûen a
te lelked, szellemed, gondolkodó princípiumod létezését sugallják nekem...” (Berkeley, 1732/
1993: 90.) Isten létezését olyan bizonyosan és közvetlenül (sôt, mivel mûvei számosab-
bak, még nyilvánvalóbban) ismerjük fel, mint a magunkétól különbözô bármely más
elmét vagy szellemet. A már az ALAPELVEK-bôl is ismerôs tervezési érv ezen a ponton
túlhalad hagyományos keretein, s felhasználja – analogikus úton – a más (emberi) szel-
lemek létezésének karteziánus bizonyosságát is. Ahhoz pedig, hogy valaki mást hoz-
zám hasonló értelmes lénynek tekinthessek, az kell, hogy beszéljen hozzám: a nyelv
megléte és intelligens használata az illetô emberi létezésének, gondolkodó szellem vol-
tának bizonyítéka.10

Éppen ezért Euphranor, a derék vidéki birtokos-gazdálkodó és teista filozófus, aki
Berkeley legfontosabb szócsöve a dialógusban, az emberi nyelv és az isteni vizuális
nyelv közötti hasonlóságok felsorolásába kezd. (Vö. Berkeley, 1732/1993: 91–104.)
David Berman a következôképpen gyûjti csokorba a hallható és a látható nyelv közöt-
ti megfeleléseket, amelyek fôleg az ALCIPHRON negyedik beszélgetésében találhatók, de
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9 Ennél karcosabban is lehet fogalmazni: sokan Berkeley filozófiai szempontból egyik leggyengébb mûvé-

nek tartják az ALCIPHRON-t. Népszerûsítô jellege és saját kifinomultabb istenérvei háttérbe szorulása szere-

pel a vádak között (a deista Lord Bolingbroke-tól John Stuart Millen át a kiváló eszmetörténész Sir Leslie

Stephenig). Pedig a mû számos érdekességet tartalmaz: Berkeley optikai nyelvelméletének legkidolgozot-

tabb változatát, mint látjuk; a nyelv nem kognitív elméletét és vallásfilozófiai alkalmazását; továbbá egy fi-

gyelemre méltó fejtegetést arról, hogy érzékeink közül miért csak a látás fogható fel nyelvként, illetve a sza-

bad akarat és determinizmus kérdésének legteljesebb tárgyalását. S talán ebben a mûben a legplasztiku-

sabb, hogy filozófiai ellenszenve nem pusztán a deisták (Anthony Collins, John Toland és Lord Shaftesbury),

hanem az isteni analógia elméletének ortodox fideisztikus hívei (William King érsek és Peter Browne püs-

pök) ellen is irányul. Ugyanakkor a túlságosan polemikus stílus, a vitapartnerek bosszantóan leegyszerûsí-

tett, karikatúraszerû bemutatása (a fiatal Lysicles alakjában Bernard Mandeville-re, az érettebb Alciphroné-

ban elsôsorban Lord Shaftesburyre lehet ismerni, akik így – meglepô módon – közös platformra kerülnek),

és általában az apologetikus erôfeszítés valóban nem tartozik a mû filozófiai erényei közé. Warnock szerint

ezért sem meglepô, hogy William Butler 1736-ban megjelent ANALOGY OF RELIGION-je, amely nagy elméleti

alapossággal hasonló kérdéseket tárgyal, gyorsan feledtette a kortársakkal Berkeley dialógusát. (Warnock,

1982: 220.)
10 Descartes-nál, aki pedig nem a kedvenc filozófusa Berkeleynek, azt olvashatjuk, hogy az embert imitáló

automaták „sohasem tudnának szavakat vagy más jeleket használni és úgy összekapcsolni, mint mi tesszük, ti. hogy

gondolatainkat közöljük másokkal. [...] [N]em tudjuk elképzelni, hogy [egy ilyen gép] a szavakat különféleképpen el-

rendezze, s ezáltal értelmesen tudjon felelni arra, amit jelenlétében mondanak, amint ezt a legtompaeszûbb emberek is

meg tudják tenni”. (Descartes, 1637/1992: 64.) A. David Kline fejti ki részletesen, milyen elônyös Berkeley

számára ezen a ponton – az „aprólékos filozófusok” mesterének számító – Descartes gondolatmenetének fel-

használása. (Vö. Kline, 1993: 192–199.; l. még: Berman, 1993: 201.)



egy részük, szórványosabban, Berkeley korábbi mûveiben is: éppúgy önkényes kap-
csolat van a szavak és jelentéseik, mint a látható színek, árnyalatok és a tapintható
tulajdonságok között; a jelek mindkét nyelvben koherens rendszerré állnak össze.
A grammatikának a természeti törvények felelnek meg (a természet legjobb nyelvta-
na Newton PRINCIPIA MATHEMATICÁ-ja), miközben mind a természetes, mind a vizuális
nyelvet biztonsággal használhatjuk szabályaik ismerete nélkül is. Mindkettôt tanulá-
si folyamat révén sajátíthatjuk el, bár a látás esetében ez észrevétlenebb. Sohasem köz-
vetlenül a jeleket (a betûket vagy a színfoltokat) fogjuk fel, hanem egybôl azt, amit je-
lölnek – a korban sokat tárgyalt Molineux-problémára alkalmazva: ha egy vakon szü-
letett ember váratlanul visszanyerné a látóképességét, helyzete megegyezne egy olyan
kínaiéval, aki életében elôször lát angol szöveget. A szójátékoknak, homonímiáknak a
káprázatok, tükrözôdések felelnek meg a látásban: ezek is a jelek és jelölt dolgok kö-
zötti kapcsolat önkényességét mutatják. Mindkét esetben fontos a kontextus a közle-
mény megértéséhez; egyaránt nyújthatnak szórakozást, emelkedettséget, morális ta-
nulságot (mondjuk egy költemény, illetve a naplemente). S mindkét nyelv képes tet-
teink, érzelmeink, attitûdjeink irányítására. Ebbôl az összevetésbôl az is nyilvánvaló,
hogy nem pusztán egy teremtô, hanem egyúttal egy gondviselô Istennel van dolgunk,
aki mindig közvetlenül jelen van, és mindenre figyel. Ez nagyon lényeges Berkeley szá-
mára: az optikai nyelv nem pusztán egy deisztikus, távoli Istent bizonyít; továbbá fel-
ismerése révén elkerülhetô a fideisztikus negatív teológusok veszélyes tévedése is, az-
az az a tétel, hogy Isten természete tökéletesen megismerhetetlen a számunkra. (Ber-
man, 1993: 201–203.; 1996: 136–139.)

Miután elfogadtuk, hogy a látás nyelv, immár a megfigyelhetô tény bizonyosságá-
val11 tudjuk, hogy az isteni szellem létezik, s hogy bölcs és jóságos. A negyedik beszél-
getés második részében a házigazda Crito – Berkeley másik szócsöve – az analogi-
kus érvelés hatékonysága mellett áll ki, s kimondatlanul is Peter Browne püspökkel vi-
tatkozik: Isten analógiák segítségével történô megismerését félreértik azok, akik azt
mondják, „hogy nem alkothatunk semmilyen közvetlen vagy megfelelô fogalmat a tudásról vagy
a bölcsességrôl, ahogy azok az istenségben vannak, vagy nem érthetünk meg többet ezekbôl, mint
amennyit egy vakon született megérthet a fénybôl és a színekbôl”. (Berkeley, 1732/1993: 112.)
Ezzel szemben Isten attribútumainak valamilyen emberi értelemben igenis felfogha-
tóknak – (be)láthatóknak – kell lenniük, különben értelmetlen és hatástalan lesz az
istenség jóságáról, bölcsességérôl, igazságosságról stb. beszélni. Különben Istenbôl
kiüresedett név lesz, s ugyanazt lehet majd mondani róla, amit az ALAPELVEK-ben az
„anyagról”, ti. hogy csupán „ismeretlen minôségek ismeretlen hordozóját értik” rajta. (Berke-
ley, 1710/1985: 221.) Isten létezésének elismerése jelenti minden teológia alapját. Az
analógia biztosítja a láthatóságot (nem lehetünk született vakok ebben a tekintetben,
ahogy Browne gondolja), s ezzel attribútumainak megértését.

Az ALAPELVEK-ben olvassuk: a Természet Alkotója nagy ritkán áthágja a természet
szabályát, hogy „rendkívüli tünemény létrehozásával nyilvánítsa mindent felülmúló hatalmát”,
de ezek a hatásos – megdöbbenést vagy ámulatot (awe) kiváltó – események szükség-
képp ritkák. „Isten láthatólag úgy döntött, hogy nem rendhagyó és meglepô eseményekkel döb-
bent rá bennünket a létezésében való hitre, hanem inkább a Természet mûvei révén gyôzi meg ér-
telmünket [reason] attribútumairól, mivel ezek a mûvek szerkezetükben nagy harmóniáról és el-
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11 Megjegyzendô, hogy Berkeley álláspontja nem teljesen koherens abban a kérdésben, hogy mi képezi a

bizonyosság alapját. Hol az intuícióban, hol az érzéki észlelésben, hol a definíciókban találja meg. (Vö.

Hurlbutt, 1957: 119.)



mésségrôl tanúskodnak, és világosan utalnak Teremtôjük jóságára és bölcsességére.” (Berkeley,
1710/1985: 213.) 

Harmónia és elmésség – szépség és tervezés.12 Úgy tûnik, az optikai nyelvkoncep-
ció ezekkel kompatibilis, s mindaz, ami megsérti a rendet és a természeti fenséges ámu-
latba ejtô, megrendítô hatásával írható le, itt háttérbe szorul. Az optikai nyelven meg-
szólaló isteni beszéd az érthetôség és a rendezett képek világa abban az értelemben,
hogy a ráció és a szépség jelentik a mércéjét. 

Denis Diderot LEVÉL A VAKOKRÓL címû mûvének egy helyén érdekes megfogalmazást
olvashatunk. Berkeley és Condillac kerül terítékre, a HÜLASZ ÉS PHILONUSZ HÁROM PÁR-
BESZÉDE 1713-ból és az 1746-os ESSAI SUR L’ORIGINE DES CONNOISSANCES HUMAINES. Diderot
szerint Condillac kénytelen lenne beismerni, hogy azonos elvekre alapozza filozófiai
fejtegetéseit, mint az „idealista” Berkeley. Az idealista filozófus, mondja Diderot, azt
állítja, hogy az embernek nincs semmi egyébrôl tudata, mint saját létezésérôl és a ben-
sôjében egymást követô érzetekrôl. S bizony Condillac is azt állítja, hogy „sohasem lé-
pünk ki önmagunkból, akár a fellegekig emelkedünk, akár az örvénybe ereszkedünk alá[,] és csak
a magunk gondolatát észleljük: nos, ez Berkeley elsô párbeszédének eredménye és egész rendsze-
rének alapja”. Holott ez egy „szertelen rendszer, amely, érzésem szerint, csak vakoknak köszön-
hette létét, oly rendszer, melyet az emberi szellem és a filozófia szégyenére rendkívül nehéz leküz-
deni, habár a legképtelenebb valamennyi közül”. (Diderot, 1749/1983: 34.) A külsô világ
közvetlen érzékelésének tagadása valóban alapgondolata Berkeleynek is. Diderot érté-
kelésében ez teljesen képtelen13 ismeretelmélethez, született vakok konstruálta rend-
szerhez vezet, amely alapvetôen különbözni fog a látókétól. Anélkül, hogy további
összevetésbe kezdenék, csak a vakok és a szépség példáját idézem fel. Lord Shaftesbury
lelkes francia fordítója így ír: „Vak ember számára a szépség csak szó, ha a hasznosságtól el-
különítik[,] s mivel egy érzékkel kevesebbje van, hány dolog van, melynek hasznosságáról fogal-
ma sem lehet! Vajon nem kell-e sajnálnunk a vakokat, amiért csak azt tartják szépnek, ami jó?
Mennyi csodálatos dolog veszett el a számukra! Az egyedüli elôny, amely kárpótolja ôket a vesz-
teségért, az, hogy fogalmaik vannak a széprôl, igaz, hogy kevésbé kiterjedt fogalmaik, de világo-
sabb fogalmaik...” (Diderot, 1749/1983: 15.) Az érzés bôsége, árnyaltsága és elevensége
az ára a fogalmi tisztaságnak. A két Diderot-passzus együtt mintha azt a kritikát su-
gallná, hogy Berkeley rendszerének tiszta fogalmisága és „képtelen” volta összefügg, s

Szécsényi Endre: A láthatatlan esztétikája: George Berkeley és Edmund Burke a nyelvrôl • 675

35

12 E két fogalom össze is függ Berkeleynél. Az ALCIPHRON harmadik beszélgetése tárgyalja hosszabban a szép-

ség kérdését. Euphranor megállapítja, a szép mindig az adott dolog céljának való megfelelésben áll, ezért

csak az elme képes felfogni (nem a szem a maga közvetlenségében). Így – Berkeley szándékai szerint – ki-

derül, hogy a Lord Shaftesbury nevével fémjelzett, a fizikai szépséggel analóg, a társadalmi és személyes

kapcsolatok szimmetriáján és rendjén alapuló „morális szépség” nem állhat meg magában, igényli a Gond-

viselés céljának és szándékának a feltételezését. Urmson szerint Alciphron shaftesburyánus álláspontja na-

gyon leegyszerûsített: a morális érzék és a szépérzék Lord Shaftesburynél és különösen (az ír) Francis Hut-

chesonnál kidolgozott elméletérôl nem vesz tudomást. Euphranor könnyû gyôzelmet arat Alciphron felett,

miután a szem avagy az ész alternatívájára redukáltatja vele a szépség észlelését, és az elôbbi közvetlensé-

géhez és megfellebbezhetetlenségéhez közelítteti. (Urmson, 1993: 182. k.) Megjegyzem, hogy van azért

olyan hely is Lord Shaftesburynél, amely alátámaszthatja Berkeley gyanúját: „A szellemi vagy erkölcsi tárgyak-

nál ugyanaz a helyzet, mint a hétköznapi testeknél vagy az érzékelés közönséges tárgyainál. Ez utóbbiak formája, moz-

gása, színe, arányai szemünkkel felfoghatók, szükségszerûen szépnek vagy idomtalannak látjuk ôket, mégpedig a számta-

lan rész különbözô méretei, elrendezése és alkata szerint.” (Lord Shaftesbury, 1699/1994: 20. k.; vö. Berkeley,

1732/1993: 59. k. és 62.) Ezzel együtt Berkeley Shaftesbury-értelmezése távolról sem kifogástalan.
13 A francia szöveg nem játszik ennyire a kezünkre: a „legképtelenebb” a „le plus absurde” fordítása. (Vö. Dide-

rot, 1875: I. köt. 304.) Ráadásul a latin „absurdus” – amely az „absonus”-szal is rokon értelmû, s ekkor jelen-

tése: rossz hangú, rosszul hangzó – „surdus”-a éppen süketet, átvitt értelemben érzéketlent vagy némát je-

lent, tehát eredendôen semmi köze a látáshoz és a képekhez.



hogy az ilyen világosságnál az érdek nélküli módon szemlélt szépség élményének gaz-
dagsága elvész. Ehhez a gondolathoz még visszatérünk.

(3) S végül lássuk Berkeley emotív nyelvelméletét! Már az ALAPELVEK-ben azt olvas-
hatjuk: „Azonfelül a nyelvnek nem az a legfôbb és egyedüli célja – mint sokan hiszik –, hogy a
szavak által jelölt ideákat közölje. Vannak más célok is: ha például valamilyen indulatot [pas-
sion] akarunk felkelteni, valakit egy cselekedetre ösztönözni vagy attól elriasztani, az elmét va-
lamire hajlamossá [disposition] tenni, akkor az ideák sok esetben egészen alárendelt szerepet
játszanak, sôt olykor teljesen mellôzhetôk, mert a cél nélkülük is elérhetô, s ez, úgy gondolom,
gyakorta megtörténik a szokásos nyelvhasználatban.” (Berkeley, 1710/1985: 169.) A „félelem,
a szeretet, a gyûlölet, csodálat vagy iszonyat” szenvedélye pusztán a szavak hallatán vagy
olvastán, ideák közvetítése nélkül is felébred bennünk. Még a tulajdonnevek emlege-
tése is gyakran csak emóció felkeltését szolgálja: például az „Arisztotelész szerint” arra
buzdítja hallgatóját, hogy az ezt követôen elhangzó véleményt „tisztelettel és alázattal”
fogadja, s egyáltalán nem arra szolgál, hogy a Filozófus alakját vagy tanításait idézze
elméjébe. Berkeley itt a hétköznapi nyelvhasználatról és abban a megszokás szerepé-
rôl beszél, valamint arról, hogy a megfelelô érzelmek felkeltése ideák közvetítése nél-
kül is lehetséges, sôt leggyakrabban így történik. Minden megdöbbentô újszerûsége –
a nyelvi jelentés használatelméletének, sôt a beszédaktus-elméletnek a megelôlegezé-
se – ellenére azért ez itt csak egy záró megjegyzés az általános nevek és az absztrakt ál-
talános ideák kritikájában. A nyelv információközlésen túli emotív funkcióiról is majd
csak az ALCIPHRON-ban beszél részletesebben.

Az ALCIPHRON hetedik beszélgetésében Euphranor kijelenti, „hogy a jelekrôl szóló ta-
nítás kitüntetett fontosságú”, s megfelelô vizsgálata számos nehézség megoldásával ke-
csegtet, majd így összegez: a jelekrôl egészükben elmondható, hogy nem mindig su-
gallnak ideát, de amikor ideát sugallnak, azok akkor sem absztrakt általános ideák. Sôt
egyáltalán nem pusztán ideák helyettesítésére vagy kifejezésére lehet ôket használni,
hanem olyan funkciók is lehetségesek, „mint a megfelelô érzelmek felkeltése, a lélek bizonyos
beállítódásának vagy habitusának létrehozása, tetteink irányítása ama boldogság elérésének irá-
nyába, amely a racionális cselekvôket munkára serkentô végsô cél és szándék [design], elsôdle-
ges forrás és motívum”.14 Azután a dolgok viszonyait is sugallhatják: a kizárólag a jelek
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14 Megemlítem, mert szakirodalmi közhely, hogy ez egy implicit bírálat is, amely, mint láttuk, nem elôször

fogalmazódik meg Berkeleynél, s az ekkortájt nagy tekintélynek örvendô, John Locke nevéhez köthe-

tô nyelvelmélet kritikai alkalmazása ellen irányul. Berkeley igazi célpontja nem annyira Locke, inkább 

az ôt leegyszerûsítô és jelentéselméletébôl valláskritikai fegyvert faragó John Toland, Anthony Collins és

Matthew Tindal. Az értelmes közlést kizárólag a világosan elgondolt ideák átadásaként bemutató koncep-

ció alapján a vallási misztériumok merô értelmetlenségek volnának, holott, Berkeley szerint, az elkülönült

idea hiánya még nem von maga után jelentésnélküliséget. (Vö. Berman, 1993: 207. k.) Locke számára Is-

ten létezése még a matematikai bizonyosság szintjén lévô evidencia, s az isteni attribútumokat sem találja

problematikusnak, szemben majd Collinsszal – akit Berkeley a legkártékonyabbnak tart a „szabadgondol-

kodók” között, vele ellentétben Tolandot nem is veszi igazán komolyan. Ez az a pont, ahol Berkeleynek Wil-

liam King és Peter Browne deisták elleni érveivel is gondja támad, hiszen azok valójában a szabadgondol-

kodók malmára hajtják a vizet, pedig az elôbbieket, minden ájtatos álcájuk ellenére, ateistának lehet minô-

síteni. Browne ugyan megkülönbözteti a metaforát (például Isten szeme) az analógiától (például Isten böl-

csessége), hogy az analógiával arany középutat kínálhasson a vallási nyelv abszurditásokhoz vezetô szó

szerinti és a valós alapot nélkülözô metaforikus értelmezése között. Szerinte a dolgokról közvetlenül is meg-

felelô ideáink lehetnek, a transzcendens világ dolgairól – az analógia segítségével – ugyan közvetettek és

nem egészen helyénvalók, de azért lehetnek. Ez az analógiafogalom feloldaná a szabadgondolkodók által

hangoztatott ellentétet misztérium és ész között. Ezzel együtt Browne egyetért abban King dublini érsekkel

(hiszen ôk is írek), hogy tudásunk az isteni attribútumokról olyan, mint a született vaké a fényrôl. (Vö. Rivers,

2000: 62–64.) 



segítségével megérthetô „viszonyok, habitusok vagy arányok [...] irányítanak és tesznek ké-
pessé bennünket a dolgokra való tekintettel cselekedni”. Továbbá: „a beszéd, az ész, a tudomány,
a hit, a jóváhagyás igazi célja [...] nem pusztán vagy nem alapvetôen vagy nem mindig ideák
közlése és megszerzése, hanem egy – az elgondolt jó irányába ható – aktív, hatásos természetû
[active operative nature] valami, amit néha akkor is elnyerhetünk, ha a jelölt ideák nem adot-
tak elménk számára, sôt még akkor is, ha nincs is lehetôség semmilyen ideát felidézni vagy kife-
jezni...” (Berkeley, 1732/1993: 139. k.) A példa, amelyet a legutolsó esetre hoz fel, meg-
lepô, bár az eddigiek fényében várható. Ha, mondjuk, vesszük egy negatív négyzet
gyökének jelét, világos, hogy ez „logikai mûveletekben” használható, miközben lehetet-
len egy ilyen mennyiség ideáját megalkotnunk.15 „S ami igaz az algebra jeleire, ugyan-
úgy igaz a szavakra vagy a nyelvre, hiszen a modern algebra valójában egy rövidebb, találóbb
és mesterségesebb nyelv.” Így a matematika, amely a legtisztábbnak és legbizonyosabbnak
tartja magát, számos ponton nem üti meg a clara et distincta ideák mértékét – ahogy
fentebb is láttuk –, pedig az „aprólékos filozófusok” lépten-nyomon ezt a mércét akar-
ják alkalmazni a vallási misztériumokra is. (Berkeley, 1732/1993: 140.) Így kerülhet a
négyzetgyök mínusz egy és a Szentháromság ugyanabba a nyelvi (és logikai) kategó-
riába. Azért van itt egy fontos különbség. AZ ANALIZÁLÓ-t záró kérdések közül a 61. így
szól: „Vajon nem kevésbé kifogásolható-e olyan tételeket elfogadni, amelyek meghaladják az ér-
telmet [reason], mint olyanokat, amelyek ellentétesek vele?” (Berkeley, 1734/1985: 560.) Az-
az nem inkább a vallási titkokat és hittételeket kell-e elfogadnunk, mint a newtoni ma-
tematika és fizika homályos alapelveit? Az emberi tudományon (l. 62. kérdés) inkább
számon kérhetô az ellentmondás-mentesség és ésszerûség, mint a kinyilatkoztatá-
son. Az egyik ellentmond az észnek, a másik viszont felette áll: így kevésbé illetheti
(nyelv)kritika. Az idézett helyen Berkeley a természetes nyelvet végsô soron a mate-
matika modelljére gondolja el, de ez távolról sem jelenti a tökéletesen transzparens,
szikár racionalitás mércéjének elismerését, hiszen az algebra tisztább és mestersége-
sebb nyelvében is legitim módon és sikeresen használhatók olyan jelek, amelyek tar-
talma ésszel nem megragadható. Itt tehát már nem arról van szó, hogy húzzuk szét a
szavak függönyét, hogy tisztán megpillanthassuk magukat a dolgokat, hanem arról,
hogy éppen azért lehet szükségünk jelekre vagy szavakra, hogy azok átsegítsenek ben-
nünket ott, ahol az ész valamiért csôdöt mond. 

E beszélgetés kicsit korábbi szakaszában Alciphron azt mondja, hogy a helyes ész-
használat (right reason) szabályai alapján – más hittitkokkal egyetemben – a Szenthá-
romság misztériumában sem hihetünk.16 Euphranor úgy válaszol, hogy az ész tesztje
csak addig érvényes, amíg azt feltételezzük, hogy minden szó mögött elkülönült ide-
át kell fellelnünk. Pedig lehetségesek jelentéssel bíró jelek, amelyek nem reprezentál-
nak semmilyen ideát, mégis alkalmasak arra, hogy „szabályozzák és befolyásolják akara-
tunkat, szenvedélyeinket vagy viselkedésünket”. E szavak tehát a hallgatóra tett erôteljes és
alapvetôen emocionális hatásukkal igazolhatók. Ezért az ember nyugodtan „...hihet a
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15 Kicsit pikáns, hogy például a komplex számok nem valós tagjának alapegységét, a négyzetgyök mínusz

egyet éppen imaginárius egységnek hívják a matematikában. Az persze szintén kérdés lehet, hogyan képzel-

jük el akár a négyzetgyök kettôt. Egy egységnyi oldalú négyzet átlójaként? De aligha találunk ilyen egysze-

rûen vizualizálható geometriai megfelelôt minden valós számhoz (a komplexekrôl már ne is beszéljünk),

hiszen a „végtelenül osztható” számegyenes pontjaira aligha hivatkozhatunk éppen Berkeleyvel kapcsolat-

ban. Úgy tûnik, valóban egyfajta vakrepülést hajtunk végre akár már két háromjegyû szám szorzásakor is.
16 Ezzel az érveléssel szokás közvetlen kapcsolatba hozni John Toland CHRISTIANITY NOT MYSTERIOUS (1696)

címû mûvét, illetve az abban felhasznált nyelvkritikai apparátust. (Vö. 14. jegyzet.) 



Szentháromság tanában, ha megtalálja kinyilatkoztatva a Szentírásban, hogy az Atya, a Fiú és
a Szentlélek – az Isten, s hogy azért csak egy Isten van, még ha nem alkot is lelkében semmilyen
absztrakt vagy elkülönült ideát a háromságról, a lényegrôl vagy a személyrôl. Hiszen a Terem-
tôrôl, a Megváltóról és a Megszentelôrôl szóló tanítás megfelelô benyomásokat tesz a lelkére, sze-
retetet, reményt, hálát és engedelmességet kelt fel benne, s ezáltal egy eleven hatásos elvvé [live-
ly operative principle] válik, amely befolyásolja életét és tetteit, egyezôen a hit megôrzése irán-
ti, egy kereszténytôl elvárható, hajlandósággal”. (Berkeley, 1732/1993: 130.) Az érzelmek,
habitusok, lelki beállítódások kialakítása, a cselekvés elômozdítása a nyelv nem kog-
nitív funkcióiból érthetô. A hetedik beszélgetés 10-es szakaszában Crito a vallásos hi-
tet is ezekben a terminusokban értelmezi: a hit nem a tudás egyik ága, nem „tétlen ész-
lelés, hanem a lélek tevékeny meggyôzôdése [operative persuasion], amely folyamatosan vala-
milyen helyes cselekvést, beállítódást vagy érzelmet idéz elô azokban, akik ilyennel rendelkeznek”.
(Berkeley, 1732/1993: 134.)

A kegyelem, a Szentháromság, az eredendô bûn vagy a túlvilági élet misztériumai
nem jelentés nélküliek, csak nem egy határozott idea helyett állnak, hanem jelentôs
és hathatós érzelmi tartalmat hordoznak, amely azonban nem ábrázolható, nem kép-
zelhetô el. Amíg a négyzetgyök mínusz egy logikusan használható matematikai mûve-
letekben, addig a vallási hittitkok a helyes életvezetés meghatározásában és a keresz-
tény hit megôrzésében hatékonyak. De egyik sem látható „lelki szemünk” elôtt. A lát-
hatatlan Isten érzékelhetô jelekkel kommunikál, ad hírt magáról, gyôz meg tényszerû
létezésérôl, valamint jóságáról és bölcsességérôl. De az észt meghaladó titkai már lát-
hatatlanok, még csak nem is homályosak. Hiába vágyunk tiszta és elkülönült ideákra,
a kegyelemre, a Szentháromságra, a túlvilági életre, az eredendô bûnre vonatkozó sza-
vak éppen azért válnak kitüntetett jelentôségûvé, mert mással nem pótolható hatásos
indíttatást, egy életen át tartó megelevenítôerôt, állandóan megújuló, tovalendítô ér-
zelmi töltetet hordoznak: elbûvölô vagy tiszta kép nincs mögöttük, de a fenséges le-
helete érzôdik. Azt az érzelmi gazdagságot, amely Diderot szerint – mint fentebb lát-
tuk – az érdek nélküli szépségbôl nyerhetô, és a vakok számára elérhetetlen, Berkeley
„visszanyeri” a láthatatlanban, a misztérium szavainak hatásában – azzal a nem elha-
nyagolható különbséggel, hogy ez az élmény nem kontemplatív jellegû, hanem inkább
cselekvésre serkentô, s több köze van a felkavaró fenségeshez, mint a nyugodt szép-
séghez. Mindenesetre innen nézve meglepôen mély értelmûnek tetszik Diderot meg-
fogalmazása, amelyben vakok konstruálta rendszernek tartja Berkeley filozófiáját.

A szó tehát szembekerül a képpel. Berkeleynél azért alapvetôen egymásra épülô két
szintrôl beszélhetünk: természetes teológiája, amely a látás tapasztalatának isteni nyelv-
ként bemutatásával képes beláthatóvá tenni Isten létezését és attribútumait, szükséges
elôfeltétele a kinyilatkoztatás misztériumainak, a láthatatlanról szóló szavak érzelmi
telítettségének.17 „Isten létezését világosan be lehet bizonyítani, s az emberi ész számára ez meg-
felelô tárgy, miközben minden igyekezet arra, hogy az ész segítségével megmagyarázzuk és bizo-
nyítsuk az Ô természetének misztériumait, s valójában minden vallási misztériumot, hiábava-
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17 A racionális teológia belátásai regulatív funkciót töltenek be az érzelmileg megragadható misztériumok

tekintetében, s meg is kell hogy elôzzék azokat, eközben éppen a misztériumok alátámasztása az értelmük.

Sir John Jameshez írt levelében ez áll: „A fény és a hevület egyaránt megtalálható a helyes beállítódású vallásos lé-

lekben. Helyesen a fény jön elôször. Veszélyes a hevülettel kezdeni, azaz a vonzalmakkal [affections]... vonzalmainknak

a vizsgálódásból és a megfontolásból kell kinôniük...” (Idézi: Berman, 1996: 148.)



ló kísérlet.” Eszünket inkább arra használjuk, hogy megmutassuk, a hittitkok elfogadá-
sában semmi abszurd és ellentmondásos nincs, s az ezzel szemben felhozott kifogáso-
kat megválaszoljuk. (Berkeley, 1732/1993: 159.) A természetes teológia s általában a
racionális emberi megismerés területén a szavak inkább csak problematikus hordozói
a clara et distincta gondolatnak, ha lehet, szét kell húznunk a tekintetünket zavaró füg-
gönyüket. Ezzel szemben a vallási misztériumok éppen a róluk szóló beszédben élnek,
a megfelelô szavak használata teszi ki értelmüket és jelentôségüket. Nincs hatékonyabb
módja az istenség iránti szeretet elmélyítésének, mint a Szentháromság emlegetése;
vagy az erkölcsös életre ösztökélésnek, a túlzó vagy hívságos szenvedélyek kordában
tartásának, mint az isteni igazságosságról vagy a túlvilági életrôl szóló beszéd, amely
elrettent a bûnöktôl. „Mit használ az erény és a természetes vallás ügyének – írja egy évvel
az ALCIPHRON után –, ha elismerjük ugyan, hogy a világegyetem szerkezete a bölcsesség és a ha-
talom erôteljes jegyeit viseli magán, de tagadjuk, hogy e bölcsesség számon tartja, a hatalom pe-
dig megjutalmazza vagy megtorolja tetteinket, és nem hiszünk sem abban, hogy felelôsséggel tar-
tozunk, sem pedig abban, hogy Isten a bíránk?” A rend, a harmónia, az arányosság éltetô
elve, a dolgok természetes dísze és illeszkedése, az ízlés és lelkesültség – Lord Shaftes-
bury és követôi visszatérô témái – mindenfajta „vallásos érzület” nélkül is állíthatók.
(Berkeley, 1733/1985: 455.) Az igazi keresztény számára a világegyetem látható szép-
sége és harmóniája csak akkor lehet karakteres, érvényes, személyes, ha a láthatatlan
titkot beburkoló fenséges érzéssel, a „vallásos érzülettel” kiegészíti, bizonyos értelemben
átlényegíti azt. A misztériumokról szóló szavak képesek, mint láttuk, „szeretetet, reményt,
hálát és engedelmességet” ébreszteni lelkünkben, ezekkel megeleveníteni s a helyes irány-
ba terelni tetteinket és viselkedésünket – mintegy belülrôl. Itt azonban nem „esztéti-
kai nevelésrôl” van szó, nem a társalkodó filozófiai praxis léleknemesítô hatásáról, te-
hát nem csiszoltságról, ízlésrôl és modorról (manner)18 – hanem egy eleven és hatásos
alapelvrôl (principle).19
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18 Az ízlés szálka Berkeley szemében: „vajon nem tûnik-e minden tekintetben ateizmusnak vagy bármiféle vallás fel-

forgatásának, ha a kötelesség helyébe az ízlést vezetik be?” (Berkeley, 1733/1985: 455.) Crito mondja az ALCIPHRON

harmadik beszélgetésében: Cratylos (azaz: Lord Shaftesbury) célja az volt, „hogy a szépség és a báj valóságát

állítsa az erkölcsi és a természeti tárgyakban egyaránt, hogy demonstráljon egy ízlést, amelyrôl azt gondolja, hogy hatá-

sosabb, mint az alapelv; hogy ugyanazon az alapon ajánlja az erkölcsöket, mint a modorokat [manners], s így éppen

arról a fundamentumról mozdítsa elô a filozófiát, amelyet kellemesnek és csiszoltnak neveznek”. (Berkeley, 1732/1993:

75.) Berkeley a dilettánsok manírosságaként karikírozza az ízlést a dialógusban, így elég könnyen le tud szá-

molni néhány vonatkozásával. Ugyanakkor világosan érzékeli, hogy az ízlést nem lehet egykönnyen félre-

söpörni, pedig számos probléma van vele: például az, hogy nincs általánosabb szabályoknak alávetve, azaz

nem ellenôrizhetô; hogy szellemesség és humor jár együtt vele, nem módszer és szabályok; továbbá hogy

nem rendszeres tanulással, hanem kulturálisan (társalgással) sajátítható el. Mindenesetre az ízlés olyan au-

tonóm területté látszik kinôni magát, amelynek igényeit Berkeley nem hajlandó elismerni. (Vö. Townsend,

2000: 63–69.) Alapvetôen persze vallásfilozófiai aggodalmai vannak: Lord Shaftesbury az erény szépségét

és érdeknélküliségét hangoztató morálfilozófiájából, mint láttuk, elhagyható a keresztény vallás alapját ké-

pezô összes hittétel, ezért burkoltan bár, de az ateizmus melegágyát jelenti ez a fajta elbûvölô „írásmód”.
19 Már az elôzô század cambridge-i platonistáinál is találkozunk hasonló koncepcióval. John Smith példá-

ul az Istent illetô dolgok ismeretéhez és megértéséhez a szentség bennünk lakozó „eleven alapelvét” (living

principle) tartja elengedhetetlennek. S a vallás „eleven benyomását”, „vitalis scientiá”-ját állítja szembe a halott

betûn és íráson alapuló dogmatikus rendszerekkel. (John Smith-t idézi: Cassirer, 1953: 29. és 33.) Ez azért

érdemel említést, mert ez a plótinoszi lélekfogalmon alapuló értelmezés majd éppen Lord Shaftesburynél

kezd átalakulni úgy, hogy elevensége és érzékenysége a szép- és a morális érzék mûködésében érvényesül.

Berkeley eleven alapelve tehát egy régebbi lélekmodell feltételezését igényli.



II

Berkeley elôször 1713-ban érkezik Dublinból Londonba, ahol hamarosan irodalmi ba-
rátságokat köt: Alexander Pope-pal, (a szintén ír) Jonathan Swifttel, Joseph Addison-
nal és Richard Steele-lel. Még az utóbbi által szerkesztett Guardianban is publikált több
mint egy tucat esszét vallásról és erkölcsrôl. (Urmson, 1982: 77.; Berman, 1996: 72. kk.)
Egyrészt ez azért lehet érdekes, mert, mint láttuk, Alciphron elsôsorban annak a Lord
Shaftesburynek a karikatúrája, akinek elegáns filozófiai beszédmódja, az ízlés és a sen-
sus communis fogalmával jellemezhetô kifinomult konverzációs filozófiája egyáltalán
nem idegen az Anna-kor londoni folyóirataitól, Steele és Addison esszéitôl. Addison
persze rendes anglikán20 volt, aki a mérsékletet központi értékként állító társadalom-
filozófiát ötvözi a latitudinárius teológia tiszteletre méltó hagyományával, amelynek
egyik világos jele, hogy a néhai canterburyi érseket, John Tillotsont helyenként meg-
lehetôsen hosszan és nagy egyetértéssel idézik mind a Tatlerben, mind a Spectatorban.
Ezzel a beszédmóddal Berkeleynek nyilvánvalóan nem lehettek súlyos problémái,21

ellenben a „szabadgondolkodó”, deista barátokkal gyanúba keverhetô Lord Shaftes-
bury „elegáns” modorával és esztétikai morálfilozófiájával nagyon is. Másrészt azért
érdemel ez az életrajzi tény említést, mert utal Addisonnal való közvetlen kapcsolatá-
ra, akinek témánk szempontjából fontos gondolatait Burke is jól ismerte.

A KÉPZELÔERÔ GYÖNYÖREI címen ismert „esztétikai” esszéciklusában (Spectator, No.
411–421.) Addison a különbözô mûvészeti ágak hatáskeltô mechanizmusaival is fog-
lalkozik, tehát azzal, milyen módon képesek „ártatlan gyönyört” (fontos a morális fel-
hang a jelzôben) ébreszteni képzelôerônkben mint (némi anakronizmussal) esztétikai
képességünkben. Megemlíti, hogy szín és szó, szó és kép, zenei hang és kép nem vált-
ható át egymásba maradéktalanul – ki tudna például képet festeni a kötôszavakról
vagy a határozószókról? (Addison, 1712/1891: 2. köt. 730. k.) Majd az irodalmi ábrá-
zolás jellemzésével folytatja (igaz, hozzáteszi, az ezzel kapcsolatos „legtöbb megfigyelés”
a festészetre és szobrászatra is vonatkozik). „A szavak, amikor jól vannak megválogat-
va, akkora erôvel rendelkeznek, hogy egy [irodalmi] leírás gyakorta elevenebb ideákat nyújt
számunkra, mint maguknak a dolgoknak a látása. [...] [Ú]gy tûnik, a költô fölébe kerekedik a
természetnek; a tájképet valóban a természettôl veszi, de élénkebb vonásokkal gazdagítja, felfo-
kozza szépségét, és annyira élettel telíti az egészet, hogy a magukból a tárgyakból eredô képek
gyengének és halványnak tûnnek, ha összehasonlítjuk a kifejezésbôl származókkal.” (Addison,
1712/1891: 2. köt. 731. k.) Ha rápillantunk egy tárgyra, csak annyit érzékelünk, ameny-
nyit a szemünk egy nézetben befogad. Ezzel szemben a költô neki tetszô nézetet vá-
laszthat az irodalmi leírásban, s olyan részleteket is megmutathat, amelyek elkerülik
pillantásunkat. A felfokozott hatás oka, hogy a költô az ábrázolt dolog „komplexebb ideá-
ját” nyújtja, vagy a dolgok olyan ideáit, amelyek alkalmasabbak képzelôerônket meg-
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20 A Steele-lel közösen szerkesztett folyóirataiban (Tatler, Spectator) számos helyen kinyilvánítja szilárd hitét

az istenség létezését és hagyományos attribútumait illetôen, hangsúlyozza az egyházi hatóságok tekintélyé-

nek szükségességét, a végítéletre való személyes felkészülés fontosságát stb. Mindezt persze alapvetôen

pragmatikus szándékkal, hogy eloszlassa a vallási áhítat gyakorlását gátló kételyeket, hogy mérsékelje a pol-

gárok közötti vallásos szembenállást, valamint hogy néhány olyan félreértést tisztázzon, amely folyamatos

feszültségforrást jelent vallási kérdésekben. (Vö. Bloom-Bloom, 1971: 187. kk.)
21 Vö. például elismerô nyilatkozatát „a néhai Addison úrról” éppen a hit és hitetlenség kérdése kapcsán 

A MATEMATIKAI SZABADGONDOLKODÁS VÉDELMÉBEN címû vitairatában. (Berkeley, 1735/1985: 567. k.)



hatni. A képzelôerônket pedig a nagy (azaz a fenséges), a szép és az új (vagy szokat-
lan) képes gyönyörkeltôen stimulálni. 

Az mindenesetre ennyibôl is látszik, hogy a látás közvetlen élményét a szavak köz-
vetítésével fokozni lehet: a költô képes megemelni a természetet. Addison a mûvészi
ábrázolás „másodlagos gyönyöreinek” felkeltésérôl beszél itt, de – különösen némi törté-
neti távlatból visszatekintve – lényeges, hogy nem a szobrászat, a festészet vagy a ze-
ne, hanem éppen a szóbeli mûvészet példáján mutatja be a természeti látványból szár-
mazó „elsôdleges gyönyöröket” meghaladni képes intenzitásukat. Fontos az is, hogy nem
a platonikus gyökerû, klasszicista „szép természet” koncepcióról van szó: nem a látha-
tó világ hibáit, romlásait kell a mûvésznek kijavítania egy magasabb metafizikai-erköl-
csi eszmény alapján vagy nevében; hanem a befogadóra tett elementárisabb, erôtelje-
sebb érzelmi hatás elérésében gyôzedelmeskedni. Igaz, itt explicite a kép az, amit a
szó felfokoz, hiszen a képzelôerô gyönyöreirôl olvasunk végig, s ezért nem is merül-
het fel a látható és a láthatatlan kettôssége.

Ugyanakkor még legalább egy hely szót érdemel Addisonnál, amely szintén fontos
lehet a Berkeley és Burke közötti ív meghúzásakor. Addison az esztétikai élményekre
való képességünk végsô (metafizikai) okán morfondírozik: ezt abban véli felfedezni,
hogy a jóságos teremtô boldogabbá és élvezetesebbé akarta tenni számunkra a világot,
ezért olyan erôvel ruházta fel a körülöttünk lévô dolgokat, amely képes hatni esztéti-
kai képességünkre, így aztán nem is tudunk hûvösen vagy közömbösen tekinteni a ter-
mészetre. „A dolgok csak szegényes jelenségként tûnnének fel szemünkben, ha pusztán meg-
felelô alakjukban és mozgásukban látnánk ôket.” Ezzel szemben számos olyan ideát érzé-
kelünk, amelyek különböznek mindattól, amit magukban a tárgyakban találhatunk.
Addison, aki rendes locke-iánus, a fényt és a színeket már az elôbbi kategóriába sorol-
ja. Majd a világegyetemhez hozzáadott „rendkívüli díszítményeknek” nevezi ôket, ame-
lyektôl az kellemesebb lesz a képzelôerô számára. „Röviden, lelkünk jelenleg elbûvölô té-
vedésben él, és kellemes káprázatba [pleasing delusion] réved, úgy járkálunk, mint egy regény
elvarázsolt hôse, aki szép kastélyokat, erdôket és réteket lát, és ugyanakkor madarak trillázását
és patakok csörgedezését hallja, de a titokzatos varázslat végeztével a fantasztikus táj szertefosz-
lik, és a kétségbeesett lovag sivár pusztában vagy elhagyatott sivatagban találja magát.” (Ad-
dison, 1712/1891: 2.köt. 721.) A látható világ önmagában – a newtoni fizika alapfo-
galmaival vagy Locke elsôdleges minôségeivel jellemezhetô – sivár térség. Azonban a
jóságos Isten olyan lehetôségeket rejtett a dolgokba, amelyeket, a szintén általa a lel-
künkbe plántált esztétikai képességünk segítségével, kiaknázhatunk, s így bearanyoz-
hatjuk és élhetôvé tehetjük világunkat. Az életet kellemessé tevô „rendkívüli díszítmé-
nyek” végsô soron képzelôerônk produktumai: a „kellemes káprázatot” mi szôjük a dol-
gok köré. 

Berkeleynél komoly érvek szólnak az elsôdleges és másodlagos minôségek locke-i
megkülönböztetése ellen, ezért nála nem is válhat szét a látás világa kietlen (fizikai)
„objektívre” és kellemesen elbûvölô (esztétikai) „szubjektívre”. Ha a „kellemes káprázat”
fátylának megfelelôjét keressük Berkeleynél, akkor azokat az érzéseket és indíttatáso-
kat találjuk, amelyek a misztérium szavainak használatából ébrednek, s folyamatosan
a látható és a láthatatlan közötti különbségre utalnak. A vizualizálható ráció és az észt
meghaladó titok szavainak érzelmi töltete, tehát a rendezett, szép kép és a fenséges
hangja közti különbségre. Burke-nél, a FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS-nál évtizedekkel késôb-
bi politikai írásokban, már a társadalmi együttélés, a jól mûködô politikai berendez-
kedés szükséges feltétele lesz „[a]z összes szép illúzió [pleasing illusions], amely a hatalmat
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szelíddé, az engedelmességet kötetlenné [liberal] tette, s harmonizált az élet különbözô árnyala-
taival, s amely finoman beolvasztotta, bevonta a politikába azokat az érzelmeket, melyek megszé-
pítik a magánemberek társadalmát”. A barbár francia forradalmárok, folytatja a TÖPREN-
GÉSEK A FRANCIA FORRADALOMRÓL címû mûvében, „[a]z élet összes tisztességes szövetét [decent
drapery] durván leszakítják. Az erkölcsi képzelet [moral imagination] ruhatárából származó
összes ráadásként adott idea, mely a szívben lakozik, s az értelem [understanding] mint pôre-
ségében reszketô természetünk fogyatékosságainak elfedéséhez szükséges dolgot jóváhagy, nevet-
séges, abszurd és idejétmúlt divatként fog elenyészni”. (Burke, 1790/1990: 167.) 

E sokat idézett sorok ismét csak egy drapériáról szólnak, olyanról, amely szép ér-
zelmekbôl, tiszteletre méltó hagyományokból, emberi vonzalmakból áll, s eltakarja a
durva valóságot – de nem elleplezi, hanem átlényegíti: széppé, emberivé, élhetôvé te-
szi. Addisonnál még a newtoni fizika világát kellett az esztétikai képzeletnek megszé-
píteni, lakályossá varázsolni. A politikus Burke-nél a társadalmi-politikai világot kel-
lett az erkölcsi képzeletnek megszelídíteni: benne a szív és az értelem egységét meg-
teremteni. Idôben kettejük között Berkeleynél – ebben az összevetésben – a látás ért-
hetô világát kellett a láthatatlan misztériumok szavai keltette érzelmeknek a keresztény
hit szférájává tenniük: a passzív észlelés szépségét az aktív és hathatós meggyôzôdés
fenségesével kiegészíteni és megformálni. Ezzel együtt Addisont és Burke-öt a dolgo-
kat átlényegítô szép látszatra hivatkozásban szembeállíthatjuk az ALCIPHRON hetedik
beszélgetésében a szavak fenségére utaló Berkeleyvel, de csak akkor, ha – mint a fen-
ti példában – Burke késôi politikai írásaiból idézünk.

Burke ifjúkori FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS-ának utolsó, ötödik része ugyanis a szavakról
és a szavak által felkeltett szenvedélyekrôl szól, s nagyon hasonló megállapításokat tar-
talmaz, mint Berkeley dialógusa.22 Az értekezés talán legfontosabb újítása az, hogy a
XVIII. század formálódó esztétikai gondolkodásának két alapfogalmát, a hagyomá-
nyosnak tekinthetô szépséget és a – Pszeudo Longinosz nevével fémjelzett retorikai
hagyomány ellenére – modernnek, sôt divatosnak nevezhetô fenségest szisztematiku-
san szétválasztja. Az értekezés meglehetôsen erôltetve alkalmazza a newtoni termé-
szettudományok módszereszményét, sokszor bonyolódik képtelen pszichofiziológiai
magyarázatokba, mégis, e furcsaságok mögött az a – Burke kortársai számára revelatív
– felismerés húzódik, hogy a szépség és a fenséges tapasztalatának nincs köze egymás-
hoz, nem játszhatók át egymásba, radikálisan más lelki alapjuk és hatásmechanizmu-
suk van.

Nem kívánok a mû elsô négy részének elemzésébe belebonyolódni, de azért néhány
helyre utalnom kell. A kétfajta esztétikai tapasztalat összevetésérôl ezt olvashatjuk a
harmadik rész legvégén: „a szépségnek nem szabad homályosnak [obscure] lennie, a nagy-
nak számos esetben sötétnek és komornak [dark and gloomy] kell lennie; a szépségnek könnyed-
nek és finomnak, a nagynak tömörnek, sôt súlyosnak is kell lennie. Valójában ezek nagyon is kü-
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22 Úgy is lehet fogalmazni, hogy a FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS ötödik részében Burke az ALCIPHRON szerzôje (és

Hume) pragmatista nyelvelméletét retorikába fordítja át. Megalapozza a poétika és egy nem reprezentáci-

ós jelentéselmélet kapcsolatát, s valójában megelôlegezi a kép nélküli gondolkodás pszichológiáját. (Vö.

Nerlich-Clarke, 1996: 97. k.) S ha már a retorika szóba került: a szavak emocionális hatásának és cselekvés-

re indító erejének a tárgyalása természetesen a korszak retorikai gondolkodásának is fontos része. Ezzel

kapcsolatban még megemlítem, hogy Burke retorikai technikáit (különös tekintettel metaforahasználatá-

ra) is szokás gondolkodásmódja integráns részének tekinteni. (Vö. Boulton, 1963.) S általában véve lehet-

séges a modern esztétikai beszédmód formálódását a kor retorikai gondolkodása történetének részeként

bemutatni. (Vö. például Struever, 1985: 79–119.)



lönbözô természetû ideák, az egyik a fájdalmon, a másik a gyönyörön alapul”. (Burke, 1759/
1998: 157.) Tehát megjelenési formáikban és pszichológiai alapjaikban is lényegi és
áthidalhatatlan különbség van közöttük, amit mindenkinek figyelembe kell vennie,
aki az emberi szenvedélyekre akar hatni. Burke nem azt mondja, hogy a szép és a fen-
séges nem keveredhet egy adott tapasztalatban, csak azt, hogy ettôl azok még nem
moshatók össze. 

A fenséges forrása a fájdalom és a veszély, s minden, ami a rettegéssel függ össze.
Ezért a fenséges a „legerôsebb emóció, amelyet a lélek érezni képes”. Burke hangsúlyozza,
hogy a fájdalom alapvetôbb és megrendítôbb, mint a szépséggel társított gyönyör. 
A gyötrelem „sokkal nagyobb hatással van a testre és a lélekre, mint akármelyik gyönyör, ame-
lyet a legtapasztaltabb kéjenc ajánlani, vagy mint amelyet a legelevenebb képzelet, a legegészsé-
gesebb és kifinomult érzékenységû test élvezni tud”. (Burke, 1759/1998: 86.) A fájdalom és
a veszély ugyanis az individuum önfenntartási ösztönét stimulálja, amely erôteljesebb
érzelmi reakciókat képes belôlünk kiváltani, mint a szeretet vagy a szerelem. Ez utób-
bi a nemek társadalmának vagy az általános társadalomnak a szépséggel összefüggô
társias érzelme.

Ha a fenséges esztétikai élménye tartalmait a rettegésbôl, félelembôl, iszonyatból –
végsô soron a halálból és a magányból – meríti is, nem azonos ezekkel a szenvedélyek-
kel. Hiszen mégiscsak élvezetet vagy inkább megkönnyebbülést (delight) okoz, ha nem
is pozitív gyönyört (pleasure), mint a szép. Burke a munka providenciális magyaráza-
tával áll elô: a munka mint testi szerveink gyakorlatoztatása, meggátolja, hogy elural-
kodjon rajtunk a test tétlen állapotára jellemzô csüggedés, melankólia vagy a kétség-
beesés, amely akár öngyilkossághoz is vezethet. Pedig ennek az üdvös hatásnak az el-
érése elképzelhetetlen fáradtság, fájdalom vagy törôdés nélkül. Finomabb szervein-
ket, idegeinket – amelyeken és amelyek révén a képzelôerô és vélhetôleg más mentális
erôink is mûködnek – izmainkhoz hasonlóan gyakorlatoztatnunk kell, hogy elevenek
maradjanak, s megfelelôen funkcionáljanak. Durvább szerveinket tehát bizonyosfajta
fájdalom, a finomabbakat bizonyosfajta rettegés fogja edzésben tartani: „[H]a a fájda-
lom és a rettegés úgy módosul, hogy valójában nem káros [...], akkor ezek az érzelmek megtisz-
títják veszélyes és kényelmetlen terhétôl mind a finomabb, mind a durvább szerveket, képesek meg-
könnyebbülést okozni, ugyan nem gyönyört, de egyfajta könnyed iszonyatot [delightful horror],
egyfajta rettegéssel árnyalt nyugalmat, amely, amennyiben az önfenntartáshoz tartozik, az egyik
legerôsebb szenvedélyünk. Ennek tárgya a fenséges. Legmagasabb foka a megdöbbenés, az ala-
csonyabbak: az ámulat [awe], a hódolat és a tisztelet...” (Burke, 1759/1998: 164. k.)

Az egyik kulcshely számunkra a második rész harmadik szakasza. Burke itt tárgyal-
ja elôször a homályosság minôségét,23 mint amely szükséges mindenhez, ami rettene-
tes, s ezért fenséges. Amikor ugyanis a fenyegetô veszélyt teljes terjedelmében felfog-
juk, már „hozzászoktathatjuk a szemünket”, s a borzongató hatás nagyrészt elenyészik. Mi-
közben a sötétség és az éjszaka még az ismerôs helyeket is félelmetessé varázsolja; so-
kakat ilyenkor még népmesékbôl ismert szellemek és manók is riasztanak, akikrôl
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23 Késôbb is visszatér erre a kérdésre ott, ahol a sötétségrôl és a feketeségrôl ír, s megállapítja – Locke-kal

is vitatkozva –, hogy a sötétség nem pusztán a babonás félelmekkel való társítása miatt rettenetes (s mint

ilyen, fenséges), hanem eredendôen, minden utólagos asszociációtól függetlenül az. Oka, hogy a sötétben

egyetlen pillanatra sem érezhetjük magunkat biztonságban, hiszen nem észleljük a veszélyes tárgyakat, a

közeledô ellenséget stb. S a folyamatos veszélyérzet a fájdalom egy bizonyos fokának értelmezhetô. (Vö.

Burke, 1759/1998: 171. k.) Burke általános törekvését is láthatjuk ebben: az asszociációk hatása helyett egy-

fajta „zsigeri” reakcióként szeretné bemutatni az esztétikai tapasztalatot.



pedig „senki sem tud világos ideát alkotni”. Beszél még a rettegés szenvedélyére alapo-
zott despotikus kormányzatokról, ahol az uralkodó személyét lehetôség szerint elrej-
tik a nép tekintete elôl; a pogány templomok félhomályáról, ahol az imádott bálvá-
nyok állnak; a sötét erdôk mélyén végzett druida szertartásokról. Majd, s azt gondo-
lom, nem véletlenül, John Miltont hozza fel példának, akinél „senki sem értette meg job-
ban a felfokozásnak vagy a rettenetes dolgok [...] legerôsebb fénybe állításának a titkát”, amely
éppen „a homályosság erejének” okos felhasználásában áll – a megfogalmazás szándéko-
san paradox. Az ELVESZETT PARADICSOM-ból idézi is a Halál leírását a második könyvbôl,
amely „megdöbbent” „komor pompájával”, valamint „vonásai és színei jelentéssel teli és kife-
jezô bizonytalanságával”. (Burke, 1759/1998: 102. k.) Tehát a homályosság fenségesének
– amely a láthatóság és a világos ideák hiányából, határaik elbizonytalanodásából adó-
dik – a paradigmatikus példája éppen egy keresztény eposz komor leírása lesz. A sza-
vak keltette hatás és a „titok” immár a fenséges homályosság esztétikai kategóriájának
értelmezésében áll elôttünk, s nem pusztán a vallási misztériumok érzelmi jelentôsé-
gét magyarázza. 

A clare et distincte kritériumról nem egyszerûen az derül ki, hogy nem alkalmazható
mindenhol, hanem az, hogy az esztétikai élmény szempontjából érdektelen, sôt unal-
mas. Burke szerint ugyanis egy dolog a tiszta idea, s egy másik a hatásos. „[A] legeleve-
nebb és legátszellemültebb verbális leírás[a egy palotának, templomnak vagy tájképnek],
amelyet egyáltalán adni tudok, e tárgyaknak csak nagyon homályos és tökéletlen ideáját ébresz-
ti fel, ugyanakkor módomban áll a leírás segítségével erôsebb emóciót kelteni, mint amilyet a
legjobb festmény segítségével tudnék.” A lélek vonzalmainak, rezdüléseinek az átadására 
a legmegfelelôbb mód a verbális kommunikáció. Minden más közlési forma elégte-
lennek bizonyul ehhez képest. Mivel a képi ábrázolás tisztasága egyáltalán nem szük-
séges ahhoz, hogy a szenvedélyekre hatni tudjunk, megállapíthatjuk, hogy a szavak,
„bizonyos, a célnak megfelelô hangok révén”, erôsen hatnak szenvedélyeinkre „anélkül, hogy
egyáltalán bármilyen képet megjelenítenének”. Burke szerint a hangszeres zene elementá-
ris emocionális ereje világos bizonyítéka ennek. Tehát a tisztaság csak nagyon kevés-
sé segít a szenvedélyek felkeltésében, ahogy általában ellensége mindenfajta lelkesült-
ségnek is. (Burke, 1759/1998: 103. k.) Addison fentebb idézett, az irodalmi leírásról
szóló sorai visszhangzanak itt, de van azért egy fontos különbség. Az irodalmi ábrázo-
lás elevenebb hatása nem a látottak komplexebb, gazdagabb bemutatásában keresen-
dô, hanem explicite a homályosságban, a bizonytalanságban és a kép eltûnésében, ha
tetszik, a fogalmi tisztázatlanságban. S ez a homályosság éppen a rettegésen alapuló
fenséges szükséges feltétele. Már nem a természetben látható kép mûvészi felfokozá-
sáról van szó, hanem a tisztán nem láthatónak, a világosan nem reprezentálhatónak
az élénkebb, sôt ha a fenséges érzésérôl mondottakat ideértjük, akkor egyenesen meg-
rendítô, semmi mással össze nem mérhetô érzelmi hatásáról. Azért meg kell jegyez-
nem, Burke sehol sem mondja, hogy a szóbeli ábrázoláshoz csak a fenséges, a vizuá-
lishoz csak a szép tartozna. Amikor például a nagyság fenségérôl beszél, nyilvánvaló-
an a látás speciális tárgyát érti rajta; s a csak hallható szavak esetében is emlegeti a
szépséget. Mégis, annyi talán nyugodtan elmondható, hogy Burke-nél már az elsô
négy részben is erôs affinitás van az irodalom (ékesszólás, költészet) és a fenséges él-
ménye, azaz a hallható szó és az ábrázolhatatlan homályossága között. 

A FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS ötödik részében már sarkosabban fogalmaz, azt állítja, hogy
a szavak más módon, sokkal intenzívebben hatnak ránk, mint a természeti tárgyak, az
épületek vagy az utánzott képek. Az erény, a szabadság, a becsület s persze a hit is olyan
szavak, amelyek nagyon erôs érzelmi hatást tesznek ránk, miközben kétséges, repre-
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zentálnak-e bármit is az elménkben. Burke tehát szélesebben merít, nem pusztán a ke-
resztény vallás misztériumait sorolja fel. Három csoportra osztja a szavakat, de elsô-
sorban az „összetett absztraktak” érdeklik, mert ezeken mutatható be legjobban az, amit
az irodalmi ábrázolásról mondani akar: „Az ilyen szavak [ti. erény, szabadság, becsület
stb.] a valóságban csak puszta hangok, de olyan hangok, amelyeket különös alkalmakkor hasz-
nálunk, amikor is valamilyen jóban részesülünk, vagy valamilyen rossztól szenvedünk, vagy lá-
tunk másokat jóban vagy rosszban részesülni [affected]; vagy amelyeket más érdekes dolgokra
vagy eseményekre hallunk alkalmazni...” (Burke, 1759/1998: 188. k.) Használatuk során
a szavak fokozatosan elvesztik kapcsolatukat az eredeti kiváltó élménnyel, miközben
megôrzik azok eleven érzelmi tartalmát. Amíg az elsô négy rész úgy igyekezett bemu-
tatni az esztétikai tapasztalatot, mint azonnali „zsigeri” reakciót, addig a szavak a hasz-
nálatukból, a hozzájuk kapcsolódó társadalmi gyakorlatból és habitusokból, asszociá-
cióikból merítik érzéseinkre gyakorolt hatalmukat. S a képek itt már negatív módon
sem szerepelnek, már elhomályosulásuk sem érdekes, azaz az ábrázolhatatlan már
nem a képzelôerô kudarcaként határozódik meg.24 Már Berkeley ALAPELVEI-bôl is is-
merôs az a megállapítása, hogy a mindennapi társalgás során használt szavak eseté-
ben nem idézôdnek fel ideák az elménkben, hiszen erre sem idô, sem energia nincs,
s a kölcsönös megértéshez ez nem is szükséges. A szó elôidézte hang, kép (picture) és
lélekre tett hatás (affection) egymásra következô hármasából a középsô tag hiányzik, ha
a szó „összetett absztrakt”. (Burke, 1759/1998: 189–191.) Ez utóbbi hatásos szavak jelen-
tik a költészet és a retorika legfontosabb építôelemeit, de mindig mértékkel, azaz il-
lendô módon (propriety) kell használni ôket, különben az eredmény óhatatlanul „bom-
basztikus stílusú” lesz. (Burke, 1759/1998: 190.) Sôt Vergiliustól származó példákból
még az is kiderül, ha a jól egyesített hatásos szavak esetében megpróbálnánk felidéz-
ni érzéki képeiket, a szavak éppen hogy elveszítenék erejüket, illendôségüket és kon-
zisztenciájukat. (Burke, 1759/1998: 193.) Tehát nemcsak nem szükséges, hanem egye-
nesen nem szabad képeket látnunk lelki szemünk elôtt.

Burke elismétli, hogy a világos kifejezés és az erôs kifejezés nem esik egybe, noha
keveredhetnek egymással: az egyik az értelemhez fordul, a másik a szenvedélyekhez;
az egyik leírja a dolgokat, ahogy azok vannak, a másik azt írja le, ahogyan a dolgokat
érezzük. Miként a hang megindító tónusa, a szenvedélyt tükrözô arckifejezés és izga-
tott gesztus a szóban forgó dologtól függetlenül is hat ránk, úgy bizonyos szavak, meg-
határozott szócsoportok, amelyeket mindig szenvedélyes tartalmaknak szentelnek,
vagy mindig valamilyen szenvedély hatása alatt állók használnak, erôteljesebben hat-
nak ránk, mint a tárgyukat tisztábban és világosabban leírók. „Megengedjük a szimpátiá-
nak azt, amit megtagadunk a leírástól.” (Burke, 1759/1998: 198.) S ez a megfogalmazás
nagyon fontos: már nem a képzelôerôrôl van szó, hanem a szimpátiáról, az együttér-
zésrôl, egy alapvetôen társias közös érzékrôl vagy érzésrôl. Ez lesz a képileg ábrá-
zolhatatlan – s ebben az értelemben fenséges – szavak iránt érzékeny emberi képes-
ség. A képzelôerô fenségese (a homály és a sötétség élménye) a magányos ember bor-
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24 Mitchell úgy értelmezi ezt a fordulatot, hogy már itt, az ötödik könyvben megindul a fenséges közeledé-

se a szépséghez, ami majd a késôbbi politikai mûvekben teljesedik ki. Az elsô négy részben még inkább a

képzelôerô fenségérôl van szó, amely nem korlátozható, és forradalmi tendenciákat hordoz. Ellenben a ver-

bális fenséges már a kultúrához, a hagyományos érzésekhez kötôdik, amelyek éppen kordában tartják a

szenvedélyeket. A TÖPRENGÉSEK-ben és késôbb a képzelôerô „hamis” fensége a barbár franciák forradalmi

törekvéseit jellemzi majd, s az „igazi” verbális angol fenséges a mérséklet és a kultúra minôsége lesz.

(Mitchell, 1986: 125–128. és 138–140.)



zongó rettenete volt, a szavak fensége a társias ember szenvedélyes együtt rezdülése a
többiekkel. Az elôbbinél a látás elhomályosult vagy kudarcot vallott, az utóbbiban ki is
iktatódik; ami jelzi azt a váltást is, hogy csak a kép eltûntével vált lehetôvé Burke szá-
mára a fenséges konstruktív (a közös kultúrát építô és fenntartó) szerepének a megra-
gadása. S így az ékesszólás és a költészet valóban „elemelkedhet” a vizuális mûvésze-
tektôl. (Burke, 1759/1998: 196.)25

Ami Berkeleynél a vallási misztériumban sûrûsödött cselekvésre ösztönzô, belülrôl
ható motívummá és formálóerôvé vált, az Burke-nél a hatásos szavak szövetébôl fel-
épülô, azaz alapvetôen esztétikai terminusokban meghatározott emotív-retorikai vi-
lág belsôleg elsajátított értékeként, eleven hagyományaként, életmódjaként, stílusa-
ként stb. jelenik meg. A csak hallható fenség már nem az istenség titkait teszi hozzá-
férhetôvé, hanem politikai és kulturális közösségünk tradícióit, közösen megélhetô ér-
zelmeit, elsajátítható érzékelésmódjait és mindig megújítandó mércéit. Burke-nél
végül a Berkeley láthatatlanra vonatkozó filozófiai tételeit idézô megfontolások egy re-
torikai-esztétikai elmélet középpontjába kerülnek, s így az eleven hatásos elvbôl végül
mégiscsak jó modor lesz. Igaz, a század elején, Lord Shaftesburynél és Addisonéknál,
a csiszoltság még inkább a szellem(esség), a humor és a mérséklet modorát jelentette,
s nem elsôsorban a megrendült áhítatét és a tiszteletét: Burke-nél azonban a szabadság
helyett már a tekintély kap nagyobb hangsúlyt.

Talán nem érdektelen, ha felidézem két kortárs francia filozófus idevágó gondola-
tait. Az ESSAI SUR L’ORIGINE DES LANGUES-ból kiderül (itt most Ludassy Mária részletes
elemzésére hagyatkozom), hogy Jean-Jacques Rousseau szerint a természeti ember
nyelve gesztusnyelv, szavak nélküli jelbeszéd volt, s hogy ez az eredeti – s mint ilyen, a
legmagasabb fokon álló – nyelv tökéletesen alkalmas volt az öröm vagy fájdalom kife-
jezésére. Ez a nyelv még erôteljes, kifejezô s érzelemgazdag volt. Az ember szükség-
képp elhagyja ezt az állapotát, s „gyászos” tökéletesedését a gondolkodás és a testet
öltött gondolat – azaz a szavakban artikulált nyelv – hajtja.26 A fejlôdés egyik ága az
érzetnyelv kialakulása, amely az emotív, a szereteten alapuló emberi közösségek szen-
vedélyes nyelve; a másik az egymás segítségére rászoruló, önzô és számító emberek ar-
tikulált nyelve. Rousseau az érzetnyelv költôiségét, figurativitását, elevenségét, szen-
vedélyességét, dallamosságát, énekszerûségét, magánhangzókból építkezô voltát állít-
ja szembe az artikulált nyelv szükségleteket kifejezô ridegségével és önzésével, kalku-
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25 A szóbeli fenség és a látható szép, ahogy említettem, azért Burke-nél sem állítható egyértelmûen szem-

be egymással, hiszen a láthatóban megjelenô fenségesnek eddigre már hosszú hagyománya van, amelyet

alapvetôen a képzelôerô lelket felcsigázó kudarcával kapcsoltak össze. Igaz, a XVIII. század elején (egészen

Kant fenségespéldáinak zöméig) a mérhetetlennel jellemezhetô, zabolátlan természeti látványok jelentik

ennek legfontosabb eseteit, s nem a vizuális mûvészetek ábrázolásai. Valójában éppen Burke rettegéselmé-

lete, a saját egzisztenciális és metafizikai bizonytalanságára ráébredô befogadó (a FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS el-

sô négy részének alanya) kell majd a nem elsôsorban a mérhetetlen nagyság kiváltotta lelkesültséggel, ha-

nem inkább a lélek félelmes-borzongó összehúzódásával jellemezhetô „gótikus” fenséges megjelenéséhez,

amelynek példái már jellemzôen látható emberi alkotások. Késôbb a romantikus fenséges (és festôi) fogal-

ma éppen ebbôl bomlik ki, s innen visszafelé nézve lehet például Nicolas Poussin vihartájképeit fenséges-

nek értelmezni; a „valami nem reprezentálható ábrázolásának” problémája a festészetben persze jóval korábbi

(vö. Marin, 1999: 120. kk.), de ezt akkor még nem hívták „fenségesnek”, s a Pszeudo Longinosz-i fenséges

pátosz is sokáig csak irodalmi és retorikai mûvek hallatán (olvastán) jöhetett létre.
26 Burke is hasonló fejtegetéssel zárta a FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁS ötödik könyvét. A túlságosan csiszolt, tiszta és

precíz nyelvek, mint amilyen a francia, erôtlenek, ezzel szemben a keleti nyelvek s általában a kulturáltság

alacsonyabb fokán álló nyelvek melegebbek és sokkal inkább szenvedéllyel teltek. Ugyanakkor Burke itt

csak leír, s nem értékel. (Burke, 1759/1998: 198. k.)



latív racionalitásával, absztrakcióival, fogalmiságával, mesterségesen kialakított más-
salhangzóival és nyelvtani szabályaival. Az eredeti érzetnyelv nem érvelt, nem okosko-
dott, nem meggyôzni akart, hanem magával ragadott és ábrázolt. A mítoszok és me-
sék jelentik a legjobb példát az ôsnyelv figurativitására. Példaként említi a kínai írást
is, mert úgy gondolja, hogy az allegorikus képírás még meg tud ôrizni valamit az ere-
deti érzetnyelv impulzivitásából és érzelemgazdagságából. Ezek a tartalmak azonban
már elérhetetlenek a modern kereskedônépek számára, akik kitalálták a betûírást –
amivel végérvényesen eltávolodtak és elidegenedtek az eredeti nyelvtôl – egy önérdek
vezette világ számára. (Ludassy, 2002: 58–64.) Rousseau-nál tehát az érzelmi fûtöttség
és rideg racionalitás, az önszeretet és önzés, a magánhangzók és mássalhangzók, az
édes dallam és hideg harmónia, képírás és betûírás kettôsségében merül fel a nyelv
eredetének és fejlôdési lehetôségeinek problémája, s nyilvánvaló, hogy a képiség és az
érzelmi telítettség szorosan összetartozik.

1751-ben írt másik híres filozófiai levelében, a LETTRE SUR LES SOURDS ET MUETS, À

L’USAGE DE CEUX QUI ENTENDENT ET QUI VOIENT-ban Diderot arról beszél, hogy ha a tiszta
és világos gondolathoz választékos szóhasználat, ritmus és harmónia társul, akkor a
szószéken már megálljuk a helyünket – de ez még nem költészet. Ellenben a költôi szö-
veg minden szótagját áthatja és megeleveníti egy sajátos szellem (esprit). Errôl nehéz
közelebbit mondani, de általa „egyszerre mondatnak ki és mutattatnak be a dolgok”: „ugyan-
abban a pillanatban, amikor az értelem megragadja a dolgokat, a lélek [âme] meghatódik tô-
lük, a képzelet látja és a fül hallja ôket; s így a beszéd többé már nem pusztán a gondolatot erô-
teljesnek és nemesnek bemutató hatásos kifejezések láncolata, hanem ráadásul egymásra halmo-
zott hieroglifák szövedéke [tissu d’hiéroglyphes], amelyek lefestik a gondolatot. Azt mondhat-
nám, hogy minden költészet emblematikus”. (Diderot, 1875: I. köt. 374.) A költôi beszédben
a kimondás, a világos gondolat közlése elválaszthatatlan annak alapvetôen képi ábrá-
zolásától, ez utóbbi teszi költôivé: hieroglifák szövetévé, amelyek „lefestik a gondolatot”.
Úgy tûnik, a lélek megragadása minden esetben a gondolat képivé tételét, emblémá-
vá sûrítését jelenti.

Innen nézve mind Berkeley, mind Burke emotív nyelvkoncepciója más utat jár be:
az érzelmi töltöttséget, a lélek hatásos befolyásolását ôk is alapvetônek tartják az em-
beri kommunikációban, alapvetôbbnek mindenfajta absztrakciónál vagy kalkuláció-
nál, de ez nem egy „eredeti”, fogalom elôtti állapot minôsége náluk, amely minôség
már csak itt-ott ôrzôdik meg a modern világban (mint Rousseau-nál), hanem bizonyos
értelemben fogalmak utáni vagy feletti. Nem figuratív, nem emblematikus, nem a lát-
ható valamilyen intenzívebb, a lélek érzô-érzelmes és értelmes részére egyaránt eleve-
nen ható (mint Diderot-nál is), hanem éppen ábrázolhatatlansága miatt megrendítô.
Írjeink tehát nem a képekhez, a hieroglifákhoz fordulnak, hanem a láthatatlanhoz, az
értelmen túli hanghoz, amely nem nélkülözheti a láthatóban megragadható intellek-
tuálist, de nem is elégszik meg vele. Mindazonáltal Rousseau hallásanalógiái nagyon
érdekesek: ha választani kellene, akkor a nem látható, az ábrázolhatatlan hangja, az
„erhabner Zug” (Lessing) sokkal inkább lehetne melódia, mint szabályokhoz kötött,
arányszámokon alapuló, architektonikus harmónia.27
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27 Itt csak utalni szeretnék arra, hogy a csak hallható fenség és a látható szép kettôssége a késôbbiekben

újabb és újabb filozófiai régiókat von be a játékba: Lessingnél az idô és a tér fogalmaihoz kapcsolódik, ké-

sôbb – a Berkeleyre mint fontos elôdjére hivatkozó – Schopenhauernél az akarat és a képzet s ettôl nem füg-

getlenül Nietzschénél a dionüszoszi és apollóni kettôsségében áll elénk. Heidegger Lét és létezô distinkció-

ját is említhetném, de talán még érdekesebb nála az, hogy a gondolkodó hallja a Lét hívását.



Természetesen hosszú hagyománya van a kép verbális és textuális értelmezésének
is; az imago dei, hasonlóan az isteni igéhez, eredendôen nem látható-képi, hanem spi-
rituális természetû. Amikor Isten megteremti az embert saját „képmására és hasonlatos-
ságára”, akkor ebben a mondatban a „képmás” (a héber tselem, a görög eikon és a latin
imago) nem látható képet jelöl, hanem egyfajta általános spirituális hasonmást. A kö-
vetkezô szó, a „hasonlatosság” (a héber demuth, a görög homoiószisz és a latin similitudo)
kifejezetten a képmás nem képi voltát igyekszik hangsúlyozni, azt, hogy itt nem fizi-
kai hasonlóságról van szó, hanem szellemi hasonlatosságról. Szent Ágostontól kezdve
az ikonoklaszta-vita résztvevôin és késôbb alexandriai Philónon vagy Maimonidészen
át a modern kommentárokig számos szerzôt lehetne citálni, aki szerint a kép eredeti-
leg és elsôdlegesen a reprezentált dolog lelkét, lényegét és jelenvalóságát jelenti, s a
szemünkkel megfigyelhetô fizikai hasonlóság csak egy ebbôl származtatott, sôt rontott
jelentés. (Mitchell, 1986: 31–33.) Hannah Arendt (Hans Jonas nyomán) szintén el-
mondja alexandriai Philónról, hogy miközben megpróbálta a zsidó hitet összeegyez-
tetni a platonikus filozófiával, „még tudatában volt a hallott héber igazság és az igaz görög
látványa [vision] közötti megkülönböztetésnek, s az elôbbit az utóbbira való puszta elôkészület-
té formálta át”. Philón szerint az emberi megismerés nagyobb tökéletességének elérésé-
hez isteni beavatkozásra volt szükség, amely az emberi fülbôl szemet alkotott. (Arendt,
1977: 111.)28 Plótinosznál azt a számunkra nagyon érdekes megállapítást találjuk,
hogy a hetedik platóni levélbôl ismert „kimondhatatlanról” azért beszélünk mégis,
mert „a Róla való beszéd ráébres[zti] a látványra” a hallgatót. (Plótinosz, 1986: 334.) S itt
érdemes ismét Arendtet idézni: „Az igazság láthatatlansága a héber vallásban éppen
annyira axiomatikus, mint kimondhatatlansága a görög filozófiában, amelybôl minden
késôbbi filozófia axiomatikus elôfeltevéseit származtatja.” (Arendt, 1977: 119. – Kiemelés az
eredetiben.)

Mindenesetre Berkeley alexandriai Philónhoz képest is más utat jár be: nála az idea
mindig látható kép; s éppen a belátható igazságok, a természetes teológia érthetô té-
telei válnak a misztérium szavainak elôkészítésévé, s nem fordítva. S Burke számára is
alapvetôbb és felkavaróbb lesz a homályosság vagy az idea nélküli szavak fensége a
tiszta és világos rendezettség szépségénél. Másként fogalmazva: a (be)látható másod-
lagossá válik a láthatatlanhoz képest, miközben sem Berkeley, sem Burke nem köve-
ti a hagyományos negatív teológia stratégiáját: az istenség vagy a fenség nem kerül 
az emberi szférától végtelen távolságra. Ellenkezôleg. Az ember számára a látvány és
mentális kép nélküli szavak összetéveszthetetlen hatása közvetlen élmény lesz: vagy
vallási, vagy esztétikai.29
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28 S ha már a platonizmus szóba került, hadd hivatkozzam a látás és a szépség kapcsolatára a PHAIDROSZ-ból:

Platón szerint a szépség a leginkább felismerhetô, „a legvilágosabban ragyog[ó]” idea e földi világban, ame-

lyet „a legvilágosabb érzékszervünkkel” ragadunk meg, „[h]iszen a látás a legélesebb a testen át érkezô érzékeléseink

közül”. (250d, ford. Kövendi Dénes.) Platón helyenként beszél azért a hallásból származó szépségrôl is (pél-

dául NAGYOBBIK HIPPIÁSZ), de a csak hallható fenségrôl nem. Már csak azért sem, mert magának a szépnek a

látványa „szent félelmet” (250e) kelt, tehát hatása többé-kevésbé egybeesik azzal, amit késôbb a fenségnek kez-

denek tulajdonítani.
29 Köszönettel tartozom Kisbali Lászlónak értékes kritikai megjegyzéseiért.
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Kovács András Ferenc 

ADY SZELLEME SZÓLNA 

Hát ahogy csúfabb csodák jönnek, 
Úgy írtam újra hitvány könyvet. 

Ezt sem magamnak, s mégse másnak: 
Csodátlan, szép önáltatásnak. 

Nem harcnak, sem zsarolt békének: 
Énekeim halott énjének. 
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Hadd tudja, lássa, vélje, higgye: 
Tört sorsa sorsok legszebbikje. 

S ez a világ végsô okosság, 
Ha poéták még fölfokozzák. 

Talán másnak s fonák maguknak: 
Új kort csak agg csodák hazudnak. 

Jönnek trendjei micsodáknak, 
S kicsodák, kiket bizton látnak. 

Mindszentek jönnek, törnek, jönnek, 
De hitek s könyvek elköszönnek. 

ÜBERALLESBADENI NYELVTANÁSZOK 

Ad nótám: „Még éneklünk, Cezarománia!” 

Egy igaz nagyváradinak, 

s tán valódibb vásárhelyinek: 

Gáspárik Attila színész úrnak 

küldöm elszántan, kész kabaréként! 

A nyelv az Antikrisztusé: 
Kinyilatkoztat, karba zeng! 
S benyal megannyi friss Fouché: 
A szó korrekt, a kor passzent, 
A korpa szent. 

Disznók elé a drága nyelv 
Szétszóratik, mint pörge gyöngy! 
A textus újra rágva nyelt: 
Kitart a szó, a több pörönty, 
A hôs göröngy. 

Közszájon forg a nyelvi gép: 
Leszófajozgat, csak privát... 
Strapál életre kelt igét: 
Kvád vadrigót, gót kvadrigát! 
Nincs elvi gát. 
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Szólít a szomjú borjuszáj: 
Fenét lehel, s nem énekel. 
Muszájtalan forr kormuszáj: 
Mené, tekel, mené, tekel... 
Mennétek el. 

Aszály a száj, habog-hebeg, 
De nyelvbe bûnt csak ô marat! 
Ha szól papod, csapod csepeg: 
A víz szakad, s a csô marad. 
A csô marad. 

A szó kiszáll, mint zebrapinty: 
Nem töpreng, nem henyél, hanem 
Nyelvével bármit megtapinty,
Hiszen nyelvében él a nem...
Ha kell, ha nem. 

Varró Dániel

BOLDOGSÁG

A tévéhez leültünk
megnézni azt a filmet,
mirôl a mûsorújság
megírta, hogy nagyon sok
vér fog majd folyni benne,
és ennek mind a ketten
örültünk, mert szeretjük
a filmeket, amikben
nagyon sok vér folyik. Te
két fázós lábad akkor
pólóm alá bedugtad,
kis talpad ráhelyezted
kövér, meleg hasamra,
úgy néztük ezt a filmet,
pisztáciát is ettünk.
De gyorsan elfogyott, és
félóra múlva kábé
szép, szôkített fejecskéd
a mellkasomra tetted,
én kissé hátradôltem,
a vállad átkaroltam,
és elnyomott az álom.
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Most arra ébredek fel,
hogy vége már a filmnek,
a farpofák sajognak,
jól elzsibbadt a lábam,
és el van gémberedve
a vállam is rohadtul,
fejem nem dönthetem meg,
nincsen mögötte támasz,
valami ócska pornót
sugároz a csatorna,
éjfél is régen elmúlt.
A távirányitóért
nyúlnék, de el nem érem,
van egy pohárnyi kólám,
mibôl kiment a szénsav,
de azt sem érem el, mert
te rajtam fekszel éppen,
szemed becsukva tartod, 
a szád kinyitva félig,
meleg fuvallatocskák
szállnak nyakamra onnét.

Kívánhatnék-e többet? 

ÁTOK

Fogad, mibôl hiányzik egy darab,
romoljon, vásson el, ha mást harap.

A percben, ahogy másra néz nevetve,
hályog boruljon mind a két szemedre.

Ha másnak domborul ki zsenge halma,
fonnyadjon el a melled, mint az alma.

Nyálad, ha szádra másik száj tapad,
apadjon el, mint eltévedt patak.

Nyíló öled, ha mást szorítsz karodba,
korhadjon el, mint férges fának odva.

A szíved, mint a megszáradt perec,
törjön ketté, ha véle mást szeretsz.
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Kovács István

A NAGY JÁTÉK

Földalatti oktatás Lengyelországban

a II. világháború alatt

1942 elején egy varsói földalatti kiadó gondozásában A NAGY JÁTÉK címmel napvilágot
látott egy könyv, amelyet szerzôje gyakorlati és elméleti útmutatóul szánt a megszállt
Lengyelország ifjúságának. Mûvében Juliusz Górecki olyan drámai kérdéseket tesz fel,
amelyeket az olvasók nap mint nap valóságként éltek meg: „A porosz, miután a lengyel
földeket uralma alá hajtotta, a lengyel népre kimondta a végleges megsemmisítés ítéletét. A hó-
dító a megszállás nyomán hozzálátott az emberiség által ismert legszörnyûbb bûntényhez – a len-
gyel nemzet kíméletlen elpusztításához...

Vajon összes felsôoktatási intézményünk felfüggesztése semmit sem mond? A laboratóriumok
százainak elszállítása Lengyelországból, a tudományos intézetek és mûhelyek bezárása – csak vé-
letlenszerû harácsolás? Mi a jelentése annak, hogy valamennyi lengyel középiskola mûködését
berekesztették? Hogyan értelmezhetô a lengyel múzeumi tárgyaknak és levéltáraknak a Biroda-
lomba történô elszállítása? Miért tiltották be rendôrileg a lengyel zeneszerzôk mûveinek elôadá-
sát? Mi a célja a lengyel könyvesbolthálózatok raktárkészletei bezúzásának? Vajon mit jelez, hogy
Auschwitzban a foglyok döntô hányadát értelmiségiek (tanárok, ügyvédek, orvosok, papok, mér-
nökök, diákok, hivatalnokok, valamint munkásvezetôk) alkotják? Nem azt szolgálja-e mindez,
hogy a lengyel nemzetet, mielôtt teljesen kiirtanák, vezetôitôl megfosztott mezôgazdasági és gyá-
ri robotosokból álló cselédnéppé kell változtatni?”

Ha e könyv eljutott volna a hitleristák által leigázott Lengyelországnak a III. Biro-
dalomba be nem olvasztott területét irányító fôkormányzóhoz, a krakkói Wawelben
székelô Hans Frankhoz, ô a fentebbi sejtésre minden bizonnyal kertelés nélküli „de
igen!”-nel válaszol. Górecki kérdésekké fogalmazott példái beszédesek voltak, de mást
mondtak a náciknak és mást a lengyeleknek. A náciknak azt bizonyították, hogy cél-
jaik megvalósítása az eredeti ütemterv szerint folyik. A lengyelekben a veszélyérzet ru-
góit hozták mozgásba. Mert mi is történt, mirôl is volt szó A NAGY JÁTÉK kiadását meg-
elôzô két és fél esztendôben?

1939. augusztus 22-én Hitler annak tudatában, hogy másnap Ribbentrop és Molo-
tov Moszkvában megkötik a Lengyelországot két totalitárius szomszédjának kiszolgál-
tató egyezményt, s így biztosítva magát, megindíthatja a háborút, obersalzburgi fôha-
diszállásán a következôket mondta legfôbb katonai parancsnokainak: „Lengyelország
elpusztítása a legsürgetôbb terv. Erônk gyorsaságunkban és kegyetlenségünkben rejlik. Ezért ren-
deltem Keletre Totenkopfstandartejainkat azzal a paranccsal, hogy a lengyel fajú és nyelvû fér-
fiakat, nôket és gyerekeket kíméletlenül leöljék... Lengyelország elnéptelenedik, és németekkel te-
lepül be.”

Ötven nappal késôbb, a német–lengyel (és szovjet–lengyel) háború befejezése után,
október 12-én Adolf Hitler kancellári rendeletet adott ki arról, hogy Lengyelország
pomerániai, poznaøi, felsô-sziléziai s részben lód{i, krakkói és bialystoki vajdaságait
„örök idôkre” a Német Birodalomhoz csatolja, az ország maradék részén pedig létre-
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hozza a Fôkormányzóságot, egy lengyelek által lakható, státusában pontosan körül-
íratlan területet.

Mint vezérek gyakran szokták, Hitler is megfogalmazta a maga aforizmaszerû mon-
datát, amely szerint „egy nép addig él, ameddig kultúrájának dokumentumai...” A lengye-
leknek kevés idôt szánt. Ennek jegyében már a háború kitörésének elsô napjától kezd-
ve tervszerûen bombáztatta a varsói királyi várat és a város templomait, könyvtárait,
múzeumait. Késôbb kiderült, hogy a náci rombolás pokoli mûvének ez csak bevezetô-
je volt.1

A kultúra kapcsán megfogalmazott hitleri elvet azután Joseph Goebbels propagan-
daügyi miniszter „nevesítette” lengyelekre vonatkozó kijelentésével: „A lengyel olyan
nemzet, mely méltatlan arra, hogy kultúrnépnek hívják, olyan nemzet, amelynek számára nincs
hely az európai népek közösségében.” Himmler gyakorlatiasabb volt: hogy a lengyel kultú-
rának nyoma se maradjon, a meghódított ország mindazon muzeális értékeit, mûem-
lékeit és mûtárgyait, amelyek a szeptemberi hadjárat során nem semmisültek meg vagy
kézen-közön nem tûntek el, 1939. december 16-án kiadott rendeletében egyszerûen
elkoboztatta.

A kultúra léte és a nemzet fennmaradása közötti összefüggéssel természetesen a len-
gyel értelmiség, a lengyel politikai és katonai vezetés is tisztában volt. Persze az 1939.
szeptember 25-én Franciaországban megalakult lengyel koalíciós kormány, amelynek
miniszterelnöke és hadügyminisztere az 1930-as években az ellenzék egyik emigráció-
ba kényszerített vezetôje, Wladyslaw Sikorski tábornok volt – a honi közvéleménnyel
együtt –, azzal a meggyôzôdéssel tekintett a jövô elé, hogy a szövetségesek tavaszi tá-
madása halálos csapást mér majd a III. Birodalomra, és így Lengyelország hat-nyolc
hónapon belül felszabadul. Ennek azonban az ellenkezôje történt. A hadmûveletet il-
letôen a náci Németország volt a kezdeményezô... És a gyôztes.

Franciaország összeomlása után az emigráns lengyel kormány is rádöbbent, hogy a
háború hosszú évekig elhúzódhat, s a II. Lengyel Köztársaság csak a földalatti állam
kiépítésével ôrizheti meg folytonosságát. E cél jegyében 1940 folyamán Európa törté-
netében példátlan országképzôdmény jött létre: a Lengyel Földalatti Állam. A lengyel
történetírás a megszállók ellen irányuló hazai tevékenységre vonatkoztatva csak ritkán
használja a földalatti ellenállás fogalmát. E fogalom ugyanis azt sugallja, tartalmazza,
hogy benne a társadalomnak, a népnek, a nemzetnek csak egy kisebbik hányada, ese-
tenként töredéke vesz részt. Ezzel szemben a Földalatti Állam puszta létrejötte a meg-
szálló hatalommal vagy pontosabban – Lengyelország 1940-es helyzetét figyelembe
véve – a megszálló totalitárius hatalmakkal való megalkuvás nélküli harc vállalását je-
lentette – minden téren. A kultúra és az oktatás területén is.

A lengyel kultúra javainak mentése ugyanúgy része volt a Földalatti Állam küzdel-
mének, mint a fegyveres harc. Wladyslaw Sikorski miniszterelnök a londoni kormány
mellett mûködô Lengyel Kulturális Javak Revindikációs Bizottságának vezetôjévé a hí-
res lengyel mûvelôdéstörténészt, Karol Estreicher ôrnagyot nevezte ki, aki 1939 szep-
temberében kiemelkedô szerepet játszott a nemzeti szempontból jelképesen fontos
mûtárgyak Franciaországba menekítésében. 1940 júniusában azután a német fennha-
tóság alá kerülô Franciaországból Angliába és Kanadába kellett azokat továbbszállíta-
ni. E kockázatos akció sikeres lebonyolítása is Karol Estreicher nevéhez fûzôdik. Ô hoz-
ta létre az ún. Vaucher Bizottságot is, amely a lengyel hírszerzés adatai révén tételesen
számba vette, hogy a németek milyen kulturális javakat pusztítottak el, s hogy az elra-
bolt mûtárgyak, festmények (beleértve Leonardo da Vinci, Cranach, Rubens, Remb-
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randt, Canaletto és mások mûveit is), kiállítási tárgyak, kegytárgyak, kódexek, kincsek
mely német intézményekhez, múzeumokhoz, galériákhoz, magánszemélyekhez és
raktárbunkerekbe kerültek.

A német hivatali alaposság esetenként megkönnyítette Estreicher dolgát, mivel a
Fôkormányzóság létrejötte után az esetek többségében a „kikölcsönzött” tárgyakról
pecsétes átvételi elismervényt adtak. Ráadásul a háború elsô hónapjaiban Németor-
szágba hurcolt múzeumi, képtári, könyvtári gyûjtemények visszaszállítását Krakkóba
késôbb maga az ambiciózus Hans Frank fôkormányzó követelte, megjelölve, hogy té-
telesen mely tárgyakról van szó. A tranzakció darabjaira vonatkozó eredeti dokumen-
tumokat is nagy számban juttatták ki Londonba. Ezek voltak a legbeszédesebb bizo-
nyítékok, bár ott eleinte ugyanolyan kétkedéssel fogadták azokat, mint a haláltáborok
felállításáról érkezô híreket. Tény azonban, hogy a haláltáborokról és a gettókban ural-
kodó embertelen állapotokról szóló jelentésekkel 1942 ôszén futárként Londonba ki-
jutott Jan Karski nehezebben tudta az angol és amerikai hivatalos köröket a zsidóság
kiirtásának valóságáról meggyôzni, mint amilyen eredményesen Estreicher végül a vi-
lág közvéleményének tudomására hozta a lengyel kulturális javakban a nácik által vég-
hezvitt pusztításokat, rablásokat. Már a háború alatt kiadott egy háromszáz oldalas an-
gol nyelvû katalógust THE CULTURAL LOSSES OF POLAND címmel arról, hogy az egyes len-
gyel helységeket milyen kulturális veszteségek érték.

Az elrabolt javak többségérôl a jól tájékozott Estreicher 1945-ben pontosan tudta,
hogy Németországban hol találhatók. A visszakövetelés igényének érvényesítésében
az angolok és az amerikaiak segítôkész partnereknek bizonyultak. Ennek köszönhe-
tôen Estreicher személyes vezetésével és amerikai katonai kísérettel a müncheni pá-
lyaudvarról már 1946 márciusában huszonhat vagon mûtárgy indult el Krakkóba.2 (A
kíséretre azért volt szükség, nehogy a szerelvény „véletlenül” valahová a Szovjetunió-
ba érkezzék meg.) 

A szellemi kultúra elpusztításának legmaradandóbb következményekkel járó eszkö-
ze az oktatási rendszer gyors felszámolása lett volna. Hitler 1939. október 7-én a Bi-
rodalmi Biztonsági Fôhivatal vezetôjét, Heinrich Himmlert nevezte ki a Németség
Erôsítése birodalmi biztosának. Himmler is tökéletesen tisztában volt a kultúra meg-
tartó erejével, ennek megfelelôen elpusztításának ideológiai és gyakorlati fontosságá-
val is: „A keleti nem német lakosság számára magasabb iskola, mint négyosztályos népiskola nem
lehetséges. E népiskola célja az egyszerû számolás maximum 500-ig, a családnév aláírásának és
annak tudása, hogy isteni elrendelés a németekkel szembeni engedelmesség, a tisztesség, a szor-
galom és az udvariasság. Olvasni nem feltétlenül szükséges. Az elemi iskolákon kívül keleten
nem lehet semmiféle más iskola.”

Hitler a Himmler nevével szignált beadványra ráírta: „nagyon jó és helyes”. Ezzel
együtt azonban meghagyta, hogy a tervbe egyelôre csak a birodalom legfôbb vezetô-
it, a III. Birodalomba beolvasztott lengyel területek Gauleitereit és a fôkormányzót,
Hans Frankot avassák be.

A bizalmas beadványban foglalt javaslatokat kíméletlen következetességgel és vi-
szonylag rövid idô alatt valósították meg a bekebelezett lengyel területeken, ahol az
elnémetesítés jegyében egyébként még az éttermekben és a templomokban sem en-
gedélyezték a lengyel nyelv használatát. Egy 1940 májusában kelt rendelettel a papok-
nak azt is megtiltották, hogy a lengyel nyelvû gyónást meghallgassák. Az iskolák fel-
számolása azonban mégsem ment olyan gyorsan és radikálisan, ahogyan Hitler és bi-
zalmasai szerették volna, mivel a megnagyobbodott Németország határai közé került
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kilenc és fél millió egykori lengyel állampolgár döntô hányadában etnikailag lengyel
és zsidó volt. Közülük 1940 tavaszáig 325 ezer embert telepítettek át a Fôkormányzó-
ságba. Az ingóságaiktól megfosztottan az érintett területre üldözött lengyelek és zsi-
dók száma az elkövetkezô években azután egymillió fô fölé emelkedett.

A lengyelek végleges kiirtásának hosszú távú programjához a bekebelezett területe-
ken egyébként már a megszállás elsô heteiben hozzákezdtek: több száz embert lôttek
agyon – (tanítót, tanárt, papot, az 1920-as évek elején a lengyel Sziléziáért felkelése-
ket kirobbantó hazafiakat, népmûvelôket) –, és több ezret zártak börtönökbe, koncent-
rációs táborokba. A magukat sziléziaiaknak, mazuroknak vagy kasuboknak vallókat 
a hitleri hatóságok eleve németeknek könyvelték el. Önként vagy kényszer hatására
a lengyel etnikumúak közül is sokan aláírták a népi németek listájának különbözô fo-
kozatait. Így mindent egybevetve a bekebelezett területeken a lengyelek és németek
aránya 3:1 lett, míg a Fôkormányzóságban kimutatható 31:1-es lengyel–német arányt
a náci hatóságok a legnagyobb erôfeszítések árán sem tudták a maguk javára módo-
sítani.

Abban, hogy a lengyel általános iskolákat egyik napról a másikra felszámolják, a hit-
leristák a bekebelezett területeken állandósított terror ellenére sem értek célt. Átme-
neti megoldásként ugyanis német tanítási nyelvû Polenschulékat (és Judenschulékat) vol-
tak kénytelenek létrehozni a hét és tizenkét év közötti gyermekek részére – napi két-
három órában. A jelzettek között azonban alig akadt olyan iskola, ahol szakképzett né-
met anyanyelvû tanár oktatott volna. A kényszermegoldások miatt a tanítás színvonala
még az „ajánlottnál” is alacsonyabb volt. Az 1941 júniusában hozott birodalmi rende-
let értelmében a tizenkét éven felüli gyermekek napi tizenegy órai munkára voltak kö-
telezhetôk, s ez az amúgy is korlátozott iskolalátogatási lehetôséget tovább szûkítette.3

Az 1941. június 22-én a Szovjetunió ellen indított hitlerista támadás után a két há-
ború között Kelet-Lengyelországot alkotó litván, fehérorosz és ukrán területeket is a
németek szállták meg. Ezekbôl az egykori Kelet-Galíciát kikanyarították, és a Fôkor-
mányzósághoz csatolták, a bialystoki körzetet beolvasztották a III. Birodalomba, míg
a maradék részeken létrehozták a Litván, a Belorusz és az Ukrán Fôkomisszáriátuso-
kat. Ezekben az autonómnak nevezett tartományokban a náci hatóságok lehetôvé tet-
ték litván, belorusz és ukrán iskolahálózat megszervezését. A lengyelekre nézve ked-
vezôbb helyzet egy idôre csak a Litván Fôkomisszáriátusban alakult ki, ahol a többsé-
gében lengyelek által lakott vilnai körzetben engedélyezték lengyel általános iskolák
szervezését, de 1942-tôl ezek tanítási nyelve csak litván lehetett. A litvánul nem tudó
tanárok ezt követôen csak kézimunkát, rajzot és tornát taníthattak. Az 1943/44-es tan-
évben Vilnában harminc ilyen, litvánok által irányított lengyel általános iskola mûkö-
dött. Középiskola egy sem. A város öt szakiskolájába a litvánok és a beloruszok mellett
lengyeleket is felvettek, ha tudtak litvánul.

Belorussziában ennél szigorúbban kezelték a lengyel iskolák kérdését. Az 1941. ok-
tóber 20-i tanfelügyelôi gyûlésen leszögezték, hogy a lengyel egyetlen általános iskolá-
ban sem lehet tanítási nyelv, és idegen nyelvként sem tanítható. A volhíniai és a podóli-
ai általános iskolákban 1942 júniusától kizárólag az ukrán lehetett a tanítási nyelv. Uk-
rán tanárok híján (vagy figyelmetlenségbôl) Volhíniában és Polesie városaiban azon-
ban végül nem tudtak minden lengyel általános iskolát felszámolni.

A drasztikus beavatkozásokkal szemben életre hívott földalatti oktatás a bekebele-
zett területen rendkívül nehéz körülmények között folyt, mivel a tanárok és tanítók
nyolcvan–kilencven százalékát áttelepítették a Fôkormányzóságba, s az egyéni és kis-
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csoportos foglalkozást – kényszerbôl – nyugdíjasok, hivatalnokok, cserkészvezetôk,
vállalkozó szellemû szülôk vezették. A tankönyveket, olvasókönyveket vasutasok és ke-
reskedôk csempészték be a Német Birodalomba. A londoni lengyel kormány kulturális
minisztériumát odahaza képviselô Kulturális és Oktatási Fôosztály Sziléziában, Ólen-
gyelhonban, Pomerániában is igyekezett létrehozni a maga területi koordináló szerve-
zeteit, hivatalait, de a Gestapo – és különösen a nála is kegyetlenebb és a helyi viszo-
nyokat jobban ismerô Selbstschutz – a titkos iskolák mûködése fölött nem hunyt sze-
met, a szervezett középiskolai tanítást pedig eleve katonai összeesküvésnek tekintet-
te, s a benne részt vevôkkel ennek szellemében járt el. Így nem lehet csodálkozni azon,
hogy a középfokú oktatás földalatti szervezeteinek hatósugara jócskán elmaradt az ál-
talános iskolákétól.4

A Litvániai, Belorussziai és Ukrajnai Fôkomisszáriátusokban azonban a titkos ok-
tatás végképp csak rendkívül szerény mértékben és szerény körülmények között foly-
hatott, mert miután a szovjet megszállást követô bô másfél esztendôben több tízezer
egykor lengyel állampolgárt bebörtönöztek és kivégeztek, továbbá a Szovjetunió kü-
lönbözô területein felállított lágerekbe hozzávetôleg egymillió embert hurcoltak el, a
lengyel értelmiség a Jagelló-kor Litván Nagyfejedelemségének történelmi tájain a tö-
redékére csökkent.

A fentebb vázoltaktól jelentôsen eltért a lengyel iskolák helyzete a tetemes területet
– 91 200 négyzetkilométert – felölelô Fôkormányzóságban. Varsó helyén maradt fôpol-
gármestere, Stefan Starzyøski a városparancsnok Conrad von Cocchenhausen tábor-
nok rendeletére hivatkozva szeptember 30-án köriratot adott ki arra vonatkozóan,
hogy minden lengyel hivatalnok, így a tanító és a tanár is, haladéktalanul jelenjék meg
a munkahelyén, és kezdjen el dolgozni. A Közoktatási és Vallásügyi Minisztérium ve-
zetôje, Kazimierz Szelãgowski Johannes Blaskowitz tábornok engedélyével általános
rendeletben intézkedett, hogy az elemi és középiskolák, valamint az egyetemek kivé-
telével minden más típusú felsôoktatási intézmény kezdje el a munkát. Október végén
az általános és középiskolák nagy része már mûködött, ráadásul változatlan oktatási
programmal. Gondot a tanításban egyelôre csak a háborús rombolás, illetve az oko-
zott, hogy az iskolaépületek egy részét még nem hagyták el a hadsereg egységei.

Az 1939. október 26-án létrehozott Fôkormányzóság irányítója, Hans Frank az is-
kolákra vonatkozó öt nappal késôbbi rendelkezésében sem tesz arról említést, hogy az
általános iskolák programjában változás állna be. A dokumentumban csak arról esik
szó, hogy a felsôfokú tanintézetekre és tudományos intézményekre nézve késôbb in-
tézkednek majd, továbbá, hogy a szakiskolákat nem hívhatják „gimnáziumnak” vagy
„líceumnak”.

Az iratból kiolvasható bizonytalanság azzal a náci reménnyel is összefüggésben le-
hetett, hogy a nyugati szövetségesek, ugyanúgy, ahogy Csehszlovákia felosztása árán,
most Lengyelország feláldozása révén rövid idôn belül hajlandók lesznek kiegyezni
Hitlerrel. A remény azonban legfeljebb napokig élhetett. Az, hogy november 6-án a
megszálló német hatóságok a krakkói Jagelló Egyetem és a Bányászati Akadémia 183
professzorát, docensét és tanársegédét letartóztatták és elhurcolták, s nem sokkal ké-
sôbb ugyanezt tették a Lublini Katolikus Egyetem tanáraival is, azt jelentette, hogy
Hitlert a továbbiakban már nem érdekelte a nyugati közvélemény, annál is kevésbé,
mert döntés született Franciaország kellô idôben történô megtámadásáról.

Ezzel együtt – miután a katonai közigazgatást fokozatosan felváltotta a polgári – 
a németeknek megváltozott az oktatáshoz való korábbi „megengedô” magatartása is.
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Járványveszélyre hivatkozva, az iskolákat Varsóban november 15-ig be kellett zárni, s
a középiskolák az újraindításra már nem kaptak engedélyt. A Fôkormányzóság egész
területén hasonló volt a helyzet: 1940 februárjára valamennyi gimnázium és líceum
felfüggesztette mûködését. Kivételes esetnek számított az, hogy a Siedlcei Tanítókép-
zôben 1940 nyaráig folyhatott a tanítás.

1939. november 5-én a német hatóságok a Közoktatási és Vallásügyi Minisztérium
mûködését berekesztették, vezetôjét, a megszállókkal mindennemû együttmûködést
elhárító Kazimierz Szelãgowskit letartóztatták és elhurcolták. Ugyanez a sors érte
Stefan Starzyøski fôpolgármestert is. A minisztérium szerepét a Titkos Tanári Szerve-
zet vette át.

1939. november 25-én A VOLT LENGYEL TERÜLETEK LAKOSSÁGÁNAK KEZELÉSE FAJI-POLITIKAI

SZEMPONTBÓL címmel megjelent a Német Nemzetiszocialista Munkapárt Faji-Politikai
Hivatala két munkatársának, dr. Erhard Wetzl tanácsosnak és dr. Gerhard Hecht refe-
rensnek az emlékirata. Könyvük harmadik részében az alábbiak olvashatók: „Az egye-
temek és más fôiskolák, szakiskolák, akárcsak a gimnáziumok mindig a soviniszta lengyel neve-
lés központjai voltak, és ezért feltétlenül bezárandók. Csak az általános iskolák mûködhetnek,
hogy a legalapvetôbb ismereteket, a számolást, az olvasást, írást elsajátíttassák. A nemzeti szem-
pontból fontos tárgyak, mint a földrajz, a történelem, az irodalomtörténet oktatása, akárcsak a
testnevelés, kizárt... Mivel a lengyel tanító s még inkább a lengyel tanítónô a lengyel sovinizmus
eredményes élesztôje, s ezzel politikailag számolni kell, nem lehet ôt az iskola szolgálatába állíta-
ni. Célszerûnek látszanék, hogy az ilyen népiskolákban kiszolgált lengyel rendôröket alkalmaz-
zanak tanítókként. Így a tanítóképzôk mûködtetése feleslegessé válik.” A szerzôpáros szüksé-
gesnek tartja még egyszer aláhúzni: „A lengyel tanítónôket feltétlenül azonnali hatállyal ki
kell kapcsolni az oktatásból...” 1939. december 10-én rendelet született a történelem-, a
földrajz- és a lengyel olvasókönyvek, valamint a nemzet nagyjai portréinak, a címer-
képeknek és az emblémáknak a beszolgáltatásáról is.

A hatóságok Wetzl és Hecht irányelveit nem tudták teljes egészében átültetni a gya-
korlatba, mivel egyrészt német szolgálatból egyelôre még nem került nyugdíjba len-
gyel rendôr, másrészt szakiskolákra a jól képzett munkások égetô németországi hiánya
miatt szükség volt. Ennek tudatában tette Hans Frank az 1940. április 12-i kormány-
ülésen azt a bejelentést, hogy „a Fôkormányzóság teljes elnémetesítése csak akkor kez-
dôdhet meg, ha a Warta-vidék, Nyugat-Poroszország, Gdaøsk, a délkeleti terület és Fel-
sô-Szilézia a Führer általi értelmezés szerint német lesz”.

Az irányelvek további részei azonban fenntartás nélkül megvalósíthatók voltak. Ez
azt jelentette, hogy ettôl fogva az általános iskolákon kívül csak ipariskolák, szakisko-
lák mûködhettek, történelmet, földrajzot, irodalmat, testnevelést azonban ezekben
sem taníthattak. E tárgyak tankönyveit, olvasókönyveit zárolni kellett. Hogy milyen
gondossággal gyûjtötték össze és ôrizték ôket, az már az iskolaigazgató beállítottságán
és bátorságán múlott. Akadt olyan iskola, nem egy, ahol üres szekrényt pecsételtek le,
de voltak olyanok is, ahol minden könyvet lajstromba vettek, s beküldtek a járási köz-
pontba.

A Fôkormányzósági Hivatalban létrejött egy Népoktatási és Nevelési Tanosztály, s
a járásokban is megfelelô tanfelügyelôségek alakultak. Az ô munkatársaik ellenôriz-
ték az iskolákat, s váratlan megjelenéseik során, tiltott tankönyvet keresve, esetenként
átkutatták a gyerekek iskolatáskáit, s a tananyaggal kapcsolatban a tanító leleplezésé-
re szolgáló „beugrató” kérdéseket tettek fel a tanulóknak. Látogatásaik jegyzôkönyv-
felvétellel és – igaz, ritkán – a tanító letartóztatásával végzôdtek.
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A Fôkormányzóság határai közé esô terület földalatti oktatásának megszervezésé-
ben Kielce városa játszotta az úttörô szerepet, ahol a német hatóságok a kezdeti bi-
zonytalanság napjaiban sem engedélyezték a középiskolai oktatás megindítását. A két
világháború között kialakított közép-lengyelországi ipari körzet központjában már
1939 októberének derekán létrejöttek az elsô titkos középiskolai tanulókörök. A szer-
vezés gyorsaságában az is szerepet játszott, hogy még sokan éltek azok közül, akik a
századfordulót megelôzô orosz-lengyelországi illegális anyanyelvi iskolahálózat létre-
hozásában és mûködtetésében diákként, tanárként vagy szülôként részt vettek. A ná-
cik által megszállt városban a titkos iskolahálózat kiépítését nagymértékben segítette
az ô újbóli tevékeny szerepvállalásuk.

A szeptemberi katasztrófát követô elsô hónapokban a földalatti oktatás spontán
megszervezését általában a szülôk kezdeményezték, akik aggódtak amiatt, hogy utcá-
ra került gyermekeik erkölcsileg és szellemileg megsínylik az iskolák bezárását. Isko-
laszervezô törekvésük a tanítók és tanárok körében is fogadókészségre talált. Ebben az
is szerepet játszott, hogy a tanárok a titkos tanulókörökben vállalt munkáért szerény
pénzbeli vagy természetbeni juttatásban részesültek, s ez adott helyzetben sokuknak 
a mindennapi lét biztosítását jelentette. Érdemes hangsúlyozni, hogy a tanulókörök
megszervezését és mûködtetését tehát nem központilag irányították, s benne a meg-
szüntetett Közoktatási Minisztérium helyébe lépô Titkos Tanári Szervezet sem játszott
szerepet. Az „alulról jövô kezdeményezés” eredményes volt. Az 1939/40-es tanévben a fô-
városi titkos tanulókörökben 1263 tanár 12 246 diákot oktatott. Az utóbbiak végzôsei
közül 1940 júniusában a többség le is érettségizett.5

1940 ôszétôl már országos méretekben folyt a titkos tanulókörök szervezése. Mû-
ködésük szakmai ellenôrzésére, koordinálására, a központi anyagi támogatás csator-
náinak kiépítésére a londoni lengyel kormány az év végén létrehozta a Kormánykép-
viselet Honi Oktatási és Kulturális Fôosztályát, amelyet a Titkos Tanári Szervezet vá-
lasztmányi tagja, Czeslaw Wycech vezetett. (1943 derekáig a földalatti iskolarendszer-
rel kapcsolatban Londonból semmilyen kötelezô érvényû útmutatás nem érkezett.)

A középiskolai oktatási hálózat mellett meg kellett szervezni az általános iskolákban
betiltott tárgyak – történelem, földrajz, lengyel honismeret – tanítását is. Ennek céljá-
ból titkos tanulóköröket hívtak életre, de a föld felett mûködô általános iskolák kínál-
ta legális lehetôségeket is ki lehetett használni. Mind az ún. semleges témák, mind a
hivatalos témák ürügyül szolgálhattak arra, hogy a tanító vagy a tanár újra és újra len-
gyel földrajzi, történelmi és irodalmi ismereteket plántáljon a nebulókba. A Visztulát
megéneklô lengyel népdalokról szólva például beszélni lehetett Lengyelország legna-
gyobb folyójáról, a vele kapcsolatos regékrôl, legendákról. Az édesvízi halak ismerte-
tése kapcsán a folyókon kívül a lengyel tavakról is mesélni lehetett, a tengeri halak az
1920-as években a lengyelek által épített modern kikötôváros, Gdynia és a Hel félszi-
get bemutatását indokolhatták. A medve a Tátra és a Kárpátok, a bölény a bialowie|ai
rengeteg leírását tette lehetôvé. A szén Sziléziát, a só Wieliczkát idézte meg a gyere-
kek számára, Wieliczka pedig Kinga hercegnô legendáját és a lengyel középkort.

A titkos középiskolai oktatás részben a legális lehetôségek kihasználásával szakisko-
lai osztályokban, részben nyolc–tíz fôs, kivételes esetben tizenöt–húsz fôs konspiratív
tanulókörökben folyt. A titkos tanulókörök létrehozásának kényszere a legkorszerûbb
pedagógiai módszerek kipróbálását tette lehetôvé: egyrészt a diákkal való egyéni fog-
lalkozást, másrészt egy-egy megadott téma csoportos feldolgozását. A tanuló a maga
bôrén, pontosabban elméjével és szívével tapasztalhatta, hogy a tanulás: a megszálló-
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val folytatott harc. E harc megvívását pedig így a tanár és a diák egymás iránti kölcsö-
nös bizalma és tisztelete tette lehetôvé. A követelményeknek megfelelni ilyen körül-
mények között csak szorgalommal, lelkesedéssel és kivételes erkölcsi tartással lehetett.
Lógni, lazsálni, nem tanulni felért az árulással.

Ahol mód nyílt rá, ott a (hétosztályos) általános iskola VII. osztályában az elsôs kö-
zépiskolai osztály tananyagát dolgozták fel, de az is bevett gyakorlat volt, hogy a szak-
iskola elsô osztályában vagy a szakiskola elôkészítô tanfolyamán tették ugyanezt. A szak-
iskolák felsôbb osztályaiban esetenként a középiskolai osztályok második, harmadik,
ritkábban a negyedik osztályos anyagát is leadták. A felsôbb osztályok tárgyait kizáró-
lag konspiratív tanulókörökben tanították. A háború elôtti oktatási programra támasz-
kodó tananyagot központilag írták elô, ennek feldolgozását tanfelügyelôk ellenôriz-
ték. A lengyel történelmet a háború alatt kiadott új tankönyvekben demokratikus el-
vek szerint „írták át”, kiemelve az addig ismert történelmi személyiségek hátterében
lévô közösségek – dolgozó osztályok – országépítô munkáját és a honvédelemben ját-
szott önfeláldozó szerepét. Az egyes politikai pártok arra törekedtek, hogy befolyásol-
ják a lengyel történelem bemutatását és értékelését. Elismerésre méltó, ahogy az ille-
gális oktatási rendszer tanári kara mindvégig meg tudta védeni szakmai, pedagógiai
szempontjait és céljait.

Az 1941/42-es tanévben Varsóban 71 titkos középiskola mûködött 2005 tanár és 
21 920 diák részvételével. (Viszonyításként érdemes megjegyeznünk, hogy a legális ke-
retek között folyó oktatás utolsó évében, az 1938/39-es tanévben a varsói középisko-
lások lélekszáma ennél nem sokkal magasabb, harmincezer fô volt.) A középiskolák a
vidéki városokban is hasonló módon éledtek újjá. Ezenkívül olyan kisebb és nagyobb
településeken mûködtek titkos tanulókörök, ahol azelôtt nem volt középiskola. A föld-
alatti oktatás kényszere jelentôs mértékben demokratizálta a tanulást, így olyan pa-
raszt- és munkásfiatalok elôtt is megnyílt a gimnázium, akik számára ez a háború elôtt
elképzelhetetlen volt. Az 1941/42-es tanévben már 40 378 középiskolást és 4924 ta-
nárt regisztráltak. A számuk az elkövetkezô években tovább nôtt.

A fôváros „zárt negyedében”, az 1941 tavaszán kôfallal és szögesdrót koszorúval el-
kerített varsói gettóban mûködô zsidó iskolák száma húsz körül mozgott. A középis-
kolai oktatás nagyobbrészt itt is ugyanúgy „titkos tanulókörökben” folyt, mint „az ár-
ja oldalon”. A tananyag megegyezett a háború elôttivel. Az oktatást az Igazgatók Kö-
re irányította, amely állandó kapcsolatot tartott a Titkos Tanári Szervezettel és a kor-
mány hivatalos oktatási és kulturális képviseleteivel. A háború után a gettó ötvenhárom
túlélôje vette át érvényesített érettségi bizonyítványát.

A földalatti középiskolai oktatás eredményességéhez hozzájárult az a szervezeti
alap, amelyet a jól kiépített lengyel cserkészhálózat jelentett. Vezetôségének különbö-
zô politikai irányzatai a háborút megelôzô években késhegyre menô harcot vívtak egy-
mással. A jobboldal befolyása a háború kitörésével és a hitleri megszállással jelentô-
sen csökkent, képviselôi hitelüket veszítették, háttérbe szorultak. A lengyel cserkészet
fôparancsnoka a demokratikus nézeteirôl ismert Florian Marciniak lett. (1943 máju-
sában letartóztatták, és 1944 februárjában huszonhárom cserkésztársával együtt kivé-
gezték.) Mivel a hitleri hatóságok minden lengyel szervezetet, szövetséget, egyesüle-
tet, kört – beleértve a sportklubokat is – feloszlattak, a cserkészet csak konspiratív ala-
pon mûködhetett. Az egyenruhás, eleve félkatonai kiképzésen átment cserkészek al-
kották az 1942 utáni Honi Hadsereg legütôképesebb egységeit.
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A cserkészet 1939 utáni nem hivatalos neve – egyenruhája színérôl: Szürke Sereg.
Az elnevezés eleve sugallta a harc vállalását. Ez a harc azonban 1942-ig nem a fegyve-
res küzdelmet jelentette, hanem a szabotázscselekmények legkülönbözôbb formáit.
Mivel végrehajtói serdülôkorúak és fiatalok voltak, ez eleve behatárolta akcióik jelle-
gét. Irányítójuk Florian Marciniak elvbarátja, a lengyel cserkészmozgalom egyik leg-
érdemdúsabb szervezôje és vezetôje, Aleksander Kamiøski volt. Ô adta ki Juliusz Gó-
recki álnéven a már idézett A NAGY JÁTÉK címû munkát, abból a célból, hogy cselekvé-
si, magatartási, életviteli mintát, gyakorlati tanácsokat adjon a megszállókkal szembeni
harc különbözô formáit vállaló lengyel fiataloknak. 1941 tavaszán a Varsói Körzetben
Kamiøskit nevezték ki a Tájékoztatási és Propagandairoda fônökévé. Ô volt az, aki az
általa vezetett mazóviai cserkészzászlóalj diákjaiból megszervezte a „kis szabotázs” cso-
portokat.6 Ahhoz, hogy valaki a Szürke Sereg tagja legyen, s annak „kis szabotázs”-ak-
cióiban részt vegyen, esküt kellett tennie. A veszélyes vállalkozásokért lebukás esetén
kivégzôosztag elé is kerülhetett a benne részt vevô. Nem véletlen, hogy 1942 ôszétôl
az ezekben az akciókban részt vettek közül verbuválták a Honi Hadsereg Fôparancs-
noksága Diverzáns Osztaga katonáit. 

Aleksander Kamiøski 1943 ôszén, 1944 elején írt tényregényében valóságos törté-
netet dolgoz fel: a Szürke Seregek tagjai közül verbuválódott egyik leghíresebb diver-
záns rohamosztag egymást követô parancsnokainak – Jan Bytnarnak – („Rudy”-nak),
Aleksy Dawidowskinak („Alek”-nak), Tadeusz Zawadzkinak („Zo‰ka”-nak) – életét és
hôsi halálát. Valamennyien a varsói Báthory István Gimnázium diákjai voltak.7 A könyv
A BARIKÁD KÖVEI címmel még a háború alatt megjelent, és nagy sikert aratott. „A harc
folyik tovább. Abba kell hagyni e történetet” – zárja az elbeszélést Kamiøski, aki tud-
ja, hogy a fiatal nemzedékre még az országot felszabadító össznemzeti felkelés vár. 

Erre készülve, a földalatti iskolák diákjainak egy része konspiratív hadapródiskolá-
ba is jár. Mint például Krzysztof Kamil Baczyøski, a XX. század egyik legnagyobb len-
gyel költôje, aki egyszerre végezte a lengyel szakot és a hadapródiskolát.

1940 júniusában a titkos tankörök végzôs középiskolai diákjai nagy számban érett-
ségiztek. Tanáraik közül sokan kapcsolatot kerestek egyetemi professzorokkal, hogy
növendékeik továbbtanulási lehetôségeirôl értekezzenek velük. Ôk jelentették az
„alulról” érkezô ösztökélést a felsôoktatás konspiratív megszervezésére.

A földalatti egyetemi és fôiskolai tanítás 1940 októberében kezdôdött el a Fôkor-
mányzóságban, s ennek színhelye ekkor kizárólag Varsó volt. Krakkóban és Lublinban
ugyanis az egyetemi és fôiskolai tanárokat sújtó letartóztatási hullám következtében
kevés tanításra kapható ember maradt. Mivel Varsóban az egyetemek épületeit az el-
sô pillanatoktól kezdve birtokba vette a hadsereg, a megszállás elsô évében a tanárok
eleve nem foglalkozhattak az oktatás megindításának gondolatával. 

Julian Krzy|anowski irodalomtörténész professzor vállalta, hogy a Bölcsészettudo-
mányi Karon több szakon beindítja a tanítást. A lengyel szakot az elsô pillanattól kezd-
ve ô vezette; s a megszállás utolsó idôszakában kétszáz diák tanult a keze alatt. Hason-
lóképpen gyorsan bôvülô oktatás jött létre a történelem, a mûvészettörténet, a filozó-
fia, a francia nyelv vagy a szlavisztika tudományainak elsajátíttatására is.8 A kérdéses
szakok egészen 1944 májusáig egymástól függetlenül, önállóan mûködtek, s összesen
négyszázhatvan diákot oktattak. Szervezetileg ekkor jött létre belôlük a Bölcsészettu-
dományi Kar, amelynek élén a titkos Dékáni Tanács állt.

A Természettudományi Kar 1940 ôszén három önálló szakkal, a biológiával, a kémiá-
val és a fizikával indította meg az oktatást. A két utóbbi szak elôadásait a Varsói Mû-
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egyetem hallgatói is látogathatták. A matematika és a földrajz szak 1942-ben kezdte
meg a munkát.

A hagyományos Varsói Egyetem mellett még egy, a fôvárosban újnak számító egye-
tem kezdte meg a mûködését. Mint említettük, a III. Birodalomhoz csatolt lengyel te-
rületek lakosainak egy részét, elsôsorban a nem mûszaki értelmiséget áttelepítették a
Fôkormányzóságba, és úgyszintén a Poznaøi Adam Mickiewicz Egyetem tanárainak és
diákjainak nagy részét is. 1940 novemberében ez utóbbi csoportok szervezték meg a
Nyugati Területek Egyetemét, amelynek ekkor felállított Jogtudományi Kara 1943-ban
aztán beolvadt a Varsói Egyetembe.9

Hogy miként folyt az oktatás, annak technikai részleteibe Jerzy Lerski avat be, akit
Wladyslaw Sikorski személyes emisszáriusaként 1942-ben ejtôernyôvel dobtak le Len-
gyelország fölött. Küldetésének eleget téve, bekapcsolódott a földalatti katonai szer-
vezetek munkájába. De maradék szabad idejét sem hagyta kihasználatlanul: „...éltem
Pieńkowski rektor tanácsával, és titokban felvettem a kapcsolatot a jogi kar konspiratív tanuló-
köreivel” – emlékezik vissza. – „Rendkívül örültem, hogy a Józef Pilsudski Varsói Egyetem re-
mek professzorait hallgathatom. Nem mondhatom, hogy a polgári jogért lelkesedtem volna, de
az olyan professzorok, mint Kozubski, Miszewski és Namitkiewicz alkalmat adtak rá, hogy a jo-
gi szakmára szomjas jelöltek társaságában szellemi lakomán vegyek részt. A tanulócsoportok tag-
jai az elôadók vagy a tehetôsebb diákok szállásain, többnyire a Marszalkowskával szomszédos
nagy bérházak tágas lakásaiban jöttek össze.

A német megtorlásra tekintettel, a hallgatóság létszáma ritkán haladta meg a tíz fôt. A diákok,
mintha konspiratív találkozóra mentek volna, egyenként percnyi pontossággal jelentek meg.”

A diákok az elôadások alatt minden eshetôségre felkészültek. Többnyire olyan be-
nyomást keltettek, mintha kártyáznának. Ehhez a lapokat valóságosan is szét kellett
teríteni, mert váratlan házkutatásnál a bridzsben jártas gestapós tiszt rákérdezhetett,
hogyan áll a parti, s az aktuális lapjárással kapcsolatban kérdéseket tehetett fel a „já-
tékosoknak”. A helyes válasz ilyenkor „életet menthetett”.10

A konspiráció más módozataival kellett élni a földalatti orvosképzés megszervezé-
sében.

A két fôvárosi egyetemen az Orvostudományi Karok beindítását nagyban megköny-
nyítette az, hogy az 1940-es végzôs hallgatóknak a német hatóságok megengedték ta-
nulmányaik befejezését. Igaz, hogy az erre szóló engedélyt pár hónap múlva, 1940. má-
jus 6-án visszavonták, de idôközben a varsói kórházakban és klinikákon már sikerült
úgy megszervezni az oktatást, hogy az többé nem volt felszámolható. 1944 tavaszán az
Orvostudományi Kar Dékáni Tanácsának jóváhagyásával Jan Zaorski docens kijárta a
megszálló hatóságoknál, hogy Egészségügyi Segédszemélyzeti Szakiskola néven okta-
tási intézményt szervezhessen. Az új intézmény az Orvostudományi Kar I. és II. évfo-
lyamának oktatási programját építette be tananyagába.11

A Nyugati Területek Egyetemén a már említett Jogtudományi, illetve Orvostudomá-
nyi Karokon kívül Teológiai Kar, Bölcsészettudományi Kar, Mezôgazdasági–Erdészeti
Kar mûködött, továbbá felállítottak egy Tengerészeti Intézetet.12

A mérnöki tudományok konspiratív elsajátíttatásának központja ismét a fôváros volt. 
A Varsói Mûegyetemen az oktatás beindítását megkönnyítette az, hogy 1940 már-

ciusában Karol Drewnowski rektor engedélyt kapott arra, hogy a végzôs hallgatók –
hasonlóan a végzôs orvostanhallgatókhoz – letehessék az oklevél megszerzéséhez szük-
séges záróvizsgákat. Igaz, két hónap múlva az engedélyt visszavonták, de addigra a
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földalatti mûegyetemi oktatás szerkezetét és intézményhálózatát kiépítették. Ennek
köszönhetôen a konspiratív Varsói Mûegyetem 1940 telén megnyithatta jelképes ka-
puit. Az oktatás folyamatosságát és viszonylagos zavartalanságát az is elôsegítette, hogy
bizonyos engedélyezett szakiskolák programjába be lehetett építeni az elsô- és másod-
éves egyetemi tananyagot. Így a szigorúan konspiratív körülmények között folyó ok-
tatás a felsôbb évfolyamok hozzávetôleg négyszáz fôs hallgatósága számára szervezô-
dött. A mérnökjelöltek többsége a szakirányú képzés kereteit kihasználva tanult.13

1940 márciusában rövid idôre a Falugazdálkodási Fôiskolán is engedélyezték a dip-
loma megszerzését a végzôsöknek. Tanulmányaik folytatására 1942-ig csak a felsôbb
éveseknek nyílott konspiratív lehetôségük. A fôiskolán a munkát nagymértékben meg-
könnyítette, hogy falai között állították fel a Falugazdálkodási Német Tudományos In-
tézetet. Ennek alkalmazásában, a Földalatti Állam megfelelô oktatási fôosztályának
engedélyével, lengyel munkatársak dolgoztak.14

A felsorolt tanintézeteken kívül Varsóban a Kereskedelmi Fôiskolán és a Lengyel
Szabadegyetemen is folyt konspiratív oktatás.15

A mûvészeti fôiskolák közül az Állami Színházmûvészeti Intézet 1940 nyarától a há-
ború végéig folytatott konspiratív színészképzést.16 Az Intézetben számos majdani hí-
resség tanult. A diplomákat az eredeti tervek szerint a háború után szándékoztak ki-
osztani.

Dr. Józef Pulikowski törekvése eredményeként 1940 szeptemberében az Állami Ze-
neiskola is megnyithatta kapuit, mégpedig a háború elôtti konzervatórium tananya-
gával, tanrendjével. A konspiratív Zenei Konzervatórium ennek falai között mûködött.
Az 1941/42-es tanévtôl német igazgatója volt, mindazonáltal a hallgatók a vizsgákat
külön lengyel bizottság elôtt is tartoztak letenni.17

A földalatti iskolák történetében önálló fejezet illeti a varsói gettóban folyó felsôok-
tatást. A megalázottaknak a példátlan lelki és fegyveres terrorral és az éhhalállal foly-
tatott küzdelmében a túlélés reményét a napi valóságból a valóságos tanulásba való
menekülés lehetôsége villantotta fel. A konspiratív egyetemi tanulás megszervezésére
az kínált lehetôséget, hogy a németek – a hastífuszjárvány tombolása miatt – engedé-
lyezték Juliusz Zweibaum professzornak Járványellenes és Egészségbiztosító Tanfo-
lyamok beindítását. Ez gyakorlatilag egy hároméves programra felépített orvoskép-
zést tett lehetôvé. A gettóban, ahol 1942 elejére 540 000 embert zsúfoltak össze, az er-
re kijelölt szûk helyeken a legkiválóbb háború elôtti professzorok heti hat alkalommal
naponta három órában oktatták a gyógyítás tudományát a tanfolyamokon részt vett
mintegy ötszáz hallgatónak.18

Varsón kívül elsôsorban Krakkóban a Jagelló Egyetemen és a Bányászati Akadémi-
án folyt titkos egyetemi képzés, valamint jóval szerényebb méretekben a vilnai Bátho-
ry István Egyetem, illetve a lembergi János Kázmér Egyetem falai között. A Jagelló
Egyetem Bölcsészettudományi Karának lengyel irodalom szakán folytatta 1938-ban
megkezdett tanulmányait Karol Wojtyla, aki emellett az 1941 ôszén alapított s szintén
föld alatt mûködô Rapszódia Színháznak is tagja volt. Ekkor már a Solvay gyár zakr-
zóweki kôbányájában végzett kemény fizikai munkával kereste meg a mindennapi ke-
nyerét.

Egy czèstochowai zarándoklat hatására 1942 ôszén beiratkozott a titkos Érseki Sze-
mináriumba, illetve a Jagelló Egyetem Teológiai Karára, amely szintén föld alatt mû-
ködött. Wojtylát a háború alatt nagy erkölcsi tekintélyt szerzett krakkói püspök, Stefan
Sapieha bíboros 1946. november 1-jén szentelte pappá.
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Újdonságnak számítottak a lengyel oktatási rendszerben (nem csak a konspiratív-
ban) az egyetemek és fôiskolák kihelyezett tagozatai. Ezek olyan nagy- és kisvárosok-
ban jöttek létre, mint Czèstochowa vagy Kielce, illetve Jèdrzejów, Ostrowiec ˆwiètokr-
zyski és Radomsko, amelyekben a háború elôtt nem volt felsôoktatási intézmény. Czès-
tochowában a Nyugati Területek Egyeteme már 1943-ban szervezett négy szakirányú
fiókintézetet. Egy év múlva az elpusztításra ítélt, kiürített Varsó egyetemeinek kilenc
kara települt át Czèstochowába. A felsorolt helységekben kialakult felsôoktatási köz-
pontokat 1945 után sem számolták fel.

A földalatti felsôoktatást a már említett Kulturális és Oktatási Fôosztály, illetve en-
nek 1941 végén megszervezett Felsôoktatási és Tudományos Osztálya irányította. Az irá-
nyítás fôként a tanároknak és a diákoknak a londoni lengyel kormánytól kapott (a ki-
menekített nemzeti bank forrásaiból származó) anyagi támogatását jelentette.19 A meg-
szállás végén a Fôosztály költségvetésébôl mintegy ezerötszáz oktató részesült anyagi
javadalmazásban.

Az oktatók a diákok által befizetett szerény tandíj egy részével is kiegészíthették ke-
resetüket. Ez azonban nem volt számottevô bevételi forrás, mert a rászorulók eleve
mentesültek a tandíjtól, amelyet például Krakkóban senkinek sem kellett fizetnie. 

Mindent egybevetve, a földalatti felsôoktatásban mintegy tizenkétezer diák vett
részt, s ez nem kevesebb mint huszonnégy százaléka a háború elôtti utolsó békeévben
tanult lengyel egyetemisták és fôiskolások teljes létszámának. A háború alatt – a kö-
zépiskolásokhoz hasonlóan – a diákok fele Varsóban tanult.

A földalatti oktatás megvédte a lengyel ifjúságot a náci megszállók által megcélzott
erkölcsi és szellemi leépüléstôl. A konspiratív tanulás a tudás szeretetével együtt a ha-
za szeretetével is beoltotta a diákokat. Bizonysága ennek a varsói Powãzki temetô, ahol
a Honi Hadsereg varsói felkelésben elesett tagjainak zászlóaljak szerint tagolódó par-
celláiban nagy számban sorakoznak egymás mellett a földalatti középiskolások és egye-
temisták sírjai.

Kérdés, hogy a náci megszállók mennyire voltak tudatában az országot föld alatt be-
hálózó középiskolai és felsôoktatási rendszernek. 1943 februárjában a radomi pálya-
udvaron letartóztattak egy futárt, akinél megtalálták a krakkói körzet földalatti isko-
lahálózatáról készített s a központnak küldött összesítô jelentést. Ennek alapján s más
ügynökjelentésekbôl és besúgói információkból kiindulva az erre szakosodott hitleris-
ta ügyosztály képet alkothatott magának az egykori lengyel állam területén folyó ille-
gális oktatás méreteirôl. Annak nagysága eleve lehetetlenné tette a tömeges megtor-
lást. Mondhatni, a német hatóságok kénytelen-kelletlen – különösen Sztálingrád után
– szemet hunytak fölötte. Csak azok ellen a tanárok és diákok ellen jártak el kímélet-
lenül, akik konspirációs katonai vagy politikai szervezetekben is tevékenykedtek.

A fent jelzett tárgyban 1943. augusztus 23-án a Biztonsági Rendôrség és a Különle-
ges Rendôrség parancsnokainak aláírásával több mint százoldalas emlékirat készült a
Birodalmi Biztonsági Hivatal fônöke, Heinrich Himmler részére. Az emlékirat szer-
zôi tisztában voltak azzal, hogy a németeknek a lengyel oktatási rendszert megsemmi-
sítô politikája váltotta ki a lengyelekbôl azt a reakciót, amely, úgymond, nemcsak mû-
velôdési igénnyel, hanem „fanatikus hazaszeretettel” is beoltja a lengyeleket.

Az emlékirat pontosan bemutatja a különbözô szintû földalatti oktatások jellegét,
színvonalát, módszereit, s még a radomi és krakkói tanítóképzôkrôl is beszámol. A
szerzôk szerint az illegális oktatás elleni harc legeredményesebb módszere a legális ta-
nítás színvonalának emelése, s a tanítók és tanárok fizetésének megélhetést biztosító
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rendezése. Egyébként ellene bármilyen más jellegû harc esélytelen, mert „...Lengyel-
országban nincs nagyobb hazafi, mint a középiskolai tanár vagy az általános iskolai tanító. A
nemzet ügyének senkit sem lehet jobban elkötelezni, mint azt az ifjúságot, amelynek ilyen neve-
lôi vannak”.

A jelentés e részében nemcsak a szerzôknek a tényekkel egybevágó ôszintesége a
feltûnô, hanem az is, hogy területi meghatározásként nem Fôkormányzóságról, ha-
nem Lengyelországról írnak. Az idézett mondatot akár a földalatti Kulturális és Ok-
tatási Fôosztály munkatársa is fogalmazhatta volna.

Aleksander Kamiøski Lengyelország 1918-as újjászületésének huszonötödik évfor-
dulóján, 1943. november 11-én Európa legnagyobb példányszámban megjelenô föld-
alatti lapjában, a Tájékoztató Közlönyben AZ EMBER címmel ünnepi cikket tett közzé. Eb-
ben leszögezi: „Kijelentjük, hogy a német és a szovjet megszállás nemzetet sújtó veszteségeinek
legveszedelmesebbike nem gazdasági és anyagi jellegû. A legveszedelmesebb, ami bennünket súj-
tott, a mérhetetlen emberveszteség [...] A lengyel élet megújulásának legsürgetôbb gondja, az em-
ber újjáépítése...”

1943 egyszerre volt a remény és a bizonytalanság, a bizakodás és a kétely éve Len-
gyelországban. A reményé és a bizakodásé, mert a hitlerista hadseregek megroppan-
tak mind a szovjet, mind a Földközi-tenger menti frontokon. A bizonytalanság és a
kétely forrásait a feltárt katyøi tömegsírok, a közönyös világ szeme láttára felkelt és el-
pusztított varsói gettó bombatölcsérei, a Katyø miatt megszakadt szovjet–lengyel dip-
lomáciai kapcsolatok nyomán a két ország között támadt történelmi szakadék és Wla-
dyslaw Sikorski miniszterelnök tragikus halála jelentették. Kamiøski persze nem tud-
hatta, hogy vezércikkének megjelenése után három héttel Teheránban döntés születik
Lengyelország jövôjérôl: Anglia és az Egyesült Államok jóváhagyásával szovjet érdek-
területté nyilvánítják.

Kamiøski meg volt gyôzôdve róla, hogy Lengyelország számára a felszabadulást
majd az össznemzeti felkelés hozza meg. A NAGY JÁTÉK valójában erre készítette fel a
lengyel ifjúságot, de azt is kiemeli benne, ami a gyôztesen megvívott harc után a len-
gyel társadalomra vár: „Az ifjúságot illetôen a mûvelôdés (a hivatásra való felkészülés, a len-
gyel kultúra megismerése, az önmûvelés)... Lengyelország számára... fennkölt ügy...”

És Kamiøski bizonyára nem sejtette, hogy olyan gondolatokat is megfogalmaz,
amelyek, jóllehet a lengyeleknek szólnak, hatvan év múltán a térség rendszerváltó or-
szágaiban is megszívlelhetôk lehetnének: „...ha egy politikai párt szelleme túlságosan át-
itat és a szolgálatába állsz, tegyél meg minden tôled telhetôt, hogy pártéletedben tûzön-vízen át
betarts egy alapvetô elvet: a pártod iránti teljes odaadó szereteted és hited ellenére tanúsíts egy-
fajta lojalitást ama más pártok iránt is, amelyek a független lengyel állam talaján állnak. A párt-
élet egyik legszánalmasabb tulajdonsága az, amikor az agyat elborító pokoli gôz az egykor lova-
gias, becsületes és tisztességes embereket ostoba fanatikusokká változtatja, akik a sajátjukon kí-
vül minden más pártban és politikai tömörülésben aljasságot és árulást, hamisságot, hitvány in-
dítékokat, ügyefogyottságot és rosszakaratot látnak...”

A Lengyel Földalatti Állam küzdelmének jellemzésére Kamiøski két fogalmat hasz-
nál A BARIKÁD KÖVEI címû regényében: testvériség és szolgálat. A fegyveres harc drámai-
ságát mindig a gyönyörûen meghalni fordulattal érzékelteti, ezzel szemben a kultúraépí-
tés, a tanulás a gyönyörûen élni szinonimája.

706 • Kovács István: A nagy játék

66



Kovács István: A nagy játék • 707

67

Jegyzetek

1. Hogy Hitlernek a háború végéig követke-
zetesen magvalósuló terve Lengyelországban
milyen eredményesnek bizonyult, azt néhány
számsor egymás mellé illesztése beszédesen
érzékelteti. A példák: a horogkereszt árnyéká-
ban 25 múzeumot, 35 színházat, 665 mozit,
323 mûvelôdési házat romboltak le; az 1944.
augusztusi–szeptemberi varsói harcokban és 
a felkelés leverése után csak a Krasiøskiak
könyvtárában 40 000 kéziratot, 300 000 régi
könyvet, 2000 ôsnyomtatványt égettek el gyúj-
tóbombákkal, majd lángszórókkal; a lengyel
múzeumok, galériák és könyvtárak 1944 dere-
káig együttesen már 459 229 kiállítási tárgyat,
293 580 metszetet, 150 500 mûalkotást, 822
mûvészettörténeti atlaszt, 118 870 ezüst- és
aranyérmét, 5589 grafikát, 5238 szobrot, 69
267 kéziratot, 47 370 térképet, 1 030 000 irat-
csomót veszítettek. A különféle jellegû könyvtá-
rakban található 25,5 millió kötetbôl ezekben
az években 15 milliónál több semmisült meg.
2. A huszonhat vagonnyi szállítmányból tizenöt
a Jagelló Egyetem gyûjteményeit, kettô a Wa-
wel emléktárgyait, egy a Czartoryski Múzeum
és Könyvtár kincseit, négy a Mária- (Nagybol-
dogasszony-) templom darabokra szedett XV.
századi fôoltárát tartalmazta. További négy va-
gon kegytárgyakat – úrfelmutatókat, kelyheket,
miseruhákat stb. – tartalmazott.
3. Az elôidézett zsugorodás mértékét jól jelzi,
hogy 1942-ben a Warthelande-nak nevezett be-
kebelezett területen, amely többé-kevésbé meg-
felelt Ólengyelhonnak (vagyis Poznaønak és
vidékének), mindössze 1200 Polenschule mûkö-
dött 2700 osztállyal, 2500 tanítóval és 120 000
tanulóval, szemben a háború elôtti számokkal:
a térség egykori 4000 lengyel általános isko-
lája ugyanis akkoriban 700 000 tanulót foga-
dott. A németesítési törekvéseket jelzi továb-
bá, hogy Sziléziában mindössze néhány nagy-
városban engedélyezték lengyel általános is-
kola mûködését. Kifejezett kivételnek számí-
tott a Dãbrowai szénmedence, ahol hosszú ide-
ig lengyel tannyelvû iskolákat látogathattak a
gyerekek.
4. Néhány számadat jól érzékelteti a különbsé-
get. Míg földalatti középiskolákban a poznaøi
kerületben az 1939/40-es tanévben 50 tanár
irányítása mellett 215 diák tanult, az 1943/44-

es tanévben pedig 102 tanár oktatott 808 diá-
kot, addig a földalatti általános iskolákat ille-
tôen a tanítók és tanulók aránya az 1939/40-es
tanévben 187 a 2065-höz, s az 1943/44-es tan-
évben 475 az 5943-hoz volt.
5. Jan Karski a háború alatt A FÖLDALATTI ÁL-
LAM címen angolul is megjelent könyvében így
ír le egy érettségi vizsgát két vizsgáztatóval: „A
vizsgáztatás egy költöztetôirodában folyt. Igazgató-
jának fia volt az egyik maturandus. A hely minden
gyanún felül állt, mivel a cégnél nap mint nap ren-
geteg ember fordult meg. A négyzet alakú asztal há-
rom oldalánál ültek a vizsgázók: Zosia és két osz-
tálytársa. A negyediknél a lengyel irodalom tanár-
nôje foglalt helyet. Legelôbb mindenkinek kiosztottak
egy-egy géppapírt. A tanár úr hat gondosan négy-
rét hajtott lapot húzott elô a zsebébôl, és az asztal-
ra tette.

– Kérem, húzzanak tételt, és lássanak munkához.
Elkezdjük.”
6. Azt, hogy mit takar a „kis szabotázs” fogal-
ma, Kamiøski (Górecki) A NAGY JÁTÉK-ban így
határozta meg: „A »kis szabotázs« éles fegyver.
Nem öl, az igaz, de szúr, méghozzá bosszantóan
és fájdalmasan. Olyan, mint a szembe szórt homok,
a szúnyog- vagy darázscsípés, a köröm alá hatolt
szálka.” A „szabotázscsoportok” feladata a meg-
szállókban tudatosítani, hogy ellenséges kör-
nyezet veszi ôket körül, amelynek támogatásá-
ra nem számíthatnak. A cél: náciellenes felira-
tokkal, Hitlert gúnyoló falragaszokkal, hazafias
jelszavakkal tartani a lelket a varsóiakban, né-
met frontújságokkal tökéletesen megegyezô
és megfelelôképpen terjesztett kiadványokban
hamis hírekkel fellazítani az ellenséget, meg-
szégyeníteni a kollaboránsokat, a „csak a disz-
nók ülnek a moziban” megtorló akciók keretében
„bebüdösíteni” a filmszínházakat, betörni a né-
met katonákat kiállító fényképészetek vitrine-
it, kirakatait, leszedni a német nyelvû falraga-
szokat, letépni a náci zászlókat stb.
7. Nevükhöz fûzôdik az 1943. március 16-án
Varsó központjában fényes nappal végrehaj-
tott akció, amelyben a Gestapo székhelyérôl
börtönbe szállított Jan Bytnart, a rabkocsiból
– felsôbb engedéllyel – kiszabadítják. A törté-
netet Kamiøski nem fejezi be, hanem Zawadz-
ki halálának leírásával egyszerûen abbahagy-
ja. Pár hónappal késôbb „Zo‰ka” fedônévvel



megalakul a Honi Hadsereg legkiválóbb zász-
lóalja, amelynek tagjai többségükben a föld-
alatti gimnáziumok, egyetemek diákjai. Krzysz-
tof Kamil Baczyøski, a költô is ennek az egy-
ségnek katonájaként esik el a varsói felkelés-
ben.
8. A Tadeusz Manteuffel professzor által meg-
szervezett történelem szakon három elôadó és
hat diák kezdte meg a munkát. Az 1943/44-es
tanévben a szak már 12 elôadót és 100 diákot
foglalkoztatott. A történelem szakból ebben az
évben vált ki és önállósodott 30 hallgatóval a
mûvészettörténet szak. A nagy múltú klasszika-
filológia szakot a Varsói Egyetemen az 1942/
43-as tanévben szervezték újjá: egy évvel ké-
sôbb már 30 hallgatója volt. Ekkor indult be 
a filozófia és a francia szak is: az elôbbi 30, 
az utóbbi 12 hallgatóval. 1942 végén Krzy|a-
nowski professzor szlavisztikai szakot is szerve-
zett, amelyen 16 diák tanult.
9. Az 1943/44-es tanévben az így egyesült jogi
karoknak összesen 600 hallgatójuk volt. A Kar
magas színvonalú szervezettségérôl árulkodik,
hogy a Kari Tanács a megszállás során mind-
végig megtartotta dékáni tanácsüléseit. E Ka-
ron, amely 54 magiszteri és 1 doktori címet
adott ki, mûködött a Varsói Egyetem Joghall-
gatóinak Tudományos Diákköre is.
10. Lerskinek utóbb meg kellett szakítania a
tanulmányait, mert egy parancs Londonba
szólította.
11. A megszállás végén a Varsói Egyetem Or-
vostudományi és Gyógyszerészeti Karán ösz-
szesen 2300 diák tanult. A Varsói Egyetemen
tanuló hallgatók összlétszáma 3700 fô volt, 
az egyetem 64 magiszteri és 7 doktori címet
adott ki.
12. A Tengerészeti Intézet életre hívása azt je-
lenti, hogy a lengyelek a gyôzelemben bízva
arra számítottak, hogy a háború után jelentôs
tenger menti területhez jutnak. Ennek szak-
mai birtokbavételére és berendezésére készí-
tett fel az intézet, amely ebben az értelemben
politikai szervezetnek minôsült, s diákjai és ta-
nárai lebukás esetén a legsúlyosabb megtor-
lásra számíthattak.

A Nyugati Területek Egyetemének Orvostu-
dományi Kara 160 diákot és 95 elôadót szám-

lált, a Gyógyszerészeti Karnak 215 hallgatója
volt. Az 1942/43-as tanévben beindított Teoló-
giai Karon 5 professzor adott elô, és 20 hallga-
tó tanult.
13. 1940 nyarán a megszálló hatóságok enge-
délyével Zygmunt Jagodziøski, a Varsói Mû-
egyetem tanársegédje Mûszaki Rajzoló Tanfo-
lyamokat szervezhetett. Ezek konspiratív mó-
don a Mûegyetem négy – mûszaki, építészeti,
általános mérnöki és villamossági – karának
tananyagát építették be programjukba. Ezt a
képzési lehetôséget – 35 professzor és tanárse-
géd révén – 1944-ben már 900 diák használ-
ta ki. 1942-ben legális lehetôség nyílott Álla-
mi Mûszaki Iskola szervezésére, ráadásul a
Mûegyetem területén. Ennek az iskolának ok-
tatási anyaga megegyezett az I. éves mûegye-
temi programmal. A tanulási lehetôséggel itt
1500 diák élt. 1940-ben a Mûegyetem Épí-
tészeti Karának objektumában hivatalos en-
gedéllyel Szárazföldi és Vízi Építészeti Isko-
la nyílt. A konspiratív Varsói Mûegyetem, ahol
összesen 3000 diák tanult, 186 mérnökdiplo-
mát adott ki, 18 doktori és 14 nagydoktori cí-
met ítélt oda.
14. Ezen a fôiskolán végül 50 elôadó oktatott,
és 400 diák tanult, 130 fô kapott mérnöki dip-
lomát és 3 fô doktori címet.
15. A népszerû Szabadegyetemet összesen 400
hallgató látogatta.
16. A konspiratív színiiskolának összesen mint-
egy 40 hallgatója volt.
17. A konspiratív Zenei Konzervatórium hall-
gatói létszáma az 1943/44-es tanévben elérte 
a 400 fôt. – Az intézmény német igazgatója
egyébként az alkoholban nagyobb örömét lel-
te, mint a muzsikában, s az iskola ügyei nem ér-
dekelték... Kivéve a vizsgákat, amelyeken igye-
kezett józanul részt venni.
18. Az 1941 májusában kezdôdô tanítás 1942
júliusában ért véget. Július 22-én megkezdô-
dött a varsói gettó lakosságának bevagonírozá-
sa és elhurcolása a Treblinka I és Treblinka II
haláltáborba.
19. Ugyancsak a Fôosztály dotálta a tudomá-
nyos igényû jegyzetek, tankönyvek, oktatási se-
gédanyagok írását és kiadását. Ezekbôl cím sze-
rint 470 született a megszállás éveiben.
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Darányi Sándor

MÁR-MÁR IDEGEN...

Amikor megcsókoltam, még meleg volt.
Aztán lassan kihûlt. A gyertyaláng
Táncolt a távozottal: „Most pedig
Átvirrasztunk egy örök éjszakát!”

A sötétet a fény éppen legyôzte.
Negyed kilenc. Téli napforduló.
Fagy és ború klausztrofóbiája,
Mit itt hagyott. Elröppent, mint a hó.

A ravatalon már-már idegen lett,
Mûanyagzsákban kifestett fabáb.
Végül leeresztették sárga földbe,
Átölelni nagypapát, nagymamát.



DIPTICHON 
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Te meg én

Tanúd vagyok – igaz, hamis.
De mégiscsak tekints rám,
Ki korlátból építkezel
Egy égbe nyúló létrán! 
Tagadásodtól megfagyok,
Igenlésed megéget,
De semmiképpen nem hagyod,
Hogy kerüljelek téged. 

Röpít az anyag s megtipor.
Mindent odaad, elvesz.
Az áldozat nem oltalom,
Ajándék nem kegyelmez.
Mankód, protézised, ragod – 
Feladatom, hogy létezz:
S kérdés kérdés után ropog – 
Mi közöm az egészhez?

Az öntudat oázisát
Egy céltalan világban,
Vagy sivatagod létet ád
E korcs szellembe zártan?
Miért hívsz, hogyha nem vagyok?
Mert kereslek, azért vagy?
Ha holnap véled fölhagyok,
Újrateremt a nyúltagy?

Hinnem folyton hitetlenül
Érzelmek-marta parton,
Hol az ész lehetetlenül
S a kételyre nincs pardon,
Azért kell lennem vánkosul,
Tamáskodnom zsigerbôl,
Mert minden újra felborul,
S mi eldöntetlen, eldôl?

Ugrás elôtt 

Légtorna készt, hogy megtegyem.
Az elrugaszkodáshoz
Hozzásegít a félelem, 
Mely helyettem határoz.
Ha ugrom, pupillám, a rés
Kitágul, mint a ponyva,
Mely a porond felett feszül,
S a mutatványt kibontja.

Ha megteszem. Ha meg merem,
Visszafordíthatatlan 
Csóvájú fáklya életem:
A semmi, átiratban.
Véka alatti fény. Mutasd.
Elôvehetô távol,
Melynél ismerszik az utas
A tikkadt holdvilágról.

Sûrû a nyálam, mint a méz.
Torkom lobog, kiszáradt.
Kupola mélye, mit remélsz?
Trapéz ha vár, a vállad. 
Akár a robbanómotor,
E túlfeszített sátor
Belülrôl ég, csipkebokor, 
Mohó kíváncsiságtól.

Ó szállni hívó végtelen,
Ihlettel teli éter!
Lökj ki a térbe, légy velem
Az idôtlen nevében!
Te örökkétig átmenet,
Bimbózó láthatatlan – 
El ne ereszd kitárt kezem
A döntô pillanatban!
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KIS SZÍNES

Valahogy ki kellett törnöd a keretbôl,
Ebbôl a gipszrámából, amelyen megkopott
Az aranyozás, kilátszott a parancs
Törékeny volta. Mégis,

Letaglózott a hír, hogy fulladsz, mert az áttét
Elérte a tüdôd, és vizeleted sincs már,
De a pap nem áldoztat meg, csak harmadnaponta,
Annyi a dolga karácsony elôtt.

Mit tudok errôl én, aki égetem csak a gyertyát,
Egyiket a másik után, hátha segít, legalább ez még!
Ahol kés várja a bárányt, miben reménykedünk?
Minden napod égre kiált:

A jeges, üres égre, melyen vörhennyel izzik
A lelkiismeret a pénz tumultusában,
Eladó minden, csak rád nem jut idô, vár a kilövôpad – 
Neonok tánca szemedben.

Fischer Mária

NÔI ZUHANYOZÓ TOKAJBAN

Függöny nélküli fülkék és csonka csövek – 
Túl nagy a fény. Zavaró tény. Még pára se nincs,
nincs takarásban a test. Hátak meg fenekek
fordulnak kifelé, talpig zúdul a víz,
rózsa sehol. Tusolunk. Fél tizenegykor alánk
szédül a kosz, lepereg rólunk – újra – az út
átizzadt pora. Hosszú nap volt a napunk.
Friss feszesek, dagadó hájasok, álmosodó
hervadozók, ragyogó szépek közt ellazulok,
nem gondolkodom – és a korom sem okoz
már ideges remegést. Messze vagyok, valahol
más helyen. Egy szabadon kószáló idegen.
Hûs patakok, tocsogók kúsznak a lábam elé,
ôszi tavak. Keresem bennük a csillagomat. 



KÖRÖN BELÜL, KÖRÜLBELÜL

Szûkül a kör, Habakuk. Csak látszatra nagyobb
benne a tér. Hiba volt itt araszolni a föld
hátán – éveken át – egy szélrágta helyen,
kóvályogni kerítetlen kertek alatt,
gyöngyfényû köveken; várni a jobb napokat,
várni gyanútlanul. Aztán most összemegyünk,
most kifehéredik arcunkon a pír, szövegek
mélyébôl keresünk magvas idézetet, ép
mondatokat, logikus tényeket. Ódivatú 
lettél. Az vagyok én is. Már toll vagy, ecset
vagy; már toll vagyok, eszköz vagyok, elmaszatolt
emberek elmaszatolt lánya. Hiába beszélsz
múltról, holnapi napról. Becsukódik idônk
ablaka, s megjön anyánk, kettônket hazavisz.

Pallag Zoltán

ÚGY BÍRLAK ESTE

Néha elképesztô helyeken,
a legfurcsább idôkben
– éppen egy reklám öröme villog,
minden csupa ígéret, szín és illat,
a könnyû parfümöt szinte érzem,
a távirányítón pihen az ujjam
ágyban, párnák közt –
villan be egy keresztezôdés,
egy autó – a színét nem tudom –
egy rosszindulatú daganat
– hogy kinek, azt sem tudom.
Úgy bírlak este, beleremegek,
hogy ki elôbb, és ki utóbb.
Bevillan még egy mûtét,
egy kórházi ágy, egy temetés.
Nézem a tévét. Évet nem tudok.

Annak biztos a kezére csapok,
aki elkapcsolja ne nyerjen bocsánatot.

712 • Pallag Zoltán: Versek

72



Falcsik Mari: Versek • 713

73

ÖRÖKLAKÁS

Körülvette régi albérletünket
a tél, a hó, akár egy öreg ládát
– tele fotókkal, régi kacatokkal –
a padláson szállingózó, finom por.
Más cipônyomok, más por és más jelek
vezetnek már viszonyunk szobáiba,
hol térerô is csak egyes volt, ha volt,
és folyton nyikorgott a parketta.
Jó, közhely, hogy úgyis elmúlik minden.
De addig mi lesz? Ezen gondolkodom.
Hány nyikorgó parketta? Hány albérlet?
26 vagyok. (Dohányzok.) Nem tudom.
Jó lenne már egy öröklakás, ahol
saját kosszal, porral jár az elmúlás,
a konyhában nagy, dönthetô ablakból
nézzük a várost és ezt a havazást.

Falcsik Mari

LILA DOLGOK

mi volt lila

varázshatalmú ametisztkövem
a legszebb ezüstgyûrûmben 
amiért egy Mahábharátát adtam

három garbóm egy csizmám egy kabátom

egy vad ragacsos kátrányszagú rúzs
minôsíthetetlen lengyel áru
amivel hullaszínt kentem a számra

félvak presszóneon a Rózsadomb aljában
zsadom dadogta megcsonkult nevét
mint kicsivel arrébb a moziportál 
hogy ott az ÍTÁS címû film megy
a NAGY mögött kipukkant égôk
nem volt aki betekerjen újat



papírtrombita szétázott rojtjai
parki medencébe befagyott szemét
holdfény a meztelen merengô bronznôn
a sál amit a nô nyakába raktunk

kedvesem kesztyûtlen kezén az ujjak 
azon a ká hideg hajnali órán
s maga a ká hideg hajnali óra
a jéghordalékos Duna fölött
kezdôfénye egy hideg évtizednek 

ritkán felszikrázó kocsilámpafények
a hó nélküli fagyfoltos körúton

hónunk alatt a pispeklila könyv
új módszertanunk a levegôvételhez
alcímében magát kisssnek nevezve 
pedig egyedül ez: épp ellenkezôleg

NAGYON GAZDAG ÓRÁK 

libbenô pillanat a szépség
kitépett naptárlapokon
készülô hajnal konyhaablak
derengô kék az ablakon
bársony kis árnyékok a szépség
két éhes meztelen alak
bôrén a lusta babra reggel
hajnali pihés aranyak

konyhai csupasz fény a szépség
tojás héjában csillanó 
nedv – a felhabzó fehérség 
ahogy köpi a forraló
illanó gôzfelhô a szépség
konyhai csupasz fény alatt
hajnali boldog farkaséhség
tucatnyi fényes pillanat
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George Szirtes

BEVEZETÔ
1

Szlukovényi Katalin fordítása

Semmi kétségem afelôl, hogy Nemes Nagy Ágnes a háborút követô idôszak egyik leg-
fontosabb magyar költôje volt. Ami azt illeti, abban sem igazán kételkedem, hogy en-
nél messze jelentôsebb: a huszadik század megkerülhetetlen, nagy európai költôi kö-
zé tartozik. Így érzem, mióta elôször olvastam mûveit a nyolcvanas években. Volt va-
lami kristályszerû és monumentális a munkájában, ami egy hegység tekintélyével ma-
gasodott elém. Ez volt az elsô benyomásom, még mielôtt értettem volna, és ha most
próbálom megérteni és megmagyarázni ezt az érzést, azért teszem, mert kínzóan tu-
datában vagyok annak, hogy az olvasó – aki vagy hitelt ad szavaimnak, vagy sem – nem
hagyatkozhat másra, mint az itt megjelent, illetve a mások által készített fordításokra.
A fordítás mindig különös vállalkozás, ám ilyen elvárás fényében iszonyú felelôsséggé
válik. A felelôsséget ebben az esetben úgy értem, hogy az olvasó, ha az általam jelzett
elváráshoz képest bármely fogyatékosságra lelne, amint valószínûleg fog, tulajdonít-
sa azt az én fordításomnak, s ne magának a versnek.

Bár ez szinte magától értetôdik, de az jár a fejemben, amit Don Paterson mond Ma-
chado: THE EYES (A SZEMEK) címû mûvének fordításához írt utószavában. „Ma már alig-
hanem nyilvánvaló, hogy a költészet nem fordítható le az eredeti ízét megôrzô módon. A vers egye-
di építésû templom, amelyben a vers saját hangja [...] szabadon énekelhet; de amelyet kifejezetten
arra a célra építettek, hogy e hang rezonanciáját a lehetô legárnyaltabban fokozza, tehát bármely
más hang kerül ugyanebbe a térbe, jóformán garantált a bukása.” Paterson arra is figyelmez-
tet, hogy egy költôt „életrajza szemüvegén át” olvasni éppoly értelmetlen, mint kísérle-
tet tenni valamely „földrajzi vagy pszichológiai eredet jegyében” a vers „megmagyarázására”.

Patersonnak igaza is van, meg nem is. Igaza van, mikor bizonyos evidenciákat álla-
pít meg a verssel kapcsolatban. Igaza van, ha arra gondol, hogy a vers saját, reprodu-
kálhatatlan hangján szólal meg, és hogy nem az adott körülmények tüneteként olva-
sandó, legyen szó akár földrajzi, történelmi, akár pszichológiai körülményekrôl. Mind-
amellett téved, ha úgy véli, hogy a vers hangja meglehet interpretációi nélkül – interp-
retációk nélkül, melyek nagyon eltérô fogalmakkal és elvárásokkal közelítik meg,
mibôl is áll egy templom –, és ha azt hiszi, hogy a vers teljesen elvonatkoztatható kö-
rülményeitôl: ellenkezôleg, részben épp azért képes bármit is jelenteni számunkra,
mert tartalmazza e körülményeket.

Nemes Nagy esetében úgy tûnhet, hogy az általa 1980-ban írt s a jelen válogatás-
ban is közölt esszé megerôsíti Paterson álláspontját. „Minden vers fordíthatatlan. A ma-
gyar vers még fordíthatatlanabb”,2 közli az olvasóval a saját munkáiból készült fordítás-
kötet elôszavában. Nem akarom kiemelni a nyilvánvaló paradoxont, mely önmagáért

1 Ágnes Nemes Nagy: THE NIGHT OF AKHENATON. Selected Poems. Translated by George Szirtes. Bloodaxe

Books, 2004.
2 EGY VERSESKÖTET ELÔSZAVA. In: Nemes Nagy Ágnes: AZ ÉLÔK MÉRTANA. Prózai írások. Osiris, 2004. 27. o. (A

ford.)



beszél, inkább bonyolítom azzal, hogy hozzáteszem: ô maga – miként a legtöbb ma-
gyar költô – figyelemre méltó mennyiségû verset fordított más nyelvekbôl magyarra.

Nem bocsátkozom elméleti vitába arról, mibôl áll a vers, és mibôl áll a fordítás, in-
kább visszatérek elsô benyomásomhoz, amely önmagában is költôi kép: a kristályhegy-
hez. Miért kristály? Miért hegy? E kérdések megválaszolását a kristály és a hegy defi-
níciójával kezdeném.

A szótárból egyebek közt megtudom, hogy a kristály „tiszta, átlátszó ásvány”, „mole-
kulák meghatározott belsô struktúrájú csoportja... szilárd anyag, melynek építôrészecskéi szim-
metrikus elrendezésûek”. Valami olyasmire célozhattam tehát, hogy Nemes Nagy versei-
nek olvasásakor nagyfokú tisztaságot és strukturáltságot tapasztaltunk. Maguk a sza-
vak nem különösebben bonyolultak vagy homályosak, és hasonlóképp átláthatók a kö-
tött forma jegyei – a ritmika, a rímelés, a logikailag ellentétes állítások. Ezek irányítják
a beszédmódot. Mindez nem azt jelenti, hogy csak a tisztaság teszi a verset – ahogy a
kristály esetében, úgy itt is tudatában vagyunk a fénytörésnek, a különbözô kristályla-
pok által megragadott és elforgatott fénynek. Mégis, van valami epigrammaszerû, gnó-
mikus, csaknem kizárólagos a stílusban, magában a gondolkodásmódban.

A hegy, definíciója szerint, „a földfelszín nagy, természetes kiemelkedése, mely váratlanul
magasodik környezete szintje fölé”. A nagyság, természetesség és váratlanság mozzanatai
játszanak itt fontos szerepet, de nem felejthetjük el teljesen a talapzatot, az alapvona-
lat sem: a földet. A formát nem szokás természetes jelenségnek felfogni, sôt talán még
az is bocsánatos bûn, ha valaki egynémely írók olvasását követôen úgy vélné, hogy for-
ma és természet ellentétben állnak. De mi lehet természetesebb egy kristálynál? Ne-
mes Nagy költészetében gyakori a struktúraként ábrázolt természeti kép: kövek, szin-
tek, rétegek, molekulák. A puszta nagyság is természetesnek hat. Részben maga a té-
ma nagyszabású – persze itt geográfiára, geológiára, roppant szándékokra és erôkre
kell gondolnunk, nem pedig eposzi csatákra vagy utazásokra –, részben mindaz, ami
ugyan folyamatosan jelen van, mégis ritkán történik rá személyes utalás: a történelem,
az államhatalom, a csalás, az erkölcs és a kötelesség. Ami a váratlanságot illeti, ez egy-
részt az epigrammatikus formák tömörségében érhetô tetten, másrészt az elbeszélôbb
jellegû mûvek és a prózaversek logikai elmozdításaiban. 

A fentiekben nincs semmi lágyság. Nemes Nagy sohasem folyamodik a képzelet
édes, gyöngéd, anyai oldalához. Több okból elutasíthatja egy költô a „nôköltô” titu-
lust, miként Nemes Nagy tette, akinek egyik oka az lehetett, hogy igen kevéssé jellem-
zô rá – ha jellemzô egyáltalán – a közkeletû értelemben vett nôiesség. Egyik korai ver-
se, A SZOMJ, mely e válogatásban nem olvasható, szenvedélyes nemi vágynak ad han-
got – de szerzôje éppoly szenvedéllyel követelte azt is, hogy maradjon a vers háborí-
tatlan, lefordítatlan. Ez a követelés hozzátartozott személyisége kizárólagosságához,
és tökéletes összhangban áll a versek kizárólagosságával. Saját nôiségfogalmát, szem-
beállítva a nôiességgel, A NÔI TÁJ címû – e kötetben is szereplô – versében térképezi fel,
ahol arról beszél, hogy „kinyílik vállamon a szellem, / mint jóllakott virág”. És valóban azt
látjuk, hogy számára a vers középpontja a „szellem”, amibôl levonhatnánk azt a követ-
keztetést, hogy egész egyszerûen gondolati költô. Másfelôl viszont így fogalmaz elôbb
említett esszéjében: „A költô az érzelmek szakembere [...] Azt hiszem, a költô kötelességei közé
tartozik, hogy minél több Névtelennek [névtelen érzelemnek] polgárjogot szerezzen.”3 Ezek
az érzelmek Nemes Nagy létezésének talajából oly hévvel törnek elô, mint a hôforrás
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A GEJZÍR-ben, de a fény, mely megvilágítja számunkra a forrást és az érzelmeket, már
áthaladt az intellektus kristályán, mely éppoly kíméletlen, mint maguk az érzelmek.
A vászon és a zászlórúd közti PÁRBESZÉD során a zászlórúd emlékezteti a csapongó vász-
nat a köztük lévô valódi viszonyra:

„– Engedj, zászlórúd! Mért markolsz vissza a széltôl?
– Rongy lennél egyedûl. Így lobogó, lobogó.”

Igen, a zászlórúd, nem a vászon. A föld, és nem a táncos; a hegy, és nem a hegymá-
szó. Említettem egyszer a nemrég elhunyt Orbán Ottónak – szintén a század második
felének egyik fontos költôje, maga is vulkanikus jelenség –, hogy Nemes Nagy költé-
szetérôl a hegyek jutottak eszembe. Erre elmesélte, hogy egy alkalommal társaságban
táncoltak: „És hidd el, olyan érzésem támadt, mintha egy heggyel táncolnék.”

1985-ben kezdôdtek Nemes Nagynál tett látogatásaim, és rendszeresen találkoz-
tunk 1991-ben bekövetkezett haláláig. Budán, a Joliot-Curie tér környékén lakott egy
homályos lakásban, ablaka tárva a gerlék számára, akik a párkányon gubbasztottak.
Félelmetes híre járt: kötekedô, nehéz természet, egyesek szerint „oroszlán”, mások sze-
rint „boszorka”. Szerencsém volt, hogy érdeklôdött irántam vagy talán a furcsa irodal-
mi jelenség iránt, amit képviseltem. Akárhogy is, az oroszlánt megéreztem benne, de
sosem fedeztem föl a boszorkát: azt az elutasítás vagy kritika tünetének tartottam, és
egy olyan ember kajánságának, akit elutasítottak és kritizáltak, de az ô erejére is jel-
lemzônek véltem. Amikor találkoztunk, minden alkalommal beszéltünk egy-két órát
magyarul. Virágot vittem, feketekávéval és rágcsálnivalóval kínált, és egy alacsony asz-
tal mellett beszélgettünk. A falon portré: gyönyörû, tûnôdô, fiatal nô hosszú, szôke
hajjal. Ô volt az, közvetlenül a háború után vagy talán még azalatt festették meg. Az a
fiatalasszony, aki akkori férjével, az irodalmár Lengyel Balázzsal együtt új folyóiratot
indított Újhold címmel. A folyóirat a háborút követô idôszak költôinek és prózaíróinak
legjobbjait vonzotta. Ott folytatták, ahol a Nyugat, a két háború közti legfontosabb ma-
gyar irodalmi folyóirat abbahagyta. Akárcsak elôdeik, tekintetüket Nyugat-Európá-
ra vetették, vonzotta ôket a szubjektív megközelítések és rendszerek világa, úgymint
Freud, Rilke, Eliot, Montale, Szeferisz, Ionesco, Beckett (az a Beckett, akivé majd az öt-
venes évekre fejlôdik). Nem olyan tekintet volt ez, amely átvészelhette volna az 1949-
es sztálinista hatalomátvételt. A folyóiratot megfojtották, munkatársait elhallgattat-
ták vagy bebörtönözték – konkrétan Lengyelt bebörtönözték, Nemes Nagyot elhall-
gattatták. Tanárként kapott állást. Írt néhány máig népszerû gyermekkönyvet, és szá-
mos nyelvrôl fordított verseket magyarra. A háború sötétjébôl kiemelkedô, fényesen
sugárzó vállalkozást csírájában elfojtották.

Mindent átjárt az árulás. Az árulás tette Nemes Nagy eltökéltségét még konokabbá,
az fokozta erejét; részben azon emelkedett a kristályhegy; az fûtötte a hévforrásokat. Az
árulás témája fut magasfeszültségû elektromos áramként a NAPLÓ ciklus rövid versei-
ben. Ez az, ami a költôben „örökmécsesként égeti / olthatatlan keserûségét”; ezért mondhatja,
hogy „nem érhet semmi vád”; ezért érez megvetést Thespis iránt, aki sminkjével együtt
változtatja jellemét. Nemes Nagy nem az emberekben, hanem a természeti erôkben 
és struktúrákban hisz, melyek nemcsak megadják az emberi életnek a hiányzó erkölcsi
dimenziót, hanem saját titokzatos erkölcsi törvényeikkel meg is haladják azt. Így mu-
tat példát a fa állhatatosságból és túlélésbôl a FÁK címû kulcsversben; így áll különös



„fénysapkában” A TÁRGY FÖLÖTT 92 eleme; így fejti ki a délelôtt saját teológiáját a FÉLGÖMB-
ben; ezért lehetséges AZ ALVÓ LOVASOK-ban, hogy a földi erôk, a „forró földlovak” „lombhaj-
jal nyúlnak egyre följebb, / s egy óriási, lassú szökkenéssel / kiugranak”.

Erre a misztikus elemre hívja fel a figyelmet Hugh Maxton kitûnô kommentárja,
melyet saját Nemes Nagy-fordításkötetében olvashatunk (BETWEEN, Dedalus Press, Dub-
lin, 1988), amelyrôl hamarosan bôvebben szó lesz. Maxton kiemeli Nemes Nagy köl-
tôi geológiájának labilis voltát, „türelmetlen megkérdôjelezését egy másképp kimutathatatlan
Istennek”, és észlel egyfajta vallásos érzékenységet, amelybôl „szembetûnôen hiányzik a
jelen lehetôsége, s amely ehelyett a szellemi bôséggel és a végtelenségig halogatott megújulással
küzd”. Amire itt rámutat, az Beckett-tel rokon vonás, melyet maga Nemes Nagy is ész-
lelt és vállalt. A költô családi hátterérôl Maxton elmondja, hogy 1922-ben született er-
délyi származású, értelmiségi családban, és hogy „ôsei között több kálvinista lelkészt tartott
számon”. Isten bizonyos értelemben a hiánya által van jelen, vagy legalábbis mintha
Maxton erre utalna. Maxton elôfeltevése fordításaiban ölt testet. Felbecsülhetetlen ér-
tékûnek és olykor gyönyörûnek találtam ôket, bár könyvem egyértelmûen vitába száll
velük.

A vita hozzátartozik a fordítás természetéhez. A Don Paterson által emlegetett „iga-
zi hang” – lényegében az a hang, amelyrôl a vita szól – valahol megvan, ott visszhang-
zik mindazon változatok között, ahogyan hallják. Avagy – hogy Maxton érvelésének
szálát vegyem fel – a hang hiányának helye határozza meg a hang helyzetét. Nem ami-
att perlekedem Maxtonnal – mozdítom el az ô visszhangját –, ahogyan a hegyet mu-
tatja be, hanem ahogy a kristályt. Kifogástalan a fordítása, mikor közvetlenül a termé-
szetrôl van szó (pl. KÖZÖTT, A GEJZÍR, ÉJSZAKAI TÖLGYFA). Ezek erôteljes, ritmikailag kény-
szerítô erejû szövegek, alig bírtam ellenállni a lopás kísértésének, erônek erejével kel-
lett elfordítanom róluk a tekintetemet. Ilyen esetben az általam készített változatot
nem választja el világnyi távolság az övétôl, többé-kevésbé szomszédosak. Lehet, hogy
a sövényt egy lábbal idébb vagy odébb helyezzük, de a talaj ugyanaz.

Más viszont a helyzet, mikor a vers kristályszerû. Fejtegetése végén Maxton „egyszer-
re klasszicista és avantgárd” szerzôként határozza meg Nemes Nagyot. A klasszicistáról
alkotott képünk tér el teljesen. Megfigyelésünk tárgya lehet ugyanaz, de más bolygó-
ról szemléljük. Ahol ô rejtélyt és talányt sejt, ott én fényt és formát látok, vagy még in-
kább a fény és forma elôterét, ahol ezek függvényeként tûnik fel a rejtély és a talány.
Kevés szembetûnôbb példát lehet felhozni a fordításaink közti ellentétre, mint Nemes
Nagy NAPLÓ-ját. (Maxtonnál a cím DIARY, nálam JOURNAL.) Ez az ellentét jelen van szá-
mos más versben is, különösen ott, ahol Nemes Nagy valamely gondolatmenet szerint
halad. Nemes Nagy maga így látja az intellektus szerepét:

„A cafatokban rothadó világból
az értelem mocsári fénye lángol,
a holttetem bomló fejére libben,
és megmutatja fogsorát mezítlen –” 

„From a world of rotting rags and clout
The marsh-light of cold reason flashes out.
Plays on the corpse, the softening skull beneath,
And illuminates its naked row of teeth.”
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De hát a LIDÉRC a NAPLÓ sorozat egyik darabja, és a fenti sorokat a saját fordításom-
ban idézem. Aligha meglepô, hogy fordításom egyezik a fordításról vallott nézeteim-
mel. Nem a fordító dolga a maga áruját ajánlgatni, és igazán nem szeretném ennek
látszatát kelteni, még közvetve sem. A hang a vita egyik oldalán sem foglal állást: ô a
vita tárgya. Visszatérve Don Patersonhoz, a templom túloldalán megszólaló visszhang
megteremti az alaphangulatot a késôbb érkezô visszhangok számára is – hiszek abban,
hogy lesznek ilyen visszhangok, ha másért nem, azért, mert biztos vagyok benne, hogy
Nemes Nagy továbbra is vonzani fogja ôket.

Nagy a kísértés, hogy itt befejezzem, s ne bocsátkozzam vitába Patersonnal, aki el-
tanácsolja az olvasót a „földrajztól és pszichológiától”. Jómagam hajlok rá, hogy a pszi-
chológiát ráhagyjam az olvasóra. Kényelmetlen lábjegyzeteket és más tudományos ap-
parátust sem akarok ráerôltetni a véleményem szerint magától értetôdô és önmagá-
ban is megszólaló szövegre. Világos, hogy e kötetben – mely kronologikus elrendezé-
sû, azaz a versek úgy követik egymást, ahogy annak idején az egyes kötetekben rendre
megjelentek – a korai versek a túléléssel foglalkoznak, a félelemmel: a háború idején
a bombától és a lövésektôl, a háború után a rendôri ôrizettôl és letartóztatástól. A JEGY-
ZETEK A FÉLELEMRÔL címû darabbal bezárólag ez a versek témája, ezt próbálják felolda-
ni, gyakran inkább befelé fordulva, mintsem a természetre vagy a természet ideájára
tett utalással. 

A természet a BALATON-ban háborgó erôként tûnik fel, amely eltakarja a történel-
met; majd a fô romboló energiává nô a KÖZÖTT vagy a SZOBROK soraiban. A szobor fon-
tos kép Nemes Nagy költészetében: jelzi az emberi törekvést, identitást, a gondolko-
dás tökéletlen rendjét; hol törött, hol elsüllyed súlya alatt az ember, az Ekhnáton-cik-
lusban isten pótlásául állítják fel, a prózaversekben kísértetként tûnik elô. Elviselhe-
tetlen erkölcsi terhet jelent. Alatta robbanásra készen A GEJZÍR hôforrásának mélye,
ahonnan „kivágott / Egy hosszú, függôleges pillanat, / gôzölgô jégmezôkbe tûzve”, azaz a víz
és az energia maga vált szoborrá. A rövidebb versek, mint a LÁZÁR, ALKOHOL, LÉLEGZET

arra tesznek kísérletet, hogy más kényszerítô energiákat jelenítsenek meg zárt szobor-
formában: egy holttestet, egy italt, két test között a távolságot. Valóban ellentétes vá-
gyak feszülnek itt: egyfelôl arra, hogy a gondolat és a szellem kiszabaduljon anyagi
börtönébôl, másfelôl, hogy az erôtlenül, súlytalanul csapongó lélek valamiben gyöke-
ret ereszthessen, ha másban nem, az atomokban, molekulákban és a fotonokban; egy
„Éggel tapasztott épület” vágya, ahogy a SZÉL fogalmaz, de a lélektôl való megszabadu-
lásé is, ahogy a MADÁR címû versben szabadulna az ember a vállán gubbasztó iszonyú
lénytôl, miközben úgy érzi, „Ha elröpülne egy napon / most már eldôlnék nélküle”.

Legerôteljesebben az Ekhnáton-versekben viaskodik Nemes Nagy a történelem-
mel, a felelôsséggel és az igazsággal. Megkísérli, hogy teológiát vagy kozmológiát fa-
ragjon e kétségbeejtôen hasadékony erôkbôl. Azonosul a félig még gyermek Isten-
Királlyal: kitalál egy szükségszerû istent; megidézi az 1956-os forradalom energiáit,
és kifejezésükhöz igyekszik rítust találni; saját használatra rövid jegyzeteket ír egy le-
hetséges istenség természetérôl; tárgyak és jelenségek birodalmát hozza létre. A vágy
és a rendkívüli büszkeség érzéseit (Ekhnáton végtére is magát tette meg istennek) gon-
dolati önvizsgálatnak veti alá, ami erôteljes és – úgy vélem – feledhetetlen jelképekké
formálja ôket. A verselés – ezekben a szövegekben eltérek Maxtontól – szigorúan for-
matartó és fegyelmezett: zabolátlan gondolat nagyszabású, világos, racionális formá-
ba faragottan. Hatalmas zászlórúd képes csak megtartani ilyen roppant zászlót. 



Az Ekhnáton-ciklust Nemes Nagy néhány legerôsebb verse követi. Természet és in-
tellektus, energia és forma egyensúlya itt a legdinamikusabb. Az ÉJSZAKAI TÖLGYFA nem-
csak példát mutat, mint a korábbi FÁK, hanem ténylegesen fölkel és jár (Maxton és én
itt egész közeli megoldást adunk). AZ ALVÓ LOVASOK egyszerre föld és energia. A FÉLGÖMB

már említett teológiájában „...az éjfél mozdulatlan / fekete üst a nagy tavakban”. A LÁTVÁNY-
ban a koponya egész belseje olyan, mint egy „körmozi”: „északifénye van a falnak, / és fé-
nyes kések: bútorok –”.

A prózaversekben – melyek Nemes Nagy költészetének „legavantgárdabb” szélén
helyezkednek el – a képzelet hatalmas zászlajának rohanását utcák és múzeumok is-
merôs tájain immár nem a versforma, csupán a szintaxis szabályozza – a riport, a láb-
jegyzet, a terepen készített vázlat erôsen prózai, szándékosan száraz szintaxisa. E szö-
vegek látomásos jelenetek, ahol világok találkoznak, és magyarázzák önmagukat egy-
más fogalmaival. A misztikus, szürreális, gondolati elmozdítás egyszersmind kísérlet
az érvényes struktúra, a dolgokat összetartó alapelv felfedezésére. Valamennyi vers
rendkívüli kirándulás a szinte katonásan fegyelmezett szabadságba.

Az ezután következô, késôi versek többnyire publikálatlanok. Nemes Nagy nem volt
sokkönyves író. Írt néhány esszékötetet, és részt vett az 1986-ban évkönyv formájában
újrainduló Újhold szerkesztésében, de a verseit megtartotta magának. Ezek egy része
saját betegségével és közelgô halálával foglalkozott. Mindig is túl távoli, túl hajthatat-
lan volt, túlságosan lekicsinyelte a népszerûséget ahhoz, hogy népszerû szerzô legyen,
ám ezzel együtt elismerték elsôrendû fontosságát. Lemezen megvásárolhatók versei a
saját elôadásában, mely nem enged a hatásvadász drámaiságnak: a hang éles és biztos,
inkább megállapít, mintsem zenél. A zene magukból a versekbôl szól. Számos fiatalabb
költôre gyakorolt maradandó hatást, többek közt Rakovszky Zsuzsára, Ferencz Gyôzô-
re és Mesterházi Mónikára. Bizonyos mértékig ez éppúgy erkölcsi hatás, mint ahogy
témakör vagy mesterségbeli tudás kérdése. Mindez talán az integritásból vagy Hugh
Maxton találó kifejezésével élve az „intellektuális szenvedély”-bôl fakad. És úgy gondo-
lom, egy olyan világban, mely hajlamos a füstre és a homályra, a kristályos tisztaságból
is, és abból a képességbôl, amellyel mélyen bizonytalan talajon hegyet lehet emelni.

Nem tudok besétálni Don Paterson templomában Nemes Nagy kápolnájába, és
megszólaltatni ugyanazt a hangot, mint ô, de megpróbálhatom rögzíteni, amit hallok,
ahogy hallom, és remélhetem, hogy ismét meghallom, mikor az én szám formálja a
szavakat. Úgy tizenhat éve dolgozom ezeken a verseken, olykor megszakításokkal: nem
képzelem, hogy elkészültem, hogy minden lehetségeset kihoztam belôlük. Mégis,
visszhangként talán felhívják a figyelmet a templomra, amelyet Nemes Nagy hozott
létre: erre a levegôbôl épült, csodálatra méltó katedrálisra, mely egyszerre kristályos
és hegyszerû, és ahonnan látni az egész alant elvonuló huszadik századot.
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A FEGYELMEZETT 
SZENVEDÉLY

Nemes Nagy Ágnes: Az élôk mértana
Prózai írások I–II.
Szerkesztette és az utószót írta Honti Mária 
Osiris, 2004. 716+586 oldal, 6500 Ft

Versekrôl
Volt az angol tanszéken egy tanárunk, András
T. László, akihez többek között angol mûfor-
dítói szemináriumra jártunk. Magyar prózát
fordítottunk, Örkényt, Ottlikot, Mándyt. A fél-
év elején elkezdtünk egy novellát, és a félév vé-
gén már javában a második mondat közepén
tartottunk. Csak épp közben megbeszéltük a
novellát, a korszakot, a szereplôk nevét, a no-
vella címét, a mondat lejtését és szerkezetét, 
a szavak etimológiáját, morfológiáját, jelenté-
sét, jelentésmezejét, szinonimáit, ezt össze-
vetettük az angol mondat, szó és szinonima-
kör lehetôségeivel; vagyis megbeszéltünk min-
dent, amit lehetett. Mûhely volt, mesterséget
tanultunk, mint még pár helyen – elég kevés
helyen.

Nemes Nagy Ágnes esszéit ez az elemi izga-
lom és nyitottság hatja át: minden foglalkoz-
tatja, ami a verssel, az irodalommal, a kultúrá-
val (és nem csak a magas kultúrával) kapcsola-
tos. Nem véletlenül ír hosszabb tanulmányt a
költôi képrôl: gondolkodásmódjára a szemlél-
tetés, az asszociációk, a kapcsolódási pontok,
összefüggések gyors villanása jellemzô, elmé-
leti kérdéseket is plasztikusan világít meg, rész-
ben hatalmas háttértudása, részben szenvedé-
lyes érdeklôdése révén, és mert mindig a keze
ügyében van egy-egy szellemes, ugyanakkor
pontos evidencia (tetszôleges helyrôl idézve:
az ember ugyanolyan hosszan tanulja a ma-
gyar líra méretét a világirodalomban, ahogy
„egy autós megtanulja a kocsija szélességét”1 – NB.:
nem idézhetünk tetszôlegesen, mert ezeknek

a szövegeknek helyi értékük van, kiragadva
csak a bon mot érzôdik). A gondolat az ô számá-
ra is érzéki tapasztalat, ahogy T. S. Eliot írja a
modern költôrôl és a XVII. századi angol, ún.
metafizikus költészetrôl. Abban is hasonlít ez
a két nagy, huszadik századi költô, hogy ezt a
petárdás okosságot a verseikben teljesen félre
tudják tenni (szemben a metafizikusokkal). 

Mindig fontos, amikor egy költô a versrôl ír.
Nemes Nagy Ágnest már elsô esszéiben foglal-
koztatják bizonyos kérdések (a nyelv válsága, a
költészet hatása, e hatás feltételei, a tudatos-
ság, az érzékelés, az ihlet stb.), késôbb alapo-
sabban is végigjárja mindegyiket. „A költészet
afféle kétpúpú teve” – írja –, azaz kettôs termé-
szetû: a gyerekkor szóeufóriája és a késôbbi ki-
fejezés kínja, „a szó öröme és a szó elégtelensége”,
„az egyértelmû szó és a tagolatlan közérzet párhar-
ca” határozza meg (TÜNÉKENY ALMA). És provo-
katívabban is: „A szó tehát a legfôbb ellenség. Vagy
másképpen: a szóbeli mûvészetek legkényesebb kér-
dése maga a nyelv” (TUDJUK-E, HOGY MIT CSINÁ-
LUNK?). Mindehhez persze hozzátartozik a köl-
tô idegenkedése némely kortársa barokkosan
díszes szövegeitôl is.2 Másutt is kézzel-lábbal
jelzi: a szó magában nem fontos, legfeljebb a
helyi értéke, a kiválasztott legjobb szinonimá-
ja. (Mikor késôbbi nagy tanulmányában össze-
foglalja a vers – számára addig sokkal fonto-
sabb – „nem-szótényezôit”, visszatér a „szóté-
nyezôkre” is: „a vers minôsége fôleg a szinonimán
áll vagy bukik; aki a szinonimáért nem küzd meg,
nem küzd meg semmiért [...] Aki ezt a döntést elmu-
lasztja, vagy ráhagyja pl. csakis a korszakra (divat-
szavak!), az nagy energiaveszteséggel számolhat a
versben, a szükséges szó helyett a lehetségesekre bíz-
va magát” (A VERS MÉRTANA). 

Érdekli a vers keletkezése is. Az ihletet vizs-
gálva (ugyanebben az esszében) visszajut a ver-
set megelôzô tudáshoz, egy „preegzisztáló min-
tához”, amely rákényszeríti magát a költôi fi-
gyelemre, „hiszen körülbelül ez az a sáv, ahol a

FIGYELÔ

1 MAGYAR LÍRA A VILÁGBAN.

2 Petôfi-elemzésében említi pl., hogy „a modernség

egyfajta barokkjában” élünk (PETÔFI SÁNDOR: A TISZA).



képzetek szóvá változnak”, ahol eldôl a vers hite-
lessége. (Ez a tudati, idôbeli, térbeli, néha er-
kölcsi sáv mintha mindig jelen lenne nála –
TÉLI FÁK címû versében írja: „Meg kell tanulni
azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, / és ködbe
úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe.”) Foglalkoz-
tatják a tudat homályos rétegei, a gyakran em-
legetett „névtelenek” (mint késôbb elárulja,
errôl Rilkétôl tanult – RILKE-ALMAFA), ezek kife-
jezését-kifejezôdését (is) kutatja egyik legfon-
tosabb tanulmányában, A KÖLTÔI KÉP-ben. „A
kép, ez az átvitt értelmû látvány, a költôi szöveg leg-
merészebb, legnagyobb nyújtózása az érzékelhetô fe-
lé.” Miközben történetileg következteti ki és
remek példák során figyeli meg a kép (hason-
lat, metafora, metonímia, szimbólum, leírás)
kialakulását és változó, egyre összetettebb funk-
cióit, ugyanennek a folyamatnak az ismeretel-
méleti oldalára is kíváncsi, felhívja a figyelmet
„gondolkodásunk alapvetô jelképszerûségére”: „a
költôi szimbólumnak tehát kivételesen nagy a lélek-
tani referenciája. Innen az ereje”. Arra a parado-
xonra is figyelmeztet, hogy a látvánnyal már
nem indokolható, szürrealista kép éppen „az
emberi elme csillapíthatatlan rendezô ösztönét” bi-
zonyítja. 

Ugyanennek a folyamatnak a másik oldala
a befogadás, errôl szól másik nagy tanulmá-
nya, A VERS MÉRTANA: itt a versélmény megfo-
galmazására, a minôség mérhetôségére kíván-
csi. A kérdés persze ott volt már BÖLÉNYTELE-
NÜL címû korábbi esszéjében is: „Melyek azok 
a lélektani-biológiai törvények, amelyeken a mûvé-
szi hatás alapszik?” – hiszen ez mindig szenve-
délyesen izgatta: „Nem mondom, hogy mindig
ugyanazt gondoltuk. De mindig ugyanarról gon-
doltunk valamit. Ha nagyon magasra akarnám fel-
lôni a megfogalmazást, azt mondhatnám: a minô-
ség mérhetôsége foglalkoztatott minket állandóan;
tetszésen, nemtetszésen túl ezt az abszurditást ker-
gettük, vadásztuk a mesterség labirintusaiban. Egy-
szerûbben szólva: szerettünk versekrôl beszélgetni”
(ASZTAL ÉS KENYÉR. RÓNAY GYÖRGYRÔL). A választ
a világ és a mû „rendezettségében” látja, és itt,
A VERS MÉRTANÁ-ban, még alaposabb vizsgáló-
dás után arra jut, hogy az „úgynevezett” tarta-
lom és forma nem választható el, sôt „a kétfé-
le hatás, a tényhatás és a formáltság feszültsége”
a meghatározó. Nyilvánvaló, mondja, hogy az
olvasó a tartalmat keresi vagy értékeli: „A tény-
hatás, rendezettségtôl függetlenül, mindig erôsebb a
mûvészi hatásnál, hiszen más tartományba, a létta-

pasztalatok tartományába tartozik; a mûvészi hatás
optimuma viszont az érzékletes rendezettség opti-
muma.” A kritika vagy a kritikai érzék számára
mindenesetre két igen jól használható fogal-
mat is bevezet: a „»jelentôs« tartalmakkal” elér-
hetô „ingyen-hatás” és a „kívülrôl készült”, üre-
sen virtuóz (másutt: „ál-új”, „ál-bátor”), azaz
nem belülrôl indokolt versek fogalmát. 

A költôi hatás „nem-szótényezôi” között vá-
ratlanul a hagyományos „versenybírák” (vers-
tan-stilisztika-poétika) elé helyezi a dinami-
kát: „Ha a különféle versek dinamikai ívét nézem,
már-már hajlok rá, hogy a világon csak egyetlen lí-
rai vers van, és ez az érzelmi intenzitás és az eler-
nyedés (feloldódás) viszonya [...] s az egyes versek
nem(csak) tárgyuk, szándékuk, stílusuk szerint kü-
lönböznek, hanem fôként abban, hogy az intenzitás
és az oldottság milyen sorrendben, mennyiségben, el-
osztásban található bennük”... „Ha a vers feszültsé-
gét, ezt a hirtelen megnövekvô vagy ellankadó vers-
energiát – a dinamika kategóriájában, vagy nem bá-
nom: attól függetlenül – körül tudnánk keríteni, a
vers testén, mozdulataiban tetten tudnánk érni, az-
zal nagyot lépnénk a vers lényeges összetevôi felé.”

Ez talán a két legösszetettebb költészeti írá-
sa Nemes Nagy Ágnesnek – az embernek ked-
ve volna idézni a többibôl is, hiszen a költô
beszél ízlésrôl, formabontásról, szabadversrôl
(MEGJEGYZÉSEK A SZABADVERSRÔL); józanul tekint
a nyelvébe zárt magyar vers „leginkább fordítha-
tó rétegére” (MAGYAR LÍRA A VILÁGBAN), sôt külföl-
di kiadások esetén javasolja, hogy a „szöveg-
értéket” egyensúlyozzák ki a „presztízsértékkel”,
azaz írjanak alapos ismertetést (JEGYZETEK A

FRANCIA FÜST-KÖTETRÔL); mindent tud a magyar
nyelv adottságairól, behatóan ismeri ritmikai
rendszerünk gazdagságát, a magánhangzó-il-
leszkedés „tûrhetetlen monotóniáját”, a ragozó
nyelv hosszú szavait, ugyanakkor végtelen rím-
lehetôségeit és az e vonatkozásban szegényebb
nagy nyelvek rímfáradtságát, érdeklik más nyel-
vek alaprímei (FORDÍTANI; EGY NEM-LOMBHUL-
LATÓ FIÚCSKA) – és költôi-fordítói tapasztalata-
it mindig élvezetesen adja át bármely olvasó-
nak, aki esszéolvasásra szánja el magát.

A Babits-könyvben (A HEGYI KÖLTÔ) és a vers-
elemzésekben fordított a sorrend: nem az
absztrakt gondolathoz keres példákat, hanem
az elôtte fekvô mûvet világítja meg a részletek-
kel, és (gyakran) ebbôl általánosít. Nemes Na-
gyot a verselemzésekben is a keletkezés és a ha-
tás izgatja leginkább. Egy krimiolvasó lendü-
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letével bizonyítja például, hogy Csokonai írás
közben alakította ki a TARTÓZKODÓ KÉRELEM ural-
kodó verselését (hasonlít ez a KEVEHÁZÁ-ról Vas
Istvánnal folytatott szenvedélyes verstani vitá-
hoz). Ha az újraolvasás örömével, távolabbról
nézzük az elemzéseket, megfigyelhetjük a köl-
tô elôzékenységét avagy tapintatát, ahogy pél-
dául az V. LÁSZLÓ-ban „felgöngyölíti” a történel-
met. Aztán kísérletképpen elképzel egy tudat-
lan olvasót: „Ez a – csöppet sem óhajtandó – fel-
tételezett tájékozatlanság talán egy verébugrás-
sal közelebb visz a vers mindenkori és mai esztéti-
kumához” – ezzel tehát azt a kérdést is nyitva
hagyja, hogy a (mindenkori) vers megértésé-
hez szükséges-e a háttértudás, a kontextus is-
merete –, majd a ballada mûfaját, homályát az
objektív lírával, Eliot modern módra homá-
lyos versével veti össze. Hasonlóan jár el az
ELÔSZÓ-val: bevallja, hogy sokáig maga sem
volt tisztában a Vörösmarty-vers keletkezéstör-
ténetével, ezért módja van elárulni az olvasók
zömének, hogy a „Midôn ezt írtam” névmása
nem magára a versre, hanem egy (végül elô-
szó nélkül megjelent) regegyûjteményre mu-
tat. És hozzáteszi, hogy a bizonytalankodás ôt
korántsem zavarta a befogadásban, sôt: „Hasz-
nál, de még mennyire használ a vers emóciókeltô ere-
jének a fél értelem vagy alig értelem ezer fajtája,
olyan apróságok, mint az idegen vagy elavult szó,
és tovább, a versmondat töredezettsége, a képtelen
kép, a sejtetô dadogás, a ködös alany, az elharapott
állítmány – mindaz, ami félig van, ami kiegészí-
tésre, izgatott lelki aktivitásra késztet.” Innen ter-
mészetesen ismét a modern vers egyik eszkö-
zéhez jut el. A költôi (tanári) elôzékenységet
egyébként nem iróniából mondtam: aki pró-
bált már versügyben áttörésre jutni, tudja, mi-
lyen fontos lehet az olvasó kisebbségi érzését,
szorongását feloldani. Ez nem leereszkedés –
illetve ehhez kell a tapintat. (Épp a versértés-
hez szükséges háttértudás ürügyén írta meg
Nemes Nagy egyik legszebb, legtöbb rétegû –
hátrahagyott – írását: KÁIN, ÁBEL, GIMNÁZIUM.)

Noha a szövegolvasásban Nemes Nagynál
analitikusabbat nehéz volna találni, soha nem
áll meg az elemzésben a részletnél (sôt a Ba-
bits-könyvben az elhagyás egészen meglepô
gesztusait teszi a mondandó, a gondolatme-
net, az ábrázolt költôi alkat kedvéért). Mintha
ezzel is közölni akarná, hogy nem mindig min-
den fontos. A Pilinszky-elemzésben írja: „A szó
helye a versben szinte-szinte ugyanolyan fontos,
mint a szó maga”, és hasonlóan a Babits-versrôl,

A CSENGETYÛSFIÚ-ról: „A rím indokoltsága fon-
tosabb, mint a rím maga.” Minél jobban ismeri
az ember az illetô verset, és minél kevésbé cél-
lal olvassa az elemzést (bár óravázlatnak sem
utolsók), annál inkább örülhet a kiegészítô,
mellékes megjegyzéseknek, költészettörténeti
kitéréseknek. Nemes Nagy Ágnes mellesleg
elmondja a szonett (meglepô!) hazai történe-
tét (a Babits-könyvben); hogy „A 18. század
nagyjainak köszönhetjük legszorosabban, hogy arti-
kulált beszédû nemzet lettünk” (Berzsenyi-elem-
zés); hogy „Arany János az asszonánc törvényerô-
re emelésével szegénybôl gazdaggá változtatta” a
nyelvet (A CSENGETYÛSFIÚ); beszél a rousseau-i
magányérzés vagy a XIX. század végi deka-
dencia elkésettségérôl (A MAGÁNOSSÁGHOZ; A
HEGYI KÖLTÔ): sosem mulasztja el, hogy friss
szemmel örüljön egy-egy újdonságnak az iro-
dalom történetében. Az elemzett versekben
gyakran emel ki általános versjelenségeket, pl.
a mögöttes tartalmakat (a rejtett tragikumot)
Berzsenyinél, a jelentéktelen percepciók sze-
repét Petôfinél, a hitelesség fokát, amely Vö-
rösmarty versében elválasztja a fantáziát a fan-
tazmagóriától, a „mozdíthatatlan, lepecsételt rí-
meket” (másutt rím-tabukat) József Attilánál.
De ha már Apollinaire versérôl beszél, meg-
jegyzi, hogy a kikericset és a kökörcsint gyak-
ran összetévesztik (itt lép be a költô, ahogy 
a két virágot leírja), valamint utánanéz a col-
chique szó etimológiájának, görög mitológiai
hátterének. 

Ha a befogadásról és a hatáselemekrôl be-
széltem, mindenképp ki kell egészítenem ezt
a róluk való tudás átadásának igényével. Ne-
mes Nagy számára, aki már Babitsban is a süly-
lyedô kultúra képviselôjét látja, ez elemi kész-
tetés. „Látszatra – írja – nincs fenségesebb, egyér-
telmûbb papja a mûvészetvallásnak Babitsnál [...];
olyan mozdulatokkal cselekszik, mint aki egy isten-
hit maradék szobrait, fenyegetô özönvizekben, hajó-
ra menekíti. Van valami aggasztó ebben a hajóút-
ban, túl nagy súlyokat visz, bizonyos értelemben egy
kultúra végsô súlyait. Szinte szükségszerû, mon-
dom, legalább egy hajótörés ebben a vállalkozás-
ban” (A HEGYI KÖLTÔ). Szinte szükségszerû, hogy
ezekben a portrékban önmagáról beszél (itt
épp SZOBROKAT VITTEM címû versérôl). És szin-
tén Babits „védelmében” írja (ugyanott): „Nem
azért használ Babits annyi kultúrtartalmat, mert
»mûvelt«, hanem mert magasság-élményét fejezi ki
ezzel is, a fenti-szellemi tartomány sugallatát, te-
reit, valamely laikus szentség légkörét közvetítve.”



A MAGASSÁG VÁGYA kötetcímet még Nemes Nagy
Ágnes adta összegyûjtött esszéinek.

Portrék, hagyomány
Amikor írókról-költôkrôl ír, a kapcsolódási
pontokat keresi: mit jelent vagy mikor mit je-
lentett egy-egy irodalmi alak, egy-egy életmû
a maga és a nemzedéktársai számára. Arcké-
peiben (Szerb Antal, Áprily, Jékely, Kassák,
Rónay) a környezetet, a jellemvonást vázolja
fel: a személyiséget legalább annyira, mint a
mûhelyt. Azt, ami a korabeli (mindenkori?)
irodalomtörténetbôl hiányzik. Ebben a szemé-
lyes hatástörténetben Babits mellett Rilkérôl
ad leginkább teljes képet, akitôl „az eddig nem
ismert vagy szóig nem jutott tudattartalmak” vers-
be foglalását tanulta, és hogy „a személytelenített
vers kivételes érzelmi súlyokat hordoz”. Bemutatja
a versek fordításakor készített Rilke-szótárát3

– és akárcsak Babitsról szólva, nála is kiemel
valamit, amit a maga költészetébôl vett idézet-
tel hitelesít. „Ami pedig belülrôl kivetített lélekraj-
zának érzékletességét illeti – az meghökkentô. Itt
minden épp olyan. Vagy olyanabb. Ez a múlti, nagy
költészetekre ütô érzékletesség az egyik tulajdonsá-
ga, ami az utána következôktôl elválasztja (bár sok-
kal mélyebben ôsük, mint arról számot adunk ma-
gunknak). Itt még háromdimenziós a világ, itt még
tündöklik a kép, és lélekrajzi mivolta csöppet zavar-
ja a tárgyat abban, hogy tárgy legyen” (RILKE-ALMA-
FA). Kis változtatással egy verssorát is Rilkének
adja. A saját verse így kezdôdik, természetesen
lelki tájjal, kivetített lélekrajzzal: „Ott minden
épp olyan. A bánya. / Talpig hasadt hegyoldal. Esz-
közök. / Amint tapintja a mészkôfalat: / bizonyta-
lan a pirkadat” (EKHNÁTON AZ ÉGBEN). A Nemes
Nagy-vers elemzésekor is hasznos lehet ez az
összefüggés.

Az esszékben különösen fontos az újraolva-
sás, újraértékelés állandó igénye. Nemes Nagy
megvizsgálja, milyen „olvasói süketség” volt ben-
ne Füst Milán versei iránt, és mit talált meg vé-
gül a költôben (FÜST MILÁN 90. SZÜLETÉSNAPJÁN).

Hogyan változott a szemében Kosztolányi és
Dsida stílusa (ÍZLÉSVÁLTOZÁSOK A KOSZTOLÁNYI-
VERS KÖRÜL; DSIDA JENÔ). Miért nem értette a
maga kora József Attilát („tekintve akkori kritikai
életünk sokoldalúságát, szabadságát, magas szint-
jét”), és miért lett a háború után induló nem-
zedék számára annyira evidensen fontos (ARC-
KÉP AZ IDÔBEN). 

Nemes Nagy Ágnes esszéportréi azt sugall-
ják, hogy az irodalomban erkölcs és ízlés, te-
hetség és politikai magatartás szervesen össze-
függ (egy interjúban ki is tér erre: „meg kell val-
lanom, életem nagy dezillúziói közé számítom, hogy
volt alkalmam megismerni olyan mûvészeket, akik
kétségtelenül nagy tehetségek voltak, viszont hogy is
mondjam csak, különösen nagy hitelességre az éle-
tükbôl kifolyólag nem tarthattak igényt. A dezillúzió
abban rejlett, hogy én azt hittem: igazán jó verset ír-
ni, festeni, jó szobrot csinálni csak egy bizonyos élet-
hitelességgel, erkölcsi hitelességgel lehet. De úgy lát-
szik, lehet puszta tehetséggel is. Olykor, néha, rit-
kán”).4 Akikrôl hosszabban ír (a fiatalabb Szé-
kely Magdát is ideértve), az irodalomnak ezt az
erkölcsileg is hiteles vonulatát képviselik. 

De a tôle távolabb állókról is pontosan kí-
ván fogalmazni: „Ami viszont sajátosan a mi köl-
tôcsoportunkat illeti, mi nemcsak Kosztolányitól,
hanem az utána jövôktôl is távolodtunk már [...]
A szorosan vett népi költészet és más kiváló líriku-
sok írásmódja, a természetes beszéd, a prózaiság, a
közvetlen realizmus nagy, háborúközi találmánya
inadekvátnak tetszett elôttünk a magunk módján
megélt, abszurd, vagyis enormisan valódi tapaszta-
lataink leképezésére. De talán nem is ez volt a leg-
fontosabb. Inkább az, hogy a népi realizmus esz-
ményrendszere, eszköztára egyre jobban kezdett egy-
behangzani a hivatalos irodalom követelô óhajai-
val, s mi egyre jobban megfogyatkozni láttuk benne
épp azt a szuverenitást, amely annak idején legki-
válóbbjait akár Kosztolányi tekintélyével is szembe-
szállatta, avagy másfajta földi hatalmasságokkal”
(ÍZLÉSVÁLTOZÁSOK A KOSZTOLÁNYI-VERS KÖRÜL). 
A népi írókról-költôkrôl való véleményét hosz-
szabban és igen pontosan a Kelevéz Ágnes-
nek adott (posztumusz megjelent) interjúban
fogalmazza meg. Illyésrôl, Illyés tehetségérôl
másutt is elismeréssel beszél, általában a nagy
öregekrôl, a háború elôtti népi írókról is, sôt a
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4 „A NÉVTELEN ÉRZELMEK SENKIFÖLDJÉN”: NEMES NAGY

ÁGNES ARS POETICÁJA. BEVEZETÉS A KÖLTÔ MÛHELYÉBE.

3 Báthori Csaba (amúgy elismerô, remek kritikájá-

ban) Rilke felôl közelítve megjegyzi: „Rilke törzssza-

vai nagy bokrokban hiányzanak” (SZENVEDÉLY ÉS MÉRTÉK-

REND, Magyar Narancs, 2004. VIII. 12.) – amire egy

korábbi Nemes Nagy-esszé válaszolhat: „És mégis-

mégis átformáltam Rilkét a saját Rilke-képemre” (CSATA-

VESZTÉSEK).
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Rákosi- és Kádár-rendszerrel való, számára el-
képzelhetetlen útitársi viszonyukra is keresi 
a magyarázatot (legfeljebb a kortársai esetén
nem): „...én valószínûnek tartom, hogy (amit nem
tudhatunk) igen súlyos kényszereket alkalmaztak
velük szemben, olyanokat, amelyeket velünk szem-
ben, fiatalabbakkal és ismeretlenekkel szemben nem
alkalmaztak, mert mi nem voltunk fontosak. A né-
piek, egy Illyés Gyula, az rettenetesen fontos volt és
megnyerendô, kényszer és mézesmadzag által is, te-
hát nem tudhattuk, hogy ott mennyi mindennek áll-
tak ellen, miközben mi mindennek nem álltunk el-
len – ezt majd szépen ki kell nyomozni, világossá kell
tenni”. (A LÉLEK NYUGALMÁÉRT. Kelevéz Ágnes in-
terjúja.) Hadd emeljem ki ezt a részt, a meg-
érteni vágyó gesztust. Mert az ellentéteket,
igazságtalanságokat, kiszolgáltatottságokat,
helyzeti elônyöket és hátrányokat, amiket a
XX. század a magyar irodalomban és a ma-
gyar írók életében teremtett, kénytelenek va-
gyunk egyre árnyaltabban látni vagy legalább-
is tudomásul venni. A tehetség mellett (mert
anélkül kár a szót vesztegetni) külön tényezô-
ként marad az erkölcsös, az erkölcs nélküli és
az erkölcstelen nem túl szívderítô skálája, és
nyilván marad egy sor kérdôjel. Az utókor vi-
szont egy másik Nemes Nagy-idézetre is gon-
dolhat, A HEGYI KÖLTÔ-bôl: „Bejelentem tehát igé-
nyemet az egész, nagy irodalomra, minden porciká-
jára, nem engedem kicsavarni a kezembôl az érték
egy darabját sem; szükségem van az Ómagyar Má-
ria-siralomra éppúgy, mint Petôfire vagy József Atti-
lára, Homéroszra éppúgy, mint a most születôkre.”

Az összebékítô gesztus egyébként megtalál-
ható abban a gyönyörû, fiktív (hátrahagyott)
levélben is, amelyben a költô 1957-ben Babits
Mihályt szólítja meg, és amelyben irodalom-
mal, élettel szembesül. „József Attilát – írja – (na-
gyon kérem, ne haragudjék) e percben talán jobban
szeretem, mint a Maga verseit, közelebb van hozzám
– de elsôsorban ô volt méltánytalan Magával. Ma-
ga korszakos költô. És rettentô, ideggörcsös természe-
tét legyôzve, legalább igyekezett a méltányosságra. 
A tanulmányai erre egyszer s mindenkorra megta-
nítottak. Az intellektus alapvetô érzelme a méltá-
nyosság. Valahogy így kell érezni” (LEVÉL B. M.-
HOZ). Hadd jegyezzem meg, hogy a magasság-
vágy és ez a Babitshoz írott levél, annak is a te-
remtésrôl szóló része (intenzitásban, szenve-
délyben) igen közel áll az ISTENRÔL címû, szin-
tén hátrahagyott Nemes Nagy Ágnes-vershez.

Hogy a magasságvágynak és az erkölcsi tar-

tásnak milyen mellékhatásai vannak? Például
a szellemi magány, amely mögött személyes
érzékenységek, szerzett és okozott sebek hú-
zódnak; amely lehetôvé tette a számára, hogy
olyan szenvedélyesen dicsérje a francia esszé-
írókat és a szabad szellemi légkört, olyan jól
értse a reformkor irodalmának felvett ma-
gányszerepét és valóságos vágyódását valami-
féle szellemi közegre; amely miatt egyik hátra-
hagyott írásában így fakad ki: „De nem az ol-
vasásról van szó. Hanem a csillapíthatatlan, ele-
ven szellemi érdeklôdésrôl, amelynek az olvasás, az
ún. »mûveltség« csak a mellékterméke. Kétségbeej-
tô, mennyire nem tudok szót váltani barátaimmal,
írótársaimmal arról, ami érdekel. Mert nem olvas-
nak. Mert túlnyomó többségük ír bár, de eszébe nem
jut, hogy olvasson is. A kiválók sem, a nagy tehetsé-
gek sem.” És késôbb: „Csak akkor tudom helyreten-
ni magam, ha eszembe jut egy egészségesebb irodal-
mi élet. Még saját koromban is voltak alkat-roko-
naim (Rónay, Vas P. is ilyen lett volna, ha jóban let-
tünk volna, meg talán még néhány), de a múlt, a
múlt megtanít a helyes arányokra” (AZ OLVASÁSRÓL).
Feltételezem, hogy ezt a szöveget Rónay halá-
la után és talán az Újhold-Évkönyv szerkesztése
elôtt vetette papírra, valamikor a nyolcvanas
évek elején. Az utókornak, hogy ismét rá hi-
vatkozzam, nem okozhat gondot, hogy össze-
békítse magában Nemes Nagy Ágnest és Vas
Istvánt, akit leginkább rejt a (korábban idé-
zett) „más kiváló lírikus” címke. Kettejük költôi-
írói-esszéista kvalitásai – számomra legalábbis
– jelentéktelenné kicsinyítik személyes ellen-
tétüket. Már csak azért is, mert az életmûvüket
külön-külön, a maguk jogán ismertem meg.
(Lehet, hogy naiv ez az igyekezet, de még min-
dig jobb, mint a parton állni és nevetni.)

Hang, kortörténet, kérdések
„Van némaság, mely messze hallik...” – idézi Ne-
mes Nagy Babitstól a róla írt könyvben, és hoz-
záteszi: „Na de gyorsan valljuk be: micsoda meg-
könnyebbülés megszólalni.” Nemes Nagy Ágnes
költôként a „hároméves irodalmat” követô tíz
év hallgatás után, 1957 végén szólalt meg új-
ra, esszéistaként (tehát az olvasók nagyobb kö-
re elôtt) a hetvenes évek közepén, interjú-
alanyként az évtized végén, legszemélyesebb
hangján (a mi szempontunkból persze) hátra-
hagyott verseiben és prózai írásaiban. Esszéi a
bizalmas közlés, az odafordulás, a párbeszéd
gesztusát hordozzák, egyik kedvelt fordulata:



„tudom én, hogy” – jelzi, hogy jobb híján a vita-
partner szerepét is magára vállalja. Az inter-
júkban ugyanez a közvetlenség – anélkül, hogy
a pontos fogalmazásból vagy a szerkesztettség
élményébôl bármit vesztene – az élôszó le-
hetôségeivel bôvül,5 van beszélgetôtárs, aki-
hez hol tisztelettel, hol évôdve, hol tartózko-
dóan, hol szarkasztikusan fordulva rögtönzi
emlékezetes mondatait a költô.

Az interjúknak eddig a harmada jelent meg
kötetben, köztük a Kabdebó Lóránttal folyta-
tott hosszabb életrajzi és pályaképsorozat: fon-
tos kordokumentum és izgalmas olvasmány a
háborúról, az irodalom és az újholdasok hábo-
rú utáni, majd ötvenes évekbeli helyzetérôl,
Nemes Nagy Ágnes pályájáról, sok személyes
aprósággal, észrevétellel. Az interjúk persze a
keletkezésük idejének is dokumentumai:6 az
ötvenes éveket ekkor (1980–86 között) már le-
hetett emlegetni,7 azután azonban szinte ész-
revétlenül a mûfordítások, a versek felé kanya-
rodik a beszélgetés (K. L.: „Most beszéljünk ta-
lán a legújabb korszak verseirôl.” N. N. Á.: „Igen...
az 56 utáni korszakról”). A forradalom (és per-
sze a Kádár-kor) még tabu: Nemes Nagy Ág-
nes nem fedi fel (1980-ban), hogy az EKHNÁTON

ÉJSZAKÁJA milyen konkrét emlékekre épül, csak
annyit mond: „akár háború, akár más” ihlette8

– prózában ezt az élményét jóval késôbb írja
meg, utolsó erejével (NÉGYEN – 1956-BAN). Az
élettörténet része a már megjelent ÉLETKÉPEK

1944-BÔL és a három külföldi útinapló (utób-
biak mûfajból adódó esetlegességét a friss be-
nyomások, pontos élmények, felismerhetô vers-
elôzmények, épp csak rögzített gondolatok,

kendôzetlen indulatok ellensúlyozzák), de úgy
érzem, a hátrahagyott írásokból nemcsak a má-
sodik kötetbe sorolt, csakugyan életrajzi da-
rabok tartoznak ide (CSALÁD; KÁIN, ÁBEL, GIM-
NÁZIUM; ÉLETRAJZ; A LYUKAS ÉLETMÛ stb.), hanem
minden igazán személyes írás, tapasztalat,
gondolat is a személyiség életrajzának része
(LEVÉL B. M.-HOZ; FILOZÓFIA ÉS JÓ MODOR; ÖRLEY

ISTVÁNRÓL; A BESZÉLGETÉSRÔL; A SZÖRNYETEG; JÉ-
ZUS; KÉTFÉLE SZERETET; az ellenérzelmekrôl [RÉ-
GI KINCS]; valamint a Pilinszkyrôl, Ottlikról szó-
ló magánjellegû írások). Az interjúk közül eh-
hez a körhöz tartozik az Albert Zsuzsa-beszél-
getés is (TALÁLKOZÁSAIM).

Egyes önéletrajzi szövegek mai olvasatát a
közelmúlt változásai is színezik, például amit
a költô a középjobboldali családról és a maga
baloldaliságáról mond (ERDÉLYI ÚT; CSALÁD; LÁT-
KÉP GESZTENYEFÁVAL), vagy ahogy a naiv nyugati
baloldaliakat emlegeti („türelemmel, sôt érdeklô-
déssel viseljük, ha kioktatnak minket szocializmus-
ból”), illetve az itthoni, kezdôdô változásokat
megítéli (1979-ben az AMERIKAI NAPLÓ-ban). Tíz
évvel késôbb máig érvényesen beszél a szavak
hitelérôl és a rendszerváltás körül bekövetke-
zett inflációjáról, az értelmiségrôl és a kultúra
támogatásáról („ELEMI REMÉNYEINK: SZABADSÁG,
KENYÉR, DEMOKRÁCIA”). Milyen jó volna bizonyos
kérdésekre ma is hallani a válaszát.

Szerencsére a verseirôl és a költészete kor-
szakairól többen is faggatták Nemes Nagyot
(Mezei András, Lator László, Kabdebó Ló-
ránt). A más költôkrôl (Csokonai, Áprily, Szé-
kely Magda, Pilinszky) szóló beszélgetések kö-
zül számomra a legizgalmasabb a Latorral foly-
tatott vetélkedés Áprily SOMVIRÁGOS OLDAL-áról.
Néha egy-egy megjelent esszé apropóján kér-
dezi valaki a költôt, és a válaszban ráismerhe-
tünk az esszék bizonyos fordulataira, de a köl-
tô megfogalmazása ilyenkor is mindig friss,
szemléletes.

Amikor pedig konkrét, mondhatnánk, ele-
gyes kérdésekkel, akár köznapi témákról kér-
dezik, kiderül, hogy váratlanságukkal valami
fontosat juttatnak felszínre, hogy a költô szí-
vesen beszél ezekrôl is: beszél az antifasizmus-
ról (amelyen érzelmet, erkölcsi tartást is ért, és
csak végül tetteket – Mezei-interjú), a szakra-
litásról (hogy a „teológiai válasz” helyett „a köl-
tészet sokkal inkább a kérdések mûvészete”); a nôk
függetlenségigényérôl (bár a PEN clubbeli elô-
adása ebben a témában átfogóbb); a tanításról,
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5 Mint azt többen kiemelték: Ferencz Gyôzô: SZIKRÁ-

ZÓ SZAVAK, Népszabadság, 2004. július 10.; Angyalosi

Gergely: A SZELLEM JELEN VAN, Élet és Irodalom, 2004.

július 22.; Báthori Csaba: i. h.
6 Ilyen például a Szerdahelyi István-féle beszélgetés

1984-bôl („Talán nem is tudja, de itt egy marxista definí-

cióhoz jutott” – közli diadalmasan a kérdezô, mire a

válasz: „Ezt örömmel hallom”). 
7 1984-ben a Tudósklub adása számára az ötvenes

évekrôl stúdióbeszélgetés készült, amelynek mai fej-

jel hajmeresztô vonalasságából kiüt Nemes Nagy

Ágnes bátorsága (felolvas két konkrét idézetet a Csil-

lagból) és iróniája („Nézze, ha így értette, akkor egy ki-

csit, egy incifincit elcsuszamlott attól, amit én mondani

akartam”).
8 EKHNÁTON ÉJSZAKÁJA. LATOR LÁSZLÓ BESZÉLGETÉSE NE-

MES NAGY ÁGNESSEL.
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az iskoláról (Horgas Bélának) elmondja: ér-
deklôdést kell kelteni, hiszen „a gyerekek nem
önkéntesen járnak iskolába”; beszél a verselem-
zés, a verstanítás szerepérôl (Vati Papp Ferenc-
nek), a tehetséges versolvasóról (Földes Anná-
nak); a szépségrôl, az állatokról és más fontos
dolgokról. Ezek az apró kérdések mellesleg 
a legszabadabb, legkönnyedebb mûfajának
rokonai, az IRODALMI SZÉNABOGLYA darabjainak.
Mindez azt mutatja, hogy legalább Nemes
Nagy Ágnes prózájának lehetne sokkal széle-
sebb olvasótábora.

A könyv
AZ ÉLÔK MÉRTANA I–II. összeállítója, Honti Má-
ria egybegyûjtötte a költô folyóiratokban kö-
zölt, kötetbe fel nem vett írásait és a hátraha-
gyott írásokból mindent, amit megkapott. A
költô korábban megjelent írásait9 részben át-
rendezi ez a könyv: az elsô kötet elején szere-
pelnek a költészet kérdéseivel foglalkozó sar-
kalatos esszék, majd a Babits-könyv, sorban a
VERSELEMZÉSEK (magyar, majd külföldi költôk
idôrendben), ezeket követik az írói arcképek
(bár talán ide átkerülhetett volna négy esszé a
HATVANNÉGY HATTYÚ-ból: a Nyugatról, Kassák-
ról, Áprilyról és Szerb Antalról), végül a köny-
nyed IRODALOMI SZÉNABOGLYA és a FILM ciklus. Itt
kapnak helyet a költô által kötetbe föl nem
vett, illetve hátrahagyott esszék, feljegyzések,
személyesebb írások. A második kötet az élet-
rajzé: útinaplókat, életrajzi jegyzeteket, meg-
jelent és hátrahagyott interjúkat, valamint ko-
rai kritikákat-szemléket tartalmaz. A két kö-
tet eddig kiadatlan anyaga kb. a teljes szöveg
egyharmada. Az utószóból megtudjuk, hogy
„Lengyel Balázs, a hagyaték jogtulajdonosa némely
személyes emlékezést családi okból, a kor irodalmi
életét – például a népi írók szerepét vagy egy-egy pá-
lyaképet [...] – jellemzô eszmefuttatást pedig szemé-
lyes tapintatból egyelôre nem kíván közreadni”, to-
vábbá nem szerepel a Töttössy Beatrice-féle
interjú sem, mert „a szöveget Nemes Nagy Ágnes
annak idején nem kapta meg elolvasásra, az 1998-
as közléshez senki nem kért hozzájárulást, s az in-
terjú készítôje nem egyeztetett a jogtulajdonossal”.
(Ez az 1989-es interjú valóban kissé fésületlen,

de most már nincs rá mód, hogy Nemes Nagy
Ágnes kifésülje, viszont ha már készült ilyen
interjú, az olvasó nyilván szívesen olvasná.)

Fontos ez a kötet majdnem teljességében, és
Nemes Nagy Ágnes költészetrôl szóló esszéit
és verselemzéseit amúgy is mindig érdemes
lesz újra válogatni. De ha a hátrahagyott írá-
sok egyszer mégis megjelennek egyben, talán
nagyobb figyelmet kaphatna a kéziratos ha-
gyaték filológiai betájolása (például a szöveg-
ben említett események, évfordulók alapján,
ahol lehet), hogy ne a posztumusz megjelenés
dátuma legyen az egyetlen eligazítás. Az olva-
só mindenesetre alig várja, hogy mindent el-
olvashasson, amit Nemes Nagy Ágnes valaha
elmondott vagy papírra vetett.

Mesterházi Mónika

BALASSI BÁLINT 

SZÉP SZAVAINAK SZÓTÁRA

Balassi-szótár
Szerkesztette Jakab László és Bölcskei András
A Debreceni Egyetem BTK Magyar 
Nyelvtudományi Tanszéke, Debrecen, 2000. 
621 oldal, á. n.

„Polonius: Mi az, amit olvas, fönséges úr?

Hamlet: Szó, szó, szó.

Polonius: De a veleje?”

(Shakespeare: HAMLET)

Olvassuk a szót, értjük-e? 
Mert a szó felszín csupán, melyen könnyen fél-
resiklik a figyelem, s nem veszi észre a benne
rejlô szépségmagot. Ez az ôsi, finnugor szó: ve-
lô ugyanis valamikor belsô részt, magot jelentett,
de már Heltai Gáspár óta él abban az átvitt ér-
telemben is, ahogyan Arany János az idézet-
ben használja.

Zrínyi írja a VITÉZ HADNAGY-ban: „vitézkedjél
az örökségnek és nem két napnak”. Az akkori örök-
ség szó ebben a mondatban nem a mai ’juss’ ér-
telemben szerepel, hanem a maradandóságot,
az örökkévalóságot jelenti. Ha azt akarjuk,
hogy a mai és még inkább a késôbbi széles ol-
vasóközönség pontosan értse és igazán élvez-
hesse régi nagyjaink ránk hagyott értékeit, s

9 A kétkötetes ÖSSZEGYÛJTÖTT ESSZÉK-et a Magvetô ad-

ta ki SZÓ ÉS SZÓTLANSÁG (1989) és A MAGASSÁG VÁGYA

(1992) címmel (mindkettôt a szerzô rendezte sajtó

alá).
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ezek örökségek legyenek a szó régi és újabb ér-
telmében is, akkor magyarázatot kell adnunk
az elavult vagy megváltozott értelmû kifejezé-
sekhez. Így tettek már a régi görögök is Ho-
mérosz után pár évszázaddal, a firenzei tanács
Boccacciót kérte fel a DIVINA COMMEDIA magya-
rázatára, s az angol iskolákban ugyanúgy ma-
gyarázzák Shakespeare-t, mint nekünk Balassit,
Zrínyit és a többi régi nagyjainkat magyaráz-
nunk kell. Más út nincs. Az átírások mind zsák-
utcának bizonyultak. Ha az egyébként is türel-
metlen mai olvasó nem érti olvasmányának
szavait, a befogadást fárasztónak tartja, s abba-
hagyja. De az sem jobb, ha félreérti azért, mert
bizonyos szavaknak csak a mai értelmét ismeri.
Az írói szótár tehát értékmentést szolgál.

Valamennyi ilyen mû áldozatos munkával és
mindig azzal a reménységgel készül, hogy se-
gítségével sikerül egy távoli korszak óriásának
szellemi örökségét közelebb hozni az utókor
emberéhez, vagyis könnyen járható utat sze-
retne teremteni a letûnt idô maradandó ér-
tékei és a jelen érdeklôdôi között. Ezért fo-
galmazhat így Benkô László AZ ÍRÓI SZÓTÁR

1 c.
mûvében: „a végsô indíték, amelybôl az írói szótár
kezdetei fakadnak, társadalmi szükséglet”. A világ-
irodalom nagy alkotói közül jó néhánynak a
szókincsét feldolgozták már az írói szótár kü-
lönbözô módszereivel szerte a világon. Arisz-
totelész, Homérosz, Dante, Shakespeare, Mo-
lière, Cervantes, Puskin nevét fedezhetjük föl
többek között abban a közel háromszáz szótárt
tartalmazó jegyzékben, amelyet Benkô emlí-
tett mûvében találunk.

A szorosan vett magyar írói szótárak sora
sajnálatosan szerény. Az alkotó teljes szókin-
csére kiterjedô szótárunk csak három van: a PE-
TÔFI-SZÓTÁR,2 a BALASSI-SZÓTÁR

3 és a ZRÍNYI-SZÓ-
TÁR.4 A JUHÁSZ GYULA-SZÓTÁR

5 csupán a költô
verseinek szavait, a TOLDI-SZÓTÁR,6 illetve a BÁNK

BÁN-SZÓTÁR
7 egy-egy kiemelkedô mû szókész-

letét dolgozza fel. Ezeknél egyszerûbb megol-
dású a CSOKONAI-SZÓKINCSTÁR,8 amelynek elsô
kötete készült el, s a költô színmûveinek szava-
it adatolja értelmezések nélkül. Szintén más
jellegû az olvasóközönség igénye szerint ké-
szült JÓKAI-SZÓTÁR,9 ez az írónak csupán azo-
kat a szavait tartalmazza és értelmezi, amelyek
„irodalmi és köznyelvünkben ismeretlenek vagy szo-
katlanok”.

A BALASSI-SZÓTÁR Debrecenben a bölcsészkar
Magyar Nyelvtudományi Tanszékének kiadá-

sában jelent meg. Voltaképpen az ország leg-
nagyobb ilyen jellegû szellemi mûhelyének
legutóbbi terméke, hiszen immár nyolcadik
kötete egy, a hetvenes években elindult so-
rozatnak, melynek minden tagja régi irodal-
munk valamilyen nyelvi szempontból fontos
szövegdokumentumát dolgozza föl Bölcskei
László számítógépes programjának segítségé-
vel. Valamennyinek, így a BALASSI-SZÓTÁR-nak a
szerkesztôje is Jakab László egyetemi docens,
akinek áldozatos munkája nyomán anyanyel-
vünk múltjának olyan bôséges adattára készült
el, amelynek értékét és hasznát majd csak a ké-
sôbbi kutatók látják igazán. (Az ilyen tevékeny-
ségre mondják: fölbecsülhetetlen – ezért nem
is becsülik meg.) 

A tetszetôs, vaskos, 621 oldalas kötet elô-
szavában teljes joggal mondják a szerkesztôk:
„Balassi Bálint egyes szavait, kifejezéseit ma már
nemcsak a középiskolás tanulók, hanem a magyar
szakos egyetemi hallgatók sem értik”, és hozzáte-
hetjük: még inkább ez érvényes a szélesebb ol-
vasóközönségre is. A könyv elsô, legnagyobb
egysége a ránk maradt Balassi-szövegek közül
azt dolgozza föl az értelmezô írói szótár mód-
szerével, amelyek a legolvasottabbak az iskolá-
ban és azon kívül is: a verseket és a SZÉP MA-
GYAR KOMÉDIÁ-t. A kötetben szereplô további két
rész adattárszerûen, értelmezés nélkül rend-
szerezi a költô leveleinek, illetve fordításainak
szavait.

Érthetô, hogy amikor valaki kezébe vesz egy
ilyen szótárt, legelôbb is megkeresi azokat a ki-
fejezéseket, amelyek számára emlékezetesek,
vagy valamilyen problémát okoztak. Minde-
nekelôtt azért, hogy meggyôzôdjék: valóban
teljes-e a szótár, csakugyan benne van-e az a bi-
zonyos szó. Itt a recenzens kénytelen színt val-
lani akkor is, ha infantilisnak tûnik, ugyanis
még egyetemi tanulmányai idejébôl ez az itt
kiemelt két szó ugrott emlékezetébe elsônek:
„Lettovább Juliát, s letinkább Celiát ez ideig sze-
rettem.” Persze nem azért, mert magyarázatra
szorulnának, inkább csak alakbeli érdekessé-
gük, illetve nyelvtörténeti tanulságuk miatt
(ugyanis nyelvünknek azt az állapotát mutat-
ják, amikor a leg-es felsôfok éppen csak kiala-
kulóban volt, s Balassi szûkebb pátriájában, a
palóc nyelvjárásban ilyen formában használ-
ták). Megvannak a szótárban, bár – furcsa mó-
don – egymástól eltérô címszó formájában. Az
egyik így: leginkább~letinkább, a másik csak így:
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legtovább, s itt csak az idézet hozza a Balassi-fé-
le szóalakot: lettovább.

Másodikként rögtön olyan kifejezésbe bot-
lottam, amelynek értelmezésében vitám van 
a szótárral. Itt is szerelmes versrôl van szó, ar-
ról, amelyben Hannuska Budowskionka, egy
„amolyan” hölgy indokolatlan zárkózottságát
nehezményezi a költô: „Porcogós Annóka, / sze-
relemnek oka, / Mit haragszol? / Hogy nem játszol
velem...” Mondanom sem kell, hogy az idézet
elsô szavának jelentése érdekelt, s a szótárban
ezt találtam: „[Talán csörgô- v. ütôhangszeren ját-
szó leányról lehet szó.]” E magyarázat egyezik
azzal, ami a Szépirodalmi Könyvkiadó 1986-
os Balassi-kiadásának jegyzetében olvasható
(egyébként a versek szóanyagát ebbôl a ki-
adásból dolgozta föl a szótár). Ott a „valószínû-
leg”, a szótárban a „talán” mutatja e magyará-
zat bizonytalanságát. Bizonyítékul az említett
kiadásban az szolgál hozzá, hogy „a korban a szó
még elsôsorban hangutánzó jellegû”. Szerintem ez
gyönge érv, mert mind a porcog ige (amely a
perceg~pörcög családjába tartozik mély hang-
rendû változatként), mind a porcogó fônév a
maihoz hasonló jelentésben már Balassi elôtt
adatolható. Az igaz, hogy a szócsalád hang-
utánzó eredetû, azonban értelmük nem zenei
hangokkal, hanem „az ízületek hajlításakor hal-
latszó ropogással”, illetve „a nem egészen meg-
csontosodott anyagoknak a törését, zúzódását kísérô
hangjelenséggel” kapcsolatos – olvashatjuk az
etimológiai szótárban.10 Úgyhogy inkább le-
hetett ez az Annóka kemény húsú, ropogós tes-
tû, kívánatos leányzó, mint zenész. Legalább-
is – Balassit ismerve – a „porcogós” hölgy alig-
ha hangszerével keltette föl maga iránt az ér-
deklôdést, s a versbeli „játszol” kifejezés sem
csupán közös muzsikálásra vonatkozik.

Ugyanígy túlságosan elnézônek, eufemisz-
tikus jóindulatnak tartom azt is, hogy a szótár
szerint Balassi szókincsében a szûz kifejezés
mind a tizenöt esetben ilyen értelmû: „Testben
és lélekben tiszta, szép fiatal leány.” Irreálisnak ér-
zem ezt az értelmezést, hiszen tudván tudjuk,
hogy azok között, akikhez vagy akikrôl versei
szólnak, igen kevesen feleltek meg a fenti
meghatározás akár elsô, akár második felének
– a többség aligha. (Legfeljebb a szép illett rá-
juk vitathatatlanul.)

Tudom, hogy eme kifogások elôrebocsátá-
sával megszegtem a recenzió íratlan szabályát,
hogy ti. csak befejezésül szokás a tárgyalt mû-
rôl némi negatívumot említeni. Mentségem az

lehet, hogy elôbbre valónak tartottam a sze-
mélyes benyomás sorrendjét, mint az illendô-
ségét. Hozzáteszem ehhez, hogy az ilyen szó-
tár legérzékenyebb, mert legszubjektívabb ré-
sze éppen az egyes jelentésmeghatározások
megfogalmazása. Éppen ezért leginkább eb-
ben térhet el egymástól két egyéni vélemény,
a szerkesztôé és a recenzensé. Az igen bôséges
statisztikai rész szerint a szótár 4353 szócikket
tartalmaz, s ha ezekbôl néhány esetleg joggal
kifogásolható, úgy hiszem, mindenki elége-
dett lehet. Ha már itt tartunk, megemlítem –
nem hibaként, csak éppen szokatlannak tar-
tom (s talán a számítógépes feldolgozás vele-
járója) –, hogy a szótár a költô által használt
minden egyes szót önálló címszóként kezel, te-
hát pl. az alapigétôl – a mechanikus betûrend
szerint – elválasztva, néhol oldalakkal távo-
labb szerepelnek az ilyen származékok: fônévi
igenév, ható és szenvedô igealak stb. Ez túl-
munkát is eredményez, mivel az utóbbiaknál
újra meg kell adni az alig eltérô értelmezést.
Mintaszerû viszont a szótár alapos utaló tech-
nikája, amelynek segítségével pl. az igék ige-
kötôs származékaira vagy a szóösszetételekre
figyelmeztet. 

A nagy munka iránti illô elismeréssel kell
üdvözölnünk ezt az újabb írói szótárt, és öröm-
mel is, hiszen olyan eszközt ad minden Balas-
sit olvasó és becsülô kezébe, amely biztos eliga-
zodást tesz lehetôvé a költô sorainak megérté-
sében és élvezésében. Mert eligazításra igen
gyakran szükség lehet akár a legismertebb,
akár a kevésbé közismert Balassi-versek helyes
értelmezéséhez.

Itt van mindjárt a BORIVÓKNAK VALÓ címen
közismert költemény néhány helye. A „hamar
ló” ’gyors’ volta még talán kitalálható (elôfor-
dul Balassinál a „hamar agár” kifejezés is), de
milyen lehet az állat „füremedt” tagja? A szótár
szerint „Felfrissült”, ám egy kis kérdôjelecske
idekívánkozna a bizonytalanság jelzéséül, hi-
szen szófejtô szótárunk egyáltalán nem ismeri
e szót, így csak a szövegkörnyezet marad az ér-
telmezés legfôbb támpontja. (Az biztos, hogy
a szó nem sajtóhiba ehelyett: „fûre ment” –
ahogyan egyik diákom „megoldotta”!) A kon-
textus bizonyára eligazítja az olvasót a csiszár
’fegyverkovács’ kifejezésben is: „Ki penig véres
fegyvert tisztíttat csiszárral”. A következô vers-
szak „Minden teremtett állat megindul tebenned”
sorának állat kifejezése azonban igazi értel-
mezési csapda, mert a ma közismert értelmé-



re gondolhatunk, pedig jelentése itt e költe-
ményben más, bôvebb a mainál: ’élôlény’, bele-
értve az embert is. Ezért olvashatjuk önmagá-
ra vonatkozóan Balassinál egy másik helyen:
„Hát mit csudálsz rajtam, ha szerelmesemért / Okos
állat lévén gyötrôdem nyeréséért?” (Természete-
sen elôfordul nála az asszonyállat kifejezés is.)
A mai ’állat’ értelmet a költô rendszerint ezzel
az elôbbivel ellentétes jelzôjû szókapcsolattal
fejezi ki: „oktalan állat”. Sôt költônknél a szó-
nak még eredetibb, tehát mindenféle ’létezô do-
log’ értelmû használatára is hoz példát a szótár
a KOMÉDIÁ-ból: „minden ember... tagadja, hogy ô
nem tudja, mit eszik s mi állat az szerelem”. Itt jegy-
zem meg: egyrészt elismerésre méltó, hogy a
szótár igyekszik minden fontosabb szó összes
elôfordulását adatolni, másrészt kár, hogy az
idézettel be nem mutatott lelôhelyeket öm-
lesztve, nem pedig az egyes jelentésekhez kap-
csolva közli, így nem tudhatjuk meg, hogy 
pl. az összesen 19 állat-adatból melyik jelentés
van többségben; vagy pl. a 26 hamar szó hány-
szor szerepel a mai és hányszor a régi ’gyors’ ér-
telemben.

Az alábbiakban egy kevésbé közismert szép
szerelmes vers elsô versszakát vizsgáljuk meg
a szótár segítségével a pontos értelmezés érde-
kében. Az idézet legyen Balassinak abból a
versébôl, amelyet akkor szerzett, „hogy az ô fe-
lesége idegensége miatt az régi szeretôjén kezdett szí-
vében megindulni”. Így szól:

„Hogy véletlen most Cupido,
Meglôtt az mordály áruló,
Maga hittel lôn köztünk szó,
Hogy frigyünk lenne állandó.”

„Hogy véletlen most Cupido / Meglôtt...” – írja
Balassi. Csakhogy Cupido – akit Balassi más-
hol „kis féreg”-nek is nevez – nem vaktában lö-
völdöz a szerelem nyilával, hiszen a mitoló-
gia nyomán az egész világ szerelmi lírája ôriz
olyan eseteket, amikor szándékosan okoz gali-
bát. Bizony itt Balassi nem a mai ’szándéktala-
nul’ értelemben használja a véletlen szót. Az ak-
kori jelentéshez a vél ige eredeti ’tud, hisz vala-
mit; gondol valamire’ értelmébôl kell kiindulni,
ezt pedig az -etlen fosztóképzô ellentétes érte-
lemre fordítja. A véletlen tehát azt jelenti: ’úgy,
hogy nem is véli; váratlanul’. Tehát az új érzelem
akkor tört rá Balassira, amikor nem is számí-
tott rá (bár valószínûleg nem is bánta). Egyéb-

ként a régi és a mai jelentés nem csak ilyen ér-
telemben más. Ha ma azt mondjuk: valaki vé-
letlenül meglô valakit, akkor a cselekvô szán-
déktalanságát fejezzük ki. Balassi korában nem
az alanyra, hanem a tárgyra vonatkozott a vé-
letlen: akit meglôttek, az nem is vélte a ve-
szélyt, azt érte váratlanul.

Visszatérve a versre, a kezdetét tehát így kell
érteni: ’Hogy váratlanul most Cupido meg-
lôtt...’ A folytatás is furcsa: „Meglôtt az mordály
áruló”. Ma a mordály valamilyen ósdi fegyvert
jelent, eredete azonban a ’gyilkos’ értelmû né-
met „Mörder”-re megy vissza, s Balassi korában
még melléknévi jelentésû volt, ebbôl lett ké-
sôbb jelentéstapadással maga a ’gyilkos fegyver’.
Tehát a költô váratlan fellobbanását Cupido, a
gyilkos áruló okozta. De a következô sor élén
a „maga” szó megint zavart okozhat: mai név-
mási értelme ugyan már a HALOTTI BESZÉD-ben
megtalálható, de ide nem illik. Balassi ugyan-
is az ekkor kialakult új jelentésben használja,
vagyis ellentétes kötôszóként: ’noha, pedig’ ér-
telemben. Így már világos lesz az idézet: Cu-
pido, a kegyetlen gyilkos meglôtte új szerelmet
ébresztve, pedig hittel fogadták, hogy szerel-
mük „állandó lenne”. Ez a feltételes mód persze
kissé árulkodó.

Amint az állat kifejezés esetében is látható
volt, Balassi szóhasználatát vizsgálva képet kap-
hatunk némely nyelvi változásokról, így töb-
bek között nyomon követhetjük egyes mai sza-
vaink kialakulását. Vegyük például ezt a szót:
folyó. Balassinál elôfordul, de csak igenévi jel-
zôként: „Könnyhullásom... mint egy folyó patak”.
Kérdés, hogy akkor hogyan fejezte ki a mai je-
lentést? Megtudhatjuk a szótárból, hogy két-
féleképpen is, az egyik kifejezés a folyás volt: a
KOMÉDIA egyik helyén az eltelt éveket úgy érzé-
kelteti, hogy az erôs fagytól „az jó nyár is meg-
annyiszor szabadította meg az folyásokat”. A másik
pedig összetett szó, itt rá a példa: „Én szerel-
memnek mert akkor leszen vége, mikor a folyóvizek
/ Visszafolyók lesznek.” Szép példáját látjuk itt a
jelentéstapadásnak, ugyanis amint a sertés állat
szószerkezetbôl lett a mai sertés szavunk, úgy
jött létre a folyó vízbôl a mai folyó.

Kiemelek a szótár anyagából még néhány
olyan szót, amely Balassinál a maitól eltérô
jelentésben szerepel: a kôesô nem más, mint
’jégesô’; a kótyavetye a kor legkedveltebb ka-
tonai manôvere, vagyis a hadizsákmány árve-
résszerû szétosztása; a nevendéken egyszerûen
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’fiatal’-t jelent; a felszóval pedig ’hangosan’-t. A
képes ekkori értelme nem más, mint ’illendô’,
Balassi egyik versében a visszafogott érzelem
kifejezôdését így találjuk: „...de csendessen ég-
nék kevesebb gyötrelemmel, / Csak képes örömmel, jó
gyönyörûséggel, szeretôm szerelmével”.

Kosztolányi a múlt század elején még új-
donságként mutatta be egyik kitûnô karcola-
tában a kalauzt, ma már ez a foglalkozás jófor-
mán a múlté. De ki gondolná, hogy ez a szó
nem a modern közlekedési eszközökkel együtt
született, hanem már szóban forgó nagy köl-
tônk korában is, sôt azelôtt is használatos volt.
Jelentése akkor ’utat mutató, vezetô személy’,
s e fogalom kapcsolódott bibliai eseményhez 
is, amint Balassi egyik istenes versében megta-
láljuk:

„Pusztában zsidókat vezérlô jó Isten,
Ki elôttök mentél tüzes oszlopképben,
Ígéret földére vezérelvén szépen,
Kalauzok voltál minden szerencséken.”

Igen érdekes, hogy Balassinál elôfordul –
méghozzá versben – olyan nyelvi jelenség,
amelyet talán zsugorított kifejezésnek nevez-
hetünk, olyasmi, mint ma az aszongya vagy a
nem tom. Költônk tíz ilyesmit leír, ebbôl kettô
medgyen, vagyis ’mit tegyen’, nyolc pedig med-
gyek, vagyis ’mit tegyek’. Íme egy versszak,
amelyben kétszer is elôfordul: 

„Medgyek? Már nem tudom, ha látom,
hogy én el nem hagyhatom,

Noha kínját vallom, de válnom
tôle nem kívánhatom,

Szeretnem penig azt, ki fáraszt
sok búval, mi hasznom?

Hát medgyek? Ellene vétsek?
Ó, azt sem lehet, mert szánom.”

Itt említem meg, hogy Balassi igen bôven él
az ún. sz-szel bôvülô v tövû igék olyan régies
alakjaival is, amelyek ma már egyáltalán nem
használatosak. A még esetleg ismert változato-
kat is használja, mint a lôn (’volt’) vagy tész
(’teszel’), de ilyeneket is: lôl (’voltál’), lél (’léte-
zik’), tôn (’tett’), tél (’tettél’), vôm (’vettem’), vôn
(’vett’), vék (’vettem’). Nézzük az egyik leg-
szebb Célia-vers kezdetének ezt a rövidített ige-
alakját, amely ma tettél lenne: „Kegyelmes szere-
lem, ki ily jól tél velem, áldott legyen te neved!”, s
említésre érdemes ez a ’létezek’ helyén álló kife-
jezés is: „Tengek, nem élek, lenni sem lélek, mert

jutottam búra”. Mivel Balassinak szinte vala-
mennyi itt felsorolt kifejezése egy szótagos, a
ma használatosak pedig két szótagosak, talán
jogos lehet arra gondolnunk, hogy elsô nagy
költônk mind ezeket, mind az említett medgyek-
féle szóalakokat korántsem véletlenül kedvelte,
hanem tudatosan alkalmazta, mivel rövidsé-
gük miatt könnyebben illeszthetôk voltak a lí-
rai vers ritmusához és a sorok szótagszámához.

A BALASSI-SZÓTÁR különbözô szempontú igen
alapos statisztikai számításokat is közöl a köl-
tô szókincsérôl, ezeket a tudományos kutatás
kitûnôen felhasználhatja majd. De mindenki
számára érdekes lehet például már csak az is,
hogy irodalmunk nagyjainak szókincse milyen
terjedelmû – ha e nagyoknak legalább a több-
ségérôl rendelkezésünkre állnának pontos ada-
tok. Csakhogy mindössze három költônk nyel-
vérôl készült eddig teljességre törekvô szótár:
Balassiéról, Zrínyiérôl és Petôfiérôl. A most tár-
gyalt szótár statisztikái azonban csak a versek
és a SZÉP MAGYAR KOMÉDIA szóanyagából készül-
tek. Ilyen megszorítással számolva kiderül,
hogy az említettek közül Petôfi szókincse a leg-
nagyobb, hiszen 23 ezernél is több, Zrínyié
7824, Balassié 4353. Közismert, hogy a szak-
emberek költôink közül Arany Jánosét tartják
legnagyobbnak, de sajnos egyelôre pontos ada-
tok nincsenek, hiszen csak a TOLDI szóanya-
gából készült eddig szótár. Íróink között e té-
ren feltehetôleg Jókai vezet, akinek szókincsét
a már említett JÓKAI-SZÓTÁR utószavában Wa-
cha Imre 40–45 ezerre becsüli.

Érdekes eredményekre jutunk viszont, ha
megvizsgáljuk az említett szótárakban az elô-
fordulási gyakoriság adatait, hiszen könnyen
belátható: az egyes alkotókra igen jellemzô,
hogy mely szavakat használják a leggyakrab-
ban. Juhász Gyulára általában legjellemzôbb-
nek a bús jelzôt tartották, s a JUHÁSZ GYULA-SZÓ-
TÁR igazolta ezt olyan formában, hogy a mel-
léknevek között a nagy és a szép után (saját szá-
mításom alapján, mert a szótárban nincsenek
statisztikák) harmadik helyen a bús áll. Ez an-
nak a fényében jelent igazán sokat, ha tudjuk,
hogy ez a szó Petôfi melléknevei sorában vala-
hol a tizedik hely után állhat, ugyanígy soka-
dik Balassi és Zrínyi nyelvében is. 

Úgy érzem, Balassi esetében különösen jel-
lemzôek a nála leggyakrabban elôforduló sza-
vak, szinte-szinte kitalálhatók. A fônevek kö-
zött (mellôzve a személyneveket) ez az elsô tíz
gyakorisági sorrendje: szerelem, szív, lélek, Isten,



élet, szem, bú, név, kín, szó. (Ezek közül a szív, az
Isten és a szem Petôfinél is az elsô ötben van.)
Az igék között (a létigéket mellôzve) így alakul
a sorrend: lát, tud, ad, mond, szeret, kell, akar, szól,
él, hagy. (Petôfinél szinte ugyanezek szerepel-
nek: mond, lát, tud, szól, kell.) Ugyancsak az el-
várható módon alakul Balassinál a mellékne-
vek élcsapata is: szép, nagy, jó, édes, szerelmes, sze-
gény, kegyes, igaz, szeretô, víg. (Petôfi esetében:
jó, nagy, szép, kedves, magyar.) Természetes, hogy
Balassinál a névmások élén ezt a kettôt talál-
juk: én és te, de az is, hogy a személynevek
„gyôztese”: Julia.

A BALASSI-SZÓTÁR kitûnô minôségével és tel-
jességre törekvésével méltó helyet foglal el a
magyar irodalmi és a nyelvészeti kutatást szol-
gáló írói szótárak sorában, sôt sok tekintetben
például szolgálhat a reménybeli továbbiak szá-
mára. Bízzunk benne, hogy így a Balassi-év-
forduló után az igényesebb olvasóközönség is
érdeklôdéssel és haszonnal forgatja.
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„...AZ ÉRDEMES 

OLVASÓ-PUBLIKUMNAK...”

A Csokonai-életmû új kiadásáról

Csokonai Vitéz Mihály összes mûvei 
I. Költemények. II. Prózai mûvek 
Szerkesztette és a jegyzeteket írta Debreczeni Attila
Osiris Klasszikusok. Osiris, 2003. 932, 1183 oldal,
6980 Ft

A költôi életmûvek kiadásának egyik legfonto-
sabb szakmai kérdése, hogy az idôrend elvét
kövesse-e a szövegek közlése, vagy, azt mellôz-
ve, ôrizze meg a szerzô által összeállított ciklu-
sok és kötetek szerkezeti beosztását. Mindkét
álláspont hívei rendelkeznek komoly, megszív-
lelendô érvekkel. Hogy egyebet ne említsünk,
a kronológia vezérfonalul szolgálhat az iroda-
lomtörténész számára a pálya alakulására, fej-
lôdési tendenciáira nézve, míg a verseknek a
költô által kialakított sorrendje és belsô kom-
pozíciós hálózata, a szövegösszefüggésbôl adó-
dóan, olyan jelentéstöbblettel gazdagíthatja
az egyes költeményeket, amelybôl azok külön-
külön, elszakítva egymástól, nem részesülnek.
Másfelôl viszont a bizonytalan idôrend, netán
egyes versek kellô megalapozottság nélküli
korábbra vagy késôbbre helyezése mind poé-
tikai, mind eszmetörténeti szempontból tor-
zíthatja az életmû kibomlásának belsô logiká-
ját, igaz, ezt a költôi ciklusokhoz való ragasz-
kodás is elfedheti.

Nincs, nem is lehet egységes sajtó alá ren-
dezôi gyakorlat. József Attila esetében például
– a Cserépfalvi Kiadó Bálint György által gon-
dozott gyûjteményes kötete után, szakítva an-
nak gyakorlatával – a kronológia elve került
elôtérbe, ezzel szemben az Ady-szövegkiadá-
sok mindmáig megôrizték az egykori verses-
könyvek szerinti építkezést. A Csokonai-élet-
mû publikálása terén a két elv sajátos vitáját,
tanulságos „vetésforgóját” figyelhetjük meg.
Amikor a szabadságharcot megelôzô években
(1844–46-ban) Toldy Ferenc megjelentette
Csokonai mûveit, érintetlenül hagyta a költô-
tôl származó kötetbeosztásokat. Mint tudjuk,
Csokonai – nem számítva a Kleist-fordítást és
más, kisebb publikációkat – egy költôi folyó-
iratot, a Diétai Magyar Múzsát és négy verses-
kötetet rendezett sajtó alá (LILLA, ANAKREONI DA-
LOK, ÓDÁK és ALKALMATOSSÁGRA ÍRT VERSEK cím-
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mel), valamint a DOROTTYÁ-t. Toldy ezekre épí-
tette szerkesztôi munkáját. Ez a hagyomány
érvényesült a Franklin Társulatnál 1942-ben
megjelent kiadásig. Harsányi István és Gulyás
József is ragaszkodott ehhez a felfogáshoz, pe-
dig ôk számos addig lappangó vagy szétszór-
tan megjelent szöveget is közöltek 1922-ben
publikált háromkötetes edíciójukban. A mun-
kájukhoz írt ELÔSZÓ-ban azonban leszögezték,
hogy a frissen elôkerült írások s kivált a ké-
sôbbiekben várhatóan még felbukkanó dara-
bok minden bizonnyal szétfeszítik majd vállalt
koncepciójuknak (fôként az elsô kötetben meg-
alkotott) kereteit: „[...] a modern követelmények-
nek philologiai s minden egyéb tekintetben megfele-
lô kritikai, teljes kiadás az lesz, amelyben költônk
összes mûvei, szigorú idôrendi egymásutánban, vi-
lágosító jegyzetekkel ellátva, az összes fontosabb vál-
tozatok feltüntetésével s értékelés kíséretében fognak
megjelenni.”1 Elôrejelzésüket igazolták a ku-
tatás fejleményei. Vargha Balázs, aki egészen 
a legutóbbi idôkig meghatározó szerepet ját-
szott a Csokonai-mûvek gondozásában, hivat-
kozhatván már a készülô kritikai kiadás szak-
mai eredményeire, az idôrendi közlés módsze-
rét választotta, mint 1956 és 1981 között meg-
jelent edíciói tanúsítják. A Harsányiék által
áhított kritikai kiadás elsô kötete 1975-ben
látott napvilágot (KÖLTEMÉNYEK 1. 1785–1790.
Sajtó alá rendezte: Szilágyi Ferenc), a soroza-
tot befejezô, tizenegyedik kötet pedig huszon-
két évvel késôbb, 2002-ben jutott el az olvasók-
hoz (FELJEGYZÉSEK. Sajtó alá rendezte: Borbély
Szilárd, Debreczeni Attila, Orosz Beáta, Szép
Beáta).

A jelen bírálat tárgyát képezô kétkötetes
(932 és 1183 oldal terjedelmû) munka 2003-
ban jelent meg. Példás gyorsasággal követte az
alapul vett editio criticát. Annak népszerû vál-
tozataként közvetítô szerepet tölt be a Csoko-
nai-filológia és a szélesebb olvasóközönség kö-
zött. A kritikai kiadás jegyzetanyagára épít, s
elsôdlegesen annak Csokonai-szövegeit köz-
li, a munka jellegének megfelelôen a mai he-
lyesíráshoz igazítva azokat. A vállalkozás sajtó
alá rendezôje, Debreczeni Attila irodalomtör-
ténészként is jelentôs eredményekkel gazdagí-
totta már a Csokonai-kutatást. 1993-ban pub-
likált monográfiája – CSOKONAI, AZ ÚJRAKEZDÉSEK

KÖLTÔJE (A FELVILÁGOSULT SZEMLÉLETMÓD FORDU-
LATA AZ ÉLETMÛBEN) – a boldogság és erkölcs, a
nemzet és kultúra, valamint a természet és em-

ber viszonyát elôtérbe állítva, három hosszan-
ti metszetben tárgyalta a költô munkásságát.
Meggyôzô érvelése szerint e három kulcskér-
dés fogalmi ösvénye mentén az érzékenység
költôje a „nationalis poézis” irodalmi program-
jához jut el, a játékos kedvû, „vidám természetû
poéta” pedig, akit az életöröm „kurta filozófiája”
vezérelt, „bölcs poétává” érik. „Úgy véljük, nincs
egy változatlan, igazi Csokonai – írta könyve
egyik összegzô gondolataként Debreczeni At-
tila –, amelynek képéhez lehetne a pálya ettôl eltérô
jelenségeit mérni. Mi inkább az eszményei folyto-
nosságához ragaszkodó Csokonait látjuk, aki a
változó helyzetekben igyekszik eszményei lényegét
sértetlenül, de korszerûen megôrizni és adekvát mó-
don alkalmazni. Pályája a felvilágosult szemlélet-
mód sajátos útját reprezentálja: megéli annak kitel-
jesedését, belsô válságait s ebbôl fakadó fordulatát,
de ki nem lép kereteibôl.”2

A költô munkásságának a „változó helyzetek”
és a poétai lényegmegôrzés szándékának fe-
szültségében való szemlélése Debreczeni Atti-
lát a monográfia megírását követô filológiai
vizsgálódásai során fontos textológiai követ-
keztetéshez vezette. Ez nem más, mint a kro-
nológiai elv sajátos, az adott életmû természe-
téhez illesztett értelmezése: az idôrendnek a
szövegváltozatok idôrendjeként való felfogá-
sa. „A jelen életmû-kiadás arra vállalkozik, hogy 
a mûveket változataikban tegye közzé, feltárva és ez-
által olvashatóvá téve az ezen változatok közötti kap-
csolatokat” – olvashatjuk az elôszóban. „Ennek
értelmében nem a MÛ »legjobb« vagy »végsô« szö-
vegének a megállapítása a cél, hanem a szövegala-
kulás stádiumainak rögzítése és lehetô bemutatása.”3

Az idôrend elvének ilyen felfogása szemléle-
tesen tükrözi a költô munkamódszerét. A mû
egyszeriségének és eredetiségének a roman-
tikus esztétikában gyökerezô követelménye
ugyanis bajosan alkalmazható egy romantika
elôtti életmûvel kapcsolatosan, mint amilyen 
a Csokonai-oeuvre. Ô alkalmasint nem valami-
féle egyéni élmény összefüggésében írta meg
munkáit, hanem egy idôtlennek tekintett mû-
ideál jegyében alkotott. A tökéletesség helytôl
és idôtôl független eszménye vezérelte, amely
nem zárta ki a megismételhetôség, az újra és
újra történô kidolgozás, a folyamatos csiszol-
gatás lehetôségét, sôt az egymást követô szö-
vegváltozatok létrehozását ugyanarról a témá-
ról a tökéletes költôi alkotás felé vezetô lép-
csôfokoknak tekintette. „Csokonai életmûve lé-



nyegileg korrekciós természetû” – hangsúlyozza a
szerkesztô,4 és véleményével teljes mértékben
egyetértünk. A költô munkamódszerének lé-
nyegi eleme az átdolgozás. Ezt kellett látható-
vá, az olvasó számára követhetôvé tenni oly
módon, hogy a reprezentatív költeményekhez
való hozzáférés azért zavartalan maradjon. To-
vábbá, hogy egyetlen, Csokonai kezétôl szár-
mazó szövegvariáns se maradjon ki a kötetbôl,
és kompozíciós elgondolásai is láthatóvá válja-
nak. E célok érdekében össze kellett hangolni
a Csokonai-kiadások korábban különváló két
elvét: a Toldy-féle megoldást a Harsányiék ál-
tal megfogalmazott igénnyel.

Az új Csokonai-edíció legfôbb jellemzôje te-
hát, hogy a kritikai kiadás eredményeire épít-
ve érvényesíti ugyan az idôrend elvét, de úgy,
hogy mégsem bontja meg a költô által össze-
állított verscsoportokat. Ily módon egyszerre
érvényesül a poétikai rend és az alkotói folya-
mat. A kontextus és a kronológia. Ez az egysé-
gesítô megoldás Debreczeni Attila szerkesztôi
munkájának igen jelentôs filológiai érdeme. 
A két elv mérlegelô társítására azért is szükség
volt, mivel a versek egy részének keletkezés-
története bizonytalanná vált a legújabb kuta-
tások fényében. A sajtó alá rendezô nem utol-
sósorban ezért látta jónak egyben tartani a köl-
tô által kialakított összefüggô szövegforrások
anyagát, nem csupán az egyes köteteket és cik-
lusokat, hanem ezeken kívül a kéziratos füze-
tekben található zsengék és kollégiumi füzé-
rek csoportjait is. A többi szöveg esetében az
idôrend dominál, ha ez filológiailag igazolha-
tó. Mivel az egymással összefüggô szövegek ese-
tében az idôrend a változatok idôrendje, min-
den variáns a maga keletkezési helyén kerül
besorolásra. „A jelen kiadás az idôrendet illetôen
jobban láttatja a besorolás kérdôjeleit, különválaszt-
va a biztosan keltezhetô költeményeket, színmûveket
és szépprózai mûveket a bizonytalanul adatolható-
aktól” – írja a két kötet összeállítója a szöveg-
gondozás kérdéseirôl szólva.5

A kronológiai kérdések jelzése minden eset-
ben kiegészül a szövegek alakulástörténetének
láttatásával. Ez oly módon történik, hogy a
szerkesztô kiemelt helyen jelzi a vers-, illetve
mûváltozatok összefüggését. Nézzünk erre né-
hány példát! A RÓZSIM SÍRJA FELETT korábbi –
1797-bôl származó – kidolgozása a RÓZSI-VER-
SEK között szerepel (I. 363.), ahol szerkesztôi
lábjegyzet hívja fel a figyelmet egyfelôl a még

1795 elôtt keletkezett prózai variánsokra – a
MELITESZ ROZÁLIÁHOZ [II] részletére (II. 390.) és
a Melin de Saint Gelais-átültetésre (II. 459.) –
másfelôl pedig a vers késôbbi, az 1802–1804
között komponált ÓDÁK kötetben közölt kidol-
gozására, amelynek közlésekor tükörlábjegy-
zetek utalnak vissza az elôzményekre. Az ol-
vasó így, ha kívánja, nyomon követheti a mû
formálódását, vagyis a RÓZSIM SÍRJA FELETT nem
zárt textusként, hanem variánsok összegeként,
azaz nyitott, mozgásban lévô szövegként jele-
nik meg elôtte. Ugyanezt a dinamikus elvet
látjuk érvényesülni – hogy közismert költemé-
nyekre is utaljunk – AZ ESTVE vagy a ZSUGORI

URAM esetében. Elôbbinél a „Zöld Codex”-beli
korai leíró vers (I. 20–21.), az 1793–1796 kö-
zött keletkezett toldalékos (bölcseleti résszel
kiegészített) költemény (I. 183.) és a költô ál-
tal józan megfontolásból meghúzott, a Diétai
Magyar Múzsában közölt megoldás kerül kö-
zös hálózatba, s a fösvényrôl szóló vers eseté-
ben szintén e három szövegforrás segítségével
képzôdik az alakuló textus. Az egyik leghíre-
sebb Csokonai-mû, A TIHANYI ECHÓHOZ közlése-
kor (I. 611.) a szerkesztô (nyilván a terjedelmi
korlátok miatt) úgy döntött, hogy a másik vál-
tozatként ismert A FÜREDI PARTON kapcsán csu-
pán lapalji jegyzetben közli az eltérô szövegû,
Rózsi halálát panaszoló hatodik versszakot, s
itt nem utal (a SZÖVEGVÁLTOZATOK címû füg-
gelékben azonban rámutat, I. 1124.) arra a
vázlatra, amelyet az 1041. oldalon közöl is, 
s amely, igazolva eljárását, a Lilla-ihlet megha-
tározó szerepét bizonyítja.

Az ars poeticaként értelmezett, 1802–1803-
ban keletkezett AZ ÉN POÉZISOM TERMÉSZETE (I.
536.) szerkesztôi függelékei nemcsak a vers
elôzményére, A VIDÁM TERMÉSZETÛ POÉTÁ-ra (I.
122.) utalnak vissza, hanem két korábbi szö-
vegforrásra is, az 1793-as vers jegyzetei pedig,
igen helyesen, a Magyar Múzsa publikációjá-
nak elsô versszakát közlik is, mert az eltérô tör-
deléssel hozta a szöveget. Ez a megoldás szin-
tén plasztikusan példázza a sajtó alá rendezés
szemléleti hátterét, ahol, a jelenkor textológiai
gondolkodásának megfelelôen, megerôsödött
a genetikus elv képviselete. Szemben a hagyo-
mányos filológiai felfogással, amely a szöveget
zárt, statikus képzôdménynek tekinti, s ezt ál-
talában a legkésôbbi szerzôi kidolgozással, az
ultima manusszal azonosítja, a genetikus tex-
tológia elveti a végsô célra irányuló fejlôdés
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eszméjét. Ezzel lemond az autentikus, a szer-
zô szempontjából leginkább hitelesnek tekin-
tendô változat kijelölésérôl. Úgy véli, a mû
egymást követô variánsaiban létezik, s ezek el-
vileg egyenértékûek. Ennek megfelelôen a ki-
adásnak az alkotói munka folyamatos alaku-
lását kell megvilágítania. A sajtó alá rendezés
fentebb elemzett módja, az adott keretek kö-
zött, eleget tesz ennek a követelménynek. A
kritikai jegyzetek a versek mögé felvázolják azt
az alakulástörténeti hálózatot, amelynek segít-
ségével az olvasó sikerrel tájékozódhat, „össze-
olvasván” a változatokat. E szinoptikus olvasás
során a befogadó akár arra az álláspontra is
helyezkedhet, hogy az összepántolt írások va-
lójában egyetlen mûvet alkotnak, amely, így,
sajátos módon, szövegközöttiségben létezik.
Ahogy Siegfried Scheibe írta: egy mûvet vala-
mennyi szövegváltozatának „összege” (Summe)
képezi.6 Ez azt is jelentheti, hogy a származta-
tó kritika nem az alkotó bensejébe hatolás igé-
nyével lép fel, hanem az elôszövegek formájá-
ban fennmaradt írott nyomnak a követésére
törekszik. Ám az elôzmények efféle rekonstru-
álásának nem csupán az lehet a következmé-
nye, hogy megingatja a végsô változat tekinté-
lyét, hanem az is, hogy – miként erre Paul Ri-
coeur rámutatott – „elôsegíti annak jobb megérté-
sét, pontosabban rámutat arra, hogy a végsô mû
nem véletlenül az utolsó szöveg az elô-szövegek so-
rában”.7

Debreczeni Attila szerkesztôi érdeme: úgy
teszi nyitottá, dinamikussá a kompozíciót, hogy
az olvasónak szabad mozgási lehetôséget biz-
tosít az utolsó változat értékelése terén. Meg-
oldása elvi szempontból ahhoz az elképze-
léshez közelít – a népszerû edíció lehetôségei
szerint –, amelyet Gunter Martens komplex
szövegfelfogásnak nevezett, mert kifejezôdik
benne „az irodalmi mûvet jellemzô mindkét törek-
vés, a statika és a dinamika, a rögzítettség és e rög-
zítettség felbomlása”.8 Ez a szerkesztôi módszer
az adott keretek között s a kritikai filológia je-
lenlegi szakmai horizontján – bízvást állíthat-
juk – a lehetô legjobb, és plasztikusan tükrözi
az életmû korrekciós természetét.

A fentiekbôl következik továbbá az egymás-
sal kapcsolatba hozható szövegforrások egyen-
rangúként történô felhasználása, az önálló szö-
vegváltozatok vegyítésének kerülése, valamint
a költô kezétôl származó vázlatoknak, terveze-

teknek a szövegtörténet részeként való kezelé-
se. Mivel azonban mégsem genetikus, hanem
genetikus szempontokat alkalmazó kiadásról
van szó, természetesnek kell tartanunk, hogy
nem minden variáns esetében szerepel a teljes
szöveg, gyakran (például a sornyinál kisebb
terjedelmû eltérések esetében) csak a címet
láthatjuk feltüntetve. Legfeljebb néhány mun-
ka kapcsán hiányoljuk a textusok halmazá-
ból való bôvebb merítést. Így Csokonai min-
den bizonnyal legértékesebb drámája, AZ ÖZ-
VEGY KARNYÓNÉ S KÉT SZELEBURDIAK vetett fel ben-
nünk efféle kérdést. Debreczeni Attila ugyan-
is, elfogadva a kritikai kiadás drámaköteteit
sajtó alá rendezô Pukánszkyné Kádár Jolán
álláspontjának jogosságát, az ún. Gentsi-féle
kéziratot választja közlése alapjául, s mellôzi 
a többit. Igaz, ezek másolatok, vagyis nem a
szerzô autográf kéziratát ôrzik, hitelességük te-
hát kétségkívül vitatható. Csakhogy ugyanez
áll a Gentsi-féle forrásra is, amely szintén má-
solat. Csokonai ugyanis iskolai keretek között
született vígjátékai esetében, a jelek szerint,
nem törekedett arra, hogy ezek fennmarad-
janak, hagyományozódjanak, s azzal sem fog-
lalkozott, hogy az esetleges rögzítés hiteles
formában történik-e. Efféle szándékot csupán
azoknál a drámáinál tapasztalunk – ilyenek
olaszból készült fordításai és A MÉLA TEMPE-
FÔI –, amelyeket irodalmi igénnyel hozott lét-
re. Ennek következtében a KARNYÓNÉ mint drá-
ma valójában nyolc változat által képzett szö-
vegközi térben létezik (az a tény, hogy ilyen
sok változat került elô, a színmû népszerûsé-
gét jelzi), s e körülményt alkalmasint érzékel-
tetni lehetett volna a Riedl-féle változat és a
Gál-féle textus egy-egy fontosabb eltérô helyé-
nek lábjegyzetben való közlésével. Elôbbi a da-
rabbeli némajáték és az instrukciók szempont-
jából forrásértékû, utóbbi pedig – Toldytól a
Harsányi–Gulyás-féle kiadásig ez volt a közlé-
sek alapja – a „szeleburdiak”, azaz a szélhámos
udvarlók dramaturgiai funkciójú öltözékle-
írása szempontjából és Kuruzs, a vándorpoéta
szerepére nézve hordoz lényeges információ-
kat. Sôt nem lett volna érdektelen lábjegyzet-
ben utalni arra a körülményre, hogy a vígjá-
ték Csurgón AZ IGAZSÁG DIADALMA címû verssel
együtt, egyazon színjátékos esemény során ke-
rült bemutatásra, s írásbeli hagyományozása
során is megfigyelhetô ez a társítás. Ez a külö-



nös párhuzam termékeny töprengésre késztet-
heti azokat, akik a darab értelmezésére vállal-
koznak.

Az esetek túlnyomó többségénél azonban
egyetértünk a változatok kezelésével, így a tel-
jes szövegû közlés mellôzését is helyeseljük a
sornyinál kisebb eltérések észlelésekor. Azt a
megoldást is elfogadjuk, hogy A SZERETET GYÔ-
ZEDELME A TANULTAKON címû parodisztikus szín-
játékszöveg – a költô szándékát tükrözve – a tá-
gabb kontextust képezô MAGYAR PSYCHE része-
ként került publikálásra. Úgy véljük viszont,
hogy kívánatos lett volna A BOSZORKÁNYSÍP címû
Schikaneder-átültetés teljes szövegét közölni a
kétes hitelû munkák sorában; a szemelvényes
megoldás csak részben ad választ a felmerülô
filológiai aggályokra.

Az érdeklôdô olvasó tájékozódását nagymér-
tékben segítik a mûvekhez kapcsolt jegyzetek,
a tömör szómagyarázatok, a pontos tartalom-
mutató és az elsô kötethez csatolt „szövegvál-
tozatok” címû függelék. Végezetül megjegyez-
zük, hogy a sajtó alá rendezô és munkatársai
debreceni mûhelyében készül a teljes Csoko-
nai-életmû genetikus kiadása elektronikus for-
mában.9 Ez a mostani két kötet, amely önma-
gában is maradandó értékû, a jelenkor szak-
mai színvonalán megvalósított filológiai vál-
lalkozás, a jövôben összekötô láncszemet fog
képezni a tizenegy kötetes kritikai kiadás és a
majdani, CD-n olvasható vállalkozás között,
mely utóbbinak közege tehát nem a papír és a
nyomtatott betû lesz, hanem a számítógép vir-
tuális terében láthatóvá váló szöveg.10
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Nagy Imre

KETTÔ MIFÉLE

Verseit mondja Pilinszky János
Rendezte Maár Gyula
Hungaroton, 2004. HCD 13 838

Verseit mondja Weöres Sándor
Hungaroton, 2003. HCD 13 918

Hallgatom, ahogy a két nagymogul saját köl-
teményeit szavalja, cincogja és sípolja, nyom-
ja ezerrel a poézist, és érte(ni véle)m, mi ba-
jom lehetett egykor – hatvanas évek vége, het-
venes évek – a kortárs költészettel. Mi bajom
volt azzal, ahová (alig túlzás, hogy) a világon
legjobban szerettem volna tartozni: amit a vi-
lágon legjobban szerettem. Költészet, ó!, mit
tud ütem és dallam, hangsúly és rím, mekko-
ra emberek, „miféle” mély/magasság, varázslat
satöbbi, jó, de akkor mi a baj? Ez a miféle
amúgy poéták kedvenc fordulata volt, ha azt
olvasod, hogy miféle, akkor Kádár-korszak kö-
zepe. Alig túlzok. Ez az írás (alig) túloz. Leg-
erôsebb Pilinszkytôl a FRANCIA FOGOLY („a hát-
só udvar sürüjében láttam / lopódzani, hogy szinte
földbe nôtt”), hibátlan vers, egyetlen hibája fenn-
költ hibátlansága. A HARMADNAPON is, kicsit sok,
viszont hibátlanul sok. Legerôsebb Weörestôl
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a MEGHALNI („mindent elönt a kék! / Elönt a kék
vonzás és villámló ekék”) és az ÖRÖK PILLANAT

(„Mint fürdôzô combját ha hal / súrolta / s tovalib-
bent, / így néha megérezheted / önnönmagadban Is-
tent”). A (már mindig is kizárólag) gyerek(han-
gon olvasható) versei is, ritmusmaketteket ki-
töltô zseniális vakszövegei, kicsi öcsik, szekerek
erezete, remeg a venyige teste, izzik a galagonya, bó-
bita, bóbita táncol, csinglingling száncsengô, csak gu-
ri guri, kicsit sok-sok, de hibátlanul azok. Ahogy
Weöres belekezd, megváltoztatja a hangját ré-
mes gyereknek-mondomra, ahogy Pilinszky pôre
örökkévalósssságoz és kerti ssszékez, kesssztem, há-
tatforditasssz, szemembekapsssz, hátrabuksssz, vá-
lassszolj, hajsssza, megjösssz, két nagy ember ir-
galmatlanul nyafog, sipít, sziszeg és szenvelg,
hallgatom, és mosolygok, közben meg borsó-
zik a hátam. Túlzás. A túlzástól. És az élvezet-
tôl, a túlzás élvezetétôl. Fintorgok, bólogatok,
fejcsóválok, lezárom, mert elég, bekapcsolom,
mert bekapcsolom. Azonnal kikapcsolom, csí-
pôbôl, ahogy makarónikauboj-filmeken tüzel-
nek, nem bírom ki, hogy ne, annyira annyira.
Csíp. „Nem szándékom, hogy kérjelek a jóra. / Per-
zselô szomjat kelteni a jóra: ezért jöttem”, igen?, ak-
kor viszlát, én a magam részérôl megyek, nagy-
jából ilyesmi mûködhetett bennem, ezt váltot-
ta ki belôlem valaha Weöres Sándor. És Pilinsz-
ky János. Meg kortársaik. Legkevésbé Weöres
és Pilinszky, de W. és P. is. „Adekvátnak kell ven-
ni mindazt, ami a verseimben le van írva. Nem kell
bennük titkokat és rejtelmeket keresni”, így rend-
ben volna, ámde mi van, ha perzselô szomjat
kelteni a jóra tényleg ezért jött? Ezért, kisöreg?
Vagy nem eszik olyan forrón, jó, de ha nem di-
rekt ezért jött, minek írja? Ha ilyeneket ír, ak-
kor adekvátnak kell venni vagy nem, tényleg kel-
teni akar, vagy mi? Korgó éhet? „Kicsiny vagyok,
mint a porszem, / s az Atya megnevez engem”: fog-
ja, és megnevezi? Vagy, AtyaVilág, ez volna a
költészet?

Ez biza.
Ez is. Vegyük nyomban az egész második

szakaszt Weörestôl a NEM SZÁNDÉKOM... (három
pont!) (az, szerintem, tilos!) (szerintem!) cí-
mû költeménybôl. Ha már ezzel a dolgozattal
kezdôdik verslemeze és 1947-es gyûjteménye,
A FOGAK TORNÁCA, és egyáltalán, szóval „Ha nem
iszol meg engem: [kettôspont!] [az, szerintem,
nem tilos, de csínján vele!] [szerintem!] [több
szerintem nem lesz] torkod lángot vet. / Beled

összefacsarodik, ha nem eszel meg engem. / Nem
kérdezem: [!] akarsz-e követni. / Választhatsz köz-
tem és kínod között, / s a kínt választani gyáva vagy
– igen gyáva.” Igen helyes-nyafisan, amolyan
meg-kell-zabálni-módon kántálja ráadásul,
óvodás-vénasszonyos hangon, tényleg kicsiny,
nagyon öregben (TOCCATA: „Oly vén vagyok,
hogy borzalom, / láthatott volna már Platon”), ki-
csi öcsi „alabástrom-bálvány, / jó anya, / életem
hatalmas / asszonya”-anyával. „Mért nem tett in-
kább a hóba engemet”, ezt mennyire vegyem ko-
molyan?

Mindamellett, hogy ha ezt (meg azt) nem, az
egészet halálkomolyan veszem. A mûvészet ko-
moly dolog. Ugyanis.

Onnan tudom, hogy egyszer, a Jeles And-
rás-féle A MOSOLY ORSZÁGA-elôadásban meg lett
mondva, egy színész közölte, két ujjával széj-
jelfeszített szájjal. Mosolyra mintegy feszítve.
Ez passzol Weöreshez: nem ugyan úgyneve-
zett komoly dolgaihoz, hanem a komoly(nál is
komolyabb)akhoz. Ahogy elemi infantilizmus-
sal gajdolja a BARBÁR DAL-t. Ha jön a bika, ha jön
a bika, ha jön a bikák legnagyobbika. Hogy Jancsi
mosogat, Kati az úr (TÚL, TÚL, MESSZE TÚL), ez ko-
moly.

Annyira, hogy nem is tudom, honnan tudja.
Ennyire tökéletes-röviden, mikor A BAB EL

MANDEB-en és az ISTAR POKOLJÁRÁSA típusú mítosz-
ihletések/parafrázisok olyan unalmas-hosszú-
ak, kihagyhatta volna a szerkesztô. Nem tud-
ni, kicsoda. Inkább tette volna be A SZEGÉNY KIS

GONDNOK PANASZAI-t. Bár, igaz, kocsim CD-leját-
szóján hallgatom, végül is ráérek, a hasonlóan
mitikus, romlást, pusztulást, halált vizionáló
A FÖLD MEGGYALÁZÁSA novella/ballada-narratí-
vája pedig nem unalmas-hosszú, nincs szabály.
Hatvanas évek. A KÔ ÉS AZ EMBER, úgymond spi-
rituel song, hatvanas-évek-feeling. Az ember
szíve kivásik, az egyik emlék mint a másik. Visz-
szakormányoz negyven évvel, „ezt vágyni, amazt
elkerülni”. Még most sem szoktam meg egészen...
Három pont.

A mifélézést Pilinszky sem bírja kikerülni. Az
APOKRIF olykor József Attila („mint figyelô vadál-
lat”, „Kikönyöklök a szeles csillagokra”), olykor
Hölderlin („Szavaidat, az emberi beszédet / én 
nem beszélem”, „Nem értem én az emberi beszédet”).
Modor, túlzás, megrendítô. Tananyag, helyes,
alapvers. Csak ízlésbeli dolgokról érdemes vi-
tatkozni. A TELEHOLD egyetlen mondata („Föl-



száll a hold / olyanféle ütéssel / és olyanféle lágyság-
gal ahogy / csak a viszontlátás zokogó öröme / ráz
egybe és mos egybe olykor-olykor / két összeérô arcot,
fölnagyúlt, / boldogságtól ödémás kézfejet”) is, tö-
kéletesen túlkölti, illik hozzá. „A teremtés bármi-
lyen széles, / ólnál is szûkösebb”, ez is Elég tökéle-
tes. A VERÉS, bár túlszavalja. A KRÁTER, de hogy
„Madárcsicsergés ahogyan / szememre veted születé-
sem”, az sok. Ha nem sok – sôt kevés – (pl.) a
KÖLTEMÉNY, az összeszorítja a szívet: „Isten az Is-
ten. / Virág a virág. / Daganat a daganat. / Tél a
tél. / Gyûjtôtábor a körülhatárolt / bizonytalan for-
májú terület.” Biztos forma. Ahogy az IN MEMO-
RIAM F. M. DOSZTOJEVSZKIJ: „Hajoljon le. (Földig
hajol.) / Álljon föl. (Fölemelkedik.)” Üss le, kezdi a
VÁZLAT-ot, igen, aztán elbonyolódik, sôt ella-
pul-közhelyesedik („milliárd / közlés lehetséges /
két test között”), még publicista fordulatot is
megenged („mai szóval”), ami ilyen kis szer-
kezetben nagy kockázat. Az utolsó szakasz
(„Micsicsák rabruhát viselt” stb.) megint igen
erôs, de hogy jön ide? Pilinszky olykor nem vi-
szi végig, amibe belekezd, mást visz végbe,
folyton kitér. Ez nem ennek a metódusnak a
kritikája: vagy tetszik, vagy nem. Olykor végig-
viszi, az mindig tetszik. „És megérzik a fényt a
gyökerek. / És szél támad. És fölzeng a világ” (HAR-
MADNAPON), ilyen nagyon egyszerû, ilyenkor
jobban is mondja, kevésbé szenveleg, kevéssé
zavartan issssima, kevesebb látomássss és feljött a
napppp, alig alásssszáll, alig van levesssszi és Iss-
ten hallgatássssa, nehéz abbahagyni, tapétttták,
szabadulássss, utipoggyássssz, ilyenkor „kimond-
hatatlan jól van, ami van” (ARANYKORI TÖREDÉK) –
így belefér a „világvégi üres kutyaól” is. Kicsit
hemzseg vesztôhely és fegyenc, sok-sok nem
tudom, semmit sem tudok, rengeteg redô, ro-
vátka, ránc és ragyogás. Mennyi csillag, meny-
nyi bárány, milyen alaposan megrezegteti!
„Minden megállt. / Állt ott egy vasgolyó is” (VAN

GOGH), ez – mondjuk – súlyos hülyeség (mert-
hogy ha minden, akkor a vasgolyó is), mégis va-
lahogy jó. Nagy költészet, na. Ezt már mond-
tam. „A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl / ahogy az
arcom, ez a kô / röpül felém a hófehér tükörbôl!”
(UTÓSZÓ), „Mint tagolatlan kosárember, / csak ül az
idô szótalan” (MIRE MEGJÖSSZ), „Még tart a nyár. //
Ereszd le jogarod, királynô” (BÛN ÉS BÛNHÔDÉS),
„Magad vagy a kataton alkonyatban”, „a remény –
/ mint szalma közt kidöntött pléhedény” (A SZERELEM

SIVATAGA), megunhatatlanul erôs képek. Olykor

vicces. Nem mintha akarná: „elgáncsolom a lá-
bad” (TRAPÉZ ÉS KORLÁT), vicces, noha Pilinszky
nem vicces, ez a vers végképp nem, segítene a
dolgon, ha itt-ott viccesebb volna. Neki is, ne-
kem is, viszont most róla(m) van szó. A FABU-
LA melodramatikus giccs („élt egyszer egy magá-
nyos farkas, magányosabb az angyaloknál [...] de az
ablak megállította” stb.), sok laposság: „vagyok,
mert nem vagyok” (KETTÔ), „Emlékszel még? Az ar-
cokon” stb. „s a lovasok, a lovasok” (UTÓSZÓ), „nem
követtem el – elkövettem” (MERÉNYLET). „Eresszétek
szabadon a kutyákat” (KÉT ARCKÉP: BRONTË), jóko-
rát üt, ahogy mondja, azzal jócskán lerontja,
túlterhelt szöveg, vissza kéne fognia magát,
nem a modort forszírozni. Nem fogja, forszí-
roz. Vagy lehet, hogy csak öregszem.

Pilinszky is öregszik. Weöres eleve az, tud-
ható. Oly árvák ôk, mint az örege, és így, öre-
gen, ennyire gyerekesen kitartani a Költészet mel-
lett, nem is tudom, komoly-felnôtt-ivarérett-
férfiból kinézve elég gáz. Nem nevetséges, mert
csak úgy nem nevetgélnél, inkább (no, má’-
meg’!) elmosolyodsz és félrefordulsz. Picikét
illetlen látvány, nem? Vagy csak szemérmes-
kedsz? Fölállsz, kimész, ilyenekkel azért a ma-
gad részérôl nem foglalkoznál. Olvasni vég-
képp nem, (de) hallgassa a gyerek, tegye föl ne-
ki az asszony. Ha épp nem vagy itt. Bár azért,
mégis, hallod, hogy’ nyafog, megállsz az aj-
tóban, úgy teszel, mintha nem figyelnél oda,
„Égve hagytad a folyosón a villanyt” (NÉGYSOROS),
hú, ez mennyire jó. Csak ne ontanák a vérét a
Pilinszkynek, maontyák véremet, na ne. Viszont
„Kati az úr”, ezt meg honnan tudja az öreg
Weöres? Hogy ki azúr? De azért nem fordulsz
vissza.

Pedig létezik ilyesmi, nyugodj meg, monda-
nak verseket. Te is szoktad, és az is borzasz-
tó/jó, opció tetszés szerint. Vajon végig bírod-e
hallgatni? Szavalat, ez a szó erre lett kitalálva,
írnak, hát elszavalják, és elôfordul, hogy aki ír-
ja, szavalja is, és valahogy a szocializációnkhoz
tartozik kibírni/élvezni. Verseket hallgass. Tá-
tott szájjal ezt a szenvelgéskavalkádot. Viseld
el az elviselhetetlen költôiséget. „Két fehér súly
figyeli egymást”. Az autópálya bevezetô szaka-
szán beteszed, végtelenre állítod, mire megér-
kezel, megtanulod. Hazaérsz, lefekszel, lekap-
csolod a villanyt, behunyod a szemed. „Mehetsz
aludni.” Elalszol.

Kukorelly Endre
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A MODERN MAGYAR 

FESTÉSZET ÚJ TÖRTÉNETE

Modern magyar festészet 1892–1919
Budapest, 2003.
639 o. és függelékek, 943 színes tábla

Modern magyar festészet 1919–1964
Budapest, 2004.
839 o. és függelékek, 1526 színes tábla
Szerkesztô és kiadó Kieselbach Tamás 

1

Kieselbach Tamás szerkesztésében és kiadásá-
ban két szokatlanul nagyméretû, a kezelhetô-
ség határáig súlyos, kivitelezésében és a benne
foglalt képek számát tekintve grandiózus kö-
tet jelent meg, amelyekben a magyar festészet
hét évtizedét mintegy 1500 oldalon 2500 szí-
nes reprodukció jeleníti meg, bevezetésül 37,
vezetô szakemberek által jegyzett rövid infor-
matív tanulmány kíséretében.

A nemzeti festészet e bemutatása nemcsak
méreteit tekintve példa nélküli vállalkozás –
mint Kieselbach az elôszóban hangsúlyozza,
világviszonylatban is –, hanem azért is, mert
magánkiadásban jelent meg. A két kötet an-
nak a folyamatnak is mérföldköve, amelynek
során a vezetô galériák, elsôsorban a Kiesel-
bach, a Mû-terem és a Nagyházy Galéria az el-
múlt másfél évtizedben jelentôs korrekciókat
hajtottak végre a XIX. század vége és a XX.
század hatvanas évei közötti idôszak magyar
mûvészetének a korpuszát illetôen. Kieselbach
és vezetô munkatársai, Kolozsváry Marianna és
Molnos Péter mintegy 71 múzeum és 183 ma-
gángyûjtemény anyagát vizsgálták át a világ
legkülönbözôbb pontjain, hetvenezer tételes
adatbázist hoztak létre, és ebbôl a mennyiség-
bôl választották ki a két kötet képanyagát. Bár
sok festményrôl kéznél voltak archív fotók,
minden egyes képet újrafényképeztek, hogy a
kötetek egységesen jó minôségû (helyenként
úgy tûnik, túlságosan is jó) reprodukciói a vál-
lalkozás igényeihez és színvonalához méltó-
an reprezentálják a mûveket. Ez annál is fon-
tosabb volt, mert Kieselbach, mint írja, „a kép-
anyag egyéni szemléletû kezelésével a mûvészet
bemutatásának egy új módját is körvonalazza: a fest-
mények elrendezésével történeti összefüggésekre, kap-
csolatokra és hatásokra világít rá, s ezáltal a repro-

dukciók puszta illusztrációból az információ közlé-
sének legfontosabb eszközévé léptek elô”.

Az, hogy ez a teljesítmény, amely mint Kie-
selbach jogosan leszögezi, az illusztrációk szá-
mát illetôen világviszonylatban is példa nél-
kül áll, nem csak annak tudható be, hogy más
nemzetek modern festészetét a kutatók nem ta-
lálták szükségesnek ilyen dimenziójú kiadvány-
ban összegezni, hanem annak is, hogy olyan
összegû jogdíjat kellene fizetniük és olyan mér-
hetetlen mennyiségû levelezést kellene foly-
tatniuk két és fél ezer kép reprodukálásáért,
ami minden hasonló vállalkozást eleve irreá-
lissá tesz. Kieselbach mindössze öt reproduk-
ció esetében tüntet fel jogtulajdonost – ezek
egy kivételével külföldiek –; tehát az összes
többi, nem a saját gyûjteményében lévô kép
újrafotózásának és közlésének a jogát a köz- és
magángyûjtemények átengedték neki, és még
csak azt sem kérték, hogy ezt valamilyen for-
mában elismerje vagy közölje. Ennyiben bár-
milyen nyugati szerzôvel és kiadóval szemben
összehasonlíthatatlanul elônyösebb helyzet-
ben van. Mindez, valamint az, hogy saját ma-
gát a könyv egészének, de nem az egyes rep-
rodukcióknak a jogtulajdonosaként jelöli meg,
tehát mintegy két és fél ezer képrôl nincs co-
pyright információ, a szerzôi jogok kaotikus
magyarországi helyzetére is fényt vet.1

Kieselbachnak több célja van ezzel a két lát-
ványos kötettel. Lenyûgözô gazdagságú anyag-
gal demonstrálja a modern magyar festészet
kvalitásait, öntörvényûen, saját válogatásában
és hangsúlyaival, mint írja: „végre teljességében,
kompromisszumok nélkül” mutathatja be ezt az
anyagot, jelentôs mennyiségû eddig ismeret-
len mûvet tesz közzé, és a képek elrendezésé-
vel, csoportosításával a történetmondás sajá-
tos vizuális nyelvét kísérli meg létrehozni.

Választásai a legfontosabb és leggazdagab-
ban reprezentált mûvészeket illetôen nem tér-
nek el az eddigi konszenzustól, de a hangsú-
lyok gyakran másutt vannak. Az I. kötet Rippl-
Rónai 1890 körül festett NÔ FEHÉRPETTYES RU-
HÁBAN címû képével kezdôdik, a II. kötet pedig
Kondor Béla 1964-es DARÁZSKIRÁLY-ával zárul.
Az I. kötet középponti mûvészei, Rippl mellett,
Ferenczy Károly, Mednyánszky László, Csont-
váry-Kosztka Tivadar és a Nyolcak koloristái:
Berény Róbert, Czigány Dezsô, Czóbel Béla,
Kernstok Károly, Márffy Ödön, Tihanyi Lajos,
valamint a csoport kevésbé fauve-os festôi, Or-
bán Dezsô és Pór Bertalan. Nem meglepô, és



nincs a konszenzus ellenére Vaszary János és
Gulácsy Lajos kiemelése. Öröm Perlrott Csaba
Vilmos és Szobotka Imre súlyukhoz és kvalitá-
sukhoz méltó bemutatása, valamint Nagybá-
nya második, „neós” nemzedékének a hangsú-
lyos jelenléte többek között Boromisza Tibor,
Bornemisza Géza, Jándi Dávid, Ziffer Sándor
képeivel. A II. kötetet Bernáth Aurél 1922-es
expresszionista GRAFIKAI PORTFÓLIÓ-ja nyitja,
ezután a magyar avantgárd képviselôi, Kassák
Lajos, Bortnyik Sándor, Uitz Béla következ-
nek, a részben hozzájuk, részben a koloristák-
hoz sorolható Mattis-Teutsch János, majd a
Nyolcak további mûvei. Külön hangsúlyt és te-
ret kap Nagy István, akire Kieselbach az utób-
bi idôben egy kiállítással is felhívta a figyelmet,
és a szokásosnál több teret Nagy Balogh-János.
A II. köteten végighúzódó probléma, hogy
Kieselbach, noha kifejezetten a modern ma-
gyar festészetre kíván koncentrálni, sok pasz-
tellt, rajzot, grafikát, sôt függelékben plakáto-
kat és fotókat is közöl. Az olvasó megértéssel
nézi többek között Nagy István pasztelljeit és
szénrajzait, Vajda ceruzarajzait és nagy szén-
rajzsorozatát, Nemes-Lampérth tusrajzait, sôt
Tamkó-Sirató Károly írógéppel írt sorokból
összerakott prekonceptuális képpárját, és be-
látja, hogy semmilyen szerkesztõi raszter nem
erôltethetô maradéktalanul a mûvek eleven
világára. A XX. század elsô felének középpon-
ti festôi a továbbiakban Farkas István, Derko-
vits Gyula, Egry József, Vajda Lajos, Korniss De-
zsô, Ámos Imre, Gadányi Jenô, és ezzel már az
Európai Iskolánál vagyunk: Gyarmathy Tiha-
mér, Bálint Endre, Lossonczy Tamás, Barcsay
Jenô korabeli képei, majd Román György, Tóth
Menyhért, Ország Lili, Veszelszky Béla és vé-
gül Kondor Béla. Ezek a névsorok természete-
sen vázlatosak, de a két kötet fizikai túlerôben
van a recenzenssel szemben, és az illusztrációk
nélküli ismertetésben a kiadvány mûvészeinek
részletes sorolása az olvasó türelmét is túlságo-
san igénybe venné. 

A kiadvány függeléke gazdag információs
anyagot tartalmaz: mutatókat, életrajzokat, a
közölt képek listáját és adatait, idézeteket né-
hány, a kötetben szereplô festôtôl, képeket a
galéria életébôl és kiállításaiból, valamint so-
ron következô kiadványából, 99 magyar értel-
miségi válaszát a „Ki az 5 legnagyobb magyar fes-
tô?” kérdésre (amirôl külön recenziót lehetne
írni) és egyebeket. Többek között egy apró pri-
vát gesztust, amit a magánkiadás lehetôvé tesz,

mégis, a kötetek tartalmára visszavetítve túlsá-
gosan személyes ötlet: mindkét kötet legutol-
só lapján egy-egy apró reprodukciót a szer-
zô-kiadó fiának, Kieselbach Ákosnak egy-egy
festményérôl. 

A vizuális közlés teljes értékû történetmon-
dássá avatása mellett a kiadvány legnyilvánva-
lóbb hozadéka számos magyar festô, illetve kép
felfedezése és közzététele, a kolorizmus erô-
teljes hangsúlyozása a modern magyar festé-
szet egyik legjellemzôbb értékeként és végsô
soron sok, egymástól alapvetôen különbözô
életmûbôl koherens narratíva megszerkeszté-
sének a kísérlete. 

Kieselbach bebizonyítja, hogy sok ismeret-
len vagy alig ismert mûvész munkássága elég
jó ahhoz, hogy kiegészítse, árnyalja és gazda-
gabbá tegye a magyar festészetrôl alkotott ké-
pünket. Többen festettek és jobban, mint az
akár szakmai körökben is köztudott volt, és 
ez átrajzolja a magyar festészetrôl korábban
kialakult képet. A magyar koloristák – akiket
újabban magyar fauve-okként emlegetnek –
kiemelése indokolt, mert áttekinthetô kompo-
zícióikba foglalt kirobbanó, tiszta, homogén
színeik erôteljes hatásúak, és minél többet lá-
tunk belôlük, annál erôsebb az a benyomá-
sunk, hogy nemcsak egyéni tehetségekkel, ha-
nem gazdag festôi kultúrával állunk szemben.
Vaszary néhány 1910 körül festett képe sem-
miben sem marad el Maurice Vlaminck vagy
André Derain néhány évvel korábbi és egyko-
rú „színszimfóniáitól”. Ennek az irányzatnak
az aláhúzásával Kieselbach a magyar festészet
valóban eleven és vonzó mûveit hangsúlyoz-
za, és azt az erôfeszítést folytatja, amit a Ma-
gyar Nemzeti Galéria két évvel ezelôtti MATTIS

TEUTSCH JÁNOS ÉS A BLAUE REITER címû kiállítá-
sa kezdett el, amely meggyôzôen demonstrál-
ta a magyar festô mûvészetének rokonságát a
müncheni expresszionistákkal. 

Az újonnan felfedezett festmények két kate-
gória valamelyikébe tartoznak: vagy jól ismert
mûvészek eddig nem ismert munkái, mint pél-
dául Nemes-Lampérth 1917-es FÉRFIPORTRÉ-
ja, vagy Nagy István 1911-es KOPASZ FÁK HÁZAK-
KAL címû képe, vagy nagyon kevéssé ismert, il-
letve ismeretlen mûvészek képei. Ezek között
kitûnô festményeket látunk többek között Far-
kas Bélától, Vörös Gézától, Czóbel méltatlanul
alulértékelt feleségétôl, Modok Máriától, a ki-
sebb galériákból már ismerôs Járitz Józsától,
Gráber Margittól és a számomra legérdeke-
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sebb felfedezésnek tûnô Vaszkó Ödöntôl, a
Neue Sachlichkeit hazai verziójának a képvi-
selôjétôl. 1932-ben festett ESTE címû képe,
amely egy bérházat ábrázol a házban égô lám-
pák és a napnyugta világosságából összeadó-
dó esti fényben, Fehér László 1988-as BALKON

címû, fotonaturalizmusból kiinduló képét ve-
títi elôre, ami természetesen a jelen kiadvány
korszakhatárain messze túl van. Mégis, ezek
a messzire elôrevetülô kapcsolódások igazán
érdekesek. Például a II. kötetet lapozva Mar-
tyn Ferenc korai képei a hatvanas évek Deim
Pálját idézik, Bernáth húszas évek végi, har-
mincas évek eleji képeinek rajzossága pedig
Kondor Bélát.

Bár az új felfedezések közreadása a kiadvány
nagy értéke, nagyon sok gyenge mû is van kö-
zöttük. Kieselbach, a mûvészettörténész en-
gedményeket tesz mûkereskedôi énjének, ami-
kor nem jelentôségük vagy kvalitásaik, hanem
forgalomban lévô képeik mennyiségével ará-
nyos helyet ad Scheiber Hugónak, Kádár Bé-
lának, Frank Frigyesnek vagy Perlmutter Izsák-
nak, vagy olyan zavarbaejtôen gyenge festôk
mûveit közli, mint Batthyányi Gyula (aki Szász
Endre elôdjének tûnik), Tichy Gyula, Bálint
Rezsô, Kunffy Lajos – példaként csak néhány
nevet ragadva ki a sajnos elég sok közül. Ezek
jelenléte annál is inkább problematikus, mert
többnyire kitûnô mesterek munkáinak a szom-
szédságában jelennek meg a „kompromisszu-
mok nélkül” összeállított kiadványban. Egysze-
rûen nem hihetô, hogy a szerkesztô egyazon
kvalitásnak látja Rippl-Rónai és Kosztolányi-
Kann Gyula csendéleteit, amelyeket egymás
közelébe helyezett. Ezek az egymás mellé ren-
delések még inkább aláhúzzák a gyenge mû-
vek gyengeségét, és felvetik azt a kérdést is,
hogy ha egy kép mögött nem áll egy életmû
fedezete, pótolható-e ez a fedezet más fes-
tôk mûveivel? A szándék, hogy a másodrendû
képek az elsôrendûek mellett, legalább a kon-
textus révén, jobbnak látsszanak, inkább el-
lenkezô hatást ér el: Frank Frigyes még gyen-
gébbnek tûnik Vaszary mellett, mint nélküle,
és ugyanez a helyzet Lanow Máriával, amikor
olyan óriás mellé kerül, mint Nemes-Lam-
pérth.

A kiadvány további problematikus pontja a
II. kötet közepe táján található masszív neo-
klasszicista tömb. A Római Iskola festôinek
mesterkélt, nehézkes, hamis álomvilága, ter-
mészeti háttér elé hazudott mûtermi aktjai és

atelier fantáziái elkedvetlenítôk, és nagymér-
tékben lefékezik azt a lendületet, amit a könyv
a nagyszerû koloristáktól vagy a Nagy István–
Nagy Balogh–Derkovits–Dési Huber vonaltól
kapott, amit Kieselbach nagyon határozottan
és impozánsan mutat be.

Minden antológia sarkalatos kérdése, hogy
ki és milyen meggondolásból maradjon ki be-
lôle. Még ebben a nagyon gondosan szerkesz-
tett kiadványban is marad néhány pont, ahol
nem egészen sikerül konzisztensnek lenni. Az
elôszóban Kieselbach röviden közli, hogy Mo-
holy-Nagy László munkásságának túlnyomó
részét nem vette fel a könyvbe, mivel az kül-
földön bontakozott ki, Moholy-Nagy nem tért
vissza Magyarországra, s a könyv tárgya a ma-
gyar festészet. Ez elfogadható (bár stratégiai-
lag lehet, hogy éppen Moholy-Nagy csak Bar-
tókéhoz hasonlítható nemzetközi ismertsége
szolgálhatott volna megfelelô irányjelzôként a
külföldi olvasók számára), de akkor miért kö-
zöl képeket Huszár Vilmostól, Gross-Bettel-
heim Jolántól, Peterdi Gábortól, Trauner Sán-
dortól vagy Lanow Máriától, akik alig éltek
Magyarországon, sôt, ha nagyon szigorúak va-
gyunk, kérdésessé válhat Orbán Dezsô és Ti-
hanyi Lajos jelenléte is, akik ugyancsak el-
hagyták Magyarországot – Tihanyi ugyanak-
kor, mint Moholy-Nagy –, és életük nagy részét
külföldön töltötték (Tihanyitól Berlinben fes-
tett kép is szerepel).

Ami a kimaradt mûvészeket illeti, egyetlen
fájó hiányt kell szóvá tennem a II. kötetbôl:
Csernus Tiborét. Bár Csernus 1964-ben el-
hagyta Magyarországot, az 1950-es években és
az 1960-as évek elején jelenléte nemhogy fon-
tos, egyenesen meghatározó volt. Hiánya nagy
fehér foltként tátong, különösen, mivel meste-
re, Bernáth, teljes súlyával jelen van Kiesel-
bach narratívájában. Az ötvenes éveket, Ber-
náth hatásának minden jele nélkül, a mono-
ton Kontuly Béla és Bene Géza, valamint Czim-
ra Gyula képviseli a legtöbb képpel. Ismét
nehéz nem arra gondolni, hogy Csernus nem
a mûvészettörténész, hanem a mûkereskedô
számára került vakfoltba, mert képei nincse-
nek forgalomban Magyarországon.

A képek sorrendje, egymással kapcsolatba
hozása, ami tulajdonképpen e kiadvány nyel-
véül szolgál, sokszor valóban olyan összefüg-
gésekre hívja fel a figyelmet, amelyeket más
módon túlságosan bonyolult volna körülírni.
A konszenzus szerint például Ferenczy Károly
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alapjában impresszionista festô, és ennyiben
egy múlt század végi festôi irányzat képviselô-
je, míg Rippl-Rónai posztimpresszionizmusa
és szecessziós stílusa egy generációval késôb-
bi irányzatok, a korai XX. század világa. Fe-
renczy 1905-ben festett NAPOS DÉLELÔTT-jének
és Rippl 1909-es CSENDES DÉLUTÁN A RÓMA-VILLA

KERTJÉBEN címû képének az egymás mellé he-
lyezése azonban demonstrálja, hogy a két fes-
tô között mélyebb szemléletbeli kapcsolat volt,
mint amennyire stílusaik különböztek. Mind a
két kép kerti mikrokozmoszba merült polgári
idillt ábrázol, az idôtlenségnek a természethez
éppannyira, mint a polgári életberendezéshez
kapcsolható légkörét, és úgy tûnik, hogy fes-
tésmódjuk különbözôsége csak vékony réteg
ezen az alapvetôen közös érzékenységen. Vé-
gül is egy generációhoz tartoztak, Rippl 1861-
ben, Ferenczy 1862-ben született. Itt Kiesel-
bach meggyôzôen mutatja meg, hogy többrôl
van szó, mint tematikai párhuzamról, de az
egymással kapcsolatba hozott, egymás szom-
szédságában reprodukált képek elég nagy ré-
sze mégiscsak elsôsorban a motívumok, a té-
ma közösségének az alapján került össze. Vi-
rágcsendéletek, utcaképek, dombos tájképek,
portrék csoportozatai követik egymást, na-
gyon sok esetben egyazon festô mûvei. A te-
matikus csoportosítás, még ha olykor revelatív
is, Kieselbach lényegi elgondolása ellen dol-
gozik, mert éppen a téma a legkönnyebben
verbalizálható a festészetben, és a verbalizálás
az, amit Kieselbach a leginkább el akart kerül-
ni. A közös téma alapján kerülnek a II., az
1919 utáni festészetet tartalmazó kötetbe a
századforduló körüli évekbôl való képek. Az
egyik legkülönösebb együttes egy 1900 körül
festett Csontváry-képet, egy 1921-es Derkovits-
és egy 1918-as Moholy-Nagy-tájképet tartal-
maz a szemben lévô oldalon közölt korai Vaj-
da Lajos tájképpel is összefüggésbe hozva.
Mindegyik festmény dombos tájkép, ahol a
domb mögött erôsen fénylik az égbolt. Ez a
fény tekinthetô a lemenô nap fényének – sok
nemzet sok festôjét ragadta meg az ég alján
mintegy koncentrálódó szórt fény látványa –
de úgy tûnik, hogy Kieselbach itt generáció-
kon átnyúló szimbolikusabb jelentést, sajátos
expresszivitást tulajdonít ezeknek az ábrázolá-
soknak. Ez esetben fontos volna tudni, mire
gondol: ha a témán túl valami összekapcsolja
ezeket a képeket, miben áll ez? Milyen transz-
cendens közösséget lát olyan nagyon különbö-

zô festôkben, mint Csontváry, Vajda, Moholy-
Nagy és Derkovits? 

2

Ehhez a kérdéshez kapcsolódik a két kötetbôl
kibontakozó magyar festészetképpel kapcsolat-
ban egy tágabb kérdés, amelyre Kieselbach va-
lóban gigantikus és korszakos mûve éppen a vi-
zuális nyelvre szorítkozása miatt nem ad választ.

A magyar festészetben két nagy narratíva él
egymás mellett. Mindkettô mint szöveg alatti
húzódik meg a magyar történelemben és a
kultúra történetében, így a festészetben is. Ezt
a kettôsséget Kieselbach igyekszik nem látni,
illetve a vizualitásban fellelhetô közös pontok
mentén igyekszik a két történetet, mint a fen-
ti példa is jelezte, egybelátni.

Az egyik történet a magyar festôknek a XIX.
század közepétôl, tehát festészetünk kezdetei-
tôl való törekvése arra, hogy bekerüljenek az
európai mûvészetbe. A progresszív magyar mû-
vészek és értelmiségiek a felvilágosodás esz-
méinek megfelelôen egy nemzetek felett álló
európai kultúra egyenrangú összetevôjének
akarták tudni magukat és kultúrájukat. Párizs-
ban vagy Münchenben iskolázott modern fes-
tôink nemcsak francia és német stílusok alap-
ján dolgoztak, hanem a kifejezés ama szabad-
ságát és öntörvényûségét is magukénak val-
lották, ami az európai mûvészeket jellemezte.
Szinyeitôl és Nagybányától kezdve a Nyolca-
kon, Aktivistákon és az Európai Iskolán át a
hatvanas és a hetvenes évek avantgárdjáig és
neoavantgárdjáig, saját egyéni mûvészi törek-
véseiken túl abban is hittek, hogy a képzômû-
vészet egyetemes nyelvén segítenek felszámol-
ni a magyar kultúra és a nyugati kultúrák kö-
zötti karnyújtásnyinak látszó, de el nem tûnô
távolságot. A magyar mûvészetkritika és mû-
vészettörténet-írás, amely a progresszív jelzôt
mindig pozitív értelemben használta, alapjá-
ban ezt a narratívát tekinti a magyar festészet
domináns történetének, ugyanakkor elisme-
réssel nyugtázva Fülep Lajos gondolatait a
nemzeti géniusz fogalmáról, és olykor újra
mérlegelve ennek az idônként kísértô foga-
lomnak a lehetséges értelmezését. 

A „nemzeti géniusz” romantikus koncepció-
ja a magyar festészeten/mûvészeten át húzódó
másik nagy áramlat, bár csak mögöttes nar-
ratíva, amely egy nem egészen megfogalma-
zott „eredeti magyar” alkat kifejezését keresi.



Figyelô • 743

103

Ez az áramlat a pogány, kereszténység elôtti
hagyományt próbálja életre kelteni, s ennyi-
ben elfojtott vágyak és gondolatok hordozója,
mert a tradíciót, amit vissza akar hozni, már a
kereszténység letiltotta. Az „eredeti magyar”
mûvészet keresése tudatosan elfordult az euró-
pai tradíciótól. Amit Lyotard a nyugati kultúra
két nagy narratív tradíciójának nevez, a múlt-
ra irányuló mitikus, illetve a jövôre irányuló
modernizmus narratíváinak, a XIX. század vé-
gi és XX. századi magyar kultúrában és jól lát-
hatóan a festészetben, egymással konfliktus-
ban bontakozott ki, noha az épp aktuális hiva-
talos kultúrpolitikák közepette ezt az ellenté-
tet nem lehetett sem világosan artikulálni, sem
nyíltan megvitatni. (Az 1963-as Csontváry-kiál-
lításokat kísérô vita a lényegi kérdés kódolt kö-
rüljárása volt.)

Ez a dichotómia nyilvánul meg Csontváry
munkásságának ismételt újrafelfedezéseiben
és ellentmondásos fogadtatásában. Csontváry
profetikus küldetésnek tekintette a festészetet,
ôsi és eredendô dolgokat akart megtalálni, a
nap fényét éppúgy, mint a magyarok eredeti
hazáját. 1910-ben, éppen amikor a Nyolcak el-
sô lépéseiket tették a modern magyar festészet
megteremtésére, kiállítása volt a Mûegyete-
men, amelynek több kritikusa méltatta az ak-
kor ötvenhét éves festôt mint az új magyar
mûvészet eredeti tehetségét. Csontváry festé-
szete annak a lehetôségét vetette fel, hogy lé-
tezhet alternatívája a nyugat-európai mûvé-
szetnek, és éppen egy elhivatott magyar ôste-
hetség révén. Egy kritikus feltette a kérdést,
„hogy nem kellene-e az ilyen tudatlan prófétákat job-
ban megbecsülni mint a minden hájjal megkent ru-
tinos piktorhatalmasságokat...?”2 Csontváry maga
is írt pamfleteket a géniusz fogalmáról. Ham-
vas Béla és Kemény Katalin 1946-ban az addig
ezoterikusnak számító Csontváryt a három leg-
nagyobb magyar festô egyikének jelentette ki,
Németh Lajos 1963-as székesfehérvári, majd
budapesti Csontváry-kiállítása és -monográfiá-
ja részben mûvészettörténeti aktus volt, rész-
ben a hivatalosan meg nem nevezhetô nemzeti
mûvészet szellemének a feltámasztása, akár-
csak Huszárik Zoltán Csontváryról készített
kultuszfilmje. Csontváry festészetében még hí-
vei is elismertek több-kevesebb dilettantizmust,
amit azonban kevésbé tartottak fontosnak,
mint nagyszabású vízióit. Felmerült az Hen-
ri („Le Douanier”) Rousseau-val való párhu-
zama, amit azonban Kállai Ernô kíméletlen

elemzésben cáfolt meg, szembeállítva Rous-
seau alapos, részletezô francia festôi kultúrá-
ját Csontváry „fellengôs lelkével”, amelynek „ob-
jektivációi minden eleve tervszerû rend, mérték és
egyensúly híján tódulnak a vászonra”,3 s amely a
„magyar ugar... nagyzoló képzeletét és elhanyagolt,
szegényes anyagiságát vitte vászonra”.4 Kállai ér-
zékeny pontra tapintott, amikor a Rousseau
munkásságában testet öltô több évszázados,
kimunkált mûvészi kultúrát állította szembe 
a mindent egyetlen misztikus ihlet adomá-
nyával elérni akaró zsenikoncepcióval. Végül
elismeri, hogy Csontváry képein „bámulatosan
megoldott festôi oázisok is akadnak a kimûveletlen
dilettantizmus... festéksivatagjaiban”,5 hogy tu-
dott legendákat, mondákat alkotni, és hogy
színei sokszor rendkívüliek. 

Kieselbach az egész kiadványban egyedül-
álló módon dupla oldalas reprodukciót közöl 
a TAORMINA és a BAALBEK címû Csontváry-ké-
pekrôl, de az ellentmondó véleményeket is re-
gisztrálva a II. kötet végén található idézet-
gyûjtemény tartalmazza Bernáth Aurél som-
más véleményét, amely a TAORMINÁ-t ügyet-
lenül felnagyított képeslapnak minôsíti, de
Bálint Endre nézetét is, amely szerint nem
Csontváry volt naiv, hanem azok, akik naiv-
nak tartják. Kieselbach kétségtelenül erôsen ki-
emeli Csontváryt, és jelentôs teret ad az olyan
zárt, szimbolikus, a belsô világot víziókban
megragadó, festôileg sokszor elnagyolt mû-
veknek is, mint Gulácsy és Paizs-Goebel képei.
Bármennyire üdítô is, hogy a könyv mellôzi a
szokásos mûvészettörténeti kommentárokat,
tisztán vizuális nyelve itt hozzájárul a mítoszok
és a modernizmus kapcsolatára vonatkozó, ed-
dig nem artikulált kérdés megválaszolatlanul
hagyásához. 

3

Kieselbach MODERN MAGYAR FESTÉSZET-kötetei
nemcsak gigantikus méretük és rendkívül hasz-
nos referenciaanyaguk miatt rendkívüliek, ha-
nem azért is, mert egyetlen személy szemléle-
tét és döntéseit tükrözik. Még sohasem történt
meg, hogy egyetlen „mûvészettörténész, mûgyûj-
tô és mûkereskedô” ilyen kiadványhoz elegendô
szakmai és pénzügyi háttérrel és autoritással
rendelkezett volna. Ez a könyv ennyiben is mér-
földkô, és kirajzolja a jelen helyzet néhány sa-
játosságát.

Mint a sajtóanyagban áll, „a könyv eredeti-



leg elsôsorban külföldi közönség számára készült...
így a tanulmányok szerzôi az átlagos nyugat-euró-
pai olvasó ismeretanyagára szabták dolgozataikat”. 
A kiadvány egésze messzebb tekintô stratégia
szolgálatában áll, mint a modern magyar fes-
tészet újabb összegezése vagy, ami pedig egy-
általán nem mellékes, a modern magyar fest-
mények mûpiaci forgalmának az élénkítése. 
A két kötet gazdag kiállítása és szó szerinti sú-
lya a színvonalas könyvekhez szokott nyugati
érdeklôdô figyelmét kell, hogy magára vonja.
„A világ számos országának mûvészete még szinte
ismeretlen, rangján alul értékelt a nyugat-európai
és az amerikai közönség elôtt. A Modern magyar
festészet címû könyv nem csupán esélyt kínál ar-
ra, hogy Magyarország festészete a szélesebb nyilvá-
nosság elé is eljusson, de mintát adhat ahhoz is, ho-
gyan érdemes bemutatni egy ország festészetét köz-
érthetôen, mégis kompromisszumok nélkül, a teljes-
ség igényével”, olvassuk a sajtóanyagban. Ezt a
„hadmûveletet”, a teljes modern magyar fes-
tészet prezentálását magánszemélynek, mûke-
reskedônek kellett elvégeznie, nem mintha a
magyar kultúra egészének nem volna érdeke. 
A nemzetközi mûvészeti élet rétegzett infra-
struktúrájában azonban éppen ez a szint, a ma-
gyar jelenlét a mûkereskedelemben és a nem-
zetközi aukciókon az, ahol a magyar festészet
a leghalványabb. Az egyes mûvek értéke, ami
a mû árában kifejezôdik, komplex, történelmi-
leg kialakult tényezôk eredôje, és bár erre vo-
natkozó konszenzus kialakítása aukcióról auk-
cióra folyamatban van, a magyar festmények-
nek még mindig Magyarországon a legma-
gasabb az áruk, és amíg ez így van, hiányzik
mögülük a nemzetközi elismerés biztos fede-
zete. Ez azt jelenti, hogy a magyar valutával el-
lentétben a magyar festmények nem egészen
konvertibilisek. Ezen nem nagyon változtat-
nak az államközi kulturális rendezvények ke-
retében szervezett kiállítások és múzeumközi
akciók. Sôt az utóbbiak egyenesen ronthatnak
azon a képen, amit Kieselbach jelen giganti-
kus erôfeszítésével mint autentikusat rögzíteni
akar. A magyar mûvészet külföldi barátainak 
is megvan a maguk elképzelése a saját közön-
ségük igényeirôl, amit visszavetítenek magá-
ra a magyar mûvészetre; például fogékonyak
a magyar festészet népmûvészeti felhangjai-
ra. 1995-ben a németországi Ingelheimben
rendezett CSÁRDÁS IN QUADRAT elrettentô cí-
mû kiállítás kapcsolatba hozta a népmûvé-
szetet és az avantgárdot, és az 1998-as kitû-

nô és nagy formátumú katalógussal kísért UN-
GARN – AVANTGARDE IM 20. JAHRHUNDERT kiállítás
a linzi Neue Galerie-ben ugyancsak ezt a kap-
csolatot emelte ki. A kitûnô Peter Baum, a mú-
zeum igazgatója és a kiállítás rendezôje egy
EIN CSÁRDÁS PANNONISCHER KUNSTVIELFALT címû
cikkben adott interjút, és emelte ki a magyar
avantgárd és a népmûvészet szerinte szoros
kapcsolatát.7 Kieselbach mindezekkel szem-
ben a könyv maradandóságát és saját autori-
tását arra használja, hogy árnyaltabb, gazda-
gabb és valóságosabb képet tárjon minden ér-
deklôdô elé. Ennek érdekében például füg-
gelékben rövid összeállítást is közöl világhírû
magyar fotográfusok jól ismert képeibôl, mint-
egy referenciaként, hogy az olvasó összekap-
csolhassa Robert Capa vagy Brassai emblema-
tikussá vált fényképeit a fotómûvészek magyar
eredetével. 

A könyvbôl az a koncepció bontakozik ki,
hogy noha a magyar festészet nagyrészt de-
rivatív, kitûnô mûvekkel van tele, és a magyar
film és irodalom nemzetközi sikerei és elismert-
sége párhuzamaként ki kell vívnia a maga nem-
zetközi rangját. Erre utal az, hogy Kieselbach
az ünnepélyes könyvbemutató szónokául Sza-
bó István Oscar-díjas filmrendezôt kérte fel.
Tény, hogy a festészetben rendkívül nehéz a
múlt értékeit elismertetni, ha azok a maguk
idejében sem hazájukban, sem nemzetközileg
nem voltak jelen a mûkereskedelemben és a je-
lentôs múzeumokban. Ritka történelmi katak-
lizmák teremthetnek olyan kivételes helyzetet,
amelyben a nyugati kultúra befogad egész, ko-
rábban periferikus életmûveket, illetve mû-
együtteseket. Erre nagyon kevés példa van:
az egyik a klasszikus orosz avantgárd, illetve a
kommunizmus összeomlása utáni pillanatok-
ban a szovjet ellenzéki mûvészet befogadása
volt, de ez is sok utólagos korrekcióval és, mint
ma már látható, múló fellángolásként történt,
és még ebben is jelentôs szerepet játszott a mû-
piac aktivitása. Az ilyen akcióknak a jelenben
kell gyökerezniük: a jelenben kell olyan igény-
nek, éppen aktuális keresletnek lennie, ami
például egy kelet-európai mûegyüttest aktu-
alizál vagy – ez a szó illik ide a legjobban – di-
vatossá tesz. Valami ilyesmi történt például
Márai Sándor hirtelen és váratlan olasz, né-
met, angol és egyéb nyelvekre fordításával a
közelmúltban. Talán a jelenkori magyar iroda-
lom hosszú ideje tartó sikeres németországi 
és nemzetközi jelenléte teremtette meg a kon-
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textust, ami ráirányította a figyelmet, de fô-
ként éppen megfelelt, illetve fordításban meg-
feleltethetô volt egyfajta kiadói, piaci, olvasói
igénynek. Ez a példa nem nagyon lelkesítô,
mert elsôsorban a kultúrák közötti átjárható-
ság korlátaira világít rá: arra, hogy nem feltét-
lenül az eredeti mû a maga eredeti kontextu-
sában kerül át egy másik kultúrába, hanem va-
lamely, a befogadók által kialakított és a kibo-
csátó kultúra által ellenôrizhetetlen nézete.
Mivel a jelen mûvészete a leginkább ellenôriz-
hetô, hiszen a mûvészek maguk is ôrködhet-
nek mûveik sorsa fölött, valószínû, hogy a kor-
társ magyar mûvészet megismertetésébe fek-
tetett energia térülne meg a korábbi mûvek
iránt a jövôben felkelthetô érdeklôdésben.
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Forgács Éva

MIT GONDOL, TAMÁS?

Vekerdy. Beszélgetôtárs Jámbor Judit
Scolar Kiadó, 2003. 223 oldal, á. n.

Éppen csak a fedôlapra esett a pillantásunk, és
a fülszöveget futottuk át, de máris teljesen vi-
lágos elôttünk: a VEKERDY a derû könyve. Aztán

felütjük a tartalomjegyzéket, és rögtön kicsit
pontosítjuk a dolgot. Mert mi mást, mint a tör-
ténelem abszurditásainak mosollyal nyugtá-
zott tudomásulvételét és a nyugtázást kísérô
megkönnyebbülés frissítô élményét várhatjuk,
ha a kezünkben tartott könyvet efféle humoros
kiszólások tagolják fejezetekre: „Ezt vidd el Ve-
kerdynek, és mondd meg neki, hogy örüljön, hogy
nem rúgtam seggbe!”, vagy „Anyakönyvi kivonatok
és egyéb ’39-es baromságok”, vagy „Úristen, miért
kell ezt nekem mind végighallgatni!” Mire elolvas-
suk, nem is csalódunk: a kisalakú kötet való-
ban pontos megfigyelésekkel és emblematikus
életrajzi epizódokkal hitelesített, szeretetteljes
iróniával és szûnni nem akaró öniróniával át-
szôtt személyes vallomás arról, hogy milyen
volt itt veszélyeztetetten, de derûsen élni az el-
múlt hatvan évben.

A könyv tárgya: „a Vekerdy” – egy közülünk
való, empatikus kívülállása révén mégis külö-
nös és összetéveszthetetlenül egyedi budapes-
ti értelmiségi. A róla készült portré mûfaji be-
sorolásán jócskán el kell gondolkodnunk. Mert
ez a könyv nem szabályos életrajz, de nem is
dialógusformába öntött okos fejtegetések ösz-
szefoglalása a pszichológia mai állásáról vagy
az iskolaalapító szakember pedagógiai elgon-
dolásairól, mint ahogy nem állná meg a he-
lyét az sem, ha a mûvet a tudós szépíró alkotói
szándékait és tépelôdéseit rögzítô jegyzetek
szerkesztett füzéreként jellemeznénk. Nem, 
a könyv egyik sem, miközben valamennyire
mindegyik. Ahány Vekerdyt ismerünk, annyi
jelenik meg a lapokon, és ami megszólaltatá-
sukból kikerekedik, az valami módon egyetlen
tömbbôl faragott egységes szöveg, kalandos ol-
vasmány lesz: arckép, pályakép, korkép, értel-
miségi körkép és finom kultúrpolitikai látle-
let egyszerre. „Vekerdyzmus” – mondhatnánk
egyetlen ráutaló szóval, értve ezen a szemé-
lyesség szûrôjén áteresztett szuverén hozzá-
szólást a ma és itt mindannyiunkat foglalkoz-
tató közügyeinkhez. 

De hát ha közügyekrôl van szó, akkor hol itt
a helye a derûnek?! – kérdezhetné bárki. Le-
het-e közös világunkról, jóról, rosszról, magasz-
tosról és álnokról manapság a rosszkedv hátra-
hagyásával, ugyanakkor a történelmi önmeg-
tagadás elkerülésével és bántón átugrott tabuk
nélkül szólni? Mi több, van-e itt létjogosultsá-
ga a sztorizós könnyedségnek? Nem lesz-e tú-
lontúl elviccelôdôs az érvelés, ha a tárgy kíván-



ta komolyságot és a kifejtés már-már kötele-
zô deklamációját sutba dobja, aki ma érvénye-
set akar mondani? Nem, a VEKERDY tanúsítja,
hogy nem! – bocsátanám elôre máris. Alább
részletesebben is elmondom, hogy hogyan ér-
tem: mély gondolat és könnyedség éppenség-
gel nem áll egymással szemben, hanem egy-
mást támogatva ötvözôdik ebben a könyv-
ben, mi több, az ötvözet révén új minôséget és
új erkölcsi mércéket kap kezébe az olvasó. De
mielôtt erre térnék, hadd kanyarodjak rövi-
den vissza az elsô benyomást rögzítô elsô meg-
állapításhoz: a könyvbôl áradó és azt elsô lap-
jától az utolsóig átitató derû kérdéséhez.

A varázs a borítóval kezdôdik.
Derûérzetünk elsô forrása ugyanis a cím-

lap. Érdemes kissé elidôznünk Díner Tamás e
mestermunkájánál. A tengerkék háttér elôtt a
könyv fôszereplôjének arcképe, amelyet sza-
bálytalanul vágtak el. A bal fül, a szemüvegke-
ret bal szárának végzôdése és az inggallér egy
darabkája sejtelmesen befelé fordul – a pu-
ha kötésû könyv fülére; ettôl viszont a fedélen
egy játékosan középre húzott, a szem és a száj
hangsúlyait felerôsítô szabálytalan férfiarcot
látunk. Jobban megnézve, ott van azonban a
szabálytalanság gondosan megkomponált el-
lenpontja is: az átellenes oldalon, a gerinc men-
tén végigfutó, igencsak szabályos fehér betûk-
bôl kialakított – a fôszereplô vezetéknevébôl
álló – könyvcím. Szabályos és szabálytalan élek
e kettôsségébôl pedig képkeret formálódik: 
ha behatóan szemügyre vesszük, észrevehetõ,
hogy a játékos arcot övezô játékos szegély pu-
ritanizmusa adja a könyvborító mélyebb rafi-
nériáját – ez szavatolja a fénykép természetes
derûjét és a derû komolyságát.

A rafinált keret által közrefogott fotóról a fô-
szereplô jól ismert mosolya világít felénk –
igen, világít. Világít a mosolygósnál kicsit szé-
lesebbre nyitott ajakból elôvillanó fogsoron
megcsillanó, majd a tágra nyitott szempár pu-
pilláján „refrénszerûen” visszaverôdô lámpa-
fény, amit még fel is erôsít a szemüveglencsén
és a keret felsô szélén tükrözôdô két szabály-
talan négyszög – talán egy ablak vagy egy egy-
szerû fürdôszobatükör fényjátékai. Ahogy a
keret, úgy maga a kép is ellenpontozásból épít-
kezik: a komoly és férfiasan sötét háttér elôtt
világos tónusával kiemelkedik a „félfüles” port-
ré, amelyrôl kíváncsiság, életöröm, elnézô em-
berszeretet és hajszálnyi irónia árad felénk – a

lap alja felé haladva, a szürkéskék egyre vilá-
gosabb színárnyalataiban.

Az életkora szerint idôsödô, beállítódása 
és önjellemzése szerint azonban örökinfantilis
író-pszichológus-iskolateremtô fôhôs huncut-
kás mosolyához – a portré tulajdonképpeni
középpontjához – azután további kellékek is
társulnak. Az arc kifejezése ugyanis könnyen
világidegen grimasszá merevedne a hozzátar-
tozó kigombolt nyakú, de nyitva is csaknem az
állig felérô, puha gallérú csíkos fehér ing nél-
kül, ami – látjuk még ezt is – a háttér színénél
egy árnyalattal sötétebb, viselôjével mintegy
egybeforrott zakóra hajlik rá. Fontos: nem pu-
lóverre, ahogy a nyolcvanas évek fesztelensé-
get és világfiságot árasztó értelmiségi divatja
diktálta volna, nem is kitömött vállú, modern
menedzserfelöltôre, hanem magára a „Veker-
dy-zakóra”, amiben a fôszereplôt akár a tv kép-
ernyôjén, akár elôadásokon vagy társasági ösz-
szejöveteleken látja az ember, és amiben látta
mindig is. Mindez így együtt igen erôteljes.
Póztalan portré, mellkép az árnyalatok játéká-
ról és üzenet a könyv tartalmáról: vegyük ko-
molyan, hogy érdemes és fontos némi komoly-
talansággal végiggondolni dolgainkat. 

Mi pedig engedünk a felhívásnak. Belela-
pozunk, majd egy ültô helyünkben végigolvas-
suk a hét fejezetre tagolt beszélgetésfolyamot. 

Rögtön a kezdôsoroknál meghökkenünk.
Az interjú készítõje, Jámbor Judit ugyanis in-
dításképpen szokatlanul fogalmazott, árnya-
latnyit szemtelen kérdést tesz fel: „Kicsoda Ön
tulajdonképpen, mi az igazi szakmája?”

„Nagy emberrel” így nem szoktunk beszél-
ni. De így kérdez a tapasztalt kérdezõ, ha el-
sô pillanattól jelezni kívánja, hogy magára
nézve is elfogadja partnerének Karinthy nyo-
mán kialakított és személyiségjeggyé formált
hallgatólagos játékszabályát: „humorban nem
ismerek tréfát”. Így aztán már a magnó bekap-
csolása elôtt tudja és élvezi, hogy beszélgetô-
társának válasza érdekesen szabálytalan lesz,
hiszen érdekesen szabálytalan az egész életút-
ja, és érdekesen szabálytalan a világlátása. A
fôhôs szépírói és tudományos munkásságát jól
ismerô, sôt a vele készült korábbi interjúkat 
is gondosan áttanulmányozó kérdezô jó elô-
re tisztában van azzal is, hogy vállaltan rejtôz-
ködô személyiséggel van dolga (ezt puhatolja a
kérdés elsô fele), aki igazában a teljes nyíltságot
választotta élete rejtekhelyéül. Hogy így mond-
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juk: a nyíltság a „szakmája”. A szokatlan „auf-
takt” tehát ezeket az elôzetes tudásokat közve-
títi, a hatás pedig nem várat sokáig magára.

Mert valóban: Vekerdynek a hallgatólagos
szabály szemlátomást kedvére való, pontosan
be is tartja, mi több, rejtôzködôen nyílt válaszá-
val tökélyre csiszolja: „Hétéves koromtól... gyerek-
orvos akartam lenni, de egyszer hirtelen rájöttem,
hogy mégis inkább költô lennék. Tíz-tizenegy éves le-
hettem, kilépek a fürdôkádból, vagyis felteszem az
egyik lábam a fürdôkád peremére, és elkezdem törül-
getni, és akkor eszembe jut elsô költeményem... Ezen
indíttatás után... lettem végül is gyerekpszichológus,
tehát nem gyerekorvos, és lettem valamiféle író vagy
literátus ember... Jogot végeztem, jogi véna is van
bennem, de ennek ellenére inkább valamiféle pszi-
chológus, tanár és író-írogató ember vagyok... Elég
rosszul vagyok, ha életem huzamosabban úgy alakul,
hogy nem írok, és tüstént jobban leszek, ha hozzákez-
dek a mindennapos rendszeres íráshoz. De ugyanak-
kor életem úgy is alakult, hogy állandóan kiszippant
valami... folyton van még tanítás, Waldorf-iskola,
egyebek, amiket nem tudok igazán abbahagyni. Az-
tán van még olyan is, amit talán abba kéne hagyni,
a hivatal, de ezt se bírom egyelôre, mert egyrészt fon-
tosnak tartom az alternatív pedagógiák létezését,
másrészt mint öreg apának kellene keresnem egy kis
pénzt, mivel legkisebb gyermekem 12 éves.”

A sokoldalúság szabálytalan szakmatársítá-
sainak gazdag leltára itt áll tehát elôttünk –
egyelôre tréfásan elmesélt élettények mintegy
bevezetôül tálalt halmazaként. Kérdés már-
most, hogy mit kezdjünk e tényhalmazzal, ho-
gyan értelmezzük azt? A huszonegyedik szá-
zadra megôrzött reneszánsz ember portréját
kell-e kibontanunk belôle, vagy a talaját vesz-
tett kelet-európai tehetség ûzöttségét és min-
dig tovatûnô hûtlenségét? – Finom kérdés-
sorával erre tapogatózik tovább a kérdezô, és
rácsodálkozó ôszinteségével magából a finom
kérdéssor mélyén rejtôzô csapdából vágja ki
magát a válaszoló, hogy a második fejezetben
elmondja nekünk hûtlen-hûséges szépírói pá-
lyájának történetét, és közben bôvebb kifejté-
sét adja életrajzi beszámolója egy félmondat-
ban valahol elszórt alaptézisének: „a mûvészet
nem egy játék, aminek semmihez semmi köze, ha-
nem egyfajta valóságot ragad meg, amit nem lá-
tunk, és kihozza a látható világba, és felmutatja oly
módon, hogy nem lehet megmagyarázni, mi az tu-
lajdonképpen”.

A mûvészet tehát: erkölcsi kérdés és szocio-
lógia, de ha jobban megnézzük, színészkedés

és Waldorf-pedagógia is1 – magyarán, létfor-
ma. Ha egy mondatban akarnánk összefoglal-
ni, azt mondhatnánk, hogy a VEKERDY regény-
be illô megjelenítése annak a nagy kalandnak,
amely kanyargós és sokszínû életútján afelé
tereli-hajtja a fôszereplôt, hogy minduntalan
ennek a létformának keressen új meg új kife-
jezési módokat. És mire végigolvastuk, rájö-
vünk: bár semmiképp sem esetlegesek, maguk
a foglalkozásnak választott különbözô kifeje-
zési módok mégis másodrendûek az ôket egy-
séges egészbe fogó legfôbb esztétikai törekvés,
Vekerdy percrôl percre megalkotott életmûvé-
szete szempontjából. Az életet mint mûvészi
produktumot pedig valóban csak a személyiség
és a hivatás egysége révén lehet megteremte-
ni. Innen nézve aztán már könnyen felfejtjük
a polihisztor hûtlen-hûséges pályájának vezér-
fonalát. Az egyéni létezés esztétikumát célzó al-
kotómunkájának nem következménye, hanem
elôfeltétele, hogy miközben tudatosan felrúg-
ja azokat a határokat, amelyek a konvenciók
szerint elválasztják egymástól a tudományt és a
szépirodalmat, az istenhitet és az ateizmust, 
a politikát és a barátságot, a pedagógiát és az
ismeretterjesztést vagy a közszereplést és a ma-
gánéletet, az egyidejû építkezés nagyívû gesz-
tusával ugyanakkor igyekszik mindezt egyet-
len személyiség egyetlen életébe, annak egyet-

1 Az elsô pillantásra talán meghökkentô fogalomtár-

sítást szépen megvilágítja Tar Sándor Vekerdynek a

színházhoz való viszonyáról néhány évvel ezelôtt ké-

szített interjúja. Ebben Vekerdy a Waldorf-pedagó-

gia kapcsán a következôket mondja: „Ha Waldorf-

iskolát alapítasz, legelôször színháztermet építs, ez ugyan-

is az iskola szíve. A gyerekek aztán majd ellesznek vala-

mi barakkban, elôtérben is, amíg felépülnek az osztályok...

Mert az iskola színháztermében történnek a fontos dolgok,

például a hónapünnepek... amelyekre a gyerekek nem ké-

szülnek, hanem megmutatják egymásnak és a szülôknek,

hogy az elmúlt idôszakban mit is csináltak... A Waldorf-

iskolákban megünneplik az adventet, Izraelben a hanu-

kát, vagyis az adott kultúra ünnepeit, de a színdarabok

esetében szó sincs semmiféle áhítatról, netán szenteskedés-

rôl, nem: már tíz-tizenöt-húsz éve is Ionescot, Beckettet,

Mroz
.
eket játszottak, amit a végzôs 12-dikesek rendeznek 

– tehát bele a közepébe, keményen. A színháznak, a szín-

relépéseknek, a jelenlét megtanulásának rendkívül fontos

szerepe van a Waldorf-iskolákban tanuló gyerekek – még

az ellenzôk által is elismert – fellépésében: jön a gyerek, meg-

áll elôttem, köszön, bemutatkozik, megkérdi, hogy én ki va-

gyok satöbbi.” (Tar Sándor: MIKOR AZ EMBER A SZÍVÉVEL

LÁT. Színházi esték, 2001/2002.)



len kohézív szabályrendszerébe sûríteni. Így
lényege szerint maga a megélt pillanat lesz a
mûvészi alkotás, és az már csak ráadás, hogy
ami kijön belôle, az mások számára is esztéti-
kai öröm forrása. 

Vekerdy gyermekkortól datálódó örök von-
zódása a színházhoz mintegy természet adta
fejleménye, ugyanakkor adekvát megjeleníté-
se ennek a pillanatesztétikának. Mindegy, hogy
nézôként, statisztaként, darabíróként vagy pe-
dagógusként vesz részt benne, a színház szá-
mára a személyes létezésnek valóban az egyik
legfontosabb formája. Akkor is, ha – igazi rej-
tôzködô módjára fogalmazott félmondatos sû-
rítéseinek egyikében – színházi karrierjének
kezdetét merô véletlenként állítja elénk: „1958-
ban kaptam meg a diplomámat. Nem mentem el
ügyvédjelöltnek, hanem elmentem... statisztának...
Olyan állást kerestem, ami csak este foglalja el az
embert, hogy írhassak.” Aztán persze kiderül,
hogy a racionális idôökonómiával kiválasz-
tott foglalkozás mégis maga lesz az élet – mint
Vekerdy kezén csaknem bármi. Major kora-
beli Nemzetije ugyanis a vaskos pártfegyelem
színfala mögötti renitens értelmiségi szövet-
kezések színhelye, a pályájukról elkóborolt és
börtönükbôl frissen szabadult ötvenhatosok
búvóhelye, továbbá mesterségbeli mûhely, fon-
tos dramaturgiai tanulmányok iskolája, élet-
re szóló irodalmi élmények kincstára és a tete-
jébe még a világlátást formáló gyakorlati terep
is a felnôttpedagógiáról. Mi más tehát, mint
klasszikus értelemben vett mûvésziskola a leg-
javából.

De ha fontos is, a mások közegében megélt
pillanatok esztétikuma önmagában mégsem
elegendô. Vekerdy számára az életmûvészet ki-
teljesítésének elsôdleges terepe a külvilágot ki-
rekesztô egyszemélyes létforma: a naponkénti
dialógus a fehér papírral. A literátusmunka, az
írás – láttuk – fiziológiás szükséglete. És bár
fontos, hogy az írott szó révén kapcsolatokat te-
remt a világgal, mégsem az az elsôdleges a szá-
mára, hogy a köztudat íróként tartja-e számon.
Sôt a személynek szóló áhítat kifejezetten ir-
ritálja, miközben a mû mint élô-lélegzô való-
ság iránti figyelem elragadtatja: „Egyszer volt
egy lány, akit el akartam venni feleségül, ô valami-
féle rajongással nézett rám és a mûveimre. Ez en-
gem egészen elképesztô módon idegesített, a létbi-
zonytalanság érzésével töltött el, és az egyik fontos
oka volt a szakításnak... Ugyanakkor természetesen
az ember hihetetlenül boldog, amikor megjelenik a

NAGYAPÁM IRATAI a Szépirodalminál sok cécó után,
és valahogy el is fogy, és már nem lehet kapni.”

Az írás az alázat terepe. A kezdô író nyu-
godtan másoljon – tudjuk meg. Lehet, hogy a
jog nyelvén plágiumnak hívják, ami így létre-
jön, de nagyobb idôtávlatból és nagyvonalúbb
megközelítésben inkább a szó szépségét és a
mondatfûzés ritmusát elsajátíttató ujjgyakor-
latnak nevezhetnénk. És ha e tanulási alázat
vezérli, akkor Arany János korai költeményei-
nek szöveggondozása a legmagasztosabb iro-
dalmi tevékenységek közül való, amire az ’56
utáni hivatalos világ elôl elzárkózni kívánó ér-
telmiségi vágyakozhat. 

A szöveggondozás persze nemcsak az iroda-
lommal fenntartott rejtôzködô kapcsolat nyil-
vános megjelenítési formája, hanem a rezsim-
mel szembeni ellenállásé is, emellett garanciá-
ja az irodalmi életben való jelenlétnek, és –
mindenekfelett – mentelmi levél. Mert miköz-
ben „a Kádár-rendszerben nemzeti identitását
ápolja Arany nyelvével”, aközben Vekerdy sza-
badon és elfogulatlanul alkothat az íróasztala
fiókjának: felfedezheti két XII. századi orosz
vértanú elkeseredett harcát az igazságos hata-
lomgyakorlásért; újraélesztheti a XIV. századi
japán színész-filozófust mint az életmûvészet-
re nevelô színházmesterség szellemi atyját; ko-
ra Nagy Imréjeként képzelheti maga elé a for-
radalmi szerepvállalásba belesodródó, majd 
a forradalommal együtt naggyá növô XVIII.
századi fejedelmet; újragondolhatja patrio-
tizmus és kozmopolitizmus viszonyát a törté-
nelmi csapdahelyzeteibe és tisztességébe be-
leôrülô XIX. századi arisztokrata levelezései
és naplójegyzetei kapcsán, és regénnyé desz-
tillálhatja a maga harcias hajdúkból, köztisz-
teletben álló református papokból, nagy tudá-
sú tanárokból, zsidó üzletemberekbôl és a jog-
gal szemben az igazság oldalára helyezkedô
ügyvédekbôl álló huszadik századi család-
jának történetét, amelyet a generációkon át
megújított tréfa és a távolról sem vicces örök-
lött történelmi hazugságok szimbolikus sûrít-
ményének tekint. 

A regények idôvel nyomtatásban is meg-
jelennek, de sorsukban ez akcidentális fejle-
mény: Vekerdy számára természetes közegük 
a mából visszapillantva is az otthon négy fa-
la. Azok ugyanis nem a publikálás reményé-
ben, hanem a megfogalmazás ellenállhatat-
lan kényszerétôl vezetve születtek: „...a Ká-
dár-rendszerben átélt mindennapi düheimet az utol-
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só tíz évben effektíve a SZÉCHENYI-be írtam bele szó
szerint. Rosszul voltam, ha egy reggel nem tudtam
az aktuális düheimet oda kiokádni, amit nagyon
megkönnyített a Széchenyi-féle szöveg, a döblingi
hagyaték. Ilyen értelemben én vagyok, aki ott dü-
höng és ôrjöng...”

Az aktuális indulatok levezetésén túl a szö-
vegeket megfogalmazni és regénnyé formál-
ni pedig egy általánosabb hovatartozás jegyé-
ben kellett. Azért kellett, mert a huszadik szá-
zad Magyarországán a szépirodalom erkölcsi
norma, a történelemformáló nemzetazonosság
egyetlen igazán adekvát kifejezési módja. Ve-
kerdy persze túlontúl szerény – ôszintén sze-
rény – és túlontúl szemérmes (ôszintén rejtôz-
ködô) ahhoz, hogy az erkölcsi normává emelt
írásmûvészetet a saját ars poeticájaként fogal-
mazza meg. Ehelyett a gondolat kifejtését nagy
ugrásokkal elôadott történelemleckébe sûríti,
idôben is eltávolítja, majd – a Nyugat huszadik
századi meghatározó szerepének bemutatásá-
val – szellemtörténeti ténnyé szublimálja. De a
nagyívû és impozáns gondolatsorból nem ne-
héz kibontanunk az élettörténeti meghosszab-
bítást: „...a magyarságnak van néhány nagy kor-
szaka. Az elsô az Árpád-ház... ez egy rejtélyes, be-
avatott, ihletett család volt. Utána jöttek a maguk
sajátos nagyságával az Anjouk. Aztán a Hunya-
diak, akikrôl miért kéne tagadnunk, hogy román ere-
detûek vagy román eredetûek is... A következô kor-
szak Erdély: Bocskai–Bethlentôl Rákócziig... Erdély,
a magyarság ôrzôje a maga kálvinizmusában és to-
leranciájában – elôször Európában minden val-
lás egyformán tolerált. Majd jött igazi erôvel a re-
formkor, ez öt, a hatodik: a Nyugat. Furcsa, hogy
egy irodalmi folyóirat a hatodik, de van egy ilyen
tendencia, hogy míg az Árpádoknál teljesen biro-
dalmi törekvések vannak, majd egyre inkább szelle-
mi törekvések fontosak... Azt kell látnunk, hogy egy-
re spirituálisabb módon jelentkezik újra és újra, egy-
re kevésbé jelent igazán anyagi erôt, hanem egyre in-
kább jogalkotásban, majd költészetben jelentkezik ez
a különösség, amit nemzeti nem tudom minek kell
nevezni. Az utolsó nagy korszak a Nyugat... Szá-
momra a nemesi oklevél, a »másik Magyarország«,
mint Ottlik mondja, a Nyugatban eredeztethetô. Ha
hülyéskedni akarnék, de félig komolyan mondom,
hogy Esterházy azzal, hogy leírja egy rajzlapra az
ISKOLA A HATÁRON-t, teljesen tudatosan kapcsolódik
Ottlikhoz, ezáltal kapcsolódik a Nyugathoz; szóval
ami érvényes Magyarországon, irodalom elsôsorban,
tágabban a Nyugathoz kötôdik, és ezért tekintettem
én az egyedül érvényes nemesi oklevélnek... az Ott-

lik-féle levelet [a Rákóczi-szövegrôl írt méltatás-
ról van szó – Sz. J.], és úgy éreztem, hogy akkor ta-
lán mégis valamilyen íróféle is vagyok...”

„Tudományosan” talán kikezdhetnénk a
több mint ezer évet átfogó gondolatsort, érzel-
mileg azonban egyszerûen nincs kedvünk hoz-
zá. Mert reményt adó, ha a magyar nép histó-
riáját így is el lehet mesélni. És aki korán meg-
tanulta, hogy a történelem csak a maga meg-
élt valóságában ér valamit, aki tudja, hogy az
igazi életmûvészet az a képesség, hogy újra meg
újra saját mindennapjaink részévé tegyük, ami
elôttünk volt és ami talán utánunk lesz, az de-
rûsnek és reményt adónak találja a történelem
mint szobrászmûvészeti alapanyag kezelését: a
játékot, amit a beleérzô fantáziával megeleve-
nített elôdök és a régmúlt erkölcsi teljesítmé-
nyeivel felruházott kortársak együvé gyúrása
állít elô. Hamar megértjük persze, hogy Ve-
kerdy történelmi szobrászata nem öncélú: bár
mûveltségi próbatételnek és empátiagyakor-
latnak sem volna megvetendô, a lapokon fel-
villanó gondolatjátékokból, az idôsíkok állan-
dó keverésébôl és a szavakba bújtatott folya-
matos színészi szerepcserékbôl valójában új
mûvészi látásmód keletkezik. Mert a tényszob-
rászi szabadság és a történelemnek kijáró alá-
zatos tiszteletlenség jegyében – vallja szerzônk
– „kitalálhatunk” ôsöket a nagypapának, sôt
más országba és régmúlt korba helyezhetjük
ôket, de ha az évszázadokon átívelô nemes ösz-
szetartozás lényegét értjük, akkor világos lesz
az is, hogy aki e fontos ôsöktôl van, az „nem
foghatja fel” a kijárási tilalmat, és este hatkor
még akkor is lesétál a nap nap után felkeresett
kávéházba, ha a tradíciók iránti kitartó hû-
ségéért aztán Auschwitzcal fizet. Az unoka – 
a szobrász elbeszélô – pedig nem egyszerû-
en érti, de éli a történetet, amitôl úgy írja le 
az „Auschwitz” szót, hogy ugyan beleborzon-
gunk, de mégsem erre a szóra, hanem a sak-
kozó nagypapa kezébôl áradó kellemes szivar-
szagra emlékszünk még hónapok múltával is.
És így vagyunk a többi Vekerdy-figurával is: a
gyönyörûséges pongyoláiban a díványon he-
verô, könyveket faló Bözsivel, akiben hajdani
grófok és grófnék kelnek e századi életre, vagy
Rákóczi hadvezérével, Károlyi Sándorral, aki-
nek alakjában a szerzõ a bukott forradalmak
utáni kétes konszolidáció századokkal késôbbi
két híres figuráját, az 1849-ben kapituláló Gör-
geyt és az orosz tankok árnyékában jólétet te-
remtô Kádár Jánost sûríti metaforává – igaz, 



a rokonítás révén egyenlõségjelet téve az áru-
lás mikéntjében azért markánsan különbözõ
történeti szerepeik közé. 

A szellemi kiteljesedés felé törô nemzeti fej-
lôdéstörténet elôbbiekben idézett vázlata azon-
ban nemcsak a szépírói ars poetica és Veker-
dy regényhôseinek értelmezése szempontjából
érdemel figyelmet. Hanem azért is, mert ez a
gondolatsor összegzi talán a legpontosabban
az író-pszichológus sajátos világlátását: az em-
berek, eszmék, dolgok megszületését mint ma-
gasztos állapotot és mint régi értékek újakba
átfolyó metamorfózisát szemlélô antropozófi-
át. Összefüggô fejtegetések formájában kevés
szó esik errôl a könyvben, de Vekerdy más írá-
saiból – különösen a Waldorf-pedagógia alap-
vetéseit és eszmeiségét taglaló tanulmányaiból
– tudjuk, hogy az antropozófiának fiatal ko-
rától fogva jelentôs szerep jutott az életében.
Ezekbôl az írásokból tudjuk azt is, hogy az ô ol-
vasatában és napi tanári gyakorlatában az ant-
ropozófia az élet örömének filozófiája – ennyi-
ben pedig nem más, mint az életmûvészeti lét-
forma gondolati reflexiója. 

Élet és gondolkodás e ritka egységét Veker-
dy Török Sándor révén fedezte fel magának,
akit mindmáig mestereként emleget, és akit a be-
szélgetésekben minden adandó alkalommal
megidéz. Apján kívül talán senkirôl nem kerül
annyi szó a könyvben, mint róla. Ennek pedig
jó oka van. Hiszen ahány Vekerdy, annyi kap-
csolódás: Török Sándor volt a kezdô szépíró
elsô olvasója és kiadói próbálkozásainak elsô
mentora; Török Sándor titkos antropozófiai
repülôegyeteme volt a késôbbi tanár Waldorf-
pedagógiával való ismerkedésének elsô fóru-
ma; Török Sándor fôszerkesztôi védernyôje
alatt lett riporter-újságíró – és ezzel újabb szak-
tudások birtokosa – a Kádár-rendszer látóte-
rébôl kikerülni kívánó, de értelmes munkára
vágyó renitens értelmiségi; Török Sándor in-
dította el az egyetemi stúdiumok felé a jogot 
a pszichológiáért a formális passzusok tekinte-
tében is hátrahagyni kívánó késô harmincas
lázadó hobó-diákot; végül, halála után négy
évvel Török Sándor emblémává lett az egykori
tanítvány tanodájában – felköltözik a névtáb-
lára, hogy mindig szem elôtt legyen a tradíció,
amelynek jegyében az iskolaalapító 1989-ben
létrehozza a „Török Sándor” Waldorf-pedagógiai
Alapítványt, az alternatív pedagógia és az élet-
örömelvû új tanárképzés ma legrangosabb
hazai intézményét. Az meg aztán szinte már

„magától értôdik”, hogy ebben az intézmény-
ben Török Sándor KÖKÖJSZI ÉS BOBOJSZÁ-ja a
gyermek-felnôtt viszonyt a gyermeki látásmód
többlete felôl közelítô tanácsadói munka alap-
mûve, egyúttal pedig a leendô Waldorf-taná-
rok és kisiskolás tanítványaik elsô közös köte-
lezô olvasmánya.

Török Sándor tehát mindenütt ott van Ve-
kerdy Tamás életében, ahol atyai jó barát –akár
holtában – jelen lehet. Míg élt, minden bizony-
nyal ott volt az élet kevésbé nyilvános – mond-
hatnánk akár: titkosan magánéleti – színterein
is. Két kíváncsi természetû és a kamaszos csíny-
tevés csipetnyi örömével minduntalan játékos
vállalkozásokba kezdõ férfi barátsága – kisre-
génybe és nem recenzióba illô téma. De amit
ez a barátság teremt, arról azért érdemes egy-
pár szót szólni. Nem a nyilvánvaló irodalmi
hatásokra gondolok elsôsorban. Bár Vekerdy
humorral elegy melegséget árasztó tömöríté-
seiben és pár szavas emberábrázolásaiban ne-
héz fel nem fedezni a rokonságot Török Sán-
dor egybekezdéses drámai fordulataival, a va-
lós és a képzeletbeli határát súroló mulatságos
szituatív leírásaival.

A barátság hatósugara azonban messze túl-
nyúlik az irodalmon: ez a két ember – akár tud-
ta akkor, akár nem – kultúrát teremtett. Tágra
nyílt szemmel és a jócselekedet tisztaságával
intézményesítették a gondolat szabadságának
közösségi formáit, amikor a rendszer mindent
tûrt, csak ezt nem; minôséget hoztak létre az
igénytelenségbôl, amikor az „oktatás-nevelés”
szótársítás hallatán mindenkin az ásítás lett
úrrá; életformát építettek különös gondolko-
dású és radikálisan egyet nem értô emberek
összejöveteleinek toleranciagyakorlatain, ami-
kor a forradalom utáni évtizedek az értelmisé-
get inkább az egymás iránti bizalmatlanság
zárt klikkjei felé sodorták. 

Mindebben pedig az a különleges és varázs-
latos, hogy nem voltak mozgalmár ellenzéki-
ek: elemi sodrású underground tevékenységü-
ket a föld fölött ûzték. Olyan helyeken, mint 
a Család és iskola címû havilap vagy késôbb a
Gyermekünk – két olyan folyóirat szerkesztôsé-
gében, ahová rang volt meghívást kapni. Em-
lékszem, életem egyik elsô publikációja „a csa-
lád és az iskola képeslapjában”, az akkor még
Török Sándor fôszerkesztésében megjelenô,
rossz minôségû papírra „szocialista” pirossal
és jellegtelen fekete betûformákkal nyomta-
tott Gyermekünkben látott napvilágot. A cikk a
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családi munkamegosztásról szólt. És amíg a
Thököly úti lepusztult bérház gangról nyíló
füstös szobájában Horgas Béla finom szerkesz-
tôi útmutatásait hallgattam, úgy éreztem, a
szerencse kegyeltje vagyok: engem, a közgaz-
dászhallgatót magától értôdô természetesség-
gel fogadnak be egy körbe, ahol anyanyelven
beszélik a pszichoanalízist, szó esik Kassákról
és a Lukács-iskoláról, izgatottan boncolgatják
Pilinszky költészetét meg a frissen bemutatott
francia filmeket, közben pedig halálosan ko-
molyan veszik, hogy amit csinálnak, azt azért
teszik, hogy egy kicsit épebbek és derûsebbek
legyenek az „itt honos” felnôttek és gyerekek.
A kis szerkesztôségi iroda mágnesként vonzot-
ta az embert: a két pedagógiai lapnak hatal-
mas holdudvara és hatvan-hetvenezres olvasó-
tábora volt. Az „anyaggazdálkodást” és a világ-
ban szétszórandó muníció osztását Török Sán-
dor végezte, a többiek – a szellemi élet tudós
és szépíró vezéralakjai – pedig lázas megille-
tôdöttséggel sertepertéltek körülötte. Mintha
a mese kelt volna életre: „az volt az elismervény-
ben: mi, alulírott törpék, Kököjszi és Bobojsza, elis-
merjük, hogy átvettünk kilencmillió álmot, tizenegy-
millió nótát és hatvannégyezer mesét – s kezet fog-
tak a raktárossal”.

Ebbôl a „raktárból” aztán egyenes utak ve-
zettek tovább, még ha százfelé is. A Horgas–
Levendel házaspár kiadásában megjelenô Li-
get, a Török Sándor „stiklijével” életben tartott,
majd gyorsan felvirágzó Petô Intézet, Makkai
Ádám immár nemzetközi méretûvé terebélye-
sedõ szépirodalmi könyvkiadói tevékenysége,
a „karácsonyista” Kontra György tízezreket a
természettudomány felé fordító biológiaköny-
vei és a Vekerdy Tamás alapította Waldorf-isko-
la-bokor – mind e közös mûhely rendszervál-
tás utáni leszármazottai. 2005-bôl visszanézve,
a szellemi épelméjûség megôrzése által vezé-
relt tudatos-tudattalan összekapaszkodás ha-
talmas teljesítményének látja az ember, hogy a
Kádár-éra összes bárgyú és agresszív beavatko-
zása ellenére 1989-ben minden készen állt a
húszas-harmincas évek kényszerûen elhagyott
gazdag szellemi tradíciójának töretlen folyta-
tására és megújítására. Az összekapaszkodás
önmagában azonban nem lett volna elegendô
– kellett mellé az irányt adó tartalom is. A „bú-
vóhelyeken” gyakorolt és a Török Sándor-féle
kevesek által életben tartott igényes pluraliz-
mus meg a vele társuló jól strukturált mûhely-
demokrácia nélkül aligha lett volna ugyanis le-

hetséges, hogy a magyar szellemi élet pillana-
tokon belül tartósan intézményesülô és euró-
pai színvonalú liberális demokráciát teremt-
sen ott, ahol azt már mindenki eltemette: az
iskolában, a terápiában – és persze a lap- és
könyvkiadásban.2

Jól tudjuk: a valamikori újrakezdés lehetô-
ségét röviddel a rendszerváltás elôtt sem lehe-
tett elôre látni. Sôt még remélni is alig. Így az
embernek élete ökonómiáját ahhoz kellett iga-
zítania, hogy itt „Kádár-rendszer” lesz, amíg a
világ világ, és nemcsak mi, de még a déduno-
káink is abban fognak meghalni. Rendszerfor-
duló ide vagy oda: Vekerdy mindezt máig nem
felejtette el. Most is pontos szavakkal elô tud-
ja hívni a kilátástalanság mindnyájunk gyom-
rában évtizedeken át ott ülô érzését. A kör-
vonaltalan szorítás persze kinek-kinek kicsit
mást jelentett. Vekerdy számára két mozzanat
volt különlegesen elviselhetetlen: a mindenfe-
lôl áradó unalom és a villamosjegyet is átitató
hazugságtömeg. Mint beszámol róla, reakciói
önfegyelemmel nem voltak kordában tartha-
tók: fiziológiás tüneteket váltott ki belôle a
szürkeség látványa, és évtizedeken át mélyen
neurotizálta az ötvenhat el- és lefojtásán pöf-
feszkedô „legvidámabb barakk”-lét cinizmu-
sa. Védekezésül – láttuk – színes föld alatti vi-
lágot teremtett magának, és emellett íróasz-
talfiókjába „okádta”, ami csak szavakkal kife-
jezhetô volt.

De napi 24 órában nem lehet dühöngeni, és
a társas kapcsolatok sem tûrték a szüntelen in-
dulatkitörést. Az unalom és a hazugság élmé-
nyét ezért valahogy el kellett távolítani – Veker-
dy életmûvészetében erre szolgált a filozófia,
amely megtanította, hogy paradoxonokká for-
málja és mindegyre relativizálja, amit tapasz-
tal. Ezt persze hallatlan mûveltség és a látszó-
lag egymástól távol álló okfejtések rokonságá-
nak felismerésére összpontosító veleszületett
tehetség birtokában tette és teszi mindmáig.
Gondolatvilágában és pedagógiai példatá-
rában így kerül egymás társaságába Aquinói
Szent Tamás és Sartre, Kierkegaard és Goethe,
no meg a pszichoanalitikus dilemma a tudat és
az ösztön, az ész és az érzelem életvezérlô ural-

2 Bár az igazság kedvéért hozzá kell tennünk: e de-

mokráciák azért mindmáig „folt-demokráciák” ma-

radtak; és különösen azok maradtak ott, ahol a rend-

szerváltós áttörésre a legnagyobb szükség lett volna

– az oktatásban.



mának primátusáról. Az alapvetô kérdés per-
sze mindenkor ugyanaz: összeegyeztethetôk-e
és az egyes ember által végigélhetôk-e azok a
konfliktusok, amelyek a lét megfoghatatlan át-
változásai és az e világi élet észelvû berende-
zését hajszoló modern életvezetés között fe-
szülnek. A kérdést tisztességgel és felelôsség-
gel megválaszolni nemigen lehet. Vekerdy is
nyitva hagyja – hiszen általános érvényût ô
sem mondhat. Legfeljebb a maga útkeresését
beszélheti el. 

Mire a könyv utolsó fejezetéhez érünk, meg-
tudjuk, hogy számára a napi feloldást a tanítás
jelenti, és az jelentette mindig is. Ezen persze
nem a hagyományos okítást, hanem az ô fel-
fogásában a legnagyobb és legmagasztosabb
értéknek számító individuum képességeinek
kibányászását és felszínre segítését kell érte-
nünk. A tanár akkor csinálja jól a dolgát, ha
munkája rásegítésbôl áll – mint a bábáé a
gyermek világrajövetele során. Tudást „átad-
ni” azonban nemigen lehet, legfeljebb embe-
ri közösségben megélt élményt és tapasztala-
tot gazdagítani – a magunk és a mások örömé-
re. Az élményalapú tanítás pedig sajátos lelki
tágasságot elôfeltételez: hajlamot a transzcen-
denciára vagy legalábbis a képességet mások
transzcendenciaélményének komolyanvételé-
re. Irracionalitás nélkül ezért nincs hatékony
pedagógia. Sôt. A ráció néha az elnyomás esz-
köze és fegyvere. De az is igaz: megismerés és
felismerés nélkül éppígy tévelygésekre va-
gyunk ítélve. Racionalitás nélkül ezért úgy-
szintén nincs hatékony pedagógia. 

Az iskolamester mélyen ambivalens viszony-
ban van tehát mestersége mindkét alapjával:
az indulattal és a rációval. Bár rejtôzködô ter-
mészete nem engedi, hogy magára vonatkoz-
tassa, de a recenzens talán mégis megteheti:
Vekerdy egész életútja ennek az ambivalenciá-
nak az illusztrálása. Mert csupa észelvû dolgot
mûvel: ír, gyógyít, tanít és iskolát alapít – de
mindezt a tehetség, a szerencse, az intuíció ir-
racionális vezérelve szerint és kellô mértéktar-
tással. Hiszen: „Ha csak racionálisan akarunk
valamit megragadni, akkor sokszor sebeket ejtünk,
netán öldöklünk bizonyos értelemben, míg másfelôl
ha átadjuk magunkat az irracionálisnak, ugyanezt
tesszük, tehát egyszerre kell a ráció és a ráción túl-
terjedô megragadási képesség...” Aki pedig ezt az
alapparadoxont mindig szem elôtt tartja – és
Vekerdy mindenkor erre törekszik –, az lépés-
rôl lépésre kimunkálja a maga hüvelykujjsza-

bályát: a rejtôzködô jelenlét racionálisan irra-
cionális távolságtartását. Így azután mindig
olyasmibe keveredik, ami jó neki magának, és
jó másoknak. Örömelvû életmûvész, akit érde-
mes közhasznú derûfelelôsként számon tarta-
nunk.

Szalai Júlia

AZ IGAZI HEGELI 

ESZTÉTIKA NYOMÁBAN

G. W. F. Hegel: Elôadások a mûvészet filozófiájáról
Fordította Zoltai Dénes
Atlantisz, 2004. 373 oldal, 2895 Ft

Négy évvel Hegel halála után (1835-ben) Hein-
rich Gustav Hotho, Hegel egykori tanítványa
kiadta a háromkötetes hegeli esztétikát. A ki-
adói munkában Hotho Hegel két jegyzetfüze-
tére (az egyik a berlini, a másik a heidelbergi
idôbôl származott) és néhány hallgatói jegy-
zetre – köztük a sajátjára – támaszkodott. E ki-
adás némileg átdolgozott változata jelent meg
1842-ben, amely aztán a hegeli esztétikaként
vált ismertté.1 Az utókor nagyrészt megfeled-
kezett Hothónak azokról az elsô kiadás élén ál-
ló sorairól is, amelyek óvatosságra inthettek
volna. „A legfôbb nehézséget [...] a különbözô anya-
gok összedolgozása és egymásba olvasztása jelentet-
te. [...] Kezdettôl fogva arra törekedtem, hogy a meg-
lévô elôadásokat az átdolgozás során egységes könyv-
vé tegyem, és belsô összefüggéssel ruházzam fel ôket.
[...] Ezért a füzetekben talált mondatokban, fordu-
latokban és szakaszokban – az elválasztást, az össze-
kötést és a belsô struktúrát tekintve – gyakran kellett
változtatásokat végrehajtanom.”2 A felejtés leg-
fôbb oka valószínûleg az volt, hogy úgy tûnt,
nincs mit tenni, a hegeli ESZTÉTIKÁ-t a maga át-
hagyományozott alakjában kell elfogadnunk.
És közelebbrôl tekintve Hotho teljesítményét
is dicséretesnek lehetett tekinteni: „A szerkesztôi
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1 A történet részletes áttekintéséhez lásd Rózsa Er-

zsébet A MÁSIK HEGEL címû tanulmányát, Vulgo, 2000/

1–2. 353–372. 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: VORLESUNGEN ÜBER

DIE ÄSTHETIK, III. köt. (WERKE, 15. köt.) Suhrkamp

Verlag, 1986. 576.
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teljesítmény nemcsak a végleges szöveg belsô harmó-
niája és olvashatósága miatt bámulatos, hanem azért
is, mert semmit sem enged a gondolatmenet színvo-
nalából, és hûségesen visszaadja a hegeli spekuláció
szubsztanciáját. A szöveg teljes bizalmat érdemel, még
ha nem is eredeti.”3 Ez a helyzet alapvetôen meg-
változott, miután a kilencvenes évek közepétôl
sorra jelentek meg azok a jegyzetek, amelyeket
Hegel diákjai az esztétikai elôadásokon készí-
tettek.

I

Hotho tehát maga is elárulja, hogy a szerkesz-
tôi munkában két tekintetben is nagyfokú önál-
lóságot kellett érvényesítenie: az anyag össze-
gyúrása, illetve a spekulatív összefüggések hely-
reállítása és megteremtése tekintetében.4 Ez
az „önállóság” azonban mégsem tekinthetô tel-
jesen önkényesnek, hiszen Hotho az ENCIKLO-
PÉDIA mûvészetre vonatkozó fejtegetéseire tá-
maszkodott. Ebben a mûben Hegel kijelölte a
mûvészet helyét az abszolút szellemen belül, 
és meghatározta a mûvészet elemzésének leg-
fontosabb kategóriáit. A mûvészet Hegelnél az
abszolút szellem legelsô alakja, e szellem köz-
vetlen megjelenése, amely majd a vallásba fog
átmenni.5 Ha megkülönböztetjük egymástól a
mûvészet helyének kijelölését az abszolút szel-
lem kibontakozásának folyamatában és a mû-
vészet belsô sajátosságainak megragadását,
akkor azt kell mondanunk, hogy ezzel az utób-
bi aspektussal az ENCIKLOPÉDIÁ-nak mindössze
egyetlen paragrafusa foglalkozik.6 „A mûvészet-
nek az általa megalkotandó szemléletekhez nemcsak
külsôleg adott anyagra van szüksége, amelyhez a

szubjektív képzetek is tartoznak, hanem a szellemi
tartalom kifejezéséhez az adott természeti formákra
is jelentésük szerint, és ezt a mûvészetnek sejtenie és
ismernie kell.”7 Ebbôl jól látható, hogy a mûvé-
szet belsô sajátosságait Hegel elsôsorban a tar-
talom és a forma fogalmainak kidolgozásában
és a köztük lévô viszony megragadásában lát-
ta. Hotho azonban azt feltételezte, hogy a mû-
vészet belsô sajátosságainak kidolgozásakor is
ugyanannak a szisztematikának kell érvénye-
sülnie, mint a mûvészet helyének kijelölése-
kor. Az archívumi kutatások alapján kiderült,
hogy Hotho a hegeli esztétika „összeállítása-
kor” (szövegszerûen) a leginkább a saját (az
1823-as elôadásokon készült) jegyzeteire tá-
maszkodott. Ezek a jegyzetek Annamarie Geth-
mann-Siefert szerkesztésében 1998-ban jelen-
tek meg nyomtatásban; a magyar olvasó is e kö-
tet fordítását kapta kézbe.8 A kötet áttanul-
mányozása során egyértelmûen kiderül, hogy
Hotho szerkesztôi munkája nemcsak hogy nem
bámulatra méltó, hanem egyenesen problema-
tikus. Kiderül ugyanis, hogy Hegel érvényes-
nek tekinti a mûvészet elhelyezésére vonatko-
zó (az ENCIKLOPÉDIÁ-ban kifejtett) gondolatait,
de nem készült a mûvészet belsô sajátosságai-
nak olyan típusú kifejtésére, mint amilyent Ho-
tho exponált. (Nem gondolt a „spekulatív szubsz-
tancia” érvényesítésére.) Ezt jól jelzi a BEVEZE-
TÉS következô szöveghelye: „Itt, ahol az egész-
bôl kiemeljük ezt a tudományt, közvetlenül kezdünk
hozzá kifejtéséhez; itt ez a tudomány nem eredmény-
ként áll elôttünk, mert elôzményeit nem tárgyaljuk.
És ezért kezdünk hozzá közvetlenül; eleinte nem tá-
maszkodhatunk többre, mint arra a képzetre, hogy
mûalkotások léteznek.” (59.) Ebbôl egyértelmûen
következik, hogy Hegel az esztétikát (legalább-
is 1823-ban) nem a szellem önmozgásának de-
rivátumaként, hanem a mûalkotások sokszínû-
ségét (és a mûvészettörténet tarkaságát) szem

3 Rüdiger Bubner: ZUM TEXT. In: G. W. F. Hegel:

ÄSTHETIK I/II. Reclam, 1971. 31.
4 „Nem arról volt szó, hogy egy Hegel által kidolgozott kéz-

iratot vagy egy hitelesített jegyzetet [mint például a val-

lásfilozófiai elôadások esetében] néhány stiláris módo-

sítással kinyomtassak, hanem a legkülönbözôbb, gyakran

egymásnak ellentmondó anyagokat a lehetô legóvatosab-

ban és a lehetô legfélénkebb javításokkal egységes egésszé

olvasszam össze.” Georg Wilhelm Friedrich Hegel:

WERKE, 15. köt. I. k. 575.
5 „A szépmûvészetnek... az igazi vallásban van a jövôje.”

Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A FILOZÓFIAI TUDO-

MÁNYOK ENCIKLOPÉDIÁJÁNAK ALAPVONALAI, III. köt. Aka-

démiai Kiadó, 1981. 563. §. 351. (Fordította Szeme-

re Samu.)
6 Lásd ehhez Hans Friedrich Fulda: GEORG WILHELM

FRIEDRICH HEGEL. Verlag C. H. Beck, 2003. 252–253.

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A FILOZÓFIAI TUDO-

MÁNYOK ENCIKLOPÉDIÁJÁNAK ALAPVONALAI, III. köt. I. k.

558. §. 348.
8 A kötet fordítója (Zoltai Dénes) kiemelkedô mun-

kát végzett; nemcsak a terminológia visszaadása, ha-

nem a szöveg stiláris megmunkáltsága is példaérté-

kû. A fordítás részletes értékelésére egy késôbbi – a

legújabb magyar Hegel-fordításokat vizsgáló – re-

cenzióban szeretnék visszatérni. Átfogóan itt csak

annyit szeretnék megjegyezni, hogy az utóbbi idôben

többen is lényeges erôfeszítéseket tettek arra, hogy a

„magyar Hegelt” kiszabadítsák a Szemere Samu ál-

tal meghatározott fogalmi világból.



elôtt tartva próbálta kidolgozni. Kétségtele-
nül ez a hegeli esztétikai elôadások legmegle-
pôbb vonása. Ebbôl az elmozdulásból követ-
keznek az 1823-as elôadásoknak a nyomtatott
változathoz képest kimutatható sajátosságai:
1) A nyomtatott ESZTÉTIKA egyik legismertebb
és legalapvetôbb gondolata az, hogy a mûal-
kotás nem más, mint az eszme érzéki megjele-
nése. „A mûalkotásban az érzéki [...] puszta lát-
szattá emelkedett. A mûalkotás középen áll egy-
részt a közvetlen érzékiség, másrészt az eszmei gondo-
lat között.”9 „Az érzéki szemlélet formája mármost
a mûvészethez tartozik, s így a mûvészet az, ami
az igazságot a tudat számára érzéki alakítás mód-
ján tünteti fel...”10 A mai tudásunk alapján egy-
értelmûen állítható, hogy ez a gondolat nem
Hegeltôl, hanem Hothótól származik. Hotho
talán úgy gondolta, hogy ez a formula sike-
resen fogalmazza újra az ENCIKLOPÉDIÁ-nak azt
a gondolatát, mely szerint a mûalkotás nem
más, mint az abszolút szellem közvetlen meg-
jelenése. Közelebbrôl tekintve azonban ez az
a gondolat, amelyet Hegel kritikusai többször
bíráltak a benne rejlô esztétikai platonizmus
miatt. Ha a mûalkotás nem más, mint az eszme
érzéki megjelenése, akkor a mûvészet ugyan-
úgy, mint Platónnál, csak árnyékszerû léttel
rendelkezhet, méghozzá a leghomályosabb 
és legzavarosabb árnyékszerû léttel.11 Ez a 
kritika egészen biztosan nem találja el Hegel
intencióit. Az 1823-as elôadásokból kiderül,
hogy Hegel másképp határozta meg a mûalko-
tások és a látszat viszonyát.12 Az elôadásokban
Hegel sokkal inkább azt hangsúlyozza, hogy a
mûvészet a látszat közegében létezik. (54.) A mû-
vészet által létrehozott látszat pedig túlmutat
önmagán, valami magasabb rendûre utal, még-
pedig a gondolatra. (55.) „A közvetlen érzékiség
viszont önmagáért véve nem utal a gondolatra, ha-
nem beszennyezi, és elrejti azt.” (Uo.) Ebbôl He-
gel az alábbi következtetést vonja le: „A mûvé-
szetet nem a látszat ténye különbözteti meg az igaz-

ság más fajtáitól, hanem egyedül az általa terem-
tett látszat módja.”13 (55.) 2) Alapvetô eltérése-
ket tapasztalhatunk az 1823-as elôadások fel-
építése és a nyomtatott változat struktúrája kö-
zött. A nyomtatott változat három fô részbôl
áll: A MÛVÉSZI SZÉPSÉG ESZMÉJE AVAGY AZ ESZMÉNY –
AZ ESZMÉNY KIFEJLÔDÉSE A MÛVÉSZI FORMA KÜLÖN-
BÖZÔ ALAKJAIVÁ – AZ EGYES MÛVÉSZETEK RENDSZERE.
Az 1823-as elôadások felépítése viszont a kö-
vetkezô: a bevezetést követôen egy általános,
majd egy különös rész következik. Ha az egyes
részeket összevetjük egymással, akkor azt lát-
hatjuk, hogy az általános rész nagyjából meg-
feleltethetô annak, amit Hegel (illetve Hotho)
a nyomtatott változatban a mûvészi formák
alakjaiként elemez, a különös rész pedig össz-
hangban van a mûvészetek általános rendsze-
rével. Az eltérés mégis óriási. A mûvészi szép-
ség eszméjérôl szóló fejtegetések kitágításá-
val és önálló résszé emelésével Hotho hallatla-
nul felerôsíti a koncepció egészének speku-
latív irányultságát. Ez azonban kiegészül egy
újabb szerkesztôi elképzeléssel: a linearitás
vagy a deduktív kifejtés elvének érvényesítésé-
vel. A nyomtatott változat a következôképpen
képzeli el ezt a linearitást: Az elsô rész a szép-
ség általános fogalmával és valóságával foglal-
kozik, vagyis az eszménnyel, amelynek vonat-
kozásában az alapmeghatározottságok még
nem alkotnak teljes egységet. A mûvészi szép-
ségnek ez a kezdetleges egysége a második lé-
pésben a mûvészi formák totalitásává fejlôdik
ki. E folyamat során a mûvészi szellem az iste-
ni és az emberi dolgok ábrázolásának artikulált
rendszerévé válik. A harmadik rész pedig egy
olyan alapvetô hiányosságot korrigál, amely
benne rejlik az elôzô kettôben: bevezeti a va-
lóságot a külsôdlegesség formájában. Talán
azt mondhatnánk, hogy ezzel a lépéssel jutot-
tunk el a konkrét mûalkotásokhoz. Hotho kö-
vetkezetesen érvényesíti azt a Hegel különbö-
zô munkáiból jól ismert elvet, hogy az elem-
zések metodológiájának közvetlenül egybe
kell esnie az ontológiai-keletkezési folyamat-
tal. Emiatt rendkívül felerôsödik az a gon-
dolat, hogy a mûvészet nem önálló, hanem 
az abszolút szellem közvetlen megjelenése.14
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13 Jellemzô, hogy Hotho ezt némi érzéketlenséggel

így értelmezi: „A mûvészet keltette látszat [...] elmarad

a tiszta gondolkodás létezésmódja mögött.” (55.)
14 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: ESZTÉTIKAI ELÔ-

ADÁSOK, II. köt. 189.

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: ESZTÉTIKAI ELÔADÁ-

SOK, I. köt. Akadémiai Kiadó, 1980. 39. (Fordította

Zoltai Dénes.)
10 I. m. 103.
11 Lásd Annamarie Gethmann-Siefert: EINFÜHRUNG

IN DIE ÄSTHETIK. Wilhelm Fink Verlag, München,

1995. 208.
12 Annamarie Gethmann-Siefert szerint ezt a formu-

lát egyetlen elôadói jegyzetben sem lehetett felfe-

dezni.
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Ezzel szemben az elôadások felépítése azt su-
gallja, hogy a mûvészet filozófiai elemzésének
elvileg két útja van: kiindulhatunk spekula-
tív-filozófiai fogalmakból, és kiindulhatunk
a konkrét alkotásokból. Ez a két út nem hie-
rarchizált, hanem egymást egészíti ki. Hegel
mintegy azt sugallja, hogy ezek együttese ve-
zethet el a mûvészet igazi megértéséhez.15

3) Végül Hotho szerkesztôi munkájára vezet-
hetô vissza az ESZTÉTIKA nyomtatott változatá-
ban állandóan felbukkanó ítélkezô hangütés.
Ha Hegel az elôadásokban arra törekedett,
hogy a mûalkotások világát a maga végtelen
tarkaságában vegye szemügyre, akkor ez azt
követeli, hogy átadjuk magunkat ennek a vi-
lágnak. Még akkor is, ha Hegel általános ösz-
szefüggéseket elemez, mindig arra törekszik,
hogy visszacsatoljon a konkrét alkotásokhoz.
Ennyiben a mûvészi ítéletek nemcsak az egyes
alkotásokat, hanem magát a koncepciót is pró-
bára teszik. Az ESZTÉTIKA nyomtatott változa-
tában ennek már természetesen nyoma sincs.
A belsô gondolati-spekulatív tendencia felerô-
södése az ítélkezések felerôsödéséhez és eldur-
vulásához vezet. Gethmann-Sieferttel szemben
én azonban nem gondolom, hogy az elôadá-
sokból teljesen hiányzik mindenféle ítéletal-
kotás.16 De ha van is, ritkán fordul elô, és egy-
fajta finom óvatosság jellemzi. Tekintsük pél-
dául a fiatal Goethére vonatkozó következô
kritikai megjegyzést: „Goethe számos ifjúkori mû-
vében megfigyelhetô, hogy a költôt anyagának sze-
gényessége arra késztette, hogy a tárggyal össze nem
függô, betoldásszerû elemekbôl illessze össze alkotá-
sát. A Götz von Berlichingenben számos ilyen be-
toldás található.” (168.) – Ezek az elemzések vé-
gül ahhoz a következtetéshez vezetnek, hogy az
ESZTÉTIKA nyomtatott változatának szisztemati-

kája nem a források gondos tanulmányozására
épül, hanem a kiadó „zseniális beavatkozásának”
köszönhetô.17 Ez a következtetés természet-
szerûleg roppant módon felértékeli a szerkesz-
tésben felhasznált, szövegszerûen legjelentô-
sebb jegyzetet, vagyis az 1823-as elôadásokat.
Gethmann-Siefert (szinte kötetnyi terjedel-
mû) elemzései egyértelmûen abban a tézisben
kulminálnak, hogy Hegel igazi ESZTÉTIKÁ-ját
nem a Hotho által szerkesztett és eltorzított
nyomtatott változatban kell látnunk, hanem
az 1823-as elôadásokról készült jegyzetekben.
Ezt a beállítottságot tovább erôsítendô, a kötet
bevezetésében Gethmann-Siefert még egyszer
nyomatékosan összefoglalja meggyôzôdését.
Az olvasó örülhet, mert úgy érezheti, most va-
lóban kézbe kapta a hegeli ESZTÉTIKÁ-t. Érde-
kes módon a magyar kiadás ezt a benyomást
még tovább próbálja erôsíteni. Elsôsorban ta-
lán azzal, hogy azt sugallja, az elôadások egy va-
lóságosan megírt könyv státusával rendelkez-
nek. A magyar kiadás belsõ címlapjáról hiány-
zik mindenféle utalás arra vonatkozóan, hogy
voltaképpen Heinrich Gustav Hotho jegyzete-
irôl van szó, amelyeket Annamarie Gethmann-
Siefert kiadásában olvashatunk; hiányzik a né-
met kötet végén szereplô rész a kézirat álla-
potáról és sajátosságairól. Aki kézbe veszi ezt
a könyvet és belelapoz, egyértelmûen úgy fog-
ja érezni, hogy Hegel egyik mûvét tartja a ke-
zében. Ezt tovább erôsíti egy (megoldhatatlan-
nak látszó) probléma: a német szöveg tele van
lapalji jegyzetekkel, amelyek Hotho kiegészí-
téseit és széljegyzeteit, a szöveg javításait és a
nyelvtani hibákat tartalmazzák. Ezek eltûnése
is azt az érzést erôsíti, hogy stilárisan jól meg-
komponált könyv fekszik elôttünk.18

17 I. m. 106.
18 A nyomtatott változat problémáinak feltárása ter-

mészetesen sokkal visszafogottabb és szerényebb vá-

lasz megfogalmazásához is elvezethetett volna. Mi-

vel az elôadásokról készült jegyzeteket Hegel nem

autorizálta, és ráadásul – mint ahogy Hothótól tud-

juk – a különbözô jegyzetek élesen el is térnek egy-

mástól, az alapos filológiai és kritikai vizsgálatok

elôtt be kell érnünk azzal, hogy a hegeli esztétikából

egyelôre csak az ENCIKLOPÉDIA vonatkozó paragra-

fusai állnak rendelkezésünkre. Ezt a beállítottságot

látszik képviselni Hans Friedrich Fulda közelmúlt-

ban megjelent monográfiája. Lásd GEORG WILHELM

FRIEDRICH HEGEL. C. H. Beck Verlag, 2003.

15 De természetesen azt is látnunk kell, hogy Hegel

maga már az 1823-as elôadásokban is megteremtet-

te a linearizálás feltételeit. A bevezetô részben már

elôfordulnak olyan meggondolások, amelyek az elô-

adások egészét próbálják megelôlegezni, a két rész

pedig ugyanarra a gondolati struktúrára épül: a

szimbolikus, a klasszikus és a romantikus mûvészeti

forma elkülönítésére. Pontosabban az általános rész

épül erre, a különös rész pedig úgy jár el, hogy pa-

radigmatikus mûvészeteket rendel ezekhez a kor-

szakokhoz.
16 Annamarie Gethmann-Siefert: ÄSTHETIK ODER PHI-

LOSOPHIE DER KUNST. Hegel-Studien, Bd. 26, 1991. 108.



II

Rüdiger Bubner 1971-ben fogalmazta meg (a
ma már figyelmeztetésként ható) mondatot:
„Szem elôtt kell tartanunk, hogy Hegel sohasem írt
esztétikát, és sohasem gondolt egy esztétika megje-
lentetésére.”19 Ha errôl nem feledkezünk meg,
akkor a fenti történetet egészen másképp kell
elmesélnünk. Mégpedig a következô felütés-
sel: Hegel Berlinben négy alkalommal tartott
esztétikai elôadásokat: 1820/21-ben, 1823-
ban, 1826-ban és 1828/29-ben. Hotho ezeket
az elôadásokat kompilálta össze egységes mû-
vé; és mint láttuk, a legnehezebb feladatának
éppen ezt az összeolvasztást tekintette. Hotho
szerkesztôi munkájának legvakmerôbb moz-
zanata ekkor nem a kifejtés spekulatív karak-
terének megteremtésében, hanem a belsô kü-
lönbségek eltüntetésében áll. Vagyis Hotho azt
sugallja, hogy ezek a különbségek esetlegesek,
és Hegel maga is eltüntette volna ôket. (Bub-
ner nyomán úgy is fogalmazhatnánk, hogy He-
gel nem jutott el az esztétikai nézeteinek lezá-
rásához és koherens rendszerbe öntéséhez.)
Ilyen körülmények között nem marad más vá-
lasztásunk, mint a fennmaradt elôadások gon-
dos, komparatív tanulmányozása. (Ezzel ter-
mészetesen nem akarom azt mondani, hogy 
az elôadásokat csak szigorúan történeti pers-
pektívában szabad szemügyre venni.)20 A négy
elôadás közül az elsô (Von Ascheberg feljegy-
zésében) 1995-ben, Helmut Schneider kiadá-
sában már megjelent; érdekes módon minden-
féle különösebb feltûnés nélkül. A második elô-
adás (Hotho feljegyzésében) 1998-ban jelent

meg Gethmann-Siefert kiadásában, valószínû-
leg a rendkívül gondos elôkészítésnek köszön-
hetôen óriási sikert aratva. A harmadik elô-
adásról több feljegyzés is fennmaradt, ezek kö-
zül kettô közvetlenül a megjelenés elôtt áll, az
egyik Von Kehlen, a másik Von der Pfordten
feljegyzésében. Gethmann-Siefert mindkettô
kiadásában fontos szerepet játszik. A negyedik
elôadásról (amelyrôl szintén több feljegyzés is
fennmaradt) pedig egyelôre csak ismertetések
állnak rendelkezésünkre. Most a négy elôadás
rövid tematikus bemutatásával megpróbálom
felvázolni azt az utat, amelyen Hegel Berlin-
ben az esztétikai koncepció kidolgozásán fá-
radozva végighaladt. 1) Már az elsô berlini
elôadások két részben tárgyalják az esztétika
rendszerét: egy általános és egy különös rész-
ben. Az elôbbi rész foglalkozik a szimbolikus,
a klasszikus és a romantikus mûvészeti formá-
val, az utóbbi pedig a mûvészet különbözô vál-
fajait veszi szemügyre, az építészetet, a szobrá-
szatot, a festészetet és a zenét. E felosztás ki-
alakításának az volt a feltétele, hogy Hegel a
perzsa, az indiai és az egyiptomi természetval-
lásokat a fejlôdés legalsó szintjén helyezi el, és
„szimbolikus mûvészi formaként” határozza meg.
Ennek hátterében pedig az áll, hogy Hegel
Berlinben különös erôfeszítéseket tett a szim-
bólum fogalmának újraértelmezésére.21 A jegy-
zet jelentôségének megítélésében azonban már
élesen eltérnek a vélemények. Gethmann-Sie-
fert azt hangsúlyozza, hogy Hotho igazából
nem is használta ezt a jegyzetet, mert úgy gon-
dolta, hogy az 1823-as elôadások már sokkal
árnyaltabbak és részletesebbek.22 Schneider vi-
szont azt állítja, hogy ez az elôadás tartalmaz-
za a leghûségesebben annak a berlini füzetnek
a tartalmát, amelyet Hotho még ismert, ké-
sôbb elveszett, de amelyet Hegel minden bi-
zonnyal az összes esztétikai elôadásának bázi-
saként használt.23 2) Az 1823-as elôadás Ho-
tho feljegyzésében maradt fenn; ehhez az elô-
adáshoz Hotho széljegyzeteket készített. Mivel
az elôzô részben részletesen beszéltem errôl a
szövegrôl, ezen a helyen csak a széljegyzetek
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19 Rüdiger Bubner: ZUM TEXT. I. k. 31. (Kiemelés tô-

lem.)
20 A történeti és a teoretikus-szisztematikus érdeklô-

dés különbségét és feszültségét fedezhetjük fel, ha

összevetjük egymással Helmut Schneider (az 1820/

21-es elôadások kiadójának) tanulmányát Annama-

rie Gethmann-Siefert legkülönbözôbb dolgozata-

inak alapintenciójával. Schneider a következôkép-

pen fogalmaz: „Hegel emez elsô Berlinben tartott esztéti-

ka-elôadásairól készült jegyzet jelentôsége abban áll, hogy

most teljesen áttekinthetôvé vált a berlini esztétika fejlôdé-

se. Eddig éppen az elsô két berlini év volt homályban.”

Helmut Schneider: ÄSTHETIK, 1820/21. Hegel-Studi-

en, Bd. 26, 1991. 92. Számomra rokonszenvesnek tû-

nik természetesen Annamarie Gethmann-Siefert po-

zíciója, aki az elméleti-szisztematikus szempontokat

helyezi elôtérbe, de azt szeretném állítani, hogy ez

csak egy komparatív elemzésre épülhet. 

21 Lásd Helmut Schneider: VORWORT. In: G. W. F.

Hegel: VORLESUNG ÜBER ÄSTHETIK, BERLIN, 1820/21.

Peter Lang Verlag, 1995. 13–14. 
22 Annamarie Gethmann-Siefert: ÄSTHETIK ODER PHI-

LOSOPHIE DER KUNST. I. k. 94.
23 Helmut Schneider: ÄSTHETIK, 1820/21. I. k. 92.
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rövid jellemzésével szeretnék foglalkozni. 
A széljegyzetek – ha jól látom – alapvetôen két-
féle funkciót töltenek be: egyrészt bizonyos
megállapításokat ismételnek (vagy élesebben
fogalmaznak meg), másrészt az átmenetet
próbálják felvázolni. A széljegyzetek jelentô-
sége mindenekelôtt abban áll, hogy voltakép-
pen ezek alkotják a legalapvetôbb kapcsolatot
az 1823-as elôadások és az ESZTÉTIKA nyomta-
tott változata között. Ezért is meglepô, hogy
Gethmann-Siefert sehol sem foglalkozik velük
részletesebben. E széljegyzetek kiemelkedô
jelentôsége abban áll, hogy itt tanulmányoz-
hatók a legegyértelmûbben Hotho szerkesztôi
munkájának problematikus vonásai. Ha össze-
gyûjtjük Hothónak az átmenet megteremtésé-
re irányuló széljegyzeteit, akkor azt láthatjuk,
hogy ezekben már benne rejlenek egy önálló
szisztematika csírái. 3) Az 1826-os elôadások
kínálják a leggazdagabb forrásanyagot. Ezek
az elôadások sok esetben jóval részletesebben
érvelnek, és tartalmilag is új súlypontokat ala-
kítanak ki. Például már a bevezetés elején fel-
tûnik egyfajta fokozott módszertani tudatos-
ság. „A filozófiai tudomány egy bizonyos tárggyal
kezdôdik, mégpedig annak a fogalmával, amirôl
szól, és ezt a fogalmat mint szükségszerût kell bemu-
tatnia. A mûvészet a szellem megvalósulásának sa-
játságos formája, a szellem különös módja önma-
ga megjelenítésére. A különös mód lényegében ered-
mény; az elôrehaladás vagy a bizonyítás egy másik
tudományba tartozik. Egy filozófiai tudomány ez-
zel szemben totalitás, itt nincs abszolút kezdet; az ab-
szolút, tisztán elvontan tekintve, kezdet, amely csak
kezdet. A filozófiai tudománynak ez a kezdete min-
denütt eredmény, lényegében mint önmagába visz-
szatérô kört kell megragadni.”24 Ezenkívül jó-
val árnyaltabb az esztétika legalapvetôbb fo-
galmának, a mûvészi szépnek a meghatáro-
zása is. „Mindenekelôtt a szép elméletéhez szeret-
nénk kapcsolódni; a szépet magán- és magáért va-
lóan kell szemügyre vennünk, és nem a szépséget,
amely mindig a külsô tárgyakban áll. Ezt az eszmét
önmagából kell kifejtenünk, és így jutunk el a leg-
különbözôbb formákhoz és alakzatokhoz, mégpedig
úgy, hogy a maguk szükségszerûségében mutatkoz-
nak meg; ezek alkotják a szemléletünk tárgyait.”25

Tematikus szempontból a legjelentôsebb a

szimbolikus mûvészeti forma tárgyalásában
rejlô belsô struktúra átalakítása. Az 1823-as
elôadásokban Hegel ezt a mûvészeti formát
három lépésben tárgyalta: a szimbolikus köz-
vetlen egysége, a közvetlen egység szétbomlá-
sa, visszatérés a szétbomlásból az egységbe. A
második forma (a kezdôdô különbségek for-
rongása) megfelelôje most az indiai kultúra,
a harmadik (a természetesség halála) megfele-
lôje a szíriai és az egyiptomi kultúra, míg vé-
gül Hegel bevezet egy negyedik formát is (a
különbözô mozzanatok szétesését), amely a
fenséges poézisének történetét fogja át. Ez a
tematikus átstrukturálás már olyan alapvetô
sajátosságot implikál, amely az elôadások egé-
sze számára is meghatározó: az elôadást átszö-
vi a konkrét alkotások hallatlan felértékelése.
Az általános elemzéseknek egy kiterjedt mû-
vészettörténeti anyag fényében kell igazolód-
niuk.26 4) Az 1828/29-es elôadásokban Hegel
levonja a példák elburjánzásából adódó követ-
kezményt: az egyedi mûveknek külön részt
nyit, amelyet „individuális résznek” nevez. E rész
önállósodása azonban egészen nyilvánvalóan
azt az érdeket követi, hogy az egyedi példákat
el kell rendezni a szisztematikus felépítésben.
Hotho ebben a vonatkozásban „pedagógiai za-
varról” és „kétségbeesésrôl” beszél.27 Ez azonban
valójában nem zavar – mondja Gethmann-Sie-
fert –, hanem „az anyag re-prezentációja, radika-
lizált szisztematikus premisszák alapján”.28 – He-
gel „igazi” esztétikája e négy elôadás együtte-
se lenne, egyetlen komparatív kritikai kiadás-
ban. A komparatív elméleti megközelítés nagy
valószínûséggel egy sajátos fejlôdéstendenciát
rajzolna ki: Hegel egyre határozottabban fel-
ismerte, hogy a konkrét alkotások elemzésének
a lehetô legnagyobb szerepet kell kapnia egy
elvont esztétikai koncepció kidolgozásában.
(Ennek következtében nem az 1823-as, hanem
inkább az 1826-os elôadások kerülnének a
középpontba.) Hotho maga ezt a tendenciát
egyetlen hanyatlásfolyamatnak tekinti. Nem
mintha ô ellene lett volna a konkrét alkotá-
sok figyelembevételének, hanem inkább azért,

24 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: PHILOSOPHIE DER

KUNST, 1826. Kézirat 4.
25 I. m. 6.

26 Annamarie Gethmann-Siefert elôszava a fenti ki-

adáshoz, XXI.
27 Gethmann-Siefert: ÄSTHETIK ODER PHILOSOPHIE DER

KUNST. I. k. 100. (A szerzô nem nevezi meg a Hothó-

nak tulajdonított kifejezések forrását.)
28 Uo.



mert úgy gondolta, hogy Hegelnek nem voltak
meg az elméleti eszközei a konkrétum meg-
növekedett dimenziójának kezelésére. Ezért
erôsítette fel a hegeli koncepció spekulatív
irányultságát.29 

III

Gethmann-Siefert különbözô elméleti írásai-
ban gyakran úgy tesz, mintha az esztétikai elô-
adás (vagy elôadások) publikálása és gondos
tanulmányozása automatikusan megoldaná
mindazokat a problémákat, amelyek az ESZTÉTI-
KA nyomtatott változatának megjelenése óta

felmerültek. Az elôzô rész végén jelzett prob-
léma – a spekulatív esztétika kidolgozásának
és a konkrét mûalkotás-elemzések integrálá-
sa – olyan nehézség, amely Hotho szerkesztôi
munkájának alapjául szolgált. De látnunk kell,
hogy Hotho ezt a problémát (amelyet Hegel
különbözô esztétikai elôadásaiban észlelt) már
megoldani próbálta. Ez a nehézség azonban
nem kizárólag a hegeli koncepció sajátja, ha-
nem az esztétika mint diszciplína számára
egyetemes kihívás.30 (Úgy gondolom, ebben
az esetben is érvényes Rüdiger Bubner egy
másik vonatkozásban megfogalmazott állítá-
sa: „A gondolatmenet szubsztanciális súlya játssza
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29 Ezt a képet a Hothóra vonatkozó információink

alapján pontosítanunk kell. (Lásd Annamarie Geth-

mann-Siefert: H. G. Hotho: KUNST ALS BILDUNGSER-

LEBNIS UND KUNSTHISTORIE IN SYSTEMATISCHER ABSICHT.

Hegel-Studien, Beiheft 22, 1983. 229–261.) Hotho

munkáinak nagy része mûvészettörténeti írás; külö-

nösen sokat foglalkozott festészettel (Van Eyckkel és

Dürerrel), irodalommal (Schillerrel és Goethével, de

mindenekelôtt az utóbbival), és rendszeresen írt ze-

nekritikákat a berlini Morgenblattnak. Némileg félre-

vezetônek tartom a következô átfogó jellemzését:

„Hotho kutatómunkája kevésbé önálló, és kevés hozadék-

kal rendelkezik. A tevékenysége Hegel szolgálatában áll. A

kortársainak mindenekelôtt [...] a hegeli esztétikát szeret-

né közvetíteni.” (I. m. 237.) Ezzel szemben azt hiszem,

hogy Hothónak igenis volt egy eredeti kérdésfelte-

vése: mégpedig az, hogy hogyan lehet összekötni

egymással a spekulatív esztétikát és a mûvészettör-

ténetet. Ez a szétválasztás ugyanis a mûvészetfilo-

zófia általános válságát jelzi. Hogy viszonyul Hegel

ehhez a programhoz? Hotho szerint erre a problé-

mára Hegel megtalálta a választ, mégpedig a követ-

kezô tézissel: „A mûalkotásokban a szellemnek a világ-

történelemben megtett útja csapódik le.” (I. m. 241.) Min-

den egyes mûalkotásban egy átfogó-univerzális, a

történelemben kibontakozó szellem jelenik meg. Ez

a gondolat nemcsak a mûalkotások filozófiai elem-

zését teszi lehetôvé, hanem garantálja az egyes és az

általános pólusából kiinduló elemzések szintézisé-

nek lehetôségét is. Hegel ezt a programot nem tud-

ta megvalósítani. E kudarc értelmezése azonban már

nem egyértelmû. A kudarc egyrészt értelmezhetô

úgy, hogy Hegel elemzése nem volt elég mélyreha-

tó abban az értelemben, hogy a mûvészettörténeti

példák megszaporodásával az elméleti vonulat már

nem tudott lépést tartani; a mûalkotások puszta

egzemplaritások, már ritkán lehet látni, hogy ponto-

san hogyan is függnek össze a szellem általános me-

netével. A hegeli esztétika átdolgozása az ebben az

értelemben vett hiányosságot próbálja korrigálni a

levezetések rendszerének kidolgozásával. Ez azon-

ban furcsa következményhez vezetett: a mûvészet-

történeti szempont integrálása az esztétikai koncep-

ció spekulatív jellegét erôsítette. („Hegel elôadásait

Hotho a rendszer lezárt részeivé konstruálja, a hegeli ki-

fejtés nagyon gyakori tentatív jellegével szemben [...], He-

gel saját szisztematikus koncepciójával szemben.” Anna-

marie Gethmann-Siefert: ÄSTHETIK ODER PHILOSOPHIE

DER KUNST. I. k. 104.) Másrészt azonban egy funda-

mentálisabb ellenvetés is megfogalmazható: Hotho

egy helyen azt írja, hogy a mûvészettörténet az egyes

alkotásokat nem példáknak tekinti, amelyek csak ak-

kor kapnak szerepet, ha bizonyos fejlôdéstendenci-

ákat akarunk szemléltetni. A spekulatív vonások fel-

erôsítése azonban egyértelmûvé teszi, hogy a mûal-

kotások csak ebben a funkcióban léphetnek fel. Ho-

tho az esztétikára vonatkozó elképzeléseit Hegelbôl

meríti, de a hegeli koncepciót emez elképzelések fé-

nyében egyértelmûen lerontja.
30 Roppant félrevezetônek tartom Gethmann-Sie-

fert terminushasználatát ebben a tekintetben: a fe-

nomén versus rendszer (amely az 1823-as elôadások

elôszavában is elôfordul) ugyanis meglehetôsen el-

mosódott kérdésfeltevés. Mégpedig azért, mert a

fenomén (ebben a tekintetben) kétértelmû foga-

lom, ugyanis a konkrét alkotások kétféle felhaszná-

lását is megengedi. Egyrészt ezek az alkotások sze-

repelhetnek puszta példákként, amelyek az általá-

nos koncepciót megvilágítják, sôt helyenként pró-

bára teszik. Kétségtelen, hogy Hegel általában eb-

ben az értelemben hivatkozik a konkrét alkotások-

ra. Másrészt azonban már Hotho koncepciójának

bemutatásakor felmerült az alkotások önmagáért

való elemzésének lehetôsége és jelentôsége. Geth-

mann-Siefert egy elmosódott terminológiahaszná-

lattal úgy tesz, mintha Hegel ezt az utóbbi jelentés-

aspektust is le tudná fedni. Lásd PHÄNOMEN VERSUS

SYSTEM. Hegel-Studien, Beiheft 34, 1992. 9–40.
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a fôszerepet. A kiadói részletek ismerete itt nem segít
tovább.”)31 A spekulatív esztétika és a konkrét
mûalkotás-elemzések ugyanis hajlamosak ar-
ra, hogy a tematizálás két pólusává essenek
szét, és mint ilyenek szilárduljanak meg. Most
két Hegel-értelmezés kapcsán próbálom be-
mutatni ezt a polarizálódást. (Igaz, mindkét
értelmezés az ESZTÉTIKA nyomtatott változatá-
ra vonatkozik, és ennyiben tulajdonképpen
Hotho munkájához köthetô.) 1) Az elsô kísér-
let Rüdiger Bubnertôl származik, aki még a kü-
lönbözô elôadásjegyzetek felbukkanása elôtt
(1971-ben) összeállította a hegeli ESZTÉTIKA rö-
vidített változatát. A kiindulóponton a hegeli
koncepció jelentôségének felmérése áll. Ha
Hotho ezt a jelentôséget abban látta, hogy He-
gel kísérletet tett a mûvészettörténeti perspek-
tíva integrálására, akkor Bubner a maradandó
teljesítményét a mûvészet általános fogalmi sa-
játosságainak explikálásában látja. „Jelenleg nem
állhat fenn kétség azt illetôen, hogy az esztétika mint
a mûvészet filozófiai elmélete elég rossz helyzetben
van. A hegeli és a kanti klasszikus koncepciókat
követôen ezen a területen nem látható több nagy és
meggyôzô kísérlet. Igaz, hogy a filozófia nem némult
el teljesen a mûvészettel szemben, de az elemzések ál-
talában [...] a mûvészetre irányuló alkalmi érdeklô-
dés gyümölcsei.”32 Ebbôl mindenekelôtt az követ-
kezik, hogy az ESZTÉTIKÁ-nak az a része, amely
közel megy a konkrét alkotásokhoz, elveszti je-
lentôségét. Ezért hagyja ki Bubner a teljes har-
madik részt. Az elôadások ismerete után most
már azt mondhatjuk, hogy ez a rész az elôadá-
sok mindegyik változatában szerepelt, mint az
egyes mûvészetek rendszere. Az 1826-os elô-
adástól kezdve azonban ez a rész kiegészült 
a romantikus mûvészetek (a festészet, a ze-
ne és a költészet) külön és részletes elemzésé-
vel. Ezek az elemzések azonban – Bubner sze-
rint – már semmivel sem járulnak hozzá ahhoz
az általános fogalmi struktúrához, amelyet a
könyv addig kidolgozott. Talán megkockáz-
tathatnánk, hogy Bubner igazából úgy véli,
már ezekben az elemzésekben is jelen van né-
mi „alkalmi érdeklôdés”. Utólag megállapíthat-
juk, hogy Bubner nagyon is következetes volt,

amikor megdicsérte Hotho szerkesztôi mun-
káját, amely alapvetô szerepet játszott a könyv
spekulatív struktúrájának kialakításában. 2) A
hegeli ESZTÉTIKA nyomtatott változatával szem-
ben (vagyis részben Hotho munkájával szem-
ben) már nagyon korán megjelent az az ellen-
vetés, hogy igazából nem hagy helyet a konk-
rét alkotások magáértvaló értelmezésének. Ez
az ellenvetés már Christian Hermann Weiße
egyik, az ESZTÉTIKA nyomtatott változatáról szó-
ló bírálatában is megjelent. Weiße arról ír,
hogy a hegeli koncepció a dialektikának egy
olyan merev szerkezetét használja, amely vég-
sô soron azt eredményezi, hogy az esztéti-
ka egész rendszere megalapozatlanként je-
lenik meg.33 Weißének ez az ellenvetése szin-
te szó szerint visszaköszön Adorno ESZTÉTIKAI

ELMÉLET-ének egyik leghíresebb passzusában:
„Hegel a mûvészet szellemét, mint meghatározott
megjelenési módot a rendszerbôl vezette le, amely
ugyanakkor minden mûfajban és potenciálisan min-
den egyes mûalkotásban egyértelmûen a sokféleség
esztétikai attribútumának kárára érvényesül. Az
esztétika azonban nem alkalmazott filozófia, hanem
önmagában filozofikus.”34 Ez az ellenvetés úgy 
is megfogalmazható, hogy Hegel nem tekinti
autonómnak az egyes konkrét alkotásokat. Ezt
már abból is lehet látni, hogy nem választja 
el határozottan egymástól a mûvészetet és a
konkrét mûalkotásokat. Miközben az elôadá-
sok35 során egyre jelentôsebbé válnak a konk-
rét alkotások, a kiindulóponton a szép, mint

31 Rüdiger Bubner: ÜBERLEGUNGEN ZUR SITUATION DER

HEGELFORSCHUNG. Hegel-Studien, Bd. 36. 2001. 53.
32 Rüdiger Bubner: EINFÜHRUNG. ZUR LAGE DER ÄS-

THETIK. In: G. W. F. Hegel: ÄSTHETIK I/II. I. k. 3.

33 Lásd Hallische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft

und Kunst. Kritiken, Charakteristiken, Correspon-

denzen, Übersichten, Nr. 210–215. (1838. szeptem-

ber.)
34 Theodor W. Adorno: ÄSTHETISCHE THEORIE. (GE-

SAMMELTE SCHRIFTEN, 7. köt.) Suhrkamp Verlag, 1970.

140–141.
35 Idézzük fel röviden a három rendelkezésre álló

elôadás kezdetét kronológiai sorrendben: 1) „Ezeket

az elôadásokat az esztétikának szenteljük, és ennek tere-

pe a szép, fôként a mûvészet.” Hegel: VORLESUNG ÜBER

ÄSTHETIK. BERLIN, 1820/21. Peter Lang Verlag, 1995.

21. 2) „Vizsgálódásaink tárgya a szép birodalma, köze-

lebbrôl a mûvészet területe.” (53.) 3) „Ezeket az elôadáso-

kat a mûvészi szépnek szenteljük, nem a természeti szép-

nek. Minden tudomány önkényesen határozhatja meg a

maga kiterjedését. De ez mégsem önkényes meghatározás.”

Georg Wilhelm Friedrich Hegel: PHILOSOPHIE DER

KUNST, 1826. Kézirat 4. 



általános, vagyis mint a mûvészetre vonatkozó
fogalom áll. Tegyük fel, hogy sikerülne integ-
rálnunk ezt a két pólust:36 ebben az esetben
olyan esztétikai koncepció jönne létre, amely

sok vonatkozásban ugyan eltérne a hegeli el-
mélettôl, az intenciókat tekintve mégis Hegel
legjelentôsebb öröksége lenne.37
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36 Talán az egyik legelsô ilyen kísérlet, amely a He-

gel-iskolából nôtt ki, Christian Hermann Weißétôl

származik. Weiße elsôsorban a kisebb írásaiban a stí-

lus fogalmával próbált kijelölni egy ilyen közvetítô

síkot: A stílus a mûvészi ábrázolások olyan eleme,

„amely mindannyiukban közös, amennyiben [...] minden

különös mûvészeti formán belül éppúgy, mint minden má-

sikban, a minden egyes szóban megjelenô akaratlagosság

és szándékosság mellett egy nem kifejezetten akartat és

szándékoltat juttat kifejezésre. A mûalkotás különös tar-

talmát és tárgyát átfogó szellem elôször is mindenütt ma-

ga a mûvész, a mû mesterének személyes szelleme, a talen-

tumából, a képzettségébôl, a szellemébôl és az erkölcsi jel-

lemébôl adódó individuális képességek összessége.” ÜBER

STIL UND MANIER. In: uô: KLEINERE SCHRIFTEN ZUR ÄST-

HETIK UND ÄSTHETISCHEN KRITIK. Georg Olms Verlag,

1966. 303. 
37 Véleményem szerint ez a hegeli koncepcióból 

(és annak átszerkesztésébôl) adódó legjelentôsebb

probléma. Bár az elôfordulás gyakoriságát tekintve

biztosan a mûvészet végére vonatkozó tézis vihetné

el a pálmát. E tézis megközelítésében két út lehetsé-

ges: vannak, akik e koncepció pozitív tartalmát dol-

gozzák ki, és azt állítják, hogy a tézis lényegében helyt-

álló. (E megközelítés példaszerû tanulmánya: Már-

kus György: HEGEL ÉS A MÛVÉSZET VÉGE. In: uô: META-

FIZIKA – MI VÉGRE? Osiris–Gond Kiadó, 1998. 189–

218.) Ezzel szemben az értelmezôk nagy része azt ál-

lítja, hogy ez a tézis mélyen problematikus, és hogy

ez állja útját a hegeli esztétika aktualitásának; egy vi-

szonylag korai tanulmányában már Dieter Henrich

is abban látta a hegeli esztétika aktualitásának kul-

csát, hogy hogyan vélekedünk a mûvészet végének

tézisérôl. (Lásd ZUR AKTUALITÄT VON HEGELS ÄSTHETIK.

Hegel-Studien, Beiheft 11, 1983. 295–301.) Én most

ehhez a tanulmányhoz kapcsolódva szeretném be-

mutatni Gethmann-Siefert értelmezését: „Hegel té-

zise a mûvészet múltjáról, illetve múltkarakterérôl [...] a

következôket jelenti: Mihelyt az ember a modern állam kö-

rülményei között él, mihelyt a vallását nem egyedül a mû-

vészeten keresztül tartja életben, a mûvészet elveszti uni-

verzális jelentôségét, de nem az általában vett jelentôségét.

A mûvészet a modern államban nem az egyetlen és vég-

érvényes orientációs hatalom, de a különbözô világnézeti

javaslatokban nagyon is életben tudja tartani egy emberi

élet lehetôségét. A mûvészetre a modern világban a formá-

lis képzés feladata hárul. Ez azt jelenti, hogy a modern vi-

lág polgárát a cselekedeteiben nem a mûvészet vezérli...”

Annamarie Gethmann-Siefert: EINFÜHRUNG IN DIE ÄS-

THETIK. Wilhelm Fink Verlag, 1995. 230–231. Nem

lehet tagadni, hogy ez a leírás helytálló, de azt is lát-

ni kell, hogy a magyarázat átcsúszott egy társadalmi-

történelmi dimenzióba. Az alábbiakban a mûvészet

vége tézisét a spekulatív struktúrája szerint és a fen-

tiekben meghatározott alapprobléma fényében pró-

bálom újrafogalmazni: 1) Hegel – minden várako-

zással szembeszállva – az elôadásokban sem adta fel

ezt a tézist. Az 1823-as változat zárósoraiban írja:

„Végigjártuk a mûvészet teljes körét. A maga komolyságá-

ban vett mûvészet számunkra olyasmi, ami a múlthoz tar-

tozik. Számunkra más formák szükségesek ahhoz, hogy

tárggyá tegyük az istenit.” (371.) Ez a gondolat valójá-

ban a mûvészet általános elhelyezésébôl következik,

amelyet Hegel az ENCIKLOPÉDIÁ-ban dolgozott ki, és

amelyhez mindvégig ragaszkodott. 2) A konkrét al-

kotások súlyának felértékelése viszont egyre valószí-

nûtlenebbé teszi azt, hogy a mûvészet vége a mûal-

kotások sorának megszakadásaként jelenhetne meg.

Ez a két gondolat ily módon visszavezethetô a fenti

két pólusra. Tulajdonképpen mindkettô legitim, és

most már azt is láthatjuk, hogy ez vita miért maradt

lezáratlan.


