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HANGOK A MÚLTBÓL

„Csend uralkodik Budapesten” – írja a XIX. század utolsó évében Jókai Mór a Nagykör-
út egyik bérpalotájában (talán valamelyik udvarra nyíló kis szobában), pedig kinn vil-
lamosok csilingelnek, kalauz füttyszava harsan, rikkancsok kiáltása hasít a folyamatos
kocsizörgésbe, gyufa- és gesztenye- (vagy sültkukorica-) árusok kínálgatják portékái-
kat, köszörûsök, jegesek sztentori hangon jelentik megérkezésüket a nagyobb házak
udvarába, ahová hegedûsök, kintornások és más vándor zenemûvészek is betérnek
meghallgatásra és méltánylásra (papirosba csomagolt, tompa puffanással földet érô
aprópénzekre) várva. S hogy miért beszél Jókai mégis csendrôl? Talán mert évrôl év-
re kevesebbet jár-kel az utcákon, s már csaknem fél évszázada a leghangosabb (nyári)
hónapokban távolról (olykor egyenesen távcsôvel) szemléli a városi életet. Pest lármá-
ja megcsendesedik, mire felér a svábhegyi Jókai-villába: „...más hang nem hat fel hozzám,
mint a fôváros harangjainak zúgása s reggelenkint az a robaj, amit a munkára induló ezernyi
társzekér robogása támaszt a város utcáin, hasonló a távoli mennydörgéshez, kinn járok, hallom
a fogaskerekû gépzakatolását, cigányzenét, katonazenét; mind a nagy távolból; a szobámban nem
hallom” – írja egy századvégi nyári estén, és hozzáteszi: „Itt ülök ebben a mélységes csend-
ben egyes egyedül.” És alighanem itt van a magyarázat: ez a mondat az elkülönülés csend-
jérôl szólva végül is az öregség csendjérôl beszél.

Az öregség ezekben az években (a századforduló idején) nem csak életélmény Jókai
számára. Alighanem ô az elsô irodalmunkban, aki ennek a „témának” regényt szen-
tel, nem is beszélve a cikkek, tárcák sokaságáról, amelyek többsége voltaképpen az el-
tûnt ifjúság emlékét idézi. Ezekben az (emlékezô) írásokban a régi, a forradalom elôt-
ti Pest a diadalmas ifjúkor színtere, egyszersmind olyan hely, amely már csak emléke-
zetében él. 

A XX. századba átlépô Pestrôl szinte minden eltûnt, ami Jókait és társait, a késôbb
márciusi ifjakként emlegetett, vidékrôl nagy tervekkel ideérkezô fiatalembereket egy-
kor (az 1840-es években) fogadta, körülvette és elbûvölte. Hol van már az a szépséges
palotasor a Duna-parton, amelynek dicséretét zengték az utazók? Ami megmaradt be-
lôle, eltûnt a rakpart rendezésekor az újonnan épült házak mögött. Eltûntek az egy-
kori Belváros kis terei is: a Hal tér, a Rózsa tér és a Sebestyén tér, a Pollack építette ré-
gi Vigadót (1849-ben) Hentzi ágyúi törölték el a föld színérôl, a régi Városházát (több
mint fél évszázad múltán) a városrendezô és hídépítô buzgalom. A Német Színház még
1847-ben a tûz martaléka lett, a Pesti Magyar Színház épületét, amelynek színpadán
1848. március 15-én este Jókai beszélt a közönséghez (miközben kokárdával jegyezte
el magának a szép tragika, Laborfalvi Róza), átépítették, lebontották a gyászos emlé-
kû Neugebäude hatalmas négyzetét a sarokpavilonokkal és kerítéssel, hogy megkez-
dôdhessék a Szabadság tér kiépítése. A nevezetes Kunewalder-ház helyén – amelyben
valaha a Pesti Divatlapot (segéd)szerkesztette Petôfi Sándor – egyetem épült. Eltûnt a
régi, méltóságteljes Curia (minden pereskedés végsô fóruma) a Ferenciek temploma
közelében, ahogy a szerkesztôségeirôl és nyomdájáról híres Athenaeum-ház is (ahol
többek között Jókai nevezetes lapját, A Hont is nyomták) és a város legrégebbi köny-
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vesboltja, az Eggenberger könyvkereskedés (amely valóságos irodalmi kaszinóként
mûködött), s az épületekkel együtt odalett a Barátok terének barokk jellege. A század
utolsó tizenöt évében régi utcák egész sora lett semmivé, házak, boltok, kávéházak, ven-
déglôk tucatjai semmisültek meg: a reformkori Pestet elnyelte, de legalábbis eltakar-
ta az alakuló modern világváros.

Az eltûnt épületek látványát rajzok, festmények és fényképek tömege ôrizte meg (a
bontásokat csaknem mindig megelôzte az efféle megörökítés), s ezekbe az állóképek-
be szinte belemerevedett a régi városi lét elevensége. Mozgóképek hiányában még
csak a szó volt képes a mozgások, az utcai látványok egymásutánjának felidézésére:
egymás után születtek a történetek a régi Pestrôl, amelyeknek ihletôje az emlékezés
volt. Az öregedô Jókait, a szó nagy mesterét, vissza-visszatérôen foglalkoztatták a meg-
ôrzés más lehetôségei is: többször elmélkedett a hangrögzítés szükségességérôl és mó-
dozatairól (egyik színdarabja dalbetéteit: a XVIII. századvég divatos énekeit a színhá-
zi karmesternek énekelte elô, hogy az kottába foglalhassa). Nagyra értékelte a fonog-
ráfot, s egy helyütt megemlítette, hogy egyszer ô maga is ráénekelt egy viaszhengerre
(vajon megvan-e még, s hol rejtôzik Jókai hangja?), máskor arról beszélt, hogy ezzel
az új találmánnyal kellene megôrizni a régi Magyarország elfelejtett dalait, énekeit. 

Az egykori Pest örökre semmibe veszett hangjait, zajait, zörejeit azonban már csak
leírással lehet visszaidézni (és megtartani). Jókai módszeresen lát e feladathoz: egy
(több mint fél évszázad elôtti) nap eseményeit követve veszi számba a város hangjait:
árusok kiabálását, zenészek csinnadrattáját, kocsikerekek robaját, korhelyek nótázását,
kutyák csaholását, békák kuruttyolását. És így – a hangok nyomában járva – végigve-
zeti az olvasót a régi Pesten, amely legalább annyira az utcákon élt, mint a házakban.
Jóval kisebb még a város, könnyebb bejárni gyalogosan (egyébként is csak bérkocsik-
ból áll a helyi közlekedési arzenál). A kereskedelem nagyrészt még nem zárkózik a bol-
tok falai közé: vándorárusok, kofák, házalók sokasága keresi boldogulását a város ut-
cáin, terein, udvarokban – hol vannak még a századfordulós Pest pompás és higiéni-
kus vásárcsarnokai! Jókai leírásából kihallatszik a reformkori Pest soknyelvûsége, pon-
tosabban kevertnyelvûsége is, amely fél évszázad alatt éppúgy elhalkult, mint a katonai
takarodók trombitahangja. 

E mára már elfeledett, több mint százéves cikk alapján nehéz lenne megmondani,
hogy a régi lármás Pestre vagy csak az ifjúság mozgalmasságába vágyott vissza Jókai?
Mert ugyan ki tudná eldönteni, mennyi az irónia az eltûnt hangok leírásában és meny-
nyi a nosztalgia? Világosan elôtûnik azonban ebbôl, a reformkori Pest elsô újságíró-
jának, a város eseményeinek és hangulatainak egész tárcasorozatot szentelô Garay Já-
nosnak szavait is visszaidézô emlékezésbôl az egykori élet és irodalom elvesztett ele-
vensége.
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