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Kovács Mikó Edina

AUGUSZTUS, ÉJSZAKA

Sok szó koptatta lila indigó
– ennyi a nyári ég, a tó, a part.
Lámpafüzért és csillagsort ütöttek
a betûk apró kalapácsai;

amíg leírtak minden részeg tücsköt,
gömbhéjjá zárult horizontokat,
átlangyosodott tenyereket és
az álmos borzongást hajnal felé;

hársat, akácot, rózsát, gesztenyét,
a távolról szûrôdô dallamot,
s vele ismerôs mozdonyfüttyöket –

hiszen a történet végén mindenki
hazautazik... Ami itt marad:
sok szó koptatta lila indigó.

OKTÓBER

Ez a kortalan, ernyedt napsütés,
az ökörnyálként tapadó meleg,
a zsongó naplemente-nyárutó –
bárcsak sokáig itt maradna még.

Ez volt tegnap. De reggelre a varjak
megérkeztek. S hozták a hajnali
csípôs ködöt. A parkban trafikáltak,
vizslatták a füvet. Úgy álltak ott,

mint az otthoni klinika elôtt
a kórboncnokoknak csúfolt szobor.
Azt gondoltam, várhattak volna még –

most végleges a tél. És nincs idô
eltenni szabad, nyári önmagunkat,
mint édes, gömbölyû befôtteket.



G. István László

A KOCSIS

Röntgenkép-kezeit a lovak
sörénye fölé ernyôzte, a gyeplô
csuklója körül vastag véna,
a lónyak lüktetése, a ritmus
vele ugrált ádámcsutkájában
az út buckás torlaszain –
a csípôs szél szembepofozta, az izzadt
tincsek hajsatuba fogták
hosszú makkfejét. A szemhéj alá
befogott portól pont olyan véres
a szemgolyó, dühe csak, hogy úton van,
vadul és üresen szeretkezett, aki porban
született, mintha port verne a nemzés
ütemére, a lány sápadt, nagy fogú, tegnap
a padlás lépcsôjén nyaka, horpasza,
húsos háta, az is csak, hogy úton
legyen benne az élet, azért kellett,
tudta, rohadni is csupa mozgás,
nyüzsgés, hajsza a férgekkel meg a földdel,
látta a csontot csuklani, törni, lelkében
a nyüvekkel volt, mikor vétkezett.

HALÁRUS

A halárus napja ez. Bóbitás fején
mint félreértett harci dísz billeg
a sapka, vevôjét félmozdulatra
felméri, találomra választ pontyot,
visszanôtt körme az akváriumlében
mindig újraázik – érezni kell
a hal fejét, az ezüst szemet
csak az érti meg, akinek
kezében bárd, szívében az ütés
már elôreszánt, aki kíméletében
kegyetlen, elvégzi, amit a sors kimért.
Tudja, melyik ujjpercnél megy át
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a szeg vajkönnyedén, és ollóval
úgy vág el szemhéjat, ahogy más
salátát, zellert – ritkítja a szót,
az embert, egyenesít, megküzd, ha sért.
Szívén semmi kéreg, képzelj fát, ha üt,
lobog a geszt, ahogy a hal utolsó
kortyért küzdeni kezd, levegôt
harap vízért.

Tatár Sándor

MURTEN, ÔSZ (200...)

Eleinte még bámész, slattyogó séták a langyos idôben, az ôsz
megszokott színei közt – végig az árkádos fôutcán; foglal-
tak a vendéglôk elé kirakott székek-asztalok, még muskát-
lizuhatagosak a csobogó kutak, vevôcsalogató portéka asz-
talokon, állványokon szinte minden bolt elôtt, a kirakatok-
ban ôszi lomb, szárított növények és ravaszul elterített sze-
lídgesztenyék; a kertekké parcellázott hajdani védárokban
még szinte nyárias tenyészet, vagy a tóhoz: obligát kacsák,
hattyúk, némiképp helyibb színezettel: szárcsák; etetéskor
pezseg a víz, noha a fürge-szemtelen sirályok csak késôbb,
ôsz októberedtén szállnak a falatokért ringbe – reggeli (szi-
szifuszi) tereprendezéskor és „vacsora-elôkészítés” közben
a tévében Ki(nder)Ka(nal) – késôbb lassacskán mégis be-
vonja az ôsz a fák lejárt érvényességû leveleit; a traktorral,
kisteherautóval idôrôl idôre megjelenô alapos közterület-
fenntartók haszonjármûveinek lombbeszippantó kürtôiben
végzik; egyre-másra zárják el a virágládáik fosztott kutak vi-
zét, a kipucolt, üres medencékbe csak kevés lomb csapó-
dik, meg némi orvul beléjük hullajtott szemét – makacsul
soká megmarad a reggeli harmat, a kissé didergô szülôk
kíséretében a játszótéren lármázó gyerekeken szinte egytôl
egyig gumicsizma – a városba húzódnak a varjak, partkö-
zelbe a sirályok; az erôdszerû kastély toronyteteje körül
kapriolizó csókák kiáltozása, akár a harangszó, a levegôhöz
hû marad; ablakpárkányokon, erkélyeken s kirakatokban
Halloween-tökök légiója; idônként el-eliramodó fiam keze
a markomban (a kíváncsi kezét frusztráló kesztyût nemigen
tûri) egyre hidegebb, amiként J. Gotthelf, a lelkipásztor-író
szobrának bronza is – néhány fényképezôgépes, elszánt ja-



pán még lelkesen bámuldoz, belföldi turisták már elvétve
csak; majd köd, köd és köd, mintha az ólomfedô alatti dar-
vadozás hónapokig tartana (pedig csupán nagyjából két hét
lehet), a hegyekben mindeközben napszemüveg tanácsos;
szikrázik a csúcsok és gerincek hava – s lassanként karácso-
nyi fényekbe öltözik a város, aprósüteményhegyek, gyertya-
zászlóaljak, az üzletekbe bekvártélyozzák magukat az an-
gyalkák és télapók; bánatos szemû honfitárs kíséri gitáron
saját énekét a látványrontó kocka-Coop elôtt – föl sem esz-
méltünk szinte, és lám, már itt vannak a „hosszú téli esték”;
feleségem megbeszéli a háziakkal, honnan-mikor hoznak
ôk fenyôt; kiderül, hogy lesz karácsonyfánk az idén is – las-
sacskán én is hozzálassulok az ünnephez (amelynek fel-
hajtása ellen amúgy hagyományosan berzenkedem); átjár a
Stubenwärme, valami várakozásféle lopózik szívembe; ...ha-
marosan tovább kell állnunk innen – a berni „nagykönyv-
tár” ablaktalan alagsori olvasójában ülve elképzelem, hogy
a laptopra egy repülôgép-utastér plafonját ábrázoló képer-
nyôvédôt telepíttetek (ahol, mármint a levegôben, lapto-
pok, mobilok, lézereszközök és más hasonlók használata
tudvalévôleg tilos): ez talán megbékítô metafora lehetne, ha
tán csak jámbor lelkek számára is: egyesítve a helyben ma-
radhatás ízét az elrepülhetés zamatával.

APPENDIX

...És ami erôs, már-már tökéletes helyek esetében vajmi rit-
kán szokott összejönni: a visszatérés – harsogózöld a május-
vég a fátyolfelhôs ég alatt; az éttermek, pizzériák, kávézók
újra kibocsátották nyúlványaikat: az árkádok alá és másuvá
kitett asztaloknál, székeken: pezsgô élet; új méheket, dara-
zsakat vendégelnek a városfalat kísérô egykori védárok ko-
ra nyárivá lobbant kertjei (a kivit persze most, hogy csak
levél van rajta, csupán a „korábbról beavatottak” ismerik
fel) – a praktikus céleszközökkel, gondosan begyûjtött avar
utánpótlása most, sûrûn, zölden, az ágakon zúg-susog, s hogy
az összhatás még megvesztegetôbb legyen, a vadgesztenyék
még gyertyáznak is – a Coop elôtt most, a (lassan) cserélô-
dô tereferélô nyugdíjasokon és anyukákon kívül, cserepes
növények és kertbe való palánták színes garmadája – a tó
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melletti, gondosan ápolt nagy gyepnégyszögön elhullatott
hattyútollakat borzol-hemperget a szél, az aszfalt-beton part
egyik, vízbe lejtô szakaszán és más helyütt, a közvetlen a víz
melletti fûben hattyúguanó: méretes kupacok (kutyák tüze-
tesb állagvizsgálat nélkül is kizárva: nejlonzacskó és kislapát
nélkül svájci kutyatartó az utcára nem lép; a nagyvárosi csö-
vesek mellôl a kutya jobbára ugyan elmaradhatatlan, de ôk
vajh mikor „svájci kutyatartók”?!); költôi reflexió apropójá-
ul a mondott exkrementum kincsesbánya, látványnak csu-
pán meghökkentô, és persze vonzónak nem mondható – a
bölcs bronz-Gotthelf szenvtelen; érc szemgolyója már (és
mindig) az évszakkulisszák mögé lát, ahonnan sosem jön új
üzenet, legföljebb hol így, hol úgy (vagy épp sehogy sem)
halljuk (meg) a régit – a gyerek kabriókat számol (nagyjá-
ból korrektül, bár egy-egy látványosabb jármû feszt-acél-
tetôvel is megkapja ezt az elôléptetést); és valóban mintha
nemcsak a gumigarnitúra cserélôdött volna az évszakvál-
tással, de maguk a jármûvek is, azaz mintha most több vol-
na a száguldván a gazda sörényét lobogtató acélparipa – es-
ténként a másnapi idôre meredünk szemmel-füllel a Me-
teóban (egy toronyház tetején van kialakítva a természete-
sen fedetlen stúdió); amilyen természetes, legalább oly bi-
zarr ugyanazokról az ajkakról, melyek pár hónapja még
Grau in Grau-t emlegettek, most Sonne pur-t hallani. • Sic
transit gloria (& miseria) mundi, avagy „szemközt a leáldo-
zó nappal, mindaz, mi elmúlt...”?

Gángó Gábor

A HATÁRON TÚL IDEGEN ORSZÁG
Ottlik Géza „Iskolá”-ja mint Monarchia-regény

A katonaság és annak részeként a katonaiskola nem véletlenül hatalmas és közkedvelt
témája a Monarchia-irodalomnak. A k. u. k. hadsereg általában véve Ferenc József után
alighanem a második legfontosabb szimbóluma a Monarchiának, és a magyar hagyo-
mányban is alkalmasint a harmadik helyet foglalja el az uralkodó és Erzsébet királyné
után.

Más irodalmak párhuzamos jelenségeire Szegedy-Maszák Mihály és Fried István ku-
tatásai alapján utalhatunk. Az elôbbi Márai Sándor mûve, A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK

kapcsán utal a hadsereg hivatáshagyományának szépirodalmi témává válására: „Hen-
rik és Konrád olyan katonaiskolában nevelkedett, mint Törless. A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK


