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Nadasdy Adam

A HULLAMVASUT

En nem akarok kijézanodni,

inkabb nevetséges legyek,
centrifugalisan sikoltozo,

még akkor is, ha illetlen a hév.
Egyszer megallt velem a hullamvasut,
valami Gizemzavar, a szerel§

prozaian maszkalt a palyatesten,
hangosan kiabalt a foldre le,
percekig alltunk, azalatt 6sszeomlott
az egész: a félelem, a gyomorkonnytiség,
a sikolyok, a kipirult arc, a remény.
Osszeomlott a gyors tdvoziilés,
keskeny és olajszagu lett a palya,
szogekkel, oldalt villanykapcsolo,
sivar, sivar Hadész. Fiiggott a lelkem
hullamzatlanul. Pedig a zuhands
tokéletes, ha bodult, ha rovid.

BESZELNI, ODA-VISSZA

Kicsit reggel utana indulok,
jelképesen, par 1épést a szobaban.
Fényképe is van nalam.

Amire mindig vagytam: egy burok.
Egy zsdk, ahonnan, mint a kiskutya,
kifelé forgatom a fejemet. De
inkabb beszélni kéne, oda-vissza.

Kétfeldl far a szeretet, mint ahogy
az alagutat épitik, erds hittel,
vaktaban, a dolgok belsejében.

Az is lehet, hogy nem taldlkozik —
vagy inkabb Kkis eltéréssel, azt ugye
el lehet szépen kozmetikazni.
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Amirdl nem beszéliink, ott 16g a szobaban,
imbolyog, mint a csillar, amit az imént
lokott meg valaki, futtdban, ahogy

elbajt a szob4dban. Nézi valahonnan,
ahogy mi nézziik a lengd, nagy tabut.

ADATATVITEL

Az izzadsag az orrardl csopog,

kozben rohog,

hogy nem tudom még a nevét se.

Ne, ne is mondja meg. Vésse belém

a személyi adatait, ahogy a szobrasz

vési magat a nyers marvanyba,

sok szaz uitéssel. Kalapaljon. Futkos

a vizes vésG, repesztve viszi be

az adatait marvany ereim kozé.
Megmondjam? — kérdezi minden 16késnél.
Ne, kérlek, ne, horgoém, erre leall:

Ne?!l... = De!l — De?... - De ne! Aprézni kezdi,
hajszalanként, héjanként tarja fol

a marvanyban régtél ott lapulé szobrot.

Az izzadsag a szemembe csOpog,

s6s, csip, és nincs neki neve,

ropkod a szikra, ég egy gyjtoézsinér,

és szobrostul szétrobban a marvany.

Nem 6rzédtek meg az adatok.

Raba Gyorgy

ZENELO DOBOZ

Létrad nekitimasztottad az égnek

most kiszol vakmerén s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
torekvésed folfelé maga ének

magasztal névtelen dllapotot
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s utokorod akit ha érdekelsz

s emberszabdsti még benne a mersz
keresgéli egy zenélG dobozban
amit talpardl tetejére forgat

titkod de f6lhiiz6 rug6ja mégsem
kertl kezébe a bolondnak

TURISTAUTON DELPHOIBA

A folismerhetetlen

hang rogton rakezdte a telefonba
elveszited

s felelte amit megszereztél
filledbe stugott szavakat

a vallad 6leld kart
folytatasukat elveszited

a rad amulé pillantdsokat
asztalod mell6l kifakulnak

a koccintokat elveszited

futo Iépteidet

zsakmanylesd tekintetedet
mind elveszited

a postas csongetéseit

6romod ha Gj évad érkezik
még visszavagd haragodat is
bar sose hitted volna elveszited
végil a figyelmeztet6t

azt is elveszited

ATIRTA A HOLLO

Volt egyszer a vildgra amulé

a foldbél még alig kibukkano
aztan ki nem néz oldalt csak el6re
a kiskamasz igazsag keresoje

a szent célra szemét raszegezi
korilotte itjanak romjai
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majd a mokus vér friss diét kalandot
gytjtott és tarolt hogyha elbarangolt
rd is leljen a f6lajz6 vagyon

bar rejtve béviilt mit ad a vadon

am az ugribugri kor feledékeny
kincsének titka nincs rosta eszében
és a szakdllas krakog6 a bolcs

holl6 el6tte nincs dugott gyiimolcs

a volt javakat becserkészi végre

s az inyencségeket cs6rére véve
leshelyén ropogtatja medital

a régi iz varazsa miben 4ll

« FOvarosi térzene *

Csukas Istvan

BUDAPESTI TUKORCSEREPEK

Kisujszallas utca

A lexikonokban az 4ll, ha nem tudna valaki, hogy Budapest Magyarorszag févarosa.
Tudtam én ezt gyerekkoromban is, tanultuk az iskolaban, nézegettiik a képeket a ci-
kéria pétkavé ajandék matricdin, iidvozl6lapokon, almodoztunk is réla ott valahol az
isten hata mogott. Mikor felkertiltem, mert ezt is igy mondjak, hogy felmegyek Bu-
dapestre, a visszafelé utat meg Ggy, hogy lemegyek vidékre, nos, mikor felkeriiltem,
dobogé szivvel alltam a hatalmas pélyaudvar kapujaban. Ezt az érzést is csak az isme-
ri, aki nem itt sziiletett, ez talan valami ajandék nekiink, mint a p6tkavéban a matri-
ca: a dobogé sziv és az dhitat. Nem kell mosolyogni, én ezt szép és természetes érzés-
nek hiszem, s meghat6dva emlékszem arra a fiatalemberre, aki voltam. Ha volt is ben-
nem félsz és riadtsag, batran legy6ztem, s Gigy éreztem magam, mint egy alruhas ki-
ralyfi, aki jogos birtokara érkezett. Egy felfedezs, egy sarkkutaté merészségével és
kivancsisagaval vetettem bele magam a forgatagba. Ez is nemzedékek élménye, az én
nemzedékemé és az el6ttem jaroké. Mintha visszafelé csapott volna a nagy hullam, a
lelket-hazat 6sszeilleszt6 falukutatéd szép buzgalom, most a lentrél jottek fedezték fel
a varost.

Elhelyezkedtem a Ménesi titon a kollégiumban, ledobtam a motyémat egy agyra, és
elindultam napi felfedezGutamra. Az egyszer(iség kedvéért feliiltem sorban a villamo-
sokra, majd a buszokra, s végallomastdl végallomasig utaztam, orromat az ablakhoz
nyomva. Bérletem volt, idém is volt, kivincsisagom pedig végtelen! S ha meguntam a
zotykolédést, gyalog vagtam neki az utcaknak. Nem féltem, hogy eltévedek, vagy ha
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eltévedtem is, az kiilon izgalom volt, mig megtaldlom a helyes utat, mig hazatalalok.
Megsimogattam a szememmel, kezemmel az épiileteket, hidakat, szobrokat, mint egy
gyerek, s mint gyerekkoromban, boldogan suttogtam: stipi-stopi, enyém vagy! Farad-
hatatlanul s szinte 6nkiviiletben jartam a varost, nem tudtam betelni vele.

Elképzelhets, hogy mekkora volt az 6romoém, mikor radakadtam a Kisajszallas utca-
ral Hiszen ez az én kisvarosom, ott sziilettem. Valami nagy biztonsag jarta at a szive-
met, hiszen én akkor itt is itthon vagyok! Most mar médszeresen kutattam az olyan ut-

cakat, amelyeket vidéki varosokrél neveztek el. Meg is taldltam Gket sorban mind, a
Debrecen utcatol a Szekszardi utcdig, az Arad utcatol az UJVldek térig.

Erthetd a lelkesedésem és az 6romom? Ugy éreztem, és ma is gy érzem, hogy va-
lami nagy dolog a helyére kertilt, s nem csak a fejemben, a szivemben. Vilagos és ter-
mészetes lett, ami mindig is vildgos és természetes volt, hogy Budapest Magyarorszag
tévarosa, és bolcs eleink ezt ilyen egyszerdien jelolték és nyilvanitottak ki. Azéta is éle-
tem talpkove ez az érzés, s nem lehet megingatni, mert megvan a helyem a vildgban.

Szitkségem is volt erre, mert hanyatott évek kovetkeztek, *57-ben otthagytam az
egyetemet, a kollégiumot, de egy percre sem kisértett meg, hogy elmenjek az orszag-
bol. Ez se nem dicséség, se nem érdem. Ujra az utcakat jartam, de most mar albérle-
tek utan vagy legalabb egy éjjeli szallasért. Hogy is mondjam, most egy masik oldala-
rol ismertem meg Budapestet. Rémes odiikban laktam, azokat sem tudtam mindig ki-
fizetni, aludtam a Gellérthegyen, éjszakaztam varétermekben. Néha kajanul gondo-
lok ra, hogy bajban lesz az emléktablidkkal az utékor, szinte nincs olyan kertilet, ahol
ne fordultam volna meg. Erdekes médon ezek az utcanevek kimosédtak az emlékeze-
tembdl, nyilvan védekezésbdl, és nagy gondban lennék én is, ha el kellene sorolnom
Gket. De soha nem haragudtam a vérosra, végiil is valahol mindig befogadtak, s végiil
is életben maradtam. Es makacsul itt maradtam.

Viltoztak az id6k, valtozott a helyzetem is. Ma mar szép helyen lakom, s hosszt évek
munkaja utan emberhez mélt6 koralmények kozott. Ifjakori rajongdsom a varos irant
kicsit megfakult, de még parazslik, mint a nagy szerelem, amelybdl sirig tarté szeretet
lett. Budapesti lakos lettem én is, mint Arany Janos, mint Kosztolanyi, akik gyonyort
verseket irtak e gyonyori varosrol.

Normal zenei A hang a pesti telefonfiilkében
Mikor feljottem a Békés—tarhosi Zeneiskolabol Pestre, roppant biiszkén fedeztem fel,
hogy benne van a telefonkényvben a normal zenei A hang! Barmikor {61 lehet hivni,
és megszolal. Ugy éreztem, hogy hazaérkeztem, otthonos Vllagba amelyben van mihez
igazodni. A nem zenészeknek el kell magyardznom, hogy a mi életiink ott, a zeneisko-
laban a hangok rendjében telt, s a hangok kozott is a legfontosabb a normal zenei
Ahang volt. Ehhez hangoltuk a hangszereket; sipjaba fajva vagy a hangvillat a fejéhez
utogetve ezt a hangot adta meg a karnagy az énekkarnak. Ha ez megvolt, kezdédhe-
tett a muzsikdlas, az egyiitt éneklés. Ez olyan természetes volt, mint a lélegzés, mint a
sejtek miikodése, mint a csillagok jardsa, mondhatnam azt is, hogy az A hanggal éb-
redtiink s vele fekudtiink. Istenem, de szép volt, és milyen egyszerd volt! Még a legva-
dabb kamaszkorban is elfogadtuk, lazadtunk a tanarok ellen, lazadtunk a vildg ellen,
de az A hangot nem kérddgjeleztitk meg, ha készakarva hamisan énekeltiink, akkor is
tudtuk, hogy mihez képest hamis. Erésebb volt minden térvénynél, jobban sszefogott
minket minden tizparancsolatnal. Boldog s tan egyiigy( korom, hova tintél?

Nem lettem zenész, de a zene rendje, a tiszta hang feltétlen tisztelete 6rokre belém
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ivodott, ezt raadasul kaptam, most mar érokre egy angyal fjja a fejemben az A han-
got, egy 6rangyal. Lehet, hogy fillorvoshoz kéne mennem? Lehet, de amig stlyosabb
klinikai és elmeorvosi esetek kozott élek, ragaszkodom az angyalhoz. Mert kell egy
norma, amit mindenki tiszteletben tart, kell egy térvény, ha olyan kicsi is, mint a nor-
mal zenei A hang, amely masodpercenként négyszaznegyvenet rezeg. Nem harom-
szazkilencvenet, nem 6tszazat, hanem pontosan négyszaznegyvenet! Ez nem alku kér-
dése, s nem is partpolitika kérdése. Ezt nem lehet megvaltoztatni sem posztmodern
halandzsaval, sem malomalji tilink6zassal. Mert akkor mar hamis. Mind a két oldal-
rol hallani vélem, hogy akkor hol van a szabadsag? Szerény véleményem szerint ott
van a szabadsag, ahol rend van. A t6bbi: z(irzavar, dilettansok daridéja, tehetségtelen
akarnokok hagymazos rémalma, b6f6gé mocsar, amelybe elsiillyediink. Vilagos, hogy
a mivészetrsl beszélek, nem is mernék masrél beszélni, a mtivészet rendjérdl, a rend
szépségérdl. A normal zenei A hangroél, amely mindenkire kotelezs, Bachra és Bar-
tokra is.

Na széval, ahogy akkor kijéttem a telefonfiilkébdl, visszatettem a zsebembe az A-si-
pot, amellyel ellenériztem a telefonhangot. Mert minden tarhosi didk zsebében volt
akkor egy A-sip, ezzel indultunk vilaghddité utunkra. Nem nagy ttravalé, tudom, de
ahhoz elég, hogy a tiszta hangot felismerjik. ,,Stimmel!” — suttogtam elégedetten,
majd félhangosan diadoltam: A! Egy rémiilt képi asszony allt el6l a sorban, mert ak-
kor még sorba dlltak a telefonfillkéknél, de nem toérédtem senkivel, duadolva lépked-
tem el a sor elGtt. Mar elddlt, hogy nem zenész leszek, de valahogy hasznositani akar-
tam ezt az apro zenei 6rokségemet. Sokaig forgattam a fejemben, hogy bejegyeztetem
a Szerz6i Jogvédonél, mint a vilag legrovidebb empromtiijét, a cime: Al Zenéjét sze-
rezte és a szovegét irta: Csukas Istvan. S beperelem a telefonkozpontot a jogdijért.
Nem is olyan képtelenség, irtam én hasonlé rovid széveget volt tarhosi zeneszerzs ba-
ratomnak egy temetési kérushoz, igy hangzott: ,,0, jaj! O, jaj!” De azutan letettem az
otletrdl, igy szakadt félbe zeneszerzéi palyatutasom. A sip is megvan valahol, de a fe-
jemben is megmaradt a normal zenei A, s ha véletleniil elfelejteném, felhivhatom te-
lefonon, ez a szolgaltatas kiilonos moédon maig fennmaradt. Tekinthetjitk mementé-
nak is.

Eppen ezért mindenkinek ajanlom, szeliden és baratsaggal, hogy ha nem lenne
a kozelben telefon, tartson a zsebében egy A-sipot, a bicska, a bokszer és a revolver
mellett. Hogyha majd egyiitt kell énekelniink, ne jojjink zavarba. S ne énekeljink
hamisan.

Hungaria egyetem

Arégi Hungaria kdvéhazrol van sz6, ahol fels6foku oktatas folyt ifjakoromban, s ahol
tobbet tanultam, mint a hivatalos egyetemen, pedig jartam kettére is. A Hungaria
egyetem ezzel szemben tgynevezett szabadegyetem volt, a sz6 mindenféle értelmé-
ben. Példaul az éppen szabadldbon 1évé Gjsagirok és irok jartak oda, és allastalan sza-
baduszé ifji koltGk. Reggeltdl estig elildogélhettiink egy szimpla vagy éppen egy po-
har viz mellett. Voltak kihelyezett tanszékek is, példaul a Marika presszé, ahova Fejes
és Szakonyi jart, vagy a Belvarosi, de az igazi universitas a Hungaria volt. Nemcsak
azért, mert az épliletben voltak a konyvkiadok, szerkesztGségek, hanem mert a mult
nagy szellemeiis itt lebegtek a gyonyort freskok alatt. Egyszer feljott vidékrdsl egy mor-
cos arci prézaird, s Pestre szakadt baratjaval alltak a Hungariaban a marvany mellék-
helyiségben. A Pestre szakadt koltg barat s6hajtozva suttogott. ,,Mi bajod van?” — mor-
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dult rd a morcos iré. ,,Hat nem tudsz meghatédni? Itt pisilt Kosztolanyi, Osvat, Karin-
thy...” A morcos ir¢ irigykedve horkantott. ,, J6 nektek! Benne vagytok a folyamatban!”

Engem Kellér Bandi bacsi vitt le, aki a Mtvelt Nép cimii hetilapnal dolgozott, s aki
két Iabon jaré anekdotagytjtemény volt, szerencsére sokat meg is irt, de a legtobbjét
élGszéban mondta el.

Most csak két szalloigét idézek fel, az egyik, hogy a magyar Gjsagir6k harom részre
oszthatok, az els6 rész allasban van, a masodik rész allas nélkil, a harmadik rész bor-
tonben, azutan cserélnek! A masik, hogy miért j6 a kavéhaz? Azért, mert az ember
nincs otthon, de még sincs szabad levegén! Tobbségiinknek nem is volt rendes ottho-
na, rémes odikban, albérletekben laktunk, ahova csak aludni jartunk. A kdvéhizban
éltiink, dolgoztunk, irtunk ezt-azt, verset, cikket, volt, aki ,négerként” szocialista re-
gényt irt egy hires iré nevében, majd ugyanezt a regenyt levagé lektori jelentést. Sok-
szintiek voltunk és vidamak, igy védekeztiink az orszigos elmebaj ellen. Es szabadok
is voltunk, de legalabbis szabadon gondolkoztunk, nem féltiink semmitdl, mert a nyo-
mornak is megvan az elénye: ennél lejjebb mar nem kerailhettink.

Most csak egy torténetet akarok elmesélni, amelybdl kideriil, hogy igenis az életnek
tanultunk ezen az egyetemen. Izgatottan targyaltuk a vildgot megrazé hirt, hogy le-
16tték Kennedyt, a pincérek minden mondatunkat ittak, hogy lesz-e vilighabora, a
szép arcu kavét6z6ns idegesen sziszegtette a presszogépet, egyszoval nagy volt a fe-
szultség.

Csak egy kopott Gjsagiré nem vett részt a fecsegésben, szorgalmasan kormolt vala-
mit, sorban kérve a pohar vizeket. Majd felallt, és zsebre vagva a papirost, elindult.
Gyalog, ahogy késGbb kidertilt, mert villamosra sem volt pénze. Egyenest az amerikai
kovetségre ment, s becsongetett. Kijott egy kévetségi ember, s kérdezte, mit 6hajt. ,Egy
siratoverset irtam az elnok haldlara — felelte az 0jsagiré. — Az 6zvegynek kiilldom a ma-
gyar kolték nevében!” Es csendesen felzokogott A kovetségi ember udvariasan atvet-
te a kolteményt, s bevitte a kovetnek. Az Gjsagiré tiirelmesen vart, s nemhiabal! A ko-
vetségi ember visszajott, s egy csekket nyujtott at az 6zvegy nevében. A csekk ezer dol-
larra volt kitoltve. Az 0jsdgir6 atvette, de mivel sokat prébalt ember volt, gondolta,
hogy itt még lehet egyet csavarni. ,,Forintot is kérnék. Utikoltségre” — mondta. A ko-
vetségi tisztvisel§ zavartan kotordszott a zsebeiben, s dtnyujtott 6tszaz forintot.

Az 0jsagiré taxival jott vissza a Hungdridba, rendelt tiz lagy tojast poharban, habos
kavéval. Folényesen lobogtatta az ezerdollaros csekket, s mindent elmesélt két lagy to-
jas kozott.

Dobbent csend lett a kavéhazban, csak a tollak percegése hallatszott. Majd egy 6ra
mulva hiisz magyar kolts allt az amerikai kovetség kapujaban, lobogtattak a siratover-
seket. A kovet kinézett az ablakon, s kitizent, hogy nem kell tobb vers! A htisz kolt za-
jongva toporgott, mire a kapuban allé rendérok elzavartak Sket.

S hogy honnan tudom, mi tortént a kovetség elGtt? Onnan, hogy ott dlltam én is az
elsé sorban a hoppon maradottak kozott.

Szerelmi vallomas egy térhez

A tér Obudén van, beszoritva a foly6 és a hegyek kozé, kétoldalt elziig mellette a for-
galom, elziig mellette az élet, kopott kovei kozott vedlett fak allnak, éjszaka kikoho-
gik a port, a benzinszagot, kinl6dva ézont csinalnak bel6Sle. Semmi kis sziirke tér, ne-
kem mégis kedvencem, mondhatnam, hogy apré szerelmem, ha ez egy térrel kapcso-
latban nem volna talsdgosan furcsa.
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De valéban olyan furcsa-e? Miért ne lehetnének az embernek e vilagban ilyen sze-
relmei is? Hiszen mar az elején tigy kezddott, mint az igazi szerelem. Mikor Obuda-
ra koltoztem, s felfedezGutamon megpillantottam, egy csapdsra megszerettem! Dobo-
g6 szivvel megalltam a piac sarkdn, s gyonyérkodve néztem az 6sszetakolt, kitranypa-
pirral fedett bodékat, az asztalon piroslé6 mandsipkat: a cseresznyepaprikat, a felfajt
képi almat, a lanyos zoldbabot, a barsony csik6orrhoz hasonlé gombit és a tobbi f61-
di csodat, és nem tudtam betelni veliik. Segitségiil hivtam az orromat is, és mamoro-
san beszivtam az illatokat: a fistolt his, a savanyt kaposzta, a kapor illatat, mint egy
kabitoszeres. A komor falak-évek kozott feltindokl§ darabka gyerekkor volt a piac.
Rogton otthon éreztem magam! Kisimultak a rancok az arcomon, s egy kicsit a lelke-
men is. Naponta lejartam, télen-nyaron, h6ben-héban, hiiséges széptevd, a kofak mo-
solyogva fogadtak koszonésemet, elnézén figyelték téblabolasomat. Lassan késtoldi
rangra emelkedtem, jutalmul a hiségemért, ami azt jelentette, hogy itt is kaptam egy
falat kolbaszt, ott is kaptam egy szem sz616t, csak hogy el ne vigyem az dlmukat. Jaté-
kos és tiszta szerelem virdgzott benniink e csoppnyi piacon, ahogy kell, s amitél el le-
het viselni az életet.

A szerelem nem mult el, ott van ma is a szivemben, vagyis nem én lettem hfitlen: a
piacot bontottak le. A bodék eltlintek, néha elképzelem, hogy katranypapir szarnyuk-
kal felrepiiltek az égbe, s magukkal vitték amulé éveimet.

Tudom én, hogy elzig az idg, s amit éppen megszerettiink, elttinik. Eszemmel fel
is fogom a valtozast, j6zanul s kivancsian nézem az alakul6 Gjat. Nem vagyok érzéket-
len a valtozé irant. J6l tudom, hogy nem lehet s nem érdemes megallitani az id6t, mert
gy van bolcsen elrendezve, hogy mulik: sebeket gy6gyitva, 4j izgalmakat igérve. A
valtoz6 id6 az én kozegem is, reményem és vigasztaldssom. Uszom benne batran én is,
vagy csak evickélek, de mindenképpen elGre, ahogy minden normalis halandé teszi.

A régi piac helyén modern, takaros, tiszta csarnok all, a zénaporkoltet lehel kis-
kocsmak helyett higiénikus biifék, mianyag rekeszekben a gytimolesok, kifényesitve,
megmosdatva, a manésipkak s egyéb bohésagok elttintek a KOJAL szigort pillantésa
el6l. Szép az Gj piac? Szép! Felzarkozott az eurdpai szinvonalhoz, biiszkék lehetiink ra!
Hogy nem jarok le immar az 4j piacra, az meg az én bajom. Nem is tudom, hogy mi
a bajom. Hogy elszallnak az évek? Errél az Gj piac nem tehet, s magam még erém tel-
jében vagyok, dertisen nézek az elzig idére: volt-nincs. Taldn, hogy szivemben las-
sabb a viltozds, ott €l, virul a régi piac valtozatlanul, s amig élek, 6rokké.

De hat ez sem olyan nagy baj! Ennyit igazan elcsenhetiink az 6rokkévalésagbol!
Mert az is a miénk, ami holtagként visszakanyarodik, ellentétesen az elmulassal, ellen-
kezve minden jézan ésszel, kiteljesitve rovidke életiinket: az emlékezés, a halhatatlan
vigaszag!
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IRODALOM

Konyvek kozt élek (konyvtarnok vagyok),
kozottuk, bennuk, sét belsliik is.

A konyvek szépek, testiik, illatuk van,
id6varazslat tolti lapjaik.

Hiasag, becsvagy, oktatasi laz,

koldus haszon teremtett itt vilagot,

a semmiségbdl az emlékezetnek,
maganyos-némat, Gs-titokzatost,
magasztosat és mégis gyermekit, hol
halottbeszéd és furcsa képzetek
gonddal rakott jellabirintusiban
kereng az &riilt, Gri értelem:

Az angyalok testérdl — irta Fechner,

A madgidrol — irta Delrio,

Humboldt Antiliarél, Ploss a nékrél,
Hirschfeld a szexrél, D’Arcy Thompson
a természet titkos formairél —
mindenki masban vélte megtalalni

a lényeget vagy képzelt életét.
Elmémen at kapkodnak hiis leget,
magaért mondja mind — tagoltan vagy motyogva,
tandrosan vagy fennen deklamalva
tukmaljak ram avitt csoddikat.
Soksagba fual igéz8 bajszavuk,
viszonylagossa aljasitva mindent
élettSl-tettdl tantoritanak:

egy konyv lenytigoz, tizezer kudarc.
Konyvek. Papir-, b6r-, vaszonsirba zarva,
sotét sorokban holt cserépsereg —
értelmes rendben, értelmetlenil

varjak a Csdszar végss, nagy parancsat,
a kiirtjelet, mely sosem hangzik el.
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Csak azért hivtam, mert azt mondta, barmikor kereshetem, ha beszélgetni akarok. Egy
kis bajba keriiltem, és gondoltam, magahoz fordulok. Egy kis pénzzavar, megmondom
én kereken.

Ha elkiild, elkiild. Ezt gondoltam, és itt se vagyok.

Csak tudom, hogy magat a Pinkler érdekli, és eszembe jutott valami.

Meg magat érdeklik a romdk, mondom, szerintem nem a bérszin szamit, én ezt a
dolgot igy leszarom.

J6, jo, értem, hogy magat se, ja, a kultira meg mit tudom én.

Na de mit akartam mondani, ne haragudjon, hogy a szavidba vagok, nem, nem va-
gyok ideges, csak nagyon kell az a pénz, és szégyellem, hogy magatol, de nem tudok
mit csindlni.

Nekem se csaladom, se senkim, maga meg olyan megértd.

Nem, nem mintha az anyam lenne, mert ahhoz maga til fiatal, hanem mintha a n6-
vérem.

Most mit mosolyog, komolyan mondom.

Széval azt nem mondtam még, hogy amikor a Pinkler az Atmenetibél utoljara meg-
lépett, akkor volt nekiink egy kozos tigyiink. Kérdezem téle:

— Most mihez kezdesz? Mert — mondom — szerintem ezt elbasztad. - Mondom ne-
ki: — Meg kellene varni a dontést.

De nagyon mas volt a Pinkler. Ez nem bebeszélés. Nem. Egyaltalan nem is sejtet-
tem, hogy ez lesz a vége.

— Mi van, bazki, szerelmes vagy? — mondom neki. De csak hiilyeségb6l mondtam.
Kiilonben is mindig el volt egy kicsit szallva. Gondolt egyet, aztan ment. El6bb még
melletted van, a masik percben meg sehol, a harmadikban meg kiugrik a bolt ablakan
a szajréval.

Csovezhetett akkor mar, gondolom, egy ideje. Kereste az anyjat, de az elkoltozott
az élettarsaval egyltt, vagy mit tudom én. Az apja meg a hid alatt, azokkal a... na, hogy
mondjam maganak, hajléktalanokkal, de az embert elkapja tSlitk a hanyinger. Az ap-
ja egy kis nytizige fazon, de ha részeg, belekét mindenkibe, Pinklert is ok nélkiil nem-
egyszer megverte, hogy ne igyon, ne cigizzen, meg nem tudom, mit csinalt vele még
az a rohadék, vagy az anyja élettarsa, nem tudom, a Pinkler nem akarta elmondani.
Ott keveredett 6ssze a Pinkler a kis szipus kolykokkel is, a hid alatt. Azok kozott hat-
éves is van, mind az utcan élnek, a szuleik bortonbe.

De hiaba hozzak be az ilyen kolykoket a gyermekvédelmisek, ezek azonnal meg-
szoknek. A rendérok mar nem is foglalkoznak veliik, csak ha valami nagy balhét csi-
nalnak. Vagy késébb, ha nagyobb tigyekbe keverednek, fegyver, drog, ilyenek, ha egy-
altalan megérik, mert mar most szét van szipuzva a fejiik. A legoregebb, a vezériik is,
a Jocé van vagy tizenharom éves, annak egy kovér dllat az apja. Egy gyilkos. Véletle-
niil ismerem, az szétitta az agyat, most heroinfiiggé. Ha kiengedik a borténbél, megy,
és kinyirja a csaladjat. Az biztos. Mert 61t mar embert, pont a drogért, a sajat haverjat,
ennyire kellett neki az anyag. Csak hat senki se mert ellene vallani, meg nem is volt
elég bizonyiték. Mer a tant, a batyam, nem volt hiilye, hogy belekeveredjen.
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Egy vasdoronggal. De ide nézzen, nem hazudok, ekkoraval karta fejbe a csavo, és
nem halt meg a batyam, héla istennek. Na, ez a Joc6 apja. Az alma sem esett messze
a fajatol, megnyugodhat. A Joco meg a kis kocsogok, gy képzelje el, egy kis polszki-
ban alszanak. A kis csavok meg keresik a Joconak a 16vét, lopds meg a buzik. Rende-
sen kurvilkodnak. Es akkor rendesen le van a kocsi allitva az ut szélén, a kutyanak se
kellett, ezek meg bekoltoztek. Jonnek-mennek a jarokelSk, ezek meg ott héderelnek
a zacskoval a fejukon.

Na, azt mondja nekem a Pinkler akkor:

—Jano — de most jol figyeljen ide, mert most jon a lényeg: — Te Jano, ha keresnek,
akkor te nem tudsz semmit.

Mondom:

— Te tiszta hiilye vagy — mondom —, mikor tudtam én rélad valamit?

— Nem 1gy... — azt mondja. Es akkor mondja, hogy itt van egy csaladnal, minden
oké, de neki meg kell keresnie az anyjat.

— Milyen csalad? — kérdezem én.

— Ciganyok.

- Ja—mondom -, az fasza.

Mondom magamba, ennek csivéja van...

De nem keresték. Gondolom, azért jott ezzel nekem, mert én is roma csavo vagyok,
de mondom, azért még nem ismerek minden romat, csak, mondom, a kertiletbél

— De nem a keriiletb6l — azt mondja —, vidékrél.

Mondom neki:

— Mi k6z6m van nekem a vidékhez?

Mondom magamba, azok biztos nem magyar ciganyok, hanem olah ciganyok, azok-
hoz meg nekem semmi k6z6m, mer én magyar cigany vagyok. A magyar cigany, a ze-
nész cigany, amilyen a mi csaladunk. Azokat az oldh ciganyokat nem ismerem én, pla-
ne, ha lovaznak vidéken. Mert sokféle cigany van, csak ezt nem mindenki tudja, mert
a magyar ember csak a c bet(it latja mindegyik hétdn, és egy kalap ala veszi mindet.

De a lényeget meg nem is mondom, mert lett volna nekiink egy kis dolgunk. De &
nem jott, csak hivott telefonon, én meg véletleniil ott voltam a Liliom utcdba, § meg
azt aszamot tudta. Hat ez az egész telefonon ment, aztan megszakadt. Utoljara ez volt.
Akkor beszéltem vele utoljara. Mert utana mar nem lattam, vagyis lattam, amikor a
Tomkrtiz behozta, csak nem tudtam akkor mar beszélni vele.

Aztan én nem beszéltem mar a csajokkal se, nem birom én az ilyen nyomaszté he-
lyeket, 6szintén megmondva, nem voltam kivancsi a nevel6k alszent pofajara se, pe-
dig kaptam hivatalos kimenét. A haverokhoz mentem, és jol kititottiik magunkat, any-
nyi. Hagyjanak engem a faszbal!

Nem kiabdlok, csak ideges vagyok, mondom, mert van egy kis tigyem. Csak most
nehogy azt mondja, hogy tud egy helyet, ahol lehoznak az anyagrol, oké? Mert akkor
inkdbb hagyjuk az egészet.

Nem, nem, koész, nem kérek semmit, nehogy mar maga hivjon meg, j6, akkor egy
kélat, vagy mit tudom én, a kéla jé lesz.

Nem, nem tudom, honnan hivott a Pinkler, nem tudom, talin mondott valami ne-
vet, lehet, hogy eszembe jut. Annak a csalddnak a nevét. Ha eszembe jut, felhivom,
igérem.

Ijgy vagyok kint, hogy elengedtek, de nincs papirom, megbeszéltem a nevel6vel,
megbizik bennem, most nem szentirds az a hazirend, hogy ne lehetne kivételt tenni.

Maga nagyon rendes n6, nekem az els6 pillanattél szimpatikus volt, azért is dlltam
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szOba magaval, és mondanom se kell, ugye, hogy ahogy tudom, megadom, mert ka-
pok zsebpénzt, meg tartoznak is nekem a haverok, tugyhogy ne féljen, kosz, hogy ki-
hutzott a szarbol!

De most mennem kell, persze hogy hivom, ha eszembe jut annak a csalddnak a ne-
ve, ne parazzon, nem tinok el.

Furdd

Mariann azt szerette a Pinklerben, hogy barmit képes volt megcsinalni, hogy nem tar-
tott semmitSl. Hajni és Berti szerint konnyt volt neki, mert nem hatott ra igazabdl
semmi. Olyan volt, mintha nem tudna vagy nem érdekelné, hogy minek mi lesz a ko-
vetkezménye. Ez valahogy tiszteletet keltett mindenkiben. Mivel alig volt bent, irigyel-
ték. De baratkozni nemigen bardtkoztak vele sehol, mert kiviildllonak, megkozelithe-
tetlennek tartottak.

Pinkler nem volt vezéregyéniség. Ha mentek utana, mentek, ennek nem tulajdoni-
tott jelentGséget. Eppen ezért kettejiik viszonya tigy alakult, ahogy azt Mariann alaki-
totta. Mariann batorsagot meritett Pinklertél, Pinkler meg mindenért tartotta a hatat.

Amikor Pinklertideiglenesen az Atmenetibe vitték, Zsigaba kihasznalta az alkalmat,
hogy bosszit alljon, hogy visszadllitsa a tekintélyét, most, hogy Mariann magara ma-
radt. Ugy alakitotta, hogy lassan kideriiljon, a nevel6k kozt kérbejar a Sarga fiizet. 1d6-
r6lidére elkottyantott ezt-azt Mariann elGtt is, megjegyzéseket tett, célozgatott, besza-
mol6t tartott, bizonyos véleményeket kommentalt is. J61 okoskodott, mert Mariann
egyre ingeriiltebb lett. Faggatta Zsigabat, és arat is hajlando volt fizetni Gjabb hirekért.
Felhivta Pinklert, csak hogy elmondja, korbejar a Sarga fiizet, amibe 6sszegy(jtik a vé-
leményeket, ami alapjan az igazgaténG meg az atmenetisek donteni fognak. Azt nem
tudta megmondani Pinklernek, hogy mire szamithat, mert Zsigaba folyton bizonyta-
lansdgban tartotta.

Mariann és Pinkler nem bucstazhattak el egymastél. Amikor Pinklert hivattak a lany-
nevel§ igazgatéi irodajaba, Mariann éppen a nagyanyjanal volt kimendén.

Zsigaba kopenyének sziirke szarnyai jobbra-balra lebbentek. Pinkler néhany lépés-
sel lemaradva kovette 6t. Zsigaba nem nézett hitra, de siitotte Pinkler jelenléte. Olyan
érzés volt, mintha oldalkocsis motorjan o6riaskaktuszt szallitana, amely barmelyik ka-
nyarban vagy akar kanyar nélkiil is, egyszer csak razuhan, és 9sszeszurkalja. Pinkler dii-
hében egyszer belertgott Zsigaba sipcsontjdba. Most mintha kigjult volna az a fajas is.

Az igazgatdi iroda el6tt Zsigaba begombolta sziirke kopenyét, majd kopogott.

Pinkler Zsigaba mogott 1épett a szobaba, de Zsigabd hamarosan helyet foglalt az
egyik széken, § pedig egyediil maradt az iroda kozepén.

A szobdban az ir6asztalnal az igazgaténd ilt. A dohanyzéasztalka mogotti kanapé
barsonyaba Pinkler osztalyt6noke és harom masik tanara siippedt, mellettiik egy ké-
nyelmetlen széken, az igazgatond asztalahoz olyan kozel, hogy jegyzeteit az asztal szé-
lére tehette, Marika, a pszicholégus. Pinklert jobbrdl, a redény6s irattarté szekrény fe-
161 Zsigaba és a gyerekfeliigyelSk vartak. Dénesba a szekrénynek vetett vallal allt.

Mindannyian Pinklert nézték. A kanapé feldl, alulrél bamult ra harom — egy bana-
tos, egy szigoru és egy megbantott — tekintet, a szekrény mell6l egy keresztiilnézé tires,
a kényelmetlen székrél egy gondterhelt, a Zsigabd arcabdl egy zavaros, az igazgatoi
asztal mogil pedig egy hajthatatlan.

Pinkler csak végigsoport rajtuk a tekintetével, aztan az igazgaténG hata mogotti ab-
lakra tertlt alvé éjjeli lepkét fiirkészte, és mogotte az intézet halottsarga falat, még ta-
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volabb a magasfeszultségt villanyoszlopokat, ahogy a végtelenbe tartanak a szemét-
éget6 hataratol a gyomos puszta felett.

Pinkler koszont ugyan, de elég halkan ahhoz, hogy egyik tanara azonnal megje-
gyezze:

— Nem hallottuk!

Pinkler elhazta a szajat, és a koszonést megismételte az igazgaténs mogotti ablak
mozdulatlan lepkéjének.

Az igazgaténd felolvasta a hazirendet. A hazirend hosszi volt és unalmas, Dénesba
keresztbe fonta a karjat, és egyik labarél a masikra allt. Pinkler a farzsebébe biggyesz-
tette a hiivelykujjait, és kissé megfeledkezve magarol, ragni kezdte a szajaban pihen-
tetett ragégumit, de nem sokdig, mert az osztalyf6noke raszolt, hogy azonnal dobja a
szemétkosarba.

— Kapd be! — morogta Pinkler az orra alatt, és agy tett, mintha kivenné és a kosar-
ba pockolné a ragoéjat.

A hazirend ismertetése utdn az igazgaténg atadta a szot a pszicholégusnak, aki a
jegyzeteiért nyult. A jegyzetekbdl kideriilt Pinkler sziiletési ideje, anyja neve, gyermek-
védelmi gondoskodasba kertilésének ideje és oka.

- ,Az anya anamnézisében rogzitve lett, hogy a sztil6 nem tudja fegyelmezni a gye-
reket, a gyerek kimaradozik éjszaka, csavarog, nem jar iskolaba, kisebb bolti lopasok-
ba keveredik, verekszik.”

Ajegyzetbdl a pszichologus felolvasta, hogy a ,,neveltet” mikor, hova, 6sszességében
hanyszor helyezték at egyik intézetbsl a masikba, hogy a pszicholégiai vélemény sze-
rint ,,a nevelt drogozik, iszik, veszélyezteti sajat és tarsai életét, onsorsrontd, hogy mind-
ezek miatt problémai kezelésére specialis intézetbe keriilése szakmailag javasolt”.

PinklertSl megkérdezték, hogy értette-e, mi lett a , kezelhetetlen magatartasanak
sajnalatos kovetkezménye”, de 6 makacsul hallgatott, agyhogy a hallgatasat jegyzo-
konyvezték.

Az igazgaténs akkor a fi6kjabol elghuzta a Sarga fizetet, korbemutatta, és azt
mondta, hogy ha Pinkler az Atmenetiben 6sszeszedi magit, és az intézet munkatérsai
is ugy gondoljak, kaphat még egy esélyt.

Szokas szerint az Atmenetibe val6 atkolt6zésének idGpontjat nem kozolték vele, de
miel6tt még megszokhetett volna, masnap reggel atszéllitottak.

Mariann éppen akkor érkezett. Razartak a betegszoba ajtajat, mert amikor megtud-
ta, hogy viszik Pinklert, magabél kivetkdzve 6rjongott a folyosén, és nekiment a neve-
16knek. Nem lehetett Pinklerrdél levalasztani, tgy olelték egymast.

Mariann fejjel rontott a betegszoba ajtajanak, hogy a fiban repedezett horpadas
maradt. Mariann haromszor futott neki, mire végre elajult.

Senki nem tudta, hogy Pinkler késébb miért szokott vissza az Atmenetibdl a lany-
nevel&be. Egyik intézetbdl a masikba, valahogy ez értelmetlennek tiint.

Mir az Atmenetib6l valé elss szokéséért is Mariannt vadoltak, de Mariann nem volt
hajlando beszélni, csak Dénesbaval, mert Dénesba elmondta, hogy ,,6sszefutott Pink-
lerrel a fal tovében”, de nem vitte vissza az otthonba, st aludhatott ndla. Mariann Dé-
nesbdban bizott, Dénesba pedig nem arulta el, hogy Pinkler tSle is megszokott, és fo-
galma sincs réla, hol csavargott mindaddig, amig vissza nem vitette magét az Atme-
netibe a renddrséggel. Dénesba Marianntél kivinta megtudni a részleteket.

A nevel6i értekezleten, ahol Zsigaba vitte a sz6t, ,hallgatélagosan” megegyeztek:
~annak érdekében, hogy a neveldi testiilet minél hamarabb tisztaz6djon a méltatlan
vadak alél, Mariannt kulcsfontossaga tényezéként kell kezelni”.



912 e Bédis Kriszta: Artista (1)

Mariann négy napja nem aludt. Az esetet kovetGen nem kapott kimendt, a zseb-
pénzét visszatartottdk, a leveleit ellendrizték, és telefondlnia sem lehetett.

Pinkler allapotardl senkit sem tajékoztattak, és minél tobbet beszéltek réla az ajsag-
ir6k, minél inkdbb faggatéztak, Mariann annal inkdbb magéba zarkézott. Volt, akinek
hazudott, volt, akinek egyszertien nem valaszolt a kérdéseire. Az erGszakoskod6knal tet-
tette, hogy kihtiztak bel6le valamit, a lagysziviieket vagy szentimentalisokat megmorog-
ta, megmarta, mint egy farkaskolyok.

Ez a riporter nagyon mamlasznak tlint, f6leg azok utan, akiket Mariann tobbszor
latott mar a tévében is, és akiket az elmalt négy napban végigvezetett Zsigaba utasita-
sara az intézeten.

A fardében a fekete-fehér, betonig kopott kovon téesakban allt a viz, a tévések mo-
rogva emelgették a ldbukat. A mosdék le voltak szerelve, és a falbél csak a csapok
csonkjai alltak ki. Mindenhonnan le volt térve valami.

Ez a furdé olyan, mint a kézponti hullamosé, gondolta a riporter.

A vécéken nem volt ajtd, a vécékagylokrol leszakadt a deszka, a lehtzok elfekete-
dett spargai négycentisre koptak.

A stab idegeskedett, a riporter belegabalyodott a mikrofonzsindrba, és nem mert
Mariannra nézni, meghokkentette ez a férfias kiils6, ahogy azt sem tudta feldolgozni
még, hogy korsétdjuk soran nem Mariann volt az egyetlen kopaszra borotvalt, férfici-
p0s, szogletes mozgasu lany, akibe belebotlottak. Nem erre szamitott egy lanyotthon-
ban. Mire a fiirdébe értek, mar nagyon zaklatott volt, maga sem tudta, miért.

»Minden 6sszejott ma” — prébalt megnyugodni és a feladatra koncentralni. Valéja-
ban nem akart semmibe belegondolni. Legkevésbé abba, ami miatt most itt volt. Ami
Mariann sotét tekintetébdl sugarzott ra. A Manaleosz cacikijére gondolt. Meg a csipGs
birkahtisra. Ma ebéd utan talin még egy pohar vorosbort is megenged magdnak.

Az operatdr bekapcsolta a kamerat, és belehajolt a vécékagyléba, mint akinek hany-
nia kell. Aztan levideézta a lifegs, elfeketedett spargat hattérben egy leszakadt vako-
latdarabbal.

Ariporter maflan Mariann orra ald dugta a mikrofont, és intett az operatSrnek, aki
kelletleniil odacammogott.

A riporter nem volt benne biztos, hogy a kamera melyik oldalara kell allnia, botla-
dozott ide is, oda is, mire az operatér tiirelmetleniil kinézett a keresé mogul. Akkor
végre egy helyben maradt, de az operatér nem kapcsolta be a kamerat, hanem Mari-
annt bekiildte a zuhanyfilkébe, és éllitgatni kezdte kicsit erre, aztan meg kicsit arra,
mert a képbe bele akarta komponalni a zuhanyrézsa nélkili csovet a plafonrél. Ami-
kor a beallitassal megelégedett, az objektivet mozdulatlanul Mariannra irdnyitva visz-
szaintett a riporternek, hogy elinditotta a felvételt. A csapok csopogtek, a kazetta hal-
kan duruzsolt.

— Ez a fiird6? — kérdezte a riporter.

— Ez —valaszolta Mariann.

Cirkusz

Abusz tizenegy koril érkezett a palyaudvarra. Miéta Pinkler anyja megjelent az 6reg-
nél, és sz6 nélkiill magaval vitte a lanyat, két 6ra sem telhetett el. Ahogy a busz atha-
ladt a falvakon és varosokon, ugy kezdtek sotétedni és elmélyiilni Pinkler anyjanak ar-
can a verés nyomai.
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Pinkler tantja volt annak, hogy az anyja néhdnyszor megprébalt megszabadulni az
élettarsatol. Az 6regnél olykor megjelent 6sszeverve és sirva. A sarokba kuporodva fo-
gadkozott, hogy nem megy vissza ahhoz az ,dllathoz”, de mikor lecsillapodott, csak
azt hajtogatta, hogy nincs senkije, senkije, hogy tudja, nem az 6 problémadja az, hogy
az élettarsa veri, az az élettarsa problémadja, és § ezt nem tudja helyette megoldani, hi-
aba akar neki segiteni, mert akar.

Az ¢élettarsa régi szerelme volt Pinkler anyjanak. Az elsé szerelme.

Gyerekkoruktol ismerték egymast, még az intézetbdl, de a fit bortonbe keriilt, § pe-
dig hozzament Pinkler trhoz, akibe soha nem volt szerelmes, viszont teherbe esett t6-
le, mert addig kovette, konyorgott és fenyegetSzott ongyilkossaggal a férfi, hogy 6 vé-
giil hagyta magat, gondolta, ha Pinkler tr megkapja, amit kovetel, elmegy. Amikor a
terhesség kiderilt, Pinkler tr hallani sem akart az abortuszrol. Megfenyegette, hogy
rahozza a rendérséget, ha elveteti a gyereket. O éppen elézetesben volt, mert beleke-
veredett abba a bet6résbe, ami miatt a szerelme a bortonbiintetést toltotte. Ugy érez-
te, most mar csak Pinkler trra szamithat, és beletorédott a sorsaba.

Pinklerné éppen egyediil volt otthon az Gjsziilottel, amikor az els6 szerelme bealli-
tott hozza. Frissen szabadult a bortonbél, és felkutatta, hogy szamon kérje tSle az el-
tlinést. ElGszor veszekedtek, aztan egymas karjdban sirtak, végil megbeszélték a ko-
vetkez§ talalkozé idejét.

Pinklernét a férje még aznap kizarta a lakdsbél. Pinkler anyja a szerelme albérle-
tében hiizta meg magat. Egész nap a sarokban zokogott, a melle begyulladt a pang6
tejt6l. A szerelme nem birta tovabb. Néhany 6ra miulva a takaréba bugyolalt csecse-
movel allitott be.

— Istenem! Ezt hogy csinaltad? —ugrott hozzajuk Pinkler anyja. A kicsi mohén tato-
gott a melle utdn, annyira idegesen kapkodott, hogy els6re nem is talilta meg a bim-
bot.

— Megolom azt a kis girny6 kocsogot, ha beprobalkozik még egyszer — zarta le az
ugyet a szerelme.

Még fajtak a varratai, és folyasa is volt, de a férfi olyan ellenallhatatlanul 6lelte, hol
gyengéden, hol 6rjongve, hogy Pinkler anyja valami furcsa, odaadé kdbultsagban hagy-
ta, hogy a férfi izekre szedje az agyban. Akkor sem tudott tiltakozni, amikor nem en-
gedte folkelni a gyerekhez, hogy megszoptassa. Huzakodtak, és a férfi hirtelen a mel-
lére tapadt, hiaba ellenkezett, sirt és sikongatott, végiil magat6l adta magat a férfi sza-
jaba, emelkedett, gorbiilt homora ivbe a teste, ahogy a tej a bimbokat bizsergetve 16-
vellni kezdett. A férfi onkiviiletben fulladozva suttogta, kiabalta: ,,csak téged, jaj, csak
téged szeretlek, csak te vagy nekem, csak te, jaj, te, te, te...”

Pinkler anyja szégyellte magat, és boldog volt. Arra gondolt, hogy ez csak egyre jobb
lehet. Erezni mast érzett. Rettegést. Azt érezte, hogy a férfi val6jaban nem figyel ra,
hanem tor el6re, beboritja és elragadja. Nem akart tudomdst venni errdl az érzésrdl,
és egyre szerelmesebb lett, mert egyre szerelmesebb akart lenni. Bele akart vakulni,
stiketiilni.

Mar kevés volt a rémiilet, amikor rajott, hogy nem tud nemet mondani. A parnaja-
ba farta az arcat, és néman tvoltott az egyl'ittlétek utan, mert agy érezte, mintha a fér-
fi nem 6t 6lelné, hanem valakit vagy valamit, ami az 6vé, amivel azt csindl, amit akar.
Ugy érezte, hogy megsemmisiti 6t, felszamolja. Kimeriilt. Elcsigazta a sajat tehetetlen-
sége. Eddig nem akart latni-hallani, most mar nem is tudott. Minden tompan tt6dott
egyenesen a koponydjanak, nem érzékelte a dolgokat, csak amikor mar beléhatoltak,
amikor belilrél tépték. Nem tudott védekezni.
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Nem ébredt fel a gyerek sirdsara, nem akart f6lébredni.

- Hagyd mar — mordult ra a férfi, amikor tisztaba akarta tenni vagy atoltoztetni a
kicsit —, most velem foglalkozzal Es 6 automatikusan tette a dolgat, kitarulkozott, és
megvonaglott a csipGje, mint a lefejezett béka teste.

Lelkiismeret-furdaldsa volt. Rossz anyanak és halatlan szeret6nek érezte magat. Ak-
kor mar hidegen hagyta a férfi, aki néhany hénapja még ugy lazba hozta, mégsem tu-
dott ellentmondani neki. Mar nem ébredt benne vagy, s6t, 6sszeszoritotta a fogat, un-
dort és félelmet érzett, de kotelességének érezte a férfi kivansagait teljesiteni. Keser-
vesen gondolt arra, ami ilyen gyorsan elmdlt, arra a kevésre, és mar nem tudta maga
elétt titkolni, hogy abbél a tombolasbél is mindig vesztesen kertilt ki, liktets, sévar
testtel, megkinozva.

Aférfi, ahogy nétt a gyerek, egyre kevesebbet jart haza. Inni kezdett, naphosszat ba-
multa a tévét, kimaradt éjszakakat, s ha 6 faggatta, néman itott. Aztan hosszabb-rovi-
debb idére visszakertiilt a bortonbe is.

Ahogy leszalltak a buszrol, Pinkler anyja egy telefontiilkéhez ment. Pinklert kint
hagyta, és a laba elé tette a sporttaskat. Pinkler egy darabig rugdosgatta a taska olda-
lat, majd téblabolni kezdett a fiilke koriil. Megprobalt egy ragégumit kipiszkalni az aj-
torésbdl, mire az anyja a fillkébdl idegesen ravillantotta a szemét. Pinkler abbahagyta
a kaparaszast.

Roévid ideig tartott, amig Pinkler anyja a kagyl6ba beszélt. El6tte sokaig keresgélt a
ridikiiljében, a pénztarcajat is szétkattintotta, a papirpénzes rekeszben kotoraszott ti-
relmetleniil, és mar majdnem Gjra kijétt, amikor eszébe jutott valami, és megint a ké-
zitaskdjaba tart, ahol aztdn megtalalta a fecnit, amit keresett.

Pinklernek sikertlt kikotorni a ragét. A szdjaba vette, és ragni kezdte. Az anyja las-
san és tigyetleniil tarcsazott, a taska pantja minduntalan lecstszott a vallardl, a fecni
alaposan 6sszegylir6dott a taskaban, simitgatni kellett, hogy a szimokat le lehessen ol-
vasni réla. Pinkler anyja letette a kagyl6t. Osszegytirte és eldobta a papirt, dithosen
és elkeseredve jott ki, megragadta Pinkler vallan a ruhat, és a tdskahoz rangatta. De
nem sz6lt egy sz6t sem, nem mondta se azt, hogy ,mondtam, vigydzz a taskara”, se azt,
hogy ,nem lehet rad bizni semmit”, azt se, hogy ,, miért nem tudsz egy helyben meg-
allni”, semmit, csak folkapta a taskat, és nekiindult, mintha mindegy lenne, hogy Pink-
ler koveti-e. Mar régoéta gyalogoltak, elmentek egy buszmegall6 és egy villamosmeg-
allé mellett is, de Pinkler anyja nem szallt fel semmilyen jarmdire.

Pinkler eleinte ugrandozott és nézel6dott, aztan egyre faradtabban emelgette a 14-
bat. Végtl felzarkézott az anyja mellé.

— Hova megyuink? — ezt kérdezte, de azonnal meg is banta. Az 6reg 6ta nem szoéltak
egymashoz, és Pinkler érezte, ahogy a kérdése ellene forditja az anyjat, és most mint-
ha a sajat kezén kellene ellendriznie a bicskapenge élességét, a hegyét, és végul kipro-
balni, mennyire fij a sziras.

Az anyja megtorpant, maga mellé vagta a sporttaskat.

—Honnan a biidds picsabdl tudjam! — kialtotta, mikézben cigarettat vett ki a farmer-
dzsekije zsebébdl.

A féliacsomagolasrol remeg6 kézzel hantotta le az aranycsikot, az elsé szalat meg-
forditva visszacstsztatta a dobozba, csak a masodikat gyajtotta meg.

Alltak ott a sététben, Pinkler anyja cigizett. Arca a parazsvorossel fénylett fel, aztan
a sotétben, a fusttel Gjra elhomalyosult. Pinkler a taskara ilt, és az anyjat nézte.

Fehér kocsi parkolt az orruk elé. Egy fit és egy lany szallt ki belSle, egyszerre nyi-
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tottak az ajtot. A fia hatulrél nejlonba burkolt flitteres ruhdkat vett ki, a lany buzoga-
nyokat és karikakat. Hatukra dobtak a ruhdkat, és elttintek a szemkozti aluljaréban.

A tobbsavos autéut mogott a cirkusz kupolaja koral reflektorok gyultak.

Pinkler anyja az els6 cigirdl ragyajtott a masodikra is. Az aluljaré felé indultak. Az
aluljaré kihalt volt, a kirakatok iivegei kitorve, a falak, a kévezet sszefirkalva fekete
festékszérobdl fajt firkdkkal mindenfelé. Pinkler nem tudta elolvasni 6ket, de az alul-
jaré hemzsegett az igénytelen betiikkel rott fekete feliratokt6l, amik mind jelentettek
valamit, valamit, amit Pinkler nem értett, csak érezte a bel6liik sugarzé fenyegetést.
Akkor az anyja megint megallt. Kortilnézett. Az egyik télreesd sarokban a kitort kira-
kat tivegeit mar régen eltakaritottak. Pinkler anyja a valamikori kirakatbelsé felé in-
dult. Levette a dzsekijét, és leteritette a foldre. A taskabol kivett egy pulévert is. Aztan
Pinkler héna ala nyult, és ratltette a kupacra. Eldobta a csikket, majd a gyerek mellé
telepedett. Kozelebb vackolédtak egymashoz. Az anyja magahoz vonta, hogy Pinkler
az 6lébe tudja hajtani a fejét.

Pinkler lehunyta a szemét. Szemhéja alél varatlanul peregni kezdtek a konnyek.

Otthon

Le kellett vetk&znie, és fel kellett masznia a vizsgaléasztalra. Az orvos — egy vékony, ko-
zépkort férfi — megnyomkodta a nyirokcsomoit, belenézett a torkiba, meghallgatta a
tiidejét, a szivét. Néma rutinnal dolgozott. Ida néni, a Pinkler mellé rendelt nevels
hatrébb htzodva varakozott. Az orvos befejezte a dolgat, hatat forditott, és megmos-
ta a kezét. Ida néni Pinklerhez Iépett, az ablak felé vonta a fejét, és alaposan megnéz-
te a hajat, a fejbérét, hogy nem tetves-e.

— Anyam? — kérdezte Pinkler.

Ida néni az alla ala nyult.

— Elment. Hamarosan érted jon.

Pinkler arca eltorzult. A vizsgalbasztalra dobta magat, és farkastivoltés-szerd zoko-
gas szakadt ki bel6le. Ida néni mar sok mindent tapasztalt, de ilyen kiilonos hangot
még nem. Gondolta, hagyja egy darabig, hadd tombolja ki magat a gyerek, hadd ve-
zesse le az indulatait. Ida néni Ggy tartotta, olyan ez, mint a gyasz, id6 kell, mig a hi-
anyt az ember megszokja. Az 6rajara nézett, és agy gondolta, elég id6t adott.

— Na gyere, megmutatom a fiirdét, kipakolsz, mosdasz, eszel — azzal Pinkler folé
hajolt.

Az viszont mintha a sajat tivoltésének harangburka alatt siiketilt volna meg, egyal-
talan nem hederitett ra.

Az orvos elrakosgatta a papirjait, és a fejét csovalva, koszonés nélkiil kiment. Ida né-
ni szemrehanyast érzékelt az orvos viselkedésébdl. Tisztelte, s6t rajongott a doktorért,
és dithos lett, amiért az tandja volt ennek a kis kudarcdnak. Az Atmenetiben 6t tartot-
tak a legratermettebb nevelének, és erre nagyon biiszke volt. Most meg...

— Hagyd abba, légy szives! — kiabélta Pinkler fiilébe.

Pinkler mindkét tenyerét a filére tapasztotta, és tovabb orditott. Ida néni megproé-
balta lefejteni Pinkler kezét, de Pinkler ergsebbnek bizonyult.

Ida néni hallotta, hogy az egész haz zeng ettdl az orditastol, a folyosékon és az iro-
dakban 6sszenéznek a kollégai.

— Tessék rendesen viselkedni! — kiabdlta, és érezte, hogy gyonge, gyonge a hangja
ezzel a satani tivoltéssel szemben.
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Megragadta a gyerek vallat, de Pinkler kirdntotta magat Ida néni szoritasabol, és
szinetet sem tartva az orditdsban, Gjra az agyra vet6dott.

— Folosleges hisztizned! — toppantott Ida néni, és most mar hatirozottabban ran-
totta fol Pinklert, de az teljes erejébdl szoritotta a testét az dgyra. Ida néni egész hatal-
mas asszonylényét bevetette a kiizdelembe, és akkor Pinkler hirtelen elengedte ma-
gat, amitdl Ida néni elvesztette az egyensulyat. Pinkler leugrott az asztalrol.

— Hilye picsa, mocskos gyilkos!

A szeme konnytelen volt, az arca torédott, akar egy felnstté.

Ida néni meghokkent. Pinkler hatat forditott neki, de a nevel6né elkapta, miel&tt
feltéphette volna az ajtét.

— Na, ide figyelj...

Ida néni maga felé penderitette Pinklert.

— Mégis mit képzelsz?

Pinkler leszegte a fejét.

— Nézz a szemembe, ha hozz4d beszélek!

Pinkler vonakodva ugyan, de ranézett. Ida néni elmosolyodott. Egyszerre bdjosnak
talalta ezt a loboncos sérény(i, macskaszemti, barnara cserzett bérd vadécot.

— Na, indulas fiirdeni, budos vagy, mint egy vakarék kutya, cséveztél, vagy mi, igy
nem johetsz le az ebédlébe — forditotta az ajto6 felé Pinklert megenyhiilve, és taszitott
rajta egy kicsit, de az csak éppen annyit mozdult, amennyire Ida néni kibillentette az
egyensulyabol. Ida néni arca ismét elkomorult. Megragadta Pinklert a tarkéjanal, és
igy valésaggal kitolta a folyoséra, mezteleniil, ahogy volt, éppen csak at a szemkozti
firdghoz.

Pinkler fél szemmel latta, ahogy a folyosé végi csap6ajté mogott a kamasz fiak mu-
togatnak r4, és kirohogik.

Kotél

A fekete-fehér, betonig kopott kovon técsakban allt a viz. A mosdok le voltak szerelve,
és a falbol csak a csapok csonkjai alltak ki. Mindenhonnan le volt térve valami. A vé-
céken nem volt ajtd, a vécékagylokrol leszakadt a deszka, a lehtzok elfeketedett spar-
géi négycentisre koptak, ha valaki tigy dontétt, hogy mégis meghtzza, fel kellett all-
nia a kagyl6 6sszemocskolt peremére.

Pinkler egy rovid ideig azért megfeledkezett a bajarél a zuhany alatt. Ida néni vissza-
sietett egy torulkozéért, de csak a szemkozti rendelSig kockaztatta az eltavolodast.

Koézben a zuhanyozéba egy nagyobb lany kukkantott be, és miel&tt barmilyen meg-
jegyzést tehetett volna, Pinkler frocskolni kezdte ra a vizet. A lany pillanatok alatt el-
azott, és éppen neki akart rontani Pinklernek, amikor Ida néni visszaért a torilko-
z6vel.

— En ezt nem hiszem el! — emelte két karjat tehetetlentil Ida néni, és a két karja
visszacsapodott az oldaldra, mint a repiilésre képtelen madarak szarnya.

Pinkler abbahagyta a frocskolést. A plafonrol kivezetett cs6bdl akadaly nélkil 6m-
16tt és Pinkler mellett hangosan csapddott a betonnak az ujjnyi vizsugar. Csend volt.
Csak az attetsz6 sugar fesztilt a mennyezet és a padl6 kozott, tovébdl a cserregve fel-
roppend cseppekkel. A lany feltapaszkodott.

— Mar a hiilyéket is ide hozzak? — nézett Ida nénire, azzal ruhdjat csavargatva kifor-
dult a fiird6bsl.
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Ida néni pontosan ezt gondolta, és barmennyire tisztelte Gelencsér igazgat6 urat,
sok mindenben nem értett egyet vele.

—Te meg azonnal gyere ki onnan! - ripakodott Pinklerre.

Pinkler elzarta a csapot, kilépett, és nytjtotta a kezét a toriilkoz&ért. Ida néni els-
rehajolt, hogy Pinkler arca magassagdba keriiljon az arca, a toriilkoz6t pedig a hasa-
hoz hizta, mintha igy kellene védenie Pinklertdl.

— Normdlis vagy? — kérdezte fojtott hangon.

Pinkler nem valaszolt, és Ida néni hiaba hajolt mélyebbre, nem latott bele Pinkler
lestitott szemébe.

Ida nénit varatlanul érte a ragas. A labszarahoz kapott, és felsikoltott.

Pinkler nem mozdult, mintha nem is & ragott volna. Tovabbra is lehajtott fejjel allt,
aztan egyre hangosabban kezdett dideregni, 6sszegérnyedt, 6kolbe szoritotta és a sza-
jahoz emelte mindkét kezét, mintha lehelni akarna.

— Fogod a rongyot, és felmosol! — parancsolta Ida néni a labszarat tapogatva.

Pinkler kortilnézett. A fiird6 sarkaban meglatta a felmosérongyot. Azonnal odasza-
ladt. Fokhagymagirizd fenekét az égnek tarva hatralt Ida néni felé, és lendiiletesen to-
rolte a kovet maga elétt.

— Nézd, milyen tigyesen mosok fel! — kialtotta. A csigolyak térékeny ive kirajzolo-
dott a hatan.

—Talan, tessék nézni! — mordult ra Ida néni, és most mar biztos volt benne, hogy a
satannal akadt dolga.

— Tessék nézni, hogy fel tudom mosni az egész fiird6t! — kurjantotta erre Pinkler, és
mint a motolla, csiszatolni kezdett korbe-korbe a felmoséronggyal.

— Nem kell az egész fiird6t! Azt mondtam, nem kell az egész firdét! — prébalta fé-
kezni Ida néni kétségbeesetten.

— Nézze, hogy ki tudom csavarni! — egyenesedett fel Pinkler. A rongy ficankolni kez-
dett a kezében, a viz eziistpikkelyekként rebbent szét bel6le, és a cseppek, mint a diny-
nyelé, tgy barazdaltak Pinkler gyerekhasat.

Ida néni teljes erejébdl hazott ra Pinklerre a torilkozével, Gjra meg Gjra, ahol érte.
Pinkler megdermedt, 6sszerandult, a felmosérongyot tarté kezét védekezésképp az ar-
ca elé emelve egészen 6sszegdombolyodott, aztan futasnak eredt. Ida néni megprobal-
ta elkapni, utananyult, de Pinkler kicselezte.

Szembefutott a fiakkal, akik azonnal, mint hajték a vadat, visszaforditottak oda,
ahonnan Ida néni szaladt felé santikalva. Hogy ne tudjak bekeriteni, Pinkler talalom-
ra benyitott a folyosérodl nyil6 egyik ajtéon. A tornateremben talalta magat. A bordas-
falak mellett a plafonrol vastag kotelek logtak lefelé. Pinkler megragadta az egyiket,
és felmaszott a tetejére. Ida néni és a fidk utana tédultak a terembe.

Ida nénin borzongas futott at, aztan szédulni kezdett. Az egyik gyereket elszalasztot-
ta egyenesen az igazgaté urért, mire Jano folfedezte a magasban kapaszkodé Pinklert.

— Kint az egész pinad, hogy basszalak meg — vonyitott fel az egyik fit, mire a tébbi-
ek futtyogni és kiabdlni kezdtek.

Ida néni tehetetleniil probalta lecsillapitani Sket, de ra se hederitettek. Egyikiik a
kotél aljaba kapaszkodott, és hintdzni kezdett, amikor Gelencsér igazgat6 ar végre
megérkezett.

Gelencsér a maga csendes, de ellentmondast nem tlir§ hangjan mindenkit kikil-
dott, még Ida nénit is. Felmaszott a bordasfalon, és lefejtette Pinkler kezét a kotélrsl.
Pinkler atkapaszkodott Gelencsérre.
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Az ablakiivegek folhdlyagosodtak, aztan az esécseppek sszefolytak, fényes-sziirkén
elagaztak. A parkanyokon halkan z6rgott, kocogott a badoglemez.

— Hogy van egy ilyen kis emberben ennyi eré? — masszirozta Gelencsér a nyakat.

Behuazta maga mogott a betegszoba ajtajat.

A tavolban folmordult az ég. Az elsd villanassal a racsok savjai kigyultak a sotét fo-
lyosén, beleégtek az tivegekbe, negativjuk a retindra, a lehunyt szemhéj mogé.

— Ne bantsd a gyermekeimet! — Az erdGk anyja a tolgyek again repiilt felé.

Abeton sziirke pettyeit latta. A lépcs6fokok a derekaig értek. A nyakaban néi taska.
Azt szoritotta magahoz. A vallpantjat egy nagy csoméval vették rovidebbre, hogy ne
érjen le a foldig, hogy el ne botoljon benne. Egyre f6ljebb, egyre magasabbra. Az any-
ja fogta a kezét.

A meztelen test koriil foldig ér6 sz haj o6rvénylett.

— Szaz éve siratom Gket, mert a gonosz varazslata uralkodott rajtuk.

Egy pillanat volt. Masik kéz kulcsolédott a kezére, htiztak a 1épcsén, hizta valaki to-
vabb. Hiaba forgolddott, hiaba...

Keze élével sujtott le, és kettéhasadt el6tte a koré csapodé bozot. A ragabalyodott
indak, amik elébb a foldre huztak, sziszegve tekeredtek, bomlottak le rola. Akkor a fak
kozé sujtott. Az agak nyogtek, kinydjtoztak, elmetszett gallyaik koziil csontvazak hul-
lottak a foldre.

— Ez neked koszonhetd, gyermekem! — fogta kézen az Gregasszony. Osz hajara mu-
tatott. A hajabol madarak szabadultak, és a fak korondja felé reptiltek.

A taskat levették a nyakabol, hidba kapaszkodott bele, hidba sirt.

—Aja, aja, aja...

Leguggoltak hozza. Lefejtették a pantrdl az ujjait. Rantottak rajta egyet.

— Vége.

Az asszony egy hajszalat adott a kezébe. Dondiilt az ég. A paripa a levegébe emel-
kedett. Kettévagta az eget, és a résbdl fekete nyal habzott elg, 1dba elé szederszemek
zuhantak, mignem kotésig gazolt benniik az es6hangon dobolé s6tétben.

%

Maga akkor is itt volt. Egy évvel ezelétt.
Emlékszem.
De nem a Pinkler miatt.
Nem kifejezetten.
El lehetett mondani maganak, hogy gy mi a helyzet. Hogy mi az, amivel nem va-
gyunk megelégedve.

Mi valtozott? Semmi.

Latja, én is itt vagyok megint az Atmenetibe. Most keriiltem ide, héla a j6 istennek,
mert nem hagytak békét nekem.

Ja. A Zsigaba. Mondjuk tgy, hogy az is. A kicsik panaszkodtak ra, mi? Kiszedte be-
16liik, de segiteni nem segitett. Maga is csak szart a fejiinkre. Ez az igazsag.

Nem tudom, mi lesz velem. Itt még mindig ugyanaz a rendszer, hogy dontenek, az-
tan az indulas elStt tudod meg:

— Pakolj, mehetsz!

Ide vagy oda. Még idéd sincs, hogy elbucsuzzal. Es ugyanugy be vagy zarva.

Volt egy abortuszom. Honnan tudja.

Latja, ez az, leszarjak az ember maganéletét. Mer itt semmi nem marad koztem meg
maga kozt. Volt. Es? Senkinek semmi koze hozza.
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Elég baj az, hogy volt. Mert amin az ember ott dtmegy, azt senkinek se kivinom. Vé-
giil is megoltem egy embert. Nem tehetett semmirdl.

Nem tudom, ki volt az apja, de ha tudnam, akkor sem mondanam meg.

Tudom, hogy azért keresett meg, mert én voltam akkor a Pinklerrel. Akkor se szall-
tak le rolam. Magat meg mit érdekli. Se renddr, se nyomozo, se senki. Akkor meg mi-
nek jon ide egy évre ra. Az a vizsgalata se ért semmit.

Programok. Azzal kitérolheti a seggét.

Ha valaki az utcan van folyamatosan, mert pénzre van szitksége, nem fog itt bent
rohadni ebbe a bortonbe. Nincs az a program. De most komolyan, el tud engem kép-
zelni hastancolni?

Pedig nem vagyok mosolygés kedvembe, azt latja.

Relaxaci6, film. Most Gjat mondott, nem vagyok bent egy ideje. A rendérok szed-
tek Ossze, visszahoztak, de ahogy lehet, kimegyek innen.

Van baratom. Neki dolgozok.

Abaratommal az utcan ismerkedtem meg. Kiilonben nem is banom, hogy a Pinkler
ebbe nem keriilt bele. Na, hagyjuk.

Most mar ha kimegyek, mindig kiallok.

Ja. Szoknya. Latna kint, még igyebbiil se ismerne meg.

Tudja, mit mondok magédnak? Hagyja békén a Pinklert. Hagyjon békén engem.
Hagyja békén a Janot.

Tényleg nem érti?

Ne féltsen engem! Ne j6jjon nekem ezzel a dumaval! Aki dllami gondozasba né fel,
az van elég kemény ahhoz, hogy az utcan is megéljen. Az ember felkeményedik eh-
hez, mert nincs mas valasztasa.

Ott gyujtok ra, ahol akarok. Ott gyujtok ra, ahol akarok!

Igen, fuives cigi, és? Nehogy mar maga mondja meg.

Hogyhogy mit csinalnak? Ezek itt? Ezek velem mar semmit. Semmit. Nem tudnak
mit csindlni. Megvonjak a zsebpénzemet? Nem telefondlhatok? Nem kapok kimen&t?

Holnap mar itt se vagyok. Ha nem hoznak vissza a rend6rok, akkor is visszajottem
volna kajalni. A Pinklerrel is ezt csinaltuk.

Végiil a Tomkraz mar személyesen hozta vissza a Pinklert, nehogy mar visszapos-
tazzak, aztan a nyakan maradjon.

Pinkler barhonnan meglépett, érti? Barhova felmaszott, és barhol kimaszott. Ennyi.

Tudja, mit kérdezzen meg, ha bemegy a Sodrasba, vagy akarkit6l, mit tudom én?
Hogy mi a jé biidos francnak nem vették vissza hozzank. Csak ennyit. Mit kellett bo-
hoéckodni azzal a Sarga fiizettel. Ennyit.

En azt csinalok, amit akarok!

De, de megyek! Hagyjon! Nincs kedvem beszélgetni. Szalljon le rélam, vilagos?

Pillangé

A magasfesziiltségti villanyoszlopok fel6l a leanynevel§ néptelennek latszé épiiletszar-
nyait, néhany racsos ablakot és a sargara festett téglafal egy részletét valasztotta. Igy a
képet darabokra szabdaltak az oszlop vastraverzei.

Az igazgatén§ az ablaknal allt, és nagyot s6hajtott.

- Végteleniil felhdborit. Alig négy napja, hogy... De Pinklerre és a gyerekekre néz-
ve is karosnak tartom, hogy igy felkaptak ezt az tigyet.
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Az igazgaténd visszanézett az oszlopsor felé, de a fotés mar nem volt ott.

— Nem vagyok hajlandé ebben tovabb részt venni.

Az Gjsagir6né bekapcsolta a diktafont.

— Nem érti? Ne haragudjon, de nem adtam engedélyt... Személyiségjogok is van-
nak a vilagon.

Az Gjsagir6nd bélintott:

— Irhatom, hogy nem kivant nyilatkozni lapunknak?

Az igazgaténd homlokan, a haja tovében az apro verejtékgyongyok puderfehéren
buggyantak el§, mint homok alél a csigatojasok.

— A gyerekekért én vagyok a felelGs, csak arra kérem magukat, hogy ne zaklassak
Sket!

Az igazgaténd visszatilt az ir6asztala mogé.

- Szerintem mindannyiuk érdeke, hogy az igazsag... — vont vallat az Gjsagirond, és
a diktafont az asztalra tette.

— Maga melyik 0jsagt6l van? — kérdezte az igazgaténd, aztan legyintett. — Mar Ggy-
sem tudom kovetni. Csak vadaskodni tudnak.

- Engem a véleménye érdekel. Mégiscsak maga a szakember — nézett ra batoritéan
az 0jsagirénd.

— Azzal kell kezdenem, hogy Pinkler a rendszerbe keriilése 6ta gyakorlatilag szokés-
ben volt...

Kopogtak. Az ajtérésbél Zsigaba szimatolt be fontoskodé képpel.

— Megint valami tévések keresik az igazgat6 asszonyt — sutyorogta.

Az igazgatond jelentségteljesen az Gjsagirondre nézett.

— Latjar Lehet igy dolgozni? Nincs is ennyi csatorna.

Zsigabd az igazgatond rendelkezése szerint a tévéseket a pszicholégus iroddjaba ve-
zette.

—Marikam, draga —nézett kérlel6n a tomzsi asszonykara Zsigaba. — Nem teheti meg.

Marika tirelmet kért. Az orrara illesztette a szemuivegét, belekotort a jegyzeteibe,
majd elGvett egy Osszehajtott papirlapot. Zsigaba toltott a dugipalinkajabol. Marika
behunyta a szemét, majd révidesen kinyitotta. Ezzel jelezte, hogy indulhatnak.

— En, az intézet pszicholégusa kijelentem... nekem, kérem, haromszazhatvanot gye-
rekem van... hogy ki a felel8s ilyen esetben, kérem, a kérdés eleve rosszul van feltéve.
Ez az els6 eset, hogy nyilatkozom. Mert Pinkler miatt... kotelességemnek érzem... és
leirtam ide néhany gondolatot, amit most...

— Elnézést! — emelte megalljt vezényls kezét a pszicholégusné arca elé a riporter,
mikozben a kontrollmonitor képét figyelte.

— Felvétel lesz! Most tessék kezdeni!

Marika tanacstalanul hallgatott. Hol a hangmérnokre pislogott, hol a technikusra,
hol a szokatlanul f61¢ 16gatott mikrofonra. A riporter siirgetén integetett neki. Marika
végre megértette, és kihajtogatta a papirjat.

-, Ezt a kis tizenhdrom éves embert a szabadsagvagy olyan foka jellemezte, amely
nem birta elviselni a hanyattatast, a nem torédést, a deprivaciot.”

Az operatdr tanacstalanul nézett ki a keresé mogiil a riporterre.

- ,Az anya szeretetlenségét, az apa alkoholizmusit, az egyik intézetb&l a masikba
val6 vandorlast. Akar egy szabad pillangé... ”

Marika remegd fejhangon olvasott. A riporter az allihoz emelte a kezét, és varako-
z0 testtartdsba hajolva a térdére konyokolt.
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- ,,...szarnyalt, akadalyokra fittyet hanyva, mint a tiz... jaj, ja igen, bocsanat, mint
a tlz... mint a tliz parazsaban elhamvadoé pillang, aki szallni, repiilni vagyik, ahogy a
szOkések erre engednek kovetkeztetni... ”

Zsigaba letorolt egy konnycseppet a jobb szeme alél. Zsigabanak a bal szeme még
sohasem sirt.

— A bal szememmel lehet valami — panaszkodott mindig Marikanak —, érzéketlen.

De most még a bal szemében is érzett valami szokatlan bizsergést, telitGdést.

—,....ahogy egy artista ligyességével a szabadsagot minden porcikdjaval ahitja, és nem
kell senkinek. Ki tudja, hol élt nap mint nap? Merre kall6dott ez a kis ember, a szabad-
sag gyermeki lényti légtornasza?”

Marika kezében egyre elviselhetetlenebbiil remegett a papir. Az operatér kikapcsol-
ta a kamerat. A csendben a gombocska ugy csattant, mintha az épiilet egész elektro-
mos halézata kapott volna révidzarlatot.

— Valahogy ez meg volt irva a sorsiba — ingatta a fejét és nézett Marikara Zsigaba.
Szerette volna megmondani, mennyire meghatdédott az frasatél. Hogy ,,nem gondol-
tavolna”. Hogy ,.éppen a Marikaban van benne ennyi koltészet. Igen, benned, te dra-
ga lélek, te, te, te...”

— Ugy képzelje el, hogy ezek barkit leszopnak az utcan egy szl cigarettaért — akasz-
totta zavaros tekintetét Marika a hangmérnokébe. A hangmérnok valésaggal Gssze-
rezzent, mert a fiilhallgatén keresztiil kétszer olyan erdsen hallotta a riportalany
hangjat.

Marika is megijedt, és kicsit riadtabban folytatta a hangmérnoknek, mert nem tud-
ta, kinek is beszéljen a sok ember koziil, és a beesett arci férfi mar az elejétdl fogva
szimpatikus volt neki. A szoveget is csak neki olvasta, ,kiilonben nem is ment volna
masképp, nem is ment volna egy ilyen megérts befogadé nélkul” — gondolta Marika.
— Es akkor ott szipuznak mondjuk a Mariannal az oszlopoknal — folytatta tovabb a
hangmérnoknek —, mert itt, kérem, legalabb otthon érezte magit, és akkor én hidba
probalok veliik beszélgetni mint pszicholégus vagy netalantin maganemberi mingsé-
gemben, kérem, ndlam is betelik azért el6bb-utébb a pohdar, gondolom, a Sarga fuzet-
r6l mar hallottak. Kibirhatatlan! Ki-bir-ha-tat-lan! Egy: megszokik az Atmenetibél.
Kettd: visszaviteti magat a rendérokkel. Hirom: onnan meg visszaszokik hozzank,
mert a sz0kés, az utca, a maszas az élete, ugye az artistaiskola miatt is, miel6tt beke-
riilt a rendszerbe, tudjak, oda jart, de onnan is el kellett allitdlag tavolitani, mert en-
gedély nélkiil maszott a kupolaba, hat eszméletlen, és ott, ugye, biztositas nélkiil nem
lehet, mert ott fegyelem van.

— Ot percet adok maguknak — robbant a szobéba az igazgat6nd.

Marika még toporgott egy kicsit, segitségkérén nézve a hangmérnokre, de az mar
Ujra a vallara akasztott miiszer potmétereit csavargatta.

— A Sarga fiizettel kezdeném...

A riporter kozbevagott:

— Megtudhatunk valami friss informaciét Pinkler allapotarol?

— Jelenleg semmit — valaszolta az igazgaténd.

Zsigaba Marika mellé somfordalt.

— A Sarga fiizettel az volt a célom, hogy mindenki irja bele szigortan titkosan a vé-
leményét — kezdte Gjra az igazgat6énd.
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Kavédaralo

A gétikus ablakocska mogiil angyalok jelenléte fénylett befelé. Valaki monoton han-
gon a fiiléhez hajolva hajtogatott valamit, elGszér nem lehetett érteni, mit, aztan a
hang egyre ergsodott: ididta vagy, idiéta, hiilye vagy, ostoba vagy, hiilye, idiéta. Pinkler
hiaba kereste a hang forrdsat. Kiabalni szeretett volna, tiltakozni, de csak fuldoklott,
ahogy a sajat értelmetlen szavai visszacstsztak a torkaba. Mozdulni akart, de érezte,
hogy a teste tehetetleniil fekszik az dgyon, mikézben & maga kilép beléle, és a leveg6-
be emelkedik az ablakok szarnyfénye felé. Nagyot randult, mikor f6lébredt.

A bal csukléja volt az dgyvashoz bilincselve, mar emlékezett is. Dénesba fennakadt
szemmel fekiidt, a feje mellett kétoldalt pihend karokkal, agy, ahogy éjjel lefordult
réla.

A kulcs az agy melletti szekrény tetejérdl kilogo szoborkéz mutatéujjan fityegett. A
mutatvany sikere elsGsorban a targyak tavolsagatél és Pinkler méreteitdl fiiggott. Sze-
rencséje volt. Sem amikor kézenallasba lendiilt, sem amikor az agy korlatjarol vissza-
ugrott, nem ébresztette f61 Dénesbat, csak kozben, majdnem. Amikor a kulcs a parna-
ra pottyant, akkor horkantott fel és fordult az oldalara.

A zuhanyfiilke a konyhabél volt elkeritve. A zuhanytélcara Ggy zizegett a viz, mint a
nyari zapor.

Pinkler vizesen bujt bele a bugyijaba és az ingébe. A nadragjat a konyhaszéken hagy-
ta, de azon most iilt valaki. A gangra nyil6 ajt6 tivegén at az ég akvamarinnal o6ntotte
koriil és mar-mar elnyelte a széken 016 sziluettjét. Pinkler nem mozdult. Az alak las-
san felé fordult, és a fejére hullé utcalampafénytél a haja sargan lobbant, mintha szi-
nes papir égne.

— Dobjal mar meg egy cigivel — hallotta Pinkler a sajat hangjat.

Az alak nem mozdult. Pinkler elindult a szoba felé. Egy kéz nyult utana, és a kony-
haszéken l6 a térdére hazta.

— Megszoktél — allapitotta meg rekedtes hangon a sarga haja.

— Anyagod nincs? — kérdezte Pinkler. A konyhaban f6tt-tojas- és fiistszag volt.

Az alak kotoraszni kezdett a zsebében, és el6vett egy doboz cigarettat. Egy utolso,
leforditott szal volt benne.

— Neked adom, lasd, kivel van dolgod — mondta, a szavak szétmallottak a szajaban.
Pinkler még most sem tudta kivenni az arcot a sotétben, csak a sargara festett haj vi-
lagitott.

— Nincs mas? — gyajtott rd Pinkler. — Lerendezlek.

A lang két csodalkozé szemet vilagitott meg. Az alak mindkét mutatéujjaval egy-
szerre bokott az ing hasadékaba, igy hazta szét a lanyon az ing szdrnyait. E16szor csak
annyira, mintha fiiggényok kozé akarna kukucskalni, aztan egészen, két oldalra és le
a vallara. Pinkler maga is elcsodalkozott a sajat mellén, duzzadtan gombolyodott, és
6 onkéntelentil kiegyenesitette kicsit a hatat.

— Vagy mit akarsz? — kérdezte.

— Nekem igy nem kell csaj. Azt baszok meg, akit akarok, szajba baszlak téged is,
érted?

Pinkler unottan szivott bele a cigarettdjaba. A gyomra azért egy kicsit megremegett.

—Apamnak van egy régi kavédaraloja... — szolalt meg az alak megint, és kivette Pink-
ler kezébdl a cigit. A pardzs megvilagitotta az arcat, de Pinkler nem nézett ra.

A zuhanyfulke elé szerelt nejlonfiiggényt meglebbentette a huzat. Pinkler kellemet-
lennek érezte a fiist- és a f6tt-tojas-szag keverékét. A fiiggony lélegzett.
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— Es azzal daralja a kavét. Tlyen régimédi, mert értékeli a...

A mondat hosszan tszott, lebegett a fejiik felett a fiisttel. Pinkler mellét nyirkos kéz
markolta meg.

— ,,Gyerekeket nem szakitunk széjjel...” Megmondta anyamnak vildgosan. Megvolt
anyamnak a valasztasi lehetGsége, ,,de akkor teneked a kolykokhoz semmi kozod to-
vabb”. Az apam megmondta, de az anyam a masikat valasztotta. Apam nevelt fel.
Apam...

— Szarok az apadra — vagott kozbe Pinkler. A hangja nyugodt volt, pedig a fia keze
elviselhetetleniil szoritotta a mellét.

Az utéstSl] Pinkler a konyhakére zuhant.

— Elengedlek, ha jol viselkedsz, kis hiilye, kis ididta — sziszegte f6lotte a hang.

A fehér fuggony mogil elSlebbent a villanybojler vorosen izzé jelzéfénye.

Pinkler alig tudott feldllni. Amikor végre sikeriilt, az alak belecsimpaszkodott, és
nagy nehezen feltapaszkodott a székrél.

— Segfits! — nyogte, és kis hijan elesett.

Araszolva jutottak el a szoba sarkdban a macskakosar melletti matracig. Az anya-
macska szeme felizzott, mikor az arny a paplanra hanyatlott.

A gétikus ablakok ivei piszkossziirke rést metszettek a sotétbe. A hortyogas hulla-
mai elérték és elaltattak a macskakat.

A konyhdban a szag Pinklert arra a festett tojasra emlékeztette, amit jéval htsvét
utan fedeztek fel az 6reg ablakdban. Kovér, fehérjeszint kukacok araszoltak a megpu-
hult héj virdgain.

Dénesba tlizhelyén agyag gy(jt6edényben, mint egy apr6 kemence belsejében a fog-
piszkalonyi fahasabok, fel-fellangoltak a gyufaszalak.

Pinkler folvette a nadragjat, begombolta az ingét. A bejarati ajté kulcsat sehol sem
talalta.

Akkor a huzat egy 1okéssel kitarta a templomablakok tivegszarnyait.

%

Megint kihtizott a szarbél. A férje beragott magara. Ne is tagadja. Igaza van. Mi a faszt
keresek én itt.

Bocs, csak a tegezés még nem all a szimra. Nem, engem nem érdekel az a tiz év. A
baratném is, a gyerekem anyja, tudod, az is idGsebb nalam. Csak hozzajuk nem me-
hetek. Az anyjanal lakik.

Nem, mar tok jol vagyok. Komolyan.

Ez komoly? Reggeli? Persze hogy j6. Baromi éhes vagyok.

Nem, még csak az kellene. Az orvosnak kotelessége jelenteni, én meg hazok tovabb,
majd ha mar nincs hova menni, akkor bevitetem magam a rendérokkel. Ha egyalta-
lan visszavesznek.

Képzelje, a Pinkler egyszer... Olvasta a jegyz6konyvében? Be volt neki irva?

Kosz, inkdbb kavét. Jegyzokonyvbe vették? Hat nekem csak annyit mondott, hogy
el6zetesbe volt, mert a Sodrasba egyszer, amikor visszavitték a rendérok, azzal, hogy
rossz hatassal van a tobbiekre, egyszertien nem vették vissza. Aztin nem tudom, mi
lett, a zsaruk elengedték, 6 meg visszakonyorogte magat, na, mit szolsz?

Ja. Hallottam, hiilye Mariann. Rohadt kis kurva. Miért nem kiildted el a kurva any-
jaba. En, ha talalkozom vele, komolyan, szdjon iitém. Szdjon lesz verve, ne agg6djal.

Még te véded? Most mér véded? Jot akartal vagy nem? Nahat akkor.
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Figyelj, az ember ritkdn talalkozik olyannal, mint te, aki segit.

Az én anydmnak szar élete volt. Az apamnak is. Tisztaba vagyok vele. En nem hi-
baztatom &ket. Télik haza is mehetnék, csak ezek nem engednek.

J6, mondjuk, igy nem mehettem volna haza, mer apdm agyonver, meg a batyam,
hogy drogozok. Na de nem is miattuk. Mert engem sem kell félteni. Inkdbb az anyam.
Mert az én anyam az egy nagyon becsiiletes asszony. Nagyon tisztességes. Az én anyam-
tol lehet tanulni. Példaul mindig mondja az anyam:

— Ha most vagyunk ketten, azt esziink, azt nekem is van, a masiknak is, mind a ket-
ténknek elég van, akkor ha jon egy harmadik, azt éhes, azt neki nincs... hat beleha-
lok, ha most adok annak is egy kicsit? Hat ha van mib6l, egyen mar az is!

Létod, ebben hasonlit hozzad.

Meg az anyam olyan, hogy nem birja elviselni a fajgytiloletet. Pedig szerintem az
mindig volt, és mindig lesz. Szerencsére ez bent nem téma. De az anydm azért az egy
sz6ért, hogy a ciganyok, tgy altalaban, hat azért nagyon haragszik. Ha valami ilyen
nagyobb dolog volt a kornyéken, betorés, gyilkossagok, vagy ahol azelstt éltiink vidé-
ken, mindig kérte az Istent:

— Draga j6 Istenkém, csak ne cigany csinalta volnal

Mert ha mégis cigany volt, rogton azzal jottek:

— Persze, igen, a ciganyok!

— Mer mas nem is lehet, csak az! — haragudott nagyon az anyam, és hogyha tényleg
cigany volt, akkor mindjart rogton, hogy ,,a ciganyok”. Nem hogy ez vagy az. Ha ma-
gyar ember gyllkol nem azt mondjak, hogy ,,a magyarok”.

Szerintem igaza van anyamnak, én ezzel egyetértek. En én vagyok. Egy ember. Ez
alényeg, nem? Abban igaza van anyamnak, hogy ha mondjuk van két fia, és ne adja
isten, az egyikiink gyilkolt, hat akkor oka annak a masik is?

— Az egyiknek a btinéért? Mert testvérek? Meg melléjitk még engem is, mer anyjok
vagyok? — mondja anyam. — Aki biings, tessék: vigyék, blinh6djon! De a masikat... ?

Na én is mindjart lelépek, nem akarlak én téged se bajba keverni, mert ha itt kap-
nak el a zsaruk, neked is bajod lesz belGle.

Hu, ezt tekerd fel egy kicsit! Imadom ezeket a rapszamokat, a szoévegiik miatt, f6leg
a szovegiik miatt, de j6 a dallamuk is. Néha olyan, mintha rélam szélnanak, tényleg
tisztara bele tudom magam élni. ,Tudtam, hogy eljossz, tudod, hogy varlak, nincs a vi-
lagon semmi se nalad fontosabb, ugye, j6l tudod, fogod a kezem, és én boldog vagyok.
J6, hogy eljottél, maradj itt velem, ne hagyj el soha, fogd a két kezem... ”

Meg birom ezeket a roma szamokat is. Ja, amit a muiltkor mondtam a telefonrdl.
Annak a csalddnak a neve. Varjal. A csavé neve volt. Szerintem annak a neve lehetett,
de beceneve. Rondldo! Nem. Rivaldo! Hiilye vagyok, mindig ezek a focistak ugranak
be. Nikolo? Van ilyen név? Na, valami ilyesmi. Kérdez6skodjél a 16vasarba. Most ko-
molyan mondom. Persze hogy van. Nem sok helyen, de ha egy helyen kérdezed, az is
elég. ,,Jo, hogy eljottél, maradj itt velem, ne hagyj el soha, fogd a két kezem... ”

Mivel mivan? Bocs, csak nem értettem. A programokkal? Szerinted? Mit tudom én.

Enekelni? Nem. Erre még nem gondoltam. Hat a benti filmben az csak olyan ja-
ték volt.

Szeretek, persze hogy szeretek. Meg ki nem akar sztar lenni. Hidba mondod, hogy
j6 a hangom, nem csak te mondod, de ahhoz sok gyakorlas meg kitartas meg szerin-
tem j6 tanulmanyi eredmények kellenek, az nekem meg egyik sincs. Ahhoz baromi
nagy szerencse kell szerintem, hogy valaki az utcardl vagy az intézetbdl feljebb jusson.
Hogy mondjuk tovabbtanuljon, mint a Gyulaba csoportja, akiket a Gelencsér tamoga-
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tott mindvégig azzal, hogy teljesen szabalytalanul az Atmenetibe tartotta Sket, hogy
ne hianyédjanak egyik intézetbdl a masikba. Mert akkor nem tudnak a tanulasra kon-
centralni, ezért mondom én, hogy a Gelencsér baromi j6 fej, és segit. Most nézd meg
azokat a fiakat. Tovabbtanul mind. Egyetemre, fGiskolara.

— Segiteni csak annak lehet, aki maga is akarja — mondta nekem szemtdl szembe a
Gelencsér, és énszerintem igaza van. Mert a Pinklerrel szerintem a Gelencsérnek is az
volt a baja, hogy a Pinkler nem volt kozrem(ikodé. Mar az elején gazos volt a csaj, ami-
kor a Pinkler a Gelencsérhez keriilt. Mennyi lehetett? Tizéves? Na, mar akkor balhés
volt a csaj.

De nekem is ez a tovabbtanulas baromi lehetetlennek latszik, f6leg mer én tiszta
ideg vagyok. En mar nem tudok meglenni a drog nélkiil szerintem, ha még nem is tar-
tok ott, mint a Mariann, mer az a nyomorult mar kemény heroinista.

De ne beszéljiink folyton rélam. Tényleg, és hova tiint a férjed? Veszekedtetek, mi?
Azt elhtizott. Nem értékeli benned, hogy milyen vagy, szerintem.

Most lehet, hogy meg fogsz sértGdni, de szerintem & nincs azon a szinten. A te szin-
teden. Csak jatssza az agyat, mer idsebb. En egyb6l meglatom ezt. Na, nem tudom,
hogy hogy mondjam. Nem jol nevelték.

Féltékeny, gondolom, mer jé csaj vagy.

Remélem, nem sértettelek meg.

Figyelj, most lehet, hogy hiilye vagyok, de én...

Megcsokolhatlak?

Ebéd el6tt

A titkdrng gondolatban megérintette Gelencsér vallat, és azt mondta: ,,Ne engedje
be.” Gelencsér folvette a telefonkagylot, és tarcsazott.

— Engedje be — pillantott fel kozben a titkarndre.

Az Gjsagir6 magas, fiatal, vonzo lany volt, kétcentis hajjal, miniszoknyaban.

Amikor belépett, az igazgat6 biccentett felé, aztan elfordult, és tgy beszélt a tele-
fonba, hogy hozza csak hangfoszlanyok jussanak el. Aztan megszakitotta a vonalat, és
maris Gjabb melléket tarcsazott. Kozben egy mozdulattal hellyel kindlta az Gjsagiro-
nét, aki ennek ellenére allva maradkt.

- ,Nem mondta senki, hogy ez egy ilyen joképii pasi, valami hihetetleniil sirmos
nézéssel meg tiszta 6sz hajjal, nana, hogy megvarakoztatott, tudjam, hogy tekintéllyel
van dolgom” — mondta magaban a baratngjének, és a gyerekfényképekkel tapétazott
falat nézegette.

A fotdsa varatlanul érkezett, és amikor tidvozolte 6t, az igazgatd hirtelen kiesett a
szerepébdl. Tétovan felemelkedett a székrél, az pedig intett, hogy ,folytassa csak a be-
szélgetést”, készitett néhany képet, majd elviharzott.

Gelencsér letette a kagyldt, és elnézést kért a ,megvarakoztatasért”.

— Kezdjuk! - alt a dohdnyzo6asztalhoz.

— Kezdjuk! - tlt le vele szemben az Gjsagirond, és bedllitotta a diktafonjat.

A titkarnd egy dossziét hozott be, és Gelencsér asztalara tette. Megvartak, mig Gjra
becsukodik az ajto.

— Négy napja tortént az a szomoru eset, melynek el6zményeirdl, okairél és koriil-
ményeirGl Gelencsér Agostont, az Atmeneti NevelGotthon igazgatéjat kérdeztiik.

Gelencsér megkoszoriilte a torkat, kinézett vékony, aranykeretes szemiivege folott,
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tenyerét zart ujjakkal osszeillesztette, térdére konyokolt, és elGrehajolt, olyan lendi-
lettel, mintha azonnal fejest kivanna ugrani az iroda padléjara.

— En magam is szeretnék vilagosan latni, bar az eset egyaltalin nem jellemzs. Az
égvilagon semmilyen kovetkeztetést nem lehet levonni az intézetek mikodésére vagy
a gyermekvédelem Osszességére nézve. Pinkler mindig is kilégott a rendszerbdl. Egy-
részt folyamatosan szokésben volt...

— On kétszazhtisz gyerek hivatalos gyamja — vagott kozbe az Gjsagirond.

— Ez a rendszer hibaja.

— Nem lehetett volna Pinklert olyan intézménybe helyezni... ?

— Még korai mult id6ben beszélni.

Az 0jsagirénd egyaltalan nem jott zavarba. ,Korai is, gusztustalan is”, gondolta, és
inkabb furcsallotta, hogy nincs lelkiismeret-furdaldsa, amiért magaban a tragikus vég-
ben reménykedik. ,Valahogy Gigy lenne egész” a riportsorozata, mert riportsorozatot
tervezett.

— Nobel-dijas riportsorozatot... J6, nem beszélek igy — menteget6zott azonnal a ba-
ratngjének —, de olyan alszentség hazudni, letagadni, hogy mindenki azt vérja itt, per-
sze titokban, csak magaban, hogy meghaljon.

—Hatigen... Még — bélintott. — Nézziink bizakodéan a jovSbe: Nem lehetne Pinklert
olyan intézménybe helyezni, ahol kezelni képesek a problémait?

— Ismernie kellene a gyermekvédelmi térvényt — valaszolta Gelencsér.

— A gyermek gondozasi helyének kivalasztasihoz elhelyezési értekezletet kell tarta-
ni, melyen a gyermek jelenléte is kotelezd.

Gelencsért meglepte a ng tajékozottsiga, de a viselkedése, az észjarasa is, az, ahogy
pontosan idézett a térvénynek abbol a passzusabol, amelyre el6z6leg a szokésekre utal-
va § maga gondolt.

— Ha ezen nem tud részt venni, vagy nem egyezik bele az 4thelyezésbe, akkor nem
donthetiink — egészitette ki, de a hangja megenyhiilt. — Patthelyzet. Higgye el, amig
nincs lehet6ség mondjuk a kényszerkezeltetésre sem, mondja meg, addig én sajat jog-
korben mit tehetek. Visszahozzdk besziva, bedrogozva, még elvondkirara sem vitet-
hetem, mert ahhoz is a beleegyezése kell. Onsorsronténak itéleék, ezért a pszichol6-
gus zartabb intézeti elhelyezést javasolt, kockas fiizet ide vagy oda.

— Sarga fiizet — javitotta ki az Gjsagirons. Gelencsér legyintett.

— Erti, ha folyamatosan szokésben van, akkor barmeddig elhtzédhat a végleges at-
helyezés kérdése.

— Pinkler itt az Atmeneti Otthonban virta, hogy dontsenek réla. Hogy az el6z6 he-
lyére kertiljon-e vissza vagy zartabb intézetbe. Mit tudott 6 a tovabbi sorsarol?

— A gyermeket az 4thelyezés napjan tajékoztatjuk.

— A gyerekek nekem azt mondtak, hogy nem birjak a bezartsagot, hogy itt az életitk
sivar és kilatastalan, hogy sorsuk varhat6 alakuldsarél nem tudnak semmit, csak tétle-
nil varjak, hogy elszallitsak Gket valahova.

— Folosleges szakmai vitdba bocsatkoznunk.

— Tudod, nekem mindig szards kézben jonnek a legjobb gondolataim, miel&tt be-
kopogtam ehhez a Gelencsérhez, ram jott a hascsikaras, és a budin — kacagott a barat-
ndjénél — megvilagosodtam, hogy profinak kell lenni.

— Nekem viszont vagd le a kisujjamat, ha egyszer profi leszek — mondta erre a ba-
ratndje.

— Miért nem képes a szokések problémadjat az intézet kezelni? Pinkler esetében nem-
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egyszer az is elGfordult, hogy a nevelSk hallgatélagos beleegyezésével csak enni és tisz-
talkodni jott be az otthonba.

— Ezt a problémat sem rics, sem a kulcsra zart ajté nem oldja meg.

— Jellemz§, hogy csak a kisujjadat — mondta az Gjsagirénd. Kicsit megsértédott. —
De érted, hogy mit mondok, igaz?

— Egyértelmd, hogy az életkorilmények javitasa és személyes gondoskodas nélkiil
a gyerekeket nem lehet benntartani. Pinkler prostiticiébdl jutott a kabitészerhez?

A titkarng kavét hozott. A talcat a dohdnyzoéasztalra tette. Az Gjsagir6né nem kért
kavét. Se vizet, se rostos gytimolcslevet. Gelencsér a kezébe adta azt a dossziét, amiben
Pinkler papirjai voltak.

— Miel6bb érdemes lenne atolvasnia az anyagat. Megismerni az tigyet.

Az Gjsagir6né belelapozott a dossziéba. A dossziébdl kiesett egy vastagabb boriték.
Egyszerre hajoltak le érte.

— Azt hiszi, engem nem renditett meg? — kérdezte Gelencsér, és igy, foldkozelben,
mar felmérhetd volt, hogy a lany hamarabb éri el a boritékot.

— Nem fogod elhinni — magyarazta a baratngjének az Gjsagirons —, ez a pasas foto-
zik, és nem is akarhogyan! Te, és olyan illata volt, most ne r6hogj ki, nem parfiim meg
ilyenek, nem is tudom, mindegy. Az a helyzet, hogy baromira pasiként viselkedett, be-
ragott, amikor érezte, hogy tudom, mit akarok. Az a fajta, aki nem birja elviselni, ha
egy n6 autoném, érted, mit mondok, nem birja, ha egy nének vag az esze, nem birja,
ha egy né tudja, mit akar, egy nGies ng, és mégse ndies, egyszerre allt a farka, és nyom-
ta lefele két kézzel...

- Te? —vagott egyet a baratndje.

~ Hiilye, nem én! O! O nyomta lefele. Ja. En meg 6t.

- Egyaltalan nem csodalkozom, hogy ez lett a vége — hiizta vissza Gelencsér a kezét.
Az Gjsagiréond forgatta, nézegette a boritékot.

— Pinkler prostittciébdl jutott a kabitészerhez? — kérdezte Gjra.

— A médiaban egyre inkabb elterjedt az a téves nézet, és szerintem ez egy igen ka-
ros csuisztatds, hogy az intézetis lanyokbol lesz a legtobb prostitudlt. Ez egyszerien nem
igaz. Az én tapasztalatom az, hogy mar agy keriilnek be az intézetbe. Ezek a lanyok
mar kint prostitualédnak.

— Pinkler kétévesen keriilt intézetbe el&szor — igazitotta kozelebb a diktafont az G-
sagirénd.

—Tudja, mit? Szivesen rendelkezésére allok egy késGbbiidépontban. — Gelencsér is-
mét felemelte a telefont, tarcsazott.

- Lanyiné? Kiildok magahoz egy holgyet, mutassa meg neki a kartonokat.

— Jutka, hiilyének nézel? — kapcsolta ki a diktafont az Gjsagiréné. A baratngje so-
hajtott.

- Ugy csindltam, mintha nem tudnék semmit, se a vizsgalatotokrdl, semmirgl. Szé-
pen, engedelmesen atbattyogtam a Lanyinéhoz, turkaltam a kartonokban, és kész.

Az 0jsagirénd kinyitotta a boritékot, amin egy vidéki gyamhivatal pecsétje volt. Ge-
lencsér a boritékban talalt kazettat betette a videomagnoba.

— Az életben van olyan, hogy barat, és olyan, hogy nem barat. Nem mindenki fog
szeretni — hallatszott egy kisgyerek hangja. A képen egy lehajtott fejd kisfia latszott.

— Fogalmam sincs, mi ez. — Gelencsér az 6rajara nézett, és megallitotta a lejatszot.
— Meghivhatom ebédelni?
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Part

Pinkler atugrotta a szalagkorlatot. A partfal mentén ereszkedett lefelé. Az 6svény szé-
1ét Gjsag- és papirzsebkendd-fecnik jelezték.

Folotte a tomeg az it mellett a kordonvasak kozott vonult £ol a hidra, a hidon at és
vissza szakadatlan.

Aparton aviz hlivosére, a kavicsok zorgésére, a hullamok csobbandsara, mint dunsz-
tostivegre a celofan, reflektoreziisttel zarult az ég, és zizegéssé, tavoli morajja tompi-
totta a sziget diiborgését.

Pinkler leérve megindult a fiist, a rebbend szél és a foly6 fel6l aradé rothadas me-
legebb, selymesebb klimajiban.

Aharom alak ugyanugy uilt a téiz koriil, ahogy otthagyta &ket. Szembél fényesen, ha-
tukban a sotétség kitatott farkaspofaja.

A szakallas férfi cigarettadobozt vett el6 az aktataskdjabol.

— Na, megjott a kisasszony!

Mire Pinkler letelepedett melléjiik, 6 mar meggyujtott egy szélat, és odanyqjtotta a
lanynak. Pinkler az inge zsebébdl egy bontatlan dobozt adott cserébe. A térfi vihogott.
A mellette hever6 né is elmosolyodott, megborzolta Gsasszonyhajat, oldalra fordult,
de lassan és bizonytalanul mozgott mar. A szeme miatt is Vidamnd&nek szolitottak, mert
mindig kacaraszott, de nem tudta megmondani a sajat nevét. A mellette tl§ piros in-
ges férfi fiatal volt, sz6ke és attetsz6 kék szemii, a bére kreol. Kizarélag piros ingeket
viselt, vasaltnak haté piros ingeket.

A bozotban puftadt sirdlyszellemekként foszforeszkaltak és egymasnak csapodva a
feltimado szélben vijjogtak is agakra aggatott nejlonzsakjaik. A Vidamnd és a tarsa
rossz idGben a partfal gyokerei kozott folfedezett lyukba htzodott. A lyuk lefelé veze-
tett a fold ala, elkanyarodott, és egészen elkeskenyedett, mint egy foltaratlan barlang
bejarata.

— Nem vét benne patkiny? — kérdezte Pinklertsl a lyuk felé bicsaklé fejjel a Vi-
damng.

— Aludtam - vont vallat Pinkler.

A Pirosinges 4llaig hiizta a térdét, mintha fizna. Igy nézett maga elé, aztan heves
mozdulatokkal gesztikulalni kezdett, el6szor a tiiz, aztan a Vidamné felé. A torkabol
hangok szakadtak fel, nyogések és kialtasok:

- J66606 eeea mééééémaaaiaa kurvanyad nyéééé.

AVidamng csak vigyorgott. Fejét most a szakdllas felé billentette. A Vidamnd le volt
lassulva ugyan, de a tekintete zavarba ejtGen jézan volt.

—Haggya ma nekem békét — mondta végiil a tliznek, mintha elfelejtette volna, hogy
melyik oldaldn il az, akinek a szavait szanta.

— Mmmééééééhooomaaaa... — hadonaszott Pinkler felé a Pirosinges, megproébalt
felallni, de annyira csapkodott erre-arra a kezével, pontosabban annyira csapkodott
erre-arra a keze, hogy minduntalan visszahuppant a fenekére.

— Ussed méa meg — javasolta kedvesen a szakallasnak a Vidamnd.

- Kititom a fogad, okos legyél! Lertigom a fejed, leszakitom! — motyogta erre a sza-
kéllas maga elé meggy6z6dés nélkiil.

— Hat én is igy vagyok vele — kacagott fel a Vidamng, és a szeme huncutul mosoly-
gott Pinklerre. Pinkler egy folyami rakot bokdosott a cipdje orraval, és miel6tt tiizbe
pockolte volna a csikket, a szakallastél Gjabb cigarettat kapott, amit az el§z6 parazsa-
rél gydjtott meg.
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A rak pancélja nem fogott tiizet. Mint egy rubindarab, folfénylett, aztan elfekete-
dett, végiil lathatatlanni valt.

A szakallas az aktataskajabol mtianyag flakont vett eld, amit el§szor Pinklernek
nyujtott.

— Igyal, apa, én nem kérek — haritotta el Pinkler.

— Soha nem iszok — mondta sértédotten a szakallas.

Pinkler vallat vont. A Vidamndg kézben mar hazott egy jot a palackbol

— En ma 6reg vagyok — adta tovabb a Pirosingesnek, aki szomort szemmel csiiggott
a flakonon, és kovette a tekintetével, birmerre mozdult a térben.

—Te meg... - fenyegette mutatéujjaval a lanyat Pinklerar — jol hallgassal ide! Tanul-
jal, mer én beléd verem, az anyad kurva szentségit!

— Te tudod, te hany éves vagy, Pinklertr? — kérdezte a Vidimno a szakallastol, de
nem varta meg a vélaszt. — En tudom, hany éves Vagyok mondta elégedetten, még
bélogatott is hozz4, aztan hatrahanyatlott a feje, 6 pedig elcsodalkozott, mert hirtelen
nem értette, miért lett sotétkék alapon fehér pettyes a vilag. Megrémisztette az a le-
vegss tigassag is.

Pinklerdar gondosan visszatette az tiveget az aktataskajaba.

—Na.

Pinkler a kavicsokat rugdosta.

— Ha beled6glok meg beledoglesz, akkor is! Mert te nem leszel az, ami én voltam,
meg ami én vagyok!

— Mi van? — emelte vissza a fejét a Vidamng. Az arca aludt, a szeme éberen bamult
a tiizbe.

— Hény éves vagy? — vetette oda neki a kérdést Pinklerur.

— Nem tudom én se... — A Vidamnd arca még mindig aludt, a szija nevetett.

— Fiatal vagyok még.

A Pirosingesnek sikeriilt felallnia. A homlokat és az arcat torolgette, mintha most
ébredt volna, a két karja ismét tancba kezdett. Meg volt réla gy6z6dve, hogy értelme-
sen besz€él. Hangsulyozott, kérdezett és felkialtott. Néha a nagyobb nyomaték kedvé-
ért sziinetet tartott a képzelt szavak kozott:

— Eeeceeem neeeeem ee60606006 teeeeteeeede! Miiiiii kioooo kioooo? De teeeecee
deeee te66666 veeeeteeeed6060... . Mmmiiii? Neaaaaa! De neeeeee neeeee 200000
de aoooooo0 vete de Kkifiiine...

A Viddmné kozbevagott:

- Mi?
Erre a Pirosinges feldiihodve a n& felé csapott.
- Teduguljeeel!

Pinklerar kézelebb hajolt tiltében a Pirosingeshez, mintha hallgatézna. A férfi tér-
dének magassagdban filelt. A Pirosinges térde meg-megroggyant.

Pinkler a ttizben azt az egy tombben izz6 ronkot figyelte, amelyik még nem hullott
parazsatomjaira.

— 00000 na meeiiii tekeeeee se. Neeeeeee miaaa faaaaa deeee kiii na kifii tekerene
kuuuuuuaaaaaaa. Mééééé na méééééé ééééé neeeeeeem neeeeeem de aaaaa zaaaa —
mesélte a Pirosinges.

Pinklerar felhtizott szemoldokkel, kérd6n nézett a lanyara. Pinkler vallat vont.

—Te érted? — kérdezte aztan a Vidamné6t6l.

— En? — mosolygott a Vidamng. — Igen.

— Es mit mond? — érdekldott Pinklertr.
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— En se tudom, ez a baj — vonogatta a vallat a Vidamna.

Pinklerar szomortan bélintott.

— Nemtudodte - legyintett a né felé a Pirosinges. Aztan égre emelte a tekintetét, de
nem latott semmit. Széttarta a karjat, és érezte, hogy mindhidba. Kezébe temette az
arcat, mintha sirna.

- 066666 deeeee aa naaa a fejiiiilid ni a fejidi... - zongorazott a levegében
hosszt ujjaival, allan egy lathatatlan szijat kapcsolt 6ssze, és hozza a koponyaja koré
lathatatlan sisakot rajzolt. — 066666 iiiigy ififigy — hizta le bal valla felsl, a melle el6tt
keresztbe a jobb kezét. A vallahoz puskat emelt.

— Katona - allapitotta meg Pinkler.

A Pirosinges ujjait végigfuttatta a fején, és rémulten sivitozott, dadogva bégetett a
mozdulathoz.

— Koponyit talaltal — akarta megérteni Pinklerar.

— liiiiii jéééééé neeeem de iiiii de — mondta a Pirosinges. Behunyta a szemét.

— Hullat — pontositott Pinkler.

— Neeeeem j6666066 de iiifii de neeeee leaaaaaa... — jott izgalomba a Pirosinges.

Toporgott, és megprobalta talkiabalni a félelmét, mikozben egyik ujjarol lathatat-
lan gytriit igyekezett letépni, de nem sikertilt.

- Le akartad szedni a gyurujet — figyelt egyre fesziiltebben Pinklertr.

— fiifiigy de aaaaaa GGaGGGGG de neeeeeee jjjééééééne de! — kidltott és nyogott a
Pirosinges, de a lathatatlan karika az ujjara ragadt.

— Nem jott le — értette meg Pinkler.

A Pirosinges elhallgatott, és a sotétbe meredt. Tagra nyitotta a szemét. Aztan az in-
ge gallérjat megragadva igyekezett behtizni a fejét a gallér ald, de a piros ing kicsi volt,
és a Pirosinges védtelen maradt, mint egy allat, amelyik kinGtte a pancéljat.

— 00000000 na aaaajjj na 00000000 — jajgatott, és tépkedte, hizta a gallért.

A s6tétbdl, mintha a folyébdl érkeznének, egy csapat kolyok alakja bontakozott ki.

— Benyomtdk ezt a lyukat, itt votam e... betartak, mentiink a szall6ba, vagy hogy hij-
jake... visszajottem, kiszedtem... mély vo... csak a patkany... — bokdosott az allaval els-
re a levegbbe, a kolykok irdnyaba a Vidamné. A szemrehédnyas aradt bel6le Pinkler fe-
1€, de a hangja frivol volt, a szeme pedig Gigy ragyogott, mint egy boldog gyereknek.
— Ez meg fél. HG de fél ma ez a gyerek — mutatott a Pirosingesre.

Pinklerar feddén felemelt ujjal fordult megint Pinkler felé.

— Menjél vissza! Anyadat meg ne keressed, mert €n se tudom, hol van, nem kell an-
nak gyerek! Csak magadra szamithatsz. En segitek. Menjél szerintem vissza, mer ez a
haveri kér meg az utca rossz hatassal van rad.

— Ez tud mindent — 6riilt meg a Vidamna.

— Mit tud - futotta el a méreg Pinklert. Meglokte az atizzott ronkét. A parazs pat-
togva tertlt szét, darabjai vorosbdl feketébe, feketébdl vorosbe liiktettek.

— Hat nem hiszed? — nevetett a n6 szomortan, pajkosan és almatagon. Az érzelmei
egymasba 6mlottek, szétvaltak, egyesek a szavaiban bujkaltak, masok a tekintetében
és egészen ellentétesek a mozdulataiban.

A kolykok nem jottek egyenesen a tlizhoz. A kisebbek elttintek a bokrok iranyaban,
aztan a foly6nal bukkantak el6 megint.

Pinkler felallt, és hamarosan felszivodott a s6téthen. Ugy érezte, hogy a nedves &j-
szaka felpuffasztja a bérét.

Jocé csupasz karja—ahogy hatulrél hirtelen magahoz hizta —, mint egy fagyott csont,
a tiznél atmelegedett inge ala siitott. A kavicsokra zuhantak.
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— Hulla van a lyukban — hallotta Pinkler a sajat hangjat. Jocé vinnyogva lihegett a
fiilébe. Amikor abbahagyta, a viz csobogasa felerGsodott.

— Kell? — kérdezte.

Téavol a ttizt6] hideg volt az éjszaka. Joco egy festékszord sprayt guritott mellé, ép-
pen a kezénél akadt meg.

— Csacsumi Jocokam — csapott Pinklerar Joc6 markaba, amikor a fia letelepedett
mellé. Cigarettaval is megkinalta. A Pirosinges f6lhazta a térdét, a teje elérebukott.

— Aaaaaa na aaaaaztmondta hooooo faszfejvagyok. — A hangja banatos volt. Keze
Jocé felé rebbent.

— Nem vagy az? — vihogott Pinklerar.

Jocé a tlizbe hajitott valamit, és a szikrak veszedelmesen szélltak a Vidamng boglya-
feje koriil, dongtak, aztan elillantak.

A Pirosinges nem nevetett. Joco a vonulé ldbak alatt zakatol6 hidat figyelte.

— Nem vagy faszfej? — Pinklertr fejhangon vihoraszott.

—Neeeee éééééé dogozok, dégozok meeeeee nemvagyok kocsog neked — emelte vi-
lagoskék szemét Jocéra a Pirosinges.

Jocéd nem nézett ra. Mozdulatlanul ilt, szivta a cigarettajat.

Kiviil, a hid oldalan, a vastraverzeken Pinkler maszott a foly6 f6lé. A labak rendi-
letlentl diiborogtek a feje folott.

— Olyat vagok a szemed ala, kocsog... — sipitotta Pinklerar, és miel6tt visszaiilt vol-
na, 6kollel homlokon vagta a Pirosingest. Nyoszorogve kapta vissza a kezét, mert meg-
fajdultak a csontjai. Pinklertr Jocéra nézett, mintha biztatast varna. Joco ra se hede-
ritett. Pinklert figyelte.

—Még egyszer nehogy megemlitsd, mert eltorom az alladat —iilt a helyére Pinklerar.

- Neeeee t6660bbbeeeee neeeeeeeem foooooooogooooool neeeeee... — hadona-
szott Joco felé a Pirosinges, mintha Pinklerdr nem is létezne.

- Szétutlek, kocsog buzerans — horkantotta Jocd, de a szemét nem vette le Pinkler-
r6l. A lany mar a hid kozepénél jart, és a festékszéroval bettiket kezdett fajni a vasle-
mezekre. A hid oldalat csak strolta a reflektorok fénye.

— Naaaaaaa gyeeeeeeere naaaaaa! — dgaskodott a Pirosinges.

— Haggyatok ma na, haggyatok ma, ne iz€ljé ma... — nevetgélt a Vidamndg. Joconak
ugy tint, mintha Pinkler az 6 rendetleniil gond6rods hajszalain egyensulyozna.

A feliratot nem tudta kibettizni a hidvasak arnyéka miatt. A hajnali fényben azon-
ban mar jél latszott, hogy ,JOCO A KIRALY”.

sk

Gondolkodtam a maultkori telefonbeszélgetésiinkon, és nagyon furcsa érzéseim van-
nak. Egészen meg vagyok dobbenve, hogy te azt hiszed, elhallgattam el6led vagy a ri-
portban valamit.

Megmondtam neked mar akkor is, hogy semmi nem tortént. Emlékszel, mennyit
hiilyéskedtiink? Azt mondtam:

- Rajottem, hogy profinak kell lenni.

—Vigd le a kisujjamat, ha profi leszek — valaszoltad.

Hat ett6l nem kell tartanod. Ne sért6dj mar meg, nem gy gondoltam. Vagy tgy is,
mert kozben megértettelek.

Te hagyod, hogy ezek a dolgok besodorjanak. Es ne értsd félre, én ezt nagyon tisz-
telem, s6t irigylem benned. Ezt az empatiat. De eszembe jut mindig éppen a te ese-
ted, és baromi j6 példinak tartom arra, hogy érzékelhetd legyen, kabé mennyire va-
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gyunk képesek az egyiittérzésre. Emlékszel, amikor tizenetet kaptél, hogy a Marcsika
agyvérzést kapott? Hogy mit éreztél akkor, és akkor, amikor kidertilt, hogy nem a Mar-
csika, félreértetted, hanem az anyad. Emlékszel a kiilonbségre?

Lehet, hogy kegyetleniil hangzik. De engem egyszeruen nem érdekelt tovabb a do-
log. Es nem a Pinkler nem érdekelt, hanem ez az egesz Egyszerien nem akartam sem-
mit kinyomozni, mert szerintem nem tortént semmi, amit ki kellett volna nyomozni.
Es ha azt hiszed, hogy a Gelencsér miatt, hat sajnalom.

Jutka, én féltelek. Komolyan. Szerintem nem tudod, hogy mit csindlsz. Egy év telt
el azéta. Miért pont most jott rad?

J6, tudom, mar akkor is rajtad volt. Nem, ez nem érés. Itt nem érett meg semmi.
Te buggyantal meg!

Bevallom, hogy hidba magyarazod olyan baromi racionalisan, te mindig is hajlamos
voltal arra, hogy racionalizald a hiilyeségeidet.

Flgyel], a Karcsi volt nalam. De, de kérlek, hallgasd meg. En mindkettStoket szeret-
lek, és gondold at a dolgot. Csak sejti, hogy mi van. Kérlek. Nem vagyunk hiilyék. Van
valakid. A Karcsi azt hiszi, hogy az a kis srac az intézetbdl. A Pinkler haverja. Nem tu-
dom, csak olyan furcsan viselkedsz. Nem kell megmondanod neki, ha nem akarod, de
ne kinozd, vagy...

Most olyan idiétan érzem magam.

Biztos, hogy szerelmes vagy. Te tudod a legjobban, hogy az ember olyankor nem
mérlegel, és... Az meg, hogy a Pinkler igy bekavar ebbe a dologba, szerintem ez az
egész mar rélad szol, érted, és leszarsz mindenkit, engem is meg mindenkit, és a fasz
tudja, mit csindltok azzal a kiscsavéval!

Jutka, egyszertien nem értem, hogy tudsz igy megbolondulni, és tudod, az a leg-
rosszabb, hogy kézben meg mégis értem, amit mondasz, csak olyan félelmetes! Hogy
nem lehet meguszni...

Jaj, hillyeségeket beszélek!

Csak ha most meghallgatlak, akkor meg mar nem lesz mit mondanom, mert beliil
leszek, és szép lesz, ahogy elmondod, és ahogy kozben azt hiszed, hogy teszel valamit
azzal, ha megidézed a Pinklert, vagy azzal, hogy megkisérled a lehetetlent. Ahogy, most
majdnem azt mondtam, hogy visszavasarolod, pedig azt akartam mondani, hogy vissza-
varazsolod a semmibdl, amibe belehullott. Emlékszel, mit mondtal a vizsgalat utan:

— Ennek az egésznek semmi értelme — ezt mondtad a vizsgalatra —, hogy az allam
ezt csak a sajat megnyugtatdsara csindlja. Hogyan lehetséges, hogy egy ember felszi-
vodik ezek kozott az emberek kozott, ezek kozott a viszonyok kozott, mintha soha nem
is létezett volna?

Es kiabaltal, emlékszel? Féleg, amikor kideriilt, hogy nem lesz tjabb vizsgalat:

—Nem tettem semmit! Beszéltem vele, ott iilt el6ttem! Es semmit. Az égviligon nem
kellett senkinek, az égviligon nem tud réla senki kibaszottul semmit! Felesleges teher.
Es tgy is hullott ki, mint valami felesleges dolog. En se tettem semmit, senki, érted?
Senki!

Nagyon kiakadtal, és hidba mondtam neked el6szor, hogy nem is tehettél semmit,
aztan meg hogy ez az egész, ami felé viszed, valahogy hamis, valahogy demagogia, per-
sze én sem értem... Es akkor — emlékszel> Mondom:

— Szerintem csindld, Jutka, mert kellenek az ilyen szocidlisan érzékeny emberek,
mint te.

Erre ram basztad az ajtét. Még ha elszerettem volna a pasidat, megérteném, hogy
egy évig nem szélsz hozzam, de ezért?
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Nézd meg, itt van, csak hogy lasd! Nem titkoltam el elled semmit! Csak nem indult
akkor el az a szar vizsgédlat nalatok sem, és én sem irtam meg a riportsorozatot, itt van
minden anyag, egyszertien 0sszegy(jtottem, felvettem mindent, ami lement vagy meg-
jelent a Pinklerrdl abban a négy napban, amig a kérhazban volt, és még utana is az a
kevés. Nézd meg, és megérted, hogy mirdl beszélek.

Ennyi nagy semmit még nem lattal egyben. Figyelj! Ne sirj!

Jézusom, te teljesen kivagy, Jutka, te szerelmes vagy, mint az allat! Persze hogy alud-
hatsz nalam. Csak azt ne mondd, hogy a Karcsi...

Kidobott? Megmondtad neki? Mi az, hogy nem enged el? Jaj, Jutka, kérlek, gon-
dold meg, figyelj, mesélj el mindent, j6?

Ha érdekel a véleményem: nem lehet, hogy azt a kissracot bezsongitottad? J6, nem
ugy értem, mert ismerlek, igen, nagyon vonzé né vagy, nem beszélve arrél, hogy nyil-
van ki van éhezve a szeretetre az a fit, és hidd el, nem tudom, melyikstok a védtele-
nebb! Gondolj bele, tiz évvel fiatalabb nélad! Azzal nem szamolsz, hogy mi lesz, ho-
gyan lesz tovabb? Es ebbe az egészbe belekevered a Pinkler-iigyet?

El kellene tudni engedned &t. Nincs tanulsdg. Minden tanulsig oltari nagy kozhely
lesz. Mit akarsz?

Azon gondolkozz el, kérlek, hogy mit akarsz ezzel az egésszel, mert én éppen azért
hagytam abba, mert minden olyan evidens volt, valahogy olyan magatdl értet6dé és
torvényszerd, hogy szamomra tokéletesen érdektelenné valt. Csak egyetlen pontot,
egyetlen eseményt, valamit talaltam volna, ami nem oda valé, ami egy kicsit érthetet-
len, de mit keszek egy olyan torténettel, egy olyan sorssal, ami igy... érted? Igy hasit
egyenesen, €s vezet oda, és széttdrod a karod. Persze hogy sirsz, megsiratod meg min-
den, hogy ilyen meg olyan szar a vilag, hogy hii de nehéz az €let! Es?

En téged féltelek, Judit!

(A regény harmadik, befejezd részét oktoberi szamunkban kozoljiik.)

Saj6 Laszlo

EGY ORULT 1 3¢-JA

Részletek

csak arra sem emlékszem hajnalban
megjelentek mindjart lattam nagy baj van
lattam a moslékszememmel

lattam az isten sem ember

az is csak egy allat

viszont a kés nala volt nala

probalta maga mogé rejtenti

a tobbiek elkezdtek kifele hajtani

na jol van a rend kedvéért
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sikitok mint egy diszné és kocogok még egy kort
meg kell dolgozni bizony a hagymas vérért
szoritottak kiszabadultam és ett&l

diihosek lettek hagyjuk raér

és bementek palinkdér’

és akkor uram f6lnéztem magas egedre

mar vilagosodott lassacskan reggeled de

én aki nem érem meg ezt a telet se

ki zsirszalonnaja utolsé cseppjéig reszket

a folkels nap udvaraban adtal még egy percet
aztan kijossz és azt se mondom rof

és persze

nem te

csupan a késed torkon dof

mondd még meddig csindlod ezt reggelente
lagyan hatol belém a penge

lassan hogy a gyerekek és angyalok lassak

de megennék én is egy utolsé forré pogdcsat
tazom s mig kiomlik meleg belem

szivem lapockdim kézt melengetem —

jaj mit talalok a fogmosépoharamban
az inyek az 4lmok odarohadnak
az nem is az én poharam

az enyém odavan

az enyémen nevetd napocska volt
reggelire pirités az volt a j6
napocska az én jelem

ez nem az én poharam

nem az én életem

kinek a sorsa mas

sorsa énsorvadas —

minden rendben
uvolti valaki bennem —

a bezartsagtél mar nem reszketek
reszketnek helyettem a ketrecek —

mindig is megvetettek
maguk koziil kivetettek
falakkal koril vetettek
benne tiszta agyat vetettek
pizsamamra sorsot vetettek —

no nézd csak az ar beragott
és hazaviszik a kerubok —
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jatszik isten az egérrel

még nem puhult meg egészen
rettegjen halalveritéktsl

s6s lesz hiisa de még ne tépd fol
a bels6 részek még véresek

isten szereti az édeset

leginkdbb az izletes

sziveket

az egeret kivérezteti

és szereti

ezt érezteti

simogatja és eteti

6 minden egerek atyja

hogy kolykezzen azt is hagyja
6vja meg ne 6lje macska

és aki sz6fogadé az

elkertili az egérfogokat

igy jar ki apjat anyjat atyjat tiszteli
husat halalfélelme s6zza dinszteli
az egér akkor izletes

ha minden izében remeg
elvéreztetett ennyi volt
megvarod mig maguktél megdogolnek
ne halld a vékony sikolyt

mikor magadba tomod Sket —

jatszik isten az egérrel

jaj annak ki képernydre téved
ide oda kattint

kezd6dhet masodpercnyi nagy klip
az élet

kisegér gyere velem
egérfogobol

kihozza

ugye nem fajt ugye jo volt
halalra kinozza

folboncolja elevenen

belelat szivbe agyba vesébe

és nincs vége

klipre jon klip

mig minden egér beledoglik —

tente baba tente

majd kimegytink a napra naponta
a hébe hetente

a héba havonta

az égbe évente
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a foldbe 6lbe

viszlek ahogy hoztalak

nézd meg jol az ott a nap
mindjart nem fog fajni

agy ni

ezt az egy szemet még vedd be
a pizsamadat vedd le

tente baba eltemetve —

mogottem az egyenletesen lélegzs temetd
hol van merre a teremtd

folnéztem és dermedten alltam

a bolondsagtol ol! fol! kiabaltam

az égben nincs bal! nincs bal! nincs bal!
koldokzsinérjan torz tarzanisten himbal
sotét alagsor nem fényes balterem
nincs csilingeld csillar

csak angyalok leszarta rossz neon
csillagok néhany miridd tetem

vilagit

a proszektura

rettegett ura

nevét ne mond

végtelen meniisort 6sszedllit

és mert gourmand a gusztusa

szitksége van mindig 4j husra

én meghalok és jonnek meghalni Gjak
csillagok gytlnak és kihtinynak

mégis csak egy ismeretlen tirnak
ebédje voltam —

ha le tudnam irni az alkonyatot!

sehol a nap és mégis ragyog

a horizonton fészkében felgytjtott paradicsommadar langol
gomolyg6 felhGfustben

lathatatlan tiiz izzik

oszladoz6é mérgezs fehér ezistben

koroznek

a boldogsig madarai

a mélykéktdl a tiirkizig

recseg ropog lobog a latohatar

rank dél az égnek tamasztott megannyi templomnyi fahasiab
hamuba stlt hulla elfeketiilt parazsan

fészket raknak a boldogsag madarai

fényévnyire a halaltol

csak csillagiiszkos éjszaka marad itt

a paradicsommadarbol —
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a szivszorité semmiségek
dermedten 4llok megigéznek
minden egyes esGcseppben
tagul6 tirben én névekszem
esGesepp hull rad s ha elkened
elmosédnak a fellegek

még egyszer ezt még egyszer ezt
itt van az éden dus firtje szemezd
egyetlenegy magjat se kopd ki
testvérem a férgekben foldi
hogyan is tudndlak megolni
halalodat almodom ébren

de addig az élet 6don éden
meriilj el a stirtijében

hideg merdkanal aranylé forré huslevesben
egyél zabalj mert téged esznek

a cérnametéltnek vége egyszer
fol akarsz kelni és lefekszel

térges gytiimolesot hullajt rad az éden
kelj fel a halottak nevében
koveteld vissza az életet

mert €lsz 1élegzel 1étezel

kelj tel és jarj uszodaba

figyelj a csecsem&szuszogasra
lomb- fejsze- szarnysuhogasra
most most most most most most sz6lok
sarokban szikkad6 felmosérongy
pulévered keresed hol lehet

téli erdén hofehér bojlerek
szivszorongva nézed mi van itt

a csikkeknek bele ontatik

ki varsz a biin bocsanatara
keriilsz a sorban mindegyre hatra
ki lesed az 6rok élet titkat
lepecsételnek mint egy birkat
bizony mondom néked

ez van ez az élet

nyisd ki a szemed és lasd jo itt
kodben a hajnali vagohid

és a penge titkre dltal

még latod mikor levagnak

nem is olyan szérnyd

élni

csak juss el kihullt sz6rd
fogketédig —
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OSZI LEVEL

A talviseltes bérzekék

emléke is vallunkra tagul,

mint a gyerekkor... ,,]6ssz-e még?” —
kérdi a szakadé kabatuyj,

kérdezi a gy(rt ing, tiéd

volt, ma is még mintha viselnéd,
cérndja leng, bomolva szét,

s szétfoszlott ugyanaz az emlék
ami itt fog, ami miatt

mégis itt vagy, teljes alakban.
Csak a szavak valodiak.

Mit akarsz még? Veled maradtam!

Sztird at az id§ tenyerén

magad! Vess a Hold kraterében
ciganykereket! Mar felém
csupan igy kozelits a fényben,
csak igy hiszem, igy tudhatom:
te allsz ott a konyvtarszobdban
Rilkét lapozva, nagy halom
olvasmany kozt, amig kint nyar van,
szép szarnyu pillang6 piheg

az ivegen, az eresz fémjén —
csak igy hiszem: ver a szived.
Csak tigy hinném el, ha elérném.

De kedvenciink, az Gsz topog...
Hol is? Figyeld a parki fakat!
Fotografald le! Kécsagok

is vannak? Itt is, ott is. Lattad?
Osz. Ennyi. Mondd, akarsz-e még
barangolni? Kabatr? A ballon?

A talviseltes bérzekét?

J6, ahogy a hangodat hallom.
Mégis, a 1ét milyen nehéz!

Mit akarsz még? Veled maradtam.
Hol vagy? Lehamlasz, mint a mész.
Tovabb élsz a csupasz falakban.
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Nadas Péter

KORNAI

A fiiggetlenség és a patriotizmus jegyében

»Tudomdnyos munkdssagomnak mindvégig kozponti témdja volt a rendszer fogalmdanak megér-
tése. Eotizedeken dt foglalkoztam egymas mellett ¢ld rendszerek Gsszehasonlitdsdval” — irja
Kornai ,,vendhagyé” énéletirasa utolsé fejezetében. Onmagat illet§ szohasznalata a
konyv négyszaz oldaldn mindvégig szerény. Tudomanyos kutaténak nevezi énmagat,
tudomanyat sziirkének. Sz6hasznalatanak szerénységével azonban nem tud megté-
veszteni. Tudés 6, egy tudds emlékiratait irta meg. Egy tudés tudomanya meg fele-
részben abbdl all, hogy 6vatosan és az anyag megsértése nélkiil kicsempéssze a mun-
kajabol a sajat személyét. Ha nem tenné meg, akkor nem az egymas mellett é16 rend-
szerekre figyelnénk, hanem arra, hogy & milyen.

Jémagam semmi massal nem foglalkozom, csak a személyessel. Nem szoktam az
irodalmi munkassagomrol beszélni. Talan soha le nem irtam, hogy lenne ilyesmim.
Holott van. Legfeljebb azt mondhatom, hogy négy évtizedes munkalkodas utin ma
mar a cselekvés, a jellem, a testi kiillem, a beszédméd, a nem, az életkor, az érzéki al-
lag, az érzelmi habitus vagy a gondolkodasméd minemtiségénél jobban érdekel, hogy
a személyes adottsdgok milyen 6sszefiiggésben allnak egymassal és a tagabb koérnye-
zettel. Magyaran, én sem foglalkozom madssal, mint Kornai. Egy olyan kornyezettel,
amely a hasonlésagoknak, az azonossagoknak és a kiillonboz6ségeknek egy még taga-
sabb rendszerében helyezkedik el. IdGsebb kordban az ember (tegyiik hozza gyorsan,
hogy szerencsés esetben) nem annyira a dolgok funkciéja, feliilete vagy allaga, hanem
inkabb a dolgok struktiraja irant érdeklédik.

Hogyan lesz rendszer a jellegzetesen funkcional6 egyesekbdl. Mi a sokasag. Rend-
szereiben a kdosz miként él tovabb. Vajon a tulajdonsiagok és a megjelenési formak
vagy éppen az dsszefiiggések és a kapcsolédasok altal-e. Mi a hordozé anyag. Minek
mi a hordoz6 anyaga. Vajon az egymas mellett €16 tulajdonsagok osszefiiggése kény-
szeriti-e ki a sokasagbdl a rendszert (vagy az eseti rendezés gesztusat), s akkor maga a
rendezettséget kivané tulajdonsag cipeli magaval a kdoszt, avagy ellenkezgleg, min-
den egyedi tulajdonsag az eleve adott rendszer mintajabdl és mintajaval él, s akkor a
kdosz biztositéka éppen a dolgok és kapcsolataik sokasaga.

Meg igy tovabb, kérdés kérdés hatan. De most ne menjiink el a fekete lyukig, mert
Kornai kényvének bemutatéjan erre nincs idé. Habér ki tudja. Talan épp egy ilyen di-
vatos és elég nagy sotétségben tapogaté tudomany esetében lenne j6 a nagy fekete
lyukra id6t szakitani. Maga az intervallum is része egy olyan egésznek, amelyet alig is-
meriink. Egy egész feltételezése nélkiil a rendszer nem megismerhetd. Mit tegyiink.
Mikodésének jeleit (marmint az intervalluméit) az egymas mellett é16 rendszerek ta-
nulmanyozasa k6zben nem lehet nem észrevenni. Az egyénivé formazott ember pél-
daul folyamatosan azt hiszi, hogy nincs ideje, elkésett vagy éppen ellenkezéleg, til ko-
ran jott, meghal az unalomtél, nem tud mit kezdeni az idejével. Egy olyan rendszer-
ben kéne az id6t bemérnie, amelyet el6re nem lat at, s ezt nem latja be.
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A szerkezeti és miikodési elvek felderitésére iranyul6 olthatatlan humanus vonza-
lom és torekvés Kornai kényvének nem az egyetlen olyan vonasa, amelyben nagy él-
vezettel és némi idegenkedéssel magamra ismertem. De mondom sorban a tobbit, a
tobbi magamra ismerést, bar szerénységbdl néhanyat majd inkabb elhallgatok. Most
azonban engedjék meg nekem, hogy leragadjak maganal a miifajnal, az emlékiratnal,
de ne azt kérdezzem, hogy miért ir valaki emlékiratot, hanem azt, hogy miért nem ir
valaki emlékiratot.

Nem ir, ha nincs érdekl6dés benne a sajat személye irdnt. Ilyen ember ritkan for-
dul el6 szabadon a természetben, de van ilyen ember.

Nem i, mert olyan tokéletesnek tartja a sajat személyét, amihez f6ldi halandé fel
nem ér. Ilyen ember szintén ritkan fordul el szabadon a természetben. Ipari kortil-
mények kozott ellenben minden tovabbi nélkil, nagy tomegben elGéllithaté, még ha
ipari eredetérdl neki maganak sejtelme sincs.

Nem ir, ha van benne érdekl&dés a sajat személye irant, de nemcsak igyekszik min-
den személyét illetd informéciot igymond fedésben tartani, hanem egyenesen arra
torekszik, hogy érdeklsdésénél fogva térbe csaljon és félrevezessen méasokat. Igy Grzi
cselekvési autonomidjat, amit szabadsagnak nevez. Ilyen ember igazdn b&ségesen elG-
fordul a szabad természetben, 6 adja a modern tarsadalmak informaciéval keresked&
szellemi elitjét.

Nem ir, mert olyan nyilt és kozlékeny természetl, hogy irasban nem lenne mit el-
mondania. All6 nap szavakat bugyborékol. Szavai egy kicsit ugyan mindig félrehorda-
nak, ami realitasérzékre, egészségesen miikodé onvédelmi 6sztonre vall. Olyan altala-
nos benyomast kelt, mintha a viligon minden mindennel osszefiiggene, de valgjaban
allatias 6sztonélete vezeti, amikor reggeltsl estig mellélocsog. Azoknak a magasan fej-
lett és fejl6dé tomegtarsadalmaknak, melyeket a benniik €16 személyek énkéntes op-
portunitasa jellemez, 6 a legkészségesebb atlaga.

Nem ir, mert olyan mennyiségti gonoszsagot kovetett el, olyan 1éptékd gonosztet-
teket, annyit csalt, lopott, szerelmeit és baratait olyan orcatlanul feltiltette és becsap-
ta, s mindezt olyan mértéktelentl élvezte, hogy tényleg jobb hallgatnia. Mar csak az
emberiség és a természeti kdrnyezet jovSje érdekében is.

Nem ir, mert lusta és kéjsovar. O az, aki melléd szegédik, s6hajtozva azt susogja,
hogy élete kész regény, s néhany széval tényleg elmesél egy Iélegzetelallité torténetet,
de neki sajnos nincs ideje irni, mondja, mert neki a munkajabdl kell megélnie.

Nem fir, mert tudja magérdél, hogy velejéig hazug ember, ami viszont tizletileg el6-
nyos, bejott neki. Nemcsak az emésztése és a bankszamlaja van rendben, hanem az 6n-
ismerete szintén pompasan muikodik, s igy biztos lehet benne, hogy nem kivan sem a
szépre, sem az igazra torekedni.

Tovabbi eset nem létezik.

Aki ugyanis velejéig hazug és 6nismerete sincs, az mar az emlékirok kategéridjaba
tartozik. Munkajat nagy forraskritikai apparatussal kell ellenérizntink. Ami a szeren-
csének csupan az egyik, a munkas oldala. A szerencse napfényes oldala, hogy a forras-
kritikaval belelatunk a cstinyasag és a gonoszsag személyes és egyetemes szerkezetébe.

E lehetséges nemeknek és eseteknek az ismeretében immar plasztikusabban abra-
zolhat6, hogy Kornai miért irta meg a maga emlékiratait. Be akarta mutatni, hogy a
torténelmi lelkiismeret korszakos feladvanyai miként oldhatok meg gondolkodassal.
Konyvének pedagdgiai ethosza van, tankényvként hasznalhaté, de nem csak a kozgaz-
dasagtudomdnyban. Nem a torténelmet allitja a kozéppontba és nem a személyes fe-
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lelGsségtudatot, hanem azt a gondolkod6i munkat, amit veliik kapcsolatban elvégzett.
Aki tényleg kivancsi rd, hogy az emberi tarsadalom milyen jelleg(i anyagokbél és cse-
lekvési mintakboél van dsszerakva, s rezzenetleniil koveti Kornai gondolkodasat, az az
absztrakciés munkaban kindlkozo6 személyes lehet&séget az emberiség antropolégiai
jovGje szempontjabdl fogja fontosnak tartani. Minél magasabb szintekre érsz el az
absztrakciéban, annal jobban atlatod a rendszert, amelyben a jelenség elhelyezkedik.
Magam is iigy gondolom, hogy a csiinyasag nem kevésbé fontos, mint a szépség. A ha-
zugsag szerkezete legaldbb olyan fontos, mint az igazsag szerkezete. Aki optimalis ered-
ményre torekszik a lefrasban, annak nem az egyik vagy a masik komponenst kell fel-
fognia, hanem az 9sszefiiggésiiket. Nota bene mintegy mellékesen, jarulékosan, 6n-
magaban. Nem azért kell szeretni a fakat, mert z6ldek, hanem azért, mert fak. S nem-
csak valaminek a 1étét, hanem valaminek a hidnyat legalabb annyira.

De nem a létezés szempontjabol irni le a hianyt, hanem a hiany szempontjabdl ir-
ni le a létezést. Ami azért mas.

Kornai ragaszkoddsanak és rendithetetlenségének koszonhetjiik, hogy a hiany vi-
lagegyetemét nem a bGség szempontjabdl irta le, habar nem feledkezett meg sem a
bsség 1étezésérdl, sem a bdségre irdnyuld vagyroél vagy a hianyra vonatkozoé szégyen-
r6l és megvetésrol.

Ennyit a mtfajrél s arrél, hogy Kornai miként vetette érzelmei és intellektualita-
sa agyat. Mondjuk gy, miként és mivel alapozta meg a gondolkodasat, miel6tt 6nélet-
irasba fogott. Munkainak jegyzékében a Marx TOkE-jérdl frott recenzi6 az elsé tétel.
Kornai mindkét labaval a felvilagosodasba, a modernitasba torkollé szerzetesi tradici-
6ban all. Attittidje leiré jellegii és kritikai jellegl. Azt pedig igazdn nem felejthetjik
el, hogy ezek a dolgok az eurdpai szellem torténetében egymasnak nem ellentettjei.
A szerzetesek nem azért csinaltak jé bort, mert a j6 bort szerették (azért is), hanem
azért, mert megvetették és megtagadtik az anyagi vilagot, de nem a hordét, nem a
héfokot, nem az oltvanyt, nem a vesszét, nem a metszést és nem az optimalis mennyi-
ségeket vagy az optimalis id6pontokat.

Most azonban azon leszek, hogy kényvét ne annyira az aszketikus tradicio, a leir6
és kritikai attitiid, hanem inkabb mifaji specialitisinak nyomvonaldn kévessem. Az
el6zményekhez hiven ne azt mondjam el, hogy mit irt meg, mert ahhoz jobbara nem
értek, jobbara nem is érdekel, hanem arra hivjam fel a figyelmet, hogy a rea annyira
jellemz§ rendszerleiras és struktdraleiras érdekében mi mindenrdl mondott le.

Mar csak azért is beszélni kell errél, mert abban a kultiraban, amelyet a hiany uralt
és a bGség alma kisért el, a lemondas fogalmat félre szoktak érteni. Ma mar a béség
miatt is félreértik. A lemondast nem foltétleniil nemes erkolcsi elvek vezetik, nem is
foltétlentil a kényszer, hanem olykor a jézan ész, a tiirelem, a belatds vagy a kimélet.
Egyszer egy német szaundban azt orditotta nekem egy masfél mazsas izzadé alak, hogy
mire vagyok ilyen szerény és szelid. Holott nem azért nem terpeszkedtem el a padon,
mintha erkolcsileg nehezményeztem volna a terpeszkedést, hanem azért, mert nem
akartam tal kozel kertilni a btizos és ronda testéhez.

Ha konyve megirasa el6tt Kornai elmondta volna nekem, hogy emlékezéseiben mi-
lyen nyersanyagokrol éhajt lemondani, akkor a szidndékat nem értettem volna meg.
Csak bamultam volna, hogy valaki a sajat személyiségének dbrazolasarél akar lemon-
dani. Hiszen 6 tudds, még ha szerénysége nem engedi is a sz6t kimondani. Akinek a
sziirke tudomanya altal megkivant mtiveleti rend fontosabb, mint a hétkéznapi sze-
mélye. Aki szabad természethez érve az 6rajara néz, hogy mennyi ideje van erre az
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egészre. Ami magyarra forditva azt jelenti, hogy személye nem mas, mint az absztrak-
ci6s munka edénye. Teste a gondolkodéi munka hordozéanyaga. Olykor sétaval kell
felfrissiteni, hogy a kollektiv reflektivitashoz sziikséges feliiletként optimalisan miikod-
hessen. Erre mondja Esterhazy g6gosen, hogy én nem vagyok.

J6, rendben, de ki hiszi el nekik.

Tovabba le akar mondani a térténelmi folyamat abrazolasarol. A sajat torténetérdl
és a masokérol. Mintha nem is 1étezne kiilvilag, csak a tudomany vildga létezik. Nem
akar sem tarsadalomtorténeti, sem szellemtorténeti rezimét vagy kronoldgiat. O nem
torténész, arra itt a baratja, a Litvan. Munkdjaval amugy is minden izében befogadta
a korszakot.

Ezt az utébbi mondatat azonban mar nem 8 mondand, hanem én mondom ki he-
lyette.

Ha csupan a szandékarol hallok, akkor minden szakmai hisztériamat bevetve, fel-
orditok, hogy ember, maga megériilt, térjen észhez, maga éppen arrdl akar lemon-
dani, ami minden tisztességes emlékirat anyagat adja. Hangosan méltatlankodtam
volna, ahogy magamat az ellenszenvesebbik oldalamrél ismerem. S nem csak a nagy
emlékir6khoz utasitottam volna, Rousseau-hoz, Goethéhez, Saint-Simon herceghez,
Dosztojevszkajahoz, Gorkijhoz, Viktor Klempererhez, mit tudom én még kihez, akar
Simone de Beauvoirhoz, s ha azzal mentegette volna 6nmagat, hogy hiszen mindeze-
ket jol ismeri, akkor egy virtigli pesti bolcsész normativ szigoranak és teljes folényé-
nek erejével rontottam volna ra, mondvan, hogy Franziska Grifin zu Reventlow em-
lékiratait biztosan nem ismeri.

Még szerencse, hogy a munkatervét nem velem beszélte meg. Nem is beszélhettiik
volna meg, hiszen alig ismerjiik egymast. gy aztan azt sem tudhatja, hogy absztrakci-
6s munkajaval milyen konkrét és targyias akcentust adott a munkamnak. Ezt majd egy-
szer még elmesélem. Osszesen kétszer taldlkoztunk, mintegy véletleniil. Akkor is mind-
6ssze néhany udvarias, semmire nem kotelez§ mondatot valtottunk egymassal.

Kicsit mégis tobb tortént, mintha csak azt mondanam, hogy azonos korszakban
éltiink.

Kornai valéban rendhagyé énéletrajzot irt. Am kényvének specialitasa (alkatahoz
és mlivéhez igen mélté médon) nem a rendhagyas, nem a miifaji renitencia. Lemon-
das és elhagyas, ezek csupan eszkozok. Ha lemond a személyiségérdl, és nincs torté-
nelem, akkor mas nem marad, mint maguk a munkak, a munkai, a mivek, ezek kro-
nolégidja. Mogottiik a gondolkodas és a tapasztalas személyes 6romokrél és banatok-
rol levalasztott processzusa. Csak semmi drama. Gondolkodasi folyamatok, amelyek
a munkaihoz elvezettek, és az eredményei vagy a kudarcai, amelyek egy masik mun-
kdhoz atvezetnek. Kornai kozgazdasagi gondolkodasanak (ahogy én latom) egyik fon-
tos alapeszkoze a redukcié. Most magét a redukciét teszi a konyv szervezGelvévé. Az
ergsen redukalt anyagban hianyként kezd miikodni a személyiség és a torténelem.

A HIANY szerzGje életmivének legfontosabb s taldn legnagyobb hatasa témajanal, a
hidny mtikodésének megfigyelésénél covekel le az onéletirasaban is. Onazonossaga-
nak ez minden bizonnyal 6nkéntelen gesztusa.

A személyesség hianyanak érzetétdl er6sen megmozgatott olvaséi figyelem két ki-
valasztott tulajdonsagot fedez fel, mikézben életének munkdin és e munkak elvégzé-
séhez sziikséges gondolkoddi processzus fogalomrendszerén athalad. Az egyik a fig-
getlenség, a masik a patriotizmus. Kornai emlékiréi specialitdsa e két fogalomba van
bezarva. Mindkettd ritkasagnak szamit a mai magyar kozgondolkodasban. Egyiket sem
erkolesi kivanalomként, hanem személyes adottsagként kezeli. Szarmazasi helytiket
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is megmutatja. Patriotizmusanak szdrmazasi helye — Pilinszky szavaval élve —a botrany,
a huszadik szdzad botranya. Ami egyéltalan nem ellentmondas. Kornai olyan fiigget-
len ember, aki néhdny eszement antiszemita 6rjongése miatt nem hagyja magat elté-
riteni az eurépai kultira nagy humanista dramatol. Még akkor sem, ha ezek gyilkos-
saggal, jogtosztassal és kozonséges rablassal pecsételtek meg a magyar torténelemben
egy egész korszakot, és a csaladjat sem hagytak ki a gyilkossag, a jogfosztas és a kozon-
séges rablas torténetébdl. Fuggetlenségének szarmazasi helye a huszadik szazad hia
szocialis reménye, amelyhez éppen az eurépai kultira nagy szerzetesi és kritikai ara-
mahoz valé ragaszkodds vezette el. Mikor is az egyenl&ség eszméjétdl tette fiiggGvé az
életét.

A miivek megsziiletésének folyamataval, nem minden pedagégiai szandéktél men-
tesen meséli el, hogy a feladott szellemi fiiggetlenség miként visszaszerezhet6 a torté-
nelemtdl, s a hazdhoz val6 ragaszkodas miként nem elveszithetd. A szellemi fiigget-
lenség Kornai szemében egyaltalan nem megfellebbezhetetlen 6nérték. Szellemi fiig-
getlensége érdekében elkovetett erkolesi vétségeit sem rejti el, és nem is mentegeti.
De nélkiile, marmint a szellemi fiiggetlenség nélkil, a jézan ész és az ésszerd cselek-
vés napi szitkséglete egy emberi tarsadalomban nem fenntarthato, s ezért a magyar
demokricia jobbléte érdekében még nagyobb adag sem ellenjavallt bel6le. Hidnya a
pusztito.

Laurent Stern

TRAGIKUS DILEMMAK?
PISZKOS KEZEK?*

Vitatni akarom ezt a kényvet, nem méltatni. Méltatast az atlagos filozéfia érdemel, a
0 filozéfia megérdemli, hogy érdemben megvitassak.

Megjegyzéseimet ellenvetéssel kell kezdenem. A magyar és a német nyelv nem tesz
kiilonbséget az isten és az ember ellen elkovetett vétkek kozott. A vallas keretein beliil
hasznalt ,,btin”, illetve ,, Siinde” fogalma 6sszemosddik a torvényellenes tettek fogalma-

» z

val. Az angolszasz és a francia nyelvhasznalat élesen megkiilonboztetia,,sin” és,,crime”,
illetve a,,péché” és ,,crime” fogalmait. Vallasi kontextusban ,,original sin”-r6l vagy ,,péché
originel”-r6l besz€lunk; az ,,original crime” vagy ,,crime originel” értelmetlen volna. (A re-
gényt ismers olvasé megfontoldsara bizom, hogy — az orosz eredetitdl fiiggetleniil —
melyik cimet tartja a legszerencsésebbnek: BUN £s BUNHODES, SCHULD UND SUHNE, CRIME
ET CHATIMENT, CRIME AND PUNisHMENT?) Fichte sz6hasznalata is kérdéses: vajon amikor
avollendete Siindhafligkeitrol irt, vallasi (tehat ember és isten kozotti) vagy ember és em-
ber kozotti erkolesi problémara gondolt? Hebbel talan mondhatta, amire Lukacs gon-
dolt —,,és hogyha Isten kizém és a nekem rendelt tett kizé a biint helyezte volna — ki vagyok én,
hogy ez alél magamat kivonhatndm?”' —, hiszen & még hitt a valldson és istenen alapul6
erkolesi vildgrendben. Hume, Kant és Nietzsche utddai azonban mar nem hisznek

* Kis Janos: A POLITIKA MINT ERKOLCSI PROBLEMA (Irodalom Kift., 2004) margdjara.
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benne. Lukdcs mar nem hitt ilyen vilagrendben. Probaljuk a Hebbel-idézetben az ,is-
ten” szét a ,,torténelem”, az ,,osztalyharc” vagy barmilyen hasonlé vallasmentes széval
helyettesiteni, s az idézet minden hatasossagat elveszti. Ha ez igy van, akkor mi értel-
me a blinosségre (akar teljes, akar nem teljes blinosségre) hivatkozni? Ilyen fogalom
nem létezik a vallas keretein kiviil vagy egy vallassal atitatott és ezaltal garantalt erkol-
csi vilagrenden kiviil.

Kis Janos konyvében megakadtam, amikor olyan erkolesi problémarol beszél, amely-
lyel kapcsolatban élethti dtgondolasra volna sziikség. Ez nem mindig sziikséges, ami-
kor ismeretelméleti problémakrél értekeziink, erkolesi problémakkal kapcesolatban
azonban az élethiiség nem mell6zhet6. Az olvasé elnézését kérem, ha tdl részletesen
magyardazom, mire gondolok. El&szor a kiszolgéltatottsagot kell megértentink.

Ha manapsig demokrata jogallamban egy Gtonallé ram tor, és pénzt vagy életet ko-
vetel, akkor a pénzemet odaadom neki annak reményében, hogy az életemet megki-
méli. De vannak elvetemiilt gonosztevdk, akik a rablas utdn még ilyenkor is képesek
gyilkossagra. Kiszolgaltatottnak érzem magam, és az adott kortilmények kozott nem
tehetek mast: hagyom magam kirabolni. A kiszolgaltatottsag azonban ilyenkor csak
részleges. Mindketten tudjuk, hogy torvényellenes és szimon kérhet§ tettrdl van szoé.
A gonosztevd attél £él, hogy tettét szamon kérik, a kiszolgaltatott pedig attdl, hogy a
gonosztevé még akkor is meggyilkolja, ha kovetelésének eleget tesz. A gonosztevs ab-
ban bizik, hogy a szamonkérés 6raja nem fog bekovetkezni; a kiszolgaltatott pedig ab-
ban, hogy a szamonkérés lehet&sége el fogja riasztani a gonosztevét a gyilkossagtol.
Az ilyen meggondolasok kozhelynek szamitanak a demokrata jogallamokban.

Kis Janosnak és Bernard Williamsnak a moralis dilemmakkal és piszkos kezekkel
kapcsolatban felhozott példai azonban — melyekrdl késébb még beszélni fogok — nem
demokrata jogdllamokban jatszodnak le. Az élethiiség megkoveteli e korilmény tel-
jes tisztazasat: nem jogallamokban a kiszolgaltatottak teljesen vagy majdnem teljesen
kiszolgaltatottak. (Nemsokara kideriil, mi a kiillonbség a ketts kozott.) Aki teljesen ki-
szolgaltatott, semmilyen bizonyossdgra nem szamithat. Pontosabban: a teljesen kiszol-
galtatott embernek csak egyetlen bizonyossiga van, nevezetesen, hogy nincsenek bi-
zonyossagok. Kis Janos példajdban egy SS-orvos a megsemmisitStaborban ajanlatot
tesz egy anyanak, hogy valasszon két gyermeke kozott. A szerzé ezt irja (169.):,, Miutdn
Sophie dontott, az egyik gyerek esélye tovdbb nd a bizonyossdgig, a mdsiké nulldra zuhan.” Ilyen-
fajta bizonyossagok a teljesen kiszolgaltatott ember szimara nem léteznek. Az életh(-
séget nem lehet itt helyettesiteni azzal, ami csak Gigy fest, mintha élethti lenne. Ez ma-
gyarazatra szorul.

Giccsesnek neveziink egy olyan alkotast, amely tgy fest, mintha életh(i lenne, de
nem az. (Giccses példaul egy mtianyagbol készilt padlé, amely gy fest, mintha tolgy-
fa padlé volna.) Olyan leirds vagy regény a holokausztrél vagy a megsemmisitGtabo-
rokroél, amely a foglyok teljes kiszolgéltatottsagat figyelmen kiviil hagyja, giccs-, illet-
ve ponyvairodalomnak szamit. A naiv vagy szentimentalis olvasé az ilyesmibe konnyen
belehelyezkedik és beleképzeli magat. Elérzékenyiil, és miutan kisirta magat, azon top-
reng, vajon 6 mit tett volna ilyen koértlmények kozott. Mar a kérdésfeltevés is rossz.
Miel6tt azon gondolkodunk, mit tettiink volna, azon kellene gondolkodnunk, mi tor-
tént ebben a kornyezetben? Es ha ekkor a teljes, mindent dtvaltoztaté és végletes ki-
szolgaltatottsag nincs allanddan szemiink el6tt, akkor akarmit mondunk, zagyvasagot
hangoztatunk. MegsemmisitGtaborokban a gonosztevék nem torvényellenesen, ha-
nem a fennall6 torvények értelmében cselekedtek; télitk csak az elégtelen konyorte-
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lenség volt szamon kérhet6. Az emberiség ellen elkovetett gonosztett fogalma sem a
gonosztevik, sem az aldozatuk elméjében nem meriilt fel. Aki ilyen gonosztevd hatal-
maban talalja magat, annak egyik legfontosabb meggondoldsa, hogy miként tudnd a
kovetkezS perceket vagy érakat tilélni. Percekben és 6rakban, de nem napokban sza-
mol. (Ha példaul a megsemmisitGtabor kornyezetében taléli a masnap reggeli Zdihi-
appelt, akkor puszta élete bizonyiték arra, hogy még egy csatat megnyert. Személyes
megvaltasra nem szamithat, a kozos megvaltas esélye pedig a térképrdl olvashato le:
csak abban reménykedhet, hogy sikeriil addig életben maradnia, amig a német biro-
dalom semmivé zsugorodik ossze. Feltéve persze, hogy a gonosztevSk ezt a megvaltast
mar nem képesek meghitsitani.)

Artatlannak és tudatlannak szamit, aki ezt nem érti. Néhany évvel fiatalabb bara-
tom példaul, aki csak leirdsbél ismerte a munka- és megsemmisitGtaborok vilagat, egy-
szer ezt talalta mondani: ,,én bizony nem lettem volna hajlandé rabszolgaként dolgoz-
ni egy naci fegyvergyarban”. Hany percig maradt volna életben a kényszermunka meg-
tagaddsa utan? Erre a kérdésre persze mar nem tudott valaszolni. Aki soha nem volt
teljesen kiszolgaltatott, az igyekszik valaszolni arra a kérdésre, hogy & vajon mit tett
volna a munka- és megsemmisitGtaborok vildgaban. Erre azonban senki nem tud és
nem is tudhat valaszt adni. Még az sem, aki egyszer mar keresztiilment ilyesmin. Ami-
kor a rendezett koriilmények kozott é16 ember — legyen gyava, atlagos, hésies, szent
vagy gonosz — teljesen kiszolgaltatotta valik, radikalisan megvaltozik. A torténtek utan
a demokrata jogallamokban él6knek azon spekuldlni, hogy 6k vajon mi mindent tet-
tek volna jobban, iires jatszma. A megsemmisit6taborban teljesen kiszolgéltatott em-
ber rosszabb helyzetben van, mint akit kinpadra feszitenek. A kinzas dldozatanak az
ongyilkossag lehetsége kecsegtetd megoldas — ezéltal talan meghiusitja ellenfele ter-
veit. A megsemmisitGtaborban teljesen kiszolgaltatott ember viszont még 6ngyilkos-
saghoz sem folyamodhat. Csak nem akarna sajat magan és 6nkéntesen ugyanazt az
itéletet végrehajtani, mely ellenfelének eddig nem sikerilt!

Kis Janos nagyon jo filozo6fusok tarsasagdban talalja magat, amikor William Styron
SopHIE VALASZT cim( regényébdl atvett egy példat. Ordindré ponyvaregénynek tartot-
tam ezt a tal hosszt konyvet, amikor tobb mint huszonot évvel ezel6tt a kezembe ke-
riilt. Alaposan tévedtem! Akkor nem olvastam el, ma pedig csak a kotelességtudas
késztetett arra, hogy elolvassam. Meglepett azonban, hogy a nem éppen els6rangu
amerikai regényir6 jobban értette a megsemmisitGtaborok vilagat, mint a kitiné ma-
gyar filozéfus. Az élethiiség megteremtése érdekében Styron Sophie-ja tényleg buzgé
katolikus. Ezt Kis Janos is megemliti, de nem tartja allandéan szem elGtt. Fontosabb
azonban, hogy a Mengele doktor utdn mintazott orvos — dr. Fritz Jemand von Nie-
mand — katolikus pap akart lenni, miel6tt apja tandcsara orvosi palyara ment. Es vé-
giil az is fontos, hogy az orvosnak alkoholszaga volt, amikor Sophie-nak el§allt az ajan-
lataval.? A megsemmisitGtdborba belépd zsido fogoly teljesen kiszolgaltatott, a nem
zsid6 azonban csak majdnem teljesen az. A kozos vallds altal garantalt erkolcesi vilag-
rend legalabb annyiban mentovet nyajt neki, hogy az orvos ajanlatat komolyan ve-
heti. Kiillonosen, ha azt hiszi, az orvos ittassaga arra vall, hogy nem jol érzi magat a ha-
lal angyaldnak szerepében. Miutdn azonban az ajanlatot legalabb olyan mértékben ko-
molyan vette, hogy vélasztdsat az orvos tudomasara hozza, ugyanolyan teljesen kiszol-
galtatotta valik, mint a zsid6 fogoly. Mint teljesen kiszolgaltatott, akdrmit mond vagy
tesz, a kovetkez§ pillanatokban azt kell mondanunk, hogy az adott kérilmények kozt

s

a legjobbat vilasztotta. Minden késgbbi lelkifurdaldsa vagy 6nmarcangoldsa irraci-
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ondlisnak szamit. Kis Janos szerint ,,akkor reagdlunk jol a tirténetre, ha Sophie erkilcsi ka-
tasztrdfdjat nem megelégedéssel nyugtdzzuk, hanem osztozunk az asszony fdjdalmdban: »félelem
és szanalome« a helyes vdlasz, nem meguvetés”. (171.) Tiltakoznom kell: nem Sophie-nak van
erkolcsi katasztréfdja. Ha mindkét gyermekével a gazkamraba lép, vagy ha sajat ma-
gat és legalabb egyik gyerekét megmenti ettsl, Sophie valasztasa erkolcesi szempont-
boél vitathatatlan. Ki merné neki azt mondani, hogy helyteleniil cselekedett? Ki mer-
ne hozza télelemmel és szanalommal kozeledni? Ilyen érzelmek csak a szinhazi k6zon-
ségnek vagy az ANNa KareNINA olvas6inak korében otthonosak. A szinhazi el6adas utan
van katarzis. Auschwitz utin nincs és ne is legyen. Ott csak az emberiség szégyenét és
azok erkolcsi cs6djét észlelhetjiik, akik ezt lehet6vé tették. Minden mas meggondolas
nem megértésre, hanem a bolcselkedés tiresjaratara vall.®> Az egyetlen helyes valasz a
minden szenvedély hijaval 1év6 megértés, nem pedig a ,,félelem és szdnalom”.

A kiszolgaltatottak korében is voltak azonban nehezen elfogadhaté és nehezen el-
utasithaté ajanlatok. A belfoldi tapasztalatok itt tobbet segitettek volna Kis Janosnak,
mint az egész kilfoldi szakirodalom ismerete. Példa lehet két hazaspar torténete: 6t
kisgyermekkel és egy oregasszonnyal indultak titnak Budapestrdl, és nemsokara egy
Auschwitz felé tarté vonaton talaltak magukat. Az 6t feln6tt 6nként hagyta el Buda-
pestet 1944 jiniusaban. Megvesztegettek néhany katonat, hogy segitsék Gket Roma-
nidba menekiilni. A katondk azonban csak eleinte voltak segitGkészek, rovid utazas
utan bekényszeritették ket egy Auschwitz felé indul6 vonatba. A felnéttek j6l ismer-
ték az auschwitzi protokollt, tehat pontosan tudtak, mi var ott rajuk. Az éregasszony
azt ajanlotta a két fiatal hazasparnak, hogy bizzak ra az 6t kisgyermeket, és 6 fogja hoz-
zatartoz6inak nyilvanitani Sket. Az egyik férfi perlekedni kezdett istennel és ember-
rel. Az 6regasszony élesen raszolt: ,,Filozéfus vagy, most gondolkodnod kell. En 6reg
vagyok, engem biztosan nem hagynak életben. A gyermekeknek sincs semmi esélyiik.
Adjatok nekem a gyermekeket, igy legalabb nektek lehet&ségetek lesz arra, hogy tul-
éljétek a haborat.” Az egyik anya tiltakozott, nem akarta a gyermekeit az utolsé per-
cekben magukra hagyni. Az éregasszonynak azonban sikeriilt meggy&znie mindkét
anydt, s végil 6 és a gyermekek egylitt mentek a gazkamraba. (Harom felnétt talélte
a haborut, télik hallottam a torténetet. A két fiatalasszonybol sokgyermekes anya lett
a hibora utdn.)

Erdemes alaposan dtgondolni a térténetet. Ha a két csalad nem tavozott volna 6n-
ként Budapestrdl, nagyobb esélyiik lett volna a habora talélésére, mint miutin tavoz-
tak. A talélsk és csaladtagjaik szemrehanyast tehettek volna maguknak, miutan 6k
szervezték meg az utazast. Soha nem tettek maguknak szemrehanyast. A két anyanak
lelkifurdalésai lehettek volna, mert gyermekeiket a ,legnehezebb percekben” maguk-
ra hagytak. Ilyen lelkifurdalasuk soha nem volt. A talélGk persze sajnaltak, hogy nem
tudtak hozzatartozéikat megmenteni. De miutin meg voltak gy&z&dve réla, hogy a
legjobbat tették, amit adott koralmények kozott tehettek, mindenfajta 6nmarcango-
last alaptalannak tartottak. Az auschwitzi protokoll ismer6i 1944-ben tudtak, amit a
megsemmisitGtabor minden nem élethti abrazolasa elfelejt. Minden egyes gyermek
anyjatol, apjatol és a tobbi feln6ttdl eltaszitva halt meg. Halalktizdelmiikben a feln&t-
tek egymads hatan felfelé kapaszkodtak; a gazkamraban a halottakat minden Sonder-
kommando gila formaban talalta. A gyermekek a gula legaljan voltak. Talan még élet-
ben voltak, amikor a feln6ttek agyontapostak &ket. Aki Auschwitzrél életht leiras alap-
jan akar bolcselkedni, annak ezt a képet nem szabad elfelejtenie!
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Kis Janos egy alkalommal (170.) feltételezi, hogy ,,az orvos perverz célja éppen az, hogy
a zsido anya drulja el az egyik gyermekét. Ki akarja élvezni, hogy a gyiilolt és meguetett faj egye-
dei folitti hatalma nem pusztdn kiilsé hatalom. Barmit megtehet veliik, és ami még ennél is na-
gyobb gyonyoriiség, barminek a megcselekvésére ra tudja venni 6ket”. Mint emlitettem, nem
zsid6 anyardél van sz6 Styron konyvében. Tovabbd, ha tényleg ez lenne az orvos célja,
akkor ezt konnyebben is elérhetné: a gazkamra leselkedényildasan megbdmulhatna és
perverz modon élvezhetné a néhany 6ranként ismétl6dé gulaképzdést.

Térjiink vissza a Hebbel-idézethez. Hebbel szindarabjanak el6feltétele, hogy Judith
hisz az isten és a vallds altal garantdlt erkolesi vilagrendben. (Nem felejthetjiik el, hogy
Judith Istenhez fohaszkodik.) Ezért Holofernes meggyilkolasa isten és ember ellen el-
kovetett blinnek szamit, még akkor is, ha ezdltal Izrdelt ellenségétSl megszabaditja.
Hasonléképpen, Agamemnoén hisz a Zeusz és Artemisz altal garantélt erkolesi vilag-
ban. Ha nem hinne benne, akkor leanyanak felaldozasa vagy az driilet, vagy a gonosz-
sag megnyilvanulasanak szamitana. A vallasba vetett hit Judith és Agamemnon eseté-
ben a tragédia elGfeltétele. Az istenek altal elhagyott vilagban ilyen tragédidk nin-
csenek.* William Styron j6l latta, hogy dr. Jemand von Niemand ajanlatat valamikép-
pen kapcsolatba kell hoznia egy erkolesi viligrenddel, mar csak azért is, mert kiilonben
hihetetlen lenne, hogy egy SS-orvos lehetdséget ajanl a neki kiszolgaltatott fogoly
egyik gyermekének megmentésére. Ezért alkotta mind Sophie-t, mind az orvost isten-
hivének.

Masképp all a helyzet a Bernard Williams altal kidolgozott torténetben Jimrél és az
indianokrél: miutin egy latin-amerikai kisvarosban a katonak falhoz allitanak hisz in-
diant, kapitanyuk elmondja Jimnek, hogy ki fogjak Gket végezni. El akarja rémiteni
Gket a kormanyellenes lazadasokt6l. Ha Jim, egy demokrata jogallambdl szarmaz6 hi-
res vendég, hajlandé egyet agyonldni koziiliik, akkor a tobbit szabadon engedi. Ha er-
re Jim nem hajlandé, akkor mindet meg fogjak gyilkolni. Az indianok konyorognek
Jimnek, hogy fogadja el az ajanlatot. Kis Janos igy hasonlitja 6ssze az orvos és a kapi-
tany ajanlatat: , Az SS-orvos azt akarja, hogy a zsidé anya vagy sorsdra hagyja mindkét gye-
rekét, vagy ugy banjon az egyikkel, ahogy anya nem banhat a gyerekével. A Kapitany azt akar-
Ja, hogy az amerikai fiatalember; aki azt a vildgot képuiseli, mely emberi jogok nevében elitéli a
katonai rémuralmat, vagy az osszes tiuszt hagyja sorsdra, vagy vdljon a martalocok cinkosdvd
az egyik tisz meggyilkoldsaban.” (240.)

Mint emlitettem, az anya elhatarozasat vitathatatlannak tartom. Jim elhatarozasa-
nak megvitatdsidhoz azonban hianyzik egy nagyon fontos meggondolas. Jim és a de-
mokrata jogallamok védelmére nemcsak a hozza kozel allok, hanem a tavoli indianok
is szamitanak. A kozel allok védelme nem ment f6l a legtavolabbiak védelmétsl. Nietz-
sche szavaval, a felebarati szeretet, a Ndchstenliebe, nem helyettesitheti a legtavolabbi-
ak szeretetét, a Fernstenliebét. Az indian tiszok teljesen kiszolgaltatottak, a tobbi tavo-
li indian pedig majdnem teljesen kiszolgaltatott a katonai rémuralomnak. Mind a ko-
zeliek, mind a tavoliak megérdemlik az emberi jogok védelmét. Ha Jim a martal6cok
cinkosava valik, akkor ezzel hatastalanitja a katonai rémuralom elitélését az emberi jo-
gok nevében. Jim vélasztasanak tehat van egy politikai dimenzidja is, melyet Kis Ja-
nos figyelmen kiviil hagyott.

Bernard Williams példdja azonban inkabb megkozeliti a politika erkolesi probléma-
jat, mint azok a példdk, amelyek Sophie valasztasihoz kozelebb dllnak. Jogallamban
a politikus soha nem teljesen kiszolgaltatott, még a teljesen degradalt jogallamban
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sem. A torok szultan példaul selyemzsinért kiilldott a vezirnek, ha az nem a megkivant
értelemben teljesitette a magas Porta akaratat. Hasonléképpen, Sztilin legjobb ma-
gyar tanitvanya jogosan rettegett attol, hogy 6t fogjak likvidalni, ha megakadalyozza
avolt elvtarsai ellen inditott koncepcios perek itéletének végrehajtasit. Onigazolasuk
érdekében gondolhattak, hogy nem volt mas valasztasi lehetGségiik. Onamitas az ilyen
6nigazolds. Demokrata jogallamban azonban a politikus egyaltalan nem kiszolgalta-
tott. Mindent nem tehet, de valasztasi terepe eléggé kiterjedt ahhoz, hogy sok min-
dent megtehessen. Itt valik rendkiviil fontossa az éles megkiilonboztetés a vallas és az
erkolcs ellen elkovetett bin, illetve a demokrata jogallam torvényei ellen elkovetett
biintett kozott.

Felfuiggesztjik az erkolesi itéletet, ha megbirdljuk az olyan ember valasztasat, aki
teljesen kiszolgaltatott. Ezért 6hajt a politikus a kiszolgaltatottsag lobogéja alatt vezér-
kedni. Kétes figurak, mint Sharon és Arafat igyekeznek benniinket arr6l meggy&zni,
hogy nincs mas lehet&ségiik, mint az, amit éppen tesznek. A terroristak mar gyermek-
korukban megtanultak, hogy a rémtett csak az alternativa hidnyaval igazolhat6. Az
Egyesiilt Allamok elnéke jelenleg arrél akarja meggy6zni honfitarsait, hogy miutan
majdnem teljesen a terrorizmusnak vannak kiszolgaltatva, indokolt az emberi jogok
és a haboruban fennill6 nemzetkozi egyezmények legalabb részleges felfiiggesztése.

%

Tisztelem Kis Janos hozzajarulasat a politika filozéfiajahoz és miikodését a politikai
arénaban. A magyar olvasénak talan szokatlannak ttinik éles hangt kritikdm. Mégsem
tudom eltitkolni, hogy szerintem Kis Janos a tragikus dilemmak és a piszkos kezek
megitélésében alapvets tévedés dldozata. Ha ilyen dilemmak és kezek egyaltalan 1é-
teznek, akkor szerepeljenek az erkolesfilozéfiai szeminarium vitaiban. A politikdban
ezek a fogalmak az 6nigazolast szolgaljak. Mar Lukacs is és Sartre hései is 6nigazolas-
ként hasznaltak ezeket a fogalmakat. Ha 6nigazolasukat elfogadjuk anélkil, hogy
megmondanank, miért fogadjuk el, akkor feladjuk a politika erkolesi kritikajanak élet-
képességét.

Nem tartom Lukacs Gyorgyot vagy a harmincas években a Szovjetuniéban €16 kilfol-
di emigraci6 barmelyik tagjat gyavanak. Ugyancsak nem tartom gyavanak sem a fran-
cia ellendllas kimagasl6 vezérét, sem azt a vilaghiri francia torténészt, akiket a Gesta-
po addig kinzott, mig el nem arultdk titkaikat. A gyavasag és hésiesség fogalmai alkal-
matlanok, amikor teljesen vagy majdnem teljesen kiszolgéltatottakrdl van sz6. A kiil-
foldi emigracié tagjai mindent tudtak, amit tudni lehetett a kollektivizaci6 folyaman
mesterségesen eldidézett ukran éhinség tobb mint 6tmillié aldozatarél, a harmincas
évek kirakatpereirdl és a gulagrol. Eletiikért rettegtek, és ezért hallgattak. Aki gyavak-
nak tartja 6ket, vagy viselkedésiiket szamon kéri télitk, annak ajanlatos lenne meggon-
dolni, hogy az erkolcesi biralat nem mindig helyénvald. Ha ezt nem értjiik, akkor még
azt sem tudjuk értékelni, hol illetékes az erkolesi biralat.

Kis Janos és Bernard Williams jé tarsasigban talaljak magukat, amikor a btintudat-
nak vagy lelkiismeret-furdaldasnak fontos helyet biztositanak az erkoélcsi meggondolas-
ban. Spinozaval (és — nem akarom eltitkolni — velem) egyiitt ugyancsak jo tarsasigban
vannak azok, akik errél kevésbé vannak meggy6z6dve. Akarhova tartozunk is ebben
a vitaban, emlitésre mélt6, hogy a politikai életben a szégyenérzet nagyon is fontos
szerepet jatszik. Az is megtorténhet, hogy olyan raciondlis meggondolés sugallja a po-
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litikusnak, hogy tettét eltitkolja, amely minden biintudattol és szégyenérzettdl men-
tes. Nixon és Clinton jobbnak taldlta eltitkolni, mint nyiltan vallalni, amit tett. Nem
eléggé értékelték David és Bethsabé® torténetének tanulsagat: a tévelygések elpalas-
tolasa konnyen stlyos torvénysértéshez vezet. Az elpalastolasnak sokkal stilyosabb ko-
vetkezményei vannak, mint annak, amit el akarunk titkolni. Aki ezt a Bibliabol nem
tanulta meg, annak alkalma volt Freudtél megtanulni. A tévelygést még azok is meg-
bocsatjak, akik rosszalljak, a torvénysértésen viszont azok sem tudjik taltenni magu-
kat, akik a tévelygést bagatellnek tartjak.

Medgyessy Péter, volt magyar miniszterelnok, a partallami rendszernek szolgalt
kémelharito tiszti mualtjat akarta eltitkolni. Lionel Jospin, volt francia miniszterelnok,
fiatalkori trockista multjat akarta eltitkolni. Titkol6zasi szandékuk mégis 6sszemérhe-
tetlen. Medgyessy indokoltan szégyellhette, hogy igy szolgalta a partallam rendszerét.
Avilasztoknak joguk volt errdl tudni, miel6tt voksoltak. Jospinnek azonban nem volt
szégyellnival6ja. Fiatalkori trockizmusat talan azért probalta elpaldstolni, mert nem
akarta a reformkommunistak szavazatait elveszteni.® Jogunk van eltitkolni azt, amit
szégyelliink, akar indokolt a szégyenérzet, akar nem. Az adllampolgar nem veszti el a
jogot a titokra, mert politikusként 1ép fel. Mikor és hogyan veszti el ezt a jogot? Az er-
kolcsi biralat itt igenis helyénvalé.

Kis Janos emliti a demokratikus partpolitika alapvets problémajat. (Sajat szavaimat
fogom hasznalni a probléma lefrasdban.) A tradicionélis demokracidkban a valaszt6k
két part egyikére voksolnak. Mindkét part lehet tobb mas csoportosulds vagy érdek-
kozosség koalicidja. Politikai programjuktdl fiiggetleniil mindegyik arra szamithat,
hogy a valaszt6k negyven szizalékanak szavazatat megnyeri. Ok egy bizonyos part tra-
dicionalis valaszt6i. A valasztasi harc célja a szavazatok tovabbi, tobb mint tiz szizalé-
kanak a megnyerése. Ok egy bizonyos part bizonytalan vélasztéi. A partok, illetve a
partvezetSk sok mindent hajlandék azért megtenni, hogy a bizonytalan valasztok sza-
vazatait megnyerjék. (Jospin példaul, mint emlitettem, valdszintileg azért akarta po-
litikai multjat eltitkolni, mert attél £élt, hogy elveszti a kommunista szavazatok nagy
részét a valasztas masodik forduléjaban.) Nem tudom és nem is érdekel, hogy Bush és
Gore Gszinték voltak-e, amikor Gjjasziiletett (born again) kereszténynek vallottak magu-
kat. Tény azonban, hogy az amerikai vilasztok harminc szazaléka ajjasziletett keresz-
ténynek vallja magat. Nem tudom, maganemberként hogyan vélekedik Clinton a ha-
lalbtintetésrél. Tény azonban, hogy az arkansasi valasztok tobbsége helyesli a haldl-
blintetést. Amikor még Arkansas allamanak kormanyzéja volt, Clinton felfiiggesztet-
te az els6 elnokvalasztasi kampanyat, hogy hazatérjen, és elutasitsa egy gyengeelméjd
halalraitélt kegyelmi kérvényét.

Erkolesi szempontbdl talan hajlanddk vagyunk palcat torni Bush, Clinton és Gore
folott. Talan legjobb valaszuk erre, hogy az §szinteség olyan luxuscikk, amelyet nem
engedhetnek meg maguknak. Torvényellenes tettekkel nem vadolhatjak Sket, de a
valasztds megnyerése érdekében kénytelenek mast mondani, mint amit gondolnak.
Ha nem lennének hajlandék a politikai célok elérése érdekében hazudni, akkor va-
lasztasi kampéanyuk reménytelen lenne. Eddig a piszkos kezek fogalmat 6nigazolas-
ként értettem. Most azonban szeretném oOsszehasonlitani azzal, amit ,,tiszta kezeknek”
nevezhetnénk, és amit mas helyiitt szektarianizmusnak neveztem.

Tegytik fel, hogy egy politikus tiszta akar maradni, és nem hajland6 belemenni
azokba az elvtelen megalkuvasokba, melyekre sziikség lenne, hogy a bizonytalan va-
lasztok szavazatit megnyerje. Partja eddig ,,egyhazként” miikodott, mely politikai
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szempontbo6l a ,jamborokat” és a , tévelygGket” egyarant magaba fogadta. Ezental
partjabol ,,szekta” lesz, amely tisztasagat a masképp gondolkodoék eltavolitdsanak ko-
szonheti. Max Weber megkiilonboztette vallasi kontexusban az egyhaz és a szekta fo-
galmat. Ha eltekinttink att6l, hogy a vallasi szektak maradandébbak, mint a politikai
szektak, akkor a megkiilonboztetés politikai kontextusban is érvényes. ime Max Weber
megkiilonboztetése: ,,Szociolégiai értelemben a »szekta« nem »kis« valldsi kozisség, és nem
olyan valldsi kozosség, amely levalt valamely mdsikrol, s az utobbi ennélfogva »nem ismeri el«
vagy ildoz, és evetneknek tartja: a baptistak — szociologiai értelemben 6k alkotjdk az egyik leg-
tptkusabb »szektdt« — a foldkerekség egyik legnagyobb protestans felekezetének tagjai. A szekta
inkdbb olyan kiziosség, amely értelme és lényege szerint mindenképpen kénytelen lemondani
az egyetemességrol, és csakis a tagok teljesen szabad egyesiilésén alapulhat. Mivel a szekta arisz-
tokratikus képzédmény: a valldsi szempontbdl teljesen alkalmasnak mindsiilék egyesiilete — és
nem is akar mds lenni —, ezért az egyhdztol eltérden nem kegyelemoszto intézmény, amely fényét
ki akarja terjesztent az igazakra és a hamisakra, s éppen a biinosokre akarja a leginkdbb az is-
teni parancs neveld hatdsdt kiterjeszteni. A szekta eszménye az »ecclesia pura« (innen van a
»puritdn« elnevezés), a szentek 1athato kozossége, akiknek korébdl eltavolitjak a neveletlen, meg-
tévedt bardnyokat, hogy ne bantsdk Isten szemét.” (GAZDASAG ES TARSADALOM 2/4. 57-58.)
A szektabol néha egyhaz is fejlédhet. De nincs olyan politikai szekta, amely demokra-
ta jogallamokban egy valasztast meg tudna nyerni.”

Ahhoz, hogy demokratikus valasztds folyaman egy part a bizonytalan valaszték tobb
mint tiz szazalékanak szavazatat megnyerje, a kisebb alakulatokkal érdekkozosséget
kell teremteni. A part vezet§jének mint maganembernek lehet akarmilyen véleménye
vagy meggy6z6dése — de nyilvanosan nem fogja hangoztatni azt, ami megneheziti a
bizonytalan szavazatok megnyerését. Keresztil kell hazudnia magat nemcsak a legko-
zelebbi vélasztasig, hanem partja érdekében még az utina kovetkezs valasztasig is. Két
lehetSsége van. Vagy ragaszkodik a szektarianizmushoz — a tiszta kezekhez —, vagy a
valasztas megnyerése érdekében befogadja partjaba a masképp gondolkodokat is. Az
utobbi esetben partja egyhazként és nem szektaként fog mikodni.

Régebben a fejedelem diplomatidk seregét foglalkoztatta azzal, hogyan lehet biro-
dalma érdekében egy nemzetkozi szerz6dést értelmezni. Manapsag a partvezetd uigy-
védek seregét foglalkoztatja azzal, hogyan lehet a bizonytalan valasztok t6bb mint tiz
szazalékat a fennall6 torvények hataran beliil megvesztegetni. A megvesztegetés célja
a bizonytalan valasztok szavazatianak megnyerése. Kis Janos a populizmust tartja a li-
beralis demokrécia legfontosabb veszélyének: ,, Populista demokrdcidban a politikai intéz-
mények nem a kormdny és az ellenzék kizti kiizdelem dltal mitkodnek, hanem valami dssznem-
zetinek bedllitott mozgalom kizvetitésével, melynek élén egyszemélyi vezér dll; a gazdasdg és szo-
cidlpolitika nem bonyolult tdrsadalmi interakciok sokasdga szamdra alkot szabdlyokat, hanem
erdforrasokat von el és oszlogat szél.” (299.) Ez a veszély alabecstilhetetlen. Ha sikeriil egy
6ssznemzeti mozgalomnak egyszemélyi vezetés alatt a tarsadalmi rendszert igy meg-
valtoztatnia, akkor a demokrata jogallam atvedlik banankoztarsasagga. Szerencsénk-
re a tradicionalis demokracidkban még nem tartunk itt. A tradicionalis valasztok meg-
6vnak ettdl a fejleménytsl.

A tradiciondlis demokracidkban nemcsak egy, hanem két part hajlando a bizonyta-
lan valasztokat megvesztegetni. Mindkettének célja a bizonytalan valasztok tobbségé-
nek megnyerése. Mindkett§ érdeke a masképp gondolkodok befogadasa. Bevalt mod-
szer erre az ellenpart korabbi politikdjanak részleges elfogadasa. Elvtelen politikaval
ki lehet fogni a szelet az ellenpart vitorlajabol. Példaul a korabbi valasztasi kampany-
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ban az ellenpart konzervativ gazdasagi politikat javasolt; az ilyen politika részleges el-
fogadasa meggy6z6nek fog hatni az ellenpart sok hajdani valasztja szamara. Megtor-
ténhet tehat, hogy egy part a bizonytalan szavazatok elnyerése érdekében némi késés-
sel ugyan, de mégis részben megval6sitja az ellenpart politikajat. Nagyon is csokken
ezaltal annak esélye, hogy a demokrata jogallam bandnkoéztarsasagga fajul. Mas elG-
nye is van az elvtelen politikanak. Megév attél, hogy szélsGséges ideologia szolgalata-

ban elveinket masokra probaljuk rakényszeriteni.

%

Kis Janos megjegyzései a tragikus dilemmakrol és a piszkos kezekrdl tanulsagosak,
még akkor is, ha tévesek. Eszrevételei a kiszolgaltatottak két valfajanak megkiilonboz-
tetésére serkentettek. A kiszolgaltatott megértést és nem szanalmat, érzelg&sséget vagy
szentimentalizmust érdemel. A holokausztipar 6nérdeki mivel6i szanalmat és félel-
met igyekeznek kozonségiikben gerjeszteni. A filozéfust6l azonban, mint Spinoza és
Nietzsche ut6djatol, éppen a szdnalom elitélését siirgetjitk.® Mert a szanalom minden
formaja megalazé. Osszeférhetetlen azzal a tisztelettel, amellyel mas embereknek tar-
tozunk. Aki mast szanalommal illet, az sajat helyzetét kivaltsagosnak tartja. Mint fel-
sébbrendii lény, asztalinak morzsait alamizsnaként a szerencsétlennek odadobja. Ove-
le persze nem toérténhet meg, hogy szanalommal illetik. Ezért kinos annak, aki egy-
szer teljesen kiszolgaltatott volt, ha vitatarsa szinalmat hangoztatja. Tudja, hogy az ér-
zelgGsség és szentimentalizmus a megértést akaddlyozza. Ezért a beszélgetés folytatasa
helyett inkabb elnémul.

Ezzel szemben a megértés részvétet és egyittérzést tesz lehetévé; ugyanakkor ezek-
nek helyet is biztosit. Az egyiittérzés alapja, hogy velem is megtorténhet, ami a masik-
kal megtortént. A szanalom és az egyuttérzés éles megkulonboztetése elGfeltétele a val-
lasmentes erkolcsnek, és ehhez ragaszkodnunk kell, még akkor is, ha a két fogalom
nincs a koznyelvben ilyen élesen megkiilonboztetve. Az tGr szanalmat érez a koldussal
szemben, amikor alamizsnat ad; ilyen szanalmat a koldus az Grral szemben nem érez-
het. Egytittérzek a baratommal, akit személyes tragédia ért; ilyen tragédia barmikor
érhet engem is, és akkor elvarom az & részvétét vagy egyuttérzését. Amikor demokra-
tikus jogdllamok politikdjarol beszélink, valasztanunk kell. A pietas, jamborsag, szana-
lom fogalmai a vallasban otthonosak. Ha ilyen fogalmakat hasznalunk, akkor sziikség-
telen a megértésre célozni. Amit nem értiink, annak megértését magasabb hatalomra
vagy istenre bizhatjuk. Beszélhettink a 1élekrdl és a sorsrdl, a blinrél és az egyes ember-
nek rendelt tettr6l.” Mindez azonban iires fecsegéssé valik, ha ugyanakkor tagadjuk
avallason alapulé6 erkoélesi vilagrendet. Miutan mint gondolkodok az ilyen vildgrend
létezését elvetjik, kotelességiink a vallasmentes erkolcsi fogalmakat hasznalni. Aki
mar nem bizza a megértést magasabb hatalomra, annak kezében a jamborsag, a sza-
nalom és félelem érzelgGsséggé valik.

A'szanalom és félelem keltését célz6 holokausztirodalom bizonyiték arra, hogy még
megértés hidnyaban is lehet szdnalmat érezni a kiszolgaltatottak irant. EInézést kérek,
hogy itt azokra emlékeztetek, akik még szanalmat sem éreznek. Kétségtelen, hogy a
holokauszttagadé tabor tobbségét rosszakarat vagy gonoszsag 0sztonzi. A tagadok el-
enyészG kisebbsége azonban azokbdl ver6dott 6ssze, akik képtelenek felfogni, hogy
ilyesmi megtorténhetett: embertarssal és gyermekkel civilizalt ember igy nem banhat.
Balgasaguk ellenére inkabb tisztelem Gket, mint azt, aki a megértést szanalommal
akarja helyettesiteni. Felfogdsa az emberi méltésagrol megkivanja a balga embertdl,
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hogy tagadja annak 1étezését, amit osszeférhetetlennek tart felfogasaval. Idegenke-
dem azonban attél, aki erkolesi alapon szamon kéri a majdnem teljesen vagy teljesen
kiszolgaltatottol, hogy miért nem viselkedett demokrata jogallamban €16 kritikusa el-
vardsa szerint.

Amiéta a politikai gonosztevsk a vallasban és az istenen alapult erkolesi vilagban
igyekeznek tetteiknek igazolast taldlni, a valldsmentes politikai gondolkodé koteles-
sége szotarabol a vallasban otthonos fogalmakat kirekeszteni. Az els6 vilaghdboru el6tt
Lukacs még artalmatlanul utalhatott 1élekre, sorsra, biinre és f6leg a ,,neki rendelt”
tettre. Akkor ezek a szavak még szekularizalt értelmiikben voltak kézforgalomban. Lu-
kacs még nyugodt lelkiismerettel harmadik személyben 4tirhatta Judith fohaszkoda-
sat Istenhez. Az atiras még elegendd tavolsagot teremtett sajat vallastalansiga és Ju-
dith hite kozott. A szekularizalt értelemben vett erkolesi kulesfogalmak hasznalata ak-
kor még artatlan volt. Az individudlis politikai terrorizmus meguajuldsa és rendszeres
gyakorlasa 6ta, a masodik vilaghabort utan, de legkésébb az 1990-es évek kezdete 6ta
ilyen szavak hasznélata mar egyaltalan nem 4rtatlan.

Amidta a tetteket kivitelezs és a keziiket iranyit6 szektarianusok az igynevezett ne-
kik rendelt sorsként akarjak szornytiségeiket igazolni és a hitben gyokerez§ erkolesi
fogalmakkal aldtamasztani, azéta szekularizalt erkolesi fogalmakat nem hasznalha-
tunk. Az isten vagy vallas nevében elkovetett rémtettet vagy riilet, vagy gonoszsag ko-
vetkezményeképpen kell megérteniink. Enyhits kortilményeket elismerhetiink a szin-
hazban és az erkolcsfilozofial szeminariumban, de nem az életben, a torténelemben
vagy a politikdban. Még a gonosztevét is megérthetjitk — s6t, meg kell érteniink —, de
ez nem szolgalhat tettének igazoldsara. Feladatunk mind a gonosztevd, mind a telje-
sen vagy majdnem teljesen kiszolgaltatott megértése. Megértés hidnyaban a gonosz-
tevs elitélése tires gondatlansag, és az egyuittérzés a kiszolgaltatottal vak érzelgGsség.
Mind az elitélésnek, mind az egyiittérzésnek magas az ara. Megértés az ara.

Félreértés elkeriilése végett hangstlyozom, hogy nem a felviligosodas utédaiként
kell kovetelniink valldsmentes erkolesi fogalmakat. Itt nem az Ecrasez Uinfame!-r6l be-
szélek. Inkabb arrdl van sz6, hogy a vallassal 6sszefondodott erkolesi meggondolasok a
megértést teszik lehetetlenné. Mindenekel6tt kibtivét engediink a gonosztevs terro-
ristanak és az Gt irdnyité szektarianusnak: 6k az egyik vilagvallas nevében cseleksze-
nek, mi egy masik viligvallas nevében elitéljiik Sket. Itéletiink azonban lepereg roluk,
miutdn egyikiink sem tudja (talin nem is akarja) bizonyitani, hogy valldsa igazsago-
sabb, mint a masiké. Ami fontosabb: érvelésiink koriilményesnek fog téinni, amikor bi-
zonyitani igyeksziink, hogy 6 egyedill és szabadon valasztotta vallasi meggy&z&dését;
tehat a szornytetteiért nem vallasa, hanem 6 az egyetlen felel6s. Ameddig sajat erkol-
csifogalmaink a vallasban gyokereznek, nem érvelhetiink egy vallaismentes erkolcs ne-
vében. Masodsorban, szanalomma valik az egyiittérzés, ha a vallasban gyokerezs er-
kolesi fogalmakkal megkozelitjik a kiszolgaltatottat. A jambor embertarsa sorsat si-
ratja, tehetetlen aldozatként kezeli, aki j()tékonységot érdemel. Megértésre a jambor
ember nem is torekszik, hiszen ezt mar nagyon is régen magasabb hatalomra bizta.
Erzelgossegenek arat megfizetni nem akarja. Megértésre kellene torekednie: ez volna
az ara. Inkdbb a szentimentalizmus apropénzével akarja aggodalmait elhallgattatni.
Akiszolgaltatott, akit nem anyagi érdek 0sztonoz, ezt elutasitja. Ember (hiv6knek hoz-
zateszem: és isten) 6vja meg a kiszolgaltatottat a szentimentalizmust6l!

Nem vitatom a vallas (vagy vallastalansag) helyét az életben. Ez azonban a privat-
szférahoz tartozik. Ujjasziiletett keresztény politikusaink egyenesen Jézustél vélnek ta-



Laurent Stern: Tragikus dilemmak? Piszkos kezek? o 953

nacsokat kapni. T6liik fiigg azonban, hogy ezeket a tanacsokat hogyan értik, és az tigy-
védeik seregétdl fiigg, hogy ezeket a tanacsokat hogyan értelmezik. Akarhogyan értik
és értelmezik is Gket, tetteikért elsGsorban politikusaink felelGsek. Ugyancsak felels
tettéért, aki a vértantsag paldstjaval akarja rémtettét elfedni, akar &riiltnek, akar go-
nosztevének nyilvanitjuk, akar piszkos, akar tiszta keztinek gondolja sajat magat, akar
egyetértiink 6nértelmezésében, akar nem. Napjainkban a vallas és az egyhdz nem ve-
szélyes. A szektarianizmus azonban veszélyes mind valldsi formajaban, mind politikai
megnyilvanulasiaban.

Ha most azt kérdezik tSlem, hogy erkolesileg el tudunk-e mindent fogadni, amit
értelmileg indokoltnak talalunk, akkor Kanttal egytitt igennel valaszolnék. Aki Kis Ja-
nossal és sok vezetd filozéfiai kortarsaval egyetért a tragikus dilemmak és a piszkos ke-
zek problémaival kapcsolatban, az inkdbb nemmel valaszolna. Esetenként persze Kant
masképpen dontene, mint mai kovetSi. (Példaul, ha egy fegyveres ériilt vagy gonosz-
tevs ellenségét nalam keresné, akkor Kanttal ellentétben készségesen hazudnék, hogy
megoltalmazzam a menekiilGt.) A politikus sok mindent (erkolcsileg) elfogad, amit in-
dokoltnak talal. Truman kétszer is indokoltnak taldlta az atombomba hasznalatat;
Churchill indokoltnak talalta Drezda sz6nyegbombazasat. Ugyanakkor ezt erkolcsileg
is elfogadtdk.'” Nem tudom, hogy dontésiik okozott-e nekik dlmatlan éjszakakat; biz-
tos azonban, hogy 6nértelmezésiik alapjan nem fogom megvaltoztatni a véleménye-
met réluk.

Megjegyzéseim a tragikus dilemmakrol és a piszkos kezekrdl Kis Janos konyvének
csak egy részére vonatkoznak. Ellenzésem alapja az egyetértés a tobbi résszel. Kétel-
kedd és vitakész olvasot kivanok Kis Janos konyvének — alapos tanulmanyozas utan
meggy6z&nek fogja tartani. Ez a legnagyobb dicséret, mely egy filozéfiai konyvrdl el-
mondhaté.

Jegyzetek

1. Judith fohaszkodasa Istenhez a Juprra har-
madik felvondsaban talalhaté: ,,wenn du zwi-
schen mich und meine Tat eine Siinde stellst: wer bin
ich, daf ich mit dir dariiber hadern, daf ich mich
dir entziehen sollte!” Lukécs ezt a szoveget A Mo-
DERN DRAMA FEJLODESENEK TORTENETE-ben (Bu-
dapest: Franklin Tarsulat, 1911, 360. 0.) még
pontosan idézte. A TAKTIRA £s ETIRA (Budapest,
1919) utols6 mondatiban azonban Lukacs at-
irta a szoveget, mintha Hebbel ezt irta volna:
., Und wenn Gott zwischen mich und die mir aufge-
legte Tat die Siinde gesetzt hiitte — wer bin, daf ich
mich dieser entziehen kinnte.” (V6. GEORG LUKACS
WEeRKE, FRUHSCHRIFTEN IT. Neuwied und Berlin:
Luchterhand, 1968, 53.) Hebbel ,,utolérhetetlen
szépségit sorait” — igy itélt Lukacs ezekrél a so-
rokrol — Kis Janos a TAKTIRA Es ETIKA-bO] 1dézi.

Az 6nmaga altal atirt szoveget becsiilte ilyen
nagyra Lukacs.

2. Robert Jay Lifton konyve, a Tne Nazi Doc-
TORS: MEDICAL KILLING AND THE PsycHOLOGY OF
Genocipe (Basic Books, 1986, masodik kiadas,
2000) jol tdjékoztat a naci orvosok szellemi vi-
lagarol.

3. 2004. szeptember 3-an a sebani orosz isko-
laban a kaukazusi terroristak allitélag azt ajan-
lottdk néhany anyanak, hogy egyik gyerme-
kiikkel kiszabadulhatnak, ha a mésikat a ter-
roristak kezében hagyjak. Mit tandcsolhattunk
volna ezeknek az anyaknak? Valészintileg azt
mondhattuk volna, hogy tegyék azt, ami az
adott koriilmények kozott a leghelyesebbnek
latszik. Senki nem fogja t6liik tettitket szamon
kérni, és akarmilyen eredménnyel végz&dik
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megprobiltatasuk, minden késébbi lelkifur-
daldst vagy énmarcangoldst alaptalannak fo-
gunk tekinteni.

4. Lukacs ezt mar 1908-ban nagyon jol tudta.
Lasd A LELEK Es A FORMAK utolso fejezetét, A TRa-
GEDIA METAFIZIKAJA-nak elsG bekezdését.

5. II SAmueL 11: 2-27.

6. Nem azért vesztette el 2002-ben a francia 4l-
lamelnoki valasztast, mert a valasztok tudtak
errdl. A valasztas elvesztése a francia baloldal
szektarianizmusanak tudhaté be. A valasztok
elégedetlenek voltak a szocialista miniszterel-
nok, Jospin politikajaval. A valasztas elsé for-
duléjaban a baloldalon, a szocialistakon, kom-
munistdkon és kisebb partokon kiviil hdarom
kis trockista partnak harom kilénboz6 jelolt-
jevolt. Ajobboldalon Jacques Chirac és a szél-
sGjobboldalon Jean-Marie Le Pen voltak a je-
Ioltek. A baloldal szétmorzsol6dasa kovetkez-
tében Chirac és Le Pen lettek az elsé fordulo
gy6ztesei. A masodik forduléban a baloldal
kénytelen volt a jobboldali ellenpart jeloltjé-
re, Chiracra voksolni. Masképpen nem tudtak

volna megakadalyozni Le Pen allamelnokké
valasztasat. A valasztds utan Jospin visszavo-
nult a politikai életb&l.

7. Mar Friedrich Engels is foglalkozott azzal a
kérdéssel, miért nincs életképes szocialista part
az Egyesiilt Allamokban. Ha tébb mint egy év-
szazaddal Engels haldla utan erre a kérdésre
valaszt keresiink, akkor els§sorban az amerikai
szocialista partok szektarianizmusara kellene
utalni.

8. V6. Avishai Margalit: THE DECENT SOCIETY.
(Cambridge, MA: Harvard University Press,
1996.)

9. Ilyen fogalmak persze nélkiil6zhetetlenek a
teodiceaban vagy eszkatolégiaban. Tisztelem
Tengelyi Laszl6 munkajat e targykorrsl A BUN
MINT SORSESEMENY cfmii konyvében, még akkor
is, ha gondolatvildga tavol all t6lem.

10. Valasztasuk vitathat6, és legalabb Truman
esetében egy erkolcsfilozoéfus vitatta is. Vo. G.
E. M. Anscombe: MR TrRUMAN’S DEGREE, COLLEC-
TED PHILOSOPHICAL Parers Vol I11. (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1981.) 62-71.

Kis Janos

SOPHIE-TOL BLAIRIG

Valasz Laurent Sternnek

sz

Filozéfiai szerz6 szaméra nincs nagyobb 6rém, mint ha vitatjak a mtivét. A vita koope-
rativ jaték; minden résztvevé a maga médjan jarul hozza az igazsag soha véget nem
ér6 kutatasdhoz. A biralé azzal, hogy ellenvetéseket tesz, a szerz6 azzal, hogy megvé-
di allitasait. Laurent Stern mar megtette a magaét, koszonet érte. Most rajtam a sor.

Stern irdsanak kozéppontjaban A POLITIKA MINT ERKOLGSI PROBLEMA cimi konyvem
egyik példazata 4ll. A William Styron regényébdl kolesonzott — és szamos mas filozo-
fus altal is elemzett — torténet igy szol:

Sophie vdlaszt. Sophie-t két gyerekével Auschwitzba deportéljak. Az érkezGket
egy SS-egyenruhas orvos osztja kétfelé: bal oldalra allitja azokat, akiknek az Gtja
egyenest a gdzkamraba vezet, jobb oldalra azokat, akiket munkara foghaténak itél.
A gyerekek kivétel nélkiil a bal oldali csoportba kertilnek. Amikor sorra kertil, So-
phie kapkodva azt mondja: ,, Nem vagyunk zsidok. Buzgd katolikus vagyok.” ,, Akkor
vdlaszthatsz. Ha megmondod, melyik gyerek menjen a tobbivel, a mdsikat megtarthatod.”
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Az ajanlat elviselhetetlen; ,, Ne kivanja, hogy én vdlasszak”, feleli Sophie. ,, Rendben,
megy mindketld a toibbivel.” Erre Sophie hirtelen mozdulattal elloki magatol a kis-
lanyat, és felkialt: ,, Ot vigye!”

Mit keres ez az eset a politika erkolesi problémdinak szentelt konyvben? Munkam
abbdl indult ki, hogy a politikus az atlagembernél gyakrabban kényszeriil moralis di-
lemmaban donteni. A moralis dilemmak fogalma azonban kontroverzilis fogalom. A
filoz6fusok kozossége nem ért egyet abban, hogy lehetségesek-e egyaltalan. Ezért tgy
gondoltam, elsG 1épésben meg kell kisérelnem kifejteni a moralis dilemma gondola-
tanak egy olyan értelmezését, melyen az ismert ellenvetések nem taldlnak fogast.

Sophie vilasztasa alkalmas segédeszkdznek igérkezett a vizsgalédashoz. Az SS-or-
vos altal felallitott alternativa kegyetlen és végletes. Nyugtalanit, mozgasba lenditi er-
kolesi intuicionkat. Azonban, mint Laurent Stern ramutat, a Sophie-ra kényszeritett
helyzet elemzése épp végletessége miatt kiilonleges koriltekintést igényel. Nem biz-
tos, hogy Sophie valasztasa a sz6 megszokott értelmében valasztas egyaltalan. Stern
arra hajlik, hogy nem az. Erzésem szerint téved — indokaimat révidesen ismertetni fo-
gom —, de érveit termékenynek tartom. Az sem biztos, hogy a Sophie alternativajanak
értelmezése kiterjeszthets a demokratikus politika mindennapjaira. Stern szerint nem
terjeszthetd ki. Ebben sem értiink egyet, de idevagd gondolatait is komolyan veszem.

Miel6tt a vitdba belevagnék, még egy szot nézeteltérésiink kozponti fogalmardél, a
mordlis dilemma eszméjérél. Akkor beszélek moralis dilemmarol, amikor a nyitva al-
16 lehetdségek egyikét sem lehet j6 lelkiismerettel valasztani.! El6fordul persze, hogy
bar rossz lelkiismerettel hozunk meg egy dontést, erkolcsi rosszérzésiink alaptalan.
Képzeljunk el egy embert, akitdl sziilei gyerekkoraban megvontak a szeretetiiket, ha
rajtakaptak, amint titkon édességeket majszol. Ez az ember felnGttkoraban is lelkifur-
dalast érezhet, amikor édesség utdn matat a kamraban. Az érzelmi tiinetek ugyanazok,
mint az indokolt lelkifurdaldsnal, de a rosszérzésnek nincs racionalis indoka, val6szi-
ntleg & is tudja, hogy amit tesz, nem biintetendd. A moralis dilemmakat viszont — ha
léteznek — az jellemzi, hogy barmit valasszon az egyén, alapos okkal érez lelkifurda-
last. Nem téved, amikor ugy érzi, valami rossz terheli az erkolesi szamlajat. Lényeges
ismérv tovabbd, hogy a valasztds elé kényszeriilt ember vétlen lehet a dilemma kelet-
kezésében. Ez teszi helyzetét annyira sulyossa erkélesileg. Sophie semmi olyasmivel
nem jarult hozza dilemmaja elGidézéséhez, amiért okkal volna rossz a lelkiismerete.
De miutin szembesitették a valasztassal, mar nem tehet olyat, ami nem terhelné meg
a lelkiismeretét.

Laurent Stern nem foglal egyértelmtien allast abban a kérdésben, hogy lehetsége-
sek-e moralis dilemmdk; nem is tartja fontosnak, hogy ezt a kérdést eldontsiik. ,, Ha
ilyen dilemmdk... egydltaldn léteznek, akkor szerepeljenek az erkilesfilozéfiai szemindrium vitd-
iban”, irja, arra utalva, hogy a valé vilagban nem jatszhatnak komoly szerepet.

Ervei két elhatarolason alapulnak, melyeket elemzésem nem hasznalt f6l — innen
erednének a rekonstrukcio végzetes hibai. Az egyik a kiszolgaltatottsiag helyzetei és a
kiszolgéltatottsagtol mentes helyzetek kozott htizodik, a masik a vallasos és a szekularis
erkoles kozott.

A koncentraciés taborok foglyai folott ,,a teljes, mindent dtvdltoztato és végletes kiszolgdlta-
toltsag” volt az ur, irja Stern. ,, Aki teljesen kiszolgdltatott, semmilyen bizonyossagra nem szd-
mithat. Pontosabban: a teljesen kiszolgdltatott embernek csak egy bizonyossdga van, nevezetesen,
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hogy nincsenek bizonyossagok.” Ezért valasztasaira egyaltalan nem vonatkoztathatdk er-
kolesi itéletek. ,,[Alkdrmit mond vagy tesz, a kivetkezd pillanatokban azt kell mondanunk,
hogy az adott koriilmények kizt a legjobbat vdlasztotta. Minden késibbi lelkifurdaldsa vagy on-
marcrmgolcisa irraciondlisnak szdmit.”

Ahol nincs helye erkolesi itéletnek, ott természetesen moralis dilemmarol sem be-
szélhetiink. Ha létezik moralis dilemma, Sophie valasztasa biztosan nem lehet az. igy
az argumentum.

Sternnek bizonyosan igaza van abban, hogy az elpusztitasra szant rabok szérnyi bi-
zonytalansagban, egyik naprdl, egyik 6rardl, egyik percrél a masikra prébaltak talél-
ni fogsagukat. De ez nem mond ellent annak, amit Sophie valasztasarél irok. A torté-
net diszkusszidja konyvemben igy kezd&dik: ,, A jelenet villamsebesen zajlik le. A vdlasztds
koriilményeinek felmérésérve, fontolgatdsra nincs idd. De nem ez a lényeg. Ha Sophie napokon,
heteken at folytathatnd a dontés eldtti mérlegelést, akkor is bizonytalan esélyek kizt kellene vd-
lasztania. Nem tudhatja meg eldre, hogy dontésére mi lesz a vdlasz. Ha elloki magdtol a kislanyt,
a fiit taldan valoban vele hagyjik — de az is lehet, hogy a testvére utan kildik. [...] A valasztast
azonban nem csak kimenetelének bizonytalansaga teszi gyotrelmessé. Szornyit marad-
na akkor is, ha a kovetkezményeket biztosan eldre lehetne ldtni.”

Vagyis azt mondom, hogy Sophie szorongaté bizonytalansag drnyékaban kénysze-
rill donteni, azonban dilemmadja ugyanazzal a rettenetes stllyal nehezedne ra akkor
is, ha valasztasanak kovetkezményei nagy valészintséggel vagy akar teljes biztonsag-
gal el6re lathaték volnanak. Mivel a valasztas erkolesi elviselhetetlensége nem a bi-
zonytalansagb6l fakad, ezért ezt az elemzés sordn zirdjelbe is tehetjik. Stern szerint
a zaréjelezés megengedhetetlen, de szamomra nem viligos, miért volna az. O maga
példaul agy értelmezi a regényt, hogy Sophie a dontés elétti pillanatban nem teljesen
bizonytalan. ,, Az élethiiség megteremtése érdekében Styron Sophie-ja tényleg buzgé katolikus.
Ezt Kis Janos is megemliti, de nem tartja dllandéan szem eldtt. Fontosabb azonban, hogy a Men-
gele doktor utdan mintdzott orvos — dr. Fritz Jemand von Niemand — katolikus pap akart lenni,
mieldtt apja tandcesdra orvosi palydra ment. |...] A megsemmisitotaborba belépd zsidd fogoly tel-
Jjesen kiszolgdltatott, a nem zsidé azonban csak majdnem teljesen az. A kiozos vallds dltal garan-
talt erkolesi vildgrend legaldbb annyiban mentdovet nyiijt neki, hogy az orvos ajanlatdat komolyan
veheti.” Akar meggy6z6 ez az olvasat, akar nem, Stern mindenképpen azt javasolja,
hogy a kiszolgaltatottak osztilyan belul kiillonboztessitk meg a teljesen kiszolgaltatot-
takat a nem teljesen kiszolgaltatottaktél. Az utébbiakat az jellemezné, hogy valameny-
nyire mégiscsak képesek kalkuldlni rabtartoik viselkedésével. Kozéjiik tartozna Sophie
is, legalabbis a valasztds pillanataban. Tehat a bizonytalansagtél val6 elvonatkoztatas
mégsem megengedhetetlen.

Ennél lényegesebb, hogy a bizonytalansag és a bizonyossag korilményei kozt ho-
zott dontéseknél nincs olyan kategorikus hatar, amilyenre Stern gondol. Tegyiik fel,
hogy Sophie biztos lehet az orvos reakcidjaban. Akkor megvalaszoland6 kérdései igy
hangzanak: Elfogadhatom-e az ajanlatot, ha meg kell tagadnom az egyik gyermeke-
met, mert csak igy menthetem meg a masikat? Visszautasithatom-e az ajanlatot, ha tu-
dom, hogy ezzel lemondtam legalabb az egyik gyerek életének megmentésérsl? Most
tegytik fel, hogy Sophie teljesen bizonytalan. Akkor is ugyanezekkel a kérdésekkel ke-
riill szembe, csak bonyolultabb formaban: Elfogadhatom-e az ajanlatot, ha meg kell ta-
gadnom az egyik gyermekemet, mert csak igy adhatok legalabb valamilyen teljesen
bizonytalan lehet&séget a masiknak a megmenekiilésre? Visszautasithatom-e az ajan-
latot, ha tudom, hogy ezzel lemondtam az —igaz, teljesen bizonytalan — esélyrél, hogy
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legalabb az egyik gyermekem megmenekiil? Az arulastél remélt jot ebben az esetben
varhato bekovetkeztének bizonytalansagéaval kell stilyozni. A valasztas ezéltal nehezeb-
ben dttekinthet&vé és még szorongatobba valik, mindazonaltal ugyanaz a valasztas ma-
rad. Képzeljuk el az aldbbi torténetet.

Sarah valaszt. Sarah a fejitknél 6sszenétt sziami ikreket sziilt. Az orvos azt mond-
janeki: ha igy hagyjak a gyerekeket, haroméves koruk el6tt mindketten meghal-
nak, és addig is szenvedés lesz az életiik; szétvalasztani csak Ggy lehet Sket, ha az
egyiket a m{itét soran megolik; a masik talan életben marad, és egészséges fel-
nétt lesz belSle. Sarah megkérdezi, mekkora a masik gyerek életben maradasa-
nak esélye. Az orvos széttarja a karjat: ,Meg kell mondanom &szintén, nem tu-
dom.” Sarah a teljes bizonytalansag kortilményei kozt kénytelen donteni. Dén-
tését kétségkiviil nehezebb meghoznia, mint ha az orvos azt valaszolna a kérdés-
re: ,A masik biztosan életben marad.” De a bizonytalansig nem fosztja meg az
anyat a mérlegelés lehet&ségétsl. Valasztania kell, és felelGsséget kell véllalnia a
dontéséért.

Stern taldn azt valaszolna erre: Auschwitzba hurcolasatél fogva egészen a felszaba-
dulasig Sophie élete bizonytalan helyzetek sorozatdbol all, mindig a pillanatnyi veszély
eldl kell kitérnie, soha nem tervezhet a kovetkez§ pillanaton talra. Sarah életének al-
talanos keretei ellenben szilardak, kiszamithaték; barmennyire nehéz is a dontés, me-
lyet meg kell hoznia, a bizonytalansag csak ezt az egyszeri, rendkiviili valasztasat ural-
ja el. Nem sziikségszert azonban, hogy igy legyen.

Az operaci6 utan egy héttel az orvos azt mondhatja Sarah-nak, hogy Gjra meg
kell mtiteni az életben maradt kisgyermeket, kiillonben révid id6n beliill meghal.
»~Mekkora a valdszintisége, hogy ha megmiitik, életben marad?” — kérdezi Sarah.
Az orvos széttarja a karjat: ,Nem tudom.” Es ez igy megy éveken at.

Van-e kiilonbség Sarah torténete és Sophie torténete kozt? Természetesen van. Ez
az orvos nem az az orvos. Az az orvos gonosz jatékot iz Sophie-val és gyermekeivel; ha
6 nem volna, s ha nem tornyosulna mégétte a hatalmi gépezet, melyet kiszolgal, egyik
gyereknek sem kellene meghalnia. Ez az orvos segiteni probal, legalabb az egyik gye-
rek életét szeretné megmenteni; ha § nem volna, mindkét gyermek biztosan meghal-
na. Ezek lényeges kiilonbségek. Csakhogy nem a bizonyossig és a bizonytalansag kii-
l6nbségében dllnak — a bizonytalansig k6zos Sophie torténetének Stern altal preferalt
lefrasdban és Sarah torténetében. Ami Sophie torténetének ezt a valtozatat megkiilon-
bozteti Sarah torténetétdl, az a Sophie-torténet minden lehetséges leirasaban kozos.
Az SS-orvos aregény valamennyi megengedhet§ értelmezésében élet-halal ura. Mind-
egyikben 6 szabja meg a feltételeket. Ez itt a 1ényeg, nem a bizonytalansag. Sophie
helyzete és a rakényszeritett valasztas alapjaban ugyanaz marad, akar tud kalkulalni
az asszony az orvos viselkedésével, akar nem.

A két torténet egybevetése arra is felhivja a figyelmet, hogy a bizonytalansag és a ki-
szolgaltatottsag kozti kapcsolat sszetettebb, mint ahogy azt Stern irasa sejteti. Sarah
nem kiszolgaltatott, noha teljes bizonytalansagban van az egymast kovets mtétek ki-
menetelét illeten. Sophie akkor is kiszolgaltatott, ha biztosan elére tudja latni az SS-
orvos reakcidit. Noha beszéliink arrél, hogy egy ember ki van szolgaltatva a természet
hatalmanak, ez nem ugyanaz a kiszolgaltatottsag, mint amelybe egy masik emberrel
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szemben keriilhetiink. Két ember viszonyaban a bizonytalansag akkor valik kiszolgal-
tatottsag forrasava, ha az teremti meg és tartja fenn, aki a mésikat a hatalmaban tart-
ja. Itt a személyes fiiggés az elsGdleges, a bizonytalansag csupan eszkoze a figgési vi-
szony fenntartdsanak. S a fiigg6 helyzet ember akkor is a végstkig kiszolgaltatott le-
het, ha kettejiik viszonyaban semmi nem bizonytalan: elegendd, hogy mindenben ala
legyen vetve a masik akaratanak.

Sophie valasztasi lehetdségeit az SS-orvos manipulalja. O dllitja az asszony elé az
iszonyu alternativat, hogy vagy a halalba kiildi egyik gyerekét, vagy mindkettSt hagy-
ja meghalni. Ezért a gazkamraba kildott gyerek halalaért az orvost terheli a felelGs-
ség, Sophie nem felelSs érte. Csakhogy hidba nem az 6vé a felelGsség, a dontést neki
kell meghoznia. Sophie — valaszt. Ha a lanyat kitépnék a kezébdl, akkor elszakadasuk
csak megtorténne vele. Ot azonban valasztas elé allitjak, és 6 azt valasztja, hogy ello-
ki magatél a kislanyt. Ezt 6 cselekszi, nem masok cselekszik vele. Kislanyanak akkor is
meg kellene halnia, ha Sophie nem 16kné el magatdl, de megtagadott gyermekként meg-
halnia csak akkor kell, ha Sophie eltaszitja. Ezt az SS-orvos csak az anya kézremtiko-
désével érheti el. Ezért nehezen tudom kévetni Laurent Stern allitasat, mely szerint a
teljesen kiszolgaltatott ember ,,[mlinden késibbi lelkifurdaldsa vagy onmarcangoldsa irra-
ciondlisnak szdmit”.

Konyvemben ezt irtam: ,, Az orvos perverz célja éppen az, hogy a zsidé anya drulja el az
egyik gyerekét. Ki akarja élvezni, hogy a gyiilolt és meguvetett faj egyeder folotti hatalma nem pusz-
tan kiilsd hatalom. Barmit megtehet veliik, és ami még ennél is nagyobb gyonyoriiség, barminek
a megcselekvésére vd tudja venni 6ket. Ahhoz, hogy Sophie visszakapja legaldbb az egyik gyere-
két, neki magdanak kell elarulnia a mdsikat. S az druldsnak vésze, hogy 6 maga vdlaszt. Muszdj
vdlasztania, kiilonben mindkét gyerek meghal — de a vdlasztds az ové.” Stern félretolja e meg-
allapitasokat: ,,[Hla tényleg ez lenne az orvos célja, akkor ezt kinnyebben is elérheiné: a gaz-
kamra leselkeddmyildsdan megbdmulhatnd és perverz modon élvezhetné a néhdny ordnként ismét-
10dd guilaképzidést.” Mert ,,[hlaldlkiizdelmiikben a felndtiek egymds hatdan felfelé kapaszkod-
tak... A gyermekek a gila legaljan voltak”.

Csakhogy a mérges gazzal viaskodo 1ény nem valaszt és nem cselekszik. A személy
elveszti kontrolljat a szervezetében zajlé események folott; a testet vegetativ menekii-
1ési reflexek rangatjak. Nem kétlem, hogy az SS-orvos ebben a latvanyban is perverz
gyonyoriiségét lelhette — de ez az élvezet nem helyettesithette azt a masik 6rémot, amit
Sophie kicsikart 4druldsa szerzett neki.

Egyetértek Sternnel abban, hogy a kiviilallénak nincs oka palcat térni Sophie f6-
16tt. Sophie nem 6nzésbdl tagadta meg a lanyat, hanem azért, hogy legalabb a fianak
esélytadjon a talélésre. Ott, a vasiti rampan nem valaszthatott annal jobbat, mint hogy
elfogadja az ajanlatot. Kényvemben azt allitottam azonban, és ezt az allitasomat fenn-
tartom, hogy a kiviilallé reakcidja és Sophie reakciéja 6hatatlanul elszakad egymastol.
Rendes koriilmények kozt a cselekvének akkor és csakis akkor van oka lelkifurdalasra
a tette miatt, amikor a kiilsé megfigyelének oka van ra, hogy haraggal, felhdborodas-
sal, megvetéssel valaszoljon a tettre. Mi azonban, mik6zben nem itéljiik el, hanem saj-
naljuk Sophie-t, mégis gy éreznénk, hogy valami baj van az erkolcsi reakcidival, ha
nem érezne kinzo6 lelkifurdaldst amiatt, amit cselekedett.

sk

De ha Sophie dilemmdja valodi is, kiterjeszthetk-e az elemzés tanulsdgai a demok-
ratikus politika mindennapjaira? Stern hatarozott nemmel vélaszol a kérdésre. Tme,
mit mond a demokratikus politika szerepl6jérél: , Jogdallamban a politikus soha nem tel-
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Jesen kiszolgdltatott. [...] Mindent nem tehet, de valaszidsi tevepe eléggé kiterjedt ahhoz, hogy sok
mindent megtehessen”. Ezért, folytatédik a fejtegetés, a politikaban a moralis dilemma-
ra val6 hivatkozasok csupan ,,az onigazoldst szolgdljak”.

Abban biztosan egyetértiink, hogy a mordlis dilemmara valé hivatkozds gyakran
szolgal igazolasul védhetetlen cselekedetekhez. Azt is botorsag volna kétségbe vonni,
hogy a demokratikus jogallamban tevékenykedd politikus ,nem teljesen kiszolgalta-
tott”. Végiil nyilvanval6an igaz az is, hogy az G valasztasi szabadsiga 6sszemérhetetle-
nil nagyobb, mint a megsemmisit&taborok foglyaié volt. De kévetkezik-e mindebbdl,
hogy nem — vagy csak 6nhibajabol - keriilhet moralis dilemma elé??

Stern megemliti Churchill hirhedt dontését Drezda sz6nyegbombazasardl. Itt mo-
ralis dilemmarol beszélni kétségkiviil szerecsenmosdatas volna. Mire Drezda szét-
bombazasara sor keriilt, Németorszag mar az 6sszeomlas hataran volt. Az akciét alig-
ha indokolta mas, mint a legk6zonségesebb bosszavagy. Churchill azonban nem ek-
kor rendelte el elGszor német varosok bombazasat, hanem a haborua elsé éveiben. A
bombakat mar akkor is a polgari lakossagnak szantdk. Az volt a cél, hogy megtorjék
Németorszag sebezhetetlenségének mitoszat. Erezze at a Hitler politikai bazisat alko-
t6 embertomeg, hogy nem tamogathatja biintetleniil a Fithrer haboras kalandjait. Az
1d6 tajt a Harmadik Birodalom még egyik fronton a masik utan aratott dont6 gyszel-
meket. Szamolni kellett a veszéllyel, hogy egész Eurépat leigazza. Ez nem hagyoma-
nyos habort volt. A meghdéditott népekre szolgasag és megsemmisiilés vart, az eur6-
pai civilizaciéra 6sszeomlas. Ez a kockdzat volt a mérleg egyik serpenyGjében. A masik
serpeny&ben az, hogy a brit bombazok védtelen és kozvetlen fenyegetést nem jelents
embereket — nagyobbrészt nGket, dregeket és gyermekeket — 6lnek meg. A bizonyta-
lansag eleme is része volt a valasztasnak: nem lehetett tudni, eléri-e a német varosok
bombdazasa a vart 1élektani hatast (nem érte el). De az alternativat nem Hitler manipu-
lalta. Nem 6 ajanlotta fel Churchillnek, hogy vagy tartja magat a hadijog erkélcsi nor-
maihoz, és akkor gy6z a Harmadik Birodalom, vagy akar a hadijog erkélcsi alapelve-
inek megsértése aran is, de kisérletet tesz az ellenfél legy6zésére. Churchillt a naci dik-
tatorral vivott élethaldlharc allitotta valasztas elé, de nem a naci diktator hatalmaban
vergGdve dontott, az alternativat nem az ellenfél kényszeritette ra.

Kétségtelen, a brit miniszterelnok valasztasi szabadsdga 1940-42-ben sokszorosan
feliilmulta az Auschwitzba hurcolt Sophie-ét. De ebb6l 6nmagdban még nem kovet-
kezik, hogy Churchill, a demokratikus politikai vezet§ szamara ne adédhattak volna
helyzetek, amikor minden valaszthaté lehetGség aggalyos erkolcsileg.

Az elején azt irtam, Stern nem foglal egyértelmiien 4llast abban a kérdésben, hogy
léteznek-e valodi moralis dilemmak. Megengedi, hogy esetleg léteznek, bar azt allit-
ja, hogy ebben az esetben legfoljebb az erkolcsfilozofiai szeminariumokon érdemes
targyalni Gket. Visszatekintve modositanom kell ezt a megallapitast. Stern ugyan nem
mondja ki, talan nem is gondolja, érvelésébdl mégis kovetkezik, hogy mordlis dilem-
mak egyaltalan nem lehetségesek. Az ember kétfajta — kiszolgaltatott vagy nem ki-
szolgaltatott — helyzetben cselekedhet. A kiszolgaltatott helyzetd egyén dontési prob-
lémaja nem jellemezhetd moralis dilemmaként; az 6 dontése csak megértés targya
lehet, erkolcsi itéleté nem, allitja Stern. Az az ember viszont, aki nincs masoknak ki-
szolgéltatva — mint példaul a demokratikus politika szereplGje —, elég tagas valasz-
tasi mezGvel rendelkezik ahhoz, hogy ne kényszeriiljon moralis dilemma elé. Tehat
akar kiszolgaltatott az ember, akar nem, dontési problémdja soha nem lesz moralis
dilemma.?



960 e Kis Janos: Sophie-t6l Blairig

Igyekeztem megmutatni, miért nem tartom kell6en megindokoltnak ezt a konkla-
ziot. Ellenérveimet most még egy tovabbival egésziteném ki. Ha helytall6 volna, Stern
érvelése tal sokat bizonyitana. Nem csupdn azt tartalmazna, hogy a kiszolgaltatott em-
ber nem keriilhet 6nhibdjan kiviil moralis dilemma elé, hanem azt is, hogy a kiszol-
galtatott ember valasztdsai és tettei egyaltalan nem esnek erkolesi megitélés ala (ez az,
ami miatt helyzetét nem értékelhetjik moralis dilemmaként). Ezt pedig nagyon ne-
héz elfogadni. Amig az ember valaszt és cselekszik — nem csupan szenvedd alanya a
vele torténd eseményeknek —, magatartdsa megitélhetd. Az erkolesi itéletnek termé-
szetesen szamolnia kell a cselekvés kortilményeivel: aki figyelmen kiviil hagyja, hogy
Sophie egy gonosz hatalom manipulacidjanak aldozata, az valéban , drtatlannak és tu-
datlannak szamit”. De ebbdl nem kovetkezik, hogy Sophie-nak — szerencsétlenségére —
nincs elszamolnivaléja a lelkiismeretével.

Tovabba, nem csupan azt tartalmazna az érvelés, hogy a nem kiszolgaltatott ember
sem kertilhet 6nhibdjan kiviil moralis dilemma elé, hanem azt is, hogy az ilyen ember
soha nem a bizonytalansag koriilményei kozt dont (hisz Stern azonositja a kiszolgal-
tatottsagot a bizonytalansaggal). Ez a vélekedés azonban lehetetlenné tenné, hogy
mindennapi erkolesi dontéseink igen nagy és igen fontos részérdl szamot adhassunk.

sk

A Stern altal mozgésitott masik distinkcié a vallaserkolestsl valasztja el a szekularis
mordlt. A kett§ viszonya koztudomastlag rendkiviil sokszint. Vannak erkolesi fogal-
maink —igazmondas/hazugsag, az igéret megtartasa/szoszegés, példanak okaért —, me-
lyeket a hivs és a nem hivé ember nagyjabol egyforman értelmez. Mas fogalmak in-
terpretaldsahoz a vallasi hagyomany is Iényeges elemekkel jarult hozza, am a szekularis
tradicié azéta 4j rétegeiket tarta fel — ilyen az emberi méltosag, az egyenlGség és a sza-
badsig eszméje. Lényeges erkolcsi kérdésekben —igy abban a kérdésben, hogy ember-
6lésnek minésiil-e a korai abortusz, vagy hogy a hazassag intézménye Iényegénél fog-
va egy kiillonnemii emberpar kapcsolatan alapszik-e — mély nézeteltérés osztja meg
a hivékre és a nem hivSkre tipikusan jellemzs felfogast. Tovabba, a vallasos és a sze-
kularis vilagkép kiilonbsége nemcsak az erkolesi gondolkodast szinezi at, hanem az
erkolesrél valé gondolkodast is. Sok hivG ember véli Dosztojevszkijjel, hogy Isten az er-
kolesi vilagrend nélkiilozhetetlen alapja: ha Isten nem létezne, akkor az egyetlen vé-
giggondolt, becsiiletes allaspont a nihilizmusé volna. Nem hivé gondolkodék sora vél-
te Ggy, Nietzschét6l Max Weberen at az egzisztencialistakig, hogy ha Isten nem léte-
zik, az emberi élet akkor is értékekhez igazodhat, am az értékeket dltaldban és az er-
kolcsi értékeket is az egyén radikalis — vak, semmiféle ésszerti indokra nem tamaszkodo
— valasztdsa teremti. Masok azt tartjak, hogy a valldsossag, legalabbis a zsidé-keresz-
tény tipusu egyistenhit 6sszeegyeztethetetlen a moralis autonémiaval, és igy tovabb.

Ennek a szertedgazo kérdéskornek szamos eleme ott kavarog Stern irdsaban. Itt csu-
pan egyetlen allitasra szeretnék részletesebben valaszolni, mely kozvetlentil 6sszefiigg
vitank kozponti kérdésével; azzal, hogy léteznek-e mordlis dilemmak, s ha vannak, mi-
lyen korben fordulnak els, és hogyan kell értelmezni Gket.t

Stern tobbszor is visszatér a Lukacs Gyorgy TAkTIRA Es ETIKA-JabO] hiressé valt Heb-
bel-idézetre: ,, Es hogyha Isten kizém és a nekem vendelt tett kizé a biint helyezte volna — ki va-
gyok én, hogy ez alol magamat kivonhatnam?” Ebben a nagy erejii mondatban két olyan
kifejezés is szerepel, melynek Stern szerint csak vallasi ihletésti erkolesi gondolkodas-
ban lehet helye: a ,blin” és a ,,nekem rendelt tett”. A ,blinosség” fogalma — a ,tor-
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vényellenes tett” fogalmatol megkiilonboztetett értelmében —,,nem létezik a vallds kere-
temn kiviil vagy egy valldssal dtitatott és ezdltal garantalt erkilcesi vilagrenden kivil”, allitjak
az irs kezdG sorai. Es ugyanigy az egyénnek rendelt tett eszméje is ,iires fecsegéssé vd-
ik, ha ugyanakkor tagadjuk a valldson alapulo erkilesi vildgrendet”, olvasom egy késébbi
ponton.

Miért fontos ez? En azt allitottam, Sophie csak olyan tettek kozil valaszthat, melye-
ket nem lehet tiszta lelkiismerettel végrehajtani. Stern azt mondja, 6 nem biztos ben-
ne, hogy alelkiismeret-furdalasnak és a hasonl6 reaktiv attittidoknek fontos helyet kel-
lene biztositani erkolesi megfontolasaink kozt. Ha nincs btin a sin, péché, Siinde értel-
mében, akkor a lelkifurdalas val6ban értelmetlen, vélheti; legalabbis azokban az ese-
tekben, amikor a cselekvé nem sértett torvényt. Barmit valaszoljon Sophie az SS-orvos
ajanlatara, torvényt nem sért, tehat a szekularis felfogas szerint bingssé sem valik, és
igy a j6 lelkiismeret, rossz lelkiismeret ellentéte sem alkalmazhat6 ra.

Tovabba, Sophie nem valamiféle ,,neki rendelt” tettet hajt végre: abban az alterna-
tivaban valaszt, melyet az orvos allit elé. S mihelyt visszatériink Auschwitz sz€élsGséges
helyzetétsl a demokratikus jogallam mindennapi helyzeteihez, a ,,neki rendelt” tett-
nek még a latszata is eltinik. Az egyén maga vélasztja meg, hogy mit tesz, nem vala-
miféle magasabb hatalom szemeli ki a szimdara elrendelt tett végrehajtasara. Csak a
vallasi viligrendben hivé ember gondolhatja 6ncsalds nélkiil, hogy nem tehet mast,
mint amit tesz, mert magasabb hatalmak ezt a kiildetést szantak neki.

Pontosabban, a fiatal Lukacs még nyugodt 1élekkel hihette, hogy Hebbel valldsos
fordulata lefordithaté a szekularis etika nyelvére. Ma mar nem hihetiink ilyet. ,, Amidta
a tetteket kivitelezd és a keziiket iranyito szektaridnusok az ugynevezett nekik rendelt sorsként
akarjak szornyliségeiket igazolni... azota szekularizdlt erkolcsi fogalmakat nem haszndlhatunk”,
szogezi le Stern.’

Bevallom, engem nem gy6ztek meg ezek a fejtegetések. Az erkolcsi vétkesség fogal-
mat a szekularis etika is megkiilonbozteti a torvénysértés fogalmatdl. Vannak tettek,
melyeket vétkesnek tartunk, noha nem sértenek térvényt. Es vannak torvényes tilal-
mak, melyeket igazolhatatlannak tartunk, ha allaspontunk szerint a tiltott cselekedet
nem volna a jogi rendelkezéstdl fiiggetleniil is vétkes. Ennek azonban a Stern és koz-
tem zajlé vita szempontjabdl nincs jelentdsége, mert a moralis dilemmakrol alkotott
értelmezésem fiiggetlen a tett vétkes voltanak feltételezésétdl (Lukaccsal és tobb mas
kival6é mordlfiloz6fussal szemben nem gondolom, hogy a moralis dilemma elé kertilt
ember két biin kozt kényszeriilne valasztani). Fontosabb a ,,neki rendelt” tett kifejezés
értelmezése.

Ha a , neki rendelt” tett szekularizalt hasznalatdban azt jelenti, hogy az egyént vala-
miféle magasabb — bar nem isteni, hanem e vilagi — hatalom szemelte ki tettének vég-
rehajtasara, példaul a vilagszellem vagy a torténelmi szitkségszertiség, akkor Sternnek
igaza van: minden efféle szekularis hivatkozas tires, és ugyanagy elutasitandd, mint
vallasos eredetije. De ha a méltésag, a szelidség, az egyuittérzés fogalmainak szekuléris
koncepcidja eltavolodhatott eredeti, bibliai értelmezéstiktSl, miért volna sziikségsze-
ri, hogy a ,,neki rendelt” tett metaforaja szekularis olvasataban a vallasos olvasat tiikor-
képe legyen?

E vilagi lényekként is szerepeket toltiink be — sziil6k, orvosok, tigyvédek, politiku-
sok, miegymas vagyunk —, szerepeinkhez felel6sség tarsul; a szereppel jaroé felelGsség
tobb kiilonbo6zs kivanalmat is magaban foglalhat; lehetségesek helyzetek, amikor ezek-
nek nem lehet egyszerre eleget tenni; és megtorténhet, hogy barmelyiktél térjen el az
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ember, mindenképpen jévatehetetlen sérelmet okoz annak, aki irdnt a felelGsséget vi-
seli. Sophie valasztasa akkor is nagyon nehéz lett volna, ha anyaként nem nehezedik
rd az az elvaras, hogy ha teheti, mentse meg gyermekei életét, s az a masik elvaras,
hogy gyermekeit ne taszitsa el magatol. Nehéz lett volna, mert a gyermek halala iszo-
nyua veszteség a szl szamara, és mert szornyd fajdalmat okoz az is, ha at kell élnie az
eltaszitott gyermek lelki szenvedését. Ezek azonban nem erkélcsi veszteségek volna-
nak: Sophie j6 okkal sajndlnd a valasztas kovetkezményeit, de lelkifurdaldsra nem vol-
na oka. Erkolesi katasztréfajat az okozza, hogy nem tudja egyszerre végrehajtani az
anyaként neki rendelt tetteket.

Ilyen konfliktusok pedig nem csak a megsemmisitétdbor végletes helyzetében és
nem csak az anyai kotelességek kozt keletkezhetnek. Képzeljink el egy tigyvédet, aki-
nek védencére stlyos bortonbiintetés var:

A vdd taniyja. Az igyvéd szilirdan meg van gy6z6dve védence artatlansagarol.

A vad koronatantja viszont arrél van meggy&z&dve, hogy a vadlottat latta véres

késsel a kezében tavozni a tett helyszinérél. Bar téved, ezt nincs mdd bebizonyi-

tani. A védelemnek egyetlen esélye van: ha sikertil notérius hazudozé szinében
feltiintetni a tanuat. Az tigyvéd kinyomozza, hogy az illet — hatvanéves, koztisz-
teletben allé férfit — fiatalkordban egyszer Osszetitkozésbe keriilt a torvénnyel:

akkori szerelme érdekében hamisan tantskodott. Ha el6adja a bizonyitékokat, a

tantinak vége van. Hidba élte le felnGttéletét makulatlanul tisztességes ember-

ként, mostantél fogva mindenki azt hiszi réla, hogy elejétdl a végéig gatlastalan
hazudozé volt.

Ha a véd6 nem adja el a bizonyitékokat, a vadlottat elitélik. Ugyvédként mindent
meg kell tennie a felment§ itélet érdekében. De a masik ember integritdsat és jo hir-
nevét is koteles tiszteletben tartani. Ha jol vdlaszt, végrehajtja a neki rendelt tettet —

am ennek erkolesi ara van.

Befejezésil megemlitenék egy kérdést, amelyben majdnem teljes az egyetértés koz-
tem és Laurent Stern kozott. Szerinte a moralis dilemmaékra és a kezek bepiszkitasa-
nak sziikségességére val6 hivatkozas a politikaban az 6nigazolast szolgalja. Ez igy tal-
zasnak tiinik. De mégiscsak egy fontos igazsagra utal. Demokracidban a politikai ma-
gatartas fratlan erkolesi szabalyok hatalya alatt all: a valasztok tudatos félrevezetése,
kozpénzek magancélra forditdsa, a hatalmi befolyassal valé tizletelés megengedhetet-
len, és baj van, ha konzekvenciak nélkil marad. Ezt nem szokas vitatni. Gyakran Ggy
értik azonban, mintha csak arra a politikusra vonatkozna, aki 6nzésbél vagy részrehaj-
lasbol piszkitja be a kezét, mig az, aki valamilyen j6 tigy szolgalataban aldozza f61 mo-
ralis tisztasagat, folotte allna e normaknak. Prézai korunkban szivesen latnank a koz
javaért erkolesi aldozatot hozo politikusban aftéle Max Weber-i hést, aki vallalja a don-
tést, melyet a tomeg nélkiile képtelen volna meghozni, és viseli annak minden erkol-
csi kovetkezményét — de csak a lelkiismerete el6tt: a kezéhez tapad6 mocsok az 6 ma-
ganiigye, egyedil kell megbirkéznia vele.

Tony Blair Ggy vitte be hazajat az iraki haboriba, hogy megtévesztette a kozvéle-
ményt. J6hiszemtien gondolta, hogy a habora sziikségszert, de tudta, hogy az igazi
indokok alapjan sem a valasztok, sem sajat partja, de még a brit hadvezetés egytittma-
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kodését sem szerezheti meg. Ezért manipulalt informéciékra hivatkozva szerelte le a
tervével szembeni ellenalldst. Alaposan eltilozva a brit titkosszolgélat jelentéseit, azt
a latszatot keltette, mintha Szaddam kozvetlen fenyegetést jelentett volna Nagy-Bri-
tanniara nézve. Ravette igazsaguigy-miniszterét, hogy jobb belatasa ellenére nyilatkoz-
za azt: a tAimaddas nem sérti a nemzetkozi jogot. A habort varhat6 kimenetelét rosszul
mérte {61, de utébb elsGsorban nem ezt réttak fol neki, hanem azt, hogy nem mondott
igazat. A sajt6 harmadik éve sztintelentil a sarkdaban van; két alkalommal is vizsgala-
tot kellett kérnie a habort tigyében, s bar egyik jelentés sem itélte el, tekintélyét mind-
kett6 megtépazta; az alséhazban lemondasat kovetelték; a valasztasokon elért gySzel-
me felért egy vereséggel.

Mondhatjuk-e, hogy mivel j6 célért piszkitotta be a kezét, a sajt6é kutakodasa, a vizs-
galatok, a partjan belili vezetési valsag, a valasztok bizalmanak elvesztése, mindez mél-
tanytalan, s nem lett volna szabad bekovetkeznie? Vagy azt kell mondanunk, hogy de-
mokraciaban a kezek bepiszkitasaval jar6 erkolesi kockazathoz a leleplezGdés és a ve-
le jar¢ politikai bukas kockézata is hozzatartozik, akkor is, ha a politikus j6 tigy szol-
gélatdban sértette meg a demokratikus politika erkolesi alapelveit? Koényvem az utébbi
valasz mellett érvel. A moralis dilemmakrél és a kezek bepiszkitasarél adott elemzése

ezt a valaszt késziti eld.

Jegyzetek

1. Amordlis dilemmak elméletének arra a kér-
désre kell vélaszt adnia, hogy mi indokolja a
lelkifurdalast. A szokasos valasz — {6 képvisel6i
Lukacs Gyorgy, Ruth Barcan Marcus, Bernard
Williams — Ggy sz6l, hogy a morilis dilemma
elé keriilt egyén csak két erkolesi vétség kozt
valaszthat: barmit tegyen, a tett vétkes lesz. Ezt
neveztem kényvemben tragikus elméletnek. A
tragikus elmélet véleményem szerint nem tart-
haté: 6nellentmondassal terhes. Vagy nem le-
hetségesek moralis dilemmak, vagy egy masik,
védhet6 magyarazatra van szitkség. Kényvem
kisérletet tesz egy ilyen magyarazat kérvona-
lazasara. Ennek lényege a kovetkezs: moralis
dilemma akkor keletkezik, amikor a helyes va-
lasztas is j6vatehetetlen sérelmet okoz valaki-
nek. Sophie legalabb az egyik gyermekének
esélyt ad az életben maradasra: az adott koriil-
mények kozt ez a legjobb, amit valaszthat. De
ezt csak azon az aron érheti el, hogy kozben el-
taszitja magatél a masik gyermeket, aki emiatt
soha nem jévitehet§ sérelmet szenved.

2. Kevesen vitatnak, hogy 6nhibankbél mora-
lis dilemmaba sodorhatjuk magunkat. Ha Su-
san megigéri a férjének, hogy este 7-kor mo-

ziba megy vele, majd meggondolatlanul a ba-
ratngjének is igéretet tesz arra, hogy ugyaneb-
ben az id6épontban a varos egy masik pontjan
talalkoznak, akkor az egyik igéretét biztosan
meg fogja szegni. Ez azonban nem nyugtala-
nité. Bar a két igéret elhangzasa utdn Susan
mar nem kertilheti el a szészegést, eldzetesen
még médja volt a dilemma elkeriilésére. Csak
rajta mulott, hogy késé6bb mar barmit tesz,
nem uszhatja meg kotelességszegés nélkil. A
moralis dilemmak problémaja agy sz6l, hogy
lehetséges-e moralis dilemma, melybe 6nhi-
bankon kiviil keriiltink.

3. Laurent Stern ugy beszél a , piszkos kezek”
problémdjardl, mintha az a sztenderd moralis
dilemmak egy vetiilete volna. Kényvem azon-
ban nyomatékosan megkiilonbézteti a kettst.
A sztenderd mordlis dilemmék rakényszeritik
magukat a cselekvére, a piszkos kezek dilem-
mdit azonban 6 maga vélasztja. Mivel a pisz-
kos kezek problémajaval a biralat kiilén nem
is foglalkozik, ezért itt beérem annyival, hogy
a kiilonbségre felhivjam a figyelmet. Még ha
igaz volna s, hogy a demokratikus politikaban
nincsenek valédi moralis dilemmék, mivel a
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politikusok vélasztasi szabadsaga viszonylag
nagy, ez akkor sem foglalna magaban, hogy
piszkos kezek tipust dilemmdk sincsenek.

4. Futélag megemlitenék egy masikat is. Kony-
vemben azt from, a kiviildllonak nem szabad
palcat tornie Sophie f6lott; torténetére ,,»féle-
lem és szamalom« a helyes vdlasz, nem megvetés”.
Stern ezt elutasitja. Szerinte ,,a szdnalom min-
den formdja megaldzd”, ,,Aki mdst szanalommal il-
let, az a sajdt helyzetét kivdltsagosnak tartja. |...]
Ovele persze nem torténhet meg, hogy szanalommal
illetik.” Majd a szanalom fogalmat egyértelmd-
en a vallaserkolcs tartomanydba utalja: ,, 4 pie-
tas, jamborsdag és szinalom fogalmai a valldsban
otthonosak.” A szekularis moral reakci6ja a meg-
értés, mely ,,vészvétet és egyiittérzést tesz lehetdvé”.
Attél tartok, félreértjiik egymast. E16szor is, én
a ,szanalom” és a ,részvét” szavakat egymas
kozeli szinonimainak érzem. A szanalom meg-
itélésem szerint olyan emberrel szemben in-
dokolt, akinek az élete cs6dbe megy, aki 6ssze-
roppan a csapasok alatt, és ugyanakkor nem
hibds a katasztréfaban, melynek dldozataul
esik (vagy ha hibas is, vétke semmiképp nincs

aranyban az elszenvedett csapasokkal). Ma-
sodszor, nem szanalomrol, hanem félelemrdsl
és szanalomrol beszélek, és itt a ,,félelem” épp
arra utal, hogy egyenl6k vagyunk, a katasztré-
fat elszenvedett ember sorsa arra figyelmeztet,
hogy ami vele tortént, veliink magunkkal is
megtorténhet. Harmadszor, a,, félelem és szdna-
lom” fordulat igy, idéz&jelek kozt szerepel kony-
vemben, nyilvanval6 utalassal Arisztotelészre,
aki akozépkori keresztény és iszlam gondolko-
dasra roppant hatast gyakorolt ugyan, de valla-
si gondolkodénak mégsem nevezhets. Ahogy a
»szelidség” nem specifikusan vallasi erény at-
tol, hogy a ,krisztusi szelidség” az evangéliu-
mi etika egyik kozponti fogalma, tgy a ,,szdna-
lom” fogalmat sem teszi specifikusan vallasi
fogalomma az, hogy bizonyos hasznélataiban
valldsos felhangokkal szinez&dik at.

5. Gondolom, nem 4ltaldban a szekularizalt
erkolesi fogalmakra — példaul az emberi mél-
tosag fogalmara — utal, hanem csupan a val-
laserkolesi fogalmaknak arra az alosztalyara,
melynek nem feleltethet6 meg szekularis fo-
galomkészlet.

Racz Péter

HARMADIK PARTITA, BWV 1006

II1. Loure

mar soha egy né és most hirtelen
kettd is, akivel fekszek

az egyiket elengedtem

sose nem lattam ennek el6tte,
torolgette a kilincset, meg a tévét
mindig, nem nézte,

bar olyan ismerds volt

ahogy mondta a nevem
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nem tudtam, hogy dlom

meg hogy az enyim &,

ha tudom, nem engedem el,

és nem a fal tovében (mint kis

stint vagy macskat), ahol éppen

lekiiszik az arnyék, mint az ujjam, lassan
hogy a tegnapi tocsan szikkadni latom
nem az esGt, nyakan az izzadsagcseppeket
hanem a ldbnyomat, ahogy jott

az ablakbo6l mar nem néz, az égbdl
néz emma, amidta lehunyta a szemét,
mar egy hete —a masikkal

fekszek — csak ra gondolok mindig

A ,,TELI LET” CIMU DOSSZIEBOL

még ¢l a emma

azt hittitk nem él

reggel kicsit mozdulatlan volt

de ki nem mozdulatlan reggel

ki nem mozdul

aztan nem kionti-e az ajtén a vizet
ebbdl is latja szomszéd ar

él a emma csak én estem el

mert a lavérnyi viz megfagyott

lejtésen

ajanos is él

no meg én is élek kdszénom

még nem hiszik rélam hogy nem

hogy kopogjam le fin haromszor
tormay cecile 6 nem él

szaladok a szomszédhoz

csinaljon egy képet legyen egy utolsé képe
a szomszéd ar is ugy jart évekig az anyjahoz
géppel hogy lekapja frissen holtan

kis 6rok mosollyal a szajan

aztan megunta nem is tudom megvan-e
halotti maszk is kéne mondom

adok én neked mondja emma

maszkot eriggy a dolgodra

de adynak is van a szép nagy szemérdl
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ady mas ady mas

ki az az ady mar megint te Lali
nem €l mar ja az mas ady-mds
a magda nem ¢él meg a

tormay cecile 6 nem él

mar ezutan

orokké

»AZ EMBER NULLA FOKBAN”
CIMU DOSSZIEBOL

mar nem jon ki,

nem is hivom mar

egy lavort hasznal,

amit kiviszek aztan,
nézem a sarga 1ét, amig hatraviszem
harmadik napja

nem zsortol,

apat hivja, meg Szultant
én vagyok itt,

Lali,

mit csindljak, kérdem,

hideg van, de sosem kabdtban,
kardiganokat hiizott magara,
amikor kiment

képenyben tett-vett,
mosogatott, g6z volt a keze
vagy ratapadt a képernyére
szidta

az ember nulla fokban

ilyen

tanacstalan, viszket a

bére

most csend van,
a testet viszik

nyissak a kaput
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Luigi Pirandello
TALICSKA®

Székacs Vera forditasa

Amikor valaki mas is jelen van, nem nézek ra soha; de érzem, hogy 6 néz, néz, néz, és
egy pillanatra se veszi le rélam a szemét.

Szeretném megértetni vele, négyszemkozt, hogy semmi az egész; hogy legyen nyu-
godt; hogy masokkal nem engedhetem meg magamnak ezt a révid kis cselekedetet,
ami neki semmit sem szamit, nekem viszont mindent jelent. Mindennap végrehajtom
egy alkalmas pillanatban, a legnagyobb titokban, félelmetes 6rommel, mert reszketve
izlelem meg benne egy isteni, tisztanlat6 Griilet kéjét, mely egy pillanatra felszabadit,
és mindenért bosszut all értem.

Biztosnak kellett lennem abban (és tigy gondoltam, ez csakis &vele lehetséges), hogy
ezt a cselekedetemet senki sem tudja meg. Mert ha megtudna valaki, olyan kar szar-
mazna bel6le, és nem csak énram nézve, hogy nem is lehet elképzelni. Végem volna.
Taldn rémiilten lefognianak, megkotéznének és bevinnének a bolondokhazédba.

Azt a rémiletet, amely mindenkit eltéltene, ha ez a cselekedetem kitudédna, ime,
most az aldozatom szemébdl olvasom ki.

Szamtalan ember élete, becsiilete, szabadsaga, vagyona ram van bizva, és ezek az
emberek reggeltdl estig ostromolnak, hogy jarjak el az tigytikben, adjak tanicsot, se-
gitsek rajtuk; mas roppant fontos, kozéleti és maganéleti kotelességek is nehezednek
ram: feleségem van és gyerekeim, akik gyakran nem ugy viselkednek, ahogy kellene,
ezért sziikségiik van ra, hogy az én szigoru tekintélyem, az én példaadasom a rendit-
hetetlen és feltétlen engedelmességben, amellyel az 6sszes komolyabbndl komolyabb
atyai, allampolgari, jogaszprofesszori, tigyvédi kotelezettségemet ellatom, alland6an
féken tartsa Sket. Isten mentsen tehat attél, hogy kideriiljon a titkom!

Az aldozatom nem tud beszélni, ez igaz. De néhany napja mégsem érzem bizton-
sagban magam. Meg vagyok hokkenve, és nyugtalan vagyok. Mert igaz, hogy nem tud
beszélni, de gy néz, igy néz, olyan szemmel, és abban a szemparban olyan j6l latha-
téan ott van a rémiilet, hogy attdl félek, egyszer csak észreveszi valaki, és kedve tdmad
r4, hogy kinyomozza az okat.

Ismétlem, végem volna. Annak a cselekedetnek az értékét, amelyet végrehajtok,
csak az a nagyon kevés ember tudna felmérni és megbecsiilni, aki el6tt az élet tigy ta-
rulkozott fel, ahogy egyik pillanatrél a masikra énel6ttem.

Nem konnyt ezt elmondani és megértetni masokkal. Azért megprébalom.

Két héttel ezelStt Perugiabdl jottem haza, ahova szakmai okokbél kellett elutaznom.
Legsulyosabb kotelességeim kozé tartozik, hogy nem szabad kimutatnom a faradtsa-
got, amellyel kiiszk6dom, az 6sszes altalam vallalt és masok altal ram rakott feladat
oriasi sulyat, és a legcsekélyebb mértékben sem szabad engednem annak a sziikség-

* A novella a noran kiadé MoperN DEKAMERON sorozatdnak XX. szAZADI OLASZ NOVELLAK cimi készuls koteté-
ben jelenik meg.
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nek, hogy egy kicsit kikapcsolodjam, pedig faradt elmém olykor igényt tartana ra.
Amikor mar talsdgosan belefaradtam egy tigybe, amellyel régéta foglalkozom, azt az
egyetlen kikapcsolodast engedem meg magamnak, hogy eléveszek egy masik tigyet.

Ezért a bér aktataskamban néhdny 4j levelet is magammal vittem az ttra, hogy at-
nézzem &Sket. Az els§ problémanal, amelynél olvasas kozben elakadtam, felnéztem a
levélbél, és a vagon ablaka felé fordultam. Kinéztem az ablakon, de nem lattam sem-
mit, mert egyre csak azon a probléman tortem a fejem.

Bar val6jaban nem mondhatndm, hogy nem lattam semmit. A szemem latott: latta
és talan a maga kialon 6romére élvezte is a bdjos és szelid umbriai tajat. De az biztos,
hogy én nem arra figyeltem, amit a szemem latott.

Lassan azért mégis lanyhulni kezdett bennem a figyelem, amelyet arra a bizonyos
problémara forditottam, de ett6l mégsem vettem jobban észre a tdjat, pedig ott sza-
ladt a szemem elGtt tisztan, konnyedén, pihentetSen.

Nem gondoltam arra, amit l4tok, és mar semmire sem gondoltam: valami homa-
lyos és kiillonos, mégis tiszta és kellemes kozegbe kertiltem, ki tudja, mennyi idére. Egy
légnemt kozegbe. A szellemem szinte teljesen levalt az érzékeimrél, a végtelen mesz-
szeségben lebegett, ahonnan csak alig észlelte, ki tudja, hogyan, de olyan gyonyord-
séggel, amely nem is a sajat gyonyoriiségének latszott, egy masik élet forgatagat, amely
nem az G élete volt, de lehetett volna, nem itt, nem most, hanem ott, abban a végte-
len messzeségben: egy régmult életét, amely talan az 6vé volt, nem tudta, hogyan, se
azt, hogy mikor: amelyb&l homalyos emlékek sziirGdtek hozza, de nem tetteké, nem
is kiils6 vondsoké, hanem olyan vagyaké, melyek még a megsziiletésiik elétt szétfosz-
lottak; a nemlét gyo6trs, hidbavald, mégis kegyetlen fijdalmaval, amit talan azok a vi-
ragok éreznek, amelyek nem tudtak kinyilni: vagyis annak az életnek a forgataga, ame-
lyet élnem kellett volna ott a messzeségben, ahonnan litktetésekkel és villanasokkal
adott magardl jelet; de nem sziiletett meg, pedig benne &, a szellemem most, 6, igen,
teljes egészében és mindenestill magdara talalt volna; azért is, hogy szenvedhessen, ne
csak élvezetekben legyen része, de a sajat szenvedéseit élhesse at.

Lassan, észrevétleniil lecsukddott a szemem, és talan alvas kézben tovabb almod-
tam arr6l a meg nem sziiletett életrél. Azt mondom, talan, mert amikor elgémbere-
dett testtel és kesert, fanyar és kiszaradt szdjjal felébredtem, nem sokkal azelGtt, hogy
a vonat megérkezett, hirtelen egészen mas hangulatban talaltam magam, az élet ret-
tenetes szoritasdban, sotét, 6lmos kdabulatban, melyben a legmegszokottabb dolgok is
teljesen értelmetlennek hatottak, de az én szememben mégis kegyetleniil, elviselhe-
tetlentil nyomasztéknak latszottak.

Ebben a hangulatban szalltam ki a vonatbél, tiltem be az autémba, amely a kijarat-
nal vart, és indultam haza.

Nos, a lépcs6hazban tortént, a lakasom ajtaja elétt.

Ott, az el6tt a sotét, bronzbarna ajté elétt, melynek ovalis réztablajara ra van vésve a
nevem, elGtte a cimeimmel, utana a tudomanyos és szakmai rangjaimmal, hirtelen
megpillantottam magam és az életemet, igy, mintha kiviilrél latndm, és nem ismer-
tem magamra, de az életemet sem tudtam a sajatomnak tekinteni.

Hirtelen elfogott az ijeszt6 bizonyossig, hogy az az ember, aki az el6tt az ajté elstt
all, hona alatt a b6r aktataskaval, az az ember, aki abban a lakasban lakik, nem én va-
gyok, és soha nem is voltam az. Hirtelen radébbentem, hogy soha nem voltam jelen
abban a lakdsban, annak a férfinak az életében, és nemcsak abban, hanem semmilyen
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életben sem. En soha nem éltem, soha nem voltam benne az életben: vagyis egy olyan
életben, amelyet a magaménak tudnék tekinteni, a magaménak szanok és érzek. Még
a testem is, a figuram, amely most egyszerre megjelent eléttem, ebben az 6ltézetben,
ebben a kialakitasban idegennek latszott: mintha valaki mas kényszeritette volna ram
és dolgozta volna ki ezt a figurat, hogy egy olyan életben mozgasson, amely nem az
enyém, hogy ebben az idegen életben tigykodjek, amelyben sohasem voltam jelen,
hogy olyasmiket tegyek, amikben a szellemem, most mar, e hirtelen megvilagosodas
utan tudja, hogy soha nem volt jelen, soha, soha! Ki csinalta ilyenre ezt az embert, aki
engem alakit? ki akarta, hogy ilyen legyen? ki adott rd ilyen ruhdt és ilyen cipét? ki
akarta, hogy igy mozogjon és igy beszéljen? ki rakta a nyakdba ezt a sok nehezebbnél
nehezebb és utalatosndl utdlatosabb feladatot? A fGtandcsos r, a professzor ar, az tigy-
véd ur, az az ember, akihez mindenki fordul, akit mindenki tisztel és csodal, akinek
mindenki az intézkedését, a tanacsat, a segitségét kéri, akit egymas kezébdl tépnek ki
az ugyfelek, és egy pillanatra sem hagyjak békén, nem hagyjak, hogy levegtt vegyen
— én vagyok? én? én lennék igazan? hogyhogy? Mit érdekelt engem az az Gsszes gy,
amiben ez az ember reggeltdl estig faradozik; az osszes tisztelet, az 6sszes elismerés,
amit élvez, a f6tandcsos ar, a professzor r, az tigyvéd Gr meg a gazdagsag meg a ki-
tiilntetések, amelyeket ennek a sok feladatnak a buzgé és lelkiismeretes ellatasaval, a
hivatasa gyakorlasaval ért el?

Es ott volt, az ajté mogott, melynek réztabldja a nevemet mutatta, egy asszony és
négy gyerek, akik mindennap ugyanolyan utdlattal nézték, akarcsak én magam, csak-
hogy t6litk nem tiirtem el, azt az elviselhetetlen embert, aki lehettem, és akit most ide-
gennek lattam, ellenségnek. A feleségem? a gyerekeim? De ha valoban soha nem én
voltam és nem én vagyok (amit ijeszt§ bizonyossaggal éreztem) az az elviselhetetlen
ember, aki az ajté el6tt all, akkor kinek a felesége az az asszony, és kinek a fiai azok a
gyerekek? Az enyémek ugyan nem! Azé az emberé, azé az emberé, akit a szellemem,
abban a pillanatban, ha teste lett volna, ha meglett volna az igazi teste, az igazi figu-
raja, leragott volna a lépcsén, vagy megragadta volna és széttépte és elpusztitotta vol-
na az osszes ugyével, feladataval, kitintetésével, minden megbecsiilésével és gazdag-
sagaval egyiitt, meg a feleségét is, igen, talan még a feleségét is...

De a gyerekek?

A fejemhez kaptam a kezem, és a haldntékomhoz szoritottam.

Nem. Nem éreztem Gket az enyémeknek. De egy furcsa, kinos, szorongaté érzés al-
tal, ami irdntuk tamadt bennem, rajtam kiviiliek irant, akik mindennap ott voltak el6t-
tem, akiknek sziikségiik volt ram, a gondoskoddsomra, a tanacsaimra, a munkamra;
ezen az érzésen keresztill és annak a fullaszté h6ségnek az érzésével, melyre a vonaton
felébredtem, éreztem, hogy tjra belebtjok az ajt6 elétt 4ll6 elviselhetetlen emberbe.

Kivettem a kulcsot a zsebembdl; kinyitottam azt az ajtét, és Gjra beléptem a lakdsba
is, meg az addigi életembe is.

Az én tragédidm pedig a kovetkezs. Azt mondom, az én tragédiam, pedig ki tudja,
még hany mas emberé is!

Aki €l, amikor él, nem latja 6nmagat: él... Ha valaki meg tudja latni a sajat életét,
az annak a jele, hogy mar nem éli az életét, hanem csak elviseli, vonszolja maga utan.
Ugy vonszolja, mint egy holt targyat. Mert minden forma halal.

Ezt csak nagyon kevesen tudjak: a legtobben, majdnem mindenki, azért harcolnak,
azért torik magukat, hogy, mint mondjik, megallapodjanak, hogy egy bizonyos for-
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mat Oltsenek, s ha ez megtortént, azt hiszik, hogy meghdditottak az életiiket, pedig
ekkor kezdenek meghalni. Nem tudjak, mert nem latjak magukat; mert mar nem tud-
jak kitépni magukat abbél a haldoklé formabol, amelyet magukra 6ltottek; nem ve-
szik észre, hogy halottak, hanem azt hiszik, hogy élnek. Csak az ismeri meg magat, aki-
nek sikeriil meglatnia a format, amit § adott maganak vagy amit masok adtak neki, a
szerencse, a véletlenek, a korillmények, amelyekbe belesziiletett. De ha ezt a format
meg tudjuk latni, az annak a jele, hogy az életiink nincs mar benne: mert ha benne
volna, nem latnank: csak atélnénk ezt a format, de nem latnank, és naprél napra hol-
tabba valnank benne, hiszen ez mar maga a halal, és még csak nem is ismernénk. Csak
azt tudjuk tehat meglétni és megismerni, ami mar meghalt benniink. Megismerni 6n-
magunkat annyi, mint meghalm

Az én esetem még ennél is rosszabb. En nem azt latom, ami bel6lem halott; azt a
format latom, amelyet a tobbiek adtak nekem, nem pedig én magam, és érzem, hogy
ebben a formaban az én életem, az én igazi életem soha nem volt benne. Fogtak en-
gem, mint valami anyagot, fogtak egy agyvel6t, egy lelket, izmokat, idegeket, hust, és
kénytikre-kedviikre 6sszegyurtak, megformaltdk Sket, hogy végezzenek el egy mun-
kat, fejtsenek ki egy tevékenységet, hajtsanak végre feladatokat, melyekben én kere-
sem, de nem talalom magam. Es azt kidltom, a lelkem azt kidltja ebben a halott forma-
ban, amely sohasem volt az enyem Hogyan? ez volnék én? ilyen volnék? hogyhogy?
—Es undorodom, borzadok ett6l az embert6l, aki nem én vagyok, és nem voltam so-
ha, gy(il6lom 6t, ezt a halott format, amelybe be vagyok zdrva, és amelyb&l nem tudok
kiszabadulni. Ezt az olyan kotelességekkel megterhelt format, amelyekhez semmi ko-
z6m, olyan tigyektdl roskadozé format, amelyek egy csoppet sem érdekelnek, egy olyan
elismerésbdl gyart format, amellyel nem tudok mit kezdeni; egy olyan format, amely
ezekbdl a kotelességekbdl, ezekbdl az tigyekbdl, ebbdl az elismerésbdl all ssze, és ki-
viil van rajtam, folottem van: iires dolgok, halott dolgok, melyek ram nehezednek, foj-
togatnak, agyonnyomnak, és nem kapok levegét téliik.

Hogy kiszabaditsam magam? De hiszen ami mar megtortént, azt senki sem tudja
meg nem torténtté tenni, mint ahogy a haldl ellen sem tehetiink semmit, ha mar meg-
fogott és nem enged el minket.

Itt vannak a tények. Amikor az ember barhogy is, de mar megtett valamit, ut6bb hi-
dba érzi ugy, hogy a cselekedet nem is az 6v€, és nem is vall rd; az, amit megtett, vég-
képp olyan lesz szimara, mint egy borton. Es a tettei kovetkezményei tigy tekerednek
kéré, mint egy kigy6 vagy mint egy polip csdpjai. Esa felelosseg, amit e tettek és anem
kivant, de el6re nem is latott kovetkezményeik miatt magara vallalt, gy nyomja min-
denfeldl, mint egy sird, belélegezhetetlen fojté 1ég. De hogyan is tudna kiszabadul-
ni? Hogy tudnék én ennek a formanak a bortonébdl kiszabadulni, amely nem az én
formam, hanem csak annak mutat, aki a tobbiek szamara vagyok, amilyennek a tob-
biek ismernek, akarnak, és amiért a tobbiek megbecsiilnek engem; hogyan tudnék be-
fogadni és mozgasba hozni egy masféle életet, az igazi életemet? masféle életet egy
olyan formaban, amelyrél érzem, hogy halott, de amelynek mégis fenn kell maradnia
a tobbiek szaimdra, mindazok szamara, akik 6sszeraktak, €s azt akarjak, hogy ilyen le-
gyen, és ne masféle? Ilyennek kell lennie, csakis 1lyennek Igy tudjak hasznat venni
mind: a feleségem, a gyerekelrn a tarsadalom, vagyis a jogi kar egyetemi hallgaté urai,
az tigyfél urak, akik rdm biztdk az €letiiket, a becsiiletiiket, a szabadsagukat, a vagyo-
nukat. fgy tudjék hasznat venni, és én nem véltoztathatom meg, nem righatom el az
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utambol, nem lazadhatok fel, nem allhatok bosszut, legfeljebb csak egy pillanatra,
mindennap egy pillanatra, egy olyan cselekedettel, amit a legnagyobb titokban hajtok
végre, nagy izgalommal és végtelen koriiltekintéssel ragadva meg azt az alkalmas pil-
lanatot, amikor senki sem lat.

Hat kérem. Van egy 6reg kutyam, farkaskutya-keverék, tizenegy éve lakik veliink,
fekete-fehér foltos szuka, kovér, tomzsi, hosszi sz6r(, és a szeme mar fatyolos az 6reg-
ségtol.

A kettonk kapcsolata sosem volt j6. Talan régebben nem nézte j6 szemmel a foglal-
kozasomat, amely miatt nem lehetett zajt csapni a lakdsban; de aztan lassanként, ahogy
oregedni kezdett, megenyhiilt irdnta; olyannyira, hogy a gyerekek szeszélyes zsarno-
koskodasa el6l, mert még mindig szeretnének hancirozni vele a kertben, egy ideje gy
dontott, hogy a dolgozészobamba menekiil, és itt alussza 4t a napot a sz6nyegen, a két
mancsa kozé tolt hegyes pofajaval. Itt, a sok papiros és konyv kozt védett helyen, biz-
tonsagban érezte magat. Idénként kinyitotta a fél szemét, és ram nézett, mintha ezt
mondana:

- Ugy, kedvesem, Ggy: dolgozz csak; el ne mozdulj onnan, mert amig ott tlsz, és
dolgozol, senki sem jon be, hogy megzavarja az almom.

Biztosan erre gondolt a szegény allat. A kisértés, hogy rajta toltsem ki a bossztimat,
két héttel ezel6tt fogott el hirtelen, amikor észrevettem, hogy igy néz ram.

Nem bantom &t; semmi rosszat nem csinalok vele. Mihelyt tehetem, mihelyt vala-
melyik GigyfelemtSl megszabadulok egy percre, évatosan felallok a karosszékembdl,
szép lassan, nehogy barki is észrevegye, hogy rettegett és dhitott tudasom, az én ha-
talmas jogi professzori és tigyvédi tudasom, rideg férji és atyai méltésigom megvalt
egy kis id6re a karossz€ék trénusatol; labujjhegyen odamegyek az ajtéhoz, és kikémle-
lek a folyosdra, hogy nem jon-e valaki; beltilrl bezarom az ajtét, de csak egy pillanat-
ra, a szemem csillog az 6romtél, a kezem reszket a kéjtél, amelyben mindjart részesi-
tem magam: attél a kéjtél, hogy oriilt leszek, 6riilt, ha csak egy pillanatra is, hogy egy
pillanatra elhagyom ennek a halott formanak a borténét, hogy egy pillanatra kajanul
elpusztitom, megsemmisitem ezt a tudast, ezt a méltésagot, amely fojtogat és agyon-
nyom; odaszaladok hozza, a sz6nyegen alvé kutyushoz; lassan, finoman megfogom a
két hats6 labacskdjat, és talicskdzom vele: vagyis arra kényszeritem, hogy nyolc-tiz 1é-
pést tegyen, nem tobbet, a két mells6 ldbaval, mikézben a két hatsé labat a levegébe
emelem.

Ez minden. Mast nem csindlok. Maris szaladok az ajtéhoz, és szép lassan, zajtalanul
kinyitom, aztan visszaiillok a trénusomra, a karosszékbe, hogy maris fogadhassam az
Gjabb tgyfelet a kordbbi rideg méltésaggal, megtoltve teljes kord, hatalmas tudasom-
mal, mint egy 4gyu.

De ime, az 4llat két hete csak néz engem, szinte aléltan, azzal a kédos szemével,
mely tagra mered a rémiilettdl. Szeretném megértetni vele — ismétlem —, hogy sem-
miség az egész; hogy legyen nyugodt, hogy ne nézzen igy.

Az allat felfogja a cselekedetem teljes szornytiségét.

Semmiség lenne az egész, ha valamelyik fiam tenné meg vele tréfabol. De tudja,
hogy én nem tréfalhatok; képtelen elfogadni, hogy én, akar egy pillanatig is, tréfal-
hatok; és csak néz az atkozott, néz azzal a rémiult szemével.
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MONSIEUR T. ES MONSIEUR M.
ESETE MADAME C.-VEL

Pétlapok Tolnay Karoly ,,Mindenes konyv”’-éhez

Kozreadja Lenkei Julia

Marai Sandor napléiban gyakran szerepel egy bizonyos, altala Madame C.-nek neve-
zett holgy. Noha madame-nak nevezi, a C. olasz nevet takar. A Cerruti hazaspar j6 ba-
ratja volt Marainak, sokszor tettek szivességet neki. A kegyelmes tr segitett elintézni
Marai olaszorszagi tart6zkodasi engedélyét, felesége pedig biztatta az amerikai kiran-
duldsra, azzal a feltétellel, hogy visszatér Eurépaba: ,,Madame C. levele. Megérti, hogy a
Kozép-tenger partjan akarok élni, de rdbeszél, hogy menjek Amerikdba, mert a hdabori néhany
¢v mailtan elkeriilhetetlen, s ott mégis jobb lesz, mint Eurdpdban...” ,C.-né azt irja: »Szirnyi
lesz kiinn, de milyen nagy pillanat lesz, amikor megint visszajion a kizéptenger partjdara!<”™

Vittorio Cerruti neves, koztiszteletben all6 csalad sarja volt. Fényes jovo elstt allo
ifja diplomataként 1919-ben Pesten is megfordult. Ugyanaz év 6szén Bécsben megis-
merkedett azzal az elvalt magyar asszonnyal, akit hamarosan feleségiil is vett, fiat 6rok-
be fogadta. Az eskiivGt 1923-ban Sanghajban tartottak. A kotelesség 1927-ig Kinaban
tartotta Sket, majd Moszkva, Rio de Janeiro, Berlin és Péarizs nagykoveti posztja ko-
vetkezett.

Bizalmi allomasok voltak ezek, Cerruti lojalis hive volt az olasz kiralynak, majd
Mussolininek. A nacizmussal azonban nem tudott rokonszenvezni. Ebb&l mar berlini
kikuildetése alatt konfliktusok szarmaztak, Parizsbol pedig kozvetlentl Hitler 6haja-
ra hivtak vissza 1937-ben. A nagykovet ekkor visszavonult csaladi birtokara, és korai
nyugdijaztatasa utani hatralévs évtizedeiben tizleti és jotékonysagi tevékenységet foly-
tatott.

A Cerruti csalad novarai eredetd. Az északolasz tartomany Valenza nevii varoskaja
mellett all az ,,Il1 Calvario” kdria, amely a negyvenes évek elejétél nemzetkozi tarsasa-
gi-kulturalis centrumma valt, arisztokratak, nagy tekintélyd egyhazi személyiségek, tu-
désok, miivészek voltak hosszabb-révidebb id6re vendégeik. A szalon kiralyndgje ter-
mészetesen Signora Eccellenza Cerruti volt.

Az ifja férj eleinte kicsit aggédott, nem lesz-e nejének terhes a diplomatafeleség éle-
te. Nem elég, hogy szul6foldje helyett idegen orszagban kényszeriil élni, rdadasul ez
a helyszin id6rél idére valtozik is. Folyamatosan 1j szokasokhoz kell alkalmazkodni és
rengeteget, szigortan kotott forgatékonyv szerint reprezentalni. Feleségében azonban
nem csalédott. Az asszony tokéletesen alkalmazkodott az Gj kévetelményekhez, ma-
gaéva tette Gj hazaja szokasait és a nagykovetné osszes feladatat. Mindvégig aktiv se-
gitdje volt férje diplomaciai munkajanak. Mindemellett a vilag legkiilonb6z&bb csiics-
keiben a magyar kulttra terjesztésén faradozott, s ugyanakkor mindkét orszigbeli
honfitarsait tudésitotta kulturalis élményeirél: cikkei rendszeresen jelentek meg ma-

I Marai Sandor: Ami A NAPLOBOL KIMARADT 1950—-1951-1952. Vorosvary, Toronto, 2001. 70-71. o.
2 Uo. 271.
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gyar, osztrak, német és olasz Gjsigokban. Kozben idérél idére hazajart: palotdjuk az
egyik legszebb volt a Varban.® A vidéki visszavonultsdgban azutdn megirta sajat szem-
szog vilagpolitikai emlékeit, KozELROL LATTAM OKET cimmel. A konyv a felsorolt dllo-
mashelyek szerint, Rémaval bevégezve adja kozre a nagykovetné torténeteit a vilag-
politika fontos helyszineirsl, személyiségeirdl, az alloméshelyek sajatos szokasairdl,
légkorérdl.

Elisabetta Cerruti 1959-ben halt meg, az Ambasciatore j6 par évvel tilélte. Ozvegyi
maganyaban 6sszedllitott egy konyvet felesége korabban a sajtéban megjelent frasai-
bél és hatramaradt kézirataibodl, el@szavaban ,, Elisabetta” megszoélitassal, , Vittorio” ala-
irassal bucsuzvan téle (IMPRESSZIOK MUVESZETROL, HITROL, EMBEREKROL ES DOLGOKROL,
1961). Ha az emlékirat elsGsorban politikai személyiségekrdl, szokdsokrol szol, az Ine-
RESSZIOK inkabb a kultdra, a mtvészeti élet pillanatait rogziti. Ez a konyv is orszagok
szerint tagolodik (Kina, Szovjetunid, Olaszorszag), s a harmadik rész tartalmazza a Ma-
GIA UNGHERESE cimi frast, amely folyéiratban olaszul és franciaul jelent meg. A hazas-
par megismerkedésének, hazassiganak és kozos életiik indulasanak torténetét mind-
két konyv elGszava tartalmazza. A nagykovet harmincnyolc évi hazassag utin megtort
szivvel bacsizik nemrég tavozott nejétsl, a ,,legjobb olasz diplomatafeleségtdl”, aki a ne-
héz években is kitartott mellette, s akinek ,, haldldaval lezdrult egy korszak” —1dézi az egyik
kondoleald6 levelet. Megemliti, hogy annak idején latta 6t szinpadon Hedda Gabler-
ként és TracEpia-beli Evaként. Mme C. ugyanis a vildgot jelentd deszkdknak forditott
hatat 1923-ban. Azel6tt tgy hivtak, hogy Paulay Erzsi.

Mindkét elGsz6, a férjé is, a feleségé is hangstlyozza, hogy a nagykévetné szerepe
felér a nemzeti szinhazbeliekkel. Konyve bevezetGjében Paulay Erzsi elmeséli, hogyan
menekilt alruhdban, elmaszkirozva, hamis papirokkal, de allandé félelemben attoél,
hogy népszerd arcat felismerik, 1919. jilius 19-én Bécsbe, miutan megbizonyosodott
rola, hogy a Nemzeti Szinhaz eltérni késziil azoktdl a tradicioktél, melyekhez oly szo-
rosan kotddott. Azt irja, tobbszori kérés utan végul elfogadta két bécsi szinhaz meghi-
vasat. Az 1923-ig tart6 idGszakrol tobb sz6 nem esik. Azt mar Magyar Balinttél tudjuk,
hogy nem biztos, hogy a bolsevik terror el6l menekiilt: 1919-ben helyzete ellehetetle-
nilt a Nemzeti Szinhdzban. Ambrus Zoltan szeptemberben még felléptette Hevesi San-
dor CsAszAr Es KOMEDIAS-dban, a kozonség azonban kifityiilte, paradicsommal megdo-
balta. Az igazolasi eljarasok sordn a politika mindenkitél igyekezett megszabadulni, aki
lepaktalt a kommiunnel, s Paulay szereplgje volt marcius 21-én a Varszinhaz megnyité
el6adasanak, és szavalt az aprilis 5-1 Voros Katonanapon is. Ezenkiviil a kommiin veze-
tGivel valo pezsgGs vacsorakkal, tivornydzassal vadoltak, s bar végul felmentették, de az
Uj Nemzedék késobb is tamadta.* Az 1919-20 és az 1920-21-es évadban még kapott t;j
szerepet (tovabb jatszta Hedda Gablert, Nérat, majd a TANNER JOHN HAzAssAGA ndi £6-
szerepét), a misorok tanusaga szerint a kovetkez6kben mar nem. S bar 1923-ban — mint
térje beszamol réla, a parizsi marcius 15-ei megemlékezésen elhangzott magyar és fran-
cia nyelvi Pet6fi-szavalataiért — megkapta a Signum Laudist, nem sokkal késébb pedig
— Magyar Balint szerint biicstiajandékként — a nemzeti szinhazi 6rokos tagsagot is, a ha-
zassag inkabb latszik menekiilésnek, mint a sziv szava hivasanak. Csathé Kalman vi-
szont azt irja, hogy Bozse beleszeretett a hodito egyéniségii Cerrutiba.’?

3 Marai a palota pusztuldsarol is beszamol a "47-es naploban. (Amr a NAPLOBOL KIMARADT 1947, V6rdsvary, To-
ronto, 1993. 109-110.)

1V§. Magyar Balint: A NEMZETI SZINHAZ TORTENETE A KET VILAGHABORU KOZOTT. Szépirodalmi, 1977.

5 Csathé Kélman: A ricr Nemzert Szinuz. Magvetd, 1960. 170.



974 e Monsieur T. és Monsieur M. esete Madame C.-vel

Hogy a nagy hir(i édesapjat, Paulay Edét hatéves kordban elvesztett Paulay Erzsi mi-
lyen szinésznd volt (filmekben is jatszott, § volt az 1914-es BANk BAN-film Melind4ja,
és sokat szavalt), nem tudhatjuk. Val6szintileg Csath6 Kalmannal lehet az igazsag, aki
ezt irta: ,,nem volt olyan jé szinésznd, amilyennek szembe dicsérték, de jobb volt anndl, amilyen-
nek a hata mogott mondtdk”.® Tizendt évesen indult palydja sordn fogadtatasa vegyes volt.
Mint szinészn6rdl és mint emberrdl egyarant roppant ellentmondasosak a visszaem-
lékezések. Sokak szamara emlékezetes volt Julidja, Antigonéja, Makrancos Katdja, szép
beszédével a régi tipusa szavalé stilusi szinjatszast képviselte, mas vélemény szerint a
tarsalgdsi darabokban, modern vigjatékokban hozta igazan a formajat, ahol humorat
is megcsillogtathatta. Kosztolanyi dilettansnak tartotta (felesége plane, nem is mu-
lasztja el, hogy bokan ne ragja, valahdnyszor széba kertil frasaiban), Schépflin rajon-
gott érte, Szomory tisztelettel irja réla, hogy az évek soran tehetsége sokat érett, végiil
felilmulta szépségét is. Németh Antal SziNEszETI LEXIKON-ja, amelynek réla sz616 cik-
két Schopflin jegyzi, sokhangt, kifejezetten intellektualis szinésznek nevezi, Csathé
Kalman szerint is elsGsorban a prébakon csillogott, ahol dolgozhatott a szereppel, az
el6adas megbéklyozta, igazi terepe nem a szinpad, hanem az élet volt, ,,mikor nem be-
tanult sziveget mondott, hanem azt, ami a maga fejében sziiletett”.” A pélyatarsné szerint
wnyegle volt, elbizakodott, szevetet nélkiili, kitekedd, giinyoldds, kiméletlen”.® Csath6 Kdlman
viszont 6dakat zeng josagardl, meleg szivérdl. , Kedvességével, okossdgdaval, kellemességé-
vel és szive josagabol fakadd segiteniakardsdval milyen sikereket aratott a tarsasdagos életben!
Mindenkit meg tudott hoditani, akit akart, s ezt a sok hoditdst arra haszndlta fel, hogy igy szer-
zelt dsszekittetéservel segitsen minden rdszorulén, akiiigyes-bajos dolgaival hozzd fordult. ™ Sze-
rinte is szerep volt Paulay Erzsi szamara a nagykovetnéé, de nem egy a sok kozul, ha-
nem az igazi: ,,muindig az volt az érzésem, hogy ez az egész szinhdzasdi csak iskola volt szamd-
ra, csak eldkészitette igazi palydjara, amelyre sziiletett”.\”

Ma mar mindegy, hogy Paulay Erzsi dtszinezte-e az életét visszaemlékezésében, hogy
télelem, buiszkeség, biztonsagvagy vagy szerelem vezette-e Vittorio Cerruti karjaba. Az
is mindegy, hogy igazan nagy miivész volt-e vagy sem. Magyar Balint utal arra, s az
alabbi levelek egyik megjegyzése is sejteti, hogy nem volt maradéktalanul boldog. Am
valasztott utjat kovetkezetesen végigjarta, sok emberen segitett, még tébbnek szerzett
o6romot, s ez mindenképpen tiszteletet kovetel. Portréjahoz még egy torténet, jellem-
zéséul szaraz, onironikus humoranak, mellyel oly sokakat lebilincselt. Felidézésének
Csath6 Kalman sem tudott ellenallni, azéta pedig, hogy ez megjelent, ismét eltelt majd
tél évszazad. ,, Szamtalan szellemes mondata keringett a vdrosban, de megértésiikhoz nemcsak
a félszazad eldtt valo, budapesti, vigynevezett jo tdrsasdg tagjainak, sot, egymdssal valo viszo-
nyainak ismeretére is sziikség lenne, vagy olyan hosszit magyardzatokra, melyekbe okvetleniil be-
léfulladna minden poén. A szinhdziak koziil azonban foljegyzek egyet, mert legutobb masnak tu-
lajdonitva hallottam idézni, igyhogy semmi értelme sem volt. Pedig tigy, ott és akkor; ahogy, ahol
és amikor a Paulay Bozse ajkan megsziiletett, igazin frappdansan hatott. Vajda Ernd MISTER
Bossy cimi, artistakrol szolo darabjat rendeztem. Az elsd jelmezes proban tortént. Bozse jdtszot-

Y,

la a ndi fOszerepet, és karcsi termetére simulo, aranypikkely pancélt imitdlo trikéban pozolt egy

6 Uo. 168.

7 Uo. 169.

8 Kosztoldnyi Dezséné Harmos Ilona: BUROKBAN SZULETTEM. noran, 2003. 412.
9 Csath6 Kalman: i. m. 169.

10 Uo.
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talapzaton, olyan bedllitasban, hogy minden operettdiva megirigyelhette volna. Ekkor mondta:
— Szobor vagyok, de f4jok minden tagnak.”!!

A tdrsasagos élethen” természetesen valenzai vendégeit is meghoditotta. A kastély-
ban a magyarokat mindig kiilonleges vendégszeretet 6vezte. Ezek egyike volt néhany
alkalommal a mtivészettorténész Tolnay Karoly is, aki kisgyermekkoraban a MINDENES
KONYV-ben szerette volna osszegy(jteni élményeit, s akinek irdsai 6sszessége végiil ta-
ldan meg is alkotta azt.!?> Nem tudjuk, latta-e szinpadon Paulay Erzsit, azt sem, hogy
hol, mikor ismerkedtek meg. Ami biztos: a Cerruti csalad t6bbszor is vendégiil latta 6t
a,,valenzai paradicsomban” (amely a korszak ismerdinek Lesznai Annaék kortvélyesi kert-
jét juttathatja eszébe), Cerrutiné néiességével elbtivolte, bolcsességével, intelligencia-
javal, humoraval lenytigozte Tolnayt. Ez a bardtsag egészen a szinészné halalaig tar-
tott, amelyrdl Tolnay igy emlékezett meg egy naplofeljegyzésében: , Jalenza, 1959. szept.
13. Paulay Erzsi utolso szavai: »Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Mildniba a fod-
rdszhoz!« Cerruti Vittorio ezt elhallgatja — Istvantol tudom meg, aki nem érti meg, mennyire jel-
lemzd ez a mondat! Ebben a mondatban van benne a nagysdga: igazi nd, aki nem adja meg ma-
gdt, aki nem abdikal'® még a haldl eléit sem! El6bb a hitisag és a szépség!”

Ez a sirig tart6 néi biiszkeség nagyon imponalt Tolnaynak. De Erzsébet tandcsat kér-
te érzelmi tigyekben, véleményét szivesen meghallgatta miivészeti-miivészettorténeti
kérdésekben is. Volt ezenkivill egy nagy k6zos akcidjuk: a lobbizas Marai Sandor No-
bel-dijaért. Tolnay nem kiilonosebben kedvelte személyesen Marait. T6bbszor talal-
koztak, viszonyuk igencsak ellentmondasos volt. Marai igy rogziti elsé taldlkozasukat
1949-ben:,, Dr. O. latogatdsdra Napolyba érkezik T, aki a miitoriénet tandra egy amerikai egye-
temen. Allitélag azért jitt Ndpolyba, hogy velem taldlkozzék. Két este nalunk vacsordzik. Erti a
mesterségét. Most haroméves stipendiwmot kapott. Michelangelorol irt konyvet. Magyar, ot éve
amerikar dallampolgar. Faradt Amerikdtol, szidja, csepiili. Szidja a konformizmust. Amerikdban
nincs szellemi szabadsag. Az egyéni véleményt, még az egyéni magatartdst sem tiirik. Tudjak,
hogy az dvék a kivetkezd szdz-kétszdz év. [...] Figyelmeztetem, hogy ilyen feltételek mellett még-
is, tiz éven dt megélt munkdjabol Amerikaban, és nem kényszeritetick politikai, sem mindségi
kompromisszumra. Azt mondja, ez igaz. Figyelmeztetem, hogy ezt Amerikdban megtehette, de az
elmult tiz évben Eurdpdban menthetetleniil politikai vagy mindségi kompromisszumra kénysze-
riil, s meg akkor sem biztos, hogy munkdjabol megél.”** 1952-ben mar Amerikdban igy em-
1ékezik vissza ugyanerre: ,,T:-vel taldlkozom. Két év eldlt felkeresett Napolyban. Most Prince-
tonban tanit. Rokonszenves, de szenvelgd dilettdns, aki dllandoan meg van sértve, mert Ameri-
ka nem olyan, mint Eurépa. Ez az dlldspont igazsagtalan. Igaza csak annak van, aki attol van
megsértve, hogy Amerika olyan, mint Amerika.”' Tolnay még 1960-ban is emlegette: ,,...a
magyar emigrdns iré (Mdrai S.), akit szintén megldtogattam, amikor panne-ban volt 1947-ben
lent Napolyban, a Posillipon; akinek a Nobel-dija miatt egykor levelet irtam A. Gide-nek — az
bizony elfelejtette ezt itt N. Y.-ban, az nem keresne fel igy, mint ez a francia. [...] Ez tovdbb foly-
tatja a hazai »felsdbb keresztényi« réteghez tartozdsdt — folényeskedd nagyképiiséggel visszavonul
attol, aki érdek mélkiil kedves volt hozzd, amikor bajban volt”. Marai azt is inkabb természe-

1 Uo. 170-171. A kifacsart idézet Vérésmarty Az £L6 szoBoR cim({ versére utal.

12V, LAPOK A ,, MINDENES KONYV”-BOL. TOLNAY KAROLY LEVELEZESEBOL ES NAPLOFELJEGYZESEIBOL. Holmi, 2003/
1-2-3.

13 Nem hatrdl meg.

14 Mdrai Sandor: Am1 A NAPLOBOL KIMARADT 1949. Vérosvary, Toronto, 1999. 154-155.

15 Ant A NAPLOBOL KIMARADT 1950-1951-1952. 1. m. 325.
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tesnek veszi, hogy Tolnay bevetette kordbbi franciaorszagi kapcsolatait Nobel-dija
ugyében, elegins folénnyel regisztralja a kudarcot. Sokra nem ment ugyanis kapcso-
lataival Tolnay: Gide szabadkozasat a Marai-napl6ba bemasolt levél eredetijének Lac-
k6 Miklos egylk Tolnayrol sz616 tanulmanyaban kozolt fotdja hitelesiti. 16 Madame C.
meghaté levele. O, aztan O. és T. dsszeeskiidtek, hogy megkapom a Nobel-dijat... T. tudtomon ki-
viil irt Gide-nek, aki felelt, és Madame C. most bekiildi a levelet. Cédulaszerii papirra irta va-
laszat Gide. — »29 Sept. 49. Monsiews, j’applaudis de tout coeur a votre initiative au sujet de
Marai, le vif intérét que je lui porte n ayam‘ rien fazbll Mais méfiez-vous de votre zele amical:
vous savez que, pour le prix Nobel, il n’y a pas, a proprement parler de candidats. Lorsque le
Jury scandinave m’a proposé, 'on m’a dit (olvashatatlan [tényleg — L. ].]): gardez-vous d’in-
tervenir ou de faire jouer quelque influence que ce soit: ce serait pour compromettre. Vous éles
méme instamment prié de tout ignorer. — Au surplus je ne vois pas de tout aupres de qui je powr-
rais intervenir. Mais, a Uoccasion, vewillez transmettre a Mdrai Uassurance de ma vive sympa-
thie et mes voeux chalewreux. Tout cordialement: André Gide.« A papirlap sarkdban nagy betiik-
kel: »T.S.V.P« A mdsik oldalon: » Lucien Maury 137 Boulevard Raspail en relations constantes
avec les représentants du jury Nobel pourrait vous étre de bon conseil — st vous alliez trowver (ezt
a sz6t dthiizta, helyette:) consulter de ma part.<\” Madame C. nagyon érdekesen i, mindhdarmuk
nevében bocsdnatot kér télem — de erre semmi ok, minthogy mindez tudtom nélkiil tovtént. Amit
0, hogy a magyarsag szamdra nagy jelentdsége lenne, ha megkapndm a Nobel-dijat, igaz; mos-
tani tel]es megaldzottsagunkban és megs‘emmzs‘ules‘unkben amikor otthon és kilfoldon a rotha-
dds rdgja a magyar szellemet, nagy vigasztalds és erdforrds lenne az egész magyar szellemiség
szdmdra, ha egy magyar iré megkapnd a Nobel-dijat. — Szeretném ezt a kévdést dszintén ldtni. —
Azt hiszem, én nem érdemlem meg a Nobel-dijat; s ezt nem valamilyen selypegd, hamis szemérem
mondatja velem, hanem a meggydzddés.”'® Alighanem igaza lehetett Tolnaynak Marai fe-
lejtésével kapcsolatban, mert az iré6 1949 végén mar igy kesereg: ,,Csaknem minden em-
berem elmaradt ebben az évben. Mindenki, akirdl azt hittem, hogy a nehéz élethelyzetben segi-
teni tud. Igaz, nem kértem senkitdl semmit... de hogy dadogtak, hogy menekiiltek!... Romdban
O.-¢k és C.-ék helytallottak; s itt a helyszinen szegény Lajos. Mindenki mds makogott, édzkodott,
bujkdlt és menekiilt.”'"” Tolnay gesztusa el van felejtve. A szabadkozolevelet kommenta-
16 naplorészlet végébdl az dertil ki, hogy Marai Ggy érzi, nem érdemes ugyan a Nobel-
dijra, de adott esetben minden bizonnyal Tolnayék nélkiil is megkapna: ,, En nem va-
gyok sem érett, sem mélto a Nobel-dijra, ezt bizonyosan tudom; Gide, akit személyesen nem is-
merek, a »Révoltés« ota emlékezik redm...”?° (Ezt igazolja is egy korabbi naplofeljegyzés:
Gyergyai mesélte Marainak, hogy Gide emlékszik a ZenpuLok-re.)?! Tolnay mindazon-

16 Lacké Miklés: ToLNAY KAROLY ES SZELLEMI KAPCSOLATAL In: A TUDOMANYTOL A TOMEGKULTURAIG. MUVELODESTOR-
TENETI TANULMANYOK 1890-1945. MTA Torténettudomanyi Intézete, 1994. Tarsadalom- és miivel6déstorté-
neti tanulmanyok 14.

17 Uram, teljes szivembdl drvendek Maraival kapcsolatos kezdeményezésének, mivel irdnta valé élénk ér-
deklgdésem nem csokkent. De legyen évatos barati erdfeszitésében: 6n tudja, hogy a Nobel-dijnak nincse-
nek a sz6 szoros értelmében vett jeliltjei. Mikor a skandindv zstiri engem ajanlott, azt mondtak nekem: &riz-
kedjék barmiféle beavatkozastél vagy nyomasgyakorlastdl: ez csak kompromittalna. S6t, ne is tudjon réla.
Raadasul nem is tudom, kihez fordulhatnék. De ebbdl az alkalombdl tolmacsolja, kérem, Marai irnak élénk
rokonszenvemet és forré jokivinsdgaimat. Szivélyes iidvozlettel: André Gide. Forditson! Lucien Maury, 137
Bd. Raspail, alland6 kapcsolatban 4ll a Nobel-bizottsag képviselGivel, 6 taldn j6 tanaccsal szolgalhat — ke-
resse meg/konzultaljon vele a nevemben.

18 Amr A NaPLOBOL KIMARADT 1949. 1. m. 209—210.

19 Uo. 263.

20 Uo. 210.

21 Am1 A NAPLOBOL KIMARADT 1948. Vérosvary, Toronto, 1998. 11.
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altal nagy irénak tartotta Marait, az ekkor sziiletett BEKE ITHAKABAN-t (melynek fejeze-
teit Marai elkiildte Elisabetta asszonynak is) remekminek nevezi.

Az alabb kozlend6 néhany levél Paulay Erzsi ragyogé személyiségének és az érte ra-
jongd nagy formatumu férfiak, egyben visszhangra szomjas alkotok életttjanak talal-
kozasi pontjaira vet fényt. A két férfi életében atmeneti id6szak volt ez: Tolnaynak az
elsé levélvaltas idején, 1948-ban jart le a New York-i Institute for Advanced Studies-
beli megbizatasa, ezutan j6 ideig kutatéi 6sztondijakbol — meg, mint Kerényi megsag-
ja Fulepnek, apja gazdag 6rokségébdl — élt. (,,Carlo itt volt nydron az Eranoson, de komoly
beszélgetésre vele nem keriilt soy; inkdabb elkeriilte. S vildagért sem beszélt arrél sem, amit aztdn
véletleniil tudtam meg, de okmdnyszeri bizonyitékokkal, hogy az oroksége, ami az apjardl szallt
rd, felér egy Nobel-dijjal, legaldbbis osszegszeriien. Ne végy tudomdst réla, hogy d is észrevegye,
de biztosan megnyugtat, ha ezt télem hallod.”)** Ez meglehet6s mozgasszabadsagot bizto-
sitott neki, utazhatott, s kozben folyamatosan prébalt allandé allashoz jutni, de csak a
New York-i egyetem visiting professorsagdig jutott, majd 1965-ben nevezik ki a firen-
zei Casa Buonarroti igazgatdjava. 1947-ben elGaddsokat tartott Parizsban Michelan-
gelordl, ezek németiil 1949-ben (WErk UND WELTBILD DES MICHELANGELO, Ziirich), an-
golul 1964-ben jelentek meg (THE ART AND THOUGHT OF MICHELANGELO), ezek alkotjak
Charles de Tolnay néven Magyarorsziagon 1975-ben kiadott nagyszabdsa kotetének
egyik részét, a masikat pedig — mint a magyar kiadas bevezet§jében beszamol réla —
az az 1949-50-ben Parizsban irt kis Michelangelo-monografia, amely egyszerre jelent
meg 1951-ben olaszul és franciaul. Mindek6zben pedig irja monumentalis sorozatat
a mesterrdl, ennek kiadasat a Princeton University Press véllalja, az érintett években
a Medici-kapolnarél sz616 111. és a II. Gyula papa siremlékének szentelt IV. kotetet fe-
jezi be, s nekikezd az utols6 korszakot feldolgozé V. kétetnek, amely majd 1960-ban
jelenik meg. Marai ugyancsak vandoréveit éli: 1948-ban szanja el magét az elmene-
telre, 1952-ben az Amerikéba telepiilésre. Es valoszintileg fogalma sincs, vagy nem
hozza 6ssze gondolataiban, hogy az imadott Cerrutinénak (hozz4 irt leveleinek képiai
megtaldlhatok a Pet6fi Irodalmi Mizeum kézirattaraban) egyik legnagyobb sikere Pes-
ten az a Hedda Gabler volt, akirgl 1947-ben olvasvan igy ir: , legszivesebben seggberiig-
ndm. Ez nem hdsnd, ez egy undok trampli”.*®

Alevelek datalasaban (a boritékok nincsenek meg) a szereplék masokkal valtott le-
velein kiviil a miivek megjelenési datumai orientéltak. Paulay Erzsi nagykovetnéi me-
modarjat Marai is, Tolnay is segitett elhelyezni. Ez a konyv az 6tvenes évek elején tébb
kiadasban, négy nyelven megjelent. Hogy milyen nyelven irta, nem is lehet bizonyo-
san tudni, valészintileg angolul. Az els6 kiadas a francia volt (JE LES Al BIEN CONNUS,
1950), ez forditot is feltiintet, de nem irja, hogy milyen nyelvbgl, nemkiilonben az
1952-es spanyol (Los conocI bE cErca). Ugyancsak 1952-ben jelent meg el6szor a konyv
angolul (AmBassapor’s WirE), ugyanebben az évben még egyszer, majd 1953-ban har-
madszor is. Ez az egyetlen valtozat, amely nem jel6l forditét, s az angol valtozatot jegy-
zi a szOoveg alapjaul az 1953-as olasz kiadas is (Vist1 pa viciNo). Paulay Erzsi, amint az
majd alabb kideriil, egy nagyszabdst konyvet is tervezett Magyarorszagrol. Hogy eb-
ben pontosan mit és hogyan szandékozott megorokiteni, nem tudjuk, csak sejthetjik
a levelekbdl, a Macia UNGHERESE mindenesetre nagyon sajatos szemszogu, idilli felidé-

22 Kerényi Karoly levele Fiilep Lajosnak 1951. marcius 16-dn. In: Furep Lajos LeveLezise VI. 1951-60. Szer-
kesztette F. Csanak Dora. MTA Miivészettorténeti Kutaté Intézet, 2004.
25 Amr A NAPLOBOL KIMARADT 1947. 1. m. 277.
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zése az egykori Magyarorszagnak, nekem az EGy sZERELEM HAROM EJszakAJA hires sanzon-
jat, a Biréné dalat juttatta eszembe. Egyébként talan Vas Istvan ismerte is ezt az rast,
s ez ihlethette a Biréné nosztalgikus szovegét: ,, Isten veled, édes életiink...”

Alevelek tulajdonosa Paulay Erzsi unokaja, Gabriella Czaran Cerruti, a masolatok De-
meter Katalin és T6th Imre szives kozvetitésével kertiltek hozzam, miként a Pet6fi Iro-
dalmi Mtzeumba is.

LJ.

1.

Firenze, [1947.] aug. 1.
Hotel Berchielli
Lungarno Acciaouoli

Draga Erzsébetem,

Napok 6ta irni szerettem volna, hogy megkoszonjem a valenzai Paradicsomot, Maga-
nak és kedves férjének. Gyonyord emlék marad szamomra a vendéglatasuk bSkez( és
mégis oly diszkrét formaja; az ébredések a nagy dgyban a sarga szobdban, a reggelik
a kilatassal a kertre, a csondes és boldog 6rak, amikor konyvét olvastam, az 6romtel-
jes pillanatok, amikor megjelent az ablak el6tt, a bolcs és néha szenvedélyes beszélge-
tések a kertben, a teraszon és a sarga szobaban, a gondozott ebédek és vacsordk a nagy
fa arnyékdban — mindez oly szép, oly ,homogén” volt, hogy nosztalgiaval fogok vissza-
emlékezni Valenzara mint életem egy boldog szakara. De ezen a boldogsagon tdl sors-
donté jelentGségt volt szamomra mindaz a sok okos és j6 tanacs, amit Gtravaléul adott
nekem az életem jovGjét illetGen. Tudtam, hogy Magaval kell beszélnem — mégis bol-
dog vagyok, hogy varakozasom ennyire maradéktalanul teljesiilt, hogy megmondta,
amit hallanom kellett a Maga sz4jabol.

Két szornyti milanéi nap utan lejottem Firenzébe, és itt ismét boldog vagyok. A va-
ros tiszta, megdrizte régi bajat, a Medici-kdpolndban, a Duomdban, S. Maria Novella-
ban Gjra csodaltam azt a sajatosan ,szaraz genialitist”, amit a toscan dombok t3jilag
revelalnak — mindez egy anyagbdl van gytrva, természet és miivészet csak két aspek-
tusa egy és ugyanazon lényegnek. Egyediil vagyok ezzel a lényeggel szivemben — ez j6,
igy kellene mindig élni... De két-harom hét miltan majd el kell menni Roméaba.

Fogadja még egyszer, draga Erzsébetem, mély koszonetemet: oly j6 volt nyolc év utan
sretrouver le temps perdu”, oly jo volt Magat valtozatlan szépségében djra élvezni.

Kézcsokkal és 6leléssel baratja

Karoly

Melegen tidvozlom k. Férjét, valamint Istvan fiat és feleségét.
2.

Firenze, [1947.] okt. 21.

Dréiga Erzsébetem,

Sandor és Zoltan rovid firenzei tartézkodas utan elutaztak, és ezzel feloszlott egyels-
re a ,,Nagy Egyittes”. De csak fizikailag: mert szellemben tovabb fog élni. Eletem vé-
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géig nem fogom elfelejteni a valenzai Paradicsomot (Maganak és Férjének alkotdsat)
-a v1ragoskertet a dombokat €s a P6-siksdgot, a marvanypadokat a cyprusok alatt, az
eziistparat és a pasztellszmeket Es nem fogom elfeledni a hézat, olasz—magyar jelle-
gével, a pozsonyi orat, a felvidéki kalyhat, a szobdk j6 aranyait. Mindez stilusos kor-
nyezet volt ehhez a sajatos 6sszejovetelhez, ahol felragyogott varatlan szépségében az
elveszett haza szelleme és lelke. Csodaltam Magat és miivészetét, amellyel felidézte a
régi Pestet, az egykori Nemzeti Szinhdzat, a nagy Jaszai Marit és a pesti tréfa minden
izét és zamatjat (a baré Guttmann-né-féle térténetre gondolok); boldogan lattam,
hogy megtfiatalodott, mikézben remekiil eljatszotta a szerepeket. Szép volt, Erzsébe-
tem, mert boldog volt. Es ugyanakkor szellemes! Csalafinta komolysdggal az arcan me-
sélte el a torténeteket. Régen nem élveztem ennyire az elGadas mivészetét. Most mar
csak arra kérem, hogy irja meg mihamarabb a tervezett kényvet az egykori Pestrdl,
amely alapvetden fontos dokumentum (és monumentum) lesz.

Kiilon meg szeretném koszonni maganak és Uranak meleg, jésdgos vendégszere-
tetét; a szép, kényelmes, vilagos szobat, amelyben oly kitlinGen lehet dolgozni, és az
elsérendt konyhat, amelynek izes talai mélté , kisérézenét” szolgalta[ttalk a zamatos
torténetekhez.

Ma utazom Rémdba; elGadasom 25-én lesz. Zoltant viszontlatom. Itt gyonyort volt,
mint mindig.

Tokéletesen boldog voltam Valenzdban! Ezt nem is lehet megkdszonni, oly nagy
ajandék volt.

Nagy szeretettel és csodalattal oleli

Carléja

3.
[1950.] febr. 18.

Draga Erzsébetem:

Oriilok, hogy volt alkalma a berni kiallitast élvezni. Amikor decemberben ott jartam,
még a kozépkori kéziratok kiallitdsa is nyitva volt — reveldléan nagyszerd... nem tu-
dom, hogy maga latta-e? De az Aeginétik a legszebbek

()rulok hogy a Marai-tigyet a kezébe veszi, é remélem, siker fogja korondzni lépé-
seit. En marc. végén—aprilis els6 felében Itdlidban vagyok: a romai Holland Intézet fel-
szolitasara, egy el6adast kell tartanom H. Boschrél. (Evvel az el6adassal akarjak inau-
gurdlni a holland kulttrarol sz616 el6adas-sorozatot; a meghivast el kellett fogadnom,
mert megtisztel6). Hol lesz akkor Maga? Hol lathatom? (En a Holland Intézet vendé-
ge leszek.)

Ami engem illet, borzasztéan boldog vagyok pillanatnyilag itt Parizsban: a munka
elég jol megy, szerelemben nincs hiany, és ma reggel, a kékes paraban lebeg6 Place de
la Concorde lattara, Gjra aldottam az Eget, hogy itt lehetek. De meddig? A jovét ille-
t6leg semmi perspektiva! A Michelangel6t be akarom fejezni,?* azutdn majd meglat-
juk. A Collége de France-on jovore lesz tiresedés; ez volna a megoldas, talan az egyet-
len igazi megoldas szamomra.

24 MicHEL-ANGE. Timné, Paris, 1951, MicHELANGELO, Del Turco, Firenze, 1951, magyarul a MU £S VILAGKEP ci-
m kotetben (Corvina, 1975).
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Minderrél bévebben személyesen; mert érzem, hogy latni fogjuk egymast, akar Pa-
rizsban, akar Italidban.
[rja meg, kérem, tervét és cimeit (pl. a novarai cimét nem ismerem), és fogadja sze-
ret8 kézcsokomat
Carlo

Az Orangerie-ben szép kidllitas lesz: Le dessin francais du XVe au XIXe siecle. Talan
egyutt megnézzik!

4,
[1950.] marc. 11.
Parizs

Erzsébetem: megkaptam driga sorait, és sietve megirom Magéanak a datumokat. Ap-
rilis 9-t61 19-ig Rémaban leszek: Istituto Olandese, 10 Via Omero (Valle Giulia). E16-
adasom 17. és 19-¢ kozott lesz (valoszintileg 18-an). Aprilis 3-t6l 9-ig Firenzében sze-
retnék lenni, de még nincs szobam, a szillodak tele vannak mar. (Ha véletleniil tudna
ajanlani valamit, lekotelezne.) Ha nem taldlok szobat Firenzében, direkt utazom Ré6-
maba 9-én. Tehat vagy 3-a eldtt, vagy 9-e eldtt Milanon atutazom (Svajcbél jovet), és ak-
kor talalkozhatnank. Ebben az esetben egy-két éjszakat Milanéban szeretnék eltolte-
ni; képzelem, ott is nehéz szobat talalni, és el6re kell rezervalni. Magat ott bizonyara
jolismerik, és Maganak a segitségével konnyti lenne elhelyezkedni: el6re is koszonom
esetleges segitségét!

Parizsban majusban gyonyord lesz.

A Claudel-Gide-levelezést én is most olvastam. Egy nézeten vagyunk: Claudel un-
dok, de néha felcsillan benne a legszebb poézis; Gide kedves, de megbizhatatlan. Egé-
szében én is inkabb Gide-hez huzok. S. Dali nézetem szerint rossz miivész: ,bluff” az
egész. Alapjaban véve hideg akadémikus virtuoso 6, a ,,sziirrealizmus” csak p6z. Nem
érez semmit. A miivészet: 6nreklam.

Vélaszat varva, melegen 6leli

Orokké a Maga

Carléja

5.
Menton, [1950.] dec. 27.
(Monte-Carlo)

Erzsébetem: boldog vagyok a konyve sikerével és avval, hogy mar irja a ,,Magie hon-
groise”-t (a cim jo), és az gyonyort lesz. Aztan jon a nagy konyv Magyarorszdgrol, amely
a mi Biblidnk lesz majdan.

Koszonom jo levelét. Hogy tiszta vagyok, az igaz, és ezt tudjak mindazok, akik ko-
zelebbrdl 6smernek. Hogy nem érhet ezért bantalom az életben — az mar nem olyan
biztos... de haldlom utan nem érhet. Ha rosszakaratot érzek magam koriil néha, tgy
ez sajnos nem képzelgés, hanem konkrét expérience-okra megy vissza. (A Renner-le-
velet megmutattam; de ez csak egy bizonyiték, tobbem is van.) De ne beszéljink errél
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most; messze vagyok egy pszich6zistol; alapjaban boldog vagyok az élettel és f6leg a
munkaval, és Magat nagyon szeretem!

Egypar napra lejottem a Cote d’Azurra, Rindval®® taldlkozni (akinek bronchitise
van), és ott toltottiik a kardcsonyt. Holnaputan ismét Péarizsban leszek, kb. februar 10-
ig; akkor kezd&dnek az el6adasaim Belgiumban, Hollandidban.

Nagyon érdekel minden szava! frjon, kérem, féleg a Magie hongroise-rl. Meddig
marad Rémaban? Az én cimem Pdrizsban a régi.

Meleg szeretettel dleli

Carléja

Ha latna Zoltant, mondja meg neki, hogy § a legjobb €16 orvos. Sokszor tidvozlom urat
és Nina Pallavicinit.

6.
Périzs, [1951.] marc. 16.

Dragam:
Ko6szonom jo levelét; mindig boldoggd tesz soraival, amelyek olyan kozvetlenek, hogy
magam elGtt latom Magat, nevets szép szemeivel!

A holland elGaddsoknak sikeriik nagy volt. Michelangelo és V. Colonna volt egyik
témam. Amit a vallasos elmélyiilésr6l mondottam, nagyon érdekelte Sket (hiszen kal-
vinistak, és ezért érzékiik van az ilyen egyhaz feletti, maganyos vallasossag irant). Az
at gyonyort volt (1938 6ta nem voltam H.-ban), Amszterdam grachtjait, barokk temp-
lomait, mélabus fait, zsidénegyedét (ahol Rembrandt lakott) persze Rembrandt sze-
mével szemléltem: a hétkoznapiban a csodat és a pompat lattam, ahogy 6 megtanitott
ra. Eza ,pompa” persze nem a palotikban van, hanem a vilagitasban: a puritin Amsz-
terdam atszellemiil ebben a kiilonos fényben, és észak Velencéjévé valik. Sok idét tol-
tottem a ,,Ronde de la Nuit”, a ,,Fiancée juive” és a ,Staalmeesters” el6tt. Delftben —
Vermeer nyomaiban — élveztem ezt a ,,varos-csendéletet”. Persze nem szeretnék H.-
ban élni, tal kispolgari az egész, és valoszintileg az ember nem szokja meg, hosszabb
tartézkodas utan sem, azt az alapvet6 tényt, hogy a f6ld hidnyzik (a szarazfold 6sme-
retlen fogalom), mindeniitt csak viz van és felhSk, minden atmeneti allapotban van,
és az emberek ereiben is viz csorgedezik, és a n6knek halformajuk van (hidnyzik a
struktira). De harom hétre boldogga tett ez a kis orszag. Azutan Lille-ben az egyete-
men volt még egy el6adasom. Ott volt az egész varos, a Doyen de la Faculté des Lettres,
az olasz konzul, a gazdag (és fukar), sokgyermekes lille-i nagygyarosok, akik meghiv-
tak ebédre, vacsordra, és iinnepeltek. J6l éreztem magam kozottiik, mert nagyon ked-
vesek voltak, és mert éreztem, hogy bennem ,.a Szellemet” tisztelik, ahogy csak a fran-
cidk és magyarok (és néha a németek is) tisztelik a bet(i emberét.

Rina megérkezett, boldog vagyok vele, és itt szeretnék maradni vele (Princeton-
ra ugy gondolok, mint egy cauchemarra).?® Maga, dragam, most Novaraban érzi azt,
amit én egy évtizeden at Princetonban szenvedtem! Rossz ragondolni...

25 Feleségével, Rina Bartoluccival.
26 Rémalomra.
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A Michelangelo-konyvem valdszintleg dprilisban-majusban megjelenik. Most ol-
vasom a keféket. A Bruegel-koényv is nyomdaban van.?”

Hallottam, hogy a lausanne-i egyetemen a Mivészettorténelem Tanszéke iires, és
keresnek oda valakit. En szivesen elmennék oda (kozel van Italiahoz és Parizshoz); saj-
nos nem ismerek senkit az ottani egyetemen.

A minap egy Diner alkalmabol bemutattak Mlle Adorjannak, aki azt mondotta,
hogy a Maga kozeli rokona. Beszélgettem vele Magarol. Mikor latom? Szeretném mar
megolelni. Mindhalalig

Carléja

7.
[1951.] szept. 25.
St. Margherita Ligure

Edes Erzsébetem,

Ezzel a levéllel vartam, amig egyediil maradok és beszamolhatok Magédnak az tigyrdl.
Utam utolsé allomdsahoz értem — holnap ismét Franciaorszagban leszek —, és miel&tt
elhagyom Italiat, belsé sziikség szamomra, hogy felkeressem soraimmal Magdt, legjobb
Bardtomat, akinél az ut els6 hetét toltottem el: a valenzar paradicsomban.

Roéviden ez tortént: a leany szept. 9-én reggel 6-kor beallitott a rémai szalloddba.
Parizsbol jott, francia illatokkal, francia bajjal. A rémai ég kegyes volt: derds, attetsz6
kékjével fogadta. Isteni napok kovetkeztek. Nincs nagyobb élvezet, mint egytitt nézni
a mult emlékeit egy ilyen szenzibilis, ilyen mtvelt és okos nével, aki azonkiviil még
szép is és szellemes. (Mennyire szeretném Magaval megnézni Romat!) A Via Appian,
a Gianicolo rézsas naplementéjében, az Aventinus paras reggeli levegGjében egynek
éreztem magam vele; dallamos, trillas kacagasa feltiditett. Nagy kisértés volt. De ,,erSs”
voltam: megfogadtam a Maga tanacsat, Dragam, amelyrdl tudom, hogy az egyetlen jo
tandcs volt az adott korilmények kozott. Megmagyaraztam neki, hogy mekkora le-
monddas szamomra, de hogy mtivemnek tartozom ezzel az dldozattal. Amig a ,,Miche-
langelo” nincs befejezve, ,rabszolga” vagyok. Erre zokogni kezdett; gyonyoriien sirt,
Gset altal kiformalt, stilizalt formaban, de én a Maga szavaira gondoltam, és nem 13-
gyultam el tébbé — ez nem volt konny(i. R6mabél, két nappal Gel6tte, Firenzébe utaz-
tam; de az Arno partjan még egyszer lattam, egyiitt voltunk a Monte S. Miniatén, és
ismét egy gy6nyori napot kaptunk ajandékba a sorstél. Ujra beszélgettiink, de én mér
hajlithatatlan maradtam. Erre azt mondta: ,Vous avez le gott de 'ephémeére!”28 Csak
ez alkalommal, Firenzében kaptam kézhez aug. 7 és 11-r6] keltezett valenzai leveleit!
A Berchier elfelejtette elkiildeni Rémaba. Koszonom, Draga, e kedves, meleg levele-
ket; még egészen a valenzai boldog napok emlékét idézik. Romaban felkerestem Ist-
vant, és haromszor telefonaltam neki; sajnos nem jott el a Sixtindba, pedig meghagy-
tam a ,message”-t, hogy ott virom. Bonneréknél egyszer vacsorara voltam hivatalos,
és egyszer meghivtam a holgyet a Sixtinaba. Finom, j6 emberek, tigy hallom, hogy Bon-
ner az 4j nemzetkozi Archeoldgiai Intézet amerikai delegatusa. Mint ilyen, nagy be-
folyasa lesz a Mtivészettorténeti Konyvtar reorganizalasara (az egykori német Hertzia-
na). Mondja meg neki alkalomadtan, mennyire szeretnék Romaban vagy Parizsban él-

27 Tue DrawiNGs oF P BRueceL THE ELpER. Rascher, London—-New York—Basel, 1952.
28 Maga szereti a mulékony dolgokat.
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ni, milyen tavol van Princeton azoktél a miiemlékektsl, amelyekrdl én dolgozom. Ke-
rényi is Rémaban volt, de nagyon kidbrandultam bel”le; tényleg ,staniczli cukorka”,
nem igazin nagy ember, s6t... de errdl majd maskor.??

Erdekelne, hogy a Kollar-iigy hogyan intézédott; remélem, hogy jo eredmennyel
Amerikaban ismét foglalkozni fogok a konyve kiadasa tigyével. Egy ilyen szép kony-
vet okvetleniil ki kell adni.

Parizsi cimem: American Express Co., 11 rue Scribe. Valészintileg novemberig ott
maradok. Nagyon kérem, Dragdm, hogy irjon oda. Végteleniil nehéz szivvel hagyom
el Eurépat...

Kedves Férjét melegen tidvozlom, Magat pedig halds szeretettel

oleli
Karoly
8.
Princeton, N.Y.
293 Nassau Street
20. XI. 51.

Erzsébetem:
Ime, harom hete, hogy megérkeztem ide, ahol egykor tiz hosszii és nehéz évet éltem.
Az ember akaratlanul és tudat alatt is valahogy megszeretl azokat a helyeket, ahol so-
ka €lt, és ahol élve nem volt kénnyti. Igy jartam én is Pr.-nal: j6 érzés viszontltni rusz-
tikus el6kelGségét, jOl tartott utcait, szép fait, és még a neogotikus stilusa épiiletek sem
irritaltak, mint egykor... az ember sok mindent megszok. Tényleg boldogité volt Rinat
viszontlatni és a lakast (a home-ot), telve multam emlékeivel, konyvekkel, batorokkal,
képekkel, amelyekhez személyes kozom van. (Rina teljesen rendbe szedte a lakast; alig
lathat6k a nyomai annak a hazaspdrnak, amelyik két esztend§ alatt barbarul bant hol-
mijainkkal...) Es mindjart nekiiiltem a munkénak; egyel6re még nem megy oly jol,
ahogy szeretném, még faradt és fasult vagyok. De remélem, par nap mulva formaban
leszek, és atdolgozom a telet: be kell fejeznem a 1V. kotetet.>” Ennek a célnak mindent
alarendelek. Ez stirgGs tennival6.

Pillanatnyilag bizonytalan napokat élek: még nem tudom, mi lesz velem. Varom
a valaszt, hogy megujitjak-e a Fellowshipet. Azt hiszem azonban, hogy ett6l sem sza-
bad fiigg6vé tennem kozvetlen jovéGmet: a munkamat nem szabad megszakitanom, a
kotetet be kell fejeznem, akar igy lesz, akar tigy. Ehhez kérem Miuizsamtol az erét: a lel-
ki és fizikai erét.

A francia és olasz kiaddsoknak nagy a sikertik, és ennek 6riilok.

Embert egyelGre nem sokat lattam, de holnap N. Y.-ban talalkam van Barany Mag-
dival, és vele Magardél fogok beszélni.

Parizsban, elutazisom el6tt, befejeztem egy komolyabb tanulmanyt a Gioconddrol,
azt hiszem, hogy j6 lett! Majd ha megjelent, elkiildom.?!

29 Tolnay és Kerényi Karoly kordbban nagyon szoros bardtsdga és gyltimélesdz8 szakmai egyiittmikodése
ekkorra végképp fellazul. A folyamatot tiikrozi Fiilleppel folytatott levelezéstuk. (V. FULEP L.AJOS LEVELEZESE
V. 1945-1950. Szerkesztette F. Csanak Déra. MTA Miivészettorténeti Kutatd Intézet, 2001.)

30 Tue Towms oF Juuius II. PUP, New York, 1954.

31 REMARQUES SUR LA GIOCONDE. Revue des Arts, 1952, magyarul MEGJEGYZESER A MONA Lisinoz. Forditotta Réz
Pél. In: Tolnay Karoly: TEREMTG GENIUSZOK. VAN Evckror CEzanne-16. Gondolat, 1987. 56-62.
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Irjon, kérem, magéardl, életérdl, egészségérdl, terveirdl (irodalmi terveirdl is) és ko-
z6s baratainkrol: Zoltanrél, Marairél, Daisyrél.
Isten ldja. Oleli
Carlgja

Melegen tidv6zl6m urat.
Sarlayval talalkozom idénként.

9.
[1953. marcius]

Draga Erzsébetem:

Tegnap befejeztem Marai regényét; gyényord konyv.>? Nyelve nemes veretd, tele po-
ézissel; szerkezete klasszikusan zart és mégis gazdag. Eszményi, fennkolt stilusa, finom
irénidja kovetkeztében mégis kozel van hozzank. De legjobban élveztem talan, ami-
kor a kothurnusos klasszikus chitonban jaré alakokat leleplezi az ir6: és Kalypsoban
(aki Magara emlékeztet), Kirkében, Penelopéban az Orok NG szenvedélyeit, féltékeny-
ségeit stb. megmutatja nekiink Mdrai.

Mirai tehetségét sohasem vontam kétségbe; de ett6l fiiggetleniil fenntartom azt a vé-
leményemet, amelyet Perczel Sziszinek megirtam. Nem rokonszenves nekem az, ahogy
6 most besz€l; szégyellem magam Gérette. Ouli, il a perdu le Nord — hélas!®® Kanada-
ban megnyitottam egy francia kiallitast: XVII. és XVIII. sz.-beli festményekkel (csupa
nagy mestertdl); a siker megvolt. El6adasom is volt ott. Mar megirtam tin, hogy vol.
IV. nyomdaban van, és hogy most from vol. V-6t, amit eurépai utam el6tt, nagyjabol,
remélem, befejezek.®* Juniusban szeretnék ismét hajora széllani (a jegyem még nincs
meg sajnos; az idén kiillonésen nehéz juniusban helyet kapni).

Milyen szép lehet most Réma! Itt esik az es6; de még ha siit is a nap, nem érzem a
tavasz illatat. De nem panaszkodom: a munka szempontjabdl j6 itt lenni most.

Oktéberben még Valenzaban lesz, dragdm? Mert akkor biztosan arrafelé vezet az
utam! Mikorra tervezi az amerikai atjat? Oktober legvégén én is itt leszek megint.

A, Latohatar” és a ,,Corvina”3® 6rom mindannyiunk szamara, akiket érdekel a ma-
gyar szellemi élet sorsa.

En kb. janius kézepéig itt vagyok, azutdn cimem: The American Express Co., 11
rue Scribe, Paris.

Sikeréhez melegen gratuldlok és forrén 6lelem

Carlo

Barati és meleg tidvozlettel a csaladjanak.
Kérem, frjon még ide, ha lehet. Merci!

32 Bike ItHakABAN. London, 1952.

33 Igen, megzavarodott, sajnal

34 Txe riNaL PEriop. PUP, New York, 1960.
35 A magyar emigraci6 folyoéiratai.
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10.
[1953.] 4pr. 2.

Draga Erzsébetem:
Most érkezett meg levele, és sietek a valasszal, mert latom, hogy félreértett. Marai kiny-
ve az én nézetem szerint is remekm: vilagirodalmi szempontb6l is csticsteljesitmény.
Ezt, ha jol emlékszem, megirtam utolso levelemben Maganak (mas szavakkal). A leg-
nagyobb gyonyoriiséggel olvastam ezt a nyelvben koltéi, tartalomban mély miivet;
fennkolt ir6nidjat, nagyszerd asszonyismeretét, mély bolcsességét egyarant csodaltam.

Viszont nem kévethetem Marait abban, amit § els6 — és eddig egyetlen — New York-i
talalkozasunk alkalmaval mondott nekem, és én az ut6bbirdl irtam Perczel Sziszinek, és
kritikam kizarélag arra vonatkozott. Marai apodiktikus hangon kijelentette, hogy eu-
répaiakkal nem kivan talalkozni, és legf6képp magyarokat nem akar latni. A felhékar-
colék — a maguk nemében — ugyanolyan szépek, mint a katedrélisok, szerinte. Az az-
napi Gjsagok kozolték, hogy egy ,sixteentausend dollar a year man” (sic!) (hivatalnok)
kiugrott egy ablakon, és Marai szerint ,igen taldlé” ez a kifejezés arra az emberre. Es
amikor én azt valaszoltam, hogy taldin mégis helyesebb volt az a vildg, amelyben pl.
egy Petrovics Eleket nagyra becsiiltek, annak ellenére, hogy csak mondjuk 2000 pen-
g6 tizetése volt — Marai valasza ez volt: ,, Petrovics nyilvan annyit ért csak.” De nem foly-
tatom... Korulbeliil mésfél 6ran keresztiil hasonlé dolgokat mondott — &, aki alig par
évvel ezel6tt oly kitlinGen tudta megkilonboztetni az igazi, szellemi értékeket anyagi
megbecstlésiikt6l! Ezért mondom: ,,il a perdu le Nord”. De bizom benne, hogy eze-
ket a nézeteket hamarosan revidealni fogja (talan bluff is van benne, hogy most egy-
szerre igy beszél?), és akkor én leszek az els6k kozott, aki el fogja felejteni e kissé ki-
nos kavéhazi dialogust a mindenhaté Mammonrol és Marai behodolasat.

Ha minden j6l megy, janius masodik felében Parizsban leszek (The American Express,
11 rue Scribe), és oktdber 22-én visszajovok Princetonba. Okvetleniil 1atni szeretném
magat Parizsban, ha lehetséges, Valenziban is; vdgyédom maga utan, és mindent meg-
teszek majd, hogy jol kibeszéljiik magunkat. Cikkemet Piero della Francescaroél befe-
jeztem,*® és Michelangelo V-6n dolgozom. Szeressen, mint ahogy én szeretem magat,
és frjon, kérem. A draga Karman Tédor itt volt par napra. Melegen tidvozlom urat.

36 1A RESURRECTION DU CHRIST DE PIERO DELLA FRANCESCA. Corvina, 1953, Gazette des Beaux-Arts, 1954.
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FIGYELO

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Jakus Ildiké—Hévizi Otto: Ottlik-veduta
Kalligram, Pozsony, 2004. 339 oldal, 2400 It

I
TOVABBELESZTOK

I. Idézetek

Ha az Ottlikot agyonhallgatni akaré, haldla
utan pétlélag agyoniitni nem is vél6 (csak 6ha-
tatlan) részletvélemények pillanatnyilag végs6
tételezését, dsszeadasat akarnank summazni,
ime, itt az Ottlikot agyonéltetd, taléltetd, a re-
gényir6 altal viszont igenis kiérdemelt ,hul-
lamzas” és ennek egy szép, értékes, minden
izéig igaz eleme a konyv, melyet most nem kri-
tika, csak ismertetés targyava tenni prébalunk.
Igen, ez most, ha kellett ilyen, val6di Ottlik-
apotedzis; szinte még az Ottlik 4ltal szeretett,
példaképnek tekintett prézairdk is szerény-
kedve hazédhatnak a szinpad alanti sarkahoz,
Jakus és Hévizi konyve olyannyira vilagmin-
denséggé teszi az Iskora és a Bupa, mellesleg a
HajNaLn, a Proza szerz6jét. Helyes. Nem me-
gylink bele a szépséges, okos, részletes, mar-
mar a hajdani kisérletet, valami 1966-ost (Haj-
NaLn) is feluliitGen szovegkovets, rezzenetis-
métld munka érzelmi rétegeibe, ezek kozé,
nem, Hévizi Ott6 a ma mar halott szerzétars,
Jakus Ildiké kezdeményét (s nyilvan a magaét
is ekképp) hiiséggel folytatta, 6rok darabot al-
kotott, e dolgok — a felmagasztal6 elemzések —
minden gyarlésagaval egyiitt; ezekbe ugyan-
gy ne mélyedjiink, ahogy nekiink magunknak
is talan csak egy dolog nem tetszett a konyv-
ben, lebotfiiltizése nevezetesen azoknak, akik
Ottlikot... de hagyjuk, mondom. S ilyképp nem
elemzem, magam — talan épp e folyéirat ha-
sabjain is a szerz6k (?) altal paranyit kiigazit-
va — hogyan gondoltam, hogy a HajnaLI-nak,
mondjuk (példaul) mindegy a szovegszertsé-
gi valtozasa, a 1ényegszertiségi valtozat az id6

miive volt, az évekkel jelzett bevezetés és tol-
das.

Ottlikbél nem szabad mikrofilolégiat csi-
nalni az Ottlik-reflexi6 reflexidjaként sem. Ha
a magyar irodalom modernnek mondott, ér-
demben (Mandy kifejezésmodjat, Mészoly vi-
lagirodalmi ambiciéit és vilaglatasat leszamit-
va) konzervativ vonulatat (az altalam legtobbre
tartott Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely, Kalnoky,
Vas, Weores stb. vonulatot) szembeallitani nem
akarjuk is a Kassdk, Berda, Fist, Szentkuthy,
Szép Erné etc. (vegyes!) egyiittessel, s ez a soro-
las Kosztolanyi, J6zsef Attila etc. miatt, persze,
santit akkor, nem, ha ilyet tenni nem kivanha-
tunk is, emliteniink kell, hogy Ottlik, mond-
juk, Musil utan csak érzelmi vivmanyunk, Do-
derert kovetSen (hogy csak a kozvetlen szom-
szédsagok egyikében vizsgalédjunk) az se, és
az Ottlikot (nem egészen fair médon) letag-
16zni akaré kisérletek eredete feltétlen valami
olyan elégedetlenség volt, hogy a szitualtsagot
(a tdgjainkon uralkodé szovjet rendszer) és az
irodalmi érték személyes, érzelmi és struktu-
ralis sugallatanak ténykoriilményeit ne és ne
vétstik 6ssze; irtam masutt, Ottlik Ggynevezett
tizenete (brr, e sz6 megint) al6l kiszaladt a ta-
laj a tkp. foldcsuszamlassal is j6l-rosszul felérd
szellemi rendszervaltds révén, de ettél a md
orok emberi értékei, ha nem is régi névvalu-
altsagukon, szépségesen érvényesek.

Sajnos, ezt mind muszaj volt — b&ségeseb-
bek helyett — elmondanunk, am nem a kényv
direkt birdlataul. Ottlik, mi t6bb, a Bupa re-
gény (kompilacié?) gyarlésagai révén kozele-
dett épp a pl. Szentkuthy, Szép Erné etc. 4ltal
»képviselt” modernséghez, épp csak azt is al-
lithatnam, hogy az altala titkon, vagyva meg-
célzott (??) posztmodernséget nem érhette el.
Mert nalunk az irodalom elismerten legkiva-
16bb vonulata, randa sz6 megint, vérkonzerva-
tiv, k6konzervativ volt, és felfogdsaban maga
Ottlik se mas; nem volt olyan érdemi modern-
ség, ahogyan a francidkéhoz pl. hasonlé ,0l-
dalisagok kettssége” sem, jobb és bal; tehat
konnyt elvetni az ilyet ma latvidnyosan; nem
volt modernség, mint meghonosult réteg, és
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igy a Bupa joggal okozta a végss soron Ottli-
kot konzervativ 1élekkel imado (festének, ze-
nésznek, mit tudom én, birmi modern) elit-
nek a csal6dést. Tehat a Bupa, melynek ér-
demi elemzését oly kivalé fejezetekben olvas-
hatjuk a Jakus—-Hévizi majdnem-alapmiiben,
igen, ez a kompilalt regény (Ottlik anyagabol
magabol osszerakodott, -rakosgatott, nem a
godeli értelemben nem konzisztens mi), a Bu-
DA, ismétlem, hitellel nem sorakozhat a ma-
gyar irodalom jelenét birmi modernség (gyar-
16 sz6, tudom), tovabblépés formai jegyében
meghatarozé alkotasok kozé, s igy Ottlik valo-
ban egykonyves (IskoLa) marad, a PrOza mint-
egy jegyzetanyag, a HajNaLl és a novelldk egy-
egy mondata, mozzanata: el6késziilet, nem
»prae” mégsem, mert kész hianyt p6tl6 vonu-
latocska (Ottlik véleménye helyes volt: hidny-
zik a magyar prézaboél a Waugh, Bierce, Poe
etc. ,mondénsaga”, hogy mas nyelvterepekrsl
ne is sz6ljunk), és a Jakus—Hévizi-konyv, ha ezt
az ,egykonyvességet” tagadna, agyonéltetést
miivelne, am ez sokkal komolyabb, meghat6bb
m annal, semhogy érdemi hibdja felszamla-
landé lenne. Féleg altalam, Ottlik nagy, bara-
ti hive altal.

S hogy e gyengécske kis bevezetének, mely
nyomban — fajén! bar akaratlanul! idegesen —
felrtigja sajat elhatarozasat is, miért adtam az
InkzeTEKR alcimet? Kosztoldnyi paratlan verse
alapjan, ahol is a halottak (ez a cime) idézetek
egy régi-régi miibél, kilobbant sejtcsomok,
mikozben futék kozott titokzatos megallok,
halok, s ahol a nagy szellemek épp specialita-
saikat feledték, ott ,,élnek” —igen, Ottlik, a ma-
ga szazadanak egyik kiemelked§ prézairdja
(Szép Erné, Méricz, Szentkuthy, Mandy mel-
lett feltétlentil), ezt a kilobbanast tette 6rok je-
lenné, és életmiive igy érvényes, agyonhallga-
tasok, naiv — nem rosszindulatd — agyonverési
kisérletek és agyonéltetések ellenére is. E so-
raimért maris elnézést kérek; a kritika mtfaja
tehet a dologrol.

A tovabbiakban csak a szépet, a teljesen szé-
pet, semmi mast nem, csak e fontos konyvbdl
a szépet...!

II. Az érzelmi-intellektualis ,,élvezet”

Ez a kényv, a Szerz&paros, a toviabbiakban Sz
(Jakus és Hévizi) szakmunkaja, esszéje, naplo-
ja stb. — érzelmi-intellektudlis gyonyoriiség az
Ottlik-targy irant érdekl6déknek, s nagyon re-

mélem, a kiad6 sem téved, amikor azt mond-
ja, az utols6 két generacié szinte hézagosnak
is alig nevezhet§ tudast vonzott csak magahoz
Ottlikrél — nem az oktatds az egyediili hibas!
s6t! —, s igy potlédasok lehetségesek. ElsGsor-
ban mégis az odaadas, az érts szeretet diada-
lanak tekintem, magamban igy tinneplem a
konyvet, hanem hat természetesen itt, e hasa-
bokon nem lelkendezésre szerzédik egyetlen
recenzens sem (szintén hén remélem), igy a
targy megpiszkalgatasaval fogok magam is
foglalkozni.

Sz (ismétlem, utoljara: Szerz6paros) egyet-
len 6sszefiiggs ontetben latja, tarléban elhe-
lyezve nézi az Ottlik-életmd altala vizsgalt ré-
szét (javat, nagy tomegét), az érzelmi flitottség
révén egységet lat ott is, ahol nem mindenfaj-
ta figyelem s vonz6das lat ugyanilyesmit. Az Is-
KoLA és a Bupa semmiképp sem vehets egy ka-
lap alé (brr) a szellem azonossaga ellenére sem.
Epp azért, mert — Sz helyesen idézi — Ottlik
maga bizik benne, hogy a regény csak regény-
ir6i eszk6zokkel mérhetd. S a két regény iréi
eszkozei oly tavol vannak egymastél, mint Val-
paraiso TibettSl. Az Iskora, remekiil emeli ki
Sz, alatszélag modernista, bar Ottlik altal rog-
ton ki is ganyolt, idéfelbontasi eszk6zok elle-
nére egyetlen ldtomds. A Bupa: kommentarok
laza sora, és csak erdltetve lehet godeli kon-
zisztencidjat felfedezni. (Godelrsl masutt fr-
tam. A Bupa nem is akar ilyen koherenciat mi-
melni. Keletkezése teszi, sajnalatos koralmé-
nyei e ,keletkezésnek”, s ebben szerintem és
sokak szerint, ha §szinték maradunk magunk-
hoz és korabbi siirgetéseinkhez, Ottlik maga
igen hibas.) A Bupa kérdéses regény mint re-
gény. Sz bebizonyitja, hogy nagy m{i a maga
nemében: talan nem voltam magam sem bot-
fiilld, mikor épp Ottlik maganlevelezSlap-val-
lomasa alapjan azt merészeltem irni, hogy szer-
kezetét, er6vonalait talan — mondom nagy j6-
indulattal és szeretettel, talan! — nem lathat-
juk ma még. Katasztrofilis pr6zai baromsagok
(idézet részben a konyv elején lathaté kieme-
1ésbdl) kellemetlen idején sziiletett az IskoLa;
mar az igencsak kozeledd szabadsig idején
formazoédott (nem formazédott meg hitellel)
a Bupa, itt mar nem volt mivel szembeszegiil-
ni. Ez az a kiszaladt talaj, amit tobbszor emle-
getiink.

Sz jol latja: a Bupa is 6rok idében mozog, a
maganszemély-és-6rok-lélek mindig egyszeri
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orok idejében... ami 6nmagéban véve alegna-
gyobb ellentmondads, s6t, ha 6rok érvénynek
tekintjiik, feloldhatatlansdgnak is tekinthetd
képtelenség. A Sz pontos megfogalmazasa-
ban ,,modell-alteregé” Medve, Bébé és Hilbert
alakharmas eleve ,egy folottébb proézai vilag-
ra sziiletett, bar az idézett Kelecsényi-monog-
rifia Ottlikja szerint csak az 6rok érvény szi-
mitana: ,, Enram csak a csillagok vonatkoznak!”
S igy nem kell szeretet... nem kellenek ,,n6k™...
nem kell az odaadas vagya a maga részérdl
sem. Esa préza maga, az micsoda? Ilyesmi:,, O,
szomort szennyes vildg, hovd lennétek [sic? TD]
az én hazugsdgaim nélkiil?” Hozzateszi dacosan:
En adtam értelmet mindennek!”

Semmi kétség, ehhez a létezésfelfogashoz
képest Kosztolanyi vildga, minden kibillent-
ségével, Csath-idézésével etc. maga a presta-
bilizalt harménia. Ottlik talan ezért is hatott
elsé érdemi jelentkezésekor (az 50-es évek vé-
gén) az akkori vildggal szembeni rebellis tisz-
tasaga miatt modernnek. Mara megmaradt ez
azavarbaejtd tisztasdg, a lazadas 6rok érvényii-
vé viltozott, mintegy kanonizil6dott — Ottlik
egész mive! s ezt segiti el§ a Sz munkaja is, va-
l6ban ezernyi, de legalabb félezernyi szétsza-
lazott példdjaval, ugyanezt a torvénykonyv-
be ill6 egységességet, hitelt, tanulsagot... nem
folytatom, egyre ijeszt6bb szavak, holott iga-
zak! a torvényszeriiség, ha megfejtjiik, mar ve-
szit izgalmabol, f6leg tomoritve! —, és Ottlikkal
nem ,a régiként” kell kezdeniink valamit (s
kezdhetiink nagyon sokat, ezt igazolja a Sz).
Természetes, hogy szubjektiv az olvasat (Sz ol-
vasata), de az utak épp az evidenciava lett Ott-
lik okan (a mi-sem-természetesebb mar-meg-
volt érzete miatt) egycélaak.

Pontosan, mert ezzel egyltt — és a biztos cél
tudata ellenére — valéban lebilincsel6 olvas-
many az OTTLIK-VEDUTA, sarkalatos pontjair6l
csak utalasokban beszélhetiink. Rendszerel-
mélet, mondjuk maris. Mi volt Medve rend-
szere? Hat Bébéé? Mint mik — ,,miknek” — let-
tek 6k kitalalva? Cafolok, keres6k? Vagy: ime,
képzelet és valésag viszonya, a vilag rejtett
szovésmintaja (torténetesen Karinthyrol szol-
van). Mik azok a ,,dolgok”, melyek életiink el-
vehetetlen 1észél, szerves tartalmdt adjak? Sz bra-
vurja, hogy még egyet tud csavarni az ottliki
kérdésfeltevéseken, holott ezeknek mar nagy-
nagy haldlugrasokra volt sziikségiik, hogy re-
génycselekménnyé véljanak! Talan azért is
éreztiik ,modernnek” Ottlikot a maga eredet-

idején, mert masutt, az altala kedvelt Waugh—
nal, Fitzgeraldnal, Hemingwayr6l nem is sz6l-
va, az effélék: filozofalasi betétek. Ottliknal
azonban maga az anyag mondta ezt. Nem
sugallta, a sugallds Ottliknak, mutatja ezt Sz
konyve, lila g6z lenne. A filozéfiai megfogal-
mazasokbol meg — 6 ne tudnd? — a regény csak
modjaval bir el egy mennyiséget; nagyobb
adagban az ilyesmi mar mocsarasit.

Mondhatni, Sz kényve azt a nagy lehet&sé-
get ismeri fel és érvényesiti, hogy Ottlik maté-
rigja:

a. regényesitett létértelmezés;

b. regényességében (alakjaiban!) tovabbi
kombindciok esszéregényes lehet&ségét adja.
Es ezt az esszéregényt, az Ottlik-poszt-regényt
irta meg Sz.

Az érzelmi élvezetbdl csindlt intellektuali-
sat, mert a tovabbi kombinaci6k mar ereden-
d6en veszitenek primer anyagi mivoltukbol;
mar igazsagokat latunk be. (Beléjiik.)

IT1. Alakok mint létezéselméleti tartalmak
Hogy ezt a furcsa tételt bizonyitja az OTTLIk-
VEDUTA, nagy reveldcié. A bizonyitas hitele
megint a szétszdlazottsag (f6leg a Bupba-széna-
kazal, a tiikeresésre oly alkalmas halmaz) to-
vabbi szétszalazasabol, Gj kombinaci6-rend-
szereibdl adédik. Sz mintegy regényt ir a két
regénybdl — ezt mar mondtuk koriilbelil. igy
természetesen apologetikus is a konyv, Sz-¢, s
hogy ez mennyire érdem, mennyire bocsana-
tos vétek, ki-ki a maga kedve, olvasata, netan
az évek divat-szeszélye szerint dontheti el. Azt
is mondhatnam (kis tilzassal): a Bupa nem de-
finitiv olyansdga, prézarendje, tehat hézagos-
saga kinalta Sz szamara ezt a nagy lehetGséget.
Barmennyire esziik és — lelkes! — sziviik vezet-
te is ,,a tollat”. A lehet§ség immanens volt.

E konyv minésége nyugtazhaté; Ottlikhoz
valé (Ottlikot vallo) hiisége okan kétségbe von-
ni kevés elemét lehet. Tehat a kombinacié mar
talan talzasokig juté talkombinaldsa lenne
kilon-kilon tételeit cafolni, megiinnepelni,
tovdbbgondolni. Természetes, hogy egy ilyen
alapkoényvben sok a kotelezd gyakorlat, ami
nem a spanyolviasz feltalalasaval azonos. Ha-
nem egyszer s mindenkorra (nohit, j6 idére)
lexikont, elemz§ képeskonyvet akar ajanlani
Szaraszoruld érdekl6d6knek Nem is annyira
az Ottlik altal felismert, erds kitartdssal kove-

telt, hangoztatott 1étezési pontossagok felmu-
tatdsa a fontos a mostani konyvben (azok sza-
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mara, akik 1960 6ta vagy régebbrél ismerjiik
mar a HajNaLL s6t, az Iskora elsé visszhangte-
rét), hanem az effélék (az ottliki ,,életminGsé-
gek-lényegek”) alakokban térténd megmuta-
tasa. Még a feleségkapcsolat, ,,Marta” sem mas,
mint egy ilyen szép lehet&ség mar-mar (vulgar)
glérias lebegtetése. Az életen tangéval attan-
colni! De Bébé és Marta élete igazan nem volt
ilyesmire alkalmas kapcsolatrendszer, olvasom
Sz lapjain. Milyen mély meglatas.

De hat ahol valami nem Sz meglatasa, ak-
kor (ott) az nagy érdeme az OTTLIK-VEDUTA-nak,
hogy Ottliknal lattdk meg... nem magat az
anyagot, mely szinte kézhelykincs ma, rész-
leteivel, de a tovabbfiizés lehet&ségeit. Majd-
nem azt mondhatnam, ha Ottlik két regé-
nye sakk-kozépjaték, Sz megnyitaselméletet
vezetett le bel6le. (Nem végjatékka egyszerd-
sitette.) Igen, ezt ne feledjiik. Az irodalmi md
elemzésének alaphasonlatai kozé tartozik ez a
(nem tal eredeti) meglatas itt: kozépjatékbol
a megnyitdsra nemcsak kovetkeztetiink, de
eleve ihletddiink, miféle megnyitasok létez-
hetnek. Mit jelent egymds Osszefiiggésében —
mint mar idéztitk — Medve, Bébé és Hilbert,
mennyiben periferidlis alak Szeredy; ,kicso-
da” Marta. Mi is igy ,.felek” viszonya.

Nem tudom, j6l latom-e, s masoknak fon-
tos-e, de az Ottlik-életmi IskoLa-€és-Bupa része
alél kiszaladt torténelmi alapzat (talaj) okan
kevésbé hangstlyos Sz-nél is a nekiink még
oly fontos tarsadalmi kornyezet, a szembenal-
las az ellenséges vilag konkrétumaival stb.
Sz mar tobb szerencsét igérd kor felnéttszelle-
m parosa, az Orok Embernek mintegy weo-
resi, nem pilinszkysen durva-tragikus konflik-
tusat latja a f6alakok kiizdelmeiben. Koszto-
lanyi boldogsagvilaga, tragikumvilaga meg-
bomlott; Ottlik az IskoLa torténetével, eleve a
hatarhelyzet hangsualyaval, az &tmenetet hozza
a II. vilaghabora és a szovjet rendszer erGteré-
ben kiizdd ember ,,felé”. A mai Buba-olvasatok
szinte mar Ki is zarjak ezt a szemléletet; valo-
ban nincs is sziikségiik rd (furcsa, persze!), és a
figurdkba oltott létparadigmak az elevenek.

IV. Megvan-e minden? (Osszefoglalas)

Tomérdek jegyzetemet, konyvfirkaldsomat e
dolgozathoz végil attekintve, lattam, a fen-
tebb jelzett megallapitisokra jutva, hogy az ol-
vasas is részelemzés, s6t, az itt a részelemzs ér-
tékelés. A zeneileg is megkomponalt (nézziik
szakaszolasat!), a kordbban exponalt jelz6kkel

megdolgozott anyag azonban tovabbra is vi-
taképes. Ez f6 erénye. Végre nem végszoigény,
nem kanon. Hiszen Ottlik épp a kanonizal6-
dasa révén valtott ki — bizonyos fokig, néme-
lyekben — ellenérzéseket. Itt az elemzé Sz Ott-
lik sokféle matéridjabol merit: jegyzetekbdl,
feldolgozatlan el6zményekbél, azaz elvetett
valtozatokbol, s végiil az Iskora hibatlan ki-
dolgozottsagaval azonos szinten érzékelt Bupa
sokféle értelmezésének lehet&ségébdl. (Sz itt
is nagyjabol egyféle értelmezhet&séget hirdet,
az olvaséra bizom, deritse ki, joggal-e, a sze-
retet tilzasaval-e csupan?) Alaposabb Ottlik-
konyv ily terjedelemben elképzelhetetlen. Ki-
sebb méretben az impresszionizmus vadja fo-
roghat fenn mar, részletesebb buvarolas a
mikrofilolégia belvildgat adja. E szelid er&sza-
kossdggal Sz természetesen jobban hajlik a ka-
nonra, mint barmi masra. Nem baj. A tirel-
mes olvasénak lesz mit bivarolnia. Kérdésem
csak az, mekkora alapképzettséggel, az ottli-
kolégia mely ismeretével, az efféle 1étérzéke-
léshez val6 mily foka vonzédassal tanulma-
nyozhat6 a legigazibb haszonra az OTTLIK-VE-
puta? Ez mar gyonyori paradoxona a kényv-
nek, olyan magas értékfok, amelyért eleve
érdemes volt megirédnia. S van még valami.
Példaszert a tor6désnek az az atélt, bensGsé-
ges intenzitasa, mely az elemzések minden
lapjardl szinte forrésagot araszt. Ez az aradas
a mi szervessége is.

Persze — hogy a kritikus végképp kiessen a
szerepébdl — nekem az egy szal Szép Ernd ki-
vételével épp a konzervativok (Weores, Pilinsz-
ky, Jékely, Nemes Nagy, Vas, Kalnoky, Mandy
sth.) a személykozeli ,szentjeim”, s igy Ottlik
is. Ezért e roppantul 6nellentmondasos dol-
gozatvégén a Szerzéparosnak —emide s a , til-
vilagra” — félszegen egy ajandékot szeretnék
adni, ezt a Rilke-forditasat Nemes Nagy tgy
1957 tajan olvashatta (olvasta) fel Ottlik Géza-
nak (s mert véletleniil jelen voltam, bar fo-
galmam sem volt, ki ez a kal6zképt ar, akirdl
raadasul tanarném azt mondta mdsnap, ,a
legkisképtibb ember a vildgon”, hat mert ott
voltam, a friss forditast én is a Kolt6ndtsl hall-
hattam), idézem: ,,fgy lettiink réviilt hegediisok, /
kik ajtohoz lopoznak, onnét / figyelve, nem les-é a
szomszéd, / amig imdjuk szétcsapong, / akik, mig
minden szerteszéled, / halk estharangszondl zenél-
nek, / s daluk mogott, mely messzecsengd / (mint szo-
kokait mogitt az erdd) / a hangszer barna oble zsong.
/ Mert akkor szol tisztdn a hir” — s gondolom, e
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rilkei valtas mindenkit ma is megborzongat,
akitillet, ugyantgy, ahogy benniinket ott, gon-
dolom —, ,ha némasdg kiséri mélyen, / mikor a
hang magé zenétlen, / vér-liiktetésii nesz simul; / s
riadt és esztelen a szdzad, / ha hivsdga mogott nem
dllhat / valami mozdulatlanul.” 1gen, a szazad,
s6t, az évezred — fordul, amire fordul, hivsidga-
it mar ismerjik. Van ra szavam, itt nem me-
rem megkockaztatni. Nem vitairatot irtam.
Hanem koszonetet, kritikusi fenntartasokkal,
fontoldsokkal. Nem tartozom mai Ottlik-di-
cs6it6k kozé. Szoros, személyes kapcsolatunk
megengedte mindketténknek a k6lcs6nos fenn-
tartasokat, ez igy megy rendjén. De ériasi di-
cséretnek szdnom az OTTLIK-VEDUTA dolgdban,
hogy ,mig” Ottlik a maga hegedtiszélamat iid-
viinkre eljatszotta nekiink s minden korok-
nak, a Szerz6paros mive a vérliktetést kisé-
r6-nesz ihletettsége lehetett. Koszonet.

Tandori Dezsd

II
TUDJUK-E OKET UGY LATNI EP(P)EN
Johann Christian Bachnak

I. Szerkezet (1, 2, 3, 6)

A kozelmult legnagyobb jelentGségti magyar
nyelvi interpretativ munkdja, Jakus Ildiké és
Hévizi Otté6 OTTLIK-VEDUTA cimii k6z6s tanul-
manykotete olyan (kett8s tiikor, de kozos né-
26s20g segitségével létrehozott) latképet, va-
roslatvanyt tar elénk Ottlik Géza (mindig is va-
rosszer(inek szant) regényeirsl, amely min-
denekel6tt klasszikus aranyaival és szellGsen
kiegyensulyozott, beszédes szerkezetével csa-
bit a belemeriilésre.

Akotet els6 része Jakus I1diké irésait tartal-
mazza. Az elsG szoveg az ISKOLA A HATARON-10l,
a masodik a HAJNALI HAZTETOK szovegvaltoza-
tair6l sz6l, a harmadik pedig val6jaban harom
(a szerz6 halala miatt végérvényesen soha ki
nem dolgozott) vazlat a Bubi-rél. A Hévizi Ot-
t6 irasait tartalmazé masodik rész négy feje-
zetbgl all: az els6 kettd az Iskora-val foglalko-
zik, a masodik kett6 a Bupi-val. Jél lathato,
hogy ez a tagolas tulajdonképpen a teljesség-
re torekvé haromtagu felosztas és a fesziiltség-
orientalt kéttagu elrendezés retorikai, diszpo-

zici6s hagyomdnyai koz6tt probal meg dina-
mikus egyensulyt teremteni — megfejelve ezt a
mar igy is bonyolult (ketts, raadasul 6ntikro-
z8) struktarat a szkolionszerkezet emlékezeté-
donképpen a Jakus-irasok témaira irt s azok-
kal paronként szembedllitott, ellenérz8, kifej-
t6, bizonyité és tovabbgondolé varidcioknak
tekinthetSk — ennyiben pedig a vizsgalat (a ha-
lott tars talalt kéziratanak és a kéziratjavitas-
nak mint nyomozasnak a narrativ sémajat al-
kalmazva) ezuttal is megismétli a széban for-
g6 targyat, targyakat, regény-objektumokat. (A
Szijj Ferenc [18-19.], illetve Nagy Imre [210.]
nevl szerepl6knek a gyaszmunkaba torténd
bevonasa teljessé teszi a hasonlésagot: az Is-
KoLA és a Bupa alakjait, személyiségegyiitteseit
voltaképp egy nagyon hasonlé felépitési fi-
gurakonstellacié olvassa.) A hallgatasba tarto,
egyre csokkend terjedelmd Jakus-szovegeket a
gyaszmunka szovegei keretezik, s ugyane szo-
vegtipus darabjai tagoljak a mindvégig azonos
méretli elemekbdl all6 Hévizi-részt is. Mo-
NOLOCALE, UTANASZAMOLAS (ez utébbi egyben a
masodik rész nyitdnya), CApRICCIO, INTERMEZZO,
IncisioNE, PonTi (ez utobbi a masodik rész s
igy egyben a kotet zarlata is): nem feltétleniil
szitkséges észrevennuink, hogy a gydszszove-
gek szama a két szerzs szerkezeti szimainak
szorzataként 4ll elS. Enélkiil is nyilvanval6, hogy
mar maga a kétetstruktira is a gyasz jegyében
all, s hogy épp ebben a kiterjedésében képes
megjeleniteni azt abonyolult s kordntsem min-
dig problématlan viszonyrendszert, amely e
két nagyon erds értelmezé szévegeit 6sszefiizi.

Alegszemélyesebb egzisztencialis tétek eny-
nyire nyilvanvalé megjelenitése nem szokas a
mai irodalomtudomanyban; a gyaszszévegek
nyilvanos és igazan aprélékos boncolgatasatol
engem is visszatart valamiféle (dm bizonyosan
nem szakmai eredet(i) szemérem. Kétségte-
len viszont, hogy éppen ezek azok a szévegré-
szek (killonosképpen pedig a nyit6, MoNoLo-
cALE cimd iras), amelyek aranyfedezetét képe-
zik annak az értelmez&i magatartasnak, amely
a kotet egészében, minden egyes ponton ta-
pasztalhat6, s amely — ne kerteljiink — sarkai-
bél forditja ki egyrészt fennall6 és bevett Ott-
lik-értelmezésiinket, masrészt a mai magyar
irodalomtudomany gyakorlatilag 6sszes fenn-
allé szokdsat, konvencidjat és kozmegegyezé-
sét. Nem keresgélnék most jelz6ket: nagyon
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kevés olyan szakmunka létezik, amely képes
elérni, hogy az olvasok teljes egészében djra-
olvassanak egy szerz6i életmiivet, s még keve-
sebb olyan, amelynek esetében e tevékenység
igazan meg is éri a faradsagot. A VEputa ilyen
konyv.

IL. Ottlik-értés (helyreallitani a kérdésességet)
Félreértés ne essék: én is olvastam, és én sem
értettem meg. Mégis messzire vezetne (rdada-
sul tal gyorsan) annak megvalaszolasa, hogy
Jakus Ildiké annak idején el6kel6 organumok-
ban megjelent olvasasi javaslatai és explicit ér-
telmezései miért nem valtottak ki azéta sem
szinte semmiféle érdemi reakciét. S még mesz-
szebbre vezetne (és raadasul még gyorsabban)
annak megvalaszolasa, hogy annak idején mi-
ért kellett az Ottlik-életmiivet a szabadsdg je-
gyében alloként értentink, s hogy most, ebben
az értelmezéskotetben miért tolédik el, majd
helyez&dik at a hangsaly végképp, hasonlé
szuikségszertiséggel, a boldogsdgra (153.). A zub-
bonyos (a példazatossag és vilagkép fogalmai-
ban gondolkodé, a kotetben Szegedy-Maszik
Mihdly nevével jelzett) és a tweedzakds (a nyelv-
mivészetre és létezésszakmara koncentralo,
Balassa Péter nevéhez kotott) olvasismodok
(14.,90.) k6z6tt mindenesetre — gy tlinik —va-
I6ban csak anomaliaként tudtak megjelenni
Tandori Dezsének az IskorA-t illet§ zsenialis
érzékenységii fenntartasai és észrevételei, s
igy nem juthatott jobb sors Jakus szovegeinek
sem, melyek jorészt épp Tandori Gjraszamola-
sa altal kezdték el megépiteni magukat.
Aradikalisan Gjszert értelmez6i mondandé
lényege — azt hiszem —j6l, szinte veszteség nél-
kiil kivonatolhaté (Hévizi ezt az els6 gyaszfe-
jezetben teszi meg: 15-18.). Jakus Ildiké nyi-
t6 IskoLa-esszéje a kovetkezkkel zarul: ,, Az Is-
KOLA A HATARON nem példdzata annak az etikdnak,
amelybe mintha mdr az elsé oldalakon beavatna
minket Ottlik, hanem ellenkezdleg: feliilvizsgdlatd-
nak dokumentuma. Az ottliki tartds etikai tartalma
ily médon nem kithetd semmiféle szentenciozus meg-
allapitashoz, hanem a mii poétikdjabol olvashato
ki.” (49.) Egyiranya példazatossag helyett sok
vektorral dolgozd, dialogikus feliilvizsgalat —
gyors, kivonatol6 szentenciakeresés helyett a
m valédi értelemben vett formajanak: poéti-
kdjanak lasst vallatasa. A Jakus-tanulmanyok
tulajdonképpen ezeket a tomor alapallitdso-
kat, osszetett olvasasi javaslatot kisérlik meg a

HAaJNALL HAZTETOK-0n és a BupA-n at kiterjesz-
teni (egyre vazlatosabban, de mindvégig igen
nagy meggy6z6 erdvel) az életmii egészére,
s Hévizi ezt a munkat folytatja, mélyiti el. A
magyar irodalom talan leggyakrabban idézett,
szinte a kezdetektdl kultikus tiszteletben része-
stilg szovege, Ottlik Géza IskoLA A HATARON ci-
mi regénye, illetve egész életmiive ebben az
értelmezésben tulajdonképpen, 1ényege sze-
rint idézhetetlen. Pontosabban: citdlhat6 ugyan,
de sohasem summazo értelemben. Nincs, se-
hol sem talalhaté benne ugyanis olyan széveg-
egység, amely — cseppben a tenger — maradék-
talanul 6sszegezné mondandéjanak akar csak
egy kicsinyke hanyadat is. (Ottlik Gjfajta, nem-
szinekdokhikus idézésére a Veputa Ottlik-mot-
toi szolgalnak beszédes példakkal.) Azok a
(tweedzakokrél, lelkiink érintetlen és titkos
szerkezetérdl, a 1étezéstink aljan rejt6z6, nyu-
galmat ad6 lerakédasrol, a vilag kesert isme-
retérdl, a szabadsag enyhe mamorarél meg a
t6bbirdl sz616) kozhellyé gombdolyitett, emlé-
kezetes és gyonyort szovegrészek, amelyeket
oly nagyon ismertink, véliink ismerni (s ame-
lyeknek a segitségével — egyébként — a magyar
értelmiség jelentds hanyada remélte lelkileg
ép allapotban dtvészelni a szocializmus 1956
utani lassa és felettébb undorité kimulasat),
els6sorban Bébé sz6lamabol valok. Ez a sz6-
lam azonban, bar a narriatoré, nem a szerzgé,
és féleg nem a mii egészéé: nem csupan nem
kivonata a regény mondandéjanak (ahogyan a
tobbi sem az), de egyaltalan nem is érthets az
6t koriilvevs, 6t kérdésessé tevd, illetve altala
korilvett, altala megkérdgjelez6dé szélamok
nélkiil (ahogyan azok sem &nélkiile). Az Ott-
lik-életmi (s kordntsem csupan a regények!)
val6jaban hosszan elnytlé, tobb, jorészt allan-
do6 szerepld kozott zajl6 vita a boldogsag lehe-
téségeinek targyaban. Olyan vita, amit mind
ez ideig, esetleg, valamiféle disputaként proé-
baltunk megérteni (azt kérdeztik: végul is ki-
nek van igaza?), holott val6jaban eredetileg di-
alégusrol lenne, lett volna itt sz6 (ahol az igaz-
sagot, az igazsagokat, a személyes hitek proba-
ra tételét az elhangzottak egésze, egymasba
kapaszkodé nyalabjai prébaljak megcélozni).
A Veputa ebben az értelemben elsGsorban az
Ottlik-életmd kérdésességének, dialogikussa-
ganak helyredllitasdban, tjrafelismertetésében
érdekelt (s ezaltal ama hitvitan, példazaton,
monologikus és szentenci6zus létosszegzésen
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alapul6 irodalmi, irodalomértelmezéi tradici-
6ink Gjraolvasdsat is sargeti, amelyek mind ez
ideig megnehezitették, majdnem lehetetlen-
né tették e vita dialégusként t6rténé megér-
tését). Az Ottlik-szoveg kérdez, nem allit — s
raadasul teljesen mas tigyben, mint eddig vél-
tik, gondoltuk. ,,Tény, hogy a regényperspektiva
egyszeriben megfordult. Ha itt kérdés van, és nem
allitas, ez axt jelenti, hogy az ISKOLA A HATARON @
lappango elkurvulds lehetdség-feltételeinek kérdeé-
sére felel, és nem az egyszer s mindenkorra kivivott
bensd szabadsdg eldtorténetét dllitja. |...] egy re-
gényird azon tiinddik, mit jelent mélyebb értelemben
—bensdleg, mivoltunk egészében — elveszni a szabad-
sdg szdmdra” — bsszegez a nyitany felvezetése-
ként Hévizi (17.).

Amikor pedig valéban elkezdi a részletes
utdnaszamoldst (20.), azonnal belekertlunk a
problémahalmaz kell6s kozepébe. ,, Az Ottlik-
regény kérdésfeliiletét eszerint épp a kérdésesség csak-
nem 0sszes nyomdnak eltiintetése jelzi. |...] Monda-
ndm, dltaldban is elkelne egy kérdésdetektor az Ott-
lik-szivegekhez, amit lassan, finoman mozgatni lehet
a sorok folott, éppen a legkevésbé gyaniis helyeknél. ™
(96.) Es mozgatni kezdi, lassan, finoman. Az
ELBESZELES NEHEZSEGET harom fejezetének értel-
mezését, a nyitdnyt, meg sem probalom ossze-
foglalni: az utdnaszamolds kérdésdetektoros
modszere, szik tiz oldalon, minden id6k egyik
legfinomabb és legosszetettebb magyar nyel-
vl prozaértelmezését eredményezi (92-103.).
A kiindulé kérdések rendre visszaigazolod-
nak, val6saggal feltor az Gj anyag — s mindez
olyannyira lelassitott kifejtésben keriil elénk,
hogy az értelmezés olvaséja befogadas kozben
apranként akar el is sajatithatja, bizonyos ér-
telemben pedig egész egyszertien kénytelen
magaéva tenni az 4j (konyortelen, szivos és
jo6zan) interpretaciés modot. Es etté] kezdve
igy megy tovabb mindvégig: belathaté méretd
szovegrészek kinagyitasa, kérdéskeresd olva-
sas, a szoveg logikajat és rendjét szorosan ko-
vet$ gondolatvezetés, nagyon-nagyon lasst ol-
vasas. Apranként és elképeszts részletességgel
rajzolodik ki elgbb az Iskora gorbiilt narrativ
tere (110.), boldogsdgra vonatkozé alapkérdé-
se (153.), apakomplexusok dltal meghatéro-
zottvilaga (168., 173., 175. —lasd még: 285.),
Mobius-szalag volta (186., lasd még 334.), is-
meretelméleti alapozasa élet-krimi jellege
(192.), majd, vele minden Iényeges ponton 6sz-
szekotve és Gsszevetve, az ebben a megkozeli-

tésben teljes mértékben befejezettnek, kidol-
gozottnak, meglévének bizonyulé Bupa alap-
vetSen ontolégiai kérdésiranyultsidga (239.),
névmagiaja (264.), inkonzisztenciaellenessége
(280.), a,,koronds csind” mitoszaval leszamolo,
a hallgatas szent uroborosz-gy(rjét hallgatag
riandsok hilézatara cseréls akarata (289.), bi-
anko happy endje (299.), né- és tisztasagkoz-
pontasaga (314.), a megiras, az emlék és a
tonkretétel fogalmai koriil forgé nyelvfilozo-
fidja (324.). Az IskoLa és a Bupa aproélékos ol-
vasasanak osszefoglalhatatlanul gazdag rész-
eredményei mindekoézben azaltal terjednek ki
végképp az életmi tobbi teriiletére, hogy a
HAaJNALL HAZTETOK és A VALENCIA-REJTELY @ nagy
mivek elBkészileteiként, kisérleti laboratori-
umaiként értelmezédnek (106.), kozéjiuk pe-
dig finoman, gyongéd vizjelként beépiil a Pro-
za, mint eddig szinte alig-alig észrevett, rejt6z-
kod6 kozép. (Sajat tapasztalataim szerint a Ve-
puta altal javasolt Gjraolvasasi méd — éppen
ezért —a Proza megitélésében eredményezhe-
ti a legjelentGsebb valtozast: utdnaszdmolds vé-
gett elsGsorban a kerettorténetet [CzaKO HA-
LALa Az Uy NEMZEDEKBEN, AUGUSTUS ROMABAN
/1947-ben/] és a HABORU UTAN [1945-56] cim
blokk utolsé harom irdsit [CERUZAJEGYZETEK,
MAGANYOS HEGEDUsZO, ,,PATT”] javaslom tjraol-
vasasra.)

Amikor pedig végiil az értelmezés, mar-mar
aggaszto tokéletességgel, végleg 6sszegzddne,
s ennyiben egészen az idézhetGségig vissza-
egyszertisodne, a figuralis kompozicié végs6
értelmezésében (Erratorparos: Bébé és Medve,
Korrektorparos: Szeredy és Hilbert — valamint
a N6k, egyre er6s6dé szereppel: 300-301.),
vagyis amikor szép lassan — ki lehetett volna ta-
lalni el6re — végre Osszedllni latszana a Nagy
Bridge-party, akkor (a legjobbkor) mégiscsak
felmertl a kérdés: ,,vajon lehet-e az Ottlik-nagy-
regény kulcsfigurdit egy dltaldnosabb, elvontabb
modell képuiseldjeként értelmezni?” (309.) Ma-
gyarul: akarjuk-e mind e bonyolult szépségeket
(végezetill, bsszegzésképpen) belefullasztani
az allegorézis mocsaraba? Hévizi valasza pél-
das. Akarjuk, nem akarjuk, nem lehet: Ottlik
szovegei néhol (Bupa, 309., 328.) 4tatik a fi-
gurahatart: ,,Medve és Bébé egynek mutatkozik”
(309.). A magyar nyelvii szovegértelmezések
torténetének kivételes pillanata ez a mozza-
nat. Talan elérkezett az ideje, hogy arra is ra-
kérdezziink, hogyan johetett létre mindez.
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III. Olvasas (barmi hasznos alkalmazhato)
Azt nagy nehezen ugyan, de nagyjabdl taldn
mar korabban is megértettem, hogy az ,, Any-
thing goes!” helyes magyar forditasa nem az,
hogy ,Minden mehet!”, hanem — mondjuk —
inkabb valami olyasmi, hogy ,, Minden egyéb
megfontolast félretéve: barmiféle megkozeli-
tésimod, vizsgalati metédus batran alkalmaz-
haté, ha az az adott targy és az adott kérdé-
sek egyiittalldsa esetében barmiféle, akar a
legkisebb, szamunkra értelmesnek és fontos-
nak latsz6 eredménnyel is kecsegtet!” Valo-
ban, ténylegesen eszerint eljar6 magyar nyel-
vii szovegértelmezéssel azonban mind ez ide-
ig egyetleneggyel sem talalkoztam: soha, se-
hol, senkitél.

Ismét mondom: a Vepura radikdlisan Gj-
szerd, az Ottlik-életmi egészét illetS értelme-
z6i1 alapallitasa, 6 vonalaiban — azt hiszem —
jol, szinte veszteség nélkul kivonatolhaté. A
kotet valddi teljesitménye azonban megitélé-
sem szerint az, hogy megalkot, szinre visz egy
olyan olvasisi médot, amelynek szovegkoze-
libb, mondjuk: kozépszintd részeredményei
gazdagsaguk és b&ségiik miatt 6sszefoglalha-
tatlanok ugyan, am létrejottiik folyamatianak
abrazolasa ugyanakkor olyannyira részletes,
hogy az olvasd, sajat Ottlik-olvasdsa kézben,
immar szinte kénytelen e moédszer szellemé-
ben eljarva folytatni a vizsgalédast. Kapott egy
j6 eszkozt (kérdésdetektort). Nézzik meg hat
kozelebbrél.

Ha nem tudja, hat nem tudja, gondoltam. Nem
tudom én sem. Egy koltd mindig csak magdra gon-
dol, még ha mdsra s, ldtszolag. Igaz, hogy azért kol-
0. Meg az is igaz, hogy nekem is ilyesmiken jar az
eszem, volt-életen, dsszetartozdson, a helyzeten, ami
van. Gondolni erre tudok egyediil. Pedig utdna kel-
lene nézni, Ildi miatt, az Ottlik-tigyeknek.” (19.) Ez
az idézet a Veputa (Hévizi altal irt részeinek)
legszembe6tlgbb és legmeghatarozobb stilaris
(s ennyiben persze: médszertani) tulajdon-
sagara kivan példa lenni. Arra nevezetesen,
hogy a kényv mindvégig ottliki (retorikdju, lej-
tésti, ingast) mondatokban van megirva. Az
értekezd nyelv szamos interpretativ eszkozt
mozgat (a kiindulé kérdéseknek megfelelGen
killonosképpen erds, szinte folyamatos a nar-
ratoldgiai szemlélet jelenléte), de emez eszko-
z0k nyelvét szinte sohasem hozza magaval az
értelmezésbe: beolvasztja Ottlik grammatika-
jaba és lexikdjaba. Taldn azért, mert a médszer
nyelvén vizsgalédik, de az eredményekrdél mar

a targy nyelvén szamol be. Nem tudom, lehet-
séges-e egydltalan ilyesmi (médszer és nyelv
osszekapcsoltsagat ennél szorosabbnak szokas
elgondolni), ha azonban valéban létezik itt
egy efféle (kozIés el6tti) forditds, konvertalas,
akkor én azt, az értelmezések olvasé6jaként,
melegen tidvézlom: meglehet, hogy az értel-
mez5inyelvek Babelében val6ban a targy nyel-
ve lehet a(z egyik) lingua franca. Avizsgalat tar-
gyanak nyelvével torténé értelmezsi azono-
sulds mint az impresszionista kritika zarvanya
ugyanakkor persze ergsen problémas, hallga-
télagosan és kimondva egyarant régoéta tilal-
mazott eljaras a magyar irodalomtudomany-
ban. Az els6 motté (, Azt szeretném, vagy azt sze-
retném hinni, hogy amit igazdn regénynek nevez-
hetiink, abba nem lehet behatolni nem regényirdi
eszkizokkel.” Ottlik: A REGENYROL) kontextusd-
ban azonban ez a nyelvi magatartds errdl az
oldalrél nézve is legitim eljarasnak tiinik: ha
egyszer nem regényirodi eszkozokkel nem lehet
behatolni a regénybe, valamint ha a megér-
tés lehet&sége magaban az elmondasban van
(59.), hét hatoljunk be regényiréiakkal, a re-
gényiréival, az ottliki stilussal! E valasztott ér-
telmez&i nyelv teljesit6képességét, nagy hord-
erejét latva legalabbis felmeril: igen, lehet-
séges, hogy a nyelvi fordulat utan Gjra az 1gy-
irds lehet a megértés (egyik lehetséges) modja.
Mint a (kritikai mdfajok 1étrejotte elstti) régi-
ségben: az interpretatio — az imitatio. Csak ha ko-
veted (s kozben megproébalod felillmilni), ak-
kor értheted meg.

A konyv masik meghatarozo jegye a megér-
téshez torténd pore, durva, tiirelmetlen, meg-
alkuvast nem ismerd odafordulds. Az iroda-
lomtudomanyi szakma szévegeiben, valljuk
be, nagyon gyakori, hogy a kurrens trendek
diktalta kérdésiranyok mar-mar kiolik, ideig-
lenesen feledtetik, vagy ha esetleg azt sem, hat
legaldbbis elfedik a személyes egzisztencialis
téteket. A VEDUTA-t ezzel szemben egyetlen do-
log foglalkoztatja, de az aztan teljes, szinte
zavarbaejté nyiltsaggal: az Ottlik-sz6vegeknek
a szerzGk szamara nyilvanval6an létfontossaga
(Gjra megtanultam t6luk ezt a szép, régi szot)
mondanivaldja. S e cél eléréséhez képest sza-
mukra minden egyéb megfontolds masod-
lagos. Nem okoz problémat még az sem, hogy
a detektivregény ottliki sémdja miatt a meg-
értésnek ezattal a (szintén régéta tilalmazott)
megfejtés formajat kell feloltenie. Nem, mert
csak a megértés, a megértés eseményének els-
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idézése, tirténtetése (86.) szamit. Nem feltétle-
nul sziikséges el6re rogzitentink elméleti allas-
pontunkat. (Ugyis meg fog véltozni kizben.)
Nem feltétleniil sziikséges el6re rogziteniink
kritikatorténeti helytinket. (Ijgyis csak onnan
vagyunk képesek beszélni.) Nem feltétlentl
sziikséges felmondanunk az elSttiink jarok ér-
telmezéseit, majd pontrél pontra cafolnunk és
toroélniink Sket. (Lehet, hogy torpék voltak, le-
het, hogy 6ridsok — mi mindenképpen az & val-
lukon 4llunk.) Van egy torténet, amelyet meg
kell értentink. A megértés ebben az esetben
megfejtés kell hogy legyen. S ha ehhez valami
kozelebb vezet, akkor az a valami alkalmaz-
haté. Tematikus olvasas, textologia, régivaga-
st pszichoanalizis, filol6gia, klasszikus inter-
textualitds, motivumvizsgalat, 6sszehasonlité
irodalomtudomany, idézetvadaszat, radikalis
konstruktivizmus, olvasasi utasitasok keresése,
olvasdstorténet, narratolégia, dekonstrukcio,
referencialis olvasds: bdrmi mehet. Csupa letil-
tott, lejart, lesajnalt, de legaldbbis 6ssze nem
ill6 s raadasul alig-alig jelzett elem —s ez a ve-
gyes egész (talan pragmatikus, minimalista iro-
dalomelméleti szinkretizmusnak nevezném legin-
kabb) mégis miikodik.

Mert, igen, néha nem art, j6 strukturalista
moédjara, egymas mellé illeszteni az azonos
targgyal foglalkozé cédulakat, s megalkotni
belsliik valamiféle rétegrendet (123.). Es igen,
érdemes odafigyelni az IskorA-ban kolcson-
adott konyvek cimére, mert kénnyen kidertil-
het, hogy A ,,BouNTY” 1.AZADOI cim{i Verne-no-
velldhoz rovidsége miatt a htszas évek Ma-
gyarorszagan rendre hozzakototték A BEcum
OTSzAZ MILLIOJA-t, amiben a j6 f6h&s neve éppen
Marcell, a f6gonoszé meg, hogy, hogy nem:
Schultze (126. — s amirél egyébként Ottlik a
legendas elbeszélés, az életmi egésze tekin-
tetében kozponti jelent§ségli MINDEN MEGVAN
szempontjabdl is nagyon fontos, A KARACSONYI
NEMA cim{ 1946-0s frdsaban, természetesen,
agy nyilatkozik, hogy sohasem olvasta). Igen,
néha érdemes feltételezni, hogy egy irodal-
miszévegben szérvanyszerden igenis létezhet-
nek teljesen egyértelmii jelzések (130.). Igen,
meglehet, hogy val6ban létezik egy szoveg ér-
telmezésében helyes eljdrds, lehet, hogy az bele
van kédolva a szévegbe, s még az is lehet, hogy
maga a szerz6 kodolta bele (208.). Igen, j6 tud-
ni, hogy Duino van a trieszti 6b6lben (233.),
mert akkor megérthetd, hogy miért gondol-
ja Lexi éppen azt, hogy ,, Ki beszél gydzelemrdl?

El kell viselni, ez minden.” (234., lasd még 277.
skk.). Igen, a ,hidpénz” sz, illetve az 1944-es
Nagyvaradon (Johann Sebastian) Bachot jat-
sz6 Szeredy jelenetének megértéséhez, tigy ti-
nik, valéban tjra végig kell olvasni az [cy iRTox
TI-t (256-259.). Es, igen, valéban, a Bupa meg-
értéséhez talan mégsem teljesen mellékes tud-
ni, hogy Sztilin épp 1953 marciusdban halt
meg (279.).

Es aztan ha mindehhez még hozzdkapcsol-
juk azt a megingathatatlan hitet, hogy a meg-
értés, bar mindig, sziikségszerten félreértés, am
néha-néha talan talléphet a sziikségszertinek
vélt részlegességen, vagy legalabbis toreked-
het, érdemes torekednie valamiféle teljességre,
az egész md totalitasdnak befogdsara (336.), to-
vabba ha mindezt kiegészitjiik a véletlen egy-
beesések interpretativ hasznositasara valéo meg-
rogzott hajlammal (pl. — szerintem — 286.), s
mindehhez megalkotunk egy kifejezetten min-
dentuddsra torekvs interpretativ elbeszélst (pl.
— szerintem — 170., 293.), akkor akar mar csi-
nalhatjuk (szimolhatjuk) is utanuk.

IV. Minden megvan?

AVEepuTa alegalapvet&bb kérdésekkel szembe-
sit6, megrazo és felforgaté olvasmany. Egy ki-
finomult és megszallott s szamomra kiilonos-
képpen kozeli Ottlik-olvasé azt mondta pél-
daul réla, hogy ha ennek a konyvnek igaza van,
s az Ottlik-életmiinek immar tényleg nem azok
a tulajdonképpeni mondandéi, mint eddig,
akkor ez a megvaltozott Ottlik-életmi ett&l fog-
va a legkevésbé sem érdekli mar 6t. (Iszonyat-
tal és elborzadva forditja el téle tekintetét —
mint a nagy Hermite azoktdl a fiiggvényektél,
amelyeknek nincs derivaltjuk.) En azonban tgy
gondolom, a Vebuta épp arrdl szol, hogy a za-
koink és lelkiink érinthetetlen és titkos szerke-
zetérdl, a vilag keserd ismeretérdl és a szabad-
sag enyhe mamorardl sz616 sok-sok himnikus
6da, ahogy megszenvedett sajat életbolcsessé-
geink is mind, csak akkor 6cska bakadumdk, ha
—mint eddig — allitasként s nem kérdésként ért-
juk 6ket. Ha elfelejtédik — folyton ellen6rzend&
—hipotézis voltuk. Alappangé elkurvulas els6d-
leges lehetGségfeltétele az a hit, hogy a bensé
szabadsdg boldogsaga egyszer s mindenkorra ki-
vivhaté. Epp e hit 1étrejottének (allandésulni
veszélyesen hajlamos) pillanatdban, a minden
meguan tragikomikusan tartés elbizakodottsa-
gaban veszhetiink el mivoltunk teljes egészé-
ben a szabadsag és a boldogsig szamara.
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Az Ottlik-életmd Jakus I1diké és Hévizi Ot-
t6 értelmezésében olyan szoveg, amely poéti-
kdja altal képes arra, hogy a belsg épség meg-
1étét Gjra meg Gjra kinzéan kérdésessé tegye:
folyamatos készenlétre, épségadataink ellen-
6rzésére biztat, s ugyanakkor megakadalyoz-
za, hogy tartés érvényességiinek véljiik pilla-
natnyilag fellelt (pozitiv vagy negativ) eredmé-
nyeinket. Olyan pillanatokra vagyik s ébreszt
vagyat, amelyeknek tart6ssa valasatdl retteg s
elriaszt: a jelenlét metafizikaja ellen kevesen
harcoltak ennél szivésabban s fortélyosabban.
Egy 6rokos antolégiadarab (CSILLAG-SZOROK Az
EJszakAK, 1946) alabbi, unalomig ismert rész-
letében mégis csak most, a VEbuTa elolvasdsa
utan voltam képes észrevenni, hogy a csilla-
gok hires, gyonyorti mondatanak az ép (éppen
benne — a mondatban - kételked&) emberi te-
kintet az el6feltétele: ,, Amit akar az ember, és
amitdl fél, az a vdltozds. A csillagok végtelen dllan-
dosagukkal arra figyelmeztetnek, hogy lényegében
ugysem vdltozik semmi, hogy mindaz, amit remé-
liink, s mindaz, amitdl féliink, alapjaban lényegte-
lenek és mulandoak. Aztan meg amitdl igazdan ret-
legtink, az az, hogy taldn mi magunkban vdltozik
meg, romlik el valami képesség, vagy boldogsdg,
vagy tisztasag, ami gyerekkorunkban a miénk volt.
S hogy ez nem veszett el, hogy ma is onmagunk va-
gyunk, ezt mondjdk a csillagok, ha felnéziink rdjuk
rossz éjszakdkon, és ugy tudjuk Oket ldtni éppen,
mint valaha. Visszanéznek hit, kozinyos féennyel, és
azt mondjak: az vagy, aki voltdl, ne idegesked).”

Szilasi Ldszlo

A LAPHROAIG-
PERSZONALITAS

Békés Pdl: A biintdrs
Palatinus, 2004. 371 oldal, 2400 Ft

(A képiré. Mozgé Vildg, 2003. mdrcius—december)

Well, ha szereted a Laphroaigot, mdr értesz minkel.
Nagyjabol igy hangzik a sz6ban forgé whisky-
marka kedvelsibdl alakult nemzetkozi barati
kor jelmondata. Békés Pal regénye minden bi-
zonnyal fordulatot jelent ennek az italféleség-

nek a hazai megismertetésében: az 6véhez fog-
hat6 vehemenciaval folyékony élvezeti cikk fo-
gyasztasara szépirodalmi md nem kapacitalta
amagyar olvaskat Orkény Istvan IGyUNK TOBB
HARSFATEAT! cimii munkdjanak megjelenése 6ta.
Kalon koszonet illeti a rémisztd fraskép kiejté-
sének (lafrojg! lafrojg!) tudatositasaért; és a ma-
gam nevében is rokonszenvemrdl biztositom
6t a kanadai Bourbon-féleségek megvetsleges
sz6bahozatalaért. Ha mar whisky, legyen leg-
alabbis ir vagy még inkabb skot. Fiistos, sotét,
kemény, de sohasem érdes, {itSs, de nem letag-
1626, és a hatasabol masnapra az érzékek, £6-
ként a hallas ingerl6 kiélesedése maradjon visz-
sza, némi dekoncentraltsag kiséretében, ne
fejfajas és hanyinger. Mindezek tekintetében
ABUNTARS (illetve el6dje, a Mozgo Vildghan meg-
jelent A kepirO) f6hGsével/narratoraval — aki-
nek neve nincs, nevezziik tehat (a Heltai-hGs-
t6l megkiilonboztetendd csupa kisbettvel) nagy
senkinek — mélyen egyetértek. Laphroaig-fo-
gyaszténak lenni mar jelent valamit: elvégre a
lerészegedésnek kultardja van, mar-mar mi-
vészete, s igy a kalonboz§ italféleségek kulti-
valasa akar a zene egyes fajtaihoz valé vonzé-
das (dzsesszkedvelés, blues-rajongds stb.) min-
tajara is elgondolhaté.

Szimpatiam kinyilvanitasa utan arrél is ejte-
nem kell néhany sz6t, amivel kevésbé tudtam
megbaratkozni: a regény ir6dasanak torténe-
térdl. Az elGsz6 és a fejezetrdl fejezetre vissza-
térd jelzések szerint nagy senki elézetes letar-
toztatasban van, a regény nem mas, mint irds-
ban tett vallomasa egy bizonyos btiniigyben.
Ezekben a szovegrészekben a beszéls gyakran
emliti, hogy nem ért az frashoz, magat tokéle-
tesen miveletlennek mutatja, és elnézést kér
fogalmazasbeli sutasagaiért. Régi fogas ez, f6-
ként a XVII-XVIII. szazadi (angol) elbeszéls
prézaban talalkozunk vele Swiftt6l Sterne-6n
at Fieldingig és Richardsonig, a PamELA szerz6-
jéig. Az a legfébb hatuliitgje, hogy ha tényleg
sikertil dilettans sz6veget alkotni, azt nem nagy
6rom olvasni, ha pedig nem, akkor hiteltelen-
né valik a narrator beszéde. Békés azt az utat
valasztotta, hogy mtivészi megoldasoktol tar-
tézkodo, targyilagos nyelven ir, és csak any-
nyiban ironizal, amennyiben olykor egy-egy
émelyitd széviragot illeszt szovegébe, azzal a
megjegyzéssel, hogy , ezért biztosan megdicsért
volna Dolmdn tandr ir”. Az ilyen ,.elGszerz6dés”
az olvaséval a modern értelemben vett regény
kialakuldsanak idején arra szolglt, hogy fel-
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mentse a szerzGt az amugy kotelezs boleselke-
dések és a latin auktoroktdl citilandé memo-
riterek felmondasa al6l. Ma inkabb arra valo,
hogy az ir6 megteremtse ironizalé elbeszélé-
sének redlis beszédkozegét. Békés ezzel szem-
ben éppen ezekben a kitérékben fogalmaz
meg egyre valoszertitlenebb kozléseket: ko-
szonetet mond Greinek az emlékek felidézését
megkonnyits whiskyért, és a talzasig frater-
nizalé hangot enged meg maganak. Nézetem
szerint helyesebb lett volna magat az ir6das
fikcigjat is két rétegre bontani, egyfeldl egy
halalosan sivar, sziirke, ,,val6di” bortonlétre,
masrészt egy hangsilyozottan gyermeteg, ,,az
élet csaszara If varaban” vagy ,,nem kell min-
dig kaviar” tipusa képzelgésre. Békés arra to-
rekedett, hogy a kett6t egyben jelenitse meg,
és ez tulsagosan is megkototte a kezét.

Maga a torténet nagyjabél harom sikon bon-
takozik ki. Els6ként adott az utébbi évtizedek
Magyarorszaganak a mintdjara konstrualt re-
gényvilag, melyben a szerepl6k — a szerz6 kor-
tarsai — nevelkednek és felnének (mar ameny-
nyire): az 1960-as évek iskoldja, majd a rend-
szervaltast kovets évtized meglehetSsen le-
egyszer(sitett tarsadalmi kozege. A kettd ko-
z0tt, az 1970-es évek végétsl 1989-ig nagy sen-
ki a vilag egzotikusabb tajain bolyong, 1évén
kiszuperalt szovjet harckocsialkatrészekkel tiz-
letel6 kiilkereskedd. Mozgasterén kiviil esik
a ,szabad vilag” teljes egészében, hiszen ott
ellenséges fegyveriizérnek szamitana: els6sor-
ban a déli szovjet koztarsasagokban fordul
meg, majd kényszertiséghdl a Krim egykor
elegans udiil6ovezetében, és idejét javarészt a
polgarhaborts Afrika orszagaiban tolti, el6bb
nagybatyja f6noksége alatt, majd annak hala-
la utan 6nall6an seftelve a halalipar 6cskava-
saval.

A maisodik szint nagy senki személyiségében
éptl. Minthogy hésitink buta, érzéketlen és pri-
mitiv személyiségli 6sztonlény, ezen a szinten a
hattér sotétsége az uralkodé szin, melyre csak
néha rajzolédik egy-egy éles érzéki benyomas,
ami azutdn rendezi és tagolja életének folya-
matat. Ezek a benyomasok az intellektuson ki-
vill rekedve, kozvetleniil hatnak életérzésére és
onészlelésére. Harom hangrol és harom kép-
r6l van sz6, melyek egyfajta ,,érzéki ikonogra-
fia” rendszerébe illeszkedve engednek felsej-
leni bizonyos fejlédést a torténetben.

A harom hang, mely fordulatot hoz a f6hés
életében: a kattogas, ahogyan az érettségi uta-

ni kerti evészet-ivaszatrol hazafelé menet egy
leragott nydlbordaval titégeti a hid korlatjat,
mintegy az id6t megjelenitve (,ugy kattogott,
mint a vacogdstol osszekoccand fogak”); a roppa-
nas, ahogyan az elhagyott afrikai csatatéren
egy elszenesedett kéz csontjai téornek dssze a
laba alatt; és a ndi test csattandsa az utolsé
oldalakon. Mindharom hang azt jelzi, hogy a
torténet centrumdban all6 ember és a vilag
kapcsolatdban fordulat kovetkezik, életének
egy-egy periédusa lezarul — ahhoz a rakas kel-
lemetlenséghez képest, melyek k6zott mar si-
kertilt berendezkednie, még rosszabbra fordul
minden.

A harom kép koziil az els6 egy falfirka az is-
kola tet6terében, melyet (alaptalanul) neki tu-
lajdonitanak. A kép az iskola igazgatéjat abra-
zolja intim testhelyzetben, ezzel a kisérészo-
veggel: ,,Nem divat a kecskeszakdll, / nyog a dirt,
mikor kakdl.” Nagy senkit mar a puszta gyant
alapjan majdnem kicsapjak, csak a rajztanar
szakvéleménye menti meg, mely szerint az
6 rajzéran nyujtott teljesitménye és a falfir-
ka konnyd vonalvezetést rajza , kizdrja az azo-
noskeziiséget”. Val6szintleg Liktor Vincének, a
f6hss legjobb (megint csak: mar amennyire)
baratjanak a keze munkdja lehet, de ez végul
nem bizonyosodik be. A masodik kép egy épii-
16félben 1évé afrikai templom falara rétt pont-
pont-vesszGcske emberalak, amit nagy senki a
svarazslo” személyes kérésére rajzol a friss va-
lyogba, de valami félreértés folytan kis hijan
meglincselik a helyi lakosok; csak kuncsaftjai,
a kormanykatonak tudjik kiszabaditani szo-
rult helyzetébdl. Sohasem tudja/tudjuk meg,
hogy a firka kezdetlegessége volt-e a baj vagy
maga az emberabrazolds (mozlim k6zosségrol
1évén sz6), esetleg az, hogy ami otromba firka-
nak tlint a sotét bori papi férfia addig elké-
szult diszitményeib6l, az val6jaban kalligrafi-
kus Koran-idézet volt, és a fehér idegen dol-
ga ennek befejezése lett volna. A harmadik
kép egy osztalytalalkozon késziil a falra mazolt
ételmaradékbol, haztartasi hulladékbol, koz-
metikumokbdl és minden egyébbdl, ami Lik-
tor kezébe akad. Egy gazdag volt osztalytars
hazanak tivegfalara Bokornak, harmadikos ko-
raban szornyethalt osztdlytarsuknak a port-
réja kertl, és ennek a falra mazoldsa sordn
dobben ra az éppen 6sszeomlott életti Liktor,
hogy miivészi tehetséggel rendelkezik. Ez te-
hat az a harom kép, melynek felvillanasa szig-
nalja a torténet egyes szakaszait. Van azonban
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egy negyedik kép is, melynek elkésziilte valo-
jaban a regény egészének a gerincét adja: az
emlékepizddokat felfiz6 szabadtéri falikép.
A konyv kerettorténetének elején a f6hss egy
strandra érkezik, aut6ja csomagtartéjiban fes-
tékekkel és egyéb kellékekkel. Baratja mar
varja. A kitéréket 6sszekotd (nem igazan ese-
ményduas) f6szal lebomlasa soran fokrél fokra
kidertl: a két f6szerepld azért id6zik a l6rogi
strandfiirdén oktéberben, hogy Liktor Vince
faliképet fessen a kabinsor hats6 betonfalara,
dertisebb, a nyar 6rémeihez ill6bb kiils6t kol-
csonozve a komor épitménynek. A kép tény-
leges megfestése csak az utolso fejezetekben
kezd8dik, és ekkor dertil ki, hogy valéjaban af-
téle képregény lesz ez, mely minden kockdja-
ban a rég meghalt Bokor zuhanasat dbrazol-
ja a pécsi dzsami tetejérsl, ahova a tériszony-
ban szenvedd fid egykor azért merészkedett fel
Liktorral egyttt, hogy kozos szerelmiik tar-
gyat, Eberfy Ottiliat elkdpraztassa. ,, A lebegd
Bokor taldn még élethiibb volt, mint a portré, melyet
Tukdnék hdazdnak tivegfaldra maszatolt az osztdly-
talalkozon. Az dtméteres figura alatt kusza, osszeol-
vado jelenetek, zavaros csoportok, emberek tucatjd-
val, ismerdsik, ismeretlenek [...] A hdttér iires ma-
radt, az alakok a levegdben logtak, a képnek nem
volt mélysége, a réges-régi freskokra hasonlitott, ahol
a kozeli nagy, a tavoli kicsi, de a kicsik és a nagyok
osszevegytilnek.” Talan nem tlzas azt mondani,
hogy ez a torténetet elbeszéls tablé maganak
a regénynek a képszerd megjelenitése 6nma-
géban. Pannd, kifest6konyv vagy képregény...
nem is tudom.

Arealitas illaziéjat kelts elsé és az érzéki ele-
mekbdl szerkesztett masodik alatt rejl6 harma-
dik szint egy metaforikus torténéslanc, mely-
nek alapelve a névvarazs, egy magikus, miti-
kus, 6si rend érvényesiilése a szereplSk életé-
ben. Val6jdban a regény névtelen kézponti
alakja mellett feltting f&szerepl6knek — Liktor
Vincének, az ismeretlen keresztnevii Bokor-
nak (akirél azonban tudni lehet, hogy sziilei-
nek a neve eredetileg Busch volt, és a fia ha-
tarozott szandéka, hogy felnéttkoraban visz-
szaveszi ezt a nevet) és kozos szerelmiiknek,
Eberfy Ottilianak — a sorsa a konyv nyelvi ko-
zegében mar akkor megiratott, amikor a ne-
viik el6szor elhangzik. Liktor Vince uténeve
a latin eredet Vincentius (gydztes) rovidiilt
formaja. Aki vele keriil konfliktusba, nyilvan
rosszul végzi. Csaladneve, a Liktor a rémai
el6kelSket kisérs szolgdk nevébdl ered, akik

vesszényalabba foglalt fejszét, fascest tartottak
a keziikben, azt jelezve, hogy uruk csakugyan
élet és haldl ura. Az 6 tisztiik volt az is, hogy
gazdajuk parancsara a btinosoket elfogjak, és
azitéletet rogvest végre is hajtsak. A Bokor név
latszolag jelentés nélkiili. Ha azonban észre-
vessziik, hogy ez valéjaban csak alnév, amit a
Busch helyett kényszertiségbh6l hasznal visels-
je, arra is gondolhatunk, hogy ez a sz6 nem-
csak bokrot jelent németiil, hanem csokrot és
egyes Osszetételekben vesszkoteget, rézsét is.
(Az alapsz6 bokréta, sisakforgd jelentéseihez tar-
sithaté a Buschbelt = rizsedgy, rdzseboritds ki-
fejezés is. Persze frappansabb lenne a Reisig,
Reisigbund vagy éppen a Faschine sz6 hasznala-
ta, de ezek nagyon erdéltetetten hatnanak csa-
ladnévként, és a Rdzse mint magyar csaladnév
inkabb kiil6nos, mint jellegtelen, tehat az iré
céljanak nem felelt volna meg.) Ez a név tehat
azt sugallja, hogy viselGje puszta targy — akar
a lictor kezében. Es csakugyan: cselekedetei-
rél szinte semmit sem olvasunk, mindig csak
Liktor Vince kezdeményezéseire, illetve a kiil-
s6 korulmények kényszerére valaszol, egy fel
nem ismert hatalom fel nem ismert célja ér-
dekében hasznalt eszkozként. Kettejiik k6zos
szerelmének, Eberfy Ottilidnak a keresztne-
ve a german Ode férfinév n6i megfelelGje, és
orokséget, 6rokolt vagyont jelent. Bizony, a
vetélytars haldla utdn tigy marad Liktorra,
mint valami hagyaték, a sz6 régies értelmében
vett ,hagyomdny”, aminek a hatasa aldl évti-
zedekig nem szabadulhat. Hogy végul hogyan
Orokli 6t nagy senki a konyv utols6 oldalain, az
maradjon meglepetés azoknak, akik csak ez-
utan szeretnék elolvasni a konyvet. Es hogy
miért Eberfy? Talan azért, mert kordntsem az
dlmok hilgye ez alany, nagyon is realista. Amint
lehet&séget kap ra, eredményesen veri ki osz-
talytarsa, szerelme és kés6bb férje fejébdl a ka-
maszos szamarsagokat. De talan azért is, hogy
régies ¢és kissé mesterkélt hangzdsaval a gyak-
ran szintén a beszéld nevek onmiikodésére
alapozott szentimentalis regényhagyomanyt,
Bessenyei Gyorgy, Kazinczy és kortarsai szelle-
miségét idézze fel.

A torténet e magikus-metaforikus szintjé-
nek a részletekbe mend kidolgozottsagat jel-
lemzendd nézztink meg még egy csekély jelen-
t6ségli mellékfigurit, a f6szerepls tzlettarsat,
beosztottjat, majd helyettesét és boltvezetdjét.
(Amikor a partizanipar talsigosan veszélyessé
valik, és a magyar szocializmus is 6sszeomlik,
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nagy senki kiszall a fegyverbizniszbél, és — hi-
ven nagybatyja tandcsdhoz: ,, A hosszi élet titka
a kispdlya. [...] Az alkatrész” — miiszaki aruhazat
nyit az egykori KGST-orsziagok gyartmanyai-
nak bontott darabjaibél.) Az illet&t, aki a ma-
ga félrehtz6d6 modjan tokéletesen érvénye-
stil, és meguissza a komolyabb konfliktusokat,
Tronda Laszlénak hivjak. A LaszI6 név a szlav
Vladislavbél ered, amely sz66sszetétel hatal-
mat és dicsGséget jelent egyiitt. Csaladneve
azonban, a Tronda, egy paranyi sziget, a Shet-
land-szigetek melletti fiizér egyik darabja (East
Burra, West Burra, Tronda). Ennek az ember-
nek a hatalma és dicsGsége tehat csak a maga
aprocska vildgaban érvényesil, de ott toretle-
nil. Ez a névmagia mkoédik mindvégig a cse-
lekmény kibomlasa soran, és csak egy dolgot
nem tudunk: ki az a hatalmassag, akinek a ne-
vében Liktor képei mene-tekelt hirdetnek, aki-
nek parancsira ,bardja lehull”, s végiil ma-
ga anagy senki is elbukik a sz6 szoros értelmé-
ben. Arrél nem is beszélve, hogy aztin Liktor,
a ,jelhordozé” is semmivé valik, elillan a re-
gényvilag k6zegébdl. Vajon ki vonja magahoz,
ki emeli ki a képzelet univerzumabél? Ezekre
a kérdésekre nem kapunk vilaszt: ebben a te-
kintetben az fré6nak nem volt médja (vagy nem
allt szandékaban) allast foglalni.

Ennyibél is kideril talan, hogy a regény
szerkezete, mechanizmusa, jellemei, vilaga,
egész miikodése igen pontos és tudatos ter-
vezémunka eredménye. Nem tudom, igazam
van-e, de az abenyomasom, hogy el6bb a mun-
ka terve késziilt el, majd a vazlata, a fejezetek
terve és vazlata, a jelenetek, a fordulépontok
kijelolése, az egyes részek terjedelmének meg-
hatarozasa és végul maga az aprélékos terv
kidolgozasa kovetkezett. Minden bizonnyal j6
modszer ez, f6ként, ha tudjuk, hogy a mi els6
megjelenése folytatdsokban tortént. En bizto-
san unatkoznék munka kozben, ha ezt a metd-
dust kellene kdévetnem; azt szeretem, ha ma-
git a torténet vilagat pontosan ismerem, de
mar arrol sincs fogalmam, hogy a kévetkezd
mondatban mi fog térténni. Szerencsére nem
vagyunk egyformak, és ebben az esetben a fe-
gyelmezetten és kell§ szakértelemmel végzett
munka fordulatos, élvezhets regényt eredmé-
nyezett.

Mindéssze két dolog nem vilagos el6ttem.
Az els6 az, hogy Békés miért akarta elmonda-
ni egy jelentéktelen figura érdektelen (j6llehet
technikailag érdekessé formalt) torténetét.

Az a benyomasom, hogy talan két ambicié
mozgatta egyszerre. Egyrészt szeretett volna
végigmondani egy hosszu elbeszélést maga-
ért a gesztusért. Jelentékeny motivacio lehet
ez, hiszen sokat emlegetjitk a magyar iroda-
lomban a regényfolyam szakadozottsagat, hi-
anyat. Marpedig a regény az Gjkori préza ve-
zet6 mifaja, a novella csak amolyan mellékter-
méknek, mthelyforgacsnak szamit. Masrészt
az is lehet, hogy Békés néhany szikrazéan éles
kis torténetet akart elmondani, novellat talan,
vagy még annyit sem, de tudta, hogy a kutya
sem figyelne oda ra. A regény tehit a vaz, ami-
re az epizédok szerkezeti elemeit illesztheti. A
filmforgatas, az érettségi bankett estéje és &j-
szakaja, a dzsami tetején valé egyensulyozas, a
harckocsialkatrész-telep, az afrikai harctér, az
érettségi taldlkozé képei — ezekre az epiz6dok-
ra gondolok.

A masik dolog, amit meghokkentének tala-
lok és nem értek tisztan: lehet, hogy ennyi tu-
datossag ellenére Békés egy olyan alapvetd
kérdést nem tisztazott magdban, mint a f§sze-
replé személye? Az els6 megjelenéskor A xip-
RO volt a mi cime, ami arra utalt, hogy a torté-
net Liktor Vincérdl sz6l. A BUNTARs ezzel szem-
ben nyilvanvaléan a névtelen narrator élettor-
ténetét mondja el. A kényv 267. oldalan van
masfél mondat, ami fényt vethet erre a képte-
lenségre, ha magyarazatot nem is adhat ra. igy
hangzik: ,,Mds hidnyzott. Taldn én magam...” Ez
persze szérnyen didaktikus, a regény egészé-
hez méltatlanul lapos tantétel. Igy folytatodik
kicsit odébb: ,, Az iijra fészerepet jdtsz lafrojg [ ...]
csak az egyre vastagabb hidnyérzetet fedte el.” Igen,
ez igy van. Liktor Vince, akit az élete, jelle-
me és sorsa talan érdemessé tehetett volna ar-
ra, hogy egy regény f6alakja legyen, sajnos na-
gyon ritkan bukkant fel a mesében, nagy senk:
pedig nem hordozza a torténet terhét. Kicsinek,
jelentéktelennek bizonyul hozza.

A hullagyari cuccal seftel6 nagybacsi ironi-
kus Tamési Aron-antifrazisa — ,, Azért vagyunk
itt, hogy mdsutt legyiink. Mdsutt. Mindig mdsutt
kell lenni!” — az egész torténet alapelve is lehet-
ne. Aregényben azon a helyen, ahol mindig ép-
pen oit kellene lennie annak a valakinek, aki al-
kalmas az olvaséi szimpatia kivaltasara (ameny-
nyiben az frénak lettek volna efféle szindékai),
csak a mashol levének az arnyéka, a nevesincs
Laphroaig-fogyaszt6 hidnyidentitasa all.

Bodor Béla
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SATANI (KON)TEXTUS

Salman Rushdie: Sdtdani versek
Konzorcium, 2004. 686 oldal, 3480 Ft

A SATANI VERSEK elGszor 1988 szeptemberében
jelent meg angol nyelven, t6bb mint tizenhat
évvel ezelstt. Fél év malva, 1989. februar 14-
én, kozvetleniil a regény amerikai megjele-
nését kovetGen, Ayatollah Khomeini kimond-
ta Rushdie fejére a haldlos itéletet, bujkaldsra
késztetve ezzel az irét és veszélybe sodorva a
regény forditéinak, védelmezdinek vagy akar
arusitéinak az életét. A botrany gondoskodott
r6la, hogy a SATAnT VErsEK Rushdie legismer-
tebb irasava valjék, és arrél is, hogy rendkiviil
nehéz legyen ,csak” irodalmi szévegként ol-
vasni a regényt. A fetva egy olyan vallasi és po-
litikai kategoéridk altal meghatarozott értel-
mezési keretbe helyezte a SATANT VERSEK-et,
amelyet tulajdonképpen maig sem tudott ma-
ga mogott hagyni. Legjobb bizonyitéka ennek
a 2004 tavaszan megjelent magyar forditas,
amely tizenhat éves késéssel, a fordit6 nevét
nem vallalva latott napvilagot.

Miel6tt igazsagtalanok lennénk a forditas-
sal, jegyezziik meg, hogy a szoveg rendkiviil
nehéz: Rushdie legtsszetettebb, legszerteaga-
z6bb regényérdl van sz6. A forditas otletes,
kreativ, masrészt azonban rendkiviil hanyag:
el6fordul, hogy kimaradnak szavak, és ezért
értelmiiket vesztik a magyar mondatok. Mas-
kor mondatok, akar fél bekezdések is hianyoz-
nak, ha tal bonyolultnak bizonyul az erede-
ti szdveg szintaxisa.! Gyakran tal sokat enged
meg a fordit6 maganak, helyenként szinte at-
irja a szoveget, vagy éppen megfosztja inter-
textudlis utalasait6l.? Gyakoriak az egyszertisi-
tések, egy mondatot akar két-harom mondat-
ként tolmacsol a magyar széveg, maskor pedig
a fordit6 félmondatokat, mondatokat hozzair
az eredetihez, és mintha tdljatszana az erede-
ti sz6veg pajzansagat, még jatékosabbd teszi az
egyébként sem visszafogott szoveget. Igy lesz
az eredeti szoveg ,,icewoman”-jébsl harom jel-
28 odabiggyesztésével ,,hdasszony, a hegycsocest,
a melegpucdji jégesapos” (19.), hogy csak egy
példat emlitsek a szimtalan kozil. Az sem le-
het véletlen egybeesés, hogy a regény végén a
fordité jegyzeteiként aposztrofalt hatvanha-
rom oldalas annotaci6 lényegében Paul Brians-
nek az interneten elérhet§ jegyzeteibdl valo-

gatott montazs, akire semmiféle utalast nem
talalunk a szévegben. Vagyis barmennyire hi-
anypotlé a SATANT VERSEK magyar nyelvi kiada-
sa, a jelenlegi forditas sajnos elég sok tekintet-
ben kiegészitésre szorul.

Miben rejlik a SATANT VERSEK Osszetettsége?
Részben arrél van sz6, hogy a regény minden-
képpen valamiféle csticspont Rushdie palya-
jan: az 1981-ben megjelent dijnyertes Ejrir
GYERMEKET és a két évvel kés6bbi SzEGyvEN utdn
a SATANI vErsek mintha betetézné azt az ivet,
amely a nemzet, identitds és vallas tematikajat
jarja koriil. Akar trilégianak is tekinthetjitk
a harom regényt, melynek utolsé darabjaban
valéban ,elszabadul a pokol”. Néhany kriti-
kus Joyce Urysses-éhez hasonlitja a SATANI VER-
SEk-et, és Brians tobb mint szaz6tven oldalnyi
annotacidja is arrél tandskodik, hogy ez a sz6-
veg elég sok munkat fog még jelenteni az iro-
daloméroknak. Nemcsak terjedelmében, ha-
nem intertextudlis Osszetettségében és aspi-
raciéiban is van némi koze a regénynek az
ULysses-hez: mintha a SATANI vERsEK korunk
héseposza kivanna lenni, vagy legalabbis a
kultarak kozott verg6dd, bolygd, identitasat és
életutjat keresd ,,h&s”, pontosabban ,h&s6k”
epikus méretet 6lts torténete. A regény koz-
ponti motivuma, a kivaindorlas, egyszerre kap-
csolja a SATANT VERSEK-et Joyce irdsaihoz, és be-
szél arrol, hogy a homéroszi hés huszadik, hu-
szonegyedik szazadi véltozatanak milyen lehe-
téségei vannak az orszagok, kultirak, konti-
nensek kozotti ttkeresése soran.

A SATANT VERSEK két f6hése, Gibreel Farishta
és Saladin Chamcha, indiai szarmazasi emig-
rans. Mindketten Londonban prébalnak sze-
rencsét, bar életitjuk igen kiillonb6z8: mig Sa-
ladin gyerekkora 6ta Nagy-Britannidban él, és
rajong az 6t befogadni nem éppen kész kulti-
raért, Gibreel kozépkorian, egy elsé latasra
sziiletett szerelem kedvéért hagyja ott Indiat,
és koveti az akkor még ismeretlen nét Lon-
donba. Gibreel és Saladin torténetét a kivan-
dorlas két egymastél nehezen elvalaszthaté
alternativajaként is olvashatjuk, hiszen mig
Saladin isteniti az angol kultarat, és amolyan
igazi sodrédo, gyokereihez nem ragaszkodé
emberként jelenik meg, Gibreel mar a regény
els6 oldalain az idegen ruha alatt meg6rzott
indiai szivérdl énekel, és ahelyett, hogy rajon-
gana Anglidért, ,kolonizalni” akarja, kiegyen-
litve ezzel a Brit Birodalom térténelmi szam-
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lajat. Gyakran latjuk Gibreelt London utcain
készalni, zsebében a ,London A-tél Z-ig” at-
lasszal, ami rendkiviil j6l kifejezi a meghdditas
vagy akar valamiféle ,visszaforditott” gyarma-
tositds gesztusat: ,London, itt jon a zarandok!
A vdros a zsebében volt: London turistaatlasza, az
egész szamdrfiiles metropolisz a-t6l z-ig.” (184.)% A
kivandorlas két lehetGsége mellett szamos mas
ellentétpar is kothets a két f6hGshoz, amelyek
persze, akarcsak a kivandorlas alternativii, a
regény posztmodern, ellentéteket dekonstrua-
16 természetébbl kovetkezGen soha nem allnak
Ossze valédi, egymast kizdré oppoziciokka. J6
és rossz, angyal és 6rdog, India és Anglia el-
lentéte egyszerre kavarog Gibreel és Saladin
alakjaban, akik mar a regény legelején 6ssze-
gabalyodnak: ,,Gibreelsaladin Farishtachamcha™-
vavalnak (15.), akdrcsak a torténeteik, melyek
az els6 fejezet utan elagaznak, igy hol az egyi-
ket, hol a masikat kévetheti nyomon az olvasé,
majd a regény kozepén tjra 6sszefutnak.

A két emigrans elGszor az Indiab6l London
felé tart6 repiilégépen talalkozik. A gép neve
Bostan, vagyis az iszlam egyik paradicsoma-
nak a nevét viseli magdn, utalva ezzel az anya-
orszagho6l mint paradicsombdl valé kitizetés
toposzara, amely megalapozza a két f6h&s (ki)-
vandorlasanak torténetét. Az elsé kép, amely
az olvas6 szeme elé tarul, a leveg&ben zuhané
Gibreel és Saladin képe, és csak oldalak mal-
va tudjuk meg, hogy a zuhanas el6zménye a
repiiléut, amely szerencsétlen véget ért: a re-
ptlégépet terroristak robbantjak fel, minek
kovetkeztében utasai és minden darabja a La
Manche csatornaba zuhan. A szerencsétlensé-
get csak Gibreel és Saladin éli tal, akik valami-
féle csodas, isteni vagy satani hatalom beavat-
kozasa révén énekelni és repiilni kezdenek, és
igy egyetlen karcolas nélkil megusszdk a ko-
zel kilencezer méteres zuhanast. A zuhanashoz
rengeteg metaforikus értelem tarsul (a ,Fall”
angolul egyszerre jelent zuhanast és biinbe-
esést, vagyis az angol sz6vegben még erdsebb
a paradicsombdl valé kitizetés analégidja), a
legnyilvanvalébb ezek kozil az jjasziiletés,
amely egyben a regény egyik legfontosabb mo-
tivuma is. Az els6 mondat régton ezzel a gon-
dolattal inditja Gitjara a széveget: ,, Az tjjdsziile-
téshez [...] halnod kell elébb.” (13.) (,10 be born
again [...], first you have to die.” [3.]) Soha nem
dertiil ki, hogy miért éppen Gibreel és Saladin
a két kivalasztott, akik kapnak még egy esélyt
az életre, mint ahogy az sem, hogy az tjjaszii-

letéshez, vagyis az 0j kultardban valé élethez
Isten vagy a Satan segitette-e hozza a két f6-
hést. Akarcsak az 6sszes tobbi ellentétpar, Isten
és Satan szintén elvalaszthatatlanna, osszeke-
verhet6vé valik a regényben, és ezzel tulajdon-
képpen meg is érkeztiink a SATANT VERSEK 4llit6-
lagos blaszfémidjanak problémajihoz.

A megbélyegzést leginkabb a masodik és a
hatodik fejezet miatt kapta a regény, bar az
isteni és satani hang 6sszekeverhet&sége va-
l6jaban az egész szoveget atszovi. A SATANI
VERSEK-et blaszfemikusnak nyilvanité kritiku-
sok altalaban a szerz§ ,tiszteletlenségét” réjak
fel aregény legnagyobb vétségeként, azt, hogy
Rushdie-nak semmi sem szent, mig védelme-
z61 ezzel szemben a sz6lasszabadsag jogat han-
goztatjak. Szerz§ és elbeszél§ kilonbségérsl
egyik oldal sem hajlandé tudomast venni, leg-
alabbis ami a botrannyal foglalkozé szovege-
ket illeti, és tulajdonképpen a botrany egész
szakirodalma arra példa, hogy hogyan t6rpiil
el mindenfajta irodalomelméleti diskurzus, il-
letve maga a regény is az elsGsorban politikai
és vallasi kérdések hatterében. A helyzet elég
ironikus, hiszen ezek a végteleniil polarizalt,
egymadssal vitazo6 allaspontok pontosan olyas-
féle fekete-fehér, ,,j6” és ,,rossz” alternativak al-
tal meghatarozott diskurzusba soroljik a re-
gényt, amelyet az a legkevésbé sem tiir, és
amely ellen minden szinten ,,érvel”.

A SATANI VERSEK nem hajlandé fejet hajtani
semmiféle ,, magatdl értet6ds”, eredendének
hitt vagy eredendévé tett idea elStt: nemcsak
a hit, de ugyantigy a hovatartozas és az identi-
tas kérdése is kétkeds, posztmodern keretbe
keriil a regényben. Az elbeszéls kérdez és jat-
szik, mindennel és mindenkivel, az olvaséval,
a torténelemmel, 6nmagaval, és valéban, Mo-
hamed proéféta életét sem szent és sérthetet-
len relikviaként kezeli, hanem kérdgjelekkel
teli torténetként. Nem is Mohamednek nevezi
a proéfétat, hanem Mahoundnak, vagyis a ko-
zépkori eurépai frasokban el6fordulé elirt, mu-
tans névvel illeti, amely tokéletes 6sszhangban
van a regény hibrid természetével, a keleti és
nyugati kultirakhoz kothets néz&pontok nagy
elGszeretettel alkalmazott keverésével. A leg-
inkabb blaszfemikusnak nyilvanitott masodik
fejezetben keriil sor a cimben jelzett ,,satani ver-
sek” incidensre, amely Mohamed préféta meg-
kisértésére utal. Mohamed iizletemberként je-
lenik meg a regényben, nagyon is hétk6znapi,
racionalis alakként, akinek a Satan Gabriel ark-



Figyels o 1001

angyalon keresztiil tesz ajanlatot. Gabriel azo-
nos az egész epizédot almodé Gibreellel, aki
egyaltalan nem tud mit kezdeni a ra ruhazott
kulcsfontossagu szereppel, teljesen tehetetlen,
fogalma sincs, kinek a hangja beszél rajta ke-
resztiil, és ez az a pont, ahol az elbeszél6 felte-
szi azt a kérdést, hogy mivan, ha nemcsak a ki-
sért6 hang a Satan hangja, hanem az utana ko-
vetkezd revelaciéé is? Hogyan tud Mahound
kiilonbséget tenni a hangok kozott? ,, Az orto-
dox szovegmagyarazok pedig megprobdaljak majd le-
tagadni, mintha a nemkivdnatos diktdalmdny soha
le sem trédott volna, mintha csak utdlatos képzeld-
dés lett volna. De Gibreel a legmagasabb maddrtdv-
lati kameradlldsbol néz, jol ldatja, amit ldt, van it
egy kis részlet, kicsiség, problémdnak mégsem oly cse-
kély, hogy emlitésre ne lenne mélto, sét, nevezetesen
az, hogy én voltam mind a kétszer, 6regem, el6-
szOr is meg masodszor is, bizony. Az én szdmbail
hallatszott a vers és a vers(z)idja, tézis-antitézs, dl-
litds — dmitds, igazhamisérisnemis, minden, az egész,
azt meg, hogy hogyan miikidik a szdj, mdr tudjuk.”
(148.)*

Ami pedig az ugyancsak blaszfemikusnak
nyilvanitott hatodik fejezetet illeti, a legna-
gyobb felhdborodasra az adott okot, hogy a fe-
jezetben szerepl6 bordélyhazban, a forgalom
novelésében bizva, a prostitudltak felveszik Mo-
hamed proféta feleségeinek a neveit. Kis id6
elteltével az 6romlanyok azonosulnak is az el-
jatszott szereppel, igy a bordélyhaz tulajdon-
képpen Mohamed hiaremének tiitkorképévé,
annak profan verzi6java valik a regényben. A
SATANT VERSEK azonban nem csak az iszlam vo-
natkozasu epizédokban ironikus: nem kimé-
li a regény a Rushdie-nak késébb védelmet biz-
tosité6 Margaret Thatchert sem, akit az elbe-
sz€16 Mrs. Tortaranak (Mrs. Torture) nevez,
és akinek viaszszobrat éjszakanként egy oriasi
mikrohullamu stit6ben ritudlis raolvasas mel-
lett olvasztja szét London indiai k6zo6ssége, ja-
tékba hozva ezzel a Madame Tussaud’s Panop-
tikumot, amely mas epizédokban is visszatér a
regényben mint az angol identitas egyik sarok-
kove. ,, Hetente legalabb haromszor ugyanez a mii-
bongyorra dauerolt hajii, gyongysort viseld, kék kosz-
tiimds nd keriilt a siitébe. Maggie-maggie-mag-
gie, csaholja a barna timeg. Egj-égj-égj! Az alakot
a villamosszékbe szijazzak.” (337.)°

Vagyis kelet és nyugat egyarant a ,,satani”
elbeszéls célpontjava valik a regényben, igy
egyaltalan nem allja meg a helyét az a kritika,
hogy a szoveg ,lepaktilna” az angol kultara-

val. A regény egész struktaraja tulajdonkép-
pen azt sejteti, hogy valamiféle torés, skizof-
réniaval hatdros allapot jellemzi a két kulta-
ra taldlkozasat, amely leginkdbb a kivandorlé
perspektivajabol valik lathatéva. A torés nem-
csak térbeli, hanem id&beli is: a regény cselek-
ménye két {6 szalon fut, az egyik a nyolcvanas
évek Londonjaba vezet, amely Gibreel és Sala-
din wjjasziiletésének a szintere, a masik pedig
keletre és a torténelmi multba kalauzol, a he-
tedik szdazadi Mekkaba, ahol Mahounddal ta-
lalkozunk, a ,satani versek” incidenssel, majd
a néhany évszazaddal késébbi Mekkaba tarté
zarandokok torténetével, illetve a megint mas
korban é16 Imammal, akiben j6 néhany kriti-
kus Khomeini portréjat véli felfedezni. Min-
den londoni fejezetet egy keleti kovet, vagyis
minden paros fejezet Anglia jelenében jatszo-
dik, mig a paratlanok a kelethez kothetd tor-
ténelmi mult avagy jelen valamelyik alloma-
sanak vizi6i. Az imagindrius fejezeteket a be-
vandorlas sokkjatol kimeriilt, ezért a londoni
fejezetek végén elalvé és napokon keresztiil
mély dlomba zuhané Gibreel almodja, akinek
mentdlis dllapota hagy néhany kérdgjelet az
olvaséban, igy a regény tobb értelemben is ski-
zofrén: a tudatzavar mind a tartalom, mind
a narrativ struktdra szintjén megjelenik. Ez a
szerkezet pedig egyszerre beszél a kivandorlé
megzavart, traumatizalt, ugyanakkor csodala-
tos vizi6irél, valamint a kelet és a nyugat tor-
ténelmi taldlkozasanak traumatikus természe-
térél. Arrél, hogy a kettd torténete nem egy-
mastol elvalasztva, az En és a Masik kommu-
nikdlni képtelen torténeteként beszélhet6 el,
hanem éppen abban a keveredésben, amely a
gyarmatositas traumdja, a kétiranya kulturalis
hatas és a tomeges kivandorlds soran létrejott.
Igaz, a torténelem joyce-i rémélom a regény-
ben, sz6 szerint, amelyb&l Gibreel nem igazan
képes felébredni, de az is biztos, hogy ez a hib-
rid keveredés szimos csodds lehet&séget is hor-
doz Gibreel és Saladin szdmara, hiszen 4j éle-
titk, minden vele jaré fajdalom és atalakulas
ellenére, mar 6nmagaban is csoda.

Aregény utaldsi rendszere, intertextualis be-
dgyazottsaga ugyancsak egyarant kothets a
keleti és a nyugati kultiirdhoz is. Fontos forras
a KorAN, a MAHABHARATA, a RAMAJANA, A7 EZER-
EGY EJSZAKA MESEI, hogy csak a legismertebbe-
ket emlitsem az iszlam és indiai szovegek ko-
ziil. Ami pedig az eurdpai és amerikai olvasé
szamara sokkal konnyebben felismerhetd re-
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ferenciakat illeti, els6ként emlithetjiik meg
Bulgakov és Blake nevét, de atszovi a regényt
Shakespeare, Joyce, Beckett, Defoe, Kafka, Na-
bokov, Milton, Apuleius, Ovidius és Lucretius
is, és a felsorolas tavolrél sem teljes. A regény
tulajdonképpen mindkét kultira olvasoéit el-
idegeniti, valami ismeretlennel, lefordithatat-
lannal szembesiti: gyakran ezt a hatést keltik
benniink az angol sz6vegben el6fordulé ur-
du szavak (baba, yaar, dabba stb.), amelyeket a
magyar forditas sajnos sokszor lefordit, pedig
ezek talan éppen arrél a lefordithatatlan di-
menziérol beszélnek, a kultarak talalkozasa-
nak elbeszélhetetlen vakfoltjair6l, amelyek na-
gyon is fontos szerepet kapnak a regényben. A
szépirodalmi utalasok mellett rengeteg hivat-
kozas talalhat6 a popularis kultirara, filmek-
re, dalokra, Gjsdgokra, igy az OTHELLO és a Ham-
LET egy szovegszintre kertil példaul a SzeLLEM-
IRTOK-Kkal, a SzezAm utca-val, a Rolling Stones
dalaival.

A SzeLLEMIRTOK Gibreel kapcsan kertl eld
a szévegben, aki szokdsa szerint ,,szellemként”
készal London utcdin, térit§ angyalnak kép-
zelvén magat. A misszié kudarcat latva elke-
seredik, és egy padon tilve épp avilag és a val-
las nagy kérdéseit feszegeti, amikor egy cso-
port gyerek veszi koriil, és az arcaba nevet: ,, va-
(,something straaange in the neighbourhood”). A
forditasb6l nem deriil ki, de az angol szoveg-
ben egyértelmi, hogy az idézet a SZELLEMIRTOK
jolismert filmzenéjének a refrénje (Brians idé-
zi is a filmet: , If there’s something strange in your
neighbourhood, who ya gonna call? Ghostbusters!”),
és a szellem metaforanak mindenképpen na-
gyobb jelent6sége van a regényben, mint azt a
rendkiviil mulatsdgos utalas elsG olvasasakor
gondolnank. Szellemként jelenik meg Anglia
torténelmi multja, a gyarmatositas, amely a
bevandorlékkal ,kisérti” az orszagot, vagyis a
mult nem békésen nyugvé eltemetett halott,
hanem éllandéan visszatéré szellem, amelyet
nem lehet olyan egyszertien ,kiirtani”. Egy
masik epizédban Defoe-t hozza jatékba a sz6-
veg a mult ,kisértése” kapcsan, hogy egy egé-
szen mas regiszterhez kothetd példat emlitsek.
Gibreel Saladinnal beszélget Angliahoz valé
viszonyardl, és ismét nyilvanvaléva valik, hogy
mig Chamcha a feltétel nélkiili rajongast va-
lasztja, Gibreel latja a szinfalak mogott kisértd
szellemet: ,, Ahol Chamcha patinds pompdt ldtott,
ott ¢ épiiletroncsokat, Crusoe-vdrost, mely mailtjd-

nak szigetén rekedt, s most gyarmati Péntekek szol-
gamunkdja révén probdlja megdrizni a ldtszatot.”
(501.)% Két értelemben is kisért a mult, amely-
nek lakatlan szigetén Anglia id6zik: a Defoe-
referencia azt sugallja, hogy a gyarmatositas-
nak korant sincs vége, igy Anglia tulajdonkép-
pen miltjanak szellemébél él, abbél a rabszol-
gamunkabél, amelyre a Brit Birodalom épiilt.
Gibreelhez viszont, aki trépusiva akarja vara-
zsolni Londont, India klimajat kivinva ,meg-
honositani” a metropolisban,” egészen més-
fajta ,kisértés” kothets: az a pozitiv, az iro-
dalomelméleti irasokban gyakran hangozta-
tott intervencid, amely nem hagyja, hogy a
posztkolonialis szubjektum ,,Masikként” defi-
nialédjon egy ,,Enként” elgondolt, felsébbren-
dii szubjektummal szemben, amely ,visszair”,8
és puszta jelenlétével , kisérti” a ,Birodalom”
ontudatat.

Legalabb annyi kulcsfontossagti metaforat
vonultat fel a regény, mint ahany intertextualis
utalast: a szellem és a kisértés mellett fontos
szerepet kap a mar emlitett zuhands és biin-
beesés (Fall), az Gjjasziletés és az ehhez kap-
csol6do reinkarnécio, muticid, atvaltozas. Ez
ut6bbi sok tekintetben Kafkat idézi. Miutin
Gibreel és Saladin szerencsésen féldet ér Ang-
lia partjain, mindketten atmennek egyfajta
transzmutaciéon: mig Gibreel Gabriel arkan-
gyallal azonositédik, és feje koriil egyszer csak
fényls gloria jelenik meg, Saladin szarvakat
noveszt, és kénytelen-kelletlen az 6rdog sze-
repébe bijik. Saladin esetében latvanyosabb a
mutaci6, mivel kis id§ elteltével egész teste at-
alakul, akarcsak Gregor Samsa Kafka novella-
jaban, akire valészintileg neve (Saladin Cham-
cha) is utal. A szérnyeteggé valtozott Saladin
kénytelen egy padldsszobdban rejt6zkodni,
mivel egyszerre valt ki félelmet és groteszk ka-
cajt az emberekbdl, amint szarvaival, szélesre
nétt, sz6ros combjaval, szajabol zold kig6zol-
gést eregetve keresi a helyét a szimara idegen-
né valt varosban. Saladin e ponton az indiai
bevandorlé groteszk allegorikus alakjava va-
lik, vagyis azért 6rdog, mert 6rdégnek latjak:
. Egyszertien leirjak, hogy milyenek legyiink [ ...] Eny-
nyi az egész. Leirdst adnak rolunk, mi pedig vala-
hogy, furcsamdd, onkénteleniil behddolunk azoknak
a képeknek, melyeket rélunk alkotnak. Olyanokkd
lesziink, amilyennek ldtni akarnak minket.” (198—
199.)? Saladin az idegen, a biinbak, az 6rdog,
vagyis alakjan keresztiil egészen 4j, szekularis
jelentést kap a ,satani” jelz6 a regényben:
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nemcsak a Mahoundot megtéveszté hang sa-
tani, hanem az indiai bevandorlé is, akit egy
olyan diskurzusba illeszt az 6t be(nem)fogadé
orszag, amely raruhdzza az 6sszes negativ, or-
dogi jegyet, ,,megtisztitva” ezzel 6nmagat min-
dentdl, ami nem kivdnatos. A bevandorlé és
a Satan kozotti analogiat tulajdonképpen mar
a regény mott6jaként szolgalé Defoe-idézet
megalapozza: ,, A Sdatan igy csavargéuvd szamiizve
kdborol. Sosem nyugszik, nem tudni, hol lakozik ép-
pen; mert bar neki angyali természetébdl kovethezo-
en birodalma van az égi vizeken és a levegdben is,
biintetésbil... O maga egyetlen biztos helyet sem bir-
tokol, sehol nem vetheti meg a labat.”

Aregény elbeszélje is azonosul ezzel a csa-
varg6, nyughatatlan, satani szereppel. Akar-
csak A MESTER ES MARGARITA-ban, az elbeszéld
a sajat verziojat allitja fel a szentnek és sérthe-
tetlennek hitt kinyilatkoztatasokrol, és kajan,
jatékos hangja semmivel sem tinik megbizha-
tébbnak, mint a Mahoundot megtévesztd iste-
ni-satani hang. Igy kénnyen raragaszthatjuk a
regényre, amit mar j6 néhany kritikus meg is
tett, hogy a Satan beszéli el, vagyis valéban a
KoraN antitézise és rivalisa kivan lenni. Az ité-
let azonban kissé felszines és elhamarkodott:
felttinik, hogy a harmadik személy( elbeszé-
lést helyenként megszakitja egy egyes szam
els6 személyti elbeszéls, aki mindentudénak
nevezi magit, ez pedig a harmadik személy
elbeszél6rél nem mondhaté el. Vagyis a re-
génynek két elbeszélGje van, egy harmadik sze-
mélyid, mindentudassal legkevésbé sem biré
narrator és egy elsé személyd hang, amely
a legfontosabb pillanatokban félreloki a har-
madik személy(d elbeszél6t, kijelenti, hogy 6
vélaszt tudna adni azokra a kérdésekre, ame-
lyekre a masik elbeszéls képtelen, aztan per-
sze nem ad valaszt, majd Gjra a hattérbe hu-
z6dik, és onnan figyeli az eseményeket. Igy a
»Satan” semmiképpen nem az egész regényt
beszéli el, bar atsopor a szévegen, belekontar-
kodik az eseményekbe, és kijelentéseivel fo-
lyamatosan frusztralja az olvasét. Az egyik leg-
emlékezetesebb satani intervenciénak példaul
éppen a nyitdjelent utan lehetiink tanti: mi-
utan Gibreel és Saladin csodaval hatdros mé-
don taléli a zuhanast, a satani hang igy kom-
mentalja az eseményeket: ,,En torténetesen tu-
dom az igazat. Az egészet végignéztem. Mint min-
deniitt jelen lévd és mindenre haté mindenhato, ezt
most nem haszndalom ki, csendben maradok. A ma-
ga idején megtoretik majd ez a csend is. Chamcha

ohajtotta, Farishta pedig engedelmeskedett, és gy
lett, ahogy lennie kelleit.” (21.)1° A fordités saj-
nos rendkiviil pontatlan; az eredeti sz6vegben
semmiféle utalds nincs arra, hogy valaha is
megloretne” az a ,,csend”, amely a Satan tuddsa
kortil lebeg, pedig éppen ez a lényeg: a Satan
mindentudé és mindenhat6 (a két terminus
szinte felcserélhet6vé valik a szovegben), de
soha nem hajlandé megosztani tudasat sem
a szereplkkel, sem pedig az olvaséval. Poszt-
modern Satanroél van sz, tobb értelemben is:
egyrészt soha nem tudjuk teljes bizonyossag-
gal eldonteni, hogy val6ban satani vagy eset-
leg isteni eredetl-e az a hang, amely a végs6
igazsag birtokosanak vallja magat, vagyis a re-
gény Satanja nem pokolfajzat, nem a jé anti-
tézise, hanem egy kicsit 6ntelt, gonoszkod6, de
baratsagos figura. Masrészt pedig a regénybe
belekontirkodé satani elbeszélé hangja vala-
miféle allanddan elcsusztatott, fel nem fedhe-
t6 végss referenciaként funkciondl, és az olva-
s6 valéban agy érezheti magét, mint a megté-
vesztett Mahound: magara hagyottan, vala-
szokat nem kapva kénytelen itélni j6 és rossz
felett.

Gibreelt, aki nagyon rosszul viseli a bi-
zonytalansagot, és szerelmét is azért vesziti el,
mert hihetetlen féltékenységi rohamokra ké-
pes, majdhogynem az Griiletbe kergeti ez a
hang. A magat alszent médon Gibreel baratja-
nak vall6 Saladinnak, aki képtelen masok bol-
dogsagit elviselni, kiillondsen Gibreel boldog-
saga bantja a csérét (hiszen az ,,6rdoggé” tett
bevandorlé mindvégig ellenségének latja az
yangyali” Gibreelt), ezért Iago szerepébe buj-
va, ,sdtdani versekkel” kisérti a lelkileg egyéb-
ként is nagyon labilis szerelmest. A telefonba
suttogott 6rdogi tzenetei elérik a kivant ha-
tast, Gibreel ledobja szerelmét egy haz tetejé-
rél (vagy valami mas misztikus erd taszitja le
a nét?), majd 6nmagaval is végez. Egy korab-
bi jelenetben pedig, amikor Gibreel szinte
onkivileti allapotban koveteli, hogy Isten ad-
jon valaszt a kérdéseire, a Satan egy masik
alakban jelenik meg elétte. Gibreel kopaszodd,
szemuveges férfit lat, akiben az olvasé kony-
nyen Rushdie 6narcképére ismer: ,, Egy nagyjd-
bol maga korabeli, kozepes magassdgi, elég testes,
rovidre nyirt dszesfekete szakalli férfit latott iilni
az dgyon. Meghokkentette, hogy feje kopaszodik,
mintha korpds lenne a haja, és szemiiveget viselt.”
(366.)'' A jelenés” ekkor Istennek nevezi ma-

gat, majd néhany fejezettel késébb az elbe-
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sz€16 ginyos mosollyal nyugtazza, hogy val6-
jaban persze a Satan tévesztette meg Gibreelt.
Vagyis a regény metafiktiv kommentarjai arrél
arulkodnak, hogy a szerz6 6nmagat is satani
figuranak tekinti, aki 6nkényesen uralkodik
szovege és szerepldi folott.

To6bb szinten miikodik tehat a sitanmetafo-
ra is, akarcsak a hang vagy a cimben szerepld
,vers”, amely nemcsak Mohamed megkisérté-
sére utal, hanem, tobbek k6zott, Saladin tele-
foniizeneteire, a f6szereplSk életét megmentd
énekre és persze az olvas6hoz beszél6 ,,satani”
szovegre is. Rendkiviil osszetett a regény me-
taforikus haldja, és az is neheziti az olvas6 dol-
gat, hogy alland6 mozgésban van, fejezetrdl
fejezetre vandorolnak a trépusok, akarcsak a
szerepldk, folyamatosan valtoztatjak kontex-
tusukat, egyik oldalrél a masikra djabb és
djabb jelentéseket hoznak jatékba. A SATANI
VERSEK azonban megéri ezt a faradsagot, mert
egyrészt rendkiviil szérakoztaté olvasmany, fo-
lyamatosan megnevetteti az olvasét, masrészt
pedig mert nagyszerd regény, és mindenkép-
pen olyan magyar forditast érdemelt volna,
amelyet nem csak féloldalas labjegyzetekkel
kiegészitve lehet idézni.

Jegyzetek

1. Kimarad példaul Miss Pimple Billimoria ruha-
janak a lefrasa. Mig az angol sz6vegben rendkiviil
élénken tarul a szemiink elé a szinészn mulatsagos,
vallasi utaldsokat is rejt8 jelmeze, a magyar forditas
egyszerien kihagyja a tal bonyolultnak bizonyulé
tagmondatot, és még igy is harom mondatként tol-
macsolja Rushdie egyetlen mondatat, szinte felis-

merhetetlenné torzitva ezzel a szoveget. ,,On one of

Rama Studios’ seven impotent stages, Miss Pimple Billimo-
ria, the latest chilli-and-spices bombshell — she is no flib-
berti-gibberti mamzell, but a whir-stir-get-lost-sir
bundla dynamite — clad in temple-dancer veiled undress
and positioned beneath writhing cardboard representations
of copulating Tantric figures from the Chandra period —
and perceiving that her major scene was not to be, her big
break lay in pieces — offered up a spiteful farewell before an
audience of sound electricians smoking their cynical bee-
dis.” (12.) ,,A Rama stidio egyik kokadt diszletében Miss
Pimple Billimoria, az utolsé ennivald cukorfalat, mikor
rdjott, hogy a nagyjelenet felvétele a hidnyzo diszférfii mi-
att meghiiisul, oda a remélt, nagy dttorés, kevesetlen bii-
cstztatot rogtonzott az egybegyiiltek eldtt. Hallgattdk, mi-

ért me hallgattak volna, cinikusan és kevesek, kizonyos
hangrogzitok, villanyszerelok. Szdjuk szélén fiistolgd, kéz-
zel sodort cigaretta, papirdohdny koporsoszegek.” (24.) A
két utols6 mondat nem szerepel az eredeti szoveg-
ben, a masodik 1ényegében a ,,sound electricians” fan-
taziaduas kib&vitése, a harmadik pedig a,,smoking their
cynical beedis” atirata, mintha a fordit6 igy akar-
na ,pétolni” a kihagyott tagmondatot. A forditas
nyelvtanilag is sok hibat ejt, a,,cinikusan és kevesek”
példaul teljesen értelmetlen, nyilvan a , cinikusan
és kevesen”, valamint a ,,cinikusak és kevesek” kevere-
désének az eredménye. (A magyar forditdssal az
1998-ban megjelent angol széveget vetettem 6sz-
sze: Salman Rushdie: THE Satanic VErses. London:
Vintage, 1998.)

2. Az el6z8 epizédban nyilvan kimarad a tantriz-
musra val6 utalds, mivel maga a tagmondat is kima-
rad, amelyben a , Tantric figures” szerepel. Mashol a
magyar nyelvre valo atiiltetés miatt vész el a referen-
cia: egy késébbi epizédban példaul az angol széveg
elég egyértelmtien utal a SzELLEMIRTOK cimd filmre,
amikor a film dalszévegét idézi: ,,something straange
in the neighbourhood.” (332.) A magyar sz6veg nem
juttatja esztinkbe az ismert slagert (,valami naggyon
Sfurrrrcsaaa van errefeléééé” [381.]), és labjegyzetben
sem jelzi a fordit6, hogy 6hatatlanul elvész az inter-
textualis utalds, amely egyébként a szellem metafora
kulcsfontossagti szerepe miatt fontos alkotéeleme a
regény vilaganak.

3. Az eredeti szévegben London megszolitisa igy
hangzik: ,nemes London, itt j6vok”: ,London sha-
reef, here I come. He had the city in his pocket: Geogra-
phers’ London, the whole dog-eared metropolis, A to Z.”
(156.) A ,,nemes” mindenképpen ironikus jelzs, és,
mint Brians jegyzeteibdl megtudjuk, a , shareef” a
»Mecca Sharif” parédidja, vagyis Gibreel nemhogy
valamiféle szent helyre tart6 zardndoknak képzelné
magat, mint ahogy azt a forditas sugallja, hanem ép-
pen hogy lekicsinylgen, becsmérléen viszonyul ho-
ditdsanak targydhoz.

4. Sajnos itt is pontatlan a forditas: a,,mintha csak utd-
latos képzelddés lett volna” nem szerepel az eredeti sz6-
vegben, és a mondathatdrok is egészen mashol van-
nak, mint azt a forditasbdl gondolnank: ,,[...] and or-
thodox interpreters will try and unwrite their story, but Gib-
reel, hovering-watching from the highest camera angle,
knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of
a problem here, namely that it was me both times, baba,
me first and second also me. From my mouth, both the
statement and the repudiation, verses and converses, uni-
verses and reverses, the whole thing, and we all know how
my mouth got worked.” (123.) A fordité kiszinezi, atir-
jaazutolsé mondat ellentétparjait: az eredeti szoveg-
ben egyértelmd, hogy ezek a megkisértésre és annak
visszavonasara utalnak (,statement and repudiation”),
barmennyire dltaldnos érvény(ivé valnak is a felsoro-
las végére, mig a magyar szoveg azonnal egy k6do-
sitett oppoziciéval indit (,vers és vers(z)idja”). Az ere-
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deti szovegben az is nyilvanval6bb, hogy Gibreel
passziv médium volt a hang tolmécsoldsaban, és sza-
jan keresztill egy idegen erd beszélt: ,,we all know how
my mouth got worked”. (Kiemelés télem. — Gy. A.)

5. Az eredeti sz6vegben sokkal hangstlyosabb szin-
taktikai helyet kapnak ,Mrs. Tortara” olyan jol is-
mert attribatumai: ,,at least three times a week. Her per-
mawaved coiffure, her pearls, her suit of blue”. (293.)
Még egy rejtett utalast6l is megfosztja a forditas
a szoveget, nevezetesen az angol parlament Guy
Fawkes nevéhez ftiz6d§ felrobbantdsanak kisérleté-
t6l, akinek a miniatéir képmasit november 5-én a
megemlékezés jegyében égetik el az angol gyerekek:
»Maggie-maggie-maggie, bays the crowd. Burn-burn-
burn. The doll, — the guy, — is strapped is strapped into
the Hot Seat.” (293.)

6., Where Chamcha saw attractively faded grandews; Gib-
reel saw a wreck, a Crusoe-city, marooned on the island of
is past, and trying, with the help of a Man-Friday under-
class, to keep up appearances.” (439.) A,,maroon” ango-
lul egyszerre jelent , lakatlan szigeten rekedt’-et, mint
ahogy azt a magyar forditds tolmacsolja, valamint
nyugat-indiai szokott néger rabszolgat, vagyis az an-
gol szovegben még hangsalyosabban kifejezédik,
hogy mi is ez a rabszolgamunkara épitett mult,
amely kordntsem békésen nyugvé halott.

7. ,,City, "he cried, and his voice rolled over the metropolis
like thunder;, °I am going to tropicalize you.” (354.) A for-
ditas nem igazan adja vissza a tropusi klima megho-
nositasanak szandékat, és a rendkivil tomor és ha-
tasos megszolitas (,,City”) is indokolatlanul atalakul:
— H¢, te vdvos, hé, ti akik vagytok lakdi! — kidltotta, hang-
Ja villamként diiborgott végig a metropolison. — Most be-
fiitok nektek!” (407.)

8. A kifejezés a posztkolonidlis irodalomkritikdban
hasznalatos ,, writing back” forditasa, amely egyéb-
ként magatdl Rushdie-t6l szarmazik: a nyolcvanas
években a CsILLAGOK HABORUJA egyik részének a ci-
mével jatszva (THAE EmpIRE STRIKES BaCK) egyik cik-
kének azt a cimet adta, hogy THE EMPIRE WRITES BACK
wiTH A VENGEANCE. A kifejezést késébb a Bill Ashcroft,
Gareth Griffith és Helen Tiffin nagy sikert konyve
népszerdsitette a kritikusok korében (The Empire
WRritEs Back: THEORY AND PRACTICE IN PosT-COLONIAL
Lrreratures. London: Routledge, 1989).

9. A magyar forditas itt hozzair az eredeti sz6veghez,
és talmagyarazza: , They describe us [...] That’s all. They
have the power of description, and we succumb to the pic-
tures they construct.” (168.) A ,,valahogy, furcsamdd, on-
kénteleniil” nem szerepel az angol szévegben, mint
ahogy az utols6 mondat sem. Vagyis Rushdie stilusa
egyszer(ibb, mint ahogy azt a forditasbol gondol-
nank, hiszen rengeteg jelz6t ad hozza a forditoé tel-
jesen feleslegesen, és mégis komplexebb, sajitos
szovélasztasaival tobbet kifejez, és tobb intertex-
tudlis referencidt tartalmaz.

10. A forditas otletes, de jelentGsen eltér az eredeti
szovegtll: I know the truth, obviously. I watched the

whole thing. As to omnipresence and —potence, I'm making
no claims at present, but I can manage this much, I hope.
Chamcha willed it and Farishta did what was willed.” (10.)
Az ,,0bviously” sokkal erGsebb moédositdszo, mint a
Llorténetesen”, jobban érzékelteti, hogy a regénybe
kontarkod¢ satani hang egyértelmiinek véli, hogy az
igazsag birtokosa. A, mindeniitt jelen lévd és mindenre
haté mindenhaté” nagyon 6tletes megoldas, de csend-
ben maradasra nincs utalas az eredeti szovegben, a
maga idején megtoretik majd ez a csend is” pedig telje-
sen a fordité talalmanya. A leforditatlanul hagyott,,/
can manage this much, I hope” azt jelenti, hogy a Sa-
tan annyit hajlandé megosztani az olvaséval, ameny-
nyit a kovetkez6 mondatban megoszt, és valoban
visszatartja tuddsat, de azt egy széval sem emliti,
hogy valaha is fel fogja vildgositani az olvasét, mint
ahogy azt a ,maga idején megtoretik majd ez a csend is”
mondatbdl gondolndnk. Persze nem is vildgositja
fel, végig kajan marad, fitogtatja tudasat, de csak
azért, hogy ingerelje a szereplGket és az olvasot,
akiknek a kérdéseire egyszer sem hajlandé valaszt
adni. Egy ilyen horderejti félreforditds utan az idé-
zet végéhez hozzicsapott félmondat (,, gy lett, ahogy
lennie kellett”) mar valéban semmiségnek téinik.
11., He saw, sitling on the bed, a man about the same age
as himself, of medium height, fairly heavily built, with salt-
and-pepper beard cropped close to the line of the jaw. What
struck him most was that the apparition was balding,
seemed to suffer from dandruff and wore glasses.” (318.)
A forditas itt viszonylag pontos, két apro eltéréstsl
eltekintve: a ,,salt-and-pepper beard cropped close to the
line of the jaw” élénk és életh képet teremt, ezt nem
teljesen adja vissza a ,,ravidre nyirt dszesfekete szakall”,
a,,what struck him most” jelentése pedig ,,ami leginkdbb
meghokkentette”. )
Gyorke Agnes

ELET VAGY ELETMU?

Székely Andrds: Szdntdé Piroska
Holnap Kiadd, 2004. 103 oldal, 5900 Ft

Megjelent egy album Szénté Piroskarél, ami
megint nem monografia, hanem témor kor-
rajz, vidamra sikerilt tirsadalomtorténet, meg-
szakitva vendégszovegekkel és mtialkotasokkal,
valogatds, amibdl talan megismerhetd a grafi-
kus és szépird, talan nem. Vajon hogyan lehet-
ne életrajzot irni arrél, aki mar megirta a sa-
jatat, féként hiteles életrajzot anélkil, hogy
elssorban téle idéznénk, rd hivatkoznank?
Székely Andras nem kivanta elhelyezni az élet-
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miivet a XX. szdzad miivészettorténetében,
ilyenforman értékelni sem, hanem baratsagos
hangon megidézte a XX. szazadnak azokat az
évtizedeit, amelyekben Szant6 Piroska élt és
alkotott. Pedig a mtivész halala utan hat évvel
nyugodtan lehetne bator, az érintett mar nem
haborodik fel, ha félreértik, és nem pironko-
dik, ha agyondicsérik, és nem 6riz utana hara-
got. Az album kritikusa éppen ezért nem szall-
hat vitaba a szerkesztGvel — vitatkozni csak ér-
vekkel, véleményekkel lehet, érzelmekkel és
emlékekkel nem. Ha valaki mégis vallalkozik a
kotet biralatara, akkor a sajat Szant6 Piroska-
képét hasonlitja Székelyéhez, ami egyébként
nem lehet azonos, vagy akar a dolgok fontos-
sagi sorrendjét elemzi, Székely értékrendjét,
amivel batran lehet vitatkozni: valéban igy le-
het bemutatni a mtivészt?

A Szant6 Piroska-irodalom igen szegény, ha
eltekintiink sajat irasaitél, és rendkival gaz-
dag, ha nem tekintiink el. Kiugrott miivész
volt, élete nagyobb részében fGillasi — konyv-
kiadok altal — alkalmazott grafikus és mesélg.
Miivészeti alkotdsai ma nem divatosak, mert
nem elég hangosak és varatlanok. Emlékét
egyel6re csak baratai és tisztel6i tartjak élet-
ben, ez az emlék pedig inkabb a szérakoztatd
és sokszor kellemetlen tarsasagi emberrdl (Vas
Istvan visszaemlékezését e kotet is feleleveniti:
,,@ 1okokd jelleget barbdrul fiiszerezte némely tragdr
kifejezés, mintha egyenesen az alfoldi kocsiskdarom-
koddsok szokincsébdl tort volna be a szellemes tdr-
salgdsba’), a tehetségesen megirt anekdotak
szerzGjérdl szol, nem pedig a képzémiivészrol,
amult szizad derekanak két, egymassal leszar-
mazotti viszonyban all6 alkotéi kore, a Szocia-
lista Képzémivészek Csoportja és az Eurépai
Iskola tagjarél és még csak nem is a konyvil-
lusztratorrol. Igy hat belathat6 idén beliil mii-
vészeti monografiat sem frnak réla. Nézziik
meg a kotet végén kozolt irodalomjegyzéket.
Vas Istvan és Szant6 Piroska memodrjain kiviil
néhany korabeli és késébbi, dttekinté munka
a negyvenes évek képzémiivészetérdl, a tobbi
pedig csupa olyan kotet, melyekben 6 csak az
egyik miivész a tobbi kozott.

A fest§ életrajza alkotdsain keresztiil is 6sz-
szedallithatd, hiszen dbrazolta szerelmeit, he-
lyeit, elveihez, hitéhez f(iz6d& viszonyat, az
atélt gyonyoroket és borzalmakat. Ha pedig
még ir is, akkor a félreértéseket, a belemagya-
razasokat is elkeriili. Szant6 Piroska tobbet
tett, mint az ir6 Balint Endre, Bernath Aurél

vagy Roman Gyorgy, 6 ugyanis nem elemzett,
nem a megfesthetetlent forditotta szavakra,
hanem mesélt, ahogy 6 mondta, ott folytatta,
ahol Vas Istvan az AzuTAn-nal abbahagyta.
Amit nem irt le, azt az utolsé éveiben 6rom-
mel, konnyekkel, erétlen kacagéssal osztotta
meg a hallgat6saggal, a minél fiatalabbakkal,
mert esziik agdban nem volt kételkedni abban,
hogy Szentendrén vagy a New York kavéhaz
koral és folott ki kivel és kivel miért nem.
Tualélte kortarsait, fél évszazaddal Vajdat és
Amost, évekkel Balintot, Kornisst, akik neki
nem miivészek voltak festményekkel és rajzok-
kal, hanem emberek hangokkal, helyzetekkel,
torténetekkel, kedvességgel és utalkozasokkal.
Ez volt az el6z6 élete. A kovetkezGben pedig
ott volt Ottlik, nem ir6ként, hanem baratként,
aki csak tivoltve tudott beszélni, Kormos nem
kolt6ként, hanem mint kedves link, és Réz
Adam sem miiforditoként, hanem a legszebb
hangu férfiként az alkalmi kérusban.
Zavarban érzi magat a generacidkkal fiata-
labb tisztelG, ha azt kell lefrnia, hogy Szanté Pi-
roska festsi talentuma nem ért fel alkotétarsai,
Balint, Vajda, Amos, Korniss kvalitasahoz. Sze-
mélyisége, egyénisége, athaté zold tekintete,
éles nyelve, hallatlan mveltsége és szépiréi iz-
lése nagyobb rajongassal toltotte el kornyeze-
tét, mint miivészete, ami — hiiba tiszteletiink —
elmaradt a t6bbi (n6)mivész(ng), Orszag Lili,
Ged6 Ilka, Vajda Julia vagy a fiatalabb Kese-
rii Ilona tehetségétsl és erejétél. Vajon tudott
errSl? A sors megmentette 6t Vas Istvan fe-
leségeként attél, hogy egyike legyen az Euré-
paiIskola elfelejtett kismestereinek vagy a hat-
vanas-hetvenes—nyolcvanas évek Képcsarnok
Vallalata altal kozepesen foglalkoztatott kép-
zémiivészeknek? O maga tigyesen kihatralt eb-
bél a helyzetbdl, felvetésbdl, rajzolt és irott
miiveivel elterelte a sz6t. Igaz, j6 esetben sen-
ki nem veszi a batorsagot, hogy értékelje ma-
git a tobbiekhez képest, ezt a feladatot masok-
ra bizza. Lossonczy Tamas mondta egyszer:
Kallai Erng tobbet tudott réluk, mint 8k — az
Eurépai Iskola tagjai — magukrél. Ok csak al-
kottak, Kallai pedig helyet talalt a mtveiknek,
képes volt viszonyitani és értékelni, térben és
idében. A miivészettorténet egyelGre nem ke-
res helyet Szanté Piroskdnak, ugyan kihagyha-
tatlan a negyvenes évek miivészetének leirasai-
bodl, és az irodalomtorténet sem vette at, mert
még hallgat a klasszikus kortars magyar szép-
irodalomroél. Az mas kérdés, hogy ha egyszer
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eléridaig, belefér-e a majdani kinonba egy ki-
ugrott rajzol6 néhany kedves és igen szerethe-
t6 kotete.

Székely Andras nem a miivészettorténet-
ben, hanem sokkal inkabb a politikaban, a tar-
sadalomban, a mozgalomban helyezi el Szan-
t6 Piroskat. Kétségtelen, izgalmas figura, aki
zsidonak keresztény, arilanynak parasztlany,
baloldali mozgalmarként pedig kapitalistahoz
megy feleségiil. A mtielemzéseket Kallaira, a
Gyorgy—Pataki és a Hamvas—-Kemény szerz6-
parosokra vagy Szabé Gyorgy husz évvel ez-
el6tt megjelent kismonografidjara, Frank Ja-
nos, P. Sztics Julia alkalmi kritikaira bizza.
Egyediil a GyermekBisLIA illusztraciéi kapesan
jelenik meg némi analizis, utalas az alkot6
okumenikus és hitében is ontorvényd szelle-
mére.

A kotet fohése olykor mellékszereplévé va-
lik Vas Istvan mellett: a kolt6-miifordité-lektor
feleségének statusa mintha er&teljesebben je-
lenne meg sok esetben — ez lett volna a val6-
sag? A szovegek valogatasa azt a feltételezést
erdsiti, hogy Vas Istvan mellett jatszotta el azt
a szalonholgy és hobbimtivész szerepet, amit
»,G€7, az elsé férj osztott ra sikerteleniil. A ko-
z6lt miivek kozott sem taldlunk az egyetlen,
dramai ereji 1949-es FELEK cimiin, majd az
1957-es ToPOLANSZKY sirjA-n kiviil mést a Vassal
valé legalis kapcsolatanak elejérdl. (A Forra-
DALMI szvIT nem a hétkéznapok alkotojat idé-
zi fel.) Elkotelezett hdztartasvezets, aldozatos
hitves, aki mtivészi eltokéltségét minden to-
vabbi nélkil alaveti férje karrierjének. Nem
kiallitasi lehetGségeket keres, hanem enniva-
16t az esti vendégeknek. Oldalakon keresz-
tiil csak Vasrol és Vasnak a parthoz ftiz6d6 vi-
szonyarol, az 6tvenes évek talpolitizalt irodal-
mi kozéletérsl olvashatunk, és csak két bekez-
dést kap Szanté Piroska nyolc évének (1948-
56) minden munkaja (tobbségében mesekony-
vek illusztraldsa), a reprodukciok kozott pedig
egyaltalan nem jelenik meg. Méltatlan — ma-
napsag pedig indokolatlan — atsiklani azon a
dontési kényszeren, mely elé a Rakosi-korszak
allitotta a miivészeket. Amilyen empdtiaval je-
lenik meg Vas Istvan szenvedése, hogy szer-
keszteni kénytelen a MaGyar iROK Rikost MA-
TYASROL cimii kotetet, és elszantsaga, amellyel
visszaadja tagjeloltkonyvét, tgy degradalodik
a grafikus nehézkes szakmai feladatava az Ifja-
sagi Konyvkiadé vezetdjével val6 egytittmiko-

dés. Mintha csak elparolgott volna a fiatal mii-
vész hajthatatlansidga, mintha nem a politika
zavarta volna ki a nyilvanossagbol a miivészet
autonémidjat hirdets alkotékat. A kozelmult-
ban kertilt a kezembe a Szabad Miivészet egyik
1951-es szdma, mely a miivészek kongresszu-
si felajanlasairol tudésit. A Rakosi-plakettek,
Lenin-portrék, sztahanovista életképek k6zott
megbuijik Szanté Piroska felajanlasa: ,, Fokozot-
tabban fog foglalkozni Csarusin szovjet mivész dl-
latrajzarval, hogy igy feljavitsa sajdt miivészetét
a gyermekmese-illusztraciokndl.” Vagyis ezeknek
nem igért semmit, ennek a rendszernek nincs
mit szamon kérni rajta. Ezzel a szellemesség-
gel és oniréniaval élte til nemcsak az 6tvenes
éveket, de mar elGtte a vilaghaboruat, majd a
Vas Istvan nélkili kilencvenes éveket, naprol
napra betegebben, kozben megoldast keresve
az ,azutanra”’: rendezni a sorsat a szeretett né-
vérnek, Szanté Panninak, a kolté konyvtara-
nak, amtiveknek és a szentendrei haznak. Két-
ségtelen, hogy Vas Istvan mellett betoltott sze-
repével is halhatatlannd valt volna, mint {ré-
ink, koltSink felejthetetlen muzsai, am ebben
az esetben alanyi jogon is jar a halhatatlansag,
a képz&miivészé és az ir6é, még ha élete talan
erésebb és fontosabb is, mint az életmiive.

Rengeteg a kitérd a kotetben: viccek, 6ntor-
vényti asszociaciok, Székely 6néletrajzi utala-
sai, naplészeri megjegyzései, sztorik, ahol jobb
esetben legalabb Vas Istvan szerepel, Szanté
Piroskaritkabban. Az életm tekintélyes részét
kitevs konyvillusztralds itt feladatot jelent,
amit a mivész teljesitett, de nem tudjuk meg,
hogy 6rommel és lelkesen vagy kényszertien
és kelletlentil. Az illusztrator lehet 6nélléan
gondolkodé miivész, a rajzokat pedig jo eset-
ben nem rendeli maga ala a szoveg, killonosen
gyermekkonyvek esetében nem. Amig egy erd-
sebb élmény feliil nem irja, a széveggel ma-
gyarazott illusztracié jelenti magat a mtivet a
gyermek olvasénak.

A kotet utolsé oldalain montazsszerten je-
lennek meg az egyes alkot6i témdk és korsza-
kok, a SzerRELMESEK-sorozat, a fesziiletek és ci-
carajzok hossza sora, az allatok és névények
képébdl kirajzol6do portrék, legtobbszor csak
az emlités szintjén, holott talan ezek jelentet-
ték az igazi Szanté Piroskat, a személyiségét és
alkot6i maédjat tekintve 6nallé képzémivészt.

A szerkesztG-szerz6 az idézett szévegek va-
logatasaval azt az aranyt érzékelteti, melynek
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alapjan benne teljessé valik a kotet targyanak
emléke. Székelyben ezek szerint igy teljes. Meg
kell becstilni, mert amig egy elfogulatlan, sze-
mélyességgel nem vadolhaté egyetemista fel
nem fedezi maganak Szant6 Piroskat, hogy
diplomadolgozataban végre feldolgozza a mii-
vészetével, irasaival teljes életmiivet, addig ma-
rad ez a szineiben kival6 és hiteles (ez is ritka)
album, olyan tarsadalomtorténeti adalékok-
kal, melyek a fiatalabbaknak biztosan sok wjat
nydjtanak.

A monografidkban a k6z6lt miivek kronolo-
gikus rendben, lehet6leg az emlités sorrend;jé-
ben kovetkeznek, a kotetet miitargyjegyzék
zarja. De nem csak ezek hianyaban tekinthet-
juk Székely munkajat inkabb emlékkonyvnek
— Vas Istvan, Szant6 Piroska és Székely Andras
kozos emlékkonyvének.

Gréczi Emdke

ZENE - A ZENEK TUKREBEN

Carl Dahlhaus: Az abszoliit zene eszméje
Forditotta Zoltai Dénes
Typotex, 2004. 171 oldal, 1650 Ft

A muzsikus és a torténész kétezer éve varja,
hogy kapjon valamit a filozéfustél. A filozé6-
fus kétezer éve gondolja, hogy a muzsikustél
nincs mit kapnia. Pedig nyilvanvalé ellentét fe-
sziil példaul a hegeli zeneesztétika megallapi-
tasainak egyetemessége és szerzdje zenei tajé-
kozottsaganak feltting korlatai kozott. Es ha
Platén csak egy kicsit pontosabban kérvona-
lazta volna azokat a zenéket, amelyeket uté-
pisztikus dllamaba bebocsatott vagy onnan ki-
tessékelt, akkor az 6kori zene kutatdit is évsza-
zadokra elégséges municidval latta volna el.
Amilyen régi keletli azonban az értetlenség
és idioszinkrazia a két tabor kozott, éppen
annyira céltalan is. Egyrészt, aki a zenék tanul-
manyozasara adja a fejét, az egyre kevésbé tud
hinni abban, hogy azok egy egyetemes zene-
fogalomban taldlkozhatnak, igy horizontjarél
elttinik a Zene; masrészt a Zene igazoldsihoz
a filozéfusnak nincs sziiksége a 1étez8 zenék
teljességére. Két ellentétes iranybél kiindulva
kozel juthatnak egymashoz, am elérni sosem
fogjak egymast: a Zene absztrakci6ja sosem

lesz képes lefedni a létez6 zenék Gsszességét,
utébbiak sokfélesége pedig sosem igazolhat
egy egységes és egyetemes zenefogalmat. Lat-
sz6lag stiketek parbeszéde folyik tehat, ami
azonban nem zarja ki a kdlcsonhatast. Egyfe-
161 a filoz6fust koriilvevs zene, majdnem fel-
ismerhetetlenné finomulva, rajta hagyja bé-
lyegét filozéfiajan, masfel6l ez utébbi, durvan
leegyszertsitett alakban, mégiscsak visszaszi-
varog a zenei gyakorlatba. Nem arrél van szé,
hogy példaul Wagner zenedramai kozvetle-
niil levezethetSk elméleti frasaibél, ugyanak-
kor tény, hogy ideolégiamentes zenei gyakor-
lat legfeljebb ideolégusok képzeletében 1é-
tezik.

Eltekintve attél, hogy életét Az ABszoLUT ZE-
NE ESzMEJE cimi konyvének fiilszovege post mor-
tem megroviditi egy évvel (valgjaban a nagy-
szerl zenetorténész 1989-ben hunyt el), Carl
Dahlhaus szerencsés szerz6nek mondhato, hi-
szen tevékenysége nyoman a fenti parhuzamo-
sok esélyt kaptak arra, hogy, ha egy tiinékeny
pillanatra is, taldlkozzanak. Dahlhaus persze
nem Mattheson, aki a XVIII. szdzadban jelen-
tékeny teoretikus munkdssiaga mellett opera-
kat komponadlt, amelyeket vezényelt és olykor
énekelt is. Dahlhaus mindenestiil az elmélet
embere, aki a zenetorténészi és a filozoéfiai be-
szédmod kozott kozvetit. Szovegeinek komp-
lexitasa a megoldhatatlansidg hataran billeg6
feladatot r6 magyaritéjara: kormondatai a né-
met észjarast képezik le, és a német filozéfiai
kultaraban gyokereznek, s az ,,idegen” szavak
a németben joéval kevésbé idegenek, mint a
magyarban. A konyvnek mindenesetre hata-
rozottan jot tett, hogy zenetorténész helyett fi-
lozotus fordité kezébe keriilt; a magyar zenei
konyvkiadas Gjsutetd kivaltsiga, hogy olyan
professzor allt Dahlhaus mo6gé, mint Zoltai
Dénes, aki, egész életmiivének (benne Hegel-
forditasanak) hattere el6tt folényes biztonsag-
gal mozog mindazon zeneesztétikai és filozofi-
ai szovegek kozott is, amelyekre a konyv épil.
Dahlhaus azonban szévegeinek filozéfiai sa-
lya ellenére is el6zékenyebb az olvaséval ze-
netorténész kollégai tobbségénél: azzal, hogy
kezdetkor rendre olyan problémat exponil,
amely j6 eséllyel k6z6s olvaséjanak tapasztala-
taval, szovegeit mintegy az olvasébél bontja ki,
és vezetni tudja ket gondolatmenetének oly-
kor nyaktoré hegyi osvényein. Eppoly kénye-
sen ligyel arra, hogy elvi kijelentéseit mindig
konkrét példdkkal igazolja, mint arra, hogy a
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szovegeibe foglalt targyi ismeretek egy taga-
sabb probléma horizontjan tiinjenek fel. Hogy
a probléma sokszor paradoxonként mutatko-
zik el6tte, az semmiképp nem igazolja a san-
da hangokat, amelyek Dahlhaust zsenialis di-
lettansként emlegetik. A paradoxont gyants-
nak tekinteni a tudoményos gondolkoddsban
éppoly elterjedt, mint amilyen indokolatlan,
mivel a paradoxon nem a probléma megkerii-
lése, hanem a probléma és a megoldasara ki-
nalkoz6 nyelv 6sszemérhetetlenségének dia-
lektikus beismerése.

Ehhez az atfogé latashoz képest Dahlhaus
konyvtémai meglep&en szik tertileten mozog-
nak. Josquin miséirdl irott disszertaciéjat ko-
vetSen — hiven sajat ifjakoranak szellemi kli-
majdhoz, amelyben még nem Mozart, hanem
Beethoven volt a vezéresillag — érdeklSdésé-
nek irdnyalényegében mindvégig megmaradt
az eurdpai zenei hagyomany f6 vonulata és a
mai koncertrepertoar altal kijelslt csapdson:
Wagnerrél és zenedramdjarél harom konyvet
irt, rajta kiviil jellemz& médon csupan Beetho-
ven kapott monografiat (BEETHOVEN UND SEINE
Zr1m); becstletes németként 6 is megirta a ma-
gazeneesztétikqjat (MUSIKASTHETIK) és zenetor-
ténetét (GRUNDLAGEN DER MUSIKGESCHICHTE), €s
arulkodd, hogy tizkotetes, posztumusz élet-
miikiadasdban minddssze egy-egy kotet jut a
Régi és az UJ Zenének, mikozben nem keve-
sebb, mint négy a XIX. szdzadnak. A kétkotet-
nyi zeneelméleti fras elrettents cime (Avtavs-
NOS ELMELET) mogott megint csak olyan, hét-
koznapi zenei jelenségek torténeti gyokerei-
ig hatol, mint a modern eurépai zenekultira
egészét vallan tart6 ,harmonikus tonalitas”.
Ami a szélen van, az rendre kiesik Dahlhaus l14-
tokorébsl: nemcesak a Régi Zenének vagy az
avantgardnak nem szentelt 6ndll6 munkat, de
azt is nehéz lenne elképzelni, hogy hagyaté-
kabol elGkeriiljon egy dzsesszel, vilagzenével
vagy népzenei revivallal foglalkozé kézirat.
(A XIX. szazadi ,Irivialmusik” nyilvanval6an
ugyanannak a torésnek feltarasa keretében iz-
gatta Dahlhaust, amely jévatehetetleniil ketté-
hasitotta az eurdpai zene XVIII. szdzad végé-
ig 6rzott egyetemességét, és amely az abszolut
zene jelenségét is kitermelte.) Mindenekel6tt
a klasszikushoz, a mar kanonizalthoz vonzo6-
dik, és szellemi magatartasanak egésze kiri-
véan konzervativ. Mar az eredeti konyv meg-
jelenésekor is joszerivel elképzelhetetlen lett
volna, hogy egy miivészet- vagy irodalomtor-

ténész GRUNDLAGEN... vagy ...UND SEINE ZEIT-ti-
pust kényveket publikdljon, am Dahlhaus sza-
mara ez nem jelent problémat, a XIX. szdzadi
német muzikolégia 6roksége nemcsak vallal-
haté a szamara, hanem sajat munkassagat lat-
hat6an emez 6rokség tudatos folytatéjanak te-
kinti. (Egy masik konyvében irja: , Az eurdpai
konzervativizmus... csupdn azt 1gyekszik érvényre
Juttatni, hogy nem a régit kell megokolni és igazol-
ni, hanem az tijat.”)

Ha van targy, amelyre mai, mindennapi ze-
nei tapasztalataink és elfeltevéseink orosz-
lanrésze visszavezethet: az abszolut zene kér-
dése ilyen. Ha valaki csak feltesz otthondban
egy lemezt, vagy ha a hangverseny intézmé-
nyét a zenebefogadas természetes ttjanak te-
kinti: maris az abszolit zene fogalméban rej-
16 torténeti el6teltevések halojaba kertlt. Mi is
az abszolat zene? A kozkeletti valasz, mely sze-
rint szovegtelen, tisztan hangszeres koncert-
zene, legfeljebb alaki értelemben elégséges.
Mert mit kezdjiink akkor egyrészt a hangsze-
rekre, de nem koncert céljara komponalt, ha-
bar ma koncerten megszélaltatott zenékkel,
masrészt a hangszereken jatszott, de nem spe-
cidlisan hangszerekre kompondlt alkotasok-
kal? Az frasban fennmaradt dallamhangszeres
zene (a billentylis muzsika nem szamit ide)
csekély mennyisége a XVI. szdzadot megel6-
z6en nem azt jelenti, hogy a hangszereket szo-
badisznek hasznaltak, csak éppen a zene egye-
temességébdl kovetkezett, hogy a megszoélalta-
tas mikéntje fel6li dontés nem a kompozicio,
hanem az interpretacié korébe tartozott: hang-
szeres zene az volt, amit éppen hangszeren jat-
szottak. Egy XIV. vagy XVI. szazadi motetta-
ban a szoéveg jelenléte éppoly kevéssé zar ki
tisztan hangszeres megszodlaltatast, mint aho-
gyan 6nmagaban a széveg hidnya sem biztosit-
ja, hogy ,hangszeres” darabbal van dolgunk.
Az abszolut zene XIX. szazad elején felbukka-
n6 fogalmaban tehdt innen nézve nem a hang-
szereken elGadott vagy eladhaté zene, hanem
a sajatosan hangszeres nyelv esztétikai legiti-
maldsa volt a donté mozzanat, egy olyan nyel-
vé, amely immar nem vezethetd vissza az ének-
lésre és a vokdlis nyelvbél szarmaz6 figurakra.
XVII. szazadi kialakuldsakor az 6néll6 dallam-
hangszeres nyelv {6 forrdsa a hangszeres tanc
mellett éppen a vokdlis figurakincs volt, és
még Haydn és Mozart hangszeres mtiveinek is
elsé szamu gyakorlati esztétikai elve az aténe-
keltség, a szerkesztés maradéktalan transz-
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parencidja. Vagyis, bar a hangszeres-vilagi m-
fajok ekkorra mennyiségben és esztétikai rang-
ban is kétségkiviil élre tortek a vokalis-egyhazi
miifajokkal szemben (igaz, e valtozas korabeli
mértékérdl alighanem torzitva ad szamot az
egyhazi termést hattérbe szorité mai koncert-
repertodr), a mérték tovabbra is az ének ma-
radt. (Ha a barokk zenében az énekhang vet-
te fel aversenyt a hangszerek tokéletességével,
Mozart kordban a hangszerek igyekeztek éne-
kelni, hogy ezzel mesterséges mivoltukat mint-
egy elrejtve eleget tegyenek a természetesség
iranti klasszikus kovetelménynek.) Kérdés: a
klasszikus zene klasszicitdsanak vajon nem ré-
sze-e a vokdlis eszmény érvényesitése a hang-
szeres zene kozegében is, a vokalis és instru-
mentalis elv 6sszebékitése és egyensilyuk meg-
Srzése? Es forditva: az ,abszolut zene” uralom-
ra jutdsa vajon nem ennek a klasszikus egyen-
salynak végzetes felboruldsardl tantiskodik?
Az abszolat zene fogalmat tehit zenetorté-
neti értelemben éppen az az igény kényszeri-
tette ki, hogy harmonia és logosz egységét, amu-
ziké egyetemességét ért eurdpai veszteségbdl
elméleti nyereséget csindljanak. Kordbban a
zene transzcendens elemét éppen a nyely, a
poézis jelenléte biztositotta. A kiilonos azon-
ban éppen az, hogy a zene késébb sem sza-
badul a nyelvi hasonlattél: a nyelvvel valé
példalozas abban a pillanatban feliiti a fejét
az elmélet szintjén, mihelyt a zene mint egye-
temes nyelv és az e nyelvszertiségben megnyil-
vanulé kozosségi implikiciok felbomlasnak
indulnak, illetve — tagabbra nyitva a zenetor-
téneti oll6t — mihelyt a hangszeres zene nyel-
vi onallésodasa megkezdsdik. Eppen a kora
XVII. szdzadban, az 6nall6 hangszeres zene
kialakulasanak idején dolgoztak ki a figura-
tant, amely nem mas, mint a retorika transz-
ponélasa a zenébe; a XVIII. szdzadi affektus-
tan pedig hasonl6képp nyelvileg élesen kor-
vonalazott érzésekben gondolkodik. Dahlha-
us olvaséinak mindenesetre tisztiban kell len-
nitik azzal, hogy sz6vegkezelés terén a szerz6k
és a jatékosok az eurdpai zenetorténet szaza-
dai soran legtobbszor nem a filozéfusok esz-
mefuttatdsaihoz, hanem a zenei retorika ha-
gyomanyos gyakorlatdhoz tartottak magukat.
Ez utébbi méarpedig nemcsak a zenei stilusok-
nal, hanem a filozéfiai zeneesztétikanal is jo-
val lassabban valtozott. (J6 esély van ra, hogy
ha egy szovegben példaul a ,mély” sz6 sze-

repel, azt Bach és Schonberg egyarant egy le-
felé ugré hangkozként komponalja meg, az
,0rok” sz6t pedig mindketten hosszan kitart-
jak, s mindez merében fiiggetlen attél, hogy
zene és szoveg viszonyat éppen természetutan-
zasként, érzések kifejezéseként vagy egyéb mo-
don hatdrozta meg az egyidd&s filozoéfiai ze-
neesztétika.) Végiil a kora XIX. szazadnak a
hangszeres zene metafizikai megalapozasat
szolgal6 enthuziasztikus szévegei, mikozben a
szoveget ,,zenén kivili” elemnek, jaruléknak
tekintették a zenében, akar ugy is olvashatok,
mint egy ismeretlen nyelv leirasa. (A kora ro-
mantikus zeneesztétikinak a Kimondhatat-
lanrél sz616 passzusain a Georg Hamann altal
kozvetitett zsidé nyelvmisztika hagyta nyo-
mat.) Amikor pedig a retorikus hagyomany,
a musica poetica elavul, a név csupan jelentést
valt: a ,kolt61” ekkor voltaképpen a ,romanti-
kus” szinonimajava lesz, de ,,egydltaldn nem ar-
ra utal, hogy a zene fliggne a koltészettdl, hanem va-
lamennyi mitvészet kozos szubsztancidjdt jeloli”,
magat a miivészet eszméjét és sine qua nonjat.
(Lasd a komponista nyelvajitas kori magyar
megjelolését: zenekoltd.) Természetesen a poé-
zishez valé viszony mellett laikus rétegekben
sokkal fiatalabb, am mai napig sokkal elter-
jedtebb narrativja az esztétikanak az érzések
tel6li zenemeghatarozas. Innen nézve Dahl-
haus leglényegesebb felismeréseinek egyike,
hogy az érzelem fogalma mindenekelStt nem
a romantika, hanem a megel§z8 szentimen-
talizmus zenei tapasztalatdhoz tartozik. A ro-
mantikus zeneesztétika éppenséggel érzelem-
ellenes, mivel éppen a befogadhaté érzelme-
ken talléps Fenséges transzcendens tapaszta-
latabol indul ki.

Keveset érthetiink meg azonban abbél a ma-
radandé befolyasbél, amelyet az abszolut zene
fogalma a mai zeneéletre gyakorolt, ha csupan
a zene- vagy esztétikatorténeti kontextusa fe-
161 kozelitjiik meg. Az abszolit zene mindenek-
el6tt hallasszociol6giai fogalom. Abszolat zene
mindenekel6tt az, amit abszolat zeneként fo-
gadnak be. Egy XVIII. szazad kézepi udvari
,zenés akadémian” muzsikusok és nem mu-
zsikusok kozott nincs éles térbeli hatar, és a
zene befogadasa, ha tarsadalmilag kotott is,
formdjat kotetlenség jellemzi: egyesek cso-
portokban beszélgetnek, masok tedznak vagy
kartyaznak, a zenét véltakoz6 figyelemmel ko-
vetve, végil van, aki kiillonvonulva csakis a ze-
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nére figyel. Nyilvanval6, hogy nem zenei, ha-
nem tarsasigi eseménnyel van dolgunk, ahol
a zene nem kivan maganak az eseménynek a
helyébe lépni, és nem 6nmagat, hanem az ese-
ményt reprezentdlja. A zenehallgatasnak nem
volt szigort normadja, és ebbe a szabadsagba a
késébbi korok elréviilt, maganyos zenehall-
gatasi médja is belefért, am ami e keretek ko-
z6tt megszolalt, az tisztan hangszeres, de nem
abszolut zene. Ugyanez a szimfénia 6tven év-
vel kés6ébb nyilvanos hangversenyteremben vi-
szontlatva immar egy messzemendkig norma-
lizalt befogaddsmodd targya: mar nem a zene
a tarsasagi esemény funkciéja, hanem fordit-
va —itt mar azért gytilnek 6ssze emberek, hogy
zenét hallgassanak. A zene immar kizarélagos
figyelemre tart igényt, és hallgatdsanak médja
ritualis szigorral kérvonalazott: amig a terem-
ben zene sz6l, a kordbbi oldottsaggal ellentét-
ben mar csupan egyféle viselkedés megenge-
dett. Korabban zene és kornyezete magaba fo-
gadta egymadst, az 4] befogadasméd lényege
viszont a kiilvilag kirekesztése a zenébdl, a hall-
galds (a szoveg mint ,,zenén kiviili elem” kire-
kesztése a zenébdl és annak hangzé kérnyeze-
tébdl), ami a zenébe val6é kontemplativ bezar-
kozast kovetel —a tarsas esemény résztvev6ibsl
befelé forduld, néma hallgatok valtak. Funkci-
onalitds és kozosségi tapasztalat a legszoro-
sabban 6sszefiigg tehat, és a polgari vilag ze-
nehallgatasi ritusa, vagyis a mai napig é16(ha-
lott) hangversenyforma a valédi kozosségi
aktus hianyat és a befogad6 passzivitasat intéz-
ményesiti, rendi korldtokon atléps demokra-
tizmusa pedig a kozosségi kodjatl megtosz-
tott, maganyos mivészetértelmezést leplezi.
Ez leginkabb abban a zenetorténeti folyamat-
ban mutatkozik meg, amelyre Dahlhaus kevés
salyt fektet, pedig az feltinGen egybeesik az
abszolat zene fogalmanak kialakulasaval: a
régi zene Gjraélesztésében. Mivel a régi zené-
bdl csak a zene volt életre kelthets, funkcidi
nem, ezért a régi zene Gjraélesztésének hely-
szine mindenekel6tt a koncertterem volt, amely
koz6s nevezére hozta az egykor kiillonb6z6
funkciéja zenéket (1829-ben senki sem hia-
nyolta, hogy a MATE-PassiO-t nem szakralis tér-
ben, hanem semleges koncertteremben mutat-
jak be), roviden: a régi zenét abszolat zenévé
kodoltak at. Alaposan koriiljarja viszont Dahl-
haus régi zene és ,miivészetvallas” szoros kap-
csolatat, amelyben az eredeti liturgikus ko-

zegébdl kimetszett vokalpolifénia tokéletesen
eleget tett a pszeudovalldsos zenerajongas irdn-
ti igénynek. (Liturgikus kozegében a zenével
a liturgikus aktus kozosségi implikacidit, nem
,magat a zenét” fogadjuk be; a Palestrina-kor
kérusmiiveinek XIX. szdzadi, lasst és dhitatos
megszoélaltatasa mintegy a val6di liturgikus
funkci6 pétlékanak szerepét toltotte be. Ilyen
értelemben a szoveges zene befogadisahoz is
az abszolat zene kédjat hivtak segitségiil, hi-
szen Herder szerint ,,az dhitat az, ami az embert
a szavakon és a taglejtéseken tilemeli”.) A hang-
versenyteremben zene és hallgatésiga hang-
stulyozott térbeli elkiiloniilése nem a szinhaz,
hanem a templom terét imitdlja: a szekulari-
zaci6s folyamat, amely a funkciévesztés folya-
matat és vele az abszolut zene megsziiletését a
hattérbsl mozgatja, a masik oldalon 6hatatla-
nul el6hivja a vallasi reflexeket, és a zene be-
fogadasanak mozgatdja immar az odaadé ahi-
tat. (Dahlhaus egyfeldl lenytig6z6 fejtegetés-
ben vezeti vissza Wackenroder zenevalldsat a
pietizmusra, masfelSl ramutat, hogy az eszté-
tikai befogadas vallasos szinezete nem egyéb,
mint a korabeli vallasos érzés esztétizal6dasa-
nak masik oldala.)

Dahlhaus kényvének mindazonaltal nem az
abszolut zene a targya. SzerzGje pontosan tud-
ja, hogy mozgé célpontra 16; tisztaban van az-
zal, hogy a fogalomtorténet vargabet(i soran
nemcsak a jel6l6, hanem azzal parhuzamosan
ajeloltis sziinteleniil valtozik. Dahlhaus ennél-
fogva nem azt vizsgalja, hogy mit jelent az
abszolut zene fogalma, hanem csakis azt, hogy
ki és mikor mit értett e fogalmon, vagyis hogy
ki hogyan értelmezte az abszolut zene eszmé-
jét. Az eszme azonban nem sziikségképp esik
egybe a fogalommal: ezért lehet szellemi kiin-
dulépontja az abszolat zene problémakoré-
nek a Tieck és Wackenroder irodalmi miivei-
bél kibontakoz6, Dahlhaus kényvében rend-
kival arnyaltan ismertetett kora romantikus
zeneszemlélet, holott magaval a fogalommal
egyikiik sem €l; s ezért kertilhet a konyv la-
toszogébe Eduard Hanslick, aki hasznalja a
szot, de immar a szazadel$ enthuziazmusaval
szembefordulé jézan empirizmus szellemé-
ben. Dahlhaus esszencialis fejtegetései kozé
tartozik Richard Wagner palfordulasanak nyo-
mon kovetése a megjelolés tikrében: mig a
Beethoven 9. sziMroNIA-jahoz késziilt PRoGRAM
még a hangszeres zene kimondhatatlansaga-
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nak magasabbrendtiségét emlegeti a romanti-
kus metafizikat visszhangozva, csupan néhany
évvel késébb a Rinc elméleti megalapozasat
szolgal6 A Jov6 MUALKOTASA és az OPERA ES DRA-
MA az operamiifaj sziiletésekor felelevenitett
6kori koncepciéhoz (és a sz6 etimolégiailag
htiséges értelmezéséhez) visszatérve a tisztan
hangszeres zenét a harmonia — logosz — rhiit-
mosz platéni egységérél levdlt értelmében,
vagyis éppen egy hiany regisztralasaképp ne-
vezi abszoliitnak.

Kozponti jelentSségéhez képest az abszolat
zene hatékore meglepGen korlatozott. E foga-
lom megjelenése ugyanis egytttal Eszak és Dél
kozotti mély hasadékrol tantskodik az euré-
pai zenetorténetben, és noha Dahlhaus be-
vonja a vizsgalatba a ,,querelle des anciens et des
modernes” szovegeit és a poésie absolue XX. sza-
zadi fogalmat egyarant — az abszolut zene fo-
galmanak torténete 1ényegében a német ro-
mantika zenei metafizikdjanak térténete. ,,Dé-
len” az abszolut zene sosem jutott olyan jelen-
tdségre, mint a német kultdraban — ehhez ele-
gendd osszevetni példaul a XIX. szazad gyé-
ren csorgedezs olasz szimfonikus vagy kama-
razenei teljesitményét a németekével, utébbit
pedig az olaszok drad6an gazdag operatermé-
sével —, és a Dél zenekultiraja minden egysé-
gesitd torekvés ellenére a mai napig 6rzi vo-
kalis alapjellegét. Mindez azonban E. T. A.
Hoffmanntél Carl Dahlhausig kevéssé zavar-
ta a német gondolkodékat abban, hogy az ab-
szoldt zene torténetét a zenetorténet egyete-
mes jelentGségi fejleményeként kezeljék. Epp
ezértlehet mondani, hogy az abszolut zene ér-
telmezései egyuttal Gjbol és 1jbol megkisérelt
zeneértelmezések.

Dolinszky Miklos

,,-..SENKI NE KERESSE
A REGENYT”

Grabdcz Marta: Zene és narrativitds
Jelenkor;, Pécs, 2004. 256 oldal, 1800 Ft

AFranciaorszagban €16, tanarként, kutat6ként
és tudomanyszervez&ként érdemeket szerzett
Grabécz Marta els6 6néllé magyar nyelvi ko-
tetét a Jelenkor Kiad6 gondozasaban vehettiik

keztinkbe az elmult év soran. A ZENE £S NARRA-
TIvITAs cimi tanulmanykotet a kiad6 Ars Lon-
Ga sorozatdban kapott helyet, nem akarmilyen
kontextusba keriilve igy, hiszen a k6zelmult-
ban alig-alig csordogdl6é magyar zenei kényv-
kiadas legemlékezetesebb munkai koziil sza-
mos éppen ebben a sorozatban latott napvila-
got (a magyar Cage-kotet, Sary kreativ gyakor-
latai, a Vidovszky—Weber-dial6gus, Dolinszky
és Vikarius esszéi-tanulmanyai). E kényvekre
az volt jellemz&, hogy nem csupan a sziiken
vett szakmai kozonséget céloztak meg, hanem
egy ennél joval szélesebb olvaséi réteg figyel-
mére tarthattak igényt, amennyiben a zenérdl
val6 beszéd gyakorlatat s e gyakorlatban valé
részvétel kompetenciavonatkozdsait nem tar-
tottak szigortan a ,,Musikwissenschaft” pro-
fesszionalis keretei k6zott, hanem éppen abbé-
li érzékenységiikrSl adtak tandsagot, hogy a
zene és az értelmiség nyilvanos diskurzusai ko-
z0Ott tatongd szakadékot valodi térésnek és va-
16di hidnynak érzékelik. Minderre — épp e la-
pok hasabjain (Holmi, 1999/9.) — egy vita kap-
csan néhany éve Fodor Géza is figyelmeztetett,
jollehet megfogalmazdsanak felszabadit6 hata-
rozottsaga energidjat nem kis mértékben épp
a varatlanul felszakadt vita pezsdit§ erejétél
nyerte: ,,Szabolcsi Bence utdn Magyarorszdgon
fokozatosan megsziint a zenérél vald olyan beszéd,
amely mélto a tdrgyhoz, és a mivelt kozonség szd-
mdra is mond valamit; Szabolcsi Bence utdn a ze-
nei problémdk megsziintek foglalkoztatni a szakmai-
ndl szélesebb kozvéleményt; a zene, a zenéril valo
gondolkodds és diskurzus ma nem integrdns része a
magyar kultiirdnak.” A Jelenkor zenei konyvei —
mar csak azért is, mert els§sorban a modern,
illetve a kortars zene témaihoz kapcsolédnak
— épp a megszakadt dial6gus reintegralasa fe-
1é tettek néhany tidvozlendd 1épést, s ezzel
egyuttal a tovabbi kotetek szamara is kijeloltek
egy bizonyos kommunikativ kontextust. Mind-
ezt azért tartottam fontosnak elérebocsétani,
mert a zenei konyvkiadas mai inséges helyze-
tében egy 1) kotet recepcidja soran a kiadoi te-
vékenység, illetve koncepci6 — éppen a kotetek
rendkivil alacsony szdma miatt — a szokdsos-
nal jéval nagyobb sillyal esik a latba, f6ként,
ha nem osztunk olyasfajta nézeteket, melyek
szerint inséges id6kben ,,barmi elmegy”.
Mindezek értelmében, amennyiben a kiad6i
tevékenység felSl kozelitjitk meg a kotetet, ket-
t6s megallapitasra kell jutnunk: egyfelél Gra-
bécz konyve vitan felil jol illeszkedik a korabbi
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kotetek kontextusdba, amennyiben témai (fRA—
SOK 18-19. s7A7ADI ES KORTARS ZENEMUVEKROL) kul-
tartorténeti szempontbdl kifejezetten ,lagy”
teriiletek (f6ként, ami a kortars zene kérdé-
sétvagy a legnagyobb terjedelemben targyalt
Liszt-életmtivet illeti) és amennyiben e téma-
kat az elsGsorban francia forrasokra hivatkozé
zenei narratolégia moédszerével ugy kivanja
megkozeliteni, hogy a zenetudomény forma-
analizisei alternativdjat nyijtsa, s visszahelyez-
ze jogaiba azt az aspektust, amit az analitikus
gyakorlat ,beliilr6l” csak extra-muzikdlis dimen-
ziénak hiv. Masfel6l viszont tigy vélem, a kotet
mégsem illeszkedik megfelelen abba a kon-
textusba, amit maga valasztott: nem valik az
akadémikus zenetudomany valédi alternati-
vajava (egyébként kozvetit§jévé sem), mert az
extra-muzikalitds dimenzi6jat kutatva mindvé-
gig lekotelezettje (etimologikusan értve: fog-
lya) marad annak a ma mar nehezen érvénye-
sithet§ esztétikanak, amely a mitargy formai-
tartalmi dualitasara vagy dialektikajara épiil.
Az akadémikus analizis kutatdsi gyakorlataval
szemben taldn igaz lehet Grabdécz kritikaja, mi-
szerint a kutatds soran altaldban elhanyagoltak
a tartalmi oldalt a formai aspektusok javara, az
viszont nagyon is kétséges marad, hogy emez
arany atforditasaval Gj vagy legalabbis tényle-
gesen alternativ eredményekhez juthatunk-e.

Miel&tt azonban tilzottan el6reszaladnank,
lépjiink egy 1épést vissza, s vessiink egy pillan-
tast a kotet felépitésére, bels6 kontextusara. A
konyv két nagyobb részbél all, az elss rész a
Hteoretikus” szakasz (A NARRATIVITAS ELMELETEI
S ZENEELEMZESBEN VALO ALKALMAZASUK), amely tiz
irast tartalmaz; a masodik rész a ,,pragmati-
kus” (A KORTARS ZENE KULONBOZO IRANYZATAI), €Z
tizenegy rovidebb szovegbdl all: recenzidk,
kritikak, lemezek és koncertek kisérdfiizetei.
Mindez t6bb mint hiisz év munkdjabdl, publi-
kacioibol val6 valogatas, s6t szamos szoveg
korabban mar t6bb nyelven is olvashaté volt;
a kotet egyetlen 0j szévege a csupan néhany
oldalas — 4m rendkiviil problematikus — beve-
zetS. A teoretikus rész harom kisebb szakaszra
tagolédik: az elsé harom tanulminy egyfaj-
ta narratolégiai bevezetésként és korképként
funkcional, egyuttal a narratolégia struktura-
lis modellje szerinti zenei elemzésre is példat
kinal. A bevezetés és korkép néhol elfogadha-
tatlanul elnagyolt (példaul a masodik tanul-
manyban), néhol viszont kielégits, s6t bizo-

nyos értelemben valamiféle hianypétlé funk-
ciét is betolt, hiszen a narratoldgia itthon az
irodalomtudomanyban sem biiszkélkedhet az-
zal, hogy a feldolgozas és a forditas teljessé-
gére jutott volna (persze nem felejthetjik el,
hogy amikorra az 50-es, 60-as, 70-es évek
strukturalizmusa raszabadult a magyar kényv-
kiadasra, akkorra szinte tal voltunk mar las-
sacskan a hermeneutikan és a dekonstrukei-
6nis...), ha pedig a zenetudomany és a narra-
tol6gia hazai kapcsoléddsaira tekintiink, ak-
kor azt kell latnunk, hogy itt Grab6czon kivil
még atutazokra sem igen lelhetiink. Ami a
narratolégiai elemzéseket illeti, Grabécz a ko-
vetkez§ célt hatdrozza meg: ,megprobaltam a
kiilonbozd stilusi és kiilonbozd korszakokbdl szdr-
mazo mitvekben a rejtett vagy kevésbé rejlett nar-
rdciot tetten érni”. (33.) Ha itt azirant érdek-
16dnénk, hogy mi a tétje eme tetten érésnek,
akkor csak olyasféle valaszt kapnank, hogy ,,az
elbeszéld transzformdcios modell zenében valé alkal-
mazdsa a zenemitvek gyakran nem elemzelt exp-
ressziv, kifejezésbeli rétegét teszi tudomdnyos mod-
szerrel analizdlhatova”. (34.) Grabécz er6s exp-
resszivitasi, dramai miiveket vesz fontoléra, s
ugy talalja: dramaisaguk narrativ mélystruk-
tarajuknak koszonhetd. Am azzal, hogy az
adott mtiben a narrativ struktira jelenlétét fel-
tarja, és szervez&dését leirja, az expresszivitas
serésségének” kérdése nem oldédott meg, ha-
nem csak most nyilik meg igazan: mitdl lesz
egy narrativa ,erésebb”, hatasosabb, emléke-
zetesebb, mint egy masik? Ez tehat Gjabb nyit-
va maradé kérdés, amelyre Grab6cz médszere
nem ad valaszt, hiszen — akdrcsak az akadémi-
kus analitika — végs6 soron ez is csak deskrip-
ciéra vallalkozik. Kér, mert nagyon felélénki-
t6, ahogyan a szerz§ ezekben az elemzésekben
képes megérinteni a zene rejtélyes értelmes-
ségének, retorikus erejének titkat, ugyanakkor
csalodast keltd, ahogyan feltarhaténak gon-
dolja azt. S6t néha bizony az a gyantja timad
az olvasénak (mint példaul a Mozart-szimf6-
nia elemzése kapcsan), hogy a mtielemzés csak
a tedria és a modszer igazolasara szolgal, pe-
dig a szerz6i szandék nyilvan épp az ellenke-
zGje volt.

A kovetkezd 6t tanulmany, amely Liszttel
foglalkozik, a kotet salypontjanak tekinthets —
nem véletleniil: Grabécz elsé konyve a Zene-
tudomanyi Intézet gondozasaban még 1986-
ban francia nyelven megjelent disszertacié szin-
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tén a Liszt-kutatdsba kapcsol6dott (MorPHOLO-
GIE DES OEUVRES POUR PIANO DE LiIszT). Az itt sze-
repld irasok elsGsorban a disszertdcié tanulsa-
gait kivanjak osszefoglalni, illetve tovabbgon-
dolni. Grabécz Liszt-interpreticidjat a magam
részérél a kovetkez6képpen értem: a fiatal Liszt
a beethoveni formaérokséget tgy Gjitja meg,
hogy az extra-muzikdlis szempontok jatékba ho-
zatala révén atértelmezi. Az extra-muzikdlis di-
menziét az akkor még ki nem halt affektusszo-
tar (a zenei affektusok lexikonja, 14sd: Johann
Mattheson: DER VOLLKOMMENE CAPELLMEISTER)
reaktivalasaval és a beethoveni formahagyo-
manyba a romantikus irodalom (kivalt a re-
gény) szellemét kovet reintegraldsaval arti-
kulalja. A narratolégia feladata itt abban jelo-
16dik ki, hogy egyrészt magyarazatot talaljon
a formahagyomanyban bekovetkezs bizonyos
valtozasok (deformalédasok) forrasara a sze-
mantikai dimenzié6 fel6l, masrészt hogy értel-
mezhet6vé tudja tenni a programzenének azt
a liszti felfogasat, amely az extramuzikdlis di-
menzi6tdl (a programtdl) még nem azt varja,
hogy a zenei koncepci6 egyértelmd (és egyira-
nya) vezérfonala legyen, hanem amely csupdn
az 6rokolt formahagyomany tjabb és Gjabb
refiguraciéinak megtermékenyitgjeként sza-
mit ra. Ugy vélem, Grabécz ezekben az irasok-
ban a hanslicki formatani analizis alternativa-
jat kivanja nyujtani, amely — a szerz& meggy6-
z6dése szerint Liszt sajat intenciéinak megfe-
lelen — a zenében nem a forma puszta szép
mozgasat véli felfedezni, hanem a sajitosan
romantikus-dezillaziés élet(tapasztalat) meg-
élésének és nem fogalmi (a nyelvre mégis at-
fordithat6?) kozlésének lehetségét. E tekin-
tetben Grabdécz Liszt-értelmezésének kulcsa az
OBERMANN VOLGYE cfm{ zongoradarab, amely-
ben e romantikus-regényes poétikai straté-
gia latvanyos és paradigmatikus megvalésu-
lasat laga.

Mindenesetre interpretacidja végeredmény-
ben a dahlhausi megallapitds Gjabb megerdsi-
tésére fut ki: Liszt az abszolut zenén til — de a
programzenén innen helyezkedik el, s egyben
e kettd kozott az atmenet szerepét is betolti.
Ami e j6l ismert megallapitds megerd&sitésé-
ben az Gjdonsdg igényével 1éphet fel, az Gra-
bécz narratolégiai médszere, amely épp egy
ilyen konszenzualis megallapitas Gjabb igazo-
lasa révén remélhet legitimaciét olyan Gjabb
teriiletek vizsgalata szamara, amely teriiletek-

kel a hagyomanyos zenetudomany korabban
nem foglalkozott, vagy ha igen, tekintetiitkben
konszenzualitasrol aligha beszélhetiink.

Igy aztan konnyen érthetd, hogy a teore-
tikus rész utolsé két tanulmanya egy nagy kro-
nolégiai ugrassal miért éppen a kortars fran-
cia opera és az elektronikus zene téméajat hoz-
za sz6ba, s miért épp ezeken a teriileteken pro-
balja hasznositani a narratolégiai elemzés gya-
korlatat.

Az eredmény egyaltalin nem egyértelmi. A
narratolégiai médszer ugyanis leginkabb arra
lesz j6 e szovegekben, hogy az alkalmazas ne-
hézsége, s6t alkalmasint kilatastalansaga ré-
vén a zenemivészetben bekovetkezett hagyo-
manytorésekrdl adjon Gjabb latleletet. Példa-
ul azaltal, hogy a kortars francia operdkban a
stazis és az antinarrativ elemek dominancidja
kapcsan a narratolégidnak tgyszélvan ,,tal ke-
vés feladat” jut, vagy hogy az elektronikus ze-
ne bizonyos irdnyzataiban a mi mélyszerkeze-
tében a hagyomanyos narrativak helyén a tu-
domanytél kélesonvett modellek miikodését
ismeri fel, vagy a narraci6é generativ felépit-
ményének kiforditasaval talalja magat szembe,
s a médszer anomalidit tapasztalva nem vélet-
len, hogy ezeket a tanulmanyokat nyitva ha-
gyott kérdésekkel kell befejeznie: ,, A napjaink-
ban tapasztalt visszatérés a legrégibb, legprimitivebb
formdkhoz, a soroldson, ismétlésen alapulo szerkeze-
tekhez siilyos kérdést vet fel a kortdrs operdk (és gyak-
ran a hangszeres mitvek) hallgatdsakor, tanulmd-
nyozdsakor: vajon a torténelem (egy szakaszinak)
végéhez érkeztiink-e el, avagy 4j kezdetnek va-
gyunk tanii?” (166.); ,,...e darabok... nem az is-
mert ttvonalat jarjdk be, amely a mélyszinttdl a tér-
beliség idobelivé alakitdsan kevesztiil jut el a figura-
tiv és narrativ szintig, hanem épp a forditott utat te-
szik meg. Azaz figurativ elemekbdl, a toposzokbil,
motivumokbdl, a jelentéshordozo zenei képekbil,
gondolatokbdl kitndulva kozelitik meg tjszeriien
a teret. [...] Vajon mi lehet a narrativ és szemanti-
kai iizenete azoknak az elektroakusztikai mitveknek,
melyek anyagukat e hangzé terekbdl épitik fel?”
(154-155.)

Amig a kotet elsé felében azt lathattuk, hogy
a narratol6gia moédszerének bemutatasa és le-
gitimacios kisérletei tobbnyire dominanciat él-
veztek a sz6ba hozott miialkotdsok komplex
interpretaciéival szemben (hiszen a cél vallal-
tan az volt, hogy ezek narrativ dimenziéi ke-
riiljenek feltarasra, mig mas szempontok ezit-
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tal hattérben maradtak), addig a masodik sza-
kasz roévidebb frasai egyértelmiien a mal-
kotas primer tapasztalatabol indulnak ki, s a
kortars zenét vitathatatlanul korbelengd in-
terpretdciés inség megszintetésén faradoz-
nak, ami nehezen talértékelhetd faradsag. Az
itt olvashaté tizenegy iras Cage-tdl a ,,spekt-
ralis zeneszerzésen” keresztiil a kortars elekt-
roakusztikus kompoziciokig egyt6l egyig valo-
ban értelmezésre szoruld, sokszor még mindig
csak a kezdeti recepciénal tarté kortars zenei
teruiletet érint. Akdrcsak az els§ szakasz, ez is
néhany kisebb tematikus alegységre oszthat6:
az els6 négy, valamint a nyolcadik és az utol-
s6 szoveg a XX. szazad masodik felének zene-
torténetébdl valaszt ki pillanatokat, szitudcié-
kat, kezdve egy Cage-értelmezéssel, amely az
50-es évek zenei kontextusat idézi fel, majd
folytatva a 60-as, 70-es, 80-as évek magyar ze-
néjének néhany jellegzetes vondsaval, az egy-
mast kovetd generdciok vazlatos (dm egyalta-
lan nem elnagyolt) karakterizalasaval, végil a
90-es évek magyar elektroakusztikus zenéjével
zarva a sort. A fennmaradoé 6t szoveg egy-egy
individualis zeneszerz6i mihely bemutatasa-
ra tesz kisérletet, kiilonés tekintettel a 80-as
évekbeli itthoni eredményekre. Ez a tizenegy
iras miifaji szempontbo6l nemcsak a konyv el-
s6 felének tanulmanyaihoz, hanem egymas-
hoz képest is meglehet&sen heterogén: radio-
el6adas, lemezkisérd, jegyzet, portré és kriti-
ka. A szovegek egységességének és dsszefiig-
gésének fenntartdsat igy tehat egészében a
halvanyan érzékeltetett kronol6giai narrativa-
nak kell biztositania, hiszen a kiilonb6z8 mi-
faji szovegek — éppen a miifaji heterogenitds
miatt — nem nyujtjak a kortars zene megko-
zelitésének egységes lehetGségét. AnézSpont
egységességét persze nem is hianyolnank, ha
az egyes irasok megfelel6 mélységben vonna-
nak be egy-egy problémdiba, mtihelybe, poéti-
kdba. Mindazonaltal 6sszekapcsoldsaik eset-
legességei ellenére a maguk egyedi feladata-
it jol, nemegyszer vonzo6n oldjak meg: az el6-
adas informativ és mértéktartd, a kisérészoveg
invitativ és mentes az el6zetes értelmezés eré-
szakoskodasaitol, a jegyzet és a kritika talalo,
érvényes, a portré pedig kikerekedik, és szem-
1¢élésre indit. Akotet meglepetése épp egy ilyen
sz6veg: A HANGOK DEMIURGOSZA ES A POETA DOCTUS
(FraNCOI1S-BERNARD MACHE POETIKAJA ES MUVEI).
A modernség témajat érinté minden logikai

bukfence ellenére is nagyon érdekes (és hasz-
nos) portré, amely egyuttal a szerz§ kortars ze-
nét érinté személyes beallitottsaganak titkos
vallomasaként is szolgal.

Osszefoglalva tehit elmondhatom, hogy
amig a témak felvetése és kidolgozasa tekinte-
tében szimomra a kotet masodik fele tiinik
gyimoles6z6bbnek, addig a szévegek belsé
kontextusa szempontjabodl kétségkiviil az elsG
rész a koherensebb. Ha e vazlatos deskripcié
utan, visszatérve kiindulasunkhoz: azaz a ki-
adoi gyakorlat megfontolasahoz, most azt a
kérdést tennénk fel, hogy a kotet milyen re-
cepciéra szamithat a hazai (zenei) értelmiség
részérdl, akkor arra kellene figyelmeztetniink
magunkat, hogy ez a kérdés nagyon-nagyon
megkésett, s legfeljebb csak arra az idézavar-
ra vilagithat ra, amely a konyv (megjelenteté-
sének) legnagyobb problémdja. Az ugyanis,
hogy megjelenése 6ta mindmaig szinte sem-
miféle visszhangot nem valtott ki a hazai nyil-
vanossiagban, csak akkor lenne meglepd, ha
nem tudndnk, hogy a benne szerepld, korab-
ban (szakmai férumokban) egytél egyig publi-
kalt frasok maguk sem véltak sem a magyar ze-
netudomanyi, sem a zeneesztétikai diskurzus
integrans részeivé (a kotet masodik felében ol-
vashaté kisebb fajsalya irasok itt nem jonnek
szoba, azok természetesen megtalaltak érvé-
nyes helyiiket a sajtéban vagy a lemezboriték
hatoldalan). Ha azt prébaljuk megérteni, hogy
mi az oka eme kommunikaciés mikodéskép-
telenségnek, tobb értelmezésilehetség is ado-
dik: (1.) A konyv mai olvaséira végzetes hatast
gyakorolhat az a néhany oldalas elGsz6 és be-
vezetés, amely véleményem szerint egyértel-
mien a kétet mélypontja: itt ugyanis a szerzg,
félrevezet6 modon, irasai el6zetes bemutata-
sa soran a kortars zene ,,fobb irdnyzatairdl” és
a ,legfrissebb zenei iranyzatokrdl beszél”, holott
a kotet kortars zenei vonatkozasai egyértel-
mien a 70-es, 80-as évek bizonyos eredmé-
nyeihez k6tédnek, masfelél sehol sem adja ar-
gumentacidjat annak, miért is kellene ezeket
,f6bb” irdnyzatoknak gondolnunk. Am ennél
is problematikusabbnak érzem azt az eljarast,
amely a (zenei) narratol6giat mint a zenetudo-
many legutolsé paradigmavaltasat mutatja be,
anélkiil, hogy barmilyen forméban is megpro-
bélna tisztazni helyzetét ama kihivasok koze-
pette, amelyek a strukturalizmus kritik4ja so-
ran akar a dekonstrukcié, akar a pragmatizmus
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iranyabol fogalmazédtak meg (lasd példaul a
2002-es THE CaMBRIDGE HisTORY OF WESTERN
Music THEORY ,,foucault-i fordulatat”). Eme ke-
véssé szerencsés elGszon persze illenék ma-
gunkat hamar tdltenni, am a kotet mar emli-
tett mifaji heterogenitasa révén Gjabb bukta-
toba titkoziink. (2.) Amig a masodik rész rovid
irasai mufajisigukbol kovetkezGen olyan jel-
legtiek, hogy — még ha némelykor sziirével ol-
vasandok is — maig érvényességre tarthatnak
igényt, addig a fajstlyosabb elsé rész szovegei
olyanfajta tudomanyos kézlemények, amelyek
»a kutatas jelenlegi allasarol” tudésitanak, s
fgy a mai olvasé szamara 6hatatlanul erodal-
tabbnak bizonyulnak. Ha az els6 két észrevé-
telre még mondhatjuk azt, hogy ezek legfel-
jebb csak a 2004-ben 6sszeallitott és publikalt
kotet kortli hallgatds magyarazatahoz jarulé
adalékok, akkor tovabbi harom érvem a teore-
tikus igényd tanulmanyok immaron b két év-
tizedes visszhangnélkiiliségére kivan reflek-
talni. (3.) A magyar zenetudomany kétségki-
viil nem kész arra, hogy magatél értet6d6 mé-
don tegyen magaéva egy zenei narratolégiit,
minthogy ennek a megkozelitési médnak és
teorémanak nalunk nincs el6zménye-hagyo-
manya (még akkor sem, ha Grabécz Ujfalus-
sy munkdssagat ekként szeretné értelmezni).
Amennyiben valaki egy ilyen el6zmény nélkii-
li stddium legitimacidjara tart igényt, annyi-
ban neki magéanak kell megfelel§ hatékonysag-
gal megteremtenie a diskurzus hagyomanyat.
Grabécznak, aki egyébirant rokonszenves mo-
don villalja az Gttér6 maganyos szerepét, gy
tlinik, mostandig mindez a néhol irracionalis
mennyiségi labjegyzet ellenére sem sikertlt.
(4.) Tanulmanyai tudoményos célkittizései tobb
esetben nem teljestilnek, kidolgozatlanok ma-
radnak. J6 példa erre a 69. oldalon kezd6d6
Liszt-tanulmany (ami egyébirant az OBERMANN
VOLGYE korantsem eréGtlen olvasatit nydjtja). Ez
az fras a liszti formai gjitasokat egy a szerializ-
musig levezethetd formalogikai evolicié kiin-
dulépontjaként definidlja, anélkiil azonban,
hogy emez evolacié narrativajanak eladasa-
ra a legkezdetlegesebb 1épéseket is megtenné.
(5.) Ezt a fajta kifejtetlenséget nevezhetjiik be-
fejezetlenségnek is, és ekkor maris a tanulma-
nyok egészét belengd stilisztikai problémanal
tartunk, amely probléma a nem professziona-
lis olvasé szdmara a legdontSbb jelent8ségi: a
tanulmanyok megszovegezése tébbnyire a mi-

helymunkaszer( jegyzetanyag benyomasat kel-
ti, mintha csak ott zirulnanak le, ahol a tudo-
many belép a retorika dimenzidjiba, s ahol az
irds elkezd6dik.

Mindezek a nehézségek és hianyossagok
sok szempontbdl nehezen olvashat6va teszik a
konyvet, amely pedig szimos — és a fentiekben
mar jelzett — erénye miatt méltanylast érde-
melne. Az eddigi érvekhez hadd adjak még to-
vabbi harmat: (1.) Grabdcz, mar csak francia-
orszagi ralatisa miatt is, szimos itthon kevés-
sé (vagy egyaltalan nem) ismert francia alkoté
mthelyébe kinal bepillantast (kir, hogy nem
bovitette a képet olyanokkal, mint amilyenek
példaul a finn Lindbergrél és Saariahorol fran-
ciaul publikalt irasok vagy a Muzsikdban néhany
éve megjelent nagyszert lemezkritika egy Bar-
tok—Kurtag-Eotvos-lemezrdl). S6t a zeneszer-
z6kon tilmenden teoretikus hivatkozasai is sok
tanulsaggal kecsegtetnek (e sorok szerzgje sza-
mara kiil6nésen Mache és az amerikai Dani-
el Charles gondolatmenetét megidézs passzu-
sok voltak figyelemre méltok). (2.) A konyv
masodik szakaszdnak néhany irasabol a ma-
gyar kortars zene utolsé negyven évének egy
lehetséges torténeti narrativdja sejlik fel. A fel-
dolgozatlansag és tisztazatlansag mai helyze-
tében ez még akkor is megbecsiilést érdemls
kisérlet, ha részleteivel, hangstlyaival vitdba is
szallnank (az példaul, hogy Ligeti ebben a tor-
ténetben nem kap szerepet, nagyon is érthe-
t6, olyan alkot6k viszont, mint Sz6ll6sy vagy
Csap6 meglehetsen hidnyoznak a panorama-
bdl). (3.) Végul hadd fejezzem be olvasatomat
egy olyan aspektus kiemelésével, amely min-
den bizonnyal nem tartozik a kényv szerz6i in-
tenciéinak sordba, 4m olvaséként mégis nagy
megelégedéssel toltott el. Amint azt mar jelez-
tem, a sz6veg explicit médon sehol nem val-
lalja a strukturalista elméletalkotds és maod-
szertan megkérddjelezésére igyekvd kritikdk-
kal val6 szembenézést, és az alkalmazott mod-
szer hatarait is csak nagyon hozzavet6legesen
jeloli ki. Ugyanakkor ez tigyben a kényv egé-
sze implicite mégis termékeny tovabbgondolast
igéré fesziiltséggel terhes, amennyiben a struk-
turalista vizsgalati metodolégia és tudomanyos
ethosz irant elkotelezett kutaté a kortars zene
tertiletére érve leplezhetetlen affinitast mutat
olyan alkoték irant, mint példaul Cage, a New
York-i repetitivek és Mache, akik a struktira
és modszer rogzitetlensége, a decentralizacié
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vagy a racionalis szerkezetet kikezdd ritus ird-
nydba mozditjak el a zenemitivészetet. Mintha
csak az oly kedves OBERMANN VOLGYE irodalmi
forrasanak, Senancournak melankolikus és 6n-
korlatoz6 sorait ismételné el indirekt médon
és egy masik szinten: ,,minden, a lények természe-
térdl, a vildg torvényeirdl valo dtfogo rendszerezés
vakmerd agysziilemény csupan” (74.); és mintha
ezzel az 6nkorlatozassal a kifejtetlenség és be-
fejezetlenség szublimalt tapasztalatat is refle-
x16 targyava tenné: e levelekben senki ne keresse
a regényt” (74.).

Veres Balint

ZSENI, KOZELROL

Otto Friedrich: Glenn Gould. Viltozatok egy életre
Forditotta Sdrkozy Elga

(A fuiggeléket forditotia Osvdth Anna)

Eurdpa, 2002. 541 oldal, 2800 Ft

Glenn Gould: Tiltsuk be a tapsot! Vdlogatott irdsok
Forditotta Barabds Andrds és Csuhai Istvdan
Eurdpa, 2004. 420 oldal, 2900 Ft

Sok nagy zongoramtivész élt a huszadik sza-
zadban; j6 néhanyukat még zseninek is biz-
vast nevezhetjiik. Glenn Gould azonban csak
egyetlenegy volt. Nem egyszer(ien azért, mint-
ha jobban zongorazott volna, mint barki mas
— habar tobben is nyilvanitottak ilyen véle-
ményt. Sokat emlegetett kiillonc szokasai is
csak kiilsg tiinetei voltak Gould kiilonlegessé-
gének. Mar valamivel inkabb a lényegre mutat
az a tény, hogy a kanadai zongoramiivész har-
minckét évesen 6rokre abbahagyta a koncer-
tezést, és ennek ellenére toretlentil megérizte
legendds hirnevét, s6t — hanglemezfelvételei
révén —még novelte is élete hatralevs éveiben.
De még ennél is mélyebbre kell asnunk ahhoz,
hogy a Gould-jelenség igazi titkat megértsiik.
Kissé melodramatikusan talan agy fogalmaz-
hatnink, hogy nala a mtivészsors valésaggal
onpusztité erévé valt. Annyira intenziven él-
te at a zenét, hogy az mar a zenélést is aka-
dalyozta. Bar 6nbizalomhidnyban sohasem
szenvedett, igen kiméletlen kritikusa volt 6n-
maganak, és dllandéan 6 utakat keresett,

még a melléfogas kockdzatat is vallalva. Koz-
ben a zenélésnek olyan elkeriilhetetlen veleja-
rol, mint a koncertezés, szinte elviselhetetlen
zavar6 koriilményekké véltak a szemében. Igy
juthatott el odaig, hogy a hangfelvételeket, a
maguk mesterségesen 6sszevagott tokéletes-
ségével, autentikusabb zenélési formanak vél-
te az €16 zenélésnél.

Az én generaciém szamara Gould felvételei
revelaciot jelentettek a 70-es években — a ma-
kulatlan tisztasag, sallangmentesség, kidolgo-
zottsag modelljét csodaltuk benne. Ez a csoda-
lat mindenekel6tt Gouldot, a Bach-jatékost il-
lette: a GOLDBERG-VARIACIOK zsenialis 1955-6s
felvételét addig hallgattuk, amig a td ugral-
ni nem kezdett a megsérilt bardzdakon. Hu-
szonhat évvel késébb, 1981-ben Gould tjra
lemezre vette a GOLDBERG-et; a Sony-cég nem-
rég kozos albumban adta ki mindkét felvé-
telt, megtoldva egy interjaval, ahol Gould Tim
Page kritikussal beszélget a két bejatszas kii-
l6nbségeirdl. A legfeltinébb ezek kozil az
»Aria” (a variaciés téma) szinte abszurdan las-
st tempdja, a szinte mindvégig hallhat6 dudo-
raszasokkal. Gould maga tgy vélte, hogy itt
végre megszabadult a romantikus értelemben
vett ,zongorazast6l”, és tokéletesen kontrol-
lalta az el6adds minden paraméterét; osszes-
ségében az 1j felvétel — szerintem — mégsem
veszi fel a versenyt a fiatalkori verzié sziporka-
26 frissességével.

Nem vallalkoznék itt és most annak eld6n-
tésére, hogy hanyatlasrél van-e sz6 (esetleg az
egészség romlasaval 6sszefiiggésben), vagy egy
olyan sajatos pont elérésérdl, ahol a zene abszt-
rakt kovetelményei ellentétbe kertiltek a prak-
tikus ,,zongorazas’-sal, és a zongoristat mar
csak az el6bbi érdekelte. Annyi biztos, hogy
Gould jatéka még ma is sok titkot rejt maga-
ban, és a legenda huszonkét évvel a mtivész
halala utan is elevenen él. Ezért feltétleniil ér-
demes volt a sokéves mulasztdst pétolni, és ma-
gyar nyelvl olvasnival6t adni a hazai Gould-
rajongok kezébe. Az id6kozben igencsak meg-
szaporodott irodalombdl a teljes életutat 4t-
tekints elsé ,hivatalos” életrajz, valamint a
cikkek és interjuk valogatasa jelent meg az Eu-
répanal.

A Gould-hagyaték gondozéi Otto Friedrich
lyakép megirasara. Friedrichnek médja volt at-
tanulmanyozni a m@ivész hatrahagyott iratait,
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ezenkiviil szimos interjat készitett Gouldhoz
kozel 4116 személyekkel — munkatarsakkal, kol-
légakkal, csaladtagokkal. Friedrich igen ala-
pos munkat végzett. Konyve végigkiséri Gould
életét a boles6tdl a sirig, megismertet a zongo-
ramiivész sikereivel, kudarcaival, kiiloncségei-
vel, a fiiggelékben koz6lt koncertlista, bibliog-
rafia és diszkografia pedig teljes képet nyujt
a palya dokumentumairél. Kiil6nos részletes-
séggel targyalja a konyv Gould radios és tévés
munkajat. Ez egyrészt azért érvendetes, mert
Gould maga rendkiviili fontossagot tulajdoni-
tott ennek a tevékenységnek, és rengeteg id6t
szentelt neki; masrészt azért, mert ezek az anya-
gok alig hozzatérhetdk, és igy aki nem latta-
hallotta az eredeti adasokat, aligha alkothat
képet magdnak arrél, hogy mivel is toltotte
Gould ideje nagy részét azutan, hogy a koncer-
tezéstdl visszavonult.

Friedrich konyvét, mely 1989-ben latott nap-
vildgot, az Gjabb kutatasok sok ponton megha-
ladtak; igy pl. Peter Ostwald, a muzsikus-pszi-
chiater, aki hossza évekig személyes baratsag-
ban volt Goulddal, mélyebb és arnyaltabb port-
rét rajzolt, a zenetudds Kevin Bazzana pedig
tudomdanyos pontossaggal elemezte az élet-
mivet. Mégis helyeselhet, hogy a jelen mun-
kéra esett az Eur6pa Konyvkiadé valasztasa:
laikus k6zonség szamara sokoldaldan és olvas-
manyosan mutatja be Gould rendkiviili élet-
palyajat.

Friedrich maga nem zenész, és tobbi kony-
ve nem is zenérdl szol. De, mint az el§szoéban
mondja, vilagéletében zenerajongé (és Gould-
rajongo) volt, és kitlinGen tdjékozott zenei kér-
désekben. Talan csak egyszer veti el a sulykot,
a 158-59. oldalon, ahol hosszadalmas és fe-
lettébb vitathato eszmefuttatasba bocsatkozik,
amelynek raadasul még nincs is tal sok koze
Gouldhoz.

Akonyv stilusa kollokvialis, de a magyar for-
ditas gyakran még ritesz egy-két lapattal az
eredetire, ironikus, pejorativ vagy egyszertien
vicces felhangokat keverve a szovegbe olyan-
kor, amikor a szerz&nek egyaltalan nem voltak
ilyen szandékai. Komolyabb félreértést csak
kettdt taldltam: a 270. oldalon Roxolana Ros-
lak énekesné mint Gould ,,baratngje” szerepel,
holott az eredetiben & csak friend volt; mint a
Gould maganéletérdl sz616 fejezetbdl kideril,
egy bizonyos, meglehet6sen rejtélyes kapcso-
lattél eltekintve egyaltalan nem tudunk réla,

hogy lettek volna ,baratnéi”. A 329. oldalon
pedig Koézép-Amerikat emlegeti a forditas,
holott itt Middle Americdrol van sz, ami feltét-
leniil az USA-ra vonatkozik (talan Atlag-Ame-
rikanak kellett volna forditani).

A hangversenyezést6l valé visszavonulds utan
Gould egyre tobb energiat forditott zeneirdi
tevékenységére. A mar emlitett radios és té-
vés munkakon kiviil irt zenei magazinokba, és
elGszeretettel vallalta, hogy kisérészovegeket
készitsen sajat felvételeihez. Munkdssaganak
egyik legkiilondsebb tertilete ez, és jelentsé-
gét nem csokkenti az az egyébként kétségbe-
vonhatatlan tény, hogy Gould, a tollforgato,
minden eredetisége ellenére mélyen alatta ma-
rad Gouldnak, a zongoramivésznek. Gould
verbalizalt gondolatait azért kell komolyan
venniink, mert elvilaszthatatlanok a zenei gon-
dolatoktél — ugyanannak az agynak a termé-
kei, és nyilvanvaléan befolyasoltak Gould ze-
nélését.

Bizony a Gould-irasok egyike-masika meg-
lehet&sen furcsa, és a Tim Page gondozasaban
1984-ben megjelent vilogatas annak idején
nem ok nélkiil vert fel nagy port. Azt hiszem,
nem én vagyok az egyetlen, aki a Mozartot
pocskondidzé megjegyzésekre emlékszik a
legjobban ebbdl a kotetbsl. Gould Mozart-fel-
vételei hirhedtek voltak a szerz§ intenciéinak
latsz6lagos semmibevevése, megannyi 6ncéla-
nak ting kilonckodés miatt. Sokak szemében
a zongoramivész legnagyobb melléfogasai
voltak ezek a felvételek, és Gould szavai teljes
mértékben igazolni latszottak azokat, akik agy
vélték: ne jatsszon senki lemezre olyan zenét,
amelyet nem szeret. Amikor azt olvassuk, hogy
Mozart,,inkdbb til késén halt meg, mint til kordn”
(Tirsuk BE A TarsoT! 321.), el kell gondolkoz-
nunk rajta: ugyan mi ittt az utolsé fél évsza-
zad egyik tagadhatatlanul legnagyobb muzsi-
kusaba, hogy ilyesfajta kijelentéseket eresztett
ki a szdjan, illetve tollan? Pusztan a sokkolas
szandékardl volna sz6? Kétségteleniil arrdl is,
de még inkdbb arrdl a senkit és semmit nem
kiméls kegyetlen Gszinteségrsl, amely Gould
minden megmozdulasit jellemezte: amiként
erGs és lekiizdhetetlen ellenérzései voltak Phi-
ladelphia varosaval szemben, amelyek lehetet-
lenné tették, hogy ott fellépjen (1. Friedrich,
123.), hasonléképpen erds és lekiizdhetetlen
kiilonvéleménye volt Mozarttal kapcsolatban,
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amely lehetetlenné tette, hogy mindenki mas-
hoz hasonléan gy tekintsen rd, mint a zene-
torténet egyik legnagyobb zsenijére. Egy ki-
sebb kaliber el6adé esetében kézlegyintéssel
elintézhetnénk ezeket a bogarakat, de Gould-
nal, ha megprébaljuk Gket komolyan venni,
talan egy kicsivel kozelebb jutunk kiilonleges
és tragikus nagysaganak megértéséhez.

Erdekes pszicholgiai fejtegetést olvasha-
tunk egyébként Peter Ostwald Gould-monog-
rafiajaban a miivész Mozarttal szembeni aver-
zi6janak val6szinti eredetérél. Gould édesany-
ja, aki egyszersmind els6 zongoratanara is volt,
mindendron el akarta keriilni, hogy Glennbdl
afféle kis-Mozart-szer( csodagyereket csinal-
jon. ,Mozartnak még a nevét sem volt szabad kiej-
teni otthon”, irja Ostwald. Ez feltétlentil negativ
iranyban hatott a felcseperedé gyerekre, még
akkor is, ha, sajat bevallasa szerint, médfelett
élvezte a fel-le futkarozo skalakat és arpeggio-
kat a szonatdkban.

Kiket szeretett Gould? ,, Bizet KROMATIKUS VAL-
TOZATOK cimil darabja véleményem szerint a XIX.
szdzad harmadik negyedében keletkezelt 52616 zon-
goramuzsika csekély szamai remekmitveinek egyike”
—olvassuk a 259. oldalon; igen pozitiv értéke-
lést talalunk Hindemithrél és Sibelius zongo-
ramiiveirdl. Itt mar gyanit fogunk, hogy olyan
filllel van dolgunk, amely képes meghallani
sok mindent, amit mas nem hall — és ennek ta-
lan az az 4ra, hogy idénként nem hall meg va-
lamit, ami mindenki mas szimara természe-
tes. Az AppassIONATA-t elutasitja (208.), de szen-
vedélyes ,védébeszédet” tart Richard Strauss
mellett (43.). Alegnagyobb lelkesedést Schon-
berg és Webern valtja ki bel6le. Taldn a hatva-
nas években keletkezett harom Schonberg-esz-
szé a harom legfontosabb iras a kotetben: alig
hiszem, hogy ezekben a miifajokban (hang-
lemez-kisérészoveg, ill. egyetemi el6adas, fel-
tehet6en nem szakkozonségnek) ilyen mélyre-
hat6, mégis tavlatokban gondolkodé Schon-
berg-méltatast adott volna barki is abban az
id6ben. Még ennél is nagyobb meglepetés a
huszonegy éves Gould zsengéje Anton We-
bernrél, amely a kotetet nyitja. Ez az irds — ere-
detileg hangversenyen szétosztott szorélap —
nincs benne a GLENN GouLp Reaper-ben; 1995-
ben tették k6zzé elGsz6r a GLENN GOULD MaGa-
zINE hasdbjain. Ne felejtsiik: amikor Gould We-
bernrdl irt, 1953-at irtak, a zeneszerzét mind-
ossze nyolc évvel korabban 16tte le tévedésbél

egy amerikai katona, és munkassaganak fel-
fedezése még Eurépaban is alig kezdsdott el.
A fiatal Gouldnak nemcsak tajékozottsaga le-
ny(ig6z6, hanem szuverén latasmédja és egyé-
ni stilusa is rogton megkap.

Az évek soran szivesen martotta tollat némi
vitriolba, amikor a hangversenyélet szamara
értelmetlenné valt ritudléit ostorozta (TiLTsUK
BE A TAPSOT!, A HANGFELVETEL KILATASAT). De 6n-
magat sem kimélte meg attél a maré ginytdl,
amellyel pl. Petula Clark popénekesnét intéz-
te el: 1. a GLenN GouLp INTERJUJA GLENN GOULD-
pAL GLENN GOULDROL cimii remekmtivet, vagy
a kotet utolso irasat, ahol Gould abban a ritka
helyzetben volt, hogy sajat életrajzardl (Geoft-
rey Payzant munkajarél) irhatott alobjektiv re-
cenziét. A giny — vagy annak enyhitett valto-
zata, az irénia — akkor sem hianyzik Gould
hangjabdl, amikor olyan miivészekrdl ir, akiket
egyébként csoddl, mint pl. Yehudi Menuhin
vagy Leopold Stokowski. A STOKOWSKI, HAT TE-
TELBEN egynémely sztorijdnak, mint pl. a fiatal
zongorista és az idGs karmester elsé talalkoza-
sanak, mégis kiilonos, meghaté bdja van, és a
Gould-irasok Gjraolvasasa utin gy érzem, er-
re és nem a Mozart-tigyre fogok a legsziveseb-
ben visszaemlékezni. Gyakran fogok visszala-
pozni A RADIO MINT ZENE cim{ interjahoz is, mi-
vel itt kilonosen eredeti gondolatokat fogal-
maz meg Gould, amelyekbél minden bizony-
nyal ma is tanulhatnak a radids szerkesztSk.
Gouldnak egy id6ben zeneszerz&i ambicidi is
voltak, amelyeket azonban nem valtott valéra;
ehelyett radiémisorait alkotta meg olyan esz-
kozokkel — a motivumok atalakitasat és vissza-
térését a lehets leggondosabban megtervezve
—, mint ahogy egy zeneszerz6 komponal.

Gould kiilonleges iréi stilusa — avagy (ne-
vezzik nevén a gyereket) modorossaga és erdl-
tetettsége — alaposan feladta a leckét a kotet
fordit6inak, Barabas Andrasnak és Csuhai Ist-
vannak. Kalapot emelek mindkettejtik virtuo-
zitasa el6tt; ha Gould odafent megtanult ma-
gyarul, és megismerte a magyar koltészet klasz-
szikusait, bizonyara maga is elismeréen moso-
lyog majd azoknak a finom utalasoknak a hal-
latan, amelyekkel a forditék igen talalékony
moédon az § masfajta, de éppoly finom utalasa-
it helyettesitették. Egyetlen apré tévedést azon-
ban, gy érzem, kételességem széva tenni. Ami-
kor Gould Charles Ives IV. szivroNIA-jdnak Sto-
kowski altal vezényelt, posztumusz Gsbemuta-
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téjardl ir, azt olvassuk, hogy a kérus ,,mintha
imdra szolitana a » Bakter, mesélj az éjszakdrol« dal-
lamdval” (140.). Azt hihetné barki, hogy e dal-
lamnak a szovege egy vasiti alkalmazottat fag-
gat személyes természeti dolgokrél, holott a
Watchman, tell us of the night” egészen mas kon-
textust sugall: ebben a templomi énekben egy
drszemhez intéz6dik a kérdés, hogy feltlint-e mar
az égen az idvosséget hozoé csillag.

Wilheim Andras révid és lényegre tor6 ut6-
szava osszefoglalja mindazt a hattérinforma-
ciét, amely a kotet megértéséhez elengedhe-
tetleniil sziikséges. S minthogy a Gould-irasok
teljes bibliografidja végett a Friedrich-kotet
megfelel§ helyére utalja az olvasét (amely
egyébként szintén magan viseli Wilheim keze
nyomat), egyszersmind felhivja a figyelmet a
két Eurépa-kiadvany Osszetartozdsara. A két
magyar nyelvii Gould-kényv egyiittesen allit
emléket a mind6ssze 6tvenévesen elhunyt m-
vésznek, akihez hasonlé nem volt a zene vila-
gaban, és bizonyara nem is lesz soha.

Laki Péter

SETAK BABEL KORUL

Kocziszky Eva: Hamanns Kritik der Moderne
Verlag Karl Alber; 2003. 191 oldal

o [...] drtatlansdga és szerénysége tetszett nekem. | ...]
1762-ben ldttam 6t vijra, és 1gy timt, hogy az Iro-
DALMI LEVELEK szellemisége a viselkedésén is nyomot
hagyott. A recenzdlds szomorii munka, amely nem
nélkiilozhet egy kevés mesterségbeli gigit.” Tgy ref-
lektal Johann Georg Hamann 1786-ban egy
baratjdhoz irott levelében Moses Mendelssohn
halélhirére. E néhany sor mintha nem is any-
nyira a berlini felvilagosodas meghatarozé
alakjat, inkabb jelen fras mdfajat parentdlna
el, mechanikusnak, mindennem innovacio-
t6l és progresszi6étdl mentesnek, azaz szomora-
nak festve a mtbiralat intézményét. Az életm
egésze fel6l azonban mas a kép. Val6jiban a re-
cenziénak ez a lefokozisa elsGsorban a korabe-
Ii kritikusok talzott hatalmanak sz6l, akik itéle-
teik megformalasakor jellemz&en a berlini fel-
vilagosodas elveit kovették, melyeknek a fent

emlitett folyéirat egyik legjelent&sebb féruma
volt. E szellemi mozgalommal Hamann kovet-
kezetesen szembehelyezkedett, és esztétikai né-
zetei nem utols6sorban az egymast éré vitak-
ban, alldspontja kifejtéseként formalodtak.

E folyamatnak nem eseménytorténetére, ha-
nem meghatédroz6é motivumaira koncentral Ko-
cziszky Eva monogréfidja, amely igy nem kro-
nologikusan, hanem tematikus bontasban mu-
tatja be az életmiivet. Id6rél idére teret en-
gedve a jelen valtozattol még nagymértékben
kiilonb6z6 magyar kiadas cimében mar meg-
jelend jatéknak, hogy a hamanni filozé6fia mo-
dernitaskritikdjara vagy a modernitasban meg-
jelend kritikai elemekre céloz (J. G. HAMANN Es
A MODERNITAS KRITIKAJA, Budapest, 2000). E né-
mileg provokativ és mindenképpen gondo-
latébreszts kettGsség azért is szerencsés, mert
szerkezeti megfelelését adja Hamann és a mo-
dernitas ambivalens viszonyanak, amely ezal-
tal, mondhatni, a konyv szervez&elveként je-
lenhet meg.

A tanulmany a hamanni modernitaskritikat
négy aspektusbdl targyalja. Az elsG és legfon-
tosabb, hogy Hamann a kereszténységet ki-
nyilatkoztatasként értelmezi, amelynek Istene
nem lehet azonos a filozéfusok istenével. Ez a
meggy6z6dés alapozza meg a keresztény me-
tafizikaval, illetve altalaban a vallasfilozéfiaval
szembeni elutasité hangjat. E hangutésre is-
merhetiink — altalanosabb szinten — a kovetke-
z6 szempont, a ,,Babel”-lel folytatott diskurzus
esetében. A bibliai helyszin Hamann szemé-
ben eszkatologikus érvényességgel bir, ,,a vi-
ldgtorténelem kezdetének és végének helyét egyardnt
jelenti”. (97.) Tl ezen a ,,szisztematikus gondol-
kodds” és ,,abszolit vallds”, illletve Berlin Gské-
peis, ezek pedig az abszolat uralom valameny-
nyi lehetséges formdjat reprezentaljak. Har-
madszor — immar egyéni, az ész autonémidja-
val szembeni gondolkodéi stilusahoz érve — Ha-
mannt (Lessing utan) j6 lelkiismerettel nevez-
hetjik flaneurnek. A sétalé 6nmagat mint szer-
26t és olvasot ,az Ige (s26) és az [irds szenvedélyes
szeretdje”-ként (9.) definialta, vagyis a teoretikus,
a szisztematikus filozéfus ellenparjaként hata-
rozta meg. Olyasvalakirdl van sz, aki szembe-
helyezkedik a tradicionalis filozéfia mindenko-
ri intézményével és médszereivel, hiszen gon-
dolatmenetének nincs vildgosan definiilhato,
diszkurzivan tételezett célja. Nem koti elGre
meghatarozott itvonal, netdn az 6nmegval6-
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sitas kényszere, ,,mely a modernre Goethétdl Sartre-
ig ranyomta a bélyeget”. Végezetil ,,a modernnel
Jolytatott diskurzusa a negativitds hatdrozott vonal-
vezelésén keresztiil rajzolodik ki”. Ez a jellemvo-
nas Hamann filozé6fidjat egyrészt a késé XX.
szazadi dekonstrukci6hoz, mdsrészt a miszti-
kus nihilizmushoz kapcsolja. Mint ilyen, ,,eg-
usztencidjanak egészét a nyelv problematikdjabol
kiimdulva értelmezte, abbél a konstans dilemmdabol
kimdulva, hogy hogyan is kell beszélni”. (10.) E ki-
kiiszobolhetetlen kérdés vezeti el a gyakorlat-
hoz, ,,hogy minden filozofiai konstrukciot és speku-
lativ rendszert, valamint merev valldsi tradiciot ad-
dig a pontig lebontson, amig azok mint puszta nyelv
manifesztalodnak, mig a maguk textualitdsiban
bomlanak ki”. (11.)

Kocziszky Eva elemzése abbol a felismerés-
bél indul ki, hogy a hamanni gondolkodas ve-
lejét a dial6gus jelensége adja. E belatas fel6l
értelmezi , észak mdgusda”-nak nyelvfilozéfigjat
és antropolégiai témaja miveit. A gondolat-
menet vazat a Szokratész, retorika, Babel, test,
szeretet és poézis cimszavak jelolik. Az elsé fe-
jezetben a hamanni Székratész-figura kapcesan
a filozéfus identitasfelfogdsat és szovegeinek
hermeneutikai alapelveit mutatja be.

Az identitaskeresés mar Hamann korai ira-
saiban — igy a SOKRATISCHE DENKWURDIGKEITEN
(1759) cimi pszeudobiografidban is — fontos
szerepet jatszott. A fogalmakat lebonté szerzd
alakjdban sajat gondolkodéi énképét véli fel-
talalni. Székratészt ezért nem egy baba gyer-
mekeként mutatja be, hanem apjahoz, Széph-
roniszkoszhoz hasonl6an — szobraszként. Ha-
mann szerint ez éppoly szimbolikus folytata-
sa az atyai mesterségnek, ahogy (v6. Hamann-
nal a ,,Saalbaderey”-t, illetve a ,,metakritisches
Wannchen”-t [Kocziszky, 2000. 34.]) sajat filo-
z6fial praxisa apja fiirdGorvosi gyakorlatanak.
A szokratészi eljards azonban nem pusztan al-
kotas, legaldbb annyira a rombolas mtivészete,
és Hamann maga is mintha a tavoli el6dtsl
megorokolt vésovel filozofalna. Ha azonban
pusztan a destrukci6 mozzanatara figyeliink
fel, akkor ugyanugy félreértjik, ahogy Nietz-
sche kalapacsos filoz6fusat szokds. Szokratész
dialégusaiban a rombolds mozzanatdhoz — el-
sGsorban a tudashoz val6 viszonyulas tekinte-
tében — profetikus elemek jarulnak, vagyis az
a torekvés, hogy a hagyomanyos tudast a ,fel-
forgaté, lazit6” inspiralt gondolkodassal konf-
rontalja. A tudasnak ezt a fajtajat nevezi Ha-

mann hitnek. A ,tudatlan” Székratészban te-
hat nem a hianyt, sokkal inkdbb sajat céljanak
—.a tradiciondlis gondolkoddsmad, az dthagyomd-
nyozott értékképzetek és viselkedésmodok” lerom-
bolasanak — beteljesiilését latja. Ebben az érte-
lemben Székratészban a filozéfus archetipusat
ismeri fel, aki képes racsodalkozni a magatél
értetédore.

Miutdn szamba vette a modernitds kriti-
kajanak eszkozeit az identitds kérdése feldl,
Kocziszky Eva a miivek nyelvi megformaltsa-
gatvizsgalja, mindenekel6tt a retorika szintjét.
(43-71.) Hamann invenciézusan aknazza ki a
nyelv figurdlis potencialjat, amit nem az iras
puszta ékitményeként, hanem egyfajta kény-
szeritd erejd isteni felhivasként azonosit, hogy
az ember a teremtés aktusabdl, illetve a hat-
terében 4ll6 hatalombdl részestiljon. Mas sza-
vakkal, nala ,,a figuralitds nem azonos a poétikus-
saggal. Nem redukdlja a képiségre mint pl. Her-
der vagy Lowth, hanem a Biblidra adott vilasznak
tartja”. (48.) Gadamer allegériafogalmaval vi-
lagitja meg a szerz6, hogy Hamann intertex-
tualis frasmodja is a tipolégiaban — mint inter-
textualis alakzatban — gyokerezik. Erre szolgal-
tat példat Székratész két kiillonb6z6 megko-
zelitésbél valé bemutatasa. Az egyik mimeti-
kus, analogikus, mig a masik bibliai-profeti-
kus, vagyis figuralis applikaci6. A kétféle olva-
sat ,,a szovegeket titkorviszonyba helyezi egymdssal,
nem a »realitdst<, hanem egymdst képezik le”. (53.)
Vagyis — intertextualitasan, figuralitasan, ir6-
nidjan és tobbszélamusagan keresztiil —az iras-
moéd maga is a tiszta ész” purizmusa ellen
folytatott harc eszkoze. Intellektudlis fegyver
az ,absztrakt abszolittal, a racionalitds univerzi-
lis hatalomvdgydnak” zsarnoksagaval szemben.
Organikus formdja egyben az elutasitiasnak,
amellyel Hamann kortarsai filozéfijat illeti,
amiért az,,a nyelvet a gondolkodds puszia eszkizé-
vé” degradalja.

A BABELRGL 57016 fejezetben Kocziszky Eva
hermeneutikai hatastorténetet mutat be, amely
azzal kezd6dik, hogy ,, Hamann a Biblidt olvassa,
Walter Benjamin Hamann-olvasatdval folytatodik
és Paul de Man és Derrida Benjamin-kommentdr-
jdval” (illetve a szerz& interpretaciéjat reali-
7416 sajat olvasatunkkal) zarul. Ez az olvasat-
torténet arnyaltabba teszi a poézis, a forditds,
a differencia fogalmait, melyek nem csupén az
AESTHETICA IN NUCE-t alapozzak meg, hanem a
modern 6rokébe 1ép6 szellemi iranyzatokat is.
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Eletmiivének mintegy 6sszegzéseként Ha-
mann egy F. H. Jacobinak cimzett levélben igy
fogalmaz: , Bdbel elleni gyiiloletem az igazi kulcsa
egész iroi tevékenységemnek”. (146., Kocziszky,
2000. 34.) Filozé6fidjaban e bibliai térténet nem
pusztin a nyelvhez k6t6dik, hanem az ember
mindenkori autonémiatérekvéseit reprezen-
talja. Eppen ezekkel fordul szembe, amikor az
Istennel val6 dialogikus szeretetkontextusban,
illetve n& és férfi erotikus egyesiilésében gon-
dolja el az idealis embert. Az egzisztenciat te-
hat dialogikus mivolta ellenére sem tisztin
nyelvinek tételezi, s6t: szamara ,,mindennemi
megismerés és minden élet egyetlen igazi forrdsa”
(137.) a szeretet. Az err6l sz6l6 (a magyar val-
tozatban még nem szerepl§) fejezethez a test-
4], a testiségrél valé gondolkodason keresztiil
(105-127.) vezet utunk. Fejlédési folyamat ta-
nui vagyunk: a btinbeesés altal meztelenségé-
re, tudatlansagara ébredt test, valamint a ben-
ne lakozé isteni szellem (és az ugyanilyen ha-
landé testben inkarnélédott Krisztus) lutheri
gondolatatol (BIBLISCHE BETRACHTUNGEN), a tes-
ten mint a Teremtd irasjelén keresztil (AESTHE-
TICA IN NUCE) eljutunk a nemek kozotti kiilonb-
ségek és a szexualitds hangsilyozasaig. Vége-
zetiil, mindezek végss értelmiiket a szeretet
parancsaban nyerik el, ami,, Hamann szemében
az istent kinyilatkoztatds legmagasabb rendii formd-
ja, mely a megudlté haldldban manifesztalodott”.
(139.) Maga a test egyszerre a haland6sag és —
a halhatatlan Isten hasonmasaként — az 6rok-
kéval6sag, az isteni szellem hordozéja, egyben
az a tér, ahol a masik megismerésének erotikus
aktusa lehetséges.

Az eddigiekre visszatekintve azt mondhat-
juk, hogy Hamann BisLiA-n alapul6 nyelvelmé-
letét, miként antropolégiai targyd gondola-
tait, az Isten és teremtmény kett&ssége hata-
rozza meg. Eletmiivével ember és Isten, férfi
és nd, illetve az egyes személyiség 6nmagan
beluli harmoénidjat prébalta nem egyszertien
vizsgalni, de megvalésitani. Azt az 6sszhangot,
ami csupdn a dialégus aktusaban formal6dé
onismeret segitségével érhetd el. Egy feltétel-
lel, amirdl eddig nem volt sz6, és ami Koczisz-
ky Eva kényvében a zar6-osszegzé tanulmény
targya. Az Isten és ember kozotti dialégushoz
ugyanis az ember nem rendelkezik megfele-
16 nyelvvel. Csak amennyiben ,,az emberi nem
anyanyelvére” Gjraratalal, all Gjra helyre ez a di-
alégus. Az elveszett isteni nyelv és az emberi

nyelv kozotti lehetséges sszek6ts kapocs a
poézis, amit Hamann — akarcsak Babel moti-
vumat — eszkatologikusan értelmez. Isten a te-
remtés aktusakor igazi koltészetet mondott ki,
s ugyancsak a poézis az adekvat nyelv az apo-
kalipsziskor, amely nem mas, ,, mint a végsd dol-
gok teljes lecsupaszitdsa”. (166.) Es alfa és 6me-
ga kozott sétilgatva, Hamann maga is ezen a
nyelven prébal megszoélalni. Ebben az akaras-
ban gyokereznek az interpretaci6, az adap-
tacio és a forrasfeldolgozas gondolkodéi ko-
rokben merSben szokatlan eljarasai, melyek az
frasok felépitésében és mélyszerkezetében egy-
arant szerepet jatszanak. Csupan a felsorolas
szintjén: ilyenek a profetikus vonasok, vagyis,
hogy egy sziveg értelmét nem pusztdn annak torté-
neti kontextusa, hanem elsésorban »a jovdje« — jo-
vdbeli értelmezése — hatdrozza meg” (17.); az ettdl
elvalaszthatatlan intertextualitds, illetve tobb-
sz6lamuasag, melyek Hamann {résait ,homd-
lyossd, enigmatikussd” teszik; valamint az értel-
mezés és megismerés alapvetGen erotikus vo-
nasai.

Mintegy tavoli analégiaként, Kocziszky Eva
maga is olyan monografiat ir, amely Hamann
osszetett filoz6fusi habitusdnak bemutatasan
tal, ,,a Mdgus gondolkoddsdt jellemzd fragmen-
tarikussdagnak és rapszodikussagnak is helyt ad,
s ezdltal megvédelmez a mindent megérteni vd-
gvyds hiibriszétél”. (11.) Az eredmény arnyalt mi-
volta kiilonosen akkor szembetls, ha mas, ha-
sonl6 témaji mivek hozadékaval vetjiik ossze.
Utébbiak szerz&i ugyanis gyakorta belesétal-
nak az életmti felkinalta csapdaba, és egy poszt-
(Eckhard Schumacher) vagy pedig egy premo-
dern irracionalista filoz6fus alakjét (Isaiah Ber-
lin) vetitik elénk. Kocziszky Eva ahelyett, hogy
barmely, mar odakészitett szellemi kényszer-
zubbonyba szoritana 6nmagdt és targyat, tu-
datositja az aranytévesztésre csabit6 vondso-
kat, illetve kiemeli azokat a jegyeket, melyek
Hamannt az emlitett gondolkodéi iranyoktél
megkiilonboztetik. Konyve aktualisnak mu-
tatja a konigsbergi filoz6fust, mindenfajta kor-
tars ginya nélkial. Megmutatja, hogy egy bib-
liahti gondolkodénak mind a mai napig le-
het érvényes mondanival6ja. Hamann a meg-
szokottal, a céhszertvel (vagyis,,szomori ’-val)
szembefordulé hagyomany képviselGjeként all
eléttiink. Hasonléan a szellemi portréjat elké-
szit& szerz6hoz, aki nem csupan korabban ta-
buként kertilt témakat érint — amilyen az érzé-
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kiség, a test és a szexualitds —, hanem sz6veg-
elemzéseivel maga is eljut a nyelvnek Hamann
irdsaiban felsejls hataraira. Uj iranyokbol k-
zelit régrél rank maradt titkokhoz, arra 6szt6-
nozve, hogy a passziv befogad6 kényelmét a
tovabbgondolas faradalmara és kockazatara
cseréljiik. Szavai nem csupan magatol értets-
déen formalédnak egy immaron csaknem két-
szazbtven éves hamanni utépia parafrazisava,
de val6ban elhihetd réluk, hogy a gondolko-
[...] akik a modernve adott posztmodern reflexiot
osszekapcsoljak a Szentirdshoz vald visszafordulds-
sal”. (179.)

Pataky Ildiko

MORO UR,
A SVED SZAMIZDAT HOSE

Moro ir sikeres lefagyasztdsa

Osszedllitotta: Roy Anderson, Kalle Boman,
Borbds Istvdn

Design: Németh Ludwig Gdbor

A magyar kiadds munkatdrsai: E Almdsi Eva,
Jankovics Jozsef, Jolsvai Jilia, Kerekes Monika
Enciklopédia Kiado, 2003. 354 oldal, fotok

Az utobbi mastél évszazadban Johann Fried-
rich Herbarttél Anton Szemjonovics Makaren-
kéig nyilvanvaléan voltak olyan meghatarozé
kiilfoldi egyéniségek, akik alapvetéen befo-
lyasoltak a magyar pedagégia egészét. Nehéz
lenne azonban egyetlen olyan kényvet is em-
liteni, amely akar fél évtizedre is tényleges és
széles kort pedagogiai sikert ért volna el. A 1é-
tez§ szocializmusban unalmas, de valamikép-
pen veretes irodalmi széveggytjteményeken,
silany mivészettorténeti tankonyveken felnstt
nemzedék szamara meghokkents, hogy Mo-
RO UR-bOl, ebbdl az irodalmi szemelvényekkel
megttizdelt fotéalbumbdl elsésorban 14-18
éves fiataloknak szant pedagdgiai segédkonyv
lett. (Ilyesféle olvasmanyokat a dolgozok isko-
lainak legelvetemiiltebb tanul6i sem mertek
még a pad alatt sem lapozgatni.)

A vizudlis kultara jelentGségét az 1970-es
évektdl szokas élénken hangsulyozni. A ndlunk

sok tekintetben lényegesen fejlettebb vilagban
€16 svédek valahogy rabeszélték a vilagot, hogy
éppen Moro tr tanitsa meg latni a képeket, ol-
vasni a konyveket.

Természetesen Moro arnak is megvan a
maga hési maltjat felidézs, s6t 6t valamiféle
nyugati szamizdatszertiségbdl bestsellerré val-
toztat6 eredettorténete. A mese szerint svéd
entellektiielek (f6leg konyvesek, fotésok, fil-
mesek) rabeszélésére Stockholm varosa nagy
propagandakampannyal latott hozz4 egy bi-
zarr szerkesztési elvekre épiil6 konyv megje-
lentetéséhez (1992), amely fotéalbum ugyan,
de mintegy mellékesen szovegeket is tartalmaz
az irodalom és a gondolkodas egész torténe-
tébl.

Az ekkor még a svédeknek is rejtélyes Moro
ar allitélag amerikai hlt6gépszereld volt, aki
1923-ban furcsa kisérlete révén megprobalta
bizonyitani, hogy az dllasukat elvesztett mun-
kasokat jégtombbe lehetne fagyasztani (6 ma-
ga fél orat toltott lefagyasztva) és abban a bol-
dog jovében felolvasztani, amikor a gazdasig
ismét felfelé ivel. Az eseményt bemutaté képet
1975-ben hozta nyilvdnossagra a New York-i
Museum of Modern Arts (cimlap és 282-83.).

Az eredeti terv szerint a konyvet ingyen osz-
tottak volna ki a stockholmi iskoldkban, hogy
noveljék a tanulok érdekldését az egészség-
tigyi palya irant. A Moro-kampdny azonban
rejtélyes — csak a stockholmi varosi tanacs ar-
chivumaiban nyomon kévethet — médon el-
akadt, a munkatdrsakat elbocsitottak vagy at-
helyezték. A példanyok tobbsége a raktarak-
ban penészedett, am ezzel ugyanakkor meg-
kezd&dott Moro ur 4j, underground élete.

A kiadott koteteknek azt a részét, amely el-
jutott hozzdjuk, a svéd didkok keziikbe vették,
s nemcsak képeiket nézegették, hanem még
szovegeiket is elolvastak! Ez pedig a neoanal-
fabetizmus felszamoldasan munkalkodé svéd
pedagégusokat is fellelkesitette. A Moro-pél-
danyokrol sz616 szébeli, s6t irasbeli beszamo-
161k szerint ezek az egyébként nem tal rokon-
szenves kiadvanyok ténylegesen teljesitettek
valamiféle oktatasbeli missziot. A sziil6k is igye-
keztek Gjabb koteteket beszerezni, mivel a meg-
lev6k elhasznalédtak — a johiszemiiek szerint
ronggya olvastik Gket.

Rejtélyes okbél azonban a Moro-kényvhoz
1992 és 1997 kozott nehezen lehetett hozza-
jutni. A gyerekekhez keriilt példanyok — a he-
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lyi elemz&k hasonlata szerint — gy jartak kéz-
r6l kézre, mint a foldalatti ellenzéki mozgalom
illegalis iratai az egykori Szovjetuniéban és
Kelet-Eurépdban. (Még az 1980-as évekbeli
szamizdatosaink is szivesen cseréltek volna az
1990-es évek eleji svédekkel.) Szerte Svédor-
szagban nagy divat volt idézni és dicsérni a
konyvet, tulajdonanak viszont senki nem val-
lotta, ki-ki valaki masnal lapozgatta, aki vi-
szont egy, az ismeretségi korébsl valé tizen-
évest6l szerezte. Moro ar egy id6re Svédorszag
legkeresettebb konyve lett.

Késébb a Goteborgban MORO UR SIKERES FEL-
ENGEDTETESE cimmel szinre vitt musical és a
konyv szellemében rendezett 1995-6s stockhol-
mi ,, kulturdlis staféta” egyarant hozzajarult ah-
hoz, hogy a Moro-kotet megalkotéi ismét Osz-
szefoghattak, s végiil sikertlt egy Gj kiadast te-
t6 ald hozniuk (1997).

A kotetben a XX. szdzadi fotésok fekete-fe-
hér képeinek szine-javat, koztik rengeteg sok-
kolét talalni, valamint egy 6tletszertien Ossze-
valogatott, de tobbnyire veretes olvasmanyok-
bol 4ll6 vilagirodalmi szoveggytjteményt. A
konyv az explicite egészségiigyi vonatkozdso-
kat sem keriili (példaul emberfagyasztas, kaszt-
ralas), s6t egy Alina Reyes nev( szerz§ A HEN-
TEs cimd frasmivének a témaja kimondottan
az erotika, az urolégia és a pszichiatria hatar-
tertlete (197-202.).

Mit csodalkozzunk ezen: minden nemzedék
elmondja, hogy a ra kovetkezé sokkal cifrab-
ban karomkodik, mint a sajatja. A kdromko-
dasban pedig a szakrilis elkotelezettség és
az alpari obszcenitds egyarant jelen van. (Az
evangélikus Svédorszagban felvet6dott, hogy
akonyv legyen kotelezs konfirmacids ajandék.)

Moro tr globalis s nem — hogy pedagégiank
itt méltatlanul hattérben maradé alakjanak,
Karacsony Sandornak kifejezésével éljek — sa-

jatosan magyar észjarasra nevel, ez utébbit a
magyar kiadasban Ady Endre, Esterhdzy Péter,
J6zsef Attila és Radnéti Miklés egy-egy rovid
irasa képviseli.

Atechnikailag szépen kivitelezett, ,,Szép Ma-
gyar Konyv-dijas —2004” kétetben, elsésorban
a szojegyzékben, tankényvhoz méltatlan, de
bajos és sok esetben a képzettebb hazai kozép-
iskolasok altal nevetgélve korrigalhaté hibak
talalhatok. E hibak jelent&s része rogtonzott
tipoldgiaval a kovetkez6képpen csoportosit-
haté: korszerttlenség (,Volga: Eurépa legna-
gyobb folyéja a Szovjetuniéban”, 336.); feles-
leges betajolas (,Vars6: Warszawa, Lengyelor-
szag f6varosa”, 335. — ezt miitt Budapesten tud-
juk, igaz, kicsit kozelebb vagyunk); tokéletes
eltajolas (,,Kafferek: a Dél-afrikai Koztarsasag-
ban, a Viktéria-t6 kérnyékén €16 bantu nyelvid
nomad népcsoport”, 328. —a Viktéria-té kicsit
északabbra, Uganda, Kenya és Tanzéania hata-
ran, de még Afrikdban talalhatd, s a bantuk f6-
leg ott élnek, a szintén a bantukhoz tartozé zu-
luk pedig Dél-Afrikaban); évszambeli tévedés
(,Waterloo: kozség Briisszel mellett, itt szenve-
dett Napéleon donts vereséget 1818. junius
18-an a brit és a porosz hadseregtél”, 336. —a
waterlooi csata 1815-ben volt); név pontatlan
leirasa, pontatlan atirassal tetézve (Macuo Ba-
s6 esetében, 337.).

Lehet azonban, hogy ezek az aprésagok
érdektelenek, s ha a fiatalok ebbdl tanulnak,
akkor majd olyan életszinvonalon fognak él-
ni, mint a svédek, és tlink veszi a vildg a har-
cireptil6ket, s ha Budapest 6nkormanyzata is
a stockholmiéhoz hasonléan sikeres lesz, a mi
Moro urainkbdl tanul a vilag. A konyv nalunk
tamogatott ugyan, de egyeldre nem ingyenes:
ara a 2004-es arjegyzékekben 2250-3500 Ft
kozott lebegett.

Kicsi Sandor Andrds



