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Nádasdy Ádám

A HULLÁMVASÚT

Én nem akarok kijózanodni,
inkább nevetséges legyek,
centrifugálisan sikoltozó,
még akkor is, ha illetlen a hév.
Egyszer megállt velem a hullámvasút,
valami üzemzavar, a szerelô
prózaian mászkált a pályatesten,
hangosan kiabált a földre le,
percekig álltunk, azalatt összeomlott
az egész: a félelem, a gyomorkönnyûség,
a sikolyok, a kipirult arc, a remény.
Összeomlott a gyors üdvözülés,
keskeny és olajszagú lett a pálya,
szögekkel, oldalt villanykapcsoló,
sivár, sivár Hádész. Függött a lelkem
hullámzatlanul. Pedig a zuhanás
tökéletes, ha bódult, ha rövid.

BESZÉLNI, ODA-VISSZA

Kicsit reggel utána indulok,
jelképesen, pár lépést a szobában.
Fényképe is van nálam.
Amire mindig vágytam: egy burok.
Egy zsák, ahonnan, mint a kiskutya,
kifelé forgatom a fejemet. De
inkább beszélni kéne, oda-vissza.

Kétfelôl fúr a szeretet, mint ahogy
az alagutat építik, erõs hittel,
vaktában, a dolgok belsejében.
Az is lehet, hogy nem találkozik –
vagy inkább kis eltéréssel, azt ugye
el lehet szépen kozmetikázni.
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Amirôl nem beszélünk, ott lóg a szobában,
imbolyog, mint a csillár, amit az imént
lökött meg valaki, futtában, ahogy
elbújt a szobában. Nézi valahonnan,
ahogy mi nézzük a lengô, nagy tabut.

ADATÁTVITEL

Az izzadság az orráról csöpög,
közben röhög,
hogy nem tudom még a nevét se.
Ne, ne is mondja meg. Vésse belém
a személyi adatait, ahogy a szobrász
vési magát a nyers márványba,
sok száz ütéssel. Kalapáljon. Futkos
a vizes vésô, repesztve viszi be
az adatait márvány ereim közé.
Megmondjam? – kérdezi minden lökésnél.
Ne, kérlek, ne, hörgöm, erre leáll:
Ne?!... – De! – De?... – De ne! Aprózni kezdi,
hajszálanként, héjanként tárja föl
a márványban régtôl ott lapuló szobrot.
Az izzadság a szemembe csöpög,
sós, csíp, és nincs neki neve,
röpköd a szikra, ég egy gyújtózsinór,
és szobrostul szétrobban a márvány.
Nem ôrzôdtek meg az adatok.

Rába György

ZENÉLÔ DOBOZ

Létrád nekitámasztottad az égnek
most kúszol vakmerôn s még nem tudod
mit is akarsz majd elorozni onnan
törekvésed fölfelé maga ének
magasztal névtelen állapotot

900 • Rába György: Versek



s utókorod akit ha érdekelsz
s emberszabású még benne a mersz
keresgéli egy zenélô dobozban
amit talpáról tetejére forgat
titkod de fölhúzó rugója mégsem
kerül kezébe a bolondnak

TURISTAÚTON DELPHOIBA

A fölismerhetetlen
hang rögtön rákezdte a telefonba
elveszíted
s felelte amit megszereztél
füledbe súgott szavakat
a vállad ölelô kart
folytatásukat elveszíted
a rád ámuló pillantásokat
asztalod mellôl kifakulnak
a koccintókat elveszíted
futó lépteidet
zsákmánylesô tekintetedet
mind elveszíted
a postás csöngetéseit
örömöd ha új évad érkezik
még visszavágó haragodat is
bár sose hitted volna elveszíted
végül a figyelmeztetôt
azt is elveszíted

ÁTÍRTA A HOLLÓ

Volt egyszer a világra ámuló
a földbôl még alig kibukkanó
aztán ki nem néz oldalt csak elôre
a kiskamasz igazság keresôje
a szent célra szemét rászegezi
körülötte útjának romjai
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majd a mókus vér friss diót kalandot
gyûjtött és tárolt hogyha elbarangolt
rá is leljen a fölajzó vagyon
bár rejtve bôvült mit ád a vadon
ám az ugribugri kor feledékeny
kincsének titka nincs rosta eszében
és a szakállas krákogó a bölcs
holló elôtte nincs dugott gyümölcs
a volt javakat becserkészi végre
s az ínyencségeket csôrére véve
leshelyén ropogtatja meditál
a régi íz varázsa miben áll

•Fôvárosi térzene•

Csukás István

BUDAPESTI TÜKÖRCSEREPEK

Kisújszállás utca
A lexikonokban az áll, ha nem tudná valaki, hogy Budapest Magyarország fôvárosa.
Tudtam én ezt gyerekkoromban is, tanultuk az iskolában, nézegettük a képeket a ci-
kória pótkávé ajándék matricáin, üdvözlôlapokon, álmodoztunk is róla ott valahol az
isten háta mögött. Mikor felkerültem, mert ezt is úgy mondják, hogy felmegyek Bu-
dapestre, a visszafelé utat meg úgy, hogy lemegyek vidékre, nos, mikor felkerültem,
dobogó szívvel álltam a hatalmas pályaudvar kapujában. Ezt az érzést is csak az isme-
ri, aki nem itt született, ez talán valami ajándék nekünk, mint a pótkávéban a matri-
ca: a dobogó szív és az áhítat. Nem kell mosolyogni, én ezt szép és természetes érzés-
nek hiszem, s meghatódva emlékszem arra a fiatalemberre, aki voltam. Ha volt is ben-
nem félsz és riadtság, bátran legyôztem, s úgy éreztem magam, mint egy álruhás ki-
rályfi, aki jogos birtokára érkezett. Egy felfedezô, egy sarkkutató merészségével és
kíváncsiságával vetettem bele magam a forgatagba. Ez is nemzedékek élménye, az én
nemzedékemé és az elôttem járóké. Mintha visszafelé csapott volna a nagy hullám, a
lelket-hazát összeillesztô falukutató szép buzgalom, most a lentrôl jöttek fedezték fel
a várost.

Elhelyezkedtem a Ménesi úton a kollégiumban, ledobtam a motyómat egy ágyra, és
elindultam napi felfedezôutamra. Az egyszerûség kedvéért felültem sorban a villamo-
sokra, majd a buszokra, s végállomástól végállomásig utaztam, orromat az ablakhoz
nyomva. Bérletem volt, idôm is volt, kíváncsiságom pedig végtelen! S ha meguntam a
zötykölôdést, gyalog vágtam neki az utcáknak. Nem féltem, hogy eltévedek, vagy ha
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eltévedtem is, az külön izgalom volt, míg megtalálom a helyes utat, míg hazatalálok.
Megsimogattam a szememmel, kezemmel az épületeket, hidakat, szobrokat, mint egy
gyerek, s mint gyerekkoromban, boldogan suttogtam: stipi-stopi, enyém vagy! Fárad-
hatatlanul s szinte önkívületben jártam a várost, nem tudtam betelni vele.

Elképzelhetô, hogy mekkora volt az örömöm, mikor ráakadtam a Kisújszállás utcá-
ra! Hiszen ez az én kisvárosom, ott születtem. Valami nagy biztonság járta át a szíve-
met, hiszen én akkor itt is itthon vagyok! Most már módszeresen kutattam az olyan ut-
cákat, amelyeket vidéki városokról neveztek el. Meg is találtam ôket sorban mind, a
Debrecen utcától a Szekszárdi utcáig, az Arad utcától az Újvidék térig.

Érthetô a lelkesedésem és az örömöm? Úgy éreztem, és ma is úgy érzem, hogy va-
lami nagy dolog a helyére került, s nem csak a fejemben, a szívemben. Világos és ter-
mészetes lett, ami mindig is világos és természetes volt, hogy Budapest Magyarország
fôvárosa, és bölcs eleink ezt ilyen egyszerûen jelölték és nyilvánították ki. Azóta is éle-
tem talpköve ez az érzés, s nem lehet megingatni, mert megvan a helyem a világban.

Szükségem is volt erre, mert hányatott évek következtek, ’57-ben otthagytam az
egyetemet, a kollégiumot, de egy percre sem kísértett meg, hogy elmenjek az ország-
ból. Ez se nem dicsôség, se nem érdem. Újra az utcákat jártam, de most már albérle-
tek után vagy legalább egy éjjeli szállásért. Hogy is mondjam, most egy másik oldalá-
ról ismertem meg Budapestet. Rémes odúkban laktam, azokat sem tudtam mindig ki-
fizetni, aludtam a Gellérthegyen, éjszakáztam várótermekben. Néha kajánul gondo-
lok rá, hogy bajban lesz az emléktáblákkal az utókor, szinte nincs olyan kerület, ahol
ne fordultam volna meg. Érdekes módon ezek az utcanevek kimosódtak az emlékeze-
tembôl, nyilván védekezésbôl, és nagy gondban lennék én is, ha el kellene sorolnom
ôket. De soha nem haragudtam a városra, végül is valahol mindig befogadtak, s végül
is életben maradtam. És makacsul itt maradtam.

Változtak az idôk, változott a helyzetem is. Ma már szép helyen lakom, s hosszú évek
munkája után emberhez méltó körülmények között. Ifjúkori rajongásom a város iránt
kicsit megfakult, de még parázslik, mint a nagy szerelem, amelybôl sírig tartó szeretet
lett. Budapesti lakos lettem én is, mint Arany János, mint Kosztolányi, akik gyönyörû
verseket írtak e gyönyörû városról.

Normál zenei A hang a pesti telefonfülkében
Mikor feljöttem a Békés–tarhosi Zeneiskolából Pestre, roppant büszkén fedeztem fel,
hogy benne van a telefonkönyvben a normál zenei A hang! Bármikor föl lehet hívni,
és megszólal. Úgy éreztem, hogy hazaérkeztem, otthonos világba, amelyben van mihez
igazodni. A nem zenészeknek el kell magyaráznom, hogy a mi életünk ott, a zeneisko-
lában a hangok rendjében telt, s a hangok között is a legfontosabb a normál zenei 
A hang volt. Ehhez hangoltuk a hangszereket; sípjába fújva vagy a hangvillát a fejéhez
ütögetve ezt a hangot adta meg a karnagy az énekkarnak. Ha ez megvolt, kezdôdhe-
tett a muzsikálás, az együtt éneklés. Ez olyan természetes volt, mint a lélegzés, mint a
sejtek mûködése, mint a csillagok járása, mondhatnám azt is, hogy az A hanggal éb-
redtünk s vele feküdtünk. Istenem, de szép volt, és milyen egyszerû volt! Még a legva-
dabb kamaszkorban is elfogadtuk, lázadtunk a tanárok ellen, lázadtunk a világ ellen,
de az A hangot nem kérdôjeleztük meg, ha készakarva hamisan énekeltünk, akkor is
tudtuk, hogy mihez képest hamis. Erôsebb volt minden törvénynél, jobban összefogott
minket minden tízparancsolatnál. Boldog s tán együgyû korom, hová tûntél?

Nem lettem zenész, de a zene rendje, a tiszta hang feltétlen tisztelete örökre belém
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ivódott, ezt ráadásul kaptam, most már örökre egy angyal fújja a fejemben az A han-
got, egy ôrangyal. Lehet, hogy fülorvoshoz kéne mennem? Lehet, de amíg súlyosabb
klinikai és elmeorvosi esetek között élek, ragaszkodom az angyalhoz. Mert kell egy
norma, amit mindenki tiszteletben tart, kell egy törvény, ha olyan kicsi is, mint a nor-
mál zenei A hang, amely másodpercenként négyszáznegyvenet rezeg. Nem három-
százkilencvenet, nem ötszázat, hanem pontosan négyszáznegyvenet! Ez nem alku kér-
dése, s nem is pártpolitika kérdése. Ezt nem lehet megváltoztatni sem posztmodern
halandzsával, sem malomalji tilinkózással. Mert akkor már hamis. Mind a két oldal-
ról hallani vélem, hogy akkor hol van a szabadság? Szerény véleményem szerint ott
van a szabadság, ahol rend van. A többi: zûrzavar, dilettánsok dáridója, tehetségtelen
akarnokok hagymázos rémálma, böfögô mocsár, amelybe elsüllyedünk. Világos, hogy
a mûvészetrôl beszélek, nem is mernék másról beszélni, a mûvészet rendjérôl, a rend
szépségérôl. A normál zenei A hangról, amely mindenkire kötelezô, Bachra és Bar-
tókra is.

Na szóval, ahogy akkor kijöttem a telefonfülkébôl, visszatettem a zsebembe az A-sí-
pot, amellyel ellenôriztem a telefonhangot. Mert minden tarhosi diák zsebében volt
akkor egy A-síp, ezzel indultunk világhódító utunkra. Nem nagy útravaló, tudom, de
ahhoz elég, hogy a tiszta hangot felismerjük. „Stimmel!” – suttogtam elégedetten,
majd félhangosan dúdoltam: A! Egy rémült képû asszony állt elöl a sorban, mert ak-
kor még sorba álltak a telefonfülkéknél, de nem törôdtem senkivel, dúdolva lépked-
tem el a sor elôtt. Már eldôlt, hogy nem zenész leszek, de valahogy hasznosítani akar-
tam ezt az apró zenei örökségemet. Sokáig forgattam a fejemben, hogy bejegyeztetem
a Szerzôi Jogvédônél, mint a világ legrövidebb empromtüjét, a címe: A! Zenéjét sze-
rezte és a szövegét írta: Csukás István. S beperelem a telefonközpontot a jogdíjért.
Nem is olyan képtelenség, írtam én hasonló rövid szöveget volt tarhosi zeneszerzô ba-
rátomnak egy temetési kórushoz, így hangzott: „Ó, jaj! Ó, jaj!” De azután letettem az
ötletrôl, így szakadt félbe zeneszerzôi pályafutásom. A síp is megvan valahol, de a fe-
jemben is megmaradt a normál zenei A, s ha véletlenül elfelejteném, felhívhatom te-
lefonon, ez a szolgáltatás különös módon máig fennmaradt. Tekinthetjük mementó-
nak is.

Éppen ezért mindenkinek ajánlom, szelíden és barátsággal, hogy ha nem lenne
a közelben telefon, tartson a zsebében egy A-sípot, a bicska, a bokszer és a revolver
mellett. Hogyha majd együtt kell énekelnünk, ne jöjjünk zavarba. S ne énekeljünk
hamisan.

Hungária egyetem
A régi Hungária kávéházról van szó, ahol felsôfokú oktatás folyt ifjúkoromban, s ahol
többet tanultam, mint a hivatalos egyetemen, pedig jártam kettôre is. A Hungária
egyetem ezzel szemben úgynevezett szabadegyetem volt, a szó mindenféle értelmé-
ben. Például az éppen szabadlábon lévô újságírók és írók jártak oda, és állástalan sza-
badúszó ifjú költôk. Reggeltôl estig elüldögélhettünk egy szimpla vagy éppen egy po-
hár víz mellett. Voltak kihelyezett tanszékek is, például a Marika presszó, ahová Fejes
és Szakonyi járt, vagy a Belvárosi, de az igazi universitas a Hungária volt. Nemcsak
azért, mert az épületben voltak a könyvkiadók, szerkesztôségek, hanem mert a múlt
nagy szellemei is itt lebegtek a gyönyörû freskók alatt. Egyszer feljött vidékrôl egy mor-
cos arcú prózaíró, s Pestre szakadt barátjával álltak a Hungáriában a márvány mellék-
helyiségben. A Pestre szakadt költô barát sóhajtozva suttogott. „Mi bajod van?” – mor-
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dult rá a morcos író. „Hát nem tudsz meghatódni? Itt pisilt Kosztolányi, Osvát, Karin-
thy...” A morcos író irigykedve horkantott. „Jó nektek! Benne vagytok a folyamatban!”

Engem Kellér Bandi bácsi vitt le, aki a Mûvelt Nép címû hetilapnál dolgozott, s aki
két lábon járó anekdotagyûjtemény volt, szerencsére sokat meg is írt, de a legtöbbjét
élôszóban mondta el.

Most csak két szállóigét idézek fel, az egyik, hogy a magyar újságírók három részre
oszthatók, az elsô rész állásban van, a második rész állás nélkül, a harmadik rész bör-
tönben, azután cserélnek! A másik, hogy miért jó a kávéház? Azért, mert az ember
nincs otthon, de még sincs szabad levegôn! Többségünknek nem is volt rendes ottho-
na, rémes odúkban, albérletekben laktunk, ahova csak aludni jártunk. A kávéházban
éltünk, dolgoztunk, írtunk ezt-azt, verset, cikket, volt, aki „négerként” szocialista re-
gényt írt egy híres író nevében, majd ugyanezt a regényt levágó lektori jelentést. Sok-
színûek voltunk és vidámak, így védekeztünk az országos elmebaj ellen. És szabadok
is voltunk, de legalábbis szabadon gondolkoztunk, nem féltünk semmitôl, mert a nyo-
mornak is megvan az elônye: ennél lejjebb már nem kerülhettünk.

Most csak egy történetet akarok elmesélni, amelybôl kiderül, hogy igenis az életnek
tanultunk ezen az egyetemen. Izgatottan tárgyaltuk a világot megrázó hírt, hogy le-
lôtték Kennedyt, a pincérek minden mondatunkat itták, hogy lesz-e világháború, a
szép arcú kávéfôzônô idegesen sziszegtette a presszógépet, egyszóval nagy volt a fe-
szültség.

Csak egy kopott újságíró nem vett részt a fecsegésben, szorgalmasan körmölt vala-
mit, sorban kérve a pohár vizeket. Majd felállt, és zsebre vágva a papirost, elindult.
Gyalog, ahogy késôbb kiderült, mert villamosra sem volt pénze. Egyenest az amerikai
követségre ment, s becsöngetett. Kijött egy követségi ember, s kérdezte, mit óhajt. „Egy
siratóverset írtam az elnök halálára – felelte az újságíró. – Az özvegynek küldöm a ma-
gyar költôk nevében!” És csendesen felzokogott. A követségi ember udvariasan átvet-
te a költeményt, s bevitte a követnek. Az újságíró türelmesen várt, s nemhiába! A kö-
vetségi ember visszajött, s egy csekket nyújtott át az özvegy nevében. A csekk ezer dol-
lárra volt kitöltve. Az újságíró átvette, de mivel sokat próbált ember volt, gondolta,
hogy itt még lehet egyet csavarni. „Forintot is kérnék. Útiköltségre” – mondta. A kö-
vetségi tisztviselô zavartan kotorászott a zsebeiben, s átnyújtott ötszáz forintot.

Az újságíró taxival jött vissza a Hungáriába, rendelt tíz lágy tojást pohárban, habos
kávéval. Fölényesen lobogtatta az ezerdolláros csekket, s mindent elmesélt két lágy to-
jás között.

Döbbent csend lett a kávéházban, csak a tollak percegése hallatszott. Majd egy óra
múlva húsz magyar költô állt az amerikai követség kapujában, lobogtatták a siratóver-
seket. A követ kinézett az ablakon, s kiüzent, hogy nem kell több vers! A húsz költô za-
jongva toporgott, mire a kapuban álló rendôrök elzavarták ôket.

S hogy honnan tudom, mi történt a követség elôtt? Onnan, hogy ott álltam én is az
elsô sorban a hoppon maradottak között.

Szerelmi vallomás egy térhez
A tér Óbudán van, beszorítva a folyó és a hegyek közé, kétoldalt elzúg mellette a for-
galom, elzúg mellette az élet, kopott kövei között vedlett fák állnak, éjszaka kiköhö-
gik a port, a benzinszagot, kínlódva ózont csinálnak belôle. Semmi kis szürke tér, ne-
kem mégis kedvencem, mondhatnám, hogy apró szerelmem, ha ez egy térrel kapcso-
latban nem volna túlságosan furcsa.
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De valóban olyan furcsa-e? Miért ne lehetnének az embernek e világban ilyen sze-
relmei is? Hiszen már az elején úgy kezdôdött, mint az igazi szerelem. Mikor Óbudá-
ra költöztem, s felfedezôutamon megpillantottam, egy csapásra megszerettem! Dobo-
gó szívvel megálltam a piac sarkán, s gyönyörködve néztem az összetákolt, kátránypa-
pírral fedett bódékat, az asztalon pirosló manósipkát: a cseresznyepaprikát, a felfújt
képû almát, a lányos zöldbabot, a bársony csikóorrhoz hasonló gombát és a többi föl-
di csodát, és nem tudtam betelni velük. Segítségül hívtam az orromat is, és mámoro-
san beszívtam az illatokat: a füstölt hús, a savanyú káposzta, a kapor illatát, mint egy
kábítószeres. A komor falak-évek között feltündöklô darabka gyerekkor volt a piac.
Rögtön otthon éreztem magam! Kisimultak a ráncok az arcomon, s egy kicsit a lelke-
men is. Naponta lejártam, télen-nyáron, hôben-hóban, hûséges széptevô, a kofák mo-
solyogva fogadták köszönésemet, elnézôn figyelték téblábolásomat. Lassan kóstolói
rangra emelkedtem, jutalmul a hûségemért, ami azt jelentette, hogy itt is kaptam egy
falat kolbászt, ott is kaptam egy szem szôlôt, csak hogy el ne vigyem az álmukat. Játé-
kos és tiszta szerelem virágzott bennünk e csöppnyi piacon, ahogy kell, s amitôl el le-
het viselni az életet.

A szerelem nem múlt el, ott van ma is a szívemben, vagyis nem én lettem hûtlen: a
piacot bontották le. A bódék eltûntek, néha elképzelem, hogy kátránypapír szárnyuk-
kal felrepültek az égbe, s magukkal vitték ámuló éveimet.

Tudom én, hogy elzúg az idô, s amit éppen megszerettünk, eltûnik. Eszemmel fel
is fogom a változást, józanul s kíváncsian nézem az alakuló újat. Nem vagyok érzéket-
len a változó iránt. Jól tudom, hogy nem lehet s nem érdemes megállítani az idôt, mert
úgy van bölcsen elrendezve, hogy múlik: sebeket gyógyítva, új izgalmakat ígérve. A
változó idô az én közegem is, reményem és vigasztalásom. Úszom benne bátran én is,
vagy csak evickélek, de mindenképpen elôre, ahogy minden normális halandó teszi.

A régi piac helyén modern, takaros, tiszta csarnok áll, a zónapörköltet lehelô kis-
kocsmák helyett higiénikus büfék, mûanyag rekeszekben a gyümölcsök, kifényesítve,
megmosdatva, a manósipkák s egyéb bohóságok eltûntek a KÖJÁL szigorú pillantása
elôl. Szép az új piac? Szép! Felzárkózott az európai színvonalhoz, büszkék lehetünk rá!
Hogy nem járok le immár az új piacra, az meg az én bajom. Nem is tudom, hogy mi
a bajom. Hogy elszállnak az évek? Errôl az új piac nem tehet, s magam még erôm tel-
jében vagyok, derûsen nézek az elzúgó idôre: volt-nincs. Talán, hogy szívemben las-
sabb a változás, ott él, virul a régi piac változatlanul, s amíg élek, örökké.

De hát ez sem olyan nagy baj! Ennyit igazán elcsenhetünk az örökkévalóságból!
Mert az is a miénk, ami holtágként visszakanyarodik, ellentétesen az elmúlással, ellen-
kezve minden józan ésszel, kiteljesítve rövidke életünket: az emlékezés, a halhatatlan
vigaszág!

• • •
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Magyar László András

IRODALOM

Könyvek közt élek (könyvtárnok vagyok),
közöttük, bennük, sôt belôlük is.
A könyvek szépek, testük, illatuk van,
idôvarázslat tölti lapjaik.
Hiúság, becsvágy, oktatási láz,
koldus haszon teremtett itt világot,
a semmiségbôl az emlékezetnek,
magányos-némát, ôs-titokzatost,
magasztosat és mégis gyermekit, hol
halottbeszéd és furcsa képzetek
gonddal rakott jellabirintusában
kereng az ôrült, úri értelem:
Az angyalok testérôl – írta Fechner,
A mágiáról – írta Delrio,
Humboldt Antiliáról, Ploss a nôkrôl,
Hirschfeld a szexrôl, D’Arcy Thompson
a természet titkos formáiról –
mindenki másban vélte megtalálni
a lényeget vagy képzelt életét.
Elmémen át kapkodnak hûs leget,
magáért mondja mind – tagoltan vagy motyogva,
tanárosan vagy fennen deklamálva
tukmálják rám avítt csodáikat.
Sokságba fúl igézô bájszavuk,
viszonylagossá aljasítva mindent
élettôl-tettôl tántorítanak:
egy könyv lenyûgöz, tízezer kudarc.
Könyvek. Papír-, bôr-, vászonsírba zárva,
sötét sorokban holt cserépsereg –
értelmes rendben, értelmetlenül
várják a Császár végsô, nagy parancsát,
a kürtjelet, mely sosem hangzik el.
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Bódis Kriszta

ARTISTA (II)

Csak azért hívtam, mert azt mondta, bármikor kereshetem, ha beszélgetni akarok. Egy
kis bajba kerültem, és gondoltam, magához fordulok. Egy kis pénzzavar, megmondom
én kereken.

Ha elküld, elküld. Ezt gondoltam, és itt se vagyok.
Csak tudom, hogy magát a Pinkler érdekli, és eszembe jutott valami.
Meg magát érdeklik a romák, mondom, szerintem nem a bôrszín számít, én ezt a

dolgot így leszarom.
Jó, jó, értem, hogy magát se, ja, a kultúra meg mit tudom én.
Na de mit akartam mondani, ne haragudjon, hogy a szavába vágok, nem, nem va-

gyok ideges, csak nagyon kell az a pénz, és szégyellem, hogy magától, de nem tudok
mit csinálni.

Nekem se családom, se senkim, maga meg olyan megértô.
Nem, nem mintha az anyám lenne, mert ahhoz maga túl fiatal, hanem mintha a nô-

vérem.
Most mit mosolyog, komolyan mondom.
Szóval azt nem mondtam még, hogy amikor a Pinkler az Átmenetibôl utoljára meg-

lépett, akkor volt nekünk egy közös ügyünk. Kérdezem tôle:
– Most mihez kezdesz? Mert – mondom – szerintem ezt elbasztad. – Mondom ne-

ki: – Meg kellene várni a döntést.
De nagyon más volt a Pinkler. Ez nem bebeszélés. Nem. Egyáltalán nem is sejtet-

tem, hogy ez lesz a vége.
– Mi van, bazki, szerelmes vagy? – mondom neki. De csak hülyeségbôl mondtam.

Különben is mindig el volt egy kicsit szállva. Gondolt egyet, aztán ment. Elôbb még
melletted van, a másik percben meg sehol, a harmadikban meg kiugrik a bolt ablakán
a szajréval.

Csövezhetett akkor már, gondolom, egy ideje. Kereste az anyját, de az elköltözött
az élettársával együtt, vagy mit tudom én. Az apja meg a híd alatt, azokkal a... na, hogy
mondjam magának, hajléktalanokkal, de az embert elkapja tôlük a hányinger. Az ap-
ja egy kis nyüzüge fazon, de ha részeg, beleköt mindenkibe, Pinklert is ok nélkül nem-
egyszer megverte, hogy ne igyon, ne cigizzen, meg nem tudom, mit csinált vele még
az a rohadék, vagy az anyja élettársa, nem tudom, a Pinkler nem akarta elmondani.
Ott keveredett össze a Pinkler a kis szipus kölykökkel is, a híd alatt. Azok között hat-
éves is van, mind az utcán élnek, a szüleik börtönbe.

De hiába hozzák be az ilyen kölyköket a gyermekvédelmisek, ezek azonnal meg-
szöknek. A rendôrök már nem is foglalkoznak velük, csak ha valami nagy balhét csi-
nálnak. Vagy késôbb, ha nagyobb ügyekbe keverednek, fegyver, drog, ilyenek, ha egy-
általán megérik, mert már most szét van szipuzva a fejük. A legöregebb, a vezérük is,
a Jocó van vagy tizenhárom éves, annak egy kövér állat az apja. Egy gyilkos. Véletle-
nül ismerem, az szétitta az agyát, most heroinfüggô. Ha kiengedik a börtönbôl, megy,
és kinyírja a családját. Az biztos. Mert ölt már embert, pont a drogért, a saját haverját,
ennyire kellett neki az anyag. Csak hát senki se mert ellene vallani, meg nem is volt
elég bizonyíték. Mer a tanú, a bátyám, nem volt hülye, hogy belekeveredjen.
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Egy vasdoronggal. De ide nézzen, nem hazudok, ekkorával kúrta fejbe a csávó, és
nem halt meg a bátyám, hála istennek. Na, ez a Jocó apja. Az alma sem esett messze
a fájától, megnyugodhat. A Jocó meg a kis köcsögök, úgy képzelje el, egy kis polszki-
ban alszanak. A kis csávók meg keresik a Jocónak a lóvét, lopás meg a buzik. Rende-
sen kurválkodnak. És akkor rendesen le van a kocsi állítva az út szélén, a kutyának se
kellett, ezek meg beköltöztek. Jönnek-mennek a járókelôk, ezek meg ott héderelnek
a zacskóval a fejükön.

Na, azt mondja nekem a Pinkler akkor:
– Janó – de most jól figyeljen ide, mert most jön a lényeg: – Te Janó, ha keresnek,

akkor te nem tudsz semmit.
Mondom:
– Te tiszta hülye vagy – mondom –, mikor tudtam én rólad valamit?
– Nem úgy... – azt mondja. És akkor mondja, hogy itt van egy családnál, minden

oké, de neki meg kell keresnie az anyját.
– Milyen család? – kérdezem én.
– Cigányok.
– Ja – mondom –, az fasza.
Mondom magamba, ennek csávója van...
De nem keresték. Gondolom, azért jött ezzel nekem, mert én is roma csávó vagyok,

de mondom, azért még nem ismerek minden romát, csak, mondom, a kerületbôl.
– De nem a kerületbôl – azt mondja –, vidékrôl.
Mondom neki:
– Mi közöm van nekem a vidékhez?
Mondom magamba, azok biztos nem magyar cigányok, hanem oláh cigányok, azok-

hoz meg nekem semmi közöm, mer én magyar cigány vagyok. A magyar cigány, a ze-
nész cigány, amilyen a mi családunk. Azokat az oláh cigányokat nem ismerem én, plá-
ne, ha lovaznak vidéken. Mert sokféle cigány van, csak ezt nem mindenki tudja, mert
a magyar ember csak a c betût látja mindegyik hátán, és egy kalap alá veszi mindet.

De a lényeget meg nem is mondom, mert lett volna nekünk egy kis dolgunk. De ô
nem jött, csak hívott telefonon, én meg véletlenül ott voltam a Liliom utcába, ô meg
azt a számot tudta. Hát ez az egész telefonon ment, aztán megszakadt. Utoljára ez volt.
Akkor beszéltem vele utoljára. Mert utána már nem láttam, vagyis láttam, amikor a
Tomkrúz behozta, csak nem tudtam akkor már beszélni vele.

Aztán én nem beszéltem már a csajokkal se, nem bírom én az ilyen nyomasztó he-
lyeket, ôszintén megmondva, nem voltam kíváncsi a nevelôk álszent pofájára se, pe-
dig kaptam hivatalos kimenôt. A haverokhoz mentem, és jól kiütöttük magunkat, any-
nyi. Hagyjanak engem a faszba!

Nem kiabálok, csak ideges vagyok, mondom, mert van egy kis ügyem. Csak most
nehogy azt mondja, hogy tud egy helyet, ahol lehoznak az anyagról, oké? Mert akkor
inkább hagyjuk az egészet.

Nem, nem, kösz, nem kérek semmit, nehogy már maga hívjon meg, jó, akkor egy
kólát, vagy mit tudom én, a kóla jó lesz.

Nem, nem tudom, honnan hívott a Pinkler, nem tudom, talán mondott valami ne-
vet, lehet, hogy eszembe jut. Annak a családnak a nevét. Ha eszembe jut, felhívom,
ígérem.

Úgy vagyok kint, hogy elengedtek, de nincs papírom, megbeszéltem a nevelôvel,
megbízik bennem, most nem szentírás az a házirend, hogy ne lehetne kivételt tenni.

Maga nagyon rendes nô, nekem az elsô pillanattól szimpatikus volt, azért is álltam
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szóba magával, és mondanom se kell, ugye, hogy ahogy tudom, megadom, mert ka-
pok zsebpénzt, meg tartoznak is nekem a haverok, úgyhogy ne féljen, kösz, hogy ki-
húzott a szarból!

De most mennem kell, persze hogy hívom, ha eszembe jut annak a családnak a ne-
ve, ne parázzon, nem tûnök el.

Fürdô

Mariann azt szerette a Pinklerben, hogy bármit képes volt megcsinálni, hogy nem tar-
tott semmitôl. Hajni és Berti szerint könnyû volt neki, mert nem hatott rá igazából
semmi. Olyan volt, mintha nem tudná vagy nem érdekelné, hogy minek mi lesz a kö-
vetkezménye. Ez valahogy tiszteletet keltett mindenkiben. Mivel alig volt bent, irigyel-
ték. De barátkozni nemigen barátkoztak vele sehol, mert kívülállónak, megközelíthe-
tetlennek tartották.

Pinkler nem volt vezéregyéniség. Ha mentek utána, mentek, ennek nem tulajdoní-
tott jelentôséget. Éppen ezért kettejük viszonya úgy alakult, ahogy azt Mariann alakí-
totta. Mariann bátorságot merített Pinklertôl, Pinkler meg mindenért tartotta a hátát.

Amikor Pinklert ideiglenesen az Átmenetibe vitték, Zsigabá kihasználta az alkalmat,
hogy bosszút álljon, hogy visszaállítsa a tekintélyét, most, hogy Mariann magára ma-
radt. Úgy alakította, hogy lassan kiderüljön, a nevelôk közt körbejár a Sárga füzet. Idô-
rôl idôre elkottyantott ezt-azt Mariann elôtt is, megjegyzéseket tett, célozgatott, beszá-
molót tartott, bizonyos véleményeket kommentált is. Jól okoskodott, mert Mariann
egyre ingerültebb lett. Faggatta Zsigabát, és árat is hajlandó volt fizetni újabb hírekért.
Felhívta Pinklert, csak hogy elmondja, körbejár a Sárga füzet, amibe összegyûjtik a vé-
leményeket, ami alapján az igazgatónô meg az átmenetisek dönteni fognak. Azt nem
tudta megmondani Pinklernek, hogy mire számíthat, mert Zsigabá folyton bizonyta-
lanságban tartotta.

Mariann és Pinkler nem búcsúzhattak el egymástól. Amikor Pinklert hívatták a lány-
nevelô igazgatói irodájába, Mariann éppen a nagyanyjánál volt kimenôn.

Zsigabá köpenyének szürke szárnyai jobbra-balra lebbentek. Pinkler néhány lépés-
sel lemaradva követte ôt. Zsigabá nem nézett hátra, de sütötte Pinkler jelenléte. Olyan
érzés volt, mintha oldalkocsis motorján óriáskaktuszt szállítana, amely bármelyik ka-
nyarban vagy akár kanyar nélkül is, egyszer csak rázuhan, és összeszurkálja. Pinkler dü-
hében egyszer belerúgott Zsigabá sípcsontjába. Most mintha kiújult volna az a fájás is.

Az igazgatói iroda elôtt Zsigabá begombolta szürke köpenyét, majd kopogott.
Pinkler Zsigabá mögött lépett a szobába, de Zsigabá hamarosan helyet foglalt az

egyik széken, ô pedig egyedül maradt az iroda közepén.
A szobában az íróasztalnál az igazgatónô ült. A dohányzóasztalka mögötti kanapé

bársonyába Pinkler osztályfônöke és három másik tanára süppedt, mellettük egy ké-
nyelmetlen széken, az igazgatónô asztalához olyan közel, hogy jegyzeteit az asztal szé-
lére tehette, Marika, a pszichológus. Pinklert jobbról, a redônyös irattartó szekrény fe-
lôl Zsigabá és a gyerekfelügyelôk várták. Dénesbá a szekrénynek vetett vállal állt.

Mindannyian Pinklert nézték. A kanapé felôl, alulról bámult rá három – egy bána-
tos, egy szigorú és egy megbántott – tekintet, a szekrény mellôl egy keresztülnézô üres,
a kényelmetlen székrôl egy gondterhelt, a Zsigabá arcából egy zavaros, az igazgatói
asztal mögül pedig egy hajthatatlan.

Pinkler csak végigsöpört rajtuk a tekintetével, aztán az igazgatónô háta mögötti ab-
lakra terült alvó éjjeli lepkét fürkészte, és mögötte az intézet halottsárga falát, még tá-
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volabb a magasfeszültségû villanyoszlopokat, ahogy a végtelenbe tartanak a szemét-
égetô határától a gyomos puszta felett.

Pinkler köszönt ugyan, de elég halkan ahhoz, hogy egyik tanára azonnal megje-
gyezze:

– Nem hallottuk!
Pinkler elhúzta a száját, és a köszönést megismételte az igazgatónô mögötti ablak

mozdulatlan lepkéjének.
Az igazgatónô felolvasta a házirendet. A házirend hosszú volt és unalmas, Dénesbá

keresztbe fonta a karját, és egyik lábáról a másikra állt. Pinkler a farzsebébe biggyesz-
tette a hüvelykujjait, és kissé megfeledkezve magáról, rágni kezdte a szájában pihen-
tetett rágógumit, de nem sokáig, mert az osztályfônöke rászólt, hogy azonnal dobja a
szemétkosárba.

– Kapd be! – morogta Pinkler az orra alatt, és úgy tett, mintha kivenné és a kosár-
ba pöckölné a rágóját.

A házirend ismertetése után az igazgatónô átadta a szót a pszichológusnak, aki a
jegyzeteiért nyúlt. A jegyzetekbôl kiderült Pinkler születési ideje, anyja neve, gyermek-
védelmi gondoskodásba kerülésének ideje és oka.

– „Az anya anamnézisében rögzítve lett, hogy a szülô nem tudja fegyelmezni a gye-
reket, a gyerek kimaradozik éjszaka, csavarog, nem jár iskolába, kisebb bolti lopások-
ba keveredik, verekszik.”

A jegyzetbôl a pszichológus felolvasta, hogy a „neveltet” mikor, hova, összességében
hányszor helyezték át egyik intézetbôl a másikba, hogy a pszichológiai vélemény sze-
rint „a nevelt drogozik, iszik, veszélyezteti saját és társai életét, önsorsrontó, hogy mind-
ezek miatt problémái kezelésére speciális intézetbe kerülése szakmailag javasolt”.

Pinklertôl megkérdezték, hogy értette-e, mi lett a „kezelhetetlen magatartásának
sajnálatos következménye”, de ô makacsul hallgatott, úgyhogy a hallgatását jegyzô-
könyvezték.

Az igazgatónô akkor a fiókjából elôhúzta a Sárga füzetet, körbemutatta, és azt
mondta, hogy ha Pinkler az Átmenetiben összeszedi magát, és az intézet munkatársai
is úgy gondolják, kaphat még egy esélyt.

Szokás szerint az Átmenetibe való átköltözésének idôpontját nem közölték vele, de
mielôtt még megszökhetett volna, másnap reggel átszállították.

Mariann éppen akkor érkezett. Rázárták a betegszoba ajtaját, mert amikor megtud-
ta, hogy viszik Pinklert, magából kivetkôzve ôrjöngött a folyosón, és nekiment a neve-
lôknek. Nem lehetett Pinklerrôl leválasztani, úgy ölelték egymást.

Mariann fejjel rontott a betegszoba ajtajának, hogy a fában repedezett horpadás
maradt. Mariann háromszor futott neki, mire végre elájult.

Senki nem tudta, hogy Pinkler késôbb miért szökött vissza az Átmenetibôl a lány-
nevelôbe. Egyik intézetbôl a másikba, valahogy ez értelmetlennek tûnt.

Már az Átmenetibôl való elsô szökéséért is Mariannt vádolták, de Mariann nem volt
hajlandó beszélni, csak Dénesbával, mert Dénesbá elmondta, hogy „összefutott Pink-
lerrel a fal tövében”, de nem vitte vissza az otthonba, sôt aludhatott nála. Mariann Dé-
nesbában bízott, Dénesbá pedig nem árulta el, hogy Pinkler tôle is megszökött, és fo-
galma sincs róla, hol csavargott mindaddig, amíg vissza nem vitette magát az Átme-
netibe a rendôrséggel. Dénesbá Marianntól kívánta megtudni a részleteket.

A nevelôi értekezleten, ahol Zsigabá vitte a szót, „hallgatólagosan” megegyeztek:
„annak érdekében, hogy a nevelôi testület minél hamarabb tisztázódjon a méltatlan
vádak alól, Mariannt kulcsfontosságú tényezôként kell kezelni”.
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Mariann négy napja nem aludt. Az esetet követôen nem kapott kimenôt, a zseb-
pénzét visszatartották, a leveleit ellenôrizték, és telefonálnia sem lehetett.

Pinkler állapotáról senkit sem tájékoztattak, és minél többet beszéltek róla az újság-
írók, minél inkább faggatóztak, Mariann annál inkább magába zárkózott. Volt, akinek
hazudott, volt, akinek egyszerûen nem válaszolt a kérdéseire. Az erôszakoskodóknál tet-
tette, hogy kihúztak belôle valamit, a lágyszívûeket vagy szentimentálisokat megmorog-
ta, megmarta, mint egy farkaskölyök.

Ez a riporter nagyon mamlasznak tûnt, fôleg azok után, akiket Mariann többször
látott már a tévében is, és akiket az elmúlt négy napban végigvezetett Zsigabá utasítá-
sára az intézeten.

A fürdôben a fekete-fehér, betonig kopott kövön tócsákban állt a víz, a tévések mo-
rogva emelgették a lábukat. A mosdók le voltak szerelve, és a falból csak a csapok
csonkjai álltak ki. Mindenhonnan le volt törve valami.

Ez a fürdô olyan, mint a központi hullamosó, gondolta a riporter.
A vécéken nem volt ajtó, a vécékagylókról leszakadt a deszka, a lehúzók elfekete-

dett spárgái négycentisre koptak.
A stáb idegeskedett, a riporter belegabalyodott a mikrofonzsinórba, és nem mert

Mariannra nézni, meghökkentette ez a férfias külsô, ahogy azt sem tudta feldolgozni
még, hogy körsétájuk során nem Mariann volt az egyetlen kopaszra borotvált, férfici-
pôs, szögletes mozgású lány, akibe belebotlottak. Nem erre számított egy lányotthon-
ban. Mire a fürdôbe értek, már nagyon zaklatott volt, maga sem tudta, miért.

„Minden összejött ma” – próbált megnyugodni és a feladatra koncentrálni. Valójá-
ban nem akart semmibe belegondolni. Legkevésbé abba, ami miatt most itt volt. Ami
Mariann sötét tekintetébôl sugárzott rá. A Manaleosz cacikijére gondolt. Meg a csípôs
birkahúsra. Ma ebéd után talán még egy pohár vörösbort is megenged magának.

Az operatôr bekapcsolta a kamerát, és belehajolt a vécékagylóba, mint akinek hány-
nia kell. Aztán levideózta a lifegô, elfeketedett spárgát háttérben egy leszakadt vako-
latdarabbal.

A riporter maflán Mariann orra alá dugta a mikrofont, és intett az operatôrnek, aki
kelletlenül odacammogott.

A riporter nem volt benne biztos, hogy a kamera melyik oldalára kell állnia, botla-
dozott ide is, oda is, mire az operatôr türelmetlenül kinézett a keresô mögül. Akkor
végre egy helyben maradt, de az operatôr nem kapcsolta be a kamerát, hanem Mari-
annt beküldte a zuhanyfülkébe, és állítgatni kezdte kicsit erre, aztán meg kicsit arra,
mert a képbe bele akarta komponálni a zuhanyrózsa nélküli csövet a plafonról. Ami-
kor a beállítással megelégedett, az objektívet mozdulatlanul Mariannra irányítva visz-
szaintett a riporternek, hogy elindította a felvételt. A csapok csöpögtek, a kazetta hal-
kan duruzsolt.

– Ez a fürdô? – kérdezte a riporter.
– Ez – válaszolta Mariann.

Cirkusz

A busz tizenegy körül érkezett a pályaudvarra. Mióta Pinkler anyja megjelent az öreg-
nél, és szó nélkül magával vitte a lányát, két óra sem telhetett el. Ahogy a busz átha-
ladt a falvakon és városokon, úgy kezdtek sötétedni és elmélyülni Pinkler anyjának ar-
cán a verés nyomai.
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Pinkler tanúja volt annak, hogy az anyja néhányszor megpróbált megszabadulni az
élettársától. Az öregnél olykor megjelent összeverve és sírva. A sarokba kuporodva fo-
gadkozott, hogy nem megy vissza ahhoz az „állathoz”, de mikor lecsillapodott, csak
azt hajtogatta, hogy nincs senkije, senkije, hogy tudja, nem az ô problémája az, hogy
az élettársa veri, az az élettársa problémája, és ô ezt nem tudja helyette megoldani, hi-
ába akar neki segíteni, mert akar.

Az élettársa régi szerelme volt Pinkler anyjának. Az elsô szerelme.
Gyerekkoruktól ismerték egymást, még az intézetbôl, de a fiú börtönbe került, ô pe-

dig hozzáment Pinkler úrhoz, akibe soha nem volt szerelmes, viszont teherbe esett tô-
le, mert addig követte, könyörgött és fenyegetôzött öngyilkossággal a férfi, hogy ô vé-
gül hagyta magát, gondolta, ha Pinkler úr megkapja, amit követel, elmegy. Amikor a
terhesség kiderült, Pinkler úr hallani sem akart az abortuszról. Megfenyegette, hogy
ráhozza a rendôrséget, ha elveteti a gyereket. Ô éppen elôzetesben volt, mert beleke-
veredett abba a betörésbe, ami miatt a szerelme a börtönbüntetést töltötte. Úgy érez-
te, most már csak Pinkler úrra számíthat, és beletörôdött a sorsába.

Pinklerné éppen egyedül volt otthon az újszülöttel, amikor az elsô szerelme beállí-
tott hozzá. Frissen szabadult a börtönbôl, és felkutatta, hogy számon kérje tôle az el-
tûnést. Elôször veszekedtek, aztán egymás karjában sírtak, végül megbeszélték a kö-
vetkezô találkozó idejét.

Pinklernét a férje még aznap kizárta a lakásból. Pinkler anyja a szerelme albérle-
tében húzta meg magát. Egész nap a sarokban zokogott, a melle begyulladt a pangó
tejtôl. A szerelme nem bírta tovább. Néhány óra múlva a takaróba bugyolált csecse-
môvel állított be.

– Istenem! Ezt hogy csináltad? – ugrott hozzájuk Pinkler anyja. A kicsi mohón táto-
gott a melle után, annyira idegesen kapkodott, hogy elsôre nem is találta meg a bim-
bót.

– Megölöm azt a kis girnyó köcsögöt, ha bepróbálkozik még egyszer – zárta le az
ügyet a szerelme.

Még fájtak a varratai, és folyása is volt, de a férfi olyan ellenállhatatlanul ölelte, hol
gyengéden, hol ôrjöngve, hogy Pinkler anyja valami furcsa, odaadó kábultságban hagy-
ta, hogy a férfi ízekre szedje az ágyban. Akkor sem tudott tiltakozni, amikor nem en-
gedte fölkelni a gyerekhez, hogy megszoptassa. Huzakodtak, és a férfi hirtelen a mel-
lére tapadt, hiába ellenkezett, sírt és sikongatott, végül magától adta magát a férfi szá-
jába, emelkedett, görbült homorú ívbe a teste, ahogy a tej a bimbókat bizsergetve lö-
vellni kezdett. A férfi önkívületben fulladozva suttogta, kiabálta: „csak téged, jaj, csak
téged szeretlek, csak te vagy nekem, csak te, jaj, te, te, te...”

Pinkler anyja szégyellte magát, és boldog volt. Arra gondolt, hogy ez csak egyre jobb
lehet. Érezni mást érzett. Rettegést. Azt érezte, hogy a férfi valójában nem figyel rá,
hanem tör elôre, beborítja és elragadja. Nem akart tudomást venni errôl az érzésrôl,
és egyre szerelmesebb lett, mert egyre szerelmesebb akart lenni. Bele akart vakulni,
süketülni.

Már kevés volt a rémület, amikor rájött, hogy nem tud nemet mondani. A párnájá-
ba fúrta az arcát, és némán üvöltött az együttlétek után, mert úgy érezte, mintha a fér-
fi nem ôt ölelné, hanem valakit vagy valamit, ami az övé, amivel azt csinál, amit akar.
Úgy érezte, hogy megsemmisíti ôt, felszámolja. Kimerült. Elcsigázta a saját tehetetlen-
sége. Eddig nem akart látni-hallani, most már nem is tudott. Minden tompán ütôdött
egyenesen a koponyájának, nem érzékelte a dolgokat, csak amikor már beléhatoltak,
amikor belülrôl tépték. Nem tudott védekezni.
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Nem ébredt fel a gyerek sírására, nem akart fölébredni.
– Hagyd már – mordult rá a férfi, amikor tisztába akarta tenni vagy átöltöztetni a

kicsit –, most velem foglalkozzál. És ô automatikusan tette a dolgát, kitárulkozott, és
megvonaglott a csípôje, mint a lefejezett béka teste.

Lelkiismeret-furdalása volt. Rossz anyának és hálátlan szeretônek érezte magát. Ak-
kor már hidegen hagyta a férfi, aki néhány hónapja még úgy lázba hozta, mégsem tu-
dott ellentmondani neki. Már nem ébredt benne vágy, sôt, összeszorította a fogát, un-
dort és félelmet érzett, de kötelességének érezte a férfi kívánságait teljesíteni. Keser-
vesen gondolt arra, ami ilyen gyorsan elmúlt, arra a kevésre, és már nem tudta maga
elôtt titkolni, hogy abból a tombolásból is mindig vesztesen került ki, lüktetô, sóvár
testtel, megkínozva.

A férfi, ahogy nôtt a gyerek, egyre kevesebbet járt haza. Inni kezdett, naphosszat bá-
multa a tévét, kimaradt éjszakákat, s ha ô faggatta, némán ütött. Aztán hosszabb-rövi-
debb idôre visszakerült a börtönbe is.

Ahogy leszálltak a buszról, Pinkler anyja egy telefonfülkéhez ment. Pinklert kint
hagyta, és a lába elé tette a sporttáskát. Pinkler egy darabig rugdosgatta a táska olda-
lát, majd téblábolni kezdett a fülke körül. Megpróbált egy rágógumit kipiszkálni az aj-
tórésbôl, mire az anyja a fülkébôl idegesen rávillantotta a szemét. Pinkler abbahagyta
a kaparászást.

Rövid ideig tartott, amíg Pinkler anyja a kagylóba beszélt. Elôtte sokáig keresgélt a
ridiküljében, a pénztárcáját is szétkattintotta, a papírpénzes rekeszben kotorászott tü-
relmetlenül, és már majdnem újra kijött, amikor eszébe jutott valami, és megint a ké-
zitáskájába túrt, ahol aztán megtalálta a fecnit, amit keresett.

Pinklernek sikerült kikotorni a rágót. A szájába vette, és rágni kezdte. Az anyja las-
san és ügyetlenül tárcsázott, a táska pántja minduntalan lecsúszott a válláról, a fecni
alaposan összegyûrôdött a táskában, simítgatni kellett, hogy a számokat le lehessen ol-
vasni róla. Pinkler anyja letette a kagylót. Összegyûrte és eldobta a papírt, dühösen 
és elkeseredve jött ki, megragadta Pinkler vállán a ruhát, és a táskához rángatta. De
nem szólt egy szót sem, nem mondta se azt, hogy „mondtam, vigyázz a táskára”, se azt,
hogy „nem lehet rád bízni semmit”, azt se, hogy „miért nem tudsz egy helyben meg-
állni”, semmit, csak fölkapta a táskát, és nekiindult, mintha mindegy lenne, hogy Pink-
ler követi-e. Már régóta gyalogoltak, elmentek egy buszmegálló és egy villamosmeg-
álló mellett is, de Pinkler anyja nem szállt fel semmilyen jármûre.

Pinkler eleinte ugrándozott és nézelôdött, aztán egyre fáradtabban emelgette a lá-
bát. Végül felzárkózott az anyja mellé.

– Hova megyünk? – ezt kérdezte, de azonnal meg is bánta. Az öreg óta nem szóltak
egymáshoz, és Pinkler érezte, ahogy a kérdése ellene fordítja az anyját, és most mint-
ha a saját kezén kellene ellenôriznie a bicskapenge élességét, a hegyét, és végül kipró-
bálni, mennyire fáj a szúrás.

Az anyja megtorpant, maga mellé vágta a sporttáskát.
– Honnan a büdös picsából tudjam! – kiáltotta, miközben cigarettát vett ki a farmer-

dzsekije zsebébôl.
A fóliacsomagolásról remegô kézzel hántotta le az aranycsíkot, az elsô szálat meg-

fordítva visszacsúsztatta a dobozba, csak a másodikat gyújtotta meg.
Álltak ott a sötétben, Pinkler anyja cigizett. Arca a parázsvörössel fénylett fel, aztán

a sötétben, a füsttel újra elhomályosult. Pinkler a táskára ült, és az anyját nézte.
Fehér kocsi parkolt az orruk elé. Egy fiú és egy lány szállt ki belôle, egyszerre nyi-
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tották az ajtót. A fiú hátulról nejlonba burkolt flitteres ruhákat vett ki, a lány buzogá-
nyokat és karikákat. Hátukra dobták a ruhákat, és eltûntek a szemközti aluljáróban.

A többsávos autóút mögött a cirkusz kupolája körül reflektorok gyúltak.
Pinkler anyja az elsô cigirôl rágyújtott a másodikra is. Az aluljáró felé indultak. Az

aluljáró kihalt volt, a kirakatok üvegei kitörve, a falak, a kövezet összefirkálva fekete
festékszóróból fújt firkákkal mindenfelé. Pinkler nem tudta elolvasni ôket, de az alul-
járó hemzsegett az igénytelen betûkkel rótt fekete feliratoktól, amik mind jelentettek
valamit, valamit, amit Pinkler nem értett, csak érezte a belôlük sugárzó fenyegetést.
Akkor az anyja megint megállt. Körülnézett. Az egyik félreesô sarokban a kitört kira-
kat üvegeit már régen eltakarították. Pinkler anyja a valamikori kirakatbelsô felé in-
dult. Levette a dzsekijét, és leterítette a földre. A táskából kivett egy pulóvert is. Aztán
Pinkler hóna alá nyúlt, és ráültette a kupacra. Eldobta a csikket, majd a gyerek mellé
telepedett. Közelebb vackolódtak egymáshoz. Az anyja magához vonta, hogy Pinkler
az ölébe tudja hajtani a fejét.

Pinkler lehunyta a szemét. Szemhéja alól váratlanul peregni kezdtek a könnyek.

Otthon

Le kellett vetkôznie, és fel kellett másznia a vizsgálóasztalra. Az orvos – egy vékony, kö-
zépkorú férfi – megnyomkodta a nyirokcsomóit, belenézett a torkába, meghallgatta a
tüdejét, a szívét. Néma rutinnal dolgozott. Ida néni, a Pinkler mellé rendelt nevelô
hátrébb húzódva várakozott. Az orvos befejezte a dolgát, hátat fordított, és megmos-
ta a kezét. Ida néni Pinklerhez lépett, az ablak felé vonta a fejét, és alaposan megnéz-
te a haját, a fejbôrét, hogy nem tetves-e.

– Anyám? – kérdezte Pinkler.
Ida néni az álla alá nyúlt.
– Elment. Hamarosan érted jön.
Pinkler arca eltorzult. A vizsgálóasztalra dobta magát, és farkasüvöltés-szerû zoko-

gás szakadt ki belôle. Ida néni már sok mindent tapasztalt, de ilyen különös hangot
még nem. Gondolta, hagyja egy darabig, hadd tombolja ki magát a gyerek, hadd ve-
zesse le az indulatait. Ida néni úgy tartotta, olyan ez, mint a gyász, idô kell, míg a hi-
ányt az ember megszokja. Az órájára nézett, és úgy gondolta, elég idôt adott.

– Na gyere, megmutatom a fürdôt, kipakolsz, mosdasz, eszel – azzal Pinkler fölé
hajolt.

Az viszont mintha a saját üvöltésének harangburka alatt süketült volna meg, egyál-
talán nem hederített rá.

Az orvos elrakosgatta a papírjait, és a fejét csóválva, köszönés nélkül kiment. Ida né-
ni szemrehányást érzékelt az orvos viselkedésébôl. Tisztelte, sôt rajongott a doktorért,
és dühös lett, amiért az tanúja volt ennek a kis kudarcának. Az Átmenetiben ôt tartot-
ták a legrátermettebb nevelônek, és erre nagyon büszke volt. Most meg...

– Hagyd abba, légy szíves! – kiabálta Pinkler fülébe.
Pinkler mindkét tenyerét a fülére tapasztotta, és tovább ordított. Ida néni megpró-

bálta lefejteni Pinkler kezét, de Pinkler erôsebbnek bizonyult.
Ida néni hallotta, hogy az egész ház zeng ettôl az ordítástól, a folyosókon és az iro-

dákban összenéznek a kollégái.
– Tessék rendesen viselkedni! – kiabálta, és érezte, hogy gyönge, gyönge a hangja

ezzel a sátáni üvöltéssel szemben.
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Megragadta a gyerek vállát, de Pinkler kirántotta magát Ida néni szorításából, és
szünetet sem tartva az ordításban, újra az ágyra vetôdött.

– Fölösleges hisztizned! – toppantott Ida néni, és most már határozottabban rán-
totta föl Pinklert, de az teljes erejébôl szorította a testét az ágyra. Ida néni egész hatal-
mas asszonylényét bevetette a küzdelembe, és akkor Pinkler hirtelen elengedte ma-
gát, amitôl Ida néni elvesztette az egyensúlyát. Pinkler leugrott az asztalról.

– Hülye picsa, mocskos gyilkos!
A szeme könnytelen volt, az arca törôdött, akár egy felnôtté.
Ida néni meghökkent. Pinkler hátat fordított neki, de a nevelônô elkapta, mielôtt

feltéphette volna az ajtót.
– Na, ide figyelj...
Ida néni maga felé penderítette Pinklert.
– Mégis mit képzelsz?
Pinkler leszegte a fejét.
– Nézz a szemembe, ha hozzád beszélek!
Pinkler vonakodva ugyan, de ránézett. Ida néni elmosolyodott. Egyszerre bájosnak

találta ezt a loboncos sörényû, macskaszemû, barnára cserzett bôrû vadócot.
– Na, indulás fürdeni, büdös vagy, mint egy vakarék kutya, csöveztél, vagy mi, így

nem jöhetsz le az ebédlôbe – fordította az ajtó felé Pinklert megenyhülve, és taszított
rajta egy kicsit, de az csak éppen annyit mozdult, amennyire Ida néni kibillentette az
egyensúlyából. Ida néni arca ismét elkomorult. Megragadta Pinklert a tarkójánál, és
így valósággal kitolta a folyosóra, meztelenül, ahogy volt, éppen csak át a szemközti
fürdôhöz.

Pinkler fél szemmel látta, ahogy a folyosó végi csapóajtó mögött a kamasz fiúk mu-
togatnak rá, és kiröhögik.

Kötél

A fekete-fehér, betonig kopott kövön tócsákban állt a víz. A mosdók le voltak szerelve,
és a falból csak a csapok csonkjai álltak ki. Mindenhonnan le volt törve valami. A vé-
céken nem volt ajtó, a vécékagylókról leszakadt a deszka, a lehúzók elfeketedett spár-
gái négycentisre koptak, ha valaki úgy döntött, hogy mégis meghúzza, fel kellett áll-
nia a kagyló összemocskolt peremére.

Pinkler egy rövid ideig azért megfeledkezett a bajáról a zuhany alatt. Ida néni vissza-
sietett egy törülközôért, de csak a szemközti rendelôig kockáztatta az eltávolodást.

Közben a zuhanyozóba egy nagyobb lány kukkantott be, és mielôtt bármilyen meg-
jegyzést tehetett volna, Pinkler fröcskölni kezdte rá a vizet. A lány pillanatok alatt el-
ázott, és éppen neki akart rontani Pinklernek, amikor Ida néni visszaért a törülkö-
zôvel.

– Én ezt nem hiszem el! – emelte két karját tehetetlenül Ida néni, és a két karja
visszacsapódott az oldalára, mint a repülésre képtelen madarak szárnya.

Pinkler abbahagyta a fröcskölést. A plafonról kivezetett csôbôl akadály nélkül öm-
lött és Pinkler mellett hangosan csapódott a betonnak az ujjnyi vízsugár. Csend volt.
Csak az áttetszô sugár feszült a mennyezet és a padló között, tövébôl a cserregve fel-
röppenô cseppekkel. A lány feltápászkodott.

– Már a hülyéket is ide hozzák? – nézett Ida nénire, azzal ruháját csavargatva kifor-
dult a fürdôbôl.
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Ida néni pontosan ezt gondolta, és bármennyire tisztelte Gelencsér igazgató urat,
sok mindenben nem értett egyet vele.

– Te meg azonnal gyere ki onnan! – ripakodott Pinklerre.
Pinkler elzárta a csapot, kilépett, és nyújtotta a kezét a törülközôért. Ida néni elô-

rehajolt, hogy Pinkler arca magasságába kerüljön az arca, a törülközôt pedig a hasá-
hoz húzta, mintha így kellene védenie Pinklertôl.

– Normális vagy? – kérdezte fojtott hangon.
Pinkler nem válaszolt, és Ida néni hiába hajolt mélyebbre, nem látott bele Pinkler

lesütött szemébe.
Ida nénit váratlanul érte a rúgás. A lábszárához kapott, és felsikoltott.
Pinkler nem mozdult, mintha nem is ô rúgott volna. Továbbra is lehajtott fejjel állt,

aztán egyre hangosabban kezdett dideregni, összegörnyedt, ökölbe szorította és a szá-
jához emelte mindkét kezét, mintha lehelni akarná.

– Fogod a rongyot, és felmosol! – parancsolta Ida néni a lábszárát tapogatva.
Pinkler körülnézett. A fürdô sarkában meglátta a felmosórongyot. Azonnal odasza-

ladt. Fokhagymagirizd fenekét az égnek tárva hátrált Ida néni felé, és lendületesen tö-
rölte a követ maga elôtt.

– Nézd, milyen ügyesen mosok fel! – kiáltotta. A csigolyák törékeny íve kirajzoló-
dott a hátán.

– Talán, tessék nézni! – mordult rá Ida néni, és most már biztos volt benne, hogy a
sátánnal akadt dolga.

– Tessék nézni, hogy fel tudom mosni az egész fürdôt! – kurjantotta erre Pinkler, és
mint a motolla, csiszatolni kezdett körbe-körbe a felmosóronggyal.

– Nem kell az egész fürdôt! Azt mondtam, nem kell az egész fürdôt! – próbálta fé-
kezni Ida néni kétségbeesetten.

– Nézze, hogy ki tudom csavarni! – egyenesedett fel Pinkler. A rongy ficánkolni kez-
dett a kezében, a víz ezüstpikkelyekként rebbent szét belôle, és a cseppek, mint a diny-
nyelé, úgy barázdálták Pinkler gyerekhasát.

Ida néni teljes erejébôl húzott rá Pinklerre a törülközôvel, újra meg újra, ahol érte.
Pinkler megdermedt, összerándult, a felmosórongyot tartó kezét védekezésképp az ar-
ca elé emelve egészen összegömbölyödött, aztán futásnak eredt. Ida néni megpróbál-
ta elkapni, utánanyúlt, de Pinkler kicselezte.

Szembefutott a fiúkkal, akik azonnal, mint hajtók a vadat, visszafordították oda,
ahonnan Ida néni szaladt felé sántikálva. Hogy ne tudják bekeríteni, Pinkler találom-
ra benyitott a folyosóról nyíló egyik ajtón. A tornateremben találta magát. A bordás-
falak mellett a plafonról vastag kötelek lógtak lefelé. Pinkler megragadta az egyiket,
és felmászott a tetejére. Ida néni és a fiúk utána tódultak a terembe.

Ida nénin borzongás futott át, aztán szédülni kezdett. Az egyik gyereket elszalasztot-
ta egyenesen az igazgató úrért, mire Janó fölfedezte a magasban kapaszkodó Pinklert.

– Kint az egész pinád, hogy basszalak meg – vonyított fel az egyik fiú, mire a többi-
ek füttyögni és kiabálni kezdtek.

Ida néni tehetetlenül próbálta lecsillapítani ôket, de rá se hederítettek. Egyikük a
kötél aljába kapaszkodott, és hintázni kezdett, amikor Gelencsér igazgató úr végre
megérkezett.

Gelencsér a maga csendes, de ellentmondást nem tûrô hangján mindenkit kikül-
dött, még Ida nénit is. Felmászott a bordásfalon, és lefejtette Pinkler kezét a kötélrôl.
Pinkler átkapaszkodott Gelencsérre.
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Az ablaküvegek fölhólyagosodtak, aztán az esôcseppek összefolytak, fényes-szürkén
elágaztak. A párkányokon halkan zörgött, kocogott a bádoglemez.

– Hogy van egy ilyen kis emberben ennyi erô? – masszírozta Gelencsér a nyakát.
Behúzta maga mögött a betegszoba ajtaját.
A távolban fölmordult az ég. Az elsô villanással a rácsok sávjai kigyúltak a sötét fo-

lyosón, beleégtek az üvegekbe, negatívjuk a retinára, a lehunyt szemhéj mögé.
– Ne bántsd a gyermekeimet! – Az erdôk anyja a tölgyek ágain repült felé.
A beton szürke pettyeit látta. A lépcsôfokok a derekáig értek. A nyakában nôi táska.

Azt szorította magához. A vállpántját egy nagy csomóval vették rövidebbre, hogy ne
érjen le a földig, hogy el ne botoljon benne. Egyre följebb, egyre magasabbra. Az any-
ja fogta a kezét.

A meztelen test körül földig érô ôsz haj örvénylett.
– Száz éve siratom ôket, mert a gonosz varázslata uralkodott rajtuk.
Egy pillanat volt. Másik kéz kulcsolódott a kezére, húzták a lépcsôn, húzta valaki to-

vább. Hiába forgolódott, hiába...
Keze élével sújtott le, és kettéhasadt elôtte a köré csapódó bozót. A rágabalyodott

indák, amik elôbb a földre húzták, sziszegve tekeredtek, bomlottak le róla. Akkor a fák
közé sújtott. Az ágak nyögtek, kinyújtóztak, elmetszett gallyaik közül csontvázak hul-
lottak a földre.

– Ez neked köszönhetô, gyermekem! – fogta kézen az öregasszony. Ôsz hajára mu-
tatott. A hajából madarak szabadultak, és a fák koronája felé repültek.

A táskát levették a nyakából, hiába kapaszkodott bele, hiába sírt.
– Aja, aja, aja...
Leguggoltak hozzá. Lefejtették a pántról az ujjait. Rántottak rajta egyet.
– Vége.
Az asszony egy hajszálat adott a kezébe. Döndült az ég. A paripa a levegôbe emel-

kedett. Kettévágta az eget, és a résbôl fekete nyál habzott elô, lába elé szederszemek
zuhantak, mígnem kötésig gázolt bennük az esôhangon doboló sötétben.

*

Maga akkor is itt volt. Egy évvel ezelôtt.
Emlékszem.
De nem a Pinkler miatt.
Nem kifejezetten.
El lehetett mondani magának, hogy úgy mi a helyzet. Hogy mi az, amivel nem va-
gyunk megelégedve.

Mi változott? Semmi.
Látja, én is itt vagyok megint az Átmenetibe. Most kerültem ide, hála a jó istennek,

mert nem hagytak békét nekem.
Ja. A Zsigabá. Mondjuk úgy, hogy az is. A kicsik panaszkodtak rá, mi? Kiszedte be-

lôlük, de segíteni nem segített. Maga is csak szart a fejünkre. Ez az igazság.
Nem tudom, mi lesz velem. Itt még mindig ugyanaz a rendszer, hogy döntenek, az-

tán az indulás elôtt tudod meg:
– Pakolj, mehetsz!
Ide vagy oda. Még idôd sincs, hogy elbúcsúzzál. És ugyanúgy be vagy zárva.
Volt egy abortuszom. Honnan tudja.
Látja, ez az, leszarják az ember magánéletét. Mer itt semmi nem marad köztem meg

maga közt. Volt. És? Senkinek semmi köze hozzá.
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Elég baj az, hogy volt. Mert amin az ember ott átmegy, azt senkinek se kívánom. Vé-
gül is megöltem egy embert. Nem tehetett semmirôl.

Nem tudom, ki volt az apja, de ha tudnám, akkor sem mondanám meg.
Tudom, hogy azért keresett meg, mert én voltam akkor a Pinklerrel. Akkor se száll-

tak le rólam. Magát meg mit érdekli. Se rendôr, se nyomozó, se senki. Akkor meg mi-
nek jön ide egy évre rá. Az a vizsgálata se ért semmit.

Programok. Azzal kitörölheti a seggét.
Ha valaki az utcán van folyamatosan, mert pénzre van szüksége, nem fog itt bent

rohadni ebbe a börtönbe. Nincs az a program. De most komolyan, el tud engem kép-
zelni hastáncolni?

Pedig nem vagyok mosolygós kedvembe, azt látja.
Relaxáció, film. Most újat mondott, nem vagyok bent egy ideje. A rendôrök szed-

tek össze, visszahoztak, de ahogy lehet, kimegyek innen.
Van barátom. Neki dolgozok.
A barátommal az utcán ismerkedtem meg. Különben nem is bánom, hogy a Pinkler

ebbe nem került bele. Na, hagyjuk.
Most már ha kimegyek, mindig kiállok.
Ja. Szoknya. Látna kint, még ígyebbül se ismerne meg.
Tudja, mit mondok magának? Hagyja békén a Pinklert. Hagyjon békén engem.

Hagyja békén a Janót.
Tényleg nem érti?
Ne féltsen engem! Ne jöjjön nekem ezzel a dumával! Aki állami gondozásba nô fel,

az van elég kemény ahhoz, hogy az utcán is megéljen. Az ember felkeményedik eh-
hez, mert nincs más választása.

Ott gyújtok rá, ahol akarok. Ott gyújtok rá, ahol akarok!
Igen, füves cigi, és? Nehogy már maga mondja meg.
Hogyhogy mit csinálnak? Ezek itt? Ezek velem már semmit. Semmit. Nem tudnak

mit csinálni. Megvonják a zsebpénzemet? Nem telefonálhatok? Nem kapok kimenôt?
Holnap már itt se vagyok. Ha nem hoznak vissza a rendôrök, akkor is visszajöttem

volna kajálni. A Pinklerrel is ezt csináltuk.
Végül a Tomkrúz már személyesen hozta vissza a Pinklert, nehogy már visszapos-

tázzák, aztán a nyakán maradjon.
Pinkler bárhonnan meglépett, érti? Bárhova felmászott, és bárhol kimászott. Ennyi.
Tudja, mit kérdezzen meg, ha bemegy a Sodrásba, vagy akárkitôl, mit tudom én?

Hogy mi a jó büdös francnak nem vették vissza hozzánk. Csak ennyit. Mit kellett bo-
hóckodni azzal a Sárga füzettel. Ennyit.

Én azt csinálok, amit akarok!
De, de megyek! Hagyjon! Nincs kedvem beszélgetni. Szálljon le rólam, világos?

Pillangó

A magasfeszültségû villanyoszlopok felôl a leánynevelô néptelennek látszó épületszár-
nyait, néhány rácsos ablakot és a sárgára festett téglafal egy részletét választotta. Így a
képet darabokra szabdalták az oszlop vastraverzei.

Az igazgatónô az ablaknál állt, és nagyot sóhajtott.
– Végtelenül felháborít. Alig négy napja, hogy... De Pinklerre és a gyerekekre néz-

ve is károsnak tartom, hogy így felkapták ezt az ügyet.

Bódis Kriszta: Artista (II) • 919



920 • Bódis Kriszta: Artista (II)

Az igazgatónô visszanézett az oszlopsor felé, de a fotós már nem volt ott.
– Nem vagyok hajlandó ebben tovább részt venni.
Az újságírónô bekapcsolta a diktafont.
– Nem érti? Ne haragudjon, de nem adtam engedélyt... Személyiségjogok is van-

nak a világon.
Az újságírónô bólintott:
– Írhatom, hogy nem kívánt nyilatkozni lapunknak?
Az igazgatónô homlokán, a haja tövében az apró verejtékgyöngyök púderfehéren

buggyantak elô, mint homok alól a csigatojások.
– A gyerekekért én vagyok a felelôs, csak arra kérem magukat, hogy ne zaklassák

ôket!
Az igazgatónô visszaült az íróasztala mögé.
– Szerintem mindannyiuk érdeke, hogy az igazság... – vont vállat az újságírónô, és

a diktafont az asztalra tette.
– Maga melyik újságtól van? – kérdezte az igazgatónô, aztán legyintett. – Már úgy-

sem tudom követni. Csak vádaskodni tudnak.
– Engem a véleménye érdekel. Mégiscsak maga a szakember – nézett rá bátorítóan

az újságírónô.
– Azzal kell kezdenem, hogy Pinkler a rendszerbe kerülése óta gyakorlatilag szökés-

ben volt...
Kopogtak. Az ajtórésbôl Zsigabá szimatolt be fontoskodó képpel.
– Megint valami tévések keresik az igazgató asszonyt – sutyorogta.
Az igazgatónô jelentôségteljesen az újságírónôre nézett.
– Látja? Lehet így dolgozni? Nincs is ennyi csatorna.
Zsigabá az igazgatónô rendelkezése szerint a tévéseket a pszichológus irodájába ve-

zette.
– Marikám, drága – nézett kérlelôn a tömzsi asszonykára Zsigabá. – Nem teheti meg.
Marika türelmet kért. Az orrára illesztette a szemüvegét, belekotort a jegyzeteibe,

majd elôvett egy összehajtott papírlapot. Zsigabá töltött a dugipálinkájából. Marika
behunyta a szemét, majd rövidesen kinyitotta. Ezzel jelezte, hogy indulhatnak.

– Én, az intézet pszichológusa kijelentem... nekem, kérem, háromszázhatvanöt gye-
rekem van... hogy ki a felelôs ilyen esetben, kérem, a kérdés eleve rosszul van feltéve.
Ez az elsô eset, hogy nyilatkozom. Mert Pinkler miatt... kötelességemnek érzem... és
leírtam ide néhány gondolatot, amit most...

– Elnézést! – emelte megálljt vezénylô kezét a pszichológusnô arca elé a riporter,
miközben a kontrollmonitor képét figyelte.

– Felvétel lesz! Most tessék kezdeni!
Marika tanácstalanul hallgatott. Hol a hangmérnökre pislogott, hol a technikusra,

hol a szokatlanul fölé lógatott mikrofonra. A riporter sürgetôn integetett neki. Marika
végre megértette, és kihajtogatta a papírját.

– „Ezt a kis tizenhárom éves embert a szabadságvágy olyan foka jellemezte, amely
nem bírta elviselni a hányattatást, a nem törôdést, a deprivációt.”

Az operatôr tanácstalanul nézett ki a keresô mögül a riporterre.
– „Az anya szeretetlenségét, az apa alkoholizmusát, az egyik intézetbôl a másikba

való vándorlást. Akár egy szabad pillangó... ”
Marika remegô fejhangon olvasott. A riporter az állához emelte a kezét, és várako-

zó testtartásba hajolva a térdére könyökölt.
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– „...szárnyalt, akadályokra fittyet hányva, mint a tíz... jaj, ja igen, bocsánat, mint 
a tûz... mint a tûz parazsában elhamvadó pillangó, aki szállni, repülni vágyik, ahogy a
szökések erre engednek következtetni... ”

Zsigabá letörölt egy könnycseppet a jobb szeme alól. Zsigabának a bal szeme még
sohasem sírt.

– A bal szememmel lehet valami – panaszkodott mindig Marikának –, érzéketlen.
De most még a bal szemében is érzett valami szokatlan bizsergést, telítôdést.
– „...ahogy egy artista ügyességével a szabadságot minden porcikájával áhítja, és nem

kell senkinek. Ki tudja, hol élt nap mint nap? Merre kallódott ez a kis ember, a szabad-
ság gyermeki lényû légtornásza?”

Marika kezében egyre elviselhetetlenebbül remegett a papír. Az operatôr kikapcsol-
ta a kamerát. A csendben a gombocska úgy csattant, mintha az épület egész elektro-
mos hálózata kapott volna rövidzárlatot.

– Valahogy ez meg volt írva a sorsába – ingatta a fejét és nézett Marikára Zsigabá.
Szerette volna megmondani, mennyire meghatódott az írásától. Hogy „nem gondol-
ta volna”. Hogy „éppen a Marikában van benne ennyi költészet. Igen, benned, te drá-
ga lélek, te, te, te...”

– Úgy képzelje el, hogy ezek bárkit leszopnak az utcán egy szál cigarettáért – akasz-
totta zavaros tekintetét Marika a hangmérnökébe. A hangmérnök valósággal össze-
rezzent, mert a fülhallgatón keresztül kétszer olyan erôsen hallotta a riportalany
hangját.

Marika is megijedt, és kicsit riadtabban folytatta a hangmérnöknek, mert nem tud-
ta, kinek is beszéljen a sok ember közül, és a beesett arcú férfi már az elejétôl fogva
szimpatikus volt neki. A szöveget is csak neki olvasta, „különben nem is ment volna
másképp, nem is ment volna egy ilyen megértô befogadó nélkül” – gondolta Marika.
– És akkor ott szipuznak mondjuk a Mariannal az oszlopoknál – folytatta tovább a
hangmérnöknek –, mert itt, kérem, legalább otthon érezte magát, és akkor én hiába
próbálok velük beszélgetni mint pszichológus vagy netalántán magánemberi minôsé-
gemben, kérem, nálam is betelik azért elôbb-utóbb a pohár, gondolom, a Sárga füzet-
rôl már hallottak. Kibírhatatlan! Ki-bír-ha-tat-lan! Egy: megszökik az Átmenetibôl.
Kettô: visszaviteti magát a rendôrökkel. Három: onnan meg visszaszökik hozzánk,
mert a szökés, az utca, a mászás az élete, ugye az artistaiskola miatt is, mielôtt beke-
rült a rendszerbe, tudják, oda járt, de onnan is el kellett állítólag távolítani, mert en-
gedély nélkül mászott a kupolába, hát eszméletlen, és ott, ugye, biztosítás nélkül nem
lehet, mert ott fegyelem van.

– Öt percet adok maguknak – robbant a szobába az igazgatónô.
Marika még toporgott egy kicsit, segítségkérôn nézve a hangmérnökre, de az már

újra a vállára akasztott mûszer potmétereit csavargatta.
– A Sárga füzettel kezdeném...
A riporter közbevágott:
– Megtudhatunk valami friss információt Pinkler állapotáról?
– Jelenleg semmit – válaszolta az igazgatónô.
Zsigabá Marika mellé somfordált.
– A Sárga füzettel az volt a célom, hogy mindenki írja bele szigorúan titkosan a vé-

leményét – kezdte újra az igazgatónô.



Kávédaráló

A gótikus ablakocska mögül angyalok jelenléte fénylett befelé. Valaki monoton han-
gon a füléhez hajolva hajtogatott valamit, elôször nem lehetett érteni, mit, aztán a
hang egyre erôsödött: idióta vagy, idióta, hülye vagy, ostoba vagy, hülye, idióta. Pinkler
hiába kereste a hang forrását. Kiabálni szeretett volna, tiltakozni, de csak fuldoklott,
ahogy a saját értelmetlen szavai visszacsúsztak a torkába. Mozdulni akart, de érezte,
hogy a teste tehetetlenül fekszik az ágyon, miközben ô maga kilép belôle, és a levegô-
be emelkedik az ablakok szárnyfénye felé. Nagyot rándult, mikor fölébredt.

A bal csuklója volt az ágyvashoz bilincselve, már emlékezett is. Dénesbá fennakadt
szemmel feküdt, a feje mellett kétoldalt pihenô karokkal, úgy, ahogy éjjel lefordult
róla.

A kulcs az ágy melletti szekrény tetejérôl kilógó szoborkéz mutatóujján fityegett. A
mutatvány sikere elsôsorban a tárgyak távolságától és Pinkler méreteitôl függött. Sze-
rencséje volt. Sem amikor kézenállásba lendült, sem amikor az ágy korlátjáról vissza-
ugrott, nem ébresztette föl Dénesbát, csak közben, majdnem. Amikor a kulcs a párná-
ra pottyant, akkor horkantott fel és fordult az oldalára.

A zuhanyfülke a konyhából volt elkerítve. A zuhanytálcára úgy zizegett a víz, mint a
nyári zápor.

Pinkler vizesen bújt bele a bugyijába és az ingébe. A nadrágját a konyhaszéken hagy-
ta, de azon most ült valaki. A gangra nyíló ajtó üvegén át az ég akvamarinnal öntötte
körül és már-már elnyelte a széken ülô sziluettjét. Pinkler nem mozdult. Az alak las-
san felé fordult, és a fejére hulló utcalámpafénytôl a haja sárgán lobbant, mintha szí-
nes papír égne.

– Dobjál már meg egy cigivel – hallotta Pinkler a saját hangját.
Az alak nem mozdult. Pinkler elindult a szoba felé. Egy kéz nyúlt utána, és a kony-

haszéken ülô a térdére húzta.
– Megszöktél – állapította meg rekedtes hangon a sárga hajú.
– Anyagod nincs? – kérdezte Pinkler. A konyhában fôtt-tojás- és füstszag volt.
Az alak kotorászni kezdett a zsebében, és elôvett egy doboz cigarettát. Egy utolsó,

lefordított szál volt benne.
– Neked adom, lásd, kivel van dolgod – mondta, a szavak szétmállottak a szájában.

Pinkler még most sem tudta kivenni az arcot a sötétben, csak a sárgára festett haj vi-
lágított.

– Nincs más? – gyújtott rá Pinkler. – Lerendezlek.
A láng két csodálkozó szemet világított meg. Az alak mindkét mutatóujjával egy-

szerre bökött az ing hasadékába, így húzta szét a lányon az ing szárnyait. Elôször csak
annyira, mintha függönyök közé akarna kukucskálni, aztán egészen, két oldalra és le
a vállára. Pinkler maga is elcsodálkozott a saját mellén, duzzadtan gömbölyödött, és
ô önkéntelenül kiegyenesítette kicsit a hátát.

– Vagy mit akarsz? – kérdezte.
– Nekem így nem kell csaj. Azt baszok meg, akit akarok, szájba baszlak téged is,

érted?
Pinkler unottan szívott bele a cigarettájába. A gyomra azért egy kicsit megremegett.
– Apámnak van egy régi kávédarálója... – szólalt meg az alak megint, és kivette Pink-

ler kezébôl a cigit. A parázs megvilágította az arcát, de Pinkler nem nézett rá.
A zuhanyfülke elé szerelt nejlonfüggönyt meglebbentette a huzat. Pinkler kellemet-

lennek érezte a füst- és a fôtt-tojás-szag keverékét. A függöny lélegzett.
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– És azzal darálja a kávét. Ilyen régimódi, mert értékeli a...
A mondat hosszan úszott, lebegett a fejük felett a füsttel. Pinkler mellét nyirkos kéz

markolta meg.
– „Gyerekeket nem szakítunk széjjel...” Megmondta anyámnak világosan. Megvolt

anyámnak a választási lehetôsége, „de akkor teneked a kölykökhöz semmi közöd to-
vább”. Az apám megmondta, de az anyám a másikat választotta. Apám nevelt fel.
Apám...

– Szarok az apádra – vágott közbe Pinkler. A hangja nyugodt volt, pedig a fiú keze
elviselhetetlenül szorította a mellét.

Az ütéstôl Pinkler a konyhakôre zuhant.
– Elengedlek, ha jól viselkedsz, kis hülye, kis idióta – sziszegte fölötte a hang.
A fehér függöny mögül elôlebbent a villanybojler vörösen izzó jelzôfénye.
Pinkler alig tudott felállni. Amikor végre sikerült, az alak belecsimpaszkodott, és

nagy nehezen feltápászkodott a székrôl.
– Segíts! – nyögte, és kis híján elesett.
Araszolva jutottak el a szoba sarkában a macskakosár melletti matracig. Az anya-

macska szeme felizzott, mikor az árny a paplanra hanyatlott.
A gótikus ablakok ívei piszkosszürke rést metszettek a sötétbe. A hortyogás hullá-

mai elérték és elaltatták a macskákat.
A konyhában a szag Pinklert arra a festett tojásra emlékeztette, amit jóval húsvét

után fedeztek fel az öreg ablakában. Kövér, fehérjeszínû kukacok araszoltak a megpu-
hult héj virágain.

Dénesbá tûzhelyén agyag gyûjtôedényben, mint egy apró kemence belsejében a fog-
piszkálónyi fahasábok, fel-fellángoltak a gyufaszálak.

Pinkler fölvette a nadrágját, begombolta az ingét. A bejárati ajtó kulcsát sehol sem
találta.

Akkor a huzat egy lökéssel kitárta a templomablakok üvegszárnyait.

*

Megint kihúzott a szarból. A férje berágott magára. Ne is tagadja. Igaza van. Mi a faszt
keresek én itt.

Bocs, csak a tegezés még nem áll a számra. Nem, engem nem érdekel az a tíz év. A
barátnôm is, a gyerekem anyja, tudod, az is idôsebb nálam. Csak hozzájuk nem me-
hetek. Az anyjánál lakik.

Nem, már tök jól vagyok. Komolyan.
Ez komoly? Reggeli? Persze hogy jó. Baromi éhes vagyok.
Nem, még csak az kellene. Az orvosnak kötelessége jelenteni, én meg húzok tovább,

majd ha már nincs hova menni, akkor bevitetem magam a rendôrökkel. Ha egyálta-
lán visszavesznek.

Képzelje, a Pinkler egyszer... Olvasta a jegyzôkönyvében? Be volt neki írva?
Kösz, inkább kávét. Jegyzôkönyvbe vették? Hát nekem csak annyit mondott, hogy

elôzetesbe volt, mert a Sodrásba egyszer, amikor visszavitték a rendôrök, azzal, hogy
rossz hatással van a többiekre, egyszerûen nem vették vissza. Aztán nem tudom, mi
lett, a zsaruk elengedték, ô meg visszakönyörögte magát, na, mit szólsz?

Ja. Hallottam, hülye Mariann. Rohadt kis kurva. Miért nem küldted el a kurva any-
jába. Én, ha találkozom vele, komolyan, szájon ütöm. Szájon lesz verve, ne aggódjál.

Még te véded? Most mér véded? Jót akartál vagy nem? Nahát akkor.
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Figyelj, az ember ritkán találkozik olyannal, mint te, aki segít.
Az én anyámnak szar élete volt. Az apámnak is. Tisztába vagyok vele. Én nem hi-

báztatom ôket. Tôlük haza is mehetnék, csak ezek nem engednek.
Jó, mondjuk, így nem mehettem volna haza, mer apám agyonver, meg a bátyám,

hogy drogozok. Na de nem is miattuk. Mert engem sem kell félteni. Inkább az anyám.
Mert az én anyám az egy nagyon becsületes asszony. Nagyon tisztességes. Az én anyám-
tól lehet tanulni. Például mindig mondja az anyám:

– Ha most vagyunk ketten, azt eszünk, azt nekem is van, a másiknak is, mind a ket-
tônknek elég van, akkor ha jön egy harmadik, azt éhes, azt neki nincs... hát beleha-
lok, ha most adok annak is egy kicsit? Hát ha van mibôl, egyen már az is!

Látod, ebben hasonlít hozzád.
Meg az anyám olyan, hogy nem bírja elviselni a fajgyûlöletet. Pedig szerintem az

mindig volt, és mindig lesz. Szerencsére ez bent nem téma. De az anyám azért az egy
szóért, hogy a cigányok, úgy általában, hát azért nagyon haragszik. Ha valami ilyen
nagyobb dolog volt a környéken, betörés, gyilkosságok, vagy ahol azelôtt éltünk vidé-
ken, mindig kérte az Istent:

– Drága jó Istenkém, csak ne cigány csinálta volna!
Mert ha mégis cigány volt, rögtön azzal jöttek:
– Persze, igen, a cigányok!
– Mer más nem is lehet, csak az! – haragudott nagyon az anyám, és hogyha tényleg

cigány volt, akkor mindjárt rögtön, hogy „a cigányok”. Nem hogy ez vagy az. Ha ma-
gyar ember gyilkol, nem azt mondják, hogy „a magyarok”.

Szerintem igaza van anyámnak, én ezzel egyetértek. Én én vagyok. Egy ember. Ez
a lényeg, nem? Abban igaza van anyámnak, hogy ha mondjuk van két fia, és ne adja
isten, az egyikünk gyilkolt, hát akkor oka annak a másik is?

– Az egyiknek a bûnéért? Mert testvérek? Meg melléjük még engem is, mer anyjok
vagyok? – mondja anyám. – Aki bûnös, tessék: vigyék, bûnhôdjön! De a másikat... ?

Na én is mindjárt lelépek, nem akarlak én téged se bajba keverni, mert ha itt kap-
nak el a zsaruk, neked is bajod lesz belôle.

Hú, ezt tekerd fel egy kicsit! Imádom ezeket a rapszámokat, a szövegük miatt, fôleg
a szövegük miatt, de jó a dallamuk is. Néha olyan, mintha rólam szólnának, tényleg
tisztára bele tudom magam élni. „Tudtam, hogy eljössz, tudod, hogy várlak, nincs a vi-
lágon semmi se nálad fontosabb, ugye, jól tudod, fogod a kezem, és én boldog vagyok.
Jó, hogy eljöttél, maradj itt velem, ne hagyj el soha, fogd a két kezem... ”

Meg bírom ezeket a roma számokat is. Ja, amit a múltkor mondtam a telefonról.
Annak a családnak a neve. Várjál. A csávó neve volt. Szerintem annak a neve lehetett,
de beceneve. Ronáldo! Nem. Rivaldo! Hülye vagyok, mindig ezek a focisták ugranak
be. Nikolo? Van ilyen név? Na, valami ilyesmi. Kérdezôsködjél a lóvásárba. Most ko-
molyan mondom. Persze hogy van. Nem sok helyen, de ha egy helyen kérdezed, az is
elég. „Jó, hogy eljöttél, maradj itt velem, ne hagyj el soha, fogd a két kezem... ”

Mivel mi van? Bocs, csak nem értettem. A programokkal? Szerinted? Mit tudom én.
Énekelni? Nem. Erre még nem gondoltam. Hát a benti filmben az csak olyan já-

ték volt.
Szeretek, persze hogy szeretek. Meg ki nem akar sztár lenni. Hiába mondod, hogy

jó a hangom, nem csak te mondod, de ahhoz sok gyakorlás meg kitartás meg szerin-
tem jó tanulmányi eredmények kellenek, az nekem meg egyik sincs. Ahhoz baromi
nagy szerencse kell szerintem, hogy valaki az utcáról vagy az intézetbôl feljebb jusson.
Hogy mondjuk továbbtanuljon, mint a Gyulabá csoportja, akiket a Gelencsér támoga-
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tott mindvégig azzal, hogy teljesen szabálytalanul az Átmenetibe tartotta ôket, hogy
ne hányódjanak egyik intézetbôl a másikba. Mert akkor nem tudnak a tanulásra kon-
centrálni, ezért mondom én, hogy a Gelencsér baromi jó fej, és segít. Most nézd meg
azokat a fiúkat. Továbbtanul mind. Egyetemre, fôiskolára.

– Segíteni csak annak lehet, aki maga is akarja – mondta nekem szemtôl szembe a
Gelencsér, és énszerintem igaza van. Mert a Pinklerrel szerintem a Gelencsérnek is az
volt a baja, hogy a Pinkler nem volt közremûködô. Már az elején gázos volt a csaj, ami-
kor a Pinkler a Gelencsérhez került. Mennyi lehetett? Tízéves? Na, már akkor balhés
volt a csaj.

De nekem is ez a továbbtanulás baromi lehetetlennek látszik, fôleg mer én tiszta
ideg vagyok. Én már nem tudok meglenni a drog nélkül szerintem, ha még nem is tar-
tok ott, mint a Mariann, mer az a nyomorult már kemény heroinista.

De ne beszéljünk folyton rólam. Tényleg, és hova tûnt a férjed? Veszekedtetek, mi?
Azt elhúzott. Nem értékeli benned, hogy milyen vagy, szerintem.

Most lehet, hogy meg fogsz sértôdni, de szerintem ô nincs azon a szinten. A te szin-
teden. Csak játssza az agyát, mer idôsebb. Én egybôl meglátom ezt. Na, nem tudom,
hogy hogy mondjam. Nem jól nevelték.

Féltékeny, gondolom, mer jó csaj vagy.
Remélem, nem sértettelek meg.
Figyelj, most lehet, hogy hülye vagyok, de én...
Megcsókolhatlak?

Ebéd elôtt

A titkárnô gondolatban megérintette Gelencsér vállát, és azt mondta: „Ne engedje
be.” Gelencsér fölvette a telefonkagylót, és tárcsázott.

– Engedje be – pillantott fel közben a titkárnôre.
Az újságíró magas, fiatal, vonzó lány volt, kétcentis hajjal, miniszoknyában.
Amikor belépett, az igazgató biccentett felé, aztán elfordult, és úgy beszélt a tele-

fonba, hogy hozzá csak hangfoszlányok jussanak el. Aztán megszakította a vonalat, és
máris újabb melléket tárcsázott. Közben egy mozdulattal hellyel kínálta az újságíró-
nôt, aki ennek ellenére állva maradt.

– „Nem mondta senki, hogy ez egy ilyen jóképû pasi, valami hihetetlenül sármos
nézéssel meg tiszta ôsz hajjal, naná, hogy megvárakoztatott, tudjam, hogy tekintéllyel
van dolgom” – mondta magában a barátnôjének, és a gyerekfényképekkel tapétázott
falat nézegette.

A fotósa váratlanul érkezett, és amikor üdvözölte ôt, az igazgató hirtelen kiesett a
szerepébôl. Tétován felemelkedett a székrôl, az pedig intett, hogy „folytassa csak a be-
szélgetést”, készített néhány képet, majd elviharzott.

Gelencsér letette a kagylót, és elnézést kért a „megvárakoztatásért”.
– Kezdjük! – ült a dohányzóasztalhoz.
– Kezdjük! – ült le vele szemben az újságírónô, és beállította a diktafonját.
A titkárnô egy dossziét hozott be, és Gelencsér asztalára tette. Megvárták, míg újra

becsukódik az ajtó.
– Négy napja történt az a szomorú eset, melynek elôzményeirôl, okairól és körül-

ményeirôl Gelencsér Ágostont, az Átmeneti Nevelôotthon igazgatóját kérdeztük.
Gelencsér megköszörülte a torkát, kinézett vékony, aranykeretes szemüvege fölött,

Bódis Kriszta: Artista (II) • 925



tenyerét zárt ujjakkal összeillesztette, térdére könyökölt, és elôrehajolt, olyan lendü-
lettel, mintha azonnal fejest kívánna ugrani az iroda padlójára.

– Én magam is szeretnék világosan látni, bár az eset egyáltalán nem jellemzô. Az
égvilágon semmilyen következtetést nem lehet levonni az intézetek mûködésére vagy
a gyermekvédelem összességére nézve. Pinkler mindig is kilógott a rendszerbôl. Egy-
részt folyamatosan szökésben volt...

– Ön kétszázhúsz gyerek hivatalos gyámja – vágott közbe az újságírónô.
– Ez a rendszer hibája.
– Nem lehetett volna Pinklert olyan intézménybe helyezni... ?
– Még korai múlt idôben beszélni.
Az újságírónô egyáltalán nem jött zavarba. „Korai is, gusztustalan is”, gondolta, és

inkább furcsállotta, hogy nincs lelkiismeret-furdalása, amiért magában a tragikus vég-
ben reménykedik. „Valahogy úgy lenne egész” a riportsorozata, mert riportsorozatot
tervezett.

– Nobel-díjas riportsorozatot... Jó, nem beszélek így – mentegetôzött azonnal a ba-
rátnôjének –, de olyan álszentség hazudni, letagadni, hogy mindenki azt várja itt, per-
sze titokban, csak magában, hogy meghaljon.

– Hát igen... Még – bólintott. – Nézzünk bizakodóan a jövôbe: Nem lehetne Pinklert
olyan intézménybe helyezni, ahol kezelni képesek a problémáit?

– Ismernie kellene a gyermekvédelmi törvényt – válaszolta Gelencsér.
– A gyermek gondozási helyének kiválasztásához elhelyezési értekezletet kell tarta-

ni, melyen a gyermek jelenléte is kötelezô.
Gelencsért meglepte a nô tájékozottsága, de a viselkedése, az észjárása is, az, ahogy

pontosan idézett a törvénynek abból a passzusából, amelyre elôzôleg a szökésekre utal-
va ô maga gondolt.

– Ha ezen nem tud részt venni, vagy nem egyezik bele az áthelyezésbe, akkor nem
dönthetünk – egészítette ki, de a hangja megenyhült. – Patthelyzet. Higgye el, amíg
nincs lehetôség mondjuk a kényszerkezeltetésre sem, mondja meg, addig én saját jog-
körben mit tehetek. Visszahozzák beszíva, bedrogozva, még elvonókúrára sem vitet-
hetem, mert ahhoz is a beleegyezése kell. Önsorsrontónak ítélték, ezért a pszicholó-
gus zártabb intézeti elhelyezést javasolt, kockás füzet ide vagy oda.

– Sárga füzet – javította ki az újságírónô. Gelencsér legyintett.
– Érti, ha folyamatosan szökésben van, akkor bármeddig elhúzódhat a végleges át-

helyezés kérdése.
– Pinkler itt az Átmeneti Otthonban várta, hogy döntsenek róla. Hogy az elôzô he-

lyére kerüljön-e vissza vagy zártabb intézetbe. Mit tudott ô a további sorsáról?
– A gyermeket az áthelyezés napján tájékoztatjuk.
– A gyerekek nekem azt mondták, hogy nem bírják a bezártságot, hogy itt az életük

sivár és kilátástalan, hogy sorsuk várható alakulásáról nem tudnak semmit, csak tétle-
nül várják, hogy elszállítsák ôket valahová.

– Fölösleges szakmai vitába bocsátkoznunk.
– Tudod, nekem mindig szarás közben jönnek a legjobb gondolataim, mielôtt be-

kopogtam ehhez a Gelencsérhez, rám jött a hascsikarás, és a budin – kacagott a barát-
nôjénél – megvilágosodtam, hogy profinak kell lenni.

– Nekem viszont vágd le a kisujjamat, ha egyszer profi leszek – mondta erre a ba-
rátnôje.

– Miért nem képes a szökések problémáját az intézet kezelni? Pinkler esetében nem-
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egyszer az is elôfordult, hogy a nevelôk hallgatólagos beleegyezésével csak enni és tisz-
tálkodni jött be az otthonba.

– Ezt a problémát sem rács, sem a kulcsra zárt ajtó nem oldja meg.
– Jellemzô, hogy csak a kisujjadat – mondta az újságírónô. Kicsit megsértôdött. –

De érted, hogy mit mondok, igaz?
– Egyértelmû, hogy az életkörülmények javítása és személyes gondoskodás nélkül

a gyerekeket nem lehet benntartani. Pinkler prostitúcióból jutott a kábítószerhez?
A titkárnô kávét hozott. A tálcát a dohányzóasztalra tette. Az újságírónô nem kért

kávét. Se vizet, se rostos gyümölcslevet. Gelencsér a kezébe adta azt a dossziét, amiben
Pinkler papírjai voltak.

– Mielôbb érdemes lenne átolvasnia az anyagát. Megismerni az ügyet.
Az újságírónô belelapozott a dossziéba. A dossziéból kiesett egy vastagabb boríték.

Egyszerre hajoltak le érte.
– Azt hiszi, engem nem rendített meg? – kérdezte Gelencsér, és így, földközelben,

már felmérhetô volt, hogy a lány hamarabb éri el a borítékot.
– Nem fogod elhinni – magyarázta a barátnôjének az újságírónô –, ez a pasas fotó-

zik, és nem is akárhogyan! Te, és olyan illata volt, most ne röhögj ki, nem parfüm meg
ilyenek, nem is tudom, mindegy. Az a helyzet, hogy baromira pasiként viselkedett, be-
rágott, amikor érezte, hogy tudom, mit akarok. Az a fajta, aki nem bírja elviselni, ha
egy nô autonóm, érted, mit mondok, nem bírja, ha egy nônek vág az esze, nem bírja,
ha egy nô tudja, mit akar, egy nôies nô, és mégse nôies, egyszerre állt a farka, és nyom-
ta lefele két kézzel...

– Te? – vágott egyet a barátnôje.
– Hülye, nem én! Ô! Ô nyomta lefele. Ja. Én meg ôt.
– Egyáltalán nem csodálkozom, hogy ez lett a vége – húzta vissza Gelencsér a kezét.

Az újságírónô forgatta, nézegette a borítékot.
– Pinkler prostitúcióból jutott a kábítószerhez? – kérdezte újra.
– A médiában egyre inkább elterjedt az a téves nézet, és szerintem ez egy igen ká-

ros csúsztatás, hogy az intézetis lányokból lesz a legtöbb prostituált. Ez egyszerûen nem
igaz. Az én tapasztalatom az, hogy már úgy kerülnek be az intézetbe. Ezek a lányok
már kint prostituálódnak.

– Pinkler kétévesen került intézetbe elôször – igazította közelebb a diktafont az új-
ságírónô.

– Tudja, mit? Szívesen rendelkezésére állok egy késôbbi idôpontban. – Gelencsér is-
mét felemelte a telefont, tárcsázott.

– Lányiné? Küldök magához egy hölgyet, mutassa meg neki a kartonokat.
– Jutka, hülyének nézel? – kapcsolta ki a diktafont az újságírónô. A barátnôje só-

hajtott.
– Úgy csináltam, mintha nem tudnék semmit, se a vizsgálatotokról, semmirôl. Szé-

pen, engedelmesen átbattyogtam a Lányinéhoz, turkáltam a kartonokban, és kész.
Az újságírónô kinyitotta a borítékot, amin egy vidéki gyámhivatal pecsétje volt. Ge-

lencsér a borítékban talált kazettát betette a videomagnóba.
– Az életben van olyan, hogy barát, és olyan, hogy nem barát. Nem mindenki fog

szeretni – hallatszott egy kisgyerek hangja. A képen egy lehajtott fejû kisfiú látszott.
– Fogalmam sincs, mi ez. – Gelencsér az órájára nézett, és megállította a lejátszót.

– Meghívhatom ebédelni?
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Part

Pinkler átugrotta a szalagkorlátot. A partfal mentén ereszkedett lefelé. Az ösvény szé-
lét újság- és papírzsebkendô-fecnik jelezték.

Fölötte a tömeg az út mellett a kordonvasak között vonult föl a hídra, a hídon át és
vissza szakadatlan.

A parton a víz hûvösére, a kavicsok zörgésére, a hullámok csobbanására, mint dunsz-
tosüvegre a celofán, reflektorezüsttel zárult az ég, és zizegéssé, távoli morajjá tompí-
totta a sziget dübörgését.

Pinkler leérve megindult a füst, a rebbenô szél és a folyó felôl áradó rothadás me-
legebb, selymesebb klímájában.

A három alak ugyanúgy ült a tûz körül, ahogy otthagyta ôket. Szembôl fényesen, há-
tukban a sötétség kitátott farkaspofája.

A szakállas férfi cigarettadobozt vett elô az aktatáskájából.
– Na, megjött a kisasszony!
Mire Pinkler letelepedett melléjük, ô már meggyújtott egy szálat, és odanyújtotta a

lánynak. Pinkler az inge zsebébôl egy bontatlan dobozt adott cserébe. A férfi vihogott.
A mellette heverô nô is elmosolyodott, megborzolta ôsasszonyhaját, oldalra fordult,
de lassan és bizonytalanul mozgott már. A szeme miatt is Vidámnônek szólították, mert
mindig kacarászott, de nem tudta megmondani a saját nevét. A mellette ülô piros in-
ges férfi fiatal volt, szôke és áttetszô kék szemû, a bôre kreol. Kizárólag piros ingeket
viselt, vasaltnak ható piros ingeket.

A bozótban puffadt sirályszellemekként foszforeszkáltak és egymásnak csapódva a
feltámadó szélben vijjogtak is ágakra aggatott nejlonzsákjaik. A Vidámnô és a társa
rossz idôben a partfal gyökerei között fölfedezett lyukba húzódott. A lyuk lefelé veze-
tett a föld alá, elkanyarodott, és egészen elkeskenyedett, mint egy föltáratlan barlang
bejárata.

– Nem vót benne patkány? – kérdezte Pinklertôl a lyuk felé bicsakló fejjel a Vi-
dámnô.

– Aludtam – vont vállat Pinkler.
A Pirosinges álláig húzta a térdét, mintha fázna. Így nézett maga elé, aztán heves

mozdulatokkal gesztikulálni kezdett, elôször a tûz, aztán a Vidámnô felé. A torkából
hangok szakadtak fel, nyögések és kiáltások:

– Jööööö eeea mééééémáááááá kurvanyád nyéééé.
A Vidámnô csak vigyorgott. Fejét most a szakállas felé billentette. A Vidámnô le volt

lassulva ugyan, de a tekintete zavarba ejtôen józan volt.
– Haggyá má nekem békét – mondta végül a tûznek, mintha elfelejtette volna, hogy

melyik oldalán ül az, akinek a szavait szánta.
– Mmmééééééhooomáááá... – hadonászott Pinkler felé a Pirosinges, megpróbált

felállni, de annyira csapkodott erre-arra a kezével, pontosabban annyira csapkodott
erre-arra a keze, hogy minduntalan visszahuppant a fenekére.

– Üssed má meg – javasolta kedvesen a szakállasnak a Vidámnô.
– Kiütöm a fogad, okos legyél! Lerúgom a fejed, leszakítom! – motyogta erre a sza-

kállas maga elé meggyôzôdés nélkül.
– Hát én is így vagyok vele – kacagott fel a Vidámnô, és a szeme huncutul mosoly-

gott Pinklerre. Pinkler egy folyami rákot bökdösött a cipôje orrával, és mielôtt tûzbe
pöckölte volna a csikket, a szakállastól újabb cigarettát kapott, amit az elôzô parazsá-
ról gyújtott meg.
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A rák páncélja nem fogott tüzet. Mint egy rubindarab, fölfénylett, aztán elfekete-
dett, végül láthatatlanná vált.

A szakállas az aktatáskájából mûanyag flakont vett elô, amit elôször Pinklernek
nyújtott.

– Igyál, apa, én nem kérek – hárította el Pinkler.
– Soha nem iszok – mondta sértôdötten a szakállas.
Pinkler vállat vont. A Vidámnô közben már húzott egy jót a palackból.
– Én má öreg vagyok – adta tovább a Pirosingesnek, aki szomorú szemmel csüggött

a flakonon, és követte a tekintetével, bármerre mozdult a térben.
– Te meg... – fenyegette mutatóujjával a lányát Pinklerúr – jól hallgassál ide! Tanul-

jál, mer én beléd verem, az anyád kurva szentségit!
– Te tudod, te hány éves vagy, Pinklerúr? – kérdezte a Vidámnô a szakállastól, de

nem várta meg a választ. – Én tudom, hány éves vagyok – mondta elégedetten, még
bólogatott is hozzá, aztán hátrahanyatlott a feje, ô pedig elcsodálkozott, mert hirtelen
nem értette, miért lett sötétkék alapon fehér pettyes a világ. Megrémisztette az a le-
vegôs tágasság is.

Pinklerúr gondosan visszatette az üveget az aktatáskájába.
– Na.
Pinkler a kavicsokat rugdosta.
– Ha beledöglök meg beledöglesz, akkor is! Mert te nem leszel az, ami én voltam,

meg ami én vagyok!
– Mi van? – emelte vissza a fejét a Vidámnô. Az arca aludt, a szeme éberen bámult

a tûzbe.
– Hány éves vagy? – vetette oda neki a kérdést Pinklerúr.
– Nem tudom én se... – A Vidámnô arca még mindig aludt, a szája nevetett.
– Fiatal vagyok még.
A Pirosingesnek sikerült felállnia. A homlokát és az arcát törölgette, mintha most

ébredt volna, a két karja ismét táncba kezdett. Meg volt róla gyôzôdve, hogy értelme-
sen beszél. Hangsúlyozott, kérdezett és felkiáltott. Néha a nagyobb nyomaték kedvé-
ért szünetet tartott a képzelt szavak között:

– Eeeeeeem neeeeem eeööööööö teeeeteeeede! Míííííí kioooo kioooo? De teeeeeee
deeee teööööö veeeeteeeeööööö... . Mmmiiii? Neaaaaa! De neeeeee neeeee aooooo
de aooooooo vete de kíííííne...

A Vidámnô közbevágott:
– Mi?
Erre a Pirosinges feldühödve a nô felé csapott.
– Teduguljeeel!
Pinklerúr közelebb hajolt ültében a Pirosingeshez, mintha hallgatózna. A férfi tér-

dének magasságában fülelt. A Pirosinges térde meg-megroggyant.
Pinkler a tûzben azt az egy tömbben izzó rönköt figyelte, amelyik még nem hullott

parázsatomjaira.
– Ooooo na meeíííí tekeeeee se. Neeeeeee miaaa faaaaa deeee kííí na kíííí tekerene

kuuuuuuaaaaaaa. Mééééé na méééééé ééééé neeeeeeem neeeeeem de aaaaa zaaaa –
mesélte a Pirosinges.

Pinklerúr felhúzott szemöldökkel, kérdôn nézett a lányára. Pinkler vállat vont.
– Te érted? – kérdezte aztán a Vidámnôtôl.
– Én? – mosolygott a Vidámnô. – Igen.
– És mit mond? – érdeklôdött Pinklerúr.
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– Én se tudom, ez a baj – vonogatta a vállát a Vidámnô.
Pinklerúr szomorúan bólintott.
– Nemtudodte – legyintett a nô felé a Pirosinges. Aztán égre emelte a tekintetét, de

nem látott semmit. Széttárta a karját, és érezte, hogy mindhiába. Kezébe temette az
arcát, mintha sírna.

– Óóóóóó deeeee aa naaa a fejûûûûû ni a fejûûûûûû... – zongorázott a levegôben
hosszú ujjaival, állán egy láthatatlan szíjat kapcsolt össze, és hozzá a koponyája köré
láthatatlan sisakot rajzolt. – Óóóóóó íííígy ííííígy – húzta le bal válla felôl, a melle elôtt
keresztbe a jobb kezét. A vállához puskát emelt.

– Katona – állapította meg Pinkler.
A Pirosinges ujjait végigfuttatta a fején, és rémülten sivítozott, dadogva bégetett a

mozdulathoz.
– Koponyát találtál – akarta megérteni Pinklerúr.
– Iiiiiii jéééééé neeeem de ííííí de – mondta a Pirosinges. Behunyta a szemét.
– Hullát – pontosított Pinkler.
– Neeeeem jöööööö de ííííííí de neeeee leaaaaaa... – jött izgalomba a Pirosinges.
Toporgott, és megpróbálta túlkiabálni a félelmét, miközben egyik ujjáról láthatat-

lan gyûrût igyekezett letépni, de nem sikerült.
– Le akartad szedni a gyûrûjét – figyelt egyre feszültebben Pinklerúr.
– Íííííígy de aaaaaa úúúúúúúú de neeeeeee jjjééééééne de! – kiáltott és nyögött a

Pirosinges, de a láthatatlan karika az ujjára ragadt.
– Nem jött le – értette meg Pinkler.
A Pirosinges elhallgatott, és a sötétbe meredt. Tágra nyitotta a szemét. Aztán az in-

ge gallérját megragadva igyekezett behúzni a fejét a gallér alá, de a piros ing kicsi volt,
és a Pirosinges védtelen maradt, mint egy állat, amelyik kinôtte a páncélját.

– Oooooooo na aaaajjj na oooooooo – jajgatott, és tépkedte, húzta a gallért.
A sötétbôl, mintha a folyóból érkeznének, egy csapat kölyök alakja bontakozott ki.
– Benyomták ezt a lyukat, itt vótam e... betúrtak, mentünk a szállóba, vagy hogy híj-

ják e... visszajöttem, kiszedtem... mély vót... csak a patkány... – bökdösött az állával elô-
re a levegôbe, a kölykök irányába a Vidámnô. A szemrehányás áradt belôle Pinkler fe-
lé, de a hangja frivol volt, a szeme pedig úgy ragyogott, mint egy boldog gyereknek.
– Ez meg fél. Hú de fél má ez a gyerek – mutatott a Pirosingesre.

Pinklerúr feddôn felemelt ujjal fordult megint Pinkler felé.
– Menjél vissza! Anyádat meg ne keressed, mert én se tudom, hol van, nem kell an-

nak gyerek! Csak magadra számíthatsz. Én segítek. Menjél szerintem vissza, mer ez a
haveri kör meg az utca rossz hatással van rád.

– Ez tud mindent – örült meg a Vidámnô.
– Mit tud – futotta el a méreg Pinklert. Meglökte az átizzott rönköt. A parázs pat-

togva terült szét, darabjai vörösbôl feketébe, feketébôl vörösbe lüktettek.
– Hát nem hiszed? – nevetett a nô szomorúan, pajkosan és álmatagon. Az érzelmei

egymásba ömlöttek, szétváltak, egyesek a szavaiban bujkáltak, mások a tekintetében
és egészen ellentétesek a mozdulataiban.

A kölykök nem jöttek egyenesen a tûzhöz. A kisebbek eltûntek a bokrok irányában,
aztán a folyónál bukkantak elô megint.

Pinkler felállt, és hamarosan felszívódott a sötétben. Úgy érezte, hogy a nedves éj-
szaka felpuffasztja a bôrét.

Jocó csupasz karja – ahogy hátulról hirtelen magához húzta –, mint egy fagyott csont,
a tûznél átmelegedett inge alá sütött. A kavicsokra zuhantak.
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– Hulla van a lyukban – hallotta Pinkler a saját hangját. Jocó vinnyogva lihegett a
fülébe. Amikor abbahagyta, a víz csobogása felerôsödött.

– Kell? – kérdezte.
Távol a tûztôl hideg volt az éjszaka. Jocó egy festékszóró sprayt gurított mellé, ép-

pen a kezénél akadt meg.
– Csácsumi Jocókám – csapott Pinklerúr Jocó markába, amikor a fiú letelepedett

mellé. Cigarettával is megkínálta. A Pirosinges fölhúzta a térdét, a feje elôrebukott.
– Aaaaaa na aaaaaztmondta hooooo faszfejvagyok. – A hangja bánatos volt. Keze

Jocó felé rebbent.
– Nem vagy az? – vihogott Pinklerúr.
Jocó a tûzbe hajított valamit, és a szikrák veszedelmesen szálltak a Vidámnô boglya-

feje körül, dongtak, aztán elillantak.
A Pirosinges nem nevetett. Jocó a vonuló lábak alatt zakatoló hidat figyelte.
– Nem vagy faszfej? – Pinklerúr fejhangon vihorászott.
– Neeeee éééééé dógozok, dógozok meeeeee nemvagyok köcsög neked – emelte vi-

lágoskék szemét Jocóra a Pirosinges.
Jocó nem nézett rá. Mozdulatlanul ült, szívta a cigarettáját.
Kívül, a híd oldalán, a vastraverzeken Pinkler mászott a folyó fölé. A lábak rendü-

letlenül dübörögtek a feje fölött.
– Olyat vágok a szemed alá, köcsög... – sipította Pinklerúr, és mielôtt visszaült vol-

na, ököllel homlokon vágta a Pirosingest. Nyöszörögve kapta vissza a kezét, mert meg-
fájdultak a csontjai. Pinklerúr Jocóra nézett, mintha biztatást várna. Jocó rá se hede-
rített. Pinklert figyelte.

– Még egyszer nehogy megemlítsd, mert eltöröm az álladat – ült a helyére Pinklerúr.
– Neeeee tööööbbbeeeee neeeeeeeem foooooooogooooool neeeeee... – hadoná-

szott Jocó felé a Pirosinges, mintha Pinklerúr nem is létezne.
– Szétütlek, köcsög buzeráns – horkantotta Jocó, de a szemét nem vette le Pinkler-

rôl. A lány már a híd közepénél járt, és a festékszóróval betûket kezdett fújni a vasle-
mezekre. A híd oldalát csak súrolta a reflektorok fénye.

– Naaaaaaa gyeeeeeeere naaaaaa! – ágaskodott a Pirosinges.
– Haggyátok má na, haggyátok má, ne izéljé má... – nevetgélt a Vidámnô. Jocónak

úgy tûnt, mintha Pinkler az ô rendetlenül göndörödô hajszálain egyensúlyozna.
A feliratot nem tudta kibetûzni a hídvasak árnyéka miatt. A hajnali fényben azon-

ban már jól látszott, hogy „JOCO A KIRÁLY”.

*

Gondolkodtam a múltkori telefonbeszélgetésünkön, és nagyon furcsa érzéseim van-
nak. Egészen meg vagyok döbbenve, hogy te azt hiszed, elhallgattam elôled vagy a ri-
portban valamit.

Megmondtam neked már akkor is, hogy semmi nem történt. Emlékszel, mennyit
hülyéskedtünk? Azt mondtam:

– Rájöttem, hogy profinak kell lenni.
– Vágd le a kisujjamat, ha profi leszek – válaszoltad.
Hát ettôl nem kell tartanod. Ne sértôdj már meg, nem úgy gondoltam. Vagy úgy is,

mert közben megértettelek.
Te hagyod, hogy ezek a dolgok besodorjanak. És ne értsd félre, én ezt nagyon tisz-

telem, sôt irigylem benned. Ezt az empátiát. De eszembe jut mindig éppen a te ese-
ted, és baromi jó példának tartom arra, hogy érzékelhetô legyen, kábé mennyire va-
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gyunk képesek az együttérzésre. Emlékszel, amikor üzenetet kaptál, hogy a Marcsika
agyvérzést kapott? Hogy mit éreztél akkor, és akkor, amikor kiderült, hogy nem a Mar-
csika, félreértetted, hanem az anyád. Emlékszel a különbségre?

Lehet, hogy kegyetlenül hangzik. De engem egyszerûen nem érdekelt tovább a do-
log. És nem a Pinkler nem érdekelt, hanem ez az egész. Egyszerûen nem akartam sem-
mit kinyomozni, mert szerintem nem történt semmi, amit ki kellett volna nyomozni.
És ha azt hiszed, hogy a Gelencsér miatt, hát sajnálom.

Jutka, én féltelek. Komolyan. Szerintem nem tudod, hogy mit csinálsz. Egy év telt
el azóta. Miért pont most jött rád?

Jó, tudom, már akkor is rajtad volt. Nem, ez nem érés. Itt nem érett meg semmi.
Te buggyantál meg!

Bevallom, hogy hiába magyarázod olyan baromi racionálisan, te mindig is hajlamos
voltál arra, hogy racionalizáld a hülyeségeidet.

Figyelj, a Karcsi volt nálam. De, de kérlek, hallgasd meg. Én mindkettôtöket szeret-
lek, és gondold át a dolgot. Csak sejti, hogy mi van. Kérlek. Nem vagyunk hülyék. Van
valakid. A Karcsi azt hiszi, hogy az a kis srác az intézetbôl. A Pinkler haverja. Nem tu-
dom, csak olyan furcsán viselkedsz. Nem kell megmondanod neki, ha nem akarod, de
ne kínozd, vagy...

Most olyan idiótán érzem magam.
Biztos, hogy szerelmes vagy. Te tudod a legjobban, hogy az ember olyankor nem

mérlegel, és... Az meg, hogy a Pinkler így bekavar ebbe a dologba, szerintem ez az
egész már rólad szól, érted, és leszarsz mindenkit, engem is meg mindenkit, és a fasz
tudja, mit csináltok azzal a kiscsávóval!

Jutka, egyszerûen nem értem, hogy tudsz így megbolondulni, és tudod, az a leg-
rosszabb, hogy közben meg mégis értem, amit mondasz, csak olyan félelmetes! Hogy
nem lehet megúszni...

Jaj, hülyeségeket beszélek!
Csak ha most meghallgatlak, akkor meg már nem lesz mit mondanom, mert belül

leszek, és szép lesz, ahogy elmondod, és ahogy közben azt hiszed, hogy teszel valamit
azzal, ha megidézed a Pinklert, vagy azzal, hogy megkísérled a lehetetlent. Ahogy, most
majdnem azt mondtam, hogy visszavásárolod, pedig azt akartam mondani, hogy vissza-
varázsolod a semmibôl, amibe belehullott. Emlékszel, mit mondtál a vizsgálat után:

– Ennek az egésznek semmi értelme – ezt mondtad a vizsgálatra –, hogy az állam
ezt csak a saját megnyugtatására csinálja. Hogyan lehetséges, hogy egy ember felszí-
vódik ezek között az emberek között, ezek között a viszonyok között, mintha soha nem
is létezett volna?

És kiabáltál, emlékszel? Fôleg, amikor kiderült, hogy nem lesz újabb vizsgálat:
– Nem tettem semmit! Beszéltem vele, ott ült elôttem! És semmit. Az égvilágon nem

kellett senkinek, az égvilágon nem tud róla senki kibaszottul semmit! Felesleges teher.
És úgy is hullott ki, mint valami felesleges dolog. Én se tettem semmit, senki, érted?
Senki!

Nagyon kiakadtál, és hiába mondtam neked elôször, hogy nem is tehettél semmit,
aztán meg hogy ez az egész, ami felé viszed, valahogy hamis, valahogy demagógia, per-
sze én sem értem... És akkor – emlékszel? Mondom:

– Szerintem csináld, Jutka, mert kellenek az ilyen szociálisan érzékeny emberek,
mint te.

Erre rám basztad az ajtót. Még ha elszerettem volna a pasidat, megérteném, hogy
egy évig nem szólsz hozzám, de ezért?
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Nézd meg, itt van, csak hogy lásd! Nem titkoltam el elôled semmit! Csak nem indult
akkor el az a szar vizsgálat nálatok sem, és én sem írtam meg a riportsorozatot, itt van
minden anyag, egyszerûen összegyûjtöttem, felvettem mindent, ami lement vagy meg-
jelent a Pinklerrôl abban a négy napban, amíg a kórházban volt, és még utána is az a
kevés. Nézd meg, és megérted, hogy mirôl beszélek.

Ennyi nagy semmit még nem láttál egyben. Figyelj! Ne sírj!
Jézusom, te teljesen kivagy, Jutka, te szerelmes vagy, mint az állat! Persze hogy alud-

hatsz nálam. Csak azt ne mondd, hogy a Karcsi...
Kidobott? Megmondtad neki? Mi az, hogy nem enged el? Jaj, Jutka, kérlek, gon-

dold meg, figyelj, mesélj el mindent, jó?
Ha érdekel a véleményem: nem lehet, hogy azt a kissrácot bezsongítottad? Jó, nem

úgy értem, mert ismerlek, igen, nagyon vonzó nô vagy, nem beszélve arról, hogy nyil-
ván ki van éhezve a szeretetre az a fiú, és hidd el, nem tudom, melyikôtök a védtele-
nebb! Gondolj bele, tíz évvel fiatalabb nálad! Azzal nem számolsz, hogy mi lesz, ho-
gyan lesz tovább? És ebbe az egészbe belekevered a Pinkler-ügyet?

El kellene tudni engedned ôt. Nincs tanulság. Minden tanulság oltári nagy közhely
lesz. Mit akarsz?

Azon gondolkozz el, kérlek, hogy mit akarsz ezzel az egésszel, mert én éppen azért
hagytam abba, mert minden olyan evidens volt, valahogy olyan magától értetôdô és
törvényszerû, hogy számomra tökéletesen érdektelenné vált. Csak egyetlen pontot,
egyetlen eseményt, valamit találtam volna, ami nem oda való, ami egy kicsit érthetet-
len, de mit kezdjek egy olyan történettel, egy olyan sorssal, ami így... érted? Így hasít
egyenesen, és vezet oda, és széttárod a karod. Persze hogy sírsz, megsiratod meg min-
den, hogy ilyen meg olyan szar a világ, hogy hû de nehéz az élet! És?

Én téged féltelek, Judit!

(A regény harmadik, befejezô részét októberi számunkban közöljük.)

Sajó László

EGY ÔRÜLT 1     -JA
Részletek

csak arra sem emlékszem hajnalban
megjelentek mindjárt láttam nagy baj van
láttam a moslékszememmel
láttam az isten sem ember
az is csak egy állat
viszont a kés nála volt nála
próbálta maga mögé rejteni
a többiek elkezdtek kifele hajtani
na jól van a rend kedvéért
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sikítok mint egy disznó és kocogok még egy kört
meg kell dolgozni bizony a hagymás vérért
szorítottak kiszabadultam és ettôl
dühösek lettek hagyjuk ráér
és bementek pálinkáér’
és akkor uram fölnéztem magas egedre
már világosodott lassacskán reggeled de
én aki nem érem meg ezt a telet se
ki zsírszalonnája utolsó cseppjéig reszket
a fölkelô nap udvarában adtál még egy percet
aztán kijössz és azt se mondom röf
és persze
nem te
csupán a késed torkon döf
mondd még meddig csinálod ezt reggelente
lágyan hatol belém a penge
lassan hogy a gyerekek és angyalok lássák
de megennék én is egy utolsó forró pogácsát
fázom s míg kiömlik meleg belem
szívem lapockáim közt melengetem –

jaj mit találok a fogmosópoharamban
az ínyek az álmok odarohadnak
az nem is az én poharam
az enyém odavan
az enyémen nevetô napocska volt
reggelire pirítós az volt a jó
napocska az én jelem
ez nem az én poharam
nem az én életem
kinek a sorsa más
sorsa énsorvadás –

minden rendben
üvölti valaki bennem –

a bezártságtól már nem reszketek
reszketnek helyettem a ketrecek –

mindig is megvetettek
maguk közül kivetettek
falakkal körül vetettek
benne tiszta ágyat vetettek
pizsamámra sorsot vetettek –

no nézd csak az úr berúgott
és hazaviszik a kerubok –
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játszik isten az egérrel
még nem puhult meg egészen
rettegjen halálverítéktôl
sós lesz húsa de még ne tépd föl
a belsô részek még véresek
isten szereti az édeset
leginkább az ízletes
szíveket
az egeret kivérezteti
és szereti
ezt érezteti
simogatja és eteti
ó minden egerek atyja
hogy kölykezzen azt is hagyja
óvja meg ne ölje macska
és aki szófogadó az
elkerüli az egérfogókat
így jár ki apját anyját atyját tiszteli
húsát halálfélelme sózza dinszteli
az egér akkor ízletes
ha minden ízében remeg
elvéreztetett ennyi volt
megvárod míg maguktól megdögölnek
ne halld a vékony sikolyt
mikor magadba tömöd ôket –

játszik isten az egérrel
jaj annak ki képernyôre téved
ide oda kattint
kezdôdhet másodpercnyi nagy klip
az élet
kisegér gyere velem
egérfogóból
kihozza
ugye nem fájt ugye jó volt
halálra kinozza
fölboncolja elevenen
belelát szívbe agyba vesébe
és nincs vége
klipre jön klip
míg minden egér beledöglik –

tente baba tente
majd kimegyünk a napra naponta
a hébe hetente
a hóba havonta
az égbe évente
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a földbe ölbe
viszlek ahogy hoztalak
nézd meg jól az ott a nap
mindjárt nem fog fájni
úgy ni
ezt az egy szemet még vedd be
a pizsamádat vedd le
tente baba eltemetve –

mögöttem az egyenletesen lélegzô temetô
hol van merre a teremtô
fölnéztem és dermedten álltam
a bolondságtól föl! föl! kiabáltam
az égben nincs bál! nincs bál! nincs bál!
köldökzsinórján torz tarzanisten himbál
sötét alagsor nem fényes bálterem
nincs csilingelô csillár
csak angyalok leszarta rossz neon
csillagok néhány miriád tetem
világít
a proszektura
rettegett ura
nevét ne mond
végtelen menüsort összeállít
és mert gourmand a gusztusa
szüksége van mindig új husra
én meghalok és jönnek meghalni újak
csillagok gyúlnak és kihúnynak
mégis csak egy ismeretlen úrnak
ebédje voltam –

ha le tudnám írni az alkonyatot!
sehol a nap és mégis ragyog
a horizonton fészkében felgyújtott paradicsommadár lángol
gomolygó felhôfüstben
láthatatlan tûz izzik
oszladozó mérgezô fehér ezüstben
köröznek
a boldogság madarai
a mélykéktôl a türkizig
recseg ropog lobog a látóhatár
ránk dôl az égnek támasztott megannyi templomnyi fahasáb
hamuba sült hulla elfeketült parazsán
fészket raknak a boldogság madarai
fényévnyire a haláltól
csak csillagüszkös éjszaka marad itt
a paradicsommadárból –
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a szívszorító semmiségek
dermedten állok megigéznek
minden egyes esôcseppben
táguló ûrben én növekszem
esôcsepp hull rád s ha elkened
elmosódnak a fellegek
még egyszer ezt még egyszer ezt
itt van az éden dús fürtje szemezd
egyetlenegy magját se köpd ki
testvérem a férgekben földi
hogyan is tudnálak megölni
halálodat álmodom ébren
de addig az élet ódon éden
merülj el a sûrûjében
hideg merôkanál aranyló forró húslevesben
egyél zabálj mert téged esznek
a cérnametéltnek vége egyszer
föl akarsz kelni és lefekszel
férges gyümölcsöt hullajt rád az éden
kelj fel a halottak nevében
követeld vissza az életet
mert élsz lélegzel létezel
kelj fel és járj uszodába
figyelj a csecsemôszuszogásra
lomb- fejsze- szárnysuhogásra
most most most most most most szólok
sarokban szikkadó felmosórongy
pulóvered keresed hol lehet
téli erdôn hófehér bojlerek
szívszorongva nézed mi van itt
a csikkeknek bele ontatik
ki vársz a bûn bocsánatára
kerülsz a sorban mindegyre hátra
ki lesed az örök élet titkát
lepecsételnek mint egy birkát
bizony mondom néked
ez van ez az élet
nyisd ki a szemed és lásd jó itt
ködben a hajnali vágóhíd
és a penge tükre által
még látod mikor levágnak
nem is olyan szörnyû
élni
csak juss el kihullt szôrû
fogkefédig –
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Loschitz Ferenc

ÔSZI LEVÉL

A túlviseltes bôrzekék
emléke is vállunkra tágul,
mint a gyerekkor... „Jössz-e még?” –
kérdi a szakadó kabátujj,
kérdezi a gyûrt ing, tiéd
volt, ma is még mintha viselnéd,
cérnája leng, bomolva szét,
s szétfoszlott ugyanaz az emlék
ami itt fog, ami miatt
mégis itt vagy, teljes alakban.
Csak a szavak valódiak.
Mit akarsz még? Veled maradtam!

Szûrd át az idô tenyerén
magad! Vess a Hold kráterében
cigánykereket! Már felém
csupán így közelíts a fényben,
csak így hiszem, így tudhatom:
te állsz ott a könyvtárszobában
Rilkét lapozva, nagy halom
olvasmány közt, amíg kint nyár van,
szép szárnyú pillangó piheg
az üvegen, az eresz fémjén –
csak így hiszem: ver a szíved.
Csak úgy hinném el, ha elérném.

De kedvencünk, az ôsz topog...
Hol is? Figyeld a parki fákat!
Fotografáld le! Kócsagok
is vannak? Itt is, ott is. Láttad?
Ôsz. Ennyi. Mondd, akarsz-e még
barangolni? Kabát? A ballon?
A túlviseltes bôrzekét?
Jó, ahogy a hangodat hallom.
Mégis, a lét milyen nehéz!
Mit akarsz még? Veled maradtam.
Hol vagy? Lehámlasz, mint a mész.
Tovább élsz a csupasz falakban.
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Nádas Péter

KORNAI
A függetlenség és a patriotizmus jegyében

„Tudományos munkásságomnak mindvégig központi témája volt a rendszer fogalmának megér-
tése. Évtizedeken át foglalkoztam egymás mellett élô rendszerek összehasonlításával” – írja
Kornai „rendhagyó” önéletírása utolsó fejezetében. Önmagát illetô szóhasználata a
könyv négyszáz oldalán mindvégig szerény. Tudományos kutatónak nevezi önmagát,
tudományát szürkének. Szóhasználatának szerénységével azonban nem tud megté-
veszteni. Tudós ô, egy tudós emlékiratait írta meg. Egy tudós tudománya meg fele-
részben abból áll, hogy óvatosan és az anyag megsértése nélkül kicsempéssze a mun-
kájából a saját személyét. Ha nem tenné meg, akkor nem az egymás mellett élô rend-
szerekre figyelnénk, hanem arra, hogy ô milyen.

Jómagam semmi mással nem foglalkozom, csak a személyessel. Nem szoktam az
irodalmi munkásságomról beszélni. Talán soha le nem írtam, hogy lenne ilyesmim.
Holott van. Legfeljebb azt mondhatom, hogy négy évtizedes munkálkodás után ma
már a cselekvés, a jellem, a testi küllem, a beszédmód, a nem, az életkor, az érzéki ál-
lag, az érzelmi habitus vagy a gondolkodásmód minemûségénél jobban érdekel, hogy
a személyes adottságok milyen összefüggésben állnak egymással és a tágabb környe-
zettel. Magyarán, én sem foglalkozom mással, mint Kornai. Egy olyan környezettel,
amely a hasonlóságoknak, az azonosságoknak és a különbözôségeknek egy még tága-
sabb rendszerében helyezkedik el. Idôsebb korában az ember (tegyük hozzá gyorsan,
hogy szerencsés esetben) nem annyira a dolgok funkciója, felülete vagy állaga, hanem
inkább a dolgok struktúrája iránt érdeklôdik.

Hogyan lesz rendszer a jellegzetesen funkcionáló egyesekbôl. Mi a sokaság. Rend-
szereiben a káosz miként él tovább. Vajon a tulajdonságok és a megjelenési formák
vagy éppen az összefüggések és a kapcsolódások által-e. Mi a hordozó anyag. Minek
mi a hordozó anyaga. Vajon az egymás mellett élô tulajdonságok összefüggése kény-
szeríti-e ki a sokaságból a rendszert (vagy az eseti rendezés gesztusát), s akkor maga a
rendezettséget kívánó tulajdonság cipeli magával a káoszt, avagy ellenkezôleg, min-
den egyedi tulajdonság az eleve adott rendszer mintájából és mintájával él, s akkor a
káosz biztosítéka éppen a dolgok és kapcsolataik sokasága.

Meg így tovább, kérdés kérdés hátán. De most ne menjünk el a fekete lyukig, mert
Kornai könyvének bemutatóján erre nincs idô. Habár ki tudja. Talán épp egy ilyen di-
vatos és elég nagy sötétségben tapogató tudomány esetében lenne jó a nagy fekete
lyukra idôt szakítani. Maga az intervallum is része egy olyan egésznek, amelyet alig is-
merünk. Egy egész feltételezése nélkül a rendszer nem megismerhetô. Mit tegyünk.
Mûködésének jeleit (mármint az intervalluméit) az egymás mellett élô rendszerek ta-
nulmányozása közben nem lehet nem észrevenni. Az egyénivé formázott ember pél-
dául folyamatosan azt hiszi, hogy nincs ideje, elkésett vagy éppen ellenkezôleg, túl ko-
rán jött, meghal az unalomtól, nem tud mit kezdeni az idejével. Egy olyan rendszer-
ben kéne az idôt bemérnie, amelyet elôre nem lát át, s ezt nem látja be.
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A szerkezeti és mûködési elvek felderítésére irányuló olthatatlan humánus vonza-
lom és törekvés Kornai könyvének nem az egyetlen olyan vonása, amelyben nagy él-
vezettel és némi idegenkedéssel magamra ismertem. De mondom sorban a többit, a
többi magamra ismerést, bár szerénységbôl néhányat majd inkább elhallgatok. Most
azonban engedjék meg nekem, hogy leragadjak magánál a mûfajnál, az emlékiratnál,
de ne azt kérdezzem, hogy miért ír valaki emlékiratot, hanem azt, hogy miért nem ír
valaki emlékiratot.

Nem ír, ha nincs érdeklôdés benne a saját személye iránt. Ilyen ember ritkán for-
dul elô szabadon a természetben, de van ilyen ember.

Nem ír, mert olyan tökéletesnek tartja a saját személyét, amihez földi halandó fel
nem ér. Ilyen ember szintén ritkán fordul elô szabadon a természetben. Ipari körül-
mények között ellenben minden további nélkül, nagy tömegben elôállítható, még ha
ipari eredetérôl neki magának sejtelme sincs.

Nem ír, ha van benne érdeklôdés a saját személye iránt, de nemcsak igyekszik min-
den személyét illetô információt úgymond fedésben tartani, hanem egyenesen arra
törekszik, hogy érdeklôdésénél fogva tôrbe csaljon és félrevezessen másokat. Így ôrzi
cselekvési autonómiáját, amit szabadságnak nevez. Ilyen ember igazán bôségesen elô-
fordul a szabad természetben, ô adja a modern társadalmak információval kereskedô
szellemi elitjét.

Nem ír, mert olyan nyílt és közlékeny természetû, hogy írásban nem lenne mit el-
mondania. Álló nap szavakat bugyborékol. Szavai egy kicsit ugyan mindig félrehorda-
nak, ami realitásérzékre, egészségesen mûködô önvédelmi ösztönre vall. Olyan általá-
nos benyomást kelt, mintha a világon minden mindennel összefüggene, de valójában
állatias ösztönélete vezeti, amikor reggeltôl estig mellélocsog. Azoknak a magasan fej-
lett és fejlôdô tömegtársadalmaknak, melyeket a bennük élô személyek önkéntes op-
portunitása jellemez, ô a legkészségesebb átlaga.

Nem ír, mert olyan mennyiségû gonoszságot követett el, olyan léptékû gonosztet-
teket, annyit csalt, lopott, szerelmeit és barátait olyan orcátlanul felültette és becsap-
ta, s mindezt olyan mértéktelenül élvezte, hogy tényleg jobb hallgatnia. Már csak az
emberiség és a természeti környezet jövôje érdekében is.

Nem ír, mert lusta és kéjsóvár. Ô az, aki melléd szegôdik, sóhajtozva azt susogja,
hogy élete kész regény, s néhány szóval tényleg elmesél egy lélegzetelállító történetet,
de neki sajnos nincs ideje írni, mondja, mert neki a munkájából kell megélnie.

Nem ír, mert tudja magáról, hogy velejéig hazug ember, ami viszont üzletileg elô-
nyös, bejött neki. Nemcsak az emésztése és a bankszámlája van rendben, hanem az ön-
ismerete szintén pompásan mûködik, s így biztos lehet benne, hogy nem kíván sem a
szépre, sem az igazra törekedni.

További eset nem létezik.
Aki ugyanis velejéig hazug és önismerete sincs, az már az emlékírók kategóriájába

tartozik. Munkáját nagy forráskritikai apparátussal kell ellenôriznünk. Ami a szeren-
csének csupán az egyik, a munkás oldala. A szerencse napfényes oldala, hogy a forrás-
kritikával belelátunk a csúnyaság és a gonoszság személyes és egyetemes szerkezetébe.

E lehetséges nemeknek és eseteknek az ismeretében immár plasztikusabban ábrá-
zolható, hogy Kornai miért írta meg a maga emlékiratait. Be akarta mutatni, hogy a
történelmi lelkiismeret korszakos feladványai miként oldhatók meg gondolkodással.
Könyvének pedagógiai ethosza van, tankönyvként használható, de nem csak a közgaz-
daságtudományban. Nem a történelmet állítja a középpontba és nem a személyes fe-
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lelôsségtudatot, hanem azt a gondolkodói munkát, amit velük kapcsolatban elvégzett.
Aki tényleg kíváncsi rá, hogy az emberi társadalom milyen jellegû anyagokból és cse-
lekvési mintákból van összerakva, s rezzenetlenül követi Kornai gondolkodását, az az
absztrakciós munkában kínálkozó személyes lehetôséget az emberiség antropológiai
jövôje szempontjából fogja fontosnak tartani. Minél magasabb szintekre érsz el az
absztrakcióban, annál jobban átlátod a rendszert, amelyben a jelenség elhelyezkedik.
Magam is úgy gondolom, hogy a csúnyaság nem kevésbé fontos, mint a szépség. A ha-
zugság szerkezete legalább olyan fontos, mint az igazság szerkezete. Aki optimális ered-
ményre törekszik a leírásban, annak nem az egyik vagy a másik komponenst kell fel-
fognia, hanem az összefüggésüket. Nota bene mintegy mellékesen, járulékosan, ön-
magában. Nem azért kell szeretni a fákat, mert zöldek, hanem azért, mert fák. S nem-
csak valaminek a létét, hanem valaminek a hiányát legalább annyira.

De nem a létezés szempontjából írni le a hiányt, hanem a hiány szempontjából ír-
ni le a létezést. Ami azért más.

Kornai ragaszkodásának és rendíthetetlenségének köszönhetjük, hogy a hiány vi-
lágegyetemét nem a bôség szempontjából írta le, habár nem feledkezett meg sem a
bôség létezésérôl, sem a bôségre irányuló vágyról vagy a hiányra vonatkozó szégyen-
rôl és megvetésrôl.

Ennyit a mûfajról s arról, hogy Kornai miként vetette érzelmei és intellektualitá-
sa ágyát. Mondjuk úgy, miként és mivel alapozta meg a gondolkodását, mielôtt önélet-
írásba fogott. Munkáinak jegyzékében a Marx TÔKÉ-jérôl írott recenzió az elsô tétel.
Kornai mindkét lábával a felvilágosodásba, a modernitásba torkolló szerzetesi tradíci-
óban áll. Attitûdje leíró jellegû és kritikai jellegû. Azt pedig igazán nem felejthetjük
el, hogy ezek a dolgok az európai szellem történetében egymásnak nem ellentettjei.
A szerzetesek nem azért csináltak jó bort, mert a jó bort szerették (azért is), hanem
azért, mert megvetették és megtagadták az anyagi világot, de nem a hordót, nem a
hôfokot, nem az oltványt, nem a vesszôt, nem a metszést és nem az optimális mennyi-
ségeket vagy az optimális idôpontokat.

Most azonban azon leszek, hogy könyvét ne annyira az aszketikus tradíció, a leíró
és kritikai attitûd, hanem inkább mûfaji specialitásának nyomvonalán kövessem. Az
elôzményekhez híven ne azt mondjam el, hogy mit írt meg, mert ahhoz jobbára nem
értek, jobbára nem is érdekel, hanem arra hívjam fel a figyelmet, hogy a reá annyira
jellemzô rendszerleírás és struktúraleírás érdekében mi mindenrôl mondott le.

Már csak azért is beszélni kell errôl, mert abban a kultúrában, amelyet a hiány uralt
és a bôség álma kísért el, a lemondás fogalmát félre szokták érteni. Ma már a bôség
miatt is félreértik. A lemondást nem föltétlenül nemes erkölcsi elvek vezetik, nem is
föltétlenül a kényszer, hanem olykor a józan ész, a türelem, a belátás vagy a kímélet.
Egyszer egy német szaunában azt ordította nekem egy másfél mázsás izzadó alak, hogy
mire vagyok ilyen szerény és szelíd. Holott nem azért nem terpeszkedtem el a padon,
mintha erkölcsileg nehezményeztem volna a terpeszkedést, hanem azért, mert nem
akartam túl közel kerülni a bûzös és ronda testéhez.

Ha könyve megírása elôtt Kornai elmondta volna nekem, hogy emlékezéseiben mi-
lyen nyersanyagokról óhajt lemondani, akkor a szándékát nem értettem volna meg.
Csak bámultam volna, hogy valaki a saját személyiségének ábrázolásáról akar lemon-
dani. Hiszen ô tudós, még ha szerénysége nem engedi is a szót kimondani. Akinek a
szürke tudománya által megkívánt mûveleti rend fontosabb, mint a hétköznapi sze-
mélye. Aki szabad természethez érve az órájára néz, hogy mennyi ideje van erre az
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egészre. Ami magyarra fordítva azt jelenti, hogy személye nem más, mint az absztrak-
ciós munka edénye. Teste a gondolkodói munka hordozóanyaga. Olykor sétával kell
felfrissíteni, hogy a kollektív reflektivitáshoz szükséges felületként optimálisan mûköd-
hessen. Erre mondja Esterházy gôgösen, hogy én nem vagyok.

Jó, rendben, de ki hiszi el nekik.
Továbbá le akar mondani a történelmi folyamat ábrázolásáról. A saját történetérôl

és a másokéról. Mintha nem is létezne külvilág, csak a tudomány világa létezik. Nem
akar sem társadalomtörténeti, sem szellemtörténeti rezümét vagy kronológiát. Ô nem
történész, arra itt a barátja, a Litván. Munkájával amúgy is minden ízében befogadta
a korszakot.

Ezt az utóbbi mondatát azonban már nem ô mondaná, hanem én mondom ki he-
lyette.

Ha csupán a szándékáról hallok, akkor minden szakmai hisztériámat bevetve, fel-
ordítok, hogy ember, maga megôrült, térjen észhez, maga éppen arról akar lemon-
dani, ami minden tisztességes emlékirat anyagát adja. Hangosan méltatlankodtam
volna, ahogy magamat az ellenszenvesebbik oldalamról ismerem. S nem csak a nagy
emlékírókhoz utasítottam volna, Rousseau-hoz, Goethéhez, Saint-Simon herceghez,
Dosztojevszkajához, Gorkijhoz, Viktor Klempererhez, mit tudom én még kihez, akár
Simone de Beauvoirhoz, s ha azzal mentegette volna önmagát, hogy hiszen mindeze-
ket jól ismeri, akkor egy virtigli pesti bölcsész normatív szigorának és teljes fölényé-
nek erejével rontottam volna rá, mondván, hogy Franziska Gräfin zu Reventlow em-
lékiratait biztosan nem ismeri.

Még szerencse, hogy a munkatervét nem velem beszélte meg. Nem is beszélhettük
volna meg, hiszen alig ismerjük egymást. Így aztán azt sem tudhatja, hogy absztrakci-
ós munkájával milyen konkrét és tárgyias akcentust adott a munkámnak. Ezt majd egy-
szer még elmesélem. Összesen kétszer találkoztunk, mintegy véletlenül. Akkor is mind-
össze néhány udvarias, semmire nem kötelezô mondatot váltottunk egymással.

Kicsit mégis több történt, mintha csak azt mondanám, hogy azonos korszakban
éltünk.

Kornai valóban rendhagyó önéletrajzot írt. Ám könyvének specialitása (alkatához
és mûvéhez igen méltó módon) nem a rendhagyás, nem a mûfaji renitencia. Lemon-
dás és elhagyás, ezek csupán eszközök. Ha lemond a személyiségérôl, és nincs törté-
nelem, akkor más nem marad, mint maguk a munkák, a munkái, a mûvek, ezek kro-
nológiája. Mögöttük a gondolkodás és a tapasztalás személyes örömökrôl és bánatok-
ról leválasztott processzusa. Csak semmi dráma. Gondolkodási folyamatok, amelyek
a munkáihoz elvezettek, és az eredményei vagy a kudarcai, amelyek egy másik mun-
kához átvezetnek. Kornai közgazdasági gondolkodásának (ahogy én látom) egyik fon-
tos alapeszköze a redukció. Most magát a redukciót teszi a könyv szervezôelvévé. Az
erôsen redukált anyagban hiányként kezd mûködni a személyiség és a történelem.

A HIÁNY szerzôje életmûvének legfontosabb s talán legnagyobb hatású témájánál, a
hiány mûködésének megfigyelésénél cövekel le az önéletírásában is. Önazonosságá-
nak ez minden bizonnyal önkéntelen gesztusa.

A személyesség hiányának érzetétôl erôsen megmozgatott olvasói figyelem két ki-
választott tulajdonságot fedez fel, miközben életének munkáin és e munkák elvégzé-
séhez szükséges gondolkodói processzus fogalomrendszerén áthalad. Az egyik a füg-
getlenség, a másik a patriotizmus. Kornai emlékírói specialitása e két fogalomba van
bezárva. Mindkettô ritkaságnak számít a mai magyar közgondolkodásban. Egyiket sem
erkölcsi kívánalomként, hanem személyes adottságként kezeli. Származási helyüket
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is megmutatja. Patriotizmusának származási helye – Pilinszky szavával élve – a botrány,
a huszadik század botránya. Ami egyáltalán nem ellentmondás. Kornai olyan függet-
len ember, aki néhány eszement antiszemita ôrjöngése miatt nem hagyja magát elté-
ríteni az európai kultúra nagy humanista áramától. Még akkor sem, ha ezek gyilkos-
sággal, jogfosztással és közönséges rablással pecsételtek meg a magyar történelemben
egy egész korszakot, és a családját sem hagyták ki a gyilkosság, a jogfosztás és a közön-
séges rablás történetébôl. Függetlenségének származási helye a huszadik század hiú
szociális reménye, amelyhez éppen az európai kultúra nagy szerzetesi és kritikai ára-
mához való ragaszkodás vezette el. Mikor is az egyenlôség eszméjétôl tette függôvé az
életét.

A mûvek megszületésének folyamatával, nem minden pedagógiai szándéktól men-
tesen meséli el, hogy a feladott szellemi függetlenség miként visszaszerezhetô a törté-
nelemtôl, s a hazához való ragaszkodás miként nem elveszíthetô. A szellemi függet-
lenség Kornai szemében egyáltalán nem megfellebbezhetetlen önérték. Szellemi füg-
getlensége érdekében elkövetett erkölcsi vétségeit sem rejti el, és nem is mentegeti.
De nélküle, mármint a szellemi függetlenség nélkül, a józan ész és az ésszerû cselek-
vés napi szükséglete egy emberi társadalomban nem fenntartható, s ezért a magyar
demokrácia jobbléte érdekében még nagyobb adag sem ellenjavallt belôle. Hiánya a
pusztító.

Laurent Stern

TRAGIKUS DILEMMÁK?
PISZKOS KEZEK?*

Vitatni akarom ezt a könyvet, nem méltatni. Méltatást az átlagos filozófia érdemel, a
jó filozófia megérdemli, hogy érdemben megvitassák.

Megjegyzéseimet ellenvetéssel kell kezdenem. A magyar és a német nyelv nem tesz
különbséget az isten és az ember ellen elkövetett vétkek között. A vallás keretein belül
használt „bûn”, illetve „Sünde” fogalma összemosódik a törvényellenes tettek fogalmá-
val. Az angolszász és a francia nyelvhasználat élesen megkülönbözteti a „sin” és „crime”,
illetve a „péché” és „crime” fogalmait. Vallási kontextusban „original sin”-rôl vagy „péché
originel”-rôl beszélünk; az „original crime” vagy „crime originel” értelmetlen volna. (A re-
gényt ismerô olvasó megfontolására bízom, hogy – az orosz eredetitôl függetlenül –
melyik címet tartja a legszerencsésebbnek: BÛN ÉS BÛNHÔDÉS, SCHULD UND SÜHNE, CRIME

ET CHÂTIMENT, CRIME AND PUNISHMENT?) Fichte szóhasználata is kérdéses: vajon amikor
a vollendete Sündhaftigkeitról írt, vallási (tehát ember és isten közötti) vagy ember és em-
ber közötti erkölcsi problémára gondolt? Hebbel talán mondhatta, amire Lukács gon-
dolt – „és hogyha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bûnt helyezte volna – ki vagyok én,
hogy ez alól magamat kivonhatnám?”1 –, hiszen ô még hitt a valláson és istenen alapuló
erkölcsi világrendben. Hume, Kant és Nietzsche utódai azonban már nem hisznek
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benne. Lukács már nem hitt ilyen világrendben. Próbáljuk a Hebbel-idézetben az „is-
ten” szót a „történelem”, az „osztályharc” vagy bármilyen hasonló vallásmentes szóval
helyettesíteni, s az idézet minden hatásosságát elveszti. Ha ez így van, akkor mi értel-
me a bûnösségre (akár teljes, akár nem teljes bûnösségre) hivatkozni? Ilyen fogalom
nem létezik a vallás keretein kívül vagy egy vallással átitatott és ezáltal garantált erköl-
csi világrenden kívül.

Kis János könyvében megakadtam, amikor olyan erkölcsi problémáról beszél, amely-
lyel kapcsolatban élethû átgondolásra volna szükség. Ez nem mindig szükséges, ami-
kor ismeretelméleti problémákról értekezünk, erkölcsi problémákkal kapcsolatban
azonban az élethûség nem mellôzhetô. Az olvasó elnézését kérem, ha túl részletesen
magyarázom, mire gondolok. Elôször a kiszolgáltatottságot kell megértenünk.

Ha manapság demokrata jogállamban egy útonálló rám tör, és pénzt vagy életet kö-
vetel, akkor a pénzemet odaadom neki annak reményében, hogy az életemet megkí-
méli. De vannak elvetemült gonosztevôk, akik a rablás után még ilyenkor is képesek
gyilkosságra. Kiszolgáltatottnak érzem magam, és az adott körülmények között nem
tehetek mást: hagyom magam kirabolni. A kiszolgáltatottság azonban ilyenkor csak
részleges. Mindketten tudjuk, hogy törvényellenes és számon kérhetô tettrôl van szó.
A gonosztevô attól fél, hogy tettét számon kérik, a kiszolgáltatott pedig attól, hogy a
gonosztevô még akkor is meggyilkolja, ha követelésének eleget tesz. A gonosztevô ab-
ban bízik, hogy a számonkérés órája nem fog bekövetkezni; a kiszolgáltatott pedig ab-
ban, hogy a számonkérés lehetôsége el fogja riasztani a gonosztevôt a gyilkosságtól.
Az ilyen meggondolások közhelynek számítanak a demokrata jogállamokban.

Kis Jánosnak és Bernard Williamsnak a morális dilemmákkal és piszkos kezekkel
kapcsolatban felhozott példái azonban – melyekrôl késôbb még beszélni fogok – nem
demokrata jogállamokban játszódnak le. Az élethûség megköveteli e körülmény tel-
jes tisztázását: nem jogállamokban a kiszolgáltatottak teljesen vagy majdnem teljesen
kiszolgáltatottak. (Nemsokára kiderül, mi a különbség a kettô között.) Aki teljesen ki-
szolgáltatott, semmilyen bizonyosságra nem számíthat. Pontosabban: a teljesen kiszol-
gáltatott embernek csak egyetlen bizonyossága van, nevezetesen, hogy nincsenek bi-
zonyosságok. Kis János példájában egy SS-orvos a megsemmisítôtáborban ajánlatot
tesz egy anyának, hogy válasszon két gyermeke között. A szerzô ezt írja (169.): „Miután
Sophie döntött, az egyik gyerek esélye tovább nô a bizonyosságig, a másiké nullára zuhan.” Ilyen-
fajta bizonyosságok a teljesen kiszolgáltatott ember számára nem léteznek. Az élethû-
séget nem lehet itt helyettesíteni azzal, ami csak úgy fest, mintha élethû lenne. Ez ma-
gyarázatra szorul.

Giccsesnek nevezünk egy olyan alkotást, amely úgy fest, mintha élethû lenne, de
nem az. (Giccses például egy mûanyagból készült padló, amely úgy fest, mintha tölgy-
fa padló volna.) Olyan leírás vagy regény a holokausztról vagy a megsemmisítôtábo-
rokról, amely a foglyok teljes kiszolgáltatottságát figyelmen kívül hagyja, giccs-, illet-
ve ponyvairodalomnak számít. A naiv vagy szentimentális olvasó az ilyesmibe könnyen
belehelyezkedik és beleképzeli magát. Elérzékenyül, és miután kisírta magát, azon töp-
reng, vajon ô mit tett volna ilyen körülmények között. Már a kérdésfeltevés is rossz.
Mielôtt azon gondolkodunk, mit tettünk volna, azon kellene gondolkodnunk, mi tör-
tént ebben a környezetben? És ha ekkor a teljes, mindent átváltoztató és végletes ki-
szolgáltatottság nincs állandóan szemünk elôtt, akkor akármit mondunk, zagyvaságot
hangoztatunk. Megsemmisítôtáborokban a gonosztevôk nem törvényellenesen, ha-
nem a fennálló törvények értelmében cselekedtek; tôlük csak az elégtelen könyörte-
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lenség volt számon kérhetô. Az emberiség ellen elkövetett gonosztett fogalma sem a
gonosztevôk, sem az áldozatuk elméjében nem merült fel. Aki ilyen gonosztevô hatal-
mában találja magát, annak egyik legfontosabb meggondolása, hogy miként tudná a
következô perceket vagy órákat túlélni. Percekben és órákban, de nem napokban szá-
mol. (Ha például a megsemmisítôtábor környezetében túléli a másnap reggeli Zähl-
appelt, akkor puszta élete bizonyíték arra, hogy még egy csatát megnyert. Személyes
megváltásra nem számíthat, a közös megváltás esélye pedig a térképrôl olvasható le:
csak abban reménykedhet, hogy sikerül addig életben maradnia, amíg a német biro-
dalom semmivé zsugorodik össze. Feltéve persze, hogy a gonosztevôk ezt a megváltást
már nem képesek meghiúsítani.)

Ártatlannak és tudatlannak számít, aki ezt nem érti. Néhány évvel fiatalabb bará-
tom például, aki csak leírásból ismerte a munka- és megsemmisítôtáborok világát, egy-
szer ezt találta mondani: „én bizony nem lettem volna hajlandó rabszolgaként dolgoz-
ni egy náci fegyvergyárban”. Hány percig maradt volna életben a kényszermunka meg-
tagadása után? Erre a kérdésre persze már nem tudott válaszolni. Aki soha nem volt
teljesen kiszolgáltatott, az igyekszik válaszolni arra a kérdésre, hogy ô vajon mit tett
volna a munka- és megsemmisítôtáborok világában. Erre azonban senki nem tud és
nem is tudhat választ adni. Még az sem, aki egyszer már keresztülment ilyesmin. Ami-
kor a rendezett körülmények között élô ember – legyen gyáva, átlagos, hôsies, szent
vagy gonosz – teljesen kiszolgáltatottá válik, radikálisan megváltozik. A történtek után
a demokrata jogállamokban élôknek azon spekulálni, hogy ôk vajon mi mindent tet-
tek volna jobban, üres játszma. A megsemmisítôtáborban teljesen kiszolgáltatott em-
ber rosszabb helyzetben van, mint akit kínpadra feszítenek. A kínzás áldozatának az
öngyilkosság lehetôsége kecsegtetô megoldás – ezáltal talán meghiúsítja ellenfele ter-
veit. A megsemmisítôtáborban teljesen kiszolgáltatott ember viszont még öngyilkos-
sághoz sem folyamodhat. Csak nem akarná saját magán és önkéntesen ugyanazt az
ítéletet végrehajtani, mely ellenfelének eddig nem sikerült!

Kis János nagyon jó filozófusok társaságában találja magát, amikor William Styron
SOPHIE VÁLASZT címû regényébôl átvett egy példát. Ordináré ponyvaregénynek tartot-
tam ezt a túl hosszú könyvet, amikor több mint huszonöt évvel ezelôtt a kezembe ke-
rült. Alaposan tévedtem! Akkor nem olvastam el, ma pedig csak a kötelességtudás
késztetett arra, hogy elolvassam. Meglepett azonban, hogy a nem éppen elsôrangú
amerikai regényíró jobban értette a megsemmisítôtáborok világát, mint a kitûnô ma-
gyar filozófus. Az élethûség megteremtése érdekében Styron Sophie-ja tényleg buzgó
katolikus. Ezt Kis János is megemlíti, de nem tartja állandóan szem elôtt. Fontosabb
azonban, hogy a Mengele doktor után mintázott orvos – dr. Fritz Jemand von Nie-
mand – katolikus pap akart lenni, mielôtt apja tanácsára orvosi pályára ment. És vé-
gül az is fontos, hogy az orvosnak alkoholszaga volt, amikor Sophie-nak elôállt az aján-
latával.2 A megsemmisítôtáborba belépô zsidó fogoly teljesen kiszolgáltatott, a nem
zsidó azonban csak majdnem teljesen az. A közös vallás által garantált erkölcsi világ-
rend legalább annyiban mentôövet nyújt neki, hogy az orvos ajánlatát komolyan ve-
heti. Különösen, ha azt hiszi, az orvos ittassága arra vall, hogy nem jól érzi magát a ha-
lál angyalának szerepében. Miután azonban az ajánlatot legalább olyan mértékben ko-
molyan vette, hogy választását az orvos tudomására hozza, ugyanolyan teljesen kiszol-
gáltatottá válik, mint a zsidó fogoly. Mint teljesen kiszolgáltatott, akármit mond vagy
tesz, a következô pillanatokban azt kell mondanunk, hogy az adott körülmények közt
a legjobbat választotta. Minden késôbbi lelkifurdalása vagy önmarcangolása irraci-
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onálisnak számít. Kis János szerint „akkor reagálunk jól a történetre, ha Sophie erkölcsi ka-
tasztrófáját nem megelégedéssel nyugtázzuk, hanem osztozunk az asszony fájdalmában: »félelem
és szánalom« a helyes válasz, nem megvetés”. (171.) Tiltakoznom kell: nem Sophie-nak van
erkölcsi katasztrófája. Ha mindkét gyermekével a gázkamrába lép, vagy ha saját ma-
gát és legalább egyik gyerekét megmenti ettôl, Sophie választása erkölcsi szempont-
ból vitathatatlan. Ki merné neki azt mondani, hogy helytelenül cselekedett? Ki mer-
ne hozzá félelemmel és szánalommal közeledni? Ilyen érzelmek csak a színházi közön-
ségnek vagy az ANNA KARENINA olvasóinak körében otthonosak. A színházi elôadás után
van katarzis. Auschwitz után nincs és ne is legyen. Ott csak az emberiség szégyenét és
azok erkölcsi csôdjét észlelhetjük, akik ezt lehetôvé tették. Minden más meggondolás
nem megértésre, hanem a bölcselkedés üresjáratára vall.3 Az egyetlen helyes válasz a
minden szenvedély híjával lévô megértés, nem pedig a „félelem és szánalom”.

A kiszolgáltatottak körében is voltak azonban nehezen elfogadható és nehezen el-
utasítható ajánlatok. A belföldi tapasztalatok itt többet segítettek volna Kis Jánosnak,
mint az egész külföldi szakirodalom ismerete. Példa lehet két házaspár története: öt
kisgyermekkel és egy öregasszonnyal indultak útnak Budapestrôl, és nemsokára egy
Auschwitz felé tartó vonaton találták magukat. Az öt felnôtt önként hagyta el Buda-
pestet 1944 júniusában. Megvesztegettek néhány katonát, hogy segítsék ôket Romá-
niába menekülni. A katonák azonban csak eleinte voltak segítôkészek, rövid utazás
után bekényszerítették ôket egy Auschwitz felé induló vonatba. A felnôttek jól ismer-
ték az auschwitzi protokollt, tehát pontosan tudták, mi vár ott rájuk. Az öregasszony
azt ajánlotta a két fiatal házaspárnak, hogy bízzák rá az öt kisgyermeket, és ô fogja hoz-
zátartozóinak nyilvánítani ôket. Az egyik férfi perlekedni kezdett istennel és ember-
rel. Az öregasszony élesen rászólt: „Filozófus vagy, most gondolkodnod kell. Én öreg
vagyok, engem biztosan nem hagynak életben. A gyermekeknek sincs semmi esélyük.
Adjátok nekem a gyermekeket, így legalább nektek lehetôségetek lesz arra, hogy túl-
éljétek a háborút.” Az egyik anya tiltakozott, nem akarta a gyermekeit az utolsó per-
cekben magukra hagyni. Az öregasszonynak azonban sikerült meggyôznie mindkét
anyát, s végül ô és a gyermekek együtt mentek a gázkamrába. (Három felnôtt túlélte
a háborút, tôlük hallottam a történetet. A két fiatalasszonyból sokgyermekes anya lett
a háború után.)

Érdemes alaposan átgondolni a történetet. Ha a két család nem távozott volna ön-
ként Budapestrôl, nagyobb esélyük lett volna a háború túlélésére, mint miután távoz-
tak. A túlélôk és családtagjaik szemrehányást tehettek volna maguknak, miután ôk
szervezték meg az utazást. Soha nem tettek maguknak szemrehányást. A két anyának
lelkifurdalásai lehettek volna, mert gyermekeiket a „legnehezebb percekben” maguk-
ra hagyták. Ilyen lelkifurdalásuk soha nem volt. A túlélôk persze sajnálták, hogy nem
tudták hozzátartozóikat megmenteni. De miután meg voltak gyôzôdve róla, hogy a
legjobbat tették, amit adott körülmények között tehettek, mindenfajta önmarcango-
lást alaptalannak tartottak. Az auschwitzi protokoll ismerôi 1944-ben tudták, amit a
megsemmisítôtábor minden nem élethû ábrázolása elfelejt. Minden egyes gyermek
anyjától, apjától és a többi felnôttôl eltaszítva halt meg. Halálküzdelmükben a felnôt-
tek egymás hátán felfelé kapaszkodtak; a gázkamrában a halottakat minden Sonder-
kommando gúla formában találta. A gyermekek a gúla legalján voltak. Talán még élet-
ben voltak, amikor a felnôttek agyontaposták ôket. Aki Auschwitzról élethû leírás alap-
ján akar bölcselkedni, annak ezt a képet nem szabad elfelejtenie!
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Kis János egy alkalommal (170.) feltételezi, hogy „az orvos perverz célja éppen az, hogy
a zsidó anya árulja el az egyik gyermekét. Ki akarja élvezni, hogy a gyûlölt és megvetett faj egye-
dei fölötti hatalma nem pusztán külsô hatalom. Bármit megtehet velük, és ami még ennél is na-
gyobb gyönyörûség, bárminek a megcselekvésére rá tudja venni ôket”. Mint említettem, nem
zsidó anyáról van szó Styron könyvében. Továbbá, ha tényleg ez lenne az orvos célja,
akkor ezt könnyebben is elérhetné: a gázkamra leselkedônyílásán megbámulhatná és
perverz módon élvezhetné a néhány óránként ismétlôdô gúlaképzôdést.

Térjünk vissza a Hebbel-idézethez. Hebbel színdarabjának elôfeltétele, hogy Judith
hisz az isten és a vallás által garantált erkölcsi világrendben. (Nem felejthetjük el, hogy
Judith Istenhez fohászkodik.) Ezért Holofernes meggyilkolása isten és ember ellen el-
követett bûnnek számít, még akkor is, ha ezáltal Izráelt ellenségétôl megszabadítja.
Hasonlóképpen, Agamemnón hisz a Zeusz és Artemisz által garantált erkölcsi világ-
ban. Ha nem hinne benne, akkor leányának feláldozása vagy az ôrület, vagy a gonosz-
ság megnyilvánulásának számítana. A vallásba vetett hit Judith és Agamemnón eseté-
ben a tragédia elôfeltétele. Az istenek által elhagyott világban ilyen tragédiák nin-
csenek.4 William Styron jól látta, hogy dr. Jemand von Niemand ajánlatát valamikép-
pen kapcsolatba kell hoznia egy erkölcsi világrenddel, már csak azért is, mert különben
hihetetlen lenne, hogy egy SS-orvos lehetôséget ajánl a neki kiszolgáltatott fogoly
egyik gyermekének megmentésére. Ezért alkotta mind Sophie-t, mind az orvost isten-
hívônek.

Másképp áll a helyzet a Bernard Williams által kidolgozott történetben Jimrôl és az
indiánokról: miután egy latin-amerikai kisvárosban a katonák falhoz állítanak húsz in-
diánt, kapitányuk elmondja Jimnek, hogy ki fogják ôket végezni. El akarja rémíteni
ôket a kormányellenes lázadásoktól. Ha Jim, egy demokrata jogállamból származó hí-
res vendég, hajlandó egyet agyonlôni közülük, akkor a többit szabadon engedi. Ha er-
re Jim nem hajlandó, akkor mindet meg fogják gyilkolni. Az indiánok könyörögnek
Jimnek, hogy fogadja el az ajánlatot. Kis János így hasonlítja össze az orvos és a kapi-
tány ajánlatát: „Az SS-orvos azt akarja, hogy a zsidó anya vagy sorsára hagyja mindkét gye-
rekét, vagy úgy bánjon az egyikkel, ahogy anya nem bánhat a gyerekével. A Kapitány azt akar-
ja, hogy az amerikai fiatalember, aki azt a világot képviseli, mely emberi jogok nevében elítéli a
katonai rémuralmat, vagy az összes túszt hagyja sorsára, vagy váljon a martalócok cinkosává
az egyik túsz meggyilkolásában.” (240.)

Mint említettem, az anya elhatározását vitathatatlannak tartom. Jim elhatározásá-
nak megvitatásához azonban hiányzik egy nagyon fontos meggondolás. Jim és a de-
mokrata jogállamok védelmére nemcsak a hozzá közel állók, hanem a távoli indiánok
is számítanak. A közel állók védelme nem ment föl a legtávolabbiak védelmétôl. Nietz-
sche szavával, a felebaráti szeretet, a Nächstenliebe, nem helyettesítheti a legtávolabbi-
ak szeretetét, a Fernstenliebét. Az indián túszok teljesen kiszolgáltatottak, a többi távo-
li indián pedig majdnem teljesen kiszolgáltatott a katonai rémuralomnak. Mind a kö-
zeliek, mind a távoliak megérdemlik az emberi jogok védelmét. Ha Jim a martalócok
cinkosává válik, akkor ezzel hatástalanítja a katonai rémuralom elítélését az emberi jo-
gok nevében. Jim választásának tehát van egy politikai dimenziója is, melyet Kis Já-
nos figyelmen kívül hagyott.

Bernard Williams példája azonban inkább megközelíti a politika erkölcsi problémá-
ját, mint azok a példák, amelyek Sophie választásához közelebb állnak. Jogállamban
a politikus soha nem teljesen kiszolgáltatott, még a teljesen degradált jogállamban
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sem. A török szultán például selyemzsinórt küldött a vezírnek, ha az nem a megkívánt
értelemben teljesítette a magas Porta akaratát. Hasonlóképpen, Sztálin legjobb ma-
gyar tanítványa jogosan rettegett attól, hogy ôt fogják likvidálni, ha megakadályozza
a volt elvtársai ellen indított koncepciós perek ítéletének végrehajtását. Önigazolásuk
érdekében gondolhatták, hogy nem volt más választási lehetôségük. Önámítás az ilyen
önigazolás. Demokrata jogállamban azonban a politikus egyáltalán nem kiszolgálta-
tott. Mindent nem tehet, de választási terepe eléggé kiterjedt ahhoz, hogy sok min-
dent megtehessen. Itt válik rendkívül fontossá az éles megkülönböztetés a vallás és az
erkölcs ellen elkövetett bûn, illetve a demokrata jogállam törvényei ellen elkövetett
bûntett között.

Felfüggesztjük az erkölcsi ítéletet, ha megbíráljuk az olyan ember választását, aki
teljesen kiszolgáltatott. Ezért óhajt a politikus a kiszolgáltatottság lobogója alatt vezér-
kedni. Kétes figurák, mint Sharon és Arafat igyekeznek bennünket arról meggyôzni,
hogy nincs más lehetôségük, mint az, amit éppen tesznek. A terroristák már gyermek-
korukban megtanulták, hogy a rémtett csak az alternatíva hiányával igazolható. Az
Egyesült Államok elnöke jelenleg arról akarja meggyôzni honfitársait, hogy miután
majdnem teljesen a terrorizmusnak vannak kiszolgáltatva, indokolt az emberi jogok
és a háborúban fennálló nemzetközi egyezmények legalább részleges felfüggesztése.

*

Tisztelem Kis János hozzájárulását a politika filozófiájához és mûködését a politikai
arénában. A magyar olvasónak talán szokatlannak tûnik éles hangú kritikám. Mégsem
tudom eltitkolni, hogy szerintem Kis János a tragikus dilemmák és a piszkos kezek
megítélésében alapvetô tévedés áldozata. Ha ilyen dilemmák és kezek egyáltalán lé-
teznek, akkor szerepeljenek az erkölcsfilozófiai szeminárium vitáiban. A politikában
ezek a fogalmak az önigazolást szolgálják. Már Lukács is és Sartre hôsei is önigazolás-
ként használták ezeket a fogalmakat. Ha önigazolásukat elfogadjuk anélkül, hogy
megmondanánk, miért fogadjuk el, akkor feladjuk a politika erkölcsi kritikájának élet-
képességét.

*

Nem tartom Lukács Györgyöt vagy a harmincas években a Szovjetunióban élô külföl-
di emigráció bármelyik tagját gyávának. Ugyancsak nem tartom gyávának sem a fran-
cia ellenállás kimagasló vezérét, sem azt a világhírû francia történészt, akiket a Gesta-
po addig kínzott, míg el nem árulták titkaikat. A gyávaság és hôsiesség fogalmai alkal-
matlanok, amikor teljesen vagy majdnem teljesen kiszolgáltatottakról van szó. A kül-
földi emigráció tagjai mindent tudtak, amit tudni lehetett a kollektivizáció folyamán
mesterségesen elôidézett ukrán éhínség több mint ötmillió áldozatáról, a harmincas
évek kirakatpereirôl és a gulágról. Életükért rettegtek, és ezért hallgattak. Aki gyávák-
nak tartja ôket, vagy viselkedésüket számon kéri tôlük, annak ajánlatos lenne meggon-
dolni, hogy az erkölcsi bírálat nem mindig helyénvaló. Ha ezt nem értjük, akkor még
azt sem tudjuk értékelni, hol illetékes az erkölcsi bírálat.

Kis János és Bernard Williams jó társaságban találják magukat, amikor a bûntudat-
nak vagy lelkiismeret-furdalásnak fontos helyet biztosítanak az erkölcsi meggondolás-
ban. Spinozával (és – nem akarom eltitkolni – velem) együtt ugyancsak jó társaságban
vannak azok, akik errôl kevésbé vannak meggyôzôdve. Akárhova tartozunk is ebben
a vitában, említésre méltó, hogy a politikai életben a szégyenérzet nagyon is fontos
szerepet játszik. Az is megtörténhet, hogy olyan racionális meggondolás sugallja a po-
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litikusnak, hogy tettét eltitkolja, amely minden bûntudattól és szégyenérzettôl men-
tes. Nixon és Clinton jobbnak találta eltitkolni, mint nyíltan vállalni, amit tett. Nem
eléggé értékelték Dávid és Bethsabé5 történetének tanulságát: a tévelygések elpalás-
tolása könnyen súlyos törvénysértéshez vezet. Az elpalástolásnak sokkal súlyosabb kö-
vetkezményei vannak, mint annak, amit el akarunk titkolni. Aki ezt a Bibliából nem
tanulta meg, annak alkalma volt Freudtól megtanulni. A tévelygést még azok is meg-
bocsátják, akik rosszallják, a törvénysértésen viszont azok sem tudják túltenni magu-
kat, akik a tévelygést bagatellnek tartják.

Medgyessy Péter, volt magyar miniszterelnök, a pártállami rendszernek szolgált
kémelhárító tiszti múltját akarta eltitkolni. Lionel Jospin, volt francia miniszterelnök,
fiatalkori trockista múltját akarta eltitkolni. Titkolózási szándékuk mégis összemérhe-
tetlen. Medgyessy indokoltan szégyellhette, hogy így szolgálta a pártállam rendszerét.
A választóknak joguk volt errôl tudni, mielôtt voksoltak. Jospinnek azonban nem volt
szégyellnivalója. Fiatalkori trockizmusát talán azért próbálta elpalástolni, mert nem
akarta a reformkommunisták szavazatait elveszteni.6 Jogunk van eltitkolni azt, amit
szégyellünk, akár indokolt a szégyenérzet, akár nem. Az állampolgár nem veszti el a
jogot a titokra, mert politikusként lép fel. Mikor és hogyan veszti el ezt a jogot? Az er-
kölcsi bírálat itt igenis helyénvaló.

Kis János említi a demokratikus pártpolitika alapvetô problémáját. (Saját szavaimat
fogom használni a probléma leírásában.) A tradicionális demokráciákban a választók
két párt egyikére voksolnak. Mindkét párt lehet több más csoportosulás vagy érdek-
közösség koalíciója. Politikai programjuktól függetlenül mindegyik arra számíthat,
hogy a választók negyven százalékának szavazatát megnyeri. Ôk egy bizonyos párt tra-
dicionális választói. A választási harc célja a szavazatok további, több mint tíz százalé-
kának a megnyerése. Ôk egy bizonyos párt bizonytalan választói. A pártok, illetve a
pártvezetôk sok mindent hajlandók azért megtenni, hogy a bizonytalan választók sza-
vazatait megnyerjék. (Jospin például, mint említettem, valószínûleg azért akarta po-
litikai múltját eltitkolni, mert attól félt, hogy elveszti a kommunista szavazatok nagy
részét a választás második fordulójában.) Nem tudom és nem is érdekel, hogy Bush és
Gore ôszinték voltak-e, amikor újjászületett (born again) kereszténynek vallották magu-
kat. Tény azonban, hogy az amerikai választók harminc százaléka újjászületett keresz-
ténynek vallja magát. Nem tudom, magánemberként hogyan vélekedik Clinton a ha-
lálbüntetésrôl. Tény azonban, hogy az arkansasi választók többsége helyesli a halál-
büntetést. Amikor még Arkansas államának kormányzója volt, Clinton felfüggesztet-
te az elsô elnökválasztási kampányát, hogy hazatérjen, és elutasítsa egy gyengeelméjû
halálraítélt kegyelmi kérvényét.

Erkölcsi szempontból talán hajlandók vagyunk pálcát törni Bush, Clinton és Gore
fölött. Talán legjobb válaszuk erre, hogy az ôszinteség olyan luxuscikk, amelyet nem
engedhetnek meg maguknak. Törvényellenes tettekkel nem vádolhatják ôket, de a
választás megnyerése érdekében kénytelenek mást mondani, mint amit gondolnak.
Ha nem lennének hajlandók a politikai célok elérése érdekében hazudni, akkor vá-
lasztási kampányuk reménytelen lenne. Eddig a piszkos kezek fogalmát önigazolás-
ként értettem. Most azonban szeretném összehasonlítani azzal, amit „tiszta kezeknek”
nevezhetnénk, és amit más helyütt szektarianizmusnak neveztem.

Tegyük fel, hogy egy politikus tiszta akar maradni, és nem hajlandó belemenni
azokba az elvtelen megalkuvásokba, melyekre szükség lenne, hogy a bizonytalan vá-
lasztók szavazatát megnyerje. Pártja eddig „egyházként” mûködött, mely politikai
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szempontból a „jámborokat” és a „tévelygôket” egyaránt magába fogadta. Ezentúl
pártjából „szekta” lesz, amely tisztaságát a másképp gondolkodók eltávolításának kö-
szönheti. Max Weber megkülönböztette vallási kontexusban az egyház és a szekta fo-
galmát. Ha eltekintünk attól, hogy a vallási szekták maradandóbbak, mint a politikai
szekták, akkor a megkülönböztetés politikai kontextusban is érvényes. Íme Max Weber
megkülönböztetése: „Szociológiai értelemben a »szekta« nem »kis« vallási közösség, és nem
olyan vallási közösség, amely levált valamely másikról, s az utóbbi ennélfogva »nem ismeri el«
vagy üldözi, és eretneknek tartja: a baptisták – szociológiai értelemben ôk alkotják az egyik leg-
tipikusabb »szektát« – a földkerekség egyik legnagyobb protestáns felekezetének tagjai. A szekta
inkább olyan közösség, amely értelme és lényege szerint mindenképpen kénytelen lemondani
az egyetemességrôl, és csakis a tagok teljesen szabad egyesülésén alapulhat. Mivel a szekta arisz-
tokratikus képzôdmény: a vallási szempontból teljesen alkalmasnak minôsülôk egyesülete – és
nem is akar más lenni –, ezért az egyháztól eltérôen nem kegyelemosztó intézmény, amely fényét
ki akarja terjeszteni az igazakra és a hamisakra, s éppen a bûnösökre akarja a leginkább az is-
teni parancs nevelô hatását kiterjeszteni. A szekta eszménye az »ecclesia pura« (innen van a
»puritán« elnevezés), a szentek látható közössége, akiknek körébôl eltávolítják a neveletlen, meg-
tévedt bárányokat, hogy ne bántsák Isten szemét.” (GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM 2/4. 57–58.) 
A szektából néha egyház is fejlôdhet. De nincs olyan politikai szekta, amely demokra-
ta jogállamokban egy választást meg tudna nyerni.7

Ahhoz, hogy demokratikus választás folyamán egy párt a bizonytalan választók több
mint tíz százalékának szavazatát megnyerje, a kisebb alakulatokkal érdekközösséget
kell teremteni. A párt vezetôjének mint magánembernek lehet akármilyen véleménye
vagy meggyôzôdése – de nyilvánosan nem fogja hangoztatni azt, ami megnehezíti a
bizonytalan szavazatok megnyerését. Keresztül kell hazudnia magát nemcsak a legkö-
zelebbi választásig, hanem pártja érdekében még az utána következô választásig is. Két
lehetôsége van. Vagy ragaszkodik a szektarianizmushoz – a tiszta kezekhez –, vagy a
választás megnyerése érdekében befogadja pártjába a másképp gondolkodókat is. Az
utóbbi esetben pártja egyházként és nem szektaként fog mûködni.

Régebben a fejedelem diplomaták seregét foglalkoztatta azzal, hogyan lehet biro-
dalma érdekében egy nemzetközi szerzôdést értelmezni. Manapság a pártvezetô ügy-
védek seregét foglalkoztatja azzal, hogyan lehet a bizonytalan választók több mint tíz
százalékát a fennálló törvények határán belül megvesztegetni. A megvesztegetés célja
a bizonytalan választók szavazatának megnyerése. Kis János a populizmust tartja a li-
berális demokrácia legfontosabb veszélyének: „Populista demokráciában a politikai intéz-
mények nem a kormány és az ellenzék közti küzdelem által mûködnek, hanem valami össznem-
zetinek beállított mozgalom közvetítésével, melynek élén egyszemélyi vezér áll; a gazdaság és szo-
ciálpolitika nem bonyolult társadalmi interakciók sokasága számára alkot szabályokat, hanem
erôforrásokat von el és osztogat szét.” (299.) Ez a veszély alábecsülhetetlen. Ha sikerül egy
össznemzeti mozgalomnak egyszemélyi vezetés alatt a társadalmi rendszert így meg-
változtatnia, akkor a demokrata jogállam átvedlik banánköztársasággá. Szerencsénk-
re a tradicionális demokráciákban még nem tartunk itt. A tradicionális választók meg-
óvnak ettôl a fejleménytôl.

A tradicionális demokráciákban nemcsak egy, hanem két párt hajlandó a bizonyta-
lan választókat megvesztegetni. Mindkettônek célja a bizonytalan választók többségé-
nek megnyerése. Mindkettô érdeke a másképp gondolkodók befogadása. Bevált mód-
szer erre az ellenpárt korábbi politikájának részleges elfogadása. Elvtelen politikával
ki lehet fogni a szelet az ellenpárt vitorlájából. Például a korábbi választási kampány-

950 • Laurent Stern: Tragikus dilemmák? Piszkos kezek?



ban az ellenpárt konzervatív gazdasági politikát javasolt; az ilyen politika részleges el-
fogadása meggyôzônek fog hatni az ellenpárt sok hajdani választója számára. Megtör-
ténhet tehát, hogy egy párt a bizonytalan szavazatok elnyerése érdekében némi késés-
sel ugyan, de mégis részben megvalósítja az ellenpárt politikáját. Nagyon is csökken
ezáltal annak esélye, hogy a demokrata jogállam banánköztársasággá fajul. Más elô-
nye is van az elvtelen politikának. Megóv attól, hogy szélsôséges ideológia szolgálatá-
ban elveinket másokra próbáljuk rákényszeríteni.

*

Kis János megjegyzései a tragikus dilemmákról és a piszkos kezekrôl tanulságosak,
még akkor is, ha tévesek. Észrevételei a kiszolgáltatottak két válfajának megkülönböz-
tetésére serkentettek. A kiszolgáltatott megértést és nem szánalmat, érzelgôsséget vagy
szentimentalizmust érdemel. A holokausztipar önérdekû mûvelôi szánalmat és félel-
met igyekeznek közönségükben gerjeszteni. A filozófustól azonban, mint Spinoza és
Nietzsche utódjától, éppen a szánalom elítélését sürgetjük.8 Mert a szánalom minden
formája megalázó. Összeférhetetlen azzal a tisztelettel, amellyel más embereknek tar-
tozunk. Aki mást szánalommal illet, az saját helyzetét kiváltságosnak tartja. Mint fel-
sôbbrendû lény, asztalának morzsáit alamizsnaként a szerencsétlennek odadobja. Ôve-
le persze nem történhet meg, hogy szánalommal illetik. Ezért kínos annak, aki egy-
szer teljesen kiszolgáltatott volt, ha vitatársa szánalmát hangoztatja. Tudja, hogy az ér-
zelgôsség és szentimentalizmus a megértést akadályozza. Ezért a beszélgetés folytatása
helyett inkább elnémul.

Ezzel szemben a megértés részvétet és együttérzést tesz lehetôvé; ugyanakkor ezek-
nek helyet is biztosít. Az együttérzés alapja, hogy velem is megtörténhet, ami a másik-
kal megtörtént. A szánalom és az együttérzés éles megkülönböztetése elôfeltétele a val-
lásmentes erkölcsnek, és ehhez ragaszkodnunk kell, még akkor is, ha a két fogalom
nincs a köznyelvben ilyen élesen megkülönböztetve. Az úr szánalmat érez a koldussal
szemben, amikor alamizsnát ad; ilyen szánalmat a koldus az úrral szemben nem érez-
het. Együttérzek a barátommal, akit személyes tragédia ért; ilyen tragédia bármikor
érhet engem is, és akkor elvárom az ô részvétét vagy együttérzését. Amikor demokra-
tikus jogállamok politikájáról beszélünk, választanunk kell. A pietas, jámborság, szána-
lom fogalmai a vallásban otthonosak. Ha ilyen fogalmakat használunk, akkor szükség-
telen a megértésre célozni. Amit nem értünk, annak megértését magasabb hatalomra
vagy istenre bízhatjuk. Beszélhetünk a lélekrôl és a sorsról, a bûnrôl és az egyes ember-
nek rendelt tettrôl.9 Mindez azonban üres fecsegéssé válik, ha ugyanakkor tagadjuk 
a valláson alapuló erkölcsi világrendet. Miután mint gondolkodók az ilyen világrend
létezését elvetjük, kötelességünk a vallásmentes erkölcsi fogalmakat használni. Aki
már nem bízza a megértést magasabb hatalomra, annak kezében a jámborság, a szá-
nalom és félelem érzelgôsséggé válik.

A szánalom és félelem keltését célzó holokausztirodalom bizonyíték arra, hogy még
megértés hiányában is lehet szánalmat érezni a kiszolgáltatottak iránt. Elnézést kérek,
hogy itt azokra emlékeztetek, akik még szánalmat sem éreznek. Kétségtelen, hogy a
holokauszttagadó tábor többségét rosszakarat vagy gonoszság ösztönzi. A tagadók el-
enyészô kisebbsége azonban azokból verôdött össze, akik képtelenek felfogni, hogy
ilyesmi megtörténhetett: embertárssal és gyermekkel civilizált ember így nem bánhat.
Balgaságuk ellenére inkább tisztelem ôket, mint azt, aki a megértést szánalommal
akarja helyettesíteni. Felfogása az emberi méltóságról megkívánja a balga embertôl,
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hogy tagadja annak létezését, amit összeférhetetlennek tart felfogásával. Idegenke-
dem azonban attól, aki erkölcsi alapon számon kéri a majdnem teljesen vagy teljesen
kiszolgáltatottól, hogy miért nem viselkedett demokrata jogállamban élô kritikusa el-
várása szerint.

Amióta a politikai gonosztevôk a vallásban és az istenen alapult erkölcsi világban
igyekeznek tetteiknek igazolást találni, a vallásmentes politikai gondolkodó köteles-
sége szótárából a vallásban otthonos fogalmakat kirekeszteni. Az elsô világháború elôtt
Lukács még ártalmatlanul utalhatott lélekre, sorsra, bûnre és fôleg a „neki rendelt”
tettre. Akkor ezek a szavak még szekularizált értelmükben voltak közforgalomban. Lu-
kács még nyugodt lelkiismerettel harmadik személyben átírhatta Judith fohászkodá-
sát Istenhez. Az átírás még elegendô távolságot teremtett saját vallástalansága és Ju-
dith hite között. A szekularizált értelemben vett erkölcsi kulcsfogalmak használata ak-
kor még ártatlan volt. Az individuális politikai terrorizmus megújulása és rendszeres
gyakorlása óta, a második világháború után, de legkésôbb az 1990-es évek kezdete óta
ilyen szavak használata már egyáltalán nem ártatlan.

Amióta a tetteket kivitelezô és a kezüket irányitó szektariánusok az úgynevezett ne-
kik rendelt sorsként akarják szörnyûségeiket igazolni és a hitben gyökerezô erkölcsi
fogalmakkal alátámasztani, azóta szekularizált erkölcsi fogalmakat nem használha-
tunk. Az isten vagy vallás nevében elkövetett rémtettet vagy ôrület, vagy gonoszság kö-
vetkezményeképpen kell megértenünk. Enyhítô körülményeket elismerhetünk a szín-
házban és az erkölcsfilozófiai szemináriumban, de nem az életben, a történelemben
vagy a politikában. Még a gonosztevôt is megérthetjük – sôt, meg kell értenünk –, de
ez nem szolgálhat tettének igazolására. Feladatunk mind a gonosztevô, mind a telje-
sen vagy majdnem teljesen kiszolgáltatott megértése. Megértés hiányában a gonosz-
tevô elítélése üres gondatlanság, és az együttérzés a kiszolgáltatottal vak érzelgôsség.
Mind az elítélésnek, mind az együttérzésnek magas az ára. Megértés az ára.

Félreértés elkerülése végett hangsúlyozom, hogy nem a felvilágosodás utódaiként
kell követelnünk vallásmentes erkölcsi fogalmakat. Itt nem az Écrasez l’infâme!-ról be-
szélek. Inkább arról van szó, hogy a vallással összefonódott erkölcsi meggondolások a
megértést teszik lehetetlenné. Mindenekelôtt kibúvót engedünk a gonosztevô terro-
ristának és az ôt irányító szektariánusnak: ôk az egyik világvallás nevében cseleksze-
nek, mi egy másik világvallás nevében elítéljük ôket. Ítéletünk azonban lepereg róluk,
miután egyikünk sem tudja (talán nem is akarja) bizonyítani, hogy vallása igazságo-
sabb, mint a másiké. Ami fontosabb: érvelésünk körülményesnek fog tûnni, amikor bi-
zonyítani igyekszünk, hogy ô egyedül és szabadon választotta vallási meggyôzôdését;
tehát a szörnytetteiért nem vallása, hanem ô az egyetlen felelôs. Ameddig saját erköl-
csi fogalmaink a vallásban gyökereznek, nem érvelhetünk egy vallásmentes erkölcs ne-
vében. Másodsorban, szánalommá válik az együttérzés, ha a vallásban gyökerezô er-
kölcsi fogalmakkal megközelítjük a kiszolgáltatottat. A jámbor embertársa sorsát si-
ratja, tehetetlen áldozatként kezeli, aki jótékonyságot érdemel. Megértésre a jámbor
ember nem is törekszik, hiszen ezt már nagyon is régen magasabb hatalomra bízta.
Érzelgôsségének árát megfizetni nem akarja. Megértésre kellene törekednie: ez volna
az ára. Inkább a szentimentalizmus aprópénzével akarja aggodalmait elhallgattatni.
A kiszolgáltatott, akit nem anyagi érdek ösztönöz, ezt elutasítja. Ember (hívôknek hoz-
záteszem: és isten) óvja meg a kiszolgáltatottat a szentimentalizmustól!

Nem vitatom a vallás (vagy vallástalanság) helyét az életben. Ez azonban a privát-
szférához tartozik. Újjászületett keresztény politikusaink egyenesen Jézustól vélnek ta-
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nácsokat kapni. Tôlük függ azonban, hogy ezeket a tanácsokat hogyan értik, és az ügy-
védeik seregétôl függ, hogy ezeket a tanácsokat hogyan értelmezik. Akárhogyan értik
és értelmezik is ôket, tetteikért elsôsorban politikusaink felelôsek. Ugyancsak felelôs
tettéért, aki a vértanúság palástjával akarja rémtettét elfedni, akár ôrültnek, akár go-
nosztevônek nyilvánítjuk, akár piszkos, akár tiszta kezûnek gondolja saját magát, akár
egyetértünk önértelmezésében, akár nem. Napjainkban a vallás és az egyház nem ve-
szélyes. A szektarianizmus azonban veszélyes mind vallási formájában, mind politikai
megnyilvánulásában.

Ha most azt kérdezik tôlem, hogy erkölcsileg el tudunk-e mindent fogadni, amit
értelmileg indokoltnak találunk, akkor Kanttal együtt igennel válaszolnék. Aki Kis Já-
nossal és sok vezetô filozófiai kortársával egyetért a tragikus dilemmák és a piszkos ke-
zek problémáival kapcsolatban, az inkább nemmel válaszolna. Esetenként persze Kant
másképpen döntene, mint mai követôi. (Például, ha egy fegyveres ôrült vagy gonosz-
tevô ellenségét nálam keresné, akkor Kanttal ellentétben készségesen hazudnék, hogy
megoltalmazzam a menekülôt.) A politikus sok mindent (erkölcsileg) elfogad, amit in-
dokoltnak talál. Truman kétszer is indokoltnak találta az atombomba használatát;
Churchill indokoltnak találta Drezda szônyegbombázását. Ugyanakkor ezt erkölcsileg
is elfogadták.10 Nem tudom, hogy döntésük okozott-e nekik álmatlan éjszakákat; biz-
tos azonban, hogy önértelmezésük alapján nem fogom megváltoztatni a véleménye-
met róluk.

Megjegyzéseim a tragikus dilemmákról és a piszkos kezekrôl Kis János könyvének
csak egy részére vonatkoznak. Ellenzésem alapja az egyetértés a többi résszel. Kétel-
kedô és vitakész olvasót kívánok Kis János könyvének – alapos tanulmányozás után
meggyôzônek fogja tartani. Ez a legnagyobb dicséret, mely egy filozófiai könyvrôl el-
mondható.

Jegyzetek

Laurent Stern: Tragikus dilemmák? Piszkos kezek? • 953

1. Judith fohászkodása Istenhez a JUDITH har-
madik felvonásában található: „wenn du zwi-
schen mich und meine Tat eine Sünde stellst: wer bin
ich, daß ich mit dir darüber hadern, daß ich mich
dir entziehen sollte!” Lukács ezt a szöveget A MO-
DERN DRÁMA FEJLÔDÉSÉNEK TÖRTÉNETÉ-ben (Bu-
dapest: Franklin Társulat, 1911, 360. o.) még
pontosan idézte. A TAKTIKA ÉS ETIKA (Budapest,
1919) utolsó mondatában azonban Lukács át-
írta a szöveget, mintha Hebbel ezt írta volna:
„Und wenn Gott zwischen mich und die mir aufge-
legte Tat die Sünde gesetzt hätte – wer bin, daß ich
mich dieser entziehen könnte.” (Vö. GEORG LUKÁCS

WERKE, FRÜHSCHRIFTEN II. Neuwied und Berlin:
Luchterhand, 1968, 53.) Hebbel „utolérhetetlen
szépségû sorait” – így ítélt Lukács ezekrôl a so-
rokról – Kis János a TAKTIKA ÉS ETIKÁ-ból idézi.

Az önmaga által átírt szöveget becsülte ilyen
nagyra Lukács.
2. Robert Jay Lifton könyve, a THE NAZI DOC-
TORS: MEDICAL KILLING AND THE PSYCHOLOGY OF

GENOCIDE (Basic Books, 1986, második kiadás,
2000) jól tájékoztat a náci orvosok szellemi vi-
lágáról.
3. 2004. szeptember 3-án a sebáni orosz isko-
lában a kaukázusi terroristák állítólag azt aján-
lották néhány anyának, hogy egyik gyerme-
kükkel kiszabadulhatnak, ha a másikat a ter-
roristák kezében hagyják. Mit tanácsolhattunk
volna ezeknek az anyáknak? Valószínûleg azt
mondhattuk volna, hogy tegyék azt, ami az
adott körülmények között a leghelyesebbnek
látszik. Senki nem fogja tôlük tettüket számon
kérni, és akármilyen eredménnyel végzôdik



megpróbáltatásuk, minden késôbbi lelkifur-
dalást vagy önmarcangolást alaptalannak fo-
gunk tekinteni.
4. Lukács ezt már 1908-ban nagyon jól tudta.
Lásd A LÉLEK ÉS A FORMÁK utolsó fejezetét, A TRA-
GÉDIA METAFIZIKÁJÁ-nak elsô bekezdését.
5. II SÁMUEL 11: 2–27.
6. Nem azért vesztette el 2002-ben a francia ál-
lamelnöki választást, mert a választók tudtak
errôl. A választás elvesztése a francia baloldal
szektarianizmusának tudható be. A választók
elégedetlenek voltak a szocialista miniszterel-
nök, Jospin politikájával. A választás elsô for-
dulójában a baloldalon, a szocialistákon, kom-
munistákon és kisebb pártokon kívül három
kis trockista pártnak három különbözô jelölt-
je volt. A jobboldalon Jacques Chirac és a szél-
sôjobboldalon Jean-Marie Le Pen voltak a je-
löltek. A baloldal szétmorzsolódása következ-
tében Chirac és Le Pen lettek az elsô forduló
gyôztesei. A második fordulóban a baloldal
kénytelen volt a jobboldali ellenpárt jelöltjé-
re, Chiracra voksolni. Másképpen nem tudták

volna megakadályozni Le Pen államelnökké
választását. A választás után Jospin visszavo-
nult a politikai életbôl.
7. Már Friedrich Engels is foglalkozott azzal a
kérdéssel, miért nincs életképes szocialista párt
az Egyesült Államokban. Ha több mint egy év-
századdal Engels halála után erre a kérdésre
választ keresünk, akkor elsôsorban az amerikai
szocialista pártok szektarianizmusára kellene
utalni.
8. Vö. Avishai Margalit: THE DECENT SOCIETY.
(Cambridge, MA: Harvard University Press,
1996.)
9. Ilyen fogalmak persze nélkülözhetetlenek a
teodíceában vagy eszkatológiában. Tisztelem
Tengelyi László munkáját e tárgykörrôl A BÛN

MINT SORSESEMÉNY címû könyvében, még akkor
is, ha gondolatvilága távol áll tôlem.
10. Választásuk vitatható, és legalább Truman
esetében egy erkölcsfilozófus vitatta is. Vö. G.
E. M. Anscombe: MR TRUMAN’S DEGREE, COLLEC-
TED PHILOSOPHICAL PAPERS Vol III. (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1981.) 62–71.
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SOPHIE-TÓL BLAIRIG
Válasz Laurent Sternnek

Filozófiai szerzô számára nincs nagyobb öröm, mint ha vitatják a mûvét. A vita koope-
ratív játék; minden résztvevô a maga módján járul hozzá az igazság soha véget nem
érô kutatásához. A bíráló azzal, hogy ellenvetéseket tesz, a szerzô azzal, hogy megvé-
di állításait. Laurent Stern már megtette a magáét, köszönet érte. Most rajtam a sor.

Stern írásának középpontjában A POLITIKA MINT ERKÖLCSI PROBLÉMA címû könyvem
egyik példázata áll. A William Styron regényébôl kölcsönzött – és számos más filozó-
fus által is elemzett – történet így szól:

Sophie választ. Sophie-t két gyerekével Auschwitzba deportálják. Az érkezôket
egy SS-egyenruhás orvos osztja kétfelé: bal oldalra állítja azokat, akiknek az útja
egyenest a gázkamrába vezet, jobb oldalra azokat, akiket munkára foghatónak ítél. 
A gyerekek kivétel nélkül a bal oldali csoportba kerülnek. Amikor sorra kerül, So-
phie kapkodva azt mondja: „Nem vagyunk zsidók. Buzgó katolikus vagyok.” „Akkor
választhatsz. Ha megmondod, melyik gyerek menjen a többivel, a másikat megtarthatod.”



Az ajánlat elviselhetetlen; „Ne kívánja, hogy én válasszak”, feleli Sophie. „Rendben,
megy mindkettô a többivel.” Erre Sophie hirtelen mozdulattal ellöki magától a kis-
lányát, és felkiált: „Ôt vigye!”

Mit keres ez az eset a politika erkölcsi problémáinak szentelt könyvben? Munkám
abból indult ki, hogy a politikus az átlagembernél gyakrabban kényszerül morális di-
lemmában dönteni. A morális dilemmák fogalma azonban kontroverzális fogalom. A
filozófusok közössége nem ért egyet abban, hogy lehetségesek-e egyáltalán. Ezért úgy
gondoltam, elsô lépésben meg kell kísérelnem kifejteni a morális dilemma gondola-
tának egy olyan értelmezését, melyen az ismert ellenvetések nem találnak fogást.

Sophie választása alkalmas segédeszköznek ígérkezett a vizsgálódáshoz. Az SS-or-
vos által felállított alternatíva kegyetlen és végletes. Nyugtalanít, mozgásba lendíti er-
kölcsi intuíciónkat. Azonban, mint Laurent Stern rámutat, a Sophie-ra kényszerített
helyzet elemzése épp végletessége miatt különleges körültekintést igényel. Nem biz-
tos, hogy Sophie választása a szó megszokott értelmében választás egyáltalán. Stern
arra hajlik, hogy nem az. Érzésem szerint téved – indokaimat rövidesen ismertetni fo-
gom –, de érveit termékenynek tartom. Az sem biztos, hogy a Sophie alternatívájának
értelmezése kiterjeszthetô a demokratikus politika mindennapjaira. Stern szerint nem
terjeszthetô ki. Ebben sem értünk egyet, de idevágó gondolatait is komolyan veszem.

Mielôtt a vitába belevágnék, még egy szót nézeteltérésünk központi fogalmáról, a
morális dilemma eszméjérôl. Akkor beszélek morális dilemmáról, amikor a nyitva ál-
ló lehetôségek egyikét sem lehet jó lelkiismerettel választani.1 Elôfordul persze, hogy
bár rossz lelkiismerettel hozunk meg egy döntést, erkölcsi rosszérzésünk alaptalan.
Képzeljünk el egy embert, akitôl szülei gyerekkorában megvonták a szeretetüket, ha
rajtakapták, amint titkon édességeket majszol. Ez az ember felnôttkorában is lelkifur-
dalást érezhet, amikor édesség után matat a kamrában. Az érzelmi tünetek ugyanazok,
mint az indokolt lelkifurdalásnál, de a rosszérzésnek nincs racionális indoka, valószí-
nûleg ô is tudja, hogy amit tesz, nem büntetendô. A morális dilemmákat viszont – ha
léteznek – az jellemzi, hogy bármit válasszon az egyén, alapos okkal érez lelkifurda-
lást. Nem téved, amikor úgy érzi, valami rossz terheli az erkölcsi számláját. Lényeges
ismérv továbbá, hogy a választás elé kényszerült ember vétlen lehet a dilemma kelet-
kezésében. Ez teszi helyzetét annyira súlyossá erkölcsileg. Sophie semmi olyasmivel
nem járult hozzá dilemmája elôidézéséhez, amiért okkal volna rossz a lelkiismerete.
De miután szembesítették a választással, már nem tehet olyat, ami nem terhelné meg
a lelkiismeretét.

Laurent Stern nem foglal egyértelmûen állást abban a kérdésben, hogy lehetsége-
sek-e morális dilemmák; nem is tartja fontosnak, hogy ezt a kérdést eldöntsük. „Ha
ilyen dilemmák... egyáltalán léteznek, akkor szerepeljenek az erkölcsfilozófiai szeminárium vitá-
iban”, írja, arra utalva, hogy a való világban nem játszhatnak komoly szerepet.

Érvei két elhatároláson alapulnak, melyeket elemzésem nem használt föl – innen
erednének a rekonstrukció végzetes hibái. Az egyik a kiszolgáltatottság helyzetei és a
kiszolgáltatottságtól mentes helyzetek között húzódik, a másik a vallásos és a szekuláris
erkölcs között.

*

A koncentrációs táborok foglyai fölött „a teljes, mindent átváltoztató és végletes kiszolgálta-
tottság” volt az úr, írja Stern. „Aki teljesen kiszolgáltatott, semmilyen bizonyosságra nem szá-
míthat. Pontosabban: a teljesen kiszolgáltatott embernek csak egy bizonyossága van, nevezetesen,
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hogy nincsenek bizonyosságok.” Ezért választásaira egyáltalán nem vonatkoztathatók er-
kölcsi ítéletek. „[A]kármit mond vagy tesz, a következô pillanatokban azt kell mondanunk,
hogy az adott körülmények közt a legjobbat választotta. Minden késôbbi lelkifurdalása vagy ön-
marcangolása irracionálisnak számít.”

Ahol nincs helye erkölcsi ítéletnek, ott természetesen morális dilemmáról sem be-
szélhetünk. Ha létezik morális dilemma, Sophie választása biztosan nem lehet az. Így
az argumentum.

Sternnek bizonyosan igaza van abban, hogy az elpusztításra szánt rabok szörnyû bi-
zonytalanságban, egyik napról, egyik óráról, egyik percrôl a másikra próbálták túlél-
ni fogságukat. De ez nem mond ellent annak, amit Sophie választásáról írok. A törté-
net diszkussziója könyvemben így kezdôdik: „A jelenet villámsebesen zajlik le. A választás
körülményeinek felmérésére, fontolgatásra nincs idô. De nem ez a lényeg. Ha Sophie napokon,
heteken át folytathatná a döntés elôtti mérlegelést, akkor is bizonytalan esélyek közt kellene vá-
lasztania. Nem tudhatja meg elôre, hogy döntésére mi lesz a válasz. Ha ellöki magától a kislányt,
a fiút talán valóban vele hagyják – de az is lehet, hogy a testvére után küldik. [...] A választást
azonban nem csak kimenetelének bizonytalansága teszi gyötrelmessé. Szörnyû marad-
na akkor is, ha a következményeket biztosan elôre lehetne látni.”

Vagyis azt mondom, hogy Sophie szorongató bizonytalanság árnyékában kénysze-
rül dönteni, azonban dilemmája ugyanazzal a rettenetes súllyal nehezedne rá akkor
is, ha választásának következményei nagy valószínûséggel vagy akár teljes biztonság-
gal elôre láthatók volnának. Mivel a választás erkölcsi elviselhetetlensége nem a bi-
zonytalanságból fakad, ezért ezt az elemzés során zárójelbe is tehetjük. Stern szerint
a zárójelezés megengedhetetlen, de számomra nem világos, miért volna az. Ô maga
például úgy értelmezi a regényt, hogy Sophie a döntés elôtti pillanatban nem teljesen
bizonytalan. „Az élethûség megteremtése érdekében Styron Sophie-ja tényleg buzgó katolikus.
Ezt Kis János is megemlíti, de nem tartja állandóan szem elôtt. Fontosabb azonban, hogy a Men-
gele doktor után mintázott orvos – dr. Fritz Jemand von Niemand – katolikus pap akart lenni,
mielôtt apja tanácsára orvosi pályára ment. [...] A megsemmisitôtáborba belépô zsidó fogoly tel-
jesen kiszolgáltatott, a nem zsidó azonban csak majdnem teljesen az. A közös vallás által garan-
tált erkölcsi világrend legalább annyiban mentôövet nyújt neki, hogy az orvos ajánlatát komolyan
veheti.” Akár meggyôzô ez az olvasat, akár nem, Stern mindenképpen azt javasolja,
hogy a kiszolgáltatottak osztályán belül különböztessük meg a teljesen kiszolgáltatot-
takat a nem teljesen kiszolgáltatottaktól. Az utóbbiakat az jellemezné, hogy valameny-
nyire mégiscsak képesek kalkulálni rabtartóik viselkedésével. Közéjük tartozna Sophie
is, legalábbis a választás pillanatában. Tehát a bizonytalanságtól való elvonatkoztatás
mégsem megengedhetetlen.

Ennél lényegesebb, hogy a bizonytalanság és a bizonyosság körülményei közt ho-
zott döntéseknél nincs olyan kategorikus határ, amilyenre Stern gondol. Tegyük fel,
hogy Sophie biztos lehet az orvos reakciójában. Akkor megválaszolandó kérdései így
hangzanak: Elfogadhatom-e az ajánlatot, ha meg kell tagadnom az egyik gyermeke-
met, mert csak így menthetem meg a másikat? Visszautasíthatom-e az ajánlatot, ha tu-
dom, hogy ezzel lemondtam legalább az egyik gyerek életének megmentésérôl? Most
tegyük fel, hogy Sophie teljesen bizonytalan. Akkor is ugyanezekkel a kérdésekkel ke-
rül szembe, csak bonyolultabb formában: Elfogadhatom-e az ajánlatot, ha meg kell ta-
gadnom az egyik gyermekemet, mert csak így adhatok legalább valamilyen teljesen
bizonytalan lehetôséget a másiknak a megmenekülésre? Visszautasíthatom-e az aján-
latot, ha tudom, hogy ezzel lemondtam az – igaz, teljesen bizonytalan – esélyrôl, hogy
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legalább az egyik gyermekem megmenekül? Az árulástól remélt jót ebben az esetben
várható bekövetkeztének bizonytalanságával kell súlyozni. A választás ezáltal nehezeb-
ben áttekinthetôvé és még szorongatóbbá válik, mindazonáltal ugyanaz a választás ma-
rad. Képzeljük el az alábbi történetet.

Sarah választ. Sarah a fejüknél összenôtt sziámi ikreket szült. Az orvos azt mond-
ja neki: ha így hagyják a gyerekeket, hároméves koruk elôtt mindketten meghal-
nak, és addig is szenvedés lesz az életük; szétválasztani csak úgy lehet ôket, ha az
egyiket a mûtét során megölik; a másik talán életben marad, és egészséges fel-
nôtt lesz belôle. Sarah megkérdezi, mekkora a másik gyerek életben maradásá-
nak esélye. Az orvos széttárja a karját: „Meg kell mondanom ôszintén, nem tu-
dom.” Sarah a teljes bizonytalanság körülményei közt kénytelen dönteni. Dön-
tését kétségkívül nehezebb meghoznia, mint ha az orvos azt válaszolná a kérdés-
re: „A másik biztosan életben marad.” De a bizonytalanság nem fosztja meg az
anyát a mérlegelés lehetôségétôl. Választania kell, és felelôsséget kell vállalnia a
döntéséért.

Stern talán azt válaszolná erre: Auschwitzba hurcolásától fogva egészen a felszaba-
dulásig Sophie élete bizonytalan helyzetek sorozatából áll, mindig a pillanatnyi veszély
elôl kell kitérnie, soha nem tervezhet a következô pillanaton túlra. Sarah életének ál-
talános keretei ellenben szilárdak, kiszámíthatók; bármennyire nehéz is a döntés, me-
lyet meg kell hoznia, a bizonytalanság csak ezt az egyszeri, rendkívüli választását ural-
ja el. Nem szükségszerû azonban, hogy így legyen.

Az operáció után egy héttel az orvos azt mondhatja Sarah-nak, hogy újra meg
kell mûteni az életben maradt kisgyermeket, különben rövid idôn belül meghal.
„Mekkora a valószínûsége, hogy ha megmûtik, életben marad?” – kérdezi Sarah.
Az orvos széttárja a karját: „Nem tudom.” És ez így megy éveken át.

Van-e különbség Sarah története és Sophie története közt? Természetesen van. Ez
az orvos nem az az orvos. Az az orvos gonosz játékot ûz Sophie-val és gyermekeivel; ha
ô nem volna, s ha nem tornyosulna mögötte a hatalmi gépezet, melyet kiszolgál, egyik
gyereknek sem kellene meghalnia. Ez az orvos segíteni próbál, legalább az egyik gye-
rek életét szeretné megmenteni; ha ô nem volna, mindkét gyermek biztosan meghal-
na. Ezek lényeges különbségek. Csakhogy nem a bizonyosság és a bizonytalanság kü-
lönbségében állnak – a bizonytalanság közös Sophie történetének Stern által preferált
leírásában és Sarah történetében. Ami Sophie történetének ezt a változatát megkülön-
bözteti Sarah történetétôl, az a Sophie-történet minden lehetséges leírásában közös.
Az SS-orvos a regény valamennyi megengedhetô értelmezésében élet-halál ura. Mind-
egyikben ô szabja meg a feltételeket. Ez itt a lényeg, nem a bizonytalanság. Sophie
helyzete és a rákényszerített választás alapjában ugyanaz marad, akár tud kalkulálni
az asszony az orvos viselkedésével, akár nem.

A két történet egybevetése arra is felhívja a figyelmet, hogy a bizonytalanság és a ki-
szolgáltatottság közti kapcsolat összetettebb, mint ahogy azt Stern írása sejteti. Sarah
nem kiszolgáltatott, noha teljes bizonytalanságban van az egymást követô mûtétek ki-
menetelét illetôen. Sophie akkor is kiszolgáltatott, ha biztosan elôre tudja látni az SS-
orvos reakcióit. Noha beszélünk arról, hogy egy ember ki van szolgáltatva a természet
hatalmának, ez nem ugyanaz a kiszolgáltatottság, mint amelybe egy másik emberrel
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szemben kerülhetünk. Két ember viszonyában a bizonytalanság akkor válik kiszolgál-
tatottság forrásává, ha az teremti meg és tartja fenn, aki a másikat a hatalmában tart-
ja. Itt a személyes függés az elsôdleges, a bizonytalanság csupán eszköze a függési vi-
szony fenntartásának. S a függô helyzetû ember akkor is a végsôkig kiszolgáltatott le-
het, ha kettejük viszonyában semmi nem bizonytalan: elegendô, hogy mindenben alá
legyen vetve a másik akaratának.

Sophie választási lehetôségeit az SS-orvos manipulálja. Ô állítja az asszony elé az
iszonyú alternatívát, hogy vagy a halálba küldi egyik gyerekét, vagy mindkettôt hagy-
ja meghalni. Ezért a gázkamrába küldött gyerek haláláért az orvost terheli a felelôs-
ség, Sophie nem felelôs érte. Csakhogy hiába nem az övé a felelôsség, a döntést neki
kell meghoznia. Sophie – választ. Ha a lányát kitépnék a kezébôl, akkor elszakadásuk
csak megtörténne vele. Ôt azonban választás elé állítják, és ô azt választja, hogy ellö-
ki magától a kislányt. Ezt ô cselekszi, nem mások cselekszik vele. Kislányának akkor is
meg kellene halnia, ha Sophie nem lökné el magától, de megtagadott gyermekként meg-
halnia csak akkor kell, ha Sophie eltaszítja. Ezt az SS-orvos csak az anya közremûkö-
désével érheti el. Ezért nehezen tudom követni Laurent Stern állítását, mely szerint a
teljesen kiszolgáltatott ember „[m]inden késôbbi lelkifurdalása vagy önmarcangolása irra-
cionálisnak számít”.

Könyvemben ezt írtam: „Az orvos perverz célja éppen az, hogy a zsidó anya árulja el az
egyik gyerekét. Ki akarja élvezni, hogy a gyûlölt és megvetett faj egyedei fölötti hatalma nem pusz-
tán külsô hatalom. Bármit megtehet velük, és ami még ennél is nagyobb gyönyörûség, bárminek
a megcselekvésére rá tudja venni ôket. Ahhoz, hogy Sophie visszakapja legalább az egyik gyere-
két, neki magának kell elárulnia a másikat. S az árulásnak része, hogy ô maga választ. Muszáj
választania, különben mindkét gyerek meghal – de a választás az övé.” Stern félretolja e meg-
állapításokat: „[H]a tényleg ez lenne az orvos célja, akkor ezt könnyebben is elérhetné: a gáz-
kamra leselkedônyílásán megbámulhatná és perverz módon élvezhetné a néhány óránként ismét-
lôdô gúlaképzôdést.” Mert „[h]alálküzdelmükben a felnôttek egymás hátán felfelé kapaszkod-
tak... A gyermekek a gúla legalján voltak”.

Csakhogy a mérges gázzal viaskodó lény nem választ és nem cselekszik. A személy
elveszti kontrollját a szervezetében zajló események fölött; a testet vegetatív menekü-
lési reflexek rángatják. Nem kétlem, hogy az SS-orvos ebben a látványban is perverz
gyönyörûségét lelhette – de ez az élvezet nem helyettesíthette azt a másik örömöt, amit
Sophie kicsikart árulása szerzett neki.

Egyetértek Sternnel abban, hogy a kívülállónak nincs oka pálcát törni Sophie fö-
lött. Sophie nem önzésbôl tagadta meg a lányát, hanem azért, hogy legalább a fiának
esélyt adjon a túlélésre. Ott, a vasúti rámpán nem választhatott annál jobbat, mint hogy
elfogadja az ajánlatot. Könyvemben azt állítottam azonban, és ezt az állításomat fenn-
tartom, hogy a kívülálló reakciója és Sophie reakciója óhatatlanul elszakad egymástól.
Rendes körülmények közt a cselekvônek akkor és csakis akkor van oka lelkifurdalásra
a tette miatt, amikor a külsô megfigyelônek oka van rá, hogy haraggal, felháborodás-
sal, megvetéssel válaszoljon a tettre. Mi azonban, miközben nem ítéljük el, hanem saj-
náljuk Sophie-t, mégis úgy éreznénk, hogy valami baj van az erkölcsi reakcióival, ha
nem érezne kínzó lelkifurdalást amiatt, amit cselekedett.

*

De ha Sophie dilemmája valódi is, kiterjeszthetôk-e az elemzés tanulságai a demok-
ratikus politika mindennapjaira? Stern határozott nemmel válaszol a kérdésre. Íme,
mit mond a demokratikus politika szereplôjérôl: „Jogállamban a politikus soha nem tel-
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jesen kiszolgáltatott. [...] Mindent nem tehet, de választási terepe eléggé kiterjedt ahhoz, hogy sok
mindent megtehessen”. Ezért, folytatódik a fejtegetés, a politikában a morális dilemmá-
ra való hivatkozások csupán „az önigazolást szolgálják”.

Abban biztosan egyetértünk, hogy a morális dilemmára való hivatkozás gyakran
szolgál igazolásul védhetetlen cselekedetekhez. Azt is botorság volna kétségbe vonni,
hogy a demokratikus jogállamban tevékenykedô politikus „nem teljesen kiszolgálta-
tott”. Végül nyilvánvalóan igaz az is, hogy az ô választási szabadsága összemérhetetle-
nül nagyobb, mint a megsemmisítôtáborok foglyaié volt. De következik-e mindebbôl,
hogy nem – vagy csak önhibájából – kerülhet morális dilemma elé?2

Stern megemlíti Churchill hírhedt döntését Drezda szônyegbombázásáról. Itt mo-
rális dilemmáról beszélni kétségkívül szerecsenmosdatás volna. Mire Drezda szét-
bombázására sor került, Németország már az összeomlás határán volt. Az akciót alig-
ha indokolta más, mint a legközönségesebb bosszúvágy. Churchill azonban nem ek-
kor rendelte el elôször német városok bombázását, hanem a háború elsô éveiben. A
bombákat már akkor is a polgári lakosságnak szánták. Az volt a cél, hogy megtörjék
Németország sebezhetetlenségének mítoszát. Érezze át a Hitler politikai bázisát alko-
tó embertömeg, hogy nem támogathatja büntetlenül a Führer háborús kalandjait. Az
idô tájt a Harmadik Birodalom még egyik fronton a másik után aratott döntô gyôzel-
meket. Számolni kellett a veszéllyel, hogy egész Európát leigázza. Ez nem hagyomá-
nyos háború volt. A meghódított népekre szolgaság és megsemmisülés várt, az euró-
pai civilizációra összeomlás. Ez a kockázat volt a mérleg egyik serpenyôjében. A másik
serpenyôben az, hogy a brit bombázók védtelen és közvetlen fenyegetést nem jelentô
embereket – nagyobbrészt nôket, öregeket és gyermekeket – ölnek meg. A bizonyta-
lanság eleme is része volt a választásnak: nem lehetett tudni, eléri-e a német városok
bombázása a várt lélektani hatást (nem érte el). De az alternatívát nem Hitler manipu-
lálta. Nem ô ajánlotta fel Churchillnek, hogy vagy tartja magát a hadijog erkölcsi nor-
máihoz, és akkor gyôz a Harmadik Birodalom, vagy akár a hadijog erkölcsi alapelve-
inek megsértése árán is, de kísérletet tesz az ellenfél legyôzésére. Churchillt a náci dik-
tátorral vívott élethalálharc állította választás elé, de nem a náci diktátor hatalmában
vergôdve döntött, az alternatívát nem az ellenfél kényszerítette rá.

Kétségtelen, a brit miniszterelnök választási szabadsága 1940–42-ben sokszorosan
felülmúlta az Auschwitzba hurcolt Sophie-ét. De ebbôl önmagában még nem követ-
kezik, hogy Churchill, a demokratikus politikai vezetô számára ne adódhattak volna
helyzetek, amikor minden választható lehetôség aggályos erkölcsileg.

Az elején azt írtam, Stern nem foglal egyértelmûen állást abban a kérdésben, hogy
léteznek-e valódi morális dilemmák. Megengedi, hogy esetleg léteznek, bár azt állít-
ja, hogy ebben az esetben legföljebb az erkölcsfilozófiai szemináriumokon érdemes
tárgyalni ôket. Visszatekintve módosítanom kell ezt a megállapítást. Stern ugyan nem
mondja ki, talán nem is gondolja, érvelésébôl mégis következik, hogy morális dilem-
mák egyáltalán nem lehetségesek. Az ember kétfajta – kiszolgáltatott vagy nem ki-
szolgáltatott – helyzetben cselekedhet. A kiszolgáltatott helyzetû egyén döntési prob-
lémája nem jellemezhetô morális dilemmaként; az ô döntése csak megértés tárgya
lehet, erkölcsi ítéleté nem, állítja Stern. Az az ember viszont, aki nincs másoknak ki-
szolgáltatva – mint például a demokratikus politika szereplôje –, elég tágas válasz-
tási mezôvel rendelkezik ahhoz, hogy ne kényszerüljön morális dilemma elé. Tehát
akár kiszolgáltatott az ember, akár nem, döntési problémája soha nem lesz morális
dilemma.3
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Igyekeztem megmutatni, miért nem tartom kellôen megindokoltnak ezt a konklú-
ziót. Ellenérveimet most még egy továbbival egészíteném ki. Ha helytálló volna, Stern
érvelése túl sokat bizonyítana. Nem csupán azt tartalmazná, hogy a kiszolgáltatott em-
ber nem kerülhet önhibáján kívül morális dilemma elé, hanem azt is, hogy a kiszol-
gáltatott ember választásai és tettei egyáltalán nem esnek erkölcsi megítélés alá (ez az,
ami miatt helyzetét nem értékelhetjük morális dilemmaként). Ezt pedig nagyon ne-
héz elfogadni. Amíg az ember választ és cselekszik – nem csupán szenvedô alanya a
vele történô eseményeknek –, magatartása megítélhetô. Az erkölcsi ítéletnek termé-
szetesen számolnia kell a cselekvés körülményeivel: aki figyelmen kívül hagyja, hogy
Sophie egy gonosz hatalom manipulációjának áldozata, az valóban „ártatlannak és tu-
datlannak számít”. De ebbôl nem következik, hogy Sophie-nak – szerencsétlenségére –
nincs elszámolnivalója a lelkiismeretével.

Továbbá, nem csupán azt tartalmazná az érvelés, hogy a nem kiszolgáltatott ember
sem kerülhet önhibáján kívül morális dilemma elé, hanem azt is, hogy az ilyen ember
soha nem a bizonytalanság körülményei közt dönt (hisz Stern azonosítja a kiszolgál-
tatottságot a bizonytalansággal). Ez a vélekedés azonban lehetetlenné tenné, hogy
mindennapi erkölcsi döntéseink igen nagy és igen fontos részérôl számot adhassunk.

*

A Stern által mozgósított másik distinkció a valláserkölcstôl választja el a szekuláris
morált. A kettô viszonya köztudomásúlag rendkívül sokszínû. Vannak erkölcsi fogal-
maink – igazmondás/hazugság, az ígéret megtartása/szószegés, példának okáért –, me-
lyeket a hívô és a nem hívô ember nagyjából egyformán értelmez. Más fogalmak in-
terpretálásához a vallási hagyomány is lényeges elemekkel járult hozzá, ám a szekuláris
tradíció azóta új rétegeiket tárta fel – ilyen az emberi méltóság, az egyenlôség és a sza-
badság eszméje. Lényeges erkölcsi kérdésekben – így abban a kérdésben, hogy ember-
ölésnek minôsül-e a korai abortusz, vagy hogy a házasság intézménye lényegénél fog-
va egy különnemû emberpár kapcsolatán alapszik-e – mély nézeteltérés osztja meg 
a hívôkre és a nem hívôkre tipikusan jellemzô felfogást. Továbbá, a vallásos és a sze-
kuláris világkép különbsége nemcsak az erkölcsi gondolkodást színezi át, hanem az
erkölcsrôl való gondolkodást is. Sok hívô ember véli Dosztojevszkijjel, hogy Isten az er-
kölcsi világrend nélkülözhetetlen alapja: ha Isten nem létezne, akkor az egyetlen vé-
giggondolt, becsületes álláspont a nihilizmusé volna. Nem hívô gondolkodók sora vél-
te úgy, Nietzschétôl Max Weberen át az egzisztencialistákig, hogy ha Isten nem léte-
zik, az emberi élet akkor is értékekhez igazodhat, ám az értékeket általában és az er-
kölcsi értékeket is az egyén radikális – vak, semmiféle ésszerû indokra nem támaszkodó
– választása teremti. Mások azt tartják, hogy a vallásosság, legalábbis a zsidó-keresz-
tény típusú egyistenhit összeegyeztethetetlen a morális autonómiával, és így tovább.

Ennek a szerteágazó kérdéskörnek számos eleme ott kavarog Stern írásában. Itt csu-
pán egyetlen állításra szeretnék részletesebben válaszolni, mely közvetlenül összefügg
vitánk központi kérdésével; azzal, hogy léteznek-e morális dilemmák, s ha vannak, mi-
lyen körben fordulnak elô, és hogyan kell értelmezni ôket.4

Stern többször is visszatér a Lukács György TAKTIKA ÉS ETIKÁ-jából híressé vált Heb-
bel-idézetre: „És hogyha Isten közém és a nekem rendelt tett közé a bûnt helyezte volna – ki va-
gyok én, hogy ez alól magamat kivonhatnám?” Ebben a nagy erejû mondatban két olyan
kifejezés is szerepel, melynek Stern szerint csak vallási ihletésû erkölcsi gondolkodás-
ban lehet helye: a „bûn” és a „nekem rendelt tett”. A „bûnösség” fogalma – a „tör-
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vényellenes tett” fogalmától megkülönböztetett értelmében – „nem létezik a vallás kere-
tein kívül vagy egy vallással átitatott és ezáltal garantált erkölcsi világrenden kívül”, állítják
az írás kezdô sorai. És ugyanígy az egyénnek rendelt tett eszméje is „üres fecsegéssé vá-
lik, ha ugyanakkor tagadjuk a valláson alapuló erkölcsi világrendet”, olvasom egy késôbbi
ponton.

Miért fontos ez? Én azt állítottam, Sophie csak olyan tettek közül választhat, melye-
ket nem lehet tiszta lelkiismerettel végrehajtani. Stern azt mondja, ô nem biztos ben-
ne, hogy a lelkiismeret-furdalásnak és a hasonló reaktív attitûdöknek fontos helyet kel-
lene biztosítani erkölcsi megfontolásaink közt. Ha nincs bûn a sin, péché, Sünde értel-
mében, akkor a lelkifurdalás valóban értelmetlen, vélheti; legalábbis azokban az ese-
tekben, amikor a cselekvô nem sértett törvényt. Bármit válaszoljon Sophie az SS-orvos
ajánlatára, törvényt nem sért, tehát a szekuláris felfogás szerint bûnössé sem válik, és
így a jó lelkiismeret, rossz lelkiismeret ellentéte sem alkalmazható rá.

Továbbá, Sophie nem valamiféle „neki rendelt” tettet hajt végre: abban az alterna-
tívában választ, melyet az orvos állít elé. S mihelyt visszatérünk Auschwitz szélsôséges
helyzetétôl a demokratikus jogállam mindennapi helyzeteihez, a „neki rendelt” tett-
nek még a látszata is eltûnik. Az egyén maga választja meg, hogy mit tesz, nem vala-
miféle magasabb hatalom szemeli ki a számára elrendelt tett végrehajtására. Csak a
vallási világrendben hívô ember gondolhatja öncsalás nélkül, hogy nem tehet mást,
mint amit tesz, mert magasabb hatalmak ezt a küldetést szánták neki.

Pontosabban, a fiatal Lukács még nyugodt lélekkel hihette, hogy Hebbel vallásos
fordulata lefordítható a szekuláris etika nyelvére. Ma már nem hihetünk ilyet. „Amióta
a tetteket kivitelezô és a kezüket irányító szektariánusok az úgynevezett nekik rendelt sorsként
akarják szörnyûségeiket igazolni... azóta szekularizált erkölcsi fogalmakat nem használhatunk”,
szögezi le Stern.5

Bevallom, engem nem gyôztek meg ezek a fejtegetések. Az erkölcsi vétkesség fogal-
mát a szekuláris etika is megkülönbözteti a törvénysértés fogalmától. Vannak tettek,
melyeket vétkesnek tartunk, noha nem sértenek törvényt. És vannak törvényes tilal-
mak, melyeket igazolhatatlannak tartunk, ha álláspontunk szerint a tiltott cselekedet
nem volna a jogi rendelkezéstôl függetlenül is vétkes. Ennek azonban a Stern és köz-
tem zajló vita szempontjából nincs jelentôsége, mert a morális dilemmákról alkotott
értelmezésem független a tett vétkes voltának feltételezésétôl (Lukáccsal és több más
kiváló morálfilozófussal szemben nem gondolom, hogy a morális dilemma elé került
ember két bûn közt kényszerülne választani). Fontosabb a „neki rendelt” tett kifejezés
értelmezése.

Ha a „neki rendelt” tett szekularizált használatában azt jelenti, hogy az egyént vala-
miféle magasabb – bár nem isteni, hanem e világi – hatalom szemelte ki tettének vég-
rehajtására, például a világszellem vagy a történelmi szükségszerûség, akkor Sternnek
igaza van: minden efféle szekuláris hivatkozás üres, és ugyanúgy elutasítandó, mint
vallásos eredetije. De ha a méltóság, a szelídség, az együttérzés fogalmainak szekuláris
koncepciója eltávolodhatott eredeti, bibliai értelmezésüktôl, miért volna szükségsze-
rû, hogy a „neki rendelt” tett metaforája szekuláris olvasatában a vallásos olvasat tükör-
képe legyen?

E világi lényekként is szerepeket töltünk be – szülôk, orvosok, ügyvédek, politiku-
sok, miegymás vagyunk –, szerepeinkhez felelôsség társul; a szereppel járó felelôsség
több különbözô kívánalmat is magában foglalhat; lehetségesek helyzetek, amikor ezek-
nek nem lehet egyszerre eleget tenni; és megtörténhet, hogy bármelyiktôl térjen el az

Kis János: Sophie-tól Blairig • 961



ember, mindenképpen jóvátehetetlen sérelmet okoz annak, aki iránt a felelôsséget vi-
seli. Sophie választása akkor is nagyon nehéz lett volna, ha anyaként nem nehezedik
rá az az elvárás, hogy ha teheti, mentse meg gyermekei életét, s az a másik elvárás,
hogy gyermekeit ne taszítsa el magától. Nehéz lett volna, mert a gyermek halála iszo-
nyú veszteség a szülô számára, és mert szörnyû fájdalmat okoz az is, ha át kell élnie az
eltaszított gyermek lelki szenvedését. Ezek azonban nem erkölcsi veszteségek volná-
nak: Sophie jó okkal sajnálná a választás következményeit, de lelkifurdalásra nem vol-
na oka. Erkölcsi katasztrófáját az okozza, hogy nem tudja egyszerre végrehajtani az
anyaként neki rendelt tetteket.

Ilyen konfliktusok pedig nem csak a megsemmisítôtábor végletes helyzetében és
nem csak az anyai kötelességek közt keletkezhetnek. Képzeljünk el egy ügyvédet, aki-
nek védencére súlyos börtönbüntetés vár:

A vád tanúja. Az ügyvéd szilárdan meg van gyôzôdve védence ártatlanságáról.
A vád koronatanúja viszont arról van meggyôzôdve, hogy a vádlottat látta véres
késsel a kezében távozni a tett helyszínérôl. Bár téved, ezt nincs mód bebizonyí-
tani. A védelemnek egyetlen esélye van: ha sikerül notórius hazudozó színében
feltüntetni a tanút. Az ügyvéd kinyomozza, hogy az illetô – hatvanéves, köztisz-
teletben álló férfiú – fiatalkorában egyszer összeütközésbe került a törvénnyel:
akkori szerelme érdekében hamisan tanúskodott. Ha elôadja a bizonyítékokat, a
tanúnak vége van. Hiába élte le felnôttéletét makulátlanul tisztességes ember-
ként, mostantól fogva mindenki azt hiszi róla, hogy elejétôl a végéig gátlástalan
hazudozó volt.

Ha a védô nem adja elô a bizonyítékokat, a vádlottat elítélik. Ügyvédként mindent
meg kell tennie a felmentô ítélet érdekében. De a másik ember integritását és jó hír-
nevét is köteles tiszteletben tartani. Ha jól választ, végrehajtja a neki rendelt tettet –
ám ennek erkölcsi ára van.

*

Befejezésül megemlítenék egy kérdést, amelyben majdnem teljes az egyetértés köz-
tem és Laurent Stern között. Szerinte a morális dilemmákra és a kezek bepiszkításá-
nak szükségességére való hivatkozás a politikában az önigazolást szolgálja. Ez így túl-
zásnak tûnik. De mégiscsak egy fontos igazságra utal. Demokráciában a politikai ma-
gatartás íratlan erkölcsi szabályok hatálya alatt áll: a választók tudatos félrevezetése,
közpénzek magáncélra fordítása, a hatalmi befolyással való üzletelés megengedhetet-
len, és baj van, ha konzekvenciák nélkül marad. Ezt nem szokás vitatni. Gyakran úgy
értik azonban, mintha csak arra a politikusra vonatkozna, aki önzésbôl vagy részrehaj-
lásból piszkítja be a kezét, míg az, aki valamilyen jó ügy szolgálatában áldozza föl mo-
rális tisztaságát, fölötte állna e normáknak. Prózai korunkban szívesen látnánk a köz
javáért erkölcsi áldozatot hozó politikusban afféle Max Weber-i hôst, aki vállalja a dön-
tést, melyet a tömeg nélküle képtelen volna meghozni, és viseli annak minden erköl-
csi következményét – de csak a lelkiismerete elôtt: a kezéhez tapadó mocsok az ô ma-
gánügye, egyedül kell megbirkóznia vele.

Tony Blair úgy vitte be hazáját az iraki háborúba, hogy megtévesztette a közvéle-
ményt. Jóhiszemûen gondolta, hogy a háború szükségszerû, de tudta, hogy az igazi
indokok alapján sem a választók, sem saját pártja, de még a brit hadvezetés együttmû-
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ködését sem szerezheti meg. Ezért manipulált információkra hivatkozva szerelte le a
tervével szembeni ellenállást. Alaposan eltúlozva a brit titkosszolgálat jelentéseit, azt
a látszatot keltette, mintha Szaddám közvetlen fenyegetést jelentett volna Nagy-Bri-
tanniára nézve. Rávette igazságügy-miniszterét, hogy jobb belátása ellenére nyilatkoz-
za azt: a támadás nem sérti a nemzetközi jogot. A háború várható kimenetelét rosszul
mérte föl, de utóbb elsôsorban nem ezt rótták föl neki, hanem azt, hogy nem mondott
igazat. A sajtó harmadik éve szüntelenül a sarkában van; két alkalommal is vizsgála-
tot kellett kérnie a háború ügyében, s bár egyik jelentés sem ítélte el, tekintélyét mind-
kettô megtépázta; az alsóházban lemondását követelték; a választásokon elért gyôzel-
me felért egy vereséggel.

Mondhatjuk-e, hogy mivel jó célért piszkította be a kezét, a sajtó kutakodása, a vizs-
gálatok, a pártján belüli vezetési válság, a választók bizalmának elvesztése, mindez mél-
tánytalan, s nem lett volna szabad bekövetkeznie? Vagy azt kell mondanunk, hogy de-
mokráciában a kezek bepiszkításával járó erkölcsi kockázathoz a leleplezôdés és a ve-
le járó politikai bukás kockázata is hozzátartozik, akkor is, ha a politikus jó ügy szol-
gálatában sértette meg a demokratikus politika erkölcsi alapelveit? Könyvem az utóbbi
válasz mellett érvel. A morális dilemmákról és a kezek bepiszkításáról adott elemzése
ezt a választ készíti elô.

Jegyzetek

1. A morális dilemmák elméletének arra a kér-
désre kell választ adnia, hogy mi indokolja a
lelkifurdalást. A szokásos válasz – fô képviselôi
Lukács György, Ruth Barcan Marcus, Bernard
Williams – úgy szól, hogy a morális dilemma
elé került egyén csak két erkölcsi vétség közt
választhat: bármit tegyen, a tett vétkes lesz. Ezt
neveztem könyvemben tragikus elméletnek. A
tragikus elmélet véleményem szerint nem tart-
ható: önellentmondással terhes. Vagy nem le-
hetségesek morális dilemmák, vagy egy másik,
védhetô magyarázatra van szükség. Könyvem
kísérletet tesz egy ilyen magyarázat körvona-
lazására. Ennek lényege a következô: morális
dilemma akkor keletkezik, amikor a helyes vá-
lasztás is jóvátehetetlen sérelmet okoz valaki-
nek. Sophie legalább az egyik gyermekének
esélyt ad az életben maradásra: az adott körül-
mények közt ez a legjobb, amit választhat. De
ezt csak azon az áron érheti el, hogy közben el-
taszítja magától a másik gyermeket, aki emiatt
soha nem jóvátehetô sérelmet szenved.
2. Kevesen vitatnák, hogy önhibánkból morá-
lis dilemmába sodorhatjuk magunkat. Ha Su-
san megígéri a férjének, hogy este 7-kor mo-

ziba megy vele, majd meggondolatlanul a ba-
rátnôjének is ígéretet tesz arra, hogy ugyaneb-
ben az idôpontban a város egy másik pontján
találkoznak, akkor az egyik ígéretét biztosan
meg fogja szegni. Ez azonban nem nyugtala-
nító. Bár a két ígéret elhangzása után Susan
már nem kerülheti el a szószegést, elôzetesen
még módja volt a dilemma elkerülésére. Csak
rajta múlott, hogy késôbb már bármit tesz,
nem úszhatja meg kötelességszegés nélkül. A
morális dilemmák problémája úgy szól, hogy
lehetséges-e morális dilemma, melybe önhi-
bánkon kívül kerülünk.
3. Laurent Stern úgy beszél a „piszkos kezek”
problémájáról, mintha az a sztenderd morális
dilemmák egy vetülete volna. Könyvem azon-
ban nyomatékosan megkülönbözteti a kettôt.
A sztenderd morális dilemmák rákényszerítik
magukat a cselekvôre, a piszkos kezek dilem-
máit azonban ô maga választja. Mivel a pisz-
kos kezek problémájával a bírálat külön nem
is foglalkozik, ezért itt beérem annyival, hogy
a különbségre felhívjam a figyelmet. Még ha
igaz volna is, hogy a demokratikus politikában
nincsenek valódi morális dilemmák, mivel a



politikusok választási szabadsága viszonylag
nagy, ez akkor sem foglalná magában, hogy
piszkos kezek típusú dilemmák sincsenek.
4. Futólag megemlítenék egy másikat is. Köny-
vemben azt írom, a kívülállónak nem szabad
pálcát törnie Sophie fölött; történetére „»féle-
lem és szánalom« a helyes válasz, nem megvetés”.
Stern ezt elutasítja. Szerinte „a szánalom min-
den formája megalázó”, „Aki mást szánalommal il-
let, az a saját helyzetét kiváltságosnak tartja. [...]
Ôvele persze nem történhet meg, hogy szánalommal
illetik.” Majd a szánalom fogalmát egyértelmû-
en a valláserkölcs tartományába utalja: „A pie-
tas, jámborság és szánalom fogalmai a vallásban
otthonosak.” A szekuláris morál reakciója a meg-
értés, mely „részvétet és együttérzést tesz lehetôvé”.
Attól tartok, félreértjük egymást. Elôször is, én
a „szánalom” és a „részvét” szavakat egymás
közeli szinonimáinak érzem. A szánalom meg-
ítélésem szerint olyan emberrel szemben in-
dokolt, akinek az élete csôdbe megy, aki össze-
roppan a csapások alatt, és ugyanakkor nem
hibás a katasztrófában, melynek áldozatául
esik (vagy ha hibás is, vétke semmiképp nincs

arányban az elszenvedett csapásokkal). Má-
sodszor, nem szánalomról, hanem félelemrôl
és szánalomról beszélek, és itt a „félelem” épp
arra utal, hogy egyenlôk vagyunk, a katasztró-
fát elszenvedett ember sorsa arra figyelmeztet,
hogy ami vele történt, velünk magunkkal is
megtörténhet. Harmadszor, a „félelem és szána-
lom” fordulat így, idézôjelek közt szerepel köny-
vemben, nyilvánvaló utalással Arisztotelészre,
aki a középkori keresztény és iszlám gondolko-
dásra roppant hatást gyakorolt ugyan, de vallá-
si gondolkodónak mégsem nevezhetô. Ahogy a
„szelídség” nem specifikusan vallási erény at-
tól, hogy a „krisztusi szelídség” az evangéliu-
mi etika egyik központi fogalma, úgy a „szána-
lom” fogalmát sem teszi specifikusan vallási
fogalommá az, hogy bizonyos használataiban
vallásos felhangokkal színezôdik át.
5. Gondolom, nem általában a szekularizált
erkölcsi fogalmakra – például az emberi mél-
tóság fogalmára – utal, hanem csupán a val-
láserkölcsi fogalmaknak arra az alosztályára,
melynek nem feleltethetô meg szekuláris fo-
galomkészlet.
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HARMADIK PARTITA, BWV 1006
II. Loure

már soha egy nô és most hirtelen
kettô is, akivel fekszek

az egyiket elengedtem
sose nem láttam ennek elôtte,
törölgette a kilincset, meg a tévét
mindig, nem nézte,
bár olyan ismerôs volt
ahogy mondta a nevem
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nem tudtam, hogy álom
meg hogy az enyim ô,
ha tudom, nem engedem el,
és nem a fal tövében (mint kis
sünt vagy macskát), ahol éppen
lekúszik az árnyék, mint az ujjam, lassan
hogy a tegnapi tócsán szikkadni látom
nem az esôt, nyakán az izzadságcseppeket
hanem a lábnyomát, ahogy jött

az ablakból már nem néz, az égbôl
néz emma, amióta lehunyta a szemét,
már egy hete – a másikkal
fekszek – csak rá gondolok mindig

A „TÉLI LÉT” CÍMÛ DOSSZIÉBÓL

még él a emma
azt hittük nem él
reggel kicsit mozdulatlan volt
de ki nem mozdulatlan reggel
ki nem mozdul
aztán nem kiönti-e az ajtón a vizet
ebbôl is látja szomszéd úr
él a emma csak én estem el
mert a lavórnyi víz megfagyott
lejtôsen
a jános is él
no meg én is élek köszönöm
még nem hiszik rólam hogy nem
hogy kopogjam le fán háromszor
tormay cecile ô nem él
szaladok a szomszédhoz
csináljon egy képet legyen egy utolsó képe
a szomszéd úr is úgy járt évekig az anyjához
géppel hogy lekapja frissen holtan
kis örök mosollyal a száján
aztán megunta nem is tudom megvan-e
halotti maszk is kéne mondom
adok én neked mondja emma
maszkot eriggy a dolgodra
de adynak is van a szép nagy szemérôl



ady más ady más
ki az az ady már megint te Lali
nem él már ja az más ady-más
a magda nem él meg a
tormay cecile ô nem él
már ezután
örökké

„AZ EMBER NULLA FOKBAN” 
CÍMÛ DOSSZIÉBÓL

már nem jön ki,
nem is hívom már
egy lavórt használ,
amit kiviszek aztán,
nézem a sárga lét, amíg hátraviszem
harmadik napja
nem zsörtöl,
apát hívja, meg Szultánt
én vagyok itt,
Lali,
mit csináljak, kérdem,

hideg van, de sosem kabátban,
kardigánokat húzott magára,
amikor kiment
köpenyben tett-vett,
mosogatott, gôz volt a keze
vagy rátapadt a képernyôre
szidta
az ember nulla fokban
ilyen
tanácstalan, viszket a
bôre

most csend van,
a testet viszik

nyissák a kaput
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Székács Vera fordítása

Amikor valaki más is jelen van, nem nézek rá soha; de érzem, hogy ô néz, néz, néz, és
egy pillanatra se veszi le rólam a szemét.

Szeretném megértetni vele, négyszemközt, hogy semmi az egész; hogy legyen nyu-
godt; hogy másokkal nem engedhetem meg magamnak ezt a rövid kis cselekedetet,
ami neki semmit sem számít, nekem viszont mindent jelent. Mindennap végrehajtom
egy alkalmas pillanatban, a legnagyobb titokban, félelmetes örömmel, mert reszketve
ízlelem meg benne egy isteni, tisztánlátó ôrület kéjét, mely egy pillanatra felszabadít,
és mindenért bosszút áll értem.

Biztosnak kellett lennem abban (és úgy gondoltam, ez csakis ôvele lehetséges), hogy
ezt a cselekedetemet senki sem tudja meg. Mert ha megtudná valaki, olyan kár szár-
mazna belôle, és nem csak énrám nézve, hogy nem is lehet elképzelni. Végem volna.
Talán rémülten lefognának, megkötöznének és bevinnének a bolondokházába.

Azt a rémületet, amely mindenkit eltöltene, ha ez a cselekedetem kitudódna, íme,
most az áldozatom szemébôl olvasom ki.

Számtalan ember élete, becsülete, szabadsága, vagyona rám van bízva, és ezek az
emberek reggeltôl estig ostromolnak, hogy járjak el az ügyükben, adjak tanácsot, se-
gítsek rajtuk; más roppant fontos, közéleti és magánéleti kötelességek is nehezednek
rám: feleségem van és gyerekeim, akik gyakran nem úgy viselkednek, ahogy kellene,
ezért szükségük van rá, hogy az én szigorú tekintélyem, az én példaadásom a rendít-
hetetlen és feltétlen engedelmességben, amellyel az összes komolyabbnál komolyabb
atyai, állampolgári, jogászprofesszori, ügyvédi kötelezettségemet ellátom, állandóan
féken tartsa ôket. Isten mentsen tehát attól, hogy kiderüljön a titkom!

Az áldozatom nem tud beszélni, ez igaz. De néhány napja mégsem érzem bizton-
ságban magam. Meg vagyok hökkenve, és nyugtalan vagyok. Mert igaz, hogy nem tud
beszélni, de úgy néz, úgy néz, olyan szemmel, és abban a szempárban olyan jól látha-
tóan ott van a rémület, hogy attól félek, egyszer csak észreveszi valaki, és kedve támad
rá, hogy kinyomozza az okát.

Ismétlem, végem volna. Annak a cselekedetnek az értékét, amelyet végrehajtok,
csak az a nagyon kevés ember tudná felmérni és megbecsülni, aki elôtt az élet úgy tá-
rulkozott fel, ahogy egyik pillanatról a másikra énelôttem.

Nem könnyû ezt elmondani és megértetni másokkal. Azért megpróbálom.

Két héttel ezelôtt Perugiából jöttem haza, ahová szakmai okokból kellett elutaznom.
Legsúlyosabb kötelességeim közé tartozik, hogy nem szabad kimutatnom a fáradtsá-
got, amellyel küszködöm, az összes általam vállalt és mások által rám rakott feladat
óriási súlyát, és a legcsekélyebb mértékben sem szabad engednem annak a szükség-

* A novella a noran kiadó MODERN DEKAMERON sorozatának XX. SZÁZADI OLASZ NOVELLÁK címû készülô köteté-
ben jelenik meg.



nek, hogy egy kicsit kikapcsolódjam, pedig fáradt elmém olykor igényt tartana rá.
Amikor már túlságosan belefáradtam egy ügybe, amellyel régóta foglalkozom, azt az
egyetlen kikapcsolódást engedem meg magamnak, hogy elôveszek egy másik ügyet.

Ezért a bôr aktatáskámban néhány új levelet is magammal vittem az útra, hogy át-
nézzem ôket. Az elsô problémánál, amelynél olvasás közben elakadtam, felnéztem a
levélbôl, és a vagon ablaka felé fordultam. Kinéztem az ablakon, de nem láttam sem-
mit, mert egyre csak azon a problémán törtem a fejem.

Bár valójában nem mondhatnám, hogy nem láttam semmit. A szemem látott: látta
és talán a maga külön örömére élvezte is a bájos és szelíd umbriai tájat. De az biztos,
hogy én nem arra figyeltem, amit a szemem látott.

Lassan azért mégis lanyhulni kezdett bennem a figyelem, amelyet arra a bizonyos
problémára fordítottam, de ettôl mégsem vettem jobban észre a tájat, pedig ott sza-
ladt a szemem elôtt tisztán, könnyedén, pihentetôen.

Nem gondoltam arra, amit látok, és már semmire sem gondoltam: valami homá-
lyos és különös, mégis tiszta és kellemes közegbe kerültem, ki tudja, mennyi idôre. Egy
légnemû közegbe. A szellemem szinte teljesen levált az érzékeimrôl, a végtelen mesz-
szeségben lebegett, ahonnan csak alig észlelte, ki tudja, hogyan, de olyan gyönyörû-
séggel, amely nem is a saját gyönyörûségének látszott, egy másik élet forgatagát, amely
nem az ô élete volt, de lehetett volna, nem itt, nem most, hanem ott, abban a végte-
len messzeségben: egy régmúlt életét, amely talán az övé volt, nem tudta, hogyan, se
azt, hogy mikor: amelybôl homályos emlékek szûrôdtek hozzá, de nem tetteké, nem
is külsô vonásoké, hanem olyan vágyaké, melyek még a megszületésük elôtt szétfosz-
lottak; a nemlét gyötrô, hiábavaló, mégis kegyetlen fájdalmával, amit talán azok a vi-
rágok éreznek, amelyek nem tudtak kinyílni: vagyis annak az életnek a forgataga, ame-
lyet élnem kellett volna ott a messzeségben, ahonnan lüktetésekkel és villanásokkal
adott magáról jelet; de nem született meg, pedig benne ô, a szellemem most, ó, igen,
teljes egészében és mindenestül magára talált volna; azért is, hogy szenvedhessen, ne
csak élvezetekben legyen része, de a saját szenvedéseit élhesse át.

Lassan, észrevétlenül lecsukódott a szemem, és talán alvás közben tovább álmod-
tam arról a meg nem született életrôl. Azt mondom, talán, mert amikor elgémbere-
dett testtel és keserû, fanyar és kiszáradt szájjal felébredtem, nem sokkal azelôtt, hogy
a vonat megérkezett, hirtelen egészen más hangulatban találtam magam, az élet ret-
tenetes szorításában, sötét, ólmos kábulatban, melyben a legmegszokottabb dolgok is
teljesen értelmetlennek hatottak, de az én szememben mégis kegyetlenül, elviselhe-
tetlenül nyomasztóknak látszottak.

Ebben a hangulatban szálltam ki a vonatból, ültem be az autómba, amely a kijárat-
nál várt, és indultam haza.

Nos, a lépcsôházban történt, a lakásom ajtaja elôtt.
Ott, az elôtt a sötét, bronzbarna ajtó elôtt, melynek ovális réztáblájára rá van vésve a
nevem, elôtte a címeimmel, utána a tudományos és szakmai rangjaimmal, hirtelen
megpillantottam magam és az életemet, úgy, mintha kívülrôl látnám, és nem ismer-
tem magamra, de az életemet sem tudtam a sajátomnak tekinteni.

Hirtelen elfogott az ijesztô bizonyosság, hogy az az ember, aki az elôtt az ajtó elôtt
áll, hóna alatt a bôr aktatáskával, az az ember, aki abban a lakásban lakik, nem én va-
gyok, és soha nem is voltam az. Hirtelen rádöbbentem, hogy soha nem voltam jelen
abban a lakásban, annak a férfinak az életében, és nemcsak abban, hanem semmilyen
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életben sem. Én soha nem éltem, soha nem voltam benne az életben: vagyis egy olyan
életben, amelyet a magaménak tudnék tekinteni, a magaménak szánok és érzek. Még
a testem is, a figurám, amely most egyszerre megjelent elôttem, ebben az öltözetben,
ebben a kialakításban idegennek látszott: mintha valaki más kényszerítette volna rám
és dolgozta volna ki ezt a figurát, hogy egy olyan életben mozgasson, amely nem az
enyém, hogy ebben az idegen életben ügyködjek, amelyben sohasem voltam jelen,
hogy olyasmiket tegyek, amikben a szellemem, most már, e hirtelen megvilágosodás
után tudja, hogy soha nem volt jelen, soha, soha! Ki csinálta ilyenre ezt az embert, aki
engem alakít? ki akarta, hogy ilyen legyen? ki adott rá ilyen ruhát és ilyen cipôt? ki
akarta, hogy így mozogjon és így beszéljen? ki rakta a nyakába ezt a sok nehezebbnél
nehezebb és utálatosnál utálatosabb feladatot? A fôtanácsos úr, a professzor úr, az ügy-
véd úr, az az ember, akihez mindenki fordul, akit mindenki tisztel és csodál, akinek
mindenki az intézkedését, a tanácsát, a segítségét kéri, akit egymás kezébôl tépnek ki
az ügyfelek, és egy pillanatra sem hagyják békén, nem hagyják, hogy levegôt vegyen
– én vagyok? én? én lennék igazán? hogyhogy? Mit érdekelt engem az az összes ügy,
amiben ez az ember reggeltôl estig fáradozik; az összes tisztelet, az összes elismerés,
amit élvez, a fôtanácsos úr, a professzor úr, az ügyvéd úr meg a gazdagság meg a ki-
tüntetések, amelyeket ennek a sok feladatnak a buzgó és lelkiismeretes ellátásával, a
hivatása gyakorlásával ért el?

És ott volt, az ajtó mögött, melynek réztáblája a nevemet mutatta, egy asszony és
négy gyerek, akik mindennap ugyanolyan utálattal nézték, akárcsak én magam, csak-
hogy tôlük nem tûrtem el, azt az elviselhetetlen embert, aki lehettem, és akit most ide-
gennek láttam, ellenségnek. A feleségem? a gyerekeim? De ha valóban soha nem én
voltam és nem én vagyok (amit ijesztô bizonyossággal éreztem) az az elviselhetetlen
ember, aki az ajtó elôtt áll, akkor kinek a felesége az az asszony, és kinek a fiai azok a
gyerekek? Az enyémek ugyan nem! Azé az emberé, azé az emberé, akit a szellemem,
abban a pillanatban, ha teste lett volna, ha meglett volna az igazi teste, az igazi figu-
rája, lerúgott volna a lépcsôn, vagy megragadta volna és széttépte és elpusztította vol-
na az összes ügyével, feladatával, kitüntetésével, minden megbecsülésével és gazdag-
ságával együtt, meg a feleségét is, igen, talán még a feleségét is...

De a gyerekek?
A fejemhez kaptam a kezem, és a halántékomhoz szorítottam.
Nem. Nem éreztem ôket az enyémeknek. De egy furcsa, kínos, szorongató érzés ál-

tal, ami irántuk támadt bennem, rajtam kívüliek iránt, akik mindennap ott voltak elôt-
tem, akiknek szükségük volt rám, a gondoskodásomra, a tanácsaimra, a munkámra;
ezen az érzésen keresztül és annak a fullasztó hôségnek az érzésével, melyre a vonaton
felébredtem, éreztem, hogy újra belebújok az ajtó elôtt álló elviselhetetlen emberbe.

Kivettem a kulcsot a zsebembôl; kinyitottam azt az ajtót, és újra beléptem a lakásba
is, meg az addigi életembe is.

Az én tragédiám pedig a következô. Azt mondom, az én tragédiám, pedig ki tudja,
még hány más emberé is!

Aki él, amikor él, nem látja önmagát: él... Ha valaki meg tudja látni a saját életét,
az annak a jele, hogy már nem éli az életét, hanem csak elviseli, vonszolja maga után.
Úgy vonszolja, mint egy holt tárgyat. Mert minden forma halál.

Ezt csak nagyon kevesen tudják: a legtöbben, majdnem mindenki, azért harcolnak,
azért törik magukat, hogy, mint mondják, megállapodjanak, hogy egy bizonyos for-



mát öltsenek, s ha ez megtörtént, azt hiszik, hogy meghódították az életüket, pedig
ekkor kezdenek meghalni. Nem tudják, mert nem látják magukat; mert már nem tud-
ják kitépni magukat abból a haldokló formából, amelyet magukra öltöttek; nem ve-
szik észre, hogy halottak, hanem azt hiszik, hogy élnek. Csak az ismeri meg magát, aki-
nek sikerül meglátnia a formát, amit ô adott magának vagy amit mások adtak neki, a
szerencse, a véletlenek, a körülmények, amelyekbe beleszületett. De ha ezt a formát
meg tudjuk látni, az annak a jele, hogy az életünk nincs már benne: mert ha benne
volna, nem látnánk: csak átélnénk ezt a formát, de nem látnánk, és napról napra hol-
tabbá válnánk benne, hiszen ez már maga a halál, és még csak nem is ismernénk. Csak
azt tudjuk tehát meglátni és megismerni, ami már meghalt bennünk. Megismerni ön-
magunkat annyi, mint meghalni.

Az én esetem még ennél is rosszabb. Én nem azt látom, ami belôlem halott; azt a
formát látom, amelyet a többiek adtak nekem, nem pedig én magam, és érzem, hogy
ebben a formában az én életem, az én igazi életem soha nem volt benne. Fogtak en-
gem, mint valami anyagot, fogtak egy agyvelôt, egy lelket, izmokat, idegeket, húst, és
kényükre-kedvükre összegyúrták, megformálták ôket, hogy végezzenek el egy mun-
kát, fejtsenek ki egy tevékenységet, hajtsanak végre feladatokat, melyekben én kere-
sem, de nem találom magam. És azt kiáltom, a lelkem azt kiáltja ebben a halott formá-
ban, amely sohasem volt az enyém: – Hogyan? ez volnék én? ilyen volnék? hogyhogy?
– És undorodom, borzadok ettôl az embertôl, aki nem én vagyok, és nem voltam so-
ha, gyûlölöm ôt, ezt a halott formát, amelybe be vagyok zárva, és amelybôl nem tudok
kiszabadulni. Ezt az olyan kötelességekkel megterhelt formát, amelyekhez semmi kö-
zöm, olyan ügyektôl roskadozó formát, amelyek egy csöppet sem érdekelnek, egy olyan
elismerésbôl gyúrt formát, amellyel nem tudok mit kezdeni; egy olyan formát, amely
ezekbôl a kötelességekbôl, ezekbôl az ügyekbôl, ebbôl az elismerésbôl áll össze, és kí-
vül van rajtam, fölöttem van: üres dolgok, halott dolgok, melyek rám nehezednek, foj-
togatnak, agyonnyomnak, és nem kapok levegôt tôlük.

Hogy kiszabadítsam magam? De hiszen ami már megtörtént, azt senki sem tudja
meg nem történtté tenni, mint ahogy a halál ellen sem tehetünk semmit, ha már meg-
fogott és nem enged el minket.

Itt vannak a tények. Amikor az ember bárhogy is, de már megtett valamit, utóbb hi-
ába érzi úgy, hogy a cselekedet nem is az övé, és nem is vall rá; az, amit megtett, vég-
képp olyan lesz számára, mint egy börtön. És a tettei következményei úgy tekerednek
köré, mint egy kígyó vagy mint egy polip csápjai. És a felelôsség, amit e tettek és a nem
kívánt, de elôre nem is látott következményeik miatt magára vállalt, úgy nyomja min-
denfelôl, mint egy sûrû, belélegezhetetlen fojtó lég. De hogyan is tudna kiszabadul-
ni? Hogy tudnék én ennek a formának a börtönébôl kiszabadulni, amely nem az én
formám, hanem csak annak mutat, aki a többiek számára vagyok, amilyennek a töb-
biek ismernek, akarnak, és amiért a többiek megbecsülnek engem; hogyan tudnék be-
fogadni és mozgásba hozni egy másféle életet, az igazi életemet? másféle életet egy
olyan formában, amelyrôl érzem, hogy halott, de amelynek mégis fenn kell maradnia
a többiek számára, mindazok számára, akik összerakták, és azt akarják, hogy ilyen le-
gyen, és ne másféle? Ilyennek kell lennie, csakis ilyennek. Így tudják hasznát venni
mind: a feleségem, a gyerekeim, a társadalom, vagyis a jogi kar egyetemi hallgató urai,
az ügyfél urak, akik rám bízták az életüket, a becsületüket, a szabadságukat, a vagyo-
nukat. Így tudják hasznát venni, és én nem változtathatom meg, nem rúghatom el az
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utamból, nem lázadhatok fel, nem állhatok bosszút, legfeljebb csak egy pillanatra,
mindennap egy pillanatra, egy olyan cselekedettel, amit a legnagyobb titokban hajtok
végre, nagy izgalommal és végtelen körültekintéssel ragadva meg azt az alkalmas pil-
lanatot, amikor senki sem lát.

Hát kérem. Van egy öreg kutyám, farkaskutya-keverék, tizenegy éve lakik velünk,
fekete-fehér foltos szuka, kövér, tömzsi, hosszú szôrû, és a szeme már fátyolos az öreg-
ségtôl.

A kettônk kapcsolata sosem volt jó. Talán régebben nem nézte jó szemmel a foglal-
kozásomat, amely miatt nem lehetett zajt csapni a lakásban; de aztán lassanként, ahogy
öregedni kezdett, megenyhült iránta; olyannyira, hogy a gyerekek szeszélyes zsarno-
koskodása elôl, mert még mindig szeretnének hancúrozni vele a kertben, egy ideje úgy
döntött, hogy a dolgozószobámba menekül, és itt alussza át a napot a szônyegen, a két
mancsa közé tolt hegyes pofájával. Itt, a sok papiros és könyv közt védett helyen, biz-
tonságban érezte magát. Idônként kinyitotta a fél szemét, és rám nézett, mintha ezt
mondaná:

– Úgy, kedvesem, úgy: dolgozz csak; el ne mozdulj onnan, mert amíg ott ülsz, és
dolgozol, senki sem jön be, hogy megzavarja az álmom.

Biztosan erre gondolt a szegény állat. A kísértés, hogy rajta töltsem ki a bosszúmat,
két héttel ezelôtt fogott el hirtelen, amikor észrevettem, hogy így néz rám.

Nem bántom ôt; semmi rosszat nem csinálok vele. Mihelyt tehetem, mihelyt vala-
melyik ügyfelemtôl megszabadulok egy percre, óvatosan felállok a karosszékembôl,
szép lassan, nehogy bárki is észrevegye, hogy rettegett és áhított tudásom, az én ha-
talmas jogi professzori és ügyvédi tudásom, rideg férji és atyai méltóságom megvált
egy kis idôre a karosszék trónusától; lábujjhegyen odamegyek az ajtóhoz, és kikémle-
lek a folyosóra, hogy nem jön-e valaki; belülrôl bezárom az ajtót, de csak egy pillanat-
ra, a szemem csillog az örömtôl, a kezem reszket a kéjtôl, amelyben mindjárt részesí-
tem magam: attól a kéjtôl, hogy ôrült leszek, ôrült, ha csak egy pillanatra is, hogy egy
pillanatra elhagyom ennek a halott formának a börtönét, hogy egy pillanatra kajánul
elpusztítom, megsemmisítem ezt a tudást, ezt a méltóságot, amely fojtogat és agyon-
nyom; odaszaladok hozzá, a szônyegen alvó kutyushoz; lassan, finoman megfogom a
két hátsó lábacskáját, és talicskázom vele: vagyis arra kényszerítem, hogy nyolc-tíz lé-
pést tegyen, nem többet, a két mellsô lábával, miközben a két hátsó lábát a levegôbe
emelem.

Ez minden. Mást nem csinálok. Máris szaladok az ajtóhoz, és szép lassan, zajtalanul
kinyitom, aztán visszaülök a trónusomra, a karosszékbe, hogy máris fogadhassam az
újabb ügyfelet a korábbi rideg méltósággal, megtöltve teljes körû, hatalmas tudásom-
mal, mint egy ágyú.

De íme, az állat két hete csak néz engem, szinte aléltan, azzal a ködös szemével,
mely tágra mered a rémülettôl. Szeretném megértetni vele – ismétlem –, hogy sem-
miség az egész; hogy legyen nyugodt, hogy ne nézzen így.

Az állat felfogja a cselekedetem teljes szörnyûségét.
Semmiség lenne az egész, ha valamelyik fiam tenné meg vele tréfából. De tudja,

hogy én nem tréfálhatok; képtelen elfogadni, hogy én, akár egy pillanatig is, tréfál-
hatok; és csak néz az átkozott, néz azzal a rémült szemével.
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Pótlapok Tolnay Károly „Mindenes könyv”-éhez

Közreadja Lenkei Júlia

Márai Sándor naplóiban gyakran szerepel egy bizonyos, általa Madame C.-nek neve-
zett hölgy. Noha madame-nak nevezi, a C. olasz nevet takar. A Cerruti házaspár jó ba-
rátja volt Márainak, sokszor tettek szívességet neki. A kegyelmes úr segített elintézni
Márai olaszországi tartózkodási engedélyét, felesége pedig biztatta az amerikai kirán-
dulásra, azzal a feltétellel, hogy visszatér Európába: „Madame C. levele. Megérti, hogy a
Közép-tenger partján akarok élni, de rábeszél, hogy menjek Amerikába, mert a háború néhány
év múltán elkerülhetetlen, s ott mégis jobb lesz, mint Európában...”1 „C.-né azt írja: »Szörnyû
lesz künn, de milyen nagy pillanat lesz, amikor megint visszajön a középtenger partjára!«”2

Vittorio Cerruti neves, köztiszteletben álló család sarja volt. Fényes jövô elôtt álló
ifjú diplomataként 1919-ben Pesten is megfordult. Ugyanaz év ôszén Bécsben megis-
merkedett azzal az elvált magyar asszonnyal, akit hamarosan feleségül is vett, fiát örök-
be fogadta. Az esküvôt 1923-ban Sanghajban tartották. A kötelesség 1927-ig Kínában
tartotta ôket, majd Moszkva, Rio de Janeiro, Berlin és Párizs nagyköveti posztja kö-
vetkezett.

Bizalmi állomások voltak ezek, Cerruti lojális híve volt az olasz királynak, majd
Mussolininek. A nácizmussal azonban nem tudott rokonszenvezni. Ebbôl már berlini
kiküldetése alatt konfliktusok származtak, Párizsból pedig közvetlenül Hitler óhajá-
ra hívták vissza 1937-ben. A nagykövet ekkor visszavonult családi birtokára, és korai
nyugdíjaztatása utáni hátralévô évtizedeiben üzleti és jótékonysági tevékenységet foly-
tatott.

A Cerruti család novarai eredetû. Az északolasz tartomány Valenza nevû városkája
mellett áll az „Il Calvario” kúria, amely a negyvenes évek elejétôl nemzetközi társasá-
gi-kulturális centrummá vált, arisztokraták, nagy tekintélyû egyházi személyiségek, tu-
dósok, mûvészek voltak hosszabb-rövidebb idôre vendégeik. A szalon királynôje ter-
mészetesen Signora Eccellenza Cerruti volt.

Az ifjú férj eleinte kicsit aggódott, nem lesz-e nejének terhes a diplomatafeleség éle-
te. Nem elég, hogy szülôföldje helyett idegen országban kényszerül élni, ráadásul ez
a helyszín idôrôl idôre változik is. Folyamatosan új szokásokhoz kell alkalmazkodni és
rengeteget, szigorúan kötött forgatókönyv szerint reprezentálni. Feleségében azonban
nem csalódott. Az asszony tökéletesen alkalmazkodott az új követelményekhez, ma-
gáévá tette új hazája szokásait és a nagykövetné összes feladatát. Mindvégig aktív se-
gítôje volt férje diplomáciai munkájának. Mindemellett a világ legkülönbözôbb csücs-
keiben a magyar kultúra terjesztésén fáradozott, s ugyanakkor mindkét országbeli
honfitársait tudósította kulturális élményeirôl: cikkei rendszeresen jelentek meg ma-
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1 Márai Sándor: AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1950–1951–1952. Vörösváry, Toronto, 2001. 70–71. o.
2 Uo. 271.
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gyar, osztrák, német és olasz újságokban. Közben idôrôl idôre hazajárt: palotájuk az
egyik legszebb volt a Várban.3 A vidéki visszavonultságban azután megírta saját szem-
szögû világpolitikai emlékeit, KÖZELRÔL LÁTTAM ÔKET címmel. A könyv a felsorolt állo-
máshelyek szerint, Rómával bevégezve adja közre a nagykövetné történeteit a világ-
politika fontos helyszíneirôl, személyiségeirôl, az állomáshelyek sajátos szokásairól,
légkörérôl.

Elisabetta Cerruti 1959-ben halt meg, az Ambasciatore jó pár évvel túlélte. Özvegyi
magányában összeállított egy könyvet felesége korábban a sajtóban megjelent írásai-
ból és hátramaradt kézirataiból, elôszavában „Elisabetta” megszólítással, „Vittorio” alá-
írással búcsúzván tôle (IMPRESSZIÓK MÛVÉSZETRÔL, HITRÔL, EMBEREKRÔL ÉS DOLGOKRÓL,
1961). Ha az emlékirat elsôsorban politikai személyiségekrôl, szokásokról szól, az IMP-
RESSZIÓK inkább a kultúra, a mûvészeti élet pillanatait rögzíti. Ez a könyv is országok
szerint tagolódik (Kína, Szovjetunió, Olaszország), s a harmadik rész tartalmazza a MA-
GIA UNGHERESE címû írást, amely folyóiratban olaszul és franciául jelent meg. A házas-
pár megismerkedésének, házasságának és közös életük indulásának történetét mind-
két könyv elôszava tartalmazza. A nagykövet harmincnyolc évi házasság után megtört
szívvel búcsúzik nemrég távozott nejétôl, a „legjobb olasz diplomatafeleségtôl”, aki a ne-
héz években is kitartott mellette, s akinek „halálával lezárult egy korszak” – idézi az egyik
kondoleáló levelet. Megemlíti, hogy annak idején látta ôt színpadon Hedda Gabler-
ként és TRAGÉDIA-beli Évaként. Mme C. ugyanis a világot jelentô deszkáknak fordított
hátat 1923-ban. Azelôtt úgy hívták, hogy Paulay Erzsi.

Mindkét elôszó, a férjé is, a feleségé is hangsúlyozza, hogy a nagykövetné szerepe
felér a nemzeti színházbeliekkel. Könyve bevezetôjében Paulay Erzsi elmeséli, hogyan
menekült álruhában, elmaszkírozva, hamis papírokkal, de állandó félelemben attól,
hogy népszerû arcát felismerik, 1919. július 19-én Bécsbe, miután megbizonyosodott
róla, hogy a Nemzeti Színház eltérni készül azoktól a tradícióktól, melyekhez oly szo-
rosan kötôdött. Azt írja, többszöri kérés után végül elfogadta két bécsi színház meghí-
vását. Az 1923-ig tartó idôszakról több szó nem esik. Azt már Magyar Bálinttól tudjuk,
hogy nem biztos, hogy a bolsevik terror elôl menekült: 1919-ben helyzete ellehetetle-
nült a Nemzeti Színházban. Ambrus Zoltán szeptemberben még felléptette Hevesi Sán-
dor CSÁSZÁR ÉS KOMÉDIÁS-ában, a közönség azonban kifütyülte, paradicsommal megdo-
bálta. Az igazolási eljárások során a politika mindenkitôl igyekezett megszabadulni, aki
lepaktált a kommünnel, s Paulay szereplôje volt március 21-én a Várszínház megnyitó
elôadásának, és szavalt az április 5-i Vörös Katonanapon is. Ezenkívül a kommün veze-
tôivel való pezsgôs vacsorákkal, tivornyázással vádolták, s bár végül felmentették, de az
Új Nemzedék késôbb is támadta.4 Az 1919–20 és az 1920–21-es évadban még kapott új
szerepet (tovább játszta Hedda Gablert, Nórát, majd a TANNER JOHN HÁZASSÁGA nôi fô-
szerepét), a mûsorok tanúsága szerint a következôkben már nem. S bár 1923-ban – mint
férje beszámol róla, a párizsi március 15-ei megemlékezésen elhangzott magyar és fran-
cia nyelvû Petôfi-szavalataiért – megkapta a Signum Laudist, nem sokkal késôbb pedig
– Magyar Bálint szerint búcsúajándékként – a nemzeti színházi örökös tagságot is, a há-
zasság inkább látszik menekülésnek, mint a szív szava hívásának. Csathó Kálmán vi-
szont azt írja, hogy Bözse beleszeretett a hódító egyéniségû Cerrutiba.5

3 Márai a palota pusztulásáról is beszámol a ’47-es naplóban. (AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1947. Vörösváry, To-
ronto, 1993. 109–110.)
4 Vö. Magyar Bálint: A NEMZETI SZÍNHÁZ TÖRTÉNETE A KÉT VILÁGHÁBORÚ KÖZÖTT. Szépirodalmi, 1977.
5 Csathó Kálmán: A RÉGI NEMZETI SZÍNHÁZ. Magvetô, 1960. 170.



Hogy a nagy hírû édesapját, Paulay Edét hatéves korában elvesztett Paulay Erzsi mi-
lyen színésznô volt (filmekben is játszott, ô volt az 1914-es BÁNK BÁN-film Melindája,
és sokat szavalt), nem tudhatjuk. Valószínûleg Csathó Kálmánnál lehet az igazság, aki
ezt írta: „nem volt olyan jó színésznô, amilyennek szembe dicsérték, de jobb volt annál, amilyen-
nek a háta mögött mondták”.6 Tizenöt évesen indult pályája során fogadtatása vegyes volt.
Mint színésznôrôl és mint emberrôl egyaránt roppant ellentmondásosak a visszaem-
lékezések. Sokak számára emlékezetes volt Júliája, Antigonéja, Makrancos Katája, szép
beszédével a régi típusú szavaló stílusú színjátszást képviselte, más vélemény szerint a
társalgási darabokban, modern vígjátékokban hozta igazán a formáját, ahol humorát
is megcsillogtathatta. Kosztolányi dilettánsnak tartotta (felesége pláne, nem is mu-
lasztja el, hogy bokán ne rúgja, valahányszor szóba kerül írásaiban), Schöpflin rajon-
gott érte, Szomory tisztelettel írja róla, hogy az évek során tehetsége sokat érett, végül
felülmúlta szépségét is. Németh Antal SZÍNÉSZETI LEXIKON-ja, amelynek róla szóló cik-
két Schöpflin jegyzi, sokhangú, kifejezetten intellektuális színésznek nevezi, Csathó
Kálmán szerint is elsôsorban a próbákon csillogott, ahol dolgozhatott a szereppel, az
elôadás megbéklyózta, igazi terepe nem a színpad, hanem az élet volt, „mikor nem be-
tanult szöveget mondott, hanem azt, ami a maga fejében született”.7 A pályatársnô szerint
„nyegle volt, elbizakodott, szeretet nélküli, kötekedô, gúnyolódó, kíméletlen”.8 Csathó Kálmán
viszont ódákat zeng jóságáról, meleg szívérôl. „Kedvességével, okosságával, kellemességé-
vel és szíve jóságából fakadó segíteniakarásával milyen sikereket aratott a társaságos életben!
Mindenkit meg tudott hódítani, akit akart, s ezt a sok hódítást arra használta fel, hogy így szer-
zett összeköttetéseivel segítsen minden rászorulón, aki ügyes-bajos dolgaival hozzá fordult.”9 Sze-
rinte is szerep volt Paulay Erzsi számára a nagykövetnéé, de nem egy a sok közül, ha-
nem az igazi: „mindig az volt az érzésem, hogy ez az egész színházasdi csak iskola volt számá-
ra, csak elôkészítette igazi pályájára, amelyre született”.10

Ma már mindegy, hogy Paulay Erzsi átszínezte-e az életét visszaemlékezésében, hogy
félelem, büszkeség, biztonságvágy vagy szerelem vezette-e Vittorio Cerruti karjába. Az
is mindegy, hogy igazán nagy mûvész volt-e vagy sem. Magyar Bálint utal arra, s az
alábbi levelek egyik megjegyzése is sejteti, hogy nem volt maradéktalanul boldog. Ám
választott útját következetesen végigjárta, sok emberen segített, még többnek szerzett
örömöt, s ez mindenképpen tiszteletet követel. Portréjához még egy történet, jellem-
zéséül száraz, önironikus humorának, mellyel oly sokakat lebilincselt. Felidézésének
Csathó Kálmán sem tudott ellenállni, azóta pedig, hogy ez megjelent, ismét eltelt majd
fél évszázad. „Számtalan szellemes mondata keringett a városban, de megértésükhöz nemcsak
a félszázad elôtt való, budapesti, úgynevezett jó társaság tagjainak, sôt, egymással való viszo-
nyainak ismeretére is szükség lenne, vagy olyan hosszú magyarázatokra, melyekbe okvetlenül be-
léfulladna minden poén. A színháziak közül azonban följegyzek egyet, mert legutóbb másnak tu-
lajdonítva hallottam idézni, úgyhogy semmi értelme sem volt. Pedig úgy, ott és akkor, ahogy, ahol
és amikor a Paulay Bözse ajkán megszületett, igazán frappánsan hatott. Vajda Ernô MISTER

BOBBY címû, artistákról szóló darabját rendeztem. Az elsô jelmezes próbán történt. Bözse játszot-
ta a nôi fôszerepet, és karcsú termetére simuló, aranypikkely páncélt imitáló trikóban pózolt egy
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6 Uo. 168.
7 Uo. 169.
8 Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona: BUROKBAN SZÜLETTEM. noran, 2003. 412.
9 Csathó Kálmán: i. m. 169.
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talapzaton, olyan beállításban, hogy minden operettdíva megirigyelhette volna. Ekkor mondta:
– Szobor vagyok, de fájok minden tagnak.”11

A „társaságos életben” természetesen valenzai vendégeit is meghódította. A kastély-
ban a magyarokat mindig különleges vendégszeretet övezte. Ezek egyike volt néhány
alkalommal a mûvészettörténész Tolnay Károly is, aki kisgyermekkorában a MINDENES

KÖNYV-ben szerette volna összegyûjteni élményeit, s akinek írásai összessége végül ta-
lán meg is alkotta azt.12 Nem tudjuk, látta-e színpadon Paulay Erzsit, azt sem, hogy
hol, mikor ismerkedtek meg. Ami biztos: a Cerruti család többször is vendégül látta ôt
a „valenzai paradicsomban” (amely a korszak ismerôinek Lesznai Annáék körtvélyesi kert-
jét juttathatja eszébe), Cerrutiné nôiességével elbûvölte, bölcsességével, intelligenciá-
jával, humorával lenyûgözte Tolnayt. Ez a barátság egészen a színésznô haláláig tar-
tott, amelyrôl Tolnay így emlékezett meg egy naplófeljegyzésében: „Valenza, 1959. szept.
13. Paulay Erzsi utolsó szavai: »Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Milánóba a fod-
rászhoz!« Cerruti Vittorio ezt elhallgatja – Istvántól tudom meg, aki nem érti meg, mennyire jel-
lemzô ez a mondat! Ebben a mondatban van benne a nagysága: igazi nô, aki nem adja meg ma-
gát, aki nem abdikál13 még a halál elôtt sem! Elôbb a hiúság és a szépség!”

Ez a sírig tartó nôi büszkeség nagyon imponált Tolnaynak. De Erzsébet tanácsát kér-
te érzelmi ügyekben, véleményét szívesen meghallgatta mûvészeti-mûvészettörténeti
kérdésekben is. Volt ezenkívül egy nagy közös akciójuk: a lobbizás Márai Sándor No-
bel-díjáért. Tolnay nem különösebben kedvelte személyesen Márait. Többször talál-
koztak, viszonyuk igencsak ellentmondásos volt. Márai így rögzíti elsô találkozásukat
1949-ben: „Dr. O. látogatására Nápolyba érkezik T., aki a mûtörténet tanára egy amerikai egye-
temen. Állítólag azért jött Nápolyba, hogy velem találkozzék. Két este nálunk vacsorázik. Érti a
mesterségét. Most hároméves stipendiumot kapott. Michelangelóról írt könyvet. Magyar, öt éve
amerikai állampolgár. Fáradt Amerikától, szidja, csepüli. Szidja a konformizmust. Amerikában
nincs szellemi szabadság. Az egyéni véleményt, még az egyéni magatartást sem tûrik. Tudják,
hogy az övék a következô száz-kétszáz év. [...] Figyelmeztetem, hogy ilyen feltételek mellett még-
is, tíz éven át megélt munkájából Amerikában, és nem kényszerítették politikai, sem minôségi
kompromisszumra. Azt mondja, ez igaz. Figyelmeztetem, hogy ezt Amerikában megtehette, de az
elmúlt tíz évben Európában menthetetlenül politikai vagy minôségi kompromisszumra kénysze-
rül, s még akkor sem biztos, hogy munkájából megél.”14 1952-ben már Amerikában így em-
lékezik vissza ugyanerre: „T.-vel találkozom. Két év elôtt felkeresett Nápolyban. Most Prince-
tonban tanít. Rokonszenves, de szenvelgô dilettáns, aki állandóan meg van sértve, mert Ameri-
ka nem olyan, mint Európa. Ez az álláspont igazságtalan. Igaza csak annak van, aki attól van
megsértve, hogy Amerika olyan, mint Amerika.”15 Tolnay még 1960-ban is emlegette: „...a
magyar emigráns író (Márai S.), akit szintén meglátogattam, amikor panne-ban volt 1947-ben
lent Nápolyban, a Posillipón; akinek a Nobel-díja miatt egykor levelet írtam A. Gide-nek – az
bizony elfelejtette ezt itt N. Y.-ban, az nem keresne fel így, mint ez a francia. [...] Ez tovább foly-
tatja a hazai »felsôbb keresztényi« réteghez tartozását – fölényeskedô nagyképûséggel visszavonul
attól, aki érdek nélkül kedves volt hozzá, amikor bajban volt”. Márai azt is inkább természe-

11 Uo. 170–171. A kifacsart idézet Vörösmarty AZ ÉLÔ SZOBOR címû versére utal.
12 Vö. LAPOK A „MINDENES KÖNYV”-BÔL. TOLNAY KÁROLY LEVELEZÉSÉBÔL ÉS NAPLÓFELJEGYZÉSEIBÔL. Holmi, 2003/
1–2–3.
13 Nem hátrál meg.
14 Márai Sándor: AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1949. Vörösváry, Toronto, 1999. 154–155.
15 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1950–1951–1952. I. m. 325.



tesnek veszi, hogy Tolnay bevetette korábbi franciaországi kapcsolatait Nobel-díja
ügyében, elegáns fölénnyel regisztrálja a kudarcot. Sokra nem ment ugyanis kapcso-
lataival Tolnay: Gide szabadkozását a Márai-naplóba bemásolt levél eredetijének Lac-
kó Miklós egyik Tolnayról szóló tanulmányában közölt fotója hitelesíti.16 „Madame C.
megható levele. Ô, aztán Ó. és T. összeesküdtek, hogy megkapom a Nobel-díjat... T. tudtomon kí-
vül írt Gide-nek, aki felelt, és Madame C. most beküldi a levelet. Cédulaszerû papírra írta vá-
laszát Gide. – »29 Sept. 49. Monsieur, j’applaudis de tout coeur a votre initiative au sujet de
Márai, le vif intérêt que je lui porte n’ayant rien faibli. Mais méfiez-vous de votre zèle amical:
vous savez que, pour le prix Nobel, il n’y a pas, à proprement parler de candidats. Lorsque le
jury scandinave m’a proposé, l’on m’a dit (olvashatatlan [tényleg – L. J.]): gardez-vous d’in-
tervenir ou de faire jouer quelque influence que ce soit: ce serait pour compromettre. Vous êtes
même instamment prié de tout ignorer. – Au surplus je ne vois pas de tout auprès de qui je pour-
rais intervenir. Mais, à l’occasion, veuillez transmettre à Márai l’assurance de ma vive sympa-
thie et mes voeux chaleureux. Tout cordialement: André Gide.« A papírlap sarkában nagy betûk-
kel: »T.S.V.P.« A másik oldalon: »Lucien Maury 137 Boulevard Raspail en relations constantes
avec les représentants du jury Nobel pourrait vous être de bon conseil – si vous alliez trouver (ezt
a szót áthúzta, helyette:) consulter de ma part.«17 Madame C. nagyon érdekesen ír, mindhármuk
nevében bocsánatot kér tôlem – de erre semmi ok, minthogy mindez tudtom nélkül történt. Amit
ír, hogy a magyarság számára nagy jelentôsége lenne, ha megkapnám a Nobel-díjat, igaz; mos-
tani teljes megalázottságunkban és megsemmisülésünkben, amikor otthon és külföldön a rotha-
dás rágja a magyar szellemet, nagy vigasztalás és erôforrás lenne az egész magyar szellemiség
számára, ha egy magyar író megkapná a Nobel-díjat. – Szeretném ezt a kérdést ôszintén látni. –
Azt hiszem, én nem érdemlem meg a Nobel-díjat; s ezt nem valamilyen selypegô, hamis szemérem
mondatja velem, hanem a meggyôzôdés.”18 Alighanem igaza lehetett Tolnaynak Márai fe-
lejtésével kapcsolatban, mert az író 1949 végén már így kesereg: „Csaknem minden em-
berem elmaradt ebben az évben. Mindenki, akirôl azt hittem, hogy a nehéz élethelyzetben segí-
teni tud. Igaz, nem kértem senkitôl semmit... de hogy dadogtak, hogy menekültek!... Rómában
Ó.-ék és C.-ék helytállottak; s itt a helyszínen szegény Lajos. Mindenki más makogott, ódzkodott,
bujkált és menekült.”19 Tolnay gesztusa el van felejtve. A szabadkozólevelet kommentá-
ló naplórészlet végébôl az derül ki, hogy Márai úgy érzi, nem érdemes ugyan a Nobel-
díjra, de adott esetben minden bizonnyal Tolnayék nélkül is megkapná: „Én nem va-
gyok sem érett, sem méltó a Nobel-díjra, ezt bizonyosan tudom; Gide, akit személyesen nem is-
merek, a »Révoltés« óta emlékezik reám...”20 (Ezt igazolja is egy korábbi naplófeljegyzés:
Gyergyai mesélte Márainak, hogy Gide emlékszik a ZENDÜLÔK-re.)21 Tolnay mindazon-
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16 Lackó Miklós: TOLNAY KÁROLY ÉS SZELLEMI KAPCSOLATAI. In: A TUDOMÁNYTÓL A TÖMEGKULTÚRÁIG. MÛVELÔDÉSTÖR-
TÉNETI TANULMÁNYOK 1890–1945. MTA Történettudományi Intézete, 1994. Társadalom- és mûvelôdéstörté-
neti tanulmányok 14.
17 Uram, teljes szívembôl örvendek Máraival kapcsolatos kezdeményezésének, mivel iránta való élénk ér-
deklôdésem nem csökkent. De legyen óvatos baráti erôfeszítésében: ön tudja, hogy a Nobel-díjnak nincse-
nek a szó szoros értelmében vett jelöltjei. Mikor a skandináv zsûri engem ajánlott, azt mondták nekem: ôriz-
kedjék bármiféle beavatkozástól vagy nyomásgyakorlástól: ez csak kompromittálná. Sôt, ne is tudjon róla.
Ráadásul nem is tudom, kihez fordulhatnék. De ebbôl az alkalomból tolmácsolja, kérem, Márai úrnak élénk
rokonszenvemet és forró jókívánságaimat. Szívélyes üdvözlettel: André Gide. Fordítson! Lucien Maury, 137
Bd. Raspail, állandó kapcsolatban áll a Nobel-bizottság képviselôivel, ô talán jó tanáccsal szolgálhat – ke-
resse meg/konzultáljon vele a nevemben.
18 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1949. I. m. 209—210.
19 Uo. 263.
20 Uo. 210.
21 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1948. Vörösváry, Toronto, 1998. 11.
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által nagy írónak tartotta Márait, az ekkor született BÉKE ITHAKÁBAN-t (melynek fejeze-
teit Márai elküldte Elisabetta asszonynak is) remekmûnek nevezi.

Az alább közlendô néhány levél Paulay Erzsi ragyogó személyiségének és az érte ra-
jongó nagy formátumú férfiak, egyben visszhangra szomjas alkotók életútjának talál-
kozási pontjaira vet fényt. A két férfi életében átmeneti idôszak volt ez: Tolnaynak az
elsô levélváltás idején, 1948-ban járt le a New York-i Institute for Advanced Studies-
beli megbízatása, ezután jó ideig kutatói ösztöndíjakból – meg, mint Kerényi megsúg-
ja Fülepnek, apja gazdag örökségébôl – élt. („Carlo itt volt nyáron az Eranoson, de komoly
beszélgetésre vele nem került sor, inkább elkerülte. S világért sem beszélt arról sem, amit aztán
véletlenül tudtam meg, de okmányszerû bizonyítékokkal, hogy az öröksége, ami az apjáról szállt
rá, felér egy Nobel-díjjal, legalábbis összegszerûen. Ne végy tudomást róla, hogy ô is észrevegye,
de biztosan megnyugtat, ha ezt tôlem hallod.”)22 Ez meglehetôs mozgásszabadságot bizto-
sított neki, utazhatott, s közben folyamatosan próbált állandó álláshoz jutni, de csak a
New York-i egyetem visiting professorságáig jutott, majd 1965-ben nevezik ki a firen-
zei Casa Buonarroti igazgatójává. 1947-ben elôadásokat tartott Párizsban Michelan-
gelóról, ezek németül 1949-ben (WERK UND WELTBILD DES MICHELANGELO, Zürich), an-
golul 1964-ben jelentek meg (THE ART AND THOUGHT OF MICHELANGELO), ezek alkotják
Charles de Tolnay néven Magyarországon 1975-ben kiadott nagyszabású kötetének
egyik részét, a másikat pedig – mint a magyar kiadás bevezetôjében beszámol róla –
az az 1949–50-ben Párizsban írt kis Michelangelo-monográfia, amely egyszerre jelent
meg 1951-ben olaszul és franciául. Mindeközben pedig írja monumentális sorozatát
a mesterrôl, ennek kiadását a Princeton University Press vállalja, az érintett években
a Medici-kápolnáról szóló III. és a II. Gyula pápa síremlékének szentelt IV. kötetet fe-
jezi be, s nekikezd az utolsó korszakot feldolgozó V. kötetnek, amely majd 1960-ban
jelenik meg. Márai ugyancsak vándoréveit éli: 1948-ban szánja el magát az elmene-
telre, 1952-ben az Amerikába településre. És valószínûleg fogalma sincs, vagy nem
hozza össze gondolataiban, hogy az imádott Cerrutinénak (hozzá írt leveleinek kópiái
megtalálhatók a Petôfi Irodalmi Múzeum kézirattárában) egyik legnagyobb sikere Pes-
ten az a Hedda Gabler volt, akirôl 1947-ben olvasván így ír: „legszívesebben seggberúg-
nám. Ez nem hôsnô, ez egy undok trampli”.23

A levelek datálásában (a borítékok nincsenek meg) a szereplôk másokkal váltott le-
velein kívül a mûvek megjelenési dátumai orientáltak. Paulay Erzsi nagykövetnéi me-
moárját Márai is, Tolnay is segített elhelyezni. Ez a könyv az ötvenes évek elején több
kiadásban, négy nyelven megjelent. Hogy milyen nyelven írta, nem is lehet bizonyo-
san tudni, valószínûleg angolul. Az elsô kiadás a francia volt (JE LES AI BIEN CONNUS,
1950), ez fordítót is feltüntet, de nem írja, hogy milyen nyelvbôl, nemkülönben az
1952-es spanyol (LOS CONOCI DE CERCA). Ugyancsak 1952-ben jelent meg elôször a könyv
angolul (AMBASSADOR’S WIFE), ugyanebben az évben még egyszer, majd 1953-ban har-
madszor is. Ez az egyetlen változat, amely nem jelöl fordítót, s az angol változatot jegy-
zi a szöveg alapjául az 1953-as olasz kiadás is (VISTI DA VICINO). Paulay Erzsi, amint az
majd alább kiderül, egy nagyszabású könyvet is tervezett Magyarországról. Hogy eb-
ben pontosan mit és hogyan szándékozott megörökíteni, nem tudjuk, csak sejthetjük
a levelekbôl, a MAGIA UNGHERESE mindenesetre nagyon sajátos szemszögû, idilli felidé-

22 Kerényi Károly levele Fülep Lajosnak 1951. március 16-án. In: FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE VI. 1951–60. Szer-
kesztette F. Csanak Dóra. MTA Mûvészettörténeti Kutató Intézet, 2004.
23 AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT 1947. I. m. 277.



zése az egykori Magyarországnak, nekem az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA híres sanzon-
ját, a Bíróné dalát juttatta eszembe. Egyébként talán Vas István ismerte is ezt az írást,
s ez ihlethette a Bíróné nosztalgikus szövegét: „Isten veled, édes életünk...”

A levelek tulajdonosa Paulay Erzsi unokája, Gabriella Czaran Cerruti, a másolatok De-
meter Katalin és Tóth Imre szíves közvetítésével kerültek hozzám, miként a Petõfi Iro-
dalmi Múzeumba is.

L. J.

1.
Firenze, [1947.] aug. 1.
Hotel Berchielli
Lungarno Acciaouoli

Drága Erzsébetem,
Napok óta írni szerettem volna, hogy megköszönjem a valenzai Paradicsomot, Magá-
nak és kedves férjének. Gyönyörû emlék marad számomra a vendéglátásuk bôkezû és
mégis oly diszkrét formája; az ébredések a nagy ágyban a sárga szobában, a reggelik
a kilátással a kertre, a csöndes és boldog órák, amikor könyvét olvastam, az örömtel-
jes pillanatok, amikor megjelent az ablak elôtt, a bölcs és néha szenvedélyes beszélge-
tések a kertben, a teraszon és a sárga szobában, a gondozott ebédek és vacsorák a nagy
fa árnyékában – mindez oly szép, oly „homogén” volt, hogy nosztalgiával fogok vissza-
emlékezni Valenzára mint életem egy boldog szakára. De ezen a boldogságon túl sors-
döntô jelentôségû volt számomra mindaz a sok okos és jó tanács, amit útravalóul adott
nekem az életem jövôjét illetôen. Tudtam, hogy Magával kell beszélnem – mégis bol-
dog vagyok, hogy várakozásom ennyire maradéktalanul teljesült, hogy megmondta,
amit hallanom kellett a Maga szájából.

Két szörnyû milánói nap után lejöttem Firenzébe, és itt ismét boldog vagyok. A vá-
ros tiszta, megôrizte régi báját, a Medici-kápolnában, a Duomóban, S. Maria Novellá-
ban újra csodáltam azt a sajátosan „száraz genialitást”, amit a toscan dombok tájilag
revelálnak – mindez egy anyagból van gyúrva, természet és mûvészet csak két aspek-
tusa egy és ugyanazon lényegnek. Egyedül vagyok ezzel a lényeggel szívemben – ez jó,
így kellene mindig élni... De két-három hét múltán majd el kell menni Rómába.

Fogadja még egyszer, drága Erzsébetem, mély köszönetemet: oly jó volt nyolc év után
„retrouver le temps perdu”, oly jó volt Magát változatlan szépségében újra élvezni.

Kézcsókkal és öleléssel barátja
Károly

Melegen üdvözlöm k. Férjét, valamint István fiát és feleségét.

2.
Firenze, [1947.] okt. 21.

Drága Erzsébetem,
Sándor és Zoltán rövid firenzei tartózkodás után elutaztak, és ezzel feloszlott egyelô-
re a „Nagy Együttes”. De csak fizikailag: mert szellemben tovább fog élni. Életem vé-
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géig nem fogom elfelejteni a valenzai Paradicsomot (Magának és Férjének alkotását)
– a virágoskertet, a dombokat és a Pó-síkságot, a márványpadokat a cyprusok alatt, az
ezüstpárát és a pasztellszíneket. És nem fogom elfeledni a házat, olasz–magyar jelle-
gével, a pozsonyi órát, a felvidéki kályhát, a szobák jó arányait. Mindez stílusos kör-
nyezet volt ehhez a sajátos összejövetelhez, ahol felragyogott váratlan szépségében az
elveszett haza szelleme és lelke. Csodáltam Magát és mûvészetét, amellyel felidézte a
régi Pestet, az egykori Nemzeti Színházat, a nagy Jászai Marit és a pesti tréfa minden
ízét és zamatját (a báró Guttmann-né-féle történetre gondolok); boldogan láttam,
hogy megfiatalodott, miközben remekül eljátszotta a szerepeket. Szép volt, Erzsébe-
tem, mert boldog volt. És ugyanakkor szellemes! Csalafinta komolysággal az arcán me-
sélte el a történeteket. Régen nem élveztem ennyire az elôadás mûvészetét. Most már
csak arra kérem, hogy írja meg mihamarabb a tervezett könyvet az egykori Pestrôl,
amely alapvetôen fontos dokumentum (és monumentum) lesz.

Külön meg szeretném köszönni magának és Urának meleg, jóságos vendégszere-
tetét; a szép, kényelmes, világos szobát, amelyben oly kitûnôen lehet dolgozni, és az
elsôrendû konyhát, amelynek ízes tálai méltó „kísérôzenét” szolgálta[tta]k a zamatos
történetekhez.

Ma utazom Rómába; elôadásom 25-én lesz. Zoltánt viszontlátom. Itt gyönyörû volt,
mint mindig.

Tökéletesen boldog voltam Valenzában! Ezt nem is lehet megköszönni, oly nagy
ajándék volt.

Nagy szeretettel és csodálattal öleli
Carlója

3.
[1950.] febr. 18.

Drága Erzsébetem:
Örülök, hogy volt alkalma a berni kiállítást élvezni. Amikor decemberben ott jártam,
még a középkori kéziratok kiállítása is nyitva volt – revelálóan nagyszerû... nem tu-
dom, hogy maga látta-e? De az Aeginéták a legszebbek.

Örülök, hogy a Márai-ügyet a kezébe veszi, és remélem, siker fogja koronázni lépé-
seit. Én márc. végén–április elsô felében Itáliában vagyok: a római Holland Intézet fel-
szólítására, egy elôadást kell tartanom H. Boschról. (Evvel az elôadással akarják inau-
gurálni a holland kultúráról szóló elôadás-sorozatot; a meghívást el kellett fogadnom,
mert megtisztelô). Hol lesz akkor Maga? Hol láthatom? (Én a Holland Intézet vendé-
ge leszek.)

Ami engem illet, borzasztóan boldog vagyok pillanatnyilag itt Párizsban: a munka
elég jól megy, szerelemben nincs hiány, és ma reggel, a kékes párában lebegô Place de
la Concorde láttára, újra áldottam az Eget, hogy itt lehetek. De meddig? A jövôt ille-
tôleg semmi perspektíva! A Michelangelót be akarom fejezni,24 azután majd meglát-
juk. A Collège de France-on jövôre lesz üresedés; ez volna a megoldás, talán az egyet-
len igazi megoldás számomra.

24 MICHEL-ANGE. Timné, Paris, 1951, MICHELANGELO, Del Turco, Firenze, 1951, magyarul a MÛ ÉS VILÁGKÉP cí-
mû kötetben (Corvina, 1975).



Minderrôl bôvebben személyesen; mert érzem, hogy látni fogjuk egymást, akár Pá-
rizsban, akár Itáliában.

Írja meg, kérem, tervét és címeit (pl. a novarai címét nem ismerem), és fogadja sze-
retô kézcsókomat

Carlo

Az Orangerie-ben szép kiállítás lesz: Le dessin français du XVe au XIXe siècle. Talán
együtt megnézzük!

4.
[1950.] márc. 11.
Párizs

Erzsébetem: megkaptam drága sorait, és sietve megírom Magának a dátumokat. Áp-
rilis 9-tôl 19-ig Rómában leszek: Istituto Olandese, 10 Via Omero (Valle Giulia). Elô-
adásom 17. és 19-e között lesz (valószínûleg 18-án). Április 3-tól 9-ig Firenzében sze-
retnék lenni, de még nincs szobám, a szállodák tele vannak már. (Ha véletlenül tudna
ajánlani valamit, lekötelezne.) Ha nem találok szobát Firenzében, direkt utazom Ró-
mába 9-én. Tehát vagy 3-a elôtt, vagy 9-e elôtt Milánón átutazom (Svájcból jövet), és ak-
kor találkozhatnánk. Ebben az esetben egy-két éjszakát Milánóban szeretnék eltölte-
ni; képzelem, ott is nehéz szobát találni, és elôre kell rezerválni. Magát ott bizonyára
jól ismerik, és Magának a segítségével könnyû lenne elhelyezkedni: elôre is köszönöm
esetleges segítségét!

Párizsban májusban gyönyörû lesz.
A Claudel–Gide-levelezést én is most olvastam. Egy nézeten vagyunk: Claudel un-

dok, de néha felcsillan benne a legszebb poézis; Gide kedves, de megbízhatatlan. Egé-
szében én is inkább Gide-hez húzok. S. Dalí nézetem szerint rossz mûvész: „bluff ” az
egész. Alapjában véve hideg akadémikus virtuoso ô, a „szürrealizmus” csak póz. Nem
érez semmit. A mûvészet: önreklám.

Válaszát várva, melegen öleli
Örökké a Maga

Carlója

5.
Menton, [1950.] dec. 27.
(Monte-Carlo)

Erzsébetem: boldog vagyok a könyve sikerével és avval, hogy már írja a „Magie hon-
groise”-t (a cím jó), és az gyönyörû lesz. Aztán jön a nagy könyv Magyarországról, amely
a mi Bibliánk lesz majdan.

Köszönöm jó levelét. Hogy tiszta vagyok, az igaz, és ezt tudják mindazok, akik kö-
zelebbrôl ösmernek. Hogy nem érhet ezért bántalom az életben – az már nem olyan
biztos... de halálom után nem érhet. Ha rosszakaratot érzek magam körül néha, úgy
ez sajnos nem képzelgés, hanem konkrét expérience-okra megy vissza. (A Renner-le-
velet megmutattam; de ez csak egy bizonyíték, többem is van.) De ne beszéljünk errôl
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most; messze vagyok egy pszichózistól; alapjában boldog vagyok az élettel és fôleg a
munkával, és Magát nagyon szeretem!

Egypár napra lejöttem a Co)te d’Azurra, Rinával25 találkozni (akinek bronchitise
van), és ott töltöttük a karácsonyt. Holnapután ismét Párizsban leszek, kb. február 10-
ig; akkor kezdôdnek az elôadásaim Belgiumban, Hollandiában.

Nagyon érdekel minden szava! Írjon, kérem, fôleg a Magie hongroise-ról. Meddig
marad Rómában? Az én címem Párizsban a régi.

Meleg szeretettel öleli
Carlója

Ha látná Zoltánt, mondja meg neki, hogy ô a legjobb élô orvos. Sokszor üdvözlöm urát
és Nina Pallavicinit.

6.
Párizs, [1951.] márc. 16.

Drágám:
Köszönöm jó levelét; mindig boldoggá tesz soraival, amelyek olyan közvetlenek, hogy
magam elôtt látom Magát, nevetô szép szemeivel!

A holland elôadásoknak sikerük nagy volt. Michelangelo és V. Colonna volt egyik
témám. Amit a vallásos elmélyülésrôl mondottam, nagyon érdekelte ôket (hiszen kál-
vinisták, és ezért érzékük van az ilyen egyház feletti, magányos vallásosság iránt). Az
út gyönyörû volt (1938 óta nem voltam H.-ban), Amszterdam grachtjait, barokk temp-
lomait, mélabús fáit, zsidónegyedét (ahol Rembrandt lakott) persze Rembrandt sze-
mével szemléltem: a hétköznapiban a csodát és a pompát láttam, ahogy ô megtanított
rá. Ez a „pompa” persze nem a palotákban van, hanem a világításban: a puritán Amsz-
terdam átszellemül ebben a különös fényben, és észak Velencéjévé válik. Sok idôt töl-
töttem a „Ronde de la Nuit”, a „Fiancée juive” és a „Staalmeesters” elôtt. Delftben –
Vermeer nyomaiban – élveztem ezt a „város-csendéletet”. Persze nem szeretnék H.-
ban élni, túl kispolgári az egész, és valószínûleg az ember nem szokja meg, hosszabb
tartózkodás után sem, azt az alapvetô tényt, hogy a föld hiányzik (a szárazföld ösme-
retlen fogalom), mindenütt csak víz van és felhôk, minden átmeneti állapotban van,
és az emberek ereiben is víz csörgedezik, és a nôknek halformájuk van (hiányzik a
struktúra). De három hétre boldoggá tett ez a kis ország. Azután Lille-ben az egyete-
men volt még egy elôadásom. Ott volt az egész város, a Doyen de la Faculté des Lettres,
az olasz konzul, a gazdag (és fukar), sokgyermekes lille-i nagygyárosok, akik meghív-
tak ebédre, vacsorára, és ünnepeltek. Jól éreztem magam közöttük, mert nagyon ked-
vesek voltak, és mert éreztem, hogy bennem „a Szellemet” tisztelik, ahogy csak a fran-
ciák és magyarok (és néha a németek is) tisztelik a betû emberét.

Rina megérkezett, boldog vagyok vele, és itt szeretnék maradni vele (Princeton-
ra úgy gondolok, mint egy cauchemarra).26 Maga, drágám, most Novarában érzi azt,
amit én egy évtizeden át Princetonban szenvedtem! Rossz rágondolni...

25 Feleségével, Rina Bartoluccival.
26 Rémálomra.



A Michelangelo-könyvem valószínûleg áprilisban–májusban megjelenik. Most ol-
vasom a keféket. A Bruegel-könyv is nyomdában van.27

Hallottam, hogy a lausanne-i egyetemen a Mûvészettörténelem Tanszéke üres, és
keresnek oda valakit. Én szívesen elmennék oda (közel van Itáliához és Párizshoz); saj-
nos nem ismerek senkit az ottani egyetemen.

A minap egy Diner alkalmából bemutattak Mlle Adorjánnak, aki azt mondotta,
hogy a Maga közeli rokona. Beszélgettem vele Magáról. Mikor látom? Szeretném már
megölelni. Mindhalálig

Carlója

7.
[1951.] szept. 25.
St. Margherita Ligure

Édes Erzsébetem,
Ezzel a levéllel vártam, amíg egyedül maradok és beszámolhatok Magának az ügyrôl.
Utam utolsó állomásához értem – holnap ismét Franciaországban leszek –, és mielôtt
elhagyom Itáliát, belsô szükség számomra, hogy felkeressem soraimmal Magát, legjobb
Barátomat, akinél az út elsô hetét töltöttem el: a valenzai paradicsomban.

Röviden ez történt: a leány szept. 9-én reggel 6-kor beállított a római szállodába.
Párizsból jött, francia illatokkal, francia bájjal. A római ég kegyes volt: derûs, áttetszô
kékjével fogadta. Isteni napok következtek. Nincs nagyobb élvezet, mint együtt nézni
a múlt emlékeit egy ilyen szenzibilis, ilyen mûvelt és okos nôvel, aki azonkívül még
szép is és szellemes. (Mennyire szeretném Magával megnézni Rómát!) A Via Appián,
a Gianicolo rózsás naplementéjében, az Aventinus párás reggeli levegôjében egynek
éreztem magam vele; dallamos, trillás kacagása felüdített. Nagy kísértés volt. De „erôs”
voltam: megfogadtam a Maga tanácsát, Drágám, amelyrôl tudom, hogy az egyetlen jó
tanács volt az adott körülmények között. Megmagyaráztam neki, hogy mekkora le-
mondás számomra, de hogy mûvemnek tartozom ezzel az áldozattal. Amíg a „Miche-
langelo” nincs befejezve, „rabszolga” vagyok. Erre zokogni kezdett; gyönyörûen sírt,
ôsei által kiformált, stilizált formában, de én a Maga szavaira gondoltam, és nem lá-
gyultam el többé – ez nem volt könnyû. Rómából, két nappal ôelôtte, Firenzébe utaz-
tam; de az Arno partján még egyszer láttam, együtt voltunk a Monte S. Miniatón, és
ismét egy gyönyörû napot kaptunk ajándékba a sorstól. Újra beszélgettünk, de én már
hajlíthatatlan maradtam. Erre azt mondta: „Vous avez le gou)t de l’ephémère!”28 Csak
ez alkalommal, Firenzében kaptam kézhez aug. 7 és 11-rôl keltezett valenzai leveleit!
A Berchier elfelejtette elküldeni Rómába. Köszönöm, Drága, e kedves, meleg levele-
ket; még egészen a valenzai boldog napok emlékét idézik. Rómában felkerestem Ist-
vánt, és háromszor telefonáltam neki; sajnos nem jött el a Sixtinába, pedig meghagy-
tam a „message”-t, hogy ott várom. Bonneréknél egyszer vacsorára voltam hivatalos,
és egyszer meghívtam a hölgyet a Sixtinába. Finom, jó emberek, úgy hallom, hogy Bon-
ner az új nemzetközi Archeológiai Intézet amerikai delegátusa. Mint ilyen, nagy be-
folyása lesz a Mûvészettörténeti Könyvtár reorganizálására (az egykori német Hertzia-
na). Mondja meg neki alkalomadtán, mennyire szeretnék Rómában vagy Párizsban él-
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27 THE DRAWINGS OF P. BRUEGEL THE ELDER. Rascher, London–New York–Basel, 1952.
28 Maga szereti a múlékony dolgokat.
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ni, milyen távol van Princeton azoktól a mûemlékektôl, amelyekrôl én dolgozom. Ke-
rényi is Rómában volt, de nagyon kiábrándultam belôle; tényleg „staniczli cukorka”,
nem igazán nagy ember, sôt... de errôl majd máskor.29

Érdekelne, hogy a Kollár-ügy hogyan intézôdött; remélem, hogy jó eredménnyel.
Amerikában ismét foglalkozni fogok a könyve kiadása ügyével. Egy ilyen szép köny-
vet okvetlenül ki kell adni.

Párizsi címem: American Express Co., 11 rue Scribe. Valószínûleg novemberig ott
maradok. Nagyon kérem, Drágám, hogy írjon oda. Végtelenül nehéz szívvel hagyom
el Európát...

Kedves Férjét melegen üdvözlöm, Magát pedig hálás szeretettel
öleli

Károly
8.
Princeton, N. Y.
293 Nassau Street
20. XI. 51.

Erzsébetem:
Íme, három hete, hogy megérkeztem ide, ahol egykor tíz hosszú és nehéz évet éltem.
Az ember akaratlanul és tudat alatt is valahogy megszereti azokat a helyeket, ahol so-
ká élt, és ahol élve nem volt könnyû. Így jártam én is Pr.-nal: jó érzés viszontlátni rusz-
tikus elôkelôségét, jól tartott utcáit, szép fáit, és még a neogótikus stílusú épületek sem
irritáltak, mint egykor... az ember sok mindent megszok. Tényleg boldogító volt Rinát
viszontlátni és a lakást (a home-ot), telve múltam emlékeivel, könyvekkel, bútorokkal,
képekkel, amelyekhez személyes közöm van. (Rina teljesen rendbe szedte a lakást; alig
láthatók a nyomai annak a házaspárnak, amelyik két esztendô alatt barbárul bánt hol-
mijainkkal...) És mindjárt nekiültem a munkának; egyelôre még nem megy oly jól,
ahogy szeretném, még fáradt és fásult vagyok. De remélem, pár nap múlva formában
leszek, és átdolgozom a telet: be kell fejeznem a IV. kötetet.30 Ennek a célnak mindent
alárendelek. Ez sürgôs tennivaló.

Pillanatnyilag bizonytalan napokat élek: még nem tudom, mi lesz velem. Várom 
a választ, hogy megújítják-e a Fellowshipet. Azt hiszem azonban, hogy ettôl sem sza-
bad függôvé tennem közvetlen jövômet: a munkámat nem szabad megszakítanom, a
kötetet be kell fejeznem, akár így lesz, akár úgy. Ehhez kérem Múzsámtól az erôt: a lel-
ki és fizikai erôt.

A francia és olasz kiadásoknak nagy a sikerük, és ennek örülök.
Embert egyelôre nem sokat láttam, de holnap N. Y.-ban találkám van Bárány Mag-

dival, és vele Magáról fogok beszélni.
Párizsban, elutazásom elôtt, befejeztem egy komolyabb tanulmányt a Giocondáról;

azt hiszem, hogy jó lett! Majd ha megjelent, elküldöm.31

29 Tolnay és Kerényi Károly korábban nagyon szoros barátsága és gyümölcsözô szakmai együttmûködése
ekkorra végképp fellazul. A folyamatot tükrözi Füleppel folytatott levelezésük. (Vö. FÜLEP LAJOS LEVELEZÉSE

V. 1945–1950. Szerkesztette F. Csanak Dóra. MTA Mûvészettörténeti Kutató Intézet, 2001.)
30 THE TOMB OF JULIUS II. PUP, New York, 1954.
31 REMARQUES SUR LA GIOCONDE. Revue des Arts, 1952, magyarul MEGJEGYZÉSEK A MONA LISÁHOZ. Fordította Réz
Pál. In: Tolnay Károly: TEREMTÔ GÉNIUSZOK. VAN EYCKTÔL CÉZANNE-IG. Gondolat, 1987. 56–62. 
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Írjon, kérem, magáról, életérôl, egészségérôl, terveirôl (irodalmi terveirôl is) és kö-
zös barátainkról: Zoltánról, Márairól, Daisyrôl.

Isten áldja. Öleli
Carlója

Melegen üdvözlöm urát.
Sarlayval találkozom idônként.

9.
[1953. március]

Drága Erzsébetem:
Tegnap befejeztem Márai regényét; gyönyörû könyv.32 Nyelve nemes veretû, tele po-
ézissel; szerkezete klasszikusan zárt és mégis gazdag. Eszményi, fennkölt stílusa, finom
iróniája következtében mégis közel van hozzánk. De legjobban élveztem talán, ami-
kor a kothurnusos klasszikus chitonban járó alakokat leleplezi az író: és Kalypsóban
(aki Magára emlékeztet), Kirkében, Penelopéban az Örök Nô szenvedélyeit, féltékeny-
ségeit stb. megmutatja nekünk Márai.

Márai tehetségét sohasem vontam kétségbe; de ettôl függetlenül fenntartom azt a vé-
leményemet, amelyet Perczel Sziszinek megírtam. Nem rokonszenves nekem az, ahogy
ô most beszél; szégyellem magam ôérette. Oui, il a perdu le Nord – hélas!33 Kanadá-
ban megnyitottam egy francia kiállítást: XVII. és XVIII. sz.-beli festményekkel (csupa
nagy mestertôl); a siker megvolt. Elôadásom is volt ott. Már megírtam tán, hogy vol.
IV. nyomdában van, és hogy most írom vol. V-öt, amit európai utam elôtt, nagyjából,
remélem, befejezek.34 Júniusban szeretnék ismét hajóra szállani (a jegyem még nincs
meg sajnos; az idén különösen nehéz júniusban helyet kapni).

Milyen szép lehet most Róma! Itt esik az esô; de még ha süt is a nap, nem érzem a
tavasz illatát. De nem panaszkodom: a munka szempontjából jó itt lenni most.

Októberben még Valenzában lesz, drágám? Mert akkor biztosan arrafelé vezet az
utam! Mikorra tervezi az amerikai útját? Október legvégén én is itt leszek megint.

A „Látóhatár” és a „Corvina”35 öröm mindannyiunk számára, akiket érdekel a ma-
gyar szellemi élet sorsa.

Én kb. június közepéig itt vagyok, azután címem: The American Express Co., 11
rue Scribe, Paris.

Sikeréhez melegen gratulálok és forrón ölelem
Carlo

Baráti és meleg üdvözlettel a családjának.
Kérem, írjon még ide, ha lehet. Merci!

32 BÉKE ITHAKÁBAN. London, 1952.
33 Igen, megzavarodott, sajna!
34 THE FINAL PERIOD. PUP, New York, 1960.
35 A magyar emigráció folyóiratai.
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10.
[1953.] ápr. 2.

Drága Erzsébetem:
Most érkezett meg levele, és sietek a válasszal, mert látom, hogy félreértett. Márai köny-
ve az én nézetem szerint is remekmû: világirodalmi szempontból is csúcsteljesítmény.
Ezt, ha jól emlékszem, megírtam utolsó levelemben Magának (más szavakkal). A leg-
nagyobb gyönyörûséggel olvastam ezt a nyelvben költôi, tartalomban mély mûvet;
fennkölt iróniáját, nagyszerû asszonyismeretét, mély bölcsességét egyaránt csodáltam.

Viszont nem követhetem Márait abban, amit ô elsô – és eddig egyetlen – New York-i
találkozásunk alkalmával mondott nekem, és én az utóbbiról írtam Perczel Sziszinek, és
kritikám kizárólag arra vonatkozott. Márai apodiktikus hangon kijelentette, hogy eu-
rópaiakkal nem kíván találkozni, és legfôképp magyarokat nem akar látni. A felhôkar-
colók – a maguk nemében – ugyanolyan szépek, mint a katedrálisok, szerinte. Az az-
napi újságok közölték, hogy egy „sixteentausend dollar a year man” (sic!) (hivatalnok)
kiugrott egy ablakon, és Márai szerint „igen találó” ez a kifejezés arra az emberre. És
amikor én azt válaszoltam, hogy talán mégis helyesebb volt az a világ, amelyben pl.
egy Petrovics Eleket nagyra becsültek, annak ellenére, hogy csak mondjuk 2000 pen-
gô fizetése volt – Márai válasza ez volt: „Petrovics nyilván annyit ért csak.” De nem foly-
tatom... Körülbelül másfél órán keresztül hasonló dolgokat mondott – ô, aki alig pár
évvel ezelôtt oly kitûnôen tudta megkülönböztetni az igazi, szellemi értékeket anyagi
megbecsülésüktôl! Ezért mondom: „il a perdu le Nord”. De bízom benne, hogy eze-
ket a nézeteket hamarosan revideálni fogja (talán bluff is van benne, hogy most egy-
szerre így beszél?), és akkor én leszek az elsôk között, aki el fogja felejteni e kissé kí-
nos kávéházi dialógust a mindenható Mammonról és Márai behódolását.

Ha minden jól megy, június második felében Párizsban leszek (The American Express,
11 rue Scribe), és október 22-én visszajövök Princetonba. Okvetlenül látni szeretném
magát Párizsban, ha lehetséges, Valenzában is; vágyódom maga után, és mindent meg-
teszek majd, hogy jól kibeszéljük magunkat. Cikkemet Piero della Francescáról befe-
jeztem,36 és Michelangelo V-ön dolgozom. Szeressen, mint ahogy én szeretem magát,
és írjon, kérem. A drága Kármán Tódor itt volt pár napra. Melegen üdvözlöm urát.

36 LA RÉSURRECTION DU CHRIST DE PIERO DELLA FRANCESCA. Corvina, 1953, Gazette des Beaux-Arts, 1954.
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I

TOVÁBBÉLESZTÔK

I. Idézetek
Ha az Ottlikot agyonhallgatni akaró, halála
után pótlólag agyonütni nem is vélô (csak óha-
tatlan) részletvélemények pillanatnyilag végsô
tételezését, összeadását akarnánk summázni,
íme, itt az Ottlikot agyonéltetô, túléltetô, a re-
gényíró által viszont igenis kiérdemelt „hul-
lámzás” és ennek egy szép, értékes, minden
ízéig igaz eleme a könyv, melyet most nem kri-
tika, csak ismertetés tárgyává tenni próbálunk.
Igen, ez most, ha kellett ilyen, valódi Ottlik-
apoteózis; szinte még az Ottlik által szeretett,
példaképnek tekintett prózaírók is szerény-
kedve húzódhatnak a színpad alanti sarkához,
Jakus és Hévizi könyve olyannyira világmin-
denséggé teszi az ISKOLA és a BUDA, mellesleg a
HAJNALI, a PRÓZA szerzôjét. Helyes. Nem me-
gyünk bele a szépséges, okos, részletes, már-
már a hajdani kísérletet, valami 1966-ost (HAJ-
NALI) is felülütôen szövegkövetô, rezzenetis-
métlô munka érzelmi rétegeibe, ezek közé,
nem, Hévizi Ottó a ma már halott szerzôtárs,
Jakus Ildikó kezdeményét (s nyilván a magáét
is ekképp) hûséggel folytatta, örök darabot al-
kotott, e dolgok – a felmagasztaló elemzések –
minden gyarlóságával együtt; ezekbe ugyan-
úgy ne mélyedjünk, ahogy nekünk magunknak
is talán csak egy dolog nem tetszett a könyv-
ben, lebotfülûzése nevezetesen azoknak, akik
Ottlikot... de hagyjuk, mondom. S ilyképp nem
elemzem, magam – talán épp e folyóirat ha-
sábjain is a szerzôk (?) által parányit kiigazít-
va – hogyan gondoltam, hogy a HAJNALI-nak,
mondjuk (például) mindegy a szövegszerûsé-
gi változása, a lényegszerûségi változat az idô

mûve volt, az évekkel jelzett bevezetés és tol-
dás.

Ottlikból nem szabad mikrofilológiát csi-
nálni az Ottlik-reflexió reflexiójaként sem. Ha
a magyar irodalom modernnek mondott, ér-
demben (Mándy kifejezésmódját, Mészöly vi-
lágirodalmi ambícióit és világlátását leszámít-
va) konzervatív vonulatát (az általam legtöbbre
tartott Pilinszky, Nemes Nagy, Jékely, Kálnoky,
Vas, Weöres stb. vonulatot) szembeállítani nem
akarjuk is a Kassák, Berda, Füst, Szentkuthy,
Szép Ernô etc. (vegyes!) együttessel, s ez a soro-
lás Kosztolányi, József Attila etc. miatt, persze,
sántít akkor, nem, ha ilyet tenni nem kívánha-
tunk is, említenünk kell, hogy Ottlik, mond-
juk, Musil után csak érzelmi vívmányunk, Do-
derert követôen (hogy csak a közvetlen szom-
szédságok egyikében vizsgálódjunk) az se, és
az Ottlikot (nem egészen fair módon) letag-
lózni akaró kísérletek eredete feltétlen valami
olyan elégedetlenség volt, hogy a szituáltságot
(a tájainkon uralkodó szovjet rendszer) és az
irodalmi érték személyes, érzelmi és struktu-
rális sugallatának ténykörülményeit ne és ne
vétsük össze; írtam másutt, Ottlik úgynevezett
üzenete (brr, e szó megint) alól kiszaladt a ta-
laj a tkp. földcsuszamlással is jól-rosszul felérô
szellemi rendszerváltás révén, de ettôl a mû
örök emberi értékei, ha nem is régi névvalu-
áltságukon, szépségesen érvényesek.

Sajnos, ezt mind muszáj volt – bôségeseb-
bek helyett – elmondanunk, ám nem a könyv
direkt bírálatául. Ottlik, mi több, a BUDA re-
gény (kompiláció?) gyarlóságai révén közele-
dett épp a pl. Szentkuthy, Szép Ernô etc. által
„képviselt” modernséghez, épp csak azt is ál-
líthatnám, hogy az általa titkon, vágyva meg-
célzott (??) posztmodernséget nem érhette el.
Mert nálunk az irodalom elismerten legkivá-
lóbb vonulata, randa szó megint, vérkonzerva-
tív, kôkonzervatív volt, és felfogásában maga
Ottlik se más; nem volt olyan érdemi modern-
ség, ahogyan a franciákéhoz pl. hasonló „ol-
daliságok kettôssége” sem, jobb és bal; tehát
könnyû elvetni az ilyet ma látványosan; nem
volt modernség, mint meghonosult réteg, és
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így a BUDA joggal okozta a végsô soron Ottli-
kot konzervatív lélekkel imádó (festônek, ze-
nésznek, mit tudom én, bármi modern) elit-
nek a csalódást. Tehát a BUDA, melynek ér-
demi elemzését oly kiváló fejezetekben olvas-
hatjuk a Jakus–Hévizi majdnem-alapmûben,
igen, ez a kompilált regény (Ottlik anyagából
magából összerakódott, -rakosgatott, nem a
gödeli értelemben nem konzisztens mû), a BU-
DA, ismétlem, hitellel nem sorakozhat a ma-
gyar irodalom jelenét bármi modernség (gyar-
ló szó, tudom), továbblépés formai jegyében
meghatározó alkotások közé, s így Ottlik való-
ban egykönyves (ISKOLA) marad, a PRÓZA mint-
egy jegyzetanyag, a HAJNALI és a novellák egy-
egy mondata, mozzanata: elôkészület, nem
„prae” mégsem, mert kész hiányt pótló vonu-
latocska (Ottlik véleménye helyes volt: hiány-
zik a magyar prózából a Waugh, Bierce, Poe
etc. „mondénsága”, hogy más nyelvterepekrôl
ne is szóljunk), és a Jakus–Hévizi-könyv, ha ezt
az „egykönyvességet” tagadná, agyonéltetést
mûvelne, ám ez sokkal komolyabb, meghatóbb
mû annál, semhogy érdemi hibája felszámlá-
landó lenne. Fôleg általam, Ottlik nagy, bará-
ti híve által.

S hogy e gyengécske kis bevezetônek, mely
nyomban – fájón! bár akaratlanul! idegesen –
felrúgja saját elhatározását is, miért adtam az
IDÉZETEK alcímet? Kosztolányi páratlan verse
alapján, ahol is a halottak (ez a címe) idézetek
egy régi-régi mûbôl, kilobbant sejtcsomók,
miközben futók között titokzatos megállók,
hálók, s ahol a nagy szellemek épp specialitá-
saikat feledték, ott „élnek” – igen, Ottlik, a ma-
ga századának egyik kiemelkedô prózaírója
(Szép Ernô, Móricz, Szentkuthy, Mándy mel-
lett feltétlenül), ezt a kilobbanást tette örök je-
lenné, és életmûve így érvényes, agyonhallga-
tások, naiv – nem rosszindulatú – agyonverési
kísérletek és agyonéltetések ellenére is. E so-
raimért máris elnézést kérek; a kritika mûfaja
tehet a dologról.

A továbbiakban csak a szépet, a teljesen szé-
pet, semmi mást nem, csak e fontos könyvbôl
a szépet...!

II. Az érzelmi-intellektuális „élvezet”
Ez a könyv, a Szerzôpáros, a továbbiakban Sz
(Jakus és Hévizi) szakmunkája, esszéje, napló-
ja stb. – érzelmi-intellektuális gyönyörûség az
Ottlik-tárgy iránt érdeklôdôknek, s nagyon re-

mélem, a kiadó sem téved, amikor azt mond-
ja, az utolsó két generáció szinte hézagosnak
is alig nevezhetô tudást vonzott csak magához
Ottlikról – nem az oktatás az egyedüli hibás!
sôt! –, s így pótlódások lehetségesek. Elsôsor-
ban mégis az odaadás, az értô szeretet diada-
lának tekintem, magamban így ünneplem a
könyvet, hanem hát természetesen itt, e hasá-
bokon nem lelkendezésre szerzôdik egyetlen
recenzens sem (szintén hôn remélem), így a
tárgy megpiszkálgatásával fogok magam is
foglalkozni.

Sz (ismétlem, utoljára: Szerzôpáros) egyet-
len összefüggô öntetben látja, tárlóban elhe-
lyezve nézi az Ottlik-életmû általa vizsgált ré-
szét (javát, nagy tömegét), az érzelmi fûtöttség
révén egységet lát ott is, ahol nem mindenfaj-
ta figyelem s vonzódás lát ugyanilyesmit. Az IS-
KOLA és a BUDA semmiképp sem vehetô egy ka-
lap alá (brr) a szellem azonossága ellenére sem.
Épp azért, mert – Sz helyesen idézi – Ottlik
maga bízik benne, hogy a regény csak regény-
írói eszközökkel mérhetô. S a két regény írói
eszközei oly távol vannak egymástól, mint Val-
paraiso Tibettôl. Az ISKOLA, remekül emeli ki
Sz, a látszólag modernista, bár Ottlik által rög-
tön ki is gúnyolt, idôfelbontási eszközök elle-
nére egyetlen látomás. A BUDA: kommentárok
laza sora, és csak erôltetve lehet gödeli kon-
zisztenciáját felfedezni. (Gödelrôl másutt ír-
tam. A BUDA nem is akar ilyen koherenciát mí-
melni. Keletkezése teszi, sajnálatos körülmé-
nyei e „keletkezésnek”, s ebben szerintem és
sokak szerint, ha ôszinték maradunk magunk-
hoz és korábbi sürgetéseinkhez, Ottlik maga
igen hibás.) A BUDA kérdéses regény mint re-
gény. Sz bebizonyítja, hogy nagy mû a maga
nemében: talán nem voltam magam sem bot-
fülû, mikor épp Ottlik magánlevelezôlap-val-
lomása alapján azt merészeltem írni, hogy szer-
kezetét, erôvonalait talán – mondom nagy jó-
indulattal és szeretettel, talán! – nem láthat-
juk ma még. Katasztrofális prózai baromságok
(idézet részben a könyv elején látható kieme-
lésbôl) kellemetlen idején született az ISKOLA;
már az igencsak közeledô szabadság idején
formázódott (nem formázódott meg hitellel) 
a BUDA, itt már nem volt mivel szembeszegül-
ni. Ez az a kiszaladt talaj, amit többször emle-
getünk.

Sz jól látja: a BUDA is örök idôben mozog, a
magánszemély-és-örök-lélek mindig egyszeri



örök idejében... ami önmagában véve a legna-
gyobb ellentmondás, sôt, ha örök érvénynek
tekintjük, feloldhatatlanságnak is tekinthetô
képtelenség. A Sz pontos megfogalmazásá-
ban „modell-alteregó” Medve, Bébé és Hilbert
alakhármas eleve „egy fölöttébb prózai világ-
ra született, bár az idézett Kelecsényi-monog-
ráfia Ottlikja szerint csak az örök érvény szá-
mítana: „Énrám csak a csillagok vonatkoznak!”
S így nem kell szeretet... nem kellenek „nôk”...
nem kell az odaadás vágya a maga részérôl
sem. És a próza maga, az micsoda? Ilyesmi: „Ó,
szomorú szennyes világ, hová lennétek [sic? TD] 
az én hazugságaim nélkül?” Hozzáteszi dacosan:
„Én adtam értelmet mindennek!”

Semmi kétség, ehhez a létezésfelfogáshoz
képest Kosztolányi világa, minden kibillent-
ségével, Csáth-idézésével etc. maga a presta-
bilizált harmónia. Ottlik talán ezért is hatott
elsô érdemi jelentkezésekor (az 50-es évek vé-
gén) az akkori világgal szembeni rebellis tisz-
tasága miatt modernnek. Mára megmaradt ez
a zavarbaejtô tisztaság, a lázadás örök érvényû-
vé változott, mintegy kanonizálódott – Ottlik
egész mûve! s ezt segíti elô a Sz munkája is, va-
lóban ezernyi, de legalább félezernyi szétszá-
lazott példájával, ugyanezt a törvénykönyv-
be illô egységességet, hitelt, tanulságot... nem
folytatom, egyre ijesztôbb szavak, holott iga-
zak! a törvényszerûség, ha megfejtjük, már ve-
szít izgalmából, fôleg tömörítve! –, és Ottlikkal
nem „a régiként” kell kezdenünk valamit (s
kezdhetünk nagyon sokat, ezt igazolja a Sz).
Természetes, hogy szubjektív az olvasat (Sz ol-
vasata), de az utak épp az evidenciává lett Ott-
lik okán (a mi-sem-természetesebb már-meg-
volt érzete miatt) egycélúak.

Pontosan, mert ezzel együtt – és a biztos cél
tudata ellenére – valóban lebilincselô olvas-
mány az OTTLIK-VEDUTA, sarkalatos pontjairól
csak utalásokban beszélhetünk. Rendszerel-
mélet, mondjuk máris. Mi volt Medve rend-
szere? Hát Bébéé? Mint mik – „miknek” – let-
tek ôk kitalálva? Cáfolók, keresôk? Vagy: íme,
képzelet és valóság viszonya, a világ rejtett
szövésmintája (történetesen Karinthyról szól-
ván). Mik azok a „dolgok”, melyek életünk el-
vehetetlen részét, szerves tartalmát adják? Sz bra-
vúrja, hogy még egyet tud csavarni az ottliki
kérdésfeltevéseken, holott ezeknek már nagy-
nagy halálugrásokra volt szükségük, hogy re-
génycselekménnyé váljanak! Talán azért is
éreztük „modernnek” Ottlikot a maga eredet-

idején, mert másutt, az általa kedvelt Waugh-
nál, Fitzgeraldnál, Hemingwayrôl nem is szól-
va, az effélék: filozofálási betétek. Ottliknál
azonban maga az anyag mondta ezt. Nem
sugallta, a sugallás Ottliknak, mutatja ezt Sz
könyve, lila gôz lenne. A filozófiai megfogal-
mazásokból meg – ô ne tudná? – a regény csak
módjával bír el egy mennyiséget; nagyobb
adagban az ilyesmi már mocsarasít.

Mondhatni, Sz könyve azt a nagy lehetôsé-
get ismeri fel és érvényesíti, hogy Ottlik maté-
riája:

a. regényesített létértelmezés;
b. regényességében (alakjaiban!) további

kombinációk esszéregényes lehetôségét adja.
És ezt az esszéregényt, az Ottlik-poszt-regényt
írta meg Sz.

Az érzelmi élvezetbôl csinált intellektuáli-
sat, mert a további kombinációk már ereden-
dôen veszítenek primer anyagi mivoltukból;
már igazságokat látunk be. (Beléjük.)

III. Alakok mint létezéselméleti tartalmak
Hogy ezt a furcsa tételt bizonyítja az OTTLIK-
VEDUTA, nagy reveláció. A bizonyítás hitele
megint a szétszálazottság (fôleg a BUDA-széna-
kazal, a tûkeresésre oly alkalmas halmaz) to-
vábbi szétszálazásából, új kombináció-rend-
szereibôl adódik. Sz mintegy regényt ír a két
regénybôl – ezt már mondtuk körülbelül. Így
természetesen apologetikus is a könyv, Sz-é, s
hogy ez mennyire érdem, mennyire bocsána-
tos vétek, ki-ki a maga kedve, olvasata, netán
az évek divat-szeszélye szerint döntheti el. Azt
is mondhatnám (kis túlzással): a BUDA nem de-
finitív olyansága, prózarendje, tehát hézagos-
sága kínálta Sz számára ezt a nagy lehetôséget.
Bármennyire eszük és – lelkes! – szívük vezet-
te is „a tollat”. A lehetôség immanens volt.

E könyv minôsége nyugtázható; Ottlikhoz
való (Ottlikot valló) hûsége okán kétségbe von-
ni kevés elemét lehet. Tehát a kombináció már
talán túlzásokig jutó túlkombinálása lenne
külön-külön tételeit cáfolni, megünnepelni,
továbbgondolni. Természetes, hogy egy ilyen
alapkönyvben sok a kötelezô gyakorlat, ami
nem a spanyolviasz feltalálásával azonos. Ha-
nem egyszer s mindenkorra (nohát, jó idôre)
lexikont, elemzô képeskönyvet akar ajánlani
Sz a rászoruló érdeklôdôknek. Nem is annyira
az Ottlik által felismert, erôs kitartással köve-
telt, hangoztatott létezési pontosságok felmu-
tatása a fontos a mostani könyvben (azok szá-
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mára, akik 1960 óta vagy régebbrôl ismerjük
már a HAJNALI, sôt, az ISKOLA elsô visszhangte-
rét), hanem az effélék (az ottliki „életminôsé-
gek-lényegek”) alakokban történô megmuta-
tása. Még a feleségkapcsolat, „Márta” sem más,
mint egy ilyen szép lehetôség már-már (vulgár)
glóriás lebegtetése. Az életen tangóval áttán-
colni! De Bébé és Márta élete igazán nem volt
ilyesmire alkalmas kapcsolatrendszer, olvasom
Sz lapjain. Milyen mély meglátás.

De hát ahol valami nem Sz meglátása, ak-
kor (ott) az nagy érdeme az OTTLIK-VEDUTÁ-nak,
hogy Ottliknál látták meg... nem magát az
anyagot, mely szinte közhelykincs ma, rész-
leteivel, de a továbbfûzés lehetôségeit. Majd-
nem azt mondhatnám, ha Ottlik két regé-
nye sakk-középjáték, Sz megnyitáselméletet
vezetett le belôle. (Nem végjátékká egyszerû-
sítette.) Igen, ezt ne feledjük. Az irodalmi mû
elemzésének alaphasonlatai közé tartozik ez a
(nem túl eredeti) meglátás itt: középjátékból 
a megnyitásra nemcsak következtetünk, de
eleve ihletôdünk, miféle megnyitások létez-
hetnek. Mit jelent egymás összefüggésében –
mint már idéztük – Medve, Bébé és Hilbert,
mennyiben periferiális alak Szeredy; „kicso-
da” Márta. Mi is így „felek” viszonya.

Nem tudom, jól látom-e, s másoknak fon-
tos-e, de az Ottlik-életmû ISKOLA-és-BUDA része
alól kiszaladt történelmi alapzat (talaj) okán
kevésbé hangsúlyos Sz-nél is a nekünk még 
oly fontos társadalmi környezet, a szembenál-
lás az ellenséges világ konkrétumaival stb. 
Sz már több szerencsét ígérô kor felnôttszelle-
mû párosa, az Örök Embernek mintegy weö-
resi, nem pilinszkysen durva-tragikus konflik-
tusát látja a fôalakok küzdelmeiben. Koszto-
lányi boldogságvilága, tragikumvilága meg-
bomlott; Ottlik az ISKOLA történetével, eleve a
határhelyzet hangsúlyával, az átmenetet hozza
a II. világháború és a szovjet rendszer erôteré-
ben küzdô ember „felé”. A mai BUDA-olvasatok
szinte már ki is zárják ezt a szemléletet; való-
ban nincs is szükségük rá (furcsa, persze!), és a
figurákba oltott létparadigmák az elevenek.

IV. Megvan-e minden? (Összefoglalás)
Tömérdek jegyzetemet, könyvfirkálásomat e
dolgozathoz végül áttekintve, láttam, a fen-
tebb jelzett megállapításokra jutva, hogy az ol-
vasás is részelemzés, sôt, az itt a részelemzô ér-
tékelés. A zeneileg is megkomponált (nézzük
szakaszolását!), a korábban exponált jelzôkkel

megdolgozott anyag azonban továbbra is vi-
taképes. Ez fô erénye. Végre nem végszóigény,
nem kánon. Hiszen Ottlik épp a kanonizáló-
dása révén váltott ki – bizonyos fokig, néme-
lyekben – ellenérzéseket. Itt az elemzô Sz Ott-
lik sokféle matériájából merít: jegyzetekbôl,
feldolgozatlan elôzményekbôl, azaz elvetett
változatokból, s végül az ISKOLA hibátlan ki-
dolgozottságával azonos szinten érzékelt BUDA

sokféle értelmezésének lehetôségébôl. (Sz itt 
is nagyjából egyféle értelmezhetôséget hirdet,
az olvasóra bízom, derítse ki, joggal-e, a sze-
retet túlzásával-e csupán?) Alaposabb Ottlik-
könyv ily terjedelemben elképzelhetetlen. Ki-
sebb méretben az impresszionizmus vádja fo-
roghat fenn már, részletesebb búvárolás a
mikrofilológia belvilágát adja. E szelíd erôsza-
kossággal Sz természetesen jobban hajlik a ká-
nonra, mint bármi másra. Nem baj. A türel-
mes olvasónak lesz mit búvárolnia. Kérdésem
csak az, mekkora alapképzettséggel, az ottli-
kológia mely ismeretével, az efféle létérzéke-
léshez való mily fokú vonzódással tanulmá-
nyozható a legigazibb haszonra az OTTLIK-VE-
DUTA? Ez már gyönyörû paradoxona a könyv-
nek, olyan magas értékfok, amelyért eleve
érdemes volt megíródnia. S van még valami.
Példaszerû a törôdésnek az az átélt, bensôsé-
ges intenzitása, mely az elemzések minden
lapjáról szinte forróságot áraszt. Ez az áradás
a mû szervessége is.

Persze – hogy a kritikus végképp kiessen a
szerepébôl – nekem az egy szál Szép Ernô ki-
vételével épp a konzervatívok (Weöres, Pilinsz-
ky, Jékely, Nemes Nagy, Vas, Kálnoky, Mándy
stb.) a személyközeli „szentjeim”, s így Ottlik
is. Ezért e roppantul önellentmondásos dol-
gozat végén a Szerzôpárosnak – emide s a „túl-
világra” – félszegen egy ajándékot szeretnék
adni, ezt a Rilke-fordítását Nemes Nagy úgy
1957 táján olvashatta (olvasta) fel Ottlik Gézá-
nak (s mert véletlenül jelen voltam, bár fo-
galmam sem volt, ki ez a kalózképû úr, akirôl
ráadásul tanárnôm azt mondta másnap, „a
legkisképûbb ember a világon”, hát mert ott
voltam, a friss fordítást én is a Költônôtôl hall-
hattam), idézem: „Így lettünk révült hegedûsök, /
kik ajtóhoz lopóznak, onnét / figyelve, nem les-é a
szomszéd, / amíg imájuk szétcsapong, / akik, míg
minden szerteszéled, / halk estharangszónál zenél-
nek, / s daluk mögött, mely messzecsengô / (mint szö-
kôkút mögött az erdô) / a hangszer barna öble zsong.
/ Mert akkor szól tisztán a húr” – s gondolom, e



rilkei váltás mindenkit ma is megborzongat,
akit illet, ugyanúgy, ahogy bennünket ott, gon-
dolom –, „ha némaság kiséri mélyen, / mikor a
hang mögé zenétlen, / vér-lüktetésü nesz simul; / s
riadt és esztelen a század, / ha hívsága mögött nem
állhat / valami mozdulatlanul.” Igen, a század,
sôt, az évezred – fordul, amire fordul, hívsága-
it már ismerjük. Van rá szavam, itt nem me-
rem megkockáztatni. Nem vitairatot írtam.
Hanem köszönetet, kritikusi fenntartásokkal,
fontolásokkal. Nem tartozom mai Ottlik-di-
csôítôk közé. Szoros, személyes kapcsolatunk
megengedte mindkettônknek a kölcsönös fenn-
tartásokat, ez így megy rendjén. De óriási di-
cséretnek szánom az OTTLIK-VEDUTA dolgában,
hogy „míg” Ottlik a maga hegedûszólamát üd-
vünkre eljátszotta nekünk s minden korok-
nak, a Szerzôpáros mûve a vérlüktetésû kísé-
rô-nesz ihletettsége lehetett. Köszönet.

Tandori Dezsô

II

TUDJUK-E ÔKET ÚGY LÁTNI ÉP(P)EN

Johann Christian Bachnak

I. Szerkezet (1, 2, 3, 6)
A közelmúlt legnagyobb jelentôségû magyar
nyelvû interpretatív munkája, Jakus Ildikó és
Hévizi Ottó OTTLIK-VEDUTA címû közös tanul-
mánykötete olyan (kettôs tükör, de közös né-
zôszög segítségével létrehozott) látképet, vá-
roslátványt tár elénk Ottlik Géza (mindig is vá-
rosszerûnek szánt) regényeirôl, amely min-
denekelôtt klasszikus arányaival és szellôsen
kiegyensúlyozott, beszédes szerkezetével csá-
bít a belemerülésre.

A kötet elsô része Jakus Ildikó írásait tartal-
mazza. Az elsô szöveg az ISKOLA A HATÁRON-ról,
a második a HAJNALI HÁZTETÔK szövegváltoza-
tairól szól, a harmadik pedig valójában három
(a szerzô halála miatt végérvényesen soha ki
nem dolgozott) vázlat a BUDÁ-ról. A Hévizi Ot-
tó írásait tartalmazó második rész négy feje-
zetbôl áll: az elsô kettô az ISKOLÁ-val foglalko-
zik, a második kettô a BUDÁ-val. Jól látható,
hogy ez a tagolás tulajdonképpen a teljesség-
re törekvô háromtagú felosztás és a feszültség-
orientált kéttagú elrendezés retorikai, diszpo-

zíciós hagyományai között próbál meg dina-
mikus egyensúlyt teremteni – megfejelve ezt a
már így is bonyolult (kettôs, ráadásul öntükrö-
zô) struktúrát a szkolionszerkezet emlékezeté-
vel: Hévizi írásainak fejezetei ugyanis tulaj-
donképpen a Jakus-írások témáira írt s azok-
kal páronként szembeállított, ellenôrzô, kifej-
tô, bizonyító és továbbgondoló variációknak
tekinthetôk – ennyiben pedig a vizsgálat (a ha-
lott társ talált kéziratának és a kéziratjavítás-
nak mint nyomozásnak a narratív sémáját al-
kalmazva) ezúttal is megismétli a szóban for-
gó tárgyat, tárgyakat, regény-objektumokat. (A
Szijj Ferenc [18–19.], illetve Nagy Imre [210.]
nevû szereplôknek a gyászmunkába történô
bevonása teljessé teszi a hasonlóságot: az IS-
KOLA és a BUDA alakjait, személyiségegyütteseit
voltaképp egy nagyon hasonló felépítésû fi-
gurakonstelláció olvassa.) A hallgatásba tartó,
egyre csökkenô terjedelmû Jakus-szövegeket a
gyászmunka szövegei keretezik, s ugyane szö-
vegtípus darabjai tagolják a mindvégig azonos
méretû elemekbôl álló Hévizi-részt is. MO-
NOLOCALE, UTÁNASZÁMOLÁS (ez utóbbi egyben a
második rész nyitánya), CAPRICCIO, INTERMEZZO,
INCISIONE, PONTI (ez utóbbi a második rész s 
így egyben a kötet zárlata is): nem feltétlenül
szükséges észrevennünk, hogy a gyászszöve-
gek száma a két szerzô szerkezeti számainak
szorzataként áll elô. Enélkül is nyilvánvaló, hogy
már maga a kötetstruktúra is a gyász jegyében
áll, s hogy épp ebben a kiterjedésében képes
megjeleníteni azt a bonyolult s korántsem min-
dig problémátlan viszonyrendszert, amely e
két nagyon erôs értelmezô szövegeit összefûzi.

A legszemélyesebb egzisztenciális tétek eny-
nyire nyilvánvaló megjelenítése nem szokás a
mai irodalomtudományban; a gyászszövegek
nyilvános és igazán aprólékos boncolgatásától
engem is visszatart valamiféle (ám bizonyosan
nem szakmai eredetû) szemérem. Kétségte-
len viszont, hogy éppen ezek azok a szövegré-
szek (különösképpen pedig a nyitó, MONOLO-
CALE címû írás), amelyek aranyfedezetét képe-
zik annak az értelmezôi magatartásnak, amely
a kötet egészében, minden egyes ponton ta-
pasztalható, s amely – ne kerteljünk – sarkai-
ból fordítja ki egyrészt fennálló és bevett Ott-
lik-értelmezésünket, másrészt a mai magyar
irodalomtudomány gyakorlatilag összes fenn-
álló szokását, konvencióját és közmegegyezé-
sét. Nem keresgélnék most jelzôket: nagyon
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kevés olyan szakmunka létezik, amely képes
elérni, hogy az olvasók teljes egészében újra-
olvassanak egy szerzôi életmûvet, s még keve-
sebb olyan, amelynek esetében e tevékenység
igazán meg is éri a fáradságot. A VEDUTA ilyen
könyv.

II. Ottlik-értés (helyreállítani a kérdésességet)
Félreértés ne essék: én is olvastam, és én sem
értettem meg. Mégis messzire vezetne (ráadá-
sul túl gyorsan) annak megválaszolása, hogy
Jakus Ildikó annak idején elôkelô orgánumok-
ban megjelent olvasási javaslatai és explicit ér-
telmezései miért nem váltottak ki azóta sem
szinte semmiféle érdemi reakciót. S még mesz-
szebbre vezetne (és ráadásul még gyorsabban)
annak megválaszolása, hogy annak idején mi-
ért kellett az Ottlik-életmûvet a szabadság je-
gyében állóként értenünk, s hogy most, ebben
az értelmezéskötetben miért tolódik el, majd
helyezôdik át a hangsúly végképp, hasonló
szükségszerûséggel, a boldogságra (153.). A zub-
bonyos (a példázatosság és világkép fogalmai-
ban gondolkodó, a kötetben Szegedy-Maszák
Mihály nevével jelzett) és a tweedzakós (a nyelv-
mûvészetre és létezésszakmára koncentráló,
Balassa Péter nevéhez kötött) olvasásmódok
(14., 90.) között mindenesetre – úgy tûnik – va-
lóban csak anomáliaként tudtak megjelenni
Tandori Dezsônek az ISKOLÁ-t illetô zseniális
érzékenységû fenntartásai és észrevételei, s 
így nem juthatott jobb sors Jakus szövegeinek
sem, melyek jórészt épp Tandori újraszámolá-
sa által kezdték el megépíteni magukat.

A radikálisan újszerû értelmezôi mondandó
lényege – azt hiszem – jól, szinte veszteség nél-
kül kivonatolható (Hévizi ezt az elsô gyászfe-
jezetben teszi meg: 15–18.). Jakus Ildikó nyi-
tó ISKOLA-esszéje a következôkkel zárul: „Az IS-
KOLA A HATÁRON nem példázata annak az etikának,
amelybe mintha már az elsô oldalakon beavatna
minket Ottlik, hanem ellenkezôleg: felülvizsgálatá-
nak dokumentuma. Az ottliki tartás etikai tartalma
ily módon nem köthetô semmiféle szentenciózus meg-
állapításhoz, hanem a mû poétikájából olvasható
ki.” (49.) Egyirányú példázatosság helyett sok
vektorral dolgozó, dialogikus felülvizsgálat –
gyors, kivonatoló szentenciakeresés helyett a
mû valódi értelemben vett formájának: poéti-
kájának lassú vallatása. A Jakus-tanulmányok
tulajdonképpen ezeket a tömör alapállításo-
kat, összetett olvasási javaslatot kísérlik meg a

HAJNALI HÁZTETÔK-ön és a BUDÁ-n át kiterjesz-
teni (egyre vázlatosabban, de mindvégig igen
nagy meggyôzô erôvel) az életmû egészére, 
s Hévizi ezt a munkát folytatja, mélyíti el. A
magyar irodalom talán leggyakrabban idézett,
szinte a kezdetektôl kultikus tiszteletben része-
sülô szövege, Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON cí-
mû regénye, illetve egész életmûve ebben az
értelmezésben tulajdonképpen, lényege sze-
rint idézhetetlen. Pontosabban: citálható ugyan,
de sohasem summázó értelemben. Nincs, se-
hol sem található benne ugyanis olyan szöveg-
egység, amely – cseppben a tenger – maradék-
talanul összegezné mondandójának akár csak
egy kicsinyke hányadát is. (Ottlik újfajta, nem-
szinekdokhikus idézésére a VEDUTA Ottlik-mot-
tói szolgálnak beszédes példákkal.) Azok a
(tweedzakókról, lelkünk érintetlen és titkos
szerkezetérôl, a létezésünk alján rejtôzô, nyu-
galmat adó lerakódásról, a világ keserû isme-
retérôl, a szabadság enyhe mámoráról meg a
többirôl szóló) közhellyé gömbölyített, emlé-
kezetes és gyönyörû szövegrészek, amelyeket
oly nagyon ismerünk, vélünk ismerni (s ame-
lyeknek a segítségével – egyébként – a magyar
értelmiség jelentôs hányada remélte lelkileg
ép állapotban átvészelni a szocializmus 1956
utáni lassú és felettébb undorító kimúlását),
elsôsorban Bébé szólamából valók. Ez a szó-
lam azonban, bár a narrátoré, nem a szerzôé,
és fôleg nem a mû egészéé: nem csupán nem
kivonata a regény mondandójának (ahogyan a
többi sem az), de egyáltalán nem is érthetô az
ôt körülvevô, ôt kérdésessé tevô, illetve általa
körülvett, általa megkérdôjelezôdô szólamok
nélkül (ahogyan azok sem ônélküle). Az Ott-
lik-életmû (s korántsem csupán a regények!)
valójában hosszan elnyúló, több, jórészt állan-
dó szereplô között zajló vita a boldogság lehe-
tôségeinek tárgyában. Olyan vita, amit mind
ez ideig, esetleg, valamiféle disputaként pró-
báltunk megérteni (azt kérdeztük: végül is ki-
nek van igaza?), holott valójában eredetileg di-
alógusról lenne, lett volna itt szó (ahol az igaz-
ságot, az igazságokat, a személyes hitek próbá-
ra tételét az elhangzottak egésze, egymásba
kapaszkodó nyalábjai próbálják megcélozni).
A VEDUTA ebben az értelemben elsôsorban az
Ottlik-életmû kérdésességének, dialogikussá-
gának helyreállításában, újrafelismertetésében
érdekelt (s ezáltal ama hitvitán, példázaton,
monologikus és szentenciózus létösszegzésen



alapuló irodalmi, irodalomértelmezôi tradíci-
óink újraolvasását is sürgeti, amelyek mind ez
ideig megnehezítették, majdnem lehetetlen-
né tették e vita dialógusként történô megér-
tését). Az Ottlik-szöveg kérdez, nem állít – s
ráadásul teljesen más ügyben, mint eddig vél-
tük, gondoltuk. „Tény, hogy a regényperspektíva
egyszeriben megfordult. Ha itt kérdés van, és nem
állítás, ez azt jelenti, hogy az ISKOLA A HATÁRON a
lappangó elkurvulás lehetôség-feltételeinek kérdé-
sére felel, és nem az egyszer s mindenkorra kivívott
bensô szabadság elôtörténetét állítja. [...] egy re-
gényíró azon tûnôdik, mit jelent mélyebb értelemben
– bensôleg, mivoltunk egészében – elveszni a szabad-
ság számára” – összegez a nyitány felvezetése-
ként Hévizi (17.).

Amikor pedig valóban elkezdi a részletes
utánaszámolást (20.), azonnal belekerülünk a
problémahalmaz kellôs közepébe. „Az Ottlik-
regény kérdésfelületét eszerint épp a kérdésesség csak-
nem összes nyomának eltüntetése jelzi. [...] Monda-
nám, általában is elkelne egy kérdésdetektor az Ott-
lik-szövegekhez, amit lassan, finoman mozgatni lehet
a sorok fölött, éppen a legkevésbé gyanús helyeknél. ”
(96.) És mozgatni kezdi, lassan, finoman. AZ

ELBESZÉLÉS NEHÉZSÉGEI három fejezetének értel-
mezését, a nyitányt, meg sem próbálom össze-
foglalni: az utánaszámolás kérdésdetektoros
módszere, szûk tíz oldalon, minden idôk egyik
legfinomabb és legösszetettebb magyar nyel-
vû prózaértelmezését eredményezi (92–103.).
A kiinduló kérdések rendre visszaigazolód-
nak, valósággal feltör az új anyag – s mindez
olyannyira lelassított kifejtésben kerül elénk,
hogy az értelmezés olvasója befogadás közben
apránként akár el is sajátíthatja, bizonyos ér-
telemben pedig egész egyszerûen kénytelen
magáévá tenni az új (könyörtelen, szívós és
józan) interpretációs módot. És ettôl kezdve
így megy tovább mindvégig: belátható méretû
szövegrészek kinagyítása, kérdéskeresô olva-
sás, a szöveg logikáját és rendjét szorosan kö-
vetô gondolatvezetés, nagyon-nagyon lassú ol-
vasás. Apránként és elképesztô részletességgel
rajzolódik ki elôbb az ISKOLA görbült narratív
tere (110.), boldogságra vonatkozó alapkérdé-
se (153.), apakomplexusok által meghatáro-
zott világa (168., 173., 175. – lásd még: 285.),
Möbius-szalag volta (186., lásd még 334.), is-
meretelméleti alapozású élet-krimi jellege
(192.), majd, vele minden lényeges ponton ösz-
szekötve és összevetve, az ebben a megközelí-

tésben teljes mértékben befejezettnek, kidol-
gozottnak, meglévônek bizonyuló BUDA alap-
vetôen ontológiai kérdésirányultsága (239.),
névmágiája (264.), inkonzisztenciaellenessége
(280.), a „koronás csönd” mítoszával leszámoló,
a hallgatás szent uroborosz-gyûrûjét hallgatag
rianások hálózatára cserélô akarata (289.), bi-
ankó happy endje (299.), nô- és tisztaságköz-
pontúsága (314.), a megírás, az emlék és a
tönkretétel fogalmai körül forgó nyelvfilozó-
fiája (324.). Az ISKOLA és a BUDA aprólékos ol-
vasásának összefoglalhatatlanul gazdag rész-
eredményei mindeközben azáltal terjednek ki
végképp az életmû többi területére, hogy a
HAJNALI HÁZTETÔK és A VALENCIA-REJTÉLY a nagy
mûvek elôkészületeiként, kísérleti laboratóri-
umaiként értelmezôdnek (106.), közéjük pe-
dig finoman, gyöngéd vízjelként beépül a PRÓ-
ZA, mint eddig szinte alig-alig észrevett, rejtôz-
ködô közép. (Saját tapasztalataim szerint a VE-
DUTA által javasolt újraolvasási mód – éppen
ezért – a PRÓZA megítélésében eredményezhe-
ti a legjelentôsebb változást: utánaszámolás vé-
gett elsôsorban a kerettörténetet [CZAKÓ HA-
LÁLA AZ ÚJ NEMZEDÉKBEN, AUGUSTUS RÓMÁBAN

/1947-ben/] és a HÁBORÚ UTÁN [1945–56] címû
blokk utolsó három írását [CERUZAJEGYZETEK,
MAGÁNYOS HEGEDÛSZÓ, „PATT”] javaslom újraol-
vasásra.)

Amikor pedig végül az értelmezés, már-már
aggasztó tökéletességgel, végleg összegzôdne,
s ennyiben egészen az idézhetôségig vissza-
egyszerûsödne, a figurális kompozíció végsô
értelmezésében (Erratorpáros: Bébé és Medve,
Korrektorpáros: Szeredy és Hilbert – valamint 
a Nôk, egyre erôsödô szereppel: 300–301.),
vagyis amikor szép lassan – ki lehetett volna ta-
lálni elôre – végre összeállni látszana a Nagy
Bridge-party, akkor (a legjobbkor) mégiscsak
felmerül a kérdés: „vajon lehet-e az Ottlik-nagy-
regény kulcsfiguráit egy általánosabb, elvontabb
modell képviselôjeként értelmezni?” (309.) Ma-
gyarul: akarjuk-e mind e bonyolult szépségeket
(végezetül, összegzésképpen) belefullasztani
az allegorézis mocsarába? Hévizi válasza pél-
dás. Akarjuk, nem akarjuk, nem lehet: Ottlik
szövegei néhol (BUDA, 309., 328.) átütik a fi-
gurahatárt: „Medve és Bébé egynek mutatkozik”
(309.). A magyar nyelvû szövegértelmezések
történetének kivételes pillanata ez a mozza-
nat. Talán elérkezett az ideje, hogy arra is rá-
kérdezzünk, hogyan jöhetett létre mindez.
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III. Olvasás (bármi hasznos alkalmazható)
Azt nagy nehezen ugyan, de nagyjából talán
már korábban is megértettem, hogy az „Any-
thing goes!” helyes magyar fordítása nem az,
hogy „Minden mehet!”, hanem – mondjuk –
inkább valami olyasmi, hogy „Minden egyéb
megfontolást félretéve: bármiféle megközelí-
tési mód, vizsgálati metódus bátran alkalmaz-
ható, ha az az adott tárgy és az adott kérdé-
sek együttállása esetében bármiféle, akár a
legkisebb, számunkra értelmesnek és fontos-
nak látszó eredménnyel is kecsegtet!” Való-
ban, ténylegesen eszerint eljáró magyar nyel-
vû szövegértelmezéssel azonban mind ez ide-
ig egyetleneggyel sem találkoztam: soha, se-
hol, senkitôl.

Ismét mondom: a VEDUTA radikálisan új-
szerû, az Ottlik-életmû egészét illetô értelme-
zôi alapállítása, fô vonalaiban – azt hiszem –
jól, szinte veszteség nélkül kivonatolható. A
kötet valódi teljesítménye azonban megítélé-
sem szerint az, hogy megalkot, színre visz egy
olyan olvasási módot, amelynek szövegköze-
libb, mondjuk: középszintû részeredményei
gazdagságuk és bôségük miatt összefoglalha-
tatlanok ugyan, ám létrejöttük folyamatának
ábrázolása ugyanakkor olyannyira részletes,
hogy az olvasó, saját Ottlik-olvasása közben,
immár szinte kénytelen e módszer szellemé-
ben eljárva folytatni a vizsgálódást. Kapott egy
jó eszközt (kérdésdetektort). Nézzük meg hát
közelebbrôl.

„Ha nem tudja, hát nem tudja, gondoltam. Nem
tudom én sem. Egy költô mindig csak magára gon-
dol, még ha másra is, látszólag. Igaz, hogy azért köl-
tô. Meg az is igaz, hogy nekem is ilyesmiken jár az
eszem, volt-életen, összetartozáson, a helyzeten, ami
van. Gondolni erre tudok egyedül. Pedig utána kel-
lene nézni, Ildi miatt, az Ottlik-ügyeknek.” (19.) Ez
az idézet a VEDUTA (Hévizi által írt részeinek)
legszembeötlôbb és legmeghatározóbb stiláris
(s ennyiben persze: módszertani) tulajdon-
ságára kíván példa lenni. Arra nevezetesen,
hogy a könyv mindvégig ottliki (retorikájú, lej-
tésû, ingású) mondatokban van megírva. Az
értekezô nyelv számos interpretatív eszközt
mozgat (a kiinduló kérdéseknek megfelelôen
különösképpen erôs, szinte folyamatos a nar-
ratológiai szemlélet jelenléte), de emez eszkö-
zök nyelvét szinte sohasem hozza magával az
értelmezésbe: beolvasztja Ottlik grammatiká-
jába és lexikájába. Talán azért, mert a módszer
nyelvén vizsgálódik, de az eredményekrôl már

a tárgy nyelvén számol be. Nem tudom, lehet-
séges-e egyáltalán ilyesmi (módszer és nyelv
összekapcsoltságát ennél szorosabbnak szokás
elgondolni), ha azonban valóban létezik itt
egy efféle (közlés elôtti) fordítás, konvertálás,
akkor én azt, az értelmezések olvasójaként,
melegen üdvözlöm: meglehet, hogy az értel-
mezôi nyelvek Bábelében valóban a tárgy nyel-
ve lehet a(z egyik) lingua franca. A vizsgálat tár-
gyának nyelvével történô értelmezôi azono-
sulás mint az impresszionista kritika zárványa
ugyanakkor persze erôsen problémás, hallga-
tólagosan és kimondva egyaránt régóta tilal-
mazott eljárás a magyar irodalomtudomány-
ban. Az elsô mottó („Azt szeretném, vagy azt sze-
retném hinni, hogy amit igazán regénynek nevez-
hetünk, abba nem lehet behatolni nem regényírói
eszközökkel.” Ottlik: A REGÉNYRÔL) kontextusá-
ban azonban ez a nyelvi magatartás errôl az
oldalról nézve is legitim eljárásnak tûnik: ha
egyszer nem regényírói eszközökkel nem lehet
behatolni a regénybe, valamint ha a megér-
tés lehetôsége magában az elmondásban van
(59.), hát hatoljunk be regényíróiakkal, a re-
gényíróival, az ottliki stílussal! E választott ér-
telmezôi nyelv teljesítôképességét, nagy hord-
erejét látva legalábbis felmerül: igen, lehet-
séges, hogy a nyelvi fordulat után újra az úgy-
írás lehet a megértés (egyik lehetséges) módja.
Mint a (kritikai mûfajok létrejötte elôtti) régi-
ségben: az interpretatio – az imitatio. Csak ha kö-
veted (s közben megpróbálod felülmúlni), ak-
kor értheted meg.

A könyv másik meghatározó jegye a megér-
téshez történô pôre, durva, türelmetlen, meg-
alkuvást nem ismerô odafordulás. Az iroda-
lomtudományi szakma szövegeiben, valljuk
be, nagyon gyakori, hogy a kurrens trendek
diktálta kérdésirányok már-már kiölik, ideig-
lenesen feledtetik, vagy ha esetleg azt sem, hát
legalábbis elfedik a személyes egzisztenciális
téteket. A VEDUTÁ-t ezzel szemben egyetlen do-
log foglalkoztatja, de az aztán teljes, szinte
zavarbaejtô nyíltsággal: az Ottlik-szövegeknek
a szerzôk számára nyilvánvalóan létfontosságú
(újra megtanultam tôlük ezt a szép, régi szót)
mondanivalója. S e cél eléréséhez képest szá-
mukra minden egyéb megfontolás másod-
lagos. Nem okoz problémát még az sem, hogy
a detektívregény ottliki sémája miatt a meg-
értésnek ezúttal a (szintén régóta tilalmazott)
megfejtés formáját kell felöltenie. Nem, mert
csak a megértés, a megértés eseményének elô-



idézése, történtetése (86.) számít. Nem feltétle-
nül szükséges elôre rögzítenünk elméleti állás-
pontunkat. (Úgyis meg fog változni közben.)
Nem feltétlenül szükséges elôre rögzítenünk
kritikatörténeti helyünket. (Úgyis csak onnan
vagyunk képesek beszélni.) Nem feltétlenül
szükséges felmondanunk az elôttünk járók ér-
telmezéseit, majd pontról pontra cáfolnunk és
törölnünk ôket. (Lehet, hogy törpék voltak, le-
het, hogy óriások – mi mindenképpen az ô vál-
lukon állunk.) Van egy történet, amelyet meg
kell értenünk. A megértés ebben az esetben
megfejtés kell hogy legyen. S ha ehhez valami
közelebb vezet, akkor az a valami alkalmaz-
ható. Tematikus olvasás, textológia, régivágá-
sú pszichoanalízis, filológia, klasszikus inter-
textualitás, motívumvizsgálat, összehasonlító
irodalomtudomány, idézetvadászat, radikális
konstruktivizmus, olvasási utasítások keresése,
olvasástörténet, narratológia, dekonstrukció,
referenciális olvasás: bármi mehet. Csupa letil-
tott, lejárt, lesajnált, de legalábbis össze nem
illô s ráadásul alig-alig jelzett elem – s ez a ve-
gyes egész (talán pragmatikus, minimalista iro-
dalomelméleti szinkretizmusnak nevezném legin-
kább) mégis mûködik.

Mert, igen, néha nem árt, jó strukturalista
módjára, egymás mellé illeszteni az azonos
tárggyal foglalkozó cédulákat, s megalkotni
belôlük valamiféle rétegrendet (123.). És igen,
érdemes odafigyelni az ISKOLÁ-ban kölcsön-
adott könyvek címére, mert könnyen kiderül-
het, hogy A „BOUNTY” LÁZADÓI címû Verne-no-
vellához rövidsége miatt a húszas évek Ma-
gyarországán rendre hozzákötötték A BÉGUM

ÖTSZÁZ MILLIÓJÁ-t, amiben a jó fôhôs neve éppen
Marcell, a fôgonoszé meg, hogy, hogy nem:
Schultze (126. – s amirôl egyébként Ottlik a
legendás elbeszélés, az életmû egésze tekin-
tetében központi jelentôségû MINDEN MEGVAN

szempontjából is nagyon fontos, A KARÁCSONYI

NÉMA címû 1946-os írásában, természetesen,
úgy nyilatkozik, hogy sohasem olvasta). Igen,
néha érdemes feltételezni, hogy egy irodal-
mi szövegben szórványszerûen igenis létezhet-
nek teljesen egyértelmû jelzések (130.). Igen,
meglehet, hogy valóban létezik egy szöveg ér-
telmezésében helyes eljárás, lehet, hogy az bele
van kódolva a szövegbe, s még az is lehet, hogy
maga a szerzô kódolta bele (208.). Igen, jó tud-
ni, hogy Duino van a trieszti öbölben (233.),
mert akkor megérthetô, hogy miért gondol-
ja Lexi éppen azt, hogy „Ki beszél gyôzelemrôl?

El kell viselni, ez minden.” (234., lásd még 277.
skk.). Igen, a „hídpénz” szó, illetve az 1944-es
Nagyváradon (Johann Sebastian) Bachot ját-
szó Szeredy jelenetének megértéséhez, úgy tû-
nik, valóban újra végig kell olvasni az ÍGY ÍRTOK

TI-t (256–259.). És, igen, valóban, a BUDA meg-
értéséhez talán mégsem teljesen mellékes tud-
ni, hogy Sztálin épp 1953 márciusában halt
meg (279.).

És aztán ha mindehhez még hozzákapcsol-
juk azt a megingathatatlan hitet, hogy a meg-
értés, bár mindig, szükségszerûen félreértés, ám
néha-néha talán túlléphet a szükségszerûnek
vélt részlegességen, vagy legalábbis töreked-
het, érdemes törekednie valamiféle teljességre,
az egész mû totalitásának befogására (336.), to-
vábbá ha mindezt kiegészítjük a véletlen egy-
beesések interpretatív hasznosítására való meg-
rögzött hajlammal (pl. – szerintem – 286.), s
mindehhez megalkotunk egy kifejezetten min-
dentudásra törekvô interpretatív elbeszélôt (pl.
– szerintem – 170., 293.), akkor akár már csi-
nálhatjuk (számolhatjuk) is utánuk.

IV. Minden megvan?
A VEDUTA a legalapvetôbb kérdésekkel szembe-
sítô, megrázó és felforgató olvasmány. Egy ki-
finomult és megszállott s számomra különös-
képpen közeli Ottlik-olvasó azt mondta pél-
dául róla, hogy ha ennek a könyvnek igaza van,
s az Ottlik-életmûnek immár tényleg nem azok
a tulajdonképpeni mondandói, mint eddig,
akkor ez a megváltozott Ottlik-életmû ettôl fog-
va a legkevésbé sem érdekli már ôt. (Iszonyat-
tal és elborzadva fordítja el tôle tekintetét –
mint a nagy Hermite azoktól a függvényektôl,
amelyeknek nincs deriváltjuk.) Én azonban úgy
gondolom, a VEDUTA épp arról szól, hogy a za-
kóink és lelkünk érinthetetlen és titkos szerke-
zetérôl, a világ keserû ismeretérôl és a szabad-
ság enyhe mámoráról szóló sok-sok himnikus
óda, ahogy megszenvedett saját életbölcsessé-
geink is mind, csak akkor ócska bakadumák, ha
– mint eddig – állításként s nem kérdésként ért-
jük ôket. Ha elfelejtôdik – folyton ellenôrzendô
– hipotézis voltuk. A lappangó elkurvulás elsôd-
leges lehetôségfeltétele az a hit, hogy a bensô
szabadság boldogsága egyszer s mindenkorra ki-
vívható. Épp e hit létrejöttének (állandósulni
veszélyesen hajlamos) pillanatában, a minden
megvan tragikomikusan tartós elbizakodottsá-
gában veszhetünk el mivoltunk teljes egészé-
ben a szabadság és a boldogság számára.
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Az Ottlik-életmû Jakus Ildikó és Hévizi Ot-
tó értelmezésében olyan szöveg, amely poéti-
kája által képes arra, hogy a belsô épség meg-
létét újra meg újra kínzóan kérdésessé tegye:
folyamatos készenlétre, épségadataink ellen-
ôrzésére biztat, s ugyanakkor megakadályoz-
za, hogy tartós érvényességûnek véljük pilla-
natnyilag fellelt (pozitív vagy negatív) eredmé-
nyeinket. Olyan pillanatokra vágyik s ébreszt
vágyat, amelyeknek tartóssá válásától retteg s
elriaszt: a jelenlét metafizikája ellen kevesen
harcoltak ennél szívósabban s fortélyosabban.
Egy örökös antológiadarab (CSILLAG-SZÓRÓK AZ

ÉJSZAKÁK, 1946) alábbi, unalomig ismert rész-
letében mégis csak most, a VEDUTA elolvasása
után voltam képes észrevenni, hogy a csilla-
gok híres, gyönyörû mondatának az ép (éppen
benne – a mondatban – kételkedô) emberi te-
kintet az elôfeltétele: „Amit akar az ember, és
amitôl fél, az a változás. A csillagok végtelen állan-
dóságukkal arra figyelmeztetnek, hogy lényegében
úgysem változik semmi, hogy mindaz, amit remé-
lünk, s mindaz, amitôl félünk, alapjában lényegte-
lenek és mulandóak. Aztán meg amitôl igazán ret-
tegünk, az az, hogy talán mi magunkban változik
meg, romlik el valami képesség, vagy boldogság,
vagy tisztaság, ami gyerekkorunkban a miénk volt.
S hogy ez nem veszett el, hogy ma is önmagunk va-
gyunk, ezt mondják a csillagok, ha felnézünk rájuk
rossz éjszakákon, és úgy tudjuk ôket látni éppen,
mint valaha. Visszanéznek hû, közönyös fénnyel, és
azt mondják: az vagy, aki voltál, ne idegeskedj.”

Szilasi László

A LAPHROAIG-
PERSZONALITÁS

Békés Pál: A bûntárs 
Palatinus, 2004. 371 oldal, 2400 Ft 

(A képíró. Mozgó Világ, 2003. március–december)

Well, ha szereted a Laphroaigot, már értesz minket.
Nagyjából így hangzik a szóban forgó whisky-
márka kedvelôibôl alakult nemzetközi baráti
kör jelmondata. Békés Pál regénye minden bi-
zonnyal fordulatot jelent ennek az italféleség-

nek a hazai megismertetésében: az övéhez fog-
ható vehemenciával folyékony élvezeti cikk fo-
gyasztására szépirodalmi mû nem kapacitálta
a magyar olvasókat Örkény István IGYUNK TÖBB

HÁRSFATEÁT! címû munkájának megjelenése óta.
Külön köszönet illeti a rémisztô íráskép kiejté-
sének (lafrojg! lafrojg!) tudatosításáért; és a ma-
gam nevében is rokonszenvemrôl biztosítom
ôt a kanadai Bourbon-féleségek megvetôleges
szóbahozataláért. Ha már whisky, legyen leg-
alábbis ír vagy még inkább skót. Füstös, sötét,
kemény, de sohasem érdes, ütôs, de nem letag-
lózó, és a hatásából másnapra az érzékek, fô-
ként a hallás ingerlô kiélesedése maradjon visz-
sza, némi dekoncentráltság kíséretében, ne
fejfájás és hányinger. Mindezek tekintetében
A BÛNTÁRS (illetve elôdje, a Mozgó Világban meg-
jelent A KÉPÍRÓ) fôhôsével/narrátorával – aki-
nek neve nincs, nevezzük tehát (a Heltai-hôs-
tôl megkülönböztetendô csupa kisbetûvel) nagy
senkinek – mélyen egyetértek. Laphroaig-fo-
gyasztónak lenni már jelent valamit: elvégre a
lerészegedésnek kultúrája van, már-már mû-
vészete, s így a különbözô italféleségek kulti-
válása akár a zene egyes fajtáihoz való vonzó-
dás (dzsesszkedvelés, blues-rajongás stb.) min-
tájára is elgondolható.

Szimpátiám kinyilvánítása után arról is ejte-
nem kell néhány szót, amivel kevésbé tudtam
megbarátkozni: a regény íródásának történe-
térôl. Az elôszó és a fejezetrôl fejezetre vissza-
térô jelzések szerint nagy senki elôzetes letar-
tóztatásban van, a regény nem más, mint írás-
ban tett vallomása egy bizonyos bûnügyben.
Ezekben a szövegrészekben a beszélô gyakran
említi, hogy nem ért az íráshoz, magát tökéle-
tesen mûveletlennek mutatja, és elnézést kér
fogalmazásbeli sutaságaiért. Régi fogás ez, fô-
ként a XVII–XVIII. századi (angol) elbeszélô
prózában találkozunk vele Swifttôl Sterne-ön
át Fieldingig és Richardsonig, a PAMELA szerzô-
jéig. Az a legfôbb hátulütôje, hogy ha tényleg
sikerül dilettáns szöveget alkotni, azt nem nagy
öröm olvasni, ha pedig nem, akkor hiteltelen-
né válik a narrátor beszéde. Békés azt az utat
választotta, hogy mûvészi megoldásoktól tar-
tózkodó, tárgyilagos nyelven ír, és csak any-
nyiban ironizál, amennyiben olykor egy-egy
émelyítô szóvirágot illeszt szövegébe, azzal a
megjegyzéssel, hogy „ezért biztosan megdicsért
volna Dolmán tanár úr”. Az ilyen „elôszerzôdés”
az olvasóval a modern értelemben vett regény
kialakulásának idején arra szolgált, hogy fel-



mentse a szerzôt az amúgy kötelezô bölcselke-
dések és a latin auktoroktól citálandó memo-
riterek felmondása alól. Ma inkább arra való,
hogy az író megteremtse ironizáló elbeszélé-
sének reális beszédközegét. Békés ezzel szem-
ben éppen ezekben a kitérôkben fogalmaz
meg egyre valószerûtlenebb közléseket: kö-
szönetet mond ôreinek az emlékek felidézését
megkönnyítô whiskyért, és a túlzásig frater-
nizáló hangot enged meg magának. Nézetem
szerint helyesebb lett volna magát az íródás
fikcióját is két rétegre bontani, egyfelôl egy
halálosan sivár, szürke, „valódi” börtönlétre,
másrészt egy hangsúlyozottan gyermeteg, „az
élet császára If várában” vagy „nem kell min-
dig kaviár” típusú képzelgésre. Békés arra tö-
rekedett, hogy a kettôt egyben jelenítse meg,
és ez túlságosan is megkötötte a kezét. 

Maga a történet nagyjából három síkon bon-
takozik ki. Elsôként adott az utóbbi évtizedek
Magyarországának a mintájára konstruált re-
gényvilág, melyben a szereplôk – a szerzô kor-
társai – nevelkednek és felnônek (már ameny-
nyire): az 1960-as évek iskolája, majd a rend-
szerváltást követô évtized meglehetôsen le-
egyszerûsített társadalmi közege. A kettô kö-
zött, az 1970-es évek végétôl 1989-ig nagy sen-
ki a világ egzotikusabb tájain bolyong, lévén
kiszuperált szovjet harckocsialkatrészekkel üz-
letelô külkereskedô. Mozgásterén kívül esik 
a „szabad világ” teljes egészében, hiszen ott
ellenséges fegyverüzérnek számítana: elsôsor-
ban a déli szovjet köztársaságokban fordul
meg, majd kényszerûségbôl a Krím egykor
elegáns üdülôövezetében, és idejét javarészt a
polgárháborús Afrika országaiban tölti, elôbb
nagybátyja fônöksége alatt, majd annak halá-
la után önállóan seftelve a halálipar ócskava-
sával.

A második szint nagy senki személyiségében
épül. Minthogy hôsünk buta, érzéketlen és pri-
mitív személyiségû ösztönlény, ezen a szinten a
háttér sötétsége az uralkodó szín, melyre csak
néha rajzolódik egy-egy éles érzéki benyomás,
ami azután rendezi és tagolja életének folya-
matát. Ezek a benyomások az intellektuson kí-
vül rekedve, közvetlenül hatnak életérzésére és
önészlelésére. Három hangról és három kép-
rôl van szó, melyek egyfajta „érzéki ikonográ-
fia” rendszerébe illeszkedve engednek felsej-
leni bizonyos fejlôdést a történetben.

A három hang, mely fordulatot hoz a fôhôs
életében: a kattogás, ahogyan az érettségi utá-

ni kerti evészet-ivászatról hazafelé menet egy
lerágott nyúlbordával ütögeti a híd korlátját,
mintegy az idôt megjelenítve („úgy kattogott,
mint a vacogástól összekoccanó fogak”); a roppa-
nás, ahogyan az elhagyott afrikai csatatéren
egy elszenesedett kéz csontjai törnek össze a
lába alatt; és a nôi test csattanása az utolsó
oldalakon. Mindhárom hang azt jelzi, hogy a
történet centrumában álló ember és a világ
kapcsolatában fordulat következik, életének
egy-egy periódusa lezárul – ahhoz a rakás kel-
lemetlenséghez képest, melyek között már si-
került berendezkednie, még rosszabbra fordul
minden. 

A három kép közül az elsô egy falfirka az is-
kola tetôterében, melyet (alaptalanul) neki tu-
lajdonítanak. A kép az iskola igazgatóját ábrá-
zolja intim testhelyzetben, ezzel a kísérôszö-
veggel: „Nem divat a kecskeszakáll, / nyög a diri,
mikor kakál.” Nagy senkit már a puszta gyanú
alapján majdnem kicsapják, csak a rajztanár
szakvéleménye menti meg, mely szerint az 
ô rajzórán nyújtott teljesítménye és a falfir-
ka könnyû vonalvezetésû rajza „kizárja az azo-
noskezûséget”. Valószínûleg Liktor Vincének, a
fôhôs legjobb (megint csak: már amennyire)
barátjának a keze munkája lehet, de ez végül
nem bizonyosodik be. A második kép egy épü-
lôfélben lévô afrikai templom falára rótt pont-
pont-vesszôcske emberalak, amit nagy senki a
„varázsló” személyes kérésére rajzol a friss vá-
lyogba, de valami félreértés folytán kis híján
meglincselik a helyi lakosok; csak kuncsaftjai,
a kormánykatonák tudják kiszabadítani szo-
rult helyzetébôl. Sohasem tudja/tudjuk meg,
hogy a firka kezdetlegessége volt-e a baj vagy
maga az emberábrázolás (mozlim közösségrôl
lévén szó), esetleg az, hogy ami otromba firká-
nak tûnt a sötét bôrû papi férfiú addig elké-
szült díszítményeibôl, az valójában kalligrafi-
kus KORÁN-idézet volt, és a fehér idegen dol-
ga ennek befejezése lett volna. A harmadik
kép egy osztálytalálkozón készül a falra mázolt
ételmaradékból, háztartási hulladékból, koz-
metikumokból és minden egyébbôl, ami Lik-
tor kezébe akad. Egy gazdag volt osztálytárs
házának üvegfalára Bokornak, harmadikos ko-
rában szörnyethalt osztálytársuknak a port-
réja kerül, és ennek a falra mázolása során
döbben rá az éppen összeomlott életû Liktor,
hogy mûvészi tehetséggel rendelkezik. Ez te-
hát az a három kép, melynek felvillanása szig-
nálja a történet egyes szakaszait. Van azonban
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egy negyedik kép is, melynek elkészülte való-
jában a regény egészének a gerincét adja: az
emlékepizódokat felfûzô szabadtéri falikép. 
A könyv kerettörténetének elején a fôhôs egy
strandra érkezik, autója csomagtartójában fes-
tékekkel és egyéb kellékekkel. Barátja már
várja. A kitérôket összekötô (nem igazán ese-
ménydús) fôszál lebomlása során fokról fokra
kiderül: a két fôszereplô azért idôzik a lórögi
strandfürdôn októberben, hogy Liktor Vince
faliképet fessen a kabinsor hátsó betonfalára,
derûsebb, a nyár örömeihez illôbb külsôt köl-
csönözve a komor építménynek. A kép tény-
leges megfestése csak az utolsó fejezetekben
kezdôdik, és ekkor derül ki, hogy valójában af-
féle képregény lesz ez, mely minden kockájá-
ban a rég meghalt Bokor zuhanását ábrázol-
ja a pécsi dzsámi tetejérôl, ahová a tériszony-
ban szenvedô fiú egykor azért merészkedett fel
Liktorral együtt, hogy közös szerelmük tár-
gyát, Éberfy Ottiliát elkápráztassa. „A lebegô
Bokor talán még élethûbb volt, mint a portré, melyet
Tukánék házának üvegfalára maszatolt az osztály-
találkozón. Az ötméteres figura alatt kusza, összeol-
vadó jelenetek, zavaros csoportok, emberek tucatjá-
val, ismerôsök, ismeretlenek [...] A háttér üres ma-
radt, az alakok a levegôben lógtak, a képnek nem
volt mélysége, a réges-régi freskókra hasonlított, ahol
a közeli nagy, a távoli kicsi, de a kicsik és a nagyok
összevegyülnek.” Talán nem túlzás azt mondani,
hogy ez a történetet elbeszélô tabló magának
a regénynek a képszerû megjelenítése önma-
gában. Pannó, kifestôkönyv vagy képregény...
nem is tudom.

A realitás illúzióját keltô elsô és az érzéki ele-
mekbôl szerkesztett második alatt rejlô harma-
dik szint egy metaforikus történéslánc, mely-
nek alapelve a névvarázs, egy mágikus, miti-
kus, ôsi rend érvényesülése a szereplôk életé-
ben. Valójában a regény névtelen központi
alakja mellett feltûnô fôszereplôknek – Liktor
Vincének, az ismeretlen keresztnevû Bokor-
nak (akirôl azonban tudni lehet, hogy szülei-
nek a neve eredetileg Busch volt, és a fiú ha-
tározott szándéka, hogy felnôttkorában visz-
szaveszi ezt a nevet) és közös szerelmüknek,
Éberfy Ottiliának – a sorsa a könyv nyelvi kö-
zegében már akkor megíratott, amikor a ne-
vük elôször elhangzik. Liktor Vince utóneve 
a latin eredetû Vincentius (gyôztes) rövidült
formája. Aki vele kerül konfliktusba, nyilván
rosszul végzi. Családneve, a Liktor a római
elôkelôket kísérô szolgák nevébôl ered, akik

vesszônyalábba foglalt fejszét, fascest tartottak
a kezükben, azt jelezve, hogy uruk csakugyan
élet és halál ura. Az ô tisztük volt az is, hogy
gazdájuk parancsára a bûnösöket elfogják, és
az ítéletet rögvest végre is hajtsák. A Bokor név
látszólag jelentés nélküli. Ha azonban észre-
vesszük, hogy ez valójában csak álnév, amit a
Busch helyett kényszerûségbôl használ viselô-
je, arra is gondolhatunk, hogy ez a szó nem-
csak bokrot jelent németül, hanem csokrot és
egyes összetételekben vesszôköteget, rôzsét is.
(Az alapszó bokréta, sisakforgó jelentéseihez tár-
sítható a Buschbett = rôzseágy, rôzseborítás ki-
fejezés is. Persze frappánsabb lenne a Reisig,
Reisigbund vagy éppen a Faschine szó használa-
ta, de ezek nagyon erôltetetten hatnának csa-
ládnévként, és a Rôzse mint magyar családnév
inkább különös, mint jellegtelen, tehát az író
céljának nem felelt volna meg.) Ez a név tehát
azt sugallja, hogy viselôje puszta tárgy – akár 
a lictor kezében. És csakugyan: cselekedetei-
rôl szinte semmit sem olvasunk, mindig csak
Liktor Vince kezdeményezéseire, illetve a kül-
sô körülmények kényszerére válaszol, egy fel
nem ismert hatalom fel nem ismert célja ér-
dekében használt eszközként. Kettejük közös
szerelmének, Éberfy Ottiliának a keresztne-
ve a germán Ode férfinév nôi megfelelôje, és
örökséget, örökölt vagyont jelent. Bizony, a
vetélytárs halála után úgy marad Liktorra,
mint valami hagyaték, a szó régies értelmében
vett „hagyomány”, aminek a hatása alól évti-
zedekig nem szabadulhat. Hogy végül hogyan
örökli ôt nagy senki a könyv utolsó oldalain, az
maradjon meglepetés azoknak, akik csak ez-
után szeretnék elolvasni a könyvet. És hogy
miért Éberfy? Talán azért, mert korántsem az
álmok hölgye ez a lány, nagyon is realista. Amint
lehetôséget kap rá, eredményesen veri ki osz-
tálytársa, szerelme és késôbb férje fejébôl a ka-
maszos szamárságokat. De talán azért is, hogy
régies és kissé mesterkélt hangzásával a gyak-
ran szintén a beszélô nevek önmûködésére
alapozott szentimentális regényhagyományt,
Bessenyei György, Kazinczy és kortársai szelle-
miségét idézze fel.

A történet e mágikus-metaforikus szintjé-
nek a részletekbe menô kidolgozottságát jel-
lemzendô nézzünk meg még egy csekély jelen-
tôségû mellékfigurát, a fôszereplô üzlettársát,
beosztottját, majd helyettesét és boltvezetôjét.
(Amikor a partizánipar túlságosan veszélyessé
válik, és a magyar szocializmus is összeomlik,
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nagy senki kiszáll a fegyverbizniszbôl, és – hí-
ven nagybátyja tanácsához: „A hosszú élet titka
a kispálya. [...] Az alkatrész” – mûszaki áruházat
nyit az egykori KGST-országok gyártmányai-
nak bontott darabjaiból.) Az illetôt, aki a ma-
ga félrehúzódó módján tökéletesen érvénye-
sül, és megússza a komolyabb konfliktusokat,
Tronda Lászlónak hívják. A László név a szláv
Vladislavból ered, amely szóösszetétel hatal-
mat és dicsôséget jelent együtt. Családneve
azonban, a Tronda, egy parányi sziget, a Shet-
land-szigetek melletti füzér egyik darabja (East
Burra, West Burra, Tronda). Ennek az ember-
nek a hatalma és dicsôsége tehát csak a maga
aprócska világában érvényesül, de ott töretle-
nül. Ez a névmágia mûködik mindvégig a cse-
lekmény kibomlása során, és csak egy dolgot
nem tudunk: ki az a hatalmasság, akinek a ne-
vében Liktor képei mene-tekelt hirdetnek, aki-
nek parancsára „bárdja lehull”, s végül ma-
ga a nagy senki is elbukik a szó szoros értelmé-
ben. Arról nem is beszélve, hogy aztán Liktor,
a „jelhordozó” is semmivé válik, elillan a re-
gényvilág közegébôl. Vajon ki vonja magához,
ki emeli ki a képzelet univerzumából? Ezekre
a kérdésekre nem kapunk választ: ebben a te-
kintetben az írónak nem volt módja (vagy nem
állt szándékában) állást foglalni.

Ennyibôl is kiderül talán, hogy a regény
szerkezete, mechanizmusa, jellemei, világa,
egész mûködése igen pontos és tudatos ter-
vezômunka eredménye. Nem tudom, igazam
van-e, de az a benyomásom, hogy elôbb a mun-
ka terve készült el, majd a vázlata, a fejezetek
terve és vázlata, a jelenetek, a fordulópontok
kijelölése, az egyes részek terjedelmének meg-
határozása és végül maga az aprólékos terv
kidolgozása következett. Minden bizonnyal jó
módszer ez, fôként, ha tudjuk, hogy a mû elsô
megjelenése folytatásokban történt. Én bizto-
san unatkoznék munka közben, ha ezt a metó-
dust kellene követnem; azt szeretem, ha ma-
gát a történet világát pontosan ismerem, de
már arról sincs fogalmam, hogy a következô
mondatban mi fog történni. Szerencsére nem
vagyunk egyformák, és ebben az esetben a fe-
gyelmezetten és kellô szakértelemmel végzett
munka fordulatos, élvezhetô regényt eredmé-
nyezett.

Mindössze két dolog nem világos elôttem.
Az elsô az, hogy Békés miért akarta elmonda-
ni egy jelentéktelen figura érdektelen (jóllehet
technikailag érdekessé formált) történetét. 

Az a benyomásom, hogy talán két ambíció
mozgatta egyszerre. Egyrészt szeretett volna
végigmondani egy hosszú elbeszélést magá-
ért a gesztusért. Jelentékeny motiváció lehet
ez, hiszen sokat emlegetjük a magyar iroda-
lomban a regényfolyam szakadozottságát, hi-
ányát. Márpedig a regény az újkori próza ve-
zetô mûfaja, a novella csak amolyan mellékter-
méknek, mûhelyforgácsnak számít. Másrészt
az is lehet, hogy Békés néhány szikrázóan éles
kis történetet akart elmondani, novellát talán,
vagy még annyit sem, de tudta, hogy a kutya
sem figyelne oda rá. A regény tehát a váz, ami-
re az epizódok szerkezeti elemeit illesztheti. A
filmforgatás, az érettségi bankett estéje és éj-
szakája, a dzsámi tetején való egyensúlyozás, a
harckocsialkatrész-telep, az afrikai harctér, az
érettségi találkozó képei – ezekre az epizódok-
ra gondolok. 

A másik dolog, amit meghökkentônek talá-
lok és nem értek tisztán: lehet, hogy ennyi tu-
datosság ellenére Békés egy olyan alapvetô
kérdést nem tisztázott magában, mint a fôsze-
replô személye? Az elsô megjelenéskor A KÉP-
ÍRÓ volt a mû címe, ami arra utalt, hogy a törté-
net Liktor Vincérôl szól. A BÛNTÁRS ezzel szem-
ben nyilvánvalóan a névtelen narrátor élettör-
ténetét mondja el. A könyv 267. oldalán van
másfél mondat, ami fényt vethet erre a képte-
lenségre, ha magyarázatot nem is adhat rá. Így
hangzik: „Más hiányzott. Talán én magam...” Ez
persze szörnyen didaktikus, a regény egészé-
hez méltatlanul lapos tantétel. Így folytatódik
kicsit odébb: „Az újra fôszerepet játszó lafrojg [...]
csak az egyre vastagabb hiányérzetet fedte el.” Igen,
ez így van. Liktor Vince, akit az élete, jelle-
me és sorsa talán érdemessé tehetett volna ar-
ra, hogy egy regény fôalakja legyen, sajnos na-
gyon ritkán bukkant fel a mesében, nagy senki
pedig nem hordozza a történet terhét. Kicsinek,
jelentéktelennek bizonyul hozzá. 

A hullagyári cuccal seftelô nagybácsi ironi-
kus Tamási Áron-antifrázisa – „Azért vagyunk
itt, hogy másutt legyünk. Másutt. Mindig másutt
kell lenni!” – az egész történet alapelve is lehet-
ne. A regényben azon a helyen, ahol mindig ép-
pen ott kellene lennie annak a valakinek, aki al-
kalmas az olvasói szimpátia kiváltására (ameny-
nyiben az írónak lettek volna efféle szándékai),
csak a máshol levônek az árnyéka, a nevesincs
Laphroaig-fogyasztó hiányidentitása áll. 

Bodor Béla
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SÁTÁNI (KON)TEXTUS

Salman Rushdie: Sátáni versek
Konzorcium, 2004. 686 oldal, 3480 Ft

A SÁTÁNI VERSEK elôször 1988 szeptemberében
jelent meg angol nyelven, több mint tizenhat
évvel ezelôtt. Fél év múlva, 1989. február 14-
én, közvetlenül a regény amerikai megjele-
nését követôen, Ayatollah Khomeini kimond-
ta Rushdie fejére a halálos ítéletet, bujkálásra
késztetve ezzel az írót és veszélybe sodorva a
regény fordítóinak, védelmezôinek vagy akár
árusítóinak az életét. A botrány gondoskodott
róla, hogy a SÁTÁNI VERSEK Rushdie legismer-
tebb írásává váljék, és arról is, hogy rendkívül
nehéz legyen „csak” irodalmi szövegként ol-
vasni a regényt. A fetva egy olyan vallási és po-
litikai kategóriák által meghatározott értel-
mezési keretbe helyezte a SÁTÁNI VERSEK-et,
amelyet tulajdonképpen máig sem tudott ma-
ga mögött hagyni. Legjobb bizonyítéka ennek
a 2004 tavaszán megjelent magyar fordítás,
amely tizenhat éves késéssel, a fordító nevét
nem vállalva látott napvilágot.

Mielôtt igazságtalanok lennénk a fordítás-
sal, jegyezzük meg, hogy a szöveg rendkívül
nehéz: Rushdie legösszetettebb, legszerteága-
zóbb regényérôl van szó. A fordítás ötletes,
kreatív, másrészt azonban rendkívül hanyag:
elôfordul, hogy kimaradnak szavak, és ezért
értelmüket vesztik a magyar mondatok. Más-
kor mondatok, akár fél bekezdések is hiányoz-
nak, ha túl bonyolultnak bizonyul az erede-
ti szöveg szintaxisa.1 Gyakran túl sokat enged
meg a fordító magának, helyenként szinte át-
írja a szöveget, vagy éppen megfosztja inter-
textuális utalásaitól.2 Gyakoriak az egyszerûsí-
tések, egy mondatot akár két-három mondat-
ként tolmácsol a magyar szöveg, máskor pedig
a fordító félmondatokat, mondatokat hozzáír
az eredetihez, és mintha túljátszaná az erede-
ti szöveg pajzánságát, még játékosabbá teszi az
egyébként sem visszafogott szöveget. Így lesz
az eredeti szöveg „icewoman”-jébôl három jel-
zô odabiggyesztésével „hóasszony, a hegycsöcsû,
a melegpucájú jégcsapos” (19.), hogy csak egy
példát említsek a számtalan közül. Az sem le-
het véletlen egybeesés, hogy a regény végén a
fordító jegyzeteiként aposztrofált hatvanhá-
rom oldalas annotáció lényegében Paul Brians-
nek az interneten elérhetô jegyzeteibôl válo-

gatott montázs, akire semmiféle utalást nem
találunk a szövegben. Vagyis bármennyire hi-
ánypótló a SÁTÁNI VERSEK magyar nyelvû kiadá-
sa, a jelenlegi fordítás sajnos elég sok tekintet-
ben kiegészítésre szorul.

Miben rejlik a SÁTÁNI VERSEK összetettsége?
Részben arról van szó, hogy a regény minden-
képpen valamiféle csúcspont Rushdie pályá-
ján: az 1981-ben megjelent díjnyertes ÉJFÉL

GYERMEKEI és a két évvel késôbbi SZÉGYEN után 
a SÁTÁNI VERSEK mintha betetôzné azt az ívet,
amely a nemzet, identitás és vallás tematikáját
járja körül. Akár trilógiának is tekinthetjük 
a három regényt, melynek utolsó darabjában
valóban „elszabadul a pokol”. Néhány kriti-
kus Joyce ULYSSES-éhez hasonlítja a SÁTÁNI VER-
SEK-et, és Brians több mint százötven oldalnyi
annotációja is arról tanúskodik, hogy ez a szö-
veg elég sok munkát fog még jelenteni az iro-
dalomároknak. Nemcsak terjedelmében, ha-
nem intertextuális összetettségében és aspi-
rációiban is van némi köze a regénynek az
ULYSSES-hez: mintha a SÁTÁNI VERSEK korunk
hôseposza kívánna lenni, vagy legalábbis a
kultúrák között vergôdô, bolygó, identitását és
életútját keresô „hôs”, pontosabban „hôsök”
epikus méretet öltô története. A regény köz-
ponti motívuma, a kivándorlás, egyszerre kap-
csolja a SÁTÁNI VERSEK-et Joyce írásaihoz, és be-
szél arról, hogy a homéroszi hôs huszadik, hu-
szonegyedik századi változatának milyen lehe-
tôségei vannak az országok, kultúrák, konti-
nensek közötti útkeresése során. 

A SÁTÁNI VERSEK két fôhôse, Gibreel Farishta
és Saladin Chamcha, indiai származású emig-
ráns. Mindketten Londonban próbálnak sze-
rencsét, bár életútjuk igen különbözô: míg Sa-
ladin gyerekkora óta Nagy-Britanniában él, és
rajong az ôt befogadni nem éppen kész kultú-
ráért, Gibreel középkorúan, egy elsô látásra
született szerelem kedvéért hagyja ott Indiát,
és követi az akkor még ismeretlen nôt Lon-
donba. Gibreel és Saladin történetét a kiván-
dorlás két egymástól nehezen elválasztható
alternatívájaként is olvashatjuk, hiszen míg
Saladin isteníti az angol kultúrát, és amolyan
igazi sodródó, gyökereihez nem ragaszkodó
emberként jelenik meg, Gibreel már a regény
elsô oldalain az idegen ruha alatt megôrzött
indiai szívérôl énekel, és ahelyett, hogy rajon-
gana Angliáért, „kolonizálni” akarja, kiegyen-
lítve ezzel a Brit Birodalom történelmi szám-
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láját. Gyakran látjuk Gibreelt London utcáin
kószálni, zsebében a „London A-tól Z-ig” at-
lasszal, ami rendkívül jól kifejezi a meghódítás
vagy akár valamiféle „visszafordított” gyarma-
tosítás gesztusát: „London, itt jön a zarándok!
A város a zsebében volt: London turistaatlasza, az
egész szamárfüles metropolisz a-tól z-ig.” (184.)3 A
kivándorlás két lehetôsége mellett számos más
ellentétpár is köthetô a két fôhôshöz, amelyek
persze, akárcsak a kivándorlás alternatívái, a
regény posztmodern, ellentéteket dekonstruá-
ló természetébôl következôen soha nem állnak
össze valódi, egymást kizáró oppozíciókká. Jó
és rossz, angyal és ördög, India és Anglia el-
lentéte egyszerre kavarog Gibreel és Saladin
alakjában, akik már a regény legelején össze-
gabalyodnak: „Gibreelsaladin Farishtachamcha”-
vá válnak (15.), akárcsak a történeteik, melyek
az elsô fejezet után elágaznak, így hol az egyi-
ket, hol a másikat követheti nyomon az olvasó,
majd a regény közepén újra összefutnak.

A két emigráns elôször az Indiából London
felé tartó repülôgépen találkozik. A gép neve
Bostan, vagyis az iszlám egyik paradicsomá-
nak a nevét viseli magán, utalva ezzel az anya-
országból mint paradicsomból való kiûzetés
toposzára, amely megalapozza a két fôhôs (ki)-
vándorlásának történetét. Az elsô kép, amely
az olvasó szeme elé tárul, a levegôben zuhanó
Gibreel és Saladin képe, és csak oldalak múl-
va tudjuk meg, hogy a zuhanás elôzménye a
repülôút, amely szerencsétlen véget ért: a re-
pülôgépet terroristák robbantják fel, minek
következtében utasai és minden darabja a La
Manche csatornába zuhan. A szerencsétlensé-
get csak Gibreel és Saladin éli túl, akik valami-
féle csodás, isteni vagy sátáni hatalom beavat-
kozása révén énekelni és repülni kezdenek, és
így egyetlen karcolás nélkül megússzák a kö-
zel kilencezer méteres zuhanást. A zuhanáshoz
rengeteg metaforikus értelem társul (a „Fall”
angolul egyszerre jelent zuhanást és bûnbe-
esést, vagyis az angol szövegben még erôsebb
a paradicsomból való kiûzetés analógiája), a
legnyilvánvalóbb ezek közül az újjászületés,
amely egyben a regény egyik legfontosabb mo-
tívuma is. Az elsô mondat rögtön ezzel a gon-
dolattal indítja útjára a szöveget: „Az újjászüle-
téshez [...] halnod kell elôbb.” (13.) („To be born
again [...], first you have to die.” [3.]) Soha nem
derül ki, hogy miért éppen Gibreel és Saladin
a két kiválasztott, akik kapnak még egy esélyt
az életre, mint ahogy az sem, hogy az újjászü-

letéshez, vagyis az új kultúrában való élethez
Isten vagy a Sátán segítette-e hozzá a két fô-
hôst. Akárcsak az összes többi ellentétpár, Isten
és Sátán szintén elválaszthatatlanná, összeke-
verhetôvé válik a regényben, és ezzel tulajdon-
képpen meg is érkeztünk a SÁTÁNI VERSEK állító-
lagos blaszfémiájának problémájához. 

A megbélyegzést leginkább a második és a
hatodik fejezet miatt kapta a regény, bár az
isteni és sátáni hang összekeverhetôsége va-
lójában az egész szöveget átszövi. A SÁTÁNI

VERSEK-et blaszfemikusnak nyilvánító kritiku-
sok általában a szerzô „tiszteletlenségét” róják
fel a regény legnagyobb vétségeként, azt, hogy
Rushdie-nak semmi sem szent, míg védelme-
zôi ezzel szemben a szólásszabadság jogát han-
goztatják. Szerzô és elbeszélô különbségérôl
egyik oldal sem hajlandó tudomást venni, leg-
alábbis ami a botránnyal foglalkozó szövege-
ket illeti, és tulajdonképpen a botrány egész
szakirodalma arra példa, hogy hogyan törpül
el mindenfajta irodalomelméleti diskurzus, il-
letve maga a regény is az elsôsorban politikai
és vallási kérdések hátterében. A helyzet elég
ironikus, hiszen ezek a végtelenül polarizált,
egymással vitázó álláspontok pontosan olyas-
féle fekete-fehér, „jó” és „rossz” alternatívák ál-
tal meghatározott diskurzusba sorolják a re-
gényt, amelyet az a legkevésbé sem tûr, és
amely ellen minden szinten „érvel”. 

A SÁTÁNI VERSEK nem hajlandó fejet hajtani
semmiféle „magától értetôdô”, eredendônek
hitt vagy eredendôvé tett idea elôtt: nemcsak
a hit, de ugyanúgy a hovatartozás és az identi-
tás kérdése is kétkedô, posztmodern keretbe
kerül a regényben. Az elbeszélô kérdez és ját-
szik, mindennel és mindenkivel, az olvasóval,
a történelemmel, önmagával, és valóban, Mo-
hamed próféta életét sem szent és sérthetet-
len relikviaként kezeli, hanem kérdôjelekkel
teli történetként. Nem is Mohamednek nevezi
a prófétát, hanem Mahoundnak, vagyis a kö-
zépkori európai írásokban elôforduló elírt, mu-
táns névvel illeti, amely tökéletes összhangban
van a regény hibrid természetével, a keleti és
nyugati kultúrákhoz köthetô nézôpontok nagy
elôszeretettel alkalmazott keverésével. A leg-
inkább blaszfemikusnak nyilvánított második
fejezetben kerül sor a címben jelzett „sátáni ver-
sek” incidensre, amely Mohamed próféta meg-
kísértésére utal. Mohamed üzletemberként je-
lenik meg a regényben, nagyon is hétköznapi,
racionális alakként, akinek a Sátán Gábriel ark-



angyalon keresztül tesz ajánlatot. Gábriel azo-
nos az egész epizódot álmodó Gibreellel, aki
egyáltalán nem tud mit kezdeni a rá ruházott
kulcsfontosságú szereppel, teljesen tehetetlen,
fogalma sincs, kinek a hangja beszél rajta ke-
resztül, és ez az a pont, ahol az elbeszélô felte-
szi azt a kérdést, hogy mi van, ha nemcsak a kí-
sértô hang a Sátán hangja, hanem az utána kö-
vetkezô revelációé is? Hogyan tud Mahound
különbséget tenni a hangok között? „Az orto-
dox szövegmagyarázók pedig megpróbálják majd le-
tagadni, mintha a nemkívánatos diktálmány soha
le sem íródott volna, mintha csak utálatos képzelô-
dés lett volna. De Gibreel a legmagasabb madártáv-
lati kameraállásból nézi, jól látja, amit lát, van itt
egy kis részlet, kicsiség, problémának mégsem oly cse-
kély, hogy említésre ne lenne méltó, sôt, nevezetesen
az, hogy én voltam mind a kétszer, öregem, elô-
ször is meg másodszor is, bizony. Az én számból
hallatszott a vers és a vers(z)iója, tézis-antitézis, ál-
lítás – ámítás, igazhamisérisnemis, minden, az egész,
azt meg, hogy hogyan mûködik a száj, már tudjuk.”
(148.)4

Ami pedig az ugyancsak blaszfemikusnak
nyilvánított hatodik fejezetet illeti, a legna-
gyobb felháborodásra az adott okot, hogy a fe-
jezetben szereplô bordélyházban, a forgalom
növelésében bízva, a prostituáltak felveszik Mo-
hamed próféta feleségeinek a neveit. Kis idô
elteltével az örömlányok azonosulnak is az el-
játszott szereppel, így a bordélyház tulajdon-
képpen Mohamed háremének tükörképévé,
annak profán verziójává válik a regényben. A
SÁTÁNI VERSEK azonban nem csak az iszlám vo-
natkozású epizódokban ironikus: nem kímé-
li a regény a Rushdie-nak késôbb védelmet biz-
tosító Margaret Thatchert sem, akit az elbe-
szélô Mrs. Tortúrának (Mrs. Torture) nevez,
és akinek viaszszobrát éjszakánként egy óriási
mikrohullámú sütôben rituális ráolvasás mel-
lett olvasztja szét London indiai közössége, já-
tékba hozva ezzel a Madame Tussaud’s Panop-
tikumot, amely más epizódokban is visszatér a
regényben mint az angol identitás egyik sarok-
köve. „Hetente legalább háromszor ugyanez a mû-
bongyorra dauerolt hajú, gyöngysort viselô, kék kosz-
tümös nô került a sütôbe. Maggie-maggie-mag-
gie, csaholja a barna tömeg. Égj-égj-égj! Az alakot
a villamosszékbe szíjazzák.” (337.)5

Vagyis kelet és nyugat egyaránt a „sátáni”
elbeszélô célpontjává válik a regényben, így
egyáltalán nem állja meg a helyét az a kritika,
hogy a szöveg „lepaktálna” az angol kultúrá-

val. A regény egész struktúrája tulajdonkép-
pen azt sejteti, hogy valamiféle törés, skizof-
réniával határos állapot jellemzi a két kultú-
ra találkozását, amely leginkább a kivándorló
perspektívájából válik láthatóvá. A törés nem-
csak térbeli, hanem idôbeli is: a regény cselek-
ménye két fô szálon fut, az egyik a nyolcvanas
évek Londonjába vezet, amely Gibreel és Sala-
din újjászületésének a színtere, a másik pedig
keletre és a történelmi múltba kalauzol, a he-
tedik századi Mekkába, ahol Mahounddal ta-
lálkozunk, a „sátáni versek” incidenssel, majd
a néhány évszázaddal késôbbi Mekkába tartó
zarándokok történetével, illetve a megint más
korban élô Imámmal, akiben jó néhány kriti-
kus Khomeini portréját véli felfedezni. Min-
den londoni fejezetet egy keleti követ, vagyis
minden páros fejezet Anglia jelenében játszó-
dik, míg a páratlanok a kelethez köthetô tör-
ténelmi múlt avagy jelen valamelyik állomá-
sának víziói. Az imaginárius fejezeteket a be-
vándorlás sokkjától kimerült, ezért a londoni
fejezetek végén elalvó és napokon keresztül
mély álomba zuhanó Gibreel álmodja, akinek
mentális állapota hagy néhány kérdôjelet az
olvasóban, így a regény több értelemben is ski-
zofrén: a tudatzavar mind a tartalom, mind 
a narratív struktúra szintjén megjelenik. Ez a
szerkezet pedig egyszerre beszél a kivándorló
megzavart, traumatizált, ugyanakkor csodála-
tos vízióiról, valamint a kelet és a nyugat tör-
ténelmi találkozásának traumatikus természe-
térôl. Arról, hogy a kettô története nem egy-
mástól elválasztva, az Én és a Másik kommu-
nikálni képtelen történeteként beszélhetô el,
hanem éppen abban a keveredésben, amely a
gyarmatosítás traumája, a kétirányú kulturális
hatás és a tömeges kivándorlás során létrejött.
Igaz, a történelem joyce-i rémálom a regény-
ben, szó szerint, amelybôl Gibreel nem igazán
képes felébredni, de az is biztos, hogy ez a hib-
rid keveredés számos csodás lehetôséget is hor-
doz Gibreel és Saladin számára, hiszen új éle-
tük, minden vele járó fájdalom és átalakulás
ellenére, már önmagában is csoda. 

A regény utalási rendszere, intertextuális be-
ágyazottsága ugyancsak egyaránt köthetô a
keleti és a nyugati kultúrához is. Fontos forrás
a KORÁN, a MAHÁBHÁRATA, a RÁMÁJANA, AZ EZER-
EGY ÉJSZAKA MESÉI, hogy csak a legismertebbe-
ket említsem az iszlám és indiai szövegek kö-
zül. Ami pedig az európai és amerikai olvasó
számára sokkal könnyebben felismerhetô re-
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ferenciákat illeti, elsôként említhetjük meg
Bulgakov és Blake nevét, de átszövi a regényt
Shakespeare, Joyce, Beckett, Defoe, Kafka, Na-
bokov, Milton, Apuleius, Ovidius és Lucretius
is, és a felsorolás távolról sem teljes. A regény
tulajdonképpen mindkét kultúra olvasóit el-
idegeníti, valami ismeretlennel, lefordíthatat-
lannal szembesíti: gyakran ezt a hatást keltik
bennünk az angol szövegben elôforduló ur-
du szavak (baba, yaar, dabba stb.), amelyeket a
magyar fordítás sajnos sokszor lefordít, pedig
ezek talán éppen arról a lefordíthatatlan di-
menzióról beszélnek, a kultúrák találkozásá-
nak elbeszélhetetlen vakfoltjairól, amelyek na-
gyon is fontos szerepet kapnak a regényben. A
szépirodalmi utalások mellett rengeteg hivat-
kozás található a populáris kultúrára, filmek-
re, dalokra, újságokra, így az OTHELLO és a HAM-
LET egy szövegszintre kerül például a SZELLEM-
IRTÓK-kal, a SZEZÁM UTCÁ-val, a Rolling Stones
dalaival. 

A SZELLEMIRTÓK Gibreel kapcsán kerül elô 
a szövegben, aki szokása szerint „szellemként”
kószál London utcáin, térítô angyalnak kép-
zelvén magát. A misszió kudarcát látva elke-
seredik, és egy padon ülve épp a világ és a val-
lás nagy kérdéseit feszegeti, amikor egy cso-
port gyerek veszi körül, és az arcába nevet: „va-
lami naggyon furrrrcsaaa van errefelééééé” (381.)
(„something straaange in the neighbourhood”). A
fordításból nem derül ki, de az angol szöveg-
ben egyértelmû, hogy az idézet a SZELLEMIRTÓK

jól ismert filmzenéjének a refrénje (Brians idé-
zi is a filmet: „If there’s something strange in your
neighbourhood, who ya gonna call? Ghostbusters!”),
és a szellem metaforának mindenképpen na-
gyobb jelentôsége van a regényben, mint azt a
rendkívül mulatságos utalás elsô olvasásakor
gondolnánk. Szellemként jelenik meg Anglia
történelmi múltja, a gyarmatosítás, amely a
bevándorlókkal „kísérti” az országot, vagyis a
múlt nem békésen nyugvó eltemetett halott,
hanem állandóan visszatérô szellem, amelyet
nem lehet olyan egyszerûen „kiirtani”. Egy
másik epizódban Defoe-t hozza játékba a szö-
veg a múlt „kísértése” kapcsán, hogy egy egé-
szen más regiszterhez köthetô példát említsek.
Gibreel Saladinnal beszélget Angliához való
viszonyáról, és ismét nyilvánvalóvá válik, hogy
míg Chamcha a feltétel nélküli rajongást vá-
lasztja, Gibreel látja a színfalak mögött kísértô
szellemet: „Ahol Chamcha patinás pompát látott,
ott ô épületroncsokat, Crusoe-várost, mely múltjá-

nak szigetén rekedt, s most gyarmati Péntekek szol-
gamunkája révén próbálja megôrizni a látszatot.”
(501.)6 Két értelemben is kísért a múlt, amely-
nek lakatlan szigetén Anglia idôzik: a Defoe-
referencia azt sugallja, hogy a gyarmatosítás-
nak koránt sincs vége, így Anglia tulajdonkép-
pen múltjának szellemébôl él, abból a rabszol-
gamunkából, amelyre a Brit Birodalom épült.
Gibreelhez viszont, aki trópusivá akarja vará-
zsolni Londont, India klímáját kívánva „meg-
honosítani” a metropolisban,7 egészen más-
fajta „kísértés” köthetô: az a pozitív, az iro-
dalomelméleti írásokban gyakran hangozta-
tott intervenció, amely nem hagyja, hogy a
posztkoloniális szubjektum „Másikként” defi-
niálódjon egy „Énként” elgondolt, felsôbbren-
dû szubjektummal szemben, amely „visszaír”,8
és puszta jelenlétével „kísérti” a „Birodalom”
öntudatát.

Legalább annyi kulcsfontosságú metaforát
vonultat fel a regény, mint ahány intertextuális
utalást: a szellem és a kísértés mellett fontos
szerepet kap a már említett zuhanás és bûn-
beesés (Fall), az újjászületés és az ehhez kap-
csolódó reinkarnáció, mutáció, átváltozás. Ez
utóbbi sok tekintetben Kafkát idézi. Miután
Gibreel és Saladin szerencsésen földet ér Ang-
lia partjain, mindketten átmennek egyfajta
transzmutáción: míg Gibreel Gábriel arkan-
gyallal azonosítódik, és feje körül egyszer csak
fénylô glória jelenik meg, Saladin szarvakat
növeszt, és kénytelen-kelletlen az ördög sze-
repébe bújik. Saladin esetében látványosabb a
mutáció, mivel kis idô elteltével egész teste át-
alakul, akárcsak Gregor Samsa Kafka novellá-
jában, akire valószínûleg neve (Saladin Cham-
cha) is utal. A szörnyeteggé változott Saladin
kénytelen egy padlásszobában rejtôzködni,
mivel egyszerre vált ki félelmet és groteszk ka-
cajt az emberekbôl, amint szarvaival, szélesre
nôtt, szôrös combjával, szájából zöld kigôzöl-
gést eregetve keresi a helyét a számára idegen-
né vált városban. Saladin e ponton az indiai
bevándorló groteszk allegorikus alakjává vá-
lik, vagyis azért ördög, mert ördögnek látják:
„Egyszerûen leírják, hogy milyenek legyünk [...] Eny-
nyi az egész. Leírást adnak rólunk, mi pedig vala-
hogy, furcsamód, önkéntelenül behódolunk azoknak
a képeknek, melyeket rólunk alkotnak. Olyanokká
leszünk, amilyennek látni akarnak minket.” (198–
199.)9 Saladin az idegen, a bûnbak, az ördög,
vagyis alakján keresztül egészen új, szekuláris
jelentést kap a „sátáni” jelzô a regényben:



nemcsak a Mahoundot megtévesztô hang sá-
táni, hanem az indiai bevándorló is, akit egy
olyan diskurzusba illeszt az ôt be(nem)fogadó
ország, amely ráruházza az összes negatív, ör-
dögi jegyet, „megtisztítva” ezzel önmagát min-
dentôl, ami nem kívánatos. A bevándorló és 
a Sátán közötti analógiát tulajdonképpen már
a regény mottójaként szolgáló Defoe-idézet
megalapozza: „A Sátán így csavargóvá számûzve
kóborol. Sosem nyugszik, nem tudni, hol lakozik ép-
pen; mert bár neki angyali természetébôl következô-
en birodalma van az égi vizeken és a levegôben is,
büntetésbôl... Ô maga egyetlen biztos helyet sem bir-
tokol, sehol nem vetheti meg a lábát.”

A regény elbeszélôje is azonosul ezzel a csa-
vargó, nyughatatlan, sátáni szereppel. Akár-
csak A MESTER ÉS MARGARITÁ-ban, az elbeszélô
a saját verzióját állítja fel a szentnek és sérthe-
tetlennek hitt kinyilatkoztatásokról, és kaján,
játékos hangja semmivel sem tûnik megbízha-
tóbbnak, mint a Mahoundot megtévesztô iste-
ni-sátáni hang. Így könnyen ráragaszthatjuk a
regényre, amit már jó néhány kritikus meg is
tett, hogy a Sátán beszéli el, vagyis valóban a
KORÁN antitézise és riválisa kíván lenni. Az íté-
let azonban kissé felszínes és elhamarkodott:
feltûnik, hogy a harmadik személyû elbeszé-
lést helyenként megszakítja egy egyes szám
elsô személyû elbeszélô, aki mindentudónak
nevezi magát, ez pedig a harmadik személyû
elbeszélôrôl nem mondható el. Vagyis a re-
génynek két elbeszélôje van, egy harmadik sze-
mélyû, mindentudással legkevésbé sem bíró
narrátor és egy elsô személyû hang, amely 
a legfontosabb pillanatokban félrelöki a har-
madik személyû elbeszélôt, kijelenti, hogy ô
választ tudna adni azokra a kérdésekre, ame-
lyekre a másik elbeszélô képtelen, aztán per-
sze nem ad választ, majd újra a háttérbe hú-
zódik, és onnan figyeli az eseményeket. Így a
„Sátán” semmiképpen nem az egész regényt
beszéli el, bár átsöpör a szövegen, belekontár-
kodik az eseményekbe, és kijelentéseivel fo-
lyamatosan frusztrálja az olvasót. Az egyik leg-
emlékezetesebb sátáni intervenciónak például
éppen a nyitójelent után lehetünk tanúi: mi-
után Gibreel és Saladin csodával határos mó-
don túléli a zuhanást, a sátáni hang így kom-
mentálja az eseményeket: „Én történetesen tu-
dom az igazat. Az egészet végignéztem. Mint min-
denütt jelen lévô és mindenre ható mindenható, ezt
most nem használom ki, csendben maradok. A ma-
ga idején megtöretik majd ez a csend is. Chamcha

óhajtotta, Farishta pedig engedelmeskedett, és úgy
lett, ahogy lennie kellett.” (21.)10 A fordítás saj-
nos rendkívül pontatlan; az eredeti szövegben
semmiféle utalás nincs arra, hogy valaha is
„megtöretne” az a „csend”, amely a Sátán tudása
körül lebeg, pedig éppen ez a lényeg: a Sátán
mindentudó és mindenható (a két terminus
szinte felcserélhetôvé válik a szövegben), de
soha nem hajlandó megosztani tudását sem 
a szereplôkkel, sem pedig az olvasóval. Poszt-
modern Sátánról van szó, több értelemben is:
egyrészt soha nem tudjuk teljes bizonyosság-
gal eldönteni, hogy valóban sátáni vagy eset-
leg isteni eredetû-e az a hang, amely a végsô
igazság birtokosának vallja magát, vagyis a re-
gény Sátánja nem pokolfajzat, nem a jó anti-
tézise, hanem egy kicsit öntelt, gonoszkodó, de
barátságos figura. Másrészt pedig a regénybe
belekontárkodó sátáni elbeszélô hangja vala-
miféle állandóan elcsúsztatott, fel nem fedhe-
tô végsô referenciaként funkcionál, és az olva-
só valóban úgy érezheti magát, mint a megté-
vesztett Mahound: magára hagyottan, vála-
szokat nem kapva kénytelen ítélni jó és rossz
felett. 

Gibreelt, aki nagyon rosszul viseli a bi-
zonytalanságot, és szerelmét is azért veszíti el,
mert hihetetlen féltékenységi rohamokra ké-
pes, majdhogynem az ôrületbe kergeti ez a
hang. A magát álszent módon Gibreel barátjá-
nak valló Saladinnak, aki képtelen mások bol-
dogságát elviselni, különösen Gibreel boldog-
sága bántja a csôrét (hiszen az „ördöggé” tett
bevándorló mindvégig ellenségének látja az
„angyali” Gibreelt), ezért Iago szerepébe búj-
va, „sátáni versekkel” kísérti a lelkileg egyéb-
ként is nagyon labilis szerelmest. A telefonba
suttogott ördögi üzenetei elérik a kívánt ha-
tást, Gibreel ledobja szerelmét egy ház tetejé-
rôl (vagy valami más misztikus erô taszítja le 
a nôt?), majd önmagával is végez. Egy koráb-
bi jelenetben pedig, amikor Gibreel szinte
önkívületi állapotban követeli, hogy Isten ad-
jon választ a kérdéseire, a Sátán egy másik
alakban jelenik meg elôtte. Gibreel kopaszodó,
szemüveges férfit lát, akiben az olvasó köny-
nyen Rushdie önarcképére ismer: „Egy nagyjá-
ból maga korabeli, közepes magasságú, elég testes,
rövidre nyírt ôszesfekete szakállú férfit látott ülni 
az ágyon. Meghökkentette, hogy feje kopaszodik,
mintha korpás lenne a haja, és szemüveget viselt.”
(366.)11 A „jelenés” ekkor Istennek nevezi ma-
gát, majd néhány fejezettel késôbb az elbe-
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szélô gúnyos mosollyal nyugtázza, hogy való-
jában persze a Sátán tévesztette meg Gibreelt.
Vagyis a regény metafiktív kommentárjai arról
árulkodnak, hogy a szerzô önmagát is sátáni
figurának tekinti, aki önkényesen uralkodik
szövege és szereplôi fölött. 

Több szinten mûködik tehát a sátánmetafo-
ra is, akárcsak a hang vagy a címben szereplô
„vers”, amely nemcsak Mohamed megkísérté-
sére utal, hanem, többek között, Saladin tele-
fonüzeneteire, a fôszereplôk életét megmentô
énekre és persze az olvasóhoz beszélô „sátáni”
szövegre is. Rendkívül összetett a regény me-
taforikus hálója, és az is nehezíti az olvasó dol-
gát, hogy állandó mozgásban van, fejezetrôl
fejezetre vándorolnak a trópusok, akárcsak a
szereplôk, folyamatosan változtatják kontex-
tusukat, egyik oldalról a másikra újabb és
újabb jelentéseket hoznak játékba. A SÁTÁNI

VERSEK azonban megéri ezt a fáradságot, mert
egyrészt rendkívül szórakoztató olvasmány, fo-
lyamatosan megnevetteti az olvasót, másrészt
pedig mert nagyszerû regény, és mindenkép-
pen olyan magyar fordítást érdemelt volna,
amelyet nem csak féloldalas lábjegyzetekkel
kiegészítve lehet idézni. 

Jegyzetek

1. Kimarad például Miss Pimple Billimoria ruhá-
jának a leírása. Míg az angol szövegben rendkívül
élénken tárul a szemünk elé a színésznô mulatságos,
vallási utalásokat is rejtô jelmeze, a magyar fordítás
egyszerûen kihagyja a túl bonyolultnak bizonyuló
tagmondatot, és még így is három mondatként tol-
mácsolja Rushdie egyetlen mondatát, szinte felis-
merhetetlenné torzítva ezzel a szöveget. „On one of
Rama Studios’ seven impotent stages, Miss Pimple Billimo-
ria, the latest chilli-and-spices bombshell – she is no flib-
berti-gibberti mamzell, but a whir-stir-get-lost-sir
bundla dynamite – clad in temple-dancer veiled undress
and positioned beneath writhing cardboard representations
of copulating Tantric figures from the Chandra period –
and perceiving that her major scene was not to be, her big
break lay in pieces – offered up a spiteful farewell before an
audience of sound electricians smoking their cynical bee-
dis.” (12.) „A Rama stúdió egyik kókadt díszletében Miss
Pimple Billimoria, az utolsó ennivaló cukorfalat, mikor
rájött, hogy a nagyjelenet felvétele a hiányzó díszférfiú mi-
att meghiúsul, oda a remélt, nagy áttörés, keresetlen bú-
csúztatót rögtönzött az egybegyûltek elôtt. Hallgatták, mi-

ért ne hallgatták volna, cinikusan és kevesek, közönyös
hangrögzítôk, villanyszerelôk. Szájuk szélén füstölgô, kéz-
zel sodort cigaretta, papírdohány koporsószegek.” (24.) A
két utolsó mondat nem szerepel az eredeti szöveg-
ben, a második lényegében a „sound electricians” fan-
táziadús kibôvítése, a harmadik pedig a „smoking their
cynical beedis” átirata, mintha a fordító így akar-
ná „pótolni” a kihagyott tagmondatot. A fordítás
nyelvtanilag is sok hibát ejt, a „cinikusan és kevesek”
például teljesen értelmetlen, nyilván a „cinikusan
és kevesen”, valamint a „cinikusak és kevesek” kevere-
désének az eredménye. (A magyar fordítással az
1998-ban megjelent angol szöveget vetettem ösz-
sze: Salman Rushdie: THE SATANIC VERSES. London:
Vintage, 1998.)
2. Az elôzô epizódban nyilván kimarad a tantriz-
musra való utalás, mivel maga a tagmondat is kima-
rad, amelyben a „Tantric figures” szerepel. Máshol a
magyar nyelvre való átültetés miatt vész el a referen-
cia: egy késôbbi epizódban például az angol szöveg
elég egyértelmûen utal a SZELLEMIRTÓK címû filmre,
amikor a film dalszövegét idézi: „something straange
in the neighbourhood.” (332.) A magyar szöveg nem
juttatja eszünkbe az ismert slágert („valami naggyon
furrrrcsaaa van errefeléééé” [381.]), és lábjegyzetben
sem jelzi a fordító, hogy óhatatlanul elvész az inter-
textuális utalás, amely egyébként a szellem metafora
kulcsfontosságú szerepe miatt fontos alkotóeleme a
regény világának.
3. Az eredeti szövegben London megszólítása így
hangzik: „nemes London, itt jövök”: „London sha-
reef, here I come. He had the city in his pocket: Geogra-
phers’ London, the whole dog-eared metropolis, A to Z.”
(156.) A „nemes” mindenképpen ironikus jelzô, és,
mint Brians jegyzeteibôl megtudjuk, a „shareef ” a
„Mecca Sharif ” paródiája, vagyis Gibreel nemhogy
valamiféle szent helyre tartó zarándoknak képzelné
magát, mint ahogy azt a fordítás sugallja, hanem ép-
pen hogy lekicsinylôen, becsmérlôen viszonyul hó-
dításának tárgyához.
4. Sajnos itt is pontatlan a fordítás: a „mintha csak utá-
latos képzelôdés lett volna” nem szerepel az eredeti szö-
vegben, és a mondathatárok is egészen máshol van-
nak, mint azt a fordításból gondolnánk: „[...] and or-
thodox interpreters will try and unwrite their story, but Gib-
reel, hovering-watching from the highest camera angle,
knows one small detail, just one tiny thing that’s a bit of 
a problem here, namely that it was me both times, baba,
me first and second also me. From my mouth, both the
statement and the repudiation, verses and converses, uni-
verses and reverses, the whole thing, and we all know how
my mouth got worked.” (123.) A fordító kiszínezi, átír-
ja az utolsó mondat ellentétpárjait: az eredeti szöveg-
ben egyértelmû, hogy ezek a megkísértésre és annak
visszavonására utalnak („statement and repudiation”),
bármennyire általános érvényûvé válnak is a felsoro-
lás végére, míg a magyar szöveg azonnal egy ködö-
sített oppozícióval indít („vers és vers(z)iója”). Az ere-



deti szövegben az is nyilvánvalóbb, hogy Gibreel
passzív médium volt a hang tolmácsolásában, és szá-
ján keresztül egy idegen erô beszélt: „we all know how
my mouth got worked”. (Kiemelés tôlem. – Gy. Á.)
5. Az eredeti szövegben sokkal hangsúlyosabb szin-
taktikai helyet kapnak „Mrs. Tortúra” olyan jól is-
mert attribútumai: „at least three times a week. Her per-
mawaved coiffure, her pearls, her suit of blue”. (293.)
Még egy rejtett utalástól is megfosztja a fordítás 
a szöveget, nevezetesen az angol parlament Guy
Fawkes nevéhez fûzôdô felrobbantásának kísérleté-
tôl, akinek a miniatûr képmását november 5-én a
megemlékezés jegyében égetik el az angol gyerekek:
„Maggie-maggie-maggie, bays the crowd. Burn-burn-
burn. The doll, – the guy, – is strapped is strapped into
the Hot Seat.” (293.)
6. „Where Chamcha saw attractively faded grandeur, Gib-
reel saw a wreck, a Crusoe-city, marooned on the island of
its past, and trying, with the help of a Man-Friday under-
class, to keep up appearances.” (439.) A „maroon” ango-
lul egyszerre jelent „lakatlan szigeten rekedt”-et, mint
ahogy azt a magyar fordítás tolmácsolja, valamint
nyugat-indiai szökött néger rabszolgát, vagyis az an-
gol szövegben még hangsúlyosabban kifejezôdik,
hogy mi is ez a rabszolgamunkára épített múlt,
amely korántsem békésen nyugvó halott. 
7. „City, ’he cried, and his voice rolled over the metropolis
like thunder, ’I am going to tropicalize you.” (354.) A for-
dítás nem igazán adja vissza a trópusi klíma megho-
nosításának szándékát, és a rendkívül tömör és ha-
tásos megszólítás („City”) is indokolatlanul átalakul:
„– Hé, te város, hé, ti akik vagytok lakói! – kiáltotta, hang-
ja villámként dübörgött végig a metropolison. – Most be-
fûtök nektek!” (407.)
8. A kifejezés a posztkoloniális irodalomkritikában
használatos „writing back” fordítása, amely egyéb-
ként magától Rushdie-tól származik: a nyolcvanas
években a CSILLAGOK HÁBORÚJA egyik részének a cí-
mével játszva (THAE EMPIRE STRIKES BACK) egyik cik-
kének azt a címet adta, hogy THE EMPIRE WRITES BACK

WITH A VENGEANCE. A kifejezést késôbb a Bill Ashcroft,
Gareth Griffith és Helen Tiffin nagy sikerû könyve
népszerûsítette a kritikusok körében (THE EMPIRE

WRITES BACK: THEORY AND PRACTICE IN POST-COLONIAL

LITERATURES. London: Routledge, 1989).
9. A magyar fordítás itt hozzáír az eredeti szöveghez,
és túlmagyarázza: „They describe us [...] That’s all. They
have the power of description, and we succumb to the pic-
tures they construct.” (168.) A „valahogy, furcsamód, ön-
kéntelenül” nem szerepel az angol szövegben, mint
ahogy az utolsó mondat sem. Vagyis Rushdie stílusa
egyszerûbb, mint ahogy azt a fordításból gondol-
nánk, hiszen rengeteg jelzôt ad hozzá a fordító tel-
jesen feleslegesen, és mégis komplexebb, sajátos
szóválasztásaival többet kifejez, és több intertex-
tuális referenciát tartalmaz.
10. A fordítás ötletes, de jelentôsen eltér az eredeti
szövegtôl: „I know the truth, obviously. I watched the

whole thing. As to omnipresence and –potence, I’m making
no claims at present, but I can manage this much, I hope.
Chamcha willed it and Farishta did what was willed.” (10.)
Az „obviously” sokkal erôsebb módosítószó, mint a
„történetesen”, jobban érzékelteti, hogy a regénybe
kontárkodó sátáni hang egyértelmûnek véli, hogy az
igazság birtokosa. A „mindenütt jelen lévô és mindenre
ható mindenható” nagyon ötletes megoldás, de csend-
ben maradásra nincs utalás az eredeti szövegben, a
„maga idején megtöretik majd ez a csend is” pedig telje-
sen a fordító találmánya. A lefordítatlanul hagyott „I
can manage this much, I hope” azt jelenti, hogy a Sá-
tán annyit hajlandó megosztani az olvasóval, ameny-
nyit a következô mondatban megoszt, és valóban
visszatartja tudását, de azt egy szóval sem említi,
hogy valaha is fel fogja világosítani az olvasót, mint
ahogy azt a „maga idején megtöretik majd ez a csend is”
mondatból gondolnánk. Persze nem is világosítja
fel, végig kaján marad, fitogtatja tudását, de csak
azért, hogy ingerelje a szereplôket és az olvasót,
akiknek a kérdéseire egyszer sem hajlandó választ
adni. Egy ilyen horderejû félrefordítás után az idé-
zet végéhez hozzácsapott félmondat („úgy lett, ahogy
lennie kellett”) már valóban semmiségnek tûnik.
11. „He saw, sitting on the bed, a man about the same age
as himself, of medium height, fairly heavily built, with salt-
and-pepper beard cropped close to the line of the jaw. What
struck him most was that the apparition was balding,
seemed to suffer from dandruff and wore glasses.” (318.)
A fordítás itt viszonylag pontos, két apró eltéréstôl
eltekintve: a „salt-and-pepper beard cropped close to the
line of the jaw” élénk és élethû képet teremt, ezt nem
teljesen adja vissza a „rövidre nyírt ôszesfekete szakáll”,
a „what struck him most” jelentése pedig „ami leginkább
meghökkentette”. 

Györke Ágnes

ÉLET VAGY ÉLETMÛ?

Székely András: Szántó Piroska
Holnap Kiadó, 2004. 103 oldal, 5900 Ft

Megjelent egy album Szántó Piroskáról, ami
megint nem monográfia, hanem tömör kor-
rajz, vidámra sikerült társadalomtörténet, meg-
szakítva vendégszövegekkel és mûalkotásokkal,
válogatás, amibôl talán megismerhetô a grafi-
kus és szépíró, talán nem. Vajon hogyan lehet-
ne életrajzot írni arról, aki már megírta a sa-
játját, fôként hiteles életrajzot anélkül, hogy
elsôsorban tôle idéznénk, rá hivatkoznánk?
Székely András nem kívánta elhelyezni az élet-
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mûvet a XX. század mûvészettörténetében,
ilyenformán értékelni sem, hanem barátságos
hangon megidézte a XX. századnak azokat az
évtizedeit, amelyekben Szántó Piroska élt és
alkotott. Pedig a mûvész halála után hat évvel
nyugodtan lehetne bátor, az érintett már nem
háborodik fel, ha félreértik, és nem pironko-
dik, ha agyondicsérik, és nem ôriz utána hara-
got. Az album kritikusa éppen ezért nem száll-
hat vitába a szerkesztôvel – vitatkozni csak ér-
vekkel, véleményekkel lehet, érzelmekkel és
emlékekkel nem. Ha valaki mégis vállalkozik a
kötet bírálatára, akkor a saját Szántó Piroska-
képét hasonlítja Székelyéhez, ami egyébként
nem lehet azonos, vagy akár a dolgok fontos-
sági sorrendjét elemzi, Székely értékrendjét,
amivel bátran lehet vitatkozni: valóban így le-
het bemutatni a mûvészt?

A Szántó Piroska-irodalom igen szegény, ha
eltekintünk saját írásaitól, és rendkívül gaz-
dag, ha nem tekintünk el. Kiugrott mûvész
volt, élete nagyobb részében fôállású – könyv-
kiadók által – alkalmazott grafikus és mesélô.
Mûvészeti alkotásai ma nem divatosak, mert
nem elég hangosak és váratlanok. Emlékét
egyelôre csak barátai és tisztelôi tartják élet-
ben, ez az emlék pedig inkább a szórakoztató
és sokszor kellemetlen társasági emberrôl (Vas
István visszaemlékezését e kötet is feleleveníti:
„a rokokó jelleget barbárul fûszerezte némely trágár
kifejezés, mintha egyenesen az alföldi kocsiskárom-
kodások szókincsébôl tört volna be a szellemes tár-
salgásba”), a tehetségesen megírt anekdoták
szerzôjérôl szól, nem pedig a képzômûvészrôl,
a múlt század derekának két, egymással leszár-
mazotti viszonyban álló alkotói köre, a Szocia-
lista Képzômûvészek Csoportja és az Európai
Iskola tagjáról és még csak nem is a könyvil-
lusztrátorról. Így hát belátható idôn belül mû-
vészeti monográfiát sem írnak róla. Nézzük
meg a kötet végén közölt irodalomjegyzéket.
Vas István és Szántó Piroska memoárjain kívül
néhány korabeli és késôbbi, áttekintô munka
a negyvenes évek képzômûvészetérôl, a többi
pedig csupa olyan kötet, melyekben ô csak az
egyik mûvész a többi között.

A festô életrajza alkotásain keresztül is ösz-
szeállítható, hiszen ábrázolta szerelmeit, he-
lyeit, elveihez, hitéhez fûzôdô viszonyát, az
átélt gyönyöröket és borzalmakat. Ha pedig 
még ír is, akkor a félreértéseket, a belemagya-
rázásokat is elkerüli. Szántó Piroska többet
tett, mint az író Bálint Endre, Bernáth Aurél

vagy Román György, ô ugyanis nem elemzett,
nem a megfesthetetlent fordította szavakra,
hanem mesélt, ahogy ô mondta, ott folytatta,
ahol Vas István az AZUTÁN-nal abbahagyta.

Amit nem írt le, azt az utolsó éveiben öröm-
mel, könnyekkel, erôtlen kacagással osztotta
meg a hallgatósággal, a minél fiatalabbakkal,
mert eszük ágában nem volt kételkedni abban,
hogy Szentendrén vagy a New York kávéház
körül és fölött ki kivel és kivel miért nem.
Túlélte kortársait, fél évszázaddal Vajdát és
Ámost, évekkel Bálintot, Kornisst, akik neki
nem mûvészek voltak festményekkel és rajzok-
kal, hanem emberek hangokkal, helyzetekkel,
történetekkel, kedvességgel és utálkozásokkal.
Ez volt az elôzô élete. A következôben pedig
ott volt Ottlik, nem íróként, hanem barátként,
aki csak üvöltve tudott beszélni, Kormos nem
költôként, hanem mint kedves link, és Réz
Ádám sem mûfordítóként, hanem a legszebb
hangú férfiként az alkalmi kórusban.

Zavarban érzi magát a generációkkal fiata-
labb tisztelô, ha azt kell leírnia, hogy Szántó Pi-
roska festôi talentuma nem ért fel alkotótársai,
Bálint, Vajda, Ámos, Korniss kvalitásához. Sze-
mélyisége, egyénisége, átható zöld tekintete,
éles nyelve, hallatlan mûveltsége és szépírói íz-
lése nagyobb rajongással töltötte el környeze-
tét, mint mûvészete, ami – hiába tiszteletünk –
elmaradt a többi (nô)mûvész(nô), Ország Lili,
Gedô Ilka, Vajda Júlia vagy a fiatalabb Kese-
rû Ilona tehetségétôl és erejétôl. Vajon tudott
errôl? A sors megmentette ôt Vas István fe-
leségeként attól, hogy egyike legyen az Euró-
pai Iskola elfelejtett kismestereinek vagy a hat-
vanas–hetvenes–nyolcvanas évek Képcsarnok
Vállalata által közepesen foglalkoztatott kép-
zômûvészeknek? Ô maga ügyesen kihátrált eb-
bôl a helyzetbôl, felvetésbôl, rajzolt és írott
mûveivel elterelte a szót. Igaz, jó esetben sen-
ki nem veszi a bátorságot, hogy értékelje ma-
gát a többiekhez képest, ezt a feladatot mások-
ra bízza. Lossonczy Tamás mondta egyszer:
Kállai Ernô többet tudott róluk, mint ôk – az
Európai Iskola tagjai – magukról. Ôk csak al-
kottak, Kállai pedig helyet talált a mûveiknek,
képes volt viszonyítani és értékelni, térben és
idôben. A mûvészettörténet egyelôre nem ke-
res helyet Szántó Piroskának, ugyan kihagyha-
tatlan a negyvenes évek mûvészetének leírásai-
ból, és az irodalomtörténet sem vette át, mert
még hallgat a klasszikus kortárs magyar szép-
irodalomról. Az más kérdés, hogy ha egyszer



elér idáig, belefér-e a majdani kánonba egy ki-
ugrott rajzoló néhány kedves és igen szerethe-
tô kötete.

Székely András nem a mûvészettörténet-
ben, hanem sokkal inkább a politikában, a tár-
sadalomban, a mozgalomban helyezi el Szán-
tó Piroskát. Kétségtelen, izgalmas figura, aki
zsidónak keresztény, úrilánynak parasztlány,
baloldali mozgalmárként pedig kapitalistához
megy feleségül. A mûelemzéseket Kállaira, a
György–Pataki és a Hamvas–Kemény szerzô-
párosokra vagy Szabó György húsz évvel ez-
elôtt megjelent kismonográfiájára, Frank Já-
nos, P. Szûcs Júlia alkalmi kritikáira bízza.
Egyedül a GYERMEKBIBLIA illusztrációi kapcsán
jelenik meg némi analízis, utalás az alkotó
ökumenikus és hitében is öntörvényû szelle-
mére.

A kötet fôhôse olykor mellékszereplôvé vá-
lik Vas István mellett: a költô-mûfordító-lektor
feleségének státusa mintha erôteljesebben je-
lenne meg sok esetben – ez lett volna a való-
ság? A szövegek válogatása azt a feltételezést
erôsíti, hogy Vas István mellett játszotta el azt
a szalonhölgy és hobbimûvész szerepet, amit
„Gé”, az elsô férj osztott rá sikertelenül. A kö-
zölt mûvek között sem találunk az egyetlen,
drámai erejû 1949-es FÉLEK címûn, majd az
1957-es TOPOLÁNSZKY SÍRJÁ-n kívül mást a Vassal
való legális kapcsolatának elejérôl. (A FORRA-
DALMI SZVIT nem a hétköznapok alkotóját idé-
zi fel.) Elkötelezett háztartásvezetô, áldozatos
hitves, aki mûvészi eltökéltségét minden to-
vábbi nélkül aláveti férje karrierjének. Nem
kiállítási lehetôségeket keres, hanem enniva-
lót az esti vendégeknek. Oldalakon keresz-
tül csak Vasról és Vasnak a párthoz fûzôdô vi-
szonyáról, az ötvenes évek túlpolitizált irodal-
mi közéletérôl olvashatunk, és csak két bekez-
dést kap Szántó Piroska nyolc évének (1948–
56) minden munkája (többségében meseköny-
vek illusztrálása), a reprodukciók között pedig
egyáltalán nem jelenik meg. Méltatlan – ma-
napság pedig indokolatlan – átsiklani azon a
döntési kényszeren, mely elé a Rákosi-korszak
állította a mûvészeket. Amilyen empátiával je-
lenik meg Vas István szenvedése, hogy szer-
keszteni kénytelen a MAGYAR ÍRÓK RÁKOSI MÁ-
TYÁSRÓL címû kötetet, és elszántsága, amellyel
visszaadja tagjelöltkönyvét, úgy degradálódik
a grafikus nehézkes szakmai feladatává az Ifjú-
sági Könyvkiadó vezetôjével való együttmûkö-

dés. Mintha csak elpárolgott volna a fiatal mû-
vész hajthatatlansága, mintha nem a politika
zavarta volna ki a nyilvánosságból a mûvészet
autonómiáját hirdetô alkotókat. A közelmúlt-
ban került a kezembe a Szabad Mûvészet egyik
1951-es száma, mely a mûvészek kongresszu-
si felajánlásairól tudósít. A Rákosi-plakettek,
Lenin-portrék, sztahanovista életképek között
megbújik Szántó Piroska felajánlása: „Fokozot-
tabban fog foglalkozni Csarusin szovjet mûvész ál-
latrajzaival, hogy így feljavítsa saját mûvészetét 
a gyermekmese-illusztrációknál.” Vagyis ezeknek
nem ígért semmit, ennek a rendszernek nincs
mit számon kérni rajta. Ezzel a szellemesség-
gel és öniróniával élte túl nemcsak az ötvenes
éveket, de már elôtte a világháborút, majd a
Vas István nélküli kilencvenes éveket, napról
napra betegebben, közben megoldást keresve
az „azutánra”: rendezni a sorsát a szeretett nô-
vérnek, Szántó Panninak, a költô könyvtárá-
nak, a mûveknek és a szentendrei háznak. Két-
ségtelen, hogy Vas István mellett betöltött sze-
repével is halhatatlanná vált volna, mint író-
ink, költôink felejthetetlen múzsái, ám ebben
az esetben alanyi jogon is jár a halhatatlanság,
a képzômûvészé és az íróé, még ha élete talán
erôsebb és fontosabb is, mint az életmûve.

Rengeteg a kitérô a kötetben: viccek, öntör-
vényû asszociációk, Székely önéletrajzi utalá-
sai, naplószerû megjegyzései, sztorik, ahol jobb
esetben legalább Vas István szerepel, Szántó
Piroska ritkábban. Az életmû tekintélyes részét
kitevô könyvillusztrálás itt feladatot jelent,
amit a mûvész teljesített, de nem tudjuk meg,
hogy örömmel és lelkesen vagy kényszerûen 
és kelletlenül. Az illusztrátor lehet önállóan
gondolkodó mûvész, a rajzokat pedig jó eset-
ben nem rendeli maga alá a szöveg, különösen
gyermekkönyvek esetében nem. Amíg egy erô-
sebb élmény felül nem írja, a szöveggel ma-
gyarázott illusztráció jelenti magát a mûvet a
gyermek olvasónak.

A kötet utolsó oldalain montázsszerûen je-
lennek meg az egyes alkotói témák és korsza-
kok, a SZERELMESEK-sorozat, a feszületek és ci-
carajzok hosszú sora, az állatok és növények
képébôl kirajzolódó portrék, legtöbbször csak
az említés szintjén, holott talán ezek jelentet-
ték az igazi Szántó Piroskát, a személyiségét és
alkotói módját tekintve önálló képzômûvészt.

A szerkesztô-szerzô az idézett szövegek vá-
logatásával azt az arányt érzékelteti, melynek
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alapján benne teljessé válik a kötet tárgyának
emléke. Székelyben ezek szerint így teljes. Meg
kell becsülni, mert amíg egy elfogulatlan, sze-
mélyességgel nem vádolható egyetemista fel
nem fedezi magának Szántó Piroskát, hogy
diplomadolgozatában végre feldolgozza a mû-
vészetével, írásaival teljes életmûvet, addig ma-
rad ez a színeiben kiváló és hiteles (ez is ritka)
album, olyan társadalomtörténeti adalékok-
kal, melyek a fiatalabbaknak biztosan sok újat
nyújtanak.

A monográfiákban a közölt mûvek kronolo-
gikus rendben, lehetôleg az említés sorrendjé-
ben következnek, a kötetet mûtárgyjegyzék
zárja. De nem csak ezek hiányában tekinthet-
jük Székely munkáját inkább emlékkönyvnek
– Vas István, Szántó Piroska és Székely András
közös emlékkönyvének.

Gréczi Emôke

ZENE – A ZENÉK TÜKRÉBEN

Carl Dahlhaus: Az abszolút zene eszméje
Fordította Zoltai Dénes 
Typotex, 2004. 171 oldal, 1650 Ft

A muzsikus és a történész kétezer éve várja,
hogy kapjon valamit a filozófustól. A filozó-
fus kétezer éve gondolja, hogy a muzsikustól
nincs mit kapnia. Pedig nyilvánvaló ellentét fe-
szül például a hegeli zeneesztétika megállapí-
tásainak egyetemessége és szerzôje zenei tájé-
kozottságának feltûnô korlátai között. És ha
Platón csak egy kicsit pontosabban körvona-
lazta volna azokat a zenéket, amelyeket utó-
pisztikus államába bebocsátott vagy onnan ki-
tessékelt, akkor az ókori zene kutatóit is évszá-
zadokra elégséges munícióval látta volna el.
Amilyen régi keletû azonban az értetlenség 
és idioszinkrázia a két tábor között, éppen
annyira céltalan is. Egyrészt, aki a zenék tanul-
mányozására adja a fejét, az egyre kevésbé tud
hinni abban, hogy azok egy egyetemes zene-
fogalomban találkozhatnak, így horizontjáról
eltûnik a Zene; másrészt a Zene igazolásához
a filozófusnak nincs szüksége a létezô zenék
teljességére. Két ellentétes irányból kiindulva
közel juthatnak egymáshoz, ám elérni sosem
fogják egymást: a Zene absztrakciója sosem

lesz képes lefedni a létezô zenék összességét,
utóbbiak sokfélesége pedig sosem igazolhat
egy egységes és egyetemes zenefogalmat. Lát-
szólag süketek párbeszéde folyik tehát, ami
azonban nem zárja ki a kölcsönhatást. Egyfe-
lôl a filozófust körülvevô zene, majdnem fel-
ismerhetetlenné finomulva, rajta hagyja bé-
lyegét filozófiáján, másfelôl ez utóbbi, durván
leegyszerûsített alakban, mégiscsak visszaszi-
várog a zenei gyakorlatba. Nem arról van szó,
hogy például Wagner zenedrámái közvetle-
nül levezethetôk elméleti írásaiból, ugyanak-
kor tény, hogy ideológiamentes zenei gyakor-
lat legfeljebb ideológusok képzeletében lé-
tezik. 

Eltekintve attól, hogy életét AZ ABSZOLÚT ZE-
NE ESZMÉJE címû könyvének fülszövege post mor-
tem megrövidíti egy évvel (valójában a nagy-
szerû zenetörténész 1989-ben hunyt el), Carl
Dahlhaus szerencsés szerzônek mondható, hi-
szen tevékenysége nyomán a fenti párhuzamo-
sok esélyt kaptak arra, hogy, ha egy tünékeny
pillanatra is, találkozzanak. Dahlhaus persze
nem Mattheson, aki a XVIII. században jelen-
tékeny teoretikus munkássága mellett operá-
kat komponált, amelyeket vezényelt és olykor
énekelt is. Dahlhaus mindenestül az elmélet
embere, aki a zenetörténészi és a filozófiai be-
szédmód között közvetít. Szövegeinek komp-
lexitása a megoldhatatlanság határán billegô
feladatot ró magyarítójára: körmondatai a né-
met észjárást képezik le, és a német filozófiai
kultúrában gyökereznek, s az „idegen” szavak
a németben jóval kevésbé idegenek, mint a
magyarban. A könyvnek mindenesetre hatá-
rozottan jót tett, hogy zenetörténész helyett fi-
lozófus fordító kezébe került; a magyar zenei
könyvkiadás újsütetû kiváltsága, hogy olyan
professzor állt Dahlhaus mögé, mint Zoltai
Dénes, aki, egész életmûvének (benne Hegel-
fordításának) háttere elôtt fölényes biztonság-
gal mozog mindazon zeneesztétikai és filozófi-
ai szövegek között is, amelyekre a könyv épül.
Dahlhaus azonban szövegeinek filozófiai sú-
lya ellenére is elôzékenyebb az olvasóval ze-
netörténész kollégái többségénél: azzal, hogy
kezdetkor rendre olyan problémát exponál,
amely jó eséllyel közös olvasójának tapasztala-
tával, szövegeit mintegy az olvasóból bontja ki,
és vezetni tudja ôket gondolatmenetének oly-
kor nyaktörô hegyi ösvényein. Éppoly kénye-
sen ügyel arra, hogy elvi kijelentéseit mindig
konkrét példákkal igazolja, mint arra, hogy a



szövegeibe foglalt tárgyi ismeretek egy tága-
sabb probléma horizontján tûnjenek fel. Hogy
a probléma sokszor paradoxonként mutatko-
zik elôtte, az semmiképp nem igazolja a san-
da hangokat, amelyek Dahlhaust zseniális di-
lettánsként emlegetik. A paradoxont gyanús-
nak tekinteni a tudományos gondolkodásban
éppoly elterjedt, mint amilyen indokolatlan,
mivel a paradoxon nem a probléma megkerü-
lése, hanem a probléma és a megoldására kí-
nálkozó nyelv összemérhetetlenségének dia-
lektikus beismerése. 

Ehhez az átfogó látáshoz képest Dahlhaus
könyvtémái meglepôen szûk területen mozog-
nak. Josquin miséirôl írott disszertációját kö-
vetôen – híven saját ifjúkorának szellemi klí-
májához, amelyben még nem Mozart, hanem
Beethoven volt a vezércsillag – érdeklôdésé-
nek iránya lényegében mindvégig megmaradt
az európai zenei hagyomány fô vonulata és a
mai koncertrepertoár által kijelölt csapáson:
Wagnerrôl és zenedrámájáról három könyvet
írt, rajta kívül jellemzô módon csupán Beetho-
ven kapott monográfiát (BEETHOVEN UND SEINE

ZEIT); becsületes németként ô is megírta a ma-
ga zeneesztétikáját (MUSIKÄSTHETIK) és zenetör-
ténetét (GRUNDLAGEN DER MUSIKGESCHICHTE), és
árulkodó, hogy tízkötetes, posztumusz élet-
mûkiadásában mindössze egy-egy kötet jut a
Régi és az Új Zenének, miközben nem keve-
sebb, mint négy a XIX. századnak. A kétkötet-
nyi zeneelméleti írás elrettentô címe (ÁLTALÁ-
NOS ELMÉLET) mögött megint csak olyan, hét-
köznapi zenei jelenségek történeti gyökerei-
ig hatol, mint a modern európai zenekultúra
egészét vállán tartó „harmonikus tonalitás”.
Ami a szélen van, az rendre kiesik Dahlhaus lá-
tókörébôl: nemcsak a Régi Zenének vagy az
avantgárdnak nem szentelt önálló munkát, de
azt is nehéz lenne elképzelni, hogy hagyaté-
kából elôkerüljön egy dzsesszel, világzenével
vagy népzenei revivallal foglalkozó kézirat.
(A XIX. századi „Trivialmusik” nyilvánvalóan
ugyanannak a törésnek feltárása keretében iz-
gatta Dahlhaust, amely jóvátehetetlenül ketté-
hasította az európai zene XVIII. század végé-
ig ôrzött egyetemességét, és amely az abszolút
zene jelenségét is kitermelte.) Mindenekelôtt
a klasszikushoz, a már kanonizálthoz vonzó-
dik, és szellemi magatartásának egésze kirí-
vóan konzervatív. Már az eredeti könyv meg-
jelenésekor is jószerivel elképzelhetetlen lett
volna, hogy egy mûvészet- vagy irodalomtör-

ténész GRUNDLAGEN... vagy ...UND SEINE ZEIT-tí-
pusú könyveket publikáljon, ám Dahlhaus szá-
mára ez nem jelent problémát, a XIX. századi
német muzikológia öröksége nemcsak vállal-
ható a számára, hanem saját munkásságát lát-
hatóan emez örökség tudatos folytatójának te-
kinti. (Egy másik könyvében írja: „Az európai
konzervativizmus... csupán azt igyekszik érvényre
juttatni, hogy nem a régit kell megokolni és igazol-
ni, hanem az újat.”)

Ha van tárgy, amelyre mai, mindennapi ze-
nei tapasztalataink és elôfeltevéseink orosz-
lánrésze visszavezethetô: az abszolút zene kér-
dése ilyen. Ha valaki csak feltesz otthonában
egy lemezt, vagy ha a hangverseny intézmé-
nyét a zenebefogadás természetes útjának te-
kinti: máris az abszolút zene fogalmában rej-
lô történeti elôfeltevések hálójába került. Mi is
az abszolút zene? A közkeletû válasz, mely sze-
rint szövegtelen, tisztán hangszeres koncert-
zene, legfeljebb alaki értelemben elégséges.
Mert mit kezdjünk akkor egyrészt a hangsze-
rekre, de nem koncert céljára komponált, ha-
bár ma koncerten megszólaltatott zenékkel,
másrészt a hangszereken játszott, de nem spe-
ciálisan hangszerekre komponált alkotások-
kal? Az írásban fennmaradt dallamhangszeres
zene (a billentyûs muzsika nem számít ide)
csekély mennyisége a XVI. századot megelô-
zôen nem azt jelenti, hogy a hangszereket szo-
badísznek használták, csak éppen a zene egye-
temességébôl következett, hogy a megszólalta-
tás mikéntje felôli döntés nem a kompozíció,
hanem az interpretáció körébe tartozott: hang-
szeres zene az volt, amit éppen hangszeren ját-
szottak. Egy XIV. vagy XVI. századi motettá-
ban a szöveg jelenléte éppoly kevéssé zár ki
tisztán hangszeres megszólaltatást, mint aho-
gyan önmagában a szöveg hiánya sem biztosít-
ja, hogy „hangszeres” darabbal van dolgunk.
Az abszolút zene XIX. század elején felbukka-
nó fogalmában tehát innen nézve nem a hang-
szereken elôadott vagy elôadható zene, hanem
a sajátosan hangszeres nyelv esztétikai legiti-
málása volt a döntô mozzanat, egy olyan nyel-
vé, amely immár nem vezethetô vissza az ének-
lésre és a vokális nyelvbôl származó figurákra.
XVII. századi kialakulásakor az önálló dallam-
hangszeres nyelv fô forrása a hangszeres tánc
mellett éppen a vokális figurakincs volt, és
még Haydn és Mozart hangszeres mûveinek is
elsô számú gyakorlati esztétikai elve az áténe-
keltség, a szerkesztés maradéktalan transz-
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parenciája. Vagyis, bár a hangszeres-világi mû-
fajok ekkorra mennyiségben és esztétikai rang-
ban is kétségkívül élre törtek a vokális-egyházi
mûfajokkal szemben (igaz, e változás korabeli
mértékérôl alighanem torzítva ad számot az
egyházi termést háttérbe szorító mai koncert-
repertoár), a mérték továbbra is az ének ma-
radt. (Ha a barokk zenében az énekhang vet-
te fel a versenyt a hangszerek tökéletességével,
Mozart korában a hangszerek igyekeztek éne-
kelni, hogy ezzel mesterséges mivoltukat mint-
egy elrejtve eleget tegyenek a természetesség
iránti klasszikus követelménynek.) Kérdés: a
klasszikus zene klasszicitásának vajon nem ré-
sze-e a vokális eszmény érvényesítése a hang-
szeres zene közegében is, a vokális és instru-
mentális elv összebékítése és egyensúlyuk meg-
ôrzése? És fordítva: az „abszolút zene” uralom-
ra jutása vajon nem ennek a klasszikus egyen-
súlynak végzetes felborulásáról tanúskodik?

Az abszolút zene fogalmát tehát zenetörté-
neti értelemben éppen az az igény kényszerí-
tette ki, hogy harmonia és logosz egységét, a mu-
ziké egyetemességét ért európai veszteségbôl
elméleti nyereséget csináljanak. Korábban a
zene transzcendens elemét éppen a nyelv, a
poézis jelenléte biztosította. A különös azon-
ban éppen az, hogy a zene késôbb sem sza-
badul a nyelvi hasonlattól: a nyelvvel való
példálózás abban a pillanatban felüti a fejét
az elmélet szintjén, mihelyt a zene mint egye-
temes nyelv és az e nyelvszerûségben megnyil-
vánuló közösségi implikációk felbomlásnak
indulnak, illetve – tágabbra nyitva a zenetör-
téneti ollót – mihelyt a hangszeres zene nyel-
vi önállósodása megkezdôdik. Éppen a kora
XVII. században, az önálló hangszeres zene
kialakulásának idején dolgozták ki a figura-
tant, amely nem más, mint a retorika transz-
ponálása a zenébe; a XVIII. századi affektus-
tan pedig hasonlóképp nyelvileg élesen kör-
vonalazott érzésekben gondolkodik. Dahlha-
us olvasóinak mindenesetre tisztában kell len-
niük azzal, hogy szövegkezelés terén a szerzôk
és a játékosok az európai zenetörténet száza-
dai során legtöbbször nem a filozófusok esz-
mefuttatásaihoz, hanem a zenei retorika ha-
gyományos gyakorlatához tartották magukat.
Ez utóbbi márpedig nemcsak a zenei stílusok-
nál, hanem a filozófiai zeneesztétikánál is jó-
val lassabban változott. (Jó esély van rá, hogy
ha egy szövegben például a „mély” szó sze-

repel, azt Bach és Schönberg egyaránt egy le-
felé ugró hangközként komponálja meg, az
„örök” szót pedig mindketten hosszan kitart-
ják, s mindez merôben független attól, hogy
zene és szöveg viszonyát éppen természetután-
zásként, érzések kifejezéseként vagy egyéb mó-
don határozta meg az egyidôs filozófiai ze-
neesztétika.) Végül a kora XIX. századnak a
hangszeres zene metafizikai megalapozását
szolgáló enthuziasztikus szövegei, miközben a
szöveget „zenén kívüli” elemnek, járuléknak
tekintették a zenében, akár úgy is olvashatók,
mint egy ismeretlen nyelv leírása. (A kora ro-
mantikus zeneesztétikának a Kimondhatat-
lanról szóló passzusain a Georg Hamann által
közvetített zsidó nyelvmisztika hagyta nyo-
mát.) Amikor pedig a retorikus hagyomány, 
a musica poetica elavul, a név csupán jelentést
vált: a „költôi” ekkor voltaképpen a „romanti-
kus” szinonimájává lesz, de „egyáltalán nem ar-
ra utal, hogy a zene függne a költészettôl, hanem va-
lamennyi mûvészet közös szubsztanciáját jelöli”,
magát a mûvészet eszméjét és sine qua nonját.
(Lásd a komponista nyelvújítás kori magyar
megjelölését: zeneköltô.) Természetesen a poé-
zishez való viszony mellett laikus rétegekben
sokkal fiatalabb, ám mai napig sokkal elter-
jedtebb narratívja az esztétikának az érzések
felôli zenemeghatározás. Innen nézve Dahl-
haus leglényegesebb felismeréseinek egyike,
hogy az érzelem fogalma mindenekelôtt nem
a romantika, hanem a megelôzô szentimen-
talizmus zenei tapasztalatához tartozik. A ro-
mantikus zeneesztétika éppenséggel érzelem-
ellenes, mivel éppen a befogadható érzelme-
ken túllépô Fenséges transzcendens tapaszta-
latából indul ki.

Keveset érthetünk meg azonban abból a ma-
radandó befolyásból, amelyet az abszolút zene
fogalma a mai zeneéletre gyakorolt, ha csupán
a zene- vagy esztétikatörténeti kontextusa fe-
lôl közelítjük meg. Az abszolút zene mindenek-
elôtt hallásszociológiai fogalom. Abszolút zene
mindenekelôtt az, amit abszolút zeneként fo-
gadnak be. Egy XVIII. század közepi udvari
„zenés akadémián” muzsikusok és nem mu-
zsikusok között nincs éles térbeli határ, és a
zene befogadása, ha társadalmilag kötött is,
formáját kötetlenség jellemzi: egyesek cso-
portokban beszélgetnek, mások teáznak vagy
kártyáznak, a zenét váltakozó figyelemmel kö-
vetve, végül van, aki különvonulva csakis a ze-



nére figyel. Nyilvánvaló, hogy nem zenei, ha-
nem társasági eseménnyel van dolgunk, ahol
a zene nem kíván magának az eseménynek a
helyébe lépni, és nem önmagát, hanem az ese-
ményt reprezentálja. A zenehallgatásnak nem
volt szigorú normája, és ebbe a szabadságba a
késôbbi korok elrévült, magányos zenehall-
gatási módja is belefért, ám ami e keretek kö-
zött megszólalt, az tisztán hangszeres, de nem
abszolút zene. Ugyanez a szimfónia ötven év-
vel késôbb nyilvános hangversenyteremben vi-
szontlátva immár egy messzemenôkig norma-
lizált befogadásmód tárgya: már nem a zene
a társasági esemény funkciója, hanem fordít-
va – itt már azért gyûlnek össze emberek, hogy
zenét hallgassanak. A zene immár kizárólagos
figyelemre tart igényt, és hallgatásának módja
rituális szigorral körvonalazott: amíg a terem-
ben zene szól, a korábbi oldottsággal ellentét-
ben már csupán egyféle viselkedés megenge-
dett. Korábban zene és környezete magába fo-
gadta egymást, az új befogadásmód lényege
viszont a külvilág kirekesztése a zenébôl, a hall-
gatás (a szöveg mint „zenén kívüli elem” kire-
kesztése a zenébôl és annak hangzó környeze-
tébôl), ami a zenébe való kontemplatív bezár-
kózást követel – a társas esemény résztvevôibôl
befelé forduló, néma hallgatók váltak. Funkci-
onalitás és közösségi tapasztalat a legszoro-
sabban összefügg tehát, és a polgári világ ze-
nehallgatási rítusa, vagyis a mai napig élô(ha-
lott) hangversenyforma a valódi közösségi
aktus hiányát és a befogadó passzivitását intéz-
ményesíti, rendi korlátokon átlépô demokra-
tizmusa pedig a közösségi kódjától megfosz-
tott, magányos mûvészetértelmezést leplezi.
Ez leginkább abban a zenetörténeti folyamat-
ban mutatkozik meg, amelyre Dahlhaus kevés
súlyt fektet, pedig az feltûnôen egybeesik az
abszolút zene fogalmának kialakulásával: a
régi zene újraélesztésében. Mivel a régi zené-
bôl csak a zene volt életre kelthetô, funkciói
nem, ezért a régi zene újraélesztésének hely-
színe mindenekelôtt a koncertterem volt, amely
közös nevezôre hozta az egykor különbözô
funkciójú zenéket (1829-ben senki sem hiá-
nyolta, hogy a MÁTÉ-PASSIÓ-t nem szakrális tér-
ben, hanem semleges koncertteremben mutat-
ják be), röviden: a régi zenét abszolút zenévé
kódolták át. Alaposan körüljárja viszont Dahl-
haus régi zene és „mûvészetvallás” szoros kap-
csolatát, amelyben az eredeti liturgikus kö-

zegébôl kimetszett vokálpolifónia tökéletesen
eleget tett a pszeudovallásos zenerajongás irán-
ti igénynek. (Liturgikus közegében a zenével 
a liturgikus aktus közösségi implikációit, nem
„magát a zenét” fogadjuk be; a Palestrina-kor
kórusmûveinek XIX. századi, lassú és áhítatos
megszólaltatása mintegy a valódi liturgikus
funkció pótlékának szerepét töltötte be. Ilyen
értelemben a szöveges zene befogadásához is
az abszolút zene kódját hívták segítségül, hi-
szen Herder szerint „az áhítat az, ami az embert
a szavakon és a taglejtéseken túlemeli”.) A hang-
versenyteremben zene és hallgatósága hang-
súlyozott térbeli elkülönülése nem a színház,
hanem a templom terét imitálja: a szekulari-
zációs folyamat, amely a funkcióvesztés folya-
matát és vele az abszolút zene megszületését a
háttérbôl mozgatja, a másik oldalon óhatatla-
nul elôhívja a vallási reflexeket, és a zene be-
fogadásának mozgatója immár az odaadó áhí-
tat. (Dahlhaus egyfelôl lenyûgözô fejtegetés-
ben vezeti vissza Wackenroder zenevallását a
pietizmusra, másfelôl rámutat, hogy az eszté-
tikai befogadás vallásos színezete nem egyéb,
mint a korabeli vallásos érzés esztétizálódásá-
nak másik oldala.) 

Dahlhaus könyvének mindazonáltal nem az
abszolút zene a tárgya. Szerzôje pontosan tud-
ja, hogy mozgó célpontra lô; tisztában van az-
zal, hogy a fogalomtörténet vargabetûi során
nemcsak a jelölô, hanem azzal párhuzamosan
a jelölt is szüntelenül változik. Dahlhaus ennél-
fogva nem azt vizsgálja, hogy mit jelent az
abszolút zene fogalma, hanem csakis azt, hogy
ki és mikor mit értett e fogalmon, vagyis hogy
ki hogyan értelmezte az abszolút zene eszmé-
jét. Az eszme azonban nem szükségképp esik
egybe a fogalommal: ezért lehet szellemi kiin-
dulópontja az abszolút zene problémaköré-
nek a Tieck és Wackenroder irodalmi mûvei-
bôl kibontakozó, Dahlhaus könyvében rend-
kívül árnyaltan ismertetett kora romantikus
zeneszemlélet, holott magával a fogalommal
egyikük sem él; s ezért kerülhet a könyv lá-
tószögébe Eduard Hanslick, aki használja a
szót, de immár a századelô enthuziazmusával
szembeforduló józan empirizmus szellemé-
ben. Dahlhaus esszenciális fejtegetései közé
tartozik Richard Wagner pálfordulásának nyo-
mon követése a megjelölés tükrében: míg a
Beethoven 9. SZIMFÓNIÁ-jához készült PROGRAM

még a hangszeres zene kimondhatatlanságá-
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nak magasabbrendûségét emlegeti a romanti-
kus metafizikát visszhangozva, csupán néhány
évvel késôbb a RING elméleti megalapozását
szolgáló A JÖVÔ MÛALKOTÁSA és az OPERA ÉS DRÁ-
MA az operamûfaj születésekor felelevenített
ókori koncepcióhoz (és a szó etimológiailag
hûséges értelmezéséhez) visszatérve a tisztán
hangszeres zenét a harmonia – logosz – rhüt-
mosz platóni egységérôl levált értelmében,
vagyis éppen egy hiány regisztrálásaképp ne-
vezi abszolútnak. 

Központi jelentôségéhez képest az abszolút
zene hatóköre meglepôen korlátozott. E foga-
lom megjelenése ugyanis egyúttal Észak és Dél
közötti mély hasadékról tanúskodik az euró-
pai zenetörténetben, és noha Dahlhaus be-
vonja a vizsgálatba a „querelle des anciens et des
modernes” szövegeit és a poésie absolue XX. szá-
zadi fogalmát egyaránt – az abszolút zene fo-
galmának története lényegében a német ro-
mantika zenei metafizikájának története. „Dé-
len” az abszolút zene sosem jutott olyan jelen-
tôségre, mint a német kultúrában – ehhez ele-
gendô összevetni például a XIX. század gyé-
ren csörgedezô olasz szimfonikus vagy kama-
razenei teljesítményét a németekével, utóbbit
pedig az olaszok áradóan gazdag operatermé-
sével –, és a Dél zenekultúrája minden egysé-
gesítô törekvés ellenére a mai napig ôrzi vo-
kális alapjellegét. Mindez azonban E. T. A.
Hoffmanntól Carl Dahlhausig kevéssé zavar-
ta a német gondolkodókat abban, hogy az ab-
szolút zene történetét a zenetörténet egyete-
mes jelentôségû fejleményeként kezeljék. Épp
ezért lehet mondani, hogy az abszolút zene ér-
telmezései egyúttal újból és újból megkísérelt
zeneértelmezések. 

Dolinszky Miklós

„...SENKI NE KERESSE 
A REGÉNYT”

Grabócz Márta: Zene és narrativitás 
Jelenkor, Pécs, 2004. 256 oldal, 1800 Ft

A Franciaországban élô, tanárként, kutatóként
és tudományszervezôként érdemeket szerzett
Grabócz Márta elsô önálló magyar nyelvû kö-
tetét a Jelenkor Kiadó gondozásában vehettük

kezünkbe az elmúlt év során. A ZENE ÉS NARRA-
TIVITÁS címû tanulmánykötet a kiadó ARS LON-
GA sorozatában kapott helyet, nem akármilyen
kontextusba kerülve így, hiszen a közelmúlt-
ban alig-alig csordogáló magyar zenei könyv-
kiadás legemlékezetesebb munkái közül szá-
mos éppen ebben a sorozatban látott napvilá-
got (a magyar Cage-kötet, Sáry kreatív gyakor-
latai, a Vidovszky–Weber-dialógus, Dolinszky
és Vikárius esszéi-tanulmányai). E könyvekre
az volt jellemzô, hogy nem csupán a szûken
vett szakmai közönséget célozták meg, hanem
egy ennél jóval szélesebb olvasói réteg figyel-
mére tarthattak igényt, amennyiben a zenérôl
való beszéd gyakorlatát s e gyakorlatban való
részvétel kompetenciavonatkozásait nem tar-
tották szigorúan a „Musikwissenschaft” pro-
fesszionális keretei között, hanem éppen abbé-
li érzékenységükrôl adtak tanúságot, hogy a
zene és az értelmiség nyilvános diskurzusai kö-
zött tátongó szakadékot valódi törésnek és va-
lódi hiánynak érzékelik. Minderre – épp e la-
pok hasábjain (Holmi, 1999/9.) – egy vita kap-
csán néhány éve Fodor Géza is figyelmeztetett,
jóllehet megfogalmazásának felszabadító hatá-
rozottsága energiáját nem kis mértékben épp
a váratlanul felszakadt vita pezsdítô erejétôl
nyerte: „Szabolcsi Bence után Magyarországon
fokozatosan megszûnt a zenérôl való olyan beszéd,
amely méltó a tárgyhoz, és a mûvelt közönség szá-
mára is mond valamit; Szabolcsi Bence után a ze-
nei problémák megszûntek foglalkoztatni a szakmai-
nál szélesebb közvéleményt; a zene, a zenérôl való
gondolkodás és diskurzus ma nem integráns része a
magyar kultúrának.” A Jelenkor zenei könyvei –
már csak azért is, mert elsôsorban a modern,
illetve a kortárs zene témáihoz kapcsolódnak
– épp a megszakadt dialógus reintegrálása fe-
lé tettek néhány üdvözlendô lépést, s ezzel
egyúttal a további kötetek számára is kijelöltek
egy bizonyos kommunikatív kontextust. Mind-
ezt azért tartottam fontosnak elôrebocsátani,
mert a zenei könyvkiadás mai ínséges helyze-
tében egy új kötet recepciója során a kiadói te-
vékenység, illetve koncepció – éppen a kötetek
rendkívül alacsony száma miatt – a szokásos-
nál jóval nagyobb súllyal esik a latba, fôként,
ha nem osztunk olyasfajta nézeteket, melyek
szerint ínséges idôkben „bármi elmegy”. 

Mindezek értelmében, amennyiben a kiadói
tevékenység felôl közelítjük meg a kötetet, ket-
tôs megállapításra kell jutnunk: egyfelôl Gra-
bócz könyve vitán felül jól illeszkedik a korábbi



kötetek kontextusába, amennyiben témái (ÍRÁ-
SOK 18–19. SZÁZADI ÉS KORTÁRS ZENEMÛVEKRÔL) kul-
túrtörténeti szempontból kifejezetten „lágy”
területek (fôként, ami a kortárs zene kérdé-
sét vagy a legnagyobb terjedelemben tárgyalt
Liszt-életmûvet illeti) és amennyiben e témá-
kat az elsôsorban francia forrásokra hivatkozó
zenei narratológia módszerével úgy kívánja
megközelíteni, hogy a zenetudomány forma-
analízisei alternatíváját nyújtsa, s visszahelyez-
ze jogaiba azt az aspektust, amit az analitikus
gyakorlat „belülrôl” csak extra-muzikális dimen-
ziónak hív. Másfelôl viszont úgy vélem, a kötet
mégsem illeszkedik megfelelôen abba a kon-
textusba, amit maga választott: nem válik az
akadémikus zenetudomány valódi alternatí-
vájává (egyébként közvetítôjévé sem), mert az
extra-muzikalitás dimenzióját kutatva mindvé-
gig lekötelezettje (etimologikusan értve: fog-
lya) marad annak a ma már nehezen érvénye-
síthetô esztétikának, amely a mûtárgy formai-
tartalmi dualitására vagy dialektikájára épül.
Az akadémikus analízis kutatási gyakorlatával
szemben talán igaz lehet Grabócz kritikája, mi-
szerint a kutatás során általában elhanyagolták
a tartalmi oldalt a formai aspektusok javára, az
viszont nagyon is kétséges marad, hogy emez
arány átfordításával új vagy legalábbis tényle-
gesen alternatív eredményekhez juthatunk-e. 

Mielôtt azonban túlzottan elôreszaladnánk,
lépjünk egy lépést vissza, s vessünk egy pillan-
tást a kötet felépítésére, belsô kontextusára. A
könyv két nagyobb részbôl áll, az elsô rész a
„teoretikus” szakasz (A NARRATIVITÁS ELMÉLETEI

ÉS ZENEELEMZÉSBEN VALÓ ALKALMAZÁSUK), amely tíz
írást tartalmaz; a második rész a „pragmati-
kus” (A KORTÁRS ZENE KÜLÖNBÖZÔ IRÁNYZATAI), ez
tizenegy rövidebb szövegbôl áll: recenziók,
kritikák, lemezek és koncertek kísérôfüzetei.
Mindez több mint húsz év munkájából, publi-
kációiból való válogatás, sôt számos szöveg
korábban már több nyelven is olvasható volt;
a kötet egyetlen új szövege a csupán néhány
oldalas – ám rendkívül problematikus – beve-
zetô. A teoretikus rész három kisebb szakaszra
tagolódik: az elsô három tanulmány egyfaj-
ta narratológiai bevezetésként és körképként
funkcionál, egyúttal a narratológia strukturá-
lis modellje szerinti zenei elemzésre is példát
kínál. A bevezetés és körkép néhol elfogadha-
tatlanul elnagyolt (például a második tanul-
mányban), néhol viszont kielégítô, sôt bizo-

nyos értelemben valamiféle hiánypótló funk-
ciót is betölt, hiszen a narratológia itthon az
irodalomtudományban sem büszkélkedhet az-
zal, hogy a feldolgozás és a fordítás teljessé-
gére jutott volna (persze nem felejthetjük el,
hogy amikorra az 50-es, 60-as, 70-es évek
strukturalizmusa rászabadult a magyar könyv-
kiadásra, akkorra szinte túl voltunk már las-
sacskán a hermeneutikán és a dekonstrukci-
ón is...), ha pedig a zenetudomány és a narra-
tológia hazai kapcsolódásaira tekintünk, ak-
kor azt kell látnunk, hogy itt Grabóczon kívül
még átutazókra sem igen lelhetünk. Ami a
narratológiai elemzéseket illeti, Grabócz a kö-
vetkezô célt határozza meg: „megpróbáltam a
különbözô stílusú és különbözô korszakokból szár-
mazó mûvekben a rejtett vagy kevésbé rejtett nar-
rációt tetten érni”. (33.) Ha itt aziránt érdek-
lôdnénk, hogy mi a tétje eme tetten érésnek,
akkor csak olyasféle választ kapnánk, hogy „az
elbeszélô transzformációs modell zenében való alkal-
mazása a zenemûvek gyakran nem elemzett exp-
resszív, kifejezésbeli rétegét teszi tudományos mód-
szerrel analizálhatóvá”. (34.) Grabócz erôs exp-
resszivitású, drámai mûveket vesz fontolóra, s
úgy találja: drámaiságuk narratív mélystruk-
túrájuknak köszönhetô. Ám azzal, hogy az
adott mûben a narratív struktúra jelenlétét fel-
tárja, és szervezôdését leírja, az expresszivitás
„erôsségének” kérdése nem oldódott meg, ha-
nem csak most nyílik meg igazán: mitôl lesz
egy narratíva „erôsebb”, hatásosabb, emléke-
zetesebb, mint egy másik? Ez tehát újabb nyit-
va maradó kérdés, amelyre Grabócz módszere
nem ad választ, hiszen – akárcsak az akadémi-
kus analitika – végsô soron ez is csak deskrip-
cióra vállalkozik. Kár, mert nagyon felélénkí-
tô, ahogyan a szerzô ezekben az elemzésekben
képes megérinteni a zene rejtélyes értelmes-
ségének, retorikus erejének titkát, ugyanakkor
csalódást keltô, ahogyan feltárhatónak gon-
dolja azt. Sôt néha bizony az a gyanúja támad
az olvasónak (mint például a Mozart-szimfó-
nia elemzése kapcsán), hogy a mûelemzés csak
a teória és a módszer igazolására szolgál, pe-
dig a szerzôi szándék nyilván épp az ellenke-
zôje volt.

A következô öt tanulmány, amely Liszttel
foglalkozik, a kötet súlypontjának tekinthetô –
nem véletlenül: Grabócz elsô könyve a Zene-
tudományi Intézet gondozásában még 1986-
ban francia nyelven megjelent disszertáció szin-

Figyelô • 1013



1014 • Figyelô

tén a Liszt-kutatásba kapcsolódott (MORPHOLO-
GIE DES OEUVRES POUR PIANO DE LISZT). Az itt sze-
replô írások elsôsorban a disszertáció tanulsá-
gait kívánják összefoglalni, illetve továbbgon-
dolni. Grabócz Liszt-interpretációját a magam
részérôl a következôképpen értem: a fiatal Liszt
a beethoveni formaörökséget úgy újítja meg,
hogy az extra-muzikális szempontok játékba ho-
zatala révén átértelmezi. Az extra-muzikális di-
menziót az akkor még ki nem halt affektusszó-
tár (a zenei affektusok lexikonja, lásd: Johann
Mattheson: DER VOLLKOMMENE CAPELLMEISTER)
reaktiválásával és a beethoveni formahagyo-
mányba a romantikus irodalom (kivált a re-
gény) szellemét követô reintegrálásával arti-
kulálja. A narratológia feladata itt abban jelö-
lôdik ki, hogy egyrészt magyarázatot találjon
a formahagyományban bekövetkezô bizonyos
változások (deformálódások) forrására a sze-
mantikai dimenzió felôl, másrészt hogy értel-
mezhetôvé tudja tenni a programzenének azt
a liszti felfogását, amely az extramuzikális di-
menziótól (a programtól) még nem azt várja,
hogy a zenei koncepció egyértelmû (és egyirá-
nyú) vezérfonala legyen, hanem amely csupán
az örökölt formahagyomány újabb és újabb
refigurációinak megtermékenyítôjeként szá-
mít rá. Úgy vélem, Grabócz ezekben az írások-
ban a hanslicki formatani analízis alternatívá-
ját kívánja nyújtani, amely – a szerzô meggyô-
zôdése szerint Liszt saját intencióinak megfe-
lelôen – a zenében nem a forma puszta szép
mozgását véli felfedezni, hanem a sajátosan
romantikus-dezillúziós élet(tapasztalat) meg-
élésének és nem fogalmi (a nyelvre mégis át-
fordítható?) közlésének lehetôségét. E tekin-
tetben Grabócz Liszt-értelmezésének kulcsa az
OBERMANN VÖLGYE címû zongoradarab, amely-
ben e romantikus-regényes poétikai straté-
gia látványos és paradigmatikus megvalósu-
lását látja.

Mindenesetre interpretációja végeredmény-
ben a dahlhausi megállapítás újabb megerôsí-
tésére fut ki: Liszt az abszolút zenén túl – de a
programzenén innen helyezkedik el, s egyben
e kettô között az átmenet szerepét is betölti.
Ami e jól ismert megállapítás megerôsítésé-
ben az újdonság igényével léphet fel, az Gra-
bócz narratológiai módszere, amely épp egy
ilyen konszenzuális megállapítás újabb igazo-
lása révén remélhet legitimációt olyan újabb
területek vizsgálata számára, amely területek-

kel a hagyományos zenetudomány korábban
nem foglalkozott, vagy ha igen, tekintetükben
konszenzualitásról aligha beszélhetünk.

Így aztán könnyen érthetô, hogy a teore-
tikus rész utolsó két tanulmánya egy nagy kro-
nológiai ugrással miért éppen a kortárs fran-
cia opera és az elektronikus zene témáját hoz-
za szóba, s miért épp ezeken a területeken pró-
bálja hasznosítani a narratológiai elemzés gya-
korlatát.

Az eredmény egyáltalán nem egyértelmû. A
narratológiai módszer ugyanis leginkább arra
lesz jó e szövegekben, hogy az alkalmazás ne-
hézsége, sôt alkalmasint kilátástalansága ré-
vén a zenemûvészetben bekövetkezett hagyo-
mánytörésekrôl adjon újabb látleletet. Példá-
ul azáltal, hogy a kortárs francia operákban a
stázis és az antinarratív elemek dominanciája
kapcsán a narratológiának úgyszólván „túl ke-
vés feladat” jut, vagy hogy az elektronikus ze-
ne bizonyos irányzataiban a mû mélyszerkeze-
tében a hagyományos narratívák helyén a tu-
dománytól kölcsönvett modellek mûködését
ismeri fel, vagy a narráció generatív felépít-
ményének kifordításával találja magát szembe,
s a módszer anomáliáit tapasztalva nem vélet-
len, hogy ezeket a tanulmányokat nyitva ha-
gyott kérdésekkel kell befejeznie: „A napjaink-
ban tapasztalt visszatérés a legrégibb, legprimitívebb
formákhoz, a soroláson, ismétlésen alapuló szerkeze-
tekhez súlyos kérdést vet fel a kortárs operák (és gyak-
ran a hangszeres mûvek) hallgatásakor, tanulmá-
nyozásakor: vajon a történelem (egy szakaszának)
végéhez érkeztünk-e el, avagy új kezdetnek va-
gyunk tanúi?” (166.); „...e darabok... nem az is-
mert útvonalat járják be, amely a mélyszinttôl a tér-
beliség idôbelivé alakításán keresztül jut el a figura-
tív és narratív szintig, hanem épp a fordított utat te-
szik meg. Azaz figuratív elemekbôl, a toposzokból,
motívumokból, a jelentéshordozó zenei képekbôl,
gondolatokból kiindulva közelítik meg újszerûen 
a teret. [...] Vajon mi lehet a narratív és szemanti-
kai üzenete azoknak az elektroakusztikai mûveknek,
melyek anyagukat e hangzó terekbôl építik fel?”
(154–155.)

Amíg a kötet elsô felében azt láthattuk, hogy
a narratológia módszerének bemutatása és le-
gitimációs kísérletei többnyire dominanciát él-
veztek a szóba hozott mûalkotások komplex
interpretációival szemben (hiszen a cél vállal-
tan az volt, hogy ezek narratív dimenziói ke-
rüljenek feltárásra, míg más szempontok ezút-



tal háttérben maradtak), addig a második sza-
kasz rövidebb írásai egyértelmûen a mûal-
kotás primer tapasztalatából indulnak ki, s a
kortárs zenét vitathatatlanul körbelengô in-
terpretációs ínség megszüntetésén fáradoz-
nak, ami nehezen túlértékelhetô fáradság. Az
itt olvasható tizenegy írás Cage-tôl a „spekt-
rális zeneszerzésen” keresztül a kortárs elekt-
roakusztikus kompozíciókig egytôl egyig való-
ban értelmezésre szoruló, sokszor még mindig
csak a kezdeti recepciónál tartó kortárs zenei
területet érint. Akárcsak az elsô szakasz, ez is
néhány kisebb tematikus alegységre osztható:
az elsô négy, valamint a nyolcadik és az utol-
só szöveg a XX. század második felének zene-
történetébôl választ ki pillanatokat, szituáció-
kat, kezdve egy Cage-értelmezéssel, amely az 
50-es évek zenei kontextusát idézi fel, majd 
folytatva a 60-as, 70-es, 80-as évek magyar ze-
néjének néhány jellegzetes vonásával, az egy-
mást követô generációk vázlatos (ám egyálta-
lán nem elnagyolt) karakterizálásával, végül a 
90-es évek magyar elektroakusztikus zenéjével
zárva a sort. A fennmaradó öt szöveg egy-egy
individuális zeneszerzôi mûhely bemutatásá-
ra tesz kísérletet, különös tekintettel a 80-as
évekbeli itthoni eredményekre. Ez a tizenegy
írás mûfaji szempontból nemcsak a könyv el-
sô felének tanulmányaihoz, hanem egymás-
hoz képest is meglehetôsen heterogén: rádió-
elôadás, lemezkísérô, jegyzet, portré és kriti-
ka. A szövegek egységességének és összefüg-
gésének fenntartását így tehát egészében a
halványan érzékeltetett kronológiai narratívá-
nak kell biztosítania, hiszen a különbözô mû-
fajú szövegek – éppen a mûfaji heterogenitás
miatt – nem nyújtják a kortárs zene megkö-
zelítésének egységes lehetôségét. A nézôpont
egységességét persze nem is hiányolnánk, ha
az egyes írások megfelelô mélységben vonná-
nak be egy-egy problémába, mûhelybe, poéti-
kába. Mindazonáltal összekapcsolásaik eset-
legességei ellenére a maguk egyedi feladata-
it jól, nemegyszer vonzón oldják meg: az elô-
adás informatív és mértéktartó, a kísérôszöveg
invitatív és mentes az elôzetes értelmezés erô-
szakoskodásaitól, a jegyzet és a kritika találó,
érvényes, a portré pedig kikerekedik, és szem-
lélésre indít. A kötet meglepetése épp egy ilyen
szöveg: A HANGOK DEMIURGOSZA ÉS A POETA DOCTUS

(FRANÇOIS-BERNARD MÂCHE POÉTIKÁJA ÉS MÛVEI). 
A modernség témáját érintô minden logikai

bukfence ellenére is nagyon érdekes (és hasz-
nos) portré, amely egyúttal a szerzô kortárs ze-
nét érintô személyes beállítottságának titkos
vallomásaként is szolgál. 

Összefoglalva tehát elmondhatom, hogy
amíg a témák felvetése és kidolgozása tekinte-
tében számomra a kötet második fele tûnik
gyümölcsözôbbnek, addig a szövegek belsô
kontextusa szempontjából kétségkívül az elsô
rész a koherensebb. Ha e vázlatos deskripció
után, visszatérve kiindulásunkhoz: azaz a ki-
adói gyakorlat megfontolásához, most azt a
kérdést tennénk fel, hogy a kötet milyen re-
cepcióra számíthat a hazai (zenei) értelmiség
részérôl, akkor arra kellene figyelmeztetnünk
magunkat, hogy ez a kérdés nagyon-nagyon
megkésett, s legfeljebb csak arra az idôzavar-
ra világíthat rá, amely a könyv (megjelenteté-
sének) legnagyobb problémája. Az ugyanis,
hogy megjelenése óta mindmáig szinte sem-
miféle visszhangot nem váltott ki a hazai nyil-
vánosságban, csak akkor lenne meglepô, ha
nem tudnánk, hogy a benne szereplô, koráb-
ban (szakmai fórumokban) egytôl egyig publi-
kált írások maguk sem váltak sem a magyar ze-
netudományi, sem a zeneesztétikai diskurzus
integráns részeivé (a kötet második felében ol-
vasható kisebb fajsúlyú írások itt nem jönnek
szóba, azok természetesen megtalálták érvé-
nyes helyüket a sajtóban vagy a lemezborítók
hátoldalán). Ha azt próbáljuk megérteni, hogy
mi az oka eme kommunikációs mûködéskép-
telenségnek, több értelmezési lehetôség is adó-
dik: (1.) A könyv mai olvasóira végzetes hatást
gyakorolhat az a néhány oldalas elôszó és be-
vezetés, amely véleményem szerint egyértel-
mûen a kötet mélypontja: itt ugyanis a szerzô,
félrevezetô módon, írásai elôzetes bemutatá-
sa során a kortárs zene „fôbb irányzatairól” és
a „legfrissebb zenei irányzatokról beszél”, holott
a kötet kortárs zenei vonatkozásai egyértel-
mûen a 70-es, 80-as évek bizonyos eredmé-
nyeihez kötôdnek, másfelôl sehol sem adja ar-
gumentációját annak, miért is kellene ezeket
„fôbb” irányzatoknak gondolnunk. Ám ennél
is problematikusabbnak érzem azt az eljárást,
amely a (zenei) narratológiát mint a zenetudo-
mány legutolsó paradigmaváltását mutatja be,
anélkül, hogy bármilyen formában is megpró-
bálná tisztázni helyzetét ama kihívások köze-
pette, amelyek a strukturalizmus kritikája so-
rán akár a dekonstrukció, akár a pragmatizmus
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irányából fogalmazódtak meg (lásd például a
2002-es THE CAMBRIDGE HISTORY OF WESTERN

MUSIC THEORY „foucault-i fordulatát”). Eme ke-
véssé szerencsés elôszón persze illenék ma-
gunkat hamar túltenni, ám a kötet már emlí-
tett mûfaji heterogenitása révén újabb bukta-
tóba ütközünk. (2.) Amíg a második rész rövid
írásai mûfajiságukból következôen olyan jel-
legûek, hogy – még ha némelykor szûrôvel ol-
vasandók is – máig érvényességre tarthatnak
igényt, addig a fajsúlyosabb elsô rész szövegei
olyanfajta tudományos közlemények, amelyek
„a kutatás jelenlegi állásáról” tudósítanak, s
így a mai olvasó számára óhatatlanul erodál-
tabbnak bizonyulnak. Ha az elsô két észrevé-
telre még mondhatjuk azt, hogy ezek legfel-
jebb csak a 2004-ben összeállított és publikált
kötet körüli hallgatás magyarázatához járuló
adalékok, akkor további három érvem a teore-
tikus igényû tanulmányok immáron bô két év-
tizedes visszhangnélküliségére kíván reflek-
tálni. (3.) A magyar zenetudomány kétségkí-
vül nem kész arra, hogy magától értetôdô mó-
don tegyen magáévá egy zenei narratológiát,
minthogy ennek a megközelítési módnak és
teorémának nálunk nincs elôzménye-hagyo-
mánya (még akkor sem, ha Grabócz Ujfalus-
sy munkásságát ekként szeretné értelmezni).
Amennyiben valaki egy ilyen elôzmény nélkü-
li stúdium legitimációjára tart igényt, annyi-
ban neki magának kell megfelelô hatékonyság-
gal megteremtenie a diskurzus hagyományát.
Grabócznak, aki egyébiránt rokonszenves mó-
don vállalja az úttörô magányos szerepét, úgy
tûnik, mostanáig mindez a néhol irracionális
mennyiségû lábjegyzet ellenére sem sikerült.
(4.) Tanulmányai tudományos célkitûzései több
esetben nem teljesülnek, kidolgozatlanok ma-
radnak. Jó példa erre a 69. oldalon kezdôdô
Liszt-tanulmány (ami egyébiránt az OBERMANN

VÖLGYE korántsem erôtlen olvasatát nyújtja). Ez
az írás a liszti formai újításokat egy a szerializ-
musig levezethetô formalogikai evolúció kiin-
dulópontjaként definiálja, anélkül azonban,
hogy emez evolúció narratívájának elôadásá-
ra a legkezdetlegesebb lépéseket is megtenné.
(5.) Ezt a fajta kifejtetlenséget nevezhetjük be-
fejezetlenségnek is, és ekkor máris a tanulmá-
nyok egészét belengô stilisztikai problémánál
tartunk, amely probléma a nem professzioná-
lis olvasó számára a legdöntôbb jelentôségû: a
tanulmányok megszövegezése többnyire a mû-

helymunkaszerû jegyzetanyag benyomását kel-
ti, mintha csak ott zárulnának le, ahol a tudo-
mány belép a retorika dimenziójába, s ahol az
írás elkezdôdik. 

Mindezek a nehézségek és hiányosságok
sok szempontból nehezen olvashatóvá teszik a
könyvet, amely pedig számos – és a fentiekben
már jelzett – erénye miatt méltánylást érde-
melne. Az eddigi érvekhez hadd adjak még to-
vábbi hármat: (1.) Grabócz, már csak francia-
országi rálátása miatt is, számos itthon kevés-
sé (vagy egyáltalán nem) ismert francia alkotó
mûhelyébe kínál bepillantást (kár, hogy nem
bôvítette a képet olyanokkal, mint amilyenek
például a finn Lindbergrôl és Saariahoról fran-
ciául publikált írások vagy a Muzsikában néhány
éve megjelent nagyszerû lemezkritika egy Bar-
tók–Kurtág–Eötvös-lemezrôl). Sôt a zeneszer-
zôkön túlmenôen teoretikus hivatkozásai is sok
tanulsággal kecsegtetnek (e sorok szerzôje szá-
mára különösen Mâche és az amerikai Dani-
el Charles gondolatmenetét megidézô passzu-
sok voltak figyelemre méltók). (2.) A könyv
második szakaszának néhány írásából a ma-
gyar kortárs zene utolsó negyven évének egy
lehetséges történeti narratívája sejlik fel. A fel-
dolgozatlanság és tisztázatlanság mai helyze-
tében ez még akkor is megbecsülést érdemlô
kísérlet, ha részleteivel, hangsúlyaival vitába is
szállnánk (az például, hogy Ligeti ebben a tör-
ténetben nem kap szerepet, nagyon is érthe-
tô, olyan alkotók viszont, mint Szôllôsy vagy 
Csapó meglehetôsen hiányoznak a panorámá-
ból). (3.) Végül hadd fejezzem be olvasatomat
egy olyan aspektus kiemelésével, amely min-
den bizonnyal nem tartozik a könyv szerzôi in-
tencióinak sorába, ám olvasóként mégis nagy
megelégedéssel töltött el. Amint azt már jelez-
tem, a szöveg explicit módon sehol nem vál-
lalja a strukturalista elméletalkotás és mód-
szertan megkérdôjelezésére igyekvô kritikák-
kal való szembenézést, és az alkalmazott mód-
szer határait is csak nagyon hozzávetôlegesen
jelöli ki. Ugyanakkor ez ügyben a könyv egé-
sze implicite mégis termékeny továbbgondolást
ígérô feszültséggel terhes, amennyiben a struk-
turalista vizsgálati metodológia és tudományos
ethosz iránt elkötelezett kutató a kortárs zene
területére érve leplezhetetlen affinitást mutat
olyan alkotók iránt, mint például Cage, a New
York-i repetitívek és Mâche, akik a struktúra 
és módszer rögzítetlensége, a decentralizáció



vagy a racionális szerkezetet kikezdô rítus irá-
nyába mozdítják el a zenemûvészetet. Mintha
csak az oly kedves OBERMANN VÖLGYE irodalmi
forrásának, Senancournak melankolikus és ön-
korlátozó sorait ismételné el indirekt módon
és egy másik szinten: „minden, a lények természe-
térôl, a világ törvényeirôl való átfogó rendszerezés
vakmerô agyszülemény csupán” (74.); és mintha
ezzel az önkorlátozással a kifejtetlenség és be-
fejezetlenség szublimált tapasztalatát is refle-
xió tárgyává tenné: „e levelekben senki ne keresse
a regényt” (74.).

Veres Bálint

ZSENI, KÖZELRÔL

Otto Friedrich: Glenn Gould. Változatok egy életre
Fordította Sárközy Elga
(A függeléket fordította Osváth Anna)
Európa, 2002. 541 oldal, 2800 Ft

Glenn Gould: Tiltsuk be a tapsot! Válogatott írások
Fordította Barabás András és Csuhai István
Európa, 2004. 420 oldal, 2900 Ft

Sok nagy zongoramûvész élt a huszadik szá-
zadban; jó néhányukat még zseninek is bíz-
vást nevezhetjük. Glenn Gould azonban csak
egyetlenegy volt. Nem egyszerûen azért, mint-
ha jobban zongorázott volna, mint bárki más
– habár többen is nyilvánítottak ilyen véle-
ményt. Sokat emlegetett különc szokásai is
csak külsô tünetei voltak Gould különlegessé-
gének. Már valamivel inkább a lényegre mutat
az a tény, hogy a kanadai zongoramûvész har-
minckét évesen örökre abbahagyta a koncer-
tezést, és ennek ellenére töretlenül megôrizte
legendás hírnevét, sôt – hanglemezfelvételei
révén – még növelte is élete hátralevô éveiben.
De még ennél is mélyebbre kell ásnunk ahhoz,
hogy a Gould-jelenség igazi titkát megértsük.
Kissé melodramatikusan talán úgy fogalmaz-
hatnánk, hogy nála a mûvészsors valósággal
önpusztító erôvé vált. Annyira intenzíven él-
te át a zenét, hogy az már a zenélést is aka-
dályozta. Bár önbizalomhiányban sohasem
szenvedett, igen kíméletlen kritikusa volt ön-
magának, és állandóan új utakat keresett,

még a melléfogás kockázatát is vállalva. Köz-
ben a zenélésnek olyan elkerülhetetlen velejá-
rói, mint a koncertezés, szinte elviselhetetlen
zavaró körülményekké váltak a szemében. Így
juthatott el odáig, hogy a hangfelvételeket, a
maguk mesterségesen összevágott tökéletes-
ségével, autentikusabb zenélési formának vél-
te az élô zenélésnél.

Az én generációm számára Gould felvételei
revelációt jelentettek a 70-es években – a ma-
kulátlan tisztaság, sallangmentesség, kidolgo-
zottság modelljét csodáltuk benne. Ez a csodá-
lat mindenekelôtt Gouldot, a Bach-játékost il-
lette: a GOLDBERG-VARIÁCIÓK zseniális 1955-ös
felvételét addig hallgattuk, amíg a tû ugrál-
ni nem kezdett a megsérült barázdákon. Hu-
szonhat évvel késôbb, 1981-ben Gould újra
lemezre vette a GOLDBERG-et; a Sony-cég nem-
rég közös albumban adta ki mindkét felvé-
telt, megtoldva egy interjúval, ahol Gould Tim
Page kritikussal beszélget a két bejátszás kü-
lönbségeirôl. A legfeltûnôbb ezek közül az
„Aria” (a variációs téma) szinte abszurdan las-
sú tempója, a szinte mindvégig hallható dudo-
rászásokkal. Gould maga úgy vélte, hogy itt
végre megszabadult a romantikus értelemben
vett „zongorázástól”, és tökéletesen kontrol-
lálta az elôadás minden paraméterét; összes-
ségében az új felvétel – szerintem – mégsem
veszi fel a versenyt a fiatalkori verzió sziporká-
zó frissességével. 

Nem vállalkoznék itt és most annak eldön-
tésére, hogy hanyatlásról van-e szó (esetleg az
egészség romlásával összefüggésben), vagy egy
olyan sajátos pont elérésérôl, ahol a zene abszt-
rakt követelményei ellentétbe kerültek a prak-
tikus „zongorázás”-sal, és a zongoristát már
csak az elôbbi érdekelte. Annyi biztos, hogy
Gould játéka még ma is sok titkot rejt magá-
ban, és a legenda huszonkét évvel a mûvész
halála után is elevenen él. Ezért feltétlenül ér-
demes volt a sokéves mulasztást pótolni, és ma-
gyar nyelvû olvasnivalót adni a hazai Gould-
rajongók kezébe. Az idôközben igencsak meg-
szaporodott irodalomból a teljes életutat át-
tekintô elsô „hivatalos” életrajz, valamint a
cikkek és interjúk válogatása jelent meg az Eu-
rópánál.

A Gould-hagyaték gondozói Otto Friedrich
amerikai újságírót kérték fel az életrajz és pá-
lyakép megírására. Friedrichnek módja volt át-
tanulmányozni a mûvész hátrahagyott iratait,
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ezenkívül számos interjút készített Gouldhoz
közel álló személyekkel – munkatársakkal, kol-
légákkal, családtagokkal. Friedrich igen ala-
pos munkát végzett. Könyve végigkíséri Gould
életét a bölcsôtôl a sírig, megismertet a zongo-
ramûvész sikereivel, kudarcaival, különcségei-
vel, a függelékben közölt koncertlista, bibliog-
ráfia és diszkográfia pedig teljes képet nyújt 
a pálya dokumentumairól. Különös részletes-
séggel tárgyalja a könyv Gould rádiós és tévés
munkáját. Ez egyrészt azért örvendetes, mert
Gould maga rendkívüli fontosságot tulajdoní-
tott ennek a tevékenységnek, és rengeteg idôt
szentelt neki; másrészt azért, mert ezek az anya-
gok alig hozzáférhetôk, és így aki nem látta-
hallotta az eredeti adásokat, aligha alkothat
képet magának arról, hogy mivel is töltötte
Gould ideje nagy részét azután, hogy a koncer-
tezéstôl visszavonult.

Friedrich könyvét, mely 1989-ben látott nap-
világot, az újabb kutatások sok ponton megha-
ladták; így pl. Peter Ostwald, a muzsikus-pszi-
chiáter, aki hosszú évekig személyes barátság-
ban volt Goulddal, mélyebb és árnyaltabb port-
rét rajzolt, a zenetudós Kevin Bazzana pedig
tudományos pontossággal elemezte az élet-
mûvet. Mégis helyeselhetô, hogy a jelen mun-
kára esett az Európa Könyvkiadó választása:
laikus közönség számára sokoldalúan és olvas-
mányosan mutatja be Gould rendkívüli élet-
pályáját.

Friedrich maga nem zenész, és többi köny-
ve nem is zenérôl szól. De, mint az elôszóban
mondja, világéletében zenerajongó (és Gould-
rajongó) volt, és kitûnôen tájékozott zenei kér-
désekben. Talán csak egyszer veti el a sulykot,
a 158–59. oldalon, ahol hosszadalmas és fe-
lettébb vitatható eszmefuttatásba bocsátkozik,
amelynek ráadásul még nincs is túl sok köze
Gouldhoz.

A könyv stílusa kollokviális, de a magyar for-
dítás gyakran még rátesz egy-két lapáttal az
eredetire, ironikus, pejoratív vagy egyszerûen
vicces felhangokat keverve a szövegbe olyan-
kor, amikor a szerzônek egyáltalán nem voltak
ilyen szándékai. Komolyabb félreértést csak
kettôt találtam: a 270. oldalon Roxolana Ros-
lak énekesnô mint Gould „barátnôje” szerepel,
holott az eredetiben ô csak friend volt; mint a
Gould magánéletérôl szóló fejezetbôl kiderül,
egy bizonyos, meglehetôsen rejtélyes kapcso-
lattól eltekintve egyáltalán nem tudunk róla,

hogy lettek volna „barátnôi”. A 329. oldalon
pedig Közép-Amerikát emlegeti a fordítás,
holott itt Middle Americáról van szó, ami feltét-
lenül az USA-ra vonatkozik (talán Átlag-Ame-
rikának kellett volna fordítani).

A hangversenyezéstôl való visszavonulás után
Gould egyre több energiát fordított zeneírói
tevékenységére. A már említett rádiós és té-
vés munkákon kívül írt zenei magazinokba, és
elôszeretettel vállalta, hogy kísérôszövegeket
készítsen saját felvételeihez. Munkásságának
egyik legkülönösebb területe ez, és jelentôsé-
gét nem csökkenti az az egyébként kétségbe-
vonhatatlan tény, hogy Gould, a tollforgató,
minden eredetisége ellenére mélyen alatta ma-
rad Gouldnak, a zongoramûvésznek. Gould
verbalizált gondolatait azért kell komolyan
vennünk, mert elválaszthatatlanok a zenei gon-
dolatoktól – ugyanannak az agynak a termé-
kei, és nyilvánvalóan befolyásolták Gould ze-
nélését.

Bizony a Gould-írások egyike-másika meg-
lehetôsen furcsa, és a Tim Page gondozásában
1984-ben megjelent válogatás annak idején
nem ok nélkül vert fel nagy port. Azt hiszem,
nem én vagyok az egyetlen, aki a Mozartot
pocskondiázó megjegyzésekre emlékszik a
legjobban ebbôl a kötetbôl. Gould Mozart-fel-
vételei hírhedtek voltak a szerzô intencióinak
látszólagos semmibevevése, megannyi öncélú-
nak tûnô különcködés miatt. Sokak szemében
a zongoramûvész legnagyobb melléfogásai
voltak ezek a felvételek, és Gould szavai teljes
mértékben igazolni látszottak azokat, akik úgy
vélték: ne játsszon senki lemezre olyan zenét,
amelyet nem szeret. Amikor azt olvassuk, hogy
Mozart „inkább túl késôn halt meg, mint túl korán”
(TILTSUK BE A TAPSOT! 321.), el kell gondolkoz-
nunk rajta: ugyan mi ütött az utolsó fél évszá-
zad egyik tagadhatatlanul legnagyobb muzsi-
kusába, hogy ilyesfajta kijelentéseket eresztett
ki a száján, illetve tollán? Pusztán a sokkolás
szándékáról volna szó? Kétségtelenül arról is,
de még inkább arról a senkit és semmit nem
kímélô kegyetlen ôszinteségrôl, amely Gould
minden megmozdulását jellemezte: amiként
erôs és leküzdhetetlen ellenérzései voltak Phi-
ladelphia városával szemben, amelyek lehetet-
lenné tették, hogy ott fellépjen (l. Friedrich,
123.), hasonlóképpen erôs és leküzdhetetlen
különvéleménye volt Mozarttal kapcsolatban,
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amely lehetetlenné tette, hogy mindenki más-
hoz hasonlóan úgy tekintsen rá, mint a zene-
történet egyik legnagyobb zsenijére. Egy ki-
sebb kaliberû elôadó esetében kézlegyintéssel
elintézhetnénk ezeket a bogarakat, de Gould-
nál, ha megpróbáljuk ôket komolyan venni,
talán egy kicsivel közelebb jutunk különleges
és tragikus nagyságának megértéséhez.

Érdekes pszichológiai fejtegetést olvasha-
tunk egyébként Peter Ostwald Gould-monog-
ráfiájában a mûvész Mozarttal szembeni aver-
ziójának valószínû eredetérôl. Gould édesany-
ja, aki egyszersmind elsô zongoratanára is volt,
mindenáron el akarta kerülni, hogy Glennbôl
afféle kis-Mozart-szerû csodagyereket csinál-
jon. „Mozartnak még a nevét sem volt szabad kiej-
teni otthon”, írja Ostwald. Ez feltétlenül negatív
irányban hatott a felcseperedô gyerekre, még
akkor is, ha, saját bevallása szerint, módfelett
élvezte a fel-le futkározó skálákat és arpeggió-
kat a szonátákban.

Kiket szeretett Gould? „Bizet KROMATIKUS VÁL-
TOZATOK címû darabja véleményem szerint a XIX.
század harmadik negyedében keletkezett szóló zon-
goramuzsika csekély számú remekmûveinek egyike”
– olvassuk a 259. oldalon; igen pozitív értéke-
lést találunk Hindemithrôl és Sibelius zongo-
ramûveirôl. Itt már gyanút fogunk, hogy olyan
füllel van dolgunk, amely képes meghallani
sok mindent, amit más nem hall – és ennek ta-
lán az az ára, hogy idônként nem hall meg va-
lamit, ami mindenki más számára természe-
tes. Az APPASSIONATÁ-t elutasítja (208.), de szen-
vedélyes „védôbeszédet” tart Richard Strauss
mellett (43.). A legnagyobb lelkesedést Schön-
berg és Webern váltja ki belôle. Talán a hatva-
nas években keletkezett három Schönberg-esz-
szé a három legfontosabb írás a kötetben: alig
hiszem, hogy ezekben a mûfajokban (hang-
lemez-kísérôszöveg, ill. egyetemi elôadás, fel-
tehetôen nem szakközönségnek) ilyen mélyre-
ható, mégis távlatokban gondolkodó Schön-
berg-méltatást adott volna bárki is abban az
idôben. Még ennél is nagyobb meglepetés a
huszonegy éves Gould zsengéje Anton We-
bernrôl, amely a kötetet nyitja. Ez az írás – ere-
detileg hangversenyen szétosztott szórólap –
nincs benne a GLENN GOULD READER-ben; 1995-
ben tették közzé elôször a GLENN GOULD MAGA-
ZINE hasábjain. Ne felejtsük: amikor Gould We-
bernrôl írt, 1953-at írtak, a zeneszerzôt mind-
össze nyolc évvel korábban lôtte le tévedésbôl

egy amerikai katona, és munkásságának fel-
fedezése még Európában is alig kezdôdött el.
A fiatal Gouldnak nemcsak tájékozottsága le-
nyûgözô, hanem szuverén látásmódja és egyé-
ni stílusa is rögtön megkap.

Az évek során szívesen mártotta tollát némi
vitriolba, amikor a hangversenyélet számára
értelmetlenné vált rituáléit ostorozta (TILTSUK

BE A TAPSOT!, A HANGFELVÉTEL KILÁTÁSAI). De ön-
magát sem kímélte meg attól a maró gúnytól,
amellyel pl. Petula Clark popénekesnôt intéz-
te el: l. a GLENN GOULD INTERJÚJA GLENN GOULD-
DAL GLENN GOULDRÓL címû remekmûvet, vagy
a kötet utolsó írását, ahol Gould abban a ritka
helyzetben volt, hogy saját életrajzáról (Geoff-
rey Payzant munkájáról) írhatott álobjektív re-
cenziót. A gúny – vagy annak enyhített válto-
zata, az irónia – akkor sem hiányzik Gould
hangjából, amikor olyan mûvészekrôl ír, akiket
egyébként csodál, mint pl. Yehudi Menuhin
vagy Leopold Stokowski. A STOKOWSKI, HAT TÉ-
TELBEN egynémely sztorijának, mint pl. a fiatal
zongorista és az idôs karmester elsô találkozá-
sának, mégis különös, megható bája van, és a
Gould-írások újraolvasása után úgy érzem, er-
re és nem a Mozart-ügyre fogok a legszíveseb-
ben visszaemlékezni. Gyakran fogok visszala-
pozni A RÁDIÓ MINT ZENE címû interjúhoz is, mi-
vel itt különösen eredeti gondolatokat fogal-
maz meg Gould, amelyekbôl minden bizony-
nyal ma is tanulhatnak a rádiós szerkesztôk.
Gouldnak egy idôben zeneszerzôi ambíciói is
voltak, amelyeket azonban nem váltott valóra;
ehelyett rádiómûsorait alkotta meg olyan esz-
közökkel – a motívumok átalakítását és vissza-
térését a lehetô leggondosabban megtervezve
–, mint ahogy egy zeneszerzô komponál.

Gould különleges írói stílusa – avagy (ne-
vezzük nevén a gyereket) modorossága és erôl-
tetettsége – alaposan feladta a leckét a kötet
fordítóinak, Barabás Andrásnak és Csuhai Ist-
vánnak. Kalapot emelek mindkettejük virtuo-
zitása elôtt; ha Gould odafent megtanult ma-
gyarul, és megismerte a magyar költészet klasz-
szikusait, bizonyára maga is elismerôen moso-
lyog majd azoknak a finom utalásoknak a hal-
latán, amelyekkel a fordítók igen találékony
módon az ô másfajta, de éppoly finom utalása-
it helyettesítették. Egyetlen apró tévedést azon-
ban, úgy érzem, kötelességem szóvá tenni. Ami-
kor Gould Charles Ives IV. SZIMFÓNIÁ-jának Sto-
kowski által vezényelt, posztumusz ôsbemuta-



1020 • Figyelô

tójáról ír, azt olvassuk, hogy a kórus „mintha
imára szólítana a »Bakter, mesélj az éjszakáról« dal-
lamával” (140.). Azt hihetné bárki, hogy e dal-
lamnak a szövege egy vasúti alkalmazottat fag-
gat személyes természetû dolgokról, holott a
„Watchman, tell us of the night” egészen más kon-
textust sugall: ebben a templomi énekben egy
ôrszemhez intézôdik a kérdés, hogy feltûnt-e már
az égen az üdvösséget hozó csillag.

Wilheim András rövid és lényegre törô utó-
szava összefoglalja mindazt a háttérinformá-
ciót, amely a kötet megértéséhez elengedhe-
tetlenül szükséges. S minthogy a Gould-írások
teljes bibliográfiája végett a Friedrich-kötet
megfelelô helyére utalja az olvasót (amely
egyébként szintén magán viseli Wilheim keze
nyomát), egyszersmind felhívja a figyelmet a
két Európa-kiadvány összetartozására. A két
magyar nyelvû Gould-könyv együttesen állít
emléket a mindössze ötvenévesen elhunyt mû-
vésznek, akihez hasonló nem volt a zene vilá-
gában, és bizonyára nem is lesz soha.

Laki Péter

SÉTÁK BÁBEL KÖRÜL

Kocziszky Éva: Hamanns Kritik der Moderne
Verlag Karl Alber, 2003. 191 oldal

„[...] ártatlansága és szerénysége tetszett nekem. [...]
1762-ben láttam ôt újra, és úgy tûnt, hogy az IRO-
DALMI LEVELEK szellemisége a viselkedésén is nyomot
hagyott. A recenzálás szomorú munka, amely nem
nélkülözhet egy kevés mesterségbeli gôgöt.” Így ref-
lektál Johann Georg Hamann 1786-ban egy
barátjához írott levelében Moses Mendelssohn
halálhírére. E néhány sor mintha nem is any-
nyira a berlini felvilágosodás meghatározó
alakját, inkább jelen írás mûfaját parentálná
el, mechanikusnak, mindennemû innováció-
tól és progressziótól mentesnek, azaz szomorú-
nak festve a mûbírálat intézményét. Az életmû
egésze felôl azonban más a kép. Valójában a re-
cenziónak ez a lefokozása elsôsorban a korabe-
li kritikusok túlzott hatalmának szól, akik ítéle-
teik megformálásakor jellemzôen a berlini fel-
világosodás elveit követték, melyeknek a fent

említett folyóirat egyik legjelentôsebb fóruma
volt. E szellemi mozgalommal Hamann követ-
kezetesen szembehelyezkedett, és esztétikai né-
zetei nem utolsósorban az egymást érô viták-
ban, álláspontja kifejtéseként formálódtak. 

E folyamatnak nem eseménytörténetére, ha-
nem meghatározó motívumaira koncentrál Ko-
cziszky Éva monográfiája, amely így nem kro-
nologikusan, hanem tematikus bontásban mu-
tatja be az életmûvet. Idôrôl idôre teret en-
gedve a jelen változattól még nagymértékben
különbözô magyar kiadás címében már meg-
jelenô játéknak, hogy a hamanni filozófia mo-
dernitáskritikájára vagy a modernitásban meg-
jelenô kritikai elemekre céloz (J. G. HAMANN ÉS

A MODERNITÁS KRITIKÁJA, Budapest, 2000). E né-
mileg provokatív és mindenképpen gondo-
latébresztô kettôsség azért is szerencsés, mert
szerkezeti megfelelését adja Hamann és a mo-
dernitás ambivalens viszonyának, amely ezál-
tal, mondhatni, a könyv szervezôelveként je-
lenhet meg.

A tanulmány a hamanni modernitáskritikát
négy aspektusból tárgyalja. Az elsô és legfon-
tosabb, hogy Hamann a kereszténységet ki-
nyilatkoztatásként értelmezi, amelynek Istene
nem lehet azonos a filozófusok istenével. Ez a
meggyôzôdés alapozza meg a keresztény me-
tafizikával, illetve általában a vallásfilozófiával
szembeni elutasító hangját. E hangütésre is-
merhetünk – általánosabb szinten – a követke-
zô szempont, a „Bábel”-lel folytatott diskurzus
esetében. A bibliai helyszín Hamann szemé-
ben eszkatologikus érvényességgel bír, „a vi-
lágtörténelem kezdetének és végének helyét egyaránt
jelenti”. (97.) Túl ezen a „szisztematikus gondol-
kodás” és „abszolút vallás”, illetve Berlin ôské-
pe is, ezek pedig az abszolút uralom valameny-
nyi lehetséges formáját reprezentálják. Har-
madszor – immár egyéni, az ész autonómiájá-
val szembeni gondolkodói stílusához érve – Ha-
mannt (Lessing után) jó lelkiismerettel nevez-
hetjük flaneurnek. A sétáló önmagát mint szer-
zôt és olvasót „az Ige (szó) és az Í/írás szenvedélyes
szeretôje”-ként (9.) definiálta, vagyis a teoretikus,
a szisztematikus filozófus ellenpárjaként hatá-
rozta meg. Olyasvalakirôl van szó, aki szembe-
helyezkedik a tradicionális filozófia mindenko-
ri intézményével és módszereivel, hiszen gon-
dolatmenetének nincs világosan definiálható,
diszkurzívan tételezett célja. Nem köti elôre
meghatározott útvonal, netán az önmegvaló-
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sítás kényszere, „mely a modernre Goethétôl Sartre-
ig rányomta a bélyegét”. Végezetül „a modernnel
folytatott diskurzusa a negativitás határozott vonal-
vezetésén keresztül rajzolódik ki”. Ez a jellemvo-
nás Hamann filozófiáját egyrészt a késô XX.
századi dekonstrukcióhoz, másrészt a miszti-
kus nihilizmushoz kapcsolja. Mint ilyen, „eg-
zisztenciájának egészét a nyelv problematikájából
kiindulva értelmezte, abból a konstans dilemmából
kiindulva, hogy hogyan is kell beszélni”. (10.) E ki-
küszöbölhetetlen kérdés vezeti el a gyakorlat-
hoz, „hogy minden filozófiai konstrukciót és speku-
latív rendszert, valamint merev vallási tradíciót ad-
dig a pontig lebontson, amíg azok mint puszta nyelv
manifesztálódnak, míg a maguk textualitásában
bomlanak ki”. (11.)

Kocziszky Éva elemzése abból a felismerés-
bôl indul ki, hogy a hamanni gondolkodás ve-
lejét a dialógus jelensége adja. E belátás felôl
értelmezi „észak mágusá”-nak nyelvfilozófiáját
és antropológiai témájú mûveit. A gondolat-
menet vázát a Szókratész, retorika, Bábel, test,
szeretet és poézis címszavak jelölik. Az elsô fe-
jezetben a hamanni Szókratész-figura kapcsán
a filozófus identitásfelfogását és szövegeinek
hermeneutikai alapelveit mutatja be. 

Az identitáskeresés már Hamann korai írá-
saiban – így a SOKRATISCHE DENKWÜRDIGKEITEN

(1759) címû pszeudobiográfiában is – fontos
szerepet játszott. A fogalmakat lebontó szerzô
alakjában saját gondolkodói énképét véli fel-
találni. Szókratészt ezért nem egy bába gyer-
mekeként mutatja be, hanem apjához, Szóph-
roniszkoszhoz hasonlóan – szobrászként. Ha-
mann szerint ez éppoly szimbolikus folytatá-
sa az atyai mesterségnek, ahogy (vö. Hamann-
nál a „Saalbaderey”-t, illetve a „metakritisches
Wannchen”-t [Kocziszky, 2000. 34.]) saját filo-
zófiai praxisa apja fürdôorvosi gyakorlatának.
A szókratészi eljárás azonban nem pusztán al-
kotás, legalább annyira a rombolás mûvészete,
és Hamann maga is mintha a távoli elôdtôl
megörökölt vésôvel filozofálna. Ha azonban
pusztán a destrukció mozzanatára figyelünk
fel, akkor ugyanúgy félreértjük, ahogy Nietz-
sche kalapácsos filozófusát szokás. Szókratész
dialógusaiban a rombolás mozzanatához – el-
sôsorban a tudáshoz való viszonyulás tekinte-
tében – profetikus elemek járulnak, vagyis az
a törekvés, hogy a hagyományos tudást a „fel-
forgató, lázító” inspirált gondolkodással konf-
rontálja. A tudásnak ezt a fajtáját nevezi Ha-

mann hitnek. A „tudatlan” Szókratészban te-
hát nem a hiányt, sokkal inkább saját céljának
– „a tradicionális gondolkodásmód, az áthagyomá-
nyozott értékképzetek és viselkedésmódok” lerom-
bolásának – beteljesülését látja. Ebben az érte-
lemben Szókratészban a filozófus archetípusát
ismeri fel, aki képes rácsodálkozni a magától
értetôdôre.

Miután számba vette a modernitás kriti-
kájának eszközeit az identitás kérdése felôl,
Kocziszky Éva a mûvek nyelvi megformáltsá-
gát vizsgálja, mindenekelôtt a retorika szintjét.
(43–71.) Hamann invenciózusan aknázza ki a
nyelv figurális potenciálját, amit nem az írás
puszta ékítményeként, hanem egyfajta kény-
szerítô erejû isteni felhívásként azonosít, hogy
az ember a teremtés aktusából, illetve a hát-
terében álló hatalomból részesüljön. Más sza-
vakkal, nála „a figuralitás nem azonos a poétikus-
sággal. Nem redukálja a képiségre mint pl. Her-
der vagy Lowth, hanem a Bibliára adott válasznak
tartja”. (48.) Gadamer allegóriafogalmával vi-
lágítja meg a szerzô, hogy Hamann intertex-
tuális írásmódja is a tipológiában – mint inter-
textuális alakzatban – gyökerezik. Erre szolgál-
tat példát Szókratész két különbözô megkö-
zelítésbôl való bemutatása. Az egyik mimeti-
kus, analogikus, míg a másik bibliai-profeti-
kus, vagyis figurális applikáció. A kétféle olva-
sat „a szövegeket tükörviszonyba helyezi egymással,
nem a »realitást«, hanem egymást képezik le”. (53.)
Vagyis – intertextualitásán, figuralitásán, iró-
niáján és többszólamúságán keresztül – az írás-
mód maga is a „tiszta ész” purizmusa ellen
folytatott harc eszköze. Intellektuális fegyver
az „absztrakt abszolúttal, a racionalitás univerzá-
lis hatalomvágyának” zsarnokságával szemben.
Organikus formája egyben az elutasításnak,
amellyel Hamann kortársai filozófiáját illeti,
amiért az „a nyelvet a gondolkodás puszta eszközé-
vé” degradálja.

A BÁBELRÔL szóló fejezetben Kocziszky Éva
hermeneutikai hatástörténetet mutat be, amely
azzal kezdôdik, hogy „Hamann a Bibliát olvassa,
Walter Benjamin Hamann-olvasatával folytatódik
és Paul de Man és Derrida Benjamin-kommentár-
jával” (illetve a szerzô interpretációját reali-
záló saját olvasatunkkal) zárul. Ez az olvasat-
történet árnyaltabbá teszi a poézis, a fordítás, 
a differencia fogalmait, melyek nem csupán az
AESTHETICA IN NUCE-t alapozzák meg, hanem a
modern örökébe lépô szellemi irányzatokat is. 
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Életmûvének mintegy összegzéseként Ha-
mann egy F. H. Jacobinak címzett levélben így
fogalmaz: „Bábel elleni gyûlöletem az igazi kulcsa
egész írói tevékenységemnek”. (146., Kocziszky,
2000. 34.) Filozófiájában e bibliai történet nem
pusztán a nyelvhez kötôdik, hanem az ember
mindenkori autonómiatörekvéseit reprezen-
tálja. Éppen ezekkel fordul szembe, amikor az
Istennel való dialogikus szeretetkontextusban,
illetve nô és férfi erotikus egyesülésében gon-
dolja el az ideális embert. Az egzisztenciát te-
hát dialogikus mivolta ellenére sem tisztán
nyelvinek tételezi, sôt: számára „mindennemû
megismerés és minden élet egyetlen igazi forrása”
(137.) a szeretet. Az errôl szóló (a magyar vál-
tozatban még nem szereplô) fejezethez a test-
rôl, a testiségrôl való gondolkodáson keresztül
(105–127.) vezet utunk. Fejlôdési folyamat ta-
núi vagyunk: a bûnbeesés által meztelenségé-
re, tudatlanságára ébredt test, valamint a ben-
ne lakozó isteni szellem (és az ugyanilyen ha-
landó testben inkarnálódott Krisztus) lutheri
gondolatától (BIBLISCHE BETRACHTUNGEN), a tes-
ten mint a Teremtô írásjelén keresztül (AESTHE-
TICA IN NUCE) eljutunk a nemek közötti különb-
ségek és a szexualitás hangsúlyozásáig. Vége-
zetül, mindezek végsô értelmüket a szeretet
parancsában nyerik el, ami „Hamann szemében
az isteni kinyilatkoztatás legmagasabb rendû formá-
ja, mely a megváltó halálában manifesztálódott”.
(139.) Maga a test egyszerre a halandóság és –
a halhatatlan Isten hasonmásaként – az örök-
kévalóság, az isteni szellem hordozója, egyben
az a tér, ahol a másik megismerésének erotikus
aktusa lehetséges.

Az eddigiekre visszatekintve azt mondhat-
juk, hogy Hamann BIBLIÁ-n alapuló nyelvelmé-
letét, miként antropológiai tárgyú gondola-
tait, az Isten és teremtmény kettôssége hatá-
rozza meg. Életmûvével ember és Isten, férfi
és nô, illetve az egyes személyiség önmagán
belüli harmóniáját próbálta nem egyszerûen
vizsgálni, de megvalósítani. Azt az összhangot,
ami csupán a dialógus aktusában formálódó
önismeret segítségével érhetô el. Egy feltétel-
lel, amirôl eddig nem volt szó, és ami Koczisz-
ky Éva könyvében a záró-összegzô tanulmány
tárgya. Az Isten és ember közötti dialógushoz
ugyanis az ember nem rendelkezik megfele-
lô nyelvvel. Csak amennyiben „az emberi nem
anyanyelvére” újra rátalál, áll újra helyre ez a di-
alógus. Az elveszett isteni nyelv és az emberi

nyelv közötti lehetséges összekötô kapocs a
poézis, amit Hamann – akárcsak Bábel motí-
vumát – eszkatologikusan értelmez. Isten a te-
remtés aktusakor igazi költészetet mondott ki,
s ugyancsak a poézis az adekvát nyelv az apo-
kalipsziskor, amely nem más, „mint a végsô dol-
gok teljes lecsupaszítása”. (166.) És alfa és óme-
ga között sétálgatva, Hamann maga is ezen a
nyelven próbál megszólalni. Ebben az akarás-
ban gyökereznek az interpretáció, az adap-
táció és a forrásfeldolgozás gondolkodói kö-
rökben merôben szokatlan eljárásai, melyek az
írások felépítésében és mélyszerkezetében egy-
aránt szerepet játszanak. Csupán a felsorolás
szintjén: ilyenek a profetikus vonások, vagyis,
„hogy egy szöveg értelmét nem pusztán annak törté-
neti kontextusa, hanem elsôsorban »a jövôje« – jö-
vôbeli értelmezése – határozza meg” (17.); az ettôl
elválaszthatatlan intertextualitás, illetve több-
szólamúság, melyek Hamann írásait „homá-
lyossá, enigmatikussá” teszik; valamint az értel-
mezés és megismerés alapvetôen erotikus vo-
násai.

Mintegy távoli analógiaként, Kocziszky Éva
maga is olyan monográfiát ír, amely Hamann
összetett filozófusi habitusának bemutatásán
túl, „a Mágus gondolkodását jellemzô fragmen-
tarikusságnak és rapszodikusságnak is helyt ad, 
s ezáltal megvédelmez a mindent megérteni vá-
gyás hübriszétôl”. (11.) Az eredmény árnyalt mi-
volta különösen akkor szembeötlô, ha más, ha-
sonló témájú mûvek hozadékával vetjük össze.
Utóbbiak szerzôi ugyanis gyakorta belesétál-
nak az életmû felkínálta csapdába, és egy poszt-
(Eckhard Schumacher) vagy pedig egy premo-
dern irracionalista filozófus alakját (Isaiah Ber-
lin) vetítik elénk. Kocziszky Éva ahelyett, hogy
bármely, már odakészített szellemi kényszer-
zubbonyba szorítaná önmagát és tárgyát, tu-
datosítja az aránytévesztésre csábító vonáso-
kat, illetve kiemeli azokat a jegyeket, melyek
Hamannt az említett gondolkodói irányoktól
megkülönböztetik. Könyve aktuálisnak mu-
tatja a königsbergi filozófust, mindenfajta kor-
társ gúnya nélkül. Megmutatja, hogy egy bib-
liahû gondolkodónak mind a mai napig le-
het érvényes mondanivalója. Hamann a meg-
szokottal, a céhszerûvel (vagyis „szomorú”-val)
szembeforduló hagyomány képviselôjeként áll
elôttünk. Hasonlóan a szellemi portréját elké-
szítô szerzôhöz, aki nem csupán korábban ta-
buként került témákat érint – amilyen az érzé-
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kiség, a test és a szexualitás –, hanem szöveg-
elemzéseivel maga is eljut a nyelvnek Hamann
írásaiban felsejlô határaira. Új irányokból kö-
zelít régrôl ránk maradt titkokhoz, arra ösztö-
nözve, hogy a passzív befogadó kényelmét a
továbbgondolás fáradalmára és kockázatára
cseréljük. Szavai nem csupán magától értetô-
dôen formálódnak egy immáron csaknem két-
százötven éves hamanni utópia parafrázisává,
de valóban elhihetô róluk, hogy a gondolko-
dóknak talán „egy új generációját is felélesztik,
[...] akik a modernre adott posztmodern reflexiót
összekapcsolják a Szentíráshoz való visszafordulás-
sal”. (179.)

Pataky Ildikó

MORO ÚR,  
A SVÉD SZAMIZDAT HÔSE

Moro úr sikeres lefagyasztása
Összeállította: Roy Anderson, Kalle Boman, 
Borbás István
Design: Németh Ludwig Gábor
A magyar kiadás munkatársai: F. Almási Éva, 
Jankovics József, Jolsvai Júlia, Kerekes Mónika
Enciklopédia Kiadó, 2003. 354 oldal, fotók

Az utóbbi másfél évszázadban Johann Fried-
rich Herbarttól Anton Szemjonovics Makaren-
kóig nyilvánvalóan voltak olyan meghatározó
külföldi egyéniségek, akik alapvetôen befo-
lyásolták a magyar pedagógia egészét. Nehéz
lenne azonban egyetlen olyan könyvet is em-
líteni, amely akár fél évtizedre is tényleges és
széles körû pedagógiai sikert ért volna el. A lé-
tezô szocializmusban unalmas, de valamikép-
pen veretes irodalmi szöveggyûjteményeken,
silány mûvészettörténeti tankönyveken felnôtt
nemzedék számára meghökkentô, hogy MO-
RO ÚR-ból, ebbôl az irodalmi szemelvényekkel
megtûzdelt fotóalbumból elsôsorban 14–18
éves fiataloknak szánt pedagógiai segédkönyv
lett. (Ilyesféle olvasmányokat a dolgozók isko-
láinak legelvetemültebb tanulói sem mertek
még a pad alatt sem lapozgatni.)

A vizuális kultúra jelentôségét az 1970-es
évektôl szokás élénken hangsúlyozni. A nálunk

sok tekintetben lényegesen fejlettebb világban
élô svédek valahogy rábeszélték a világot, hogy
éppen Moro úr tanítsa meg látni a képeket, ol-
vasni a könyveket.

Természetesen Moro úrnak is megvan a
maga hôsi múltját felidézô, sôt ôt valamiféle
nyugati szamizdatszerûségbôl bestsellerré vál-
toztató eredettörténete. A mese szerint svéd
entellektüelek (fôleg könyvesek, fotósok, fil-
mesek) rábeszélésére Stockholm városa nagy
propagandakampánnyal látott hozzá egy bi-
zarr szerkesztési elvekre épülô könyv megje-
lentetéséhez (1992), amely fotóalbum ugyan,
de mintegy mellékesen szövegeket is tartalmaz
az irodalom és a gondolkodás egész történe-
tébôl.

Az ekkor még a svédeknek is rejtélyes Moro
úr állítólag amerikai hûtôgépszerelô volt, aki
1923-ban furcsa kísérlete révén megpróbálta
bizonyítani, hogy az állásukat elvesztett mun-
kásokat jégtömbbe lehetne fagyasztani (ô ma-
ga fél órát töltött lefagyasztva) és abban a bol-
dog jövôben felolvasztani, amikor a gazdaság
ismét felfelé ível. Az eseményt bemutató képet
1975-ben hozta nyilvánosságra a New York-i
Museum of Modern Arts (címlap és 282–83.).

Az eredeti terv szerint a könyvet ingyen osz-
tották volna ki a stockholmi iskolákban, hogy
növeljék a tanulók érdeklôdését az egészség-
ügyi pálya iránt. A Moro-kampány azonban
rejtélyes – csak a stockholmi városi tanács ar-
chívumaiban nyomon követhetô – módon el-
akadt, a munkatársakat elbocsátották vagy át-
helyezték. A példányok többsége a raktárak-
ban penészedett, ám ezzel ugyanakkor meg-
kezdôdött Moro úr új, underground élete.

A kiadott köteteknek azt a részét, amely el-
jutott hozzájuk, a svéd diákok kezükbe vették,
s nemcsak képeiket nézegették, hanem még
szövegeiket is elolvasták! Ez pedig a neoanal-
fabetizmus felszámolásán munkálkodó svéd
pedagógusokat is fellelkesítette. A Moro-pél-
dányokról szóló szóbeli, sôt írásbeli beszámo-
lóik szerint ezek az egyébként nem túl rokon-
szenves kiadványok ténylegesen teljesítettek
valamiféle oktatásbeli missziót. A szülôk is igye-
keztek újabb köteteket beszerezni, mivel a meg-
levôk elhasználódtak – a jóhiszemûek szerint
ronggyá olvasták ôket.

Rejtélyes okból azonban a Moro-könyvhöz
1992 és 1997 között nehezen lehetett hozzá-
jutni. A gyerekekhez került példányok – a he-
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lyi elemzôk hasonlata szerint – úgy jártak kéz-
rôl kézre, mint a földalatti ellenzéki mozgalom
illegális iratai az egykori Szovjetunióban és
Kelet-Európában. (Még az 1980-as évekbeli
szamizdatosaink is szívesen cseréltek volna az
1990-es évek eleji svédekkel.) Szerte Svédor-
szágban nagy divat volt idézni és dicsérni a
könyvet, tulajdonának viszont senki nem val-
lotta, ki-ki valaki másnál lapozgatta, aki vi-
szont egy, az ismeretségi körébôl való tizen-
évestôl szerezte. Moro úr egy idôre Svédország
legkeresettebb könyve lett.

Késôbb a Göteborgban MORO ÚR SIKERES FEL-
ENGEDTETÉSE címmel színre vitt musical és a
könyv szellemében rendezett 1995-ös stockhol-
mi „kulturális staféta” egyaránt hozzájárult ah-
hoz, hogy a Moro-kötet megalkotói ismét ösz-
szefoghattak, s végül sikerült egy új kiadást te-
tô alá hozniuk (1997).

A kötetben a XX. századi fotósok fekete-fe-
hér képeinek színe-javát, köztük rengeteg sok-
kolót találni, valamint egy ötletszerûen össze-
válogatott, de többnyire veretes olvasmányok-
ból álló világirodalmi szöveggyûjteményt. A
könyv az explicite egészségügyi vonatkozáso-
kat sem kerüli (például emberfagyasztás, kaszt-
rálás), sôt egy Alina Reyes nevû szerzô A HEN-
TES címû írásmûvének a témája kimondottan
az erotika, az urológia és a pszichiátria határ-
területe (197–202.).

Mit csodálkozzunk ezen: minden nemzedék
elmondja, hogy a rá következô sokkal cifráb-
ban káromkodik, mint a sajátja. A káromko-
dásban pedig a szakrális elkötelezettség és 
az alpári obszcenitás egyaránt jelen van. (Az
evangélikus Svédországban felvetôdött, hogy
a könyv legyen kötelezô konfirmációs ajándék.)

Moro úr globális s nem – hogy pedagógiánk
itt méltatlanul háttérben maradó alakjának,
Karácsony Sándornak kifejezésével éljek – sa-

játosan magyar észjárásra nevel, ez utóbbit a
magyar kiadásban Ady Endre, Esterházy Péter,
József Attila és Radnóti Miklós egy-egy rövid
írása képviseli.

A technikailag szépen kivitelezett, „Szép Ma-
gyar Könyv-díjas – 2004” kötetben, elsôsorban
a szójegyzékben, tankönyvhöz méltatlan, de
bájos és sok esetben a képzettebb hazai közép-
iskolások által nevetgélve korrigálható hibák
találhatók. E hibák jelentôs része rögtönzött
tipológiával a következôképpen csoportosít-
ható: korszerûtlenség („Volga: Európa legna-
gyobb folyója a Szovjetunióban”, 336.); feles-
leges betájolás („Varsó: Warszawa, Lengyelor-
szág fôvárosa”, 335. – ezt mi itt Budapesten tud-
juk, igaz, kicsit közelebb vagyunk); tökéletes
eltájolás („Kafferek: a Dél-afrikai Köztársaság-
ban, a Viktória-tó környékén élô bantu nyelvû
nomád népcsoport”, 328. – a Viktória-tó kicsit
északabbra, Uganda, Kenya és Tanzánia hatá-
rán, de még Afrikában található, s a bantuk fô-
leg ott élnek, a szintén a bantukhoz tartozó zu-
luk pedig Dél-Afrikában); évszámbeli tévedés
(„Waterloo: község Brüsszel mellett, itt szenve-
dett Napóleon döntô vereséget 1818. június
18-án a brit és a porosz hadseregtôl”, 336. – a
waterlooi csata 1815-ben volt); név pontatlan
leírása, pontatlan átírással tetézve (Macuo Ba-
só esetében, 337.).

Lehet azonban, hogy ezek az apróságok
érdektelenek, s ha a fiatalok ebbôl tanulnak,
akkor majd olyan életszínvonalon fognak él-
ni, mint a svédek, és tôlünk veszi a világ a har-
ci repülôket, s ha Budapest önkormányzata is
a stockholmiéhoz hasonlóan sikeres lesz, a mi
Moro urainkból tanul a világ. A könyv nálunk
támogatott ugyan, de egyelôre nem ingyenes:
ára a 2004-es árjegyzékekben 2250–3500 Ft
között lebegett.

Kicsi Sándor András


