
deti szövegben az is nyilvánvalóbb, hogy Gibreel
passzív médium volt a hang tolmácsolásában, és szá-
ján keresztül egy idegen erô beszélt: „we all know how
my mouth got worked”. (Kiemelés tôlem. – Gy. Á.)
5. Az eredeti szövegben sokkal hangsúlyosabb szin-
taktikai helyet kapnak „Mrs. Tortúra” olyan jól is-
mert attribútumai: „at least three times a week. Her per-
mawaved coiffure, her pearls, her suit of blue”. (293.)
Még egy rejtett utalástól is megfosztja a fordítás 
a szöveget, nevezetesen az angol parlament Guy
Fawkes nevéhez fûzôdô felrobbantásának kísérleté-
tôl, akinek a miniatûr képmását november 5-én a
megemlékezés jegyében égetik el az angol gyerekek:
„Maggie-maggie-maggie, bays the crowd. Burn-burn-
burn. The doll, – the guy, – is strapped is strapped into
the Hot Seat.” (293.)
6. „Where Chamcha saw attractively faded grandeur, Gib-
reel saw a wreck, a Crusoe-city, marooned on the island of
its past, and trying, with the help of a Man-Friday under-
class, to keep up appearances.” (439.) A „maroon” ango-
lul egyszerre jelent „lakatlan szigeten rekedt”-et, mint
ahogy azt a magyar fordítás tolmácsolja, valamint
nyugat-indiai szökött néger rabszolgát, vagyis az an-
gol szövegben még hangsúlyosabban kifejezôdik,
hogy mi is ez a rabszolgamunkára épített múlt,
amely korántsem békésen nyugvó halott. 
7. „City, ’he cried, and his voice rolled over the metropolis
like thunder, ’I am going to tropicalize you.” (354.) A for-
dítás nem igazán adja vissza a trópusi klíma megho-
nosításának szándékát, és a rendkívül tömör és ha-
tásos megszólítás („City”) is indokolatlanul átalakul:
„– Hé, te város, hé, ti akik vagytok lakói! – kiáltotta, hang-
ja villámként dübörgött végig a metropolison. – Most be-
fûtök nektek!” (407.)
8. A kifejezés a posztkoloniális irodalomkritikában
használatos „writing back” fordítása, amely egyéb-
ként magától Rushdie-tól származik: a nyolcvanas
években a CSILLAGOK HÁBORÚJA egyik részének a cí-
mével játszva (THAE EMPIRE STRIKES BACK) egyik cik-
kének azt a címet adta, hogy THE EMPIRE WRITES BACK

WITH A VENGEANCE. A kifejezést késôbb a Bill Ashcroft,
Gareth Griffith és Helen Tiffin nagy sikerû könyve
népszerûsítette a kritikusok körében (THE EMPIRE

WRITES BACK: THEORY AND PRACTICE IN POST-COLONIAL

LITERATURES. London: Routledge, 1989).
9. A magyar fordítás itt hozzáír az eredeti szöveghez,
és túlmagyarázza: „They describe us [...] That’s all. They
have the power of description, and we succumb to the pic-
tures they construct.” (168.) A „valahogy, furcsamód, ön-
kéntelenül” nem szerepel az angol szövegben, mint
ahogy az utolsó mondat sem. Vagyis Rushdie stílusa
egyszerûbb, mint ahogy azt a fordításból gondol-
nánk, hiszen rengeteg jelzôt ad hozzá a fordító tel-
jesen feleslegesen, és mégis komplexebb, sajátos
szóválasztásaival többet kifejez, és több intertex-
tuális referenciát tartalmaz.
10. A fordítás ötletes, de jelentôsen eltér az eredeti
szövegtôl: „I know the truth, obviously. I watched the

whole thing. As to omnipresence and –potence, I’m making
no claims at present, but I can manage this much, I hope.
Chamcha willed it and Farishta did what was willed.” (10.)
Az „obviously” sokkal erôsebb módosítószó, mint a
„történetesen”, jobban érzékelteti, hogy a regénybe
kontárkodó sátáni hang egyértelmûnek véli, hogy az
igazság birtokosa. A „mindenütt jelen lévô és mindenre
ható mindenható” nagyon ötletes megoldás, de csend-
ben maradásra nincs utalás az eredeti szövegben, a
„maga idején megtöretik majd ez a csend is” pedig telje-
sen a fordító találmánya. A lefordítatlanul hagyott „I
can manage this much, I hope” azt jelenti, hogy a Sá-
tán annyit hajlandó megosztani az olvasóval, ameny-
nyit a következô mondatban megoszt, és valóban
visszatartja tudását, de azt egy szóval sem említi,
hogy valaha is fel fogja világosítani az olvasót, mint
ahogy azt a „maga idején megtöretik majd ez a csend is”
mondatból gondolnánk. Persze nem is világosítja
fel, végig kaján marad, fitogtatja tudását, de csak
azért, hogy ingerelje a szereplôket és az olvasót,
akiknek a kérdéseire egyszer sem hajlandó választ
adni. Egy ilyen horderejû félrefordítás után az idé-
zet végéhez hozzácsapott félmondat („úgy lett, ahogy
lennie kellett”) már valóban semmiségnek tûnik.
11. „He saw, sitting on the bed, a man about the same age
as himself, of medium height, fairly heavily built, with salt-
and-pepper beard cropped close to the line of the jaw. What
struck him most was that the apparition was balding,
seemed to suffer from dandruff and wore glasses.” (318.)
A fordítás itt viszonylag pontos, két apró eltéréstôl
eltekintve: a „salt-and-pepper beard cropped close to the
line of the jaw” élénk és élethû képet teremt, ezt nem
teljesen adja vissza a „rövidre nyírt ôszesfekete szakáll”,
a „what struck him most” jelentése pedig „ami leginkább
meghökkentette”. 

Györke Ágnes

ÉLET VAGY ÉLETMÛ?

Székely András: Szántó Piroska
Holnap Kiadó, 2004. 103 oldal, 5900 Ft

Megjelent egy album Szántó Piroskáról, ami
megint nem monográfia, hanem tömör kor-
rajz, vidámra sikerült társadalomtörténet, meg-
szakítva vendégszövegekkel és mûalkotásokkal,
válogatás, amibôl talán megismerhetô a grafi-
kus és szépíró, talán nem. Vajon hogyan lehet-
ne életrajzot írni arról, aki már megírta a sa-
játját, fôként hiteles életrajzot anélkül, hogy
elsôsorban tôle idéznénk, rá hivatkoznánk?
Székely András nem kívánta elhelyezni az élet-
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mûvet a XX. század mûvészettörténetében,
ilyenformán értékelni sem, hanem barátságos
hangon megidézte a XX. századnak azokat az
évtizedeit, amelyekben Szántó Piroska élt és
alkotott. Pedig a mûvész halála után hat évvel
nyugodtan lehetne bátor, az érintett már nem
háborodik fel, ha félreértik, és nem pironko-
dik, ha agyondicsérik, és nem ôriz utána hara-
got. Az album kritikusa éppen ezért nem száll-
hat vitába a szerkesztôvel – vitatkozni csak ér-
vekkel, véleményekkel lehet, érzelmekkel és
emlékekkel nem. Ha valaki mégis vállalkozik a
kötet bírálatára, akkor a saját Szántó Piroska-
képét hasonlítja Székelyéhez, ami egyébként
nem lehet azonos, vagy akár a dolgok fontos-
sági sorrendjét elemzi, Székely értékrendjét,
amivel bátran lehet vitatkozni: valóban így le-
het bemutatni a mûvészt?

A Szántó Piroska-irodalom igen szegény, ha
eltekintünk saját írásaitól, és rendkívül gaz-
dag, ha nem tekintünk el. Kiugrott mûvész
volt, élete nagyobb részében fôállású – könyv-
kiadók által – alkalmazott grafikus és mesélô.
Mûvészeti alkotásai ma nem divatosak, mert
nem elég hangosak és váratlanok. Emlékét
egyelôre csak barátai és tisztelôi tartják élet-
ben, ez az emlék pedig inkább a szórakoztató
és sokszor kellemetlen társasági emberrôl (Vas
István visszaemlékezését e kötet is feleleveníti:
„a rokokó jelleget barbárul fûszerezte némely trágár
kifejezés, mintha egyenesen az alföldi kocsiskárom-
kodások szókincsébôl tört volna be a szellemes tár-
salgásba”), a tehetségesen megírt anekdoták
szerzôjérôl szól, nem pedig a képzômûvészrôl,
a múlt század derekának két, egymással leszár-
mazotti viszonyban álló alkotói köre, a Szocia-
lista Képzômûvészek Csoportja és az Európai
Iskola tagjáról és még csak nem is a könyvil-
lusztrátorról. Így hát belátható idôn belül mû-
vészeti monográfiát sem írnak róla. Nézzük
meg a kötet végén közölt irodalomjegyzéket.
Vas István és Szántó Piroska memoárjain kívül
néhány korabeli és késôbbi, áttekintô munka
a negyvenes évek képzômûvészetérôl, a többi
pedig csupa olyan kötet, melyekben ô csak az
egyik mûvész a többi között.

A festô életrajza alkotásain keresztül is ösz-
szeállítható, hiszen ábrázolta szerelmeit, he-
lyeit, elveihez, hitéhez fûzôdô viszonyát, az
átélt gyönyöröket és borzalmakat. Ha pedig 
még ír is, akkor a félreértéseket, a belemagya-
rázásokat is elkerüli. Szántó Piroska többet
tett, mint az író Bálint Endre, Bernáth Aurél

vagy Román György, ô ugyanis nem elemzett,
nem a megfesthetetlent fordította szavakra,
hanem mesélt, ahogy ô mondta, ott folytatta,
ahol Vas István az AZUTÁN-nal abbahagyta.

Amit nem írt le, azt az utolsó éveiben öröm-
mel, könnyekkel, erôtlen kacagással osztotta
meg a hallgatósággal, a minél fiatalabbakkal,
mert eszük ágában nem volt kételkedni abban,
hogy Szentendrén vagy a New York kávéház
körül és fölött ki kivel és kivel miért nem.
Túlélte kortársait, fél évszázaddal Vajdát és
Ámost, évekkel Bálintot, Kornisst, akik neki
nem mûvészek voltak festményekkel és rajzok-
kal, hanem emberek hangokkal, helyzetekkel,
történetekkel, kedvességgel és utálkozásokkal.
Ez volt az elôzô élete. A következôben pedig
ott volt Ottlik, nem íróként, hanem barátként,
aki csak üvöltve tudott beszélni, Kormos nem
költôként, hanem mint kedves link, és Réz
Ádám sem mûfordítóként, hanem a legszebb
hangú férfiként az alkalmi kórusban.

Zavarban érzi magát a generációkkal fiata-
labb tisztelô, ha azt kell leírnia, hogy Szántó Pi-
roska festôi talentuma nem ért fel alkotótársai,
Bálint, Vajda, Ámos, Korniss kvalitásához. Sze-
mélyisége, egyénisége, átható zöld tekintete,
éles nyelve, hallatlan mûveltsége és szépírói íz-
lése nagyobb rajongással töltötte el környeze-
tét, mint mûvészete, ami – hiába tiszteletünk –
elmaradt a többi (nô)mûvész(nô), Ország Lili,
Gedô Ilka, Vajda Júlia vagy a fiatalabb Kese-
rû Ilona tehetségétôl és erejétôl. Vajon tudott
errôl? A sors megmentette ôt Vas István fe-
leségeként attól, hogy egyike legyen az Euró-
pai Iskola elfelejtett kismestereinek vagy a hat-
vanas–hetvenes–nyolcvanas évek Képcsarnok
Vállalata által közepesen foglalkoztatott kép-
zômûvészeknek? Ô maga ügyesen kihátrált eb-
bôl a helyzetbôl, felvetésbôl, rajzolt és írott
mûveivel elterelte a szót. Igaz, jó esetben sen-
ki nem veszi a bátorságot, hogy értékelje ma-
gát a többiekhez képest, ezt a feladatot mások-
ra bízza. Lossonczy Tamás mondta egyszer:
Kállai Ernô többet tudott róluk, mint ôk – az
Európai Iskola tagjai – magukról. Ôk csak al-
kottak, Kállai pedig helyet talált a mûveiknek,
képes volt viszonyítani és értékelni, térben és
idôben. A mûvészettörténet egyelôre nem ke-
res helyet Szántó Piroskának, ugyan kihagyha-
tatlan a negyvenes évek mûvészetének leírásai-
ból, és az irodalomtörténet sem vette át, mert
még hallgat a klasszikus kortárs magyar szép-
irodalomról. Az más kérdés, hogy ha egyszer



elér idáig, belefér-e a majdani kánonba egy ki-
ugrott rajzoló néhány kedves és igen szerethe-
tô kötete.

Székely András nem a mûvészettörténet-
ben, hanem sokkal inkább a politikában, a tár-
sadalomban, a mozgalomban helyezi el Szán-
tó Piroskát. Kétségtelen, izgalmas figura, aki
zsidónak keresztény, úrilánynak parasztlány,
baloldali mozgalmárként pedig kapitalistához
megy feleségül. A mûelemzéseket Kállaira, a
György–Pataki és a Hamvas–Kemény szerzô-
párosokra vagy Szabó György húsz évvel ez-
elôtt megjelent kismonográfiájára, Frank Já-
nos, P. Szûcs Júlia alkalmi kritikáira bízza.
Egyedül a GYERMEKBIBLIA illusztrációi kapcsán
jelenik meg némi analízis, utalás az alkotó
ökumenikus és hitében is öntörvényû szelle-
mére.

A kötet fôhôse olykor mellékszereplôvé vá-
lik Vas István mellett: a költô-mûfordító-lektor
feleségének státusa mintha erôteljesebben je-
lenne meg sok esetben – ez lett volna a való-
ság? A szövegek válogatása azt a feltételezést
erôsíti, hogy Vas István mellett játszotta el azt
a szalonhölgy és hobbimûvész szerepet, amit
„Gé”, az elsô férj osztott rá sikertelenül. A kö-
zölt mûvek között sem találunk az egyetlen,
drámai erejû 1949-es FÉLEK címûn, majd az
1957-es TOPOLÁNSZKY SÍRJÁ-n kívül mást a Vassal
való legális kapcsolatának elejérôl. (A FORRA-
DALMI SZVIT nem a hétköznapok alkotóját idé-
zi fel.) Elkötelezett háztartásvezetô, áldozatos
hitves, aki mûvészi eltökéltségét minden to-
vábbi nélkül aláveti férje karrierjének. Nem
kiállítási lehetôségeket keres, hanem enniva-
lót az esti vendégeknek. Oldalakon keresz-
tül csak Vasról és Vasnak a párthoz fûzôdô vi-
szonyáról, az ötvenes évek túlpolitizált irodal-
mi közéletérôl olvashatunk, és csak két bekez-
dést kap Szántó Piroska nyolc évének (1948–
56) minden munkája (többségében meseköny-
vek illusztrálása), a reprodukciók között pedig
egyáltalán nem jelenik meg. Méltatlan – ma-
napság pedig indokolatlan – átsiklani azon a
döntési kényszeren, mely elé a Rákosi-korszak
állította a mûvészeket. Amilyen empátiával je-
lenik meg Vas István szenvedése, hogy szer-
keszteni kénytelen a MAGYAR ÍRÓK RÁKOSI MÁ-
TYÁSRÓL címû kötetet, és elszántsága, amellyel
visszaadja tagjelöltkönyvét, úgy degradálódik
a grafikus nehézkes szakmai feladatává az Ifjú-
sági Könyvkiadó vezetôjével való együttmûkö-

dés. Mintha csak elpárolgott volna a fiatal mû-
vész hajthatatlansága, mintha nem a politika
zavarta volna ki a nyilvánosságból a mûvészet
autonómiáját hirdetô alkotókat. A közelmúlt-
ban került a kezembe a Szabad Mûvészet egyik
1951-es száma, mely a mûvészek kongresszu-
si felajánlásairól tudósít. A Rákosi-plakettek,
Lenin-portrék, sztahanovista életképek között
megbújik Szántó Piroska felajánlása: „Fokozot-
tabban fog foglalkozni Csarusin szovjet mûvész ál-
latrajzaival, hogy így feljavítsa saját mûvészetét 
a gyermekmese-illusztrációknál.” Vagyis ezeknek
nem ígért semmit, ennek a rendszernek nincs
mit számon kérni rajta. Ezzel a szellemesség-
gel és öniróniával élte túl nemcsak az ötvenes
éveket, de már elôtte a világháborút, majd a
Vas István nélküli kilencvenes éveket, napról
napra betegebben, közben megoldást keresve
az „azutánra”: rendezni a sorsát a szeretett nô-
vérnek, Szántó Panninak, a költô könyvtárá-
nak, a mûveknek és a szentendrei háznak. Két-
ségtelen, hogy Vas István mellett betöltött sze-
repével is halhatatlanná vált volna, mint író-
ink, költôink felejthetetlen múzsái, ám ebben
az esetben alanyi jogon is jár a halhatatlanság,
a képzômûvészé és az íróé, még ha élete talán
erôsebb és fontosabb is, mint az életmûve.

Rengeteg a kitérô a kötetben: viccek, öntör-
vényû asszociációk, Székely önéletrajzi utalá-
sai, naplószerû megjegyzései, sztorik, ahol jobb
esetben legalább Vas István szerepel, Szántó
Piroska ritkábban. Az életmû tekintélyes részét
kitevô könyvillusztrálás itt feladatot jelent,
amit a mûvész teljesített, de nem tudjuk meg,
hogy örömmel és lelkesen vagy kényszerûen 
és kelletlenül. Az illusztrátor lehet önállóan
gondolkodó mûvész, a rajzokat pedig jó eset-
ben nem rendeli maga alá a szöveg, különösen
gyermekkönyvek esetében nem. Amíg egy erô-
sebb élmény felül nem írja, a szöveggel ma-
gyarázott illusztráció jelenti magát a mûvet a
gyermek olvasónak.

A kötet utolsó oldalain montázsszerûen je-
lennek meg az egyes alkotói témák és korsza-
kok, a SZERELMESEK-sorozat, a feszületek és ci-
carajzok hosszú sora, az állatok és növények
képébôl kirajzolódó portrék, legtöbbször csak
az említés szintjén, holott talán ezek jelentet-
ték az igazi Szántó Piroskát, a személyiségét és
alkotói módját tekintve önálló képzômûvészt.

A szerkesztô-szerzô az idézett szövegek vá-
logatásával azt az arányt érzékelteti, melynek
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alapján benne teljessé válik a kötet tárgyának
emléke. Székelyben ezek szerint így teljes. Meg
kell becsülni, mert amíg egy elfogulatlan, sze-
mélyességgel nem vádolható egyetemista fel
nem fedezi magának Szántó Piroskát, hogy
diplomadolgozatában végre feldolgozza a mû-
vészetével, írásaival teljes életmûvet, addig ma-
rad ez a színeiben kiváló és hiteles (ez is ritka)
album, olyan társadalomtörténeti adalékok-
kal, melyek a fiatalabbaknak biztosan sok újat
nyújtanak.

A monográfiákban a közölt mûvek kronolo-
gikus rendben, lehetôleg az említés sorrendjé-
ben következnek, a kötetet mûtárgyjegyzék
zárja. De nem csak ezek hiányában tekinthet-
jük Székely munkáját inkább emlékkönyvnek
– Vas István, Szántó Piroska és Székely András
közös emlékkönyvének.

Gréczi Emôke

ZENE – A ZENÉK TÜKRÉBEN

Carl Dahlhaus: Az abszolút zene eszméje
Fordította Zoltai Dénes 
Typotex, 2004. 171 oldal, 1650 Ft

A muzsikus és a történész kétezer éve várja,
hogy kapjon valamit a filozófustól. A filozó-
fus kétezer éve gondolja, hogy a muzsikustól
nincs mit kapnia. Pedig nyilvánvaló ellentét fe-
szül például a hegeli zeneesztétika megállapí-
tásainak egyetemessége és szerzôje zenei tájé-
kozottságának feltûnô korlátai között. És ha
Platón csak egy kicsit pontosabban körvona-
lazta volna azokat a zenéket, amelyeket utó-
pisztikus államába bebocsátott vagy onnan ki-
tessékelt, akkor az ókori zene kutatóit is évszá-
zadokra elégséges munícióval látta volna el.
Amilyen régi keletû azonban az értetlenség 
és idioszinkrázia a két tábor között, éppen
annyira céltalan is. Egyrészt, aki a zenék tanul-
mányozására adja a fejét, az egyre kevésbé tud
hinni abban, hogy azok egy egyetemes zene-
fogalomban találkozhatnak, így horizontjáról
eltûnik a Zene; másrészt a Zene igazolásához
a filozófusnak nincs szüksége a létezô zenék
teljességére. Két ellentétes irányból kiindulva
közel juthatnak egymáshoz, ám elérni sosem
fogják egymást: a Zene absztrakciója sosem

lesz képes lefedni a létezô zenék összességét,
utóbbiak sokfélesége pedig sosem igazolhat
egy egységes és egyetemes zenefogalmat. Lát-
szólag süketek párbeszéde folyik tehát, ami
azonban nem zárja ki a kölcsönhatást. Egyfe-
lôl a filozófust körülvevô zene, majdnem fel-
ismerhetetlenné finomulva, rajta hagyja bé-
lyegét filozófiáján, másfelôl ez utóbbi, durván
leegyszerûsített alakban, mégiscsak visszaszi-
várog a zenei gyakorlatba. Nem arról van szó,
hogy például Wagner zenedrámái közvetle-
nül levezethetôk elméleti írásaiból, ugyanak-
kor tény, hogy ideológiamentes zenei gyakor-
lat legfeljebb ideológusok képzeletében lé-
tezik. 

Eltekintve attól, hogy életét AZ ABSZOLÚT ZE-
NE ESZMÉJE címû könyvének fülszövege post mor-
tem megrövidíti egy évvel (valójában a nagy-
szerû zenetörténész 1989-ben hunyt el), Carl
Dahlhaus szerencsés szerzônek mondható, hi-
szen tevékenysége nyomán a fenti párhuzamo-
sok esélyt kaptak arra, hogy, ha egy tünékeny
pillanatra is, találkozzanak. Dahlhaus persze
nem Mattheson, aki a XVIII. században jelen-
tékeny teoretikus munkássága mellett operá-
kat komponált, amelyeket vezényelt és olykor
énekelt is. Dahlhaus mindenestül az elmélet
embere, aki a zenetörténészi és a filozófiai be-
szédmód között közvetít. Szövegeinek komp-
lexitása a megoldhatatlanság határán billegô
feladatot ró magyarítójára: körmondatai a né-
met észjárást képezik le, és a német filozófiai
kultúrában gyökereznek, s az „idegen” szavak
a németben jóval kevésbé idegenek, mint a
magyarban. A könyvnek mindenesetre hatá-
rozottan jót tett, hogy zenetörténész helyett fi-
lozófus fordító kezébe került; a magyar zenei
könyvkiadás újsütetû kiváltsága, hogy olyan
professzor állt Dahlhaus mögé, mint Zoltai
Dénes, aki, egész életmûvének (benne Hegel-
fordításának) háttere elôtt fölényes biztonság-
gal mozog mindazon zeneesztétikai és filozófi-
ai szövegek között is, amelyekre a könyv épül.
Dahlhaus azonban szövegeinek filozófiai sú-
lya ellenére is elôzékenyebb az olvasóval ze-
netörténész kollégái többségénél: azzal, hogy
kezdetkor rendre olyan problémát exponál,
amely jó eséllyel közös olvasójának tapasztala-
tával, szövegeit mintegy az olvasóból bontja ki,
és vezetni tudja ôket gondolatmenetének oly-
kor nyaktörô hegyi ösvényein. Éppoly kénye-
sen ügyel arra, hogy elvi kijelentéseit mindig
konkrét példákkal igazolja, mint arra, hogy a



szövegeibe foglalt tárgyi ismeretek egy tága-
sabb probléma horizontján tûnjenek fel. Hogy
a probléma sokszor paradoxonként mutatko-
zik elôtte, az semmiképp nem igazolja a san-
da hangokat, amelyek Dahlhaust zseniális di-
lettánsként emlegetik. A paradoxont gyanús-
nak tekinteni a tudományos gondolkodásban
éppoly elterjedt, mint amilyen indokolatlan,
mivel a paradoxon nem a probléma megkerü-
lése, hanem a probléma és a megoldására kí-
nálkozó nyelv összemérhetetlenségének dia-
lektikus beismerése. 

Ehhez az átfogó látáshoz képest Dahlhaus
könyvtémái meglepôen szûk területen mozog-
nak. Josquin miséirôl írott disszertációját kö-
vetôen – híven saját ifjúkorának szellemi klí-
májához, amelyben még nem Mozart, hanem
Beethoven volt a vezércsillag – érdeklôdésé-
nek iránya lényegében mindvégig megmaradt
az európai zenei hagyomány fô vonulata és a
mai koncertrepertoár által kijelölt csapáson:
Wagnerrôl és zenedrámájáról három könyvet
írt, rajta kívül jellemzô módon csupán Beetho-
ven kapott monográfiát (BEETHOVEN UND SEINE

ZEIT); becsületes németként ô is megírta a ma-
ga zeneesztétikáját (MUSIKÄSTHETIK) és zenetör-
ténetét (GRUNDLAGEN DER MUSIKGESCHICHTE), és
árulkodó, hogy tízkötetes, posztumusz élet-
mûkiadásában mindössze egy-egy kötet jut a
Régi és az Új Zenének, miközben nem keve-
sebb, mint négy a XIX. századnak. A kétkötet-
nyi zeneelméleti írás elrettentô címe (ÁLTALÁ-
NOS ELMÉLET) mögött megint csak olyan, hét-
köznapi zenei jelenségek történeti gyökerei-
ig hatol, mint a modern európai zenekultúra
egészét vállán tartó „harmonikus tonalitás”.
Ami a szélen van, az rendre kiesik Dahlhaus lá-
tókörébôl: nemcsak a Régi Zenének vagy az
avantgárdnak nem szentelt önálló munkát, de
azt is nehéz lenne elképzelni, hogy hagyaté-
kából elôkerüljön egy dzsesszel, világzenével
vagy népzenei revivallal foglalkozó kézirat.
(A XIX. századi „Trivialmusik” nyilvánvalóan
ugyanannak a törésnek feltárása keretében iz-
gatta Dahlhaust, amely jóvátehetetlenül ketté-
hasította az európai zene XVIII. század végé-
ig ôrzött egyetemességét, és amely az abszolút
zene jelenségét is kitermelte.) Mindenekelôtt
a klasszikushoz, a már kanonizálthoz vonzó-
dik, és szellemi magatartásának egésze kirí-
vóan konzervatív. Már az eredeti könyv meg-
jelenésekor is jószerivel elképzelhetetlen lett
volna, hogy egy mûvészet- vagy irodalomtör-

ténész GRUNDLAGEN... vagy ...UND SEINE ZEIT-tí-
pusú könyveket publikáljon, ám Dahlhaus szá-
mára ez nem jelent problémát, a XIX. századi
német muzikológia öröksége nemcsak vállal-
ható a számára, hanem saját munkásságát lát-
hatóan emez örökség tudatos folytatójának te-
kinti. (Egy másik könyvében írja: „Az európai
konzervativizmus... csupán azt igyekszik érvényre
juttatni, hogy nem a régit kell megokolni és igazol-
ni, hanem az újat.”)

Ha van tárgy, amelyre mai, mindennapi ze-
nei tapasztalataink és elôfeltevéseink orosz-
lánrésze visszavezethetô: az abszolút zene kér-
dése ilyen. Ha valaki csak feltesz otthonában
egy lemezt, vagy ha a hangverseny intézmé-
nyét a zenebefogadás természetes útjának te-
kinti: máris az abszolút zene fogalmában rej-
lô történeti elôfeltevések hálójába került. Mi is
az abszolút zene? A közkeletû válasz, mely sze-
rint szövegtelen, tisztán hangszeres koncert-
zene, legfeljebb alaki értelemben elégséges.
Mert mit kezdjünk akkor egyrészt a hangsze-
rekre, de nem koncert céljára komponált, ha-
bár ma koncerten megszólaltatott zenékkel,
másrészt a hangszereken játszott, de nem spe-
ciálisan hangszerekre komponált alkotások-
kal? Az írásban fennmaradt dallamhangszeres
zene (a billentyûs muzsika nem számít ide)
csekély mennyisége a XVI. századot megelô-
zôen nem azt jelenti, hogy a hangszereket szo-
badísznek használták, csak éppen a zene egye-
temességébôl következett, hogy a megszólalta-
tás mikéntje felôli döntés nem a kompozíció,
hanem az interpretáció körébe tartozott: hang-
szeres zene az volt, amit éppen hangszeren ját-
szottak. Egy XIV. vagy XVI. századi motettá-
ban a szöveg jelenléte éppoly kevéssé zár ki
tisztán hangszeres megszólaltatást, mint aho-
gyan önmagában a szöveg hiánya sem biztosít-
ja, hogy „hangszeres” darabbal van dolgunk.
Az abszolút zene XIX. század elején felbukka-
nó fogalmában tehát innen nézve nem a hang-
szereken elôadott vagy elôadható zene, hanem
a sajátosan hangszeres nyelv esztétikai legiti-
málása volt a döntô mozzanat, egy olyan nyel-
vé, amely immár nem vezethetô vissza az ének-
lésre és a vokális nyelvbôl származó figurákra.
XVII. századi kialakulásakor az önálló dallam-
hangszeres nyelv fô forrása a hangszeres tánc
mellett éppen a vokális figurakincs volt, és
még Haydn és Mozart hangszeres mûveinek is
elsô számú gyakorlati esztétikai elve az áténe-
keltség, a szerkesztés maradéktalan transz-
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parenciája. Vagyis, bár a hangszeres-világi mû-
fajok ekkorra mennyiségben és esztétikai rang-
ban is kétségkívül élre törtek a vokális-egyházi
mûfajokkal szemben (igaz, e változás korabeli
mértékérôl alighanem torzítva ad számot az
egyházi termést háttérbe szorító mai koncert-
repertoár), a mérték továbbra is az ének ma-
radt. (Ha a barokk zenében az énekhang vet-
te fel a versenyt a hangszerek tökéletességével,
Mozart korában a hangszerek igyekeztek éne-
kelni, hogy ezzel mesterséges mivoltukat mint-
egy elrejtve eleget tegyenek a természetesség
iránti klasszikus követelménynek.) Kérdés: a
klasszikus zene klasszicitásának vajon nem ré-
sze-e a vokális eszmény érvényesítése a hang-
szeres zene közegében is, a vokális és instru-
mentális elv összebékítése és egyensúlyuk meg-
ôrzése? És fordítva: az „abszolút zene” uralom-
ra jutása vajon nem ennek a klasszikus egyen-
súlynak végzetes felborulásáról tanúskodik?

Az abszolút zene fogalmát tehát zenetörté-
neti értelemben éppen az az igény kényszerí-
tette ki, hogy harmonia és logosz egységét, a mu-
ziké egyetemességét ért európai veszteségbôl
elméleti nyereséget csináljanak. Korábban a
zene transzcendens elemét éppen a nyelv, a
poézis jelenléte biztosította. A különös azon-
ban éppen az, hogy a zene késôbb sem sza-
badul a nyelvi hasonlattól: a nyelvvel való
példálózás abban a pillanatban felüti a fejét
az elmélet szintjén, mihelyt a zene mint egye-
temes nyelv és az e nyelvszerûségben megnyil-
vánuló közösségi implikációk felbomlásnak
indulnak, illetve – tágabbra nyitva a zenetör-
téneti ollót – mihelyt a hangszeres zene nyel-
vi önállósodása megkezdôdik. Éppen a kora
XVII. században, az önálló hangszeres zene
kialakulásának idején dolgozták ki a figura-
tant, amely nem más, mint a retorika transz-
ponálása a zenébe; a XVIII. századi affektus-
tan pedig hasonlóképp nyelvileg élesen kör-
vonalazott érzésekben gondolkodik. Dahlha-
us olvasóinak mindenesetre tisztában kell len-
niük azzal, hogy szövegkezelés terén a szerzôk
és a játékosok az európai zenetörténet száza-
dai során legtöbbször nem a filozófusok esz-
mefuttatásaihoz, hanem a zenei retorika ha-
gyományos gyakorlatához tartották magukat.
Ez utóbbi márpedig nemcsak a zenei stílusok-
nál, hanem a filozófiai zeneesztétikánál is jó-
val lassabban változott. (Jó esély van rá, hogy
ha egy szövegben például a „mély” szó sze-

repel, azt Bach és Schönberg egyaránt egy le-
felé ugró hangközként komponálja meg, az
„örök” szót pedig mindketten hosszan kitart-
ják, s mindez merôben független attól, hogy
zene és szöveg viszonyát éppen természetután-
zásként, érzések kifejezéseként vagy egyéb mó-
don határozta meg az egyidôs filozófiai ze-
neesztétika.) Végül a kora XIX. századnak a
hangszeres zene metafizikai megalapozását
szolgáló enthuziasztikus szövegei, miközben a
szöveget „zenén kívüli” elemnek, járuléknak
tekintették a zenében, akár úgy is olvashatók,
mint egy ismeretlen nyelv leírása. (A kora ro-
mantikus zeneesztétikának a Kimondhatat-
lanról szóló passzusain a Georg Hamann által
közvetített zsidó nyelvmisztika hagyta nyo-
mát.) Amikor pedig a retorikus hagyomány, 
a musica poetica elavul, a név csupán jelentést
vált: a „költôi” ekkor voltaképpen a „romanti-
kus” szinonimájává lesz, de „egyáltalán nem ar-
ra utal, hogy a zene függne a költészettôl, hanem va-
lamennyi mûvészet közös szubsztanciáját jelöli”,
magát a mûvészet eszméjét és sine qua nonját.
(Lásd a komponista nyelvújítás kori magyar
megjelölését: zeneköltô.) Természetesen a poé-
zishez való viszony mellett laikus rétegekben
sokkal fiatalabb, ám mai napig sokkal elter-
jedtebb narratívja az esztétikának az érzések
felôli zenemeghatározás. Innen nézve Dahl-
haus leglényegesebb felismeréseinek egyike,
hogy az érzelem fogalma mindenekelôtt nem
a romantika, hanem a megelôzô szentimen-
talizmus zenei tapasztalatához tartozik. A ro-
mantikus zeneesztétika éppenséggel érzelem-
ellenes, mivel éppen a befogadható érzelme-
ken túllépô Fenséges transzcendens tapaszta-
latából indul ki.

Keveset érthetünk meg azonban abból a ma-
radandó befolyásból, amelyet az abszolút zene
fogalma a mai zeneéletre gyakorolt, ha csupán
a zene- vagy esztétikatörténeti kontextusa fe-
lôl közelítjük meg. Az abszolút zene mindenek-
elôtt hallásszociológiai fogalom. Abszolút zene
mindenekelôtt az, amit abszolút zeneként fo-
gadnak be. Egy XVIII. század közepi udvari
„zenés akadémián” muzsikusok és nem mu-
zsikusok között nincs éles térbeli határ, és a
zene befogadása, ha társadalmilag kötött is,
formáját kötetlenség jellemzi: egyesek cso-
portokban beszélgetnek, mások teáznak vagy
kártyáznak, a zenét váltakozó figyelemmel kö-
vetve, végül van, aki különvonulva csakis a ze-



nére figyel. Nyilvánvaló, hogy nem zenei, ha-
nem társasági eseménnyel van dolgunk, ahol
a zene nem kíván magának az eseménynek a
helyébe lépni, és nem önmagát, hanem az ese-
ményt reprezentálja. A zenehallgatásnak nem
volt szigorú normája, és ebbe a szabadságba a
késôbbi korok elrévült, magányos zenehall-
gatási módja is belefért, ám ami e keretek kö-
zött megszólalt, az tisztán hangszeres, de nem
abszolút zene. Ugyanez a szimfónia ötven év-
vel késôbb nyilvános hangversenyteremben vi-
szontlátva immár egy messzemenôkig norma-
lizált befogadásmód tárgya: már nem a zene
a társasági esemény funkciója, hanem fordít-
va – itt már azért gyûlnek össze emberek, hogy
zenét hallgassanak. A zene immár kizárólagos
figyelemre tart igényt, és hallgatásának módja
rituális szigorral körvonalazott: amíg a terem-
ben zene szól, a korábbi oldottsággal ellentét-
ben már csupán egyféle viselkedés megenge-
dett. Korábban zene és környezete magába fo-
gadta egymást, az új befogadásmód lényege
viszont a külvilág kirekesztése a zenébôl, a hall-
gatás (a szöveg mint „zenén kívüli elem” kire-
kesztése a zenébôl és annak hangzó környeze-
tébôl), ami a zenébe való kontemplatív bezár-
kózást követel – a társas esemény résztvevôibôl
befelé forduló, néma hallgatók váltak. Funkci-
onalitás és közösségi tapasztalat a legszoro-
sabban összefügg tehát, és a polgári világ ze-
nehallgatási rítusa, vagyis a mai napig élô(ha-
lott) hangversenyforma a valódi közösségi
aktus hiányát és a befogadó passzivitását intéz-
ményesíti, rendi korlátokon átlépô demokra-
tizmusa pedig a közösségi kódjától megfosz-
tott, magányos mûvészetértelmezést leplezi.
Ez leginkább abban a zenetörténeti folyamat-
ban mutatkozik meg, amelyre Dahlhaus kevés
súlyt fektet, pedig az feltûnôen egybeesik az
abszolút zene fogalmának kialakulásával: a
régi zene újraélesztésében. Mivel a régi zené-
bôl csak a zene volt életre kelthetô, funkciói
nem, ezért a régi zene újraélesztésének hely-
színe mindenekelôtt a koncertterem volt, amely
közös nevezôre hozta az egykor különbözô
funkciójú zenéket (1829-ben senki sem hiá-
nyolta, hogy a MÁTÉ-PASSIÓ-t nem szakrális tér-
ben, hanem semleges koncertteremben mutat-
ják be), röviden: a régi zenét abszolút zenévé
kódolták át. Alaposan körüljárja viszont Dahl-
haus régi zene és „mûvészetvallás” szoros kap-
csolatát, amelyben az eredeti liturgikus kö-

zegébôl kimetszett vokálpolifónia tökéletesen
eleget tett a pszeudovallásos zenerajongás irán-
ti igénynek. (Liturgikus közegében a zenével 
a liturgikus aktus közösségi implikációit, nem
„magát a zenét” fogadjuk be; a Palestrina-kor
kórusmûveinek XIX. századi, lassú és áhítatos
megszólaltatása mintegy a valódi liturgikus
funkció pótlékának szerepét töltötte be. Ilyen
értelemben a szöveges zene befogadásához is
az abszolút zene kódját hívták segítségül, hi-
szen Herder szerint „az áhítat az, ami az embert
a szavakon és a taglejtéseken túlemeli”.) A hang-
versenyteremben zene és hallgatósága hang-
súlyozott térbeli elkülönülése nem a színház,
hanem a templom terét imitálja: a szekulari-
zációs folyamat, amely a funkcióvesztés folya-
matát és vele az abszolút zene megszületését a
háttérbôl mozgatja, a másik oldalon óhatatla-
nul elôhívja a vallási reflexeket, és a zene be-
fogadásának mozgatója immár az odaadó áhí-
tat. (Dahlhaus egyfelôl lenyûgözô fejtegetés-
ben vezeti vissza Wackenroder zenevallását a
pietizmusra, másfelôl rámutat, hogy az eszté-
tikai befogadás vallásos színezete nem egyéb,
mint a korabeli vallásos érzés esztétizálódásá-
nak másik oldala.) 

Dahlhaus könyvének mindazonáltal nem az
abszolút zene a tárgya. Szerzôje pontosan tud-
ja, hogy mozgó célpontra lô; tisztában van az-
zal, hogy a fogalomtörténet vargabetûi során
nemcsak a jelölô, hanem azzal párhuzamosan
a jelölt is szüntelenül változik. Dahlhaus ennél-
fogva nem azt vizsgálja, hogy mit jelent az
abszolút zene fogalma, hanem csakis azt, hogy
ki és mikor mit értett e fogalmon, vagyis hogy
ki hogyan értelmezte az abszolút zene eszmé-
jét. Az eszme azonban nem szükségképp esik
egybe a fogalommal: ezért lehet szellemi kiin-
dulópontja az abszolút zene problémaköré-
nek a Tieck és Wackenroder irodalmi mûvei-
bôl kibontakozó, Dahlhaus könyvében rend-
kívül árnyaltan ismertetett kora romantikus
zeneszemlélet, holott magával a fogalommal
egyikük sem él; s ezért kerülhet a könyv lá-
tószögébe Eduard Hanslick, aki használja a
szót, de immár a századelô enthuziazmusával
szembeforduló józan empirizmus szellemé-
ben. Dahlhaus esszenciális fejtegetései közé
tartozik Richard Wagner pálfordulásának nyo-
mon követése a megjelölés tükrében: míg a
Beethoven 9. SZIMFÓNIÁ-jához készült PROGRAM

még a hangszeres zene kimondhatatlanságá-
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nak magasabbrendûségét emlegeti a romanti-
kus metafizikát visszhangozva, csupán néhány
évvel késôbb a RING elméleti megalapozását
szolgáló A JÖVÔ MÛALKOTÁSA és az OPERA ÉS DRÁ-
MA az operamûfaj születésekor felelevenített
ókori koncepcióhoz (és a szó etimológiailag
hûséges értelmezéséhez) visszatérve a tisztán
hangszeres zenét a harmonia – logosz – rhüt-
mosz platóni egységérôl levált értelmében,
vagyis éppen egy hiány regisztrálásaképp ne-
vezi abszolútnak. 

Központi jelentôségéhez képest az abszolút
zene hatóköre meglepôen korlátozott. E foga-
lom megjelenése ugyanis egyúttal Észak és Dél
közötti mély hasadékról tanúskodik az euró-
pai zenetörténetben, és noha Dahlhaus be-
vonja a vizsgálatba a „querelle des anciens et des
modernes” szövegeit és a poésie absolue XX. szá-
zadi fogalmát egyaránt – az abszolút zene fo-
galmának története lényegében a német ro-
mantika zenei metafizikájának története. „Dé-
len” az abszolút zene sosem jutott olyan jelen-
tôségre, mint a német kultúrában – ehhez ele-
gendô összevetni például a XIX. század gyé-
ren csörgedezô olasz szimfonikus vagy kama-
razenei teljesítményét a németekével, utóbbit
pedig az olaszok áradóan gazdag operatermé-
sével –, és a Dél zenekultúrája minden egysé-
gesítô törekvés ellenére a mai napig ôrzi vo-
kális alapjellegét. Mindez azonban E. T. A.
Hoffmanntól Carl Dahlhausig kevéssé zavar-
ta a német gondolkodókat abban, hogy az ab-
szolút zene történetét a zenetörténet egyete-
mes jelentôségû fejleményeként kezeljék. Épp
ezért lehet mondani, hogy az abszolút zene ér-
telmezései egyúttal újból és újból megkísérelt
zeneértelmezések. 

Dolinszky Miklós

„...SENKI NE KERESSE 
A REGÉNYT”

Grabócz Márta: Zene és narrativitás 
Jelenkor, Pécs, 2004. 256 oldal, 1800 Ft

A Franciaországban élô, tanárként, kutatóként
és tudományszervezôként érdemeket szerzett
Grabócz Márta elsô önálló magyar nyelvû kö-
tetét a Jelenkor Kiadó gondozásában vehettük

kezünkbe az elmúlt év során. A ZENE ÉS NARRA-
TIVITÁS címû tanulmánykötet a kiadó ARS LON-
GA sorozatában kapott helyet, nem akármilyen
kontextusba kerülve így, hiszen a közelmúlt-
ban alig-alig csordogáló magyar zenei könyv-
kiadás legemlékezetesebb munkái közül szá-
mos éppen ebben a sorozatban látott napvilá-
got (a magyar Cage-kötet, Sáry kreatív gyakor-
latai, a Vidovszky–Weber-dialógus, Dolinszky
és Vikárius esszéi-tanulmányai). E könyvekre
az volt jellemzô, hogy nem csupán a szûken
vett szakmai közönséget célozták meg, hanem
egy ennél jóval szélesebb olvasói réteg figyel-
mére tarthattak igényt, amennyiben a zenérôl
való beszéd gyakorlatát s e gyakorlatban való
részvétel kompetenciavonatkozásait nem tar-
tották szigorúan a „Musikwissenschaft” pro-
fesszionális keretei között, hanem éppen abbé-
li érzékenységükrôl adtak tanúságot, hogy a
zene és az értelmiség nyilvános diskurzusai kö-
zött tátongó szakadékot valódi törésnek és va-
lódi hiánynak érzékelik. Minderre – épp e la-
pok hasábjain (Holmi, 1999/9.) – egy vita kap-
csán néhány éve Fodor Géza is figyelmeztetett,
jóllehet megfogalmazásának felszabadító hatá-
rozottsága energiáját nem kis mértékben épp
a váratlanul felszakadt vita pezsdítô erejétôl
nyerte: „Szabolcsi Bence után Magyarországon
fokozatosan megszûnt a zenérôl való olyan beszéd,
amely méltó a tárgyhoz, és a mûvelt közönség szá-
mára is mond valamit; Szabolcsi Bence után a ze-
nei problémák megszûntek foglalkoztatni a szakmai-
nál szélesebb közvéleményt; a zene, a zenérôl való
gondolkodás és diskurzus ma nem integráns része a
magyar kultúrának.” A Jelenkor zenei könyvei –
már csak azért is, mert elsôsorban a modern,
illetve a kortárs zene témáihoz kapcsolódnak
– épp a megszakadt dialógus reintegrálása fe-
lé tettek néhány üdvözlendô lépést, s ezzel
egyúttal a további kötetek számára is kijelöltek
egy bizonyos kommunikatív kontextust. Mind-
ezt azért tartottam fontosnak elôrebocsátani,
mert a zenei könyvkiadás mai ínséges helyze-
tében egy új kötet recepciója során a kiadói te-
vékenység, illetve koncepció – éppen a kötetek
rendkívül alacsony száma miatt – a szokásos-
nál jóval nagyobb súllyal esik a latba, fôként,
ha nem osztunk olyasfajta nézeteket, melyek
szerint ínséges idôkben „bármi elmegy”. 

Mindezek értelmében, amennyiben a kiadói
tevékenység felôl közelítjük meg a kötetet, ket-
tôs megállapításra kell jutnunk: egyfelôl Gra-
bócz könyve vitán felül jól illeszkedik a korábbi



kötetek kontextusába, amennyiben témái (ÍRÁ-
SOK 18–19. SZÁZADI ÉS KORTÁRS ZENEMÛVEKRÔL) kul-
túrtörténeti szempontból kifejezetten „lágy”
területek (fôként, ami a kortárs zene kérdé-
sét vagy a legnagyobb terjedelemben tárgyalt
Liszt-életmûvet illeti) és amennyiben e témá-
kat az elsôsorban francia forrásokra hivatkozó
zenei narratológia módszerével úgy kívánja
megközelíteni, hogy a zenetudomány forma-
analízisei alternatíváját nyújtsa, s visszahelyez-
ze jogaiba azt az aspektust, amit az analitikus
gyakorlat „belülrôl” csak extra-muzikális dimen-
ziónak hív. Másfelôl viszont úgy vélem, a kötet
mégsem illeszkedik megfelelôen abba a kon-
textusba, amit maga választott: nem válik az
akadémikus zenetudomány valódi alternatí-
vájává (egyébként közvetítôjévé sem), mert az
extra-muzikalitás dimenzióját kutatva mindvé-
gig lekötelezettje (etimologikusan értve: fog-
lya) marad annak a ma már nehezen érvénye-
síthetô esztétikának, amely a mûtárgy formai-
tartalmi dualitására vagy dialektikájára épül.
Az akadémikus analízis kutatási gyakorlatával
szemben talán igaz lehet Grabócz kritikája, mi-
szerint a kutatás során általában elhanyagolták
a tartalmi oldalt a formai aspektusok javára, az
viszont nagyon is kétséges marad, hogy emez
arány átfordításával új vagy legalábbis tényle-
gesen alternatív eredményekhez juthatunk-e. 

Mielôtt azonban túlzottan elôreszaladnánk,
lépjünk egy lépést vissza, s vessünk egy pillan-
tást a kötet felépítésére, belsô kontextusára. A
könyv két nagyobb részbôl áll, az elsô rész a
„teoretikus” szakasz (A NARRATIVITÁS ELMÉLETEI

ÉS ZENEELEMZÉSBEN VALÓ ALKALMAZÁSUK), amely tíz
írást tartalmaz; a második rész a „pragmati-
kus” (A KORTÁRS ZENE KÜLÖNBÖZÔ IRÁNYZATAI), ez
tizenegy rövidebb szövegbôl áll: recenziók,
kritikák, lemezek és koncertek kísérôfüzetei.
Mindez több mint húsz év munkájából, publi-
kációiból való válogatás, sôt számos szöveg
korábban már több nyelven is olvasható volt;
a kötet egyetlen új szövege a csupán néhány
oldalas – ám rendkívül problematikus – beve-
zetô. A teoretikus rész három kisebb szakaszra
tagolódik: az elsô három tanulmány egyfaj-
ta narratológiai bevezetésként és körképként
funkcionál, egyúttal a narratológia strukturá-
lis modellje szerinti zenei elemzésre is példát
kínál. A bevezetés és körkép néhol elfogadha-
tatlanul elnagyolt (például a második tanul-
mányban), néhol viszont kielégítô, sôt bizo-

nyos értelemben valamiféle hiánypótló funk-
ciót is betölt, hiszen a narratológia itthon az
irodalomtudományban sem büszkélkedhet az-
zal, hogy a feldolgozás és a fordítás teljessé-
gére jutott volna (persze nem felejthetjük el,
hogy amikorra az 50-es, 60-as, 70-es évek
strukturalizmusa rászabadult a magyar könyv-
kiadásra, akkorra szinte túl voltunk már las-
sacskán a hermeneutikán és a dekonstrukci-
ón is...), ha pedig a zenetudomány és a narra-
tológia hazai kapcsolódásaira tekintünk, ak-
kor azt kell látnunk, hogy itt Grabóczon kívül
még átutazókra sem igen lelhetünk. Ami a
narratológiai elemzéseket illeti, Grabócz a kö-
vetkezô célt határozza meg: „megpróbáltam a
különbözô stílusú és különbözô korszakokból szár-
mazó mûvekben a rejtett vagy kevésbé rejtett nar-
rációt tetten érni”. (33.) Ha itt aziránt érdek-
lôdnénk, hogy mi a tétje eme tetten érésnek,
akkor csak olyasféle választ kapnánk, hogy „az
elbeszélô transzformációs modell zenében való alkal-
mazása a zenemûvek gyakran nem elemzett exp-
resszív, kifejezésbeli rétegét teszi tudományos mód-
szerrel analizálhatóvá”. (34.) Grabócz erôs exp-
resszivitású, drámai mûveket vesz fontolóra, s
úgy találja: drámaiságuk narratív mélystruk-
túrájuknak köszönhetô. Ám azzal, hogy az
adott mûben a narratív struktúra jelenlétét fel-
tárja, és szervezôdését leírja, az expresszivitás
„erôsségének” kérdése nem oldódott meg, ha-
nem csak most nyílik meg igazán: mitôl lesz
egy narratíva „erôsebb”, hatásosabb, emléke-
zetesebb, mint egy másik? Ez tehát újabb nyit-
va maradó kérdés, amelyre Grabócz módszere
nem ad választ, hiszen – akárcsak az akadémi-
kus analitika – végsô soron ez is csak deskrip-
cióra vállalkozik. Kár, mert nagyon felélénkí-
tô, ahogyan a szerzô ezekben az elemzésekben
képes megérinteni a zene rejtélyes értelmes-
ségének, retorikus erejének titkát, ugyanakkor
csalódást keltô, ahogyan feltárhatónak gon-
dolja azt. Sôt néha bizony az a gyanúja támad
az olvasónak (mint például a Mozart-szimfó-
nia elemzése kapcsán), hogy a mûelemzés csak
a teória és a módszer igazolására szolgál, pe-
dig a szerzôi szándék nyilván épp az ellenke-
zôje volt.

A következô öt tanulmány, amely Liszttel
foglalkozik, a kötet súlypontjának tekinthetô –
nem véletlenül: Grabócz elsô könyve a Zene-
tudományi Intézet gondozásában még 1986-
ban francia nyelven megjelent disszertáció szin-
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tén a Liszt-kutatásba kapcsolódott (MORPHOLO-
GIE DES OEUVRES POUR PIANO DE LISZT). Az itt sze-
replô írások elsôsorban a disszertáció tanulsá-
gait kívánják összefoglalni, illetve továbbgon-
dolni. Grabócz Liszt-interpretációját a magam
részérôl a következôképpen értem: a fiatal Liszt
a beethoveni formaörökséget úgy újítja meg,
hogy az extra-muzikális szempontok játékba ho-
zatala révén átértelmezi. Az extra-muzikális di-
menziót az akkor még ki nem halt affektusszó-
tár (a zenei affektusok lexikonja, lásd: Johann
Mattheson: DER VOLLKOMMENE CAPELLMEISTER)
reaktiválásával és a beethoveni formahagyo-
mányba a romantikus irodalom (kivált a re-
gény) szellemét követô reintegrálásával arti-
kulálja. A narratológia feladata itt abban jelö-
lôdik ki, hogy egyrészt magyarázatot találjon
a formahagyományban bekövetkezô bizonyos
változások (deformálódások) forrására a sze-
mantikai dimenzió felôl, másrészt hogy értel-
mezhetôvé tudja tenni a programzenének azt
a liszti felfogását, amely az extramuzikális di-
menziótól (a programtól) még nem azt várja,
hogy a zenei koncepció egyértelmû (és egyirá-
nyú) vezérfonala legyen, hanem amely csupán
az örökölt formahagyomány újabb és újabb
refigurációinak megtermékenyítôjeként szá-
mít rá. Úgy vélem, Grabócz ezekben az írások-
ban a hanslicki formatani analízis alternatívá-
ját kívánja nyújtani, amely – a szerzô meggyô-
zôdése szerint Liszt saját intencióinak megfe-
lelôen – a zenében nem a forma puszta szép
mozgását véli felfedezni, hanem a sajátosan
romantikus-dezillúziós élet(tapasztalat) meg-
élésének és nem fogalmi (a nyelvre mégis át-
fordítható?) közlésének lehetôségét. E tekin-
tetben Grabócz Liszt-értelmezésének kulcsa az
OBERMANN VÖLGYE címû zongoradarab, amely-
ben e romantikus-regényes poétikai straté-
gia látványos és paradigmatikus megvalósu-
lását látja.

Mindenesetre interpretációja végeredmény-
ben a dahlhausi megállapítás újabb megerôsí-
tésére fut ki: Liszt az abszolút zenén túl – de a
programzenén innen helyezkedik el, s egyben
e kettô között az átmenet szerepét is betölti.
Ami e jól ismert megállapítás megerôsítésé-
ben az újdonság igényével léphet fel, az Gra-
bócz narratológiai módszere, amely épp egy
ilyen konszenzuális megállapítás újabb igazo-
lása révén remélhet legitimációt olyan újabb
területek vizsgálata számára, amely területek-

kel a hagyományos zenetudomány korábban
nem foglalkozott, vagy ha igen, tekintetükben
konszenzualitásról aligha beszélhetünk.

Így aztán könnyen érthetô, hogy a teore-
tikus rész utolsó két tanulmánya egy nagy kro-
nológiai ugrással miért éppen a kortárs fran-
cia opera és az elektronikus zene témáját hoz-
za szóba, s miért épp ezeken a területeken pró-
bálja hasznosítani a narratológiai elemzés gya-
korlatát.

Az eredmény egyáltalán nem egyértelmû. A
narratológiai módszer ugyanis leginkább arra
lesz jó e szövegekben, hogy az alkalmazás ne-
hézsége, sôt alkalmasint kilátástalansága ré-
vén a zenemûvészetben bekövetkezett hagyo-
mánytörésekrôl adjon újabb látleletet. Példá-
ul azáltal, hogy a kortárs francia operákban a
stázis és az antinarratív elemek dominanciája
kapcsán a narratológiának úgyszólván „túl ke-
vés feladat” jut, vagy hogy az elektronikus ze-
ne bizonyos irányzataiban a mû mélyszerkeze-
tében a hagyományos narratívák helyén a tu-
dománytól kölcsönvett modellek mûködését
ismeri fel, vagy a narráció generatív felépít-
ményének kifordításával találja magát szembe,
s a módszer anomáliáit tapasztalva nem vélet-
len, hogy ezeket a tanulmányokat nyitva ha-
gyott kérdésekkel kell befejeznie: „A napjaink-
ban tapasztalt visszatérés a legrégibb, legprimitívebb
formákhoz, a soroláson, ismétlésen alapuló szerkeze-
tekhez súlyos kérdést vet fel a kortárs operák (és gyak-
ran a hangszeres mûvek) hallgatásakor, tanulmá-
nyozásakor: vajon a történelem (egy szakaszának)
végéhez érkeztünk-e el, avagy új kezdetnek va-
gyunk tanúi?” (166.); „...e darabok... nem az is-
mert útvonalat járják be, amely a mélyszinttôl a tér-
beliség idôbelivé alakításán keresztül jut el a figura-
tív és narratív szintig, hanem épp a fordított utat te-
szik meg. Azaz figuratív elemekbôl, a toposzokból,
motívumokból, a jelentéshordozó zenei képekbôl,
gondolatokból kiindulva közelítik meg újszerûen 
a teret. [...] Vajon mi lehet a narratív és szemanti-
kai üzenete azoknak az elektroakusztikai mûveknek,
melyek anyagukat e hangzó terekbôl építik fel?”
(154–155.)

Amíg a kötet elsô felében azt láthattuk, hogy
a narratológia módszerének bemutatása és le-
gitimációs kísérletei többnyire dominanciát él-
veztek a szóba hozott mûalkotások komplex
interpretációival szemben (hiszen a cél vállal-
tan az volt, hogy ezek narratív dimenziói ke-
rüljenek feltárásra, míg más szempontok ezút-



tal háttérben maradtak), addig a második sza-
kasz rövidebb írásai egyértelmûen a mûal-
kotás primer tapasztalatából indulnak ki, s a
kortárs zenét vitathatatlanul körbelengô in-
terpretációs ínség megszüntetésén fáradoz-
nak, ami nehezen túlértékelhetô fáradság. Az
itt olvasható tizenegy írás Cage-tôl a „spekt-
rális zeneszerzésen” keresztül a kortárs elekt-
roakusztikus kompozíciókig egytôl egyig való-
ban értelmezésre szoruló, sokszor még mindig
csak a kezdeti recepciónál tartó kortárs zenei
területet érint. Akárcsak az elsô szakasz, ez is
néhány kisebb tematikus alegységre osztható:
az elsô négy, valamint a nyolcadik és az utol-
só szöveg a XX. század második felének zene-
történetébôl választ ki pillanatokat, szituáció-
kat, kezdve egy Cage-értelmezéssel, amely az 
50-es évek zenei kontextusát idézi fel, majd 
folytatva a 60-as, 70-es, 80-as évek magyar ze-
néjének néhány jellegzetes vonásával, az egy-
mást követô generációk vázlatos (ám egyálta-
lán nem elnagyolt) karakterizálásával, végül a 
90-es évek magyar elektroakusztikus zenéjével
zárva a sort. A fennmaradó öt szöveg egy-egy
individuális zeneszerzôi mûhely bemutatásá-
ra tesz kísérletet, különös tekintettel a 80-as
évekbeli itthoni eredményekre. Ez a tizenegy
írás mûfaji szempontból nemcsak a könyv el-
sô felének tanulmányaihoz, hanem egymás-
hoz képest is meglehetôsen heterogén: rádió-
elôadás, lemezkísérô, jegyzet, portré és kriti-
ka. A szövegek egységességének és összefüg-
gésének fenntartását így tehát egészében a
halványan érzékeltetett kronológiai narratívá-
nak kell biztosítania, hiszen a különbözô mû-
fajú szövegek – éppen a mûfaji heterogenitás
miatt – nem nyújtják a kortárs zene megkö-
zelítésének egységes lehetôségét. A nézôpont
egységességét persze nem is hiányolnánk, ha
az egyes írások megfelelô mélységben vonná-
nak be egy-egy problémába, mûhelybe, poéti-
kába. Mindazonáltal összekapcsolásaik eset-
legességei ellenére a maguk egyedi feladata-
it jól, nemegyszer vonzón oldják meg: az elô-
adás informatív és mértéktartó, a kísérôszöveg
invitatív és mentes az elôzetes értelmezés erô-
szakoskodásaitól, a jegyzet és a kritika találó,
érvényes, a portré pedig kikerekedik, és szem-
lélésre indít. A kötet meglepetése épp egy ilyen
szöveg: A HANGOK DEMIURGOSZA ÉS A POETA DOCTUS

(FRANÇOIS-BERNARD MÂCHE POÉTIKÁJA ÉS MÛVEI). 
A modernség témáját érintô minden logikai

bukfence ellenére is nagyon érdekes (és hasz-
nos) portré, amely egyúttal a szerzô kortárs ze-
nét érintô személyes beállítottságának titkos
vallomásaként is szolgál. 

Összefoglalva tehát elmondhatom, hogy
amíg a témák felvetése és kidolgozása tekinte-
tében számomra a kötet második fele tûnik
gyümölcsözôbbnek, addig a szövegek belsô
kontextusa szempontjából kétségkívül az elsô
rész a koherensebb. Ha e vázlatos deskripció
után, visszatérve kiindulásunkhoz: azaz a ki-
adói gyakorlat megfontolásához, most azt a
kérdést tennénk fel, hogy a kötet milyen re-
cepcióra számíthat a hazai (zenei) értelmiség
részérôl, akkor arra kellene figyelmeztetnünk
magunkat, hogy ez a kérdés nagyon-nagyon
megkésett, s legfeljebb csak arra az idôzavar-
ra világíthat rá, amely a könyv (megjelenteté-
sének) legnagyobb problémája. Az ugyanis,
hogy megjelenése óta mindmáig szinte sem-
miféle visszhangot nem váltott ki a hazai nyil-
vánosságban, csak akkor lenne meglepô, ha
nem tudnánk, hogy a benne szereplô, koráb-
ban (szakmai fórumokban) egytôl egyig publi-
kált írások maguk sem váltak sem a magyar ze-
netudományi, sem a zeneesztétikai diskurzus
integráns részeivé (a kötet második felében ol-
vasható kisebb fajsúlyú írások itt nem jönnek
szóba, azok természetesen megtalálták érvé-
nyes helyüket a sajtóban vagy a lemezborítók
hátoldalán). Ha azt próbáljuk megérteni, hogy
mi az oka eme kommunikációs mûködéskép-
telenségnek, több értelmezési lehetôség is adó-
dik: (1.) A könyv mai olvasóira végzetes hatást
gyakorolhat az a néhány oldalas elôszó és be-
vezetés, amely véleményem szerint egyértel-
mûen a kötet mélypontja: itt ugyanis a szerzô,
félrevezetô módon, írásai elôzetes bemutatá-
sa során a kortárs zene „fôbb irányzatairól” és
a „legfrissebb zenei irányzatokról beszél”, holott
a kötet kortárs zenei vonatkozásai egyértel-
mûen a 70-es, 80-as évek bizonyos eredmé-
nyeihez kötôdnek, másfelôl sehol sem adja ar-
gumentációját annak, miért is kellene ezeket
„fôbb” irányzatoknak gondolnunk. Ám ennél
is problematikusabbnak érzem azt az eljárást,
amely a (zenei) narratológiát mint a zenetudo-
mány legutolsó paradigmaváltását mutatja be,
anélkül, hogy bármilyen formában is megpró-
bálná tisztázni helyzetét ama kihívások köze-
pette, amelyek a strukturalizmus kritikája so-
rán akár a dekonstrukció, akár a pragmatizmus
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irányából fogalmazódtak meg (lásd például a
2002-es THE CAMBRIDGE HISTORY OF WESTERN

MUSIC THEORY „foucault-i fordulatát”). Eme ke-
véssé szerencsés elôszón persze illenék ma-
gunkat hamar túltenni, ám a kötet már emlí-
tett mûfaji heterogenitása révén újabb bukta-
tóba ütközünk. (2.) Amíg a második rész rövid
írásai mûfajiságukból következôen olyan jel-
legûek, hogy – még ha némelykor szûrôvel ol-
vasandók is – máig érvényességre tarthatnak
igényt, addig a fajsúlyosabb elsô rész szövegei
olyanfajta tudományos közlemények, amelyek
„a kutatás jelenlegi állásáról” tudósítanak, s
így a mai olvasó számára óhatatlanul erodál-
tabbnak bizonyulnak. Ha az elsô két észrevé-
telre még mondhatjuk azt, hogy ezek legfel-
jebb csak a 2004-ben összeállított és publikált
kötet körüli hallgatás magyarázatához járuló
adalékok, akkor további három érvem a teore-
tikus igényû tanulmányok immáron bô két év-
tizedes visszhangnélküliségére kíván reflek-
tálni. (3.) A magyar zenetudomány kétségkí-
vül nem kész arra, hogy magától értetôdô mó-
don tegyen magáévá egy zenei narratológiát,
minthogy ennek a megközelítési módnak és
teorémának nálunk nincs elôzménye-hagyo-
mánya (még akkor sem, ha Grabócz Ujfalus-
sy munkásságát ekként szeretné értelmezni).
Amennyiben valaki egy ilyen elôzmény nélkü-
li stúdium legitimációjára tart igényt, annyi-
ban neki magának kell megfelelô hatékonyság-
gal megteremtenie a diskurzus hagyományát.
Grabócznak, aki egyébiránt rokonszenves mó-
don vállalja az úttörô magányos szerepét, úgy
tûnik, mostanáig mindez a néhol irracionális
mennyiségû lábjegyzet ellenére sem sikerült.
(4.) Tanulmányai tudományos célkitûzései több
esetben nem teljesülnek, kidolgozatlanok ma-
radnak. Jó példa erre a 69. oldalon kezdôdô
Liszt-tanulmány (ami egyébiránt az OBERMANN

VÖLGYE korántsem erôtlen olvasatát nyújtja). Ez
az írás a liszti formai újításokat egy a szerializ-
musig levezethetô formalogikai evolúció kiin-
dulópontjaként definiálja, anélkül azonban,
hogy emez evolúció narratívájának elôadásá-
ra a legkezdetlegesebb lépéseket is megtenné.
(5.) Ezt a fajta kifejtetlenséget nevezhetjük be-
fejezetlenségnek is, és ekkor máris a tanulmá-
nyok egészét belengô stilisztikai problémánál
tartunk, amely probléma a nem professzioná-
lis olvasó számára a legdöntôbb jelentôségû: a
tanulmányok megszövegezése többnyire a mû-

helymunkaszerû jegyzetanyag benyomását kel-
ti, mintha csak ott zárulnának le, ahol a tudo-
mány belép a retorika dimenziójába, s ahol az
írás elkezdôdik. 

Mindezek a nehézségek és hiányosságok
sok szempontból nehezen olvashatóvá teszik a
könyvet, amely pedig számos – és a fentiekben
már jelzett – erénye miatt méltánylást érde-
melne. Az eddigi érvekhez hadd adjak még to-
vábbi hármat: (1.) Grabócz, már csak francia-
országi rálátása miatt is, számos itthon kevés-
sé (vagy egyáltalán nem) ismert francia alkotó
mûhelyébe kínál bepillantást (kár, hogy nem
bôvítette a képet olyanokkal, mint amilyenek
például a finn Lindbergrôl és Saariahoról fran-
ciául publikált írások vagy a Muzsikában néhány
éve megjelent nagyszerû lemezkritika egy Bar-
tók–Kurtág–Eötvös-lemezrôl). Sôt a zeneszer-
zôkön túlmenôen teoretikus hivatkozásai is sok
tanulsággal kecsegtetnek (e sorok szerzôje szá-
mára különösen Mâche és az amerikai Dani-
el Charles gondolatmenetét megidézô passzu-
sok voltak figyelemre méltók). (2.) A könyv
második szakaszának néhány írásából a ma-
gyar kortárs zene utolsó negyven évének egy
lehetséges történeti narratívája sejlik fel. A fel-
dolgozatlanság és tisztázatlanság mai helyze-
tében ez még akkor is megbecsülést érdemlô
kísérlet, ha részleteivel, hangsúlyaival vitába is
szállnánk (az például, hogy Ligeti ebben a tör-
ténetben nem kap szerepet, nagyon is érthe-
tô, olyan alkotók viszont, mint Szôllôsy vagy 
Csapó meglehetôsen hiányoznak a panorámá-
ból). (3.) Végül hadd fejezzem be olvasatomat
egy olyan aspektus kiemelésével, amely min-
den bizonnyal nem tartozik a könyv szerzôi in-
tencióinak sorába, ám olvasóként mégis nagy
megelégedéssel töltött el. Amint azt már jelez-
tem, a szöveg explicit módon sehol nem vál-
lalja a strukturalista elméletalkotás és mód-
szertan megkérdôjelezésére igyekvô kritikák-
kal való szembenézést, és az alkalmazott mód-
szer határait is csak nagyon hozzávetôlegesen
jelöli ki. Ugyanakkor ez ügyben a könyv egé-
sze implicite mégis termékeny továbbgondolást
ígérô feszültséggel terhes, amennyiben a struk-
turalista vizsgálati metodológia és tudományos
ethosz iránt elkötelezett kutató a kortárs zene
területére érve leplezhetetlen affinitást mutat
olyan alkotók iránt, mint például Cage, a New
York-i repetitívek és Mâche, akik a struktúra 
és módszer rögzítetlensége, a decentralizáció



vagy a racionális szerkezetet kikezdô rítus irá-
nyába mozdítják el a zenemûvészetet. Mintha
csak az oly kedves OBERMANN VÖLGYE irodalmi
forrásának, Senancournak melankolikus és ön-
korlátozó sorait ismételné el indirekt módon
és egy másik szinten: „minden, a lények természe-
térôl, a világ törvényeirôl való átfogó rendszerezés
vakmerô agyszülemény csupán” (74.); és mintha
ezzel az önkorlátozással a kifejtetlenség és be-
fejezetlenség szublimált tapasztalatát is refle-
xió tárgyává tenné: „e levelekben senki ne keresse
a regényt” (74.).

Veres Bálint

ZSENI, KÖZELRÔL

Otto Friedrich: Glenn Gould. Változatok egy életre
Fordította Sárközy Elga
(A függeléket fordította Osváth Anna)
Európa, 2002. 541 oldal, 2800 Ft

Glenn Gould: Tiltsuk be a tapsot! Válogatott írások
Fordította Barabás András és Csuhai István
Európa, 2004. 420 oldal, 2900 Ft

Sok nagy zongoramûvész élt a huszadik szá-
zadban; jó néhányukat még zseninek is bíz-
vást nevezhetjük. Glenn Gould azonban csak
egyetlenegy volt. Nem egyszerûen azért, mint-
ha jobban zongorázott volna, mint bárki más
– habár többen is nyilvánítottak ilyen véle-
ményt. Sokat emlegetett különc szokásai is
csak külsô tünetei voltak Gould különlegessé-
gének. Már valamivel inkább a lényegre mutat
az a tény, hogy a kanadai zongoramûvész har-
minckét évesen örökre abbahagyta a koncer-
tezést, és ennek ellenére töretlenül megôrizte
legendás hírnevét, sôt – hanglemezfelvételei
révén – még növelte is élete hátralevô éveiben.
De még ennél is mélyebbre kell ásnunk ahhoz,
hogy a Gould-jelenség igazi titkát megértsük.
Kissé melodramatikusan talán úgy fogalmaz-
hatnánk, hogy nála a mûvészsors valósággal
önpusztító erôvé vált. Annyira intenzíven él-
te át a zenét, hogy az már a zenélést is aka-
dályozta. Bár önbizalomhiányban sohasem
szenvedett, igen kíméletlen kritikusa volt ön-
magának, és állandóan új utakat keresett,

még a melléfogás kockázatát is vállalva. Köz-
ben a zenélésnek olyan elkerülhetetlen velejá-
rói, mint a koncertezés, szinte elviselhetetlen
zavaró körülményekké váltak a szemében. Így
juthatott el odáig, hogy a hangfelvételeket, a
maguk mesterségesen összevágott tökéletes-
ségével, autentikusabb zenélési formának vél-
te az élô zenélésnél.

Az én generációm számára Gould felvételei
revelációt jelentettek a 70-es években – a ma-
kulátlan tisztaság, sallangmentesség, kidolgo-
zottság modelljét csodáltuk benne. Ez a csodá-
lat mindenekelôtt Gouldot, a Bach-játékost il-
lette: a GOLDBERG-VARIÁCIÓK zseniális 1955-ös
felvételét addig hallgattuk, amíg a tû ugrál-
ni nem kezdett a megsérült barázdákon. Hu-
szonhat évvel késôbb, 1981-ben Gould újra
lemezre vette a GOLDBERG-et; a Sony-cég nem-
rég közös albumban adta ki mindkét felvé-
telt, megtoldva egy interjúval, ahol Gould Tim
Page kritikussal beszélget a két bejátszás kü-
lönbségeirôl. A legfeltûnôbb ezek közül az
„Aria” (a variációs téma) szinte abszurdan las-
sú tempója, a szinte mindvégig hallható dudo-
rászásokkal. Gould maga úgy vélte, hogy itt
végre megszabadult a romantikus értelemben
vett „zongorázástól”, és tökéletesen kontrol-
lálta az elôadás minden paraméterét; összes-
ségében az új felvétel – szerintem – mégsem
veszi fel a versenyt a fiatalkori verzió sziporká-
zó frissességével. 

Nem vállalkoznék itt és most annak eldön-
tésére, hogy hanyatlásról van-e szó (esetleg az
egészség romlásával összefüggésben), vagy egy
olyan sajátos pont elérésérôl, ahol a zene abszt-
rakt követelményei ellentétbe kerültek a prak-
tikus „zongorázás”-sal, és a zongoristát már
csak az elôbbi érdekelte. Annyi biztos, hogy
Gould játéka még ma is sok titkot rejt magá-
ban, és a legenda huszonkét évvel a mûvész
halála után is elevenen él. Ezért feltétlenül ér-
demes volt a sokéves mulasztást pótolni, és ma-
gyar nyelvû olvasnivalót adni a hazai Gould-
rajongók kezébe. Az idôközben igencsak meg-
szaporodott irodalomból a teljes életutat át-
tekintô elsô „hivatalos” életrajz, valamint a
cikkek és interjúk válogatása jelent meg az Eu-
rópánál.

A Gould-hagyaték gondozói Otto Friedrich
amerikai újságírót kérték fel az életrajz és pá-
lyakép megírására. Friedrichnek módja volt át-
tanulmányozni a mûvész hátrahagyott iratait,
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ezenkívül számos interjút készített Gouldhoz
közel álló személyekkel – munkatársakkal, kol-
légákkal, családtagokkal. Friedrich igen ala-
pos munkát végzett. Könyve végigkíséri Gould
életét a bölcsôtôl a sírig, megismertet a zongo-
ramûvész sikereivel, kudarcaival, különcségei-
vel, a függelékben közölt koncertlista, bibliog-
ráfia és diszkográfia pedig teljes képet nyújt 
a pálya dokumentumairól. Különös részletes-
séggel tárgyalja a könyv Gould rádiós és tévés
munkáját. Ez egyrészt azért örvendetes, mert
Gould maga rendkívüli fontosságot tulajdoní-
tott ennek a tevékenységnek, és rengeteg idôt
szentelt neki; másrészt azért, mert ezek az anya-
gok alig hozzáférhetôk, és így aki nem látta-
hallotta az eredeti adásokat, aligha alkothat
képet magának arról, hogy mivel is töltötte
Gould ideje nagy részét azután, hogy a koncer-
tezéstôl visszavonult.

Friedrich könyvét, mely 1989-ben látott nap-
világot, az újabb kutatások sok ponton megha-
ladták; így pl. Peter Ostwald, a muzsikus-pszi-
chiáter, aki hosszú évekig személyes barátság-
ban volt Goulddal, mélyebb és árnyaltabb port-
rét rajzolt, a zenetudós Kevin Bazzana pedig
tudományos pontossággal elemezte az élet-
mûvet. Mégis helyeselhetô, hogy a jelen mun-
kára esett az Európa Könyvkiadó választása:
laikus közönség számára sokoldalúan és olvas-
mányosan mutatja be Gould rendkívüli élet-
pályáját.

Friedrich maga nem zenész, és többi köny-
ve nem is zenérôl szól. De, mint az elôszóban
mondja, világéletében zenerajongó (és Gould-
rajongó) volt, és kitûnôen tájékozott zenei kér-
désekben. Talán csak egyszer veti el a sulykot,
a 158–59. oldalon, ahol hosszadalmas és fe-
lettébb vitatható eszmefuttatásba bocsátkozik,
amelynek ráadásul még nincs is túl sok köze
Gouldhoz.

A könyv stílusa kollokviális, de a magyar for-
dítás gyakran még rátesz egy-két lapáttal az
eredetire, ironikus, pejoratív vagy egyszerûen
vicces felhangokat keverve a szövegbe olyan-
kor, amikor a szerzônek egyáltalán nem voltak
ilyen szándékai. Komolyabb félreértést csak
kettôt találtam: a 270. oldalon Roxolana Ros-
lak énekesnô mint Gould „barátnôje” szerepel,
holott az eredetiben ô csak friend volt; mint a
Gould magánéletérôl szóló fejezetbôl kiderül,
egy bizonyos, meglehetôsen rejtélyes kapcso-
lattól eltekintve egyáltalán nem tudunk róla,

hogy lettek volna „barátnôi”. A 329. oldalon
pedig Közép-Amerikát emlegeti a fordítás,
holott itt Middle Americáról van szó, ami feltét-
lenül az USA-ra vonatkozik (talán Átlag-Ame-
rikának kellett volna fordítani).

A hangversenyezéstôl való visszavonulás után
Gould egyre több energiát fordított zeneírói
tevékenységére. A már említett rádiós és té-
vés munkákon kívül írt zenei magazinokba, és
elôszeretettel vállalta, hogy kísérôszövegeket
készítsen saját felvételeihez. Munkásságának
egyik legkülönösebb területe ez, és jelentôsé-
gét nem csökkenti az az egyébként kétségbe-
vonhatatlan tény, hogy Gould, a tollforgató,
minden eredetisége ellenére mélyen alatta ma-
rad Gouldnak, a zongoramûvésznek. Gould
verbalizált gondolatait azért kell komolyan
vennünk, mert elválaszthatatlanok a zenei gon-
dolatoktól – ugyanannak az agynak a termé-
kei, és nyilvánvalóan befolyásolták Gould ze-
nélését.

Bizony a Gould-írások egyike-másika meg-
lehetôsen furcsa, és a Tim Page gondozásában
1984-ben megjelent válogatás annak idején
nem ok nélkül vert fel nagy port. Azt hiszem,
nem én vagyok az egyetlen, aki a Mozartot
pocskondiázó megjegyzésekre emlékszik a
legjobban ebbôl a kötetbôl. Gould Mozart-fel-
vételei hírhedtek voltak a szerzô intencióinak
látszólagos semmibevevése, megannyi öncélú-
nak tûnô különcködés miatt. Sokak szemében
a zongoramûvész legnagyobb melléfogásai
voltak ezek a felvételek, és Gould szavai teljes
mértékben igazolni látszottak azokat, akik úgy
vélték: ne játsszon senki lemezre olyan zenét,
amelyet nem szeret. Amikor azt olvassuk, hogy
Mozart „inkább túl késôn halt meg, mint túl korán”
(TILTSUK BE A TAPSOT! 321.), el kell gondolkoz-
nunk rajta: ugyan mi ütött az utolsó fél évszá-
zad egyik tagadhatatlanul legnagyobb muzsi-
kusába, hogy ilyesfajta kijelentéseket eresztett
ki a száján, illetve tollán? Pusztán a sokkolás
szándékáról volna szó? Kétségtelenül arról is,
de még inkább arról a senkit és semmit nem
kímélô kegyetlen ôszinteségrôl, amely Gould
minden megmozdulását jellemezte: amiként
erôs és leküzdhetetlen ellenérzései voltak Phi-
ladelphia városával szemben, amelyek lehetet-
lenné tették, hogy ott fellépjen (l. Friedrich,
123.), hasonlóképpen erôs és leküzdhetetlen
különvéleménye volt Mozarttal kapcsolatban,
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amely lehetetlenné tette, hogy mindenki más-
hoz hasonlóan úgy tekintsen rá, mint a zene-
történet egyik legnagyobb zsenijére. Egy ki-
sebb kaliberû elôadó esetében kézlegyintéssel
elintézhetnénk ezeket a bogarakat, de Gould-
nál, ha megpróbáljuk ôket komolyan venni,
talán egy kicsivel közelebb jutunk különleges
és tragikus nagyságának megértéséhez.

Érdekes pszichológiai fejtegetést olvasha-
tunk egyébként Peter Ostwald Gould-monog-
ráfiájában a mûvész Mozarttal szembeni aver-
ziójának valószínû eredetérôl. Gould édesany-
ja, aki egyszersmind elsô zongoratanára is volt,
mindenáron el akarta kerülni, hogy Glennbôl
afféle kis-Mozart-szerû csodagyereket csinál-
jon. „Mozartnak még a nevét sem volt szabad kiej-
teni otthon”, írja Ostwald. Ez feltétlenül negatív
irányban hatott a felcseperedô gyerekre, még
akkor is, ha, saját bevallása szerint, módfelett
élvezte a fel-le futkározó skálákat és arpeggió-
kat a szonátákban.

Kiket szeretett Gould? „Bizet KROMATIKUS VÁL-
TOZATOK címû darabja véleményem szerint a XIX.
század harmadik negyedében keletkezett szóló zon-
goramuzsika csekély számú remekmûveinek egyike”
– olvassuk a 259. oldalon; igen pozitív értéke-
lést találunk Hindemithrôl és Sibelius zongo-
ramûveirôl. Itt már gyanút fogunk, hogy olyan
füllel van dolgunk, amely képes meghallani
sok mindent, amit más nem hall – és ennek ta-
lán az az ára, hogy idônként nem hall meg va-
lamit, ami mindenki más számára természe-
tes. Az APPASSIONATÁ-t elutasítja (208.), de szen-
vedélyes „védôbeszédet” tart Richard Strauss
mellett (43.). A legnagyobb lelkesedést Schön-
berg és Webern váltja ki belôle. Talán a hatva-
nas években keletkezett három Schönberg-esz-
szé a három legfontosabb írás a kötetben: alig
hiszem, hogy ezekben a mûfajokban (hang-
lemez-kísérôszöveg, ill. egyetemi elôadás, fel-
tehetôen nem szakközönségnek) ilyen mélyre-
ható, mégis távlatokban gondolkodó Schön-
berg-méltatást adott volna bárki is abban az
idôben. Még ennél is nagyobb meglepetés a
huszonegy éves Gould zsengéje Anton We-
bernrôl, amely a kötetet nyitja. Ez az írás – ere-
detileg hangversenyen szétosztott szórólap –
nincs benne a GLENN GOULD READER-ben; 1995-
ben tették közzé elôször a GLENN GOULD MAGA-
ZINE hasábjain. Ne felejtsük: amikor Gould We-
bernrôl írt, 1953-at írtak, a zeneszerzôt mind-
össze nyolc évvel korábban lôtte le tévedésbôl

egy amerikai katona, és munkásságának fel-
fedezése még Európában is alig kezdôdött el.
A fiatal Gouldnak nemcsak tájékozottsága le-
nyûgözô, hanem szuverén látásmódja és egyé-
ni stílusa is rögtön megkap.

Az évek során szívesen mártotta tollát némi
vitriolba, amikor a hangversenyélet számára
értelmetlenné vált rituáléit ostorozta (TILTSUK

BE A TAPSOT!, A HANGFELVÉTEL KILÁTÁSAI). De ön-
magát sem kímélte meg attól a maró gúnytól,
amellyel pl. Petula Clark popénekesnôt intéz-
te el: l. a GLENN GOULD INTERJÚJA GLENN GOULD-
DAL GLENN GOULDRÓL címû remekmûvet, vagy
a kötet utolsó írását, ahol Gould abban a ritka
helyzetben volt, hogy saját életrajzáról (Geoff-
rey Payzant munkájáról) írhatott álobjektív re-
cenziót. A gúny – vagy annak enyhített válto-
zata, az irónia – akkor sem hiányzik Gould
hangjából, amikor olyan mûvészekrôl ír, akiket
egyébként csodál, mint pl. Yehudi Menuhin
vagy Leopold Stokowski. A STOKOWSKI, HAT TÉ-
TELBEN egynémely sztorijának, mint pl. a fiatal
zongorista és az idôs karmester elsô találkozá-
sának, mégis különös, megható bája van, és a
Gould-írások újraolvasása után úgy érzem, er-
re és nem a Mozart-ügyre fogok a legszíveseb-
ben visszaemlékezni. Gyakran fogok visszala-
pozni A RÁDIÓ MINT ZENE címû interjúhoz is, mi-
vel itt különösen eredeti gondolatokat fogal-
maz meg Gould, amelyekbôl minden bizony-
nyal ma is tanulhatnak a rádiós szerkesztôk.
Gouldnak egy idôben zeneszerzôi ambíciói is
voltak, amelyeket azonban nem váltott valóra;
ehelyett rádiómûsorait alkotta meg olyan esz-
közökkel – a motívumok átalakítását és vissza-
térését a lehetô leggondosabban megtervezve
–, mint ahogy egy zeneszerzô komponál.

Gould különleges írói stílusa – avagy (ne-
vezzük nevén a gyereket) modorossága és erôl-
tetettsége – alaposan feladta a leckét a kötet
fordítóinak, Barabás Andrásnak és Csuhai Ist-
vánnak. Kalapot emelek mindkettejük virtuo-
zitása elôtt; ha Gould odafent megtanult ma-
gyarul, és megismerte a magyar költészet klasz-
szikusait, bizonyára maga is elismerôen moso-
lyog majd azoknak a finom utalásoknak a hal-
latán, amelyekkel a fordítók igen találékony
módon az ô másfajta, de éppoly finom utalása-
it helyettesítették. Egyetlen apró tévedést azon-
ban, úgy érzem, kötelességem szóvá tenni. Ami-
kor Gould Charles Ives IV. SZIMFÓNIÁ-jának Sto-
kowski által vezényelt, posztumusz ôsbemuta-
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tójáról ír, azt olvassuk, hogy a kórus „mintha
imára szólítana a »Bakter, mesélj az éjszakáról« dal-
lamával” (140.). Azt hihetné bárki, hogy e dal-
lamnak a szövege egy vasúti alkalmazottat fag-
gat személyes természetû dolgokról, holott a
„Watchman, tell us of the night” egészen más kon-
textust sugall: ebben a templomi énekben egy
ôrszemhez intézôdik a kérdés, hogy feltûnt-e már
az égen az üdvösséget hozó csillag.

Wilheim András rövid és lényegre törô utó-
szava összefoglalja mindazt a háttérinformá-
ciót, amely a kötet megértéséhez elengedhe-
tetlenül szükséges. S minthogy a Gould-írások
teljes bibliográfiája végett a Friedrich-kötet
megfelelô helyére utalja az olvasót (amely
egyébként szintén magán viseli Wilheim keze
nyomát), egyszersmind felhívja a figyelmet a
két Európa-kiadvány összetartozására. A két
magyar nyelvû Gould-könyv együttesen állít
emléket a mindössze ötvenévesen elhunyt mû-
vésznek, akihez hasonló nem volt a zene vilá-
gában, és bizonyára nem is lesz soha.

Laki Péter

SÉTÁK BÁBEL KÖRÜL

Kocziszky Éva: Hamanns Kritik der Moderne
Verlag Karl Alber, 2003. 191 oldal

„[...] ártatlansága és szerénysége tetszett nekem. [...]
1762-ben láttam ôt újra, és úgy tûnt, hogy az IRO-
DALMI LEVELEK szellemisége a viselkedésén is nyomot
hagyott. A recenzálás szomorú munka, amely nem
nélkülözhet egy kevés mesterségbeli gôgöt.” Így ref-
lektál Johann Georg Hamann 1786-ban egy
barátjához írott levelében Moses Mendelssohn
halálhírére. E néhány sor mintha nem is any-
nyira a berlini felvilágosodás meghatározó
alakját, inkább jelen írás mûfaját parentálná
el, mechanikusnak, mindennemû innováció-
tól és progressziótól mentesnek, azaz szomorú-
nak festve a mûbírálat intézményét. Az életmû
egésze felôl azonban más a kép. Valójában a re-
cenziónak ez a lefokozása elsôsorban a korabe-
li kritikusok túlzott hatalmának szól, akik ítéle-
teik megformálásakor jellemzôen a berlini fel-
világosodás elveit követték, melyeknek a fent

említett folyóirat egyik legjelentôsebb fóruma
volt. E szellemi mozgalommal Hamann követ-
kezetesen szembehelyezkedett, és esztétikai né-
zetei nem utolsósorban az egymást érô viták-
ban, álláspontja kifejtéseként formálódtak. 

E folyamatnak nem eseménytörténetére, ha-
nem meghatározó motívumaira koncentrál Ko-
cziszky Éva monográfiája, amely így nem kro-
nologikusan, hanem tematikus bontásban mu-
tatja be az életmûvet. Idôrôl idôre teret en-
gedve a jelen változattól még nagymértékben
különbözô magyar kiadás címében már meg-
jelenô játéknak, hogy a hamanni filozófia mo-
dernitáskritikájára vagy a modernitásban meg-
jelenô kritikai elemekre céloz (J. G. HAMANN ÉS

A MODERNITÁS KRITIKÁJA, Budapest, 2000). E né-
mileg provokatív és mindenképpen gondo-
latébresztô kettôsség azért is szerencsés, mert
szerkezeti megfelelését adja Hamann és a mo-
dernitás ambivalens viszonyának, amely ezál-
tal, mondhatni, a könyv szervezôelveként je-
lenhet meg.

A tanulmány a hamanni modernitáskritikát
négy aspektusból tárgyalja. Az elsô és legfon-
tosabb, hogy Hamann a kereszténységet ki-
nyilatkoztatásként értelmezi, amelynek Istene
nem lehet azonos a filozófusok istenével. Ez a
meggyôzôdés alapozza meg a keresztény me-
tafizikával, illetve általában a vallásfilozófiával
szembeni elutasító hangját. E hangütésre is-
merhetünk – általánosabb szinten – a követke-
zô szempont, a „Bábel”-lel folytatott diskurzus
esetében. A bibliai helyszín Hamann szemé-
ben eszkatologikus érvényességgel bír, „a vi-
lágtörténelem kezdetének és végének helyét egyaránt
jelenti”. (97.) Túl ezen a „szisztematikus gondol-
kodás” és „abszolút vallás”, illetve Berlin ôské-
pe is, ezek pedig az abszolút uralom valameny-
nyi lehetséges formáját reprezentálják. Har-
madszor – immár egyéni, az ész autonómiájá-
val szembeni gondolkodói stílusához érve – Ha-
mannt (Lessing után) jó lelkiismerettel nevez-
hetjük flaneurnek. A sétáló önmagát mint szer-
zôt és olvasót „az Ige (szó) és az Í/írás szenvedélyes
szeretôje”-ként (9.) definiálta, vagyis a teoretikus,
a szisztematikus filozófus ellenpárjaként hatá-
rozta meg. Olyasvalakirôl van szó, aki szembe-
helyezkedik a tradicionális filozófia mindenko-
ri intézményével és módszereivel, hiszen gon-
dolatmenetének nincs világosan definiálható,
diszkurzívan tételezett célja. Nem köti elôre
meghatározott útvonal, netán az önmegvaló-
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sítás kényszere, „mely a modernre Goethétôl Sartre-
ig rányomta a bélyegét”. Végezetül „a modernnel
folytatott diskurzusa a negativitás határozott vonal-
vezetésén keresztül rajzolódik ki”. Ez a jellemvo-
nás Hamann filozófiáját egyrészt a késô XX.
századi dekonstrukcióhoz, másrészt a miszti-
kus nihilizmushoz kapcsolja. Mint ilyen, „eg-
zisztenciájának egészét a nyelv problematikájából
kiindulva értelmezte, abból a konstans dilemmából
kiindulva, hogy hogyan is kell beszélni”. (10.) E ki-
küszöbölhetetlen kérdés vezeti el a gyakorlat-
hoz, „hogy minden filozófiai konstrukciót és speku-
latív rendszert, valamint merev vallási tradíciót ad-
dig a pontig lebontson, amíg azok mint puszta nyelv
manifesztálódnak, míg a maguk textualitásában
bomlanak ki”. (11.)

Kocziszky Éva elemzése abból a felismerés-
bôl indul ki, hogy a hamanni gondolkodás ve-
lejét a dialógus jelensége adja. E belátás felôl
értelmezi „észak mágusá”-nak nyelvfilozófiáját
és antropológiai témájú mûveit. A gondolat-
menet vázát a Szókratész, retorika, Bábel, test,
szeretet és poézis címszavak jelölik. Az elsô fe-
jezetben a hamanni Szókratész-figura kapcsán
a filozófus identitásfelfogását és szövegeinek
hermeneutikai alapelveit mutatja be. 

Az identitáskeresés már Hamann korai írá-
saiban – így a SOKRATISCHE DENKWÜRDIGKEITEN

(1759) címû pszeudobiográfiában is – fontos
szerepet játszott. A fogalmakat lebontó szerzô
alakjában saját gondolkodói énképét véli fel-
találni. Szókratészt ezért nem egy bába gyer-
mekeként mutatja be, hanem apjához, Szóph-
roniszkoszhoz hasonlóan – szobrászként. Ha-
mann szerint ez éppoly szimbolikus folytatá-
sa az atyai mesterségnek, ahogy (vö. Hamann-
nál a „Saalbaderey”-t, illetve a „metakritisches
Wannchen”-t [Kocziszky, 2000. 34.]) saját filo-
zófiai praxisa apja fürdôorvosi gyakorlatának.
A szókratészi eljárás azonban nem pusztán al-
kotás, legalább annyira a rombolás mûvészete,
és Hamann maga is mintha a távoli elôdtôl
megörökölt vésôvel filozofálna. Ha azonban
pusztán a destrukció mozzanatára figyelünk
fel, akkor ugyanúgy félreértjük, ahogy Nietz-
sche kalapácsos filozófusát szokás. Szókratész
dialógusaiban a rombolás mozzanatához – el-
sôsorban a tudáshoz való viszonyulás tekinte-
tében – profetikus elemek járulnak, vagyis az
a törekvés, hogy a hagyományos tudást a „fel-
forgató, lázító” inspirált gondolkodással konf-
rontálja. A tudásnak ezt a fajtáját nevezi Ha-

mann hitnek. A „tudatlan” Szókratészban te-
hát nem a hiányt, sokkal inkább saját céljának
– „a tradicionális gondolkodásmód, az áthagyomá-
nyozott értékképzetek és viselkedésmódok” lerom-
bolásának – beteljesülését látja. Ebben az érte-
lemben Szókratészban a filozófus archetípusát
ismeri fel, aki képes rácsodálkozni a magától
értetôdôre.

Miután számba vette a modernitás kriti-
kájának eszközeit az identitás kérdése felôl,
Kocziszky Éva a mûvek nyelvi megformáltsá-
gát vizsgálja, mindenekelôtt a retorika szintjét.
(43–71.) Hamann invenciózusan aknázza ki a
nyelv figurális potenciálját, amit nem az írás
puszta ékítményeként, hanem egyfajta kény-
szerítô erejû isteni felhívásként azonosít, hogy
az ember a teremtés aktusából, illetve a hát-
terében álló hatalomból részesüljön. Más sza-
vakkal, nála „a figuralitás nem azonos a poétikus-
sággal. Nem redukálja a képiségre mint pl. Her-
der vagy Lowth, hanem a Bibliára adott válasznak
tartja”. (48.) Gadamer allegóriafogalmával vi-
lágítja meg a szerzô, hogy Hamann intertex-
tuális írásmódja is a tipológiában – mint inter-
textuális alakzatban – gyökerezik. Erre szolgál-
tat példát Szókratész két különbözô megkö-
zelítésbôl való bemutatása. Az egyik mimeti-
kus, analogikus, míg a másik bibliai-profeti-
kus, vagyis figurális applikáció. A kétféle olva-
sat „a szövegeket tükörviszonyba helyezi egymással,
nem a »realitást«, hanem egymást képezik le”. (53.)
Vagyis – intertextualitásán, figuralitásán, iró-
niáján és többszólamúságán keresztül – az írás-
mód maga is a „tiszta ész” purizmusa ellen
folytatott harc eszköze. Intellektuális fegyver
az „absztrakt abszolúttal, a racionalitás univerzá-
lis hatalomvágyának” zsarnokságával szemben.
Organikus formája egyben az elutasításnak,
amellyel Hamann kortársai filozófiáját illeti,
amiért az „a nyelvet a gondolkodás puszta eszközé-
vé” degradálja.

A BÁBELRÔL szóló fejezetben Kocziszky Éva
hermeneutikai hatástörténetet mutat be, amely
azzal kezdôdik, hogy „Hamann a Bibliát olvassa,
Walter Benjamin Hamann-olvasatával folytatódik
és Paul de Man és Derrida Benjamin-kommentár-
jával” (illetve a szerzô interpretációját reali-
záló saját olvasatunkkal) zárul. Ez az olvasat-
történet árnyaltabbá teszi a poézis, a fordítás, 
a differencia fogalmait, melyek nem csupán az
AESTHETICA IN NUCE-t alapozzák meg, hanem a
modern örökébe lépô szellemi irányzatokat is. 
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Életmûvének mintegy összegzéseként Ha-
mann egy F. H. Jacobinak címzett levélben így
fogalmaz: „Bábel elleni gyûlöletem az igazi kulcsa
egész írói tevékenységemnek”. (146., Kocziszky,
2000. 34.) Filozófiájában e bibliai történet nem
pusztán a nyelvhez kötôdik, hanem az ember
mindenkori autonómiatörekvéseit reprezen-
tálja. Éppen ezekkel fordul szembe, amikor az
Istennel való dialogikus szeretetkontextusban,
illetve nô és férfi erotikus egyesülésében gon-
dolja el az ideális embert. Az egzisztenciát te-
hát dialogikus mivolta ellenére sem tisztán
nyelvinek tételezi, sôt: számára „mindennemû
megismerés és minden élet egyetlen igazi forrása”
(137.) a szeretet. Az errôl szóló (a magyar vál-
tozatban még nem szereplô) fejezethez a test-
rôl, a testiségrôl való gondolkodáson keresztül
(105–127.) vezet utunk. Fejlôdési folyamat ta-
núi vagyunk: a bûnbeesés által meztelenségé-
re, tudatlanságára ébredt test, valamint a ben-
ne lakozó isteni szellem (és az ugyanilyen ha-
landó testben inkarnálódott Krisztus) lutheri
gondolatától (BIBLISCHE BETRACHTUNGEN), a tes-
ten mint a Teremtô írásjelén keresztül (AESTHE-
TICA IN NUCE) eljutunk a nemek közötti különb-
ségek és a szexualitás hangsúlyozásáig. Vége-
zetül, mindezek végsô értelmüket a szeretet
parancsában nyerik el, ami „Hamann szemében
az isteni kinyilatkoztatás legmagasabb rendû formá-
ja, mely a megváltó halálában manifesztálódott”.
(139.) Maga a test egyszerre a halandóság és –
a halhatatlan Isten hasonmásaként – az örök-
kévalóság, az isteni szellem hordozója, egyben
az a tér, ahol a másik megismerésének erotikus
aktusa lehetséges.

Az eddigiekre visszatekintve azt mondhat-
juk, hogy Hamann BIBLIÁ-n alapuló nyelvelmé-
letét, miként antropológiai tárgyú gondola-
tait, az Isten és teremtmény kettôssége hatá-
rozza meg. Életmûvével ember és Isten, férfi
és nô, illetve az egyes személyiség önmagán
belüli harmóniáját próbálta nem egyszerûen
vizsgálni, de megvalósítani. Azt az összhangot,
ami csupán a dialógus aktusában formálódó
önismeret segítségével érhetô el. Egy feltétel-
lel, amirôl eddig nem volt szó, és ami Koczisz-
ky Éva könyvében a záró-összegzô tanulmány
tárgya. Az Isten és ember közötti dialógushoz
ugyanis az ember nem rendelkezik megfele-
lô nyelvvel. Csak amennyiben „az emberi nem
anyanyelvére” újra rátalál, áll újra helyre ez a di-
alógus. Az elveszett isteni nyelv és az emberi

nyelv közötti lehetséges összekötô kapocs a
poézis, amit Hamann – akárcsak Bábel motí-
vumát – eszkatologikusan értelmez. Isten a te-
remtés aktusakor igazi költészetet mondott ki,
s ugyancsak a poézis az adekvát nyelv az apo-
kalipsziskor, amely nem más, „mint a végsô dol-
gok teljes lecsupaszítása”. (166.) És alfa és óme-
ga között sétálgatva, Hamann maga is ezen a
nyelven próbál megszólalni. Ebben az akarás-
ban gyökereznek az interpretáció, az adap-
táció és a forrásfeldolgozás gondolkodói kö-
rökben merôben szokatlan eljárásai, melyek az
írások felépítésében és mélyszerkezetében egy-
aránt szerepet játszanak. Csupán a felsorolás
szintjén: ilyenek a profetikus vonások, vagyis,
„hogy egy szöveg értelmét nem pusztán annak törté-
neti kontextusa, hanem elsôsorban »a jövôje« – jö-
vôbeli értelmezése – határozza meg” (17.); az ettôl
elválaszthatatlan intertextualitás, illetve több-
szólamúság, melyek Hamann írásait „homá-
lyossá, enigmatikussá” teszik; valamint az értel-
mezés és megismerés alapvetôen erotikus vo-
násai.

Mintegy távoli analógiaként, Kocziszky Éva
maga is olyan monográfiát ír, amely Hamann
összetett filozófusi habitusának bemutatásán
túl, „a Mágus gondolkodását jellemzô fragmen-
tarikusságnak és rapszodikusságnak is helyt ad, 
s ezáltal megvédelmez a mindent megérteni vá-
gyás hübriszétôl”. (11.) Az eredmény árnyalt mi-
volta különösen akkor szembeötlô, ha más, ha-
sonló témájú mûvek hozadékával vetjük össze.
Utóbbiak szerzôi ugyanis gyakorta belesétál-
nak az életmû felkínálta csapdába, és egy poszt-
(Eckhard Schumacher) vagy pedig egy premo-
dern irracionalista filozófus alakját (Isaiah Ber-
lin) vetítik elénk. Kocziszky Éva ahelyett, hogy
bármely, már odakészített szellemi kényszer-
zubbonyba szorítaná önmagát és tárgyát, tu-
datosítja az aránytévesztésre csábító vonáso-
kat, illetve kiemeli azokat a jegyeket, melyek
Hamannt az említett gondolkodói irányoktól
megkülönböztetik. Könyve aktuálisnak mu-
tatja a königsbergi filozófust, mindenfajta kor-
társ gúnya nélkül. Megmutatja, hogy egy bib-
liahû gondolkodónak mind a mai napig le-
het érvényes mondanivalója. Hamann a meg-
szokottal, a céhszerûvel (vagyis „szomorú”-val)
szembeforduló hagyomány képviselôjeként áll
elôttünk. Hasonlóan a szellemi portréját elké-
szítô szerzôhöz, aki nem csupán korábban ta-
buként került témákat érint – amilyen az érzé-
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kiség, a test és a szexualitás –, hanem szöveg-
elemzéseivel maga is eljut a nyelvnek Hamann
írásaiban felsejlô határaira. Új irányokból kö-
zelít régrôl ránk maradt titkokhoz, arra ösztö-
nözve, hogy a passzív befogadó kényelmét a
továbbgondolás fáradalmára és kockázatára
cseréljük. Szavai nem csupán magától értetô-
dôen formálódnak egy immáron csaknem két-
százötven éves hamanni utópia parafrázisává,
de valóban elhihetô róluk, hogy a gondolko-
dóknak talán „egy új generációját is felélesztik,
[...] akik a modernre adott posztmodern reflexiót
összekapcsolják a Szentíráshoz való visszafordulás-
sal”. (179.)

Pataky Ildikó

MORO ÚR,  
A SVÉD SZAMIZDAT HÔSE

Moro úr sikeres lefagyasztása
Összeállította: Roy Anderson, Kalle Boman, 
Borbás István
Design: Németh Ludwig Gábor
A magyar kiadás munkatársai: F. Almási Éva, 
Jankovics József, Jolsvai Júlia, Kerekes Mónika
Enciklopédia Kiadó, 2003. 354 oldal, fotók

Az utóbbi másfél évszázadban Johann Fried-
rich Herbarttól Anton Szemjonovics Makaren-
kóig nyilvánvalóan voltak olyan meghatározó
külföldi egyéniségek, akik alapvetôen befo-
lyásolták a magyar pedagógia egészét. Nehéz
lenne azonban egyetlen olyan könyvet is em-
líteni, amely akár fél évtizedre is tényleges és
széles körû pedagógiai sikert ért volna el. A lé-
tezô szocializmusban unalmas, de valamikép-
pen veretes irodalmi szöveggyûjteményeken,
silány mûvészettörténeti tankönyveken felnôtt
nemzedék számára meghökkentô, hogy MO-
RO ÚR-ból, ebbôl az irodalmi szemelvényekkel
megtûzdelt fotóalbumból elsôsorban 14–18
éves fiataloknak szánt pedagógiai segédkönyv
lett. (Ilyesféle olvasmányokat a dolgozók isko-
láinak legelvetemültebb tanulói sem mertek
még a pad alatt sem lapozgatni.)

A vizuális kultúra jelentôségét az 1970-es
évektôl szokás élénken hangsúlyozni. A nálunk

sok tekintetben lényegesen fejlettebb világban
élô svédek valahogy rábeszélték a világot, hogy
éppen Moro úr tanítsa meg látni a képeket, ol-
vasni a könyveket.

Természetesen Moro úrnak is megvan a
maga hôsi múltját felidézô, sôt ôt valamiféle
nyugati szamizdatszerûségbôl bestsellerré vál-
toztató eredettörténete. A mese szerint svéd
entellektüelek (fôleg könyvesek, fotósok, fil-
mesek) rábeszélésére Stockholm városa nagy
propagandakampánnyal látott hozzá egy bi-
zarr szerkesztési elvekre épülô könyv megje-
lentetéséhez (1992), amely fotóalbum ugyan,
de mintegy mellékesen szövegeket is tartalmaz
az irodalom és a gondolkodás egész történe-
tébôl.

Az ekkor még a svédeknek is rejtélyes Moro
úr állítólag amerikai hûtôgépszerelô volt, aki
1923-ban furcsa kísérlete révén megpróbálta
bizonyítani, hogy az állásukat elvesztett mun-
kásokat jégtömbbe lehetne fagyasztani (ô ma-
ga fél órát töltött lefagyasztva) és abban a bol-
dog jövôben felolvasztani, amikor a gazdaság
ismét felfelé ível. Az eseményt bemutató képet
1975-ben hozta nyilvánosságra a New York-i
Museum of Modern Arts (címlap és 282–83.).

Az eredeti terv szerint a könyvet ingyen osz-
tották volna ki a stockholmi iskolákban, hogy
növeljék a tanulók érdeklôdését az egészség-
ügyi pálya iránt. A Moro-kampány azonban
rejtélyes – csak a stockholmi városi tanács ar-
chívumaiban nyomon követhetô – módon el-
akadt, a munkatársakat elbocsátották vagy át-
helyezték. A példányok többsége a raktárak-
ban penészedett, ám ezzel ugyanakkor meg-
kezdôdött Moro úr új, underground élete.

A kiadott köteteknek azt a részét, amely el-
jutott hozzájuk, a svéd diákok kezükbe vették,
s nemcsak képeiket nézegették, hanem még
szövegeiket is elolvasták! Ez pedig a neoanal-
fabetizmus felszámolásán munkálkodó svéd
pedagógusokat is fellelkesítette. A Moro-pél-
dányokról szóló szóbeli, sôt írásbeli beszámo-
lóik szerint ezek az egyébként nem túl rokon-
szenves kiadványok ténylegesen teljesítettek
valamiféle oktatásbeli missziót. A szülôk is igye-
keztek újabb köteteket beszerezni, mivel a meg-
levôk elhasználódtak – a jóhiszemûek szerint
ronggyá olvasták ôket.

Rejtélyes okból azonban a Moro-könyvhöz
1992 és 1997 között nehezen lehetett hozzá-
jutni. A gyerekekhez került példányok – a he-
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lyi elemzôk hasonlata szerint – úgy jártak kéz-
rôl kézre, mint a földalatti ellenzéki mozgalom
illegális iratai az egykori Szovjetunióban és
Kelet-Európában. (Még az 1980-as évekbeli
szamizdatosaink is szívesen cseréltek volna az
1990-es évek eleji svédekkel.) Szerte Svédor-
szágban nagy divat volt idézni és dicsérni a
könyvet, tulajdonának viszont senki nem val-
lotta, ki-ki valaki másnál lapozgatta, aki vi-
szont egy, az ismeretségi körébôl való tizen-
évestôl szerezte. Moro úr egy idôre Svédország
legkeresettebb könyve lett.

Késôbb a Göteborgban MORO ÚR SIKERES FEL-
ENGEDTETÉSE címmel színre vitt musical és a
könyv szellemében rendezett 1995-ös stockhol-
mi „kulturális staféta” egyaránt hozzájárult ah-
hoz, hogy a Moro-kötet megalkotói ismét ösz-
szefoghattak, s végül sikerült egy új kiadást te-
tô alá hozniuk (1997).

A kötetben a XX. századi fotósok fekete-fe-
hér képeinek színe-javát, köztük rengeteg sok-
kolót találni, valamint egy ötletszerûen össze-
válogatott, de többnyire veretes olvasmányok-
ból álló világirodalmi szöveggyûjteményt. A
könyv az explicite egészségügyi vonatkozáso-
kat sem kerüli (például emberfagyasztás, kaszt-
rálás), sôt egy Alina Reyes nevû szerzô A HEN-
TES címû írásmûvének a témája kimondottan
az erotika, az urológia és a pszichiátria határ-
területe (197–202.).

Mit csodálkozzunk ezen: minden nemzedék
elmondja, hogy a rá következô sokkal cifráb-
ban káromkodik, mint a sajátja. A káromko-
dásban pedig a szakrális elkötelezettség és 
az alpári obszcenitás egyaránt jelen van. (Az
evangélikus Svédországban felvetôdött, hogy
a könyv legyen kötelezô konfirmációs ajándék.)

Moro úr globális s nem – hogy pedagógiánk
itt méltatlanul háttérben maradó alakjának,
Karácsony Sándornak kifejezésével éljek – sa-

játosan magyar észjárásra nevel, ez utóbbit a
magyar kiadásban Ady Endre, Esterházy Péter,
József Attila és Radnóti Miklós egy-egy rövid
írása képviseli.

A technikailag szépen kivitelezett, „Szép Ma-
gyar Könyv-díjas – 2004” kötetben, elsôsorban
a szójegyzékben, tankönyvhöz méltatlan, de
bájos és sok esetben a képzettebb hazai közép-
iskolások által nevetgélve korrigálható hibák
találhatók. E hibák jelentôs része rögtönzött
tipológiával a következôképpen csoportosít-
ható: korszerûtlenség („Volga: Európa legna-
gyobb folyója a Szovjetunióban”, 336.); feles-
leges betájolás („Varsó: Warszawa, Lengyelor-
szág fôvárosa”, 335. – ezt mi itt Budapesten tud-
juk, igaz, kicsit közelebb vagyunk); tökéletes
eltájolás („Kafferek: a Dél-afrikai Köztársaság-
ban, a Viktória-tó környékén élô bantu nyelvû
nomád népcsoport”, 328. – a Viktória-tó kicsit
északabbra, Uganda, Kenya és Tanzánia hatá-
rán, de még Afrikában található, s a bantuk fô-
leg ott élnek, a szintén a bantukhoz tartozó zu-
luk pedig Dél-Afrikában); évszámbeli tévedés
(„Waterloo: község Brüsszel mellett, itt szenve-
dett Napóleon döntô vereséget 1818. június
18-án a brit és a porosz hadseregtôl”, 336. – a
waterlooi csata 1815-ben volt); név pontatlan
leírása, pontatlan átírással tetézve (Macuo Ba-
só esetében, 337.).

Lehet azonban, hogy ezek az apróságok
érdektelenek, s ha a fiatalok ebbôl tanulnak,
akkor majd olyan életszínvonalon fognak él-
ni, mint a svédek, és tôlünk veszi a világ a har-
ci repülôket, s ha Budapest önkormányzata is
a stockholmiéhoz hasonlóan sikeres lesz, a mi
Moro urainkból tanul a világ. A könyv nálunk
támogatott ugyan, de egyelôre nem ingyenes:
ára a 2004-es árjegyzékekben 2250–3500 Ft
között lebegett.

Kicsi Sándor András


